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Zum Buch

Der für seine entscheidende Arbeit an Aufsehen erregenden Mordfällen hochdekorierte NYPD-Detective Dave Gurney hat sich nach seinem Ruhestand aufs Land zurückgezogen, findet aber nicht die von seiner Frau ersehnte Distanz zu seinem früheren Beruf. Außerdem leidet er unter den Schuldvorwürfen, die er sich selbst im Zusammenhang mit dem Unfalltod seines vierjährigen Sohnes macht. Eines Tages wird David von einem Bekannten aus College-Tagen, Mark Mellery, kontaktiert, der seit einiger Zeit bedrohlich anmutende Nachrichten von einem Unbekannten erhält. Der Absender scheint dessen Geheimnisse zu kennen und ist in der Lage, eine Zahl, die er Mark beliebig wählen lässt, präzise vorherzusagen. Außerdem sendet er Mark kryptische Gedichte, die eindeutig Racheakte ankündigen. Bevor sich Dave einen Reim auf das Ganze machen kann, wird Mark eines Morgens ermordet aufgefunden, mehrfach brutal in den Hals gestochen. Auch die Polizei steht vor einem Rätsel. Gurney schließt aus den Indizien am Tatort, dass der Mörder seine Tat nicht nur als gegen Mark persönlich gerichtet, sondern auch als Herausforderung und morbides Duell mit einer intellektuell unterlegenen Polizei verstanden wissen will. Damit beginnt ein atemberaubendes Katz-und-Maus-Spiel zwischen einem kontrollbesessenen, hochintelligenten Psychopathen und einem brillanten Ermittler, der all seine Fähigkeiten einsetzen muss, um die bizarren Puzzlestücke zusammenzufügen.




Zum Autor

John Verdon wurde in New York City als Sohn irischer Einwanderer geboren. Er studierte Journalismus, bevor er als Werbetexter und später als Geschäftsführer einer großen Agentur tätig war. Mit 53 Jahren kehrte er der Werbung den Rücken und widmete sich dem Design von Kirschholzmöbeln. Die Handschrift des Todes ist sein erster Roman, die Fortsetzung ist bereits in Arbeit. Mit seiner Frau Naomi lebt er in in der Gegend von New York.






Für Naomi






Prolog

»Wo warst du?«, fragte die alte Frau im Bett. »Ich musste pinkeln, und niemand ist gekommen.«

Ungerührt von ihrem bösen Ton stand der junge Mann am Fuß des Betts und strahlte.

»Ich musste pinkeln«, wiederholte sie undeutlich, als wäre sie sich der Bedeutung der Worte nicht mehr sicher.

»Ich habe gute Nachrichten, Mutter«, erklärte er. »Bald wird alles in Ordnung sein. Alles wird geregelt sein.«

»Wohin gehst du immer, wenn du mich allein lässt?« Ihre Stimme klang wieder scharf und nörgelnd.

»Nicht weit, Mutter. Du weißt doch genau, dass ich nie weit weggehe.«

»Ich mag es nicht, wenn ich allein bin.«

Sein Lächeln wurde breiter, fast verzückt. »Sehr bald wird alles gut. Alles wird sein, wie es immer hätte sein sollen. Du kannst mir vertrauen, Mutter. Ich habe einen Weg gefunden, um alles zu richten. Er wird geben, was er genommen, was er gegeben hat, wird er bekommen. «

»Deine Gedichte sind so schön.«

Das Zimmer hatte kein Fenster. Der seitliche Schein von der Nachttischlampe - der einzigen Lichtquelle - betonte die wulstige Narbe am Hals der Frau und die Schatten in den Augen ihres Sohns.

»Gehen wir tanzen?« Sie starrte vorbei an ihm und der dunklen Wand in eine hellere Welt.

»Natürlich, Mutter. Alles wird perfekt sein.«

»Wo ist der kleine Dickie Duck?«

»Hier, Mutter.«

»Kommt Dickie Duck ins Bett?«

»Heia machen, heia machen, heia machen.«

»Ich muss pinkeln«, bemerkte sie fast kokett.
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Cop Art

Jason Strunk war nach Meinung aller ein unscheinbarer Mann - über dreißig, farblos, für seine Nachbarn praktisch unsichtbar - und offenbar auch unhörbar, denn niemand konnte sich auch nur an eine einzige Äußerung von ihm erinnern. Die Befragten waren sich nicht einmal sicher, ob er überhaupt jemals gesprochen hatte. Vielleicht hatte er genickt, hallo gesagt, ein oder zwei Worte genuschelt. Genaueres war nicht bekannt.

Und alle zeigten sich anfangs in typischer Weise überrascht und vorübergehend sogar fassungslos, als sich herausstellte, dass Mr. Strunk mit obsessiver Hingabe vierzig- bis fünfzigjährige Männer mit Schnurrbart getötet und sie anschließend auf ausgesprochen ungewöhnliche Weise entsorgt hatte: Er zerschnitt sie in handliche Teile und verschickte sie farbenprächtig verpackt als Weihnachtsgeschenk an Polizeibeamte im Umkreis.

 

Aufmerksam betrachtete Dave Gurney das blasse, friedliche Gesicht von Jason Strunk - genauer gesagt dessen offizielles Foto aus der Verbrecherdatei -, das ihn aus dem Computermonitor anstarrte. Das Porträt war auf Lebensgröße aufgeblasen und an den Rändern des Bildschirms von den Werkzeug-Icons eines Retuschierprogramms umgeben, in das sich Gurney erst noch einarbeiten musste.

Er führte ein Tool für Helligkeitssteuerung zur Iris von Strunks rechtem Auge, klickte mit der Maus und begutachtete das kleine Glanzlicht, das er soeben gesetzt hatte.

Besser, aber immer noch nicht richtig.

Die Augen - und der Mund - waren stets am schwierigsten, aber auch absolute Schlüsselstellen. Manchmal experimentierte er stundenlang mit der Position und Intensität eines winzigen Glanzpunkts herum, und hatte am Ende nichts, womit er ganz zufrieden war und was er Sonya oder gar Madeleine vorlegen konnte.

Das Besondere an den Augen war, dass sie mehr als alles andere die Spannung und Widersprüchlichkeit erfassten: den Hauch von Grausamkeit in der unscheinbaren Verschlossenheit, den Gurney oft bei den stundenlangen Befragungen im Gesicht von Mördern wahrgenommen hatte.

Mit viel geduldigem Gefummel hatte er zum Beispiel dem Verbrecherfoto von Jorge Kunzman (dem Walmart-Lagerangestellten, der den Kopf seines jeweils jüngsten Opfers immer im Kühlschrank aufbewahrte, bis er ihn durch einen neuen ersetzen konnte) das richtige Aussehen abgerungen. Er war zufrieden mit dem Endprodukt, das mit verstörender Unmittelbarkeit die tiefe schwarze Leere zum Ausdruck brachte, die in Mr. Kunzmans gelangweilter Miene lauerte, und Sonyas überschäumendes Lob hatte ihn in seiner Meinung bestätigt. Diese Reaktion und der völlig unerwartete Verkauf der Arbeit an einen von Sonyas Sammlerfreunden hatten ihn zu der Reihe von kreativ manipulierten Fotos motiviert, die mittlerweile in einer Ausstellung mit dem Titel »Mörder, porträtiert von dem Mann, der sie gefasst hat« in Sonyas kleiner, aber hochkarätiger Galerie in Ithaca gezeigt wurden.

Wie ein jüngst pensionierter Detective der New Yorker Mordkommission mit einem gähnenden Desinteresse an Kunst im Allgemeinen und Trendkunst im Besonderen sowie einer tiefen Abneigung gegen jedes Aufsehen um seine Person in den Mittelpunkt einer Kunstausstellung in einem schicken Universitätsstädtchen geraten konnte, die von lokalen Kritikern als »innovative Mischung aus ungeschminkt rohen Fotos, unerschrockenen psychologischen Einsichten und meisterhafter grafischer Bearbeitung« beschrieben wurde, war eine Frage mit zwei sehr verschiedenen Antworten: seiner eigenen und der seiner Frau.

Was ihn betraf, hatte alles damit angefangen, dass Madeleine ihn dazu überredete, zusammen mit ihr einen Kunstkurs im Museum von Cooperstown zu besuchen. Immer wollte sie ihn herauslocken - aus seinem Bau, aus dem Haus, aus sich selbst, einfach heraus. Und er hatte die Erfahrung gemacht, dass er am besten die Strategie regelmäßiger Kapitulationen anwandte, um weitgehend Herr seiner Zeit zu bleiben. Auch die Teilnahme an dem Kunstkurs war ein taktisches Manöver dieser Art. Zwar graute ihm davor, aber er hoffte, damit zumindest ein oder zwei Monate lang gegen ähnliche Ansprüche gefeit zu sein. Dabei war er alles andere als ein Couch-Potato. Mit seinen siebenundvierzig Jahren konnte er immer noch fünfzig Liegestütze, Klimmzüge und Sit-ups machen. Er rannte nur nicht gern irgendwo in der Gegend herum.

Doch der Kurs erwies sich als eine Überraschung - eigentlich sogar als drei Überraschungen auf einmal. Erstens die Kursleiterin. Entgegen seinen Befürchtungen, dass es ihn vor allem Mühe kosten würde, nicht einzuschlafen, entpuppte sich Sonya Reynolds, eine Galeristin und regional bekannte Künstlerin, als echte Attraktion.  Sie war keine konventionelle Schönheit nach nordeuropäischem Muster wie etwa Catherine Deneuve. Dafür war ihr Mund zu voll, die Wangenknochen zu markant, die Nase zu stark. Doch große, rauchig grüne Augen und ein völlig entspanntes und auf natürliche Weise sinnliches Auftreten schafften es irgendwie, die unvollkommenen Teile zu einem äußerst eindrucksvollen Ganzen zusammenzufügen. Von den sechsundzwanzig Kursteilnehmern waren nur sechs Männer, deren Aufmerksamkeit ihr jedoch ganz und gar gehörte.

Die zweite Überraschung war seine positive Reaktion auf die Thematik. Aufgrund ihrer persönlichen Interessen beschäftigte sich Sonya sehr ausführlich mit Kunstformen, die von Fotografien ausgingen und diese bearbeiteten, um Bilder zu schaffen, die die Originale an Ausdruckskraft übertrafen.

Die letzte Überraschung offenbarte sich bei der dritten Veranstaltung des zwölfwöchigen Kurses, als sie ihre Begeisterung über einen zeitgenössischen Künstler kundtat, der seine Siebdrucke mithilfe solarisierter Fotoporträts produzierte. Während Gurney die Drucke betrachtete, hatte er einen Einfall. Er konnte sich einer sehr ungewöhnlichen Quelle bedienen, zu der er einen in jeder Hinsicht besonderen Zugang hatte. Die Vorstellung war merkwürdig aufregend. Und das Letzte, was er sich von einem Kunstkurs erwartet hatte, war Aufregung.

Diese Idee - Fotos von Verbrechern und vor allem Mördern so aufzupolieren, zu präzisieren und zu verstärken, dass sie exakt den Charakter des Wilds zum Ausdruck brachten, auf das er sein ganzes Berufsleben lang mit List und Tücke Jagd gemacht hatte - fasste in ihm Fuß, und er dachte öfter darüber nach, als er es ohne Verlegenheit hätte zugeben können. Schließlich war er ein vorsichtiger  Mensch, der beide Seiten jeder Frage, den Fehler jeder Überzeugung und die Naivität in jeder Begeisterung erkennen konnte.

 

Als Gurney an diesem strahlenden Oktobervormittag am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer saß, riss ihn plötzlich ein Geräusch aus der angenehm fordernden Beschäftigung mit dem Foto von Jason Strunk. Hinter ihm war etwas auf den Boden gefallen.

»Die stell ich dir da hin.« Für jeden anderen hätte Madeleine Gurneys Stimme wohl beiläufig geklungen, doch ihr Mann hörte sofort die Anspannung darin.

Er blickte über die Schulter und kniff die Augen zusammen, als er die zwei Jutesäcke an der Tür bemerkte. »Was stellst du mir hin?« Doch eigentlich kannte er die Antwort schon.

»Tulpen.« Madeleines Ton blieb beherrscht.

»Du meinst Tulpenzwiebeln?«

Eine alberne Korrektur, wie sie beide wussten. Auf diese Weise brachte er seine Gereiztheit darüber zum Ausdruck, dass Madeleine etwas von ihm wollte, wozu er keine Lust hatte.

»Was soll ich denn hier drinnen mit ihnen?«

»Sie raus in den Garten bringen und mir beim Einsetzen helfen.«

Er spielte mit dem Gedanken, sie darauf aufmerksam zu machen, dass es nicht besonders logisch war, etwas hier hereinzuschleppen, damit er es wieder hinaus in den Garten schleppte, überlegte es sich aber anders.

»Sobald ich hier fertig bin«, antwortete er leicht verstimmt. Eigentlich war es nicht unbedingt eine lästige Pflicht, an einem herrlichen Spätsommertag in einem hoch über einer weiten Landschaft aus herbstlich roten  Wäldern und smaragdgrünen Wiesen gelegenen Garten Tulpenzwiebeln zu pflanzen. Er hasste es einfach nur, unterbrochen zu werden. Und diese Reaktion auf Unterbrechungen, so sagte er sich, war ein Nebenprodukt seiner größten Stärke: der lineare, logische Verstand, der ihm bei seiner Polizeiarbeit zu großen Erfolgen verholfen hatte - ein Verstand, dem nicht die leiseste Ungereimtheit in der Geschichte eines Verdächtigen entging und der selbst haarfeine Lücken wahrnahm.

Madeleine spähte auf den Monitor. »Wie kannst du an einem Tag wie heute so was Hässliches machen?«
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Ein vollkommenes Opfer

David und Madeleine Gurney lebten in einem robusten Farmhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert, das sich in die Ecke einer abgelegenen Wiese am Ende einer Sackgasse in den Delaware Hills acht Kilometer außerhalb des Ortes Walnut Crossing schmiegte. Die vier Hektar große Wiese war umgeben von Kirsch-, Ahorn- und Eichenwäldern.

Das Haus hatte seine ursprüngliche architektonische Schlichtheit bewahrt. In dem Jahr, seit sie es besaßen, hatten die Gurneys die unglücklichen Neuerungen des Voreigentümers rückgängig gemacht. Zum Beispiel hatten sie die kahlen Aluminiumfenster durch welche aus Holz ersetzt, die das Licht nach Art eines früheren Jahrhunderts teilten. Das taten sie nicht aus einem übertriebenen Authentizitätswahn, sondern in der Überzeugung, dass die ursprüngliche Ästhetik irgendwie richtig gewesen war. Die Frage, wie das eigene Heim aussehen und sich anfühlen sollte, gehörte zu den Themen, über die zwischen Madeleine und David völlige Einigkeit herrschte - eine Liste, die in letzter Zeit eher geschrumpft war, wie ihm schien.

Ausgelöst von Madeleines Äußerung über das Porträt, an dem er arbeitete, nagte dieser Gedanke nun schon den halben Tag wie Säure an seiner Laune. Und er lauerte noch immer am Rand seines Bewusstseins, als er am  Nachmittag nach dem Zwiebelsetzen in seinem Lieblingsliegestuhl vor sich hin döste und plötzlich ihre Schritte im knöcheltiefen Gras hörte. Als sie vor seinem Stuhl anhielten, öffnete er ein Auge.

»Meinst du, es ist schon zu spät, um das Paddelboot rauszuholen?« Ihre ruhige Stimme platzierte die Worte gewandt zwischen Frage und Herausforderung.

Madeleine war eine schlanke, athletische Fünfundvierzigjährige, die man ohne weiteres auf fünfunddreißig schätzen konnte. Sie musterte ihn mit offenem, festem Blick. Mit Ausnahme einiger verirrter Strähnen war ihr langes braunes Haar unter dem breitkrempigen Strohhut verborgen.

Er antwortete mit einer Frage, die ihn beschäftigte. »Findest du es wirklich hässlich?«

»Natürlich«, erwiderte sie ohne Zögern. »Es soll doch hässlich sein, oder nicht?«

Stirnrunzelnd dachte er nach. »Du meinst den Gegenstand?«

»Was sollte ich denn sonst meinen?«

»Keine Ahnung.« Er zuckte die Achseln. »Deine Bemerkung vorhin klang, als wäre dir das Ganze zuwider - nicht nur der Gegenstand, sondern auch die Ausführung.«

»Tut mir leid.«

Er hatte nicht das Gefühl, dass es ihr leidtat. Doch bevor er diesen Eindruck in Worte fassen konnte, wechselte sie das Thema.

»Freust du dich schon auf das Treffen mit deinem alten Studienfreund?«

»Nicht besonders.« Er stellte die Rückenlehne seines Stuhls eine Kerbe tiefer. »Mit Erinnerungen an die Vergangenheit hab ich’s nicht so.«

»Vielleicht hat er einen Mord im Gepäck, den du klären sollst.«

Aufmerksam registrierte Gurney ihren vieldeutigen Gesichtsausdruck. »Meinst du, das ist es, was er von mir will?«

»Bist du dafür nicht berühmt?« Ärger kroch in ihre Stimme.

In den letzten Monaten hatte er das schon so oft beobachtet, dass er zu verstehen glaubte, worum es hier ging. Sie hatten einfach verschiedene Vorstellungen davon, was seine Pensionierung bedeutete, welche Veränderungen sie in ihrem Leben bewirken sollte, und vor allem, wie sie ihn verändern sollte. Dazu kam in jüngster Zeit der Unmut über seine neue Nebenbeschäftigung - das Projekt mit den Mörderporträts, das ihn ganz in Anspruch nahm. Außerdem hatte er den Verdacht, dass Madeleines negative Einstellung zu dieser Tätigkeit teilweise mit Sonyas Begeisterung zusammenhing.

»Hast du gewusst, dass er ebenfalls berühmt ist?«, fragte sie.

»Wer?«

»Dein Studienfreund.«

»Eigentlich nicht. Er hat am Telefon was erwähnt von einem Buch, das er geschrieben hat, und das hab ich kurz überprüft. Aber dass er wirklich bekannt ist, hätte ich nicht gedacht.«

»Zwei Bücher«, entgegnete Madeleine. »Er ist der Leiter von so einem Institut in Peony und hat eine Vortragsreihe angeboten, die auf PBS gelaufen ist. Ich hab dir Kopien der Buchumschläge aus dem Internet ausgedruckt. Vielleicht willst du mal einen Blick darauf werfen.«

»Bestimmt wird er mir sowieso alles Wissenswerte über sich und seine Bücher erzählen. Er klingt nicht gerade schüchtern.«

»Wie du meinst. Ich hab dir die Kopien auf deinen  Schreibtisch gelegt, falls du es dir anders überlegst. Ach, und übrigens, Kyle hat vorhin angerufen.«

Er starrte sie schweigend an.

»Ich hab gesagt, du meldest dich bei ihm.«

»Warum hast du mich nicht geweckt?«, entfuhr es ihm in ungewollt scharfem Ton. Sein Sohn rief nicht besonders oft an.

»Ich hab ihn gefragt, ob ich dich holen soll. Er wollte dich nicht stören, es war wohl nicht besonders wichtig.«

»Hat er sonst noch was gesagt?«

»Nein.«

Sie wandte sich ab und ging durch das dichte, feuchte Gras zurück zum Haus. Als sie die Hand auf den Griff der Seitentür legte, schien ihr etwas einzufallen, und sie sprach ihn mit übertriebener Verblüffung an. »Nach dem Buchumschlag zu urteilen, ist dein Studienfreund ein Heiliger, in jeder Hinsicht vollkommen. Ein Guru für richtiges Verhalten. Kaum vorstellbar, warum so einer Rat bei einem Detective der Mordkommission sucht.«

»Bei einem pensionierten Detective der Mordkommission«, korrigierte Gurney.

Aber sie war schon verschwunden, ohne das Knallen der Tür zu dämpfen.
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Ärger im Paradies

Der nächste Tag war noch herrlicher als der vergangene und hätte sich gut als Oktoberbild in einem Neu-England-Kalender gemacht. Gurney stand um sieben auf, duschte und rasierte sich, zog Jeans und einen leichten Baumwollpulli an und trank seinen Kaffee auf der Bluestoneterrasse vor dem Schlafzimmer im Erdgeschoss. Die Terrasse und die Fenstertüren, durch die man sie erreichte, hatte er auf Madeleines Drängen hin eingebaut.

Von solchen Dingen verstand sie etwas, und sie hatte ein Auge dafür, was möglich und passend war. Das sagte viel über sie aus: über ihren positiven Instinkt, ihre praktische Fantasie, ihren unfehlbaren Geschmack. Wenn er sich allerdings in den Bereichen verhedderte, die zwischen ihnen umstritten waren - dem sumpfigen Dickicht unausgesprochener Erwartungen -, fiel es ihm schwer, sich auf ihre Stärken zu konzentrieren.

Er durfte auf keinen Fall vergessen, Kyle zurückzurufen. Aber wegen des Zeitunterschieds zwischen Walnut Crossing und Seattle musste er damit noch drei Stunden warten. Er ließ sich tiefer in den Stoffstuhl sinken, den warmen Kaffeebecher in beiden Händen.

Schließlich fiel sein Blick auf die schmale Mappe, die er mit dem Kaffee herausgebracht hatte. Er versuchte, sich das Aussehen des Collegefreundes vorzustellen, dem  er seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr begegnet war. Das Foto auf dem Buchumschlag, den Madeleine ausgedruckt hatte, hatte sein Gedächtnis aufgefrischt, nicht nur im Hinblick auf das Gesicht, sondern auch auf die Persönlichkeit - bis hin zum Timbre eines irischen Tenors und einem umwerfend charmanten Lächeln.

Als sie zusammen am Rose Hill Campus der Fordham University in der Bronx studierten, war Mark Mellery ein wilder Bursche gewesen, dessen Ausbrüche von Humor und Wahrheitsliebe, Energie und Ehrgeiz von etwas Dunklem gefärbt waren. Er hatte eine Tendenz, sich allzu nahe am Abgrund zu bewegen - eine Art schlingerndes Genie, zugleich unbesonnen und berechnend, immer in Gefahr, in eine Abwärtsspirale zu geraten.

Laut der Biografie auf seiner Website hatte sich die Richtung der Spirale, die ihn zunächst hinuntergezogen hatte, ab dem dreißigsten Lebensjahr durch einen dramatischen spirituellen Wandel umgekehrt.

Nachdem er den Kaffeebecher auf der schmalen Holzlehne des Stuhls abgestellt hatte, schlug Gurney die Mappe in seinem Schoß auf. Er entnahm ihr die ausgedruckte E-Mail, die er vor einer Woche von Mellery erhalten hatte, und ging sie noch einmal Zeile für Zeile durch.

Hallo Dave,

ich hoffe, Du findest es nicht unangemessen, wenn sich ein alter Studienfreund nach so langer Zeit wieder bei Dir meldet. Man weiß ja nie, was eine Stimme aus der Vergangenheit in einem wachruft. Ich habe über unseren Alumni-Verein Kontakt zu unserer gemeinsamen akademischen Geschichte gehalten und war im Lauf der Jahre immer wieder fasziniert von den Neuigkeiten über die Absolventen unseres Jahrgangs. Mehrere Male  habe ich mit Befriedigung von Deinen herausragenden Leistungen und der Anerkennung gehört, die Dir zuteil wurde. (Ein Artikel in unseren Alumni-News nennt Dich den »meistdekorierten Detective des NYPD« - was mich eigentlich nicht besonders überrascht, wenn ich an den Dave Gurney denke, den ich vom College kenne!) Vor ungefähr einem Jahr erfuhr ich dann, dass Du in den Ruhestand gegangen und hierher nach Delaware County gezogen bist. Ich wurde darauf aufmerksam, weil ich selbst in Peony wohne - also nur ein paar Häuser weiter, wie es so schön heißt. Wahrscheinlich hast Du nichts davon gehört, aber ich leite hier eine Art Meditationszentrum mit dem Namen »Institut für spirituelle Erneuerung« - klingt ziemlich hochtrabend, ich weiß, ist aber eigentlich eine ganz praktische Angelegenheit.

Im Lauf der Jahre habe ich mir zwar schon oft gedacht, dass es eine große Freude für mich wäre, Dich wiederzusehen, aber erst jetzt hat eine schwierige Situation den entscheidenden Anstoß dafür gegeben, mich mit Dir in Verbindung zu setzen. Ich glaube, Dein Rat könnte mir in dieser Sache sehr nützlich sein. Daher würde ich Dir gern einen kurzen Besuch abstatten. Wenn Du eine halbe Stunde für mich erübrigen könntest, komme ich in Dein Haus in Walnut Crossing - oder gern auch an jeden anderen Ort, den Du mir nennst.

Die Erinnerungen an unsere Unterhaltungen im Campuszentrum und die noch längeren in der Shamrock Bar - ganz zu schweigen von Deiner großen beruflichen Erfahrung - sagen mir, dass Du der Richtige bist, um diese verwirrende Sache zu besprechen. Es ist ein merkwürdiges Rätsel, das Dich durchaus interessieren  könnte. Dein unnachahmliches Vermögen, zwei und zwei zusammenzuzählen, war schon immer Deine große Stärke. Immer wenn ich an Dich denke, fallen mir Deine untrügliche Logik und Deine Klarheit ein - Fähigkeiten, die ich im Augenblick dringend nötig habe. Ich rufe Dich in den nächsten Tagen unter der Nummer im Alumni-Verzeichnis an, in der Hoffnung, dass sie noch aktuell ist.

 

Mit vielen schönen Erinnerungen, 
Mark Mellery

 

P.S. Selbst wenn Dich mein Problem genauso vor ein Rätsel stellt wie mich und Du mir keinen Rat geben kannst, wird es mir ein Vergnügen sein, Dich zu treffen.



Der versprochene Anruf kam zwei Tage später. Gurney erkannte die Stimme sofort wieder, die bis auf ein deutliches Beben der Unruhe erstaunlich unverändert war.

Nach ein paar selbstironischen Bemerkungen darüber, dass er sich so lange nicht gemeldet hatte, kam Mellery zur Sache. Konnte er Gurney in den nächsten Tagen sehen? Je eher, desto besser, weil die »Angelegenheit« dringend war. Eine weitere »Entwicklung« hatte sich ergeben. Aber das ließ sich unmöglich am Telefon besprechen, wie Gurney gleich verstehen würde, sobald sie sich trafen. Mellery musste ihm ein paar Dinge zeigen. Nein, die Polizei wollte er nicht verständigen, aus Gründen, die er ihm erklären würde. Nein, es war auch keine strafrechtliche Angelegenheit. Es war kein Verbrechen begangen und auch keines angedroht worden, zumindest nicht so, dass er es beweisen konnte. Verdammt, so konnte er einfach nicht darüber reden, unter vier Augen war es viel leichter.  Ja, natürlich war ihm klar, dass Gurney nicht als Privatermittler arbeitete. Aber eine halbe Stunde konnte er doch sicher für ihn erübrigen.

Mit den gleichen gemischten Gefühlen, die ihn von Beginn an beschlichen hatten, willigte Gurney ein. Oft setzte sich seine Neugier gegen seine Reserviertheit durch; in diesem Fall interessierte ihn der Unterton von Hysterie, der in Mellerys schmeichelnder Stimme lauerte. Und natürlich musste er auch zugeben, dass ihn die Aussicht auf ein noch ungelöstes Rätsel fast magisch anzog.

 

Nachdem er die Mail ein drittes Mal wieder gelesen hatte, legte Gurney sie zurück in die Mappe und ließ seine Gedanken ziellos durch die tief vergrabenen Erinnerungen wandern, die sie geweckt hatte: ein verkaterter und gelangweilter Mellery in den Vormittagskursen, sein allmähliches Inschwungkommen am Nachmittag, die wilden, von Alkohol befeuerten Ausbrüche irischer Intelligenz und Schlagfertigkeit in den frühen Morgenstunden. Er war von Natur aus ein Schauspieler und der unumstrittene Star der Theatergruppe am College. War sein Auftreten in der Shamrock Bar schon voller Elan, so erwachte er auf der Bühne richtig zum Leben. Er war ein Mann, der von seinem Publikum abhing und erst im nährenden Licht der Bewunderung zu voller Form auflief.

Gurney schlug die Mappe auf, um noch einmal einen Blick auf die E-Mail zu werfen. Mellerys Beschreibung ihrer Beziehung machte ihm Sorgen. Der Kontakt zwischen ihnen war nie so häufig, bedeutsam und freundlich gewesen, wie es die Mitteilung seines ehemaligen Kommilitonen vermuten ließ. Dennoch hatte er den Eindruck, dass Mellery seine Worte sorgfältig gewählt hatte. Dass die Nachricht trotz ihrer scheinbaren Schlichtheit immer  wieder erwogen und abgeändert worden war und dass die Schmeicheleien wie alles andere in dem Brief beabsichtigt waren. Aber was war die Absicht? Zunächst einmal natürlich, dass Gurney sich bereit erklärte, sich unter vier Augen mit ihm zu unterhalten und an der Lösung eines nicht näher bezeichneten Rätsels mitzuwirken. Alles andere ließ sich nur schwer einschätzen. Das Problem lag Mellery offensichtlich sehr am Herzen, und das erklärte vielleicht auch, warum er so viel Zeit und Mühe aufgewendet hatte, um die Sätze rund und flüssig hinzubekommen und eine genau abgestimmte Mischung aus Wärme und Bedrängnis zu vermitteln.

Selbst das P.S. war genau berechnet. Neben der unterschwelligen Behauptung, dass ihn das Rätsel überfordern könnte, nahm es Gurney auch die Möglichkeit, sich darauf zu berufen, dass er kein Privatdetektiv war und Mellery wahrscheinlich nicht helfen konnte. Es war so formuliert, dass jedes Zögern wie die grobe Zurückweisung eines alten Freundes erscheinen musste.

O ja. Wirklich sorgfältig komponiert.

Sorgfalt. Das war etwas Neues. Eindeutig keine Eigenschaft, mit der sich der alte Mark Mellery hervorgetan hatte.

Diesen Wandel fand Gurney interessant.

Wie aufs Stichwort trat Madeleine durch die Hintertür und legte ungefähr zwei Drittel der Strecke bis zu Gurney zurück.

»Dein Gast ist hier«, verkündete sie mit flacher Stimme.

»Wo ist er?«

»Im Haus.«

Er bemerkte eine Ameise, die im Zickzackkurs über die Stuhllehne krabbelte. Ungeduldig schnippte er sie mit dem Fingernagel weg.

»Bitte ihn doch heraus. Das Wetter ist zu schön für drinnen.«

»Nicht wahr?« Ihre Bemerkung klang zugleich bitter und ironisch. »Übrigens sieht er genauso aus wie sein Bild auf dem Buchumschlag - sogar noch mehr.«

»Sogar noch mehr? Was soll das heißen?«

Sie war schon auf dem Weg zurück zum Haus und blieb ihm die Antwort schuldig.
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Ich kenne dich so gut, dass ich weiß, was du denkst

Mit langen Schritten eilte Mark Mellery durchs Gras. Er näherte sich Gurney, als wollte er ihn umarmen, entschied sich jedoch im letzten Moment dagegen.

»Davey!« Er streckte ihm die Hand entgegen.

Davey?, fragte sich Gurney verwundert.

»Mein Gott!«, sprudelte es aus Mellery heraus. »Du bist noch immer der Gleiche! Was freue ich mich, dich zu treffen! Einfach großartig schaust du aus! Davey Gurney! An der Fordham University haben sie gesagt, du siehst aus wie Robert Redford in Die Unbestechlichen. Und das stimmt noch immer - du hast dich überhaupt nicht verändert! Wenn ich nicht wüsste, dass du siebenundvierzig bist wie ich, würde ich sagen, du bist dreißig!«

Mit beiden Händen ergriff er Gurneys Rechte, als wäre sie ein kostbarer Gegenstand. »Auf der Herfahrt von Peony nach Walnut Crossing ist mir wieder eingefallen, wie ruhig und beherrscht du immer warst. Eine Gefühlsoase, ja genau, das warst du! Eine Gefühlsoase. Und diese Ausstrahlung hast du immer noch. Davey Gurney - ruhig, beherrscht, besonnen - und scharfsinnig wie kein Zweiter. Wie ist es dir die ganze Zeit ergangen?«

»Ich hatte Glück.« Gurney befreite seine Hand. Sein emotionsloser Ton stand in krassem Gegensatz zu Mellerys Überschwang. »Kann mich nicht beklagen.«

»Glück …« Mellery sprach die Silben aus, als müsste er sich an die Bedeutung eines Fremdworts erinnern. »Schönes Haus habt ihr hier. Wirklich schön.«

»Madeleine hat ein gutes Auge für solche Dinge. Wollen wir uns setzen?« Gurney deutete auf zwei verwitterte Deckstühle, die sich zwischen einem Apfelbaum und einer Vogeltränke gegenüberstanden.

Mellery setzte sich in Bewegung und zögerte dann. »Ich hatte doch …«

»Suchen Sie das hier?« Madeleine kam mit einer eleganten Aktentasche auf sie zu. Sie wirkte dezent und teuer und entsprach damit genau Mellerys sonstigem Erscheinungsbild - von den handgefertigten (aber gut eingetragenen und nicht übermäßig polierten) englischen Schuhen bis zu dem maßgeschneiderten (aber sanft verknitterten) Sportjackett. Alles an ihm bekundete, dass hier ein Mann stand, der Geld zu benutzen wusste, ohne ihm ausgeliefert zu sein, ein Mann, der Erfolg hatte, ohne ihn sklavisch zu verehren, ein Mann, dem das Glück auf ganz natürliche Weise zufiel. Der gehetzte Ausdruck um seine Augen sprach allerdings eine völlig andere Sprache.

»Ah, vielen Dank.« Sichtlich erleichtert nahm Mellery die Aktentasche entgegen. »Aber wo …?«

»Sie haben sie auf den Wohnzimmertisch gelegt.«

»Ja, natürlich. Ich bin heute etwas zerstreut. Nochmals danke!«

»Möchten Sie vielleicht was zu trinken?«

»Zu trinken?«

»Wir haben fertigen Eistee. Oder wäre Ihnen etwas anderes lieber?«

»Nein, nein. Eistee ist wunderbar. Danke.«

Als Gurney seinen früheren Studienfreund musterte, begriff er plötzlich, was Madeleine gemeint hatte mit ihrer  Äußerung, dass Mellery genauso aussah wie sein Bild auf dem Buchumschlag und sogar noch mehr.

Das Auffallendste an dem Foto war eine Aura von beiläufiger Vollkommenheit: die Illusion eines Zufallsschnappschusses - ohne die unvorteilhaften Schatten und die ungeschickte Komposition einer echten Amateuraufnahme. Genau diese sorgfältig gestaltete Unbekümmertheit - der egogesteuerte Wunsch, egofrei zu erscheinen - trug Mellery auch als Person zur Schau. Wie üblich hatte Madeleine mit ihrer Einschätzung voll ins Schwarze getroffen.

»Du hast in deiner E-Mail ein Problem erwähnt.« Gurney war sich durchaus bewusst, dass sein abrupter Themenwechsel an Unhöflichkeit grenzte.

»Ja.« Doch statt auf die Bemerkung einzugehen, schwelgte Mellery in einer weiteren Reminiszenz, die darauf berechnet schien, die alten Bande aus der Studentenzeit mit einem zusätzlichen Faden zu verstärken. Er berichtete von der albernen Diskussion zwischen einem Kommilitonen und einem Philosophieprofessor. Während er seine Anekdote zum Besten gab, bezeichnete Mellery sich selbst, Gurney und den Protagonisten als die »drei Musketiere« des Rose Hill Campus und gab sich alle Mühe, etwas Läppisches als heroisch hinzustellen.

Gurney, der diese Darbietung eher peinlich fand, blieb stumm und bedachte seinen Gast lediglich mit einem erwartungsvollen Blick.

»Nun.« Mit verlegenem Gesicht kam Mellery schließlich zur Sache. »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«

Wenn du nicht weißt, wo du mit deiner eigenen Geschichte anfangen sollst, dachte Gurney, warum kommst du dann zu mir?

Schließlich öffnete Mellery die Aktentasche, nahm zwei  schmale Taschenbücher heraus und reichte sie wie etwas Zerbrechliches seinem Gegenüber. Das waren die Bücher, über die Gurney sich vorhin mit den Website-Ausdrucken informiert hatte. Auf dem einen prangte der Titel Das Einzige, was zählt, darunter stand Wie das Gewissen das Leben verändern kann. Das andere hieß Ehrlich! und im Untertitel Die einzige Art, glücklich zu sein.

»Wahrscheinlich hast du noch nie von diesen Büchern gehört. Sie haben sich ganz ordentlich verkauft, waren aber nicht unbedingt Bestseller.« Mellery lächelte mit einer offenbar gut eingeübten Imitation von Bescheidenheit. »Damit will ich nicht sagen, dass du sie sofort lesen solltest.« Wieder lächelte er wie über einen Witz. »Aber möglicherweise kannst du ihnen irgendwelche Hinweise zu den Geschehnissen entnehmen, sobald ich dir mein Problem geschildert habe … vielleicht sollte ich eher von meinem scheinbaren Problem sprechen. Das Ganze hat mich ziemlich konfus gemacht.«

Und dir eine Heidenangst eingejagt, schoss es Gurney durch den Kopf.

Mellery holte tief Atem und begann nach kurzem Zögern mit seiner Geschichte, wie jemand, der sich halbherzig in die eiskalte Brandung wagt.

»Zuerst sollte ich die Botschaften erwähnen, die ich bekommen habe.« Er nahm zwei Umschläge aus der Aktentasche und zog aus einem einen weißen, auf einer Seite handbeschriebenen Bogen Papier und ein anderes, kleineres Kuvert. Das Blatt gab er Gurney.

»Das ist die erste Mitteilung, die ich vor ungefähr drei Wochen erhalten habe.«

Gurney lehnte sich im Stuhl zurück, um den Brief zu studieren, dessen saubere Handschrift ihm sofort ins Auge stach. Die präzisen und elegant geschwungenen  Formen erinnerten ihn unwillkürlich an die anmutigen Buchstaben, die Schwester Mary Joseph auf die Schultafel gemalt hatte. Doch noch seltsamer als die akribisch gestalteten Schriftzüge war die Tatsache, dass die Nachricht mit einem Füllfederhalter und in roter Tinte abgefasst war. Rote Tinte? Gurneys Großvater hatte so etwas gehabt. Kleine runde Fläschchen mit blauer, grüner und roter Tinte. An seinen Großvater konnte er sich kaum noch erinnern, an die rote Tinte schon. Gab es rote Tinte überhaupt noch zu kaufen?

Mit zunehmendem Stirnrunzeln vertiefte sich Gurney in den Brief, dann las er ihn gleich noch einmal. Es gab weder Anrede noch Unterschrift.

Glaubst du an das Schicksal? Ich schon, denn ich dachte, dass ich dich nie wiedersehen werde - und dann warst du eines Tages da. Alles fiel mir wieder ein: wie du klingst, wie du dich bewegst, und vor allem wie du denkst. Wenn dich jemand auffordern würde, dir irgendeine Zahl zu denken, wüsste ich gleich, welche es wäre. Du glaubst mir nicht? Ich werde es dir beweisen. Denk dir irgendeine Zahl zwischen eins und tausend - die erste Zahl, die dir einfällt. Stell sie dir vor. Und jetzt zeige ich dir, wie gut ich deine Geheimnisse kenne. Mach den kleinen Umschlag auf.



Gurney stieß ein unverbindliches Knurren aus und schaute fragend zu Mellery, der ihn aufmerksam beobachtet hatte. »Hast du eine Ahnung, wer dir das geschickt hat?«

»Nicht die geringste.«

»Gar keinen Verdacht?«

»Nein.«

»Hmm. Hast du das Spiel gespielt?«

»Das Spiel?« Offenbar fand Mellery diesen Begriff unangemessen. »Wenn du meinst, ob ich mir eine Zahl gedacht habe, ja, das habe ich. Unter den Umständen wäre es mir schwergefallen, es nicht zu tun.«

»Du hast dir also eine Zahl gedacht?«

»Ja.«

»Und?«

Mellery räusperte sich. »Es war die Zahl sechshundertachtundfünfzig.« Er wiederholte die Ziffern einzeln, als müssten sie Gurney irgendetwas sagen. Als Mellery feststellte, dass das nicht der Fall war, atmete er nervös durch und fuhr fort: »Die Zahl sechshundertachtundfünfzig hat keine besondere Bedeutung für mich. Es war einfach die erste Zahl, die mir eingefallen ist. Ich habe mir das Hirn zermartert, um mich vielleicht an etwas zu erinnern, womit ich sie assoziieren könnte, irgendeinen Grund, warum ich sie ausgesucht habe, aber ich habe nichts gefunden. Überhaupt nichts. Es ist einfach die erstbeste Zahl, die mir in den Sinn gekommen ist.« In seinem ernsten Ton lag ein Anflug von Panik.

Gurney sah ihn mit wachsender Spannung an. »Und in dem kleineren Kuvert?«

Mellery reichte ihm den Umschlag, der dem Brief beigefügt war, und verfolgte genau, wie Gurney ihn öffnete, ein Notizblatt herauszog, das halb so groß war wie das erste, und die mit der gleichen Sorgfalt und der gleichen roten Tinte geschriebene Nachricht las:658 - bist du schockiert, dass ich wusste, welche Zahl du wählen wirst? Wer kennt dich so gut? Wenn du eine Antwort darauf willst, musst du mir erst die 289,87 Dollar zurückzahlen, die es mich gekostet hat, dich zu finden. Sende diesen Betrag an:

P.O. Box 49449, Wycherly, Ct 61010. 
Entweder in bar oder als Verrechnungsscheck. 
Auszustellen auf X. Arybdis. 
(Das war nicht immer mein Name.)





Nachdem er die Mitteilung noch einmal durchgelesen hatte, erkundigte sich Gurney bei seinem Gast, ob er darauf geantwortet hatte.

»Ja, ich habe einen Scheck über den genannten Betrag geschickt.«

»Warum?«

»Wie, warum?«

»Das ist viel Geld. Warum hast du dich entschieden, es zu schicken?«

»Weil mich die Sache verrückt gemacht hat. Die Zahl - wie konnte er das wissen?«

»Wurde der Scheck eingelöst?«

»Nein, bis jetzt noch nicht«, antwortete Mellery. »Ich habe jeden Tag meine Kontoauszüge überprüft. Deswegen habe ich ja auch den Scheck geschickt und kein Bargeld. Ich dachte, auf diese Weise erfahre ich wenigstens was über diesen Arybdis - zumindest das Konto, auf das er seine Schecks einzahlt. Ich meine, die ganze Geschichte hat mich einfach verunsichert.«

»Was genau hat dich verunsichert?«

»Die Zahl natürlich!«, rief Mellery erregt. »Wie kann er so was wissen?«

»Gute Frage. Warum sagst du ›er‹?«

»Was? Oh, natürlich, du hast Recht. Ich dachte … ich weiß auch nicht, bin einfach davon ausgegangen. Wahrscheinlich hat sich X. Arybdis irgendwie männlich für mich angehört.«

»X. Arybdis. Merkwürdiger Name«, bemerkte Gurney.  »Verbindest du was damit? Klingelt es da irgendwie bei dir?«

»Überhaupt nicht.«

Auch Gurney sagte der Name nichts, aber er kam ihm auch nicht völlig unbekannt vor. Was es auch war, es war irgendwo tief in seinen Gehirnwindungen vergraben.

»Gab es irgendeine Reaktion, nachdem du den Scheck geschickt hattest?«

»O ja!« Erneut griff Mellery in seine Aktentasche und förderte zwei weitere Blätter zutage. »Das hier habe ich vor zehn Tagen erhalten. Und das da, nachdem ich dich per E-Mail um ein Treffen gebeten hatte.« Er schob sie Gurney unter die Nase wie ein Junge, der seinem Vater zwei neue Prellungen vorführt.

Handschrift und Füllfederhalter waren offenbar dieselben wie bei den anderen beiden Nachrichten, nur der Ton hatte sich verändert.

Der erste Brief bestand aus acht kurzen Zeilen:Ahnst du, wie viel Tropfen fassen 
All die Bäche, Flüsse, Meere? 
Und wie viele Tropfen passen 
In eine Flasche voller Leere? 
Hast je darüber du sinniert, 
Ob einst dein Glas zur Waffe wird? 
Dass du dich fragst nach deinem Wahn: 
O Gott, was hab ich nur getan?





Die acht Zeilen auf dem zweiten Blatt waren ähnlich mysteriös und bedrohlich:Du wirst geben, was du genommen, 
was du gegeben hast, wirst du bekommen.  
Ich weiß, was du denkst, ich weiß es genau, 
Weil hinter deine Maske ich schau. 
Ich weiß, wo du warst, ich weiß Bescheid, 
jetzt und in alle Ewigkeit. 
Unser Treffen ist abgemacht. 
Denk dran, Mister Sechs-fünf-acht.





In den nächsten zehn Minuten, in denen er beide Nachrichten ein halbes Dutzend Mal durchging, verfinsterte sich Gurneys Miene zusehends, und Mellerys Angst trat immer deutlicher hervor.

»Und, was sagst du dazu?«, fragte Mellery schließlich.

»Du hast einen cleveren Feind.«

»Ich meine, was sagst du zu dieser Zahlengeschichte?«

»Was ist damit?«

»Wie konnte er wissen, welche Zahl mir einfallen wird?«

»Aus dem Handgelenk würde ich behaupten, dass er es nicht wissen konnte.«

»Aber er hat es gewusst! Ich meine, das ist doch der springende Punkt. Er konnte es nicht wissen, aber er hat es gewusst. Niemand hätte vorhersagen können, dass ich an die Zahl sechshundertachtundfünfzig denken werde, doch er hat es gewusst - und zwar schon mindestens zwei Tage vor mir, als er den verdammten Brief in den Postkasten geworfen hat!«

Plötzlich stemmte sich Mellery aus dem Stuhl, um aufgeregt über das Gras in Richtung Haus und wieder zurückzutraben, während er sich mit den Händen durchs Haar fuhr.

»So was ist doch absolut unmöglich. Es gibt keine wissenschaftliche Erklärung dafür. Merkst du nicht, wie verrückt das ist?«

Nachdenklich stützte Gurney das Kinn auf die Fingerspitzen. »Es gibt einen simplen philosophischen Grundsatz, der nach meiner Erfahrung hundertprozentig zuverlässig ist. Wenn etwas passiert, dann lässt sich auch nachvollziehen, wie es passiert. Für diese Zahlengeschichte muss es eine Erklärung geben.«

»Aber …«

Gurney hob die Hand wie der ernste junge Verkehrspolizist, der er ein halbes Jahr lang beim NYPD gewesen war. »Setz dich. Entspann dich. Wir werden dieses Rätsel schon lösen.«
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Unerfreuliche Möglichkeiten

Madeleine brachte den beiden je ein Glas Eistee und kehrte wieder ins Haus zurück. In der Luft hing der Geruch von warmem Gras. Das Thermometer war auf über zwanzig Grad geklettert. Eine Schar Rosengimpel ließ sich auf den Futterspendern mit Distelsamen nieder. Sonne, Farben, Düfte - all diese intensiven Eindrücke schienen an Mellery vorbeizugehen, der offenbar vollkommen von seinen Sorgen absorbiert war.

Während sie ihren Tee schlürften, versuchte Gurney, die Motive und Aufrichtigkeit seines Gasts zu beurteilen. Ihm war klar, dass es möglicherweise zu Irrtümern führte, wenn man jemand zu früh in eine Schublade einsortierte, doch oft konnte man einfach nicht widerstehen. Entscheidend war, dass man die Fehleranfälligkeit des Vorgangs im Auge behielt und bereit war, sich zu korrigieren, wenn neue Informationen vorlagen.

Aus dem Bauch heraus schätzte er Mellery als klassischen Angeber ein, als Blender auf vielen Ebenen, der seinen Schwindel bis zu einem gewissen Grad selbst glaubte. Seine Aussprache zum Beispiel, die er schon zu Collegezeiten gepflegt hatte, stammte aus dem Nirgendwo, von einem imaginären Ort der Vornehmheit und Kultur. Sicherlich war sie inzwischen nichts Aufgesetztes mehr, sondern ihm in Fleisch und Blut übergegangen, doch ihre  Wurzeln lagen im Reich der Fantasie. Der teure Haarschnitt, die gepflegte Haut, die makellosen Zähne, der durchtrainierte Körper und die manikürten Fingernägel - alles deutete auf einen hochkarätigen Fernsehprediger hin. Sein Auftreten war das eines Mannes, der sich gelassen in der Welt bewegte und ganz selbstverständlich in Anspruch nahm, was gewöhnlichen Sterblichen verwehrt blieb. Gurney erkannte, dass dies alles bereits vor sechsundzwanzig Jahren in Mark Mellery geschlummert hatte. Er war nur noch mehr zu dem geworden, der er schon immer gewesen war.

»Hast du schon mal überlegt, damit zur Polizei zu gehen?«, fragte Gurney.

»Ich glaube, das hat keinen Zweck, die unternehmen doch sowieso nichts. Was könnten sie denn schon tun? Alles lässt sich auch auf harmlose Weise erklären, es gibt keine klare Drohung, kein Verbrechen. Ich habe nichts Konkretes in der Hand. Zwei gemeine kleine Gedichte? Die könnte auch ein durchgeknallter Schüler geschrieben haben, jemand mit einem eigenartigen Humor. Und wenn die Polizei sowieso keine Maßnahmen ergreift oder, schlimmer noch, alles als Witz abtut, warum soll ich dann meine Zeit verschwenden?«

Gurney nickte, obwohl ihn Mellerys Erklärungen nicht überzeugten.

»Außerdem …« Mellery zögerte kurz. »Allein die Vorstellung, dass die Polizei eine richtige Untersuchung durchführt, Leute befragt, ins Institut kommt, aktuelle und frühere Gäste behelligt - manche von ihnen sind da sehr empfindlich -, überall herumtrampelt und Krach schlägt, die Nase in Dinge steckt, die sie nichts angehen, und vielleicht sogar die Presse verständigt…O Gott, ich stelle mir schon die Schlagzeilen vor: ›Morddrohungen  gegen spirituellen Autor‹, was das für ein Aufsehen erregen würde...« Mellery verstummte und schüttelte den Kopf, als ließe sich das ganze Ausmaß des Schadens, den die Polizei anrichten konnte, überhaupt nicht in Worte fassen.

Gurney schaute ihn verblüfft an.

»Was ist?«, fragte Mellery.

»Deine zwei Gründe, warum du dich nicht an die Polizei wendest, widersprechen sich.«

»Inwiefern?«

»Du bist nicht zur Polizei gegangen, weil du Angst hast, dass sie nichts unternimmt. Und du bist nicht zur Polizei gegangen, weil du Angst hast, dass sie zu viel unternimmt.«

»Na ja … aber beides stimmt. Beidem liegt meine Angst zugrunde, dass die Angelegenheit auf inkompetente Weise behandelt wird. Diese Inkompetenz könnte sich darin äußern, dass die Polizei halbherzig vorgeht oder sich aufführt wie der sprichwörtliche Elefant im Porzellanladen. Inkompetente Nachlässigkeit oder inkompetente Aggressivität, verstehst du?«

Gurney hatte das Gefühl, dass sich da gerade jemand den Zeh angestoßen und eine Pirouette daraus gemacht hatte. Er glaubte Mellery nicht. Wenn jemand zwei widersprüchliche Gründe für eine Entscheidung nannte, war das nach seiner Erfahrung ein deutlicher Hinweis darauf, dass der Betreffende einen dritten - den wirklichen - Grund verheimlichte.

Als hätte er Gurneys Gedanken empfangen, sagte Mellery plötzlich: »Ich will dir ganz ehrlich erzählen, was mir wirklich Sorgen macht. Ich kann nicht erwarten, dass du mir hilfst, wenn ich dich nicht voll einweihe. In meinen siebenundvierzig Jahren habe ich zwei sehr verschiedene  Leben geführt. In den ersten zwei Dritteln meiner irdischen Existenz war ich auf dem falschen Weg - auf dem direkten und schnellen Weg ins Verderben. Es fing schon am College an. Danach wurde es immer schlimmer. Das Trinken, das Chaos. Ich war Drogendealer für einen exklusiven Abnehmerkreis und habe mich mit meinen Kunden angefreundet. Einer war so beeindruckt von mir, dass er mir einen Job an der Wall Street vermittelt hat. Per Telefon schloss ich hirnrissige Aktiengeschäfte mit Leuten ab, denen man in ihrer Gier und Blödheit weismachen konnte, dass eine Verdoppelung ihrer Investition in drei Monaten möglich wäre. Das habe ich gut hingekriegt und viel Geld verdient, und dieses Geld war mein Raketentreibstoff in den vollen Wahnsinn. Ich habe gemacht, worauf ich Lust hatte, und an vieles kann ich mich gar nicht mehr erinnern, weil ich meistens sturzbesoffen war. Zehn Jahre lang habe ich nacheinander für verschiedene gerissene Drecksäcke gearbeitet. Dann starb meine Frau. Ich hatte nämlich ein Jahr nach Studienabschluss geheiratet.«

Mellery griff nach seinem Glas. Er trank mit Bedacht, als wäre die Flüssigkeit eine Idee, die sich in seinem Kopf bildete. Als das Glas halbleer war, stellte er es auf die Stuhllehne und starrte es kurz an, ehe er den Faden seiner Erzählung wiederaufnahm.

»Ihr Tod war ein echter Einschnitt. Er hatte größeren Einfluss auf mich als alle Ereignisse unserer fünfzehnjährigen Ehe zusammen. So ungern ich es zugebe, aber erst durch ihren Tod hatte das Leben meiner Frau überhaupt eine Wirkung auf mich.«

Gurney hatte den Eindruck, dass Mellery dieses kunstvolle Paradox, das zögernd vorgetragen wurde wie ein Augenblickseinfall, schon hundert Mal vom Stapel gelassen hatte. »Wie ist sie gestorben?«

»Die ganze Geschichte steht in meinem ersten Buch, hier also nur die kurze, hässliche Version. Wir haben Urlaub auf der Olympic-Halbinsel in Washington gemacht. Eines Abends bei Sonnenuntergang saßen wir auf dem verlassenen Strand. Erin wollte noch schwimmen. Normalerweise ist sie nur dreißig Meter weit reingegangen und dann parallel zum Ufer hin und her geschwommen, als würde sie Bahnen in einem Becken ziehen. Bewegung und Sport waren ihr sehr wichtig.« Stockend schloss er die Augen.

»War das auch an diesem Abend so?«

»Wie?«

»Du hast gesagt, dass sie es normalerweise so gemacht hat.«

»Ach so. Ja, ich glaube, dass sie es auch an diesem Abend so gemacht hat. Aber ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, weil ich zu besoffen war. Erin ist ins Wasser gegangen, und ich bin mit meiner Thermosflasche voller Martini auf dem Strand geblieben.« An seinem linken Auge setzte ein Tick ein.

»Erin ist ertrunken. Ihre Leiche trieb zwanzig Meter vom Ufer entfernt im Wasser. Die Leute, die sie gefunden haben, haben auch mich am Strand entdeckt, bewusstlos und sternhagelvoll.«

Nach einer Pause fuhr er mit gequälter Stimme fort. »Vermutlich hatte sie einen Krampf oder … ich weiß auch nicht, aber ich könnte mir vorstellen … dass sie nach mir gerufen hat...« Wieder verstummte er, schloss die Lider und massierte die Stelle mit dem Tick. Als er die Augen wieder aufschlug, blickte er um sich, als würde er seine Umgebung zum ersten Mal bemerken. »Wirklich ein herrliches Plätzchen hier.« Er lächelte traurig.

»Du hast erwähnt, dass ihr Tod eine starke Wirkung auf dich hatte.«

»O ja, eine gewaltige Wirkung.«

»Sofort oder später?«

»Sofort. Es ist ein Klischee, aber ich hatte einen Moment der Selbsterkenntnis, wie es so schön heißt. Schmerzlicher und aufschlussreicher als alles, was ich davor und seither erlebt habe. Zum ersten Mal habe ich begriffen, was für einen wahnsinnigen, zerstörerischen Weg ich eingeschlagen hatte. Ich will mich hier nicht mit Paulus auf dem Weg nach Damaskus vergleichen, aber Tatsache ist, dass ich von diesem Augenblick an keinen Schritt mehr auf diesem Weg machen wollte.« Diese Worte sprach er im Brustton der Überzeugung.

Der Mann könnte einen Verkaufskurs mit dem Titel »Im Brustton der Überzeugung« geben, sinnierte Gurney.

»Ich habe eine Entziehungskur gemacht, weil ich es für das Beste hielt. Danach ging ich in Therapie. Ich wollte sicher sein, dass ich die Wahrheit gefunden und nicht den Verstand verloren hatte. Der Therapeut hat mich ermutigt. Dann habe ich noch mal studiert und Abschlüsse als Psychologe und Berater gemacht. Einer meiner Kommilitonen war Pastor einer unitarischen Kirche. Er hat mich gebeten, vor seiner Gemeinde über meine ›Bekehrung‹ zu reden - sein Begriff, nicht meiner. Der Vortrag war ein Erfolg. Prompt wurde daraus eine ganze Vortragsreihe an zwölf anderen unitarischen Kirchen und dann mein erstes Buch. Das Buch diente schließlich als Grundlage für eine dreiteilige Serie auf PBS, die danach in Videoform vertrieben wurde.

Und so ging es weiter - eine Flut von glücklichen Fügungen hat mich von einer guten Sache zur nächsten getragen. Ich wurde gebeten, eine Reihe von Seminaren für einige außergewöhnliche Menschen zu halten, die zufällig  auch außerordentlich reich waren. Das führte zur Gründung des Mellery-Instituts für spirituelle Erneuerung. Die Gäste dort lieben, was ich mache. Ich weiß, wie egoman das klingt, aber es stimmt. Ich habe Leute, die Jahr für Jahr kommen, um im Grunde immer die gleichen Vorträge zu hören und die gleichen spirituellen Übungen zu machen. Es kommt mir nur schwer über die Lippen, weil es so anmaßend klingt, aber nach Erins Tod wurde ich praktisch wiedergeboren in ein neues Leben.« Seine rastlosen Augen schienen auf eine innere Landschaft fixiert.

Madeleine kam, räumte ihre leeren Gläser weg und fragte, ob sie nachschenken sollte. Beide lehnten ab. Wieder erwähnte Mellery, was für ein herrliches Haus sie hier hatten.

»Du hast vorhin gesagt, du willst mir offen von deinen Sorgen erzählen«, soufflierte Gurney.

»Ja. Es geht um meine Alkoholjahre. Ich war ein Blackout-Trinker. Ich hatte Gedächtnislücken - manche über ein, zwei Stunden, andere auch länger. In diesen letzten Jahren hatte ich bei jedem Besäufnis einen Filmriss. Also viel Zeit, viele Handlungen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Und im Rausch war ich nicht wählerisch. Ich bin mit allen möglichen Leuten herumgezogen und habe weiß Gott was getrieben. Ehrlich gesagt sind die Anspielungen auf Alkohol in diesen widerlichen Briefen der Grund, warum ich so durcheinander bin. In den letzten Tagen schwankt meine Gefühlslage zwischen Bestürzung und nackter Angst.«

Trotz seiner Skepsis glaubte Gurney etwas Authentisches in Mellerys Tonfall wahrzunehmen. »Erzähl mir mehr.«

In der folgenden halben Stunde wurde deutlich, dass Mellery nicht viel mehr berichten konnte oder wollte. Allerdings  kam er immer wieder auf einen Punkt zurück, der ihn nicht losließ.

»Wie um Himmels willen kann er bloß die Zahl gewusst haben, die ich mir denken werde? Ich bin im Geist Leute durchgegangen, die ich gekannt habe, Orte, wo ich war, Adressen, Postleitzahlen, Telefonnummern, Daten, Geburtstage, Nummernschilder, ja sogar Preise von Waren - alles mit Zahlen. Es gibt einfach nichts, was ich mit sechshundertachtundfünfzig assoziiere. Das treibt mich in den Wahnsinn!«

»Vielleicht ist es nützlicher, sich auf einfachere Fragen zu konzentrieren. Zum Beispiel …«

Aber Mellery hörte ihm gar nicht zu. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was hinter sechshundertachtundfünfzig stecken könnte. Trotzdem muss was dahinter stecken. Und was es auch ist, jemand anders weiß es. Jemand anders weiß, die Zahl ist so bedeutsam für mich, dass sie mir als Erste einfällt. Das will mir einfach nicht in den Kopf. Es ist ein Alptraum!«

Gurney wartete stumm darauf, dass Mellerys Panik wieder abflaute.

»Die Anspielungen aufs Trinken zeigen, dass es jemand ist, der mich in meinen schlechten Zeiten kannte. Wenn er einen Groll gegen mich hegt - und es hört sich ganz so an -, dann tut er das schon ziemlich lange. Vielleicht ist es jemand, der mich aus den Augen verloren hat und keine Ahnung hatte, wo ich bin, bis er eins meiner Bücher entdeckte, mein Bild gesehen hat, was über mich las und beschlossen hat … ja, was hat er beschlossen? Ich weiß ja nicht mal, worum es in diesen Briefen geht.«

Gurney schwieg weiter.

»Hast du eine Vorstellung davon, wie es ist, wenn man sich an hundert oder sogar zweihundert Nächte seines Lebens  nicht mehr erinnern kann?« Mellery schüttelte den Kopf, als würde er sich nachträglich über seinen Leichtsinn wundern. »Über diese Nächte weiß ich eigentlich nur, dass ich im Rausch zu allem fähig war. Das ist das Gefährliche am Alkohol - wenn man so viel trinkt wie ich damals, verliert man jede Angst vor den Konsequenzen. Die Wahrnehmung ist verschoben, alle Hemmungen verschwinden, das Gedächtnis versagt, und man folgt nur noch seinen Trieben.« Er verstummte.

»Was könntest du bei so einem Blackout getan haben?«

Mellery starrte ihn an. »Alles! Verdammt, das ist es ja: alles!«

Für Gurney sah er aus wie ein Mann, der gerade entdeckt hat, dass das tropische Paradies seiner Träume, in das er jeden Cent gesteckt hat, mit Skorpionen verseucht ist.

»Und was erwartest du jetzt von mir?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich auf eine Deduktion à la Sherlock Holmes gehofft. Fall gelöst, Briefschreiber entlarvt und unschädlich gemacht.«

»Du bist viel eher als ich in der Lage zu erraten, worum es hier geht.«

Mellery schüttelte den Kopf. Dann blitzte eine fragile Hoffnung in seinen Augen auf. »Könnte es vielleicht ein Scherz sein?«

»Wenn ja, dann ein besonders grausamer«, erwiderte Gurney. »Was fällt dir sonst noch ein?«

»Erpressung? Der Verfasser weiß etwas Schlimmes, an das ich mich nicht erinnern kann? Und die 289,87 Dollar sind bloß die erste Rate?«

Gurney nickte unverbindlich. »Irgendwelche anderen Möglichkeiten?«

»Rache? Für etwas Schreckliches, das ich getan habe,  nur dass der Betreffende kein Geld will, sondern …« Er verstummte kläglich.

»Und dir fällt keine konkrete Tat ein, die so eine Reaktion erklären könnte?«

»Nein, das sage ich doch. Ich kann mich an nichts erinnern!«

»Na schön, ich glaube dir. Doch unter den Umständen lohnt es sich vielleicht, sich ein paar einfache Fragen zu stellen. Schreib einfach mit, nimm sie mit nach Hause und beschäftige dich vierundzwanzig Stunden damit. Mal sehen, was dabei rauskommt.«

Mellery öffnete die elegante Aktentasche, um ein Notizbüchlein aus Leder und einen Montblanc-Füller zu zücken.

»Ich möchte, dass du mehrere getrennte Listen anlegst, okay? Erste Liste: mögliche geschäftliche oder berufliche Feinde - Leute, mit denen du irgendwann eine ernste Auseinandersetzung um Geld, Verträge, Zusagen, Stellung oder Ruf hattest. Zweite Liste: ungelöste persönliche Konflikte - Exgeliebte, Partner in Angelegenheiten, die schlecht geendet haben. Dritte Liste: Personen, von denen eine unmittelbare Gefahr ausgeht - Leute, die Anschuldigungen gegen dich erhoben oder dich bedroht haben. Vierte Liste: labile Personen - irgendwie aus dem Gleichgewicht geratene oder gestörte Menschen, mit denen du zu tun hattest. Fünfte Liste: alle aus deiner Vergangenheit, denen du in jüngster Zeit begegnet bist, unabhängig davon, wie harmlos und zufällig dir die Begegnung auch erschienen ist. Sechste Liste: alle Verbindungen zu Leuten, die in oder bei Wycherly leben, denn dort ist das Postfach von X. Arybdis, und dort wurden alle Umschläge abgestempelt.«

Während er die Fragen diktierte, schüttelte Mellery  wiederholt den Kopf, wie um auszudrücken, dass er sich unmöglich an irgendwelche relevanten Namen erinnern konnte.

»Ich weiß, das kommt dir schwierig vor.« Gurney legte väterliche Festigkeit in seine Stimme. »Aber es muss sein. Die Briefe kannst du vorläufig bei mir lassen. Ich will sie genauer unter die Lupe nehmen. Aber vergiss nicht, ich bin kein Privatdetektiv und kann unter Umständen nur wenig für dich tun.«

Niedergeschlagen starrte Mellery auf seine Hände. »Kann ich mich abgesehen von diesen Listen noch um was anderes kümmern?«

»Gute Frage. Fällt dir was ein?«

»Na ja … Vielleicht könnte ich unter deiner Anleitung was über diesen Mr. Arybdis aus Wycherly herausbekommen oder ihn sogar aufspüren.«

»Wenn du mit ›aufspüren‹ seine Privatadresse meinst, die kriegst du nicht vom Postamt. Dafür müsstest du die Polizei einschalten, was du ja nicht willst. Du könntest im Internet-Telefonverzeichnis nachschauen, aber bei einem erfundenen Namen bringt dich das nicht weiter, und wir müssen davon ausgehen, dass er nicht echt ist, weil der Unbekannte in dem Brief ja schreibt, dass es nicht der Name ist, unter dem du ihn gekannt hast.« Gurney zögerte. »Aber das mit dem Scheck ist schon komisch, oder?«

»Der Betrag, meinst du?«

»Dass er nicht eingelöst wurde. Wozu der ganze Aufwand - die genaue Summe, der Name, auf den du ihn ausstellen sollst, das Postfach - wenn man ihn dann nicht vorlegt?«

»Nun, wenn er sich nicht als Arybdis ausweisen kann, weil der Name falsch ist...«

»Warum hat er dir dann angeboten, einen Scheck zu schicken, statt Bargeld zu verlangen?«

Mellerys Augen suchten den Boden ab, als wären die Möglichkeiten Tretminen. »Vielleicht wollte er nur irgendein Dokument mit meiner Unterschrift darauf.«

»Daran habe ich auch schon gedacht. Aber da gibt es zwei Schwierigkeiten. Erstens war er auch bereit, Bargeld zu nehmen. Zweitens, wenn er einfach nur einen unterschriebenen Scheck wollte, warum hat er dann nicht um eine kleinere Summe gebeten - zwanzig oder meinetwegen auch fünfzig Dollar? Hätte sich damit nicht die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass du darauf eingehst?«

»Vielleicht ist dieser Arybdis nicht so schlau.«

»Irgendwie habe ich das Gefühl, dass das nicht das Problem ist.«

Mellery sah aus, als würden Erschöpfung und Angst in jeder Zelle seines Körpers um die Oberhand kämpfen. »Meinst du, ich bin wirklich in Gefahr?«

Gurney zuckte die Achseln. »Die meisten Briefe von Spinnern sind harmlos. Der unerfreuliche Inhalt ist sozusagen die Angriffswaffe. Aber …«

»Die hier sind anders?«

»Möglicherweise.«

Mellery machte große Augen. »Ich verstehe. Du wirst sie dir noch mal ansehen?«

»Ja. Und du fängst mit diesen Listen an?«

»Es wird nichts helfen, aber ich versuch es.«
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Blut in der makellosen roten Farbe gemalter Rosen

Da er nicht zum Essen eingeladen wurde, verabschiedete sich Mellery widerstrebend und setzte sich in seinen minutiös restaurierten taubenblauen Austin-Healey, einen klassischen offenen Sportwagen. Doch der Mann schien das ideale Fahrwetter überhaupt nicht wahrzunehmen.

Gurney kehrte zu seinem Adirondack-Stuhl zurück und saß fast eine Stunde dort, in der Hoffnung, dass sich das Gewirr aus Fakten zu einer überschaubaren, logischen Verkettung ordnen würde. Doch ihm wurde nur eins klar: Er hatte Hunger. So machte er sich in der Küche ein Sandwich mit Havarti-Käse und Paprika, das er allein verspeiste. Madeleine war irgendwie abgängig, und er fragte sich, ob er irgendeinen Plan vergessen hatte, von dem sie ihm erzählt hatte. Doch als er den Teller abspülte und zufällig durchs Fenster blickte, sah er sie, wie sie vom Obstgarten mit einer Stofftasche voller Äpfel heraufspazierte. Wie so oft, wenn sie an der frischen Luft war, strahlte sie zufriedene Heiterkeit aus.

Sie betrat die Küche und stellte die Äpfel mit einem lauten, glücklichen Seufzen bei der Spüle ab. »Was für ein Tag!«, rief sie. »An so einem Tag auch nur eine Minute länger als nötig drinnen zu sein ist eine Sünde!«

Er war zwar nicht unbedingt anderer Meinung als sie, zumindest nicht in ästhetischer Hinsicht, aber das Schwierige  für ihn war, dass ihn seine natürlichen Neigungen auf ganz verschiedene Weise nach innen lenkten, mit dem Ergebnis, dass er mehr Zeit mit dem Erwägen von Handlungen als mit Handlungen und mehr Zeit im Kopf als in der Welt verbrachte. In seinem Beruf war das nie ein Problem gewesen; im Gegenteil, das war genau die Eigenschaft, die ihm auf diesem Gebiet so große Durchschlagskraft verlieh.

Jedenfalls spürte er kein unmittelbares Verlangen hinauszugehen und hatte auch keine Lust, darüber zu reden, zu streiten oder sich deswegen ein schlechtes Gewissen zu machen. Er wechselte das Thema.

»Wie war dein Eindruck von Mark Mellery?«

Sie antwortete, ohne von den Früchten aufzublicken, die sie auf die Arbeitsplatte legte, und ohne lang über die Frage nachzudenken.

»Völlig von sich eingenommen und panisch. Ein Egomane mit Minderwertigkeitskomplex. Hat Angst, dass ihn der schwarze Mann holt. Onkel Dave soll ihn beschützen. Übrigens hab ich nicht absichtlich gelauscht. Seine Stimme hat eine große Reichweite. Ist bestimmt ein hervorragender Redner.« Bei ihr klang das wie ein sehr zweifelhafter Vorzug.

»Was hältst du von der Sache mit der Zahl?«

»Ah.« Sie schlug einen affektiert dramatischen Ton an. »Der Stalker, der Gedanken lesen konnte.«

Er schluckte seine Irritation hinunter. »Kannst du dir vorstellen, wie das möglich ist - woher der Verfasser wusste, für welche Zahl sich Mellery entscheiden wird?«

»Nein.«

»Aber besonders verblüfft bist du nicht.«

»Im Gegensatz zu dir.« Wieder galt ihr Augenmerk den Äpfeln. An ihrem Mundwinkel zupfte das leise ironische  Lächeln, das in letzter Zeit ziemlich oft zu beobachten war.

»Du musst doch zugeben, dass das ein echtes Rätsel ist«, beharrte er.

»Wahrscheinlich.«

Mit der Missgestimmtheit eines Menschen, der nicht begreift, warum er nicht verstanden wird, wiederholte er die wesentlichen Fakten. »Jemand gibt dir einen verschlossenen Umschlag und sagt dir, du sollst dir eine Zahl denken. Du denkst an sechshundertachtundfünfzig. Auf seine Aufforderung hin schaust du in den Umschlag, und auf dem Zettel steht sechshundertachtundfünfzig.«

Offenkundig war Madeleine immer noch nicht besonders beeindruckt.

»Das ist doch erstaunlich«, fuhr er fort. »Eigentlich völlig unmöglich. Trotzdem ist es passiert. Ich würde gern rausfinden, wie.«

»Und das wirst du sicher auch.« Sie seufzte leise.

Er spähte durch die Terrassentür, vorbei an den im ersten Frost verwelkten Paprika- und Tomatenpflanzen. (Wann war das geschehen? Er konnte sich nicht erinnern. Irgendwie schaffte er es nicht mehr, sich auf die Zeit zu konzentrieren.) Sein Blick fiel auf die rote Scheune am Ende der Wiese. Hinter der Ecke ragte der alte McIntosh-Apfelbaum auf, dessen Früchte hier und da durch das dichte Laub schimmerten wie impressionistisch hingetupfte Farbkleckse. In dieses friedliche Bild drängte sich das nagende Gefühl einer vergessenen Pflicht. Was war es? Natürlich! Vor einer Woche hatte er versprochen, die Schiebeleiter aus der Scheune zu holen, um die hochhängenden Äpfel zu pflücken, die Madeleine nicht erreichen konnte. Eigentlich nur eine Kleinigkeit. Ein Kinderspiel. Nicht mehr als eine halbe Stunde.

Als er sich gerade mit besten Absichten aus dem Stuhl erhob, läutete das Telefon. Madeleine nahm den Anruf entgegen, aber nicht etwa, weil sie gleich daneben stand. Der Grund war ein anderer. Sie ging meistens hin, auch wenn sie weiter weg war. Das hatte weniger mit Logistik zu tun als mit dem Wunsch nach Kontakt mit anderen Menschen. Für Madeleine waren Menschen im Allgemeinen ein Plus, etwas positiv Belebendes (mit Ausnahmen wie der selbstsüchtigen Sonya Reynolds). Für Gurney waren Menschen im Allgemeinen ein Minus, etwas Kräftezehrendes (mit Ausnahmen wie der beflügelnden Sonya Reynolds).

»Hallo?« Wie immer meldete sich Madeleine auf eine fröhlich erwartungsvolle Weise, die dem Anrufer uneingeschränktes Interesse für sein Anliegen signalisierte. Gleich darauf schwand der Enthusiasmus aus ihrem Tonfall.

»Ja, er ist da. Einen Moment.« Sie winkte Gurney mit dem Hörer zu, legte ihn auf den Tisch und verließ das Zimmer.

Es war Mark Mellery, dessen Erregtheitspegel noch weiter gestiegen war.

»Davey, Gott sei Dank bist du da. Bin gerade nach Hause gekommen. Ich hab schon wieder so einen verdammten Brief gekriegt.«

»Mit der heutigen Post?«

Die Antwort lautete ja, was Gurney auch nicht anders erwartet hatte. Trotzdem war die Frage nicht sinnlos. Im Lauf der Jahre hatte er bei der Befragung zahlloser hysterischer Leute - an Tatorten, in Notaufnahmen, in den unterschiedlichsten chaotischen Situationen - die Erfahrung gemacht, dass man sie am leichtesten beruhigen konnte, wenn man mit einfachen Fragen begann, die sie nur mit ja zu beantworten brauchten.

»Sieht es wie dieselbe Handschrift aus?«

»Ja.«

»Auch wieder rote Tinte?«

»Ja, alles genauso, nur das Gedicht ist neu. Soll ich es dir vorlesen?«

»Schieß los. Aber sprich langsam und sag mir, wo die Zeilen jeweils enden.«

Die klaren Fragen und Anweisungen in Gurneys ruhiger Stimme hatten die erwartete Wirkung. Mellery klang, als würde er wieder festen Boden unter den Füßen spüren, während er die unheimlichen Verse vorlas:Ich tu, was ich tat, nicht etwa aus Spaß, 
Und auch nicht für Geld. Das ist nicht mein Maß. 
Nein, die Waage ist neu zu eichen, 
Durch Buße endlich Balance zu erreichen. 
Ich tu es für Blut in der makellosen 
Roten Farbe gemalter Rosen. 
Erkenne es nun, erkenne es jetzt: 
Was einst man gesät, bekommt man zuletzt.





Nachdem er es auf einen Block beim Telefon notiert hatte, las Gurney das Ganze noch einmal genau durch, um ein Gespür für den Verfasser zu bekommen. Was für eine eigenartige Persönlichkeit lauerte an der Schnittstelle zwischen rachsüchtigen Absichten und dem Verlangen, sie in einem Gedicht auszudrücken?

Mellery brach das Schweigen. »Was meinst du?«

»Ich meine, es ist an der Zeit, dass du zur Polizei gehst.«

»Das will ich nicht.« Die Aufgeregtheit kehrte zurück. »Die Gründe hab ich dir schon erklärt.«

»Das weiß ich. Aber du hast mich nach meinem Rat gefragt, und das ist er.«

»Verstehe. Aber ich hätte gern eine Alternative.«

»Die beste Alternative wären Leibwächter, falls du dir so was leisten kannst, und zwar rund um die Uhr.«

»Du meinst, ich soll in meinem Haus zwischen zwei Gorillas rumlaufen? Wie um alles in der Welt soll ich das meinen Gästen erklären?«

»Gorillas ist vielleicht ein bisschen übertrieben ausgedrückt.«

»Hör zu, es ist einfach so, dass ich meinen Gästen keine Lügen auftische. Wenn mich einer von ihnen fragt, wer diese Begleiter sind, muss ich zugeben, dass es Bodyguards sind, und das würde natürlich weitere Fragen nach sich ziehen. Das wäre beunruhigend, reines Gift für die Atmosphäre, die ich hier erzeugen möchte. Hast du nicht noch eine andere Idee?«

»Das hängt davon ab. Was willst du erreichen?«

Mellery stieß ein bitteres Lachen aus. »Vielleicht könntest du rausfinden, wer mir nachstellt und was er gegen mich im Schilde führt, und ihn davon abhalten. Meinst du, du kannst das?«

Gurney wollte schon antworten, dass er sich nicht sicher war, da platzte es aus Mellery heraus: »Davey, um Himmels willen, ich hab eine Scheißangst. Ich weiß nicht, was da gespielt wird. Du bist der intelligenteste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Und du bist der Einzige, bei dem ich darauf hoffen kann, dass er die Situation nicht noch weiter verschlimmert.«

Genau in diesem Augenblick schlenderte Madeleine mit ihrer Stricktasche durch die Küche. Sie nahm ihren Strohhut und die aktuelle Ausgabe von Mother Earth News von der Anrichte und trat durch die Terrassentür. Auf ihren Lippen blitzte ein Lächeln auf, als wäre es vom blauen Himmel angeknipst worden.

»Wenn ich dir helfen soll, musst du mir auch helfen«, erwiderte Gurney.

»Was soll ich tun?«

»Das hab ich dir schon gesagt.«

»Was? Ach … die Listen...«

»Wenn du damit vorangekommen bist, ruf mich an. Dann sehen wir weiter.«

»Dave?«

»Ja?«

»Danke.«

»Bis jetzt hab ich nichts getan.«

»Doch, du hast mir Hoffnung gemacht. Ach, übrigens. Den heutigen Umschlag hab ich sehr vorsichtig geöffnet. So wie sie es im Fernsehen immer zeigen. Mit Pinzette und Gummihandschuhen. Damit die Fingerabdrücke nicht ruiniert werden, wenn welche drauf sind. Und den Brief habe ich in eine Plastiktüte gelegt.«
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Das schwarze Loch

Eigentlich war Gurney nicht ganz wohl bei dem Gedanken, sich auf Mark Mellerys Problem einzulassen. Natürlich faszinierte ihn das Rätselhafte daran und die Herausforderung, es zu ergründen. Woher also sein Unbehagen?

Plötzlich fiel ihm wieder ein, dass er die Leiter aus der Scheune holen und wie versprochen die Äpfel pflücken sollte, doch dieser Gedanke wurde rasch verdrängt von dem an sein nächstes Kunstprojekt für Sonya Reynolds. Zumindest war es an der Zeit, das Foto des berüchtigten Peter Piggert in sein Retuschierprogramm zu laden. Schon länger freute er sich darauf, das Innenleben dieses Oberpfadfinders zu erfassen, der nicht nur seinen Vater und fünfzehn Jahre später seine Mutter ermordet hatte, sondern dies auch aus sexuellen Motiven getan hatte, die fast grausiger schienen als seine Verbrechen.

Gurney ging in den Raum, den er für seine künstlerische Tätigkeit eingerichtet hatte. Die ehemalige Speisekammer des Farmhauses war erfüllt von schattenlosem, kühlem Licht aus einem erweiterten Fenster an der Nordwand. Er starrte hinaus in die bukolische Landschaft. Durch eine Lücke in dem Ahornwäldchen hinter der Wiese schimmerten in der Ferne bläuliche Berge. Das erinnerte ihn erneut an die Äpfel, und er kehrte in die Küche zurück.

Während er noch unentschlossen dastand, kam Madeleine herein.

»Und, wie geht es weiter mit Mellery?«, fragte sie.

»Ich hab mich noch nicht entschieden.«

»Warum nicht?«

»Na ja … dir wär’s doch bestimmt nicht recht, wenn ich mich mit so was rumschlage, oder?«

»Das ist doch nicht das Problem.« Wieder einmal bewies sie ihren bewundernswerten Scharfsinn.

»Du hast Recht«, räumte er ein. »Ich glaube, das Problem ist, dass ich noch überhaupt nichts klar einsortieren kann.«

Sie schenkte ihm ein verständnisvolles Lächeln.

Ermutigt fuhr er fort. »Ich arbeite nicht mehr bei der Mordkommission, und er ist kein Mordopfer. Ich bin mir also nicht sicher, was ich bin und was er ist.«

»Ein alter Studienfreund?«

»Aber was bedeutet das? Er erinnert sich an eine Nähe zwischen uns, die ich nie empfunden habe. Außerdem braucht er keinen Freund, sondern einen Leibwächter.«

»Er will Onkel Dave.«

»Das bin ich nicht.«

»Bestimmt?«

Er seufzte. »Willst du, dass ich mich auf diese Mellery-Geschichte einlasse, oder nicht?«

»Du hast dich doch schon darauf eingelassen. Vielleicht hast du das Ganze noch nicht richtig auseinandersortiert. Du bist kein richtiger Polizist, er ist kein richtiges Opfer. Aber es gibt ein Rätsel, und irgendwann wirst du die Puzzleteilchen zusammensetzen. Darauf läuft es doch immer hinaus.«

»Soll das ein Vorwurf sein? Du hast einen Detective geheiratet. Ich hab mich nie als was anderes ausgegeben.«

»Ich dachte nur, es besteht vielleicht ein Unterschied zwischen einem Detective und einem pensionierten Detective.«

»Ich bin jetzt seit über einem Jahr im Ruhestand. Sieht irgendwas von dem, was ich mache, nach Polizeiarbeit aus?«

Sie schüttelte den Kopf, wie um auszudrücken, dass die Antwort auf der Hand lag. »In welche Tätigkeiten steckst du Zeit, die nicht nach Polizeiarbeit aussehen?«

»Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Machen alle Leute Porträts von Mördern?«

»Das ist eben ein Thema, mit dem ich mich auskenne. Soll ich vielleicht Gänseblümchen zeichnen?«

»Gänseblümchen wären besser als gemeingefährliche Wahnsinnige.«

»Du hast mich doch in diese Kunstsache eingeführt.«

»Ach, verstehe. Ich bin also schuld, dass du an einem wunderschönen Herbstvormittag in die Augen eines Serienkillers schaust?«

Die Spange, mit der sie das Haar nach oben gesteckt hatte, schien ihren Halt zu verlieren, und mehrere dunkle Strähnen, die ihr in die Augen fielen, ohne dass sie darauf achtete, verliehen ihr auf einmal etwas Gequältes, das ihn berührte.

Er holte tief Atem. »Worum streiten wir hier eigentlich?«

»Find’s raus. Du bist der Detective.«

Während er sie so betrachtete, verebbte sein Interesse daran, die Auseinandersetzung zu vertiefen. »Ich muss dir was zeigen. Bin gleich wieder da.«

Er verließ das Zimmer und kam kurz darauf mit seiner Niederschrift des Gedichts zurück, das ihm Mellery am Telefon diktiert hatte.

»Was hältst du davon?«

Ein Außenstehender hätte vielleicht geglaubt, dass sie nur einen flüchtigen Blick darauf warf, so schnell hatte sie es gelesen. »Klingt ernst.« Sie reichte es ihm zurück.

»Finde ich auch.«

»Was hat er deiner Meinung nach getan?«

»Gute Frage. Das Wort ist dir also auch aufgefallen.«

Sie zitierte die betreffende Strophe: »›Ich tu, was ich tat, nicht etwa aus Spaß, und auch nicht für Geld. Das ist nicht mein Maß.‹«

Wieder einmal fiel Gurney auf, dass Madeleine praktisch ein fotografisches Gedächtnis hatte.

»Was hat er also getan, und was will er tun?« Ihr Ton war rhetorisch und machte jede Antwort überflüssig. »Du wirst es bestimmt rausfinden. Nach dem Brief zu urteilen, kriegst du am Ende sogar noch einen Mord zu lösen. Dann kannst du Beweise sammeln, Spuren verfolgen, den Täter fassen, sein Porträt malen und es Sonya für ihre Galerie überlassen. Damit schließt sich dann der Kreis.«

Ihr Lächeln wirkte geradezu gefährlich.

Bei solchen Gelegenheiten kam ihm immer die Frage in den Sinn, mit der er sich am wenigsten beschäftigen wollte: War der Umzug nach Delaware County ein Fehler gewesen?

Wahrscheinlich hatte er sich ihrem Wunsch nach dem Leben auf dem Land gefügt, um sie für all die Jahre zu entschädigen, in denen sie als Frau eines Polizisten immer nur die zweite Geige gegenüber der Arbeit gespielt hatte. Sie liebte Wälder, Berge, Wiesen und weite Landschaften. Er hatte das Gefühl, ihr eine neue Umgebung, ein neues Leben zu schulden, und er war davon ausgegangen, dass er sich an alles anpassen konnte. Aus Stolz oder vielleicht aus Selbsttäuschung. Möglicherweise wollte er  auch durch eine große Geste seine Gewissensbisse loswerden. Eigentlich ziemlich dumm. Denn in Wahrheit hatte er sich überhaupt nicht gut eingewöhnt. Er war nicht so flexibel, wie er naiverweise angenommen hatte. Er war hier am Arsch der Welt gelandet, und auf der Suche nach etwas Sinnvollem für sich selbst an dieser einsamen Stätte griff er immer wieder instinktiv auf Verfahren zurück, die er beherrschte - vielleicht so gut, dass sie umgekehrt ihn beherrschten. Zum Beispiel die verdammten Vögel. Er hatte es geschafft, aus dem Vorgang des Beobachtens und Erkennens eine Überwachung werden zu lassen. Machte sich Notizen über ihr Kommen und Gehen, über Gewohnheiten, Fressverhalten, Flugeigenschaften. Ein anderer hätte darin vielleicht eine neu gefundene Liebe zu diesen kleinen Geschöpfen vermutet. Aber das war es nicht, überhaupt nicht. Es war keine Liebe, sondern Analyse. Ein Nachforschen.

Entschlüsseln.

Meine Güte, war er wirklich so engstirnig?

War er so borniert - so kleinkariert und starr - in seiner Lebenshaltung, dass er Madeleine vielleicht nie würde zurückgeben können, was ihr durch seine bedingungslose Hingabe an die Arbeit entgangen war? Und wenn er schon dabei war, schmerzliche Möglichkeiten in Betracht zu ziehen: Vielleicht hatte er mehr wiedergutzumachen als ein übertriebenes berufliches Engagement?

Genauer gesagt nur eine andere Sache.

Die Sache, über die sie so schwer miteinander reden konnten.

Der kollabierte Stern.

Das schwarze Loch, dessen furchtbare Schwerkraft ihre Beziehung aus der Bahn geworfen hatte.
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Hammer und Amboss

Am Nachmittag verschlechterte sich das strahlende Herbstwetter. Die Wolken, die sich am Morgen noch als klischeehafte kleine Baumwolltupfen am Himmel gezeigt hatten, wurden dunkler. So weit entfernt, dass man die Richtung nicht ausmachen konnte, war ein warnendes Donnergrollen zu hören - eher wie eine ungreifbare Präsenz in der Atmosphäre als die Begleiterscheinung eines bestimmten Gewitters. Ein Eindruck, der sich noch verstärkte, als es stundenlang anhielt, ohne näherzukommen oder sich zu verziehen.

Am Abend fuhr Madeleine mit einer neuen Bekannten aus Walnut Crossing zu einem Konzert in der Gegend. Sie rechnete nicht damit, dass Gurney mitkommen würde, und so hatte er auch kein schlechtes Gefühl bei seinem Entschluss, zu Hause zu bleiben und seiner künstlerischen Beschäftigung nachzugehen.

Bald nach ihrem Abschied saß er vor dem Computerbildschirm und betrachtete das Verbrecherfoto von Peter Possum Piggert. Bisher hatte er nur die Grafikdatei importiert und dem neuen Projekt den läppisch-putzigen Titel Ödipus Ratlos gegeben.

In Sophokles’ Version des alten griechischen Stoffs tötet Ödipus einen Mann, der sich später als sein Vater entpuppt, heiratet eine Frau, die sich später als seine Mutter  entpuppt, zeugt zwei Töchter mit ihr und stürzt alle Beteiligten in tiefes Elend. In Freuds Psychologie ist diese Sage ein Symbol für die Entwicklungsphase im Leben eines männlichen Kindes, in der dieses die Abwesenheit (das Verschwinden, den Tod) seines Vaters wünscht, um ganz allein in den Genuss der mütterlichen Zuneigung zu kommen. In Peter Possum Piggerts Fall waren aber weder Versehen noch Symbolik im Spiel. Peter wusste genau, was er tat, als er mit fünfzehn seinen Vater tötete, eine Beziehung mit seiner Mutter begann und zwei Töchter mit ihr zeugte. Doch damit war es noch nicht vorbei. Fünfzehn Jahre später ermordete er seine Mutter bei einem Streit über den sexuellen Kontakt zu seinen damals dreizehn und vierzehn Jahre alten Töchtern.

Gurneys Arbeit an dem Fall begann, nachdem die halbe Leiche von Mrs. Iris Piggert im Rudermechanismus eines am Hafen von Manhattan festgemachten Linienschiffs entdeckt worden war, und endete mit der Verhaftung Peter Piggerts in einem Wüstenlager »traditioneller« Mormonen in Utah, wo er als Ehemann seiner beiden Töchter lebte.

Trotz seiner grausigen Verbrechen blieb Piggert bei allen Verhören und im Lauf des gesamten Verfahrens beherrscht und wortkarg und gab nichts von seinem verborgenen Mr. Hyde preis. Er wirkte eher wie ein deprimierter Automechaniker als wie ein Elternmörder und inzestuöser Polygamist.

Gurney musterte Piggert auf dem Monitor, und Piggert starrte zurück. Seit dem ersten Verhör hatte sich bei Gurney immer mehr der Eindruck verdichtet, dass das wesentliche Charakteristikum dieses Mannes ein krankhaft übertriebenes Bedürfnis war, seine Umgebung zu steuern. Menschen, auch Verwandte - vor allem Verwandte - waren  Teil dieser Umgebung, und es war entscheidend, dass sie taten, was er wollte. Zur Not musste er eben jemanden töten, um die Kontrolle zu behalten. Sex war zwar eine wichtige Triebfeder seines Handelns, doch auch dabei ging es mehr um Macht als um Lust.

Während er die teilnahmslosen Züge nach Spuren eines Dämons absuchte, wirbelte ein Windstoß trockene Blätter auf, die mit dem Geräusch eines federigen Besens über die Terrasse fegten und leise über die Glastür schabten. Das Rascheln des Laubs und das unregelmäßige Donnern störten ihn in seiner Konzentration. Eigentlich hatte ihm die Aussicht zugesagt, ein paar Stunden allein an dem Porträt weiterzuarbeiten, ohne von hochgezogenen Brauen und unangenehmen Fragen unterbrochen zu werden. Aber jetzt war er nicht bei der Sache. Er spähte in Piggerts schwere, dunkle Augen - kein wildes Funkeln wie im Blick von Charlie Manson, dieser Ikone für Sex und Gewalt der Boulevardpresse -, doch wieder lenkten ihn der Wind und der Donner ab. Jenseits der Berge blitzte es schwach am düsteren Himmel. Er merkte, dass ihm schon seit längerem eine Strophe aus einem von Mellerys Drohgedichten durch den Kopf spukte. Jetzt fiel es ihm wieder ein.

Du wirst geben, was du genommen, 
was du gegeben hast, wirst du bekommen.



Auf den ersten Blick ein undurchdringliches Rätsel. Die Worte waren zu allgemein, hatten gleichzeitig zu viel und zu wenig Bedeutung; dennoch gingen sie ihm nicht aus dem Sinn.

Er öffnete die Schreibtischschublade und nahm die Briefe heraus, die er von Mellery erhalten hatte. Dann schaltete  er den Computer aus und schob die Tastatur zur Seite, um die Nachrichten in ihrer chronologischen Abfolge vor sich ausbreiten zu können.

Glaubst du an das Schicksal? Ich schon, denn ich dachte, dass ich dich nie wiedersehen werde - und dann warst du eines Tages da. Alles fiel mir wieder ein: wie du klingst, wie du dich bewegst, und vor allem wie du denkst. Wenn dich jemand auffordern würde, dir irgendeine Zahl zu denken, wüsste ich gleich, welche es wäre. Du glaubst mir nicht? Ich werde es dir beweisen. Denk dir irgendeine Zahl zwischen eins und tausend - die erste Zahl, die dir einfällt. Stell sie dir vor. Und jetzt zeige ich dir, wie gut ich deine Geheimnisse kenne. Mach den kleinen Umschlag auf.



Obwohl er das bereits getan hatte, prüfte er noch einmal sorgfältig den äußeren Umschlag und auch das Notizpapier, auf das die Nachricht geschrieben war, um sicherzugehen, dass es nicht das Geringste gab - nicht einmal ein Wasserzeichen -, was Mellery dazu veranlasst haben konnte, auf die Zahl sechshundertachtundfünfzig zu verfallen. Es gab nichts. Später konnte man noch exaktere Tests durchführen, doch fürs Erste musste er davon ausgehen, dass nicht einmal ein winziger Aufdruck existierte, der es dem Verfasser ermöglicht hätte, Mellerys Wahl zu beeinflussen.

Inhaltlich setzte sich die Nachricht aus mehreren Behauptungen zusammen, die Gurney auf einem gelben Notizblock auflistete:1. Ich habe dich früher gekannt, aber den Kontakt zu dir verloren.
2. Vor kurzem bin ich dir wieder begegnet.
3. Ich erinnere mich an viel von dir.
4. Ich kann dir beweisen, dass ich deine Geheimnisse kenne, indem ich die erstbeste Zahl, die dir einfallen wird, aufschreibe und in den beigefügten Umschlag stecke.


Der Ton erschien ihm auf unheimliche Weise neckisch, und der Hinweis auf Mellerys »Geheimnisse« ließ sich als Drohung deuten, was durch die Geldforderung im kleineren Umschlag bekräftigt wurde.

658: Bist du schockiert, dass ich wusste, welche Zahl du wählen wirst? Wer kennt dich so gut? Wenn du eine Antwort darauf willst, musst du mir erst die 289,87 Dollar zurückzahlen, die es mich gekostet hat, dich zu finden. Sende diesen Betrag an:

P.O. Box 49449, Wycherly, Ct 61010. 
Entweder in bar oder als Verrechnungsscheck. 
Auszustellen auf X. Arybdis. 
(Das war nicht immer mein Name.)



Abgesehen von der unerklärlichen Vorhersage der Zahl wiederholte der Brief in dem kleineren Umschlag die Behauptung persönlicher Bekanntschaft und nannte den Betrag von 289,87 Dollar, der bei der Suche nach Mellery aufgelaufen war (obwohl es im ersten Brief nach einer Zufallsbegegnung klang) und der zu bezahlen war, bevor der Verfasser seine Identität preisgab; er ließ die Wahl zwischen Barzahlung und Scheck, nannte »X. Arybdis« als den Namen, auf den der Scheck auszustellen, und eine Postfachadresse in Wycherly, an die die Summe zu senden war. Zuletzt bot er eine Erklärung dafür, warum Mellery  den Namen nicht kannte. Gurney notierte sich alles auf seinen Block, um seine Gedanken zu ordnen.

Diese kreisten um vier Fragen: Wie konnte man die Zahlenvorhersage erklären, ohne Dinge wie Hypnose oder außersinnliche Wahrnehmung zu unterstellen? Hatte die zweite Zahl in dem Brief - 289,87 Dollar - noch eine andere als die angegebene Bedeutung? Warum die Wahl zwischen Barzahlung und Scheck, die wie eine Parodie auf ein Werbeangebot klang? Und was genau an dem Namen Arybdis regte sich in einem dunklen Winkel von Gurneys Gedächtnis? Er schrieb die Fragen neben seine anderen Notizen.

Als Nächstes legte er die drei Gedichte in der Reihenfolge ihres Eintreffens aus.

Ahnst du, wie viel Tropfen fassen 
All die Bäche, Flüsse, Meere? 
Und wie viele Tropfen passen 
In eine Flasche voller Leere? 
Hast je darüber du sinniert, 
Ob einst dein Glas zur Waffe wird? 
Dass du dich fragst nach deinem Wahn: 
O Gott, was hab ich nur getan?

 

Du wirst geben, was du genommen, 
was du gegeben hast, wirst du bekommen. 
Ich weiß, was du denkst, ich weiß es genau, 
Weil hinter deine Maske ich schau. 
Ich weiß, wo du warst, ich weiß Bescheid, 
jetzt und in alle Ewigkeit. 
Unser Treffen ist abgemacht. 
Denk dran, Mister Sechs-fünf-acht.

 

Ich tu, was ich tat, nicht etwa aus Spaß, 
Und auch nicht für Geld. Das ist nicht mein Maß. 
Nein, die Waage ist neu zu eichen, 
Durch Buße endlich Balance zu erreichen. 
Ich tu es für Blut in der makellosen 
Roten Farbe gemalter Rosen. 
Erkenne es nun, erkenne es jetzt: 
Was einst man gesät, bekommt man zuletzt.



Als Erstes fiel ihm der veränderte Ton auf. Das Spielerische aus den Prosanachrichten gab es hier nicht. Das erste Gedicht wirkte anklagend, das zweite offen bedrohlich, das dritte rachsüchtig. Wenn man die Frage ausklammerte, wie ernst das Ganze zu nehmen war, war die Botschaft klar: Der Verfasser (X. Arybdis?) hatte die Absicht, mit Mellery abzurechnen (ihn zu töten?), und zwar wegen einer alkoholbedingten Tat. Als Gurney das Wort »töten« notierte, schoss ihm wieder die erste Strophe des zweiten Gedichts in den Sinn:Du wirst geben, was du genommen, 
was du gegeben hast, wirst du bekommen.





Auf einmal wusste er genau, was die Worte besagten, und ihre Bedeutung war von erschreckender Schlichtheit. Für das Leben, das du genommen hast, wirst du dein eigenes Leben geben. Was du getan hast, wird dir getan.

Er wusste nicht, ob ihn der plötzlich gefühlte Schauer davon überzeugte, dass er Recht hatte, oder ob er schauerte, weil er sicher war, richtig zu liegen, in jedem Fall hatte er keinen Zweifel mehr. Doch damit waren seine anderen Fragen nicht beantwortet. Sie wurden nur drängender, und neue kamen dazu.

War das nur eine Morddrohung, die darauf zielte, quälende Angst auszulösen, oder stellte sie eine konkrete Absichtserklärung dar? Worauf bezog sich der Verfasser mit den Worten »Ich tu, was ich tat« der ersten Zeile des dritten Gedichts? War er schon einmal gegen eine andere Person vorgegangen, wie er nun gegen Mellery vorzugehen gedachte? Hatte Mellery vielleicht eine Tat zusammen mit einem anderen verübt, den der Verfasser schon erledigt hatte? Gurney notierte sich, dass er Mellery fragen wollte, ob je einer seiner Freunde oder Bekannten getötet, angegriffen oder bedroht worden war.

Vielleicht war es das Blitzen jenseits der schwarzen Berge oder die unheimliche Beharrlichkeit des leisen Donners oder auch seine Erschöpfung - auf jeden Fall schien sich die Persönlichkeit, die hinter den Briefen steckte, aus den Schatten zu lösen. Der teilnahmslose Ton in diesen Gedichten, die blutige Entschlossenheit und sorgsame Syntax, Hass und Berechnung - aus Erfahrung wusste er, welch verheerende Folgen die Kombination dieser Eigenschaften nach sich ziehen konnte. Als er durch das Fenster hinaus auf das nahende Gewitter starrte, spürte er förmlich, wie ihm aus diesen Briefen das eisige Wesen eines Psychopathen entgegentrat. Ein Psychopath, der sich X. Arybdis nannte.

Natürlich konnte er auch falsch liegen. Es wäre nicht das erste Mal, dass eine bestimmte Stimmung, vor allem am Abend und wenn er allein war, Überzeugungen in ihm geweckt hatte, die von den Fakten nicht gestützt wurden.

Trotzdem … was war das nur mit diesem Namen? In welcher alten Erinnerungskiste wurde hier Staub aufgewirbelt?

Er ging schon früh zu Bett, lange bevor Madeleine vom  Konzert zurückkehrte. Gleich morgen wollte er Mellery die Briefe zurückgeben und ihn dazu drängen, die Polizei zu alarmieren. Zu viel stand auf dem Spiel, zu greifbar war die Gefahr. Doch als er lag, fand er keine Ruhe. Seine Gedanken rasten dahin wie auf einer Rennbahn ohne Ausgang und Ziellinie. Diese Erfahrung war ihm nicht neu. Es war der Preis, den er dafür bezahlte, dass er sich so intensiv mit einer bestimmten Art von Fragestellungen befasste. Und wenn sein besessener Verstand erst auf diesem kreisförmigen Gleis gelandet war, gab es nur noch zwei Möglichkeiten. Er konnte die Sache laufen lassen, was unter Umständen drei oder vier Stunden dauerte, oder er musste sich gewaltsam aus diesem Strudel herausreißen und sich anziehen.

Einige Minuten später trat er in Jeans und einem bequemen Baumwollpullover hinaus auf die Terrasse. Der Vollmond hinter dem bedeckten Himmel warf ein schwaches Licht, in dem auch die Scheune erkennbar war. Er beschloss, auf dem furchigen Wiesenweg in diese Richtung zu wandern.

Hinter der Scheune lag der Weiher. Auf halbem Weg zögerte er, als er aus Richtung des Dorfs einen näher kommenden Wagen auf der Straße hörte. Weniger als einen Kilometer entfernt, schätzte er. In dieser stillen Ecke der Catskill Mountains war das vereinzelte Heulen der Kojoten das lauteste nächtliche Geräusch. Fahrzeuge waren schon aus großer Entfernung wahrzunehmen.

Bald darauf fegten die Scheinwerfer von Madeleines Auto über das Gewirr verwelkter Goldruten am Wiesensaum. Sie bog zur Scheune ab, bremste auf dem knirschenden Kies und schaltete das Licht ab. Als sie ausgestiegen war, trat sie vorsichtig auf ihn zu, da sich ihre Augen noch nicht an das Halbdunkel gewöhnt hatten.

»Was machst du denn da?« Ihre Frage klang sanft und freundlich.

»Ich konnte nicht schlafen. Zu viel im Kopf. Wollte um den Weiher spazieren.«

»Es wird gleich regnen.« Leiser Donner unterstrich ihre Bemerkung.

Er nickte.

Sie trat neben ihn und atmete tief ein. »Was für ein wunderbarer Duft. Komm, gehen wir zusammen noch ein Stück.« Sie nahm ihn am Arm.

Am Weiher verbreiterte sich der Weg zu einer gemähten Bahn. Irgendwo in den Wäldern erklang der Ruf einer Eule - genauer gesagt, dieser vertraute Laut, den sie einer Eule zugeschrieben hatten, als sie ihn im Sommer zum ersten Mal gehört hatten. Je öfter er an ihre Ohren drang, desto fester glaubten sie daran, dass es sich nur um eine Eule handeln konnte. Es lag in der Natur von Gurneys Intellekt zu erkennen, dass diese wachsende Überzeugung logisch betrachtet sinnlos war, aber ihm war auch klar, dass es Madeleine nur gelangweilt und geärgert hätte, wenn er sie darauf aufmerksam gemacht hätte. Also blieb er stumm, schon zufrieden, dass er wusste, was er in ihrer Gegenwart besser unerwähnt ließ. In einträchtigem Schweigen schlenderten sie zur anderen Seite des Weihers. Sie hatte Recht: Die Luft duftete wunderbar.

Von Zeit zu Zeit erlebten sie solche Momente, Momente unbefangener Zuneigung und stiller Nähe, die ihn an die ersten Jahre ihrer Ehe erinnerten, die Jahre vor dem Unfall. »Der Unfall« - mit diesem dürren, allgemeinen Etikett hatte er das Ereignis versehen, um sein Herz vor dessen rasiermesserscharfen Stacheln zu schützen. Der Unfall - der Tod -, der die Sonne verdunkelt und ihre Ehe in eine Mischung aus Gewohnheiten, Pflichten, angespannter  Gemeinschaft und seltenen Augenblicken der Hoffnung verwandelt hatte. In diesen seltenen Momenten blitzte etwas zwischen ihnen auf, hell und klar wie ein Diamant, und erinnerte ihn daran, was früher gewesen war und vielleicht auch in Zukunft wieder möglich sein würde.

»Ich habe das Gefühl, dass du immer mit irgendwas ringst.« Knapp über dem Ellbogen drückte sie mit den Fingern seinen Arm.

Auch damit hatte sie Recht.

»Wie war das Konzert?«, fragte er schließlich.

»Die erste Hälfte Barock, wunderschön. Die zweite Hälfte zwanzigstes Jahrhundert, nicht so schön.«

Er wollte ihr schon zustimmen, weil auch er keine besonders hohe Meinung von moderner Musik hatte, überlegte es sich aber anders.

»Was hat dich wach gehalten?«

»Weiß ich selbst nicht so genau.« Er spürte ihre Skepsis.

Sie ließ seinen Arm los. Einige Meter vor ihnen platschte es im Wasser.

»Die Geschichte mit Mellery ist mir im Kopf rumgespukt«, bekannte er schließlich.

Sie antwortete nicht.

»Einzelne Teile und Bruchstücke, alles durcheinander. Kraut und Rüben, zu müde für einen klaren Gedanken.«

Wieder kam nur versonnenes Schweigen von ihr.

»Ständig ist mir dieser Name in dem Brief eingefallen.«

»X. Arybdis?«

»Woher...? Hast du uns gehört?«

»Ich habe gute Ohren.«

»Stimmt, trotzdem bin ich immer wieder überrascht.«

»Weißt du, vielleicht ist es in Wirklichkeit gar nicht X.

Arybdis.« Hinter ihrem beiläufigen Ton verbarg sich etwas ganz anderes als Beiläufigkeit, das wusste er aus Erfahrung.

»Was?« Er stoppte.

»Vielleicht ist es nicht X. Arybdis.«

»Wie meinst du das?«

»Es war bei einer dieser atonalen Grausamkeiten in der zweiten Hälfte des Konzerts, als ich mir gerade dachte, dass diese modernen Komponisten das Cello wirklich hassen müssen. Wie kann man ein so herrliches Instrument bloß dazu zwingen, derart qualvolle Geräusche von sich zu geben? Einfach schrecklich, dieses Gekratze und Gejaule.«

»Und …?« Er versuchte, sich nichts von seiner Unruhe anmerken zu lassen.

»Wahrscheinlich wäre ich gegangen, aber das konnte ich nicht, weil ich Ellie mitgenommen hatte.«

»Ellie?«

»Ellie, die unten am Berg wohnt. Wir sind zusammen mit meinem Auto gefahren. Ihr hat es anscheinend gefallen, weiß auch nicht warum.«

»Aha.«

»Da hab ich mich also gefragt, wie kann ich mich ablenken, damit ich nicht einem der Musiker an die Gurgel springe.«

Wieder spritzte es im Wasser, und sie brach ab, um zu lauschen. Obwohl er es nicht genau erkennen konnte, wusste er, dass sie lächelte. Madeleine mochte Frösche.

»Und?«

»Ich dachte mir, dass ich schon mal anfangen könnte, mir die Weihnachtskartenliste zu überlegen, es ist ja schon fast November. Also habe ich einen Stift genommen und ganz oben auf die Rückseite des Programms  ›X-mas-Karten‹ geschrieben - nicht ›Weihnachtskarten‹, damit es schneller geht.«

In der Dunkelheit spürte er ihren fragenden Blick mehr, als dass er ihn sah.

»Weiter«, drängte er.

»Bei dieser Bezeichnung fällt mir immer der kleine Tommy Milakos ein.«

»Wer?«

»Tommy war in mich verknallt, damals in der neunten Klasse an der Klosterschule.« Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort. »Jedenfalls, eines Tages hat mich Schwester Immaculata, eine ziemlich kräftige Frau, zusammengestaucht, weil ich bei einer kleinen Klassenarbeit über katholische Feiertage ›Weihnachten‹ als ›X-mas‹ abgekürzt hatte. Jeder, der das so schreibt, hat sie gesagt, ixt Christus aus der ›Christnacht‹ aus. Sie war stinkwütend, und ich hatte Angst, dass sie mir eine klebt. Aber da ist der süße kleine Tommy mit seinen braunen Rehaugen aufgesprungen und hat gerufen: ›Das ist kein X.‹ Schwester Immaculata war total schockiert. Es war das erste Mal, dass es jemand wagte, sie zu unterbrechen. Sie hat ihn angestarrt, aber er hat einfach zurückgestarrt, mein tapferer Ritter. ›Das ist kein lateinischer Buchstabe‹, hat er gerufen, ›sondern ein griechischer. Man spricht ihn als ch. Es ist der erste Buchstabe von Christus auf Griechisch.‹ Tommy Milakos war natürlich Grieche, und alle wussten, dass er Recht haben musste.«

Trotz der Finsternis glaubte er zu erahnen, dass sie bei der Erinnerung sanft lächelte und leise seufzte. Vielleicht hatte er sich bei dem Seufzen verhört - er hoffte es. Und noch was: Hatte sie soeben eingestanden, dass ihr braune Augen lieber waren als blaue? Jetzt komm mal wieder auf den Teppich, Gurney, das war in der neunten Klasse.

Sie fuhr fort. »Vielleicht ist ›X. Arybdis‹ also ›Ch. Arybdis‹? Oder ›Charybdis‹? Ist das nicht irgendwas aus der griechischen Mythologie?«

»Ach ja, stimmt.« Er überlegte. »Zwischen Scylla und Charybdis …«

»Zwischen Hammer und Amboss?«

Er nickte. »So was in der Richtung.«

»Was ist was?«

Er nahm die Frage kaum wahr, weil seine Gedanken schon im Schnelldurchlauf mögliche Auswirkungen der Charybdis-These abklopften. Dann spürte er ihr erwartungsvolles Schweigen. »Hmm?«

»Scylla und Charybdis - was davon ist der Hammer, was der Amboss?«

»Es ist keine direkte Übersetzung, nur eine Annäherung an die Bedeutung. Scylla und Charybdis waren zwei reale Gefahrenstellen in der Meerenge von Messina. Die Schiffe mussten sich einen Weg zwischen ihnen suchen, und viele wurden dabei zerstört. In der Mythologie sind dann Ungeheuer daraus geworden.«

»Was für Gefahrenstellen waren das genau?«

»Scylla war der Name für einen zerklüfteten Felsvorsprung, gegen den die Schiffe immer wieder getrieben wurden, bis sie gesunken sind.«

Als er nicht sofort weitersprach, hakte sie nach: »Und Charybdis?«

Er räusperte sich. Irgendwas an der Vorstellung von Charybdis empfand er als besonders beunruhigend. »Charybdis war ein Strudel. Ein äußerst mächtiger Strudel. Wenn jemand davon erfasst wurde, konnte er sich nicht mehr befreien. Er wurde in die Tiefe gezogen und in Stücke gerissen.« Mit verstörender Klarheit erinnerte er sich an eine Illlustration aus der Odyssee, die er vor vielen Jahren  gesehen hatte: Ein Seemann mit vor Entsetzen verzerrtem Gesicht, der in dem gewaltigen Mahlstrom gefangen war.

Wieder ertönte der Ruf aus den Wäldern.

»Komm«, sagte Madeleine. »Wir müssen zurück. Es fängt gleich an zu regnen.«

Er folgte ihr zum Auto, und sie fuhren langsam durch die Wiese zum Haus.

Bevor sie dort waren, wandte er sich zu ihr: »Aber du siehst nicht in jedem x ein mögliches ch?«

»Natürlich nicht.«

»Wie bist du dann...?«

»Weil sich ›Arybdis‹ griechisch anhört.«

»Stimmt, klar.«

Unterstützt von der bewölkten Nacht, blieb ihre Miene unergründlich. Nach einer Weile sagte sie mit dem Anflug eines Lächelns in der Stimme: »Du hörst nie auf zu grübeln, nicht wahr?«

Dann setzte der Regen ein, wie sie es vorausgesagt hatte.
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Unbekannt

Nachdem sie mehrere Stunden von den Bergen aufgehalten worden war, fegte eine starke Kaltfront mit heftigen Windstößen und Regen über die Gegend. Am Morgen war der Boden mit Laub bedeckt, und ein intensiver Geruch nach Herbst lag in der Luft. Die Wassertropfen auf dem Wiesengras ließen das Sonnenlicht in rote Funken zerstieben.

Als Gurney zu seinem Auto trat, weckte der Ansturm auf seine Sinne Eindrücke aus seiner Kindheit, als der süße Duft des Grases noch gleichbedeutend gewesen war mit Frieden und Geborgenheit. Dann waren sie verschwunden - ausgelöscht von seinem Vorhaben.

Er war auf dem Weg zum Institut für spirituelle Erneuerung. Wenn sich Mark Mellery weiter dagegen sträubte, die Polizei einzuschalten, wollte er zumindest unter vier Augen mit ihm über diese Entscheidung diskutieren. Nicht weil er vorhatte, sich aus der Verantwortung zu stehlen. Im Gegenteil, je mehr er nachdachte, desto neugieriger wurde er auf die herausgehobene Stellung seines früheren Studienfreundes in der Welt und die Frage, ob da ein Zusammenhang zu den Drohungen bestand. Solange er auf bestimmte Grenzen achtete, blieb ihm neben der Polizei Spielraum für Ermittlungen.

Er hatte Mellery telefonisch von seinem Kommen unterrichtet.  Der Vormittag war wie geschaffen für eine Fahrt durch die Berge. Die Strecke nach Peony führte ihn zuerst durch Walnut Crossing, das wie viele Ortschaften in den Catskills im neunzehnten Jahrhundert um eine Kreuzung zweier wichtiger Straßen gewachsen war. Die Kreuzung hatte zwar ihre Bedeutung verloren, existierte aber noch. Der namenstiftende Walnussbaum hingegen war zusammen mit dem Wohlstand der Gegend schon längst verschwunden. Doch der wirtschaftliche Niedergang, so ernst er war, hatte auch eine malerische Seite: verwitterte Scheunen und Silos, verrostete Pflüge und Heuwagen, verlassene, mit verwelkten Goldruten überwucherte Bergfelder. Die Straße von Walnut Crossing nach Peony schlängelte sich durch ein postkartenartiges Flusstal, in dem eine Handvoll alter Farmen nach innovativen Überlebensmöglichkeiten suchten. Zum Beispiel Abelard’s. Der zwischen dem Dorf Dillweed und dem Fluss gelegene Hof hatte sich dem organischen Anbau von »pestizidfreiem Gemüse« verschrieben, das im General Store zusammen mit frischem Brot, Bergkäse und sehr gutem Kaffee verkauft wurde. Und genau diesen Kaffee hatte Gurney dringend nötig, als er auf einem der nicht geteerten Parkplätze vor der durchhängenden Eingangsveranda des Ladens anhielt.

In dem hohen Raum stand eine Reihe dampfender Kaffeekannen, auf die Gurney sogleich zusteuerte. Mit zufriedenem Lächeln sog er das Aroma ein, als er sich einen Halbliterbecher einschenkte - besser als Starbucks und nur halb so teuer.

Dummerweise fiel ihm beim Stichwort Starbucks die Art von jungen erfolgreichen Kunden ein, die dort verkehrten, und damit unweigerlich auch Kyle. Er spürte förmlich, wie er innerlich zusammenzuckte. Das war seine Standardreaktion.  Wahrscheinlich entsprang sie dem enttäuschten Wunsch nach einem Sohn, der zu einem intelligenten Polizistenvater aufblickte und sich wirklich für Gurneys Rat interessierte. Kyle hingegen war unbelehrbar und unberührbar in seinem lächerlich teuren Porsche, den er sich mit seinem wahnwitzig hohen Gehalt an der Wall Street schon im Alter von vierundzwanzig leisten konnte. Trotzdem schuldete Gurney dem jungen Mann einen Rückruf, auch wenn er bestimmt nur wieder über seine neueste Rolex oder den letzten Trip nach Aspen plaudern wollte.

Gurney bezahlte den Kaffee und kehrte zum Auto zurück. Gerade als er über den bevorstehenden Anruf nachgrübelte, klingelte sein Telefon. Seltsame Zufälle konnte er nicht ausstehen, und so war er erleichtert, dass es nicht Kyle war, sondern Mark Mellery.

»Gerade habe ich die heutige Post gekriegt. Bei dir zu Hause hab ich dich nicht erreicht. Madeleine hat mir deine Handynummer gegeben. Es macht dir hoffentlich nichts aus, dass ich anrufe.«

»Was ist los?« »Mein Scheck ist zurückgekommen. Der Besitzer des Postfachs in Wycherly, an das ich den Scheck über 289,87 Dollar für Arybdis geschickt habe, hat ihn mir zurückgesandt mit einer Notiz, auf der steht, dass es niemanden gibt, der so heißt, und dass ich mich in der Adresse geirrt haben muss. Aber ich hab sie noch mal überprüft. Es war die richtige Postfachnummer. Davey, bist du noch da?«

»Ja, ich bin da. Das muss ich mir erst mal durch den Kopf gehen lassen.«

»Ich lese dir die Notiz vor: ›Den beigefügten Brief habe ich in meinem Postfach gefunden. Es handelt sich wohl um die falsche Adresse. Einen X. Arybdis gibt es hier nicht.‹ Unterschrift: Gregory Dermott. Auf dem Briefkopf  steht: ›GD-Sicherheitssysteme‹, dazu eine Adresse und Telefonnummer in Wycherly.«

Gurney war sich nun ziemlich sicher, dass X. Arybdis kein echter Name war, sondern ein merkwürdiges Wortspiel mit dem Namen des Strudels aus der griechischen Mythologie, verkniff sich aber eine entsprechende Bemerkung, weil die Sache auch so schon beunruhigend genug war. Mit der Enthüllung dieses Zusatzschnörkels konnte er warten, bis er im Institut war. Er versprach Mellery, in einer Stunde bei ihm zu sein.

Verdammt, was lief da eigentlich? Das passte doch alles nicht zusammen. Wie kam jemand dazu, einen bestimmten Geldbetrag zu fordern, den Scheck auf einen mythologischen Namen ausstellen und ihn dann an eine falsche Adresse schicken zu lassen, in der Gewissheit, dass er an den Absender zurückgehen würde? Wozu diese komplexe und abstruse Einleitung zu den folgenden hinterhältigen Gedichten?

Der Fall wurde immer verwirrender - und Gurneys Neugier immer größer.
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Ein vollkommener Ort

Die Stadt Peony war gleich in zweifacher Hinsicht abgetrennt von der Geschichte, die sie widerzuspiegeln trachtete. Bei Woodstock gelegen, berief sie sich auf die gleiche psychedelische Batikhemdenvergangenheit, während Woodstock wiederum die eigene Ersatzaura aus der Namensassoziation mit dem marihuanaumnebelten Rockfestival bezog, das in Wirklichkeit auf einer achtzig Kilometer entfernten Farm in Bethel stattgefunden hatte. Peonys Image war das Produkt von Rauch und Spiegeln, und auf diesem schwammigen Fundament waren vorhersehbare kommerzielle Strukturen entstanden: New-Age-Buchläden, Tarotsalons, wiccanische und druidische Etablissements, Tattoo-Shops, Performance-Räume, vegane Restaurants - ein Gravitationszentrum für Blumenkinder, die sich dem Greisenalter näherten, für Deadheads in alten VW-Bussen und für eklektische Spinner, deren Garderobe vom Feder- bis zum Lederkleid reichte.

Natürlich gab es zwischen diesen farbenprächtig schrulligen Erscheinungen für Touristen reichlich Gelegenheit zum Geldausgeben. Geschäfte und Lokale mit ausgefallenem Namen und Dekor wandten sich mit einem genau abgestimmten Angebot an betuchte Gäste, die sich auf einem Kulturtrip wähnten.

Das lose Netz von Straßen, das vom Geschäftszentrum  der Stadt ausstrahlte, führte direkt zum Geld. Nach 9/11 hatten sich die Immobilienpreise verdoppelt und verdreifacht, als New Yorker mit beträchtlichen Mitteln und galoppierendem Verfolgungswahn von der Sehnsucht nach einer ländlichen Zufluchtsstätte gepackt wurden. Die Häuser an den Hügeln um den Ort wurden immer mehr und immer größer, Geländewagen der Sorte Blazer oder Bronco mussten Fahrzeugen der Marke Hummer und Land Rover weichen, und die Menschen, die das Wochenende auf dem Land verbrachten, trugen, was ihnen Ralph Lauren fürs Landleben vorschrieb.

Jäger, Feuerwehrleute und Lehrer wurden verdrängt von Anwälten, Bankern und Frauen in einem gewissen Alter, die mit ihrer Scheidungsabfindung kulturelle Aktivitäten, Hautbehandlungen und bewusstseinserweiternde Verbindungen zu Gurus der einen oder anderen Art finanzierten. Vermutlich hatte dieser Appetit der Einwohner auf gurugestützte Lösungen für sämtliche Lebensprobleme Mark Mellery dazu bewogen, hier seine Zelte aufzuschlagen.

Kurz vor der Ortsmitte bog er vom County-Highway ab und folgte seinen Google-Maps-Anweisungen bis zur Filchers Brook Road, die sich über einen waldigen Hügel nach oben wand. Schließlich fiel ihm eine etwa ein Meter hohe Schiefermauer auf, die drei Meter von der Straße zurückversetzt fast einen halben Kilometer neben ihr entlanglief. Der Seitenstreifen war dicht mit hellblauen Astern bedeckt. Ungefähr in der Mitte des langen Walls befanden sich in einem Abstand von rund zwanzig Metern zwei offizielle Lücken: Anfang und Ende einer halbkreisförmigen Auffahrt. Neben der ersten Öffnung hing ein diskretes Bronzeschild mit der Aufschrift MELLERY INSTITUT FÜR SPIRITUELLE ERNEUERUNG.

Als Gurney in die Auffahrt bog, sprang ihm die Ästhetik des Orts förmlich ins Auge. Wohin er auch blickte, alles strahlte eine beiläufige Vollkommenheit aus. Neben der gekiesten Fahrstraße wuchsen Herbstblumen in scheinbar zufälliger Freiheit. Dabei war er sich sicher, dass dieses Erscheinungsbild genauso sorgfältig inszeniert war wie das von Mellery selbst. Wie an vielen Treffpunkten für Reiche mit zurückhaltendem Lebensstil herrschte eine Atmosphäre peinlich genau berechneter Zwanglosigkeit und Natürlichkeit vor, in der keine welkende Blume unbeschnitten blieb. Schließlich gelangte Gurney zu einem stattlichen Herrenhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert, das genauso sachte instand gehalten war wie die Gärten.

Vor dem Haus wartete ein imposanter Mann mit rotblondem Bart, der ihn neugierig beäugte. Gurney ließ das Fenster herunter und fragte nach dem Parkplatz. Mit affektiertem britischen Akzent erwiderte der Mann, dass er der Auffahrt bis zum Ende folgen sollte.

Leider gelangte Gurney auf diese Weise durch die andere Öffnung zurück auf die Filchers Brook Road. Er benutzte wieder den Eingang und blieb auf der Auffahrt, bis er erneut vor dem Haus stoppte, wo ihn der große Engländer voller Interesse musterte.

»Am Ende der Auffahrt bin ich auf der öffentlichen Straße gelandet«, bemerkte Gurney. »Hab ich da was verpasst?«

»Nein, was bin ich nur für ein Narr!« Die übertriebene Verlegenheit wollte nicht so recht zur natürlichen Haltung des Mannes passen. »Ich meine immer, dass ich alles weiß, aber meistens irre ich mich!«

Gurney streifte plötzlich der Verdacht, dass er es mit einem Irren zu tun hatte. Plötzlich bemerkte er eine zweite Gestalt. Etwas weiter hinten, im Schatten eines riesigen  Rhododendronstrauchs hatte sich ein dunkelhaariger, untersetzter Mann postiert, der aussah, als wollte er für Der Pate vorsprechen.

»Ah!« Voller Begeisterung deutete der Engländer ein Stück nach vorn. »Da haben Sie Ihre Antwort! Sarah wird sie unter ihre Fittiche nehmen. Bei ihr sind Sie goldrichtig!« Mit dieser in hochdramatischem Ton vorgebrachten Bemerkung machte er kehrt und schritt davon, gefolgt von dem Karikaturgangster.

Gurney fuhr weiter bis zu der Frau, der die Fürsorglichkeit geradezu ins rundliche Gesicht geschrieben stand.

Ihre Stimme verströmte Empathie. »Ach du liebe Zeit, wir lassen Sie hier im Kreis herumfahren. Wirklich keine nette Art, einen Gast zu begrüßen.« Das Ausmaß an Betroffenheit in ihren Augen war geradezu alarmierend. »Hören Sie, ich stelle den Wagen für Sie ab, dann können Sie gleich reingehen.«

»Das ist nicht nötig. Könnten Sie mir einfach sagen, wo der Parkplatz ist?«

»Natürlich! Folgen Sie mir bitte. Ich werde persönlich dafür sorgen, dass Sie sich nicht noch mal verfahren.« Es klang, als hätte sie sich damit eine gewaltige Aufgabe aufgeladen.

Mit einer weit ausholenden Geste winkte sie ihm, als würde sie eine Karawane kommandieren. In der anderen Hand trug sie einen geschlossenen Regenschirm. Mit ihrem bedächtigen Tempo tat sie kund, wie sehr ihr daran gelegen war, dass Gurney sie nicht aus den Augen verlor. Bei einer Lücke im Strauchwerk trat sie zur Seite und dirigierte Gurney auf eine schmale Abzweigung. Als er neben ihr anlangte, stieß sie den Regenschirm in Richtung des offenen Fensters.

»Nehmen Sie ihn!«, rief sie.

Verdutzt bremste er.

»Sie wissen doch, wie das ist mit dem Wetter in den Bergen«, erklärte sie.

»Ich komme schon klar, danke.« Gurney beeilte sich, an ihr vorbei auf den Parkplatz zu fahren, auf dem er sechzehn Autos zählte. Damit war er ungefähr zur Hälfte besetzt. Der klare, rechteckige Bereich schmiegte sich zwischen die allgegenwärtigen Blumen und Sträucher. Eine erhabene Rotbuche am hinteren Ende trennte den Parkplatz von einer zweistöckigen Scheune ab, die hell im schrägen Sonnenlicht schimmerte.

Er suchte sich eine Stelle zwischen zwei gewaltigen Geländewagen aus. Während des Parkmanövers bemerkte er eine Frau hinter einem niedrigen Dahlienbeet, die ihn beobachtete. Als er ausstieg, lächelte er ihr höflich zu. Die zierliche Gestalt mit den zarten Gesichtszügen strahlte etwas veilchenhaft Altmodisches aus. Als Schauspielerin wäre sie die Idealbesetzung für ein Stück über Emily Dickinson, dachte Gurney.

»Könnten Sie mir vielleicht sagen, wo ich Mark...«

Das Veilchen unterbrach ihn mit einer eigenen Frage: »Wer hat Ihnen denn erlaubt, dass Sie Ihre Scheißkarre hier parken?«
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Ein besonderes Amt

Vom Parkplatz aus führte ein Kopfsteinpflasterweg um das Herrenhaus, das nach Gurneys Vermutung als Büro und Vortragszentrum des Instituts diente, ungefähr hundertfünfzig Meter weit zu einem kleineren Bau aus derselben Epoche. Auf einem kleinen Schild stand in goldenen Lettern: PRIVATRESIDENZ.

Noch bevor Gurney klopfen konnte, öffnete Mark Mellery die Tür. Er trug die gleiche zwanglos kostspielige Kleidung wie bei seinem Besuch in Walnut Crossing. Vor dem Hintergrund der Architektur des Instituts und der Gärten verlieh sie ihm die Aura eines Gutsherrn.

»Schön, dich zu sehen, Davey!«

Gurney trat in eine geräumige Diele mit Kastanienholzboden und antiken Möbeln, und Mellery schritt voran zu einem gemütlichen Arbeitszimmer. Das sanft knisternde Feuer im Kamin erfüllte den ganzen Raum mit einem zarten Duft nach Kirschholzrauch.

Links und rechts vom Kamin standen sich zwei Ohrensessel gegenüber und bildeten zusammen mit dem Sofa vor der Feuerstelle einen U-förmigen Sitzbereich. Als sie sich auf den Sesseln niedergelassen hatten, erkundigte sich Mellery, ob Gurney sich auf dem Grundstück gleich zurechtgefunden hatte. Gurney berichtete ihm von den drei merkwürdigen Begegnungen, und Mellery erklärte ihm,  dass es sich um Gäste des Instituts handelte und dass ihr Verhalten Teil ihrer Selbstfindungstherapie war.

»Im Verlauf des Aufenthalts hier«, setzte Mellery hinzu, »nimmt jeder Gast zehn verschiedene Rollen ein. An einem Tag ist er zum Beispiel der Fehlermacher - das klingt nach der Rolle, die Worth Partridge gespielt hat, der Engländer. An einem anderen Tag ist er der Helfer - das war die Rolle von Sarah, die deinen Wagen abstellen wollte. Dann gibt’s noch die Rolle des Konfrontierers. Die letzte Dame, die du getroffen hast, hat diesen Part wohl mit besonderem Elan interpretiert.«

»Und wozu das Ganze?«

Mellery lächelte. »Alle Menschen spielen in ihrem Leben bestimmte Rollen. Der Inhalt dieser Rollen - das Drehbuch, wenn man so will - ist in sich schlüssig und berechenbar, obwohl er im Allgemeinen unbewusst bleibt und nicht als frei wählbar wahrgenommen wird.« Obwohl er diese Sätze in ähnlicher Form sicher schon Hunderte von Malen gesprochen hatte, schien er sich für sein Thema zu erwärmen. »Was wir hier machen, ist eigentlich ganz einfach, auch wenn viele unserer Gäste es für sehr tiefgründig halten. Wir machen sie darauf aufmerksam, welche Rollen sie unbewusst spielen, welche Vor-und Nachteile diese Rollen mit sich bringen und wie sie sich auf andere auswirken. Wenn unsere Gäste dann erst einmal ihre Verhaltensmuster bei Licht betrachten, unterstützen wir sie in der Erkenntnis, dass sie jedes Muster frei wählen können. Und dann - das ist der wichtigste Teil - bieten wir ihnen ein Aktionsprogramm, damit sie schädliche Muster durch gesündere ersetzen können.«

Gurney fiel auf, dass die Angst des Mannes beim Reden zurücktrat. In seinen Augen war ein missionarischer Funken erwacht.

»Abgesehen davon kommt dir das alles vielleicht bekannt vor. ›Muster‹, ›Wahlfreiheit‹ und ›Wandel‹ sind die meistbenutzten Begriffe in der gesamten schäbigen Selbsthilfewelt. Aber von unseren Gästen hören wir immer wieder, dass es bei uns anders ist - im Kern ist unser Konzept anders. Erst neulich hat einer von ihnen zu mir gesagt: ›Gott hält diesen Ort in seiner Hand.‹«

Gurney bemühte sich, jede Skepsis aus seiner Stimme zu verbannen. »Das therapeutische Erlebnis, das hier geboten wird, muss ziemlich stark sein.«

»Manche würden es so bezeichnen.«

»Ich habe gehört, dass es bei wirkungsvollen Therapien zu heftigen Konfrontationen kommt.«

»Hier nicht«, erwiderte Mellery. »Unser Ansatz ist sanft und einladend. Unser Lieblingspronomen heißt wir, nicht sie. Wir sprechen von unseren Fehlern, Ängsten und Grenzen. Wir deuten nie auf andere und machen ihnen auch nie Vorwürfe. Nach unserer Überzeugung führen Vorwürfe eher dazu, die Mauern des Leugnens zu stärken, als sie niederzureißen. Wenn du dir mal eins meiner Bücher durchsiehst, wirst du diese Philosophie besser begreifen.«

»Ich dachte nur, dass vielleicht in der Praxis manchmal Dinge passieren, die nicht zur Philosophie passen.«

»Wir tun, was wir sagen.«

»Überhaupt keine Konfrontationen?«

»Warum reitest du auf dieser Frage herum?«

»Ich habe mich gefragt, ob du mal jemanden so in die Eier getreten hast, dass er jetzt zurücktreten möchte.«

»Bei unserem Ansatz wird nur selten jemand wütend. Außerdem, wer mein Brieffreund auch ist, er stammt aus einem Teil meines Lebens, der lange vor der Institutsgründung liegt.«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

Ein verwirrtes Stirnrunzeln erschien auf Mellerys Gesicht. »Er ist auf meine Zeit als Trinker fixiert, auf etwas, was ich im betrunkenen Zustand getan habe, also muss es vor der Gründung des Instituts gewesen sein.«

»Es könnte aber auch jemand aus der Gegenwart sein, der aus deinen Büchern von deinem früheren Alkoholkonsum erfahren hat und dir einen Schreck einjagen will.«

Während sich Mellerys Blick auf ein ganz neues Bündel von Möglichkeiten richtete, trat eine junge Frau ein. Sie hatte intelligente grüne Augen und rotes Haar, das als Pferdeschwanz nach hinten gebunden war.

»Entschuldigen Sie die Störung. Ich dachte, Sie wollen vielleicht Ihre Telefonnotizen sehen.«

Sie reichte Mellery einen kleinen Stoß rosa Notizzettel. Seiner überraschten Miene entnahm Gurney, dass er nicht oft in dieser Weise unterbrochen wurde.

Sie zog eine Augenbraue hoch. »Zumindest sollten Sie vielleicht einen Blick auf die ganz oben werfen.«

Mellery las sie zweimal, dann beugte er sich vor und reichte den Zettel an Gurney weiter.

In der »An«-Zeile stand Mr. Mellery, in der »Von«-Zeile X. Arybdis.

Im Notizfeld waren Verse notiert:Zwei Wahrheiten gibt es, erinner dich 
Und wiederhol sie dir innerlich: 
Jede Tat hat ihren Preis, 
Und jeder Preis wird gezahlt. 
Heut Nacht ruf ich an und sag, was ich weiß, 
Und sag, wir treffen uns bald: 
Ich seh dich im November, 
Wenn nicht, dann im Dezember.





Gurney fragte die junge Frau, ob sie die Nachricht selbst entgegengenommen hatte.

Mellery fing ihren nervösen Blick auf. »Entschuldigung, ich habe euch noch gar nicht miteinander bekannt gemacht. Sue, das ist Dave Gurney, ein guter, alter Freund von mir. Dave, darf ich vorstellen, meine wunderbare Assistentin, Susan MacNeil.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Susan.«

Sie lächelte höflich. »Ja, ich habe die Nachricht entgegengenommen.«

»Mann oder Frau?«

Sie zögerte. »Seltsam, dass Sie fragen. Zuerst dachte ich, ein Mann. Ein Mann mit einer hohen Stimme. Dann war ich mir nicht mehr sicher. Die Stimme hat sich verändert.«

»Inwiefern?«

»Zuerst hat es sich angehört wie ein Mann, der wie eine Frau klingen will. Dann kam es mir auf einmal umgekehrt vor: eine Frau, die einen Mann nachmacht. Es war irgendwie unnatürlich, gezwungen.«

»Interessant«, stellte Gurney fest. »Noch was anderes: Haben Sie alles aufgeschrieben, was die Person gesagt hat?«

Sie überlegte. »Ich weiß nicht genau, was Sie meinen.«

Er hielt den rosa Zettel hoch. »Für mich sieht das aus, als wäre Ihnen die Nachricht sorgfältig diktiert worden, auch die Zeilenenden.«

»Das stimmt.«

»Dann hat er Ihnen doch bestimmt gesagt, dass die Anordnung der Zeilen wichtig ist und dass Sie sie genauso notieren sollen, wie er sie diktiert.«

»Ach so, verstehe. Er hat tatsächlich angegeben, wo ich die neuen Zeilen beginnen soll.«

»Wurde sonst noch was gesprochen, was hier nicht steht?«

»Nun … ja, eine Sache. Bevor er aufgelegt hat, hat er gefragt, ob ich am Institut für Mr. Mellery arbeite. Ich habe mit ja geantwortet. Darauf er: ›Vielleicht sollten Sie sich nach einer neuen Stelle umsehen. Ich habe gehört, dass die spirituelle Erneuerung auf dem absteigenden Ast ist.‹ Dann hat er gelacht. Anscheinend war er sehr angetan von seinem Witz. Zuletzt hat er mir eingeschärft, dass ich Mr. Mellery die Nachricht sofort bringen soll. Deswegen bin ich gleich rübergekommen.« Sie warf Mellery einen besorgten Blick zu. »Ich hoffe, das war in Ordnung.«

»Absolut.« Mellery tat, als hätte er die Situation voll im Griff.

»Susan, mir fällt auf, dass Sie den Anrufer mit ›er‹ bezeichnen«, bemerkte Gurney. »Sind Sie sich also relativ sicher, dass es ein Mann war?«

»Ich glaube schon.«

»Hat er auch erwähnt, wann er heute Abend anrufen will?«

»Nein.«

»Erinnern Sie sich noch an was anderes, irgendwas, egal, wie banal es ist?«

Ihre Stirn kräuselte sich leicht. »Ich hatte so ein unheimliches Gefühl, ein Gefühl, dass er nicht besonders nett ist.«

»Klang er zornig? Hart? Bedrohlich?«

»Nein, das nicht. Er war höflich, aber …«

Gurney wartete, bis sie die richtigen Worte gefunden hatte.

»Vielleicht zu höflich. Oder es war seine merkwürdige Stimme. Ich kann nicht genau sagen, woher dieses Gefühl kam. Auf jeden Fall hatte ich Angst.«

Nachdem sie in ihr Büro im Hauptgebäude zurückgekehrt war, starrte Mellery auf den Boden zwischen seinen Füßen.

»Höchste Zeit, dass du zur Polizei gehst.« Gurney wollte den Moment nutzen, um seiner Ansicht Nachdruck zu verleihen.

»Die Polizei von Peony? Mein Gott, das klingt doch wie ein Schwulenkabarett.«

Gurney ignorierte den müden Witz. »Wir haben es hier nicht nur mit ein paar verrückten Briefen und einem Telefonanruf zu tun. Wir haben es mit jemandem zu tun, der dich hasst, der mit dir abrechnen will. Er hat dich im Visier, und vielleicht ist er kurz davor abzudrücken.«

»X. Arybdis?«

»Eher der Erfinder des Decknamens X. Arybdis.«

Gurney erzählte Mellery, wie er sich mit Madeleines Hilfe an die tödliche Charybdis aus der griechischen Sage erinnert hatte. Und die Tatsache, dass er weder über Onlineverzeichnisse noch über Suchmaschinen auch nur einen einzigen X. Arybdis in Connecticut oder den angrenzenden Staaten gefunden hatte.

»Ein Strudel?« Mellery wirkte beklommen.

Gurney nickte.

»O nein«, entfuhr es Mellery.

»Was ist?«

»Meine schlimmste Phobie dreht sich ums Ertrinken.«
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Der Wert der Ehrlichkeit

Mellery stand am Kamin und stocherte mit einem Schürhaken in den brennenden Scheiten herum.

»Warum ist der Scheck zurückgekommen?« Das Thema beschäftigte ihn offenbar wie ein weher Zahn. »Der Typ ist doch sonst so präzise - schau dir nur seine Handschrift an. Wie die eines Buchhalters. So einer macht doch keinen Fehler bei einer Adresse. Also steckt etwas dahinter. Aber was?« Er wandte sich vom Feuer ab. »Davey, verdammt, was läuft da ab?«

»Kann ich mal den Brief sehen, mit dem der Scheck zurückgeschickt wurde? Der, den du mir am Telefon vorgelesen hast?«

Mellery trat an den kleinen Sheraton-Sekretär auf der anderen Seite des Zimmers und bemerkte erst, als er dort angekommen war, dass er den Schürhaken mitgenommen hatte. »Mist.« Frustriert blickte er sich um. Er fand einen Platz an der Wand, wo er ihn abstellen konnte, dann zog er einen Umschlag aus der Schublade des Sekretärs und brachte ihn Gurney.

In einem größeren, an Mellery adressierten Kuvert befand sich der Umschlag, den Mellery an X. Arybdis P.O. Box 49449 in Wycherly geschickt hatte, und darin wiederum der Scheck über den Betrag von 289,87 Dollar. In dem äußeren Kuvert war außerdem ein hochwertiger  Bogen Papier mit dem Briefkopf GD-SICHERHEITSSYSTEME, der auch eine Telefonnummer enthielt, und der kurzen getippten Nachricht, die Gurney schon von ihrem letzten Telefonat kannte. Der Brief war von einem Gregory Dermott ohne Angabe eines Titels unterschrieben.

»Du hast nicht mit diesem Dermott gesprochen?«, fragte Gurney.

»Warum sollte ich? Ich meine, wenn die Adresse nicht stimmt, dann stimmt sie eben nicht. Was hat das mit ihm zu tun?«

»Keine Ahnung«, antwortete Gurney. »Aber es wäre vielleicht ganz gut, mit ihm zu reden. Hast du ein Telefon in der Nähe?«

Mellery nahm sein topaktuelles BlackBerry vom Gürtel und reichte es ihm. Gurney gab die Nummer aus dem Briefkopf ein. Nach zwei Klingeltönen hörte er eine Aufzeichnung: »Hier GD-Sicherheitssysteme, Greg Dermott. Hinterlassen Sie Namen, Telefonnummer, wann Sie am besten zu erreichen sind, und eine kurze Nachricht. Sprechen Sie bitte jetzt.« Gurney schaltete das Handy ab und gab es Mellery zurück.

»Auf Anrufbeantworter lässt sich die Sache schwer erklären«, stellte Gurney fest. »Ich bin nicht dein Mitarbeiter, nicht dein Rechtsbeistand, kein Privatdetektiv und auch nicht von der Polizei. Und da wir schon dabei sind, du solltest die Polizei verständigen, und zwar sofort.«

»Aber vielleicht legt er es genau darauf an. Angenommen, er will mich so aus der Fassung bringen, dass ich die Cops rufe, einen Riesenwirbel auslöse und meine Gäste kompromittiere. Vielleicht will dieser Perverse, dass die Polizei hier antanzt und alles auf den Kopf stellt. Dass ich die Elefanten in den Porzellanladen bitte und zuschaue, wie alles zu Bruch geht.«

»Wenn er nur das will«, antwortete Gurney, »dann kannst du froh sein.«

Mellery zuckte zusammen, als hätte er ihn geschlagen. »Meinst du wirklich, er … hat was Ernstes vor?«

»Durchaus möglich.«

Mellery nickte bedächtig, offensichtlich bemüht, seine Angst im Zaum zu halten. »In Ordnung, ich rede mit der Polizei, aber erst heute Abend nach dem Anruf von Charybdis oder wie er sich nennt.«

Als er Gurneys Skepsis bemerkte, fuhr er fort: »Vielleicht verstehen wir nach dem Telefonat, womit wir es zu tun haben … was er will. Dann müssen wir vielleicht keine Polizei einschalten, und wenn doch, können wir den Beamten mehr erzählen. Auf jeden Fall ist es sinnvoll, noch abzuwarten.«

Gurney wusste, dass die Anwesenheit der Polizei für eine Überwachung des Anrufs wichtig sein konnte, aber ihm war auch klar, dass Mellery im Augenblick keinen vernünftigen Argumenten zugänglich war. Daher konzentrierte er sich fürs Erste auf ein taktisches Detail.

»Falls Charybdis heute Abend anruft, wäre es nützlich, das Gespräch aufzuzeichnen. Hast du vielleicht ein Aufnahmegerät - ein Kassettenrecorder würde reichen -, das wir an einen Nebenanschluss hängen könnten?«

»Wir haben was Besseres«, antwortete Mellery. »All unsere Telefone können auch aufnehmen. Man muss nur auf einen Knopf drücken.«

Gurney musterte ihn neugierig.

»Du fragst dich, warum wir so ein System haben? Vor ein paar Jahren hatten wir einen schwierigen Gast. Es wurden Vorwürfe gegen uns erhoben, und wir wurden mit immer unbeherrschteren Anrufen belästigt. Kurz gesagt, man hat uns geraten, die Telefonate aufzunehmen.«  Etwas in Gurneys Gesicht ließ ihn innehalten. »O nein, nicht was du denkst! Glaub mir, die Scherereien von damals haben nichts mit den jetzigen Vorfällen zu tun. Das Ganze hat sich schon vor langer Zeit geklärt.«

»Bist du sicher?«

»Die betreffende Person ist tot. Selbstmord.«

»Erinnerst du dich an die Listen, um die ich dich gebeten habe? Listen von Bekanntschaften, mit denen es ernste Auseinandersetzungen gab.«

»Mir fällt kein einziger Name ein, den ich guten Gewissens aufschreiben könnte.«

»Aber gerade hast du von einem Konflikt erzählt, der mit einem Selbstmord geendet hat. Meinst du nicht, das käme in Frage?«

»Sie war eine gestörte Persönlichkeit. Und es gab keinen Zusammenhang zwischen ihrem Streit mit uns, der sowieso eine Ausgeburt ihrer Fantasie war, und ihrem späteren Selbstmord.«

»Woher willst du das wissen?«

»Das ist eine verwickelte Geschichte. Nicht all unsere Gäste sind Bilderbuchbeispiele geistiger Gesundheit. Ich kann nicht die Namen aller Leute aufschreiben, die in meiner Gegenwart je ein negatives Gefühl geäußert haben. Das ist doch verrückt!«

Gurney lehnte sich zurück und rieb sich sanft über die Augen, die sich allmählich trocken anfühlten, wahrscheinlich wegen des Feuers.

Als Mellery wieder das Wort ergriff, schien seine Stimme von einem anderen Ort in seinem Inneren zu kommen, einem weniger verschlossenen Ort. »Als du diese Listen beschrieben hast, hast du einen bestimmten Begriff benutzt. Du hast gesagt, ich soll die Namen von Leuten notieren, mit denen ich ›ungelöste‹ Probleme habe. Und ich war eigentlich  der Meinung, dass die Konflikte aus der Vergangenheit alle gelöst sind. Aber vielleicht stimmt das nicht ganz. Vielleicht meine ich damit nur, dass ich nicht mehr an sie denke.« Er schüttelte den Kopf. »Mein Gott, Davey, was sollen diese Listen überhaupt? Nichts gegen dich, aber was ist, wenn so ein Sturschädel von einem Bullen anfängt, an Türen zu klopfen und alten Schlamm aufzuwühlen? Mein Gott, hast du schon mal das Gefühl gehabt, dass dir der Boden unter den Füßen weggezogen wird?«

»Wir reden hier doch bloß davon, ein paar Namen aufzuschreiben. Das hilft dir, damit du wieder Boden unter den Füßen spürst. Wenn du nicht willst, musst du die Namen ja niemandem zeigen. Aber es ist nützlich, glaub mir.«

Mellery nickte benommen.

»Du sagst, nicht all deine Gäste sind der Inbegriff geistiger Gesundheit.«

»Damit wollte ich nicht andeuten, dass wir hier eine psychiatrische Anstalt führen.«

»Davon gehe ich aus.«

»Und auch nicht, dass unsere Gäste mit ihren emotionalen Problemen über dem Durchschnitt liegen.«

»Aber was sind das für Leute, die hierherkommen?«

»Leute mit Geld, die nach Seelenfrieden suchen.«

»Und, finden Sie ihn?«

»Ich glaube schon.«

»Gibt es neben ›reich‹ und ›unruhig‹ noch andere Begriffe, die deine Klientel beschreiben?«

Mellery zuckte die Achseln. »Unsicher, trotz der aggressiven Persönlichkeit, die mit dem Erfolg einhergeht. Sie mögen sich selbst nicht - das ist das Hauptproblem, mit dem wir uns hier beschäftigen.«

»Welcher deiner aktuellen Gäste wäre deiner Meinung nach in der Lage, dich physisch anzugreifen?«

»Wie bitte?«

»Was weißt du eigentlich genau über die einzelnen Leute, die zurzeit hier sind? Oder die Leute, die sich für den kommenden Monat angemeldet haben?«

»Wenn du von einer Leumundsprüfung sprichst, so was machen wir nicht. Wir wissen, was sie uns erzählen oder was andere erzählen, die sie an uns verweisen. Manches ist eher lückenhaft, aber wir schnüffeln nicht in ihrem Leben herum. Wir begnügen uns mit dem, was sie uns freiwillig mitteilen.«

»Was für Leute sind im Augenblick hier?«

»Ein Immobilienhändler aus Long Island, eine Hausfrau aus Santa Barbara, ein Mann - vielleicht der Sohn von jemandem, der vielleicht der Chef eines kriminellen Clans ist -, ein charmanter Chiropraktiker aus Hollywood, ein Rockstar, der unerkannt bleiben will, ein Investmentbanker in den Dreißigern, der bereits im Ruhestand ist, und noch ein Dutzend andere.«

»Und diese Leute streben nach spiritueller Erneuerung?«

»Auf die eine oder andere Weise haben sie die Grenzen des Erfolgs entdeckt. Noch immer leiden sie unter Ängsten, Obsessionen, Schuld- und Schamgefühlen. Sie haben gemerkt, dass alle Porsches und Prozac-Pillen dieser Welt ihnen nicht den Frieden geben, den sie suchen.«

Bei der Erinnerung an Kyles Porsche spürte Gurney einen leisen Stich. »Deine Mission ist also, dass du den Reichen und Berühmten innere Ruhe bringst?«

»Sicher, man kann sich leicht darüber lustig machen. Aber ich war nicht aufs Geld aus. Offene Türen und offene Herzen haben mich hierhergeführt. Meine Klienten haben mich gefunden, nicht umgekehrt. Ich habe es nie darauf angelegt, zum Guru von Peony Mountain zu werden.«

»Trotzdem, es steht viel auf dem Spiel für dich.«

Mellery nickte. »Unter anderem wohl mein Leben.« Er starrte in das niederbrennende Feuer. »Kannst du mir einen Rat geben, wie ich mit dem Anruf heute Abend umgehen soll?«

»Lass ihn möglichst lange reden.«

»Damit der Anruf zurückverfolgt werden kann?«

»So funktioniert die Technik nicht mehr. Du hast dir alte Filme angesehen. Nein, es geht um was anderes. Je mehr er sagt, desto mehr verrät er vielleicht, und desto besser sind die Chancen, dass du seine Stimme erkennst.«

»Und wenn ich sie erkenne, soll ich ihm sagen, dass ich weiß, wer er ist?«

»Nein. Es kann ein Vorteil sein, etwas über ihn zu wissen, von dem er keine Ahnung hat. Du musst nur ruhig bleiben und das Gespräch in die Länge ziehen.«

»Bist du heute Abend zu Hause?«

»Das habe ich vor - allein schon im Interesse meiner Ehe. Warum fragst du?«

»Weil mir gerade eingefallen ist, dass unsere Telefonanlage noch eine weitere Sonderfunktion hat, die wir nie benutzen. Eine spezielle Form von Telefonkonferenz mit dem Namen Ricochet. Damit kann man einen Dritten dazuschalten, nachdem jemand angerufen hat.«

»Und?«

»Bei einer normalen Telefonkonferenz müssen alle Teilnehmer von einem Ausgangsanschluss angewählt werden. Das wird vom Ricochet-System umgangen. Wenn jemand anruft, kann man vom eigenen Anschluss einen Dritten anwählen und dazuschalten, ohne die Verbindung mit dem Anrufer zu unterbrechen und ohne dass er etwas merkt. Man hat es mir so beschrieben, dass zu dem Dritten eine eigene Verbindung hergestellt wird und die zwei  Signale danach zusammengefasst werden. Wahrscheinlich ist meine technische Erklärung ganz falsch, aber das Entscheidende ist: Wenn Charybdis sich heute Abend meldet, kann ich dich dazuschalten, damit du das Gespräch mithörst.«

»Gut. Ich bin auf jeden Fall zu Hause.«

»Prima, da bin ich dir wirklich dankbar.« Er lächelte wie ein Patient, dessen chronische Schmerzen für einen Moment nachgelassen haben.

Draußen auf dem Gelände ertönte der mächtige Messingklang einer Art Schiffsglocke. Mellery spähte auf seine schmale goldene Armbanduhr. »Ich muss mich auf den Nachmittagsvortrag vorbereiten.« Er stieß ein leises Seufzen aus.

»Zu welchem Thema?«

Mellery erhob sich aus seinem Ohrensessel und strich ein paar Falten aus seinem Kaschmirpullover. Mit einiger Mühe brachte er ein Lächeln zustande. »Der Wert der Ehrlichkeit.«

 

Das Wetter war noch immer stürmisch und kalt. Braunes Laub wirbelte über das Gras. Mellery hatte sich noch einmal bedankt und ihn daran erinnert, am Abend seinen Telefonanschluss freizuhalten. Bevor er endgültig verschwand, entschuldigte er sich für seine Eile und lud Gurney in letzter Minute ein, sich ein bisschen umzusehen. »Wenn du schon mal hier bist, kannst du dir doch einen Eindruck verschaffen.«

Gurney stand auf der eleganten Terrasse und zog den Reißverschluss seiner Jacke zu. Er beschloss, den Vorschlag anzunehmen und durch die weite Gartenanlage auf einem Umweg zurück zum Parkplatz zu laufen. Auf einem moosigen Pfad gelangte er an der Rückseite des  Hauses zu einem saftig grünen Rasen, hinter dem sich ein Ahornwald sanft zum Tal hin absenkte. Eine niedrige Bruchsteinmauer bildete die Demarkationslinie zwischen Gras und Wald. Auf halber Höhe der Mauer waren eine Frau und zwei Männer offenbar mit Einpflanzen und Mulchen beschäftigt.

Als Gurney über den breiten Rasen auf sie zuschlenderte, erkannte er, dass die Männer mit Spaten junge Latinos waren und dass die Frau, die kniehohe grüne Stiefel und eine Arbeitsjacke trug, das Sagen hatte. Auf einem flachen Gartenwagen lagen mehrere Säcke mit verschiedenfarbigen Tulpenzwiebeln. Die Frau funkelte die Arbeiter ungeduldig an.

»Carlos! Roja, blanca, amarilla … roja, blanca, amarilla!« Dann wiederholte sie, ohne jemand bestimmten anzusprechen: »Rot, weiß, gelb … rot, weiß, gelb. Das kann doch nicht so schwer sein!«

Sie seufzte über die Begriffsstutzigkeit von Dienstboten, setzte aber ein gutmütiges Lächeln auf, als Gurney näher kam.

»Für mich ist eine blühende Blume der heilsamste Anblick auf der ganzen Welt«, verkündete sie mit dem schmallippigen Oberschichtakzent von Long Island. »Finden Sie nicht auch?«

Bevor er antworten konnte, streckte sie ihm die Hand hin. »Ich bin Caddy.«

»Dave Gurney.«

»Willkommen im Himmel auf Erden! Ich glaube, Sie habe ich noch nie hier gesehen.«

»Ich bin nur heute hier.«

»Wirklich?« Etwas in ihrem Ton schien eine Erklärung zu fordern.

»Ich bin ein Freund von Mark Mellery.«

Sie runzelte leicht die Stirn. »Dave Gurney, sagten Sie?«

»Genau.«

»Nun, er hat Ihren Namen bestimmt erwähnt, aber ich kann mich im Augenblick nicht erinnern. Kennen Sie Mark schon lange?«

»Seit dem College. Darf ich fragen, was Sie hier machen?«

»Was ich hier mache?« Erstaunt zuckten ihre Augenbrauen nach oben. »Ich lebe hier. Ich bin Caddy Mellery. Mark ist mein Mann.«
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Obwohl es erst Mittag war, verbreiteten die dichter werdenden Wolken im eingeschlossenen Tal die Stimmung von winterlicher Abenddämmerung. Gurney stellte die Autoheizung an, um die Kälte aus seinen Händen zu vertreiben. Jedes Jahr wurden seine Fingergelenke empfindlicher und erinnerten ihn an die Arthritis seines Vaters. Er öffnete und schloss sie ums Lenkrad.

Genau die gleiche Geste.

Er erinnerte sich, wie er den schweigsamen, unzugänglichen Mann einmal gefragt hatte, ob ihm seine geschwollenen Knöchel Schmerzen bereiteten. »Das ist nur das Alter, da kann man nichts machen«, hatte sein Vater in einem Ton erwidert, der jede weitere Erörterung des Themas abschnitt.

Seine Gedanken drifteten zurück zu Caddy. Warum hatte ihm Mellery nichts von seiner neuen Frau erzählt? Wollte er nicht, dass er mit ihr redete? Und wenn er seine Frau unerwähnt ließ, hatte er dann vielleicht noch andere Dinge unerwähnt gelassen?

Und plötzlich fragte er sich durch eine obskure mentale Verbindung, warum das Blut die rote Farbe einer gemalten Rose hatte. Er versuchte, sich an den genauen Wortlaut des dritten Gedichts zu erinnern. Ich tu, was ich tat, nicht etwa aus Spaß,/Und auch nicht für Geld. Das  ist nicht mein Maß./ Nein, die Waage ist neu zu eichen,/ Durch Buße endlich Balance zu erreichen./ Ich tu es für Blut in der makellosen/Roten Farbe gemalter Rosen./ Erkenne es nun, erkenne es jetzt:/ Was einst man gesät, bekommt man zuletzt. Eine Rose war ein Symbol für die Farbe Rot. Was fügte er hinzu, wenn er von einer gemalten Rose sprach? Sollte es dadurch noch röter klingen? Oder mehr wie Blut?

Gurneys Freude auf sein Zuhause wurde noch verstärkt durch seinen Hunger. Es war schon Mittag vorbei, und der morgendliche Kaffee bei Abelard’s war alles, was er an diesem Tag zu sich genommen hatte.

Während Madeleine übel wurde, wenn zwischen den Mahlzeiten zu viel Zeit verging, wurde er mäkelig - ein Zustand, den man an sich selbst schwer wahrnehmen konnte. Gurney hatte mehrere Barometer für eine Einschätzung seiner Stimmung entdeckt. Eines davon lag an der westlichen Seite der Straße, gleich am Rand von Walnut Crossing. In der Galerie Camel’s Hump wurden Arbeiten von Malern, Bildhauern und anderen kreativen Geistern der Gegend ausgestellt. Ihre barometrische Funktion war ganz einfach. An einem guten Tag löste ein Blick ins Schaufenster Freude über die Exzentrizität seiner künstlerischen Nachbarn aus, an einem schlechten Tag die Einsicht, dass sie alle furchtbar hohl waren. Heute wirkte alles hohl. Als er die Abzweigung zu Frau und Herd nahm, beschloss er also, sich jede entschiedene Wortmeldung zweimal zu überlegen.

Die auf dem Highway und in den tiefer gelegenen Teilen des Tals längst verwehten Überreste des morgendlichen Schneegestöbers zogen sich noch als vereinzelte Flecken an der Staubstraße hin, die sich durch eine Senke in den Hügeln wand und an der Scheune der Gurneys  endete. Die schiefergrauen Wolken tauchten die Wiese in trostloses, winterliches Licht. Mit einem Anflug von Ärger bemerkte er, dass der Traktor aus der Scheune gefahren und neben dem Schuppen abgestellt worden war, in dem die Anhänger standen: der Buschmäher, der Pfostenlochbohrer, die Schneefräse. Die offen stehende Schuppentür verwies in unerfreulicher Weise auf bevorstehende Arbeit.

Er betrat das Haus durch die Küchentür. Madeleine saß in der hinteren Ecke des Raums am Kamin. Der Teller auf dem Tisch - mit Apfelgehäuse, Traubenstielen, Cheddarklümpchen und Brotkrumen - ließ darauf schließen, dass vor kurzem ein feines Mittagessen verspeist worden war. Das erinnerte ihn an seinen Hunger, und seine innere Feder spannte sich noch stärker. Mit einem schwachen Lächeln blickte sie von ihrem Buch auf.

Am Ausguss ließ er das Wasser laufen, bis es so kühl war, wie er es liebte. Er spürte ein Gefühl von Aggression - Trotz gegen Madeleines Meinung, dass es nicht gesund war, eiskaltes Wasser zu trinken - und dann Verlegenheit über die Kleinlichkeit, Feindseligkeit und Infantilität, mit der er sich in diesen Scheinkonflikt hineinsteigerte. Es drängte ihn, das Thema zu wechseln, doch dann wurde ihm klar, dass es noch gar kein Thema gab.

Dennoch ergriff er das Wort. »Ich sehe, du hast den Traktor zum Schuppen gefahren.«

»Ich wollte die Schneefräse ankuppeln.«

»Hat es ein Problem gegeben?«

»Ich dachte, wir machen sie besser dran, bevor ein echter Schneesturm kommt.«

»Ich meine, ein Problem beim Ankuppeln?«

»Sie ist schwer. Ich habe lieber gewartet, damit du mir helfen kannst.«

Er nickte vage. Immer das gleiche Spiel, dachte er. Du fängst mit einer Arbeit an, weißt aber genau, dass du es nicht kannst, und zwingst mich so, dass ich die Sache zu Ende bringe. Da er sich der Gefahren seiner Stimmung bewusst war, zog er es vor, nichts zu sagen. Er füllte sein Glas mit dem eisigen Wasser aus dem Hahn und trank es ohne Eile leer.

Madeleine senkte den Blick auf ihr Buch. »Die Frau aus Ithaca hat angerufen.«

»Frau aus Ithaca?«

Sie ignorierte die Frage.

»Meinst du Sonya Reynolds?«

»Richtig.« Ihre Stimme klang desinteressiert.

»Was wollte sie?«

»Gute Frage.«

»Was soll das heißen?«

»Es soll heißen, dass sie mir nicht erklärt hat, was sie will. Sie hat gesagt, du kannst sie jederzeit anrufen - bis Mitternacht.«

Er nahm eine deutliche Schärfe im letzten Wort wahr. »Hat sie eine Nummer hinterlassen?«

»Anscheinend denkt sie, du hast sie.«

Erneut goss er sich kaltes Wasser ein und trank es mit Grübelpausen zwischen den Schlucken. Die Sache mit Sonya war emotional problematisch, aber der einzige Ausweg, der ihm einfiel, wäre gewesen, das Kunstprojekt mit den Verbrecherfotos aufzugeben, das die Grundlage seiner Verbindung zu ihrer Galerie darstellte, und dazu war er nicht bereit.

Mit einigem Abstand zu dem unerfreulichen Wortwechsel mit Madeleine fand er seine Unbeholfenheit und sein mangelndes Selbstvertrauen verwirrend. Es war merkwürdig, dass ein zutiefst rationaler Mann wie er sich so  hoffnungslos in Emotionen verheddern konnte. Aus den zahllosen Verhören mit Tatverdächtigen wusste er, dass die Ursache für diese Art von Verwirrung immer Gewissensbisse waren. Aber er hatte doch gar keinen Grund für Schuldgefühle!

Kein Grund für Schuldgefühle. Ah, da lag das Problem: die Absolutheit dieser Aussage. Vielleicht hatte er sich in jüngster Zeit nichts zuschulden kommen lassen - nichts Wesentliches, nichts, was ihm sofort eingefallen wäre -, doch wenn man den Zeitrahmen fünfzehn Jahre in die Vergangenheit ausdehnte, musste diese Unschuldsbekundung schmerzlich falsch klingen.

Er stellte das Glas in die Spüle und trocknete sich die Hände, ehe er zur Glastür trat und die graue Welt draußen betrachtete. Eine Welt zwischen Herbst und Winter. Schnee so fein wie Sand wehte über die Terrasse. In einem fünfzehn Jahre zurückreichenden Zeitrahmen konnte er kaum seine Unschuld beteuern, denn dies umfasste auch den Unfall. Als würde er auf eine schwärende Wunde drücken, um den Grad der Entzündung zu prüfen, zwang er sich, »den Unfall« durch die eindeutigen Worte zu ersetzen, die ihm so zu schaffen machten:

Der Tod unseres vierjährigen Sohns.

Er sprach die Worte ganz leise vor sich hin, es war kaum mehr als ein Hauch. Und es klang hohl und zerfressen, wie die Stimme eines anderen.

Die Gedanken und Gefühle, die von diesen Worten angestoßen wurden, konnte er einfach nicht ertragen, und so wählte er das nächstbeste Ablenkungsmanöver.

Er räusperte sich und wandte sich mit übertriebener Begeisterung an Madeleine: »Am besten wir kümmern uns gleich um den Traktor, bevor es dunkel wird.«

Madeleine hob den Kopf. Wenn sie die künstliche Munterkeit  seines Tons beunruhigend oder verräterisch fand, ließ sie sich zumindest nichts davon anmerken.

 

Gurney musste eine Stunde lang hieven, stoßen, reißen, ölen und zurechtrücken, um die Schneefräse anzukuppeln, und verbrachte die nächste Stunde damit, Scheite für den Holzherd zu hacken, während Madeleine das Abendessen zubereitete, das aus Kürbissuppe und geschmorten Schweinekoteletts in Apfelsoße bestand. Danach machten sie ein Feuer im Kamin, setzten sich in dem gemütlichen Wohnzimmer neben der Küche zusammen aufs Sofa und gaben sich der schläfrigen Ruhe hin, die auf harte Arbeit und gutes Essen folgt.

Wie gern hätte er daran geglaubt, dass diese kleinen Oasen des Friedens die Rückkehr zu der Beziehung erahnen ließen, die einmal zwischen ihnen bestanden hatte, dass die emotionalen Ausflüchte und Zusammenstöße der letzten Jahre nur vorübergehender Natur waren. Doch es fiel ihm schwer, diese Zuversicht aufrechtzuerhalten. Selbst jetzt wurde die zerbrechliche Hoffnung Stück für Stück von Gedanken verdrängt, auf die sich sein Polizistenverstand leichter konzentrieren konnte: Gedanken an den bevorstehenden Anruf von Charybdis und die besondere Technologie, dank der er das Gespräch mithören konnte.

»Der perfekte Abend für ein Feuer.« Madeleine lehnte sich sanft an ihn.

Lächelnd wandte er sein Augenmerk wieder den rotgelben Flammen und der weichen Wärme ihres Arms zu. Ihr Haar roch wunderbar. Ein Duft, in dem man sich verlieren konnte.

»Ja«, antwortete er, »perfekt.«

Er schloss die Augen in der Hoffnung, dass das Glück des Moments gegen die geistigen Energien wirken würde,  die ihn unausgesetzt dazu trieben, irgendwelche Rätsel zu lösen. Für Gurney war es paradoxerweise ein Kampf, nur ein klein bisschen Zufriedenheit zu empfinden. Er beneidete Madeleine um die starke Verbundenheit mit dem flüchtigen Augenblick und um die Freude, die ihr daraus erwuchs. Für ihn war das Leben in der Gegenwart immer ein Schwimmen gegen den Strom, da sein analytischer Verstand von Natur aus das Reich der Wahrscheinlichkeiten und Möglichkeiten bevorzugte.

Er fragte sich, ob es Veranlagung oder eine erlernte Form der Flucht war. Wahrscheinlich beides in gegenseitiger Verstärkung. Möglicherweise …

O Gott!

Er ertappte sich bei der völlig absurden Analyse seines Hangs zur Analyse. Reumütig versuchte er, wieder ins Hier und Jetzt zurückzukehren. Gott steh mir bei, damit ich hier sein kann, sagte er sich, obwohl er nicht an die Wirkung von Gebeten glaubte. Hoffentlich hatte er die Worte wenigstens nicht laut gesprochen.

Das Telefon klingelte. Es war wie ein Aufschub, wie die Erlaubnis zur Unterbrechung der Schlacht.

Er hievte sich hoch und ging in sein Arbeitszimmer, um das Gespräch entgegenzunehmen.

»Davey, ich bin’s, Mark.«

»Ja?«

»Ich habe gerade mit Caddy gesprochen, und sie hat mir von der Begegnung mit dir im Meditationsgarten erzählt.«

»Stimmt.«

»Äh … also … das ist mir jetzt wirklich peinlich, weil ich euch nicht schon vorher miteinander bekannt gemacht habe.« Er zögerte, wie in Erwartung einer Antwort, aber Gurney schwieg.

»Dave?«

»Ich bin noch dran.«

»Nun … jedenfalls wollte ich mich dafür entschuldigen, dass ich euch nicht vorgestellt habe. Das war gedankenlos von mir.«

»Kein Problem.«

»Sicher?«

»Sicher.«

»Du klingst nicht besonders glücklich.«

»Ich war einfach nur überrascht, dass du sie nicht erwähnt hast.«

»Äh... ja … ich glaube, ich hatte einfach so viel im Kopf, da ist es mir nicht eingefallen. Bist du noch da?«

»Ja.«

»Du hast Recht, es muss einen seltsamen Eindruck machen, dass ich nichts von ihr erzählt habe.« Mit einem verlegenen Lachen setzte er hinzu: »Ein Psychologe fände das bestimmt interessant, wenn jemand vergisst, seine Frau zu erwähnen.«

»Mark, ich möchte dir eine Frage stellen. Sagst du mir die Wahrheit?«

»Was? Warum fragst du mich das?«

»Weil du meine Zeit verschwendest.«

Längere Zeit herrschte Schweigen. Schließlich seufzte Mellery. »Hör zu, das ist eine lange Geschichte. Ich wollte Caddy nicht in dieses… Chaos hineinziehen.«

»Von welchem Chaos reden wir gerade?«

»Die Drohungen, die Andeutungen.«

»Sie weiß also nichts von den Briefen?«

»Das hätte keinen Sinn. Sie würde nur Angst bekommen.«

»Aber sie weiß von deiner Vergangenheit. Aus deinen Büchern.«

»Bis zu einem gewissen Grad. Aber diese Drohungen sind was anderes. Diese Sorgen will ich ihr ersparen.«

Das klang fast plausibel für Gurney. Fast.

»Gibt es irgendwas Besonderes in deiner Vergangenheit, was du Caddy, der Polizei oder mir unbedingt verheimlichen willst?«

Diesmal stand das unentschlossene Schweigen vor Mellerys »Nein« so offen im Widerspruch zu der Leugnung, dass Gurney lachte.

»Was ist daran so komisch?«

»Ich weiß nicht, Mark, ob du tatsächlich der schlechteste Lügner bist, der mir je begegnet ist, aber in die Endausscheidung kommst du auf jeden Fall.«

Nach einer weiteren langen Pause lachte auch Mellery, ein leises, verzagtes Lachen, das sich wie gedämpftes Schluchzen anhörte. Mit nüchterner Stimme meinte er: »Wenn nichts mehr hilft, sollte man die Wahrheit sagen. Kurz nach der Hochzeit mit Caddy hatte ich eine kurze Affäre mit einer Frau, die hier zu Gast war. Völlig indiskutabel. Es ist furchtbar schiefgelaufen - was jeder vernünftige Mensch hätte vorhersehen können.«

»Und?«

»Das war alles. Allein die Vorstellung lässt mich zusammenzucken. Es ist eine Verbindung zu all der Selbstsucht, Triebhaftigkeit und Bewusstlosigkeit meiner Vergangenheit.«

»Vielleicht hab ich ja was verpasst«, warf Gurney ein, »aber was hat das damit zu tun, dass du mir nichts von deiner zweiten Ehe erzählt hast?«

»Du wirst mich jetzt bestimmt für paranoid halten. Aber ich dachte, dass vielleicht irgendeine Verbindung zwischen der Affäre und dieser Charybdis-Geschichte besteht. Ich hatte Angst, dass du mit Caddy reden willst und … ich  möchte um jeden Preis vermeiden, dass sie mit irgendwas in Berührung kommt, was mit dieser lächerlichen, heuchlerischen Affäre zu tun hat.«

»Ich verstehe. Übrigens, wem gehört das Institut eigentlich?«

»Gehört? In welchem Sinn?«

»Gibt es mehrere?«

»Im Geist gehört das Institut mir. Das Programm beruht auf meinen Büchern und Videos.«

»Im Geist?«

»Rechtlich gesehen gehört alles Caddy - die Immobilie und die Einrichtung.«

»Interessant. Du bist also der Trapezstar, aber Caddy ist die Besitzerin des Zirkuszelts.«

»So könnte man es ausdrücken«, erwiderte Mellery kühl. »Aber ich muss jetzt aus der Leitung gehen. Der Anruf von Charybdis kann jederzeit kommen.«

Er kam genau drei Stunden später.
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Entschlossen

Madeleine saß mit ihrer Stricktasche auf dem Sofa und war in eins von drei Projekten vertieft, die verschieden weit gediehen waren. Gurney hatte es sich daneben in einem Lehnsessel bequem gemacht und blätterte in dem sechshundertseitigen Benutzerhandbuch für sein Bildbearbeitungsprogramm, konnte sich aber nicht recht darauf konzentrieren. Die Scheite im Kamin waren bis zur Glut heruntergebrannt, aus der nur noch gelegentlich Flammen züngelten. Als das Telefon klingelte, hastete Gurney in sein Arbeitszimmer und nahm ab.

Mellerys Stimme war laut und nervös. »Dave?«

»Ich bin hier.«

»Er ist dran. Das Aufnahmegerät läuft. Ich schalte dich jetzt zu. Bist du bereit?«

»Los.«

Kurz darauf hörte Gurney eine seltsame Stimme, die mitten in einem Satz war.

»… eine Zeitlang weg. Aber du sollst wissen, wer ich bin.« Die Stimme wirkte hoch und angestrengt, der Sprechrhythmus unbeholfen und künstlich. Auch ein Akzent war dabei, der irgendwie ausländisch anmutete, aber nicht eindeutig zuzuordnen war, als würden die Worte absichtlich falsch ausgesprochen, um die Stimme zu verstellen. »Ich hab dir am Abend was hinterlassen. Hast du es schon?«

»Was soll ich haben?« Mellerys Ton war brüchig.

»Du hast es noch nicht? Es kommt sicher. Weißt du, wer ich bin?«

»Wer sind Sie?«

»Willst du das wirklich wissen?«

»Natürlich. Woher kenne ich Sie?«

»Die Zahl sechshundertachtundfünfzig hat dich an nichts erinnert?«

»Sie sagt mir überhaupt nichts.«

»Wirklich? Aber du hast sie dir ausgesucht - von allen Zahlen, die zur Wahl standen.«

»Wer sind Sie, verdammt?«

»Es gibt noch eine Zahl.«

»Was?«, entfuhr es Mellery voller Angst und Verzweiflung.

»Ich sagte, es gibt noch eine Zahl.« Die Stimme klang amüsiert, sadistisch.

»Ich verstehe nicht.«

»Denk dir irgendeine Zahl außer sechshundertachtundfünfzig.«

»Warum?«

»Denk dir eine Zahl außer sechshundertachtundfünfzig.«

»Na schön, in Ordnung. Ich hab mir eine Zahl gedacht.«

»Gut, wir machen Fortschritte. Und jetzt flüsterst du sie.«

»Wie bitte?«

»Du sollst die Zahl flüstern.«

»Flüstern?«

»Ja.«

»Neunzehn.« Mellerys Wispern war laut und krächzend.

Es wurde mit einem humorlosen Lachen quittiert. »Gut, sehr gut.«

»Wer sind Sie?«

»Das weißt du noch immer nicht? So viel Schmerz, und du hast keine Ahnung. Ich dachte mir schon, dass es so kommen wird. Ich hab dir was hinterlassen. Eine kleine Nachricht. Bist du sicher, dass du sie noch nicht hast?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Aber die Zahl neunzehn hast du gewusst.«

»Sie haben doch gesagt, ich soll mir eine Zahl denken.«

»Und es war die richtige Zahl, nicht wahr?«

»Ich versteh Sie nicht.«

»Wann hast du zuletzt in deinen Briefkasten geschaut?«

»Meinen Briefkasten? Keine Ahnung. Am Nachmittag wahrscheinlich.«

»Dann sieh lieber noch mal nach. Und vergiss nicht, ich seh dich im November, wenn nicht, dann im Dezember.« Mit einem leisen Klicken wurde die Verbindung unterbrochen.

»Hallo!«, rief Mellery. »Sind Sie noch dran? Sind Sie noch dran?« Als er nach einer kurzen Pause wieder sprach, klang er erschöpft. »Dave?«

»Hier«, antwortete Gurney. »Leg auf und ruf mich an, sobald du am Briefkasten warst.«

Kaum hatte Gurney das Gespräch beendet, als das Telefon erneut klingelte.

»Ja?«

»Dad?«

»Bitte?«

»Bist du das?«

»Kyle?«

»Genau. Geht’s dir gut?«

»Ja, aber ich bin gerade sehr beschäftigt.«

»Alles in Ordnung?«

»Ja, tut mir leid, dass ich so kurz angebunden bin. Ich warte auf einen dringenden Anruf, der in den nächsten ein, zwei Minuten kommt. Kann ich mich bei dir melden?«

»Kein Problem. Wollte dir nur das Neueste erzählen. Sachen, die passiert sind, Sachen, die ich mache. Wir haben schon lange nicht mehr miteinander geredet.«

»Ich ruf dich zurück, sobald ich kann.«

»Klar, okay.«

»Tut mir leid, danke. Bis bald.«

Gurney schloss die Augen und atmete mehrmals tief durch. Mann, dass sich die Dinge immer so anhäufen mussten! Natürlich war es auch seine Schuld. Die Beziehung zu Kyle war ein eindeutig dysfunktionaler Bereich in seinem Leben, geprägt von Ausflüchten und Rechtfertigungen.

Kyle war das Produkt seiner ersten, kurzen Ehe mit Karen. Noch zweiundzwanzig Jahre nach der Scheidung beschlich Gurney bei der Erinnerung daran ein mulmiges Gefühl. All ihren Bekannten war sofort klar gewesen, dass sie nicht zusammenpassten, aber ein trotziger Eigensinn (den er in schlaflosen Nächten eher als emotionales Unvermögen bezeichnete) hatte sie in diese unglückselige Verbindung getrieben.

Kyle sah aus wie seine Mutter und hatte ihren manipulativen Instinkt und materiellen Ehrgeiz geerbt. Und natürlich den Namen, auf dem sie bestanden hatte. Kyle. Damit hatte sich Gurney nie anfreunden können. Trotz seiner Intelligenz und seiner großen Erfolge in der Finanzwelt war Kyle für ihn immer noch so etwas wie ein blasierter hübscher Knabe aus einer Seifenoper. Außerdem erinnerte ihn Kyles Existenz ständig an seine gescheiterte Ehe und daran, dass er eine mächtige Strömung in  sich hatte, die er nicht verstand: der Teil von ihm, der Karen hatte heiraten wollen.

Deprimiert von der Blindheit gegen seine eigenen Beweggründe und der negativen Reaktion auf seinen Sohn, schloss er die Augen.

Das Telefon läutete. Voller Sorge, dass es noch mal Kyle sein könnte, nahm er ab.

Mellery meldete sich. »Davey?«

»Ja.«

»Im Briefkasten war ein Umschlag. Mein Name und meine Adresse sind darauf gedruckt, aber keine Briefmarke und kein Poststempel. Muss persönlich zugestellt worden sein. Soll ich ihn öffnen?«

»Fühlt er sich an, als wäre noch was anderes drin außer Papier?«

»Was zum Beispiel?«

»Irgendwas, das mehr ist als nur ein Brief.«

»Nein, er ist ganz flach. Keine unbekannten Gegenstände, falls du das meinst. Soll ich ihn aufmachen?«

»Ja, aber hör sofort auf, wenn du was anderes bemerkst als Papier.«

»Okay. Er ist offen. Nur ein einfaches Blatt. Kein Briefkopf. Getippt.« Kurzes Schweigen folgte. »Was? Verdammt, wie …?«

»Was ist?«

»Das gibt’s doch nicht. Das ist völlig unmöglich …«

»Lies vor.«

Fassungslosigkeit lag in Mellerys Stimme. »Ich hinterlasse dir diese Nachricht für den Fall, dass ich dich telefonisch nicht erreiche. Wenn du noch immer nicht weißt, wer ich bin, denk einfach an die Zahl neunzehn. Erinnert dich das an jemand? Und vergiss nicht, ich seh dich im November, wenn nicht, dann im Dezember.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles. Genauso steht es da: ›Denk einfach an die Zahl neunzehn.‹ Verdammt, wie hat er das gemacht? Das ist doch unmöglich!«

»Das ist der ganze Text?«

»Ja, aber was ich sagen will, ist … ich versteh überhaupt nichts mehr … ich meine … das kann doch nicht sein … Mein Gott, Davey, was wird da gespielt?«

»Ich weiß es nicht. Noch nicht. Aber wir werden es rausfinden.«

Irgendwo hatte es Klick gemacht - nicht die Lösung, davon war er noch weit entfernt, doch in ihm hatte sich etwas bewegt. Jetzt war er hundertprozentig entschlossen, die Herausforderung anzunehmen.

Plötzlich bemerkte er Madeleine, die in der Tür zum Arbeitszimmer stand. Und er wusste, sie hatte es gesehen, das helle Licht in seinen Augen, das Feuer seiner Besessenheit.

 

Das neue Zahlenrätsel und der damit verbundene Adrenalinausstoß hielten Gurney bis lang nach Mitternacht wach, obwohl er schon seit zehn im Bett lag. Rastlos wälzte er sich hin und her, während sein Verstand mit dem Problem rang; wie ein Mann im Traum, der seinen Schlüssel nicht finden kann und immer wieder das Haus umkreist, um an allen verschlossenen Türen und Fenstern zu rütteln.

Auf einmal schmeckte er den Muskat aus der Kürbissuppe vom Abendessen, und das verstärkte noch das Gefühl eines bösen Traums.

Wenn du noch immer nicht weißt, wer ich bin, denk einfach an die Zahl neunzehn. Und genau das war die Zahl, die Mellery eingefallen war. Die Zahl, die ihm eingefallen  war, bevor er den Brief öffnete. Unmöglich. Aber es war geschehen.

Der Muskatgeschmack wurde immer schlimmer. Dreimal stand er auf, um Wasser zu trinken, aber das Aroma wollte nicht verschwinden. Und dann kam noch die Butter dazu. Butter und Muskat. Madeleine gab immer reichlich Butter in die Kürbissuppe. Einmal hatte er das sogar gegenüber ihrem Therapeuten erwähnt. Ihrem ehemaligen Therapeuten. Eigentlich waren sie nur zweimal hingegangen, damals, als sie sich über die Frage stritten, ob er sich pensionieren lassen sollte, in der Annahme (die sich bald als irrig erwies), dass ein Dritter vielleicht mehr Klarheit in ihre Überlegungen bringen könnte. Angestrengt versuchte er sich zu erinnern, in welchem Kontext das Suppenthema aufgekommen war und was ihn zu dieser kleinlichen Anmerkung bewegt hatte.

Es war die Sitzung, bei der Madeleine über ihn gesprochen hatte, als wäre er gar nicht anwesend. Zuerst hatte sie davon erzählt, wie er schlief. Wenn er erst einmal eingeschlafen war, so erklärte sie dem Therapeuten, wachte er nur selten vor dem Morgen auf. Ja, genau, das war es. An dieser Stelle hatte er eingeworfen, dass die einzige Ausnahme die Nächte waren, in denen er ständig den Butter- und Muskatgeschmack im Mund hatte, weil sie Kürbissuppe gekocht hatte. Aber sie fuhr einfach fort, ohne seine alberne Unterbrechung zu beachten, und wandte sich ausschließlich an den Therapeuten, als wären sie Erwachsene, die über ein Kind reden.

Sie fand es nicht überraschend, dass Dave nur selten vor dem Morgen aufwachte - da es ihn ja offenbar täglich größte Mühe kostete, der zu sein, der er war. Ihm fehlte jede normale Ruhe und Behaglichkeit. Er war so ein guter Mensch, so anständig, aber zugleich so voller  Schuldgefühle. Gequält von seinen Fehlern und Unvollkommenheiten. Eine beispiellose Erfolgsbilanz im Beruf wurde in seinem Bewusstsein überschattet von einer Handvoll Fehlschläge. Immer in Gedanken. Unablässig mit Problemen beschäftigt - eins nach dem anderen - wie Sisyphos, der wieder und wieder seinen Stein den Berg hinaufrollt. Er verstand das Leben als einziges schwieriges Rätsel, das es zu lösen galt. Aber nicht alles im Leben war ein Rätsel. Bei diesen Worten hatte sie sich endlich an ihn gewandt und nicht mehr an den Therapeuten. Manchen Dingen musste man sich einfach hingeben. Es waren Geheimnisse, keine Rätsel. Dinge, die man nicht entschlüsseln, sondern lieben musste.

Die Erinnerung an ihre Bemerkungen damals hatte eine seltsame Wirkung auf ihn. Sie nahm ihn völlig gefangen, beunruhigte und erschöpfte ihn zugleich. Doch schließlich verging sie zusammen mit dem Geschmack nach Butter und Muskat, und er sank in einen unruhigen Schlaf.

Gegen Morgen erwachte er halb, als Madeleine aufstand. Vorsichtig und leise putzte sie sich die Nase. Kurz streifte ihn die Frage, ob sie geweint hatte, aber das war nur ein nebelhafter Gedanke, schnell verdrängt von der wahrscheinlicheren Erklärung, dass sie unter einer ihrer Herbstallergien litt. Undeutlich registrierte er, dass sie zum Schrank ging und in ihren Frotteemantel schlüpfte. Kurz darauf hörte er ihre Schritte auf der Kellertreppe - oder bildete er sich das nur ein? Später kam sie lautlos an der Schlafzimmertür vorbei. Im ersten Morgenlicht, das durchs Schlafzimmer in den Flur fiel, nahm er schemenhaft wahr, dass sie etwas bei sich hatte. Irgendeine Schachtel.

Seine Lider waren schwer, und er döste noch eine Stunde weiter.
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Dichotomien

Als er aufstand, tat er es nicht, weil er sich ausgeruht oder auch nur halbwegs wach fühlte, sondern weil er nicht wieder in einem Traum versinken wollte, der zwar keine Erinnerungen, aber dafür ein deutliches Gefühl von Klaustrophobie hinterlassen hatte. Es war wie bei einem Kater in seiner Collegezeit.

Widerstrebend trat er unter die Dusche, was seine Laune ein wenig hob, dann zog er sich an und ging in die Küche. Erleichtert stellte er fest, dass Madeleine genug Kaffee für sie beide gekocht hatte. Von ihrem Platz am Frühstückstisch aus schaute sie nachdenklich durch die Glastür, den großen, kugelförmigen Becher, aus dem Dampf aufstieg, in beiden Händen, wie um sie zu wärmen. Er schenkte sich eine Tasse ein und setzte sich ihr gegenüber.

»Morgen«, sagte er.

Ihre einzige Antwort war ein undeutliches Lächeln.

Er folgte ihrem Blick zum bewaldeten Hang am hinteren Rand der Wiese. Heftiger Wind riss die letzten Blätter von den Bäumen. Stürmisches Wetter machte Madeleine normalerweise nervös, seit am Tag ihres Umzugs nach Walnut Crossing direkt vor ihrem Auto eine mächtige Eiche auf die Straße gestürzt war. Doch an diesem Morgen schien sie so versunken, dass sie es überhaupt nicht bemerkte.

Nach ein, zwei Minuten richtete sie ihr Augenmerk auf  ihn, und etwas Angespanntes trat in ihr Gesicht, als wäre ihr etwas Unliebsames an seiner Kleidung oder seinem Benehmen aufgefallen.

»Wo willst du hin?«

Er zögerte. »Nach Peony. Zum Institut.«

»Warum?«

»Warum?« Ein irritiertes Krächzen lag in seiner Stimme. »Weil Mellery sich noch immer weigert, sein Problem bei der örtlichen Polizei zu melden, und ich ihm noch mal zureden möchte.«

»Das kannst du doch auch am Telefon.«

»Nicht so gut wie unter vier Augen. Außerdem will ich mir Kopien aller schriftlichen Nachrichten und die Aufnahme von dem Telefonat gestern Abend holen.«

»Gibt’s dafür nicht so was wie FedEx?«

Er starrte sie an. »Ist es ein Problem, wenn ich zum Institut fahre?«

»Das Problem ist nicht, wohin du fährst, sondern warum du fährst.«

»Um ihn zu überreden, dass er die Polizei einschaltet? Um die Nachrichten abzuholen?«

»Glaubst du wirklich, das ist der Grund, weshalb du den ganzen Weg nach Peony fährst?«

»Warum denn sonst?«

Sie bedachte ihn mit einem langen, mitleidigen Blick. »Du fährst, weil dich diese Sache gepackt hat und du nicht mehr von ihr loskommst. Du fährst, weil du nicht die Finger davon lassen kannst.« Langsam schloss sie die Augen. Es war wie die Abblende am Ende eines Films.

Er wusste nicht, was er erwidern sollte. Hin und wieder beendete Madeleine einen Streit auf diese Weise. Sie tat oder sagte etwas, was seinen Gedankengang abschnitt und ihn verstummen ließ.

Diesmal glaubte er die Ursache für diese Wirkung zu kennen, oder zumindest einen Teil davon. In ihrem Ton hatte er einen Widerhall ihrer Worte an den Therapeuten vernommen, an die er sich vor einigen Stunden so lebhaft erinnert hatte. Dieses Zusammentreffen brachte ihn aus der Fassung. Es war, als hätten sich die gegenwärtige und die vergangene Madeleine gegen ihn verbündet und würden ihm nun von beiden Seiten in die Ohren flüstern.

Er schwieg lange Zeit.

Irgendwann trug sie die Kaffeetassen zur Spüle und wusch sie ab. Statt sie wie üblich in den Abtropfständer zu stellen, trocknete sie sie ab und räumte sie in den Schrank über der Anrichte.

Als hätte sie vergessen, warum sie dort stand, starrte sie weiter in den Schrank. »Wann fährst du?«

Mit einem ratlosen Achselzucken ließ er den Blick durchs Zimmer schweifen. Dabei bemerkte er einen Gegenstand auf dem Tisch hinten am Kamin. Eine Pappschachtel in der Größe und Form eines Weinkartons. Aber was ihm vor allem auffiel, war das weiße Band, das um die Schachtel führte und oben zu einer schlichten Schleife zusammengebunden war.

O Gott. Das hatte sie also aus dem Keller geholt.

Die Schachtel wirkte zwar kleiner und der braune Karton dunkler, als er sie nach den vielen Jahren in Erinnerung hatte, aber das Band war unverwechselbar, unvergesslich. Die Hindus hatten absolut Recht: nicht Schwarz war die natürliche Trauerfarbe, sondern Weiß.

Er spürte eine zerrende Leere in der Lunge, als würde die Schwerkraft seinen Atem, seine Seele hinab in die Erde reißen. Danny. Dannys Zeichnungen. Mein kleiner Danny. Er schluckte und wandte sich ab, wandte sich ab von der Unermesslichkeit dieses Verlusts. Zu schwach,  um sich zu bewegen, starrte er durch die Glastür, räusperte sich und hustete, um die aufgerührten Erinnerungen durch unmittelbare Empfindungen zu verdrängen und seine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken. Schließlich hörte er seine eigene Stimme, die das schreckliche Schweigen brach.

»Es wird bestimmt nicht so spät.« Es kostete ihn all seine Kraft, all seinen Willen, sich vom Stuhl zu erheben. »Zum Abendessen bin ich wahrscheinlich wieder da.« Er wusste kaum, was er sagte.

Madeleine beobachtete ihn mit einem matten Lächeln, das eigentlich kein richtiges Lächeln war, ohne etwas zu antworten.

»Ich muss los, sonst bin ich nicht rechtzeitig da.« Blind, fast taumelnd küsste er sie auf die Wange und ging hinaus zum Auto, ohne an seine Jacke zu denken.

 

Die Landschaft hatte sich verändert an diesem Morgen, sie war winterlicher, und die Bäume hatten praktisch alle Herbstfarben verloren. Doch das nahm er nur undeutlich wahr. Er fuhr automatisch, beinahe ohne es zu merken, verzehrt von dem Bild der Schachtel, von der Erinnerung an ihren Inhalt, von der Bedeutung ihrer Präsenz auf dem Tisch.

Weshalb? Weshalb jetzt nach all den Jahren? Wozu? Was hatte sie sich dabei gedacht? Er war durch Dillweed und an Abelard’s vorbeigekommen, ohne es zu registrieren. Ihm war speiübel. Er musste sich zusammenreißen, sich auf etwas anderes konzentrieren.

Wo du hinfährst, warum du hinfährst. Er zwang seinen Verstand in die Richtung der Nachrichten, der Gedichte, der Zahl neunzehn. Mellery, der an die Zahl neunzehn dachte und sie dann in dem Umschlag fand. Wie konnte  das passiert sein? Das war schon das zweite Mal, dass Arybdis oder Charybdis - oder wie der Kerl auch hieß - dieses unmögliche Kunststück geschafft hatte. Zwar bestanden gewisse Unterschiede zwischen den beiden Ereignissen, aber das zweite war nicht weniger verblüffend als das erste.

Das Bild der Schachtel auf dem Couchtisch drückte unbarmherzig gegen die Ränder seiner Konzentration - und dann der Inhalt der Schachtel, den er nicht vergessen hatte, seit er vor langer Zeit weggepackt worden war. Dannys Buntstiftkritzeleien. O Gott. Das Blatt mit den kleinen orangefarbenen Tupfen, in denen Madeleine Ringelblumen erkannt hatte. Und diese komische Zeichnung, die vielleicht einen grünen Ballon darstellte oder einen Baum oder auch einen Lutscher. Verdammt.

Bevor er sich recht besonnen hatte, bremste er auf der säuberlich gekiesten Parkfläche des Instituts. Die Fahrt hatte keinen Eindruck in seinem Bewusstsein hinterlassen. Er ließ den Blick über seine Umgebung gleiten, um wieder zu sich zu kommen und seinen Verstand dorthin zurückzuholen, wo sein Körper war.

Allmählich entspannte er sich etwas und fühlte die fast schläfrige Leere, die häufig auf starke Emotionen folgte. Er schaute auf die Uhr. Irgendwie war er genau pünktlich angekommen. Anscheinend funktionierte dieser Teil von ihm, ohne dass er ihn bewusst steuern musste. Als er das Auto abgeschlossen hatte und den gewundenen Pfad zum Haus einschlug, fragte er sich, ob die Rollenspieler vor der Kälte nach drinnen geflüchtet waren. Wie bei seinem ersten Besuch wurde die Eingangstür von Mellery geöffnet, bevor er klopfen konnte.

Gurney trat ein und ließ den Wind hinter sich. »Was Neues?«

Mellery schüttelte den Kopf und schloss die schwere, antike Tür, allerdings nicht bevor ein halbes Dutzend tote Blätter über die Schwelle geweht waren.

»Komm nach hinten ins Arbeitszimmer«, sagte er. »Ich habe Kaffee, Saft...«

»Kaffee wäre mir recht«, antwortete Gurney.

Wieder ließen sie sich in den Ohrensesseln am Kamin nieder. Auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen lag ein großer brauner Umschlag, auf den Mellery deutete. »Kopien der Briefe und eine Aufnahme des Anrufs. Alles für dich.«

Gurney nahm das Kuvert und legte es sich auf den Schoß.

Sein Gegenüber beäugte ihn erwartungsvoll.

»Du solltest zur Polizei gehen«, sagte Gurney.

»Das haben wir doch schon alles besprochen.«

»Dann besprechen wir es eben noch mal.«

Mellery schloss die Augen und massierte sich die Stirn, als hätte er Kopfschmerzen. Als er die Augen wieder aufschlug, hatte er eine Entscheidung getroffen.

»Komm mit zu meinem Vormittagsvortrag. Sonst verstehst du das nicht.« Er redete schnell, wie um jedem Einwand zuvorzukommen. »Was hier passiert, ist sehr subtil, sehr zerbrechlich. Wir vermitteln unseren Gästen etwas über Gewissen, Frieden, Klarheit. Voraussetzung dafür ist, dass wir ihr Vertrauen gewinnen. Wir zeigen ihnen etwas, das ihr Leben verändern kann. Aber das ist wie mit Luftschrift. An einem ruhigen Himmel ist sie lesbar. Doch es genügen ein paar Windstöße, und es bleibt nur Wortsalat übrig. Begreifst du, was ich meine?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Komm einfach zu dem Vortrag«, bat Mellery.

Um Punkt zehn Uhr folgte Gurney ihm in einen großen Raum im Erdgeschoss des Hauptgebäudes. Die Einrichtung erinnerte an einen teuren Landgasthof. Ein Dutzend Lehnsessel und halb so viele Sofas waren auf einen großen Kamin hin ausgerichtet. Die meisten der zwanzig Anwesenden saßen bereits. Einige standen noch an einem Büfett mit einer silbernen Kaffeemaschine und einem Tablett Croissants.

Mellery schlenderte vor den Kamin und wandte sich seinen Zuhörern zu. Die Leute am Büfett eilten zu ihren Plätzen, und erwartungsvolles Schweigen kehrte ein. Mellery winkte Gurney zu einem Sessel.

»Das ist David.« Mellery lächelte in Gurneys Richtung. »Er will mehr darüber erfahren, was wir hier machen, deshalb habe ich ihn zu unserer Vormittagssitzung eingeladen.«

Mehrere Stimmen begrüßten ihn freundlich, und auf allen Gesichtern erschien ein Lächeln, das in den meisten Fällen auch echt wirkte. Er fing den Blick der veilchenzarten Frau auf, die ihn gestern am Parkplatz angepöbelt hatte. Heute machte sie einen gesetzten Eindruck und errötete sogar leicht.

Mellery begann ohne lange Vorreden. »Unser Leben wird von Rollen beherrscht, deren wir uns nicht bewusst sind. Am stärksten werden wir von den Bedürfnissen angetrieben, die uns am wenigsten präsent sind. Um glücklich und frei zu sein, müssen wir die Rollen, die wir spielen, als das erkennen, was sie sind, und unsere verborgenen Bedürfnisse ans Licht bringen.«

Er sprach ruhig und schnörkellos, das Publikum hing an seinen Lippen.

»Der erste Stolperstein auf unserer Suche ist die Annahme, dass wir uns bereits kennen, dass wir unsere Beweggründe  begreifen, dass wir wissen, warum wir unserer Situation und den Menschen unserer Umgebung mit bestimmten Gefühlen begegnen. Um hier Fortschritte zu erzielen, müssen wir unvoreingenommener werden. Wenn ich die Wahrheit über mich herausfinden will, darf ich nicht darauf beharren, sie schon zu kennen. Wenn ich den Felsblock auf meinem Pfad gar nicht registriere, kann ich ihn auch nicht beiseiteräumen.«

Gerade als Gurney die letzte Bemerkung als das übliche nebelhafte New-Age-Geschwafel abtun wollte, wurde Mellerys Stimme plötzlich lauter.

»Und wisst ihr, was dieser Felsblock ist? Dieser Felsblock ist der, für den ihr euch haltet, euer Selbstbild. Die Person, für die ihr euch haltet, hat die Person, die ihr wirklich seid, ohne Licht, Nahrung und Freunde eingesperrt. Solange die beiden leben, versucht die vermeintliche Person in euch schon, die wahre Person in euch zu töten.«

Mellery stockte, anscheinend überwältigt von heftigen Emotionen. Er schaute seine Zuhörer an, die kaum noch zu atmen schienen. Als er weitersprach, hatte seine Stimme wieder die übliche Lautstärke, war aber immer noch voller Gefühl.

»Die vermeintliche Person in mir hat Angst vor der wahren Person in mir, sie hat Angst davor, was andere von dieser Person denken könnten. Was würden sie mir antun, wenn sie die wahre Person in mir kennen würden? Lieber auf Nummer sicher gehen! Lieber die wahre Person verstecken, sie aushungern, sie vergraben!«

Erneut hielt er inne, und langsam verglomm das Funkeln in seinen Augen.

»Wann fängt das alles an? Wann werden wir zu diesem unharmonischen Zwillingsgespann aus einer erfundenen  Person im Kopf und einer wahren Person, die eingeschlossen ist und vor sich hinsiecht? Ich glaube, es fängt schon sehr früh an. In meinem eigenen Fall weiß ich, dass die Zwillinge ihre festen Plätze eingenommen hatten, als ich neun war. Ich möchte euch jetzt eine Geschichte erzählen. Und entschuldigt bitte, wenn einige sie bereits kennen.«

Gurney bemerkte auf einigen der aufmerksamen Gesichter ein wissendes Lächeln. Doch die Aussicht, eine von Mellerys Anekdoten ein zweites oder drittes Mal zu hören, schien sie nicht zu langweilen oder zu ärgern, sondern im Gegenteil ihre Vorfreude noch zu steigern. Es war wie die Reaktion eines Kindes auf das Versprechen, dass man ihm sein Lieblingsmärchen erzählen wird.

»Eines Tages gab mir meine Mutter vor der Schule einen Zwanzigdollarschein mit, damit ich am Nachmittag auf dem Heimweg Lebensmittel einkaufe: eine Flasche Milch und einen Laib Brot. Nach Unterrichtsende um drei Uhr hüpfte ich in eine Imbissstube neben der Schule, um eine Cola zu trinken, bevor ich zum Lebensmittelladen ging. Ein paar von den Kindern waren regelmäßig in dem Lokal. Ich legte die zwanzig Dollar auf die Theke, um zu zahlen, aber bevor mir der Mann rausgeben konnte, kam einer der Jungs herüber und sah den Schein. ›Hey, Mellery‹, sagte er, ›wo hast du denn die zwanzig Piepen her?‹ Dieser Junge war der härteste Kerl in der vierten Klasse, in der ich damals war. Ich war neun, er elf. Er war zweimal sitzengeblieben. Mit ihm war nicht zu spaßen. Nach Meinung meiner Eltern sicherlich kein geeigneter Umgang für mich. Er war oft in Raufereien verwickelt, und es ging das Gerücht, dass er regelmäßig in Häuser einbrach und Sachen stahl. Als er mich fragte, wo ich das Geld herhatte, wollte ich schon antworten, dass meine Mom es mir gegeben hatte, um Milch und Brot zu kaufen,  aber ich hatte Angst, dass er sich über mich lustig machen und mich als Muttersöhnchen beschimpfen würde. Um ihn zu beeindrucken, behauptete ich, dass ich es gestohlen hatte. Er schien interessiert, und ich fühlte mich gut. Dann fragte er mich, wem ich es gestohlen hatte, und ich sagte das Erste, was mir in den Sinn kam: meiner Mutter. Er nickte und verschwand mit einem Lächeln. Obwohl mir irgendwie nicht ganz wohl bei der Sache war, war ich erleichtert. Am nächsten Tag hatte ich das Ganze schon völlig vergessen. Doch in der folgenden Woche kam er im Schulhof auf mich zu: ›Hey, Mellery, hast du deiner Mutter wieder mal Geld geklaut?‹ Nein, antwortete ich, hatte ich nicht. Darauf er: ›Warum klaust du ihr nicht noch mal zwanzig Piepen?‹ Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und starrte ihn nur an. Er setzte ein fieses kleines Lächeln auf. ›Du klaust deiner Mutter zwanzig Piepen und gibst sie mir, sonst erzähl ich ihr, dass du ihr letzte Woche auch schon zwanzig gestohlen hast.‹ Ich merkte, dass ich ganz blass wurde.«

»O Gott«, ließ sich eine Frau mit Pferdegesicht in einem burgunderroten Sessel auf der anderen Seite des Kamins vernehmen, während ein mitfühlendes, verärgertes Gemurmel durch den Raum ging.

»So ein Schweinehund!«, knurrte ein korpulenter Herr mit mörderisch blitzenden Augen.

»Ich war in Panik. Ich stellte mir vor, wie er meiner Mutter erzählt, dass ich ihr zwanzig Dollar gestohlen habe. Ich kam überhaupt nicht auf die Idee, wie absurd und unwahrscheinlich es war, dass der kleine Gauner sich an meine Mutter wenden würde. Ich hatte viel zu große Angst, Angst, dass er es ihr verraten und sie ihm glauben könnte. Ich hatte nicht das geringste Vertrauen in die Wahrheit. Und in diesem Zustand blinder Panik traf  ich die schlechteste aller möglichen Entscheidungen. Am Abend stahl ich zwanzig Dollar aus der Geldbörse meiner Mutter und gab sie ihm am nächsten Tag. Natürlich stellte er in der folgenden Woche wieder die gleiche Forderung. Und in der Woche darauf. Und so weiter, sechs Wochen lang, bis ich schließlich von meinem Vater auf frischer Tat ertappt wurde - als ich die oberste Schublade des Sekretärs meiner Mutter schloss und den Geldschein in der Hand hielt. Ich gab sofort alles zu und erzählte meinen Eltern die ganze schreckliche Geschichte. Doch dadurch wurde es nur schlimmer. Sie riefen unseren Priester an, Monsignor Reardon, und dann musste ich im Pfarrhaus mein Geständnis wiederholen. Am nächsten Abend wurden wir wieder hingebeten, und ich musste im Beisein des kleinen Erpressers und seiner Eltern die Geschichte noch einmal erzählen. Und auch das war nicht das Ende. Meine Eltern strichen mir ein Jahr lang das Taschengeld, als Entschädigung für die Diebstähle. Ab diesem Zeitpunkt sahen sie mich mit anderen Augen. Der Erpresser verbreitete in der Schule eine Version der Ereignisse, in der er als eine Art Robin Hood und ich als feiger Petzer dastand. Und immer wieder mal bedachte er mich mit einem eisigen Grinsen, das ahnen ließ, dass er mich irgendwann demnächst vom Dach eines Hauses stoßen würde.«

Mellery unterbrach seine Geschichte und strich sich mit den Händen übers Gesicht, als müsste er seine angespannten Muskeln glätten.

Der stämmige Mann schüttelte grimmig den Kopf. »So ein Schweinehund!«

»Genau das dachte ich mir damals auch«, erwiderte Mellery. »Was für ein manipulativer, kleiner Schweinehund! Immer wenn mir die Sache einfiel, schoss mir sofort  in den Kopf: So ein Schweinehund! Zu einem anderen Gedanken war ich nicht fähig.«

»Und zu Recht!« Der Stämmige klang wie jemand, der es gewohnt war, dass man auf ihn hörte. »Genau das war er nämlich.«

»Genau das war er«, wiederholte Mellery mit steigender Intensität. »Genau das war er. Aber ich war so auf ihn fixiert, dass ich mich nie fragte, was ich war. Seine Schuld war so eindeutig, dass ich nie danach fragte, was ich damit zu tun hatte. Wer war dieser neunjährige Junge, und warum hatte er das getan? Es reicht nicht zu sagen, dass er Angst hatte. Entscheidend ist, wovor er Angst hatte. Und für wen er sich hielt.«

Überrascht stellte Gurney fest, dass auch er völlig gebannt zuhörte. Mellery hatte ihn genauso gefangen genommen wie alle anderen Anwesenden. Gurney war kein neutraler Beobachter mehr, sondern ein Beteiligter an dieser Suche nach Sinn und Identität.

Während seiner Ausführungen war Mellery dazu übergegangen, vor dem Kamin auf und ab zu laufen, angetrieben von Fragen und Erinnerungen, die ihm keine Ruhe ließen. Die Worte sprudelten jetzt nur so aus ihm heraus.

»Immer wenn ich an diesen Jungen dachte - an mich im Alter von neun Jahren -, war er ein Opfer, ein Opfer von Erpressung, ein Opfer seiner Sehnsucht nach Liebe, Bewunderung, Anerkennung. Er wollte doch nur, dass ihn der ältere Klassenkamerad mochte. Er war das Opfer einer grausamen Welt. Armer kleiner Junge, armes kleines Lamm im Rachen eines Tigers.«

Mellery stoppte und fuhr zu seinem Publikum herum. Seine Stimme war auf einmal ganz leise. »Aber dieser Junge war auch etwas anderes. Er war ein Lügner und ein Dieb.«

Die Zuhörer waren gespalten: Die einen hätten gern widersprochen, die anderen nickten.

»Er hat gelogen, als er gefragt wurde, wo er die zwanzig Dollar her hatte. Er hat behauptet, ein Dieb zu sein, um jemanden zu beeindrucken, den er für einen Dieb hielt. Dann, angesichts der Drohung, dass seine Mutter davon erfahren würde, wurde er tatsächlich zum Dieb. Er wurde zum Dieb, um in ihren Augen keiner zu sein. Für ihn zählte am meisten, dass er steuern wollte, was die anderen von ihm dachten. Im Vergleich zu dem, was sie dachten, war ihm nicht so wichtig, ob er tatsächlich ein Lügner oder ein Dieb war und welche Folgen sein Verhalten für die Menschen hatte, die er belogen und bestohlen hat. Anders ausgedrückt, es war ihm nicht wichtig genug, um ihn vom Lügen und Stehlen abzuhalten. Aber es reichte, um an seiner Selbstachtung zu nagen, wenn er log und stahl. Es reichte, damit er sich hasste und sich wünschte, tot zu sein.«

Mehrere Sekunden lang schwieg Mellery, um seine Worte wirken zu lassen, dann fuhr er fort. »Ich gebe euch jetzt eine Aufgabe. Ich möchte, dass ihr eine Liste anlegt. Eine Liste von Menschen, die ihr nicht ausstehen könnt, auf die ihr wütend seid, die euch Schaden zugefügt haben. Und dann stellt euch die Frage: ›Wie bin ich in diese Situation hineingeraten? Wie bin ich in dieses schwierige Verhältnis hineingeraten? Was waren meine Beweggründe? Wie hätte ein objektiver Beobachter meine Handlungen in dieser Lage bewertet? Dabei dürft ihr euch keinesfalls auf die schrecklichen Dinge konzentrieren, die die andere Person getan hat. Wir suchen nicht nach einem Sündenbock. So haben wir es unser ganzes Leben lang gemacht, und nichts ist dabei herausgekommen. Nichts außer einer langen, nutzlosen Liste von Leuten, denen wir die  Schuld an allem geben können, was jemals schiefgelaufen ist! Eine lange, nutzlose Liste! Die eigentliche Frage, die einzig wichtige Frage ist: ›Wo war ich bei dem Ganzen? Wie habe ich die Tür geöffnet, die in dieses Zimmer führt?‹ Als ich neun war, habe ich gelogen, um bewundert zu werden, und damit die Tür geöffnet. Wie habt ihr die Tür geöffnet?«

Die zierliche Frau, die Gurney beschimpft hatte, wirkte zusehends verwirrt und hob unsicher die Hand. »Kommt es nicht manchmal vor, dass ein böser Mensch einer unschuldigen Person etwas antut - zum Beispiel ein Einbrecher, der ein Haus ausraubt? Das kann man doch nicht der unschuldigen Person anlasten, oder?«

Mellery lächelte. »Natürlich stoßen guten Menschen schlimme Dinge zu. Aber diese guten Menschen lassen nicht für den Rest ihres Lebens zähneknirschend immer wieder den inneren Film von dem Einbruch ablaufen. Die persönlichen Zusammenstöße, die uns am meisten verstören und von denen wir uns einfach nicht lösen können, sind diejenigen, bei denen wir eine Rolle gespielt haben, die wir uns nicht eingestehen wollen. Deswegen bleibt der Schmerz - weil wir uns weigern, den Ursprung anzuschauen. Wir können uns nicht befreien, weil wir uns weigern, nach dem Punkt zu suchen, wo wir festhängen.«

Mellery schloss die Augen, wie um Kraft zu sammeln. »Die schlimmsten Schmerzen in unserem Leben kommen von den Fehlern, zu denen wir uns nicht bekennen wollen - Handlungen, die so wenig in Einklang mit dem stehen, wer wir sind, dass wir es nicht ertragen, uns ihnen zu stellen. So werden wir zu zwei Menschen in einer Haut, zwei Menschen, die sich nicht leiden können. Der Lügner und der, der Lügner verachtet. Der Dieb und der,  der Diebe verachtet. Kein Schmerz ist so stark wie der Schmerz dieses Kampfs, der unter der Schwelle des Bewusstseins tobt. Wir laufen davon, doch er holt uns immer ein. Wohin wir auch fliehen, der Kampf begleitet uns überallhin.«

Mellery setzte sich wieder in Bewegung.

»Diese Aufgabe ist wichtig. Legt eine Liste von allen Leuten an, denen ihr die Schuld an den Problemen in eurem Leben gebt. Je wütender ihr auf sie seid, desto besser. Notiert ihre Namen. Je überzeugter ihr von eurer Unschuld seid, desto besser. Schreibt auf, was sie getan haben und wie ihr dadurch verletzt worden seid. Und dann stellt euch die Frage, wie ihr die Tür geöffnet habt. Wenn ihr diese Übung für Unsinn haltet, überlegt euch, warum ihr so darauf aus seid, sie euch vom Hals zu halten. Vergesst nicht, es geht nicht darum, die anderen von ihrer Schuld freizusprechen. Ihr habt gar nicht die Macht, sie freizusprechen. Dafür ist Gott zuständig, nicht ihr. Ihr seid nur für die Antwort auf eine Frage zuständig: Wie habe ich die Tür geöffnet?«

Er hielt inne und suchte Blickkontakt zu möglichst vielen der Anwesenden.

»Wie habe ich die Tür geöffnet? Das Glück eures weiteren Lebens hängt davon ab, wie ehrlich ihr diese Frage beantwortet.«

Offenkundig erschöpft kündigte er eine Pause an, »um einen Kaffee oder Tee zu trinken, ein bisschen frische Luft zu schnappen oder die Toilette aufzusuchen«. Während sich die Leute von ihren Sofas und Sesseln erhoben und auseinanderstrebten, schaute Mellery zu Gurney, der sitzen geblieben war.

»Hat dir das weitergeholfen?«, fragte er.

»Sehr beeindruckend.«

»In welcher Hinsicht?«

»Du bist ein verdammt guter Redner.«

Mellery nickte, weder bescheiden noch unbescheiden. »Hast du jetzt gemerkt, wie zerbrechlich das Ganze ist?«

»Du meinst die innere Beziehung, die du zu deinen Gästen herstellst?«

»Ich denke, man kann es so bezeichnen, vorausgesetzt man versteht darunter eine Mischung aus Vertrauen, Identifikation, Verbindung, Offenheit, Hoffnung und Liebe. Hauptsache, dir ist klar, wie zart diese Pflanzen sind, vor allem wenn es sich um die ersten Triebe handelt.«

Gurney fiel es schwer, ein eindeutiges Urteil über Mark Mellery zu fällen. Wenn der Mann ein Scharlatan war, dann war er der beste, dem er je begegnet war.

Mellery hob die Hand und sprach eine junge Frau bei der Kaffeekanne an. »Ach, Keira, könntest du mir einen großen Gefallen tun und Justin holen?«

»Natürlich!« Ohne Zögern drehte sie sich mit einer Pirouette um und verließ den Raum.

»Wer ist Justin?«, fragte Gurney.

»Ein junger Mann, der fast unentbehrlich für mich geworden ist. Zum ersten Mal war er mit einundzwanzig als Gast hier - jüngere Leute nehmen wir nicht an. Danach ist er drei Mal wiedergekommen, und beim dritten Mal ist er geblieben.«

»Was macht er?«

»Man könnte sagen, das Gleiche wie ich.«

Gurney blickte Mellery zweifelnd an.

»Schon von seinem ersten Besuch an war Justin auf der richtigen Wellenlänge. Konnte sich immer in alles einfühlen, was ich sagte, mit sämtlichen Nuancen. Ein scharfsinniger junger Mann, leistet einen wunderbaren Beitrag hier. Die Botschaft des Instituts ist praktisch wie für ihn  geschaffen und er für sie. Wenn er will, hat er hier eine große Zukunft vor sich.«

»Mark junior«, murmelte Gurney vor sich hin.

»Wie bitte?«

»Klingt nach dem idealen Ziehsohn. Begreift und würdigt alles, was du zu bieten hast.«

Ein adretter, intelligent wirkender junger Mann kam ins Zimmer und trat auf sie zu.

»Justin, ich möchte dir Dave Gurney vorstellen, einen alten Freund.«

Mit einer Mischung aus Herzlichkeit und Scheu streckte der Angesprochene die Hand aus.

Nach der Begrüßung zog Mellery Justin beiseite und sagte mit leiser Stimme zu ihm: »Könntest du vielleicht den nächsten halbstündigen Abschnitt übernehmen und ein paar Beispiele für interne Dichotomien geben?«

»Sehr gern«, antwortete Justin.

Gurney wartete, bis der junge Mann ans Büfett getreten war, um sich einen Kaffee zu holen, dann wandte er sich an Mellery. »Bevor ich wieder losfahre, möchte ich, dass du noch einen Anruf machst - sofern du Zeit hast.«

»Drüben im Haus.« Offenbar wollte Mellery möglichst viel Distanz zwischen seine Gäste und seine aktuellen Schwierigkeiten legen.

Unterwegs erklärte ihm Gurney, dass er mit Gregory Dermott telefonieren sollte, um ihn nach weiteren Einzelheiten zur Sicherheit seines Postfachs sowie nach möglichen Erinnerungen im Zusammenhang mit dem auf X. Arybdis ausgestellten Scheck über 289,87 Dollar zu fragen, den er an Mellery zurückgesandt hatte. Insbesondere: Gab es in Dermotts Unternehmen andere Personen, die zur Öffnung des Postfachs befugt waren? Hatte Dermott den Schlüssel immer bei sich? Existierte ein zweiter  Schlüssel? Wie lang hatte er das Postfach schon gemietet? Hatte er früher bereits irrtümlich an dieses Postfach adressierte Sendungen erhalten? Hatte er je einen unerklärlichen Scheck bekommen? Sagten ihm die Namen Arybdis, Charybdis oder Mark Mellery etwas? Hatte ihm schon mal jemand vom Institut für spirituelle Erneuerung erzählt?

Als Mellery erste Anzeichen von Überlastung anzumerken waren, zog Gurney eine Karteikarte aus der Tasche und reichte sie ihm. »Da stehen alle Fragen drauf. Mr. Dermott hat vielleicht keine Lust, sie alle zu beantworten, aber einen Versuch ist es wert.«

Während sie zwischen den Beeten mit verwelkten und welkenden Blumen dahinschlenderten, schien Mellery immer tiefer in seine Sorgen zu versinken. Auf der Terrasse hinter dem eleganten Wohnhaus blieb er stehen und redete mit leiser Stimme, als hätte er Angst vor neugierigen Ohren.

»Die ganze letzte Nacht habe ich kein Auge zugetan. Die Sache mit der Neunzehn treibt mich völlig in den Wahnsinn.«

»Dir ist keine Verbindung eingefallen? Keine mögliche Bedeutung?«

»Nichts. Bloß völlig alberne Dinge. Bei einem Therapeuten musste ich mal einen Test mit zwanzig Fragen ausfüllen, um rauszufinden, ob ich ein Alkoholproblem habe, und ich hatte neunzehn Punkte. Meine erste Frau war neunzehn bei unserer Hochzeit. Solches Zeug - zufällige Assoziationen, die kein Mensch voraussagen könnte, auch wenn er mich noch so gut kennt.«

»Aber er hat es vorausgesagt.«

»Das macht mich ja so verrückt! Schau dir doch die Fakten an. In meinem Briefkasten landet ein verschlossener  Umschlag. Davon erfahre ich durch einen Anrufer, der mich auffordert, mir eine beliebige Zahl zu denken. Ich denke mir die Neunzehn. Ich gehe zum Briefkasten, um den Umschlag zu holen, und was finde ich darin? Einen Brief, in dem die Zahl neunzehn genannt wird. Genau die Zahl, die mir eingefallen ist. Genauso gut hätte mir auch zweiundsiebzigtausendneunhunderteinundfünfzig einfallen können. Aber es war neunzehn, die Zahl, die in dem Brief steht. Du sagst, außersinnliche Wahrnehmung ist Quatsch, aber wie willst du das sonst erklären?«

Gurney schlug einen ruhigen Ton an, der in bewusstem Gegensatz zu Mellerys Aufregung stand. »In unserer Vorstellung von den Ereignissen fehlt ein Baustein. Wir betrachten das Problem auf eine Weise, die uns zu einer falschen Frage veranlasst.«

»Und was wäre die richtige Frage?«

»Sobald ich draufkomme, erfährst du es als Erster. Aber ich garantiere dir, dass sie nichts mit außersinnlicher Wahrnehmung zu tun hat.«

Mellerys Kopfschütteln glich eher einem Schaudern als einer bewussten Geste. Erst dann schien er plötzlich die Rückseite des Hauses und die Terrasse wahrzunehmen. Anscheinend wusste er nicht, wie er hierhergekommen war.

»Gehen wir rein?«, schlug Gurney vor.

Mellery kam wieder ein wenig zur Besinnung und stutzte. »Das hab ich ja ganz vergessen - tut mir leid. Caddy ist heute Nachmittag zu Hause. Ich kann nicht … ich meine, es wäre besser, wenn … Also, was ich sagen will, ich kann Dermott nicht gleich anrufen. Ich muss sehen, wie es sich ergibt.«

»Aber heute noch, okay?«

»Ja, ja, natürlich, sobald es passt. Ich melde mich, sobald ich mit ihm gesprochen habe.«

Gurney nickte. In den Augen seines Gegenübers las er die Furcht vor dem Auseinanderbrechen seines Lebens.

»Eine letzte Frage, bevor ich fahre. Gerade habe ich gehört, wie du mit Justin über ›interne Dichotomien‹ geredet hast. Mich würde interessieren, was darunter zu verstehen ist.«

»Dir entgeht nicht viel.« Mellery runzelte leicht die Stirn. »Dichotomie bezeichnet eine Spaltung, eine Dualität innerhalb einer Sache. Ich benutze den Begriff, um unsere inneren Konflikte zu beschreiben.«

»Du meinst so was wie Dr. Jekyll und Mr. Hyde?«

»Ja, aber es geht viel weiter. Menschen sind voller innerer Konflikte. Sie prägen unsere Beziehungen, lösen unsere Frustrationen aus, ruinieren unser Leben.«

»Kannst du mir ein Beispiel geben?«

»Hundert, wenn du willst. Der simpelste Konflikt ist der zwischen unserem Selbstbild und unserem Bild von anderen. Wenn wir uns streiten und du mich anbrüllst, sehe ich die Ursache in deiner Unfähigkeit, deinen Zorn zu zügeln. Wenn ich dich hingegen anschreie, sehe ich die Ursache nicht in meinem Zorn, sondern in deiner Provokation - etwas von deiner Seite, worauf mein Brüllen eine angemessene Reaktion darstellt.«

»Interessant.«

»Meine Probleme werden durch meine Situation erzeugt, aber deine Probleme werden durch deine Persönlichkeit erzeugt - auf diese fundamentale Unterscheidung sind wir irgendwie alle geeicht. Das führt natürlich zu Problemen. Mein Wunsch, alles nach meinen Vorstellungen zu regeln, ist sinnvoll, während dein Wunsch, alles nach deinen Vorstellungen zu regeln, infantil erscheint. Der Tag wäre besser, wenn ich mich besser fühlen würde und du dich besser benehmen würdest. Die Art, wie ich  die Dinge sehe, ist richtig. Die Art, wie du die Dinge siehst, ist verdreht.«

»Ich verstehe, was du meinst.«

»Aber das ist erst der Anfang, nur ein Kratzen an der Oberfläche. Unser Bewusstsein besteht aus einer Unmenge von Widersprüchen und Konflikten. Wir lügen, damit andere uns vertrauen. Wir verstecken uns, um Intimität zu erleben. Wir jagen dem Glück auf eine Art nach, die das Glück vertreibt. Wenn wir Unrecht haben, kämpfen wir besonders zäh, um zu beweisen, dass wir Recht haben.«

Gepackt vom Inhalt seines Lehrprogramms, sprach Mellery mit Elan und Eloquenz. Es verlieh ihm offenbar die Kraft, sich selbst in seinem momentanen Stress zu konzentrieren.

»Ich habe den Eindruck«, antwortete Gurney, »dass du hier nicht nur über die allgemeine menschliche Verfasstheit redest, sondern über einen persönlichen Schmerz.«

Mellery nickte bedächtig. »Es gibt keinen schlimmeren Schmerz als den Zustand, wenn zwei Menschen in einem Körper leben.«
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Das Ende vom Anfang

Gurney hatte ein mulmiges Gefühl. Seit Mellerys erstem Besuch in Walnut Crossing hatte er es immer wieder gespürt. Nun erkannte er mit leisem Unmut, dass es sich um die Sehnsucht nach der relativen Klarheit eines echten Verbrechens handelte; nach einem Tatort, der durchkämmt und erforscht, vermessen und erfasst werden konnte; nach Fingerabdrücken und Fußspuren, Haaren und Fasern, die man analysieren und zuordnen konnte; nach Zeugen, die man befragen, Verdächtigen, die man aufspüren, Alibis, die man überprüfen, Beziehungen, die man ausloten, einer Waffe, die man finden, Kugeln, die man ballistisch auswerten konnte. Noch nie zuvor hatte er mit einem rechtlich derart zweideutigen Problem zu tun gehabt, das einem normalen Vorgehen solche Hindernisse in den Weg legte. Es war frustrierend.

Während der Fahrt vom Institut hinunter in die Stadt spekulierte er über Mellerys widerstreitende Ängste: auf der einen Seite ein bösartiger Stalker, auf der anderen Seite eine polizeiliche Untersuchung, die seine Klienten vergraulte. Mellerys Befürchtung, dass die Behandlung schlimmer sein konnte als die Krankheit, hielt die Situation in der Schwebe.

Wieder fragte er sich, ob Mellery mit offenen Karten spielte. War er sich einer Handlung aus der fernen Vergangenheit  bewusst, die die Ursache für die jetzige Hasskampagne voller Drohungen und Anspielungen sein konnte? War Dr. Jekyll bekannt, was Mr. Hyde getan hatte?

Aber Mellerys Vortragsthema von den zwei Persönlichkeiten, die in einem Körper miteinander kämpften, interessierte Gurney auch aus anderen Gründen. Es passte zu seiner eigenen Wahrnehmung aus vielen Jahren - die sich durch seine jüngste künstlerische Beschäftigung mit Verbrecherbildern noch gefestigt hatte -, dass Spaltungen der Seele häufig im Gesicht und vor allem in den Augen erkennbar sind. Immer wieder waren ihm Menschen mit zwei Gesichtern begegnet. Am leichtesten ließ sich das Phänomen an einem Foto beobachten. Dazu musste man nur abwechselnd mit einem Blatt Papier die eine und die andere Hälfte abdecken - genau in der Mitte der Nase, so dass immer nur ein Auge zu sehen war. Dann skizzierte man eine Charakterbeschreibung der Person links und der Person rechts. Die Unterschiede zwischen diesen Beschreibungen waren bisweilen erstaunlich groß. Ein Mann konnte auf der einen Seite friedlich, tolerant und weise erscheinen und auf der anderen gehässig, kalt und manipulativ. Wenn durch die Leere eines Gesichts ein Funken von Bösartigkeit schimmerte, blitzte dieser Funken oft nur in einem Auge auf, nicht aber in dem anderen. Vielleicht war das Gehirn an sich so geschaltet, dass es bei realen Begegnungen die widerstreitenden Merkmale zweier Augen kombinierte und ausglich und auf diese Art schwer erkennbar machte. Aber in Fotografien waren sie kaum zu übersehen.

Gurney fiel Mellerys Foto auf dem Umschlag seines Buchs ein, und er nahm sich vor, die Augen gleich nach seiner Heimkehr genauer unter die Lupe zu nehmen. Dann erinnerte er sich, dass er Sonya Reynolds zurückrufen  musste, und an Madeleines eisige Stimme, als sie die Galeristin erwähnte. Wenige Kilometer vor Peony steuerte er den Wagen auf einen unkrautüberwucherten Kiesstreifen zwischen der Straße und dem Esopus Creek. Er nahm sein Handy und wählte Sonyas Nummer. Nach vier Klingeltönen lud ihn ihre sanfte Stimme ein, eine Nachricht in beliebiger Länge zu hinterlassen.

»Sonya, hier ist Dave Gurney. Ich weiß, ich hab dir für diese Woche ein Porträt versprochen, und hoffe, dass ich es dir bis Samstag bringen oder dir zumindest eine Grafikdatei schicken kann. Es ist fast fertig, aber ich bin noch nicht ganz zufrieden.« Er hielt inne, als ihm bewusst wurde, dass seine Stimme den wärmeren Ton angenommen hatte, den attraktive Frauen oft bei ihm auslösten - eine Angewohnheit, auf die ihn Madeleine aufmerksam gemacht hatte. Er räusperte sich und fuhr fort. »Das Entscheidende bei dieser Sache ist der Charakter. Das Gesicht muss von Mord sprechen, vor allem die Augen. Daran arbeite ich, und das braucht eben Zeit.«

Es klickte, und Sonyas atemlose Stimme meldete sich.

»David, ich bin hier. Ich konnte nicht ans Telefon, aber ich hab deine Nachricht gehört. Und ich versteh natürlich, dass du es perfekt hinkriegen willst. Aber es wäre wirklich super, wenn du es bis Samstag bringen könntest. Am Sonntag ist ein Festival, da kommen viele Leute in die Galerie.«

»Ich probier’s. Aber es kann spät werden.«

»Wunderbar! Ich schließe um sechs, aber danach arbeite ich noch eine Stunde. Wenn du dann kommst, haben wir noch Zeit zum Reden.«

Wieder einmal fiel ihm auf, dass Sonyas Stimme alles klingen lassen konnte wie ein erotisches Angebot. Natürlich war ihm klar, dass auf seiner Seite viel zu viel Fantasie  und Empfänglichkeit im Spiel war. Und dass er sich verdammt albern benahm.

»Sechs Uhr passt.« Als er sich mit diesen Worten verabschiedet hatte, kam ihm in den Sinn, dass Sonyas Büro mit den geräumigen Sofas und weichen Teppichen eher einem Boudoir glich als einem Arbeitsplatz.

Er legte das Telefon zurück ins Handschuhfach und spähte hinaus ins grasige Tal. Wie gewöhnlich hatte Sonyas Stimme seine rationalen Überlegungen unterbrochen, und sein Verstand schoss wie eine Flipperkugel von Gedanke zu Gedanke: Sonyas zu gemütliches Büro, Madeleines Unbehagen, die Unmöglichkeit, dass jemand wissen konnte, welche Zahl sich ein anderer denken würde, Blut in der makellosen roten Farbe gemalter Rosen, unser Treffen ist abgemacht, denk dran, Mister Sechs-fünf-acht, Charybdis, das falsche Postfach, Mellerys Angst vor der Polizei, Peter Piggert, der inzestuöse Muttermörder, der charmante junge Justin, die reiche, alternde Caddy, Dr. Jekyll und Mr. Hyde, und so weiter, drunter und drüber, hin und her. Er ließ das Fenster auf der Beifahrerseite herunter, lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück und versuchte sich auf das Geräusch des Wassers im felsigen Bachbett zu konzentrieren.

 

Ein Klopfen gegen das geschlossene Fenster neben seinem Ohr ließ ihn hochschrecken. Er blickte in ein ausdrucksloses rechteckiges Gesicht unter der steifen, runden Krempe eines grauen Polizeihuts. Die Augen waren hinter einer verspiegelten Sonnenbrille verborgen. Gurney ließ das Fenster herunter.

»Alles in Ordnung, Sir?« Die Frage des Troopers klang eher bedrohlich als fürsorglich, die Anrede »Sir« eher nachlässig als höflich.

»Ja, danke. Ich wollte nur einen Moment die Augen schließen.« Er spähte auf die Armaturenuhr. Der Moment hatte eine Viertelstunde gedauert.

»Wohin sind Sie unterwegs, Sir?«

»Nach Walnut Crossing.«

»Aha. Haben Sie heute was getrunken, Sir?«

»Nein, Officer, keinen Tropfen.«

Mit einem Nicken trat der Mann zurück, um das Auto zu inspizieren. Den Mund hatte er verächtlich verzogen. Ansonsten zeigte er keine Regung. Offenbar glaubte er, dass Gurney log, und war sich sicher, diese Lüge bald aufdecken zu können. Mit übertriebener Bedächtigkeit schritt er hinter zum Heck, dann zur Beifahrerseite und zur Front, bis er wieder vor Gurneys Fenster stand. Nach langem, gewichtigem Schweigen ergriff er erneut das Wort. In seiner Stimme schwang eine unterschwellige Drohung mit, die mehr zu einem Drama von Harold Pinter gepasst hätte als zu einer routinemäßigen Fahrzeugüberprüfung.

»Ist Ihnen bekannt, dass Sie hier nicht parken dürfen?«

»Das war mir nicht klar«, antwortete Gurney ruhig. »Ich wollte nur ein oder zwei Minuten anhalten.«

»Kann ich Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere sehen?«

Gurney nahm sie aus der Brieftasche und reichte sie zum Fenster hinaus. Normalerweise wäre es ihm nicht eingefallen, in solchen Situationen ein Dokument vorzulegen, das seinen Stand als pensionierter Detective des New York Police Department und die damit einhergehenden Beziehungen belegte, doch als sich der Trooper abwandte, um zu seinem Streifenwagen zu gehen, drückte das eine so maßlose Arroganz und Feindseligkeit aus, dass er sich wohl auf eine längere Verzögerung gefasst  machen musste. Widerstrebend zog er eine weitere Karte aus der Brieftasche.

»Einen Moment, Officer. Das hier hilft Ihnen vielleicht auch weiter.«

Wachsam nahm der Mann den Ausweis entgegen. Dann bemerkte Gurney ein Zucken um die Mundwinkel, das keinerlei Freundlichkeit beinhaltete. Es wirkte eher wie eine Mischung aus Enttäuschung und Ärger. Desinteressiert reichte er Ausweis, Führerschein und Fahrzeugpapier durchs Fenster zurück.

»Einen schönen Tag noch, Sir«, sagte er in einem Ton, der das Gegenteil zum Ausdruck brachte. Dann stieg er in sein Auto und fuhr nach einem raschen Wendemanöver in die Richtung davon, aus der er gekommen war.

Nachdenklich blickte ihm Gurney nach. Egal, wie ausgeklügelt die psychologischen Tests inzwischen waren, egal, wie hoch die Voraussetzungen, egal, wie streng die Ausbildung an der Academy, es würde immer Polizisten geben, die besser keine geworden wären. Dieser Trooper hatte zwar keinen bestimmten Verstoß gegen die Vorschriften begangen, aber an ihm war etwas Hartes und Hasserfülltes; Gurney konnte es spüren und hatte es in den Falten seines Gesichts erkannt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er mit seinem Spiegelbild zusammenstieß. Und dann würde etwas Furchtbares geschehen. Davor mussten viele Leute hinnehmen, dass sie aufgehalten und sinnlos eingeschüchtert wurden. Polizisten wie dieser waren dafür verantwortlich, dass die Leute keine Polizei mochten.

Vielleicht hatte Mellery doch nicht so ganz Unrecht.

 

In den nächsten sieben Tagen kehrte in den nördlichen Catskill Mountains der Winter ein. Gurney verbrachte  die meiste Zeit in seinem Arbeitszimmer, abwechselnd mit seinen Verbrecherfotos und einer mehrfachen gewissenhaften Überprüfung der Charybdis-Nachrichten beschäftigt. Gewandt pendelte er zwischen diesen Welten und entzog sich wiederholt der Erinnerung an Dannys Zeichnungen und dem inneren Chaos, das sie auslöste. Natürlich hätte er Madeleine ansprechen können, um herauszufinden, warum sie beschlossen hatte, das Thema gerade jetzt auf die Tagesordnung zu setzen - es buchstäblich aus dem Keller zu holen -, und warum sie mit dieser sonderbaren Geduld auf eine Äußerung von ihm wartete. Aber er konnte sich einfach nicht dazu aufraffen. Also schob er es immer wieder von sich und kam auf die Charybdis-Geschichte zurück. Darüber konnte er wenigstens nachdenken, ohne dass sein Herz raste und ohne dass er das Gefühl hatte, den Boden unter den Füßen zu verlieren.

Häufig sann er zum Beispiel über den Abend nach seinem letzten Besuch im Institut nach. Wie versprochen hatte ihn Mellery am Abend zu Hause angerufen und die Unterhaltung wiedergegeben, die er mit Gregory Dermott von GD-Sicherheitssysteme geführt hatte. Dermott hatte ihm freundlicherweise alle von Gurney notierten Fragen beantwortet, aber insgesamt war nicht viel an Informationen dabei herausgekommen. Der Mann hatte das Postfach vor ungefähr einem Jahr gemietet, nachdem er mit seiner Firma von Hartford nach Wycherly umgezogen war; vorher hatte es nie Probleme wie falsch adressierte Briefe oder Schecks gegeben; er war der Einzige, der Zugang zum Postfach hatte; die Namen Arybdis, Charybdis und Mellery sagten ihm nichts; vom Institut hatte er noch nie gehört. Auf die Frage, ob vielleicht jemand aus seinem Unternehmen das Postfach unerlaubterweise benutzt haben konnte, hatte Dermott erklärt, dass das unmöglich  war, weil es in dem Unternehmen niemand anders gab. GD-Sicherheitssysteme und Gregory Dermott waren miteinander identisch. Er war Sicherheitsberater für Firmen mit sensiblen Daten, die vor Hackern geschützt werden mussten. Keine seiner Angaben brachte einen Fortschritt in der Frage des fehlgeleiteten Schecks.

Gleiches galt für Gurneys Internet-Recherchen. Die Quellen bestätigten die wesentlichen Punkte: Gregory Dermott hatte einen naturwissenschaftlichen Abschluss vom Massachusetts Institute of Technology, einen hervorragenden Ruf als Computerfachmann und einen erstklassigen Kundenkreis. Weder er noch seine Firma waren jemals mit einem Rechtsstreit, einem Gerichtsbeschluss, einer Vermögenspfändung oder schlechter Presse in Berührung gekommen. Kurz, er hatte eine blütenweiße Weste. Trotzdem hatte sich jemand aus noch unerfindlichen Gründen seine Postfachnummer angeeignet. Wieder und wieder stellte sich Gurney dieselbe rätselhafte Frage: Warum sollte der Scheck an jemanden geschickt werden, der ihn mit hoher Wahrscheinlichkeit zurücksenden würde?

Immer wieder zog es ihn magisch in diese Sackgasse, obwohl es deprimierend war - schließlich konnte er nicht ernsthaft damit rechnen, beim zehnten Besuch dort etwas zu entdecken, was ihm bei den neun Malen davor entgangen war. Doch alles war besser, als an Danny zu denken.

 

Am Abend des ersten Freitags im November setzte der erste nennenswerte Schneefall ein. Nach ein paar verwehenden Flocken in der Dämmerung nahm er in den nächsten zwei Stunden immer mehr zu, schwächte sich wieder ab und hörte gegen Mitternacht ganz auf.

Während Gurney beim Samstagmorgenkaffee allmählich hochdämmerte, kroch die bleiche Sonnenscheibe über  den bewaldeten Kamm im Osten. Es war eine windstille Nacht gewesen, und alles draußen, von der Terrasse bis zum Scheunendach, war mit einer zehn Zentimeter dicken Schneeschicht bedeckt.

Er hatte nicht gut geschlafen. Stundenlang war er in einer Endlosschleife verbundener Sorgen gefangen gewesen. Einige davon, die sich jetzt bei Tageslicht auflösten, drehten sich um Sonya. In letzter Minute hatte er das geplante Treffen nach Geschäftsschluss verschoben, weil er sich einfach nicht sicher war, was dort passieren könnte und was er eigentlich wollte.

Wie schon seit einer Woche hatte er dem Teil des Zimmers den Rücken zugekehrt, in dem die weiß umschnürte Schachtel mit Dannys Zeichnungen auf dem Couchtisch stand. Er schlürfte seinen Kaffee und starrte hinaus auf die weiß bedeckte Wiese.

Beim Anblick von Schnee fiel ihm stets der Geruch von Schnee ein. Einem Impuls folgend trat er zur Glastür und öffnete sie. Die eiskalte Luft löste eine Kette von Erinnerungen aus: brusthoch zusammengeschaufelte Schneebänke an den Straßen, die Hände rot und schmerzend vom Zusammenpressen der Schneebälle, Eisstückchen in seinen wollenen Jackenaufschlägen, bis zum Boden hängende Baumäste, Adventskränze an Türen, menschenleere Straßen, blendende Helligkeit, wohin das Auge reichte.

Es war schon komisch mit der Vergangenheit - wie sie auf einen wartete, still, unsichtbar, fast als wäre sie nicht da. Man konnte beinahe glauben, dass sie verschwunden war, dass sie nicht mehr existierte. Doch dann schoss sie auf einmal wie ein Fasan aus dem Unterholz, mit einer Explosion von Klängen, Farben, Bewegungen, und war schockierend lebendig.

Er hatte das Bedürfnis, in den Schneegeruch einzutauchen.  Rasch schlüpfte er in die Jacke, die gleich neben der Tür hing, und trat hinaus. Eigentlich war der Schnee zu tief für die normalen Straßenschuhe, die er anhatte, aber er wollte sie jetzt nicht wechseln. Er marschierte ungefähr in die Richtung des Weihers und atmete mit geschlossenen Augen tief ein. Noch keine hundert Meter lagen hinter ihm, als er die Küchentür und kurz darauf Madeleines Stimme hörte, die ihm etwas zurief.

»David, komm schnell!«

Er wandte sich um und sah sie mit erschrockenem Gesicht in der Tür stehen. Er machte sofort kehrt.

»Was ist?«

»Beeil dich! Sie bringen es im Radio - Mark Mellery ist tot!«

»Was?«

»Mark Mellery, er ist tot. Gerade war es im Radio. Er wurde ermordet!« Sie verschwand nach drinnen.

»O Gott.« Gurney schnürte es die Brust zusammen. Die letzten Meter zum Haus rannte er und stürmte in die Küche, ohne die schneebedeckten Schuhe auszuziehen. »Wann ist das passiert?«

»Keine Ahnung. Heute Morgen, letzte Nacht, ich weiß es nicht. Das haben sie nicht gesagt.«

Er lauschte. Das Radio lief noch, aber der Sprecher war inzwischen bei einer anderen Meldung, in der es um den Bankrott eines Konzerns ging.

»Wie?«

»Das haben sie nicht gesagt. Nur dass es offenbar Mord war.«

»Sonst irgendwelche Informationen?«

»Nein. Doch. Etwas von dem Institut - wo es passiert ist. Am Mellery-Institut für spirituelle Erneuerung in Peony. Und dass die Polizei vor Ort ist.«

»Das ist alles?«

»Ich glaube schon. Wie schrecklich!«

Er nickte langsam. Seine Gedanken rasten.

»Was machst du jetzt?«, fragte sie.

Nach einer blitzschnellen Prüfung aller Optionen blieb nur eine übrig.

»Ich muss den Einsatzleiter über meine Verbindung zu Mellery informieren. Was danach passiert, liegt an ihm.«

Madeleine atmete tief ein, scheiterte aber in ihrem Bemühen um ein tapferes Lächeln.
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Reichlich Blut

Exakt um zehn Uhr rief Gurney beim Polizeirevier in Peony an, um Namen, Adresse, Telefonnummer und eine Kurzzusammenfassung seines Kontakts mit dem Opfer durchzugeben. Sergeant Burkholtz, der mit ihm telefonierte, versprach ihm, die Informationen an das State Police Bureau of Criminal Investigation weiterzureichen, das den Fall übernommen hatte.

Eigentlich hatte er damit gerechnet, dass man sich irgendwann in den nächsten vierundzwanzig bis achtundvierzig Stunden bei ihm melden würde, und so war er ziemlich erstaunt, als der Anruf schon nach zehn Minuten eintraf. Die Stimme kam ihm merkwürdig vertraut vor, er konnte sie aber nicht gleich zuordnen, zumal der Mann seinen Namen nicht nannte.

»Mr. Gurney, ich bin der Chefermittler des BCI bei dem Mordfall in Peony. Wie ich höre, haben Sie Informationen für uns.«

Gurney zögerte. Als er den Beamten schon bitten wollte, sich vorzustellen, wie es den Gepflogenheiten entsprach, weckte das Timbre der Stimme eine Erinnerung an ein Gesicht und den dazugehörigen Namen. Der Jack Hardwick, den er von der gemeinsamen Arbeit an einem sensationsträchtigen Fall im Gedächtnis behalten hatte, war ein lauter, obszön schimpfender, rotgesichtiger Kerl  mit einem vorzeitig weiß gewordenen Bürstenhaarschnitt und blassen Malamut-Augen. Ein gnadenloser Stichler, in dessen Gesellschaft sich eine halbe Stunde zu einem halben Tag dehnen konnte - wenn nicht gar zu einer halben Ewigkeit. Aber er war auch clever, hart, unermüdlich und pfiff auf politische Korrektheit.

»Hallo Jack.« Gurney ließ sich nichts von seiner Überraschung anmerken.

»Wie hast du… Scheiße! Jemand hat es dir verraten, verdammt! Wer?«

»Du hast eine einprägsame Stimme, Jack.«

»Von wegen einprägsame Stimme! Das ist doch schon viele Jahre her!«

»Neun.« Die Verhaftung von Peter Possum Piggert war einer der größten Erfolge in Gurneys Karriere gewesen, der ihm auch die Beförderung zum begehrten Rang eines Detective First Grade eingebracht hatte. Deswegen konnte er sich genau an das Datum erinnern.

»Wer hat es dir gesagt?«

»Niemand hat mir was gesagt.«

»Quatsch!«

Gurney schwieg, als ihm einfiel, dass Hardwick immer das letzte Wort haben musste und auch nicht vor einem längeren hirnverbrannten Wortwechsel zurückschreckte, um das zu erreichen.

Nach langen drei Sekunden fuhr Hardwick in einem weniger streitlustigen Ton fort. »Neun verfluchte Jahre. Und plötzlich tauchst du aus dem Nichts auf, mitten in einer Sache, die zum sensationellsten Mordfall im Staat New York werden könnte, seitdem die untere Hälfte von Mrs. Piggert aus dem Fluss gefischt wurde. Was für ein gottverdammter Zufall!«

»Eigentlich war es die obere Hälfte, Jack.«

Nach einer kurzen Pause dröhnte das brüllende Gelächter aus dem Telefon, das Hardwicks Markenzeichen war. »Ah«, rief er schließlich ganz außer Atem. »Davey, Davey, Davey. Immer noch der alte Pedant.«

Gurney räusperte sich. »Kannst du mir sagen, wie Mark Mellery gestorben ist?«

Hardwick zauderte, gefangen in dem unsicheren Terrain zwischen Bekanntschaft und Vorschrift, auf dem sich Polizisten in ihrem Leben so oft bewegten und wo sie sich auch die meisten Magengeschwüre einhandelten. Schließlich entschied er sich für die volle Wahrheit. Aber wohl nicht, weil es erforderlich war - Gurney hatte keine offizielle Funktion in dem Fall und daher auch keinerlei Anspruch auf Informationen -, sondern weil er das Grausige daran genoss. »Jemand hat ihm mit einer zerbrochenen Flasche die Kehle aufgeschlitzt.«

Gurney ächzte wie von einem Boxhieb auf den Solarplexus. Nach dieser ersten Reaktion übernahm jedoch sofort die berufliche Routine das Ruder. Mit Hardwicks Antwort war eines der losen Puzzleteilchen in Gurneys Kopf an seinem Platz eingerastet.

»War es zufällig eine Whiskeyflasche?«

»Scheiße, woher weißt du das?« In diesen sechs Worten wechselte Hardwicks Ton von Staunen zu Anklage.

»Eine lange Geschichte. Soll ich vorbeischauen?«

»Keine schlechte Idee.«

 

Die Sonne, die am Morgen noch als kühle Scheibe durch einen grauen Schleier aus Winterwolken geschimmert hatte, wurde inzwischen völlig verdeckt von einem unregelmäßig bleiernen Himmel. Das schattenlose Licht wirkte unheimlich: das Gesicht eines kalten Universums, gleichgültig wie Eis.

Gurney empfand seinen Gedankengang als peinlich und überspannt und schob ihn hastig beiseite, als er hinter der Schlange von Polizeifahrzeugen bremste, die kreuz und quer auf der schneebedeckten Straße vor dem Mellery-Institut für spirituelle Erneuerung parkten. Die meisten trugen die blaugelben Abzeichen der New York State Police, unter anderem ein Spezialwagen des forensischen Labors. Aber auch zwei weiße Autos des Sheriff’s Department und zwei grüne Streifenwagen der Polizei von Peony standen da. Gurney musste an Mellerys Witz über das Schwulenkabarett und an seinen Gesichtausdruck dabei denken.

Von den Asternbeeten zwischen den Fahrzeugen und der Steinmauer war nach dem harten Wintereinbruch nur ein Gestrüpp brauner Stängel übrig geblieben, an denen merkwürdige Kugelblüten aus Schnee hingen. Er stieg aus und steuerte auf den Eingang zu. Am offenen Tor wachte ein Trooper in frisch gestärkter Uniform, der eine paramilitärisch finstere Miene zur Schau stellte. Er war ein oder zwei Jahre jünger als sein Sohn, wie Gurney merkwürdig berührt erkannte.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?« Die Worte waren höflich, der Blick nicht.

»Ich heiße Gurney. Ich bin mit Jack Hardwick verabredet.«

Bei beiden Namen blinzelte der junge Mann. Sein Ausdruck ließ darauf schließen, dass er zumindest bei einem von ihnen Sodbrennen bekam.

»Warten Sie kurz.« Er nahm ein Walkie-Talkie vom Gürtel. »Man wird sie reinführen.«

Drei Minuten später erschien Gurneys Eskorte, ein BCI-Ermittler, der sich anscheinend alle Mühe gab, wie Tom Cruise auszusehen. Trotz der Kälte trug er nur eine offene  schwarze Windjacke über einem schwarzen T-Shirt und Jeans. Da Gurney die strenge Kleiderordnung bei der State Police kannte, vermutete er, dass der Beamte direkt aus der Freizeit oder von einer verdeckten Aktion zum Tatort gerufen worden war. Die unter der Jacke erkennbare Neun-millimeter-Glock in einem mattschwarzen Schulterhalfter schien zugleich Ausdruck einer Haltung und Berufswerkzeug.

»Detective Gurney?«

»Im Ruhestand.« Gurneys Worte klangen, als wollte er seinen Titel mit einem Sternchen versehen.

»Ach?« Der Cruise-Klon gab sich desinteressiert. »Schön für Sie. Kommen Sie mit.«

Als Gurney seinem Führer auf dem Pfad um das Hauptgebäude zum Wohnhaus folgte, fiel ihm auf, wie sich der Ort durch die zehn Zentimeter hohe Schneeschicht verändert hatte. Eine schlichte Fläche war entstanden, die ohne unwesentliche Details auskam. Es war, als hätte er einen neu geschaffenen Planeten betreten - ein Gedanke, der wie ein Hohn auf die furchtbare Realität war. Sie umrundeten das alte Haus, in dem Mellery gelebt hatte, und hielten unvermittelt am Rand der schneebedeckten Terrasse.

Es konnte kein Zweifel daran bestehen, wo er gestorben war. Im Schnee zeigte sich noch immer der Abdruck eines Körpers, und um die Kopf- und Schulterpartie dieses Abdrucks breitete sich ein riesiger Blutfleck aus. Es war nicht das erste Mal, dass Gurney diesen schockierenden Kontrast aus Rot und Weiß sah. Die unauslöschliche Erinnerung stammte vom Weihnachtsmorgen seines ersten Berufsjahrs. Ein alkoholkranker Polizist, dessen Frau ihn aus dem Haus ausgesperrt hatte, hatte sich auf einer Schneebank sitzend ins Herz geschossen.

Gurney verscheuchte das alte Bild aus dem Kopf und wandte sich mit gespannter Aufmerksamkeit dem Tatort zu.

Im Schnee neben der Blutlache kniete ein Spezialist und besprühte eine Reihe von Fußspuren. Aus seiner Position konnte Gurney die Aufschrift der Dose nicht erkennen, er vermutete jedoch, dass es sich um Schneeabdruckwachs handelte, das Spuren im Schnee so lange stabilisierte, bis Abgüsse gemacht werden konnten. Abdrücke im Schnee waren äußerst fragil, boten aber bei sorgfältiger Behandlung einen außerordentlichen Detailreichtum. Obwohl er den Vorgang schon häufig beobachtet hatte, konnte er die ruhige Hand und intensive Konzentration des Experten nur bewundern.

Fast die gesamte Terrasse und auch die Hintertür des Hauses war von einem unregelmäßigen Vieleck aus gelbem Absperrband umspannt. Zu beiden Seiten der Terrasse waren mit dem gleichen Band Korridore angelegt worden, um deutlich erkennbare Fußspuren zu schützen, die aus der Richtung der großen Scheune neben dem Haus kamen, zu der Stelle mit dem Blutfleck führten und dann über den schneebedeckten Rasen auf die Wälder zuliefen.

In der offenen Hintertür stand ein Mitglied des Einsatzteams und betrachtete die Terrasse aus der Perspektive des Hauses. Gurney wusste genau, worum es dem Mann ging. An einem Tatort verbrachte man viel Zeit damit, dessen Stimmung aufzunehmen und vielleicht sogar einen Eindruck davon zu gewinnen, wie ihn das Opfer in den letzten Augenblicken vor seinem Tod gesehen hatte. Es gab klare, strikt beachtete Regeln für das Aufspüren und Sammeln von Beweismaterial: Blut, Waffen, Fingerabdrücke, Fußspuren, Haare, Fasern, Farbsplitter,  ortsfremde Mineral- und Pflanzenpartikel und so weiter. Daneben bestand aber auch ein grundlegendes Orientierungsproblem. Einfach ausgedrückt musste man im Hinblick auf das mögliche Geschehen unvoreingenommen bleiben, denn bei voreiligen Schlüssen übersah man unter Umständen Dinge, weil sie nicht in das vorgefasste Raster passten. Gleichzeitig musste man natürlich auch zumindest eine vage Hypothese entwickeln, um überhaupt eine Beweissuche zu ermöglichen. Wenn man sich über den Tathergang zu schnell sicher war, konnte man böse Fehler begehen, aber man konnte auch kostbare Zeit und Arbeitskraft damit vergeuden, einen Quadratkilometer Gelände nach nicht näher bestimmten Gegenständen zu durchkämmen.

Gute Kriminalermittler - und bestimmt auch der Detective in der Tür - beherrschten eine Art unbewusstes Hin- und Herspringen zwischen induktivem und deduktivem Denken. Was sehe ich hier, und auf welche Ereignisabfolge deuten diese Daten? Angenommen, dieses Szenario ist stichhaltig, auf welche weiteren Indizien müsste ich dann stoßen und wo sollte ich danach suchen?

Wie Gurney durch viel Ausprobieren herausgefunden hatte, war entscheidend, dass man die richtige Balance zwischen Beobachtung und Intuition wahrte. Die größte Gefahr war das Ego. Ein Ermittlungsleiter, der unentschlossen blieb, was die mögliche Erklärung der Daten am Tatort anging, verschwendete vielleicht Zeit, weil er sein Team nicht früh genug in eine bestimmte Richtung lenkte, aber jemand, der schon beim ersten Blick wusste und aggressiv verkündete, was in dem blutbespritzten Zimmer passiert war, und alle Kräfte aufbot, um seine These zu beweisen, beschwor möglicherweise sehr viel ernstere Probleme herauf als Zeitvergeudung.

Gurney fragte sich, welcher Ansatz hier wohl vorherrschte.

Hinter der Absperrung um die Blutlache erteilte Jack Hardwick zwei ernsten jungen Männern Anweisungen. Einer war der Pseudo-Cruise, der Gurney hergeführt hatte, der andere sah aus wie sein Zwilling. In den neun Jahren seit ihrer Zusammenarbeit an dem berüchtigten Piggert-Fall schien Hardwick um die doppelte Zahl von Jahren gealtert zu sein. Das Gesicht war röter und feister, das Haar spärlicher, und die Stimme hatte eine Rauheit, die von zu viel Tabak und Tequila zeugte.

»Insgesamt sind es zwanzig Gäste«, sagte er zu den Top-Gun -Doubles. »Jeder von euch übernimmt neun. Vorläufige Aussagen, Namen, Adressen, Telefonnummern. Alibis. Den Mafioso und den Chiropraktiker überlasst ihr mir. Ich rede auch mit der Witwe. Um vier meldet ihr euch bei mir.«

Der weitere Wortwechsel war so leise, dass Gurney nichts davon hörte außer Hardwicks knarzendem Lachen. Nach einer abschließenden Bemerkung deutete der Mann, der ihn herbegleitet hatte, mit dem Kopf in Gurneys Richtung. Dann brach das Duo zum Hauptgebäude auf.

Als sie außer Sichtweite waren, drehte sich Hardwick um und fixierte Gurney mit einer Miene zwischen Grinsen und Grimasse. In seinen sonderbaren blauen Augen, die früher so skeptisch geleuchtet hatten, lag ein müder Zynismus.

»Na so was«, krächzte er. Er umrundete den abgesperrten Bereich. »Wenn das nicht Professor Dave persönlich ist.«

»Nur ein bescheidener Ausbilder.« Gurney fragte sich, was Hardwick sonst noch über seine Kriminologiekurse  an der State University nach dem Ausscheiden aus dem aktiven Dienst in Erfahrung gebracht hatte.

»Bleib mir vom Hals mit dieser Bescheidenheitskacke. Du bist ein Star, mein Junge, das weißt du genau.«

Ohne große Wärme schüttelten sie sich die Hand. Gurney hatte das Gefühl, dass das Gefrotzel des früheren Hardwick zu etwas wesentlich Giftigerem geronnen war.

»Der Todesort steht wohl außer Zweifel.« Gurney nickte in Richtung des Blutflecks. Er wollte zur Sache kommen, Hardwick kurz die Vorgeschichte schildern und dann gleich wieder verschwinden.

»Zweifel gibt es bei allem«, verkündete Hardwick. »Der Tod und der Zweifel sind die einzigen zwei Gewissheiten im Leben.« Als Gurney nicht reagierte, fuhr er fort: »Aber ich gebe zu, dass beim Todesort weniger Zweifel bestehen als bei einigen anderen Dingen hier. Das reinste Irrenhaus. Die Leute hier schwärmen von dem Opfer, als wäre er dieser Dipdepp Choparsch aus dem Fernsehen.«

»Du meinst Deepak Chopra?«

»Genau, der Fickdepp oder wie er heißt. Mann, ich fass es nicht!«

Obwohl es in ihm schon zu brodeln begann, blieb Gurney stumm.

»Wozu strömen die Leute an so einen Ort? Damit ihnen so ein New-Age-Arschloch mit Rolls-Royce was über den Sinn des Lebens vorquatscht?« Hardwick schüttelte den Kopf über die Dummheit seiner Mitmenschen und stierte dabei die Rückseite des Hauses an, als würde die Architektur aus dem achtzehnten Jahrhundert eine erhebliche Mitschuld treffen.

Schließlich konnte Gurney seine Gereiztheit nicht mehr bezähmen. »Meines Wissens war das Opfer kein Arschloch.«

»Das hab ich auch nicht gesagt.«

»Ich hatte schon den Eindruck.«

»Das war nur eine ganz allgemeine Bemerkung. Dein Kumpel war natürlich eine Ausnahme.«

Hardwick ging ihm unter die Haut wie ein scharfer Splitter. »Er war nicht mein Kumpel.«

»Deiner Nachricht, die mir die Polizei in Peony freundlicherweise weitergeleitet hat, habe ich entnommen, dass eure Bekanntschaft weit zurückreicht.«

»Wir waren gemeinsam am College, und danach hatten wir vierundzwanzig Jahre keinen Kontakt. Vor zwei Wochen hab ich eine E-Mail von ihm bekommen.«

»Worum ging’s da?«

»Briefe, die er mit der Post erhalten hatte. Er war beunruhigt.«

»Was für Briefe?«

»Überwiegend Gedichte. Gedichte, die wie Drohungen klingen.«

Das machte Hardwick zum ersten Mal nachdenklich. »Was wollte er von dir?«

»Meinen Rat.«

»Und welchen Rat hast du ihm gegeben?«

»Dass er zur Polizei gehen soll.«

»Was er aber nicht gemacht hat.«

Der Sarkasmus ärgerte Gurney, aber er beherrschte sich.

»Wir haben auch ein Gedicht«, sagte Hardwick.

»Wie meinst du das?«

»Ein Gedicht auf einem Blatt Papier, das mit einem Stein beschwert auf dem Toten lag. Alles sehr ordentlich.«

»Er ist sehr präzise. Ein Perfektionist.«

»Wer?«

»Der Mörder. Möglicherweise auch psychisch gestört, auf jeden Fall ein Perfektionist.«

Hardwick starrte Gurney gespannt an. Die spöttische Haltung war fürs Erste verschwunden. »Bevor wir weiterreden, möchte ich erfahren, woher du von der zerbrochenen Flasche gewusst hast.«

»Reine Spekulation.«

»Reine Spekulation, dass es eine Whiskeyflasche war?«

»Und zwar die Marke Four Roses.« Zufrieden registrierte Gurney Hardwicks große Augen.

»Erklär mir, woher du das weißt.«

»Eine Vermutung, ausgehend von Hinweisen in den Gedichten. Wenn du sie liest, wirst du es verstehen.« Um der Frage zuvorzukommen, die sich im Gesicht seines Gegenübers abzeichnete, setzte Gurney hinzu: »Die Gedichte und zwei andere Nachrichten findest du in der obersten Schublade des Schreibtischs im Arbeitszimmer. Dort hat Mellery sie zumindest hingelegt, als ich zum letzten Mal hier war. Das ist der Raum mit dem großen Kamin.«

Hardwick gaffte ihn noch immer an, als könnte er damit ein wichtiges Problem lösen. »Komm mit«, sagte er schließlich. »Ich will dir was zeigen.«

In völlig untypischem Schweigen schritt er voran zum Parkplatz zwischen der großen Scheune und der öffentlichen Straße und stoppte an der Verbindung zur Auffahrt. Dort begann ein Korridor aus gelbem Absperrband.

»Das ist die der Straße nächstgelegene Stelle, wo wir Fußspuren erkennen können, die wir dem Täter zuordnen. Straße und Auffahrt wurden geräumt, nachdem der Schneefall um zwei Uhr morgens aufgehört hatte. Wir wissen nicht, ob der Täter das Grundstück vor oder nach dem Räumen betreten hat. Wenn davor, sind alle Spuren auf der Straße oder auf der Auffahrt von dem Schneepflug zerstört worden. Wenn danach, hat er keine Spuren hinterlassen. Aber von der Stelle hier, um die Rückseite  der Scheune, zur Terrasse, über die offene Fläche zum Wald und durch den Wald bis zu einem Kieferngestrüpp in der Nähe der Thornbush Lane sind die Spuren klar zu erkennen.«

»Er hat sich nicht bemüht, sie zu verbergen?«

»Nein.« Hardwick klang bedrückt. »Überhaupt nicht. Außer, mir ist was entgangen.«

Gurney schaute ihn fragend an. »Und wo liegt das Problem?«

»Das darfst du dir selbst anschauen.«

Sie marschierten an dem abgesperrten Korridor entlang und folgten den Spuren zur Rückseite der Scheune. Die scharf in den ansonsten makellosen Schneebelag gegrabenen Abdrücke stammten von Wanderstiefeln - Gurney schätzte sie auf Größe vierundvierzig oder fünfundvierzig, extrabreit. Wer hier auch in den frühen Morgenstunden marschiert war, es hatte ihn nicht gekümmert, ob man seinen Weg später nachvollziehen konnte.

Hinter der Scheune bemerkte Gurney einen breiteren abgesperrten Bereich. Ein Polizeifotograf knipste mit einer hochauflösenden Kamera, und als Nächster wartete bereits ein Kriminaltechniker in weißem Schutzanzug und Haarhaube mit seinem Spurensicherungskoffer. Jede Aufnahme wurde mindestens zweimal gemacht - mit und ohne Maß im Rahmen, um die Größe anzuzeigen - und jeder Gegenstand mit verschiedenen Abständen abgelichtet - weit entfernt, um die Position im Vergleich zu anderen Objekten zu veranschaulichen, normal, um den Gegenstand selbst darzustellen, und aus großer Nähe, um Details zu erfassen.

Im Zentrum der Aufmerksamkeit stand ein Gartenklappstuhl der billigen Sorte, wie man ihn in einem Discountladen kaufen konnte. Die Fußspuren führten direkt  zu dem Stuhl. Davor lag ein halbes Dutzend ausgetretene Zigarettenkippen. Gurney kauerte sich nieder, um einen genaueren Blick darauf zu werfen. Marlboros. Vom Stuhl verliefen die Abdrücke um einen Rhododendronstrauch zur Terrasse, wo der Mord anscheinend verübt worden war.

»Mein Gott«, entfuhr es Gurney. »Er hat sich hingesetzt und geraucht?«

»Ja. Bisschen Entspannung, bevor er dem Opfer die Kehle aufgeschlitzt hat. So sieht es zumindest aus. Mit der hochgezogenen Augenbraue willst du wohl fragen, wo der popelige Gartenstuhl herkommt? Das Ding hat mich auch gewundert.«

»Und?«

»Die Frau des Opfers gibt an, dass sie ihn noch nie gesehen hat. War ziemlich entsetzt von der schlechten Qualität.«

»Was?« Wie ein Peitschenhieb zischte Gurneys Wort durch die Luft. Die arroganten Kommentare seines ehemaligen Kollegen wurden für ihn immer mehr zu kreischenden Nägeln auf einer Schiefertafel.

»Kleiner Scherz.« Hardwick zuckte die Achseln. »Man darf sich von einem durchgeschnittenen Hals nicht runterziehen lassen. Aber ernsthaft, es war wahrscheinlich das erste Mal in ihrem schicken Leben, dass Caddy Smythe-Westerfield Mellery einem derart billigen Stuhl begegnet ist.«

Gurney wusste alles über Polizistenhumor und darüber, wie notwendig er war, um mit dem wiederkehrenden Schrecken des Berufs fertigzuwerden, aber manchmal fielen ihm diese frivolen Bemerkungen auf die Nerven.

»Willst du damit sagen, dass der Mörder seinen eigenen Gartenstuhl mitgebracht hat?«

»Sieht fast so aus.« Hardwick zog eine Grimasse.

»Und nachdem er seine fünf, sechs Marlboros geraucht hatte, ist er zur Hintertür des Hauses marschiert, hat Mellery auf die Terrasse geholt und ihm mit einer zerbrochenen Flasche die Kehle aufgeschlitzt? Das ist die bisherige Rekonstruktion?«

Hardwick nickte widerstrebend. Ihm schien allmählich zu dämmern, dass der Tathergang, wie er aus den Spuren erschlossen worden war, ziemlich befremdlich klang. »Eigentlich ist ›Kehle aufgeschlitzt‹ noch ziemlich vorsichtig ausgedrückt. Dem Opfer wurde mindestens zehnmal in die Kehle gestochen. Als die Assistenten des Gerichtsmediziners die Leiche zum Wagen gebracht haben, wäre fast der Kopf abgerissen.«

Gurney blickte in die Richtung der Terrasse, die von den Rhododendronsträuchen verdeckt wurde. Trotzdem stand ihm die riesige Blutlache so farbig und deutlich vor Augen, als würde er sie bei gleißendem Blitzlicht betrachten.

Nachdenklich an seiner Lippe kauend, schaute ihn Hardwick an. »Aber das ist noch nicht alles. Das Merkwürdigste kommt erst noch, wenn man den Fußspuren folgt.«
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Spuren ins Nichts

Hardwick führte Gurney von der Scheune um die Hecken, vorbei an der Terrasse, wo die Abdrücke des mutmaßlichen Angreifers den Tatort verließen und über den schneebedeckten Rasen liefen, der sich von der Rückseite des Hauses bis zum Saum des knapp hundert Meter entfernten Ahornwaldes erstreckte.

Als sie den Fußstapfen in Richtung der Bäume folgten, stießen sie unweit der Terrasse auf einen weiteren Kriminaltechniker in der typischen Berufskleidung aus hermetischem Plastikoverall, OP-Mütze und Gesichtsmaske, die dazu diente, DNA und andere Spuren vor einer Kontamination zu schützen.

Der Mann kauerte ungefähr drei Meter entfernt von den Abdrücken und zog mit einer Edelstahlzange etwas aus dem Schnee, das nach einer braunen Glasscherbe aussah. Er hatte bereits drei ähnliche Splitter und das Bruchstück einer Whiskeyflasche eingesammelt, das so groß war, dass man es als solches erkennen konnte.

»Sehr wahrscheinlich die Mordwaffe«, bemerkte Hardwick. »Aber du als genialer Ermittler hast das natürlich schon längst gewusst. Sogar, dass es eine Flasche Four Roses war.«

»Wieso liegen die Scherben hier draußen auf dem Rasen?« Gurney ignorierte Hardwicks stichelnden Ton.

»Mann, ich dachte, das weißt du auch. Wenn du sogar schon die verdammte Marke kennst …«

Gurney wartete genervt wie auf das Öffnen eines langsamen Computerprogramms, bis sich Hardwick endlich zu einer Antwort bereitfand.

»Sieht aus, als hätte er sie vom Tatort mitgenommen und sie hier auf dem Weg zum Wald fallen lassen. Warum hat er das getan? Ausgezeichnete Frage. Vielleicht hat er gar nicht gemerkt, dass er sie noch in der Hand hatte. Ich meine, immerhin hatte er sie dem Opfer gerade ein Dutzend Mal in den Hals gerammt. Das könnte ihn abgelenkt haben. Und dann, wie er über den Rasen davonmarschiert, fällt es ihm auf, und er schmeißt sie weg. Das passt zumindest einigermaßen.«

Gurney nickte. Er war nicht vollkommen überzeugt, hatte aber keine bessere Erklärung zu bieten. »Ist das das merkwürdige Element, das du erwähnt hast?«

»Das?« Hardwick stieß ein bellendes Lachen aus. »Wart’s nur ab.«

Zehn Minuten und achthundert Meter später gelangten die beiden zu einer Stelle im Ahornwald knapp vor einem Kiefernhain. Das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos zeugte von einer nahen Straße, die aber durch die niedrig hängenden Äste nicht zu erkennen war.

Zuerst war ihm nicht recht klar, weshalb ihn Hardwick hierhergebracht hatte. Dann bemerkte er es. Mit wachsender Verblüffung suchte er den Boden in der Nähe der Stelle ab. Was er sah, ergab keinen Sinn. Die Fußspuren, denen sie gefolgt waren, hörten einfach auf. Die Abdrücke, die deutlich erkennbar fast einen Kilometer weit dahinliefen, brachen urplötzlich ab. Nichts deutete darauf hin, was mit dem Urheber der Fußstapfen passiert war. Im gesamten Umkreis lag eine makellose, von keinem Menschen  oder Tier berührte Schneedecke. Die Trittspuren endeten gut drei Meter vor dem nächsten Baum und, nach dem Klang des Fahrzeugs von vorhin zu urteilen, mindestens hundert Meter von der Straße entfernt.

»Hab ich was verpasst?«, fragte Gurney.

»Das Gleiche wie wir alle.« Hardwick war die Erleichterung darüber anzuhören, dass Gurney keine simple Erklärung gefunden hatte, die ihm und seinem Einsatzteam entgangen war.

Gurney machte sich daran, den Boden um das Ende der Fährte genauer zu untersuchen. Gleich nach dem letzten scharf umrissenen Tritt kam ein kleiner Fleck mit vielen übereinanderliegenden Abdrücken, die anscheinend alle von demselben Paar Wanderstiefeln stammten wie die deutlichen Spuren, denen sie gefolgt waren. Als wäre der Mörder ganz bewusst zu dieser Stelle marschiert, hätte hier von einem Fuß auf den anderen tretend gestanden, vielleicht um auf jemanden oder etwas zu warten, und sich dann … in Luft aufgelöst.

Plötzlich schoss ihm der verrückte Gedanke durch den Kopf, dass ihm Hardwick einen Streich spielen wollte, doch er verwarf ihn sofort. Aus Jux den Schauplatz eines Mordes zu manipulieren, wäre selbst für einen unausstehlichen Typen wie Hardwick zu weit gegangen.

Kein Zweifel also, dass der Täter diese Spuren hinterlassen hatte.

»Wenn die Presse davon Wind bekommt, machen sie bestimmt eine Alien-Entführung daraus.« Hardwick klang, als würden seine Worte nach Säure schmecken. »Die Reporter werden sich auf diese Story stürzen wie Fliegen auf einen Kuhfladen.«

»Hast du eine einleuchtendere Theorie?«

»Meine Hoffnungen ruhen auf dem rasiermesserscharfen  Verstand des gefeiertsten Detective der Mordkommission in der Geschichte des NYPD.«

»Lass den Quatsch«, knurrte Gurney. »Haben die Leute von der Spurensicherung was gefunden?«

»Nichts, was das hier erklären würde. Aber sie haben Schneeproben von der platt getretenen Stelle genommen, wo er anscheinend rumgestanden hat. Keine sichtbaren ortsfremden Partikel, aber vielleicht finden die Jungs im Labor was. Auch die Bäume und die Straße hinter den Föhren haben sie abgesucht. Morgen werden sie hier alles im Umkreis von hundert Metern durchkämmen.«

»Aber bis jetzt haben sie nichts Brauchbares entdeckt?«

»Du hast es erfasst.«

»Was kannst du also machen? Alle Gäste des Instituts und Nachbarn fragen, ob jemand einen Hubschrauber bemerkt hat, von dem ein Seil runtergelassen wurde?«

»Niemand hat was gesehen.«

»Du hast gefragt?«

»Kam mir vor wie ein Idiot, aber ich hab’s getan. Tatsache ist, hier ist heute Morgen jemand rausgelaufen - höchstwahrscheinlich der Mörder. Und genau an dieser Stelle ist er stehen geblieben. Aber wenn ihn nicht ein Helikopter oder der größte Kran der Welt da rausgehoben hat, wo ist er dann abgeblieben, verdammt?«

»Also«, begann Gurney zögernd, »keine Hubschrauber, keine Seile, keine geheimen Stollen …«

»Genau«, unterbrach ihn Hardwick. »Und auch keine Anzeichen dafür, dass er mit einem Springstock davongehüpft ist.«

»Was bleibt uns also?«

»Uns bleibt nichts. Nix, null. Nicht eine gottverdammte echte Möglichkeit. Und erzähl mir bloß nicht, der Täter ist erst hier raus- und dann den ganzen Weg wieder zurückgelatscht  - rückwärts, exakt in jeden Fußabdruck, ohne auch nur einen zu versauen -, um uns in den Wahnsinn zu treiben.« Herausfordernd fixierte Hardwick sein Gegenüber. »Selbst wenn so was möglich wäre, was es nicht ist, wäre der Mörder auf die zwei Leute gestoßen, die inzwischen am Tatort waren. Caddy, die Gattin, und Patty, der Gangster.«

»Also alles vollkommen unmöglich«, fasste Gurney locker zusammen.

»Was ist unmöglich?«, fuhr ihn Hardwick streitlustig an.

»Alles.«

»Wovon redest du eigentlich, verdammt?«

»Beruhig dich, Jack. Wir müssen einen Ausgangspunkt finden, der einen Sinn ergibt. Es kann nicht so passiert sein, wie es den Anschein hat. Also ist es nicht so passiert, wie es den Anschein hat.«

»Willst du mir weismachen, dass das keine Fußspuren sind?«

»Ich sage nur, dass wir sie auf die falsche Weise betrachten.«

»Ist das ein Fußabdruck, oder ist es keiner?« Hardwick verlor allmählich die Fassung.

»Sieht zumindest sehr danach aus«, antwortete Gurney versöhnlich.

»Was soll dann dieses Gerede?«

Gurney seufzte. »Ich weiß auch nicht, Jack. Ich hab nur so ein Gefühl, dass wir die falschen Fragen stellen.«

Sein umgänglicher Ton nahm Hardwick den Wind aus den Segeln. Mehrere Sekunden lang blickten die beiden schweigend in verschiedene Richtungen.

Dann hob Hardwick den Kopf, als wäre ihm etwas eingefallen. »Fast hätte ich vergessen, dir das Sahnehäubchen  zu zeigen.« Er zog einen Umschlag zum Sammeln von Beweismaterial aus der Tasche seiner Lederjacke.

Durch das Plastik erkannte Gurney ein schlichtes, weißes Blatt Briefpapier und eine saubere Handschrift in roter Tinte.

»Nicht rausnehmen«, mahnte Hardwick. »Lies es einfach.«

Gurney tat wie geheißen. Dann las er es ein zweites und noch ein drittes Mal, um es sich einzuprägen.

Ich bin durch den Schnee gerannt. 
Doch wie bin ich entronnen? 
Das ist euch Narren unbekannt. 
Und ich hab schon gewonnen. 
Der Abschaum der Erde, das seid ihr, 
Ich lasse euch alle weit hinter mir 
Und räche die Kinder mit frischem Blut. 
Denn mein ist die Strafe, mein ist die Wut.



»Das ist unser Mann.« Gurney reichte den Umschlag zurück. »Rachethema, acht Zeilen, stimmiges Metrum, gewählter Wortschatz, tadellose Zeichensetzung, sorgfältige Handschrift. Genau wie die anderen - mit einer Ausnahme.«

»Ausnahme?«

»Hier haben wir ein neues Element - den Hinweis, dass der Mörder neben dem Opfer noch jemand anderen hasst.«

Stirnrunzelnd überflog Hardwick die plastikumhüllte Nachricht. »Wen?«

»Dich.« Zum ersten Mal an diesem Tag entschlüpfte Gurney ein Lächeln.
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Abschaum der Erde

Natürlich war es unfair und gewissermaßen künstlerische Freiheit zu behaupten, dass es der Mörder auf Jack Hardwick genauso abgesehen hatte wie auf Mark Mellery. Auf dem Weg zurück zum Schauplatz des Verbrechens erklärte Gurney seinem früheren Kollegen, was er meinte. Anscheinend richtete sich die Feindseligkeit des Killers zum Teil auch gegen die ermittelnde Polizei. Doch diese Herausforderung schien Hardwick nicht zu beunruhigen, sondern verlieh ihm im Gegenteil neue Energie. Das kämpferische Funkeln in seinem Auge war unmissverständlich: »Soll er nur kommen, der Scheißkerl!«

Dann fragte Gurney, ob er sich noch an den Fall Jason Strunk erinnerte.

»Warum sollte ich?«

»Klingelt es bei ›wahnsinniger Weihnachtsmann‹? Oder bei ›kannibalischer Knecht Ruprecht‹, wie er von einem anderen Pressegenie genannt wurde?«

»Ja, klar, jetzt fällt’s mir ein. War aber kein echter Kannibale, hat nur die Zehen abgebissen.«

»Genau, aber das war nicht alles.«

Hardwick verzog das Gesicht. »Soweit ich mich erinnere, hat er nach dem Abbeißen der Zehen die Leichen mit einer Bandsäge zertrennt, die Teile in Plastiktüten gesteckt - alles fein säuberlich -, sie in Weihnachtsgeschenkschachteln  verpackt und abgeschickt. So ist er sie losgeworden. Keine Probleme mit der Bestattung.«

»Und weißt du noch, wann er die Leichenteile geschickt hat?«

»Ist doch schon zwanzig Jahre her. Und ich selbst hab gar nicht an dem Fall gearbeitet. Hab nur in der Zeitung davon gelesen.«

»Er hat sie an die Privatadressen der ermittelnden Detectives in den Bezirken geschickt, wo die Opfer gewohnt hatten.«

»An die Privatadressen?« Hardwick machte ein entgeistertes Gesicht. Mord, moderater Kannibalismus und die Zerteilung mit einer Bandsäge mochten noch verzeihlich sein, aber dieses letzte Manöver nicht.

»Er hat Polizisten gehasst«, setzte Gurney hinzu. »Es hat ihm Spaß gemacht, sie zu verunsichern.«

»Kann mir gut vorstellen, dass das klappt, wenn man ein Paket mit einem Fuß drin kriegt.«

»Vor allem, wenn die Ehefrau die Schachtel öffnet.«

Hardwick wurde hellhörig. »Hey, das war doch dein Fall. Er hat dir ein Leichenteil geschickt, und sie hat das Paket aufgemacht?«

»Ja.«

»Heilige Scheiße. Hat sie sich deswegen scheiden lassen?«

Gurney warf ihm einen scharfen Blick zu. »Du weißt, dass sich meine erste Frau von mir hat scheiden lassen?«

»An manche Sachen kann ich mich gut erinnern. Weniger die Dinge, die ich lese, aber wenn mir jemand was über sich erzählt, dann vergess ich das nie. Zum Beispiel weiß ich noch, du warst ein Einzelkind, dein Vater wurde in Irland geboren, er hat es gehasst und sich immer darüber ausgeschwiegen, und er hat zu viel getrunken.«

Gurney starrte ihn an.

»Das hast du mir alles erzählt, als wir zusammen an dem Piggert-Fall gearbeitet haben.«

Gurney war sich nicht sicher, was ihm am meisten zu schaffen machte: dass er diese kuriosen Familienfakten preisgegeben hatte, dass er es völlig vergessen hatte oder dass Hardwick sich daran erinnerte.

Sie schritten weiter durch den Pulverschnee, der sie unter dem dunkler werdenden Himmel in stoßweisen Brisen umwirbelte.

Gurney hatte Mühe, die besitzergreifende Kälte abzuschütteln und sich auf den vor ihm liegenden Sachverhalt zu konzentrieren. »Aber zurück zum Thema: Die letzte Nachricht dieses Mörders ist eine Kampfansage an die Polizei, und das könnte eine bedeutsame Entwicklung sein.«

Hardwick gehörte zu der Sorte von Menschen, die zum Thema zurückkamen, wann es ihnen passte. »Und deswegen hat sie sich von dir scheiden lassen? Sie hat den Schwanz von einem Typen in einer Schachtel gekriegt?«

Es ging ihn zwar nichts an, aber Gurney antwortete trotzdem. »Wir hatten haufenweise andere Probleme. Ich könnte dir eine Liste mit meinen Beschwerden geben und eine noch längere mit ihren. Aber unterm Strich war es wohl ein Schock für sie zu erkennen, wie es ist, mit einem Polizisten verheiratet zu sein. Manche Frauen entdecken das eher langsam, meine hatte eine Offenbarung.«

Sie gelangten zur hinteren Terrasse. Zwei Techniker durchsiebten den Schnee um den Blutfleck, der inzwischen schon eher braun als rot war, und untersuchten auch die dabei freigelegten Steinplatten.

»Na, jedenfalls…« Hardwick klang, als wollte er eine unnötige Komplikation vom Tisch wischen. »Strunk war ein Serienmörder, und danach sieht es hier nicht aus.«

Gurney nickte vorsichtig. Ja, Jason Strunk war ein typischer Serienkiller, und dies schien auf Mark Mellerys Mörder überhaupt nicht zuzutreffen. Strunk kannte seine Opfer nicht oder kaum. Zumindest hatte er keine wie auch immer geartete »Beziehung« zu ihnen. Er suchte sie nach ihrer Übereinstimmung mit bestimmten äußerlichen Kriterien und nach ihrer Verfügbarkeit aus, wenn ihn der innere Druck zum Handeln trieb, also wenn Drang und Gelegenheit zusammenfielen. Mellerys Mörder hingegen kannte diesen so gut, dass er ihn mit Anspielungen auf seine Vergangenheit peinigen und sogar vorhersagen konnte, welche Zahlen ihm unter bestimmten Bedingungen einfallen würden. Er ließ durchblicken, dass er auf eine - für Serienmörder völlig uncharakteristische Weise - an der Geschichte des Opfers beteiligt war. Außerdem gab es keine Berichte über ähnliche Morde in jüngerer Zeit - dies musste allerdings noch genauer nachgeprüft werden.

»Stimmt, danach sieht es nicht aus«, pflichtete Gurney bei. »Wahrscheinlich wirst du also keine Daumen in deinem Briefkasten finden. Aber beunruhigend finde ich es schon, wie er dich, den Chefermittler mit ›Abschaum der Erde‹ anspricht.«

Sie gingen um das Haus zur Vordertür, um die Forensiker auf der Terrasse nicht zu stören. Dort war ein Uniformierter des Sheriff’s Department postiert, damit keine Unbefugten das Haus betraten. Wegen des scharfen Winds, der von vorn blies, stampfte der Mann mit den Füßen und klatschte in die Hände, um sie zu wärmen.

Er begrüßte Hardwick mit einem schiefen Lächeln. »Wissen Sie, ob vielleicht schon Kaffee unterwegs ist?«

»Keine Ahnung, aber ich hoffe es.« Laut schniefend versuchte Hardwick, seine laufende Nase zu besänftigen. Dann wandte er sich an Gurney. »Du kannst dann  schon wieder fahren. Ich will nur, dass du mir die anderen Nachrichten im Arbeitszimmer zeigst und bestätigst, dass das alle sind.«

In dem schönen alten Haus mit dem Kastanienholzboden war es ganz still. Es roch mehr nach Geld denn je.
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Ein Freund der Familie

Im Kamin, der aus Ziegeln und Steinen gemauert war, brannte ein malerisches Feuer, dessen süßer Kirschholzduft das Zimmer durchzog. Blass, aber gefasst saß Caddy Mellery neben einem gut gekleideten Mann Anfang siebzig.

Als Gurney und Hardwick eintraten, erhob sich der Unbekannte mit einer für sein Alter erstaunlichen Behändigkeit. »Guten Tag, meine Herren.« Seine Worte hatten einen vornehmen, an die Südstaaten erinnernden Klang. »Ich bin Carl Smale, ein alter Freund von Caddy.«

»Ich bin Chefermittler Hardwick, und das hier ist Dave Gurney, ein Freund des Verstorbenen.«

»Ah, ja. Caddy hat mir schon von ihm erzählt.«

»Es tut uns leid, dass wir Sie stören müssen.« Hardwicks Blick schweifte durchs Zimmer, bis er an dem kleinen Sheraton-Sekretär an der Wand gegenüber dem Kamin hängen blieb. »Aber wir brauchen Zugang zu bestimmten Papieren, die vielleicht mit dem Verbrechen in Zusammenhang stehen, und wir haben Grund zu der Annahme, dass sie sich in diesem Schreibtisch befinden. Mrs. Mellery, entschuldigen Sie bitte meine Aufdringlichkeit, aber würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich nachsehe?«

Sie schloss die Augen. Es war nicht zu erkennen, ob sie die Frage verstanden hatte.

Smale setzte sich wieder neben sie aufs Sofa und legte ihr die Hand auf den Unterarm. »Ich bin sicher, dass Caddy nichts dagegen einzuwenden hat.«

Hardwick zögerte. »Sprechen Sie als… Mrs. Mellerys Bevollmächtigter?«

Smale rümpfte leicht die Nase wie eine sensible Dame nach einem ungezogenen Wort bei einer Dinnerparty.

Die Witwe öffnete die Augen und sprach mit traurigem Lächeln. »Sie begreifen sicherlich, dass dies ein schwerer Moment für mich ist. Ich verlasse mich voll und ganz auf Carl. Er kann die Situation weitaus besser beurteilen als ich.«

Hardwick ließ nicht locker. »Ist Mr. Smale Ihr Anwalt?«

Mit einer, wie Gurney vermutete, valiumgespeisten Gutmütigkeit wandte sie sich an Smale. »Er ist schon seit über dreißig Jahren mein Anwalt, mein Bevollmächtigter in guten wie in schlechten Zeiten. Mein Gott, Carl, ist das nicht furchtbar?«

Smale erwiderte ihr nostalgisches Lächeln, ehe er Hardwick in resolutem Ton ansprach. »Sie können dieses Zimmer hier gern nach Material durchsuchen, das im Zusammenhang mit Ihren Ermittlungen steht. Natürlich hätten wir gern eine Aufstellung der Dinge, die Sie mitnehmen wollen.«

Der ausdrückliche Hinweis auf »dieses Zimmer« war Gurney nicht entgangen. Smale gab der Polizei keine pauschale Durchsuchungserlaubnis. Nach dem scharfen Blick zu urteilen, mit dem er den adretten kleinen Mann auf dem Sofa bedachte, hatte auch Hardwick diese Einschränkung mitbekommen.

»Alle Beweismittel, die wir sicherstellen, werden vollständig erfasst.« Hardwicks Stimme ließ keinen Zweifel  an seiner unausgesprochenen Botschaft: »Wir geben Ihnen keine Liste von Dingen, die wir mitnehmen wollen, sondern von Dingen, die wir mitnehmen werden.«

Smale verstand unausgesprochene Botschaften offenbar sehr gut. Er lächelte. In gedehntem, trägem Ton wandte er sich an Gurney: »Sagen Sie, sind Sie der Dave Gurney?«

»Der Einzige, den meine Eltern hatten.«

»In der Tat. Ein legendärer Detective. Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«

Gurney, dem solche Anerkennung immer peinlich war, blieb stumm.

Schließlich brach Caddy Mellery das Schweigen. »Ich darf mich entschuldigen - ich habe schreckliche Kopfschmerzen und muss mich hinlegen.«

»Sie haben mein Mitgefühl«, erwiderte Hardwick. »Aber ich brauche noch Ihre Hilfe bei einigen Details.«

Besorgt musterte Smale seinen Schützling. »Hat das nicht noch ein oder zwei Stunden Zeit? Sie sehen doch, dass Mrs. Mellery leidet.«

»Meine Fragen dauern nur zwei oder drei Minuten. Glauben Sie mir, ich würde Sie gern in Ruhe lassen, aber eine Verzögerung könnte zu Problemen führen.«

»Caddy?«

»Schon gut, Carl. Ob jetzt oder später, das ist doch gleich.« Wieder schloss sie die Augen. »Fangen Sie an.«

»Tut mir leid, dass ich Sie an diese Dinge erinnern muss«, begann Hardwick. »Darf ich mich setzen?« Er deutete auf den Ohrensessel neben Caddys Sofaende.

»Bitte.« Ihre Augen blieben zu.

Vorsichtig hockte er sich auf den Polsterrand. Die Angehörigen eines jüngst Verstorbenen zu befragen war jedem Polizisten unangenehm. Hardwick machte allerdings  nicht unbedingt den Eindruck, als würde ihm diese Pflicht sehr schwerfallen.

»Ich möchte noch einmal etwas durchgehen, was Sie mir heute Vormittag erzählt haben; nur um ganz sicher zu sein, dass ich es richtig verstanden habe. Sie haben gesagt, dass kurz nach ein Uhr morgens das Telefon geläutet hat und dass Sie und Ihr Mann um diese Zeit schon geschlafen haben?«

»Ja.«

»Und Sie wussten, wie spät es war, weil …?«

»Ich habe auf die Uhr gesehen. Ich habe mich über den späten Anruf gewundert.«

»Und Ihr Mann ist hingegangen?«

»Ja.«

»Was hat er gesagt?«

»Hallo, hallo, hallo - drei- oder viermal. Dann hat er aufgelegt.«

»Hat er Ihnen erzählt, was der Anrufer gesagt hat?«

»Nein.«

»Und ein paar Minuten später haben Sie draußen im Wald ein Tier schreien hören?«

»Kreischen.«

»Kreischen?«

»Ja.«

»Welcher Unterschied besteht für Sie zwischen Kreischen und Schreien?«

»Schreien …« Sie stockte und biss sich auf die Unterlippe.

»Mrs. Mellery?«

Smale schaltete sich ein. »Brauchen Sie noch lange?«

»Ich muss nur wissen, was sie gehört hat.«

»Schreien ist eher menschlich. Ich habe geschrien, als ich …« Sie blinzelte, als hätte sie etwas im Auge, dann  fuhr sie fort. »Das war irgendein Tier. Aber nicht im Wald. Sondern nah beim Haus.«

»Wie lang hat das Schreien - Kreischen - gedauert?«

»Eine Minute oder zwei, ich bin mir nicht sicher. Nachdem Mark nach unten gegangen war, hat es aufgehört.«

»Hat er gesagt, was er vorhat?«

»Er wollte nachsehen, was es ist. Das ist alles. Er wollte nur …« Sie verstummte und fing an, langsam und tief zu atmen.

»Tut mir leid, Mrs. Mellery. Ich bin gleich fertig.«

»Er wollte nur nachsehen, was es ist, das ist alles.«

»Haben Sie noch irgendwas anderes gehört?«

Sie legte die Hand über den Mund und drückte sie auf Wangen und Kiefer, um nicht die Beherrschung zu verlieren. Ihr Griff war so fest, dass unter ihren Fingernägeln rote und weiße Flecken erschienen. Als sie weiterredete, drangen die Worte gedämpft durch ihre Hand.

»Ich habe noch halb geschlafen, aber ich habe was gehört, eine Art Klatschen - als hätte jemand in die Hände geklatscht. Mehr weiß ich nicht.« Noch immer hielt sie ihr Gesicht fest, als wäre der Druck ihr einziger Trost.

»Vielen Dank.« Hardwick erhob sich aus dem Ohrensessel. »Wir werden uns bemühen, Sie so wenig wie möglich zu behelligen. Im Moment muss ich nur den Schreibtisch durchsuchen.«

Caddy Mellery nahm den Kopf hoch und öffnete die Augen. Die Hand sank auf ihren Schoß und hinterließ bleiche Abdrücke auf ihren Wangen. »Detective«, sagte sie mit schwacher, aber entschlossener Stimme, »Sie können alles mitnehmen, was Ihnen relevant erscheint. Aber respektieren Sie bitte unsere Privatsphäre. Die Presse ist unverantwortlich. Das Vermächtnis meines Mannes darf keinen Schaden leiden.«
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Prioritäten

»Wenn wir uns in diese Gedichte verrennen, jagen wir im ganzen nächsten Jahr nur unserem eigenen Arsch hinterher.« Hardwick spuckte das Wort ›Gedichte‹ aus, als würde sich dahinter Schmutz der abstoßendsten Sorte verbergen.

Auf einem großen Tisch mitten im Tagungsraum des Instituts, den das BCI-Team als Zentrale für die intensive Startphase der Ermittlungen in Besitz genommen hatte, lagen sämtliche Botschaften des Mörders aufgereiht.

Der erste, zweiteilige Brief von »X. Arybdis«, der auf unheimliche Weise vorhersagte, dass sich Mellery die Zahl sechshundertachtundfünfzig denken würde, und 289,87 Dollar als Entschädigung für die Kosten der Suche nach ihm forderte. Die drei zunehmend bedrohlichen Gedichte, die danach mit der Post eingetroffen waren. (Das dritte hatte Mellery in eine kleine Plastiktüte gesteckt, damit es gegebenenfalls auf Fingerabdrücke untersucht werden konnte.) Dann folgten Mellerys zurückgesandter Scheck über 289,87 Dollar zusammen mit der Notiz von Gregory Dermott, dass es unter dieser Adresse keinen »X. Arybdis« gab; das Gedicht, das der Mörder Mellerys Assistentin diktiert hatte; eine Bandkassette mit der Aufzeichnung des Gesprächs mit dem Mörder später am Abend, bei dem Mellery die Zahl neunzehn genannt  hatte; der Brief aus dem Briefkasten des Instituts, der voraussagte, dass Mellery sich für genau diese Zahl entscheiden würde; und schließlich das Gedicht, das auf der Leiche entdeckt worden war. Eine geradezu erstaunliche Fülle an Beweismaterial.

»Weißt du was über diese Plastiktüte?« Seinem Tonfall nach hatte Hardwick für Plastik genauso wenig übrig wie für Gedichte.

»Zu diesem Zeitpunkt hatte Mellery schon große Angst«, erklärte Gurney. »Er hat mir gesagt, dass er mögliche Fingerabdrücke bewahren will.«

Hardwick schüttelte den Kopf. »Das ist dieser CSI-Quatsch. Plastik wirkt eben fortschrittlicher als Papier. Aber wenn man Beweismaterial in Plastiktüten steckt, verrottet es durch die eingeschlossene Feuchtigkeit. Idioten.«

In der Tür zeigte sich ein Uniformierter mit dem Abzeichen der Polizei von Peony am Hut. Er machte einen gehetzten Eindruck.

»Ja?« Hardwicks Miene gab dem Neuankömmling zu verstehen, dass er keine Lust auf weitere Probleme hatte.

»Die Spurensicherung will hier loslegen. Ist das okay?«

Hardwick nickte, aber seine Aufmerksamkeit galt den gereimten Drohungen auf dem Tisch.

»Saubere Handschrift«, stellte er mit angewiderter Grimasse fest. »Was meinst du, Dave? Haben wir es vielleicht mit einer mörderischen Nonne zu tun?«

 

Eine halbe Minute später erschienen im Tagungsraum die Techniker mit ihren Beweismittelbeuteln, einem Notebook und einem tragbaren Barcodedrucker, um sämtliche auf dem Tisch ausgelegten Gegenstände zu verwahren und zu etikettieren. Hardwick ordnete an, dass von  allen Stücken Fotokopien gemacht wurden, ehe sie zur Fingerabdruckuntersuchung sowie zur Handschrift-, Papier- und Tintenanalyse ins forensische Labor nach Albany gesandt wurden. Besonderes Augenmerk sollte dabei auf der bei dem Toten gefundenen Nachricht liegen.

Gurney hielt sich im Hintergrund und beobachtete Hardwick in seiner Rolle als Einsatzleiter. Wie sich ein Fall Monate oder sogar Jahre später entwickelte, hing oft davon ab, wie kompetent der Verantwortliche in den ersten Stunden nach Eintreffen am Tatort seine Arbeit erledigte. Nach Gurneys Auffassung machte Hardwick seine Sache sehr gut. Er verfolgte, wie sein früherer Kollege mit dem Fotografen die Dokumentation zu den Aufnahmen durchging, um sicherzustellen, dass alle wichtigen Örtlichkeiten des Anwesens und der Umgebung wie Ein- und Ausgänge, Fußspuren und sichtbare Beweisgegenstände (Gartenstuhl, Zigarettenkippen, Flaschenscherben) sowie die Leiche und der blutgetränkte Schnee am Tatort abgedeckt waren. Darüber hinaus forderte Hardwick den Fotografen auf, Luftaufnahmen des Anwesens und der Umgebung anfertigen zu lassen. Dies war keineswegs üblich, aber angesichts der Fußspuren ins Nichts durchaus sinnvoll.

Schließlich besprach sich Hardwick mit den zwei jüngeren Kriminalbeamten, um sich zu vergewissern, dass sie die ihnen aufgetragenen Befragungen durchgeführt hatten. Zusammen mit dem Leiter des forensischen Teams sah er die Liste mit den erfassten Beweisspuren durch, dann bat er einen seiner Mitarbeiter, früh für den nächsten Tag einen Suchhund anzufordern - für Gurney ein sicheres Zeichen, dass Hardwicks Gedanken stark um das Problem der Fußabdrücke kreisten. Zuletzt überprüfte er das Protokoll, das der uniformierte Posten über das  Kommen und Gehen am Vordereingang führte; tatsächlich hatte sich kein Unbefugter auf dem Grundstück aufgehalten. Aus der Art, wie Hardwick Fakten registrierte und bewertete, Prioritäten setzte und die Fäden zog, konnte Gurney nur den Schluss ziehen, dass der Mann unter Druck immer noch genauso auf Zack war wie zur Zeit ihrer Zusammenarbeit. Er mochte ein bissiger Armleuchter sein, aber an seiner Leistungsfähigkeit konnte kein Zweifel bestehen.

Um Viertel nach vier sagte Hardwick zu ihm: »Der Tag war lang, und du wirst nicht mal dafür bezahlt. Besser du fährst nach Hause auf deine Farm.« Dann stutzte er und fügte hinzu: »Ich meine, wir bezahlen dich nicht. Aber vielleicht hast du von den Mellerys Geld bekommen? Scheiße, ich wette, so ist es. So ein berühmter Kriminaler arbeitet doch nicht umsonst.«

»Ich hab keine Lizenz. Ich könnte also gar kein Honorar verlangen. Außerdem wäre eine Tätigkeit als bezahlter Privatdetektiv wirklich das Letzte, was ich mir wünschen würde.«

Hardwick verengte ungläubig die Augen.

»Und jetzt werde ich mich an deinen Rat halten und Feierabend machen.«

»Meinst du, du könntest morgen Mittag in der Zentrale vorbeischauen?«

»Was steht auf dem Programm?«

»Zwei Sachen. Erstens brauchen wir deine Aussage - was dich mit dem Opfer verbindet, früher und aktuell. Die übliche Routine. Zweitens hätte ich dich gern bei der Sitzung dabei - sie dient zur Orientierung, damit alle am gleichen Strang ziehen. Vorläufige Berichte zu Todesursache, Zeugenbefragungen, Blut, Abdrücken, Mordwaffe und so weiter. Erste Theorien, Prioritäten, nächste  Schritte. Ein Mann wie du könnte uns eine große Hilfe sein und uns auf den richtigen Weg führen, damit wir keine Steuergelder verschwenden. Wär doch eine Schande, wenn wir Bauerntölpel auf deine Großstadterfahrung verzichten würden. Morgen Mittag. Am besten du bringst deine Aussage gleich mit.«

Der Mann musste sich einfach wie ein Klugscheißer aufführen, er konnte nicht anders. Das war sein Platz auf der Welt: Klugscheißer Hardwick, Abteilung Schwerverbrechen, Bureau of Criminal Investigation, New York State Police. Doch unter der stachligen Oberfläche spürte Gurney, dass Hardwick seine Unterstützung wirklich wünschte bei einem Fall, der von Stunde zu Stunde seltsamer wurde.

 

Auf der Heimfahrt schenkte Gurney seiner Umgebung kaum Beachtung. Erst im oberen Teil des Tals, als Abelard’s General Store schon hinter ihm lag, registrierte er, dass die am Morgen aufgezogenen Wolken verschwunden waren und der Sonnenuntergang die Westseite der Berge mit glühendem Licht überzog. Die schneebedeckten Felder, die an den gewundenen Fluss grenzten, waren in derart prächtige Pastelltöne getaucht, dass er vor Staunen die Augen aufriss. Dann verschwand die korallenrote Sonne überraschend schnell hinter dem Kamm gegenüber, und das Glühen erlosch. Die laublosen Bäume waren wieder schwarz, der Schnee wirkte wieder weiß und leer.

Als er vor seiner Abzweigung abbremste, fiel ihm eine Krähe auf dem Seitenstreifen auf. Sie stand leicht erhöht über dem Boden und hatte etwas unter sich. Beim Vorbeifahren sah er genauer hin. Die Krähe hatte sich auf einem toten Opossum niedergelassen. Entgegen der für Krähen so typischen Vorsicht flog sie nicht auf und ließ  sich auch sonst durch das näher kommende Auto nicht aus der Ruhe bringen. In ihrer Reglosigkeit lag fast etwas Erwartungsvolles, was dem merkwürdigen Tableau die Qualität eines Traums verlieh.

Gurney bog ab und schaltete für den langsamen, kurvenreichen Anstieg herunter. Er war erfüllt von dem Bild des schwarzen Vogels, der in der Dämmerung wachsam auf dem toten Tier saß.

Es waren noch drei Kilometer - fünf Minuten - bis zu Gurneys Hof. Als er den schmalen Feldweg von der Scheune zum Haus erreichte, herrschte eine dämmergraue, kalte Atmosphäre. Ein geisterhafter Schneewirbel zog über die Wiese und erreichte fast den dunklen Wald, bevor er sich auflöste.

Er parkte näher als üblich beim Haus und eilte mit hochgeschlagenem Kragen zur Hintertür. Sobald er die Küche betreten hatte, fühlte er, dass Madeleine nicht da war. Fast als hätte sie das leise Sirren von elektrischem Strom an sich, von einer Energie, deren Gegenwart einen Ort durchdrang, und deren Fehlen eine fast greifbare Leere hinterließ.

Noch etwas anderes lag in der Luft: das emotionale Relikt des Morgens, die dunkle Gegenwart der Schachtel aus dem Keller, die im schattigen Teil des Raums noch immer auf dem Sofatisch stand, ohne dass ihr zartes weißes Band berührt worden war.

Nach einem kurzen Umweg über das Bad neben der Speisekammer trat er direkt in sein Arbeitszimmer, um nach dem Anrufbeantworter zu schauen. Er hatte nur eine Nachricht. Sonyas seidenweiche Cellostimme. »Hallo David. Ich habe einen Kunden, der ganz begeistert ist von deinen Arbeiten. Ich hab ihm erzählt, dass du gerade ein neues Werk fertigstellst, und ich würde ihm gern Bescheid  geben, wann es verfügbar ist. Begeistert ist wirklich nicht zu stark ausgedrückt, und aufs Geld kommt es ihm anscheinend gar nicht an. Ruf mich an, sobald du kannst. Wir müssen da ein wenig die Köpfe zusammenstecken. Danke, David.«

Als er die Nachricht gerade ein zweites Mal abspielen wollte, hörte er die Hintertür. Schnell drückte er auf die Stopp-Taste, um Sonya abzuwürgen und rief: »Bist du’s?«

Er bekam keine Antwort, was ihn ärgerte.

»Madeleine.« Er hob die Stimme mehr als nötig.

Er hörte ihre Erwiderung, aber so leise, dass er sie nicht verstehen konnte. Eine Lautstärke, die er in feindseliger Stimmung als »aggressiv verhalten« bezeichnete. Sein erster Impuls war, einfach im Arbeitszimmer zu bleiben, aber das kam ihm kindisch vor, und so ging er hinüber in die Küche.

Madeleine hatte hinten ihren orangefarbenen Parka an einen Haken gehängt und drehte sich gerade um. Die Schultern des Kleidungsstücks waren mit Schnee gesprenkelt, also war sie anscheinend durch die Kiefern spaziert.

»Es ist sooo schön draußen.« Sie fuhr mit den Fingern durch ihr dichtes braunes Haar, das von der Parkakapuze zusammengedrückt worden war. Dann trat sie in die Speisekammer und kam kurz darauf wieder heraus. Ihr Blick wanderte über die Arbeitsplatten.

»Wo hast du die Pekannüsse hingetan?«

»Was?«

»Hab ich dich nicht gebeten, Pekannüsse zu besorgen?«

»Ich glaube nicht.«

»Vielleicht hab ich es vergessen. Oder hast du mich nicht gehört?«

»Keine Ahnung.« Es fiel ihm schwer, das Thema in  seine aktuelle Geistesverfassung einzusortieren. »Ich kann morgen welche kaufen.«

»Wo?«

»Bei Abelard’s.«

»Am Sonntag?«

»Sonn … Ach so, da haben sie natürlich zu. Wozu brauchst du sie?«

»Sie sind für die Nachspeise.«

»Was für eine Nachspeise?«

»Elizabeth macht den Salat und backt das Brot, Jan kocht das Chili, und ich bin für die Nachspeise zuständig.« Ihre Augen verdunkelten sich. »Hast du es vergessen?«

»Sie kommen morgen zu uns?«

»Genau.«

»Um wie viel Uhr?«

»Ist das ein Problem?«

»Ich muss morgen Mittag beim Einsatzteam eine schriftliche Aussage abgeben.«

»Am Sonntag?«

»Es handelt sich immerhin um einen Mordfall.« Seine Stimme klang dumpf, aber hoffentlich nicht sarkastisch.

Sie nickte. »Dann bist du also den ganzen Tag weg.«

»Nicht den ganzen.«

»Wie lange?«

»Mein Gott, du weißt doch, wie diese Dinge laufen.«

Die Trauer und der Zorn, die in ihren Augen miteinander stritten, verstörten Gurney mehr, als es eine Ohrfeige vermocht hätte.

»Dann kommst du morgen also irgendwann nach Hause und bist vielleicht rechtzeitig zum Essen da oder vielleicht auch nicht«, fasste sie zusammen.

»Ich muss eine schriftliche Aussage als Zeuge in einem  Mordfall abgeben. Das mache ich nicht freiwillig.« Er wurde schockierend laut und schleuderte ihr das letzte Wort entgegen. »Es gibt Dinge im Leben, die müssen wir eben machen. Ich bin gesetzlich dazu verpflichtet und kann es mir nicht aussuchen. Ich hab doch die verdammten Gesetze nicht geschrieben!«

Sie musterte ihn mit einer Mattigkeit, die so plötzlich gekommen war wie seine Wut. »Du hast es also immer noch nicht begriffen.«

»Was begriffen?«

»Dein Verstand ist so auf Mord und Gewalt, Blut und Monster, Lügner und Psychopathen fixiert, dass für alles andere einfach kein Platz mehr bleibt.«
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Ein klares Bild

Am Abend war er zwei Stunden damit beschäftigt, seine Aussage zu schreiben und zu überarbeiten. Darin schilderte er auf schlichte Weise - ohne Adjektive, Emotionen, Meinungsäußerungen - die Fakten seiner Bekanntschaft mit Mark Mellery: die oberflächliche Verbindung am College und die jüngsten Kontakte, angefangen bei der E-Mail, in der Mellery um ein Treffen gebeten hatte, bis zu seiner hartnäckigen Weigerung, die Polizei einzuschalten.

Während der Arbeit an dem Dokument trank er zwei Becher starken Kaffee und schlief entsprechend schlecht. Ihm war kalt, er schwitzte, es juckte ihn, er hatte Durst, und er spürte ein flüchtiges Ziehen, das unerklärlicherweise von einem Bein zum anderen wanderte. Die nächtlichen Beschwerden boten eine bösartige Brutstätte für gequälte Gedanken, vor allem was den Schmerz in Madeleines Augen betraf.

Er wusste, woher dieser Schmerz rührte. Sie klagte darüber, dass bei einem Zusammenstoß seiner Rollen im Leben der Detective immer den Ehemann verdrängte. Daran hatte sich auch nach seiner Pensionierung nichts geändert. Offensichtlich hatte sie darauf gehofft, ja vielleicht sogar daran geglaubt, dass es so kommen würde. Aber wie konnte er aufhören, der zu sein, der er war? Wie sehr  er sie auch liebte, wie sehr er auch mit ihr zusammen sein wollte, wie sehr ihm auch an ihrem Glück gelegen war - er konnte doch nicht zu jemandem werden, der er nicht war! Sein Verstand arbeitete auf eine bestimmte Weise außerordentlich gut, und die größte Befriedigung in seinem Leben hatte er aus der Anwendung dieser intellektuellen Fähigkeit gezogen. Er besaß eine herausragende Begabung für logisches Denken und eine äußerst sensible Antenne für Diskrepanzen. Diese Qualitäten machten ihn zu einem außerordentlichen Kriminalermittler. Und sie schufen auch ein Polster der Abstraktion, mit dessen Hilfe er einen erträglichen Abstand von den Schrecken seines Berufs wahren konnte. Andere Kollegen hatten ihre eigenen Polster: Alkohol, bedingungslose Solidarität, gefühlskalten Zynismus. Gurneys Schild war die Fähigkeit, Situationen als intellektuelle Herausforderungen und Verbrechen als Rätsel zu begreifen, die es zu bestehen und zu lösen galt. So war er. Und er konnte nicht einfach durch seine Pensionierung aufhören, so zu sein. Zumindest ging ihm das durch den Kopf, als er eine Stunde vor dem Morgengrauen endlich einschlief.

 

Hundert Kilometer östlich von Walnut Crossing und fünfzehn Kilometer hinter Peony gab die Zentrale der State Police, hoch oben auf einer Steilwand in Sichtweite des Hudson thronend, das Bild einer neu erbauten Festung ab. Der massive graue Stein und die schmalen Fenster schienen darauf berechnet, der Apokalypse zu trotzen. Gurney fragte sich, ob die Architektur von der 9/11-Hysterie beeinflusst war, die durchaus noch dümmere Projekte hervorgebracht hatte als uneinnehmbare Polizeireviere.

Drinnen verstärkte die Neonbeleuchtung noch die schroffe Anmutung der Metalldetektoren, versteckten  Kameras, der kugelsicheren Wachkabine und des polierten Betonbodens. Es gab ein Mikrofon, um mit dem Wachmann in seiner Kabine zu reden, die mit ihrer Monitorwand für die Sicherheitskameras eher einem Kontrollraum ähnelte. Die Lampen tauchten die harten Oberflächen in einen kalten Schein und verliehen dem Posten eine erschöpfte Blässe. Selbst sein farbloses Haar machte in dem unnatürlichen Licht einen kranken Eindruck. Er sah aus, als müsste er sich gleich übergeben.

Als Gurney sich zum Mikrofon beugte, konnte er nur mühsam den Impuls unterdrücken, den Wachmann nach seinem Befinden zu fragen. »David Gurney. Ich bin zu einer Besprechung mit Jack Hardwick bestellt.«

Der Posten schob einen befristeten Pass und einen Besucherschein durch einen schmalen Schlitz am unteren Ende der mächtigen Glaswand, die von der Decke bis zum Tresen zwischen ihnen reichte. Er griff nach dem Telefon, studierte eine mit Tesa an den Schaltertisch geklebte Liste, wählte einen vierstelligen Nebenanschluss und sagte etwas für Gurney Unhörbares, ehe er wieder auflegte.

Eine Minute darauf öffnete sich in einer Wand neben der Kabine eine graue Stahltür und brachte den Zivilbeamten zum Vorschein, der ihn tags zuvor im Institut herumeskortiert hatte. Ohne zu zeigen, ob er ihn wiedererkannt hatte, winkte er Gurney heran und führte ihn durch einen nichtssagenden grauen Korridor zu einer weiteren Stahltür.

Sie gelangten in einen großen Konferenzraum ohne Fenster - Letzteres diente wahrscheinlich zum Schutz vor herumfliegenden Glasscherben bei einem Terroranschlag. Gurney, der an leichter Klaustrophobie litt, hasste fensterlose Räume mitsamt den Architekten, die sich so etwas ausdachten.

Sein einsilbiger Führer steuerte zielstrebig auf die Kaffeemaschine  in der hinteren Ecke zu. Die meisten Plätze um den langen Konferenztisch waren bereits von Leuten reserviert, die noch nicht anwesend waren. Über vier der zehn Stühle hingen Jacken, und drei weitere Stühle waren nach vorn zum Tisch gekippt, um sie zu besetzen. Gurney schlüpfte aus seinem leichten Parka und legte ihn über die Lehne eines noch freien Stuhls.

Die Tür öffnete sich, und Hardwick trat ein, gefolgt von einer rothaarigen Frau in geschlechtslosem Anzug, die ein Notebook und einen dicken Ordner trug, und dem anderen Tom-Cruise-Klon, der sich sofort zu seinem Kumpel bei der Kaffeemaschine gesellte. Die Frau ging zu einem unbesetzten Stuhl und legte ihre Sachen davor auf den Tisch. Mit einer merkwürdigen Mischung aus Vorfreude und Verachtung kam Hardwick zu Gurney.

»Mach dich auf was gefasst, mein Freund«, flüsterte er knarzend. »Unser frühreifer Bezirksstaatsanwalt, der jüngste in der Geschichte des Landkreises, beehrt uns mit seiner Anwesenheit.«

Wieder spürte Gurney die reflexhafte Feindseligkeit gegen Hardwick, die angesichts der ziellosen Bitterkeit des Mannes eigentlich völlig übertrieben war. Obwohl er dagegen ankämpfte, spannte er die Kiefermuskeln an, als er antwortete. »Ist seine Beteiligung bei so einer Sache nicht zu erwarten?«

»Ich hab nicht gesagt, dass ich es nicht erwartet habe«, zischte Hardwick. »Ich hab nur gesagt, du kannst dich auf was gefasst machen.« Er ließ den Blick kurz zu den drei nach vorn geneigten Stühlen an der Mitte des Tischs gleiten und verzog spöttisch die Lippen. »Dort thronen die drei Weisen.«

Unmittelbar nach seiner Bemerkung ging die Tür auf, und drei Männer schritten herein.

Hardwick identifizierte sie mit gedämpfter Stimme neben Gurneys Schulter. Angesichts seiner Fähigkeit, ohne Mundbewegung zu sprechen, hätte er bestimmt auch als Bauchredner Karriere machen können, überlegte Gurney.

»Captain Rod Rodriguez, das Oberarschloch«, wisperte es körperlos, als ein gedrungener, studiogebräunter Mann mit oberflächlichem Lächeln und bösartigen Augen eintrat und einer größeren Gestalt hinter ihm die Tür aufhielt - ein schlanker, wacher Typ, dessen Blick durch den Raum fegte und kurz an allen Anwesenden hing. »Bezirksstaatsanwalt Sheridan Kline. Möchte Gouverneur Kline werden.«

Der dritte Mann, der sich hinter Kline hereinschlängelte, war vorzeitig kahl geworden und strahlte den Charme einer Schüssel mit kaltem Sauerkraut aus. »Stimmel, Klines Chefassistent.«

Rodriguez führte sie zu den gekippten Stühlen und bot den mittleren eifrig Kline an, der sich ganz selbstverständlich darauf niederließ. Stimmel nahm links, Rodriguez rechts von ihm Platz. Durch eine Brille mit dünnem Drahtgestell beäugte er die anderen Gesichter im Zimmer. Der makellos frisierte schwarze Haarschopf, der sich aus seiner niedrigen Stirn erhob, war offenkundig gefärbt. Schließlich pochte er mehrmals scharf mit den Knöcheln auf den Tisch und vergewisserte sich mit einem Rundblick, dass ihn alle gehört hatten.

»Auf der Tagesordnung steht, dass die Besprechung um zwölf anfängt, und jetzt ist es nach meiner Uhr Punkt zwölf. Es wäre schön, wenn Sie Ihre Plätze einnehmen könnten.«

Hardwick saß neben Gurney. Auch die Gruppe an der Kaffeemaschine kam zum Tisch, und nach einer halben  Minute hatten sich alle auf ihren Stühlen niedergelassen. Rodriguez zog ein saueres Gesicht, wie um anzudeuten, dass das bei echter Professionalität nicht so lange gedauert hätte. Als er Gurney bemerkte, bebte sein Mund auf eine Weise, die man als flüchtiges Lächeln, aber auch als Zusammenzucken deuten konnte. Beim Anblick eines leer gebliebenen Stuhls verfinsterte sich seine Miene noch weiter. Dann fuhr er fort.

»Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, dass uns da ein aufsehenerregender Mordfall in den Schoß gefallen ist. Wir sind hier, um dafür zu sorgen, dass wir auch alle hier sind.« Er hielt inne, um sein Zen-Bonmot wirken zu lassen. Dann übersetzte er für die Begriffsstutzigen: »Wir sind hier, um dafür zu sorgen, dass wir in diesem Fall alle vom ersten Tag an am gleichen Strang ziehen.«

»Vom zweiten Tag an«, knurrte Hardwick.

»Bitte?«, ächzte Rodriguez.

Die zwei Cruise-Zwillinge tauschten verwirrte Blicke aus.

»Heute ist der zweite Tag, Sir. Gestern war der erste Tag, Sir, und zwar ein hundsgemeiner.«

»Das war natürlich nur eine Redewendung. Mir kommt es darauf an, dass wir in diesem Fall von Anfang an auf einer Wellenlänge sind. Wir müssen im gleichen Rhythmus marschieren. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

Hardwick nickte unschuldig. Rodriguez wandte sich demonstrativ von ihm ab, um seine Bemerkungen an ernsthaftere Menschen zu richten.

»Nach jetzigem Kenntnisstand können wir uns auf einen kniffligen, komplexen, heiklen und potenziell sogar sensationellen Fall einstellen. Wie ich höre, war das Opfer ein erfolgreicher Autor und Dozent. Die Familie seiner Frau soll extrem vermögend sein. Zur Klientel des  Mellery-Instituts gehören einige reiche, eigenwillige und schwierige Charaktere. Die vier Schlüssel zu unserem Erfolg sind also Organisation, Disziplin, Kommunikation und noch mal Kommunikation. Was Sie sehen, hören, folgern, ist alles wertlos, wenn es nicht ordnungsgemäß dokumentiert und gemeldet wird. Kommunikation und noch mal Kommunikation.« Er schaute sich um und ließ den Blick besonders lang auf Hardwick ruhen, um ihn - auf nicht gerade subtile Weise - als denjenigen bloßzustellen, der sich besonders hartnäckig über die Dokumentations- und Melderegeln hinwegsetzte. Hardwick studierte eine große Sommersprosse auf seiner rechten Hand.

»Ich mag keine Leute, die die Regeln großzügig auslegen«, fuhr Rodriguez fort. »Auf lange Sicht richten sie mehr Schaden an, als die, die Regeln brechen. Sie behaupten immer, dass sie es nur machen, um etwas zu erreichen. Aber in Wirklichkeit tun sie es, weil es ihnen in den Kram passt. Sie tun es, weil es ihnen an Disziplin fehlt, und fehlende Disziplin ist der Tod jeder Organisation. Also sage ich es noch mal, Leute, laut und deutlich. In dieser Sache halten wir uns an die Regeln. An alle Regeln. Wir verwenden unsere Checklisten und füllen detaillierte Berichte aus. Wir geben sie pünktlich ab. Alles läuft über die vorgeschriebenen Dienstwege. Jede rechtliche Frage wird mit dem Büro von Bezirksstaatsanwalt Kline abgeklärt, bevor - ich wiederhole, bevor - irgendwelche fragwürdigen Aktionen gestartet werden. Kommunikation, Kommunikation, Kommunikation.« Er schleuderte die Worte heraus wie Artilleriegeschosse gegen eine feindliche Stellung. Als er jeden Widerstand für erloschen hielt, wandte er sich mit kriecherischer Hochachtung an den Bezirksstaatsanwalt, der angesichts der endlosen Tirade schon unruhig geworden war. »Sheridan, ich weiß, dass Sie diesen  Fall zur Chefsache machen wollen. Möchten Sie vielleicht ein paar Worte an das Einsatzteam richten?«

Kline setzte ein breites Lächeln auf, dem man lediglich aus der Ferne Herzlichkeit hätte bescheinigen können. Was aus der Nähe durchschimmerte, war der strahlende Narzissmus eines Politikers.

»Ich will nur sagen, dass ich hier bin, um zu helfen. Auf jede nur erdenkliche Weise. Ihr seid alle Profis. Gut ausgebildete, erfahrene, fähige Profis. Ihr kennt euer Geschäft. Das hier ist eure Show.« Die Ahnung eines Glucksens drang an Gurneys Ohr. Rodriguez blinzelte. Hatte der Captain ein derart feines Ohr für Hardwicks Frechheiten? »Aber ich bin der gleichen Meinung wie Rod. Es könnte eine ziemlich große Show werden, die sich schwer managen lässt. Mit Sicherheit kommt die Sache ins Fernsehen, das heißt, viele Leute werden zuschauen. Wir müssen uns auf Sensationsschlagzeilen gefasst machen: ›Grausamer Mord an New-Age-Guru.‹ Ob es uns gefällt oder nicht, dieser Fall ist ein gefundenes Fressen für die Boulevardpresse. Ich möchte nicht, dass wir dastehen wie die Trottel in Colorado, die den Fall JonBenét vermasselt haben, oder die Trottel in Kalifornien, die den Fall Simpson vermasselt haben. Wir werden hier ziemlich viele Bälle gleichzeitig in der Luft halten müssen, und wenn auch nur einer runterfällt, wird das Ganze zum Fiasko für uns. Die Bälle …«

Gurneys Neugier im Hinblick auf die nötigen Jonglierkünste blieb unbefriedigt. Kline wurde vom aufdringlichen Klingeln eines Handys unterbrochen, das alle Anwesenden ablenkte und in verschiedenem Maß irritierte. Rodriguez starrte wütend auf Hardwick, als der das störende Gerät aus der Tasche nahm und mit ernster Stimme das Mantra des Captain rezitierte: »Kommunikation,  Kommunikation, Kommunikation.« Dann schaltete er ein.

»Hier Hardwick … Schießen Sie los … Wo? … Passen zu den Fußabdrücken? … Irgendein Hinweis, wie sie dort hingekommen sind? … Können Sie sich vorstellen, warum er das gemacht hat? … In Ordnung, schicken Sie sie sofort ins Labor … Kein Problem.« Er drückte auf die Austaste und betrachtete nachdenklich das Telefon.

»Und?« Neugier verwischte Rodriguez’ wütendes Funkeln.

Hardwick richtete seine Antwort an die Frau in dem geschlechtslosen Anzug, die das Notebook geöffnet hatte und ihn erwartungsvoll ansah.

»Neuigkeiten vom Tatort. Sie haben die Stiefel des Mörders gefunden - oder zumindest Wanderstiefel, die zu den Abdrücken passen, die von der Leiche wegführen. Die Stiefel sind schon unterwegs zu Ihren Leuten im Labor.«

Die Rothaarige nickte, dann flogen ihre Finger über die Tastatur.

»Haben Sie mir nicht erzählt, dass die Abdrücke irgendwo mitten im Niemandsland aufhören?« Rodriguez klang, als hätte er Hardwick bei einer Lüge ertappt.

»Stimmt.« Hardwick würdigte ihn keines Blickes.

»Und wo wurden die Stiefel gefunden?«

»Mitten im selben Niemandsland. In einem Baum, wo die Spuren enden. An einem Ast.«

»Wollen Sie damit sagen, der Möder ist auf einen Baum geklettert und hat dort seine Stiefel ausgezogen, um sie dort hinzuhängen?«

»Sieht ganz so aus.«

»Aber … wo … Ich meine, was hat er danach gemacht?«

»Wir haben nicht die leiseste Ahnung. Vielleicht liefern uns die Stiefel einen brauchbaren Hinweis.«

Rodriguez stieß ein bellendes Lachen aus. »Hoffen wir, dass bald irgendwas einen brauchbaren Hinweis liefert. Doch erst mal zurück zur Tagesordnung. Sheridan, ich glaube, Sie wurden unterbrochen.«

»Mit seinen Bällen in der Luft«, wisperte die Bauchrednerstimme.

»Nicht so wichtig.« Kline grinste, um auszudrücken, dass er jede Situation zu seinem Vorteil nutzen konnte. »Eigentlich würde ich lieber zuhören, vor allem wenn Neuigkeiten aus der Praxis kommen. Je besser ich das Problem verstehe, desto mehr kann ich helfen.«

»Wie Sie wünschen, Sheridan. Hardwick, da sowieso gerade alle an Ihren Lippen hängen, können Sie uns gleich die restlichen Fakten berichten - so kurz wie möglich. Bezirksstaatsanwalt Kline stellt uns großzügig seine Zeit zur Verfügung, aber er hat noch viele andere Verpflichtungen. Denken Sie daran.«

»Okay, Leute, ihr habt den Chef gehört. Hier also die komprimierte Fassung, und zwar nur einmal. Keine Tagträume, keine blöden Fragen. Ohren auf.«

»Stopp!« Rodriguez riss die Hände hoch. »Niemand soll denken, dass keine Fragen gestellt werden können.«

»Nur eine Redewendung, Sir. Ich will nur den Bezirksstaatsanwalt nicht länger aufhalten als unbedingt nötig.« Der leicht übertriebene Respekt, mit dem er Klines Titel nannte, ließ etwas Beleidigendes durchschimmern, blieb aber gleichzeitig auf der sicheren Seite.

»Schön, schön.« Rodriguez winkte ungeduldig. »Also los.«

Hardwick setzte zu einer knappen Darstellung der Fakten an. »Über einen Zeitraum von drei oder vier Wochen  vor dem Mord hat das Opfer mehrere schriftliche Nachrichten in einem beunruhigend bedrohlichen Ton bekommen, dazu zwei Telefonanrufe - einen hat Mellerys Assistentin entgegengenommen und alles notiert, den anderen das Opfer, das auch eine Tonaufzeichnung gemacht hat. Die Frau des Opfers, Cassandra - Caddy - berichtet, dass sie und ihr Mann in der Mordnacht vom Telefon geweckt wurden und dass der Anrufer aufgehängt hat.«

Rodriguez öffnete den Mund, doch Hardwick kam seiner Frage zuvor. »Wir sind bereits in Kontakt mit der Telefongesellschaft, um Zugang zu Festnetz- und Mobilverbindungen in der fraglichen Nacht und für die Zeit der zwei früheren Anrufe zu bekommen. Aber angesichts der sorgfältigen Planung bei der Ausführung des Verbrechens würde es mich sehr wundern, wenn der Täter eine auswertbare Telefonspur hinterlassen hätte.«

»Das wird sich ja zeigen«, knurrte Rodriguez.

Allmählich dämmerte Gurney, worum es dem Captain eigentlich ging. Er wollte in jeder Situation oder Unterhaltung als derjenige dastehen, der die Kontrolle ausübte.

»Ja, Sir.« Wieder bewies Hardwick, wie sehr er diesen Hauch von überzogenem Respekt beherrschte, der keine Angriffsfläche bot. »Jedenfalls wurden sie einige Minuten später von Geräuschen in der Nähe des Hauses aufgestört - Geräusche, die sie als Kreischen eines Tiers beschreibt. Auf meine Nachfrage meinte sie, es könnten kämpfende Waschbären gewesen sein. Ihr Mann ging raus, um nachzusehen. Kurz darauf hat sie was anderes gehört, eine Art gedämpftes Klatschen. Danach hat sie nachgeschaut. Sie fand ihren Mann, der unmittelbar vor der Hintertür auf der Terrasse lag. Aus seinen Verletzungen am Hals hat sich das Blut im Schnee verbreitet. Sie hat geschrien - das glaubt sie zumindest - und wollte die  Blutung stillen, konnte es aber nicht. Dann ist sie wieder ins Haus gelaufen und hat 911 angerufen.«

»Wissen Sie, ob sie die Lage der Leiche verändert hat, als sie die Blutung stillen wollte?« Rodriguez’ Einwurf klang wie eine Fangfrage.

»Sie sagt, sie kann sich nicht erinnern.«

Rodriguez machte ein skeptisches Gesicht.

»Das glaube ich ihr«, meinte Hardwick.

Rodriguez’ Achselzucken deutete an, dass er nicht besonders viel darauf gab, was andere glaubten.

Nach einem Blick in seine Notizen setzte Hardwick seinen emotionslosen Bericht fort. »Die Polizei von Peony war als Erste am Tatort, gefolgt vom Streifenwagen des Sheriff’s Department, gefolgt von Trooper Calvin Maxon. Das BCI wurde um 1.56 Uhr verständigt. Ich war zwanzig nach zwei vor Ort, der Gerichtsmediziner um fünf vor halb vier.«

»Apropos Thrasher«, knurrte Rodriguez, »hat er jemandem gesagt, dass er zu spät kommt?«

Gurneys Blick glitt über die Gesichter am Tisch. Sie schienen so gegen den Namen des Gerichtsmediziners abgehärtet, dass niemand darauf reagierte. Auch die Frage interessierte offenbar keinen, was den Schluss nahelegte, dass der Mediziner zu den Menschen gehörte, die ständig zu spät kamen. Wütend über die Missachtung seines Zeitplans, starrte Rodriguez die Tür des Konferenzraums an, durch die Thrasher vor zehn Minuten hätte eintreten müssen.

Als hätte er draußen gelauert, bis die Laune des Captain den Siedepunkt erreicht hatte, schwang die Tür nach innen, und ein schlaksiger Mann spazierte herein, die Aktentasche unter den Arm geklemmt, einen Becher Kaffee in der Hand. Er schien gerade mitten in einem Satz.

»… Baustelle aufgehalten, Arbeiter. Hah, das könnte man zumindest aus den Schildern schließen.« Nacheinander lächelte er mehrere Leute freundlich an. »Der Ausdruck Arbeit bedeutet in diesem Fall offenbar, dass Männer rumstehen und sich im Schritt kratzen. Und zwar ausgiebig. Keine Rede von Graben oder Teeren. Zumindest mir ist nichts aufgefallen. Ein Haufen von unfähigen Flegeln, die die Straße blockieren.« Über den Rand einer schief sitzenden Lesebrille musterte er Rodriguez. »Vielleicht sollte die State Police da mal was unternehmen, Captain.«

Rodriguez reagierte mit dem müden Lächeln eines ernsthaften Mannes, der es mit Idioten zu tun hat. »Guten Tag, Dr. Thrasher.«

Der Gerichtsmediziner stellte seine Aktentasche und den Kaffee auf den Tisch vor dem letzten unbesetzten Platz. Sein Blick huschte durch das Zimmer und blieb am Bezirksstaatsanwalt hängen.

»Hallo, Sheridan.« Er klang erstaunt. »Diesmal schalten Sie sich ja sehr früh ein.«

»Haben Sie interessante Informationen für uns, Walter?«

»Ja, in der Tat. Zumindest eine kleine Überraschung.«

So einfach wollte sich Rodriguez das Ruder nicht aus der Hand reißen lassen. »Also, Leute, machen wir das Beste aus der Unpünktlichkeit von Dr. Thrasher. Inzwischen haben wir eine Zusammenfassung der Ereignisse vor und nach der Entdeckung der Leiche gehört. Zuletzt war meines Wissens davon die Rede, dass der Gerichtsmediziner am Tatort eintraf. Nun, auch hier ist er gerade angekommen, da können wir seinen Bericht doch gleich in das Gesamtbild einfügen.«

»Hervorragende Idee«, bemerkte Kline, ohne Thrasher aus den Augen zu lassen.

Der Gerichtsmediziner legte los, als hätte er ohnehin vorgehabt, gleich nach seiner Ankunft mit seinem Vortrag zu beginnen.

»Den umfassenden schriftlichen Bericht erhalten Sie in einer Woche, Gentlemen, heute kriegen Sie nur ein Skelett.«

Der kleine Witz, falls es einer war, blieb unbeachtet. Vielleicht war er so oft wiederholt worden, dass das Publikum bereits taub dafür war.

»Interessantes Tötungsdelikt.« Thrasher griff nach seinem Kaffeebecher. Nach einem langen, nachdenklichen Schluck stellte er ihn wieder auf den Tisch. Gurney lächelte. Dieser zerzauste Kerl mit dem rötlich blonden Haar hatte ein echtes Gespür für Dramatik. »Die Sache verhält sich anders, als es zunächst den Anschein hatte.«

Er hielt inne, bis die Spannung zu explodieren drohte.

»Die Erstuntersuchung der Leiche am Tatort führte zu der Hypothese, dass die Todesursache das Durchtrennen der Halsschlagader durch mehrere Schnitt- und Stichverletzungen ist, die dem Opfer mit einer später in der Nähe entdeckten zerbrochenen Flasche zugefügt wurden. Doch die ersten Autopsieergebnisse lassen darauf schließen, dass die Todesursache das Durchtrennen der Halsschlagader mit einem aus kurzer Distanz in den Hals abgegebenen Schuss ist. Die Wunden mit der zerbrochenen Flasche wurden dem Opfer erst anschließend beigebracht, als es schon auf dem Boden lag. Es sind mindestens vierzehn Stichverletzungen, möglicherweise bis zu zwanzig. Mehrere davon haben Glasscherben im Halsgewebe hinterlassen, und vier haben die Halsmuskeln und Luftröhre völlig durchschnitten und reichen bis zum Nacken.«

Am Tisch herrschte Schweigen, begleitet von ratlosen bis neugierigen Mienen.

Gewichtig legte Rodriguez die Fingerspitzen aneinander und ergriff das Wort. »Also erschossen?«

»Erschossen.« Thrasher machte es sichtlich Spaß, Unvorhergesehenes zu enthüllen.

Mit vorwurfsvollem Ausdruck wandte sich Rodriguez an Hardwick. »Wie kommt es, dass keiner Ihrer Zeugen was davon mitbekommen hat? Sie haben mir doch von mindestens zwanzig Gästen in diesem Institut erzählt. Und überhaupt, wieso hat seine Frau den Schuss nicht gehört?«

»Sie hat ihn gehört.«

»Was? Wie lange wissen Sie das schon? Warum hab ich nichts davon erfahren?«

»Sie hat ihn gehört, wusste es aber nicht«, erwiderte Hardwick. »Sie sagt, sie hat ein gedämpftes Klatschen gehört. Was das zu bedeuten hatte, war ihr nicht klar, und auch mir ist es gerade erst klar geworden.«

»Gedämpft?« Rodriguez starrte ihn ungläubig an. »Wollen Sie mir weismachen, dass das Opfer mit einem Schalldämpfer erschossen wurde?«

Sheridan Kline wirkte auf einmal hellwach.

»Das ist die Erklärung!«, rief Thrasher.

»Erklärung wofür?«, fragten Rodriguez und Hardwick gleichzeitig.

Thrashers Augen funkelten triumphierend. »Für die Spuren von Gänsedaunen in der Wunde.«

»Und in den Blutproben aus der Umgebung der Leiche.« Die Stimme der Rothaarigen war so geschlechtsunspezifisch wie ihr Anzug.

Thrasher nickte. »Natürlich, dort müssen sie auch sein.«

»Das klingt alles sehr spannend«, warf Kline ein. »Aber ich begreife nicht ganz. Könnte mich einer von Ihnen bitte ins Bild setzen?«

»Gänsedaunen!«, donnerte Thrasher, als wäre Kline schwerhörig.

Klines Gesichtsausdruck freundlicher Verwirrung erstarrte.

Dann dämmerte es Hardwick. »Das leise Schussgeräusch zusammen mit dem Fund von Gänsedaunen lässt darauf schließen, dass die Waffe in eine Art Steppstoff gewickelt wurde, um die schalldämpfende Wirkung zu erzielen - ein Skianorak vielleicht oder ein Parka.«

»Wollen Sie behaupten, dass man einen Anorak als Schalldämpfer verwenden kann?«

»Nicht unbedingt. Aber wenn ich eine Waffe in der Hand halte und sie mehrfach - vor allem um die Mündung - mit dickem Stoff umwickle, dann ist es möglich, dass der Knall zu einer Art Klatschen wird für jemanden, der ihn aus einem gut isolierten Haus mit geschlossenen Fenstern hört.«

Allen bis auf Rodriguez schien diese Erklärung einzuleuchten. »Bevor ich das glaube, möchte ich erst mal Testergebnisse sehen.«

»Sie glauben also nicht, dass es ein richtiger Schalldämpfer war?« In Klines Stimme lag ein Hauch von Enttäuschung.

»Könnte es natürlich auch gewesen sein«, bemerkte Thrasher. »Aber dann müsste man eine andere Erklärung für die mikroskopisch kleinen Daunenpartikel finden.«

»Also«, fasst Kline zusammen, »der Mörder erschießt sein Opfer aus kürzester Entfernung …«

»Nicht aus kürzester Entfernung«, unterbrach ihn Thrasher. »Für einen Kontakt der Mündung mit dem Opfer gibt es keine Anzeichen.«

»Aus welcher Distanz also?«

»Schwer zu sagen. Es gibt einige punktartige Schmauchspuren  am Hals, das heißt also nicht weiter weg als eineinhalb Meter, aber es sind zu wenige, um ein klares Muster zu bilden. Vielleicht war die Waffe auch näher dran, und die Schmauchspuren wurden von dem Stoff um die Mündung verringert.«

»Aber eine Kugel haben Sie wohl nicht zufällig entdeckt.« Rodriguez richtete seine Kritik an eine Stelle zwischen Thrasher und Hardwick.

Gurney merkte, dass er unwillkürlich den Kiefer anspannte. Auch er hatte schon für Leute wie Rodriguez gearbeitet - Leute, die ihren Kontrollwahn mit Führungsstärke und ihre Negativität mit Objektivität verwechselten.

Thrasher übernahm die Antwort. »Die Kugel hat die Wirbelsäule verfehlt. Im Halsgewebe selbst gibt es nicht viel, was sie aufhalten könnte. Wir haben eine Eintritts-und eine Austrittswunde - beide übrigens bei den vielen später zugefügten Stichverletzungen nicht gerade leicht zu finden.« Wenn er auf Komplimente aus war, dann hatte er sich das falsche Publikum ausgesucht. Rodriguez’ fragender Blick wanderte zu Hardwick.

Dieser schlug wieder seinen an Insubordination grenzenden Ton an. »Wir haben nicht nach einer Kugel gesucht. Dazu hatten wir keine Veranlassung.«

»Aber jetzt schon.«

»Da haben Sie völlig Recht, Sir.« Umstandslos zückte Hardwick sein Handy, gab eine Nummer ein und verließ den Tisch. Trotz seiner gesenkten Stimme war nicht zu überhören, dass er mit einem Beamten am Tatort sprach und ihn aufforderte, sofort nach der Kugel zu suchen. Als er wieder an seinen Platz zurückkehrte, fragte Kline, ob bei einem im Freien abgegebenen Schuss überhaupt Hoffnung bestand, die Patrone zu finden.

»Eher nicht«, erwiderte Hardwick. »Aber in diesem Fall haben wir eine Chance. Ausgehend von der Position der Leiche, wurde er wahrscheinlich mit dem Rücken zum Haus erschossen. Wenn sie nicht stark abgelenkt wurde, finden wir sie vielleicht in der Holzverkleidung.«

Kline nickte bedächtig. »Schön, wie ich vorhin schon sagen wollte, nur um ein klares Bild zu bekommen: Der Mörder erschießt das Opfer aus kurzer, aber nicht kürzester Entfernung, das Opfer stürzt mit durchtrennter Schlagader zu Boden, Blut spritzt aus dem Hals. Dann nimmt der Mörder eine zerbrochene Flasche, kauert sich neben den Toten und sticht vierzehnmal auf ihn ein. Ist das die Lage?« Ungläubiges Staunen schwang in seiner Stimme.

»Mindestens vierzehnmal, wahrscheinlich mehr«, korrigierte Thrasher. »Bei Überschneidungen lässt sich das schwer zählen.«

»Ich verstehe, aber worauf ich eigentlich hinauswill, ist: warum?«

»Motive«, entgegnete Thrasher, als wäre der Begriff vergleichbar mit Traumdeutung, »fallen nicht in mein Fachgebiet. Da müssen Sie schon unsere Freunde vom BCI hier fragen.«

Kline wandte sich an Hardwick. »Eine zerbrochene Flasche ist eine Gelegenheitswaffe, nach der man bei einer Barschlägerei greift, wenn man weder Messer noch Pistole zur Hand hat. Was soll einen Mann, der schon eine geladene Schusswaffe dabeihat, dazu bewegen, eine zerbrochene Flasche mitzuschleppen und sie zu benutzen, nachdem er sein Opfer bereits erschossen hat?«

»Um sicher zu sein, dass es tot ist?«, spekulierte Rodriguez.

»Aber warum sollte er dann nicht einfach noch mal auf ihn schießen? Auf den Kopf? Und warum hat er nicht gleich auf den Kopf gezielt? Wieso auf den Hals?«

»Vielleicht ein miserabler Schütze.«

»Aus eineinhalb Metern?« Kline schaute wieder Thrasher an. »Ist die Reihenfolge gesichert? Erst der Schuss, dann die Stiche?«

»Ja, zumindest mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, wie wir vor Gericht immer sagen. Es gibt zwar nur wenige Schmauchspuren, aber sie sind deutlich sichtbar. Wäre der Hals zum Zeitpunkt des Schusses von den Stichwunden bereits blutbedeckt gewesen, wären kaum erkennbare Schmauchspuren aufgetreten.«

»Und wir hätten die Kugel gefunden.« Die Stimme der Rothaarigen war so sachlich leise, dass nur wenige sie vernahmen. Kline gehörte zu ihnen. Auch Gurney. Er hatte sich schon gefragt, wann jemand auf diesen Gedanken kommen würde. Hardwicks Miene war undurchdringlich, aber er schien nicht überrascht.

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Kline.

Sie antwortete, ohne den Blick vom Notebook zu nehmen. »Wären ihm beim ersten Angriff vierzehn Stichverletzungen zugefügt worden, vier davon durch den ganzen Hals, hätte er wohl kaum mehr aufrecht gestanden. Und wenn ihn die Kugel im Liegen getroffen hätte, hätte sie auf dem Boden unter ihm sein müssen.«

Kline taxierte sie. Im Gegensatz zu Rodriguez war er offenbar klug genug, um Intelligenz zu respektieren.

Der Captain unternahm wieder einen Versuch, sich als Herr der Situation zu zeigen. »Um welches Kaliber handelt es sich, Doctor?«

Thrasher funkelte ihn über den Rand seiner Lesebrille an, die noch weiter seine lange Nase hinuntergerutscht  war. »Was muss ich tun, damit ihr endlich die simpelsten Fakten der Pathologie begreift?«

»Ich weiß, ich weiß«, entgegnete Rodriguez mürrisch. »Fleisch ist nachgiebig, es schrumpft, es dehnt sich, was Genaues lässt sich nicht sagen, und so weiter und so weiter. Aber würden Sie eher auf.22 tippen oder auf.44? Können Sie eine begründete Vermutung anstellen?«

»Für Vermutungen werde ich nicht bezahlt. Außerdem erinnert sich nach fünf Minuten niemand mehr, dass es nur eine Vermutung war. Später heißt es dann bloß, der Gerichtsmediziner hat was von.22 erzählt und sich geirrt.« Ein wissendes Glitzern lag in seinen Augen. »Wenn ihr die Kugel aus der Wand grabt und sie zur ballistischen Untersuchung schickt, dann …«

»Doctor.« Kline klang wie ein kleiner Junge, der eine Frage an Mr. Wizard stellt. »Ist es möglich, die genaue Zeitspanne zwischen dem Schuss und den späteren Stichen zu schätzen?«

Der Ton der Frage schien Thrasher zu besänftigen. »Wenn zwischen beiden eine längere Zeitspanne läge, würden wir Blut in zwei verschiedenen Gerinnungsstadien finden. In diesem Fall sind die zwei Verletzungstypen so dicht hintereinander aufgetreten, dass eine derartige Unterscheidung nicht möglich ist. Wir können nur feststellen, dass es eine kurze Zeitspanne war, aber ob zehn Sekunden oder zehn Minuten, lässt sich nicht sagen. Doch es ist eine interessante pathologische Frage.« Offenbar war ihm wichtig, den Niveauunterschied zwischen dem Bezirksstaatsanwalt und dem Captain hervorzuheben.

Um Rodriguez’ Mund zuckte es. »Wenn das alles ist, was Sie uns im Moment mitteilen können, dann wollen wir Sie nicht länger aufhalten, Doctor. Den schriftlichen Bericht bekomme ich spätestens in einer Woche?«

»Ich glaube, das sagte ich bereits.« Thrasher nahm seine prall gefüllte Aktentasche vom Tisch, nickte dem Bezirksstaatsanwalt mit dünnlippigem Lächeln zu und verließ das Zimmer.
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Spurlos

»Endlich sind wir diese pathologische Nervensäge los.« Rodriguez suchte in der Runde nach Zeichen von Anerkennung für seinen Witz, erntete aber nur das Dauergrinsen der Cruise-Zwillinge. Um das Schweigen zu durchbrechen, bat Kline Hardwick, seinen Bericht über den Tatort zu beenden.

»Das wollte ich auch gerade sagen«, fiel Rodriguez ein. »Hardwick, fahren Sie fort, wo Sie aufgehört haben, und halten Sie sich an die Fakten.«

Gurney konstatierte, wie berechenbar das Verhalten des Captain war: feindselig gegen Hardwick, kriecherisch gegen Kline, wichtigtuerisch im Allgemeinen.

Hardwick redete schnell. »Die sichtbarste Spur des Mörders sind Fußabdrücke, die vom Eingang des Grundstücks durch den Parkplatz und um die Rückseite der Scheune bis zu einem Gartenstuhl verlaufen, wo sie aufhören …«

»Im Schnee?«, fragte Kline.

»Richtig. Auf dem Boden vor dem Stuhl wurden Zigarettenkippen gefunden.«

»Sieben«, ergänzte der Rotschopf am Notebook.

»Sieben«, wiederholte Hardwick. »Dann führen die Fußspuren vom Stuhl …«

Wieder fiel ihm Kline ins Wort. »Verzeihen Sie, Detective,  aber hatten die Mellerys ihre Gartenstühle bei Schnee immer draußen?«

»Nein, Sir. Anscheinend hat der Mörder den Stuhl mitgebracht.«

»Mitgebracht?«

Hardwick zuckte die Achseln.

Kline schüttelte den Kopf. »Entschuldigen Sie die Unterbrechung. Fahren Sie fort.«

»Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen, Sheridan. Fragen Sie ihn alles, was Sie wollen. Mir kommt das Ganze auch ziemlich spanisch vor.« Rodriguez’ Miene ließ keinen Zweifel daran, dass die Verantwortung für diese Ungereimtheiten seiner Meinung nach bei Hardwick lag.

»Die Fußspuren führen vom Stuhl zum Ort der Begegnung mit dem Opfer.«

»Zu der Stelle, an der Mellery getötet wurde, meinen Sie?«

»Ja, Sir. Und von dort laufen sie weiter durch eine Lücke in der Hecke, über den Rasen und hinaus in den Wald, wo sie schließlich rund achthundert Meter vom Haus entfernt enden.«

»Was meinen Sie mit ›enden‹?«

»Sie brechen ab. Sie gehen nicht weiter. An einer kleinen Stelle dort ist der Schnee niedergetreten, als hätte der Täter dort eine Weile gestanden - doch keine Fußspuren mehr, die hin- oder wegführen. Wie Sie vorhin gehört haben, wurden die Stiefel, von denen die Abdrücke stammen, in der Nähe an einem Baumast gefunden. Aber kein Hinweis darauf, was aus der Person geworden ist, die die Stiefel getragen hat.«

In Klines Gesicht malte sich Ratlosigkeit, aber auch Staunen darüber, dass ihm keine Lösung einfiel. Hardwick  öffnete bereits den Mund, um weiterzumachen, als sich abermals die Rothaarige mit der ruhigen, emotionslosen Stimme zu Wort meldete, deren Tonhöhe sich exakt zwischen männlich und weiblich bewegte.

»Zu diesem Zeitpunkt sollten wir nur konstatieren, dass die Sohlenmuster der Stiefel mit den Abdrücken im Schnee übereinstimmen. Ob die Abdrücke tatsächlich von diesen Stiefeln stammen, muss erst noch die Laboruntersuchung ergeben.«

»Können Sie das bei Fußspuren im Schnee denn so genau feststellen?«, fragte Kline.

»O ja.« Erstmals war ihr so etwas wie Eifer anzuhören. »Schneeabdrücke sind die besten überhaupt. Komprimierter Schnee kann Details erfassen, die mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen sind. Man sollte nie jemandem im Schnee umbringen.«

»Ich werd’s mir merken«, antwortete der Bezirksstaatsanwalt. »Bitte entschuldigen Sie die erneute Unterbrechung, Detective. Weiter.«

»Jetzt wäre vielleicht der geeignete Zeitpunkt für einen Zwischenbericht über die bisher sichergestellten Beweismittel. Wenn es Ihnen recht ist, Captain?« Wieder glaubte Gurney, leisen Spott in Hardwicks Ehrerbietung zu erkennen.

»Ich würde gern mal harte Fakten hören«, antwortete Rodriguez.

»Ich muss nur kurz die Datei reinladen.« Die Rothaarige drückte mehrere Tasten. »Wollen Sie die Gegenstände in einer bestimmten Reihenfolge?«

»Wie wär’s mit der Reihenfolge ihrer Bedeutung?«

Ohne auf den gönnerhaften Vorschlag des Captain zu reagieren, las sie vom Bildschirm. »Beweisgegenstand Nummer eins: ein Gartenstuhl aus leichten Aluminiumrohren  und weißem Plastikgeflecht. Die erste Untersuchung auf Fremdstoffe ergab einige Quadratmillimeter Tyvek im Klappscharnier zwischen Sitz und Armlehne.«

»Sie meinen dieses Zeug zum Isolieren von Häusern?«, wollte Kline wissen.

»Eine Feuchtigkeitssperre zur Sperrholzverschalung, wird aber auch für andere Produkte verwendet - vor allem für Maleroveralls. Das war der einzige Fremdstoff, der entdeckt wurde, der einzige Hinweis darauf, dass der Stuhl je benutzt worden ist.«

»Keine Fingerabdrücke, Haare, Schweiß, Speichel, Hautabschürfungen, gar nichts?« Rodriguez schien am Elan der Labortechniker zu zweifeln.

»Keine Fingerabdrücke, Haare, Schweiß, Speichel, Hautabschürfungen - aber gar nichts würde ich nicht sagen.« Rodriguez’ Ton prallte von ihr ab wie der Schlag eines Besoffenen. »Die Hälfte des Geflechts am Stuhl wurde ersetzt, und zwar alle horizontalen Streifen.«

»Angeblich wurde er doch nie benutzt.«

»Keine Anzeichen eines Gebrauchs, aber das Geflecht wurde definitiv erneuert.«

»Aber wozu denn um alles in der Welt?«

Gurney war versucht, eine Erklärung anzubieten, aber Hardwick kam ihm zuvor. »Sie sagt, das Geflecht ist völlig weiß. Solche Stühle sind normalerweise mit zwei verschiedenfarbigen Streifen geflochten, um ein Muster zu erzeugen - blau und weiß oder grün und weiß zum Beispiel. Vielleicht wollte er keine Farbe haben.«

Rodriguez kaute auf dieser Theorie herum wie auf zähem Weingummi. »Weiter, Sergeant Wigg. Wir haben vor dem Essen noch viel zu erledigen.«

»Gegenstand Nummer zwei: sieben Zigarettenkippen Marke Marlboro, ebenfalls ohne menschliche Spuren.«

Kline beugte sich vor. »Keine Speichelspuren? Keine teilweisen Fingerabdrücke? Nicht einmal Hautfett?«

»Null.«

»Ist das nicht merkwürdig?«

»Extrem merkwürdig. Gegenstand Nummer drei: eine zerbrochene Whiskeyflasche, unvollständig, Marke Four Roses.«

»Unvollständig?«

»Ungefähr die Hälfte der Flasche in einem Stück. Diese Hälfte zusammen mit allen aufgefundenen Scherben ergeben zusammen knapp zwei Drittel einer vollständigen Flasche.«

»Keine Fingerabdrücke?«, fragte Rodriguez.

»Keine Fingerabdrücke, aber das ist eigentlich keine Überraschung, da sie schon auf dem Stuhl und den Zigaretten fehlen. Außer dem Blut des Opfers haben wir nur eine Substanz ermittelt: minimale Reste eines Reinigungsmittels an der Bruchstelle des Glases.«

»Was heißt das?«

»Das Reinigungsmittel und das Fehlen eines Teils der Flasche legen den Schluss nahe, dass die Flasche vor der Tat an einem anderen Ort zerbrochen und gesäubert wurde.«

»Die rasenden Stiche waren also genauso geplant wie der Schuss?«

»Scheint so. Soll ich fortfahren?«

»Bitte.« Selbst dieses Wort klang bei Rodriguez unhöflich.

»Gegenstand Nummer vier: die Kleider des Opfers, bestehend aus Unterwäsche, Bademantel, Pantoffeln, alles mit seinem eigenen Blut befleckt. Drei fremde Haare am Bademantel, möglicherweise von der Frau des Opfers, noch zu überprüfen. Gegenstand Nummer fünf: Blutproben  vom Boden um die Leiche. Die Tests laufen noch, bisher entsprechen alle Proben dem Opfer. Gegenstand Nummer sechs: Glasscherben, gefunden auf der Steinplatte unter dem Nacken des Opfers. Stimmt überein mit dem vorläufigen Befund der Autopsie, dass vier Stiche mit dem Flaschenglas den Hals von vorn bis hinten durchbohrt haben und dass das Opfer auf dem Boden lag, als ihm die Verletzungen zugefügt wurden.«

Kline hatte die Augen gequält zusammengekniffen wie jemand, der in Richtung der tiefstehenden Sonne fährt. »Ich habe den Eindruck, dass hier jemand ein extrem gewalttätiges Verbrechen begangen hat - ein Schuss, über ein Dutzend Stiche, von denen einige mit größter Brutalität ausgeführt wurden -, und dennoch hat der Mörder dabei keine einzige unbeabsichtigte Spur hinterlassen.«

Zum ersten Mal meldete sich einer der Cruise-Zwillinge zu Wort, mit einer angesichts seines Macholooks erstaunlich hohen Stimme. »Und was ist mit dem Gartenstuhl, der Flasche, den Fußabdrücken, den Stiefeln?«

Ungeduldig verzog Kline das Gesicht. »Ich sagte unbeabsichtigte Spur. Diese Dinge wurden offensichtlich bewusst zurückgelassen.«

Der junge Mann zuckte die Achseln, als wäre das reine Haarspalterei.

»Gegenstand Nummer sieben zerfällt in mehrere Unterkategorien«, sagte Sergeant Wigg. Vielleicht war sie doch nicht so geschlechtslos - zum ersten Mal fielen Gurney die interessanten Augen und der fein geschnittene Mund auf. »Gegenstand Nummer sieben umfasst Mitteilungen, die das Opfer erhalten hat und die möglicherweise tatrelevant sind, unter anderem die Nachricht, die auf der Leiche gefunden wurde.«

»Ich habe von allem Kopien machen lassen«, verkündete Rodriguez. »Sie werden zu gegebener Zeit verteilt.«

Kline wandte sich an die Beamtin. »Wonach suchen Sie bei den Mitteilungen?«

»Fingerabdrücke, Einkerbungen im Papier …«

»Zum Beispiel Abdrücke von einer Schreibunterlage?«

»Richtig. Bei den handgeschriebenen Briefen führen wir Tests zur Identifizierung der Tinte durch. Der letzte Brief, den das Opfer vor seinem Tod erhalten hat, wurde am Computer erstellt. Hier machen wir Tests zur Identifizierung des Druckers.«

»Auch Handschrift, Wortschatz und Syntax lassen wir von Experten anschauen«, warf Hardwick ein, »und wir haben eine Geräuschanalyse des Telefongesprächs in Auftrag gegeben, das das Opfer mit dem Täter geführt hat. Sergeant Wigg hat sich damit bereits befasst, die Ergebnisse werden wir noch heute durchgehen.«

»Natürlich nehmen wir uns auch die Stiefel vor, die heute entdeckt wurden, sobald sie im Labor sind. Das wär’s fürs Erste.« Die Beamtin tippte auf eine Taste an ihrem Computer. »Irgendwelche Fragen?«

»Ich hätte eine.« Rodriguez schnaufte. »Da ja angeregt wurde, die Beweisgegenstände in der Reihenfolge ihrer Bedeutung zu präsentieren, hat es mich gewundert, dass Sie den Gartenstuhl an erster Stelle genannt haben.«

»Nur so ein Gefühl, Sir. Wir können nicht wissen, wie das alles zusammenpasst, solange es nicht zusammenpasst. Im Moment lässt sich unmöglich sagen, welches Puzzleteil …«

»Aber Sie haben den Gartenstuhl zuerst angeführt. Warum?«

»Nach meinem Eindruck ist er das auffallendste Merkmal an diesem Fall.«

»Was soll das heißen?«

»Die planvolle Vorbereitung«, antwortete der Sergeant.

Offenbar hatte sie die Fähigkeit, auf die Fragen des Captain zu reagieren, als würden sie ihr schriftlich, ganz ohne das aufgeblasene Mienenspiel und den unverschämten Unterton gestellt. In diesem Fehlen von emotionaler Verstrickung und in der Immunität gegen kleinliche Provokationen lag eine seltsame Reinheit. Das fiel natürlich auf. Gurney war nicht entgangen, dass sich alle außer Rodriguez unbewusst nach vorn lehnten.

»Aber nicht nur die Vorbereitung«, fuhr sie fort, »sondern auch das Merkwürdige daran. Einen Gartenstuhl zu einem Mord mitnehmen. Sieben Zigaretten rauchen, ohne sie mit Fingern oder Lippen zu berühren. Eine Flasche zerbrechen, sie auswaschen und mitbringen, um auf einen Toten einzustechen. Ganz zu schweigen von den unmöglichen Fußabdrücken und dem spurlosen Verschwinden des Täters im Wald. Wie eine Art Mördergenie. Und es ist nicht nur irgendein Gartenstuhl, sondern einer, bei dem das halbe Geflecht ausgetauscht wurde. Warum? Weil er alles weiß haben wollte? Weil der Stuhl dann im Schnee weniger leicht zu erkennen war? Weil er gegen den Maleranzug aus Tyvek, den er vielleicht anhatte, weniger gut zu erkennen war? Aber wenn es ihm um Unsichtbarkeit ging, warum setzt er sich dann auf den Stuhl und raucht Zigaretten? Im Augenblick könnte ich keinen Grund nennen, aber es würde mich nicht überraschen, wenn sich der Stuhl als Schlüssel zu diesem Rätsel entpuppen würde.«

Rodriguez schüttelte den Kopf. »Der Schlüssel zur Aufklärung dieses Verbrechens ist Polizeidisziplin, geordnetes Vorgehen und Kommunikation.«

»Ich setze eher auf den Gartenstuhl.« Hardwick zwinkerte Wigg zu.

Im Gesicht des Captain zuckte es, aber bevor er etwas erwidern konnte, öffnete sich die Tür, und ein Mann mit einer blitzenden CD trat ein. »Was ist?«, fauchte Rodriguez.

»Sie haben angeordnet, dass ich alle Fingerabdruckergebnisse sofort vorbeibringen soll, Sir.«

»Und?«

»Da ist es drauf.« Er hielt die CD hoch. »Am besten schauen Sie sich das mal an. Sergeant Wigg, könnten Sie…?«

Vorsichtig streckte er ihr die CD hin. Sie legte sie in ihr Notebook ein und drückte zwei Tasten.

»Interessant«, bemerkte sie.

»Prekowski, würden Sie uns bitte erklären, was Sie da haben?«

»Krepowski, Sir.«

»Was?«

»Ich heiße Krepowski.«

»Na gut. Würden Sie uns jetzt bitte verraten, ob Sie Fingerabdrücke entdeckt haben?«

Der Mann räusperte sich. »Ja und nein.«

Rodriguez seufzte. »Sie meinen, sie sind so verwischt, dass wir nichts damit anfangen können?«

»Die sind weit mehr als nur verwischt«, antwortete Krepowski. »Eigentlich sind es gar keine richtigen Abdrücke.«

»Was dann?«

»Schlieren könnte man vielleicht sagen. Anscheinend hat der Typ das Hautfett an seinen Fingerspitzen als unsichtbare Tinte benutzt, um was zu schreiben.«

»Schreiben? Was schreiben?«

»Einzelne Wörter. Je eins auf der Rückseite der Gedichte, die er dem Opfer geschickt hat. Wir haben die  Wörter chemisch sichtbar gemacht, sie fotografiert und die Bilder auf die CD kopiert. Auf dem Monitor ist es ziemlich klar zu erkennen.«

Mit einem Anflug von Amüsement um die Lippen drehte Sergeant Wigg langsam ihr Laptop, bis der Monitor Rodriguez zugekehrt war. Das Foto zeigte die Rückseiten der Blätter mit den drei Gedichten in der Reihenfolge, wie sie das Opfer erhalten hatte. Auf jedem Bogen Papier prangte ein kurzes Wort in verschmierten Blockbuchstaben:
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Verbrechen des Jahres

»Verdammte Scheiße, was soll…?«, entfuhr es den Cruise-Knaben fast gleichzeitig.

Rodriguez runzelte die Stirn.

»Ich fass es nicht!«, rief Kline. »Das wird ja von Minute zu Minute faszinierender. Der Mann erklärt uns den Krieg.«

»Ein Spinner, ganz klar«, meinte Cruise Eins.

»Ein intelligenter, grausamer Spinner, der die Polizei zum Kampf herausfordert.« Offenkundig fand Kline die Konsequenzen äußerst aufregend.

»Na und?«, nölte Cruise Zwei.

»Ich habe vorhin erwähnt, dass dieses Verbrechen wahrscheinlich auf großes Medieninteresse stoßen wird. Streichen Sie das. Das könnte zum Verbrechen des Jahres werden, vielleicht sogar zum Verbrechen des Jahrzehnts. Alles daran ist der reinste Medienmagnet.« Klines Augen glitzerten vor Erwartung. Er hatte sich so weit in seinem Stuhl nach vorn gebeugt, dass seine Rippen gegen die Tischkante drückten. Doch genauso plötzlich, wie seine Begeisterung aufgeflammt war, zügelte er sie nun und lehnte sich mit nachdenklicher Miene zurück. Schließlich war Mord etwas Tragisches und musste mit entsprechendem Ernst behandelt werden. »Das polizeifeindliche Element könnte von Bedeutung sein«, fügte er sachlich hinzu.

»Daran kann kein Zweifel bestehen«, pflichtete Rodriguez bei. »Mich würde interessieren, ob sich vielleicht einer von den Gästen des Instituts schon mal als Gegner der Polizei hervorgetan hat. Wie steht’s damit, Hardwick?«

Der Chefermittler lachte bellend auf.

»Was ist so lustig?«

»Die meisten Gäste, die wir vernommen haben, siedeln die Polizei irgendwo zwischen Finanzamt und Gartenschnecken an.«

Gurney konnte sich nur wundern, mit welchem Geschick Hardwick hatte durchblicken lassen, dass dies genau seiner Einschätzung des Captain entsprach.

»Ich möchte ihre Aussagen lesen.«

»Sie liegen in Ihrem Posteingang. Aber ich kann Ihnen Arbeit ersparen. Die Aussagen sind nutzlos. Name, Beruf, Adresse. Alle haben geschlafen. Niemand hat was gesehen. Niemand hat was gehört, außer Pasquale Villadi, alias Doughboy alias Patty Cakes. Sagt, er konnte nicht schlafen. Hat das Fenster aufgemacht, um frische Luft zu schnappen. Er hat das sogenannte gedämpfte Klatschen gehört - und es auch identifiziert.« Hardwick blätterte durch einen Stoß Blätter in seinem Aktenordner und nahm eins heraus. Kline rutschte wieder nach vorn. »›Hat sich angehört, als wäre jemand abgeknallt worden‹, hat er ausgesagt. Und zwar ganz nüchtern, als wäre ihm das Geräusch nicht unbekannt.«

In Klines Augen begann es wieder zu funkeln. »Heißt das, zum Zeitpunkt des Mordes war ein Mafiagangster anwesend?«

»Auf dem Grundstück, aber nicht am Tatort«, präzisierte Hardwick.

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Weil er Mellerys Assistenten geweckt hat, Justin Bale, einen jungen Mann, der sein Zimmer im selben Gebäude hat wie die Gäste. Villadi hat ihm erzählt, dass er ein Geräusch vom Haus der Mellerys gehört hat. Er dachte an Einbrecher und wollte nachsehen. Als sie sich was angezogen hatten und durch den Garten zur Rückseite des Mellery-Hauses gelaufen waren, hatte Caddy Mellery die Leiche ihres Mannes bereits entdeckt und 911 angerufen.«

»Aber Villadi hat diesem Bale nicht erzählt, dass er einen Schuss gehört hatte?« Kline klang schon fast wie im Gerichtssaal.

»Nein. Das hat er uns bei der Vernehmung am nächsten Tag gesagt. Da hatten wir schon die blutige Flasche und die sichtbaren Stichwunden gefunden, aber keine erkennbaren Schusswunden oder andere Waffen, daher sind wir dieser Aussage nicht sofort nachgegangen. Wir dachten, Patty als einer, der öfter mal mit Kanonen zu tun hat, hätte voreilige Schlüsse gezogen.«

»Warum hat er es Bale nicht erzählt?«

»Wollte ihm keine Angst machen.«

»Sehr rücksichtsvoll«, bemerkte Kline. Er warf dem stoischen Stimmel im Nachbarstuhl einen Blick zu, der die spöttische Miene seines Vorgesetzten sogleich nachahmte. »Wenn er …«

»Aber Ihnen hat er es erzählt«, ging Rodriguez dazwischen. »Nur leider haben Sie nicht aufgepasst.«

Hardwick unterdrückte ein Gähnen.

»Was zum Teufel treibt ein Mafiagangster in einem Institut, das ›spirituelle Erneuerung‹ verkauft?«, fragte Kline.

Hardwick zuckte die Achseln. »Er liebt den Ort, sagt er. Kommt jedes Jahr, um seine Nerven zu beruhigen. Das  reinste Paradies, sagt er. Und Mellery war ein Heiliger, sagt er.«

»Das hat er wirklich gesagt?«

»Das hat er wirklich gesagt.«

»Ein erstaunlicher Fall! Noch irgendwelche anderen interessanten Gäste auf dem Gelände?«

Das ironische Funkeln, das Gurney aus unerfindlichen Gründen so abstoßend fand, trat in Hardwicks Augen. »Wenn Sie arrogante, infantile, drogenbenebelte Spinner meinen, ja, dann hätten wir da einige ›interessante Gäste‹ - und dazu noch die stinkreiche Witwe.«

Während Kline offenbar über die medialen Auswirkungen eines derart sensationellen Verbrechens nachsann, fiel sein Blick auf Gurney, der ihm diagonal gegenübersaß. Zuerst blieb sein Gesichtsausdruck leer, als hätte er einen unbesetzten Stuhl vor sich.

Dann schob er neugierig den Kopf vor. »Moment mal. Dave Gurney, NYPD. Rod hat mir gesagt, wer zu unserer Besprechung kommt, aber bei mir hat’s erst jetzt geklingelt. Sind Sie nicht der Mann, über den vor ein paar Jahren in der Zeitschrift New York ein Artikel erschienen ist?«

Hardwick war schneller. »Genau der! Die Headline war: ›Super-Detective‹.«

»Jetzt fällt’s mir wieder ein«, rief Kline. »Sie haben diese großen Serienmordfälle gelöst - der wahnsinnige Weihnachtstyp mit den Körperteilen und Porky Pig, oder wie er hieß.«

»Peter Possum Pigger«, erwiderte Gurney sanft.

Kline starrte ihn mit offener Ehrfurcht an. »Dieser Mellery, der ermordet wurde, ist also zufällig der beste Freund des Starermittlers vom NYPD?« Offenbar wurden die medialen Auswirkungen immer prachtvoller.

»Ich war an den beiden genannten Fällen beteiligt.« Gurney blieb betont sachlich, um der Aufgeregtheit des Bezirksstaatsanwalts die Spitze zu nehmen. »Wie viele andere Leute auch. Und ich war auch nicht Mellerys bester Freund. Wenn es so wäre, wäre es traurig, weil wir uns fünfundzwanzig Jahre lang nicht gesehen hatten, und selbst damals …«

»Aber«, unterbrach ihn Kline, »als er in Schwierigkeiten steckte, hat er sich an Sie gewandt.«

Gurney registrierte die verschiedenen Abstufungen von Respekt und Neid in den Gesichtern am Tisch und wunderte sich wieder einmal über die Überzeugungskraft einer simplifizierten Darstellungsweise. BLUTIGER MORD AN POLIZISTENFREUND sprach offenkundig unmittelbar jene Gehirnregion an, die Comichefte liebt und Komplexität hasst.

»Ich vermute, er ist zu mir gekommen, weil er sonst keinen Polizisten kannte.«

Kline sah aus, als wollte er die Sache nur vorübergehend zurückstellen, um weitermachen zu können. »Unabhängig von Ihrer genauen Beziehung zu Mellery hatten Sie durch den Kontakt zu ihm einen Einblick in die Sache wie kein anderer.«

»Deswegen wollte ich, dass er heute dabei ist.« Rodriguez hatte seinen Kontrollanspruch noch lange nicht aufgegeben.

Ein kurzes, abgehacktes Lachen drang aus Hardwicks Kehle, gefolgt von einem nur für Gurneys Ohr bestimmten Flüstern: »Er hat sich gegen die Idee gesträubt, bis Kline dafür war.«

Rodriguez fuhr fort. »Mein Zeitplan sieht vor, dass er als Nächstes seine Aussage macht sowie die Fragen beantwortet, die sich daraus ergeben - und das könnten einige  sein. Um Unterbrechungen zu vermeiden, schlage ich eine fünfminütige Pause vor, falls jemand zur Toilette muss.«

»Jetzt bist du angepisst, Gurney.« Das körperlose Wispern ging im allgemeinen Stühlerücken unter.
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Fragen an Gurney

Gurney hatte die Theorie, dass sich Männer auf Toiletten entweder wie in Umkleidekabinen oder wie in Aufzügen benahmen, also mit ausgelassener Vertrautheit oder gehemmter Unnahbarkeit. Das hier war eine Aufzugrunde. Erst als sich alle wieder im Konferenzraum versammelt hatten, machte jemand den Mund auf.

»Wie kommt ein bescheidener Mann wie Sie zu solchem Ruhm?«, fragte Kline mit routiniertem Charme.

»So bescheiden bin ich gar nicht und auch nicht besonders berühmt«, erwiderte Gurney.

»Wenn Sie wieder an Ihre Plätze zurückkehren«, ließ sich Rodriguez in brüskem Ton vernehmen, »werden Sie dort Kopien der Nachrichten vorfinden, die das Opfer erhalten hat. Während unser Zeuge seine Aussage über seinen Umgang mit dem Opfer macht, können Sie die Nachricht nachschlagen, um die es jeweils geht.« Mit einem kurzen Nicken in Gurneys Richtung schloss er: »Wir wären dann so weit.«

Gurney war nicht mehr überrascht von der Aufgeblasenheit des Captain, aber sie wurmte ihn trotzdem. Er sah in die Runde und stellte Blickkontakt zu allen Anwesenden her, mit Ausnahme seines Führers am Tatort, der geräuschvoll in seinem Papierstapel blätterte, und Stimmels, der ins Leere starrte wie eine kontemplative Kröte.

»Wie Captain Rodriguez schon angedeutet hat, gibt es viel zu besprechen. Am besten wäre es wohl, wenn ich Ihnen eine Zusammenfassung der Ereignisse in ihrer zeitlichen Reihenfolge gebe und Ihre Fragen erst beantworte, wenn Sie die ganze Geschichte kennen.« Er bemerkte, wie Rodriguez den Kopf hob, um zu widersprechen, und ihn wieder einzog, als Kline den Vorschlag mit einem Nicken guthieß. Mit klaren, knappen Worten - mehr als einmal war ihm versichert worden, dass er Logikprofessor hätte werden können - gab Gurney einen zwanzigminütigen Abriss des Geschehens: von der E-Mail, in der Mellery um ein Treffen bat, über die Reihe beunruhigender Mitteilungen und Mellerys Reaktion darauf bis hin zu dem Telefonanruf des Mörders und der Nachricht im Briefkasten, in der die Zahl neunzehn genannt wurde.

Kline hörte gebannt zu und meldete sich nach dem Ende des Berichts als Erster zu Wort. »Eine epische Rachegeschichte! Der Mörder war besessen davon, mit Mellery abzurechnen wegen einer grausigen Tat, die dieser vor vielen Jahren im Alkoholrausch begangen hat.«

»Warum hat er so lang damit gewartet?«, fragte Sergeant Wigg, die Gurney immer interessanter erschien.

Aus Klines Augen leuchteten die Möglichkeiten. »Vielleicht hat Mellery in einem seiner Bücher was verraten, und der Mörder hat auf diese Weise entdeckt, dass Mellery für ein tragisches Ereignis verantwortlich war, mit dem er ihn vorher nicht in Zusammenhang gebracht hatte. Oder Mellerys Erfolg hat das Fass zum Überlaufen gebracht, und der Mörder hat es nicht mehr ausgehalten. Oder wie es in der ersten Nachricht steht, der Mörder ist ihm einfach zufällig auf der Straße begegnet. Ein schwelender Groll wird wieder wachgerufen. Der Feind gerät in sein Visier und… peng!«

»Von wegen peng«, knurrte Hardwick.

»Sind Sie anderer Meinung, Chefermittler Hardwick?« Kline lächelte gereizt.

»Sorgfältig verfasste Briefe, Zahlenrätsel, die Anweisung, die falsche Adresse für einen Scheck, eine Reihe zunehmend bedrohlicher Gedichte, geheime Botschaften an die Polizei, die nur mit moderner Fingerabdrucktechnik sichtbar gemacht werden können, klinisch saubere Zigarettenkippen, eine verborgene Schusswunde, rätselhafte Fußspuren und ein verdammter Gartenstuhl! Ein ziemlich lang gezogenes Peng, wenn Sie mich fragen.«

»Mit meiner Darstellung der Situation wollte ich einen Vorsatz keineswegs ausschließen«, entgegnete Kline. »Aber zu diesem Zeitpunkt interessieren mich weniger die Details als das Motiv. Ich will die Verbindung zwischen dem Täter und dem Opfer begreifen. Das ist normalerweise der Schlüssel zur Aufklärung.«

Die belehrende Äußerung hinterließ ein unbehagliches Schweigen, das schließlich von Rodriguez durchbrochen wurde.

»Blatt!«, bellte er Gurneys Führer an, der seine Kopien der ersten beiden Nachrichten anstarrte, als wären sie ihm aus dem Weltall auf den Schoß geflattert. »Was glotzen Sie denn so?«

»Das kapier ich nicht. Der Täter schickt dem Opfer einen Brief und sagt ihm, er soll sich eine Zahl denken und dann in einen verschlossenen Umschlag schauen. Er denkt sich sechshundertachtundfünfzig, macht den Umschlag auf, und da steht es: sechshundertachtundfünfzig. Und das soll wirklich passiert sein?«

Bevor jemand reagieren konnte, schaltete sich sein Partner ein. »Und zwei Wochen später macht er es wieder, diesmal am Telefon. Sagt ihm, er soll sich eine Zahl denken  und im Briefkasten nachschauen. Das Opfer denkt sich neunzehn, geht zum Briefkasten, und was findet er mitten in einem Brief des Täters: die Zahl neunzehn. Mann, das ist doch total abgedreht.«

»Wir haben die Aufnahme, die das Opfer von dem Anruf gemacht hat.« Rodriguez klang, als wäre das sein persönliches Verdienst. »Spielen Sie uns den Teil mit der Zahl ein, Wigg.«

Kommentarlos tippte die Beamtin etwas ein, und nach zwei oder drei Sekunden setzte die Aufzeichnung mitten in dem Gespräch zwischen Mellery und seinem Verfolger ein. Der bizarre Akzent des Anrufers und Mellerys ängstlich angespannte Stimme zogen die Anwesenden völlig in ihren Bann.

»Du sollst die Zahl flüstern.«

»Flüstern?«

»Ja.«

»Neunzehn.«

»Gut, sehr gut.«

»Wer sind Sie?«

»Das weißt du noch immer nicht? So viel Schmerz, und du hast keine Ahnung. Ich dachte mir schon, dass es so kommen wird. Ich hab dir was hinterlassen. Eine kleine Nachricht. Bist du sicher, dass du sie noch nicht hast?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Aber die Zahl neunzehn hast du gewusst.«

»Sie haben doch gesagt, ich soll mir eine Zahl denken.«

»Und es war die richtige Zahl, nicht wahr?«

»Ich versteh Sie nicht.«

 

Kurz darauf drückte Sergeant Wigg zwei Tasten. »Das ist alles.«

Nach der kurzen Wiedergabe fühlte sich Gurney verloren, ohnmächtig, innerlich wund.

Ratlos kehrte Blatt die Handflächen nach außen. »Verdammt, was war das? Ein Mann oder eine Frau?«

»Höchstwahrscheinlich ein Mann«, erwiderte Wigg.

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Wir haben heute Vormittag eine Stimmlagenanalyse gemacht, und der Ausdruck zeigt bei höheren Frequenzen größere Anstrengung.«

»Und?«

»Die Tonhöhe schwankt beträchtlich von Satz zu Satz, sogar von Wort zu Wort, und in allen Fällen ist die Stimme bei den niedrigeren Frequenzen deutlich weniger angestrengt.«

»Das heißt, der Anrufer hatte größere Mühe mit dem hohen Register, und die tiefere Lage war natürlicher?«, resümierte Kline.

»Genau«, antwortete Wigg mit ihrer ambivalenten, aber nicht unattraktiven Stimme. »Kein schlüssiger Beweis, aber ein starkes Indiz.«

»Was ist mit den Hintergrundgeräuschen?« Kline hatte eine Frage ausgesprochen, die auch Gurney beschäftigte. Ihm war verschiedener Fahrzeuglärm aufgefallen, was darauf deutete, dass der Täter im Freien angerufen hatte - vielleicht auf einer belebten Straße oder aus einer Einkaufspassage.

»Nach einer genaueren Untersuchung werden wir mehr wissen, doch fürs Erste haben wir drei Arten von Geräuschen festgestellt: das Gespräch, Verkehr und ein Brummen wie von einem Motor.«

»Wie lang wird die Untersuchung dauern?«, fragte Rodriguez.

»Das hängt von der Komplexität der erfassten Daten  ab«, erwiderte Wigg. »Schätzungsweise zwölf bis vierundzwanzig Stunden.«

»Einigen wir uns auf zwölf.«

Verlegene Stille breitete sich aus. Schließlich wandte sich Kline an die gesamte Runde. »Was ist mit dieser Flüstergeschichte? Wer sollte nicht hören, dass Mellery die Zahl neunzehn ausspricht?« Er sah Gurney an. »Haben Sie eine Idee?«

»Nein. Aber ich glaube nicht, dass es darum ging, nicht gehört zu werden.«

»Wie kommen Sie darauf?«, schnauzte Rodriguez.

»Weil Flüstern ganz schlecht ist, wenn man nicht gehört werden will«, flüsterte Gurney deutlich hörbar, um sein Argument zu unterstreichen. »Es ist wie mit gewissen anderen seltsamen Elementen in diesem Fall.«

»Was zum Beispiel?« Rodriguez wollte sich nicht so einfach abspeisen lassen.

»Na ja, warum zum Beispiel lässt der Brief offen, ob November oder Dezember? Warum eine Schusswaffe und eine zerbrochene Flasche? Warum das Rätsel mit den Fußspuren? Und eine kleinere Sache, die noch niemand erwähnt hat: warum keine Tierfährten?«

»Was?« Rodriguez wirkte verdutzt.

»Caddy Mellery hat ausgesagt, dass sie und ihr Mann das Kreischen von kämpfenden Tieren hinter dem Haus gehört haben - deswegen ist er ja hinaus auf die rückwärtige Terrasse gegangen. Aber dort waren nirgends Spuren von Tieren, obwohl man sie im Schee deutlich hätte erkennen müssen.«

»Wir verzetteln uns. Ich wüsste nicht, was das Vorhandensein oder Fehlen von Waschbärspuren, oder was es sonst gewesen sein soll, zur Sache beiträgt.«

»Verdammt!« Hardwick ignorierte Rodriguez und  grinste Gurney an. »Du hast Recht. Kein einziger Abdruck im Schnee, der nicht vom Mörder oder vom Opfer war. Warum hab ich das nicht bemerkt?«

Kline drehte sich zu Stimmel um. »Mir ist noch nie ein Fall mit so vielen Beweisgegenständen untergekommen, die zugleich so unergiebig sind.« Er schüttelte den Kopf. »Ich meine, wie zum Teufel hat der Mörder das mit den Zahlen hingekriegt? Und warum auch noch zweimal?« Er fixierte Gurney. »Sind Sie sicher, dass die Zahlen für Mellery bedeutungslos waren?«

»Zu neunzig Prozent - so sicher wie bei anderen Dingen, von denen ich überzeugt bin.«

»Zurück zum Gesamtbild«, unterbrach Rodriguez. »Sie haben doch vorhin die Motivfrage erwähnt, Sheridan, und ich hab mir überlegt …«

Hardwicks Handy klingelte. Bevor der Captain Einwände erheben konnte, klebte es schon am Ohr des Chefermittlers.

»Scheiße!«, rief er, nachdem er ungefähr zehn Sekunden zugehört hatte. »Ganz sicher?« Er blickte in die Runde. »Keine Patrone. Sie haben jeden Zentimeter der hinteren Hausmauer abgesucht. Nichts.«

»Sie sollen im Haus nachsehen«, warf Gurney ein.

»Der Schuss wurde doch draußen abgegeben.«

»Ich weiß, aber Mellery hat wahrscheinlich die Tür hinter sich nicht zugemacht. Ein besorgter Mensch in seiner Situation hätte sie bestimmt offen gelassen. Die Techniker sollen sich die mögliche Flugbahn überlegen und alle Innenwände absuchen, die in der Schusslinie gewesen sein könnten.«

Eilig gab Hardwick die Anweisungen durch und beendete das Gespräch.

»Gute Idee«, sagte Kline.

»Sehr gut«, bestätigte Wigg.

»Diese Zahlen …« Blatt rang noch immer mit dem Ausgangsthema. »Da muss doch irgendwie Hypnose oder außersinnliche Wahrnehmung im Spiel sein.«

»Kann ich mir nicht vorstellen«, antwortete Gurney. »Aber was soll es denn sonst sein?«

Hardwick teilte Gurneys Auffassung. »Mein Gott, Blatt, wann hat die State Police zuletzt in einem Fall mysteriöser Bewusstseinskontrolle ermittelt?«

»Aber er hat gewusst, was der Typ denkt!«

Gurney schlug einen beschwichtigenden Ton an. »Es scheint so, als hätte jemand genau gewusst, was Mellery denkt, aber ich wette darauf, dass wir was übersehen haben, und die Lösung wird etwas viel Einfacheres sein als Gedankenlesen.«

»Ich möchte Ihnen eine Frage stellen, Detective Gurney.« Rodriguez lehnte in seinem Stuhl und hielt die rechte, von der linken Hand umschlossene Faust vor der Brust. »Es gab doch zahlreiche, immer deutlichere Hinweise in Form von Drohbriefen und -anrufen, dass Mark Mellery die Zielscheibe eines mörderischen Stalkers ist. Warum haben Sie sich nicht schon vor dem Mord an die Polizei gewandt?«

Gurney war auf diese Frage vorbereitet, trotzdem spürte er sie wie einen Stachel im Fleisch.

»Danke für die Anrede als Detective, Captain, aber diesen Titel habe ich bei meiner Pensionierung vor zwei Jahren zusammen mit meiner Marke und meiner Waffe abgegeben. Was die Meldung an die Polizei angeht, konnte ohne Mark Mellerys Kooperation nichts unternommen werden, und er hat mir deutlich zu verstehen gegeben, dass er zu keiner Kooperation bereit ist.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie ohne seine Zustimmung  nicht die Polizei einschalten konnten?« Rodriguez’ Stimme wurde lauter, seine Haltung steifer.

»Er war der Meinung, dass ein Eingreifen der Polizei eher schaden als nutzen würde, und hat keinen Zweifel daran gelassen, dass er sich mit allen Mitteln dagegen zur Wehr setzen wird. Wenn ich die Sache gemeldet hätte, hätte er jede Zusammenarbeit mit Ihnen verweigert und die Verbindung zu mir abgebrochen.«

»Bloß dass ihm die Fortsetzung der Verbindung zu Ihnen auch nicht viel geholfen hat.«

»Da haben Sie leider Recht, Captain.«

Die Sanftheit seines Tons und das Fehlen jeder Gegenwehr in Gurneys Erwiderung brachten Rodriguez kurz aus dem Takt, und Sheridan Kline ergriff die Gelegenheit beim Schopf. »Warum war er so strikt dagegen, die Polizei einzuschalten?«

»Er hielt die Polizei für zu ungeschickt und inkompetent, um ein positives Resultat zu erzielen. Er war der Überzeugung, dass ein Polizeieinsatz seine Sicherheit kaum erhöhen, aber sehr wahrscheinlich das öffentliche Ansehen seines Instituts beschädigen würde.«

»Lächerlich«, fauchte Rodriguez gekränkt. »Elefant im Porzellanladen - diesen Vergleich hat er mehrmals bemüht. Er hat jede Kooperation mit der Polizei strikt abgelehnt. Das heißt, keine Polizei auf seinem Grundstück, kein Polizeikontakt zu seinen Gästen, keine persönlichen Informationen von ihm. Selbst vor rechtlichen Schritten hätte er nicht zurückgeschreckt, um sich die Polizei vom Hals zu halten.«

»Na schön, aber mich würde interessieren …« Abermals wurde Rodriguez von dem nun schon vertrauten Klingelton unterbrochen.

»Hardwick hier … Genau … Wo? … Fantastisch …  Okay, gut. Danke.« Er steckte das Telefon ein und wandte sich mit lauter, für alle hörbarer Stimme an Gurney. »Sie haben die Kugel gefunden. An einer Innenwand. Und zwar in der mittleren Diele des Hauses, in direkter Linie von der Hintertür, die anscheinend offen stand, als der Schuss abgegeben wurde.«

»Glückwunsch«, sagte Sergeant Wigg zu Gurney und dann zu Hardwick: »Gibt’s schon Erkenntnisse zum Kaliber?«

»Sie meinen, es ist eine.357, aber das letzte Wort haben natürlich die Ballistiker.«

Mit nachdenklicher Miene stellte Kline eine Frage in den Raum. »Könnte es sein, dass Mellerys Scheu vor der Polizei noch andere Gründe hatte?«

Auch Blatt, dem die Verwunderung ins Gesicht geschrieben stand, hatte noch etwas auf dem Herzen. »Was soll das heißen, ›elegant im Porzellanladen‹?«
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Ein Blankoscheck

Nach der Fahrt durch die Catskill Mountains und der Ankunft auf seinem Hof außerhalb von Walnut Crossing war Gurney erfüllt von tiefer Erschöpfung - ein emotionaler Nebel, der Hunger, Durst, Frustration, Trauer und Selbstzweifel durcheinanderrührte. Der fortschreitende November ließ schon den Winter erahnen und machte die Tage immer kürzer, vor allem in den Tälern, wo die umgebenden Berge für eine frühe Abenddämmerung sorgten. Madeleines Auto stand nicht an seinem gewohnten Platz beim Gartenschuppen. Der Schnee, der in der Mittagssonne teilweise geschmolzen und danach in der zunehmenden Kälte wieder gefroren war, knirschte unter seinen Füßen.

Im Haus herrschte Totenstille. Er schaltete die Hängelampe über der Kücheninsel an. Madeleine hatte am Morgen erwähnt, dass das geplante Abendessen abgesagt worden war wegen irgendeiner Besprechung, die die Frauen besuchen wollten, aber an die Einzelheiten konnte er sich nicht mehr erinnern. Dann war der Streit um die blöden Pekannüsse also völlig überflüssig. Er ließ einen Darjeeling-Beutel in eine Tasse fallen, füllte sie am Wasserhahn und stellte sie in die Mikrowelle. Seiner Gewohnheit folgend, steuerte er auf den Lehnsessel im hinteren Teil der Küche zu. Er ließ sich zurücksinken und legte die Füße  auf einen Holzschemel. Zwei Minuten später ging das Piepen der Mikrowelle im Gewebe eines schattenhaften Traums unter.

 

Er erwachte von Madeleines Schritten. Vielleicht war es seine übersensible Interpretation, aber irgendwie klangen sie wütend. Die Richtung und Nähe der Schritte schien darauf zu deuten, dass sie ihn gesehen und es vorgezogen hatte, nicht mit ihm zu sprechen.

Als er die Augen aufschlug, bemerkte er gerade noch, wie sie die Küche verließ und zum Schlafzimmer strebte. Er streckte sich und stieß sich aus den Tiefen des Sessels hoch. Dann trat er zur Anrichte, um sich ein Taschentuch zu holen, und schnäuzte sich. Eine Schranktür schloss sich ein wenig zu bestimmt, und eine Minute später kehrte sie in die Küche zurück. Sie hatte ihre Seidenbluse gegen ein ausgebeultes Sweatshirt vertauscht.

»Du bist ja wach.«

Er verstand ihre Bemerkung als Kritik daran, dass er geschlafen hatte.

Sie schaltete das Licht über der Hauptarbeitsplatte ein und öffnete den Kühlschrank. »Hast du schon was gegessen?« Auch das klang wie ein Vorwurf.

»Nein, ich hatte einen anstrengenden Tag und hab mir nach dem Heimkommen nur eine Tasse … verdammt, ich hab sie vergessen.« Er holte eine Tasse mit dunklem, kaltem Tee aus der Mikrowelle und schüttete ihn mit dem Beutel in den Ausguss.

Madeleine fischte den Teebeutel wieder heraus und warf ihn ostentativ in den Mülleimer.

»Ich bin auch ziemlich müde.« Sie schüttelte kurz den Kopf. »Ich kapiere nicht, wie diese schwachköpfigen Lokalpolitiker darauf verfallen können, dass ein hässliches  Gefängnis mit Stacheldrahtzaun mitten in der schönsten Landschaft eine gute Idee ist.«

Jetzt fiel ihm wieder ein, was sie ihm am Morgen erzählt hatte. Sie wollte zu einer Gemeindeversammlung, bei der ein umstrittener Vorschlag diskutiert werden sollte. Es ging darum, ob sich die Stadt als Standort einer Anstalt bewerben sollte, die von ihren Gegnern als Gefängnis und von ihren Befürwortern als Behandlungszentrum bezeichnet wurde. Der Namensstreit ergab sich aus der zweideutigen bürokratischen Sprache, mit der die Behörden ihr Pilotprojekt für eine neue Art von Institution beschrieben. Diese trug den Namen Staatliche Vollzugsund Therapieeinrichtung und hatte die doppelte Aufgabe der Inhaftierung und Rehabilitation von Drogenstraftätern. Tatsächlich war die Beschreibung des Projekts vollkommen undurchdringlich und ließ viel Spielraum für Deutungen und Diskussionen.

Es war ein heikles Thema zwischen ihnen, aber nicht weil er ihren Wunsch, die Anstalt von Walnut Crossing fernzuhalten, nicht teilte, sondern weil er sich nicht so bedingungslos in den Kampf stürzte, wie sie es für richtig hielt.

»Eine Handvoll Leute stopft sich die Taschen voll«, erklärte sie grimmig, »und alle anderen hier im Tal - und jeder, der durch das Tal fahren muss - sind den Rest ihres Lebens mit einem furchtbaren Schandfleck geschlagen. Und wozu? Für die sogenannte Rehabilitation von irgendwelchen widerlichen Drogenhändlern? Das darf doch nicht wahr sein!«

»Auch andere Gemeinden bewerben sich darum. Mit Glück kriegt eine von ihnen den Zuschlag.«

Sie lächelte düster. »Klar, aber nur, wenn die Stadträte dort noch korrupter sind als bei uns.«

Weil er sich von ihrer Empörung bedrängt fühlte, versuchte er es mit einem Themenwechsel. »Soll ich uns Omeletts machen?«

Ihr verbliebener Zorn kämpfte kurz gegen den Hunger an, der schließlich die Oberhand behielt. »Aber keine grünen Paprikaschoten. Die mag ich nicht.«

»Warum kaufst du sie dann?«

»Ich weiß nicht. Für Omeletts auf jeden Fall nicht.«

»Magst du Frühlingszwiebeln?«

»Nein.«

Sie deckte den Tisch, während er die Eier schaumig schlug und die Pfannen erwärmte.

»Willst du was trinken?«

Sie schüttelte den Kopf.

Er wusste, dass sie zu ihren Mahlzeiten nie etwas trank, aber er fragte trotzdem. Merkwürdige Marotte, immer diese Frage zu stellen.

»Erzähl mal, wie dein Tag gelaufen ist«, sagte sie.

»Mein Tag? Du meinst das Treffen mit den Leuten von der Mordkommission?«

»Nicht so berauschend?«

»O doch, sehr sogar. Wenn man ein Buch über dysfunktionale Teamdynamik, gesteuert von einem Captain aus der Hölle, schreiben möchte, braucht man nur dort sein Aufnahmegerät aufstellen und alles Wort für Wort transkribieren.«

»Schlimmer als in deiner früheren Abteilung?«

Er ließ sich Zeit mit der Antwort, aber nicht, weil er erst überlegen musste, sondern weil er etwas Angespanntes in dem Wort früher wahrgenommen hatte. Er beschloss, nur auf die Worte und nicht auf den Ton einzugehen.

»In New York gab es auch schwierige Leute, aber dieser  Captain aus der Hölle bewegt sich in einer ganz anderen Dimension von Arroganz und Unsicherheit. Er ist verzweifelt darauf bedacht, den Bezirksstaatsanwalt zu beeindrucken, hat keinen Respekt vor seinen Leuten und kein echtes Gespür für den Fall. Jede Frage, jede Bemerkung war entweder feindselig oder daneben, meistens beides.«

Sie musterte ihn forschend. »Überrascht mich nicht.«

»Was meinst du damit?«

Sie deutete ein Achselzucken an. Ihre Miene blieb verschlossen. »Nur, dass es mich nicht überrascht. Wenn du heimgekommen wärst und mir erzählt hättest, dass du noch nie so ein fähiges Team von Mordermittlern getroffen hast, das würde mich überraschen. Das ist alles.«

Er wusste genau, dass das nicht alles war. Aber er wusste auch, dass Madeleine klüger war als er und dass er sie durch nichts dazu bewegen konnte, über etwas zu reden, worüber sie nicht reden wollte.

»Na ja«, meinte er schließlich, »jedenfalls war es anstrengend und nicht gerade ermutigend. Und jetzt möchte ich nicht mehr daran denken und mich mit was ganz anderem beschäftigen.«

Dieser spontanen Bemerkung folgte geistige Leere. Sich einfach etwas ganz anderem zuzuwenden war nicht so leicht, wie es klang. Noch immer gingen ihm die Schwierigkeiten des Tages durch den Kopf, dazu Madeleines rätselhafte Reaktion. In diesem Moment drängte sich wieder das Thema vor, das schon die ganze letzte Woche an ihm genagt und seinen Widerstand ausgehöhlt hatte, das Thema, dem er verzweifelt aus dem Weg gegangen war, ohne es vergessen zu können. Doch diesmal brandete zugleich der unerwartete Entschluss heran, endlich zu handeln.

»Die Schachtel …«, krächzte er mit zusammengeschnürter Kehle. Er musste das Thema anschneiden, bevor ihn wieder die Angst lähmte. Doch er wusste nicht, wie er den Satz vollenden sollte.

Ruhig und aufmerksam blickte sie von ihrem leeren Teller auf und wartete darauf, dass er fortfuhr.

»Seine Zeichnungen … Was … Ich meine, warum?« Verzweifelt versuchte er, dem Wirrwarr widerstreitender Gefühle in seinem Herzen eine rationale Frage abzuringen.

Doch diese Mühe war überflüssig. Madeleines Fähigkeit, seine Gedanken in seinen Augen zu lesen, übertraf wie immer seine Fähigkeit, sie zu artikulieren.

»Wir müssen Abschied nehmen.« Ihre Stimme war sanft, entspannt.

Er starrte auf den Tisch. Nichts in seinem Kopf wollte sich zu Worten formen.

»Es ist schon so lange her«, sagte sie. »Danny ist von uns gegangen, und wir haben uns nie von ihm verabschiedet.«

Fast unmerklich nickte er. Sein Zeitgefühl löste sich auf, er spürte nur noch Leere.

Als das Telefon klingelte, hatte er den Eindruck, geweckt und zurück in die Welt gerissen zu werden - eine Welt vertrauter, messbarer, beschreibbarer Probleme. Noch immer saß Madeleine mit ihm am Tisch, aber er hatte keine Ahnung, wie lange bereits.

»Soll ich abnehmen?«, fragte sie.

»Nein, ich mach schon.« Er zögerte kurz, wie ein Computer, der eine Seite neu aufbauen musste, dann stand er leicht schwankend auf und trat ins Arbeitszimmer.

»Gurney.« So hatte er sich in den vielen Jahren bei der Mordkommission immer gemeldet, und es fiel ihm schwer, diese Gewohnheit abzuschütteln.

Die Stimme, die ihn begrüßte, war heiter, forsch, auf künstliche Weise herzlich. Unwillkürlich fühlte er sich an eine alte Vertreterregel erinnert: Immer lächeln, wenn man am Telefon spricht, weil man dadurch liebenswürdiger klingt.

»Dave, ich bin froh, dass Sie da sind! Hier spricht Sheridan Kline. Hoffentlich habe ich Sie nicht beim Abendessen gestört.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich komme gleich zur Sache. Sie sind ein Mann, mit dem ich völlig offen reden kann. Ich kenne Ihren Ruf. Und heute Nachmittag habe ich ansatzweise erlebt, wie Sie ihn sich verdient haben. Das hat mich sehr beeindruckt. Ich will Sie aber nicht in Verlegenheit setzen.«

Gurney fragte sich, worauf Kline hinauswollte. »Sehr freundlich von Ihnen.«

»Das ist kein Kompliment, sondern die Wahrheit. Ich rufe an, weil dieser Fall nach jemandem mit Ihren Fähigkeiten schreit. Ich würde Sie gern für eine Zusammenarbeit gewinnen.«

»Sie wissen doch, dass ich in Pension bin.«

»Das habe ich gehört. Und ich kann mir vorstellen, dass Sie nicht wieder in die alte Tretmühle zurückwollen. Mein Vorschlag sieht ganz anders aus. Ich habe das Gefühl, dass das ein wirklich großer Fall wird, und deshalb wäre mir wichtig zu erfahren, was Sie darüber denken.«

»Ich verstehe nicht ganz, was Sie von mir erwarten.«

»Im Idealfall«, antwortete Kline, »dass Sie rausfinden, wer Mark Mellery ermordet hat.«

»Ist dafür nicht die Abteilung Schwerverbrechen des BCI zuständig?«

»Klar. Und mit ein bisschen Glück wird sie es vielleicht auch irgendwie schaffen.«

»Aber?«

»Aber ich möchte meine Erfolgschancen steigern. Dieser Fall ist so wichtig, da reicht ein routinemäßiges Vorgehen nicht aus. Ich möchte noch einen Trumpf im Ärmel haben.«

»Ich sehe nicht recht, wo ich da hineinpasse.«

»Sie können sich nicht vorstellen, für das BCI zu arbeiten? Keine Sorge. Hab schon gemerkt, dass Rod nicht so Ihr Fall ist. Nein, Sie wären mir direkt unterstellt. Wir könnten Sie als eine Art Sonderermittler oder -berater meines Büros führen, je nachdem, was Ihnen lieber ist.«

»Wie viel Zeit müsste ich dafür aufwenden?«

»Das liegt ganz bei Ihnen.« Als Gurney stumm blieb, fuhr Kline fort. »Mark Mellery hat Sie offenbar bewundert und Ihnen vertraut. Er wollte, das Sie ihm helfen, mit einem mörderischen Verfolger fertigzuwerden. Und jetzt bitte ich Sie, mir zu helfen, damit genau dieser Mörder zur Strecke gebracht wird. Egal, wie viel Zeit Sie mir opfern könnten, ich wäre Ihnen auf jeden Fall dankbar.«

Der Mann ist wirklich gut, dachte Gurney. Beherrscht die Ehrlichkeitsattitüde aus dem Effeff. »Ich rede mit meiner Frau darüber und rufe Sie morgen früh an. Geben Sie mir eine Nummer, unter der ich Sie erreichen kann.«

Das Lächeln in der Stimme war strahlend. »Ich gebe Ihnen meine Privatnummer. Sie sind bestimmt auch ein Frühaufsteher wie ich. Ab sechs können Sie mich anrufen.«

Als er wieder in die Küche trat, saß Madeleine noch am Tisch, aber ihre Stimmung hatte sich verändert. Sie las die New York Times. Er nahm im rechten Winkel zu ihr Platz, so dass er den alten Franklin-Holzherd vor sich hatte. Er starrte ihn an, ohne ihn wahrzunehmen, und rieb an seiner Stirn herum, als wäre die bevorstehende Entscheidung ein verspannter Muskel.

»Na, so schwer ist es doch nicht, oder?« Madeleine blickte nicht von der Zeitung auf.

»Was?«

»Das, worüber du nachdenkst.«

»Der Bezirksstaatsanwalt hätte gern meine Hilfe.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Normalerweise wird bei so was kein Außenstehender dazugeholt.«

»Aber du bist kein x-beliebiger Außenstehender.«

»Das Entscheidende ist wohl meine Verbindung zu Mellery.«

Sie musterte ihn mit ihrem Röntgenblick.

»Er ist mir ziemlich um den Bart gegangen.« Gurney gab sich unbeeindruckt.

»Wahrscheinlich hat er einfach nur deine Fähigkeiten beschrieben.«

»Im Vergleich zu Captain Rodriguez würde jeder eine gute Figur machen.«

Sie lächelte über seine unbeholfene Bescheidenheit. »Was hat er dir angeboten?«

»Eigentlich einen Blankoscheck. Ich würde direkt für sein Büro arbeiten. Natürlich muss man vorsichtig sein, dass man keinem auf die Zehen tritt. Ich hab ihm versprochen, mich bis morgen früh zu entscheiden.«

»Was zu entscheiden?«

»Ob ich es mache oder nicht.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Du findest die Idee so schlecht?«

»Ich meine, soll es ein Witz sein, dass du dich noch nicht entschieden hast?«

»Da hängt aber einiges dran.«

»Mehr, als dir vielleicht klar ist, aber du wirst es natürlich machen.«

Sie vertiefte sich wieder in ihre Zeitung.

»Was soll das heißen: mehr, als mir vielleicht klar ist?«, fragte er nach einer langen Minute.

»Entscheidungen ziehen manchmal Konsequenzen nach sich, die wir nicht vorhersehen können.«

»Zum Beispiel?«

Ihr trauriger Blick zeigte ihm, dass das eine dumme Frage war.

Nach einer Weile sagte er: »Ich habe das Gefühl, dass ich Mark was schulde.«

In ihren Augen flackerte Ironie auf.

»Warum schaust du mich so an?«

»Das war das erste Mal, dass du ihn beim Vornamen genannt hast.«
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Bekanntschaft mit dem Bezirksstaatsanwalt

Das Bezirksamt, das diesen farblosen Namen seit 1935 trug, hatte früher Bumblebee-Nervenheilanstalt geheißen. Dieses war 1899 dank der Großzügigkeit (und vorübergehenden geistigen Umnachtung, wie seine leer ausgegangenen Erben vergeblich argumentierten) des aus Großbritannien stammenden Namensgebers Sir George Bumblebee gegründet worden. Der mit Ruß aus einem Jahrhundert überzogene Backsteinbau ragte düster über dem Stadtplatz auf. Er stand ungefähr eineinhalb Kilometer weit von der Polizeizentrale und lag wie diese fünfundsiebzig Autominuten von Walnut Crossing entfernt.

Von innen war er noch unattraktiver als von außen. In den sechziger Jahren war das Haus entkernt und modernisiert worden. Schmuddelige Kronleuchter und Eichentäfelung wurden durch grelle Neonröhren und weißen Gipskarton ersetzt. Gurney überlegte, ob das gnadenlose moderne Licht vielleicht dazu diente, die verrückten Geister der früheren Bewohner in Schach zu halten - ein merkwürdiger Gedanke für einen Mann, der unterwegs war, um die Einzelheiten eines Arbeitsvertrags auszuhandeln. Besser, er konzentrierte sich auf die Worte, die ihm Madeleine am Morgen beim Aufbruch mitgegeben hatte: »Er braucht dich mehr als du ihn.« Sinnierend wartete er, bis er die elaborierten Sicherheitsvorkehrungen in der  Halle hinter sich gebracht hatte. Danach folgte er mehreren Pfeilen zu einer Tür, auf deren Milchglasscheibe in eleganten schwarzen Buchstaben das Wort BEZIRKSSTAATSANWALT prangte.

Bei seinem Eintritt blickte die Frau am Empfangstisch auf. Nach Gurneys Erfahrung suchten sich Männer ihre Sekretärinnen nach drei Kriterien aus: Kompetenz, Sex oder Prestige. Die Frau am Schreibtisch verfügte anscheinend über alles drei. Sie war zwar schon an die fünfzig, aber die Gepflegtheit von Haar, Haut, Make-up, Kleidern und Figur strahlte eine geradezu betörende Konzentration aufs Körperliche aus. Ihr taxierender Blick war kühl, aber auch sinnlich. Ein kleines Messingschild auf dem Tisch verkündete, dass sie Ellen Rackoff hieß.

Bevor einer von ihnen etwas sagen konnte, öffnete sich rechts von ihr eine Tür, und Sheridan Kline rauschte ins Empfangszimmer.

Er grinste mit einem Anflug echter Wärme. »Punkt neun Uhr! Das überrascht mich nicht. Ich glaube, Sie sind jemand, der genau tut, was er sagt.«

»Es ist leichter als die Alternative.«

»Was? Ach so, ja, ja, natürlich.« Breiteres Grinsen, aber weniger Wärme. »Mögen Sie lieber Kaffee oder Tee?«

»Kaffee.«

»Ich auch. Tee sagt mir gar nichts. Stehen Sie mehr auf Katzen oder mehr auf Hunde?«

»Hunde, glaube ich.«

»Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass Hundeliebhaber Kaffee bevorzugen? Tee ist was für Katzenfans.«

Gurney hatte keine Lust, sich mit solchen Belanglosigkeiten zu beschäftigen. Kline winkte ihn in sein Büro und lud ihn mit einer Geste ein, auf einem modernen Ledersofa Platz zu nehmen, während er sich selbst auf der anderen  Seite eines niedrigen Glastischs in einen passenden Sessel sinken ließ.

Eine Miene von fast komischem Ernst verdrängte das Grinsen. »Dave, ich möchte Ihnen sagen, wie froh ich darüber bin, dass Sie uns helfen wollen.«

»Vorausgesetzt, es gibt die geeignete Rolle für mich.«

Kline blinzelte.

»Wenn es um Zuständigkeiten geht, verstehen die wenigsten Leute Spaß«, ergänzte Gurney.

»Da sagen Sie was Wahres. Ich will ganz offen sein - die Hosen runterlassen, wie es so schön heißt.«

Gurney verbarg eine Grimasse unter einem höflichen Lächeln.

»Bekannte beim New York Police Department erzählen mir beeindruckende Dinge über Sie. Sie waren Chefermittler in mehreren bedeutenden Fällen, der Mann, der die Puzzleteilchen zusammengesetzt hat, aber wenn es dann ans Gratulieren ging, haben Sie immer anderen den Vortritt gelassen. Es heißt, Sie hatten das größte Talent und das kleinste Ego der Abteilung.«

Gurney lächelte, doch nicht über das Kompliment, dessen berechnende Absicht er durchschaute, sondern über Klines Gesicht, das echte Verblüffung darüber verriet, dass jemand nicht auf Lorbeeren aus war.

»Ich mag die Arbeit, aber ich stehe nicht gern im Rampenlicht.«

Eine Weile schien Kline einer schwer zu fassenden Geschmacksnuance nachzuspüren, dann gab er es auf und beugte sich vor. »Erzählen Sie mir, wie Sie Ihrer Meinung nach in diesem Fall etwas bewegen könnten.«

Das war eine zentrale Frage, mit der sich Gurney auf der Herfahrt intensiv beschäftigt hatte.

»Als fachlicher Berater.«

»Was heißt das?«

»Das Ermittlungsteam des BCI befasst sich mit dem Sammeln, Sichten und Verwahren von Beweisen, der Vernehmung von Zeugen, dem Verfolgen von Spuren, Überprüfen von Alibis und der Formulierung einer Arbeitshypothese im Hinblick auf Identität, Aufenthalt und Motive des Mörders. Dieses letzte Element ist wesentlich, und dabei kann ich wahrscheinlich helfen.«

»Wie?«

»In einer komplexen Ausgangssituation die Fakten betrachten und eine einleuchtende Theorie entwickeln - das war meine einzige echte Stärke in dem Job.«

»Das bezweifle ich.«

»Andere verstehen mehr davon, Verdächtige zu verhören, Beweismittel am Tatort aufzuspüren …«

»Wie die Kugel, die sonst keiner gefunden hätte?«

»Das war Glück. Normalerweise gibt es in jedem kleinen Bereich der Ermittlungen jemand, der das besser kann als ich. Aber wenn es darum geht, die Teilchen zusammenzufügen und zu erkennen, was wichtig ist und was nicht - das liegt mir. Natürlich hatte ich bei der Arbeit nicht immer Recht, aber doch so oft, dass es sich ausgewirkt hat.«

»Dann haben Sie also doch ein Ego.«

»Wenn Sie es so nennen wollen. Ich kenne meine Grenzen, und ich kenne meine Stärken.«

Aus seiner jahrelangen Erfahrung mit Vernehmungen wusste er, wie bestimmte Persönlichkeiten auf bestimmte Haltungen reagierten, und er hatte sich auch in Kline nicht getäuscht. In der Miene des Bezirksstaatsanwalts spiegelte sich ein erleichtertes Begreifen jener exotischen Geschmacksnuance, die sich ihm soeben noch entzogen hatte.

»Wir müssen auch noch über die Bezahlung sprechen«, sagte Kline. »Ich dachte an den Stundensatz, den wir auch in der Vergangenheit schon für Beratungsdienste veranschlagt haben. Ich kann Ihnen fünfundsiebzig Dollar pro Stunde bieten, zuzüglich Spesen - in einem vernünftigen Rahmen natürlich. Und zwar ab sofort.«

»In Ordnung.«

Kline streckte seine Politikerhand aus. »Ich freue mich schon auf die Zusammenarbeit mit Ihnen. Ellen hat ein Paket mit Formularen, eidesstattlichen Erklärungen und Geheimhaltungsvereinbarungen für Sie zusammengestellt. Wenn Sie es vor dem Unterschreiben durchlesen wollen, müssen Sie sich ein wenig Zeit nehmen. Sie wird Ihnen ein Büro zeigen, wo Sie Ihre Ruhe haben. Andere Einzelheiten müssen wir uns im weiteren Verlauf überlegen. Ich halte Sie persönlich auf dem Laufenden über alle neuen Informationen, die ich vom BCI oder meinen eigenen Mitarbeitern bekomme, und Sie können an allgemeinen Besprechungen wie der gestrigen teilnehmen. Wenn Sie mit den Ermittlern sprechen wollen, können Sie das über mein Büro vereinbaren. Gleiches gilt auch für Zeugen und Verdächtige. Einverstanden?«

»Ja.«

»Sie machen nicht viel Worte. Nun, ich auch nicht. Da wir jetzt zusammenarbeiten, möchte ich Ihnen eine Frage stellen.« Kline lehnte sich zurück und legte die Fingerspitzen aneinander, um seinem Anliegen zusätzliches Gewicht zu verleihen. »Warum schießt ein Mann zuerst auf jemanden und sticht dann vierzehnmal auf ihn ein?«

»So eine große Zahl von Stichen deutet normalerweise auf eine Affekttat oder den kaltblütigen Versuch, eine Affekttat vorzutäuschen. Die genaue Zahl der Stiche kann jedoch ohne Belang sein.«

»Aber zuerst auf ihn zu schießen …«

»Ich vermute, dass es bei den Stichen nicht darum ging, jemanden zu ermorden.«

»Da kann ich Ihnen nicht ganz folgen.« Kline reckte den Kopf vor wie ein neugieriger Vogel.

»Mellery wurde aus sehr geringer Entfernung erschossen. Die Kugel hat die Halsschlagader durchtrennt. Es gab keine Anzeichen im Schnee, dass der Täter die Waffe fallen ließ oder sie auf den Boden geworfen hat. Also muss er sich die Zeit genommen haben, das Material zu entfernen, das er zur Dämpfung des Schussgeräusches verwendet hat, und die Waffe einzustecken, bevor er die zerbrochene Flasche gepackt und sich in Position gebracht hat, um auf das Opfer einzustechen, das schon am Boden lag. Aus der Arterienwunde muss zu diesem Zeitpunkt bereits heftig das Blut gequollen sein. Wozu also die Stiche? Sicher nicht, um Mellery zu töten, der sowieso schon so gut wie tot war. Nein, entweder wollte der Täter die Spuren des Schusses verwischen …«

»Warum?« Kline rutschte im Sessel nach vorn.

»Das weiß ich nicht. Es ist nur eine Möglichkeit. Allerdings sollten wir angesichts der Nachrichten vor dem Angriff und der Tatsache, dass er die Flasche eigens mitgebracht hat, eher von einer rituellen Bedeutung der Stiche ausgehen.«

»Satanismus?« Klines gespieltes Grauen verdeckte nur mühsam den Appetit auf das Medienpotenzial eines solchen Motivs.

»Glaube ich nicht. Die Briefe klingen zwar verrückt, aber nicht auf diese spezielle Art. Nein, mit rituell meine ich, dass es ihm wichtig war, den Mord auf eine bestimmte Weise auszuführen.«

»Eine Rachefantasie?«

»Könnte sein«, erwiderte Gurney. »Er wäre nicht der erste Mörder, der sich jahrelang ausgemalt hat, wie er es jemandem heimzahlt.«

Kline war noch immer verwirrt. »Aber wenn das Hauptelement des Angriffs die Stiche waren, wieso dann die Waffe?«

»Um jede Gegenwehr zu unterbinden. Er wollte ganz sicher sein, und eine Schusswaffe ist eben sicherer als eine zerbrochene Flasche, wenn man jemand kampfunfähig machen will. Nach der sorgfältigen Planung wollte er verhindern, dass irgendwas schiefgeht.«

Kline nickte, dann sprang er zu einem anderen Puzzleteilchen. »Rodriguez ist der Meinung, dass einer der Gäste der Mörder ist.«

Gurney lächelte. »Welcher?«

»Da hat er sich noch nicht festgelegt, nur dass es einer von ihnen sein muss. Sind Sie anderer Meinung?«

»Völlig ausgeschlossen ist es nicht. Die Gäste sind auf dem Institutsgelände untergebracht, das heißt, der Tatort war für sie bequem zu erreichen. Und es sind auf jeden Fall seltsame Leute - Drogenkonsum, emotionale Labilität und zumindest einer mit Verbindungen zu Schwerverbrechern.«

»Aber?«

»Es gibt praktische Probleme.«

»Aha?«

»Zuerst mal die Fußspuren und Alibis. Nach allgemeiner Aussage hat der Schneefall in der Abenddämmerung eingesetzt und bis nach Mitternacht angehalten. Nach den Fußspuren zu urteilen, hat der Mörder das Grundstück von der Straße aus betreten, nachdem es aufgehört hatte zu schneien.«

»Wie können Sie da so sicher sein?«

»Die Abdrücke sind im Schnee, und es liegt kein Neuschnee darauf. Um diese Spuren zu hinterlassen, hätte ein Gast das Hauptgebäude vor dem Schneefall verlassen müssen, da es keine Abdrücke gibt, die vom Haus wegführen.«

»Mit anderen Worten …«

»Mit anderen Worten, jemand wäre von der Dämmerung bis Mitternacht nicht da gewesen. Aber es waren alle da.«

»Woher wissen Sie das?«

»Offiziell weiß ich es nicht. Sagen wir, ich habe ein Gerücht von Jack Hardwick gehört. Nach den Befragungsprotokollen wurde jede Person von mindestens sechs anderen zu verschiedenen Zeiten am Abend gesehen. Sofern also nicht alle lügen, waren alle da.«

Kline schien nicht so ohne weiteres bereit, die Möglichkeit einer kollektiven Verschwörung fallenzulassen. »Vielleicht hatte jemand im Haus Hilfe.«

»Sie meinen, dass jemand im Haus einen Killer bestellt hat?«

»So was in der Richtung.«

»Warum sollte er dann überhaupt da sein?«

»Wie meinen Sie das?«

»Der einzige Grund, warum die Gäste überhaupt unter Verdacht sind, ist ihre Nähe zum Tatort. Wenn man einen Außenstehenden engagiert, um den Mord auszuführen, warum sollte man sich selbst in der Nähe aufhalten?«

»Erregung?«

»Nicht auszuschließen.« Gurney machte keinen Hehl aus seiner fehlenden Begeisterung.

»Na schön, vergessen wir mal die Gäste. Wie steht’s mit einem Mordanschlag, hinter dem die Mafia steckt?«

»Ist das Rodriguez’ Nottheorie?«

»Er hält es für eine Möglichkeit. Sie wohl nicht, wenn ich Ihren Gesichtsausdruck richtig deute.«

»Mir fehlt da die Logik. Wahrscheinlich würde niemand auf diese Idee verfallen, wenn nicht zufällig Patty Cakes unter den Gästen wäre. Zunächst gibt es nach derzeitigem Stand keine Informationen über Mark Mellery, nach denen er Zielscheibe eines Mafiaanschlags hätte werden können …«

»Moment mal. Angenommen, dieser Guru hat einen seiner Gäste - jemand wie Patty Cakes - dazu gebracht, ihm etwas zu gestehen. Damit er zur inneren Harmonie oder zum spirituellen Frieden oder irgend so einem Quatsch findet, den Mellery verkauft hat.«

»Und?«

»Und später, als er wieder zu Hause ist, denkt sich der Gangster, dass das mit der Offenheit und Aufrichtigkeit vielleicht ein bisschen übertrieben war. Harmonie mit dem All ist zwar eine feine Sache, aber vielleicht doch nicht so wichtig, dass man es riskieren kann, einem anderen brisante Informationen anzuvertrauen. Vielleicht denkt der Gangster wieder praktischer, sobald er nicht mehr im Bann des Gurus ist. Und heuert jemand an, um sich dieses Risiko vom Hals zu schaffen.«

»Interessante Hypothese.«

»Aber?«

»Aber es gibt auf der ganzen Welt keinen Auftragskiller, der sich mit solchen Psychospielen wie bei dieser Tat abgeben würde. Leute, die für Geld töten, hängen nicht ihre Stiefel an Baumäste und legen keine Gedichte auf Leichen.«

Kline sah aus, als wollte er zu einem Gegenargument ausholen, hielt jedoch inne, als nach flüchtigem Klopfen die Tür geöffnet wurde. Die gepflegte Empfangsdame trat  mit einem lackierten Tablett ein, auf dem zwei Porzellantassen auf Untertassen, eine Kanne mit elegant geschwungenem Schnabel, Zuckerdose und Milchkännchen und ein Wedgewood-Teller mit vier Biscotti standen.

»Rodriguez hat angerufen.« Wie um eine telepathisch gestellte Frage zu beantworten, fügte sie hinzu: »Er ist schon unterwegs, will in ein paar Minuten hier sein.«

Kline schaute Gurney an, als wollte er seine Reaktion ergründen. »Rod hat vorhin mit mir telefoniert. Möchte mir unbedingt seine Meinung zu dem Fall darlegen. Ich habe vorgeschlagen, dass er vorbeischaut, solange Sie noch da sind. Mir ist es immer am liebsten, wenn alle alles gleichzeitig erfahren. Je mehr wir alle wissen, desto besser. Keine Geheimnisse.«

»Gute Idee.« Gurney hatte den Verdacht, dass Kline Rodriguez aus einem ganz anderen Grund dazugebeten hatte. Aus einem Grund, der weniger mit Offenheit und mehr mit der Neigung zu tun hatte, seine Leute durch Konflikte und Konfrontationen zu steuern.

Als Klines Sekretärin das Zimmer verließ, bemerkte Gurney ein wissendes Mona-Lisa-Lächeln auf ihrem Gesicht, das seine Theorie bestätigte.

Kline schenkte ihnen beiden Kaffee ein. Das Porzellan wirkte alt und kostbar, er behandelte es aber weder mit Stolz noch mit übertriebener Sorgfalt, was Gurneys Eindruck verstärkte, dass der jugendliche Bezirksstaatsanwalt aus besserem Hause stammte und dass die Tätigkeit in der Strafverfolgung nur ein Schritt war auf dem Weg zu einer Position, die seiner vornehmen Herkunft entsprach. Was hatte ihm Hardwick bei der gestrigen Besprechung ins Ohr geflüstert? Irgendwas von dem Wunsch, Gouverneur zu werden? Vielleicht hatte der alte Zyniker wieder einmal Recht. Oder Gurney interpretierte einfach zu viel. 

»Ach übrigens.« Kline lehnte sich zurück. »Die Kugel in der Wand war keine.357. Das war nur eine Vermutung aufgrund der Lochgröße, bevor sie sie rausgepult haben. Die Ballistiker sagen, es ist eine.38 Special.«

»Merkwürdig.«

»Eigentlich sogar ziemlich verbreitet. Bis in die Achtziger Standardwaffe der meisten Polizeiabteilungen.«

»Normales Kaliber, ja, aber eine merkwürdige Wahl.«

»Da kann ich Ihnen nicht ganz folgen.«

»Der Mörder hat sich offenkundig Mühe gegeben, das Schussgeräusch zu dämpfen. Wenn das für ihn wichtig war, war die Wahl einer.38 Special merkwürdig. Kaliber.22 wäre viel naheliegender gewesen.«

»Vielleicht hatte er nur diese Waffe.«

»Vielleicht.«

»Sie zweifeln daran?«

»Der Mann ist ein Perfektionist. Er würde sicher dafür sorgen, dass er genau die richtige Waffe hat.«

Kline starrte Gurney an wie einen Zeugen beim Kreuzverhör. »Sie widersprechen sich. Erst sagen Sie, die Beweise deuten darauf hin, dass er den Schuss so stark wie möglich dämpfen wollte. Dann soll er sich die falsche Waffe ausgesucht haben. Und jetzt erzählen Sie, dass er nicht der Typ dafür ist, sich die falsche Waffe auszusuchen.«

»Den Schuss zu dämpfen war wichtig. Aber vielleicht war was anderes noch wichtiger.«

»Zum Beispiel?«

»Wenn die Sache einen rituellen Aspekt hat, könnte auch die Wahl der Waffe dazugehören. Die Obsession, den Mord auf eine bestimmte Weise auszuführen, hätte dann den Vorrang gegenüber dem Geräuschproblem. Er würde es machen, wie er muss, und versuchen, den Lärm auf andere Weise in den Griff zu kriegen.«

»Wenn Sie von rituell sprechen, fällt mir sofort ein Psychopath ein. Für wie verrückt halten sie den Kerl?«

»Verrückt ist meiner Meinung nach kein hilfreicher Begriff«, antwortete Gurney. »Jeffrey Dahmer wurde von einem Gericht für voll zurechnungsfähig erklärt, obwohl er seine Opfer gegessen hat. David Berkowitz wurde für zurechnungsfähig erklärt, obwohl er Menschen getötet hat, weil es ihm ein vom Satan gesandter Hund befohlen hat.«

»Meinen Sie, mit so was haben wir es hier auch zu tun?«

»Nicht genau. Unser Mörder ist besessen von Rachedurst - emotional gestört, aber wahrscheinlich nicht so stark, dass er Körperteile isst oder Befehle von einem Hund entgegennimmt. Er ist offenkundig krank, aber die DSM-Kriterien für eine Psychose sind durch nichts in seinen Briefen und Gedichten erfüllt.«

Es klopfte an der Tür.

Nachdenklich schürzte Kline die Lippen, als würde er Gurneys Einschätzung kritisch reflektieren. Vielleicht wollte er aber auch nur wie jemand erscheinen, der sich von einem bloßen Klopfen nicht ablenken ließ.

»Herein«, sagte er schließlich mit lauter Stimme.

Die Tür öffnete sich, und Rodriguez trat ein. Es gelang ihm nicht ganz, seinen Unmut über Gurneys Anwesenheit zu verbergen.

»Rod!«, rief Kline. »Schön, dass Sie vorbeischauen. Nehmen Sie Platz.«

Der Captain mied das Sofa, auf dem Gurney saß, und wählte einen Sessel, der im rechten Winkel zu Kline stand.

Der Bezirksstaatsanwalt lächelte herzlich. Gurney vermutete, dass es die Vorfreude auf den Zusammenstoß unterschiedlicher Standpunkte war.

»Rod wollte mich wissen lassen, wie er den Fall im Augenblick beurteilt.« Er klang wie ein Ringrichter, der die beiden Boxer miteinander bekannt macht.

»Da bin ich schon gespannt«, bemerkte Gurney sanft.

Aber nicht so sanft, dass Rodriguez darin keine versteckte Provokation erblickt hätte. Ohne lange Umschweife kam er zur Sache. »Alle sind auf die Bäume fixiert«, dröhnte er so laut, dass man ihn auch in einem viel größeren Raum gehört hätte. »Aber wir vergessen den Wald!«

»Und der Wald ist …?«, soufflierte Kline.

»Der Wald ist die grundsätzliche Frage der Gelegenheit. Alle verzetteln sich in Spekulationen zum Motiv und in den verrückten Details der Methode. Das lenkt uns von dem entscheidenden Punkt ab: ein Haus voll mit Drogensüchtigen und anderen kriminellen Scheißern, die problemlos Zugang zum Opfer hatten.«

Gurney fragte sich, ob der Captain sich so echauffierte, weil er seine Kontrolle über den Fall bedroht sah, oder ob mehr dahintersteckte.

»Was schlagen Sie also vor?«, fragte Kline.

»Ich lasse alle Gäste noch mal vernehmen und ihren Hintergrund genauer überprüfen. Wir werden bestimmt ein paar Steine im Leben dieser widerlichen Kokser umdrehen. Ich sage Ihnen klipp und klar: Einer von denen war es, und es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis wir ihn schnappen.«

»Was meinen Sie, Dave?« Mit betonter Beiläufigkeit versuchte Kline sein Vergnügen an dem von ihm provozierten Streit zu überspielen.

»Weitere Vernehmungen und genaue Überprüfungen können nicht schaden«, erwiderte Gurney verbindlich.

»Nicht schaden, aber auch nichts nützen?«

»Das wissen wir erst hinterher. Es könnte auch hilfreich sein, die Frage der Gelegenheit und des Zugangs zum Opfer auf breiterer Basis anzugehen: zum Beispiel Gasthöfe und Zimmervermieter in der unmittelbaren Nachbarschaft, die vielleicht fast genauso günstig liegen wie die Unterkunft am Institut.«

»Ich wette, dass es ein Gast war«, beharrte Rodriguez. »Wenn ein Schwimmer im haiverseuchten Wasser verschwindet, dann nicht, weil er von einem vorbeikommenden Wasserskifahrer gekidnappt wurde.« Er funkelte Gurney an, dessen Lächeln er als Herausforderung verstand. »Wir müssen endlich zur Realität zurückkehren!«

»Kümmern wir uns um die Gasthöfe, Rod?«, hakte Kline nach.

»Wir kümmern uns um alles.«

»Gut. Dave, haben Sie noch was anderes auf Ihrer Prioritätenliste?«

»Einiges, aber das läuft bestimmt schon alles: Laboruntersuchung des Bluts; ortsfremde Fasern am Opfer und in seiner Nähe; Marke, Verfügbarkeit und eventuelle Besonderheiten der Stiefel; ballistischer Vergleich der Patrone; Analyse des aufgezeichneten Anrufs bei Mellery mit Verstärkung der Hintergrundgeräusche; Zuordnung des Funkturms, wenn der Anruf von einem Handy kam; Festnetz- und Mobilgesprächsdaten der Gäste; Schriftanalyse der Briefe, Identifizierung von Papier und Tinte; psychologisches Profil auf Grundlage der Mitteilungen und der Vorgehensweise beim Mord; Abgleich mit der Drohbriefdatenbank des FBI. Ich glaube, das wäre alles. Hab ich was vergessen, Captain?«

Bevor Rodriguez, der sich mit seiner Antwort Zeit ließ, etwas sagen konnte, meldete sich Klines Sekretärin an der Tür. »Entschuldigung, Sir.« Ihre Ehrerbietung war wohl  für den öffentlichen Gebrauch bestimmt. »Sergeant Wigg will den Captain sprechen.«

Rodriguez runzelte die Stirn.

»Schicken Sie sie rein.« Klines Appetit auf Konfrontationen schien grenzenlos.

Die rothaarige Sergeant Wigg trat ein. Sie trug denselben schlichten blauen Anzug und hatte dasselbe Notebook dabei.

»Was wollen Sie, Wigg?«, knurrte Rodriguez.

»Wir haben eine Entdeckung gemacht, Sir, die ich für so wichtig halte, dass ich Sie gleich verständigen wollte.«

»Und?«

»Es geht um die Stiefel, Sir.«

»Stiefel?«

»Die Stiefel am Baum, Sir.«

»Was ist damit?«

»Darf ich das vielleicht auf den Tisch stellen?« Sergeant Wigg deutete auf ihr Notebook.

Rodriguez sah Kline an. Dieser nickte.

Eine halbe Minute später blickten die drei Männer auf zwei Fotos, die scheinbar identische Stiefelabdrücke zeigten.

»Die links sind die echten Spuren vom Tatort. Die rechts haben wir im selben Schnee mit den Stiefeln aus dem Baum gemacht.«

»Die Stiefel, die die Fährte hinterlassen haben, sind also die Stiefel, die wir am Ende der Fährte gefunden haben. Um uns das zu erzählen, hätten Sie nicht extra hier in diese Besprechung reinplatzen müssen.«

Gurney konnte nicht an sich halten. »Ich glaube, Sergeant Wigg will uns genau das Gegenteil erzählen.«

»Soll das heißen, die Stiefel am Baum sind nicht die, die der Mörder anhatte?«, fragte Kline.

»Das macht doch keinen Sinn«, ereiferte sich Rodriguez.

»Wie so vieles in diesem Fall«, antwortete Kline. »Sergeant?«

»Die Stiefel sind das gleiche Modell und die gleiche Größe. Beide Paare sind nagelneu. Aber es sind eindeutig verschiedene Paare. Vor allem bei Temperaturen um den Gefrierpunkt ist Schnee wie gesagt ein Medium, das selbst kleinste Details gestochen scharf erfasst. Das entscheidende Detail in diesem Fall ist die winzige Deformation in diesem Teil des Profils.« Mit einem spitzen Bleistift deutete sie auf einen fast unsichtbaren Fleck am Absatz des rechten Stiefels, der vom Baum stammte. »Diese Deformation, die wahrscheinlich im Fertigungsprozess entstanden ist, zeigt sich bei jedem Abdruck, den wir mit diesem Stiefel gemacht haben, aber bei keinem der Abdrücke am Tatort. Die einzige plausible Erklärung dafür ist, dass es sich um verschiedene Stiefel handelt.«

»Das lässt sich bestimmt auch anders erklären«, meinte Rodriguez.

»Woran hatten Sie da gedacht, Sir?«

»Ich verweise nur auf die Wahrscheinlichkeit, dass etwas übersehen wurde.«

Kline räusperte sich. »Nehmen wir doch einfach mal an, Sergeant Wigg hat Recht, und dass wir es mit zwei Paaren zu tun haben. Eins hatte der Täter an, und eins hing im Baum am Ende der Fährte. Was um alles in der Welt hat das zu bedeuten? Was sagt uns das?«

Gereizt beäugte Rodriguez den Bildschirm. »Nichts, was uns bei der Suche nach dem Mörder auch nur einen Millimeter weiterhilft.«

»Was meinen Sie, Dave?«

»Es sagt mir das Gleiche wie das Gedicht auf der Leiche.  Einfach eine weitere Nachricht: ›Fangt mich doch, wenn ihr könnt. Aber ihr kriegt mich nicht, weil ich zu schlau für euch bin.‹«

»Wie wollen Sie das aus einem zweiten Paar Stiefel herauslesen?« Rodriguez wurde allmählich wütend.

Gurney antwortete mit fast schläfriger Ruhe auf die Frage des Captain - seine typische Reaktion auf Wut, solange er sich erinnern konnte. »Für sich genommen, würde mir das gar nichts sagen. Aber wenn man dieses Detail zu den anderen seltsamen Einzelheiten dazufügt, sieht das Ganze immer mehr nach einem ausgeklügelten Spiel aus.«

»Wenn es ein Spiel ist, dann mit dem Ziel, uns abzulenken, und das funktioniert anscheinend bestens«, spottete Rodriguez.

Als Gurney schwieg, griff Kline ein. »Sie sind wohl anderer Auffassung?«

»Ich denke, das Spiel ist mehr als nur ein Ablenkungsmanöver. Es ist vielmehr der springende Punkt.«

Genervt erhob sich Rodriguez aus seinem Sessel. »Wenn Sie mich nicht mehr brauchen, Sheridan, fahre ich zurück ins Büro.«

Nach einem grimmigen Handschlag mit Kline verließ er das Zimmer. Nach kurzem Zögern schloss sich ihm Sergeant Wigg an. Der Bezirksstaatsanwalt nahm den plötzlichen Aufbruch äußerlich gelassen hin.

Kurz darauf beugte er sich wieder zu Gurney. »Also, was sollten wir über das hinaus tun, was schon getan wird? Sie sehen die Situation offenbar anders als Rod.«

Gurney zuckte die Schultern. »Es kann nicht schaden, die Gäste genauer unter die Lupe zu nehmen. Das muss sowieso irgendwann passieren. Aber im Gegensatz zu Captain Rodriguez verspreche ich mir davon nicht unbedingt eine Verhaftung.«

»Also im Grunde Zeitverschwendung?«

»Es ist ein notwendiger Bestandteil des Ausschlussverfahrens. Ich kann mir eben nicht vorstellen, dass der Mörder unter den Gästen zu suchen ist. Der Captain hat die Bedeutung der Gelegenheit betont: dass es für den Mörder günstig war, sich auf dem Grundstück aufzuhalten. Aber mir erscheint das im Gegenteil eher ungünstig. Die Gefahr, beim Verlassen des Zimmers oder bei der Rückkehr gesehen zu werden, die vielen Sachen, die versteckt werden müssten. Wo hätte er den Gartenstuhl, die Stiefel, die Flasche, den Revolver aufbewahrt? Für so einen Menschen wären solche Risiken und Komplikationen nicht akzeptabel.«

Neugierig zog Kline die Augenbraue hoch.

Gurney fuhr fort. »Auf einer Persönlichkeitsskala von desorganisiert bis organisiert ist dieser Typ am äußersten organisierten Ende anzusiedeln. Er hat ein außerordentliches Augenmerk für Details.«

»Sie meinen Dinge wie die Erneuerung des Geflechts am Gartenstuhl, damit er ganz weiß und im Schnee nicht so gut zu sehen ist?«

»Ja. Außerdem bleibt er in schwierigen Situationen ganz kühl. Er ist nicht vom Tatort weggelaufen, sondern gegangen. Die Fußabdrücke von der Terrasse zum Wald sind so gemächlich wie bei einem Spaziergang.«

»Aber die rasenden Stiche mit der zerbrochenen Whiskeyflasche wirken nicht gerade kühl.«

»Wenn es in einer Bar passiert wäre, würde ich Ihnen Recht geben. Aber vergessen Sie nicht, dass die Flasche gewissenhaft vorbereitet wurde. Er hat sie sogar ausgewaschen und alle Fingerabdrücke abgewischt. Ich meine, der Schein von Raserei war genauso geplant wie alles andere.«

»Okay«, stimmte Kline schließlich zu. »Kühl, ruhig, organisiert. Was sonst noch?«

»Ein Perfektionist in seinen Mitteilungen. Belesen, mit einem Gespür für Sprache und Metrum. Ich weiß, dass ich mich damit weit aus dem Fenster lehne, und deswegen sage ich das auch nur unter uns: Ich finde, dass diese Gedichte etwas eigenartig Förmliches an sich haben; für mich riecht das nach einem Dünkel der ersten Generation.«

»Wovon zum Teufel reden Sie da eigentlich?«

»Das gebildete Kind ungebildeter Eltern, das unbedingt sein Anderssein beweisen will. Aber wie gesagt, das ist reine Spekulation, weit jenseits irgendwelcher triftiger Beweise.«

»Und sonst?«

»Nach außen hin freundlich, innerlich zerfressen von Hass.«

»Und Sie glauben nicht, dass es einer der Gäste ist?«

»Nein. Aus seiner Sicht würde der Nachteil des höheren Risikos den Vorteil größerer Nähe überwiegen.«

»Sie besitzen einen scharfen, logischen Verstand, Detective Gurney. Meinen Sie, dass auch der Mörder so logisch ist?«

»O ja. Er ist logisch und pathologisch. Und in beiden Punkten weit über dem Durchschnitt.«
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Zurück am Tatort

Gurneys Heimfahrt führte durch Peony, daher entschied er sich für einen Zwischenstopp beim Institut.

Mit dem befristeten Ausweis, den er von Klines Sekretärin erhalten hatte, kam er ohne Fragen an dem Posten am Tor vorbei. Als Gurney die kalte Luft einatmete, fiel ihm auf, dass der Tag unheimliche Ähnlichkeit mit dem Morgen nach dem Mord hatte. Die Schneedecke, die in der Zwischenzeit zum Teil weggeschmolzen war, hatte sich wieder geschlossen. Die in den höheren Lagen der Catskills häufigen Schneegestöber waren zurückgekehrt und hatten die Landschaft in Weiß gehüllt.

Gurney beschloss, die Strecke des Mörders nachzugehen, in der Hoffnung, vielleicht auf irgendetwas zu stoßen, was ihm entgangen war. Er schritt die Auffahrt hinauf, durch den Parkplatz und um die Rückseite der Scheune, wo der Gartenstuhl entdeckt worden war. Er schaute sich um, um zu begreifen, weshalb sich der Täter diese Stelle zum Hinsetzen ausgesucht hatte. Doch seine Konzentration wurde von lautem Türenschlagen und einer schroffen, vertrauten Stimme unterbrochen.

»Verdammte Scheiße! Wir sollten einen Luftschlag anordnen und das ganze Gelände dem Erdboden gleichmachen!«

Da er es für das Beste hielt, die eigene Anwesenheit  kundzutun, trat Gurney durch die hohe Hecke, die den Scheunenbereich von der hinteren Terrasse des Hauses trennte. Sergeant Hardwick und Investigator »Tom Cruise« Blatt begrüßten ihn mit unfreundlichen Blicken.

»Was machst du denn hier?«, fragte Hardwick.

»Ich bin im Auftrag des Bezirksstaatsanwalts hier, wollte nur noch mal einen Blick auf den Tatort werfen. Tut mir leid, wenn ich störe, aber ich dachte, ich mach mich lieber bemerkbar.«

»Was treibst du in den Büschen?«

»Ich war hinter der Scheune. Da, wo der Mörder gesessen hat.«

»Wozu?«

»Die bessere Frage wäre, wozu er dort war.«

Hardwick zuckte die Achseln. »Um im Schatten zu lauern? Um sich auf seinem Gartenstuhl eine Zigarettenpause zu gönnen? Um den richtigen Augenblick abzupassen?«

»Und was wäre der richtige Augenblick?«

»Was spielt das für eine Rolle?«

»Bin mir nicht sicher. Aber warum hat er ausgerechnet dort angehalten? Und warum hat er den Stuhl nicht einfach zu Hause gelassen, statt hier rumzusitzen?«

»Vielleicht wollte er warten, bis die Mellerys ins Bett gehen. Das Haus beobachten, bis alle Lichter aus sind.«

»Nach Caddy Mellerys Aussage haben sie sich schon Stunden vorher hingelegt und die Lichter ausgemacht. Und der Telefonanruf, der sie geweckt hat, kam mit größter Wahrscheinlichkeit vom Mörder. Er hat also selbst dafür gesorgt, dass sie wach sind. Und wenn er sich vergewissern wollte, ob die Lichter aus sind, warum sucht er sich dann ausgerechnet eine der wenigen Stellen aus, von der die Fenster im ersten Stock nicht zu sehen sind? Von dem Stuhl aus konnte er doch kaum das Haus erkennen.«

»Was soll das ganze Gerede?« Das unruhige Flackern in Hardwicks Augen strafte seinen forschen Ton Lügen.

»Ich will damit sagen, dass ein äußerst schlauer und planvoller Täter sich größte Mühe gegeben hat, etwas völlig Sinnloses zu tun - oder dass was an unserer Rekonstruktion der Ereignisse nicht stimmt.«

Blatt hatte die Unterhaltung verfolgt wie eine Tennispartie und starrte jetzt Hardwick an.

Der Sergeant wirkte, als hätte er einen unangenehmen Geschmack im Mund. »Könnten Sie vielleicht irgendwo Kaffee auftreiben?«

Blatt schürzte zwar protestierend die Lippen, machte sich aber auf den Weg zum Haus.

Umständlich zündete sich Hardwick eine Zigarette an. »Da ist noch was, was nicht passt. Ich hab mir den Bericht zu den Fußspuren angeschaut. Der Abstand zwischen den Abdrücken, die von der Straße zu dem Platz hinter der Scheune führen, ist im Schnitt acht Zentimeter größer als bei den Abdrücken, die von der Leiche zum Wald verlaufen.«

»Das heißt, der Täter ist bei der Ankunft schneller gegangen als bei seinem Verschwinden?«

»Genau das heißt es.«

»Er hatte es also eiliger, zur Scheune zu kommen und sich dort hinzusetzen, als nach dem Mord vom Tatort zu flüchten?«

»So deutet Wigg die Daten, und mir ist bis jetzt nichts Besseres eingefallen.«

Gurney schüttelte den Kopf. »Ich sag dir, Jack, wir haben den falschen Blickwinkel. Außerdem gibt’s da noch ein Detail, das mich stört. Wo genau wurde die Whiskeyflasche gefunden?«

»Ungefähr dreißig Meter von der Leiche entfernt neben den Abdrücken, die zum Wald führen.«

»Warum dort?«

»Weil er sie eben dort fallen lassen hat. Wo ist das Problem?«

»Warum hat er sie mitgenommen und nicht bei der Leiche gelassen?«

»Aus Versehen. In der Hitze des Gefechts hat er nicht gemerkt, dass er sie noch in der Hand hatte. Dann ist es ihm aufgefallen, und er hat sie weggeschmissen. Ich seh da kein Problem.«

»Vielleicht hast du Recht. Aber die Fußspuren sind ganz regelmäßig und entspannt, als wäre alles genau nach Plan gelaufen.«

»Worauf willst du hinaus, verdammt?« Hardwick schien genervt wie jemand, der seine Lebensmittel in einer zerrissenen Tüte festzuhalten versucht.

»Alles an der Sache wirkt total kühl und bis ins Kleinste berechnet. Ich habe das Gefühl, dass alle Dinge aus gutem Grund da sind, wo sie sind.«

»Willst du mir etwa erzählen, er hat die Waffe mit Bedacht dreißig Meter weit mitgeschleppt und dann fallen lassen?«

»Ich schätze schon.«

»Aber aus welchem Grund, Mann?«

»Wie hat es auf uns gewirkt?«

»Kannst du dich vielleicht deutlicher ausdrücken?«

»Der Typ hatte nicht nur Mark Mellery im Visier, sondern auch die Polizei. Hast du dir schon mal überlegt, dass die merkwürdigen Einzelheiten am Tatort vielleicht Teil eines Spiels sein könnten, das er mit uns treibt?«

»Nein, das hab ich mir nicht überlegt. Und es klingt auch ziemlich verstiegen, ehrlich gesagt.«

Gurney unterdrückte den Impuls zu widersprechen. »Captain Rod glaubt wohl immer noch, dass einer der Gäste unser Mann ist.«

»Ja, einer von den Irren aus der Anstalt, wie er sich ausgedrückt hat.«

»Bist du der gleichen Meinung?«

»Dass das Irre sind? Absolut. Dass einer von ihnen der Mörder ist? Vielleicht.«

»Vielleicht aber auch nicht?«

»Bin mir nicht sicher. Aber verrat das bloß Rodriguez nicht.«

»Hat er irgendwelche Lieblingskandidaten?«

»Von den Drogenabhängigen wäre ihm jeder recht. Erst gestern hat er sich darüber verbreitet, dass das Mellery-Institut für spirituelle Erneuerung nichts anderes ist als eine irreguläre Rehabilitationseinrichtung für reiche Drecksäcke.«

»Ich seh da keine Verbindung.«

»Zwischen was?«

»Was hat Drogenabhängigkeit mit dem Mord an Mark Mellery zu tun?«

Hardwick nahm einen letzten, gedankenvollen Zug von seiner Zigarette, dann schnippte er die Kippe in die feuchte Erde unter der Stechpalmenhecke. So etwas war nicht unbedingt angemessen, auch wenn die Umgebung des Tatorts schon genau durchkämmt worden war, aber Gurney konnte sich von der früheren Zusammenarbeit mit Hardwick noch gut an dieses Verhalten erinnern. So erstaunte es ihn auch nicht, als dieser zur Hecke ging und den glimmenden Stummel mit der Schuhspitze austrat. Auf diese Weise verschaffte er sich Zeit, um zu überlegen, was er als Nächstes sagen oder nicht sagen sollte. Als die Kippe gründlich gelöscht und mindestens fünf Zentimeter  in den Boden gerammt worden war, antwortete Hardwick endlich.

»Wahrscheinlich nicht viel mit dem Mord, aber einen Haufen mit Rodriguez.«

»Kannst du darüber reden?«

»Seine Tochter ist in Greystone.«

»Die psychiatrische Klinik in New Jersey?«

»Genau. Sie hat sich einen bleibenden Schaden zugezogen. Clubdrogen, Crystal Meth, Crack. Paar Gehirnschaltungen sind durchgeschmort; sie wollte ihre Mutter abmurksen. Und Rodriguez ist jetzt der Meinung, dass jeder Drogensüchtige auf der Welt dafür verantwortlich ist, was mit ihr passiert ist. Bei diesem Thema ist er zu keinem vernünftigen Gedanken fähig.«

»Er glaubt also, dass ein Süchtiger Mellery getötet hat?«

»Er hätte es gern, also glaubt er es auch.«

Aus der Richtung des schneebedeckten Rasens fegte eine feuchte Windbö über die Terrasse. Gurney erschauerte und vergrub die Hände tief in den Jackentaschen. »Ich dachte, er will nur Kline beeindrucken.«

»Das natürlich auch. Für einen Schwachkopf ist er ziemlich kompliziert gestrickt. Absoluter Kontrollfreak. Ehrgeiziger Arschkriecher. Total unsicher. Davon besessen, Süchtige zu bestrafen. Und übrigens auch nicht besonders gut auf dich zu sprechen.«

»Aus einem speziellen Grund?«

»Mag keine Abweichungen vom Regelverfahren. Mag keine Schlaumeier. Mag es nicht, wenn jemand Kline nähersteht als er. Und weiß der Geier was sonst noch.«

»Nicht unbedingt die besten Voraussetzungen für die Leitung einer Ermittlung.«

»Aber unbedingt neu ist das in der wunderbaren Welt  der Strafverfolgung auch nicht. Außerdem muss ein Typ nicht immer falsch liegen, bloß weil er ein verkorkstes Arschloch ist.«

Gurney ließ diese Hardwick’sche Weisheit unkommentiert stehen und wechselte das Thema. »Führt die Konzentration auf die Gäste dazu, dass andere Möglichkeiten vernachlässigt werden?«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, dass mit Leuten in der Umgebung gesprochen wird, Motels, Gasthöfe …«

»Nichts wird vernachlässigt.« Hardwicks Haltung wurde plötzlich defensiv. »Wir haben schon in den ersten vierundzwanzig Stunden Kontakt zu allen Haushalten der Nachbarschaft aufgenommen - sind nicht besonders viele, weniger als ein Dutzend an der Straße vom Dorf zum Institut - ohne jedes Ergebnis. Niemand hat was gehört oder gesehen, keiner erinnert sich an was. Keine Fremden, keine Geräusche, keine Fahrzeuge zu ungewöhnlicher Zeit, nichts Ungewöhnliches. Zwei Leute meinen, sie hätten Kojoten gehört. Zwei andere tippen eher auf ein Käuzchen.«

»Um wie viel Uhr war das?«

»Um wie viel Uhr war was?«

»Das Käuzchen.«

»Keine Ahnung, das wussten sie nicht mehr. Mitten in der Nacht, genauer konnten sie es nicht sagen.«

»Unterkünfte?«

»Was?«

»Hat jemand die Unterkünfte in der Gegend überprüft?«

»Knapp außerhalb des Dorfs gibt es ein Motel, ziemlich runtergekommen, vor allem Jäger verkehren dort. War aber in dieser Nacht leer. Sonst gibt es in einem Umkreis  von fünf Kilometern nur noch zwei Gasthöfe. Einer davon ist den Winter über geschlossen. In dem anderen war ein Zimmer in der Mordnacht belegt, wenn ich mich richtig erinnere. Ein Vogelbeobachter mit seiner Mutter.«

»Vögel beobachten im November?«

»Kam mir zuerst auch komisch vor. Hab mir also ein paar einschlägige Webseiten vorgenommen. Anscheinend stehen die ernsthaften Vogelbeobachter gerade auf den Winter: kein Laub an den Bäumen, bessere Sicht, viele Fasane, Eulen, Raufußhühner, Meisen und blablabla.«

»Hast du persönlich mit den Leuten geredet?«

»Blatt hat mit einem der Besitzer gesprochen - zwei Schwule mit komischen Namen, keine brauchbaren Informationen.«

»Komische Namen?«

»Ja, einer heißt Peachpit oder so ähnlich.«

»Peachpit?«

»Oder so ähnlich. Nein, jetzt fällt’s mir wieder ein: Plumstone. Paul Plumstone. Nicht zu fassen.«

»Hat jemand mit den Vogelbeobachtern geredet?«

»Ich glaube, sie waren schon weg, bevor Blatt vorbeigeschaut hat, aber darauf darfst du mich nicht festnageln.«

»Niemand hat nachgeforscht?«

»Verdammt noch mal! Was sollen die denn von dem Ganzen wissen? Wenn du den Peachpits einen Besuch abstatten willst, bitte, gern. Der Gasthof heißt The Laurels, vom Institut aus zweieinhalb Kilometer den Berg runter. Ich habe nur soundso viele Einsatzkräfte zur Verfügung, da kann ich nicht jeder Menschenseele nachjagen, die irgendwann durch Peony gekommen ist.«

»Stimmt.«

Gurneys Erwiderung war bestenfalls vage, aber sie schien Hardwick zu besänftigen, der auf einmal einen fast  herzlichen Ton anschlug. »Weil wir gerade von Einsatzkräften reden, ich muss wieder an die Arbeit. Was wolltest du hier gleich wieder?«

»Ich dachte, wenn ich auf dem Gelände rumlaufe, komme ich vielleicht auf was.«

»Ist das die Methode des Superstars vom NYPD? Das ist doch kläglich!«

»Ich weiß, Jack, ich weiß. Aber im Moment fällt mir nichts Besseres ein.«

Mit übertriebenem Kopfschütteln stapfte Hardwick zurück ins Haus.

Gurney atmete den feuchten Schneegeruch ein, der wie immer einen Moment lang alle rationalen Gedanken verdrängte und starke Kindheitsgefühle in ihm weckte, für die er keine Worte hatte. Er marschierte über den weißen Rasen auf den Wald zu. Der Schneegeruch überflutete ihn mit Erinnerungen an Geschichten, die ihm sein Vater vorgelesen hatte, als er fünf oder sechs Jahre alt war, und die ihm lebhafter vor Augen standen als irgendeine Erinnerung aus seinem Erwachsenenleben. In diesen Geschichten ging es um Pioniere, Blockhütten in der Wildnis, Fährten im Wald, gute Indianer, schlechte Indianer, knackende Zweige, Mokassinabdrücke im Gras, den gebrochenen Stiel eines Farns, der den Weg des Feindes verriet, und die Schreie der Waldvögel, die einen echt, die anderen nachgeahmt von den Indianern, um sich geheime Dinge mitzuteilen. Es war seltsam, dass diese reichen Erinnerungen an die Geschichten seines Vaters die meisten Erinnerungen an den Mann selbst verdrängt hatten. Natürlich hatte sich sein Vater abgesehen vom Erzählen dieser Geschichten nie viel mit ihm abgegeben. Sein Vater arbeitete hauptsächlich und blieb für sich.

Arbeitete und blieb für sich. Gurney musste sich eingestehen,  dass diese knappe Zusammenfassung sein eigenes Leben genauso treffend beschrieb wie das seines Vaters. Anscheinend bekamen die Mauern, die er gegen solche Vergleiche errichtet hatte, in letzter Zeit immer größere Risse. Zudem hatte er den Verdacht, dass er nicht nur allmählich wurde wie sein Vater, sondern dass diese Entwicklung schon längst abgeschlossen war. Arbeitete und blieb für sich. Wie klein und kalt sein Leben dadurch wirkte! Es war demütigend, wie viel Zeit auf Erden sich in einem so kurzen Satz erfassen ließ. Was für eine Art von Ehemann war er, wenn seine Kräfte so begrenzt waren? Und was für eine Art von Vater? Was für ein Vater kann so versunken sein in seine berufliche Tätigkeit, dass … Nein, das reichte jetzt.

Der Route der inzwischen vom Schnee verdeckten Spuren folgend, wie er sie im Gedächtnis hatte, marschierte Gurney zum Wald. Als er das immergrüne Dickicht erreichte, wo die Fährte unerklärlicherweise abbrach, atmete er den Kiefernduft ein und lauschte der tiefen Stille des Ortes. Doch die Inspiration, die er erhofft hatte, stellte sich nicht ein. Verärgert darüber, dass er etwas anderes erwartet hatte, zwang er sich, zum zwanzigsten Mal durchzugehen, was er über die Ereignisse in der Mordnacht zu wissen glaubte. Der Täter hatte das Grundstück zu Fuß von der Straße aus betreten. Er hatte einen Revolver Kaliber.38 Special, eine zerbrochene Flasche Four Roses, einen Gartenstuhl, ein zweites Paar Stiefel und vermutlich ein Abspielgerät mit dem Tierkreischen dabei, das Mellery aus dem Schlaf gerissen hatte. Er trug einen Tyvekoverall, Handschuhe und eine dicke Gänsedaunenjacke, mit der er den Schuss dämpfen konnte. Er hatte sich hinter die Scheune gesetzt, um Zigaretten zu rauchen. Er hatte Mellery hinaus auf die Terrasse gelockt, ihn erschossen und  danach mindestens vierzehnmal auf die Leiche eingestochen. Dann ging er in aller Ruhe achthundert Meter weit über den offenen Rasen in den Wald, hängte das zweite Paar Stiefel an einen Baumast und löste sich in Luft auf.

Gurney merkte, dass er das Gesicht zu einer Grimasse verzogen hatte. Zum Teil lag das daran, dass es schon spät war und die feuchte Kälte immer stärker wurde. Aber vor allem lag es an der Erkenntnis, dass nichts von dem, was er über den Fall zu wissen glaubte, auch nur den geringsten Sinn ergab.
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Rückwärts

November war der Monat, den er am wenigsten mochte, ein Monat schwindenden Lichts, der zwischen Herbst und Winter schwankte.

Diese saisonale Stimmung verschärfte noch seinen Eindruck, dass er im Fall Mellery im Dunkeln tappte und dabei Dinge übersah, die direkt vor seiner Nase lagen.

Als er an diesem Tag von Peony nach Hause kam, beschloss er in völlig ungewohnter Art, sich mit seiner Verwirrung an Madeleine zu wenden, die mit den Resten von Tee und Cranberrykuchen am Küchentisch saß.

»Ich würde dich gern nach deiner Meinung zu etwas fragen.«

Sie neigte neugierig den Kopf, was er als Einladung verstand.

»Das Mellery-Institut liegt auf einem vierzig Hektar großen Grundstück zwischen der Filchers Brook Road und der Thornbush Lane in den Hügeln über dem Dorf. Ungefähr fünfunddreißig Hektar davon sind Wälder, der Rest Rasen, Blumenbeete, ein Parkplatz und drei Gebäude: das Vortragszentrum, in dem auch die Büros und Gästezimmer sind, das Privathaus der Mellerys und eine Scheune für die Wartungsgeräte.«

Madeleine hob den Blick zur Uhr an der Küchenwand, und er fuhr eilig fort. »Die Einsatzbeamten fanden Fußspuren  von der Filchers Brook Road zu einem Stuhl hinter der Scheune. Von dem Stuhl liefen sie bis zu dem Platz, an dem Mellery getötet wurde, und führten dann achthundert Meter weiter zu einer Stelle im Wald, wo sie abrupt stoppten. Keine Fußabdrücke mehr. Kein Hinweis darauf, wie sich die Person entfernt haben könnte, ohne weitere Spuren zu hinterlassen.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Ich beschreibe, was am Tatort vorgefunden wurde.«

»Was ist mit der anderen Straße, die du erwähnt hast?«

»Die Thornbusch Lane ist über dreißig Meter vom letzten Fußabdruck entfernt.«

»Der Bär ist zurückgekommen«, bemerkte Madeleine nach kurzem Schweigen.

»Was?« Gurney starrte sie verständnislos an.

»Der Bär.« Sie wies mit dem Kopf zum Seitenfenster.

Der Futterspender für die Finken draußen vor den raureifüberzogenen Beeten war auseinandergebrochen und die Stahlstütze zum Boden hinuntergebogen.

»Ich kümmere mich später darum.« Gurney war gereizt über den unerheblichen Einwurf. »Kannst du was mit dem Fußspurenproblem anfangen?«

Madeleine gähnte. »Ich finde es albern. Die Person, die dahintersteckt, muss verrückt sein.«

»Aber wie hat er es gemacht?«

»Das ist wie bei dem Trick mit den Zahlen.«

»Was meinst du?«

»Spielt doch keine Rolle, wie er es gemacht hat.«

»Kannst du mir das genauer erklären?« Gurneys Neugier überwog seine Irritation.

»Wie spielt keine Rolle. Die Frage ist warum, und die Antwort liegt auf der Hand.«

»Und diese Antwort heißt…?«

»Er will beweisen, dass ihr ein Haufen Idioten seid.«

Gurney empfand ihre Feststellung als zweischneidig. Zwar teilte sie offenbar seine Meinung, dass die Polizei in diesem Fall direkt mitbetroffen war. Weniger behagte ihm allerdings, wie sehr sie das Wort Idioten betonte.

»Kann sein, dass er rückwärts gelaufen ist.« Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht haben die Spuren an dem Punkt begonnen, wo sie eurer Meinung nach geendet haben, und sind dahin verlaufen, wo ihr den Anfang vermutet.«

Diese Möglichkeit hatte Gurney bereits erwogen und wieder verworfen. »Dabei gibt es zwei Probleme. Erstens haben wir damit statt dem Rätsel, wie die Abdrücke mitten im Nichts enden können, das neue Rätsel, wie sie mitten im Nichts anfangen können. Zweitens ist der Abstand zwischen den Spuren sehr gleichmäßig. Es ist kaum vorstellbar, dass jemand fast einen Kilometer rückwärts durch den Wald läuft, ohne auch nur einmal zu stolpern.«

Doch es freute ihn, dass Madeleine Interesse zeigte, und weil er sie darin bestärken wollte, fügte er voller Wärme hinzu: »Aber das ist wirklich ein faszinierender Gedanke - vielleicht fällt dir ja noch was ein.«

 

Um zwei Uhr nachts starrte Gurney auf das Rechteck des Schlafzimmerfensters, das vom wolkenverhüllten Viertelmond schwach beschienen wurde. Er konnte nicht schlafen, weil er noch immer grübelte - unter anderem über Madeleines Äußerung, dass die Richtung, in die die Fußabdrücke deuteten, und die Richtung, in der sie tatsächlich verliefen, voneinander getrennt betrachtet werden mussten. Das stimmte zwar, aber was brachte das für die Deutung der Daten? Selbst wenn jemand ohne den kleinsten Fehltritt über unebenes Gelände so weit rückwärtslaufen konnte, was vollkommen ausgeschlossen war,  machte diese Hypothese doch nur aus dem unerklärlichen Ende der Spur einen unerklärlichen Anfang.

Oder?

Angenommen …

Aber das konnte nicht sein. Trotzdem, einfach nur mal angenommen …

Um mit Sherlock Holmes zu sprechen: Wenn man das Unmögliche eliminiert hat, muss das, was bleibt, die Wahrheit sein, auch wenn es noch so unwahrscheinlich ist.

»Madeleine?«

»Hmm?«

»Entschuldige, dass ich dich geweckt habe. Es ist wichtig.«

Ihre Antwort war ein langes Seufzen.

»Bist du wach?«

»Jetzt schon.«

»Hör zu. Angenommen, der Mörder betritt das Grundstück nicht von der Hauptstraße, sondern von der Nebenstraße. Angenommen, er trifft mehrere Stunden vor dem Verbrechen ein, und zwar kurz, bevor es anfängt zu schneien. Angenommen, er marschiert von der Rückseite mit seinem Gartenstuhl und der anderen Ausrüstung in den kleinen Kiefernhain, zieht den Tyvekoverall und die Latexhandschuhe an und wartet.«

»Im Wald?«

»Im Kiefernhain, an der Stelle, die wir für das Ende der Spuren gehalten haben. Dort sitzt er, bis kurz vor Mitternacht der Schneefall aufhört. Dann steht er auf, nimmt den Stuhl, die Whiskeyflasche, den Revolver und das Abspielgerät und marschiert achthundert Meter weit zum Haus. Unterwegs ruft er Mellery mit dem Handy an, damit er wach ist und das Tiergekreisch aus der Konserve auch hört …«

»Warte mal. Hast du nicht gesagt, dass er nicht rückwärts durch den Wald laufen konnte?«

»Ist er auch nicht. Du hattest Recht: Die Richtung der Stiefelspitzen muss von der tatsächlichen Richtung unterschieden werden. Aber wir brauchen noch eine Unterscheidung. Angenommen, wir trennen die Sohlen von Stiefeloberteilen.«

»Wie soll das gehen?«

»Der Mörder muss nur die Sohlen von einem Paar lösen und sie auf ein anderes Paar kleben - verkehrt herum. Dann kann er bequem vorwärtsmarschieren und eine Fährte mit sauberen Abdrücken hinterlassen, die in die Gegenrichtung deuten.

»Und der Gartenstuhl?«

»Den trägt er zur Terrasse. Vielleicht legt er seine verschiedenen Sachen darauf, während er den Anorak als Schalldämpfer um seinen Revolver wickelt. Die Stuhlabdrücke kann er leicht mit den Stiefelspuren verwischt haben, damit sie später niemand sieht. Dann spielt er seine Aufnahme mit den Tierlauten ab, um Mellery zur Hintertür zu locken. Natürlich sind zum genauen Hergang Varianten denkbar. Auf jeden Fall kommt Mellery auf die Terrasse und wird erschossen. Als er zusammenbricht, nimmt der Mörder die zerbrochene Flasche und sticht mehrmals auf ihn ein. Dann wirft er die Flasche zurück in die Richtung, aus der er gekommen ist, neben die Fußspuren, die er auf dem Weg zur Terrasse hinterlassen hat, die aber natürlich in die andere Richtung deuten.«

»Warum hat er sie nicht einfach bei der Leiche liegen lassen oder mitgenommen?«

»Er hat sie nicht mitgenommen, weil er wollte, dass wir sie finden. Die Whiskeyflasche gehört zu dem Spiel, sie gehört zu dem Ganzen, worum es hier geht. Vermutlich  hat er sie neben die Fährte geworfen, um dem Trick mit den umgekehrten Spuren das Sahnehäubchen aufzusetzen.«

»Ein ziemlich subtiles Detail.«

»Genauso wie das Hinterlassen von einem Paar Stiefeln an der Stelle, die wir für das Ende der Fährte gehalten haben. Doch in Wirklichkeit hat er sie schon vor seinem Aufbruch hingehängt.«

»Das waren also nicht die Stiefel, von denen die Abdrücke stammten?«

»Nein, aber das wussten wir schon. Eine Labortechnikerin hat bei einem Stiefelprofil einen winzigen Unterschied zu den Abdrücken im Schnee entdeckt. Natürlich konnten wir bisher nichts damit anfangen. Aber zu dieser revidierten Fassung der Ereignisse passt es hervorragend.«

Eine Weile blieb Madeleine stumm, und für ihn war fast mit Händen zu greifen, wie sie das neue Szenario durchleuchtete und auf Schwachstellen abklopfte.

»Und nachdem er die Flasche weggeworfen hat, was dann?«

»Er läuft von der Terrasse zur Rückseite der Scheune, stellt den Gartenstuhl auf, verstreut davor eine Handvoll Zigarettenkippen, damit es aussieht, als hätte er dort vor dem Mord gesessen. Er zieht den Tyvekoverall und die Latexhandschuhe aus, schlüpft in seinen Parka und macht sich im Schutz der Scheune auf den Weg zur Filchers Brook Road - die Abdrücke immer verkehrt herum. Die Straße ist geräumt, er hinterlässt also keine Spuren, während er zu seinem Auto an der Thornbush Lane oder hinunter ins Dorf läuft.«

»Hat die Polizei von Peony auf dem Weg zum Institut jemanden gesehen?«

»Anscheinend nicht, aber er kann sich natürlich leicht im Wald versteckt haben. Oder …« Nachdenklich hielt er inne.

»Oder …?«

»Vielleicht nicht die wahrscheinlichste Möglichkeit, aber ich habe gehört, dass es am Berg einen Gasthof gibt, den die Polizei bisher nur flüchtig überprüft hat. Klingt bizarr, aber vielleicht ist der Mörder, nachdem er seinem Opfer fast den Kopf abgehackt hat, einfach zurück zu seinem gemütlichen kleinen Quartier geschlendert.«

Mehrere Minuten lagen sie schweigend nebeneinander. Gurneys Gedanken rasten fieberhaft zwischen den Scharnierstellen seiner Rekonstruktion des Verbrechens hin und her. Als er sich sicher war, dass die Theorie keine größeren Löcher hatte, fragte er Madeleine nach ihrer Meinung.

»Der perfekte Gegner«, antwortete sie.

»Was?«

»Der perfekte Gegner.«

»Und das heißt?«

»Du liebst doch Rätsel. Er auch. Eine Hochzeit im Himmel.«

»Oder in der Hölle?«

»Kommt aufs Gleiche raus. Übrigens, irgendwas stimmt mit diesen Nachrichten nicht.«

»Mit welchen Nachrichten …?«

Madeleine hatte eine Art, durch eine Kette von Assoziationen zu springen, bei der er manchmal nicht mithalten konnte.

»Die Briefe des Mörders an Mellery, die du mir gezeigt hast. Die ersten zwei und dann die Gedichte. Ich habe versucht, mich genau daran zu erinnern.«

»Und?«

»Es ist mir sehr schwergefallen, obwohl ich ein gutes  Gedächtnis habe. Dann habe ich den Grund erkannt. Es steht nichts Reales drin.«

»Wie meinst du das?«

»Nichts Konkretes. Weder was Mellery getan hat, noch wem Schaden zugefügt wurde. Warum so vage? Keine Namen, Daten, Orte, keine Verweise auf etwas Handfestes. Seltsam, findest du nicht?«

»Die Zahlen sechshundertachtundfünfzig und neunzehn waren ziemlich konkret.«

»Aber sie haben Mellery nichts gesagt, abgesehen von der Tatsache, dass sie ihm eingefallen sind. Und das muss ein Trick gewesen sein.«

»Wenn es einer war, dann bin ich bis jetzt nicht dahintergekommen.«

»Aber du wirst es rausfinden. Du verstehst was davon, Zusammenhänge herzustellen.« Sie gähnte. »Da kann dir keiner das Wasser reichen.« Sie sagte es ohne Ironie.

Kurz entspannte er sich in der Wärme ihres Lobs, dann begann sein Kopf wieder rastlos zu arbeiten, um die Formulierungen in den Briefen des Mörders im Licht von Madeleines Beobachtung zu durchforsten.

»Jedenfalls waren sie so konkret, dass sie Mellery eine Scheißangst eingejagt haben.«

Sie seufzte schläfrig. »Oder so wenig konkret.«

»Was willst du damit sagen?«

»Keine Ahnung. Vielleicht gab es gar kein konkretes Ereignis, das er hätte erwähnen können.«

»Aber wenn Mellery nichts getan hat, warum wurde er dann ermordet?«

Sie gab einen leisen Laut von sich, der wohl einem Achselzucken entsprach. »Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass mit diesen Nachrichten was nicht stimmt. So, und jetzt schlafen wir weiter.«
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Emerald Cottage

Als er im Morgengrauen erwachte, fühlte er sich besser als seit Monaten. Möglicherweise war es übertriebene Zuversicht, aber die Aufklärung des Stiefelrätsels wirkte befreiend auf ihn, fast als wäre damit der erste Dominostein gefallen. So war er guter Laune, als er der aufgehenden Sonne entgegenfuhr, um dem Gasthof an der Filchers Brook Road in Peony einen Besuch abzustatten.

Kurz streifte ihn der Gedanke, dass er sich über die Vorschriften hinwegsetzte, wenn er die »Schwulen« ohne Genehmigung durch Klines Büro befragte. Aber das war ihm egal, und wenn ihn später jemand rüffeln wollte, würde er das auch überstehen. Außerdem hatte er den Eindruck, dass sich das Blatt zu seinen Gunsten gewendet hatte.

Einen guten Kilometer vor der letzten Abzweigung klingelte sein Telefon. Ellen Rackoff meldete sich.

»Bezirksstaatsanwalt Kline hat Neuigkeiten für Sie. Ich soll Ihnen ausrichten, dass Sergeant Wigg vom BCI-Labor die Aufnahme untersucht hat, die Mark Mellery vom Anruf des Mörders gemacht hat. Ist Ihnen der Inhalt des Anrufs bekannt?«

»Ja.« Beklommen erinnerte sich Gurney an die verstellte Stimme und an Mellery, der sich die Zahl neunzehn dachte und sie dann in dem Brief des Mörders im Postkasten fand.

»Laut Sergeant Wiggs Bericht hat die Schallwellenanalyse gezeigt, dass die Verkehrsgeräusche im Hintergrund aufgezeichnet waren.«

»Wie bitte?«

»Nach den Untersuchungsergebnissen enthält das Band zwei Generationen von Klängen. Die Stimme des Anrufers und ein Motorengeräusch, das eindeutig von einem Auto stammt, sind erste Generation, das heißt, sie sind zur Zeit des Anrufs entstanden. Aber die anderen Geräusche, die hauptsächlich vorbeifahrenden Verkehr umfassen, sind zweite Generation. Sie wurden also während des Anrufs auf einem Bandgerät abgespielt. Sind Sie noch da, Detective?«

»Ja, ja, ich hab nur versucht, mir irgendwie einen Reim darauf zu machen.«

»Soll ich es wiederholen?«

»Nein, ich hab Sie schon verstanden. Sehr … interessant.«

»Bezirksstaatsanwalt Kline dachte auch, dass Sie das so sehen werden. Sie sollen ihn anrufen, sobald Sie rausgefunden haben, was es bedeutet.«

»Das werde ich sicher.«

Er steuerte auf die Filchers Brook Road und erspähte kurz darauf links eine anmutig ovale Tafel, die mit grazilen Lettern verkündete, dass das penibel instand gehaltene Anwesen dahinter den Namen The Laurels trug. Gleich nach dem Schild kam ein Bogenspalier, das in eine Reihe hoher Berglorbeersträucher eingelassen war. Durch das Spalier führte eine enge Auffahrt, in die Gurney einbog. Obwohl die Blüten schon seit Monaten verschwunden waren, beschwor der Anblick Blumenduft in ihm herauf, und mit einem weiteren Gedankensprung war er bei König Duncans Bemerkung über Macbeths Burg angelangt,  in der er in dieser Nacht ermordet werden sollte: »Dies Schloss hat eine angenehme Lage …«

Er stellte sein Auto auf einem kleinen Kiesparkplatz ab, der so sorgfältig geharkt war wie ein Zengarten. Ein ebenso makelloser Kiespfad führte zu einem makellosen Cape-Cod-Haus mit Zedernschindeln. Statt einer Klingel gab es einen antiken Eisenklopfer. Gerade als Gurney die Hand danach ausstreckte, öffnete sich die Tür und gab den Blick auf einen kleinen Mann mit wachen, taxierenden Augen frei. Vom zitronengelben Polohemd über seine rosige Haut bis hin zu dem für das mittlere Alter des Gesichts etwas zu blonden Haar wirkte alles wie aus dem Ei gepellt.

»Ahh!« Er ließ die nervöse Zufriedenheit eines Mannes erkennen, dessen Pizzabestellung mit zwanzigminütiger Verspätung endlich eingetroffen ist.

»Mr. Plumstone?«

»Nein, ich bin nicht Mr. Plumstone«, erwiderte er. »Ich bin Bruce Wellstone. Die scheinbare Harmonie zwischen den Namen ist reiner Zufall.«

»Verstehe.« Gurney war ein wenig verdutzt.

»Und Sie sind wohl der Polizist?«

»Sonderermittler Gurney vom Bezirksstaatsanwaltsbüro. Wer hat Ihnen gesagt, dass ich komme?«

»Der Polizist am Telefon. Ich habe ein ausgesprochen schlechtes Namensgedächtnis. Aber warum stehen wir hier in der Tür? Kommen Sie doch rein.«

Gurney folgte ihm durch einen kurzen Flur in ein mit betulichen viktorianischen Antiquitäten möbliertes Wohnzimmer.

»Entschuldigen Sie.« Wellstone hatte wohl die Miene seines Besuchers falsch gedeutet, der sich noch immer über den Polizisten am Telefon wunderte. »Ich weiß nicht, was  in solchen Fällen die übliche Vorgehensweise ist. Möchten Sie gleich rüber zum Emerald Cottage?«

»Pardon?«

»Emerald Cottage.«

»Was für ein Cottage?«

»Der Schauplatz des Verbrechens.«

»Welches Verbrechen?«

»Hat man Ihnen denn nichts gesagt?«

»Worüber?«

»Über den Grund, warum Sie hier sind.«

»Mr. Wellstone, ich möchte nicht unhöflich sein, aber vielleicht beginnen Sie einfach am Anfang und erzählen mir, wovon Sie reden.«

»Das ist empörend! Ich habe dem Sergeant am Telefon doch alles geschildert. Sogar zweimal, weil er anscheinend nicht verstanden hat, was ich ihm gesagt habe.«

»Ich verstehe Ihren Ärger, aber vielleicht wiederholen Sie es noch einmal für mich.«

»Dass meine rubinroten Schuhe gestohlen worden sind. Können Sie sich überhaupt vorstellen, wie viel die wert sind?«

»Ihre rubinroten Schuhe?«

»Meine Güte, man hat Sie also nicht im Geringsten informiert.« Wellstone holte mehrmals tief Luft, wie um einen drohenden Anfall abzuwenden. Dann schloss er die Augen. Als er sie wieder aufschlug, schien er sich mit der Unfähigkeit der Polizei abgefunden zu haben und redete Gurney in der Diktion eines Grundschullehrers an.

»Meine rubinroten Schuhe, die sehr viel Geld wert sind, wurden aus dem Emerald Cottage entwendet. Ich kann es zwar nicht beweisen, doch ich hege nicht den leisesten Zweifel, dass sie von dem letzten Gast gestohlen wurden, der dort gewohnt hat.«

»Das Emerald Cottage gehört zu diesem Gasthof?«

»Selbstverständlich. Das gesamte Etablissement trägt den Namen The Laurels - Sie haben die Lorbeersträucher ja gesehen. Es gibt drei Gebäude: das Haupthaus, in dem wir uns befinden, dazu das Emerald Cottage und das Honeybee Cottage. Das Dekor von Emerald Cottage beruht auf Der Zauberer von Oz, dem größten Film aller Zeiten.« Ein herausforderndes Funkeln in seinen Augen gab Gurney zu verstehen, dass er es ja nicht wagen sollte, Widerspruch zu erheben. »Das Herzstück des Dekors war eine außergewöhnliche Reproduktion von Dorothys magischen Schuhen. Heute Morgen habe ich entdeckt, dass sie fehlen.«

»Und das haben Sie angezeigt bei …«

»Bei der Polizei natürlich, sonst wären Sie wohl kaum hier.«

»Sie haben bei der Polizei von Peony angerufen?«

»Nun, bei der Polizei von Chicago habe ich sicher nicht angerufen.«

»Mr. Wellstone, es handelt sich hier ganz offensichtlich um zwei verschiedene Dinge. Was den Diebstahl angeht, wird sich die Polizei von Peony bestimmt mit Ihnen in Verbindung setzen. Aber das ist nicht der Grund, warum ich hier bin. Ich ermittle in einem anderen Fall und würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen. Neulich war ein Beamter der State Police hier und hat von einem Mr. Plumstone, wie ich glaube, erfahren, dass vor drei Nächten Vogelbeobachter bei Ihnen zu Gast waren - ein Mann und seine Mutter.«

»Das ist er!«

»Wer?«

»Der, der meine rubinroten Schuhe gestohlen hat!«

»Der Vogelbeobachter hat Ihre Schuhe gestohlen?«

»Der Vogelbeobachter, der Räuber, der diebische kleine Mistkerl, genau der!«

»Und warum wurde das dem Beamten von der State Police nicht mitgeteilt?«

»Es wurde ihm nicht mitgeteilt, weil es noch nicht bekannt war. Ich sage Ihnen doch, dass ich den Diebstahl erst heute Morgen entdeckt habe!«

»Sie waren also nicht in dem Cottage, seit der Mann und seine Mutter abgereist sind?«

»›Abgereist‹ ist wohl etwas zu förmlich ausgedrückt. Sie sind einfach irgendwann im Lauf des Tages verschwunden. Sie hatten ja im Voraus bezahlt, daher mussten sie sich nicht offiziell abmelden. Wir bemühen uns hier um ein gewisses Maß an kultivierter Zwanglosigkeit - umso ärgerlicher ist es natürlich, wenn dieses Vertrauen missbraucht wird.« Die Erinnerung trieb Wellstone die Zornesröte ins Gesicht.

»Ist es normal, so lange zu warten …?«

»Bis das Zimmer hergerichtet wird? Um diese Jahreszeit schon. Im November ist bei uns am wenigsten los. Das Emerald Cottage ist erst wieder für die Weihnachtswoche reserviert.«

»Der BCI-Beamte hat sich das Cottage nicht angeschaut?«

»BCI-Beamte?«

»Der Detective vom Bureau of Criminal Investigation, der vor zwei Tagen hier war.«

»Ach so. Er hat nicht mit mir gesprochen, sondern mit Mr. Plumstone.«

»Wer ist dieser Mr. Plumstone eigentlich?«

»Eine hervorragende Frage. Eine Frage, die ich mir schon lange stelle.« Verbittert schüttelte er den Kopf. »Verzeihung. Ich sollte mich nicht von unwesentlichen  Emotionen hinreißen lassen, wenn es um wichtige Polizeifragen geht. Paul Plumstone ist mein Kompagnon. Der Gasthof The Laurels gehört uns beiden. Zumindest ist es im Moment noch so.«

»Verstehe«, antwortete Gurney. »Aber zurück zu meiner Frage: Hat sich der BCI-Beamte im Cottage umgesehen?«

»Warum sollte er? Ich meine, er war natürlich wegen dieser grausigen Geschichte im Institut oben am Berg hier und wollte wissen, ob wir hier irgendwelche verdächtigen Gestalten bemerkt hatten. Paul - Mr. Plumstone - hat ihm mitgeteilt, dass wir niemand bemerkt hatten, und der Detective ist wieder gegangen.«

»Er hat sie nicht um Auskünfte über Ihre Gäste gebeten?«

»Die Vogelbeobachter? Nein, natürlich nicht.«

»Natürlich nicht?«

»Die Mutter ist Invalidin, und der Sohn hat sich zwar als Dieb entpuppt, aber er machte bestimmt keinen gewalttätigen oder gar blutrünstigen Eindruck.«

»Wie würden Sie ihn beschreiben?«

»Eher schmächtig. Ja, auf jeden Fall eher schmächtig und schüchtern.«

»Meinen Sie, er ist homosexuell?«

Wellstone wirkte nachdenklich. »Interessante Frage. Ich bin mir fast immer sicher, ob das eine oder andere, aber in diesem Fall nicht. Irgendwie hatte ich allerdings das Gefühl, dass er sich als schwul ausgeben wollte. Aber das ist doch völlig sinnlos, oder?«

Außer das ganze Auftreten war gespielt, dachte Gurney. »Schmächtig und schüchtern, sagen Sie also. Fällt Ihnen sonst noch was zu ihm ein?«

»Diebisch.«

»Ich meine, was das Äußere betrifft.«

Wellstone runzelte die Stirn. »Schnurrbart. Getönte Brille.«

»Getönt?«

»Wie eine Sonnenbrille, so dunkel, dass man seine Augen nicht erkennen konnte. Ich hasse es, mit jemandem zu reden, wenn ich seine Augen nicht sehe. Aber hell genug, dass er sie drinnen tragen konnte.«

»Sonst?«

»Wollmütze - so ein peruanisches Ding, tief ins Gesicht gezogen -, Schal, dicker Mantel.«

»Wie sind Sie zu dem Schluss gekommen, dass er schmächtig ist?«

Wellstone machte einen konsternierten Eindruck. »Seine Stimme? Sein Benehmen? Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher. Im Grunde hab ich nichts anderes gesehen als einen dicken, bauschigen Mantel, eine Mütze, eine Sonnenbrille und einen Schnurrbart.« Plötzlich riss er die Augen auf. »Meinen Sie, das war eine Verkleidung?«

Sonnenbrille und Schnurrbart? Für Gurney hörte sich das eher nach der Parodie einer Verkleidung an. Doch selbst diese Einschätzung fügte sich in das bizarre Muster. Oder sah er schon Gespenster? Wie auch immer, wenn es eine Verkleidung war, so hatte sie ihren Zweck erfüllt, denn Wellstone konnte ihm keine brauchbare Personenbeschreibung geben. »Ist Ihnen noch etwas anderes an ihm in Erinnerung geblieben? Irgendwas?«

»Völlig besessen von unseren kleinen gefiederten Freunden. Hatte ein riesiges Fernglas dabei - wie diese Infrarotapparate, mit denen die in Filmen immer rumkriechen. Hat seine Mutter im Cottage gelassen und war den ganzen Tag im Wald, um nach Kernknackern Ausschau zu halten - nach Rosenbrustkernknackern.«

»Das hat er Ihnen erzählt?«

»O ja.«

»Das ist merkwürdig.«

»Warum?«

»Im Winter gibt es in den Catskills keine Rosenbrustkernknacker.«

»Aber er hat sogar gesagt … verdammter Lügner!«

»Was hat er sogar gesagt?«

»Am Morgen vor der Abreise ist er ins Haupthaus gekommen und hat mir von diesen blöden Kernknackern vorgeschwärmt. Immer wieder hat er damit angefangen, dass er vier Rosenbrustkernknacker gesehen hat. Vier Rosenbrustkernknacker, das hat er mehrfach betont, als würde ich es anzweifeln.«

»Vielleicht wollte er sichergehen, dass Sie sich daran erinnern«, sagte Gurney halb zu sich selbst.

»Aber gerade haben Sie doch behauptet, dass er sie nicht gesehen haben kann, weil es keine gibt. Wieso soll ich mich an was erinnern, was nie passiert ist?«

»Gute Frage, Sir. Kann ich jetzt vielleicht einen Blick in das Cottage werfen?«

Vom Wohnzimmer aus führte ihn Wellstone in einen ebenfalls viktorianischen Speisesaal mit überladenen Eichenstühlen und Spiegeln. Durch eine Seitentür gelangten sie auf einen Weg, dessen perfekt cremefarbene Platten deutlich an die gelbe Backsteinstraße von Oz erinnerten. Der Weg endete vor einem Bilderbuch-Cottage, das trotz der Jahreszeit mit hellgrünem Efeu bedeckt war.

Wellstone schloss auf und öffnete die Tür. Statt einzutreten, spähte Gurney von der Schwelle aus hinein. Der vordere Raum war teils Wohnzimmer, teils Reliquienschrein für den Film mit einer Sammlung von Plakaten, Hexenhut, Zauberstab, Figuren des Feigen Löwen und  des Blechmanns und einer ausgestopften Reproduktion von Toto.

»Möchten Sie nicht eintreten, um den Schaukasten zu sehen, aus dem die Schuhe entwendet wurden?«, fragte Wellstone.

»Lieber nicht.« Gurney wich auf den Weg zurück. »Wenn Sie der Einzige sind, der seit der Abreise Ihrer Gäste drinnen war, würde ich es gern so lassen, bis wir ein Spurensicherungsteam vor Ort haben.«

»Aber Sie haben gesagt, dass Sie nicht wegen… Moment mal, haben Sie vorhin nicht erwähnt, dass Sie in einem anderen Fall ermitteln?«

»Ja, Sir. Das ist richtig.«

»Warum wollen Sie denn ein ›Spurensicherungsteam‹ rufen? Ich meine, was…O nein, Sie werden doch nicht glauben, dass mein vogelbegeisterter Langfinger Ihr Jack the Ripper ist?«

»Ehrlich gesagt habe ich keinen Grund zu dieser Annahme, Sir. Aber ich muss alle Eventualitäten berücksichtigen, und daher wäre es vernünftig, das Cottage genauer unter die Lupe zu nehmen.«

»Ach herrje. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Erst ein Verbrechen und jetzt womöglich noch ein zweites. Nun, ich werde der Polizei keine Steine in den Weg legen, auch wenn mich ihr Vorgehen befremdet. Einen Vorteil hat das Ganze immerhin. Falls sich herausstellt, dass kein Zusammenhang mit der Schreckenstat oben am Berg besteht, finden Sie trotzdem vielleicht einen Hinweis auf meine fehlenden Schuhe.«

»Durchaus möglich.« Gurney setzte ein höfliches Lächeln auf. »Spätestens morgen werden die Leute von der Spurensicherung hier sein. Halten Sie die Tür bis dahin verschlossen. Noch einmal, weil es so wichtig ist: Sind Sie  ganz sicher, dass in den letzten zwei Tagen niemand im Cottage war - nicht einmal Ihr Kompagnon?«

»Das Emerald Cottage wurde von mir geschaffen, und ich bin allein dafür zuständig. Mr. Plumstone ist verantwortlich für das Honeybee Cottage einschließlich des unglückseligen Dekors.«

»Pardon?«

»Das Thema des Honeybee Cottage ist eine todlangweilige Geschichte der Imkerei. Muss ich noch mehr dazu sagen?«

»Eine letzte Frage, Sir. Haben Sie den Namen und die Adresse des Vogelbeobachters und seiner Mutter ins Gästeverzeichnis eingetragen?«

»Nur den Namen und die Adresse, die er genannt hat. Angesichts des Diebstahls zweifle ich allerdings sehr an ihrer Echtheit.«

»Trotzdem würde ich gern einen Blick ins Verzeichnis werfen.«

»Ach, das wird nicht nötig sein. Die Angaben stehen mir jetzt wieder mit schmerzlicher Klarheit vor Augen. Mr. und Mrs. … merkwürdige Art für einen Herrn, sich und seine Mutter zu bezeichnen, finden Sie nicht? Mr. und Mrs. Scylla. Die Adresse ist ein Postfach in Wycherly, Connecticut. Die Nummer kann ich Ihnen natürlich geben.«
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Ein Routineanruf aus der Bronx

Gurney saß im Auto auf dem makellosen Parkplatz. Gerade hatte er telefonisch beim BCI darum gebeten, umgehend ein Spurensicherungsteam zum Gasthof The Laurels zu schicken, und wollte das Handy wegstecken, als es plötzlich klingelte. Wieder war Ellen Rackoff dran. Zuerst gab er ihr die Neuigkeiten über das Scylla-Paar und den merkwürdigen Diebstahl durch. Dann fragte er sie nach dem Grund ihres Anrufs. Sie diktierte ihm eine Telefonnummer.

»Ein Detective aus der Bronx, der über einen Mordfall mit Ihnen sprechen will, an dem er arbeitet.«

»Er will mit mir reden?«

»Mit jemandem, der im Fall Mellery ermittelt, von dem er in der Zeitung gelesen hat. Er hat die Polizei in Peony angerufen, die ihn an das BCI weitergeleitet hat. Captain Rodriguez hat den Bezirksstaatsanwalt verständigt, und jetzt erfahren Sie es von mir. Sein Name ist Clamm. Detective Randy Clamm.«

»Wie viel hat er über seinen Fall erzählt?«

»Nichts. Sie wissen ja selbst, wie Polizisten sind. Er wollte vor allem was über unseren Fall erfahren.«

Gurney wählte die Nummer.

Die Stimme meldete sich schon nach dem ersten Klingeln. »Clamm.«

»Dave Gurney, ich sollte Sie zurückrufen. Ich arbeite für den Bezirks …«

»Ja, Sir, ich weiß. Danke für Ihre prompte Reaktion.«

Obwohl er praktisch keine Anhaltspunkte hatte, konnte sich Gurney seinen Gesprächspartner lebhaft vorstellen: ein wacher, schnell sprechender Multitasker, der mit besseren Verbindungen durchaus den Sprung auf die renommierte Militärakademie in West Point geschafft hätte, statt bei der Polizei zu landen.

»Soviel ich weiß, arbeiten Sie an dem Mordfall Mellery«, fuhr die forsche Stimme fort.

»Richtig.«

»Grund meines Anrufs ist ein ähnlicher Mord hier. Wir würden gern die Möglichkeit einer Verbindung ausschließen.«

»Mit ähnlich meinen Sie …«

»Mehrere Stichwunden im Hals.«

»Soweit ich mich an die Statistik in der Bronx erinnere, werden im Jahr mehr als tausend solcher Vorfälle gemeldet. Haben Sie schon nach naheliegenderen Verbindungen gesucht?«

»Das läuft noch. Aber bisher ist Ihr Fall der einzige mit über einem Dutzend Verletzungen an der gleichen Körperstelle.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Hängt ganz davon ab. Ich dachte, es könnte uns beiden weiterhelfen, wenn Sie einen Tag herkommen, sich den Tatort anschauen, bei der Vernehmung der Witwe dabei sind und Fragen stellen. Vielleicht macht es klick.«

Das war natürlich sehr weit hergeholt. Spekulativer als so manche dürftige Spur, der er in seiner Zeit beim NYPD vergeblich nachgejagt war. Aber Dave Gurney war nun  einmal so gestrickt, dass er keine Möglichkeit ignorieren konnte, auch wenn sie noch so klein war.

So verabredete er sich für den nächsten Tag mit Detective Clamm in der Bronx.
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Der Tag der Ernte ist nah

Der junge Mann lehnte sich tief in die angenehm weichen Kissen am Kopfbrett und lächelte friedlich in den Bildschirm seines Notebooks.

»Wo ist der kleine Dickie Duck?«

»Er sitzt in seinem Heiabett Und spießt die Bösen aufs Bajonett.«

»Schreibst du ein Gedicht?«

»Ja, Mutter.«

»Lies es mir vor.«

»Es ist noch nicht fertig.«

»Lies es mir vor«, wiederholte sie, als hätte sie vergessen, dass sie ihn schon dazu aufgefordert hatte.

»Es ist noch nicht gut, es fehlt noch was.« Er rückte den Monitor zurecht.

»Du hast so eine schöne Stimme.« Abwesend berührte sie die blonden Locken ihrer Perücke.

Er schloss kurz die Augen. Dann leckte er sich leicht über die Lippen, als wollte er Flöte spielen. Er sprach in halb geflüstertem Singsang.

Das ist es, was ich am liebsten hab: 
Die Kugel, die alles, was war, revidiert, 
Das Blut, das sich über den Boden verliert, 
Das schöne, stille, kühle Grab;  
Aug um Auge, Zahn um Zahn, 
Das Ende von allem, was damals begann. 
Doch alles verblasst, was bisher geschah: 
Seid wachsam - der Tag der Ernte ist nah.



Seufzend rümpfte er die Nase. »Das Metrum stimmt nicht.«

Die alte Frau nickte in heiterem Unverständnis und fragte mit koketter Kleinmädchenstimme: »Was wird mein kleiner Dickie machen?«

Er war versucht, ihr den Tag der Ernte in leuchtenden Farben zu schildern. Der Tod aller Bösen. Es war so brillant, so aufregend, so … befriedigend! Aber er war auch stolz auf seinen Realitätssinn und kannte die Grenzen seiner Mutter. Er wusste, dass ihre Fragen keine klare Antwort erforderten, dass sie sie meistens vergaß, kaum dass sie sie ausgesprochen hatte. Für sie waren seine Worte in erster Linie Klänge, die sie mochte und die sie besänftigend fand. Er konnte irgendwas sagen - bis zehn zählen, einen Kinderreim zitieren. Es spielte überhaupt keine Rolle, solange er mit Gefühl und Rhythmus sprach. Er bemühte sich immer um einen vollen, singenden Ton, denn es war ihm ein Bedürfnis, sie zu erfreuen.
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Eine schlimme Nacht

Hin und wieder hatte Gurney einen qualvollen Traum, der ihm wie das Herz seiner Trauer erschien. In diesen Träumen erkannte er mit einer nicht in Worte zu fassenden Klarheit, dass die Quelle der Trauer Verlust war und dass nichts so schmerzhaft war wie der Verlust der Liebe.

In der jüngsten, vignettenhaften Version des Traums trug sein Vater Arbeitskleidung wie vor vierzig Jahren und sah auch sonst genau wie damals aus. Unscheinbare beige Jacke und graue Hose, verblassende Sommersprossen an den großen Händen und auf seiner runden, hohen Stirn, das spöttische Funkeln in seinen Augen, das einem Geschehen galt, das sich anderswo abspielte, die Rastlosigkeit, die andeutete, dass er wegwollte, an jedem anderen Ort sein wollte, nur nicht da, wo er gerade war, die Wortkargheit, mit der er so viel Unzufriedenheit zum Ausdruck brachte - all diese vergrabenen Bilder erwachten in einer Szene zum Leben, die kaum eine Minute dauerte. Und dann wurde Gurney zum Kind, das die abweisende Gestalt flehend anstarrte und sie mit heißen Tränen im Gesicht bat zu bleiben. Er weinte mit der Intensität des Traums, so wie er es im Beisein seines Vaters sicher nie getan hatte. Dann wachte er plötzlich auf, die Wangen tränennass und das Herz erfüllt von Schmerz.

Er war versucht, Madeleine zu wecken, ihr von dem Traum zu erzählen und ihr seine Tränen zu zeigen. Aber es hatte nichts mit ihr zu tun. Sie hatte seinen Vater kaum gekannt. Und schließlich waren Träume nur Träume. Letztlich hatten sie nichts zu bedeuten. Stattdessen überlegte er, welcher Wochentag es war. Donnerstag. Mit diesem Gedanken durchlief seine geistige Landschaft den schnellen Wandel zum Praktischen, der wie gewohnt alle Reste einer schlimmen Nacht verscheuchte und sie durch die realen Aufgaben ersetzte, die auf ihn warteten. Donnerstag. Dieser Tag war zum größten Teil für seinen Ausflug in die Bronx vorgesehen - eine Gegend unweit des Viertels, in dem er aufgewachsen war.
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Ein dunkler Tag

Die dreistündige Fahrt war eine Reise in die Hässlichkeit, und dieser Eindruck verstärkte sich noch durch den kalten Nieselregen, der immer wieder eine Anpassung des Scheibenwischertempos nötig machte. Gurney war deprimiert und nervös, zum Teil wegen des Wetters, zum Teil aber wohl auch, weil der Traum eine wunde Hohlheit in ihm hinterlassen hatte.

Er hasste die Bronx. Er hasste alles an der Bronx, von den rissigen Straßen bis zu den ausgebrannten Wracks gestohlener Autos. Er hasste die knalligen Werbetafeln, die Kurztrips mit drei Übernachtungen nach Las Vegas anpriesen. Er hasste den Geruch - ein wechselndes Miasma aus Dieseldämpfen, Schimmel, Teer und totem Fisch mit einem deutlich metallischen Grundton. Und noch mehr als das Sichtbare hasste er die Erinnerung aus seiner Kindheit, die ihn stets überwältigte, wenn er in die Bronx kam: widerliche, prähistorisch gepanzerte Pfeilschwanzkrebse mit speerartigem Schwanz, die im Watt der Eastchester Bay lauerten.

Nachdem er vor der letzten Abfahrt auf dem verstopften »Expressway« eine halbe Stunde dahingekrochen war, passierte er erleichtert die wenigen Häuserblocks bis zum vereinbarten Treffpunkt: dem Parkplatz der Holy Saints Church. Ein Schild an einer Absperrkette wies darauf hin,  dass er für Kirchenmitarbeiter reserviert war. Bis auf eine unscheinbare Chevroletlimousine war alles leer. Neben dem Wagen stand ein junger Mann mit modisch gegelter Kurzhaarfrisur und sprach in ein Handy. Als Gurney sein Auto neben dem Chevy abstellte, beendete der Mann seinen Anruf und clippte sich das Telefon an den Gürtel.

Der Nieselregen, der Gurney fast auf der ganzen Fahrt behindert hatte, war zu feinem, fast unsichtbarem Dunst geronnen, den er beim Aussteigen wie kalte Nadelspitzen an der Stirn spürte.

Vielleicht empfand es der junge Mann genauso, denn auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von gequälter Unruhe. »Detective Gurney?«

»Dave.« Gurney hielt ihm die Hand hin. »Randy Clamm. Danke, dass Sie die Fahrt auf sich genommen haben. Hoffentlich erweist es sich für Sie nicht als Zeitverschwendung. Wir wollen nur alle Möglichkeiten abdecken, und wir haben da diesen verrückten Mord, der so klingt wie das, woran Sie gerade arbeiten. Trotzdem gibt’s vielleicht keinen Zusammenhang. Ich meine, irgendwie macht es nicht viel Sinn, wenn einer im Norden einen prominenten Guru und hier in der Bronx einen arbeitslosen Nachtwächter umbringt. Aber die vielen Stichwunden am Hals, das muss einfach überprüft werden. Man kriegt so ein Gespür für diese Sachen, und man denkt sich: ›Mann, da muss ich nachhaken, am Ende ist es doch derselbe Typ.‹ Verstehen Sie, was ich meine?«

Gurney fragte sich, wovon Clamms atemloses Sprechtempo angetrieben wurde. Koffein, Kokain, Arbeitsstress oder einfach nur die Art, wie seine innere Feder aufgezogen war?

»Ich meine, ein Dutzend Stichverletzungen am Hals sieht man auch nicht alle Tage. Vielleicht stoßen wir auf  andere Verbindungen zwischen den Fällen. Womöglich hätte es gereicht, wenn wir uns gegenseitig Berichte geschickt hätten, aber ich dachte, wenn Sie persönlich hier sind und mit der Witwe des Opfers reden, dass Ihnen dann vielleicht was auffällt oder dass Sie was fragen, worauf Sie sonst nicht gekommen wären. Das war so meine Idee. Ich meine, hoffentlich springt was raus dabei. Hoffentlich ist es keine reine Zeitverschwendung für Sie.«

»Ganz langsam, Junge. Ich sag Ihnen jetzt was. Ich bin hergefahren, weil ich es für vernünftig halte. Sie wollen jede Möglichkeit nachprüfen. Ich auch. Im schlimmsten Fall eliminieren wir eine Möglichkeit, und das Eliminieren von Möglichkeiten ist keine Zeitverschwendung, sondern gehört einfach dazu. Also machen Sie sich keine Sorgen um meine Zeit.«

»Danke, Sir. Ich dachte nur… Ich meine, es war eine lange Fahrt für Sie. Das weiß ich natürlich zu schätzen.« Clamm hatte sich wieder etwas gefangen. Er wirkte noch immer fahrig, aber zumindest nicht mehr völlig überdreht.

»Ohne drängen zu wollen«, sagte Gurney, »aber wäre jetzt vielleicht ein günstiger Zeitpunkt, um mich zum Tatort zu bringen?«

»Sehr günstig sogar. Lassen Sie Ihren Wagen lieber stehen und fahren mit mir. Das Haus des Opfers ist in einem furchtbar engen Viertel - auf manchen Straßen hat man links und rechts vom Auto ungefähr fünf Zentimeter Abstand bis zur Wand.«

»Klingt nach Flounder Beach.«

»Sie kennen es?«

Gurney nickte. Als Teenager war er dort einmal bei der Geburtstagsparty eines Mädchens gewesen - einer Bekannten seiner damaligen Freundin.

»Woher kennen Sie Flounder Beach?« Clamm bog vom Parkplatz auf die Hauptstraße.

»Ich bin nicht weit von hier aufgewachsen, draußen bei City Island.«

»Ohne Scheiß? Ich dachte, Sie sind aus dem Norden.«

»Zurzeit ja.« Gurney war klar, wie provisorisch seine Worte klangen. In Madeleines Gegenwart hätte er sich wohl anders ausgedrückt.

»Na ja, ist immer noch die gleiche üble Hüttensiedlung. Bei Flut und mit blauem Himmel könnte man fast glauben, dass man an einem richtigen Strand ist. Aber dann fließt das Wasser ab, der Schlamm stinkt, und man weiß wieder, dass man in der Bronx ist.«

»Genau«, knurrte Gurney.

Fünf Minuten später hielten sie auf einer staubigen Seitenstraße vor einer Öffnung in einer Kettenabsperrung wie auf dem Kirchenparkplatz. Auf einem bemalten Metallschild stand »Flounder Beach Club« und der Hinweis, dass man nur mit Genehmigung parken durfte. Eine Reihe von Schusslöchern hatte das Schild fast entzweigerissen.

Gurney musste an die Party vor dreißig Jahren denken und fragte sich, ob er damals denselben Eingang benutzt hatte. Er konnte sich noch gut an das Mädchen erinnern, das Geburtstag hatte: dick, mit Zöpfen und Zahnspange.

»Am besten parken wir hier.« Erneut erwähnte Clamm die unmöglichen Straßen der schmuddeligen Siedlung. »Hoffentlich macht es Ihnen nichts aus, wenn wir ein bisschen gehen.«

»Mann, sehe ich etwa so alt aus?«

Clamm reagierte mit einem verlegenen Lachen und einer ausweichenden Gegenfrage. »Wie lang machen Sie den Job schon?«

Da er keine Lust hatte, über seine Pensionierung und die befristete Wiedereinstellung zu reden, begnügte sich Gurney mit einer schlichten Antwort. »Fünfundzwanzig Jahre.«

»Ein seltsamer Fall.« Sein eigener unvermittelter Themenwechsel schien Clamm gar nicht aufzufallen. »Nicht nur die Messerstiche. Es sind auch noch andere Sachen.«

»Sind Sie sicher, dass die Verletzungen von einem Messer stammen?«

»Warum fragen Sie?«

»In unserem Fall war es eine zerbrochene Whiskeyflasche. Haben Sie eine Waffe entdeckt?«

»Nein. Der Typ von der Gerichtsmedizin sagt, dass die Verletzungen wahrscheinlich von einem Messer stammen, allerdings zweischneidig wie ein Dolch. Mit einem spitzen Glasstück könnte man vermutlich auch solche Schnitte machen. Den Autopsiebericht haben wir noch nicht. Aber wie gesagt, das ist nicht alles. Die Witwe … Ich weiß auch nicht, aber irgendwas ist komisch bei der.«

»Inwiefern?«

»Einiges. Erstens ist sie eine religiöse Spinnerin. Das ist sogar ihr Alibi. Sie war bei so einer Halleluja-Versammlung.«

Gurney zuckte die Achseln. »Was noch?«

»Starke Medikamente. Muss ständig Pillen schlucken, damit sie nicht vergisst, dass das ihr Heimatplanet ist.«

»Hoffentlich nimmt sie sie regelmäßig. Macht Ihnen sonst noch was Sorgen?«

»Ja.« Clamm blieb mitten auf der schmalen Straße stehen, durch die er Gurney geführt hatte. »Sie lügt.« Er sah aus, als hätte er Augenschmerzen. »Irgendwas verschweigt sie uns. Oder irgendwas, was sie erzählt, ist Quatsch. Vielleicht beides. Das ist das Haus.« Clamm deutete auf einen  gedrungenen Bungalow auf der linken Seite, der ungefähr drei Meter von der Straße zurückversetzt war. Die abblätternde Wandfarbe leuchtete giftgrün. Das rötliche Braun der Tür erinnerte Gurney an getrocknetes Blut. Das kleine Grundstück war mit einem gelben Band an tragbaren Pfosten abgesperrt. Fehlte nur noch eine Schleife vorn dran, dann war es das perfekte Geschenk aus der Hölle.

Clamm klopfte, dann fiel ihm etwas ein. »Ach, noch was. Sie ist riesig.«

»Riesig?«

»Sie werden es gleich sehen.«

Trotz der Warnung war Gurney nicht ausreichend auf die Frau vorbereitet, die die Tür öffnete. Mit einem Gewicht von gut drei Zentnern und schenkeldicken Armen schien sie in dem Häuschen völlig fehl am Platz. Noch deplatzierter wirkte das Gesicht auf dem massigen Körper, das einem benommenen und verwirrten Kind zu gehören schien. Das kurze schwarze Haar war gescheitelt und gekämmt wie bei einem kleinen Jungen.

»Kann ich Ihnen helfen?« Sie sah nicht aus, als wäre sie zu irgendeiner Hilfeleistung imstande.

»Hallo, Mrs. Schmitt, ich bin Detective Clamm. Erinnern Sie sich an mich?«

»Hallo.« Sie sprach das Wort aus, als würde sie es aus einem Fremdsprachenführer ablesen.

»Ich war gestern schon mal hier.«

»Ich erinnere mich.«

»Wir müssen Ihnen noch ein paar Fragen stellen.«

»Sie wollen mehr über Albert wissen?«

»Ja, auch. Dürfen wir reinkommen?«

Ohne eine Antwort wandte sie sich ab und durchquerte das direkt hinter der Tür beginnende kleine Wohnzimmer,  um sich auf einem Sofa niederzulassen, das unter ihrer Körpermasse zu schrumpfen schien.

»Setzen Sie sich.«

Die beiden Männer blickten sich um. Keine Stühle. Die einzigen anderen Gegenstände in dem Raum waren ein lächerlich verschnörkelter Couchtisch mit rosa Plastikblumen in einer billigen Vase darauf, ein leeres Bücherregal und ein Fernsehgerät, dessen Größe auch für einen Ballsaal gereicht hätte. Der nackte Sperrholzboden war sauber bis auf einige verstreute Kunstfasern. Gurney schloss daraus, dass der Teppich, auf dem der Tote gelegen hatte, zur forensischen Untersuchung ins Labor gebracht worden war.

»Wir müssen uns nicht setzen«, antwortete Clamm, »es dauert nicht lang.«

»Albert hat gern Sport geschaut.« Mit leerer Miene lächelte Mrs. Schmitt den überdimensionierten Fernseher an.

Ein Bogen auf der linken Seite des Wohnzimmers führte zu drei Türen. Hinter einem waren die Ballergeräusche eines Videospiels zu hören.

»Das ist Jonah. Jonah ist mein Sohn. Das ist sein Zimmer.«

Gurney fragte nach dem Alter des Jungen.

»Zwölf. In manchen Dingen älter, in anderen jünger.« Es klang, als wäre ihr das zum ersten Mal eingefallen.

»War er bei Ihnen?«, fragte Gurney.

»Was meinen Sie damit, dass er bei mir war?« Die bizarre Anzüglichkeit in ihrer Stimme jagte Gurney einen Schauer über den Rücken.

Gurney bemühte sich, sich nichts von seinen Gefühlen anmerken zu lassen. »Ich meine, war er mit Ihnen bei dem Gottesdienst an dem Abend, als Ihr Mann getötet wurde?«

»Er hat in Jesus Christus seinen Herrn und Erlöser gefunden.«

»Heißt das, er war bei Ihnen?«

»Ja, das habe ich dem anderen Polizisten schon erzählt.«

Gurney setzte ein wohlwollendes Lächeln auf. »Manchmal hilft es uns, wenn wir die Sachen mehrmals durchgehen.«

Sie nickte in tiefstem Einverständnis. »Er hat zu Jesus Christus gefunden.«

»Hat Ihr Mann auch zu Jesus Christus gefunden?«

»Ich glaube schon.«

»Sie sind sich nicht sicher?«

Sie drückte die Augen fest zu, als müsste sie die Antwort auf der Innenseite der Lider suchen. »Satan ist mächtig, und verschlagen sind seine Wege.«

»Ja, wirklich verschlagen, Mrs. Schmitt.« Gurney zog den Couchtisch mit den rosafarbenen Blumen ein Stück beiseite und setzte sich ihr zugewandt auf dessen Rand. Er hatte die Erfahrung gemacht, dass man mit den Leuten am besten in ihrer Sprache redete, auch wenn nicht abzusehen war, wohin das Ganze führen würde. »Verschlagen und schrecklich.« Er behielt sie genau im Auge.

»Der Herr ist mein Hirte«, sagte sie, »mir wird nichts mangeln.«

Clamm räusperte sich und verlagerte das Gewicht.

»Können Sie mir erzählen«, fuhr Gurney fort, »auf welche verschlagene Weise sich Satan Albert genähert hat?«

»Es ist der Aufrechte, den Satan verfolgt«, rief sie plötzlich, »denn über den Bösen hat er schon Macht.«

»Und Albert war ein aufrechter Mann?«

»Jonah!« Sie erhob sich von der Couch und sauste mit  erstaunlicher Geschwindigkeit durch den Bogen auf der linken Seite. Sie knallte die flache Hand gegen eine Tür. »Mach auf! Sofort! Mach die Tür auf!«

»Was ist denn jetzt los?«, entfuhr es Clamm.

»Ich hab gesagt, sofort, Jonah!«

Ein Schloss schnappte, und in der halb geöffneten Tür erschien ein Junge, der fast so gewaltig wie seine Mutter war und ihr auch sonst verstörend ähnlich sah - bis hin zu dem merkwürdig benommenen Ausdruck der Augen. Gurney fragte sich, ob Gene oder Medikamente die Ursache waren. Der Bürstenhaarschnitt des Jungen war schneeweiß gebleicht.

»Ich hab dir gesagt, du sollst die Tür nicht abschließen, wenn ich zu Hause bin. Und dreh die Lautstärke runter. Das klingt ja, als würde da drin jemand abgeschlachtet.« Dass die Bemerkung angesichts der Umstände vielleicht nicht unbedingt taktvoll war, schien weder Mutter noch Sohn aufzufallen. Ohne Interesse musterte der Junge Gurney und Clamm. Wahrscheinlich hatte sich die Familie so sehr an das Eingreifen sozialer Dienste gewöhnt, dass offiziell wirkende Unbekannte im Wohnzimmer nichts Besonderes mehr waren.

Der Junge wandte sich wieder seiner Mutter zu. »Krieg ich jetzt mein Eis?«

»Du weißt, dass du es jetzt nicht kriegst. Und wenn du nicht leiser machst, kriegst du es gar nicht.«

»Doch, ich krieg es.« Mit diesen Worten zog er die Tür vor ihrer Nase zu.

Sie kam zurück ins Wohnzimmer und setzte sich wieder aufs Sofa. »Alberts Tod hat ihn erschüttert.«

»Mrs. Schmitt.« In der für ihn typischen Art drückte Clamm aufs Tempo. »Detective Gurney möchte Ihnen noch ein paar Fragen stellen.«

»Ist das nicht ein Zufall? Meine Tante heißt auch Bernie. Erst heute Morgen hab ich an sie gedacht.«

»Gurney, nicht Bernie«, korrigierte Clamm.

»Trotzdem fast dasselbe.« Die Bedeutung dieser Ähnlichkeit brachte ihre Augen zum Leuchten.

»Mrs. Schmitt«, fuhr Gurney fort, »hat Ihnen Ihr Mann im letzten Monat von etwas erzählt, was ihm Sorgen gemacht hat?«

»Albert hat sich nie Sorgen gemacht.«

»War er irgendwie verändert?«

»Albert war immer der Gleiche.«

Gurney hatte den Verdacht, dass diese Einschätzungen genauso gut auf der betäubenden Wirkung ihrer Medikamente beruhen konnten wie auf Alberts tatsächlichem Verhalten.

»Hat er Post mit einer handgeschriebenen Adresse bekommen? Mit roter Tinte vielleicht?«

»Wir kriegen nur Rechnungen und Werbung. Ich schau mir die Post nie an.«

»Hat sich Albert darum gekümmert?«

»Nur Rechnungen und Werbung.«

»Wissen Sie, ob Albert in letzter Zeit irgendwelche besonderen Rechnungen bezahlt oder ungewöhnliche Schecks ausgestellt hat?«

Das entschiedene Kopfschütteln verlieh ihrem Gesicht etwas schockierend Kindliches.

»Eine letzte Frage noch. Nachdem Sie die Leiche Ihres Mannes gefunden hatten, haben Sie da vor dem Eintreffen der Polizei irgendwas hier im Zimmer verändert?«

Wieder schüttelte sie den Kopf. Vielleicht bildete er es sich nur ein, aber er glaubte den Hauch von etwas Neuem in ihrem Ausdruck wahrzunehmen. War das leere Starren von einem beunruhigten Blitzen unterbrochen worden?

Er beschloss, etwas zu riskieren. »Spricht der Herr zu Ihnen?«

Nun trat etwas anderes in ihre Miene, nicht Unruhe, sondern Selbstbehauptung.

»Ja, das tut er.«

Selbstbehauptung und Stolz.

»Hat der Herr zu Ihnen gesprochen, als Sie Albert gefunden haben?«

»Der Herr ist mein Hirte …« Sie machte sich daran, den gesamten dreiundzwanzigsten Psalm zu zitieren.

Aus dem Augenwinkel bemerkte Gurney das ungeduldige Zucken und Blinzeln in Clamms Gesicht.

»Hat Ihnen der Herr besondere Anweisungen erteilt?«

»Ich höre keine Stimmen.« Wieder das beunruhigte Flackern.

»Nein, keine Stimmen. Aber der Herr hat zu Ihnen gesprochen, um Ihnen zu helfen?«

»Wir sind auf Erden, um Seinen Willen zu tun.«

Von der Kante des Couchtischs lehnte sich Gurney in ihre Richtung. »Und Sie haben getan, was Ihnen der Herr befohlen hat?«

»Ich habe getan, was mir der Herr befohlen hat.«

»Als Sie Albert gefunden haben, gab es da etwas, was Sie ändern mussten, was der Herr von Ihnen verlangte, weil es nicht so war, wie es sein sollte?«

Die Augen der dicken Frau füllten sich mit Tränen, die ihr über die runden Mädchenwangen liefen. »Ich musste es retten.«

»Retten?«

»Sonst hätten es die Polizisten mitgenommen.«

»Was hätten sie mitgenommen?«

»Alles andere haben sie weggebracht: die Kleider, die er anhatte, seine Uhr, seine Brieftasche, seine Zeitung, den  Stuhl, auf dem er gesessen hat, den Teppich, die Brille, das Glas, aus dem er getrunken hat … Ich meine, sie haben einfach alles weggebracht.«

»Nicht ganz, Mrs. Schmitt, oder? Was Sie gerettet haben, haben sie nicht mitgenommen.«

»Das konnte ich nicht zulassen. Es war doch ein Geschenk. Alberts letztes Geschenk für mich.«

»Kann ich das Geschenk sehen?«

»Sie haben es ja schon gesehen. Da, gleich hinter Ihnen.«

Gurney wandte sich nach hinten und folgte ihrem Blick zu der Vase mit den rosa Blumen mitten auf dem Tisch - oder dem, was sich bei genauerer Betrachtung als eine einzige Plastikblume entpuppte, deren Blüte so üppig war, dass man sie für einen ganzen Strauß halten konnte.

»Diese Blume hat Ihnen Albert geschenkt?«

Sie zögerte kurz. »Das war zumindest seine Absicht.«

»Also hat er sie Ihnen nicht wirklich gegeben?«

»Das konnte er doch nicht mehr.«

»Sie meinen, weil er getötet wurde?«

»Ich weiß, dass er sie für mich besorgt hat.«

»Das könnte sehr wichtig sein, Mrs. Schmitt.« Gurney sprach leise und eindringlich. »Bitte erzählen Sie mir ganz genau, was Sie entdeckt und was Sie gemacht haben.«

»Wie Jonah und ich aus der Revelation Hall nach Hause gekommen sind, haben wir den Fernseher gehört, und ich wollte Albert nicht stören. Albert hat sein Fernsehen geliebt. Und er hatte es nicht gern, wenn ihm jemand durchs Bild läuft. Also sind Jonah und ich durch die Hintertür in die Küche gegangen statt vorn rum, wo wir an dem Fernseher vorbeigemusst hätten. Wir haben uns in die Küche gesetzt, und Jonah hat vor dem Schlafengehen noch sein Eis gegessen.«

