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wird der Mord zum Unfall erklärt. Der Geheimdienst-
offizier Leo Demidow jedoch kann die Augen vor dem
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Mord passiert, beginnt er auf eigene Faust zu ermitteln
und bringt damit sich und seine Familie in tödliche
Gefahr ...
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Sowjetunion, Ukraine 
Das Dorf Tscherwoj

25. Januar 1933

Da Maria beschlossen hatte zu sterben, würde ihre
Katze sich allein durchschlagen müssen. Maria hatte
sich schon viel länger um sie gekümmert, als vernünf-
tig war. Längst waren die Mäuse im Dorf von den Dorf-
bewohnern gefangen und vertilgt worden. Einige Zeit
später verschwanden auch die Katzen und Hunde. Alle,
außer einer Katze, dieser hier, die Maria versteckt ge-
halten hatte. Warum hatte sie sie behalten? Weil sie
etwas war, wofür man leben konnte, was man beschüt-
zen und lieben konnte – etwas, für das es sich lohnte
zu überleben. Sie hatte sich geschworen, die Katze bis
zu dem Tag zu füttern, an dem sie selbst nichts mehr
zu essen hatte. Dieser Tag war heute. Maria hatte
schon ihre Lederstiefel in dünne Streifen geschnitten
und sie mit Brennnesseln und Rübsamen aufgekocht.
Sie hatte nach Regenwürmern gegraben und Rinde ge-
gessen. Heute Morgen hatte sie im fiebrigen Delirium
ein Bein ihres Küchenstuhls angenagt und gekaut und
gekaut, bis ihr Splitter das Zahnfleisch blutig gestochen



hatten. Die Katze hatte das gesehen und sich unter
dem Bett versteckt; sie weigerte sich, wieder darunter
hervorzukommen, auch als Maria sich hingekniet, sie
beim Namen gerufen und gelockt hatte. In diesem Mo-
ment hatte Maria beschlossen zu sterben. Es gab nichts
zu essen und nicht mal mehr eine Katze konnte man
liebhaben.
Sie wartete bis zum Einbruch der Dämmerung, bis sie
sie freiließ. Sie rechnete sich aus, dass die Katze im
Schutz der Dunkelheit bessere Chancen hätte, ungese-
hen den Wald zu erreichen. Wenn irgendwer im Dorf
sie sah, würde man sie jagen. Obwohl Maria selbst
dem Tod so nah war, brachte der Gedanke, dass man
ihre Katze töten könnte, sie aus der Fassung. Sie beru-
higte sich damit, dass die Katze das Überraschungsele-
ment auf ihrer Seite hätte. In einer Gemeinschaft, wo
erwachsene Männer Erdklumpen kauten in der Hoff-
nung auf Ameisen oder Insektenlarven, wo die Kinder
Pferdedung zerpflückten in der Hoffnung auf unver-
daute Getreidekörner und wo Frauen sich um den Be-
sitz von Knochen prügelten, würde mit Sicherheit nie-
mand glauben, dass noch eine Katze am Leben sein
konnte.

***



Pavel traute seinen Augen nicht. Es war tapsig, dürr,
hatte grüne Augen und ein schwarz geflecktes Fell. Ein-
deutig eine Katze. Er war gerade dabei, Feuerholz zu
sammeln, als er sah, wie sie aus Maria Antonownas
Haus und über die schneebedeckte Straße in Richtung
Wald schoss. Pavel hielt den Atem an und schaute
rasch um sich. Niemand sonst hatte sie entdeckt. Kei-
ner war zu sehen, kein Licht brannte in den Fenstern.
Aus kaum der Hälfte der Schornsteine stiegen dünne
Rauchschwaden auf, die einzigen Lebenszeichen. Es
war, als hätte der heftige Schneefall das Dorf erstickt,
alle Anzeichen von Leben ausgelöscht. Der meiste
Schnee lag unberührt da, es gab kaum Fußspuren und
kein einziger Pfad war freigeschaufelt worden. Die
Tage waren so still wie die Nächte. Niemand stand zur
Arbeit auf. Keiner seiner Freunde spielte, alle blieben
zu Hause. Dort lag die Familie eng aneinanderge-
schmiegt im Bett, die Augen eingesunken und die Haut
in schlaffen Falten. Erwachsene sahen mittlerweile wie
Kinder aus und Kinder wie Erwachsene. Die meisten
hatten es aufgegeben, überhaupt noch nach Essbarem
zu suchen. Unter solchen Umständen war das Auftau-
chen einer Katze schlichtweg ein Wunder – die Wie-
derentdeckung einer längst ausgestorben geglaubten
Kreatur.



Pavel schloss die Augen und versuchte sich an das
letzte Mal zu erinnern, dass er Fleisch gegessen hatte.
Als er die Augen wieder öffnete, sabberte er, wie ein
Rinnsal rann ihm die Spucke übers Kinn. Er wischte sie
mit dem Handrücken ab. Aufgeregt ließ er den Stapel
Äste fallen und rannte nach Hause. Diese unglaubliche
Neuigkeit musste er unbedingt seiner Mutter Oksana
erzählen.

***

In eine Wolldecke gehüllt saß Oksana da und starrte
zu Boden. Sie verharrte vollkommen still und sparte
Kraft, während sie zu überlegen versuchte, wie sie ihre
Familie durch den Winter bringen sollte, Gedanken, die
sie zu jeder wachen Stunde und in jedem angstvollen
Traum verfolgten. Sie war eine der wenigen, die noch
nicht aufgegeben hatten. Sie würde nie aufgeben.
Nicht, solange es ihre Söhne gab. Aber Entschlossen-
heit allein reichte nicht, sie musste auch vorsichtig
sein. Überflüssige Anstrengung bedeutete Erschöp-
fung, und Erschöpfung bedeutete unweigerlich den
Tod. Vor ein paar Monaten hatte sich Nikolai Iwano-
witsch, ein Nachbar und Freund, in seiner Verzweiflung
aufgemacht, die staatliche Kornkammer zu plündern.



Er war nicht zurückgekehrt. Am nächsten Morgen hat-
ten Nikolais Frau und Oksana sich auf die Suche nach
ihm gemacht. Sie hatten seine Leiche am Straßenrand
gefunden, den Bauch aufgedunsen von rohem Ge-
treide, das der Verzweifelte kurz vor dem Tod in sich
hineingestopft hatte. Nichts hatte es gebracht, außer
dass er auf dem Heimweg verhungert war, auf dem Rü-
cken im Schnee ausgestreckt, als sei er hochschwanger.
Eine zum Skelett abgemagerte Leiche mit einem 
gewölbten, aufgeblähten Bauch. Seine Frau hatte 
geweint, während Oksana die übriggebliebenen 
Getreidekörnier aus seinen Taschen geholt und zwi-
schen ihnen beiden aufgeteilt hatte. Bei ihrer Rückkehr
hatte Nikolais Frau es allen erzählt, aber sie wurde
nicht etwa bedauert, sondern beneidet. Alles, woran
die Leute denken konnten, waren die paar Handvoll
kostbaren Getreides, die sie nun besaß. Wie konnte
man nur so dämlich sein? Sie hatte sie beide in Gefahr
gebracht.
Oksanas Gedanken wurden durch das Getrappel ren-
nender Füße unterbrochen. Niemand rannte, außer es
gab wichtige Neuigkeiten. Ängstlich stand sie auf.
Pavel kam ins Zimmer gestürzt und verkündete: »Mut-
ter, ich habe eine Katze gesehen!«
Oksana machte einen Schritt auf ihn zu und umklam-



merte die Hände ihres Sohnes. Sie musste sich verge-
wissern, dass er sich nichts einbildete. Der Hunger
konnte einen zum Narren halten. Aber in seinem Ge-
sicht zeigte sich kein Anzeichen von Delirium. Die
Augen waren scharf, der Ausdruck ernst. Pavel war erst
zehn Jahre alt und doch schon ein Mann. Die Um-
stände erforderten, dass er seine Kindheit überspringen
musste. Sein Vater war höchstwahrscheinlich tot. Und
wenn er nicht wirklich tot war, dann zumindest für sie.
Er hatte sich nach Kiew aufgemacht in der Hoffnung,
etwas Essbares heimzubringen. Zurückgekehrt war er
nicht und Pavel hatte schnell verstanden, dass sein
Vater auch nicht mehr wiederkommen würde. Man
hatte es ihm weder beibringen noch ihn trösten müs-
sen. Jetzt war Oksana auf ihren Sohn ebenso sehr an-
gewiesen wie er auf sie. Sie waren Partner und Pavel
hatte mit lauter Stimme geschworen, dass ihm gelin-
gen werde, woran sein Vater gescheitert war: Er werde
dafür sorgen, dass die Familie am Leben blieb.
Oksana berührte die Wange ihres Sohnes. »Könntest
du sie fangen?«
Er lächelte stolz. »Wenn ich einen Knochen hätte.«
Der Teich war zugefroren und Oksana wühlte im
Schnee auf der Suche nach einem Stein. Aus Sorge,
dass der Lärm Aufmerksamkeit erregen würde, wickelte



sie den Stein in ihren Schal, um das Geräusch abzu-
dämpfen, während sie ein kleines Loch ins Eis schlug.
Sie legte den Stein weg und machte sich auf das
schwarze, eiskalte Wasser gefasst. Als sie hineingriff,
stockte ihr der Atem. In ein paar Sekunden würde ihr
Arm taub werden, also beeilte sie sich. Ihre Hand er-
reichte den Grund, aber sie fühlte nur Schlamm. Wo
war sie nur? Mit wachsender Panik lehnte Oksana sich
vor, tauchte den ganzen Arm ein, tastete links und
rechts, während sie schon das Gefühl in der Hand ver-
lor. Ihre Finger strichen über Glas. Erleichtert umfasste
Oksana die Flasche und zog sie heraus. Ihre Haut hatte
sich dunkelblau verfärbt, so als hätte man sie verprü-
gelt. Egal, sie hatte gefunden, wonach sie gesucht
hatte: eine mit Teer versiegelte Flasche. Oksana
wischte den Schlamm ab und besah sich den Inhalt. Es
war eine Ansammlung kleiner Knochen.
Als sie ins Haus zurückkehrte, stellte sie fest, dass
Pavel in ihrer Abwesenheit das Feuer geschürt hatte.
Oksana erwärmte über den Flammen das Siegel, der
Teer tropfte in dicken, klebrigen Klecksen in die Glut.
Während sie warteten, bemerkte Pavel ihre blau ange-
laufene Haut und rieb ihren Arm, um die Durchblutung
anzuregen. Der gute Junge! Als der Teer abgeschmol-
zen war, drehte Oksana die Flasche um und schüttelte



sie. Mehrere Knochen sammelten sich im Hals. Oksana
pulte ein paar heraus und hielt sie ihrem Sohn hin.
Pavel musterte sie aufmerksam, kratzte an ihrer Ober-
fläche und schnüffelte an jedem einzelnen. Schließlich
wählte er einen aus und wollte schon loslaufen, als sie
ihn zurückhielt.
»Nimm deinen Bruder mit.«
Pavel hielt das für einen Fehler. Sein jüngerer Bruder
war ungeschickt und langsam. Und außerdem war das
seine Katze. Er hatte sie gesehen, und er würde sie
auch fangen. Der Triumph gehörte ihm. Doch seine
Mutter drückte ihm einen zweiten Knochen in die
Hand: »Nimm Andrej mit.«

***

Andrej war fast acht Jahre alt, und er liebte seinen Bru-
der sehr. Er ging selten nach draußen, sondern ver-
brachte die meiste Zeit im Hinterzimmer, wo sie alle
drei schliefen. Dort spielte er mit einem Kartenspiel.
Die Karten waren aus Papier, das zu Rechtecken ge-
schnitten und dann zusammengeklebt worden war.
Sein Vater hatte es gebastelt, als Abschiedsgeschenk,
bevor er sich auf den Weg nach Kiew gemacht hatte.
Andrej wartete immer noch darauf, dass er wieder nach



Hause kam. Wann immer er seinen Vater vermisste,
und das war oft, legte er die Karten auf dem Fußboden
aus und sortierte sie nach Farben und Zahlen. Er war
sich sicher, wenn er erst das ganze Spiel schaffte, dann
würde sein Vater zurückkommen. Hatte er ihm nicht
genau aus diesem Grund die Karten gegeben, bevor er
aufgebrochen war? Natürlich hätte Andrej lieber mit
seinem Bruder gespielt, aber Pavel hatte keine Zeit
mehr für so was. Er war die ganze Zeit damit beschäf-
tigt, der Mutter zu helfen, und spielte höchstens mal
am Abend, bevor sie zu Bett gingen.
Pavel kam ins Zimmer. Andrej lächelte, weil er hoffte,
dass sein Bruder Lust auf eine Runde hätte, aber der
bückte sich nur und schob die Karten zusammen.
»Räum die weg. Wir gehen raus. Wo sind deine Lap-
tys?«
Für Andrej war diese Frage ein Befehl. Gehorsam kroch
er unters Bett und holte seine Laptys hervor: zwei aus
einem Traktorreifen herausgeschnittene Gummistreifen
und ein Bündel Lappen, die mit Schnur zusammenge-
bunden wurden und so ein Paar behelfsmäßiger Stiefel
abgaben. Pavel half ihm, sie fest zuzubinden, und er-
klärte ihm, dass sie heute Abend vielleicht Fleisch
essen konnten, wenn Andrej nur genau das tat, was
Pavel ihm sagte.



»Kommt Papa wieder?«
»Der kommt nicht mehr wieder.«
»Ist er vermisst?«
»Ja, er ist vermisst.«
»Und von wem kommt dann das Fleisch?«
»Das fangen wir uns selbst.«

Andrej wusste, dass sein Bruder ein geschickter Jäger
war. Er hatte mehr Ratten gefangen als jeder andere
Junge im Dorf. Und es war das erste Mal, dass er An-
drej erlaubte, ihn auf eine solch wichtige Mission zu
begleiten.
Draußen im Schnee passte er ganz besonders auf, dass
er nicht hinfiel. Andrej stolperte und strauchelte oft,
weil er die Welt nur als Schemen wahrnahm. Das Ein-
zige, was er klar erkennen konnte, waren Sachen, die
er sich ganz nah vors Gesicht hielt. Wenn andere in der
Ferne etwas ausmachen konnten, wo er selbst nur ir-
gendetwas Verschwommenes sah, dann schrieb er das
ihrer Intelligenz oder Erfahrung oder einer anderen Fer-
tigkeit zu, die er erst noch erlernen musste. Aber heute
Abend würde er nicht hinfallen und sich nicht zum Nar-
ren machen. Er würde dafür sorgen, dass sein Bruder
stolz auf ihn war. Das war ihm noch wichtiger als die
Aussicht auf Fleisch.



Am Waldrand blieb Pavel stehen und bückte sich, um
die Katzenspuren im Schnee zu untersuchen. Andrej
fand diese Fähigkeit, Spuren zu finden, enorm. Ehr-
fürchtig kauerte auch er sich hin und beobachtete, wie
sein Bruder einen der Pfotenabdrucke berührte. Er
selbst hatte vom Spurenlesen und Jagen überhaupt
keine Ahnung. »Ist die Katze hier vorbeigelaufen?«
Pavel nickte und spähte in den Wald. »Die Spuren sind
nicht besonders tief.«
Dem Vorbild seines Bruders folgend, umkreiste Andrej
mit dem Finger den Pfotenabdruck und fragte: »Und
was bedeutet das?«
»Die Katze ist nicht schwer, das heißt, wenig zu essen
für uns. Aber wenn sie Hunger hat, ist es auch wahr-
scheinlicher, dass sie den Köder annimmt.«
Andrej versuchte diese Information zu verarbeiten, aber
seine Gedanken schweiften schon wieder ab. »Bruder,
wenn du eine Spielkarte wärst, welche Karte wolltest
du sein? As oder König?«
Pavel seufzte auf, und Andrej, den die Missbilligung
seines Bruders verletzte, merkte, wie ihm die Tränen
kamen.
»Wenn ich dir antworte, versprichst du mir dann, nicht
mehr zu reden?«
»Versprochen.«



»Wir werden diese Katze nämlich nicht fangen, wenn
du quasselst und sie verscheuchst.«
»Ich verspreche, dass ich den Mund halte.«
»Ich wäre ein Bube. Der mit dem Schwert. Also, du hast
es versprochen – kein Wort mehr.«
Andrej nickte. Pavel stand auf. Sie betraten den Wald.
Sie waren lange gelaufen, Andrej kam es vor wie viele
Stunden, obwohl sein Zeitgefühl nicht genauer war als
sein Sehvermögen. Im Mondlicht und bei der hellen
Schneedecke schien sein Bruder keine Schwierigkeiten
zu haben, den Spuren zu folgen, die immer tiefer in den
Wald hineinführten, weiter, als Andrej je gekommen
war. Oft musste er in Laufschritt verfallen, um hinter-
herzukommen. Die Beine taten ihm weh, der Bauch tat
ihm weh, ihm war kalt, und Hunger hatte er auch. Zu
Hause gab es vielleicht nichts zu essen, aber da
schmerzten einem wenigstens nicht die Füße. Die
Schnur, die die Fußlappen und die Gummistreifen zu-
sammenhielt, hatte sich gelockert, und er spürte, wie
sich Schnee unter seine Fußsohlen schob. Er traute sich
nicht, seinen Bruder zu bitten, stehen zu bleiben und
sie wieder fest zu binden. Andrej hatte es versprochen
– keinen Mucks. Bald würde der Schnee schmelzen, die
Lappen würden nass und seine Füße taub werden. Um
auf andere Gedanken zu kommen, knickte er einen



Zweig von einem jungen Baum ab und kaute die Rinde,
bis er sie zu einer groben Paste zermahlen hatte, die
sich auf den Zähnen und der Zunge pelzig anfühlte.
Pavel hatte ihm erzählt, dass Rindenpampe das Hun-
gergefühl stoppte. Er glaubte ihm, es war vernünftig,
daran zu glauben.
Plötzlich machte Pavel ihm ein Zeichen anzuhalten. An-
drej blieb wie angewurzelt stehen. Seine Zähne hatten
sich von den Rindenbröckchen braun gefärbt. Pavel
kauerte sich hin. Andrej machte es ihm nach und
suchte den Wald ab nach dem, was auch immer sein
Bruder entdeckt haben mochte. Er blinzelte und ver-
suchte, die Bäume deutlicher zu sehen.
Pavel starrte die Katze an, und die Katze schien ihn mit
ihren kleinen, grünen Augen ebenfalls anzustarren.
Was ging in ihr vor? Warum rannte sie nicht weg? Viel-
leicht hatte sie noch nicht gelernt, vor Menschen Angst
zu haben, weil sie in Marias Haus versteckt gewesen
war. Pavel zog sein Messer hervor, schnitt sich in die
Fingerspitze und schmierte Blut auf den Hühnerkno-
chen, den seine Mutter ihm gegeben hatte. Dasselbe
machte er mit Andrejs Köder, einem zertrümmerten
Rattenschädel. Er nahm dazu sein eigenes Blut, weil er
Andrej nicht traute. Der würde womöglich aufjaulen
und die Katze verscheuchen. Wortlos trennten sich die



beiden und entfernten sich in entgegengesetzte Rich-
tungen. Pavel hatte seinem Bruder schon zu Hause ge-
naue Anweisungen gegeben. Als sie sich ein Stück
voneinander entfernt hatten, legten sie zu beiden Sei-
ten der Katze die Knochen in den Schnee. Pavel linste
zu seinem Bruder hinüber, um sicher zugehen, dass der
nichts verbockte.
Andrej machte genau, was man ihm gesagt hatte. Er
zog das Stück Schnur aus seiner Tasche, deren Ende
Pavel schon zu einer Schlinge geknotet hatte. Andrej
musste die jetzt nur noch um den Rattenschädel he-
rumlegen. Nachdem er das erledigt hatte, trat er so
weit zurück, wie es das Seil zuließ, dann legte er sich
auf den Bauch und drückte dabei den knirschenden
Schnee zusammen. Er lag da und wartete. Erst jetzt, auf
dem Boden, bemerkte er, dass er seinen Köder kaum
erkennen konnte. Alles war verschwommen. Plötzlich
bekam Andrej es mit der Angst zu tun und hoffte in-
ständig, dass die Katze sich seinem Bruder zuwenden
würde. Der würde keinen Fehler machen. Er würde sie
fangen, und dann konnten sie heimgehen und essen.
Vor Nervosität und Kälte fingen ihm die Hände zu zit-
tern an. Er versuchte, sie ruhig zu halten. Er sah etwas.
Ein undeutlicher schwarzer Fleck kam auf ihn zu.
Andrejs Atem fing an, den Schnee vor seinem Gesicht



zu schmelzen. Tropfen kalten Wassers rannen auf ihn
zu und krochen ihm in die Kleider. Er wollte, dass die
Katze in die andere Richtung lief, auf die Falle seines
Bruders zu, aber als der schwarze Fleck immer näher
und näher kam, gab es nichts mehr daran zu deuteln,
dass die Katze sich ihn ausgesucht hatte. Klar, wenn er
die Katze fing, dann würde Pavel ihn lieben und mit
ihm Karten spielen und nie mehr böse auf ihn sein. Die
Vorstellung gefiel ihm, und seine Laune verwandelte
sich von Grauen in Jagdfieber. Jawohl, er würde derje-
nige sein, der die Katze fing. Er würde sie töten. Er
würde es seinem Bruder zeigen. Was hatte der noch
mal gesagt? Er hatte ihn davor gewarnt, die Schlinge
zu früh zuzuziehen. Wenn die Katze verschreckt wurde,
war alles verloren. Aus diesem Grund und weil er nicht
ganz genau sagen konnte, wo die Katze stand, be-
schloss Andrej zu warten, nur um sicherzugehen. Fast
konnte er das schwarze Fell und die vier Beine ausma-
chen. Andrej würde noch ein kleines bisschen warten,
noch ein kleines bisschen ... da hörte er seinen Bruder
fauchen: »Jetzt!«
Andrej geriet in Panik. Diesen Tonfall kannte er zur
 Genüge. Er bedeutete, dass er etwas falsch gemacht
hatte. Er blinzelte angestrengt und erkannte, dass die
Katze mitten über der Falle stand. Er zog an der Schnur,



aber zu spät, das Tier war schon weggesprungen. Die
Schlinge hatte sie nicht erwischt. Trotzdem zog Andrej
die Schnur zu sich heran, in der erbärmlichen Hoffnung,
dass an ihrem Ende vielleicht doch eine Katze wäre. Als
die leere Schlinge in seiner Hand ankam, spürte er, wie
sich sein Gesicht vor Scham rötete. Wutentbrannt
wollte er schon aufspringen und dieses verdammte
Biest jagen, es einfangen und erwürgen, ihm den Schä-
del einschlagen. Aber Andrej rührte sich nicht. Er sah,
dass sein Bruder flach auf die Erde gepresst liegen ge-
blieben war. Und Andrej, der gelernt hatte, immer dem
Beispiel seines Bruders zu folgen, machte genau das-
selbe. Er blinzelte und kniff die Augen zusammen, bis
er sah, dass die Katze auf die Falle seines Bruders zu-
schlich.
Pavels Ärger über seinen nichtsnutzigen kleinen Bruder
war angesichts der unvorsichtigen Katze dem Jagdfie-
ber gewichen. Erwartungsvoll spannten sich seine Rü-
ckenmuskeln an. Ganz offensichtlich hatte die Katze
Blut geleckt, und der Hunger war stärker als die Vor-
sicht. Er wartete, bis sie mitten im Lauf stehen blieb,
eine Pfote halb in der Luft, und ihn geradeheraus an-
starrte. Pavel hielt den Atem an. Seine Finger umklam-
merten die Schnur, er wartete, im Geiste lockte er die
Katze. Bitte, bitte, bitte!



Die Katze machte einen Satz, riss das Maul auf und
schnappte sich den Knochen. Genau im richtigen Mo-
ment straffte Pavel die Schnur. Die Schlinge schloss
sich um ihre Pfote, das Vorderbein war gefangen. Pavel
sprang auf, zerrte und zog die Schlinge noch enger. Die
Katze versuchte abzuhauen, aber die Schnur hielt sie
fest. Ein Gekreisch erfüllte den Wald, als würde eine
viel größere Kreatur um ihr Leben kämpfen. Die Katze
warf sich im Schnee hin und her, krümmte sich und
schnappte nach der Schnur. Pavel fürchtete, der Knoten
könnte reißen, das Seil war dünn und zerschlissen. Als
er versuchte, ihr näher zu kommen, nahm die Katze
Reißaus und blieb außerhalb seiner Reichweite. Er
schrie seinen Bruder an: »Mach sie tot!«
Andrej hatte sich nicht mehr gerührt, weil er nicht noch
einen Fehler machen wollte. Aber jetzt bekam er klare
Anweisungen.
Er sprang auf, machte einen Satz nach vorn, stolperte
prompt und fiel kopfüber hin. Als er seine Nase aus
dem Schnee hob, sah er vor sich die Katze, wie sie
fauchte und spuckte und sich wand. Wenn die Schnur
riss, wäre sie frei und sein Bruder würde ihn auf ewig
hassen. Pavel schrie, seine Stimme überschlug sich vor
Verzweiflung: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie
tot!«



Andrej rappelte sich hoch, und ohne eigentlich zu wis-
sen, was er da machte, sprang er vor und warf sich über
den zappelnden Katzenleib. Vielleicht hoffte er, der
Aufprall würde sie töten. Aber jetzt lag er auf dem Tier
und konnte fühlen, dass die Katze lebte, sich unter sei-
nem Bauch wand und in den Getreidesäcken verkrallte,
die man für ihn zu einer Jacke zusammengenäht hatte.
Andrej hielt sich flach auf der Katze, damit sie nicht
entkommen konnte, und sah sich mit flehentlichem
Blick nach Pavel um, damit der die Sache übernahm:
»Das Biest lebt noch!«
Pavel kam angelaufen, ließ sich auf die Knie fallen und
schob seinen Arm unter den Körper seines jüngeren
Bruders, um sogleich Bekanntschaft mit dem zu-
schnappenden Maul der Katze zu machen. Er wurde ge-
bissen und riss die Hand heraus. Ohne auf seinen blu-
tenden Finger zu achten, kroch er zur anderen Seite und
schob seine Hand wieder hinein. Diesmal erwischte er
den Schwanz. Langsam krabbelten seine Finger den
Rücken der Katze hinauf. Gegen diesen Angriffspunkt
konnte das Tier sich nicht wehren.
Andrej rührte sich nicht, fühlte aber, wie unter ihm der
Kampf tobte, fühlte, wie die Hand seines Bruders sich
dem Kopf der Katze näherte, immer näher und näher
kam. Die Katze spürte, dass es um ihr Leben ging, und



sie fing an, auf alles einzubeißen, die Jacke, den
Schnee, rasend vor Wut und Angst. Andrej konnte das
Getümmel in seinem Bauch fühlen. Dem Beispiel sei-
nes Bruders folgend, brüllte er: »Mach sie tot! Mach
sie tot! Mach sie tot!«
Pavel brach der Katze das Genick. Einige Augenblicke
lang rührten sie sich beide nicht, lagen nur reglos da
und atmeten schwer. Pavel legte seinen Kopf auf An-
drejs Rücken, eine Hand umklammerte immer noch den
Hals der Katze. Schließlich zog er seine Hände unter
seinem Bruder hervor und stand auf. Andrej blieb im
Schnee liegen, er wagte nicht sich zu rühren. »Du
kannst jetzt aufstehen.«
Er konnte jetzt aufstehen. Er konnte sich neben seinen
Bruder stellen, mit stolzgeschwellter Brust. Er hatte ihn
nicht enttäuscht. Hatte nicht versagt. Er streckte den
Arm aus, nahm die Hand seines Bruders und stand auf.
Ohne ihn hätte Pavel die Katze nicht fangen können.
Die Schnur wäre gerissen. Die Katze wäre abgehauen.
Andrej lächelte, und dann lachte er und klatschte in die
Hände und drehte sich tanzend im Kreis. Er war so
glücklich wie noch nie in seinem ganzen Leben. Sie
beide waren Partner. Pavel umarmte ihn, und dann be-
sahen sie sich ihre Trophäe: eine abgemagerte, tote, in
den Schnee gedrückte Katze.



Die Vorsicht gebot, dass sie ihre Beute unbeobachtet
ins Dorf zurückschafften. Für so einen Fang würden die
Leute sich prügeln, sogar töten, und vielleicht hatte das
Gekreisch der Katze ja jemanden alarmiert. Pavel
wollte nichts dem Zufall überlassen. Einen Sack oder
eine Tasche, worin sie die Katze hätten verstecken kön-
nen, hatten sie nicht dabei, also mussten sie improvi-
sieren. Pavel beschloss, dass sie sie unter einem Stapel
Äste verstecken würden. Wenn sie dann auf dem Nach-
hauseweg jemandem begegneten, würde es so ausse-
hen, als hätten sie Feuerholz gesammelt, und keiner
würde sich wundern. Er hob die Katze aus dem Schnee:
»Ich trage sie unter einem Stapel Äste, damit keiner sie
sieht. Aber wenn wir tatsächlich Feuerholz sammeln
würden, dann hättest du auch welches auf dem Arm.«
Andrej war beeindruckt, sein Bruder dachte einfach an
alles. Darauf wäre er nie gekommen. Er machte sich
daran, Holz aufzulesen. Die Erde war schneebedeckt,
und das machte es schwierig, irgendwelche losen Äste
zu finden. Er musste den Schnee mit bloßen Händen
durchpflügen. Nach jedem Versuch rieb er die Hand-
flächen aneinander und hauchte hinein. Mittlerweile
lief ihm der Rotz aus der Nase und sammelte sich auf
seiner Oberlippe, aber das machte ihm nichts aus, nicht
heute Abend, nicht nach diesem Triumph. Andrej fing



an, ein Lied zu summen, das sein Vater immer gesun-
gen hatte, und grub die Finger wieder in den Schnee.
Weil auch Pavel Schwierigkeiten hatte, Äste zu finden,
hatte er sich von seinem jüngeren Bruder getrennt. In
einiger Entfernung sah er einen umgestürzten Baum,
dessen Äste nach allen Seiten abstanden. Er eilte darauf
zu und legte die Katze in den Schnee, damit er beide
Hände frei hatte, um totes Holz von dem Stamm zu
brechen. Hier gab es reichlich, mehr als genug für sie
beide, und Pavel schaute sich nach Andrej um. Er
wollte ihn schon rufen, aber dann blieb ihm das Wort
im Halse stecken. Er hatte ein Geräusch gehört. Ruck-
artig drehte er sich um. Der Wald war dicht und finster.
Pavel schloss die Augen und konzentrierte sich auf das
Geräusch. Es hörte sich irgendwie gleichmäßig an.
Knirsch, knirsch, knirsch. Das war Schnee. Es wurde
schneller und lauter. Ein eisiger Schreck jagte durch Pa-
vels Körper, und er riss die Augen wieder auf. Da drü-
ben im Dunkeln bewegte sich was. Ein Mann, er
rannte. Er hatte einen dicken Knüppel in der Hand. Mit
langen Sätzen kam er direkt auf Pavel zu. Bestimmt
hatte er gehört, wie sie die Katze getötet hatten, und
jetzt wollte er ihnen ihre Beute abspenstig machen.
Aber nicht mit Pavel. Er würde nicht zulassen, dass ihre
Mutter hungerte. Er würde nicht so ein Versager sein



wie sein Vater. Mit den Füßen schaufelte er Schnee
über die Katze und versuchte sie zu verstecken.
»Wir sammeln ...« Pavel verstummte, als der Mann
zwischen den Bäumen hervorgeprescht kam und sei-
nen Prügel hob. Erst jetzt, als er das hagere Gesicht des
Mannes und seinen irren Blick sah, wurde Pavel klar,
dass der Mann gar nicht hinter der Katze her war. Er
war hinter ihm her.
Pavel riss den Mund auf, und schon im nächsten Mo-
ment sauste der schwere Ast herab, das Ende traf ihn
mitten auf dem Kopf. Pavel spürte nichts, er merkte
nur, dass er nicht mehr stand, sondern auf den Knien
war. Mit zur Seite geneigtem Kopf schielte er nach
oben, Blut lief ihm in die Augen, aber er sah noch, wie
der Mann zum zweiten Mal ausholte.

***

Andrej hörte auf zu summen. Hatte ihn da eben sein
Bruder gerufen? Besonders viele Äste hatte er nicht ge-
funden, bestimmt nicht genügend für ihren Plan. An-
drej wollte nicht ausgeschimpft werden, nicht nachdem
er sich so gut geschlagen hatte. Er zog die Hände aus
dem Schnee und stand auf. Dann spähte er blinzelnd
in den Wald. Selbst die nächststehenden Bäume



konnte er nur als verschwommene Schatten erkennen.
»Pavel?«
Keine Antwort. Andrej rief noch einmal. Sollte das etwa
ein Spiel sein? Nein, sein Bruder machte keine Spiel-
chen, jedenfalls nicht mehr. Andrej ging in die Rich-
tung, wo er seinen Bruder zum letzten Mal gesehen
hatte, aber er konnte nichts entdecken. So ein Mist. Ir-
gendwas stimmte da nicht. Andrej rief noch mal, dies-
mal lauter. Warum gab sein Bruder keine Antwort? Mit
dem rauen Jackenärmel wischte er sich die Nase ab.
Vielleicht war das ja eine Prüfung. Was würde sein
Bruder in so einer Situation machen? Er würde den
Spuren im Schnee folgen. Andrej ließ seine Äste fallen
und ging auf die Knie. Auf allen vieren suchte er die
Erde ab. Er fand seine eigenen Fußspuren wieder und
folgte ihnen bis zu dem Punkt, wo er sich von seinem
Bruder getrennt hatte. Stolz auf sich selbst folgte er
nun der Spur seines Bruders. Wenn er sich hinstellte,
konnte er die Fußstapfen nicht erkennen, also kauerte
er sich wieder hin, die Nase nur um Armeslänge vom
Schnee entfernt. Dann machte er weiter, wie ein Hund,
der einer Witterung folgt.
Er kam an einem umgefallenen Baum an. Überall lagen
Äste herum, und überall waren Stiefelabdrücke, man-
che tief und groß. Der Schnee war rot. Andrej nahm



eine Handvoll und drückte sie zwischen den Fingern
zusammen. Dann drückte er noch fester und sah, wie
der Schnee zu Blut wurde.
»Pavel!« Er hörte erst auf zu schreien, als ihm der Hals
wehtat und er keine Stimme mehr hatte. Jetzt wim-
merte er nur noch. Er wollte seinem Bruder sagen, dass
er seinen Anteil von der Katze gerne haben konnte.
Wenn er nur zurückkam. Aber es half nichts. Sein Bru-
der hatte ihn im Stich gelassen. Er war ganz allein.

***

Hinter den Ziegelsteinen ihres Ofens hatte Oksana
einen kleinen Sack mit zermahlenen Getreidehalmen,
Gänsefuß und zerstoßenen Kartoffelschalen versteckt.
Bei Kontrollen hatte sie immer ein kleines Feuer bren-
nen, damit die Eintreiber ja nicht hinter die Flammen
guckten. Sie misstrauten ihr. Warum war sie noch ge-
sund, wenn alle anderen krank waren? Als sei es ein
Verbrechen, am Leben zu sein. Aber etwas zu essen
fanden sie in ihrem Haus nie und konnten sie nicht be-
zichtigen, eine Kulakin zu sein, die sich an anderen be-
reicherte. Anstatt sie also auf der Stelle zu exekutieren,
ließen sie sie langsam krepieren. Oksana hatte schon
gelernt, dass es nichts half, sich gegen diese Leute auf-



zulehnen. Vor einigen Jahren hatte sie im Dorf den Wi-
derstand organisiert, nachdem bekannt gegeben wor-
den war, dass Parteifunktionäre auf dem Weg zu ihnen
waren, um die Kirchenglocke einzukassieren. Sie woll-
ten sie einschmelzen. Oksana und vier andere Frauen
hatten sich im Glockenturm eingeschlossen, unablässig
geläutet und versucht zu verhindern, dass man die Glo-
cke mitnahm. Oksana hatte geschrien, dass die Glocke
Gott gehörte. Leicht hätte sie an diesem Tag erschos-
sen werden können, aber der zuständige Eintreiber
hatte beschlossen, die Frauen zu verschonen. Nachdem
man die Tür aufgebrochen hatte, hatte er erklärt, sein
einziger Befehl laute, die Glocke abzuholen, und Ok-
sana belehrt, Metall sei wichtig für die industrielle Re-
volution ihres Landes. Als Antwort hatte sie vor ihm
ausgespuckt. Als der Staat dann auch noch angefangen
hatte, den Dorfbewohnern die Lebensmittel wegzuneh-
men mit dem Argument, sie gehörten dem Land und
nicht ihnen, hatte Oksana ihre Lektion bereits gelernt.
Statt Stärke zu zeigen, täuschte sie nun Gehorsam vor
und hielt ihren Widerstand geheim.
Heute würde die Familie sich den Bauch vollschlagen.
Oksana schmolz Schneeklumpen, brachte die Flüssig-
keit zum Kochen und dickte sie mit zerriebenen Getrei-
dehalmen ein. Dann gab sie die letzten Knochen aus



der Flasche hinzu, die sie, sobald sie ausgekocht
waren, zermahlen würde. Jetzt bloß nicht voreilig wer-
den, schließlich hatte Pavel es noch nicht geschafft.
Aber er würde es schaffen, sie wusste es einfach. Gott
hatte ihr ein schweres Los auferlegt, aber er hatte ihr
auch einen Sohn an die Seite gestellt. Trotzdem nahm
sie sich für den Fall, dass Pavel die Katze doch nicht
fing, selbst das Versprechen ab, nicht böse auf ihn zu
sein. Der Wald war schließlich groß, und außerdem war
Zorn ohnehin nur verschwendete Kraft. Während Ok-
sana sich noch innerlich auf eine mögliche Enttäu-
schung vorzubereiten versuchte, schwindelte es ihr
schon bei der Aussicht auf Borschtsch mit Fleisch und
Kartoffeln.
Andrej stand in der Tür. Das Gesicht zerkratzt, die Jacke
voller Schnee. Rotz und Blut liefen ihm aus der Nase.
Seine Fußlappen hatten sich vollkommen aufgewickelt,
sodass die Zehen hervorlugten. Oksana eilte zu ihm.
»Wo ist dein Bruder?«
»Er hat mich allein gelassen.« Andrej fing an zu heulen.
Er wusste nicht, wo sein Bruder steckte. Verstand nicht,
was passiert war. Konnte es nicht erklären. Er wusste,
seine Mutter würde ihn verabscheuen. Er wusste, sie
würde ihm die Schuld geben, obwohl er alles richtig



gemacht hatte. Schließlich war es sein Bruder, der ihn
im Stich gelassen hatte.
Oksana rang nach Luft. Sie schob Andrej beiseite, eilte
aus dem Haus und spähte in den Wald. Von Pavel
keine Spur. Vielleicht war er gestürzt und hatte sich
verletzt. Vielleicht brauchte er Hilfe. Sie lief wieder hi-
nein. Sie musste unbedingt wissen, was los war. Da
sah sie Andrej mit einem Holzlöffel im Mund neben
dem Borschtsch stehen. Auf frischer Tat ertappt, glotzte
er seine Mutter einfältig an, wobei ihm ein Rinnsal
Suppe aus dem Mund lief. Oksana war außer sich vor
Wut, auf ihren toten Mann, auf ihren verschwundenen
Sohn – sie sprang vor, warf Andrej zu Boden und stieß
ihm den Holzlöffel in den Rachen. »Wenn ich den Löf-
fel raushole, dann sagst du mir, was passiert ist, ver-
standen?«
Kaum aber hatte sie den Löffel wieder herausgezogen,
konnte er nur noch husten. Wutentbrannt trieb sie ihm
den Löffel wieder in den Rachen. »Du nutzloser, däm-
licher Tölpel. Wo ist mein Sohn? Wo ist er?«
Sie zog den Löffel wieder heraus, aber er plärrte nur
und würgte und brachte nichts heraus. Flennte nur wei-
ter und hustete. Da schlug sie auf ihn ein, trommelte
ihm mit den Händen gegen den schmalen Brustkorb.
Erst als der Borschtsch überzukochen drohte, ließ sie



von ihm ab, sprang auf und schob die Suppe vom
Feuer.
Andrej lag am Boden und wimmerte. Als Oksana ihn
so daliegen sah, verrauchte ihr Zorn. Er war doch noch
so klein. Und er hatte seinen Bruder so lieb. Oksana
beugte sich zu ihm hinab, hob ihn auf und setzte ihn
auf einen Stuhl. Sie legte ihm ihre Decke um und goss
ihm eine Schale Suppe ein, eine ordentliche Portion,
mehr, als er je zuvor bekommen hatte. Sie versuchte
ihn zu füttern, aber er machte den Mund nicht auf. Er
schmollte. Also reichte sie ihm den Löffel. Er hörte auf
zu weinen und begann zu essen, verschlang den gan-
zen Borschtsch. Sie machte die Schale wieder voll und
ermahnte ihn, langsam zu essen. Er ignorierte sie und
vertilgte auch noch die zweite Schale. Ganz leise fragte
sie ihn, was passiert sei, und hörte ihm zu, wie er von
dem Blut im Schnee erzählte, von den herumliegenden
Ästen, dem Verschwinden von Pavel und den tiefen
Stiefelabdrücken.
Oksana schloss die Augen. »Dein Bruder ist tot. Je-
mand hat ihn geraubt, damit er ihn aufessen kann. Ver-
stehst du das? Genauso, wie ihr die Katze gejagt habt,
hat jemand anderes euch gejagt. Verstehst du das?«
Andrej glotzte stumm die Tränen seiner Mutter an. Ehr-
lich gesagt verstand er gar nichts. Er sah ihr hinterher,



wie sie aufstand und nach draußen ging. Als er ihre
Stimme hörte, lief er zur Tür.
Oksana kniete im Schnee und starrte den Mond an.
»Bitte, Gott, gib mir meinen Sohn wieder.«
Nur Gott konnte ihn ihr jetzt noch zurückbringen. Das
war doch nicht zu viel verlangt. Hatte Gott ein so kur-
zes Gedächtnis? Sie hatte ihr Leben riskiert, um seine
Glocke zu retten, und alles, was sie dafür wollte, war
ihr Sohn, der einzige Sinn in ihrem Leben.
Ein paar Nachbarn ließen sich an den Türen blicken. Sie
stierten Oksana an und hörten ihr Wehklagen. Aber an
solchen Kummer war man hier gewöhnt, und lange
gafften die Nachbarn nicht.



Zwanzig Jahre danach

Moskau

11. Februar 1953

Der Schneeball klatschte Jora gegen den Hinterkopf.
Der Schnee flog ihm nur so um die Ohren. Irgendwo
hinter sich konnte er seinen kleinen Bruder lachen
hören. Lauthals. Stolz auf sich, stolz auf seinen Wurf,
auch wenn er nur Dusel gehabt hatte, ein Zufallstreffer.
Jora wischte sich den Schnee aus dem Kragen seiner
Jacke, aber ein paar Brocken waren ihm schon den Rü-
cken hinuntergekrochen. Während sie an seiner Haut
hinabglitten, schmolzen sie und verwandelten sich in
dünne Rinnsale eiskalten Wassers. Jora zog sich das
Hemd aus der Hose, schob die Hand so weit er konnte
nach oben und angelte nach dem Eis.
Arkadi konnte es nicht fassen, dass sein Bruder da so
selbstvergessen mit seinem Hemd beschäftigt war, an-
statt auf seinen Gegner aufzupassen. Bedächtig ballte
er neuen Schnee zusammen, eine Handvoll nach der



anderen. Wenn man sie zu groß machte, taugten sie
nichts. Zu schwer zu werfen, zu langsam in der Luft,
deshalb konnte man ihnen zu leicht ausweichen. Das
war lange Zeit sein Fehler gewesen, dass er sie zu groß
machte. Statt dass sie einen größeren Aufprall erzeug-
ten, konnte man sie leicht aus der Luft schlagen, oft
genug lösten sie sich auch von ganz alleine auf und fie-
len auseinander. Kamen gar nicht erst bei seinem Bru-
der an. Er und Jora machten oft Schneeballschlachten.
Manchmal waren auch andere Kinder dabei, aber meis-
tens waren sie nur zu zweit. Die Schlacht fing immer
ganz gemächlich an und wurde dann mit jedem Wurf
verbissener. Arkadi verlor immer, weil sein Bruder die
Bälle einfach schneller und fester warf. Am Ende war
es immer dasselbe Lied: Arkadi kapitulierte enttäuscht,
wurde sauer oder fing sogar an zu heulen und stürmte
davon. Er fand es zum Kotzen, dass er immer der Ver-
lierer war, und genauso zum Kotzen fand er es, dass er
sich so darüber ärgerte. Überhaupt spielte er nur des-
halb immer wieder mit, weil er sich sicher war, dass es
diesmal anders sein, dass er diesmal gewinnen würde.
Und heute war der Tag gekommen. Das war seine
Chance. Langsam schlich er sich näher heran, aber
nicht zu nah. Er wollte, dass der Wurf auch zählte. Aus
nächster Nähe galt es nicht.



Jora sah ihn kommen. Ein weißer Klecks, der in der Luft
einen Bogen beschrieb, nicht zu groß, nicht zu klein.
Mit den Händen auf dem Rücken konnte er gar nichts
machen. Sein kleiner Bruder lernte schnell, das musste
man ihm lassen.
Der Schneeball traf ihn voll auf der Nasenspitze, zer-
platzte, Schnee geriet ihm in die Augen, die Nase, den
Mund. Jora stolperte rückwärts, das ganze Gesicht
weiß überzuckert. Das war ein perfekter Wurf gewesen
– und das Spielende. Sein kleiner Bruder hatte ihn be-
siegt, ein Knirps von nicht mal fünf Jahren. Erst jetzt,
wo Jora zum ersten Mal verloren hatte, merkte er, wie
viel es ihm bedeutete zu gewinnen. Sein Bruder lachte
wieder, veranstaltete ein Riesenspektakel, als wäre ein
Schneeball in die Fresse das Lustigste auf der Welt.
Wenigstens hatte er selbst sich nie so hämisch gefreut
wie Arkadi jetzt. Nie hatte er so laut gelacht und sich
dermaßen an seinen Siegen geweidet. Sein kleiner Bru-
der war ein schlechter Verlierer und ein noch schlech-
terer Gewinner. Der brauchte eine Lektion, musste ein
bisschen zurechtgestutzt werden. Einmal hatte er ge-
wonnen, das war alles. Ein einziger glücklicher, unbe-
deutender Sieg, ein Mal von hundert – ach was, von
tausend Malen. Und jetzt tat Arkadi irgendwie so, als
seien sie quitt, oder schlimmer noch, als sei er der Bes-



sere. Jora kauerte sich hin, buddelte mit den Händen
im Schnee, bis hinunter auf die Eiskruste, und scharrte
eine Handvoll gefrorener Erde, Kiesel und Steinchen
zusammen.
Als er sah, dass sein älterer Bruder sich noch einen
Schneeball zurechtmachte, wirbelte Arkadi herum und
rannte los. Jetzt kam also die Rache: ein sorgfältig prä-
pariertes Geschoss, und sein Bruder würde so fest wer-
fen, wie er nur konnte. Aber er, Arkadi, würde sich
nicht als Zielscheibe hergeben. Wenn er weglief, war
er in Sicherheit. Jeder Schneeball, egal wie gut er ge-
macht und wie genau er geworfen wurde, konnte nur
eine bestimmte Strecke fliegen, bevor er die Form ver-
lor und auseinanderfiel. Und selbst wenn sie trafen,
waren sie ab einer bestimmten Entfernung harmlos.
Lohnte sich gar nicht, sie überhaupt noch zu werfen.
Wenn er wegrannte, war das Spiel zu Ende und er hatte
einen Vorsprung. Er wollte nicht, dass ihm der Sieg ge-
nommen wurde, weil sein Bruder noch eine Serie
schnell nacheinander geworfener Treffer landete. Nein:
Abhauen und sich zum Sieger erklären. Das Spiel jetzt
beenden. Dann konnte er das Gefühl mindestens bis
morgen auskosten, wo er vermutlich wieder verlieren
würde. Aber das war morgen. Heute war der Tag des
Triumphs.



Er hörte, wie sein Bruder seinen Namen rief. In vollem
Lauf wandte er sich um und lächelte, eigentlich grinste
er, weil er sich sicher war, außer Schussweite zu sein.
Es traf ihn ins Gesicht wie eine Faust. Sein Kopf wurde
nach hinten geschleudert, er hob vom Boden ab und
hing eine Sekunde lang regelrecht in der Luft. Dann be-
rührten seine Füße wieder den Boden, die Beine knick-
ten ihm weg, und er platschte, weil er zu benommen
war, um wenigstens die Hände auszustrecken, unge-
bremst in den Schnee. Einen Moment lang blieb er ein-
fach so liegen und kapierte nicht, was passiert war. Er
hatte Dreck, Kiesel, Spucke und Blut im Mund. Mit
einem behandschuhten Finger tastete er vorsichtig zwi-
schen seine Lippen. Seine Zähne fühlten sich rau an,
als hätte man ihn gezwungen, Sand zu fressen. Da war
eine Lücke. Ein Zahn war ausgeschlagen. Arkadi fing
an zu heulen, spuckte in den Schnee und durchkämmte
die Schweinerei nach seinem fehlenden Zahn. Irgend-
wie war es das Einzige, woran er jetzt denken konnte,
das Einzige, was ihm wichtig war. Er musste seinen
Zahn wiederfinden. Wo war sein Zahn? Aber er konnte
ihn nicht finden, nicht in diesem weißen Schnee. Der
Zahn war weg. Und es war nicht mal der Schmerz (ob-
wohl es ganz schön weh tat), es war die Wut, der Zorn
über diese Gemeinheit. Durfte er nicht ein einziges Mal



gewinnen? Er hatte doch fair gewonnen. Konnte sein
Bruder ihm das nicht gönnen? Nicht mal einen einzigen
Sieg?

Jora rannte zu seinem Bruder. Kaum hatte der Klumpen
aus Erde, Sand und Kieseln sich aus seiner Hand gelöst,
hatte er seine Entscheidung schon bereut. Er hatte den
Namen seines Bruders geschrien, damit der sich duckte
und dem Ball auswich. Stattdessen hatte sein Bruder
sich umgedreht und einen Volltreffer abgekriegt. Statt
dass Jora ihm geholfen hatte, sah sein Warnruf jetzt
aus wie eine ganz besonders heimtückische Finte. Als
er näher kam, sah er Blut auf dem Schnee, und ihm
wurde übel. Das war er gewesen. Ihre Schneeball-
schlachten machten ihm mehr Spaß als die meisten an-
deren Sachen, und jetzt hatte er sie in etwas Schreckli-
ches verwandelt. Warum hatte er seinen Bruder nicht
gewinnen lassen können? Morgen hätte er doch wie-
der gewonnen, und übermorgen und Tag um Tag da-
rauf auch. Jora schämte sich.
Er ließ sich in den Schnee fallen und legte seinem klei-
nen Bruder die Hand auf die Schulter. Arkadi schüttelte
sie ab und starrte ihn mit roten, tränennassen Augen
und blutverschmiertem Mund an. Er sah aus wie eine
wilde Bestie. Sagte keinen Ton. Sein Gesicht war wut-



verzerrt. Etwas unsicher rappelte er sich auf. »Arkadi?«
Statt einer Antwort riss Arkadi nur den Mund auf und
schrie auf wie ein Tier. Alles, was Jora sehen konnte,
war eine verdreckte Zahnreihe. Dann machte Arkadi
kehrt und rannte weg.
»Arkadi! Warte!«
Aber Arkadi wartete nicht, blieb nicht stehen, wollte
die Entschuldigung seines Bruders nicht hören. Er
rannte, so schnell er konnte, und tastete dabei mit der
Zunge nach der frischen Lücke in seinen Vorderzähnen.
Er fand sie, befühlte mit der Zungenspitze den Gaumen
und hoffte, dass er seinen Bruder nie mehr wiederse-
hen müsste.

14. Februar

Angestrengt blickte Leo zum Apartmentblock Nr. 18
hoch. Ein niedriger Betonklotz. Es war später Nachmit-
tag und schon dunkel. Er hatte einen kompletten Ar-
beitstag mit etwas vergeudet, das ebenso unangenehm
wie unwichtig war. Laut einem Milizbericht über be-
sondere Vorkommnisse hatte man einen vier Jahre und
zehn Monate alten Jungen tot auf den Bahngleisen ge-
funden. Der Junge hatte abends auf den Bahngleisen



gespielt und war von einem Reisezug erfasst worden,
dessen Räder ihn zerstückelt hatten. Der Lokführer des
Neun-Uhr-Zuges nach Chabarowsk hatte beim ersten
Halt durchgegeben, dass er nach dem Verlassen des Ja-
roslawer Bahnhofs einen flüchtigen Blick auf jemanden
oder etwas auf den Gleisen erhascht habe. Ob tatsäch-
lich sein Zug den Jungen erfasst hatte, war noch nicht
erwiesen. Vielleicht wollte der Fahrer nicht zugeben,
dass er das Kind überfahren hatte. Aber das musste
man nicht vertiefen – ein tragischer Unfall, da stellte
sich die Frage nach dem Schuldigen nicht.

Normalerweise hätte man die Sache schon zu den
Akten gelegt. Und normalerweise wäre Leo Stepano-
witsch Demidow, ein Mitarbeiter des Staatssicherheits-
dienstes MGB, mit einem solchen Vorfall nie befasst
worden. Was konnte er hier schon ausrichten? Der Ver-
lust eines Sohnes brach einer Familie und den Ver-
wandten das Herz. Aber auf staatlicher Ebene spielte
so etwas, offen gesagt, keine Rolle. Unvorsichtige Kin-
der waren nun wirklich keine Angelegenheit für die
Staatssicherheit – außer sie hatten eine unvorsichtige
Zunge. Diese spezielle Situation allerdings hatte sich
unversehens verkompliziert. Die Trauer der Eltern hatte
seltsame Formen angenommen. Offensichtlich konn-



ten sie nicht hinnehmen, dass ihr Sohn – Leo las noch
einmal im Bericht nach und prägte sich den Namen Ar-
kadi Fjodorowitsch Andrejew ein – selbst an seinem
Tod schuld war. Sie hatten herumerzählt, ihr Sohn sei
ermordet worden. Von wem? Keine Ahnung. Warum?
Keine Ahnung. Wie konnte so etwas überhaupt mög-
lich sein? Auch keine Ahnung. Doch selbst ohne ir-
gendwelche logischen oder plausiblen Argumente hat-
ten sie die Macht des Mitgefühls auf ihrer Seite, und
es war nicht auszuschließen, dass sie andere Leicht-
gläubige überzeugten: Nachbarn, Freunde und auch
Fremde – wer immer ihnen zuhörte.

Es machte die Sache nicht besser, dass Fjodor Andre-
jew, der Vater des Jungen, selbst ein niederer Beamter
des MGB und, wie der Zufall es wollte, einer von Leos
Untergebenen war. Abgesehen von der Tatsache, dass
er es hätte besser wissen müssen, berief er sich zur Un-
termauerung seiner unhaltbaren Ansicht auch noch auf
sein Expertenwissen und brachte so den MGB in Miss-
kredit. Er war zu weit gegangen, hatte zugelassen, dass
seine Gefühle die Oberhand über sein Urteilsvermögen
gewannen. Ohne die mildernden Umstände hätte Leos
Aufgabe leicht darin bestehen können, den Mann zu
verhaften. Die ganze Sache war verfahren, und Leo war



gezwungen worden, sich vorübergehend von einem
echten und heiklen Einsatz abziehen zu lassen, um die
Angelegenheit ins Reine zu bringen.
Leo war nicht besonders erpicht auf die bevorstehende
Konfrontation, also nahm er sich beim Erklimmen der
Treppenstufen Zeit und sann darüber nach, wie er aus-
gerechnet in einem solchen Beruf hatte landen können
– bei der Überwachung anderer Leute. Es war nie seine
Absicht gewesen, in den Staatssicherheitsdienst einzu-
treten. Diese Laufbahn hatte sich aus seinem Militär-
dienst ergeben. Während des Großen Vaterländischen
Krieges hatte man ihn einem Sonderkommando na-
mens OMSBON zugeteilt, einer unabhängigen, Son-
deroperationen vorbehaltenen Panzergrenadierbrigade.
Das dritte und vierte Bataillon dieser Division hatte
man aus dem Zentralinstitut für Körperkultur rekrutiert,
wo Leo Student gewesen war. Diese Elite der Athle-
tischsten und Gesündesten unter ihnen wurde ausge-
wählt und in ein Trainingslager in Mitischtschi nördlich
von Moskau geschickt, wo man sie in Nahkampf, Waf-
fenkunde, Fallschirmsprüngen aus niedriger Höhe und
dem Umgang mit Sprengstoff unterrichtete. Das Lager
gehörte zum NKWD, wie der Geheimdienst geheißen
hatte, bevor die Staatssicherheitsabteilung zum MGB
wurde. Die Bataillone waren nicht dem Militär, sondern



unmittelbar dem NKWD unterstellt, und die Natur ihrer
Missionen spiegelte dies auch wider. Sie wurden hinter
feindliche Linien geschickt, wo sie die Infrastruktur zer-
störten, spionierten, Feinde ermordeten – verdeckt ope-
rierende Nahkampfspezialisten.
Leo hatte die Unabhängigkeit bei seinen Operationen
genossen, obwohl er diese Empfindung lieber für sich
behielt. Die Tatsache oder vielleicht auch nur Illusion,
sein Schicksal in den eigenen Händen zu haken, hatte
ihm gefallen. Er war regelrecht aufgeblüht – mit dem
Ergebnis, dass man ihm den Suworow-Orden zweiter
Klasse verliehen hatte. Seine Besonnenheit, seine mi-
litärischen Erfolge, sein gutes Aussehen und vor allem
sein unbedingter und aufrichtiger Glaube an sein Land
hatten dazu geführt, dass er buchstäblich zum Plakat-
motiv für die russische Befreiung der von Deutschland
okkupierten Gebiete geworden war. Man hatte ihn mit
einem bunt zusammengewürfelten Haufen Soldaten
aus verschiedenen Divisionen fotografiert, wie sie rings
um das brennende Wrack eines deutschen Panzers
standen, die Gewehre hochgereckt, mit Siegermiene
und toten Feinden zu ihren Füßen, während von den
schwelenden Dörfern im Hintergrund Rauch aufstieg.
Tod und Zerstörung und triumphierendes Lächeln, und
Leo mit seinem ebenmäßigen Gebiss und den breiten



Schultern hatten sie ganz nach vorne geschoben. Eine
Woche später hatte die ›Prawda‹ das Foto auf der Ti-
telseite abgedruckt, und danach hatten vollkommen
Fremde, Soldaten ebenso wie Zivilisten, seine Hand
schütteln und ihn umarmen wollen. Leo, ein Symbol
des Sieges.
Nach dem Krieg war Leo dann von der OMSBON zum
eigentlichen NKWD versetzt worden. Es schien ein
ganz logischer Schritt zu sein, und Leo hatte ihn nie in
Zweifel gezogen. Seine Vorgesetzten hatten seinen
Werdegang vorgezeichnet, und er war mit hoch erho-
benem Haupt marschiert. Sein Land hätte alles von ihm
verlangen können, er wäre zu allem bereit gewesen. Er
hätte sogar die Gulags bei Kolyma in der arktischen
Tundra kommandiert, wenn man es ihm befohlen hätte.
Sein einziger Ehrgeiz war es, seinem Land zu dienen.
Einem Land, das den Faschismus bezwungen hatte, in
dem Bildung und das Gesundheitswesen umsonst
waren, das die Rechte der Arbeiter in der ganzen Welt
verkündete, das seinem Vater, einem Fließbandarbeiter
in einer Munitionsfabrik, einen Lohn zahlte, der so
hoch wie der eines voll ausgebildeten Arztes war. Ob-
wohl seine eigene Tätigkeit im Staatssicherheitsdienst
oft unerquicklich war, sah er deren Notwendigkeit voll-
kommen ein. Die Notwendigkeit, die Revolution vor



ihren aus- und inländischen Feinden zu beschützen, vor
Leuten, die sie unterminieren und in den Untergang
treiben wollten. Dafür würde Leo notfalls sein Leben
opfern. Und auch das Leben anderer.
Heute Abend aber spielten weder sein Heldenmut noch
seine militärische Ausbildung irgendeine Rolle. Hier
ging es um einen Kollegen, einen Freund, einen gram-
gebeugten Vater. Trotzdem blieb es eine MGB-Opera-
tion, und der trauernde Vater war das Ziel. Leo musste
behutsam vorgehen. Er durfte sich nicht von denselben
Gefühlen beherrschen lassen, die Fjodor irreleiteten.
Diese Hysterie brachte eine unbescholtene Familie in
Gefahr. Wenn man die Dinge einfach laufen ließ,
würde dieses haltlose Mordgeschwätz wuchern wie
Unkraut, sich unter den Leuten ausbreiten und sie ver-
unsichern, bis sie womöglich einen der Grundpfeiler
der neuen Gesellschaft hinterfragten:

ES GIBT KEINE KRIMINALITÄT.

Nur wenige glaubten hundertprozentig daran. Es gab
Schönheitsfehler. Die Gesellschaft befand sich im
Übergang, sie war noch nicht perfekt. Eigentlich wurde
es von jedem Bürger erwartet, aber als Beamter des
MGB war es selbstverständlich Leos Pflicht gewesen,



die Werke Lenins zu lesen. Er wusste daher, dass ge-
sellschaftliche Exzesse – also Verbrechen – in dem
Maße verdorren würden, wie Armut und Not ver-
schwanden. Da waren sie noch nicht ganz angekom-
men. Es wurde gestohlen, und Streitereien unter Be-
trunkenen endeten öfter gewalttätig. Und es gab die
Urki, die Verbrecherbanden. Umso wichtiger war es,
dass die Leute daran glaubten, dass sie sich zu einem
besseren Gemeinwesen hin entwickelten. Wenn hier
das Gerücht von Mord aufkam, dann war das ein ge-
waltiger Rückschlag. Sein Vorgesetzter und Mentor,
Generalmajor Janusz Alexejewitsch Kuzmin, hatte Leo
von den Gerichtsverfahren des Jahres 1937 erzählt,
über deren Angeklagte Stalin folgendes Urteil gefällt
hatte:

SIE HABEN DEN GLAUBEN VERLOREN.

Feinde der Partei waren nicht nur Saboteure und
Spione, sondern auch jene, die am rechten Weg der
Partei zweifelten. Nach dieser Regel war Fjodor, sein
Freund und Kollege, tatsächlich ein Feind.
Leos Aufgabe war es, haltlose Spekulationen im Keim
zu ersticken und diese Leute vom Abgrund wegzufüh-
ren. Mordgerüchte hatten ja durchaus auch eine dra-



matische Komponente, die manchen Wirrköpfen be-
stimmt Vergnügen bereitete. Wenn es nicht anders
ging, würde er sehr deutlich werden. Der Junge hatte
einen Fehler begangen und dafür mit dem Leben be-
zahlt. Es wäre doch überflüssig, wenn noch jemand
unter seiner Unvorsichtigkeit zu leiden hätte. Vielleicht
war das ein bisschen dick aufgetragen, so weit musste
er hoffentlich nicht gehen. Das konnte man auch takt-
voller lösen. Diese Leute hatten die Fassung verloren
– mehr nicht. Man musste Geduld mit ihnen haben. Sie
konnten keinen klaren Gedanken fassen. Er würde also
die Fakten auf den Tisch legen. Drohen würde er ihnen
nicht, jedenfalls nicht sofort. Er war gekommen, um
ihnen zu helfen. Um den Glauben wiederherzustellen.
Leo klopfte und Andrejew öffnete die Tür. Leo neigte
den Kopf. »Mein tiefstes Beileid.«
Fjodor trat zurück und ließ Leo eintreten.

Alle Stühle waren besetzt. Das Zimmer war so bevöl-
kert, als ob man eine Dorfversammlung einberufen
hätte. Da waren Alte, Kinder – offenbar hatte sich die
ganze Familie versammelt. In einer solch traurigen At-
mosphäre konnte man sich leicht vorstellen, wie sich
die Gefühle hochschaukelten. Zweifellos hatten sie ei-
nander in dem Glauben bestärkt, dass irgendeine ge-



heimnisvolle Macht für den Tod ihres kleinen Jungen
verantwortlich war. Vielleicht war es so einfacher, mit
dem Verlust fertig zu werden. Vielleicht fühlten sie sich
schuldig, weil sie dem Kind nicht beigebracht hatten,
sich von den Gleisen fernzuhalten. Einige Gesichter der
Umsitzenden kannte Leo. Fjodors Freunde von der Ar-
beit, denen es plötzlich unangenehm war, hier gesehen
zu werden. Sie wussten nicht, was sie machen sollten,
vermieden Augenkontakt, und eigentlich wären sie
gern gegangen, konnten aber nicht. Leo wandte sich
an Fjodor. »Vielleicht wäre es einfacher, wenn wir al-
lein reden könnten.«
»Bitte, Leo, das ist meine Familie. Sie möchte hören,
was du zu sagen hast.«
Verstohlen blickte Leo sich um. Etwa zwanzig Augen-
paare waren auf ihn gerichtet. Sie wussten schon, was
er sagen würde, und das machte ihn in ihren Augen
nicht sympathischer. Sie waren wütend, dass ihr Klei-
ner gestorben war, und so drückten sie ihren Zorn aus.
Leo würde einfach hinnehmen müssen, dass all ihre
Wut sich auf ihn richtete.
»Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen als den
Verlust eines Kindes. Ich war schon dein Kollege und
Freund, als du und deine Frau die Geburt eures Sohnes
gefeiert habt. Ich kann mich noch daran erinnern, wie



ich euch gratuliert habe. Ich bin selbst erschüttert, jetzt
hier stehen und euch mein Beileid aussprechen zu
müssen.«
Na gut, vielleicht ein bisschen steif, aber wenigstens
ehrlich gemeint. Die Antwort war Schweigen. Sorgsam
legte Leo sich seine nächsten Worte zurecht. »Ich habe
den Schmerz, ein Kind zu verlieren, selbst noch nicht
erfahren. Ich weiß nicht, wie ich dann reagieren würde.
Vielleicht brauchte ich auch jemanden, den ich dafür
verantwortlich machen könnte, den ich hassen könnte.
Aber mit klarem Kopf kann ich euch versichern, dass
es keinen Zweifel über die Ursache für Arkadis Tod
gibt. Ich habe den Bericht bei mir, und wenn ihr wollt,
kann ich ihn euch dalassen. Darüber hinaus hat man
mich geschickt, damit ich euch alle Fragen beantworte,
die ihr vielleicht habt.«
»Arkadi ist ermordet worden, und wir wollen, dass du
uns bei der Untersuchung hilfst. Und wenn du dich
nicht selbst darum kümmerst, möchten wir, dass der
MGB Druck auf die Staatsanwaltschaft ausübt, dass ein
Ermittlungsverfahren eröffnet wird.«
Leo nickte und bemühte sich weiter um einen versöhn-
lichen Ton. Die Unterredung hatte den denkbar
schlechtesten Anfang genommen. Der Vater war un-
tröstlich, die ganze Situation feindselig. Er verlangte



tatsächlich die Eröffnung eines Uglownoje delo, eines
Ermittlungsverfahrens, ohne das die Miliz den Fall
nicht untersuchen würde. Mit anderen Worten, er ver-
langte das Unmögliche. Leo starrte die Arbeitskollegen
an. Anders als die Unerfahrenen merkten sie, dass das
Wort Mord auf jeden hier im Raum ein schlechtes Licht
warf.
»Arkadi ist von einem vorbeifahrenden Zug erfasst
worden. Sein Tod war ein Unfall, ein schrecklicher Un-
fall.«
»Und warum war er dann nackt? Warum war sein
Mund mit irgendeinem Dreck vollgestopft?«
Leo versuchte abzuschätzen, was er gerade gehört
hatte. Der Junge war nackt gewesen? Seit wann das
denn? Er schlug den Bericht auf. Der Junge wurde be-
kleidet aufgefunden.
Jetzt, wo er den Satz zum zweiten Mal las, kam es ihm
schon komisch vor, dass so etwas explizit in einem Be-
richt erwähnt wurde. Aber da stand es: Der Junge war
angezogen gewesen. Leo überflog das Dokument wei-
ter. Da er mitgeschleift wurde, befand sich Erde in sei-
nem Mund.
Leo klappte den Bericht zu. Der ganze Raum wartete.
»Euer Junge wurde vollständig bekleidet aufgefunden.
Es ist wahr, dass er Erde im Mund hatte. Aber er wurde



immerhin von einem Zug mitgeschleift, da ist etwas
Erde im Mund nichts Ungewöhnliches.«
Eine alte Frau stand auf. Die Jahre mochten sie gebeugt
haben, aber ihre Augen waren noch ganz wach. »Wir
haben etwas anderes gehört.«
»Das ist bedauerlich, aber ihr seid falsch informiert.«
Die Frau ließ sich nicht beirren. Offensichtlich war sie
die treibende Kraft hinter diesen Spekulationen.
»Der Mann, der die Leiche gefunden hat, Taras Kuprin,
war auf der Suche nach Feuerholz. Er wohnt zwei Stra-
ßen weiter. Er hat uns erzählt, dass Arkadi nackt war.
Splitterfasernackt, verstehen Sie? Ein Zusammenprall
mit einem Zug zieht einem Jungen nicht die Sachen
aus.«
»Dieser Kuprin hat die Leiche in der Tat gefunden.
Seine Aussage ist in der Akte. Er behauptet, dass die
Leiche auf den Gleisen vollständig bekleidet war.
Daran lässt er keinen Zweifel. Hier stehen seine Worte
schwarz auf weiß.«
»Und warum hat er uns dann etwas anderes erzählt?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht war er durcheinander.
Aber ich habe die Unterschrift des Mannes unter seiner
Aussage, und diese Aussage ist Teil der Akte. Ich be-
zweifle, dass er, wenn man ihn jetzt fragen würde,
etwas anderes zu Protokoll geben würde.«



»Hast du seine Leiche gesehen?«
Mit der Frage hatte Leo nicht gerechnet. »Ich bin nicht
mit der Untersuchung betraut. Das ist nicht meine Auf-
gabe. Aber selbst wenn ich es wäre, da gibt es nichts
zu untersuchen. Es ist ein schrecklicher Unfall. Ich bin
gekommen, um mit euch zu sprechen, diese Dinge zu
klären, die unnötig verkompliziert worden sind. Wenn
ihr wollt, kann ich euch den gesamten Bericht laut vor-
lesen.«
Die Alte meldete sich wieder zu Wort. »Dieser Bericht
ist eine Lüge.«
Alle zuckten zusammen. Leo gab keine Antwort und
zwang sich dazu, die Ruhe zu bewahren. Diese Leute
mussten kapieren, dass es hier keine Kompromisse
gab. Sie mussten einlenken und einsehen, dass ihr klei-
ner Junge eines unglücklichen Todes gestorben war. Er
wollte ihnen doch nur helfen. In Erwartung, dass er der
Frau widersprechen würde, wandte sich Leo an Fjodor.
Fjodor machte einen Schritt auf ihn zu. »Leo, wir haben
neue Hinweise. Hinweise, die erst heute ans Licht ge-
kommen sind. Eine Frau, die in einer Wohnung wohnt,
von der aus man auf die Gleise sehen kann, hat Arkadi
mit einem Mann gesehen. Mehr wissen wir nicht. Sie
ist keine Freundin von uns, und wir sind ihr noch nie
begegnet. Aber sie hatte von dem Mord gehört ...«



»Fjodor!«
»Sie hatte von dem Tod meines Sohnes gehört. Und
wenn es stimmt, was wir gehört haben, dann kann sie
diesen Mann beschreiben. Sie wäre in der Lage, ihn
wiederzuerkennen.«
»Wo ist diese Frau?«
»Wir warten schon die ganze Zeit auf sie.«
»Sie kommt hierher? Ich würde gern hören, was sie zu
sagen hat.«
Man bot Leo einen Stuhl an, doch er wischte das An-
gebot mit einer Handbewegung beiseite. Er stand lie-
ber.
Keiner sagte etwas, alle warteten nur auf das Klopfen
an der Tür. Mittlerweile bedauerte Leo es, dass er das
Angebot mit dem Stuhl nicht angenommen hatte. Es
war schon fast eine Stunde vergangen, in der keiner
einen Mucks von sich gegeben hatte. Endlich hörte
man ein leises Klopfen an der Tür. Fjodor machte auf
und führte die Frau herein. Sie mochte um die dreißig
sein und hatte ein freundliches Gesicht, und als sie all
die Leute sah, weiteten sich ihre Augen vor Nervosität.
Fjodor versuchte sie zu beruhigen. »Das sind nur
Freunde und Familienangehörige. Sie brauchen keine
Angst zu haben.«
Aber sie hörte gar nicht zu, sondern starrte nur Leo an.



»Ich heiße Leo Stepanowitsch. Ich bin Beamter des
MGB. Ich bin für diese Angelegenheit hier zuständig.
Wie heißen Sie?« Leo zog seinen Notizblock hervor
und schlug eine leere Seite auf.
Die Frau gab keine Antwort. Er warf ihr einen schiefen
Blick zu, aber sie sagte immer noch nichts. Leo wollte
schon seine Frage wiederholen, als sie endlich den
Mund aufmachte. »Galina Schaporina.«
Ein flüsterndes Stimmchen.
»Und was haben Sie gesehen?«
»Ich habe gesehen ...« Sie blickte sich im Zimmer um,
dann zu Boden und verfiel wieder in Schweigen.
Fjodor gab ihr ein Stichwort, seine Stimme klang an-
gespannt. »Sie haben doch einen Mann gesehen,
oder?«
»Ja, einen Mann.«
Fjodor stand direkt neben ihr und hatte sie mit seinem
Blick durchbohrt, jetzt seufzte er vor Erleichterung.
Die Frau fuhr fort. »Na ja, ein Mann also. Vielleicht ein
Arbeiter, er war auf den Schienen. Ich hab ihn durchs
Fenster gesehen. Es war schon dunkel.«
Leo tippte mit dem Federhalter auf seinen Notizblock.
»Haben Sie einen kleinen Jungen bei ihm gesehen?«
»Nein, da war kein Junge.«
Fjodor fiel die Kinnlade herunter. Hastig sprach er auf



die Frau ein: »Aber wir haben gehört, Sie hätten einen
Mann gesehen, der meinen kleinen Jungen an der
Hand hatte.«
»Nein, nein, da war kein Junge. Er hatte eine Tasche in
der Hand, ich glaube, es war eine Werkzeugtasche. Ja,
das muss es gewesen sein. Er hat auf den Schienen ge-
arbeitet, hat vielleicht was repariert. Ich hab nicht viel
mitgekriegt, nur einen flüchtigen Blick, mehr nicht. Ich
weiß gar nicht, warum ich hier bin. Aber es tut mir sehr
leid, dass Ihr Sohn tot ist.«
Leo klappte seinen Notizblock zu. »Ich danke Ihnen.«
»Wird es noch eine Befragung geben?«
Bevor Leo antworten konnte, umklammerte Fjodor den
Arm der Frau.
»Aber Sie haben doch einen Mann gesehen!«
Die Frau entwand sich seinem Griff. Sie sah sich im
Zimmer um, sah all die Blicke, die auf sie gerichtet
waren. Dann wandte sie sich Leo zu. »Müssen Sie noch
mal bei mir zu Hause vorbeikommen?«
»Nein, Sie können gehen.«
Die Frau eilte zur Wohnungstür und vermied dabei
jeden Augenkontakt. Noch bevor sie dort angekommen
war, rief die Alte ihr zu: »So schnell kriegst du es mit
der Angst zu tun?«
Fjodor ging zu ihr hin. »Setz dich bitte.«



Weder entrüstet noch besänftigt antwortete sie: »Ar-
kadi war dein Sohn.«
»Ich weiß.«
Leo konnte Fjodors Augen nicht sehen. Er fragte sich,
was die beiden da im Geheimen miteinander ausmach-
ten. Immerhin setzte sie sich hin. Galina Schaporina
war währenddessen durch die Tür gehuscht.
Leo war erleichtert, das Fjodor interveniert hatte. Er
hoffte, dass die Sache nun eine Wende nahm. Wenn
man ihnen erst ungeschminkt die Auswirkungen ihrer
Theorie klarmachte – immerhin hatten sie die Miliz der
Lüge bezichtigt –, dann würden sie davor zurückschre-
cken und die Wahrheit akzeptieren. Fjodor stellte sich
wieder neben Leo. »Vergib ihr. Sie ist sehr aufgeregt.«
»Deshalb bin ich doch da. Damit wir in diesen vier
Wänden über die Sache reden können. Was nicht sein
darf, ist, dass es noch weiter Gerede gibt, wenn ich die-
sen Raum verlassen habe. Wenn jemand euch fragt,
was mit eurem Sohn geschehen ist, dürft ihr nicht be-
haupten, dass er ermordet wurde. Und nicht etwa, weil
ich es euch befehle, sondern weil es nicht wahr ist.«
»Wir verstehen.«
»Fjodor, ich möchte, dass du dir morgen einen Tag frei
nimmst. Das ist bereits genehmigt. Wenn es sonst
noch etwas gibt, was ich für dich tun kann ...«



»Nein, gar nichts.«
An der Wohnungstür schüttelte Fjodor Leo die Hand.
»Wir sind alle schrecklich erregt. Bitte vergib uns diese
Gefühlsausbrüche.«
»Wir lassen das unter den Tisch fallen. Aber wie ge-
sagt, jetzt muss Schluss sein.«
Fjodors Gesicht spannte sich an. Er nickte. Als ob ihm
die Worte bitter aufstoßen würden, presste er sie he-
raus: »Der Tod meines Sohnes war ein schrecklicher
Unfall.«
Leo stieg die Treppen hinunter und atmete einmal tief
durch. Die Atmosphäre da oben war zum Schneiden
gewesen. Er war froh, dass er damit fertig und die
Sache aus der Welt war. Fjodor war ein guter Mann.
Zwar hegte er ganz offensichtlich noch seine Zweifel,
aber das lag an der Trauer, die immer noch auf ihm las-
tete. Wenn er sich erst einmal mit dem Tod seines Soh-
nes abgefunden hatte, würde er auch die Wahrheit
leichter hinnehmen können.
Leo blieb stehen. Hinter sich hörte er ein Geräusch. Er
wandte sich um. Da stand ein Junge, höchstens sechs
oder sieben Jahre alt. »Verzeihen Sie bitte, Genosse.
Ich bin Jora Andrejew, Arkadis älterer Bruder. Kann ich
mit Ihnen reden?«
»Natürlich.«



»Es ist alles meine Schuld.«
»Was ist deine Schuld?«
»Dass mein Bruder tot ist. Ich habe einen Schneeball
nach ihm geworfen. Da waren ganz viele Steine und
Dreck und Sand drin. Arkadi hat sich verletzt, ich habe
ihn am Kopf getroffen. Dann ist er weggerannt. Viel-
leicht ist ihm von dem Schneeball schwindlig gewor-
den, vielleicht konnte er deshalb den Zug nicht sehen.
Der Dreck, den sie in seinem Mund gefunden haben.
Da bin ich dran schuld. Ich habe ihn damit beworfen.«
»Der Tod deines Bruders war ein Unfall. Du brauchst
gar kein schlechtes Gewissen zu haben. Aber es ist gut,
dass du mir die Wahrheit gesagt hast. Jetzt geh wieder
zu deinen Eltern.«
»Das mit dem Schneeball voller Dreck und Schlamm
und Steinen habe ich ihnen nicht erzählt.«
»Vielleicht müssen sie das auch gar nicht erfahren.«
»Die wären so wütend auf mich. Weil es das letzte Mal
war, dass ich ihn gesehen habe. Meistens haben wir
friedlich miteinander gespielt. Und wir hätten uns auch
wieder vertragen und wären wieder Freunde gewesen.
Ganz bestimmt. Aber jetzt kann ich es nicht mehr gut-
machen und nicht sagen, dass es mir leid tut.«
Leo hörte sich die Beichte des Kleinen an. Er wollte,
dass man ihm verzieh. Der Junge hatte angefangen



zu weinen. Verlegen tätschelte Leo ihm den Kopf und
murmelte, so als sänge er ein Schlaflied: »Kei-ner
konn-te was da-für.«

Das Dorf Kimow
160 Kilometer nördlich von Moskau

Am selben Tag

Seit drei Tagen hatte Anatoli Brodsky nicht geschlafen.
Er war so müde, dass selbst die einfachsten Verrichtun-
gen ihm Konzentration abverlangten. Das Scheunentor
vor ihm war verschlossen. Er wusste, er würde es auf-
brechen müssen, aber trotzdem kam ihm der Gedanke
weit hergeholt vor. Er hatte einfach nicht die Kraft. Es
hatte angefangen zu schneien. Anatoli schaute in den
nächtlichen Himmel. Seine Gedanken schweiften ab,
und als er endlich wieder wusste, wo er war und was
er zu tun hatte, sammelte sich schon der Schnee auf
seinem Gesicht. Er leckte sich die Flocken von den Lip-
pen, und ihm wurde klar, dass er, wenn er dort nicht
hineinkam, sterben würde. Er nahm sich zusammen
und trat gegen die Tür. Die Scharniere klapperten, aber



das Tor blieb zu. Er trat noch einmal zu. Holz splitterte.
Das Geräusch ermutigte ihn, er sammelte seine letzten
Kräfte für einen dritten Fußtritt, diesmal gegen das
Schloss. Das Holz brach und das Tor schwang auf. Ana-
toli stand im Eingang, seine Augen gewöhnten sich an
das Dämmerlicht. Auf einer Seite der Scheune standen
in einem Verschlag zwei Kühe, auf der anderen lagen
Werkzeuge und Stroh. Er breitete ein paar grobe Säcke
auf dem gefrorenen Lehmboden aus, knöpfte den Man-
tel zu und legte sich hin. Dann kreuzte er die Arme vor
der Brust und schloss die Augen.

***

Von seinem Schlafzimmerfenster aus konnte Michail
Zinowjew sehen, dass das Scheunentor offen stand. Es
schwang im Wind hin und her und Schnee wirbelte in
die Scheune. Er wandte sich um. Seine Frau lag im Bett
und schlief. Er beschloss, sie nicht zu stören, zog sich
leise den Mantel und die Fellstiefel über und ging hi-
naus.
Der Wind war stärker geworden, fegte lockeren Schnee
vom Boden auf und peitschte ihn Michail ins Gesicht.
Er hob die Hand und beschirmte die Augen. Während
er sich der Scheune näherte, linste er durch seine Finger



und sah, dass das Schloss aufgebrochen und das Tor
eingetreten worden war. Er spähte hinein, und nach-
dem seine Augen sich an die Dunkelheit des Raumes
gewöhnt hatten, erkannte er die Umrisse eines Man-
nes, der im Stroh auf dem Boden lag. Ohne zu wissen,
was er eigentlich tun sollte, betrat Michail die Scheune,
griff nach einer Mistgabel und näherte sich der schla-
fenden Gestalt. Er hielt die Zinken stoßbereit über den
Bauch des Mannes.
Anatoli öffnete die Augen und sah nur Zentimeter vor
seinem Gesicht auf schneebedeckte Fellstiefel. Er rollte
sich auf den Rücken und blickte zu dem Mann hoch,
der über ihm aufragte. Direkt über seinem Bauch be-
fanden sich die Zinken einer Mistgabel, sie zitterten.
Keiner der beiden rührte sich. Ihr Atem verwandelte
sich vor den Gesichtern in einen Nebel, der hervorkam
und wieder verschwand. Anatoli versuchte nicht, nach
der Mistgabel zu greifen. Er versuchte auch nicht, sich
vom Fleck zu rühren.
So verharrten sie wie eingefroren, bis Michail ein
Schamgefühl überkam. Er sog durch die Zähne die Luft
ein, als hätte eine unsichtbare Kraft ihm einen Hieb in
den Magen versetzt, ließ die Mistgabel achtlos zu
Boden fallen und sank auf die Knie. »Bitte vergib mir.«
Anatoli setzte sich auf. Das Adrenalin hatte ihn hell-



wach gemacht, aber sein Körper schmerzte. Wie lange
hatte er geschlafen? Nicht lange. Nicht lange genug.
Seine Stimme war heiser, die Kehle trocken. »Das ver-
stehe ich schon. Ich hätte nicht herkommen sollen. Ich
hätte dich nicht um Hilfe bitten sollen. Du musst an
deine Familie denken. Ich habe dich in Gefahr gebracht.
Ich bin es, der dich um Verzeihung bitten sollte.«
Michail schüttelte den Kopf. »Ich hatte Angst. Ich bin
in Panik geraten. Verzeih mir.«
Anatoli warf einen Blick hinaus in die Dunkelheit und
den Schnee. Jetzt konnte er nicht weg. Das würde er
nicht überleben. Natürlich konnte er sich keinen Schlaf
erlauben, aber trotzdem brauchte er ein Dach über dem
Kopf. Michail wartete auf eine Antwort, auf Verge-
bung.
»Da gibt es nichts zu verzeihen. Dich trifft keine
Schuld. Ich hätte vielleicht dasselbe gemacht.«
»Aber du bist mein Freund.«
»Ich bin immer noch dein Freund, und ich werde auch
immer dein Freund bleiben. Hör mir zu. Ich will, dass
du alles vergisst, was heute Abend passiert ist. Vergiss,
dass ich je hier war. Vergiss, dass ich dich um Hilfe ge-
beten habe. Behalt uns in Erinnerung, wie wir früher
waren. Behalt uns als beste Freunde in Erinnerung. Tu
es für mich und ich tue dasselbe auch für dich. Sobald



es hell wird, bin ich weg. Versprochen. Du wirst auf-
wachen und dein Leben ganz normal weiterleben. Ich
versichere dir, niemand wird jemals erfahren, dass ich
hier war.«
Michail ließ den Kopf sinken. Er weinte. Bis zu diesem
Abend hatte er geglaubt, dass er alles für seinen Freund
tun würde. Das war Selbstbetrug gewesen. Loyalität,
Kühnheit, Freundschaft – all das hatte sich als brüchig
erwiesen. Bei der ersten Belastungsprobe war es zer-
bröckelt.
Als Anatoli an diesem Abend überraschend auftauchte,
war Michail verständlicher Weise ein wenig überrum-
pelt gewesen. Anatoli war ohne Vorankündigung in
sein Dorf gekommen, das 160 Kilometer nördlich von
Moskau lag. Trotzdem hatte man ihn freundlich emp-
fangen, ihm zu essen und zu trinken gegeben und ein
Bett bereitet. Als seine Gastgeber dann erfahren hatten,
dass er nach Norden unterwegs war, zur finnischen
Grenze, da begriffen sie plötzlich den Grund für sein
plötzliches Auftauchen. Dass er von der Staatssicher-
heitspolizei, dem MGB, gesucht wurde, erwähnte er
mit keinem Wort. Er musste es auch gar nicht, das war
ihnen schon so klar. Er war ein Flüchtling. Sobald ihnen
das bewusst wurde, war es mit dem freundlichen Emp-
fang vorbei. Auf Beihilfe zur Flucht stand die Todes-



strafe. Anatoli wusste das, aber er hatte gehofft, dass
sein Freund das Risiko auf sich nehmen würde. Er hatte
sogar gehofft, dass Michail ihn nach Norden begleiten
würde. Nach zwei Leuten suchte der MGB nicht, und
außerdem hatte Michail bis hoch nach Leningrad in
jeder Stadt Bekannte, einschließlich Twer und Gorki. Es
war natürlich viel verlangt, aber schließlich hatte Ana-
toli Michail einmal das Leben gerettet. Zwar hatte er
nie das Gefühl gehabt, als stünde der andere damit in
seiner Schuld, aber nur deshalb, weil es ihm nie in den
Sinn gekommen war, diese Schuld eines Tages einfor-
dern zu müssen.
Im Verlauf ihrer Unterredung war schnell klar gewor-
den, dass Michail nicht bereit war, ein derartiges Risiko
auf sich zu nehmen. Besser gesagt, er wollte überhaupt
kein Risiko auf sich nehmen. Des Öfteren hatte seine
Frau das Gespräch unterbrochen, weil sie mit ihrem
Mann unter vier Augen reden wollte. Und bei jeder Un-
terbrechung hatte sie Anatoli mit unverhohlenem Ab-
scheu angefunkelt. Er sah ja ein, dass man unter den
gegebenen Umständen stets wachsam und vorsichtig
sein musste, und es war nicht zu leugnen, dass er die
Familie seines Freundes in Gefahr brachte, eine Fami-
lie, die er liebte. Also schraubte er seine Erwartungen
drastisch zurück und erklärte Michail, er wolle lediglich



eine Nacht in ihrer Scheune schlafen. Morgen früh
wäre er verschwunden. Er würde sich querfeldein zum
nächsten Bahnhof durchschlagen, demselben, an dem
er auch angekommen war. Außerdem hatte er vorge-
schlagen, das Schloss der Scheune aufzubrechen. Falls
er dann unerwarteterweise doch geschnappt wurde,
konnten sie unwissend tun und behaupten, dass je-
mand eingedrungen sei. Er hatte gehofft, diese Vorkeh-
rungen würden seine Gastgeber beruhigen.

Anatoli konnte es nicht ertragen, seinen Freund weinen
zu sehen. Er rückte näher heran. »Es gibt nichts, wofür
du dich schuldig fühlen musst. Wir versuchen doch alle
nur zu überleben.«
Michail hörte auf zu weinen. Er wischte sich die Tränen
ab und sah auf. Die beiden Freunde wussten, dass sie
sich jetzt zum letzten Mal in ihrem Leben sahen, und
sie umarmten sich.
Michail löste sich aus der Umarmung. »Du bist ein
besserer Mensch als ich.«
Michail stand auf, verließ die Scheune und schloss
sorgsam das Tor, indem er mit den Füßen etwas Schnee
herbeischarrte, um sie festzukeilen. Dann wandte er
sich vom Wind ab und trottete zum Haus. Hätte er
Anatoli umgebracht und ihn als Eindringling angezeigt,



dann hätte das die Sicherheit seiner Familie gewähr-
leistet. Jetzt musste er auf sein Glück hoffen. Und
beten. Er hatte sich nie für einen Feigling gehalten, und
im Krieg, als es nur um sein eigenes Leben gegangen
war, hatte er sich auch nie wie einer verhalten. Einige
Männer hatten ihn sogar mutig genannt. Aber jetzt, mit
einer Familie, war er ängstlich geworden. Er konnte
sich nun Schlimmeres vorstellen als seinen eigenen
Tod.
Als er im Haus angekommen war, zog er Stiefel und
Mantel aus und ging ins Schlafzimmer. Er öffnete die
Tür und schrak zurück, am Fenster stand eine Gestalt.
Seine Frau war wach und starrte hinaus. Als sie ihn he-
reinkommen hörte, drehte sie sich um. Ihr schmaler
Körperbau verriet nicht, was sie alles heben und
schleppen und umpflügen konnte, zwölf Stunden am
Tag. Sie hielt die Familie zusammen. Es scherte sie
nicht, dass Anatoli ihrem Mann einmal das Leben ge-
rettet hatte. Ihre gemeinsame Vergangenheit, ihre
Freundschaft oder irgendwelche Vorstellungen von
Loyalität oder Dank waren ihr egal. Das war doch alles
abstrakt. Anatoli war eine Bedrohung für ihre Sicher-
heit. Das war real. Sie wollte, dass er verschwand, so
weit weg von ihrer Familie wie möglich. Gerade jetzt,
in diesem Moment, hasste sie ihn, diesen guten, an-



ständigen Freund, den sie einst so gemocht und mehr
als jeden anderen als Gast geschätzt hatte.
Michail küsste seine Frau. Ihre Wange war kalt. Er
nahm ihre Hand. Sie musterte ihn und sah, dass er ge-
weint hatte. »Was hast du da draußen gemacht?«
Michail verstand ihre Unruhe. Sie hoffte, dass er das
Unvermeidliche getan hatte. Sie hoffte, dass er die Fa-
milie an erste Stelle gesetzt und den Mann umgebracht
hatte. Es wäre das einzig Richtige. »Er hat das Scheu-
nentor offen gelassen. Jeder hätte das sehen können.
Ich habe es zugemacht.«
Er spürte, wie der Griff seiner Frau erlahmte, spürte ihre
Enttäuschung. Sie hielt ihn für einen Schwächling, und
sie hatte recht. Er besaß weder die Kraft, seinen Freund
umzubringen, noch die Kraft, ihm zu helfen. Er rang
nach ein paar tröstenden Worten. »Du brauchst dir
keine Sorgen zu machen. Niemand weiß, dass er hier
ist.«



Moskau

Am selben Tag

Der Tisch war zertrümmert, das Bett auf den Kopf ge-
stellt, die Matratze aufgeschlitzt, die Kissen waren zer-
pflückt und die Dielen herausgerissen, aber bislang
hatte Anatoli Brodskys Wohnung nichts über seinen
möglichen Verbleib preisgegeben. Leo Demidow kau-
erte sich hin und untersuchte den Kamin. Ganze Stapel
Papier waren verbrannt worden, in dünnen Schichten
lag die Asche da, wo Schriftstücke aufeinandergepackt
und angezündet worden waren. Mit der Mündung sei-
ner Waffe durchwühlte er sie in der Hoffnung, ein paar
Fetzen zu finden, die das Feuer nicht zerstört hatte. Die
Asche fiel in sich zusammen, alles war durch und durch
verkohlt. Der Verräter war entkommen, und das war
Leos Schuld. Er hatte bei diesem Mann, einem Frem-
den, den Grundsatz »Im Zweifel für den Angeklagten«
angewandt. Nur Anfänger machten so einen Fehler.

BESSER, ZEHN UNSCHULDIGE LEIDEN, ALS EIN SPION
ENTKOMMT.



Er hatte eine eiserne Grundregel ihrer Arbeit missach-
tet: dass man zunächst immer einmal von der Schuld
des Betreffenden ausging.Leo übernahm zwar die Ver-
antwortung, aber er fragte sich doch, ob Brodsky wohl
auch entkommen wäre, wenn er selbst nicht den gan-
zen Tag damit vergeudet hätte, sich um den Unfalltod
dieses kleinen Jungen zu kümmern. Sich mit den Ver-
wandten zu treffen, hitzköpfige Gerüchte auszumerzen
– so was war doch keine Aufgabe für einen hochrangi-
gen MGB-Offizier. Anstatt höchstpersönlich eine Über-
wachungsoperation zu leiten, hatte er sich an einen
Nebenkriegsschauplatz abschieben lassen, damit er
etwas wieder hinbog, was doch eigentlich nur eine Pri-
vatangelegenheit war. Niemals hätte er sich darauf ein-
lassen dürfen. Er hatte die Bedrohung, die von diesem
Brodsky ausging, nicht ernst genug genommen – seine
erste grobe Fehleinschätzung, seit er in die Staatssi-
cherheit eingetreten war. Ihm war klar, dass man als
Offizier kaum die Gelegenheit erhielt, sich einen wei-
teren Irrtum zu leisten.
Er hatte dem Fall keine große Bedeutung beigemessen.
Brodsky war zwar ein gebildeter Mann, beherrschte
leidlich die englische Sprache und hatte regelmäßig mit
Ausländern zu tun. Das war Grund genug für erhöhte
Wachsamkeit, aber Leo hatte zu bedenken gegeben,



dass der Mann immerhin ein angesehener Tierarzt war,
in einer Stadt, in der es nur wenige ausgebildete Tier-
ärzte gab. Zu irgendjemandem mussten die ausländi-
schen Diplomaten ihre Katzen und Hunde ja bringen.
Außerdem hatte der Mann als Feldarzt in der Roten
Armee gedient. Seine Biographie war einwandfrei. Die
Militärakten besagten, dass er sich freiwillig gemeldet
hatte. Und obwohl er eigentlich kein ausgebildeter Arzt
war und sich eher mit verletzten Tieren auskannte,
hatte er in mehreren Feldlazaretten gearbeitet und war
zweimal belobigt worden. Es gab zwar keine genauen
Zahlen, aber Leo schätzte, dass der Verdächtige Hun-
derten das Leben gerettet hatte.
Generalmajor Kuzmin hatte den Grund für das Zögern
seines Schützlings schnell erraten. Leo hatte in seiner
Zeit beim Militär selbst zahlreiche Verwundungen da-
vongetragen, die die Feldärzte behandelt hatten, und
irgendeine hehre Vorstellung von Kriegskameradschaft
blockierte ihn ganz offensichtlich. Kuzmin erinnerte ihn
daran, dass solche Gefühlsduseleien einen blind für die
Wahrheit machen konnten. Denen, die einem am ver-
trauenswürdigsten vorkommen, muss man erst recht
misstrauen. Leo erkannte die Anspielung auf Stalins
berühmtes Sprichwort:



VERTRAUEN IST GUT, KONTROLLE IST BESSER.

Wenn man unter sich war, machten die Leute daraus:

KONTROLLIERE DIE, DENEN DU VERTRAUST.

Wenigstens korrespondierte die Tatsache, dass alle
gleichermaßen unter die Lupe genommen wurden, ob
man ihnen nun vertraute oder nicht, mit dem Prinzip,
dass alle Menschen gleich waren.
Die Aufgabe eines Ermittlers war es, an der Unschuld
zu kratzen, bis die Schuld offen gelegt war. Wenn man
keine Schuld entdeckte, dann hatte man womöglich
nicht lange genug gekratzt. Im Fall Brodsky war die
Frage nicht, ob ausländische Diplomaten ihn aufsuch-
ten, weil er Tierarzt war, sondern ob der Verdächtige
Tierarzt geworden war, damit ausländische Diplomaten
sich offen mit ihm treffen konnten. Warum eröffnete er
seine Praxis wenige hundert Meter von der amerikani-
schen Botschaft entfernt? Und warum schafften sich,
kurz nachdem er die Praxis aufgemacht hatte, mehrere
Angehörige der amerikanischen Botschaft Haustiere
an? Und wie kam es schließlich, dass Haustieren von
ausländischen Diplomaten offenbar öfter etwas fehlte
als dem Haustier eines Durchschnittsbürgers? Kuzmin



hatte freimütig eingestanden, dass die Sache einer ge-
wissen Komik nicht entbehrte, aber genau das entwaff-
nend Komische daran hatte ihn stutzig werden lassen.
Die Harmlosigkeit des Ganzen wirkte wie eine perfekte
Tarnung. Als ob sich jemand über den MGB lustig ma-
chen wollte. Und es gab kaum ein ernsteres Verbrechen
als das.
Nachdem er über den Fall nachgedacht und die Über-
legungen seines Mentors zur Kenntnis genommen
hatte, traf Leo die Entscheidung, den Mann nicht auf
offener Straße zu verhaften, sondern ihn zu beschatten.
Denn wenn dieser Bürger als Spion operierte, war das
eine Gelegenheit herauszufinden, mit wem er zusam-
mengearbeitet hatte, und alle auf einen Streich festzu-
nehmen. Und obwohl er es nicht zugab, fühlte er sich
unwohl bei dem Gedanken, den Mann ohne weitere
Beweise zu kassieren. Natürlich hatte er solche Zweifel
schon sein ganzes Berufsleben über ausgehalten. Bei
vielen seiner Verhafteten war Leo lediglich Name,
Adresse sowie die Tatsache bekannt gewesen, dass
dem Betreffenden irgendwo irgendjemand misstraute.
Aber jetzt war er kein Lakai mehr, der nur die Befehle
anderer ausführte, und so beschloss er, seine Autorität
zu nutzen, um ein paar Dinge anders zu halten.
Schließlich war er ein Ermittler, also wollte er auch er-



mitteln. Nie zweifelte er daran, dass er Anatoli Brodsky
letztendlich festnehmen würde, aber vorher wollte er
einfach Beweise, irgendein Anzeichen von Schuld, das
nicht auf bloßen Mutmaßungen gründete. Mit anderen
Worten, er wollte ein reines Gewissen haben, wenn er
ihn sich schnappte.
Leo hatte bei der Überwachungsaktion die Tages-
schicht übernommen und den Verdächtigen von mor-
gens acht bis abends acht beschattet. Drei Tage lang
war ihm nichts Ungewöhnliches aufgefallen. Der Ver-
dächtige arbeitete, kehrte zum Mittagessen ein und
ging nach Hause. Kurz, er schien ein braver Bürger zu
sein. Vielleicht war es dieser Anschein der Harmlosig-
keit gewesen, von dem Leo sich hatte einlullen lassen.
Als Kuzmin ihn heute Morgen zornig beiseite gezogen,
ihn über die Vorgänge um Fjodor Andrejew unterrichtet
und ihm befohlen hatte, die Sache sofort in Ordnung
zu bringen, hatte er nicht protestiert. Anstatt dem Ge-
neralmajor klarzumachen, dass es ja wohl erheblich
Wichtigeres gab, hatte er klein beigegeben. Wie lä-
cherlich das alles im Rückblick wirkte. Wie deprimie-
rend, dass er mit Angehörigen parliert und Kinder ge-
hätschelt hatte, während der Verdächtige, dieser Ver-
räter, flüchtete und Leo dastehen ließ wie einen
Schwachkopf. Der mit der Beobachtung betraute Agent



hatte sich idiotischerweise nichts bei der Tatsache ge-
dacht, dass die Tierarztpraxis den ganzen Tag lang kei-
nen einzigen Patienten gehabt hatte. Erst bei Einbruch
der Dämmerung hatte er Verdacht geschöpft und mit
der Absicht, sich als Kunde auszugeben, die Praxis be-
treten. Das Büro war leer gewesen. Ein rückwärtiges
Fenster war aufgestemmt worden. Der Verdächtige
konnte jederzeit geflohen sein, vermutlich aber schon
morgens, kurz nach seiner Ankunft.

Brodsky ist weg. Als Leo diese Worte gehört hatte, war
ihm schlecht geworden. Sofort hatte er mit Generalma-
jor Kuzmin in dessen Wohnung eine Krisensitzung ab-
gehalten. Jetzt hatte Leo zwar den ersehnten Beweis,
aber keinen Verdächtigen mehr. Zu seiner Überra-
schung hatte sein Mentor eher einen erfreuten Eindruck
gemacht. Das Verhalten des Verräters bestätigte seine
Theorie: Ihr Geschäft bestand aus Misstrauen. Wenn
eine Anschuldigung auch nur ein Prozent Wahrheit
enthielt, war es besser, die gesamte Anschuldigung für
wahr zu halten, als sie fallenzulassen. Leo erhielt den
Auftrag, den Verräter um jeden Preis zu fassen. Er sollte
nicht ruhen noch rasten, nichts anderes tun, bis dieser
Mann in ihrem Gewahrsam war, wo er, wie Kuzmin



selbstgefällig hinzugefügt hatte, schon seit drei Tagen
hätte sein sollen.
Leo rieb sich die Augen. Er fühlte einen Knoten im
Magen. Bestenfalls stand er als naiv da, schlimmsten-
falls als inkompetent. Er hatte seinen Gegner unter-
schätzt, und in einem untypischen Wutanfall wollte er
dem schon umgeworfenen Tisch auch noch einen Tritt
verpassen, hielt sich aber zurück. Er hatte gelernt, seine
Gefühle zu verbergen. Ein junger Beamter eilte ins Zim-
mer, vermutlich wollte er seine Hilfsbereitschaft, sei-
nen Eifer demonstrieren. Mit einer Handbewegung
scheuchte Leo ihn weg. Er wollte allein sein. Er nahm
sich einen Moment Zeit, um sich zu beruhigen, starrte
aus dem Fenster auf den Schnee, der nun auf die Stadt
fiel. Was war schiefgelaufen? Offenbar hatte der Ver-
dächtige die Agenten bemerkt, die ihn beschatteten,
und daraufhin seine Flucht geplant. Da er Dokumente
verbrannt hatte, wollte er damit ganz offensichtlich
Material vernichten, das entweder auf seine Spionage-
tätigkeit oder auf seinen Zielort hinwies. Leo war sich
sicher, dass Brodsky einen Fluchtplan hatte, eine Mög-
lichkeit, außer Landes zu kommen. Er musste irgendein
Teilchen dieses Plans finden.
Die Nachbarn waren ein Rentnerehepaar in den Sieb-
zigern, das bei ihrem verheirateten Sohn, dessen Frau



und den zwei Kindern wohnte. Sechs Familienmitglie-
der in zwei Zimmern, kein ungewöhnlicher Schnitt. Ge-
genwärtig saßen alle sechs nebeneinander in der
Küche, hinter ihnen war ein junger Beamter postiert,
der sie einschüchtern sollte. Sie wussten, dass sie alle
in das Vergehen eines anderen mit hineingezogen wor-
den waren. Leo konnte es sehen. Auch ihre Angst
konnte er sehen. Er wischte diese irrelevanten Gedan-
ken beiseite – schließlich hatte er sich schon genug
Sentimentalitäten geleistet – und trat an den Tisch.
»Anatoli Brodsky ist ein Verräter. Wenn ihr ihm in ir-
gendeiner Weise helft, und sei es nur, indem ihr Dinge
verschweigt, dann werdet ihr wie Mittäter behandelt.
Es liegt nun bei euch, eure Loyalität zum Staat zu be-
weisen. Es ist nicht an uns, eure Schuld zu beweisen.
Die setzen wir für den Moment voraus.«
Der Älteste, der Großvater und zweifellos ein Überle-
benskünstler, beeilte sich, ihnen alles zu sagen, was er
wusste. Indem er Leos Wortwahl aufgriff, gab er an,
der Verräter sei an diesem Morgen ein wenig früher zur
Arbeit gegangen, aber mit demselben Köfferchen, im
selben Mantel und Hut. Der Alte wollte nicht unkoope-
rativ erscheinen, deshalb trug er allerlei Annahmen und
Meinungen vor, wo der Verräter stecken könnte, aber
Leo merkte, dass das nur verzweifelte Mutmaßungen



waren. Zum Abschluss erklärte der Großvater, wie
wenig alle in der Familie Brodsky als Nachbarn hätten
leiden können und wie sehr sie ihm misstraut hätten.
Und übrigens sei die Einzige, die ihn gemocht habe,
Zina Morosowna, die Dame unter ihnen.
Zina Morosowna war in den Fünfzigern und zitterte
wie ein Kind, was sie erfolglos durch Rauchen zu ver-
bergen suchte. Als Leo hereinkam, stand sie neben der
billigen Reproduktion eines berühmten Stalin-Porträts
– glatte Haut, weise Augen, den Füllfederhalter in der
Hand –, das augenfällig über dem Kamin hing. Viel-
leicht dachte sie, das könne sie schützen. Leo gab sich
nicht die Mühe, sich vorzustellen oder seinen Ausweis
zu zeigen, sondern machte, um sie zu verunsichern, so-
fort Druck. »Wie kommt es, dass Sie so gut mit Anatoli
Brodsky befreundet sind, wo jeder andere in diesem
Haus ihm aus dem Weg ging und misstraute?«
Zina war überrumpelt. Ihre ganze Besonnenheit war
wie weggeblasen von der Wut über so eine Lüge. »Je-
dermann in diesem Haus hat Anatoli gemocht. Er war
ein guter Mann.«
»Brodsky ist ein Spion. Und Sie nennen ihn gut? Ist
Verrat vielleicht eine Tugend?«
Zina, die ihren Fehler zu spät bemerkt hatte, versuchte
ihre Worte abzuschwächen. »Ich habe nur gemeint,



dass er immer sehr darauf geachtet hat, Lärm zu ver-
meiden. Er war höflich.«
Hingestotterte, irrelevante Einlassungen. Leo ignorierte
sie. Er holte einen Notizblock hervor und protokollierte
ihre unbedachten Worte in großen, fetten Buchstaben.
ER WAR EIN GUTER MANN.
Er malte es deutlich auf, damit sie genau erkennen
konnte, was er schrieb. Die Abschreibung der nächsten
fünfzehn Jahre ihres Lebens. Diese wenigen Worte
waren mehr als genug, um sie als Kollaborateurin zu
verurteilen. Als politische Gefangene würde sie für sehr
lange Zeit verurteilt werden. Mit über 50 hatte sie
kaum eine Chance, den Gulag zu überleben. Keine die-
ser Drohungen musste er laut aussprechen. Das pfiffen
die Spatzen von den Dächern.
Zina trat den Rückzug in eine Zimmerecke an, drückte
ihre Zigarette aus, bereute es sofort und zündete sich
eine neue an. »Ich weiß nicht, wo Anatoli hin ist, aber
ich weiß, dass er keine Familie hat. Seine Frau ist im
Krieg umgekommen. Sein Sohn ist an Tuberkulose ge-
storben. Besuch hatte er fast nie. Soweit ich es mitbe-
kommen habe, hatte er nur wenige Freunde ...«
Sie hielt inne. Anatoli war ihr Freund gewesen. Viele
Nächte hatten sie miteinander verbracht, hatten zu-
sammen gegessen und getrunken. Es hatte eine Zeit



gegeben, wo sie hoffte, er würde sich vielleicht in sie
verlieben, aber er hatte kein Interesse gezeigt. Er war
nie über den Verlust seiner Frau hinweggekommen.
Versonnen blickte sie Leo an.
Der ließ sich davon nicht beeindrucken. »Ich will wis-
sen, wo er ist. Seine tote Frau und sein toter Sohn sind
mir schnurz. Seine Lebensgeschichte interessiert mich
nicht, es sei denn, sie hat damit zu tun, wo er sich ge-
rade befindet.«
Ihr Leben stand auf dem Spiel – und es gab nur einen
Weg zu überleben. Aber konnte sie einen Mann verra-
ten, den sie liebte? Zu ihrer eigenen Überraschung fiel
die Entscheidung schneller, als sie vermutet hatte.
»Anatoli blieb immer für sich. Allerdings erhielt er
Briefe und schrieb auch welche. Gelegentlich hat er sie
mir anvertraut, damit ich sie zur Post bringe. Der ein-
zige regelmäßige Briefwechsel war mit jemandem in
einem Dorf namens Kimow. Es liegt irgendwo nördlich
von hier, glaube ich. Er hat mal erwähnt, dass er da
einen Freund hat. An den Namen des Freundes kann
ich mich nicht mehr erinnern. Das ist die Wahrheit. Es
ist alles, was ich weiß.«
Vor Scham brachte sie die Worte kaum hervor. Äußer-
lichen Gefühlsbezeugungen war zwar niemals wirklich
zu trauen, aber Leos Instinkt sagte ihm, dass sie gerade



einen Verrat beging. Er riss den belastenden Bogen von
seinem Notizblock und reichte ihn ihr. Sie nahm ihn als
Blutgeld an. In ihren Augen sah er den Abscheu. Er ließ
es nicht an sich heran.
Der Name des Bauerndorfes nördlich von Moskau war
eine dürftige Spur. Wenn Brodsky wirklich als Spion ar-
beitete, war es wahrscheinlicher, dass er von den Leu-
ten versteckt wurde, für die er tätig war. Seit langem
war der MGB davon überzeugt, dass es ein Netz siche-
rer Häuser gab, die vom Ausland unterhalten wurden.
Die Idee, dass ein aus dem Ausland unterstützter Ver-
räter sich bei einem persönlichen Bekannten verbarg,
einem Kolchosbauern, passte überhaupt nicht in das
Bild eines professionellen Spions. Und trotzdem war
Leo sich sicher, dass er diese Spur verfolgen sollte. Er
wischte die Ungereimtheiten beiseite. Sein Auftrag
war, diesen Mann zu fassen. Außerdem war es der ein-
zige Hinweis, den er hatte. Seine Unentschlossenheit
war ihn schon teuer genug zu stehen gekommen.
Er eilte zum draußen geparkten Lastwagen und las sich
noch einmal den Fallbericht durch, auf der Suche nach
einem Hinweis, der auf das Dorf Kimow deutete. Was-
sili Iljitsch Nikitin, der zweite Befehlshabende, unter-
brach ihn. Er war 35 Jahre alt, also etwa fünf Jahre älter
als Leo, und einst einer der vielversprechendsten Offi-



ziere im MGB gewesen. Rücksichtslos und ehrgeizig.
Seine einzige Loyalität galt dem MGB. Insgeheim ver-
mutete Leo, dass es sich dabei weniger um Patriotis-
mus als vielmehr um Eigeninteresse handelte. Schon in
seiner Anfangszeit als Ermittler hatte Wassili seine
Hingabe dadurch unter Beweis gestellt, dass er seinen
einzigen Bruder wegen antistalinistischer Bemerkun-
gen denunziert hatte. Offenbar hatte der Bruder sich
auf Stalins Kosten einen Scherz erlaubt. Er hatte an dem
Tag seinen Geburtstag gefeiert und war betrunken ge-
wesen. Wassili hatte einen Bericht verfasst, und den
Bruder hatte man zu zwanzig Jahren Arbeitslager ver-
urteilt. Die Verhaftung war so lange zu Wassilis Vorteil
gewesen, bis der Bruder drei Jahre später ausgebro-
chen war und dabei mehrere Wachen und den Lager-
arzt umgebracht hatte. Er war nie gefasst worden, und
die Schmach hing Wassili an. Hätte er nicht fieberhaft
die Suche nach dem Flüchtigen unterstützt, hätte es ihn
möglicherweise ganz die Karriere gekostet. So aber
hatte er weitermachen dürfen, allerdings erheblich ge-
stutzt. Da er keine weiteren Brüder hatte, die er denun-
zieren konnte, war Leo sich sicher, dass sein Stell- ver-
treter auf der Suche nach anderen Möglichkeiten war,
um sich wieder einzuschmeicheln.
Gerade hatte Wassili die Durchsuchung der Tierarzt-



praxis beendet und war offenkundig mit sich zufrieden.
Er reichte Leo einen zerknitterten Brief, den er, wie er
berichtete, eingeklemmt hinter dem Schreibtisch des
Verräters gefunden hatte. Während sämtliche anderen
Briefe genau wie die in der Wohnung verbrannt wor-
den waren, hatte der Verdächtige diesen in der Eile
übersehen. Leo las ihn. Der Brief stammte von einem
Freund, der ihn wissen ließ, dass er jederzeit bei ihm
wohnen könne. Die Adresse war teilweise verschmiert,
aber der Name der Stadt war deutlich zu lesen: Kiew.
Leo faltete den Brief zusammen und reichte ihn seinem
Stellvertreter. »Das hat Brodsky selbst geschrieben.
Kein Freund. Er wollte, dass wir ihn finden. Er ist nicht
auf dem Weg nach Kiew.«
Der Brief war in aller Eile geschrieben worden. Die
Handschrift war uneinheitlich und nur schlecht ver-
stellt. Der Inhalt war lachhaft und lediglich dazu da,
den Leser davon zu überzeugen, dass der Verfasser ein
Freund war, an den Brodsky sich in der Stunde der Not
wenden konnte. Die Adresse war mit Absicht ver-
schmiert worden, um eine schnelle Identifizierung des
echten Adressinhabers zu verhindern, und damit ein
Beweis, dass der Brief eine Fälschung war. Und sein
Fundort – hinter den Schreibtisch gerutscht – roch
ebenfalls nach einer Inszenierung.



Wassili verwahrte sich dagegen, dass der Brief nicht
echt sein könnte. »Es wäre nachlässig, die Kiew-Spur
nicht gewissenhaft zu prüfen.«
Leo war sich zwar sicher, dass der Brief eine Fälschung
war. Aber vielleicht war es ja gar nicht so dumm, Was-
sili als Vorsichtsmaßnahme nach Kiew zu schicken. So
wappnete er sich gegen jedwede Anschuldigungen,
Beweise unterdrückt zu haben. Er verwarf den Gedan-
ken wieder. Es spielte gar keine Rolle, wie er die Er-
mittlungen durchführte. Wenn es ihm nicht gelang,
den Verdächtigen zu finden, war seine Karriere am
Ende.
Leo wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Bericht
zu. Nach Aktenlage war Brodsky mit einem Mann na-
mens Michail Swjatoslawitsch Zinowjew befreundet.
Diesen hatte man wegen schwerer Erfrierungen aus der
Roten Armee entlassen. Er war schon dem Tode nah
gewesen, als man ihm mehrere Zehen amputiert und
ihn danach wieder hochgepäppelt hatte. Die Operation
hatte Brodsky durchgeführt. Leo fuhr mit dem Finger
über das Dokument und suchte nach der aktuellen
Adresse. Kimow. Er wandte sich zu seinen Männern um
und registrierte Wassilis mürrischen Gesichtsausdruck.
»Wir rücken aus.«



30 Kilometer nördlich von Moskau

15. Februar

Die Straßen aus Moskau heraus waren mit vereistem
Matsch bedeckt, und obwohl die Reifen des Lasters
Schneeketten hatten, waren sie kaum über 25 Kilome-
ter pro Stunde hinausgekommen. Wind und Schnee
fegten mit solcher Heftigkeit um sie herum, als hätten
sie ein persönliches Interesse daran, dass Leo sein Ziel
nicht erreichte. Die am Dach der Fahrerkabine befes-
tigten Scheibenwischer hatten Mühe, wenigstens ein
winziges Fleckchen des Fensters freizuhalten. Bei einer
Sichtweite von weniger als zehn Metern kämpfte sich
der Laster vor. Und es war nur Leos schiere Verzweif-
lung, die ihn unter derartigen Bedingungen eine solche
Fahrt wagen ließ.
Leo hockte vornübergebeugt neben Wassili und dem
Fahrer, auf dem Schoß hatte er verschiedene Karten
ausgebreitet. Alle drei trugen sie Mäntel und Hand-
schuhe, als befänden sie sich im Freien. Die Fahrerka-
bine mit ihrem eisernen Dach und Boden wurde nur vor
der Restwärme des ratternden Motors angeheizt, aber
wenigstens hielt sie das Wetter ab. Seine neun bis an
die Zähne bewaffneten Agenten im Heck reisten weni-



ger luxuriös. Die ZiS-151-Laster hatten nur eine Plane,
durch die kalte Luft und sogar Schnee eindrang. Nach-
dem man festgestellt hatte, dass die Temperaturen dort
hinten bis auf minus 30 Grad fallen konnten, war das
Heck aller ZiS-151 mit Holzöfen ausgestattet worden,
die man auf der Ladefläche verschraubt hatte. Doch
dieses Scheingerät wärmte nur die, die so nah saßen,
dass sie es beinahe berührten, was die Männer dazu
zwang, sich zusammenzukauern und regelmäßig zu ro-
tieren. Leo hatte oft genug selbst dahinten gesessen.
Alle zehn Minuten waren die beiden jeweils am nächs-
ten Sitzenden langsam, aber beharrlich von ihrem Platz
verdrängt und in die kälteste Ecke ganz am Ende der
Sitzbänke verbannt worden, während die restliche
Mannschaft nachrückte.
Zum ersten Mal spürte Leo bei seiner Mannschaft in-
neren Widerstand. Die Gründe waren aber nicht die
widrigen Umstände oder der Schlafmangel. Daran
waren die Männer gewöhnt. Nein, dahinter steckte
etwas anderes. Vielleicht die Tatsache, dass man die
Mission hätte vermeiden können. Vielleicht glaubten
sie nicht an die Kimow-Spur. Auch früher hatte er seine
Männer schon um ihr Vertrauen gebeten, und sie hat-
ten es ihm geschenkt. Heute Abend spürte er eine un-
terschwellige Feindseligkeit, einen Widerstand. Außer



von Wassili war er das nicht gewohnt. Er schob den
Gedanken beiseite. Seine Beliebtheit war im Moment
sein geringstes Problem.
Wenn seine Theorie stimmte, wenn der Verdächtige in
Kimow war, dann hielt Leo es für wahrscheinlich, dass
er sich beim ersten Tageslicht auf den Weg machen
würde, entweder allein oder mit Hilfe seines Freundes.
Leo setzte darauf, dass sie das Dorf rechtzeitig erreich-
ten, aber es blieb ein Risiko. Er hatte sich dagegen ent-
schieden, die in Sagorsk stationierte örtliche Miliz in
Marsch zu setzen, weil sie seiner Ansicht nach unpro-
fessionell, undiszipliniert und schlecht ausgebildet war.
Selbst den örtlichen MGB-Divisionen konnte man bei
so einer Operation nicht trauen. Da Brodsky schon
wusste, dass man ihn suchte, würde er sich kaum er-
geben. Vielleicht würde er auf Leben und Tod kämpfen.
Aber man musste ihn lebend fassen. Sein Geständnis
war von allergrößter Bedeutsamkeit. Außerdem hatte
seine Flucht Leo beschämt, und er war entschlossen,
ihm das heimzuzahlen. Er würde ihn höchstpersönlich
verhaften. Es ging hier nicht nur um Stolz und die Tat-
sache, dass seine Karriere von dem Erfolg der Aktion
abhing. Die Konsequenzen würden tiefgreifender sein.
Wenn Leo in einem solch wichtigen Spionagefall ver-
sagte, würde man ihm vielleicht vorwerfen, er habe die



Ermittlungen bewusst sabotiert. Wenn er den Verdäch-
tigen nicht wieder einfing, würde er nur noch tiefer in
die Sache hineingezogen werden. Man würde seine
Loyalität in Frage stellen.
Kontrolliere die, denen du vertraust. Niemand war von
dieser Regel ausgenommen. Nicht einmal die, die sie
durchsetzten.
Wenn Brodsky nicht in Kimow war, wenn Leo sich
geirrt hatte, dann wäre Wassili der erste, der detailliert
aussagen würde, dass sein Vorgesetzter der vielver-
sprechenden Kiew-Spur keinerlei Beachtung geschenkt
hatte. Und andere im Direktorat würden ihn, sobald sie
seine Schwäche witterten, einkreisen wie Raubtiere ein
verwundetes Wild und ihn aller Wahrscheinlichkeit
nach als schlechte Führungskraft denunzieren, während
Wassili sich als Leos logischer Nachfolger ins Spiel
brachte. In der Hierarchie der Staatssicherheit konnte
sich ein Schicksal über Nacht wenden. Für beide Män-
ner hing viel davon ab, wo dieser Verräter steckte.
Leo blickte verstohlen zu seinem Stellvertreter hinüber,
einem ebenso gut aussehenden wie abstoßenden
Mann, so als wäre sein schöner Anblick auf seinen
durch und durch verdorbenen Kern aufgetragen wor-
den, ein Heldengesicht mit dem Herzen eines Henkers.
Nur feine Risse waren in der hübschen Fassade sicht-



bar, ein Anflug von Hohn in den Mundwinkeln, der,
wenn man ihn kannte, die dunklen Gedanken unter
dem schönen Schein verriet. Vielleicht spürte Wassili,
dass er beobachtet wurde, denn er wandte sich um und
lächelte Leo an, ein zweideutiges Lächeln. Etwas ver-
gnügte ihn. Leo wusste sofort, dass etwas nicht
stimmte.
Er inspizierte die Karte. Mit seinen weniger als 1000
Einwohnern war Kimow auf der sowjetischen Land-
karte nur ein Staubkorn. Er hatte den Fahrer schon vor-
gewarnt, dass er nicht mit Straßenschildern rechnen
konnte. Selbst bei nur fünfzehn Stundenkilometern
konnte das Dorf an einem vorbeiziehen, während man
gerade schaltete. Und als Leo jetzt die Finger über die
Straßenlinien gleiten ließ, beschlich ihn der Verdacht,
dass sie ihre Abzweigung verpasst hatten. Sie hätten
schon längst westwärts fahren sollen, waren aber
immer noch in Richtung Norden unterwegs. Da es
praktisch unmöglich war, sich an der umliegenden
Landschaft zu orientieren, versuchte er auszurechnen,
bei welchem Kilometer sie waren. Viel zu weit nördlich.
Der Fahrer war übers Ziel hinausgeschossen. »Umdre-
hen!«
Leo registrierte, dass der Befehl weder den Fahrer noch
Wassili sonderlich zu überraschen schien. Der Fahrer



grummelte: »Aber wir haben keine Abzweigung gese-
hen.«
»Wir haben sie verpasst. Halt an!«
Vorsichtig bremste der Fahrer ab. In kurzen Abständen
trat er auf die Bremse, um zu vermeiden, dass sie auf
dem Eis ins Rutschen kamen. Langsam kam der Wagen
zum Stehen, Leo sprang heraus und fing an, den Fahrer
in diesem Schneesturm bei seiner Wende einzuweisen.
Der ZiS-151 war fast so breit wie die Straße. Bei der
Hälfte der Kehre, als der Laster im rechten Winkel zur
Straße stand, ignorierte der Fahrer offensichtlich Leos
Handzeichen und setzte zu weit und zu schnell zurück.
Leo rannte nach vorn und hämmerte gegen die Tür,
aber es war schon zu spät. Eines der Hinterräder kam
von der Straße ab und hing nutzlos herumwirbelnd in
einer Schneewehe. Leos Wut wurde abgemildert durch
das wachsende Misstrauen, das er gegen den Fahrer
hegte. Der Mann legte gerade ein kaum vorstellbares
Maß an Inkompetenz an den Tag. Den Laster und auch
den Fahrer hatte Wassili besorgt. Leo öffnete die Fah-
rertür und brüllte gegen den Wind an: »Raus!«
Der Fahrer kletterte heraus. Mittlerweile waren auch
die Beamten vom Heck heruntergesprungen, um die Si-
tuation zu begutachten. Alle starrten Leo mit kaum ver-
hohlener Missbilligung an.



Waren sie verärgert über die Verzögerung, über die
ganze Mission oder gar wütend auf ihn als Komman-
danten? Leo kam nicht dahinter. Er beorderte einen der
anderen Männer, sich ans Rad zu stellen, während die
restliche Mannschaft einschließlich Wassilis den Laster
aus dem Schnee schob. Das Rad wirbelte und spritzte
ihnen dreckigen Schneematsch auf die Uniform. End-
lich griff die Schneekette auf dem Asphalt und der Las-
ter machte einen Satz nach vorne. Leo befahl dem in
Ungnade gefallenen Fahrer, sich nach hinten zu setzen.
Eigentlich reichte so ein Fehler aus für eine Anzeige
und eine Verurteilung, die ihn in den Gulag brachte.
Wassili musste dem Fahrer Straffreiheit zugesichert
haben, eine Garantie, die allerdings nur dann etwas
wert war, wenn Leo versagte. Er fragte sich, wie viele
aus der Mannschaft wohl noch eher auf seinen Miss-
erfolg als seinen Erfolg gesetzt hatten. Offenbar war er
in seiner eigenen Einheit isoliert und auf sich allein ge-
stellt. Leo übernahm das Steuer. Er würde selbst fahren,
selbst den Weg finden. Er würde sie dort schon hin-
bringen. Trauen konnte er niemandem. Wassili stieg
neben ihm ein und entschied sich klugerweise, den
Mund zu halten. Leo legte den Gang ein.
Als sie schließlich auf der richtigen Straße nach Westen
waren und sich Kimow näherten, hatte der Sturm sich



gelegt. Eine schwache Wintersonne stieg langsam auf.
Leo war erschöpft. Die Fahrerei durch den Schnee hatte
ihn ausgelaugt. Seine Arme und Schultern waren steif,
die Augenlider schwer. Sie kamen durch bäuerliches
Kernland – nur Felder und Wälder. Als sie in ein sanftes
Tal hineinfuhren, sahen sie Kimow. Eine Ansammlung
geduckter Häuser, manche an der Straße gelegen, an-
dere zurückgesetzt, alle mit viereckigem Grundriss und
hohen Giebeldächern, ein Anblick, an dem sich seit
100 Jah ren nichts geändert hatte. Das war das alte
Russland: um Ziehbrunnen und uralte Mythen herum-
gebaute Ansiedlungen, wo die Gesundheit des Viehs
noch vom Wohlwollen des Dworowoi abhing, des Hof-
geists. Wo Eltern ihren Kindern erzählten, dass die
Geister sie mitnehmen und in Rinde verwandeln wür-
den, wenn sie nicht brav waren. Die Eltern hatten als
Kinder dieselben Geschichten gehört und waren ihnen
nie entwachsen. Monatelang bestickten sie Kleider, nur
um sie den Waldnymphen, den Rusalki, darzubieten,
die sich angeblich von den Bäumen schwangen und,
wenn ihnen danach war, einen Menschen zu Tode kit-
zeln konnten. Leo war in der Stadt aufgewachsen und
konnte mit diesem ländlichen Aberglauben nichts an-
fangen. Erstaunlich, dass es der ideologischen Revolu-



tion ihres Landes so wenig gelungen war, diese pri -
mitive Folklore zu verscheuchen.
Leo hielt den Laster am ersten Bauernhaus an. Aus sei-
ner Jackentasche kramte er eine Glasphiole mit kleinen,
gezackten, schmutzig-weißen Kristallen hervor. Reine
Meta-Amphetamine, ein Aufputschmittel, das sich bei
den Nazis großer Beliebtheit erfreut hatte. Leo hatte es
während seines Einsatzes an der Ostfront kennenge-
lernt, als die Rote Armee die Invasoren zurückgedrängt
und sich nicht nur Kriegsgefangene zu Eigen gemacht
hatte, sondern auch einige ihrer Gewohnheiten. Es gab
Operationen, bei denen Leo sich keine Ruhepausen
leisten konnte. So wie diese. Leo hatte das Mittel auch
nach dem Krieg regelmäßig eingenommen, immer
wenn eine heikle Operation sich die ganze Nacht über
hinzog. Mittlerweile bekam er es von den Ärzten des
MGB verschrieben. Wenn es hart auf hart ging, war der
Nutzen des Medikaments nicht hoch genug einzu-
schätzen, allerdings um den Preis eines völligen Zu-
sammenbruchs etwa vierundzwanzig Stunden später.
Einer totalen Erschöpfung, der man nur entgegenwir-
ken konnte, indem man mehr einnahm oder zwölf
Stunden am Stück schlief. Mittlerweile hatten sich Ne-
benwirkungen eingestellt. Er verlor allmählich an Ge-
wicht, und seine Gesichtszüge waren hagerer gewor-



den. Sein Gedächtnis ließ nach, kleine Details und
Namen fielen ihm nicht mehr ein, die Bilder vergange-
ner Fälle und Verhaftungen gerieten ihm im Geiste
durcheinander oder verschwammen, und mittlerweile
musste er sich Merkzettel schreiben. Es war unmöglich
zu entscheiden, ob durch die Drogen sein Verfolgungs-
wahn zugenommen hatte oder nicht, denn schließlich
war Paranoia ein entscheidender Vorteil, eine Tugend,
die man sich antrainieren und kultivieren musste.
Wenn sie durch die Meta-Amphetamine verstärkt
wurde, umso besser.
Er schüttete sich etwas davon in die Hand, noch etwas,
wie war noch gleich die richtige Dosierung? Besser zu
viel als zu wenig. Zufrieden spülte er das Mittel mit
dem Inhalt seiner Feldflasche hinunter. Der Wodka
brannte ihm in der Kehle, überdeckte aber nicht den
beißenden chemischen Geschmack, der ihm Brechreiz
verursachte. Leo wartete, bis das Gefühl nachließ, und
suchte die Umgebung ab. Alles lag unter einer frischen
Schneedecke. Das gefiel ihm. Außerhalb von Kimow
selbst gab es nur wenige Stellen, wo man sich verste-
cken konnte. Ein Mann war meilenweit sichtbar und
seine Spuren leicht zu verfolgen.
Er hatte keinen Schimmer, welcher der Höfe Michail Zi-
nowjew gehörte. Das Überraschungsmoment konnte



man angesichts eines auf der Straße abgestellten Mili-
tärlasters ohnehin vergessen, also sprang Leo heraus,
zog seine Pistole und näherte sich dem nächststehen-
den Haus. Obwohl die Amphetamine noch nicht ange-
fangen hatten zu wirken, fühlte er sich schon wacher,
konzentrierter, weil sein Gehirn bereits auf die unwei-
gerliche narkotische Woge wartete. Er trat auf die Ve-
randa und überprüfte seine Waffe.
Noch bevor er geklopft hatte, erschien eine ältere Frau
mit lederner Haut in der Tür. Sie trug ein blau gemus-
tertes Kleid mit weißen Ärmeln und um den Kopf einen
bestickten Schal. Leo gefiel ihr nicht, und seine Waffe,
seine Uniform und sein Militärlaster genauso wenig.
Sie war vollkommen furchtlos und unternahm keine
Anstrengungen, die Zornesfalten auf ihrer Stirn zu ver-
bergen.
»Ich suche Michail Swjatoslawitsch. Ist das hier sein
Hof? Wo steckt er?«
Als spräche Leo in einer Fremdsprache, legte sie den
Kopf schief, gab aber keine Antwort. Das war jetzt
schon das zweite Mal in 24 Stunden, dass eine Alte
ihm die Stirn bot und ihn offen ihre Verachtung spüren
ließ. Etwas war an diesen Frauen, das sie unberührbar
machte. Seine Autorität bedeutete ihr nicht mehr als ir-
gendwelchem Meeresgetier auf dem Grund des Oze-



ans. Zum Glück löste sich das Patt auf, als der Sohn,
ein kräftig gebauter Mann mit nervösem Blick, aus dem
Haus geeilt kam. »Sie müssen entschuldigen. Sie ist
alt. Was kann ich für Sie tun?«
Schon wieder entschuldigte sich ein Sohn für seine
Mutter.
»Michail Swjatoslawitsch. Ich suche ihn. Wo ist er?
Welcher Hof gehört ihm?«
Als er endlich begriff, dass Leo ihn gar nicht verhaften
wollte, dass seine Familie wenigstens heute noch si-
cher war, war der Sohn überaus erleichtert. Eifrig deu-
tete er auf den Hof seines Freundes.
Leo kehrte zum Laster zurück, wo sich seine Männer
bereits versammelt hatten. Er teilte die Mannschaft in
drei Gruppen auf. Sie würden sich dem Haus aus ver-
schiedenen Richtungen nähern, eine Gruppe von vorn,
eine von hinten, die dritte würde zur Scheune vorsto-
ßen und sie einkreisen. Jeder der Männer war mit einer
speziell für den MGB entwickelten 9-Millimeter-Auto-
matikpistole Marke APS Stechlin bewaffnet. Außerdem
trug jeweils ein Mann pro Gruppe eine AK-47-Maschi-
nenpistole. Falls es dazu kam, waren sie auf eine offene
Schlacht vorbereitet.
»Wir müssen den Verräter lebend fassen. Wir brauchen
sein Geständnis. Im Zweifelsfall, egal welchem, wird



nicht geschossen.« In aller Ausdrücklichkeit wieder-
holte Leo seinen Befehl gegenüber der von Wassili an-
geführten Gruppe. Anatoli Brodsky zu töten war nun
Befehlsverweigerung und würde bestraft werden. Ge-
genüber dem Leben des Verdächtigen war ihre eigene
Sicherheit zweitrangig.
Als Reaktion darauf übernahm Wassili die AK-47 sei-
ner Gruppe. »Nur um sicherzugehen.«
In dem Bemühen, Wassili möglichst wenig Gelegen-
heit zu geben, dass er die Operation sabotierte, be-
schloss Leo, ihn den unwichtigsten Bereich absichern
zu lassen. »Deine Gruppe durchsucht die Scheune.«
Wassili ging los. Leo hielt ihn am Arm zurück. »Wir
fassen ihn lebend!«
Auf halbem Weg zum Haus verteilten sich die elf Män-
ner in drei ungleich starke Gruppen und rückten in drei
verschiedenen Richtungen weiter vor. Ein paar Nach-
barn linsten verstohlen durch die Fenster und ver-
schwanden dann wieder im Innern ihrer Häuser. 30
Schritt vor der Tür blieb Leo stehen, damit seine Leute
in Position gehen konnten. Wassilis Gruppe kreiste die
Scheune ein, während die dritte Gruppe die Rückseite
des Hauses erreichte. Alle warteten auf Leos Signal.
Hier draußen gab es kein Lebenszeichen. Aus dem
Schornstein entwich ein dünnes Rauchwölkchen. Vor



den Fenstern hingen zerlumpte Fetzen, die einen Blick
ins Innere verwehrten. Außer dem Klicken der Entsi-
cherungshebel herrschte vollkommene Stille. Plötzlich
kam ein kleines Mädchen aus einem kleinen, rechtecki-
gen Schuppen – dem Plumpsklo, das etwas abseits
vom Haupthaus stand. Sie summte vor sich hin, der
Schnee trug die Melodie weiter. Die drei Leo am nächs-
ten stehenden Beamten wirbelten herum und legten
auf sie an. Das kleine Mädchen erstarrte vor Angst. Leo
hob die Hände. »Nicht schießen!«
Er hielt den Atem an und hoffte, kein Maschinenge-
wehrfeuer zu hören. Stille. Keiner rührte sich. Und dann
fing das kleine Mädchen an zu laufen, rannte so schnell
es konnte auf das Haus zu und schrie nach seiner Mut-
ter.
Leo spürte die erste Woge des Amphetamins. Augen-
blicklich war seine Müdigkeit wie weggeblasen. Er
sprang vor, die Männer kreisten das Haus ein wie eine
Schlinge, die sich um einen Hals legt. Das kleine Mäd-
chen riss die Vordertür auf und stolperte hinein. Leo
war nur Sekunden hinter ihr, stemmte sich mit der
Schulter gegen die Tür, hob seine Pistole und stürmte
ins Haus. Er fand sich in einer kleinen, warmen Küche
wieder, die von Frühstücksduft erfüllt war. Vor einem
kleinen offenen Herd standen zwei Mädchen, das äl-



tere vielleicht zehn und das andere vier Jahre alt. Ihre
Mutter, eine zähe, hart wirkende Frau, die aussah, als
könne sie Kugeln schlucken und wieder ausspucken,
hatte sich schützend vor sie gestellt und hielt jeder eine
Hand vor die Brust. Aus dem Schlafzimmer kam ein
Mann um die vierzig hinzu. Leo wandte sich an ihn.
»Michail Swjatoslawitsch?«
»Ja?«
»Mein Name ist Leo Stepanowitsch Demidow, ich bin
Offizier des MGB. Anatoli Tarasowitsch Brodsky ist ein
Spion. Er wird gesucht. Er soll verhört werden. Sagen
Sie mir, wo er ist.«
»Anatoli?«
»Ihr Freund. Wo ist er? Und lügen Sie nicht.«
»Anatoli wohnt in Moskau. Er ist Tierarzt. Ich habe ihn
seit Jahren nicht mehr gesehen.«
»Wenn Sie mir sagen, wo er ist, will ich vergessen,
dass er überhaupt hierher gekommen ist. Ihnen und
Ihrer Familie wird dann nichts geschehen.«
Michails Frau warf ihrem Mann einen schnellen Blick
zu. Das Angebot war verlockend. Leo überkam ein
grenzenloses Gefühl der Erleichterung. Er hatte richtig
vermutet. Der Verräter war hier. Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, bedeutete Leo seinen Männern, das Haus zu
durchsuchen.



***

Mit erhobener Waffe, den Finger am Abzug, betrat
Wassili die Scheune. Er näherte sich einem Haufen
Stroh, dem einzigen Ort, wo man sich verstecken
konnte. Nacheinander feuerte er einige kurze Salven
ab. Strohbüschel stoben hoch und die Mündung der
Maschinenpistole rauchte. Hinter ihm schnaubten die
Kühe, drängten sich zusammen und scharrten mit den
Hufen. Aber Blut kam nicht herausgelaufen. Hier war
niemand, sie verschwendeten nur ihre Zeit. Er ging
nach draußen, schulterte die Maschinenpistole und
zündete sich eine Zigarette an.
Alarmiert von den Schüssen kam Leo aus dem Haus ge-
laufen. Wassili rief ihm zu: »Hier ist niemand.«
Vollgepumpt mit chemischer Energie, die Zähne fest
zusammengepresst, hetzte Leo zur Scheune.
Wütend, dass man ihn ignorierte, warf Wassili die
brennende Zigarette in den Schnee und sah zu, wie sie
sich bis zum Boden durchfraß.
»Da drin ist er nicht, es sei denn, er hat sich als Kuh
verkleidet. Vielleicht solltest du sie erschießen, nur für
den Fall.«
Nach Gelächter heischend blickte Wassili sich um, und
seine Männer taten ihm den Gefallen. Aber er ließ sich



nichts vormachen. Er wusste, dass keiner das beson-
ders lustig gefunden hatte. Umso besser, denn wenn
sie trotzdem lachten, bedeutete es, dass sich das Kräf-
teverhältnis allmählich verschob. Ihre Ergebenheit ge-
genüber Leo schwand. Vielleicht lag es an der anstren-
genden Fahrt. Vielleicht auch an Leos Entscheidung,
Brodsky weiter frei herumlaufen zu lassen, wo man ihn
doch besser verhaftet hätte. Aber Wassili fragte sich,
ob es auch etwas mit Fjodor und dem Tod des kleinen
Jungen zu tun hatte. Leo war losgeschickt worden, um
die Sache zu bereinigen. Viele der Männer waren
Freunde von Fjodor. Wenn es da einen Groll gab,
konnte man sich den zunutze machen und manipulie-
ren.
Leo bückte sich und untersuchte die Spuren im Schnee.
Da waren frische Stiefelabdrücke. Einige stammten von
seinen Leuten, aber unter ihnen befand sich eine Spur,
die von der Scheune in Richtung Felder führte. Er stand
auf und betrat die Scheune. Wassili rief ihm hinterher:
»Ich habe sie schon durchsucht.«
Leo ignorierte ihn und berührte das aufgebrochene Tor-
schloss. Er sah die auf dem Boden ausgebreiteten Ge-
treidesäcke, kam wieder nach draußen und starrte in
Richtung Felder. »Drei Mann folgen mir, die schnells-



ten drei. Wassili, du bleibst hier. Durchsucht weiter das
Haus.«
Er zog seine schwere Winterjacke aus. Ohne ihn damit
bewusst brüskieren zu wollen, reichte er sie seinem
Stellvertreter. Nun konnte er ungehindert laufen. Er be-
gann, den Spuren in die Felder hinein zu folgen.
Die drei Agenten, die er beordert hatte, ihm zu folgen,
machten sich nicht die Mühe, ihre Jacken auszuziehen.
Erwartete ihr Vorgesetzter etwa von ihnen, dass sie
ohne Jacke durch den Schnee liefen, wo er noch nicht
einmal in der Lage war, den toten Sohn ihres Kollegen
selbst in Augenschein zu nehmen? Man hatte den Tod
eines kleinen Jungen abgetan, als sei das gar nichts.
Sie würden sich hier doch keine Lungenentzündung
holen, nicht aus blindem Gehorsam für einen Mann,
dessen Autorität sich vielleicht ohnehin schon ihrem
Ende zuneigte, einen Mann, der keinen Finger für sie
rührte. Trotzdem war er immer noch ihr befehlshaben-
der Offizier, jedenfalls momentan. Und nachdem sie
einen Blick mit Wassili gewechselt hatten, begannen
die drei Männer in gespieltem Gehorsam schwerfällig
loszulaufen. Der Mann vor ihnen hatte schon ein paar
100 Meter Vorsprung.
Leo wurde schneller. Die Amphetamine bündelten
seine Kräfte, es gab nichts mehr um ihn herum als die



Spuren im Schnee und den Rhythmus seiner Schritte.
Er konnte weder anhalten noch langsamer werden,
konnte nicht scheitern, konnte nicht einmal die Kälte
fühlen. Obwohl er schätzte, dass der Gesuchte min-
destens eine Stunde Vorsprung hatte, machte ihm das
keine Sorgen. Der Mann hatte ja keine Ahnung, dass
man ihm auf den Fersen war. Mit Sicherheit bewegte
er sich nur im Schritttempo vorwärts.
Vor ihm lag ein Hügelkamm, und Leo hoffte, dass er
von der Anhöhe aus den Verdächtigen würde sehen
können. Oben angekommen machte er Halt und spähte
auf die Landschaft um ihn herum. In jeder Richtung
lagen schneebedeckte Felder vor ihm. In einiger Ent-
fernung machte er den Rand eines dichten Waldes aus,
aber einen Kilometer davor, den Hügel hinunter, sah er
einen Mann durch den Schnee stapfen. Das war kein
Bauer oder Landarbeiter, das musste der Verräter sein.
Er ging in Richtung Norden auf einen Wald zu. Wenn
er rechtzeitig die Bäume erreichte, konnte er sich ver-
stecken. Leo hatte keine Hunde dabei, die ihn hätten
stellen können, und seine drei Agenten hingen zurück.
Leo wurde klar, dass zwischen ihm und ihnen ein Band
des Vertrauens zerrissen war und er auf sie nicht zählen
konnte. Er würde den Verräter allein fangen müssen.



Als ob ein sechster Sinn ihn gewarnt hätte, blieb Ana-
toli stehen und drehte sich um. Vom Hügel herab kam
ein Mann auf ihn zugelaufen. Kein Zweifel, das war
einer vom Staat. Dabei war sich Anatoli doch sicher ge-
wesen, jeden Hinweis, der ihn mit diesem entlegenen
Dorf in Verbindung bringen konnte, zerstört zu haben.
Er verharrte einen Moment, unfähig sich zu rühren und
gebannt vom Anblick seines Verfolgers. Man hatte ihn
gefunden. Er merkte, wie sich ihm der Magen um-
drehte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss. Dann
wurde ihm schlagartig klar, dass dieser Mann für ihn
den Tod bedeutete, er wandte sich um und lief los in
Richtung Wald. Die ersten Schritte waren unbeholfen
und hektisch, er taumelte seitwärts in tiefere Schnee-
wehen. Schnell wurde ihm klar, dass sein Mantel ihn
behinderte. Er riss ihn sich vom Leib und ließ ihn zu
Boden fallen. Er rannte um sein Leben.
Anatoli machte jetzt nicht mehr den Fehler, sich umzu-
blicken. Er konzentrierte sich auf den Wald vor ihm.
Wenn er in dieser Geschwindigkeit weiterlief, würde
er ihn erreichen, bevor sein Verfolger ihn einholte. Der
Wald bot eine Chance zu verschwinden, sich zu ver-
stecken. Und wenn es zum Kampf kam, hatte er da
drinnen, wo es Äste und Steine gab, eine größere
Chance.



Leo legte an Tempo zu, trieb sich noch weiter an, sprin-
tete wie auf einer Laufbahn. Tief drinnen sagte ihm
eine Stimme, dass der Untergrund trügerisch und so
schnell zu laufen gefährlich war. Aber die Amphet-
amine machten ihn glauben, dass alles möglich sei –
als könne er den Abstand zwischen ihnen beiden ein-
fach überspringen.
Er kam ins Stolpern und schlitterte zur Seite, bevor er
kopfüber in einer Schneewehe landete. Benommen, be-
graben unter Schnee, rollte er sich auf den Rücken und
versuchte zu ergründen, ob er verletzt war, während er
in den fahlen blauen Himmel starrte. Er spürte keinen
Schmerz. Er rappelte sich hoch, wischte sich den
Schnee aus dem Gesicht und von den Händen und be-
trachtete mit kühler Distanz die Schnitte in seinen Hän-
den. Dann blickte er auf und suchte nach einem An -
zeichen von Brodsky. Er erwartete schon, ihn im Wald
verschwinden zu sehen, aber zu seiner Überraschung
war auch der Gesuchte stehen geblieben. Er rührte sich
nicht. Verwirrt hastete Leo weiter. Er kapierte das nicht.
Just in dem Moment, wo eine Flucht möglich gewesen
wäre, unternahm der Mann offenbar nicht den leises-
ten Versuch. Stierte einfach nur zu Boden. Kaum 200
Meter trennten sie jetzt noch. Leo zog seine Pistole und
verfiel wieder in einen Trott. Er zielte, obwohl er



wusste, dass er auf diese Entfernung keinen Schuss ris-
kieren konnte. Sein Herz pumpte wie wild, zwei
Schläge pro Schritt. Eine weitere Welle chemischer
Energie. Sein Gaumen wurde trocken. Die Finger zit-
terten vor Energie, Schweiß lief ihm den Rücken hinun-
ter. Kaum 50 Schritt lagen noch zwischen ihnen. Brod-
sky wandte sich um. Er war unbewaffnet. Er hielt nichts
in den Händen. Es schien, als habe er ganz plötzlich
und unerwartet aufgegeben. Leo rannte weiter, immer
näher.
Endlich konnte er sehen, was Brodsky zum Halten ge-
bracht hatte: Ein eisbedeckter Fluss, um die zwanzig
Meter breit, lag zwischen ihm und dem Wald. Vom
Hügel aus war der nicht zu sehen gewesen, weil er
unter einer dünnen Schneeschicht verborgen lag, die
sich auf der gefrorenen Oberfläche gebildet hatte. Leo
rief ihm zu: »Es ist vorbei!«
Anatoli erwog diese Worte, dann wandte er sich wieder
dem Wald zu und trat auf das Eis hinaus. Seine Schritte
waren unsicher, er rutschte über die glatte Oberfläche.
Die Eisdecke knackte unter seinem Gewicht, sie würde
ihn kaum tragen. Aber er blieb nicht stehen. Einen
Schritt nach dem anderen. Das Eis krachte, schwarze,
gekrümmte Risse bildeten sich auf der Oberfläche, die
sich in gezackten Linien fächerförmig ausbreiteten. Je



schneller er sich bewegte, desto schneller schienen sie
aufzutauchen und in alle Richtungen zu schießen. An
den Kanten schwappte Eiswasser hoch. Anatoli tastete
sich weiter vor. Er war jetzt in der Mitte des Flusses,
noch zehn Meter, und er war auf der anderen Seite. Er
blickte nach unten und sah dunkles, eiskaltes Wasser.
Der andere hatte das Flussufer erreicht. Er schob die
Waffe ins Halfter und streckte die Hand aus. »Das Eis
trägt nicht. Sie schaffen es nicht bis zum Wald.«
Brodsky blieb stehen und drehte sich um. »Ich versu-
che gar nicht, bis zum Wald zu kommen.«
Er hob das rechte Bein und trat mit einer plötzlichen
Bewegung zu, die Eisoberfläche splitterte. Wasser
schoss hoch, das Eis barst vollends, und er brach ein.
Vollkommen taub, in einer Art Schockzustand, ließ er
zu, dass er versank. Er blickte hinauf in das Sonnenlicht
über ihm. Dann, als er merkte, das er nach oben gezo-
gen wurde, schob er sich flussabwärts, weg von der
Bruchstelle. Er wollte nicht mehr auftauchen. Er würde
im dunklen Wasser verschwinden. Seine Lungen fingen
an zu stechen, und schon konnte er fühlen, wie sein
Körper sich gegen seine Entscheidung zu sterben
wehrte. Er stieß sich weiter flussabwärts, tauchte so
weit wie möglich vom Licht weg, von jeder Überle-
benschance. Schließlich hob der Auftrieb ihn zur Ober-



fläche. Aber anstatt an die Luft wurde sein Gesicht
gegen eine feste Eisdecke gepresst. Die langsame Strö-
mung zog ihn weiter flussabwärts.

***

Als ihm klar wurde, dass der Verräter nicht wieder auf-
tauchen würde, dass er bewusst von dem Luftloch
wegschwamm, um sich umzubringen und damit seine
Komplizen zu schützen, eilte Leo das Ufer entlang und
schätzte ab, wo unter dem Eis der Mann stecken
musste. Er zog sein schweres, ledernes Halfter mit der
Pistole aus, ließ beides zu Boden fallen und trat auf den
zugefrorenen Fluss hinaus. Seine Schuhsohlen rutsch-
ten auf dem Eis. Sofort begann es zu ächzen. Er be-
wegte sich weiter vor und versuchte dabei, sich mög-
lichst leicht zu machen, aber das Eis splitterte, und er
merkte, wie es unter seinem Gewicht nachgab. Als er
die Flussmitte erreicht hatte, kauerte er sich hin und
wischte hektisch den Schnee weg. Aber der Verdäch-
tige war nirgendwo zu sehen – nichts als dunkles Was-
ser. Leo bewegte sich weiter flussabwärts, aber die
Bruchkanten jagten seinen Schritten hinterher, um-
kreisten ihn von allen Seiten. Das Wasser begann an-
zuschwellen, die Risse trafen sich. Leo blickte hinauf



zum Himmel, füllte seine Lungen und nahm alle Kraft
zusammen, als er ein Knacken hörte. Das Eis brach ein.
Obwohl er wegen der Amphetamine in seinem Körper
gar nicht die ganze Wucht der Kälte spürte, wusste Leo,
dass er sich schnell bewegen musste. Bei diesen Tem-
peraturen hatte er nur Sekunden. Er wirbelte herum. An
den zwei Stellen, wo das Eis gebrochen war, fielen
Lichtstrahlen herein, aber dahinter war das Wasser
dunkel, von der Sonne durch die Schneedecke abge-
schirmt. Er stieß sich vom Grund ab und schwamm
flussabwärts. Ohne etwas zu sehen, schwamm er
immer weiter, blind nach links und rechts tastend. Sein
Körper schrie nach Luft. Als Reaktion darauf beschleu-
nigte er seine Bewegungen, tauchte mit noch kräftige-
ren Zügen und Stößen durch das Wasser. Bald würde
er nur noch die Wahl haben, entweder umzukehren
oder zu sterben. Dann fiel ihm ein, dass er keine zweite
Chance bekommen würde und es, wenn er mit leeren
Händen zurückkehrte, möglicherweise auch seine Exe-
kution bedeutete. Er machte einen weiteren kräftigen
Zug flussabwärts.
Seine Hand streifte etwas. Irgendein Material, Stoff, ein
Hosenbein. Es war Brodsky, reglos unter dem Eis. Aber
als ob Leos Berührung ihn wieder zum Leben erweckt
hätte, fing er jetzt an zu kämpfen. Leo schwamm unter



ihn und umklammerte seinen Hals. Seine Brust
schmerzte heftig. Er musste irgendwie wieder an die
Oberfläche. Den Hals des Verdächtigen mit einem Arm
umklammernd, versuchte er, das Eis über ihm zu durch-
stoßen, aber die Schläge glitten an der glatten, harten
Oberfläche ab.
Brodsky bewegte sich nicht mehr, kämpfte nicht mehr.
Er konzentrierte sich, widersetzte sich jedem Impuls
seines Körpers. Er öffnete den Mund und füllte seine
Lungen mit dem eiskalten Wasser, hieß reglos den Tod
willkommen.
Leo konzentrierte sich auf die Sonnenstrahlen weiter
flussaufwärts. Mit kräftigen Stößen schob er sie beide
vorwärts, hin zum Licht. Sein Gefangener war bewusst-
los. Leo wurde schwindelig. Er konnte die Luft nicht
länger anhalten. Noch ein Stoß – er fühlte Sonnenlicht
auf dem Gesicht, wurde nach oben gedrückt und die
beiden Männer durchbrachen die Wasseroberfläche.
Leo japste nach Luft, immer wieder. Aber Brodsky at-
mete nicht. Leo kämpfte sich durch die zerborstenen
Eisklumpen, zerrte ihn ans Ufer. Seine Füße fanden
Grund. Er zog sich das Ufer hinauf und zerrte seinen
Gefangenen mit sich. Beider Haut war blassblau ange-
laufen. Leo konnte das Zittern nicht unterdrücken. Der
Gesuchte dagegen lag vollkommen reglos da. Leo öff-



nete den Mund des Mannes, ließ das Wasser auslaufen
und blies ihm Luft in die Lungen. Er pumpte dessen
Brustkorb, blies ihm Luft in die Lungen, pumpte den
Brustkorb, Luft in die Lungen. »Komm schon.«
Hustend und spuckend kam Brodsky wieder zu sich,
krümmte sich und erbrach das eiskalte Wasser aus 
seinem Magen. Aber Leo hatte keine Zeit, darüber er-
leichtert zu sein. In ein paar Minuten würden sie an
Unterkühlung sterben. In der Ferne sah er seine drei
Agenten näher kommen.
Die Männer hatten gesehen, wie Leo im Fluss ver-
schwunden war, und ihnen war klar geworden, dass ihr
Vorgesetzter die ganze Zeit über recht gehabt hatte. Im
Bruchteil einer Sekunde verlagerte sich das Machtge-
füge wieder von Wassili weg und zurück zu Leo. Ihre
Verstimmung darüber, wie er Fjodor behandelt hatte,
war wie weggeblasen. Ohnehin hatten sie nur gewagt,
ihre Empfindungen durchscheinen zu lassen, weil sie
erwartet hatten, dass die Operation scheitern und Leo
seiner Macht beraubt werden würde. Das war aber
nicht der Fall. Seine Position würde stärker als je zuvor
sein. Sie rannten, so schnell sie konnten. Ihr Leben hing
davon ab.
Leo sank neben dem Gefangenen zu Boden. Dem fielen
die Augen zu, er verlor langsam wieder das Bewusst-



sein. Leo schlug ihm ins Gesicht, der Mann musste un-
bedingt wach bleiben. Er schlug ihn noch einmal. Der
Verdächtige öffnete die Augen, aber sofort fielen sie
ihm wieder zu. Leo ohrfeigte ihn wieder und wieder.
Ihnen blieb keine Zeit mehr. Er stand auf und rief sei-
nen Männern zu: »Beeilung!«
Seine Stimme wurde immer leiser. Er merkte, wie seine
Energie wich, und jetzt, wo die chemische Unverwund-
barkeit langsam nachließ, holte ihn auch die Kälte ein.
Die Droge hatte den Zenit ihrer Wirksamkeit über-
schritten und konnte der Wirklichkeit nicht mehr Ein-
halt gebieten. Tiefe Erschöpfung nahm seinen Körper
in Besitz. »Zieht eure Jacken aus. Macht Feuer.«
Alle drei zogen ihre Jacken aus. Eine legten sie Leo um,
die anderen beiden Brodsky. Aber das würde nicht rei-
chen. Sie brauchten ein Feuer. Die drei Agenten sahen
sich nach Holz um. In einiger Entfernung stand ein Lat-
tenzaun, und zwei von ihnen rannten darauf zu, wäh-
rend der dritte begann, den Ärmel seines groben
Baumwollhemds in Streifen zu reißen. Leo ließ keinen
Blick von dem Gefangenen, diesem kostbaren Gut, und
schlug ihn weiter, damit er wach blieb. Auch er selbst
war todmüde. Er wollte ausruhen, die Augen zuma-
chen. »Beeilung!« Er hatte schreien wollen, aber seine
Stimme war kaum hörbar.



Die beiden Agenten kamen mit Latten zurück, die sie
aus dem Zaun gerissen hatten. Sie machten ein Stück
Erde frei, indem sie mit den Füßen allen Schnee beiseite
schoben, und schichteten Holz auf den gefrorenen
Boden. Darauflegten sie die Baumwollstreifen. Um
diese herum bauten sie vorsichtig eine Pyramide aus
dünnen Holzscheiten. Einer der Beamten holte sein
Feuerzeug hervor und goss Benzin auf die Lappen. Ein
Funke entsprang dem Feuerstein, die Baumwolle fing
Feuer und begann zu brennen. Das Holz qualmte. Aber
es war feucht und wollte nicht anbrennen. Rauch kräu-
selte hoch. Leo spürte keine Wärme. Das Holz brauchte
zu lange, bis es austrocknete. Er riss das Futter aus der
Jacke und legte es auf die Flamme. Wenn das Feuer
ausging, würden sie beide sterben.
Jetzt hatten sie nur noch ein Feuerzeug übrig. Der Be-
amte nahm es vorsichtig auseinander und schüttete das
letzte Benzin über das flackernde Feuer. Die Flammen
schlugen höher und bekamen weitere Nahrung durch
eine zerknüllte Zigarettenschachtel und zerrupftes Zi-
garettenpapier. Alle drei Agenten knieten vor dem
Feuer und schürten es. Die Latten fingen an zu bren-
nen.
Anatoli öffnete die Augen und stierte in die Flammen.
Das Holz knisterte in der Hitze. Obwohl er hatte ster-



ben wollen, war das Gefühl von Wärme auf seiner Haut
wunderbar. Als das Feuer wuchs und die Glut rot zu
leuchten begann, begriff er konsterniert, dass er über-
leben würde.
Leo saß da und konzentrierte sich auf die Glut. Seine
Kleider dampften. Zwei der Beamten, darauf erpicht,
sich seine Anerkennung zurückzuverdienen, schleppten
weiter Feuerholz herbei und trockneten es neben dem
Feuer, bevor sie es in die Flammen warfen. Der dritte
stand Wache. Als die Gefahr gebannt war, dass das
Feuer ausgehen würde, befahl Leo den Männern, die
immer noch Holz sammelten, zum Hof zurückzukehren
und ihre Rückfahrt nach Moskau vorzubereiten. An sei-
nen Gefangenen gewandt fragte er: »Können Sie lau-
fen?«
»Früher bin ich mit meinem Sohn angeln gegangen.
Abends haben wir ein Lagerfeuer so wie das hier ge-
macht und uns drangesetzt. Das Angeln hat ihm keinen
sonderlichen Spaß gemacht, aber ich glaube, die La-
gerfeuer mochte er. Wenn er nicht gestorben wäre,
wäre er heute etwa in Ihrem Alter.«
Leo antwortete nicht. Der Gefangene fuhr fort: »Wenn
Sie nichts dagegen haben, würde ich gern noch ein
bisschen dableiben.«
Leo legte mehr Holz aufs Feuer. So viel Zeit hatten sie.



***

Auf dem Weg zurück sprach keiner der Männer. Für die
Strecke, die Leo in weniger als einer halben Stunde zu-
rückgelegt hatte, benötigen sie jetzt beinahe zwei
Stunden. Die Meta-Amphetamine bauten sich ab, und
jeder Schritt kam ihm schwerer vor als der vorherige.
Nur der Gedanke an seinen Erfolg hielt ihn jetzt noch
auf den Beinen. Wenn er nach Moskau zurückkehrte,
hatte er sich bewiesen, hatte seinen Status zurücker-
langt. Er hatte am Rand einer Niederlage gestanden,
aber er war wieder da.
Auf dem Weg zum Bauernhof fragte sich Anatoli, wie
sie ihn gefunden hatten. Vermutlich hatte er Zina ein-
mal von seiner Freundschaft zu Michail erzählt, und die
hatte ihn verraten. Aber er war nicht wütend auf sie.
Dazu war er zu müde. Sie wollte auch nur am Leben
bleiben, das konnte man ihr nicht verübeln. Außerdem
spielte das jetzt auch keine Rolle mehr. Jetzt war nur
noch wichtig, seine Häscher davon zu überzeugen,
dass Michail sich keinerlei Kollaboration schuldig ge-
macht hatte.
»Als ich hier gestern Abend angekommen bin, hat die
Familie mir gesagt, ich solle verschwinden. Sie wollten
nichts mit mir zu tun haben. Haben sogar damit ge-



droht, die Miliz zu holen. Nur deshalb war ich gezwun-
gen, in die Scheune einzubrechen. Diese Familie hat
sich nichts zuschulden kommen lassen. Es sind brave
Leute, fleißige Leute.«
Leo versuchte sich vorzustellen, was am Abend zuvor
wirklich passiert war. Der Verräter hatte seinen Freund
um Hilfe gebeten, aber die hatte man ihm nicht ge-
währt. Nicht gerade ein ausgefeilter Fluchtplan. Auf
keinen Fall einer für einen professionellen Spion. »Ihre
Freunde interessieren mich nicht.«

Sie kamen in die Nähe des Hofes. Unmittelbar vor
ihnen, vor dem Scheunentor, knieten in einer Reihe Mi-
chail Zinowjew, seine Frau und die beiden kleinen
Töchter. Die Hände hatte man ihnen auf den Rücken
gefesselt. Vor Eiseskälte zitterten sie im Schnee. Es war
offensichtlich, dass sie schon eine ganze Weile so da
hockten. Michails Gesicht war lädiert, aus seiner zer-
trümmerten Nase tropfte Blut. Sein Kiefer stand selt-
sam schief, vielleicht war er gebrochen. Unschlüssig
umringten die Agenten die Knienden. Wassili stand
unmittelbar hinter der Familie. Leo blieb stehen und
wollte gerade etwas sagen, als Wassili die überkreuz-
ten Arme öffnete und seine Pistole zum Vorschein kam.
Er richtete die Mündung auf Zinowjews Hinterkopf und



feuerte. Ein Knall. Der Mann fiel vornüber in den
Schnee. Die Frau und die Kinder rührten sich nicht,
starrten nur auf die Leiche vor ihnen.
Nur Brodsky reagierte. Ein Schrei entfuhr ihm, der
nichts Menschliches an sich hatte – eine Mischung aus
Leid und Zorn. Wassili machte einen Schritt zur Seite
und legte seine Waffe auf den Hinterkopf der Frau an.
Leo hob die Hand. »Die Pistole runter. Das ist ein Be-
fehl.«
»Das sind Verräter. Wir müssen ein Exempel statuie-
ren.« Wassili drückte den Abzug, seine Hand schlug
zurück und ein zweiter Schuss peitschte. Die Frau fiel
neben ihrem Mann in den Schnee. Brodsky versuchte
sich loszureißen, er schrie immer noch, aber die beiden
Agenten, die ihn bewachten, traten ihm in die Knie-
kehlen. Wassili machte einen weiteren Schritt seitwärts
und zielte nun auf den Kopf der älteren Tochter. Ihre
Nase war von der Kälte ganz rot, der Körper zitterte un-
merklich. Sie starrte auf die Leiche ihrer Mutter. Sie
würde hier im Schnee neben ihren Eltern sterben. Leo
zog seine Pistole und richtete sie auf seinen Stellver-
treter.
»Runter mit der Waffe!« Plötzlich war alle Müdigkeit
wie weggeblasen, und nicht wegen eines Narkotikums.
Seine Hand war ruhig. Er schloss ein Auge und zielte



sorgfältig. Aus dieser Entfernung konnte er ihn nicht
verfehlen. Wenn er jetzt schoss, würde das Mädchen
am Leben bleiben. Beide Mädchen würden am Leben
bleiben. Sie würden nicht ermordet werden. Er wusste
nicht, wieso, aber plötzlich war das Wort in seinem
Kopf: Ermordet. Er spannte den Hahn.
Wassili war mit Kiew auf dem Holzweg gewesen. Er
hatte sich von Brodskys Brief an der Nase herumführen
lassen. Er hatte den anderen Männern eingeredet, dass
es Zeitverschwendung war, nach Kimow zu fahren. Er
hatte angedeutet, dass, wenn die Sache heute schief-
ging, er der neue Chef sein würde. All diese peinlichen
Fehler würden in Leos Bericht stehen. Wassili merkte,
wie die anderen ihn ansahen. Sein Status hatte einen
demütigenden Rückschlag erlitten. Ein Teil von ihm
wollte, dass Leo den Mumm hatte, ihn zu töten. Das
würde üble Folgen haben. Aber er war kein Narr. Tief
drinnen wusste er, dass er ein Feigling war, und ebenso
gut wusste er, dass Leo keiner war. Wassili ließ die
Waffe sinken. Er tat, als sei er zufrieden, und deutete
auf die beiden Kinder. »Die Mädchen haben eine wert-
volle Lektion erhalten. Vielleicht werden sie eines
Tages bessere Bürger sein als ihre Eltern.«
Leo marschierte auf seinen Stellvertreter zu. Als er an
den beiden Leichen vorbeikam, hinterließ er einen Fuß-



stapfen im blutigen Schnee. Er holte rasch aus und
schlug Wassili die Kante seiner Waffe an den Schädel.
Wassili wich zurück und hielt sich den Kopf. Er hatte
eine Platzwunde und blutete. Noch bevor er sich wie-
der aufrichten konnte, spürte er, wie Leo ihm seine
Waffe an die Schläfe drückte. Alle sahen zu, außer den
beiden Mädchen, die die Augen gesenkt hatten und auf
den Tod warteten.
Sehr langsam wandte Wassili den Kopf und schaute
hoch. Sein Mund zitterte vor Erniedrigung. Er hatte
Angst vor dem Tod. Derselbe Mann, dem der Tod an-
derer Menschen so gleichgültig war. Leos Finger be-
rührte den Abzug. Aber er konnte es nicht tun. Nicht
kaltblütig. Er würde nicht den Scharfrichter dieses
Mannes spielen. Sollte der Staat ihn bestrafen. Er ver-
traute auf den Staat. Er schob seine Waffe zurück ins
Halfter. »Du bleibst hier und wartest auf die Miliz. Du
erklärst ihnen, was passiert ist, und hilfst ihnen. Und
dann sieh zu, wie du wieder nach Moskau kommst.«
Leo half den beiden Mädchen auf die Beine und
brachte sie ins Haus.
Drei Agenten waren nötig, um Brodsky auf die Lade-
fläche des Lasters zu schaffen. Sein Körper war so
schlaff, als sei alles Leben aus ihm gewichen. Er mur-
melte unverständliche Worte, verrückt vor Kummer



und ohne auf die Beamten zu achten, die ihm bedeu-
teten, er solle sein Maul halten. Sie wollten sich nicht
den ganzen Weg nach Moskau sein Gejammer anhö-
ren.

Die Mädchen im Haus sagten keinen Ton. Sie konnten
immer noch nicht fassen, dass die Toten da draußen im
Schnee ihre Eltern waren. Jeden Moment rechneten sie
damit, dass ihr Vater hereinkam und ihnen Frühstück
machte oder ihre Mutter vom Feld zurückkehrte. Es war
alles so unwirklich. Ihre Eltern waren ihre ganze Welt.
Wie konnte es eine Welt geben ohne sie?
Leo fragte sie, ob sie noch Verwandte hätten. Beide
schwiegen. Er wies die Ältere an zu packen, sie würden
nach Moskau fahren. Aber keine der beiden rührte sich.
Also ging er ins Schlafzimmer und packte für sie,
suchte nach ihren Sachen, ihren Kleidern. Seine Hände
fingen an zu zittern. Er hielt inne, setzte sich aufs Bett
und schaute auf seine Stiefel hinab. Dann legte er die
Hacken zusammen und sah stumpfsinnig zu, wie
schmale, blutgetränkte Schneekrusten zu Boden fielen.

Wassili rauchte seine letzte Zigarette und beobachtete
vom Straßenrand aus, wie der Laster abfuhr. Er er-
haschte einen Blick auf die beiden Mädchen, die in der



Fahrerkabine neben Leo saßen, wo eigentlich er hätte
sitzen sollen. Der Laster wendete und verschwand die
Straße hinab. Wassili blickte sich um. Hinter den Fens-
tern der näher gelegenen Bauernhäuser kamen Gesich-
ter zum Vorschein, diesmal schraken sie nicht zurück.
Zum Glück hatte er noch sein Maschinengewehr. Er
ging zurück ins Haus und warf dabei einen flüchtigen
Blick auf die Toten, die da im roten Schnee lagen. In
der Küche machte er sich einen Tee. Er war stark und
Wassili süßte ihn mit Zucker. In diesem Haushalt gab
es ein kleines Töpfchen Zucker, das vermutlich einen
Monat lang hätte reichen sollen. Wassili schüttete fast
den gesamten Inhalt in sein Glas und gönnte sich ein
dekadentes Vergnügen. Er schlürfte seinen Tee und
wurde plötzlich müde. Also legte er die Stiefel und die
Jacke ab, ging ins Schlafzimmer, zog die Decken zurück
und legte sich hinein. Er hätte sich gewünscht, dass
man sich seine Träume selbst aussuchen könnte. Was-
sili wollte einen Rachetraum.



Moskau

16. Februar

Obwohl es nun schon seit fünf Jahren seine Arbeits-
stätte war, hatte Leo sich in der Lubjanka, dem MGB-
Hauptquartier für Innere Angelegenheiten, nie wohl
gefühlt. Eine zwanglose Unterhaltung war hier unmög-
lich. Alle waren stets auf der Hut. Wenn man bedachte,
in welchem Gewerbe sie sich tummelten, war das nicht
weiter verwunderlich, aber Leo kam es so vor, als
strahle schon das Gebäude selbst etwas aus, das die
Leute verunsicherte, so als sei die Angst fester Be-
standteil der Architektur. Theoretisch wusste er, dass
das Blödsinn war, weil der Bau ja aus vorrevolutionärer
Zeit stammte und ein ganz normales Versicherungs-
büro beherbergt hatte, bevor er vom sowjetischen Ge-
heimdienst requiriert worden war. Trotzdem fragte er
sich, ob es wirklich bloßer Zufall war, dass sie ausge-
rechnet hier gelandet waren, in einem Gebäude, das
einen schon durch seine schieren Proportionen – weder
hoch noch niedrig, weder breit noch schmal, irgendwie
ein seltsames Mittelding – einschüchterte. Die Fassade
erweckte den Eindruck totaler Überwachung: Dicht an
dicht standen die Fenster, eine Reihe über der anderen,



und über allem eine einsame weiße Uhr, die über die
Stadt wachte wie ein schimmerndes Auge. Um das Ge-
bäude herum schien eine unsichtbare Grenze zu ver-
laufen, denn Passanten hielten stets gehörigen Ab-
stand, als fürchteten sie, hineingezerrt zu werden. Wer
diese Grenze übertrat, war entweder hier angestellt
oder verdammt. Innerhalb dieser Mauern war es un-
möglich, für unschuldig befunden zu werden. Es war
ein Verurteilungs-Fließband. Vielleicht hatte man beim
Bau der Lubjanka die Angst nicht im Sinn gehabt, aber
die Angst hatte sich ihrer bemächtigt. Die Angst hatte
dieses frühere Versicherungsgebäude zu ihrem Zu-
hause, ihrer Botschaft gemacht.
Leo zeigte seinen Dienstausweis vor. Dieser erlaubte
ihm nicht nur, das Gebäude zu betreten, sondern vor
allem auch, es wieder zu verlassen. Männer und
Frauen, die ohne einen solchen Ausweis durch diese
Pforte kamen, wurden oft nie mehr wiedergesehen.
Das System brachte sie in die Gulags oder vielleicht
auch in ein anderes Haus, das direkt hinter diesem an
der Warsonofjewski-Gasse lag. Auch dies war ein Ge-
bäude der Staatssicherheit, mit abgeschrägten Fuß -
böden, holzverkleideten Wänden, die die Kugeln ab-
fingen, und Schläuchen, mit denen man die Bäche von
Blut wegspritzen konnte. Was die Hinrichtungsrate be-



traf, so kannte Leo keine genauen Zahlen, aber sie war
hoch, mehrere 100 am Tag. Bei solchen Mengen spiel-
ten praktische Erwägungen (wie einfach und schnell
man zum Beispiel saubermachen konnte) durchaus
eine Rolle.
Als er den Korridor entlangging, fragte Leo sich, wie es
wäre, wenn man in den Keller hinabgeführt würde –
ohne jegliche Berufung und ohne jemanden, an den
man sich dafür wenden konnte. Das Strafrechtssystem
wurde bei Bedarf vollkommen umgangen. Leo wusste
von Gefangenen, die man wochenlang einfach dort lie-
gen gelassen hatte, und von Ärzten, deren einzige Auf-
gabe die Schmerzforschung war. Er redete sich ein, dass
diese Dinge ja kein Selbstzweck waren. Es gab sie aus
guten Gründen, im Interesse einer höheren Sache. Es
gab sie, um Angst zu verbreiten. Angst war wichtig.
Ohne das Instrument der Angst wäre Lenin unterge-
gangen. Und auch Stalin. Warum sonst wurden die Ge-
rüchte über dieses Gebäude von MGB-Kadern bewusst
gestreut, strategisch in der Metro und der Tram herum-
geflüstert, als ob man die Bevölkerung mit einem Virus
infizieren wollte? Die Angst wurde kultiviert. Angst
war ein Teil seiner Arbeit. Und damit man ein solches
Niveau an Angst aufrechterhalten konnte, brauchte es



einen stetigen Nachschub an Menschen, die man ihr
zum Fraß vorwarf.
Die Lubjanka war nicht das einzige gefürchtete Ge-
bäude. Da gab es das Butyrka-Gefängnis mit seinen
hohen Türmen und verwahrlosten Flügeln voller enger
Zellen, in denen die Insassen mit Streichhölzern spiel-
ten, während sie darauf warteten, in die Arbeitslager
deportiert zu werden. Oder das Lefortowo-Gefängnis,
wohin Kriminelle gebracht wurden, gegen die man ge-
rade ermittelte. Ihre Schreie waren bis auf die benach-
barten Straßen zu hören. Trotzdem wusste Leo, dass
die Lubjanka im Kopf der Leute einen besonderen Platz
einnahm. Sie stand für den Ort, an dem jene abgeur-
teilt wurden, die sich der antisowjetischen Agitation,
konterrevolutionärer Umtriebe und der Spionage schul-
dig gemacht hatten. Warum war es gerade diese Kate-
gorie von Gefangenen, die den Leuten eine derartige
Furcht einflößte? Ganz einfach: Jeder konnte sich be-
ruhigt sagen, dass er niemals stehlen und nie jeman-
den vergewaltigen oder umbringen würde. Aber nie-
mand konnte sich je sicher sein, ob er nicht der antiso-
wjetischen Agitation, konterrevolutionärer Umtriebe
oder der Spionage schuldig war, weil niemand, Leo ein-
geschlossen, sich genau darüber im Klaren war, worin
diese Verbrechen eigentlich bestanden. In den 140 Ar-



tikeln des Gesetzbuches gab es nur einen einzigen Pas-
sus dazu, der Leo anleitete – den Abschnitt eines Para-
graphen, der einen politischen Gefangenen als jeman-
den definierte, der aktiv verwickelt war in: umstürzle-
rische, subversive oder auf die Schwächung des sowje-
tischen Staates gerichtete Aktivitäten.
Das war alles. Ein dehnbarer Begriff, der auf jeden vom
höchsten Parteifunktionär über die Balletttänzerin und
den Musiker bis hinunter zum Schuster in Rente ange-
wandt werden konnte. Nicht einmal jene, die im Innern
der Lubjanka arbeiteten und die Maschinerie der Angst
am Laufen hielten, konnten sich sicher sein, dass das
Gebäude, in dem sie beschäftigt waren, nicht eines
Tages auch sie verschlingen würde.
Obwohl Leo drinnen war, trug er immer noch all seine
Sachen, einschließlich der Lederhandschuhe und eines
langen Wollmantels. Ihn fröstelte. Wenn er still stehen
blieb, schien der Boden zu schwanken. Manchmal
wurde ihm urplötzlich für Sekunden schwindelig. Er
fühlte sich, als würde er jeden Moment umfallen. Seit
zwei Tagen hatte er nichts mehr zu sich genommen,
schon beim bloßen Gedanken an Essen wurde ihm
übel. Trotzdem wies er stur jeden Gedanken daran zu-
rück, dass er krank sein könnte. Vielleicht eine kleine
Erkältung, vielleicht übermüdet, aber das würde vor-



beigehen. Der übliche Kollaps, wenn die Amphetamine
nachließen. Alles, was er brauchte, war ein bisschen
Schlaf. Unmöglich konnte er sich einen Tag frei neh-
men. Nicht heute, nicht, wenn Anatoli Brodskys Verhör
anstand.
Verhöre gehörten streng genommen gar nicht zu sei-
nen Aufgaben. Dafür hatte der MGB Spezialisten, die
nichts anderes taten, als von Zelle zu Zelle zu gehen,
die Gefangenen zu verhören und ihnen – mit einer Mi-
schung aus professioneller Gleichgültigkeit und per-
sönlichem Stolz  – Geständnisse abzupressen. Wie die
meisten Angestellten wurden sie motiviert von der
Aussicht auf einen erfolgsabhängigen Bonus, der ge-
währt wurde, wenn der Verdächtige umgehend und
ohne Zusätze sein Geständnis unterschrieb. Ein wenig
wusste Leo über ihre Methoden, aber persönlich
kannte er keinen von ihnen. Die Verhörspezialisten
waren eine verschworene Gemeinschaft, sie arbeiteten
als Gruppe zusammen, teilten sich oft dieselben Ver-
dächtigen und bündelten ihre jeweiligen Talente, um
die Standhafteren aus allen Richtungen zu attackieren.
Brutalität, Wortgewandtheit, Charme – all diese Vor-
züge konnte man gebrauchen. Auch außerhalb der Ar-
beit blieben diese Männer und Frauen unter sich, aßen
zusammen, tranken zusammen, gingen zusammen



spazieren und tauschten untereinander Geschichten
und Verhörmethoden aus. Obwohl sie so wie du und
ich aussahen, konnte Leo sie trotzdem ziemlich mühe-
los erkennen. Viele ihrer extremeren Operationen
spielten sich ausschließlich im Keller ab, wo sie Dinge
wie die Zufuhr von Wärme und Licht kontrollieren
konnten.
Leos Aufgabe als Ermittler bedeutete hingegen, dass
er die meiste Zeit entweder oben im Gebäude oder
draußen verbrachte. Der Keller war eine Welt, in die er
nur selten hinabstieg, eine Welt, vor der er die Augen
verschloss, eine Welt, die er am liebsten unter seinen
Füßen ließ.
Nach kurzem Warten wurde er hereingerufen. Auf wak-
keligen Beinen betrat er Generalmajor Kuzmins Büro.
Nichts in diesem Raum war dem Zufall überlassen.
Alles war peinlich genau geplant und befand sich an
dem ihm zugedachten Platz. Die Wände schmückten
gerahmte Schwarzweißfotografien, darunter eine, auf
der Stalin Kuzmin die Hand schüttelte, aufgenommen
am 70. Geburtstag des Führers. Darum herum grup-
pierte sich eine Sammlung gerahmter Propagandapla-
kate aus verschiedenen Jahrzehnten. Vermutlich sollte
die weite Zeitspanne dokumentieren, dass Kuzmin
schon immer dieses Büro innegehabt hatte, selbst wäh-



rend der Säuberungen in den dreißiger Jahren. Das
stimmte aber gar nicht, denn damals war er im militä-
rischen Abschirmdienst gewesen.
Eines der Plakate zeigte ein fettes weißes Kaninchen in
einem Käfig. ESST MEHR KANINCHENFLEISCH! Auf
einem anderen schlugen drei mächtige rote Gestalten
ihre roten Hämmer auf die Köpfe von drei schmollend
dreinschauenden, unrasierten Männern. BEKÄMPFT
FAULE ARBEITER! Es gab drei lächelnde Frauen, die in
eine Fabrik gingen. VERTRAUT UNS EURE ERSPAR-
NISSE AN! Das UNS auf dem letzten Plakat bezog sich
allerdings nicht auf die drei lächelnden Frauen, sondern
auf das Nationale Sparkonto. Ein weiteres Plakat zeigte
ein Knollenmännchen in Anzug und Zylinder, das zwei
zum Bersten mit Geldscheinen gefüllte Taschen trug.
KAPITALISTISCHE CLOWNS! Es gab grobschlächtige
Bilder von Docks, Schiffsbaumotiven, Eisenbahnen, lä-
chelnden Arbeitern, wütenden Arbeitern und eine
ganze Flotte von Lokomotiven, die alle Lenin gewidmet
waren. BAUT AUF! Die Plakate wurden regelmäßig
ausgewechselt, Kuzmin war eifrig darum bemüht, seine
gesamte Kollektion vorzuführen. Mit gleicher Sorgfalt
bedachte er seine »Bibliothek«. In seinen Regalen stan-
den die richtigen Bücher, und sein Exemplar von ›Ge-
schichte der Kommunistischen Partei in der Sowjet-



union – Kurzer Lehrgang‹, von Stalin höchstselbst 
herausgegeben, verschwand nur selten von seinem
Schreibtisch. Selbst der Papierkorb enthielt nur streng
ausgewählte Gegenstände. Vom niedrigsten Sekretär
bis hin zu den höchstrangigen Offizieren wusste jeder,
dass man Dinge, die man wirklich wegwerfen wollte,
herausschmuggelte und diskret auf dem Nachhause-
weg verschwinden ließ.
Kuzmin stand am Fenster und sah hinaus auf den Lub-
janka-Platz. Er war korpulent und untersetzt und trug
wie üblich eine Uniform, die für seinen Umfang eine
Nummer zu klein war. Seine Brille hatte dicke Gläser
und rutschte ihm, weil sie zu schwer war, oft von der
Nase. Kurz, er war ein lächerlich aussehender Mann,
und nicht einmal die Allgewalt über Leben und Tod
hatte ihm irgendeine Form von Gravität verleihen kön-
nen. Obwohl Kuzmin, soweit Leo wusste, selbst nicht
mehr an Verhören teilnahm, hieß es gerüchteweise,
dass er in seiner Glanzzeit ein ziemlicher Experte ge-
wesen war, der durchaus auch handgreiflich werden
konnte. Wenn man ihn sich so ansah, fiel es schwer,
das zu glauben.
Leo nahm Platz, während Kuzmin selbst am Fenster
stehen blieb. Er schaute gerne nach draußen, während
er seine Fragen stellte, denn wie er glaubte (und woran



er Leo oft erinnerte), musste man äußerlich zur Schau
gestellten Gefühlsregungen mit allergrößtem Miss-
trauen begegnen, es sei denn, der Betreffende wusste
nicht, dass man ihn beobachtete. So hatte er eine
wahre Meisterschaft darin entwickelt, vermeintlich aus
dem Fenster zu schauen und einen dabei in Wahrheit
in der Spiegelung des Glases zu beobachten. Allerdings
hatte der Trick mittlerweile viel von seiner Wirkung
verloren, denn praktisch jeder, Leo eingeschlossen,
wusste, dass er beobachtet wurde. Und davon abgese-
hen wäre in der Lubjanka ohnehin kaum jemand aus
der Deckung gekommen.
»Glückwunsch, Leo. Ich wusste, dass du ihn kriegen
würdest. Diese Erfahrung war eine gute Lehre für
dich.« Leo nickte. »Bist du krank?«
Leo zögerte. Offenbar sah er schlimmer aus, als er ge-
dacht hatte. »Nichts von Bedeutung. Eine Erkältung
vielleicht, aber das geht schon vorbei.«
»Ich nehme mal an, du hast dich über mich geärgert,
weil ich dich von dem Brodsky-Fall abgezogen und dir
die Sache mit Fjodor Andrejew aufgehalst habe. Rich-
tig? Du denkst, die Angelegenheit mit Fjodor war un-
bedeutend und ich hätte dich lieber mit der Brodsky-
Operation weitermachen lassen sollen.«
Kuzmin lächelte. Etwas schien ihn zu amüsieren. Leo



konzentrierte sich, er spürte die Gefahr. »Nein, Herr
Generalmajor, ich bin nicht verärgert. Ich hätte Brodsky
sofort verhaften sollen. Es war mein Fehler.«
»Ja. Aber du hattest ihn nicht sofort verhaftet. War es
also unter diesen Umständen falsch von mir, dich von
dem Spionagefall abzuziehen und dich stattdessen mit
einem trauernden Vater sprechen zu lassen? Das ist
meine Frage.«
»Ich habe bisher nur über mein eigenes Versagen nach-
gedacht, Brodsky nicht sofort zu verhaften.«
»Du weichst aus. Aber lassen wir das mal so stehen.
Was ich sagen möchte, ist nur: Fjodors Familie war
keine triviale Angelegenheit. Es war Korruption inner-
halb des MGB selbst. Einer unserer Männer hatte sich
durch seine Trauer verwirren lassen und sich und seine
Familie unwillentlich zu Feinden des Staates gemacht.
Ich bin zwar zufrieden, dass du Brodsky gefasst hast,
aber deinen Auftrag bei Fjodor habe ich für den wich-
tigeren gehalten.«
»Ich verstehe.«
»Dann kommen wir jetzt zur Sache Wassili Iljitsch Ni-
kitin.«
Es war unausweichlich gewesen, dass seine Tat be-
kannt wurde. Wassili hatte keine Sekunde gezögert, sie
versuchsweise gegen ihn zu verwenden. Leo konnte



weder auf Kuzmins Unterstützung rechnen noch vor-
aussagen, welcher Aspekt des Vorfalls ihn am meisten
beschäftigte.
»Du hast mit der Waffe auf ihn gezielt? Und dann hast
du ihn geschlagen? Er sagt, du wärst vollkommen
außer dir gewesen. Er sagt, du hättest Drogen genom-
men. Sie hätten dich unberechenbar gemacht. Er will,
dass du suspendiert wirst. Er ist wütend, verstehst
du?«
Leo verstand nur zu gut. Um die Erschießungen ging
es hier gar nicht. »Ich war der ranghöhere Offizier und
hatte einen Befehl ausgegeben. Nikitin hat ihn miss-
achtet. Wie soll ich die Befehlskette aufrecht erhalten,
wenn meine Order missachtet wird? Das ganze System
bricht zusammen. Vielleicht liegt es an meiner militä-
rischen Laufbahn. Bei Militäroperationen werden Un-
gehorsam und Befehlsverweigerung mit dem Tod be-
straft.«
Kuzmin nickte. Leo hatte seine Verteidigung klug ge-
wählt – die Prinzipien militärischer Etikette. »Du hast
natürlich recht. Wassili ist ein Hitzkopf. Das gibt er
auch zu. Er hat einen Befehl missachtet. Das stimmt.
Aber die Kollaboration der Familie hat ihn aufgebracht.
Ich will nicht entschuldigen, was er getan hat, verstehst
du? Für solche Übertretungen haben wir ein Strafsy-



stem. Man hätte die Leute hierher bringen sollen. Und
Wassili ist auch angemessen gemaßregelt worden.
Was nun diese Drogen betrifft .. .«
»Ich hatte 24 Stunden nicht geschlafen. Und sie sind
mir von unseren eigenen Ärzten gegeben worden.«
«... die interessieren mich nicht im Geringsten. Ich
habe dir befohlen, alles zu unternehmen, was nötig ist.
Aber ich möchte dir eine Warnung zukommen lassen.
Wenn man einen anderen Offizier schlägt, merken sich
die Leute das. Dass deine Gründe berechtigt waren, ist
schnell vergessen. In dem Moment, wo Wassili seine
Waffe senkte, hätte Schluss sein müssen. Wenn du ihn
darüber hinaus bestrafen wolltest, hättest du mir seine
Insubordination melden müssen. Du hast die Gerech-
tigkeit in die eigenen Hände genommen. Das ist nicht
akzeptabel. So etwas ist niemals akzeptabel.«
»Ich entschuldige mich.«
Kuzmin trat vom Fenster weg. Als er neben Leo stand,
legte er ihm die Hand auf die Schulter. »Genug davon.
Betrachte die Sache als erledigt. Ich habe eine neue Be-
währungsprobe für dich. Brodskys Verhör. Ich will, dass
du dich persönlich darum kümmerst. Du kannst dir
jeden zur Hilfe holen, den du willst – einen Verhörspe-
zialisten. Aber ich will, dass du dabei bist, wenn er zu-
sammenbricht. Es ist wichtig, dass du diesen Mann als



das siehst, was er wirklich ist. Insbesondere, weil du
dich von seiner vermeintlichen Unschuld hast an der
Nase herumführen lassen.«
Das war ein ungewöhnliches Ersuchen. Kuzmin be-
merkte Leos Erstaunen. »Es wird gut für dich sein. Es
wird dich als Offizier voranbringen. Ein Mann sollte
danach beurteilt werden, was er bereit ist, selbst auf
sich zu nehmen, nicht danach, was er bereit ist, andere
für sich erledigen zu lassen. Irgendwelche Einwände?«
»Keine.« Leo stand auf und strich sich die Jacke glatt.
»Ich fange sofort an.«
»Eins noch: Ich will, dass du mit Wassili bei dieser
Sache zusammenarbeitest.«

***

Es gab drei Arten von Zellen. Da waren zunächst die
für Untersuchungshäftlinge: quadratische Räume, ein
strohbedeckter Boden und so viel Platz, dass drei Mann
nebeneinander liegen konnten. Tatsächlich lagen in
jeder Zelle immer fünf Mann so dicht zusammenge-
drängt, dass man sich nicht einmal kratzen konnte,
ohne dass ein anderer sich auch bewegte. Ein mensch-
liches Puzzlespiel. Da es außerdem keine Latrine gab,
brauchte auch der Eimer noch Platz, den die fünf in An-



wesenheit der anderen benutzen mussten. Wenn er
randvoll war, mussten die Gefangenen ihn zum näch-
sten Sickerrohr tragen, und man drohte ihnen, sie zu
erschießen, wenn sie auch nur einen einzigen Tropfen
verschütteten. Leo hatte schon gehört, wie die Wachen
sich über die komisch konzentrierten Gesichter amü-
sierten, die die Gefangenen machten, wenn sie in die
hin- und herschwappende Brühe aus Kot und Urin
starrten, deren Höhe darüber entschied, ob sie am
Leben blieben oder starben. Das war natürlich barba-
risch, aber es diente doch alles dem Wohle des Ganzen.
Das Wohl des Ganzen das Wohl des Ganzen das Wohl
des Ganzen. Es war wichtig, dass man sich das immer
wieder vergegenwärtigte, es sich regelrecht einbläute,
damit es wie Telexstreifen im Geiste immer mitlief.
Nach den Zellen für die Untersuchungshäftlinge kamen
die Strafzellen. Fußgelenktief stand hier das eiskalte
Wasser, und die Wände starrten vor Schimmel und
Dreck. Fünf Tage reichten üblicherweise aus, um si-
cherzustellen, dass der Körper sich nie mehr erholte
und die Lunge des Gefangenen auf immer vom Stigma
der Krankheit gezeichnet war. Es gab schmale Kästen,
die aussahen wie Holzsärge und in denen sich Wanzen
ungehindert vermehren konnten und sollten. Darin
blieb der Gefangene und wurde bei lebendigem Leibe



aufgefressen, bis er bereit war, ein Geständnis zu un-
terschreiben. Es gab Räume, die mit Kork verkleidet
waren und in denen der Gefangene großer Hitze aus-
gesetzt, vom Ventilationssystem des Gebäudes regel-
recht gekocht wurde, bis ihm Blut aus den Poren drang
und er bereit war, ein Geständnis zu unterschreiben. Es
gab Räume mit Haken und Ketten und Elektrokabeln.
Es gab alle möglichen Strafen für alle möglichen Leute.
Wenn es darum ging, das Blut anderer Menschen zu
vergießen, waren dem Einfallsreichtum praktisch keine
Grenzen gesetzt. Aber all diese Schrecken erschienen
gering, wenn man sie mit dem großen, erhabenen
Wohl des Ganzen verglich.
Das Wohl des Ganzen das Wohl des Ganzen das Wohl
des Ganzen. Die Rechtfertigung für solche Methoden
war einfach und überzeugend. Das waren alles Feinde
und sie hatten Böses getan. Hatte Leo im Krieg nicht
ebenso drakonische Maßnahmen erlebt? Jawohl, und
noch schlimmere. Hatte dieser Krieg ihnen nicht die
Freiheit gebracht? War das hier nicht auch ein Krieg?
Ein Krieg gegen einen anderen Feind, einen im Inneren,
aber trotzdem einen Feind? War all das notwendig? Ja-
wohl. Das Überleben ihres politischen Systems recht-
fertigte alles. Das Versprechen eines goldenen Zeital-
ters, wo es solche Brutalitäten nicht mehr gab, wo alles



im Überfluss vorhanden und Armut nur noch eine vage
Erinnerung wäre, rechtfertigte alles. Die Methoden
waren nicht unbedingt wünschenswert, es gab keinen
Grund, stolz darauf zu sein, und Leo konnte nicht ver-
stehen, dass manchen Beamten das, was sie taten, re-
gelrecht Spaß machte. Aber Leo war kein Narr. Tief
unter dieser eleganten und oft praktizierten Kunst der
Rechtfertigung lag ein winziger Zweifel – er schlum-
merte verborgen in seinem Innern wie ein unverdauter
Same.
Die letzte Sorte Zellen schließlich waren die Verhörzel-
len. Leo erreichte die Verhörzelle, wo sie den Verräter
festhielten. Eine massive Stahltür mit einem Guckloch.
Er klopfte an und fragte sich, was er drinnen vorfinden
würde. Ein kaum siebzehnjähriger Junge schloss auf.
Die Zelle selbst war klein und rechteckig, mit nackten
Betonwänden und nacktem Betonboden und dabei so
hell erleuchtet, dass Leo beim Eintreten die Augen zu-
sammenkniff. Fünf starke Glühbirnen hingen von der
Decke. An einer Wand stand ein Sofa, das in diese
menschenfeindliche Umgebung so gar nicht passen
wollte. Darauf saß Anatoli Brodsky, an Hand- und Fuß-
gelenken gefesselt. Der junge Beamte berichtete stolz:
»Er macht immer wieder die Augen zu und versucht zu
schlafen. Aber dann schlage ich ihn. Der hat noch keine



Minute Ruhe gehabt, das kann ich Ihnen versprechen.
Das Beste daran ist das Sofa. Wie gern würde er sich
zurücklehnen und einschlafen. Es ist so bequem, ganz
weich, ich habe es ausprobiert. Aber ich lasse ihn nicht
schlafen. Das ist so, als wenn man einem Verhungern-
den Essen hinstellt, aber gerade eben außer Reich-
weite.«
Leo nickte, er merkte dem jungen Beamten die leichte
Enttäuschung darüber an, dass er angesichts seiner
diensteifrigen Hingabe kein enthusiastischeres Lob er-
hielt. Bewaffnet mit seinem schwarzen, hölzernen
Schlagstock bezog er in einer Zellenecke Posten. Mit
seiner entschlossenen, ernsten Miene und den geröte-
ten Wangen sah er aus wie ein Spielzeugsoldat.
Brodsky kauerte vornübergebeugt auf der Sofakante,
die Augen halb geschlossen. Stühle gab es keine, also
setzte Leo sich neben ihn auf das Sofa. Ein solches
Möbel in einem solchen Raum war absurd. Das Sofa
war tatsächlich sehr weich, Leo versank darin und ge-
noss für Sekunden diese besondere Form der Folter.
Aber er hatte keine Zeit zu verlieren, er musste schnell
zu Werke gehen. Jede Minute würde Wassili hier sein,
und Leo hoffte, dass er Anatoli überreden konnte zu
kooperieren, bevor er ankam.
Anatoli hob den Kopf und öffnete die Augenlider einen



Spalt. Er brauchte einen Moment, bevor sein vom
Schlafentzug verwirrter Geist den Mann neben ihm er-
kannte. Das war derjenige, der ihn gefangen hatte. Der
ihm das Leben gerettet hatte. Mit schläfriger Stimme,
so als stünde er unter Drogen, murmelte er: »Die Kin-
der. Michails Töchter. Wo sind sie jetzt?«
»Sie wurden in ein Waisenhaus gebracht. Sie sind in
Sicherheit.«
Ein Waisenhaus. Sollte das ein Witz sein, oder war das
Teil seiner Bestrafung? Nein, dieser Mann machte
keine Witze. Er war ein Gläubiger. »Waren Sie schon
einmal in einem Waisenhaus?«
»Nein.«
»Die Mädchen hätten eine bessere Überlebenschance
gehabt, wenn Sie sie sich selbst überlassen hätten.«
»Der Staat kümmert sich jetzt um sie.«
Zu Leos Überraschung richtete der Gefangene sich auf
und befühlte mit immer noch gefesselten Händen Leos
Stirn. Der junge Beamte sprang vor und erhob den
Schlagstock. Doch bevor er dem Gefangenen einen
Schlag auf die Knie versetzen konnte, scheuchte Leo
ihn mit der Hand weg, und der Junge trat zögernd zu-
rück.
»Sie haben Fieber. Sie sollten zu Hause sein. Ihr Män-
ner habt doch ein Zuhause, oder? Wo ihr schlaft und



esst und all die Sachen macht, die normale Leute so
tun?«
Leo wunderte sich über den Mann. Er war immer noch
Arzt, selbst jetzt noch. Immer noch unerschrocken,
selbst jetzt noch. Er war tapfer, und gegen seinen Wil-
len mochte Leo ihn.
Er wich zurück und wischte sich mit dem Jackenärmel
über die feuchte Stirn. »Sie können sich unnötige Lei-
den ersparen, wenn Sie mit mir reden. Es hat noch nie-
manden gegeben, den wir verhört haben und der sich
dann nicht gewünscht hätte, sofort zu gestehen. Nicht
einen, das können Sie mir glauben. Was bringt Ihnen
Ihr Schweigen denn schon ein?«
»Nichts.«
»Werden Sie mir also die Wahrheit sagen?« 
»Ja.«
»Für wen arbeiten Sie?«
»Für Anna Wladisnawowna. Ihre Katze erblindet. Dora
Andrejewa. Ihr Hund will nicht fressen. Arkadi Maslow.
Sein Hund hat sich einen Vorderlauf gebrochen. Mat-
thias Rakosi. Er hat eine Sammlung seltener Vögel.«
»Wenn Sie unschuldig sind, warum sind Sie dann weg-
gelaufen?«
»Ich bin weggelaufen, weil ihr mich verfolgt habt.
Sonst gab es keinen Grund.« »Das ergibt keinen Sinn.«



»Das stimmt, aber wahr ist es trotzdem. Wenn man
verfolgt wird, wird man auch immer verhaftet. Wenn
man verhaftet wird, ist man auch immer schuldig. Un-
schuldige werden hier nicht hergebracht.«
»Mit welchen Beamten der amerikanischen Botschaft
arbeiten Sie zusammen und welche Informationen
haben Sie ihnen gegeben?«
Jetzt verstand Anatoli. Vor einigen Wochen hatte ihm
ein Untersekretär der amerikanischen Botschaft seinen
Hund zur Untersuchung gebracht, der an einer infizier-
ten Wunde litt. Er hätte eine Behandlung mit Antibio-
tika benötigt, aber da Antibiotika nicht zu bekommen
waren, hatte Anatoli das Tier vorsichtig gewaschen, die
Wunde wenigstens desinfiziert und den Hund zur Be-
obachtung dabehalten. Nicht lange danach hatte er
einen Mann entdeckt, der vor seinem Haus herumlun-
gerte. In jener Nacht hatte er kein Auge zugetan. Was
sollte er denn falsch gemacht haben? Am nächsten
Morgen waren sie ihm bis zur Arbeit und auch wieder
nach Hause gefolgt. Nach der vierten schlaflosen Nacht
hatte er beschlossen zu fliehen. Jetzt endlich erfuhr er,
was man ihm vorwarf. Er hatte den Hund eines Aus-
länders behandelt.
»Ich habe keine Zweifel, dass ich letzten Endes genau
das sagen werde, was Sie von mir hören wollen, aber



jetzt sage ich nur Folgendes: Ich bin Anatoli Taraso-
witsch Brodsky. Ich bin Tierarzt. Bald schon wird in
Ihren Akten stehen, dass ich ein Spion war. Sie werden
meine Unterschrift und mein Geständnis haben. Sie
werden mich zwingen, Namen zu nennen. Es wird wei-
tere Verhaftungen geben, weitere Unterschriften und
weitere Geständnisse. Aber was immer ich Ihnen am
Ende auch sagen werde, es wird eine Lüge sein. Denn
ich, Anatoli Tarasowitsch Brodsky, bin Tierarzt.«
»Sie sind nicht der erste Schuldige, der behauptet, un-
schuldig zu sein.«
»Glauben Sie wirklich, dass ich ein Spion bin?«
»Schon allein nach diesem Gespräch habe ich genug in
der Hand, um Sie wegen Subversion zu verurteilen. Sie
haben kein Hehl daraus gemacht, dass Sie dieses Land
hassen.«
»Ich hasse dieses Land nicht. Sie hassen dieses Land.
Sie hassen die Menschen in diesem Land. Warum wür-
den Sie sonst so viele von ihnen verhaften?«
Leo wurde ungeduldig. »Ist Ihnen klar, was mit Ihnen
geschieht, wenn Sie nicht mit mir reden?«
»Selbst Kindern ist klar, was hier drinnen geschieht.«
»Aber Sie weigern sich immer noch zu gestehen?«
»Ich werde es Ihnen nicht einfacher machen, nachts
schlafen zu können. Wenn Sie wollen, dass ich zugebe,



ein Spion zu sein, müssen Sie mich schon foltern.«
»Ich hatte gehofft, das ließe sich vermeiden.«
»Sie glauben, Sie können hier unten anständig bleiben?
Los, holen Sie schon die Messer raus. Ihr Folterwerk-
zeug. Wir wollen mal sehen, ob Sie sich auch noch so
salbungsvoll anhören, wenn Ihre Hände erst mit mei-
nem Blut besudelt sind.«
»Alles, was ich brauche, sind ein paar Namen.«
»Nichts ist störrischer als die Wahrheit. Deshalb hasst
ihr sie so. Sie beleidigt euch. Deshalb kann ich euch
zur Weißglut bringen, indem ich einfach nur sage: Ich,
Anatoli Tarasowitsch Brodsky, bin Tierarzt. Meine Un-
schuld beleidigt euch, weil ihr wollt, dass ich schuldig
bin. Und ihr wollt, dass ich schuldig bin, weil ihr mich
verhaftet habt.«
Es klopfte an der Tür. Wassili war da. Im Aufstehen
murmelte Leo: »Ich wünschte, Sie hätten mein Angebot
angenommen.«
»Vielleicht werden Sie eines Tages verstehen, warum
ich das nicht konnte.«
Der junge Beamte schloss die Tür auf und Wassili kam
herein. In seiner Begleitung war ein Mann mittleren Al-
ters mit schütterem Haar, der einen zerknitterten brau-
nen Anzug trug. An der Stelle, wo Wassili am Kopf ge-
troffen worden war, trug er einen auffälligen Verband.



Leo vermutete, dass er keinen praktischen Nutzen
hatte, sondern nur dazu da war, dass Wassili von mög-
lichst vielen Leuten angesprochen wurde und den Vor-
fall erzählen konnte. Dass er jetzt Leo und Anatoli bei-
sammen sah, schien ihm nicht zu gefallen.
»Hat er gestanden?«
»Nein.«
Offensichtlich erleichtert bedeutete Wassili dem jun-
gen Beamten, den Gefangenen auf die Füße zu stellen,
während der ältere Mann im braunen Anzug vortrat
und Leo lächelnd die Hand reichte.
»Doktor Roman Chwostow. Ich bin Psychiater.« »Leo
Demidow.« »Freut mich.«
Sie schüttelten einander die Hand. Chwostow deutete
auf den Gefangenen: »Machen Sie sich um den keine
Sorgen.« Er führte sie zu seinem Behandlungsraum,
schloss auf und winkte sie hinein, als seien sie Kinder
und dies sein Spielzimmer. Der Raum war klein und
sauber. Auf den weißen Fliesenboden war ein roter Le-
dersessel geschraubt. Mit einer Reihe von Hebeln
konnte man den Sessel zu einer Liege aufklappen und
wieder hochstellen. An den Wänden hingen Glas-
schränke mit Flaschen und Pulvern und Pillen, die alle
mit ordentlichen weißen Etiketten versehen und fein
säuberlich mit schwarzer Tinte beschriftet waren. Unter



einem der Schränke hing ein stählernes chirurgisches
Besteck. Ein leichter Geruch nach Desinfektionsmittel
lag in der Luft.
Brodsky wehrte sich nicht, als man ihn am Stuhl fest-
schnallte. Hand- und Fußgelenke sowie Nacken wur-
den mit schwarzen Lederriemen fixiert. Leo schnürte
die Beine fest, während Wassili sich um die Arme küm-
merte. Als sie fertig waren, konnte er sich nicht mehr
rühren. Leo trat zurück.
Chwostow schrubbte sich am Waschbecken die Hände.
»Früher habe ich einmal in einem Gulag gearbeitet,
nicht weit von Molotow. Das Krankenhaus war voll von
Leuten, die Geisteskrankheiten simulierten. Sie unter-
nahmen alles Mögliche, damit sie nicht arbeiten 
mussten. Sie liefen wie die Tiere herum, brüllten Ob-
szönitäten, rissen sich die Kleider vom Leib, mastur-
bierten in aller Öffentlichkeit, koteten auf den Fuß-
boden, und das alles nur, um mich davon zu überzeu-
gen, sie seien geistesgestört. Glauben konnte man
davon gar nichts. Meine Aufgabe war herauszufinden,
wer log und wer ein Echter war. Es gab zahllose wis-
senschaftliche Untersuchungen, aber die Gefangenen
bekamen schnell Wind davon, die Informationen wur-
den weitergetragen, und bald wusste jeder, was er tun
musste, um das System zu unterlaufen. Wenn ein Ge-



fangener zum Beispiel behauptete, er sei Hitler oder
ein Pferd oder etwas ähnlich Übertriebenes, dann war
er mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein
Simulant. Also spielten die Gefangen nicht mehr Hitler
und wurden gerissener und subtiler in ihren Verstel-
lungen. Am Ende gab es nur einen Weg, die Wahrheit
herauszufinden.«
Er füllte eine Spritze mit einer öligen gelben Flüssigkeit.
Als sie voll war, legte er sie auf einem Stahltablett ab,
schnitt dem Gefangenen vorsichtig ein Stück vom
Hemd ab und legte ihm eine Aderpresse aus Gummi
an, die eine dicke blaue Vene zum Vorschein brachte.
»Man hat mir gesagt, Sie haben medizinische Kennt-
nisse. Ich werde Ihnen nur Kampferöl in die Blutbahn
spritzen. Wissen Sie, was das mit Ihnen macht?«
»Meine medizinische Erfahrung beschränkt sich darauf,
Menschen zu helfen.«
»Das hier kann Menschen auch helfen. Es kann den Ir-
regeleiteten helfen. Es wird einen Anfall auslösen.
Während dieses Anfalls wird es Ihnen unmöglich sein
zu lügen. Ehrlich gesagt werden Sie auch sonst zu nicht
viel in der Lage sein. Wenn Sie sprechen können, wer-
den Sie nur die Wahrheit sagen können.«
»Also los. Injizieren Sie schon Ihr Zeug. Hören Sie sich
an, was ich zu sagen habe.«



Chwostow wandte sich an Leo. »Wir legen ihm einen
Gummiknebel an, damit er sich in der intensivsten
Phase des Anfalls nicht die Zunge durchbeißt. Aber
wenn er sich ein wenig beruhigt hat, können wir den
Knebel ohne Risiko entfernen und Sie können Ihre Fra-
gen stellen.«
Wassili nahm sich ein Skalpell und fing an, sich mit der
Klinge die Fingernägel sauber zu machen, die Dreck-
ringe wischte er sich am Mantel ab. Als er fertig war,
legte er das Skalpell wieder hin, griff in seine Tasche
und kramte eine Zigarette hervor.
Der Arzt schüttelte den Kopf. »Nicht hier drin, bitte.«
Wassili steckte die Zigarette wieder weg. Der Arzt mu-
sterte die Spritze – ein gelbes Tröpfchen erschien auf
der Nadelspitze. Zufrieden stach er die Nadel in Brod-
skys Vene.
»Wir müssen es langsam machen, sonst bekommt er
eine Embolie.« Chwostow drückte den Kolben der
Spritze herunter, und die sirupartige gelbe Flüssigkeit
wurde in den Arm des Gefangenen gepresst.
Der Effekt ließ nicht lange auf sich warten. Plötzlich
verriet Anatolis Blick kein Erkennen mehr, er verdrehte
die Augen und sein Körper fing an zu zittern, als wür-
den durch den Stuhl, auf den er geschnallt war, 1000
Volt gejagt. Die Nadel steckte immer noch in seinem



Arm, und nur ein wenig Flüssigkeit war injiziert wor-
den.
»Jetzt geben wir ihm ein bisschen mehr.« Chwostow
injizierte noch einmal fünf Milliliter, und in Anatolis
Mundwinkeln bildeten sich weiße Bläschen.
»Und jetzt warten wir ... wir warten ... wir warten ...
so, jetzt den Rest.« Er zog die Nadel heraus und drückte
einen Baumwolltupfer auf die Eintrittsstelle im Arm.
Dann trat er zurück.
Brodsky wirkte weniger wie ein Mensch als wie eine
Maschine, die verrückt spielte, die überdreht worden
war. Er riss an seinen Fesseln, als wäre er von einer äu-
ßeren Macht besessen. Etwas knackte. Ein Knochen in
seinem Handgelenk war gebrochen, als er ruckartig an
seiner Fessel gezerrt hatte. Chwostow nahm die Ver-
letzung in Augenschein, die sofort anschwoll.
»Das ist nichts Ungewöhnliches.« Dann schaute er auf
seine Uhr und fügte hinzu. »Warten Sie noch ein klei-
nes bisschen.«
Aus beiden Mundwinkeln des Gefangenen quoll jetzt
Schaum, lief ihm das Kinn hinunter und tropfte auf
seine Beine. Die Zuckungen nahmen ab.
»In Ordnung. Stellen Sie Ihre Fragen. Mal sehen, was
er zu sagen hat.«
Wassili löste den Gummiknebel. Brodsky spuckte



Schaum und Speichel in seinen Schoß. Ungläubig
drehte Wassili sich um. »Was zum Teufel kann er uns
schon erzählen, solange er so ist?«
»Versuchen Sie es.«
»Für wen arbeiten Sie?«
Statt einer Antwort sackte Brodskys Kopf auf die Hals-
fessel. Er röchelte. Blut lief ihm aus der Nase.
Chwostow nahm ein Tuch und wischte es weg. »Ver-
suchen Sie es noch mal.«
»Für wen arbeiten Sie?«
Brodskys Kopf rollte zur Seite wie bei einer Marionette
oder Puppe: lebensecht, aber nicht wirklich lebendig.
Sein Mund ging auf und zu, die Zunge kam heraus –
eine mechanische Nachahmung von Sprechen, aber zu
hören war nichts.
»Versuchen Sie es noch mal.«
»Für wen arbeiten Sie?«
»Noch mal.«
Wassili schüttelte den Kopf und wandte sich Leo zu.
»Das ist doch bescheuert. Versuch du mal.«
Leo hatte sich mit dem Rücken an die Wand gedrückt,
so weit weg wie möglich. Jetzt trat er vor. »Für wen ar-
beiten Sie?«
Ein Laut entfuhr dem Mund. Er war lächerlich, komisch,
wie das Gebrabbel eines Kleinkinds.



Chwostow kreuzte die Arme und musterte Brodskys
Augen. »Versuchen Sie es noch mal. Stellen Sie am An-
fang nur einfache Fragen. Fragen Sie ihn, wie er heißt.«
»Wie heißen Sie?«
»Versuchen Sie es noch mal. Vertrauen Sie mir. Er
kommt wieder zu sich. Bitte, versuchen Sie es noch
mal.«
Leo trat näher. Er war jetzt so nah, dass er den Arm aus-
strecken und Anatolis Stirn hätte berühren können.
»Wie heißen Sie?«
Die Lippen bewegten sich.
»Anatoli.«
»Für wen arbeiten Sie?«
Der Mann zuckte nicht mehr. Die Pupillen kamen wie-
der zum Vorschein.
»Für wen arbeiten Sie? Für wen arbeiten Sie?«
Einen Moment lang herrschte vollkommene Stille. Und
dann sprach er. Matt, haspelnd. So wie ein Mensch
vielleicht im Schlaf spricht. »Anna Wladislawowna.
Dora Andrejewa. Arkadi Maslow. Matthias Rakosi.«
Wassili griff seinen Notizblock und notierte sich die
Namen. »Kennst du irgendeinen dieser Namen?«
Ja, Leo kannte die Namen. Anna Wladislawowna:
deren Katze erblindete. Dora Andrejewa: deren Hund
nicht fressen wollte. Arkadi Maslow: dessen Hund sich



einen Vorderlauf gebrochen hatte. Die Saat des Zwei-
fels, die unverdaut in seinem Innern geschlummert
hatte, ging plötzlich auf.
Anatoli Tarasowitsch Brodsky war Tierarzt.
Anatoli Tarasowitsch Brodsky war ein Tierarzt und
sonst gar nichts.

17. Februar

Doktor Zarubin setzte seine Nerzmütze auf, nahm den
ledernen Aktenkoffer und bahnte sich, halbherzige Ent-
schuldigungen murmelnd, einen Weg zur Tür der über-
füllten Tram. Der Bürgersteig war vereist, und als er
ausstieg, musste Zerubin sich kurz an der Bahn fest-
halten. Plötzlich fühlte er sich alt. Unsicher auf den Bei-
nen und ängstlich, dass er hinfallen könnte. Die Bahn
fuhr ab, Zarubin sah sich um und hoffte, dass dies die
richtige Haltestelle war. Hier am östlichen Stadtrand
kannte er sich nicht gut aus. Aber dann stellte sich die
Orientierung als völlig problemlos heraus, denn sein
Ziel dominierte auf der gegenüberliegenden Straßen-
seite die winterlich graue Silhouette. Um 100 Meter
und mehr überragten mehrere U-förmige Wohnblocks
ihn und alles andere ringsherum. Sie standen sich paar-



weise so gegenüber, als seien sie Spiegelbilder des je-
weils anderen. Der Arzt bestaunte die moderne Archi-
tektur, die Tausenden Familien ein Zuhause bot. Dies
war nicht nur ein Wohnungsbauprojekt, es war ein
Monument der neuen Ära. Schluss mit den ein- oder
zweistöckigen Privathäusern. Die waren alle ver-
schwunden, plattgemacht, zu Ziegelstaub zermahlen,
und an ihrer Stelle gab es nun perfekt gestaltete Woh-
nungen, von Staat und Volk entworfen, Volkseigentum,
alle in einheitlichem Grauputz und neben- sowie über-
einandergeschachtelt. Noch nirgendwo hatte er je ge-
sehen, dass eine immer gleiche Form sich so oft in so
vielen Richtungen wiederholte, eine Wohnung die ex-
akte Kopie der anderen. Eine dicke Schneeschicht be-
deckte die Dächer des Gebäudekomplexes, als habe
Gott eine weiße Linie gezogen und sagen wollen: Bis
hierhin und nicht weiter, der Rest gehört mir. Das wird
die nächste Herausforderung, dachte Zarubin, der Rest
des Himmels. Gott gehörte er nun wirklich nicht. Ir-
gendwo in diesen vier Gebäuden musste sich auch
Wohnung Nr. 124 befinden, das Heim des MGB-Offi-
ziers Leo Stepanowitsch Demidow.
Früh am Morgen war Zarubin von Generalmajor Kuz-
min über Leos plötzliches Verschwinden unterrichtet
worden. Leo hatte sich am Anfang eines wichtigen Ver-



hörs abgemeldet, weil er sich angeblich fiebrig fühlte
und seinen Pflichten nicht mehr nachkommen konnte.
Was den Generalmajor beunruhigte, war der Zeitpunkt
des Aufbruchs. War Leo wirklich krank? Oder gab es
einen anderen Grund für seine Abwesenheit? Warum
hatte er zunächst versichert, er sei gesund genug zum
Arbeiten, nur um es sich dann anders zu überlegen,
kaum dass man ihm den Auftrag erteilt hatte, den Ver-
dächtigen zu verhören? Und warum hatte er versucht,
den Verräter allein zu befragen? Der Doktor war losge-
schickt worden.
Aus medizinischer Sicht glaubte der Arzt schon vor
einer Untersuchung, dass Leos schlechter Gesundheits-
zustand von seinem beträchtlich langen Aufenthalt im
eiskalten Wasser herrührte, vielleicht eine durch die
Einnahme von Amphetaminen verschlimmerte Lungen-
entzündung. Wenn das zutraf, wenn Leo tatsächlich
krank war, hatte Zarubin den Auftrag, sich wie ein Arzt
zu verhalten und seine Genesung zu befördern. Wenn
Leo allerdings nur simulierte, aus welchem Grund auch
immer, dann sollte Zarubin sich wie ein MGB-Offizier
verhalten und ihm unter dem Vorwand, es sei ein Stär-
kungsmittel, ein starkes Sedativum verabreichen. Das
würde Leo für nächsten vierundzwanzig Stunden ans
Bett fesseln und seine Flucht verhindern, während der



Generalmajor Zeit hatte zu entscheiden, wie weiter
vorzugehen war.
Wie dem an einem Betonpfeiler vor dem ersten Ge-
bäude angebrachten Metallschild zu entnehmen war,
befand sich Wohnung Nr. 124 im dritten Wohnblock
auf der 14. Etage. Der Aufzug war ein sauberer, glän-
zender Metallkasten mit Platz für zwei Leute, oder auch
für vier, wenn man nichts dagegen hatte, sich ein biss-
chen aneinanderzukuscheln. Er ratterte bis in die drei-
zehnte Etage, blieb dort kurz stehen, so als müsse er
verschnaufen, und legte dann das letzte Stück zurück.
Zarubin benötigte beide Hände, um das schwergängige
Gitter aufzuschieben. In dieser Höhe trieb ihm der
Wind, der über den offenen Korridor fegte, die Tränen
ins Gesicht. Zarubin warf einen kurzen Blick auf das
Panorama der Ausläufer des mit schmuddeligem
Schnee bedeckten Moskau, dann wandte er sich nach
links und stand wenig später vor Wohnung Nr. 124.
Eine junge Frau öffnete die Tür. Der Doktor hatte Leos
Akte gelesen und wusste, dass er mit einer Frau na-
mens Raisa Gawrilowna Demidowa verheiratet war, 27
und Lehrerin. Nicht in der Akte hatte gestanden, dass
sie schön war, und sie war auffallend schön. Das hätte
vermerkt sein sollen, solche Sachen waren wichtig.
Darauf war Zarubin nicht vorbereitet gewesen. Für



schöne Frauen hatte er eine Schwäche – nicht für
marktschreierische Schönheiten, aber für solche, die
kein Gewese darum machten. Und das hier war so eine
Frau. Sie gab sich nicht nur keine Mühe mit ihrer Er-
scheinung, sondern versuchte alles, um unscheinbar zu
wirken, ihre Schönheit herunterzuspielen. Ihre Haare,
ihre Kleidung waren ganz der allgemeinen Mode an-
gepasst, wenn man es denn überhaupt Mode nennen
konnte. Ganz offensichtlich versuchte sie nicht die Auf-
merksamkeit von Männern zu erregen, eine Tatsache,
die sie für den Doktor umso attraktiver machte. Sie
wäre eine echte Herausforderung. In jüngeren Jahren
war er ein ziemlicher Schürzenjäger gewesen, in gewis-
sen gesellschaftlichen Kreisen sogar ein berüchtigter.
Beflügelt von den Erinnerungen an frühere Erfolge lä-
chelte er die Frau an.
Raisa musterte verstohlen seine gelblichen Zähne, die
zweifellos von jahrelangem Kettenrauchen herrührten,
und lächelte zurück. Sie hatte schon damit gerechnet,
dass der MGB jemanden vorbeischicken würde, ob-
wohl man sie nicht vorgewarnt hatte. Sie wartete dar-
auf, dass der Mann sich vorstellte.
»Ich bin Doktor Zarubin. Man hat mich geschickt, um
nach Leo zu sehen.«
»Ich bin Raisa, Leos Frau. Können Sie sich ausweisen?«



Der Doktor nahm seine Mütze ab, suchte nach seinem
Ausweis und zeigte ihn ihr. »Nennen Sie mich doch
bitte Boris.«
In der Wohnung brannten Kerzen. Raisa erklärte, dass
es im Moment nur unregelmäßig elektrisches Licht
gab, ein ständiges Problem in allen Etagen über der
zehnten. Immer wieder fiel der Strom aus, manchmal
für eine Minute, manchmal aber auch für einen Tag. Sie
bat um Entschuldigung, dass sie nicht sagen konnte,
wann das Licht wieder brennen würde.
Als wolle er einen Scherz machen, antwortete Zarubin:
»Er wird es schon überleben. Er ist ja keine Pflanze, die
Licht braucht. Solange man ihn schön warm hält.«
Raisa fragte den Arzt, ob er etwas trinken wolle, viel-
leicht etwas Heißes, wo es draußen doch so kalt war.
Er nahm an und berührte, als sie ihm den Mantel ab-
nahm, ihren Handrücken.
Der Doktor folgte ihr in die Küche, lehnte sich mit den
Händen in den Hosentaschen an die Wand und sah ihr
zu, wie sie Tee machte.
»Das Wasser hat gerade erst gekocht.«
Sie hatte eine angenehme Stimme, sanft und ruhig. Sie
goss in einer kleinen Kanne lose Teeblätter auf, dann
füllte sie das Getränk in ein hohes Glas. Der Tee war



stark, beinahe schwarz, und als das Glas halb voll war,
wandte sie sich zu ihm um.
»Wie stark hätten Sie ihn denn gerne?«
»So stark es geht.«
»So?«
»Vielleicht verdünnen Sie ihn doch etwas.«
Während sie aus dem Samowar Wasser hinzugoss, ließ
Zarubin seine Augen an ihrem Körper hinabwandern,
verweilte bei den Umrissen ihrer Brüste, ihrer Taille. Sie
hatte praktische Kleider an, ein graues Baumwollkleid,
grobe Strümpfe und über der weißen Bluse eine Strick-
jacke. Zarubin fragte sich, warum Leo seine Position
nicht ausgenutzt hatte, um sie in ausländischem Luxus
zu kleiden. Aber selbst diese massengefertigten, der-
ben Kleider machten sie nicht weniger anziehend.
»Was ist mit Ihrem Mann?«
»Er hat Fieber. Sagt, dass ihm kalt ist, obwohl er sich
ganz heiß anfühlt. Er hat Schüttelfrost. Und er will
nichts essen.«
»Wenn er Fieber hat, dann ist es auch besser, wenn er
fürs Erste nichts isst. Allerdings könnte seine Appetit-
losigkeit auch von seinem Amphetaminkonsum her-
rühren. Wissen Sie etwas darüber?«
»Wenn das mit seiner Arbeit zu tun hat, weiß ich dar-
über nichts.«



»Haben Sie vielleicht irgendwelche Veränderungen an
ihm bemerkt?«
»Er isst unregelmäßig, bleibt die halbe Nacht weg.
Aber das verlangt seine Arbeit wohl von ihm. Mir ist
aufgefallen, dass er, wenn er viel gearbeitet hat,
manchmal ein bisschen abwesend ist.«
»Vergisst er Dinge?«
Sie reichte dem Arzt sein Glas. »Möchten Sie Zucker?«
»Ein bisschen Marmelade wäre nicht schlecht.«
Sie griff ins oberste Regal, wobei sich die Bluse am
Rücken ein wenig hochschob und einen Streifen ma-
kelloser weißer Haut freigab. Zarubin merkte, wie ihm
der Mund trocken wurde. Sie holte ein Glas mit dun-
kelroter Marmelade herunter, schraubte den Deckel ab
und reichte dem Doktor einen Löffel. Er nahm sich
einen Klecks und schob ihn sich langsam in den Mund.
Dann trank er ein Schlückchen Tee, genoss die Süße der
sich auflösenden Marmelade und bedachte Raisa mit
einem tiefen Blick. Sie errötete. Er sah, wie sich ein
roter Fleck über ihren ganzen Hals ausbreitete.
»Danke.«
»Vielleicht möchten Sie ihn jetzt untersuchen?« 
Sie verschloss das Glas wieder, stellte es auf die An-
richte und ging voraus zum Schlafzimmer. Zarubin
blieb stehen. 



»Erst würde ich gern meinen Tee austrinken. Ich bin
nicht in Eile.«
Sie war gezwungen zurückzukehren. Zarubin spitzte die
Lippen und blies ins Glas. Der Tee war warm und süß.
Er hatte keine Eile. Er machte sie nervös. Es gefiel ihm,
sie warten zu lassen.

Im fensterlosen Schlafzimmer war es heiß und stickig.
Schon allein am Geruch erkannte Zarubin, dass der
Mann im Bett krank war. Zu seiner eigenen Überra-
schung war er darüber ein wenig enttäuscht. Während
er sich neben Leo aufs Bett setzte, dachte er darüber
nach, woher das kam. Er maß Leos Temperatur. Der
hatte zwar Fieber, aber kein bedenklich hohes. Dann
hörte er ihn ab. Nichts Ungewöhnliches, Tuberkulose
hatte er also nicht. Es gab keinerlei Anzeichen, dass er
an etwas Schlimmerem litt als an einer Erkältung.
Raisa stand neben ihm und beobachtete ihn, ihre
Hände rochen nach Seife. Er genoss es, ihr so nah zu
sein. Aus seiner Tasche nahm er ein braunes Fläsch-
chen und maß einen Löffel dicker grüner Flüssigkeit ab.
»Heben Sie ihm bitte den Kopf hoch.«
Raisa half ihrem Mann in eine sitzende Haltung. Zaru-
bin goss ihm die Flüssigkeit in den Hals. Als Leo ge-



schluckt hatte, bettete sie seinen Kopf wieder auf das
Kissen. »Wofür war das?«
»Das ist ein Stärkungsmittel. Damit er besser schlafen
kann.«
»Dafür braucht er nichts.«
Der Doktor gab keine Antwort. Er hatte keine Lust, sich
eine Lüge auszudenken. Tatsächlich war die Droge, die
er Leo als vermeintliche Medizin verabreicht hatte,
seine eigene Kreation. Eine Mischung aus Barbituraten,
Halluzinogenen und, um den Geschmack zu überdek-
ken, Sirup. Das Mittel sollte Körper und Geist gleicher-
maßen beeinträchtigen. Es wurde oral verabreicht und
wirkte bereits nach kaum einer Stunde. Die Muskeln
waren zuerst betroffen, sie erschlafften so sehr, dass
selbst die kleinste Bewegung einem vorkam wie die
größte körperliche Anstrengung. Kurz darauf begann
das Halluzinogen zu wirken.
In Zarubin hatte sich eine Idee festgesetzt. Der Ge-
danke war ihm in der Küche gekommen, als Raisa rot
geworden war, und hatte sich zu einem Plan verfestigt,
als er die Seife an ihren Händen gerochen hatte. Wenn
er Bericht erstattete, dass Leo nichts fehlte, dass seine
Krankmeldung nur vorgeschoben war, dann würde er
mit annähernder Sicherheit verhaftet und verhört wer-
den. Bei all den anderen Zweifeln, die sein Verhalten



bereits ausgelöst hatte, würde ein schwerer Verdacht
auf ihm lasten. Mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit würde er verhaftet werden. Seine Frau,
diese wunderschöne Frau, würde allein und verletzlich
dastehen. Sie würde einen Verbündeten brauchen. Za-
rubins Status im Staatssicherheitsdienst war dem von
Leo mindestens ebenbürtig, wenn nicht gar überlegen,
und er war zuversichtlich, eine sehr akzeptable, ange-
nehme Alternative anbieten zu können. Zarubin war
zwar verheiratet, aber er konnte sie sich ja als Geliebte
halten. Er hatte keine Zweifel, dass Raisas Überlebens-
instinkt hoch entwickelt war. Andererseits, wenn man
es richtig bedachte, gab es vielleicht sogar noch einen
unkomplizierteren Weg, das zu bekommen, was er
wollte. Zarubin stand auf. »Können wir unter vier
Augen reden?«

In der Küche kreuzte Raisa die Arme vor der Brust. Sie
runzelte die Stirn, ein Fältchen zeigte sich auf ihrer an-
sonsten perfekten Haut. Zarubin hätte am liebsten
seine Zunge darüber gleiten lassen.
»Wird mein Mann wieder gesund?«
»Er hat Fieber. Und ich wäre auch bereit, das zu
sagen.«
»Was zu sagen?«



»Na ja, dass er wirklich krank ist.«
»Aber er ist doch auch wirklich krank. Das haben Sie
doch eben selbst gesagt.«
»Ist Ihnen eigentlich klar, warum ich hier bin?«
»Sie sind hier, weil Sie Arzt sind und mein Mann krank
ist.«
»Ich bin hier, weil ich Arzt bin. So weit, so gut. Aber
ich bin geschickt worden, um herauszufinden, ob Ihr
Mann wirklich krank ist oder nur versucht, sich zu drük-
ken.«
»Aber es ist doch offensichtlich, dass er krank ist. Ob
Arzt oder nicht, jeder könnte das sehen.«
»Ja, aber ich bin derjenige, der hier ist. Ich bin es, der
entscheidet. Und sie werden glauben, was ich sage.«
»Herr Doktor, Sie haben doch gerade gesagt, dass er
krank ist. Dass er Fieber hat.«
»Und ich wäre bereit, das zu berichten. Unter der Vor-
aussetzung, dass du mit mir schläfst.«
Erstaunlicherweise zuckte sie mit keiner Wimper.
Zeigte nach außen hin nicht die geringste Regung. Ihre
Abgebrühtheit steigerte Zarubins Verlangen nur noch.
Er fuhr fort: »Es wäre eine einmalige Sache, es sei denn,
du findest Gefallen an mir, dann könnten wir die Ge-
schichte natürlich fortsetzen. Wir könnten ein Arran-
gement treffen. Du würdest alles bekommen, was du



willst. Im Rahmen des Möglichen, versteht sich. Der
entscheidende Punkt ist: Niemand braucht etwas zu er-
fahren.«
»Und wenn ich nein sage?«
»Dann würde ich behaupten, dass dein Mann ein Lüg-
ner ist und sich aus mir unerfindlichen Gründen unbe-
dingt vor der Arbeit drücken wollte. Ich würde empfeh-
len, dass man ihn überprüft.«
»Sie würden Ihnen nicht glauben.«
»Bist du dir da sicher? Sie haben doch schon Verdacht
geschöpft. Alles, was es noch braucht, ist ein kleiner
Schubs von mir.«
Weil er ihr Schweigen als Zustimmung interpretierte,
ging er zu ihr und legte versuchsweise eine Hand auf
ihr Bein. Sie rührte sich nicht. Warum sie nicht gleich
hier in der Küche nehmen? Niemand würde etwas er-
fahren. Ihr Mann würde nicht aufwachen. Sie konnte
vor Wonne schreien, konnte so viel Radau machen, wie
sie wollte.
Angewidert und unsicher, wie sie sich verhalten sollte,
schaute Raisa verstohlen zur Seite.
Zarubins Hand glitt an ihrem Bein hinab. »Keine Sorge,
dein Mann schläft tief und fest. Der stört uns nicht.
Und wir stören ihn auch nicht.«
Seine Hand wanderte unter ihren Rock. »Vielleicht ge-



fällt es dir ja sogar. Es hat viele Frauen gegeben, denen
hat es gefallen.«
Er war so nah, dass sie seinen Atem riechen konnte. Er
lehnte sich vor, öffnete die Lippen, seine gelblichen
Zähne kamen näher, als sei sie ein Apfel, in den er so-
gleich hineinbeißen würde. Sie drückte sich an ihm vor-
bei. Er griff nach ihrem Handgelenk.
»Zehn Minuten sind doch nun wirklich kein zu hoher
Preis für das Leben deines Mannes. Tu es für ihn.« Er
zog sie zu sich heran, sein Griff wurde fester.
Plötzlich ließ er sie los und hob die Hände. Raisa hielt
ihm ein Messer an den Hals. »Wenn Sie sich über den
Zustand meines Mannes nicht im Klaren sind, infor-
mieren Sie bitte unseren guten Freund Generalmajor
Kuzmin, dass er einen anderen Arzt schicken soll. Eine
zweite Meinung käme uns sehr gelegen.«
Die beiden umschlichen einander, das Messer war
immer noch an Zarubins Kehle. Schließlich trat er den
Rückzug aus der Küche an. Sie blieb im Türrahmen ste-
hen und hielt das Messer in halber Höhe.
Der Doktor griff nach seinem Mantel und zog ihn ohne
Hast an. Dann nahm er seine Tasche, öffnete die Woh-
nungstür und blinzelte, um seine Augen an die glei-
ßende Wintersonne zu gewöhnen. »Nur Kinder glau-



ben noch an Freundschaft. Und von denen auch nur die
dummen.«
Raisa machte einen Satz vor, griff nach seiner Mütze,
die noch am Garderobenhaken hing, und schleuderte
sie ihm vor die Füße. Als er sich bückte, um sie aufzu-
heben, knallte sie die Tür zu.
Ihr zitterten die Hände. Sie hörte, wie er sich entfernte
und hielt immer noch das Messer in der Hand. Viel-
leicht hatte sie ihm einen Grund gegeben zu glauben,
dass sie mit ihm schlafen würde? Sie ließ die Ereignisse
noch einmal vor ihrem geistigen Auge ablaufen: Sie
hatte die Tür geöffnet, über seinen dämlichen Witz ge-
lacht, ihm den Mantel abgenommen, ihm Tee gemacht.
Raisa schüttelte den Kopf. Zarubin hatte sich von
einem Wunschtraum hinreißen lassen. Dagegen hätte
sie gar nichts machen können.
Aber vielleicht wäre es besser gewesen, ein bisschen
mit ihm zu flirten und so zu tun, als ob sein Vorschlag
für sie eine Versuchung sei. Vielleicht hätte dieser alte
Schwachkopf ja nur das Gefühl gebraucht, dass sein
Vorschlag ihr schmeichelte. Raisa fuhr sich mit der
Hand über die Stirn. Das hatte sie vermasselt. Sie
waren in Gefahr.
Sie betrat das Schlafzimmer und setzte sich zu Leo.
Seine Lippen bewegten sich, als sei er in einem stillen



Gebet. Sie lehnte sich vor und versuchte, seinen Wor-
ten einen Sinn zu entnehmen. Sie waren kaum zu
hören, nur Wortfetzen, die nicht zusammenpassten.
Leo war im Delirium. Er griff nach ihrer Hand. Seine
Haut war feucht. Sie zog die Hand weg und blies die
Kerze aus.

***

Leo stand im Schnee, vor ihm war der Fluss. Anatoli
Brodsky war schon auf der anderen Seite. Er hatte es
hinübergeschafft und beinahe schon den sicheren Wald
erreicht. Leo machte einen Schritt aufs Eis, aber im
nächsten Augenblick sah er, dass unter seinen Füßen,
eingeschlossen unter einer dicken Eisschicht, all die
Männer und Frauen waren, die er je verhaftet hatte.
Der ganze Fluss war voll von ihren gefrorenen Leichen.
Wenn er in den Wald gelangen und diesen Mann fas-
sen wollte, dann musste er über sie drüberlaufen. Aber
er hatte keine Wahl, schließlich war es seine Pflicht,
und so ging er weiter. Aber seine Schritte schienen die
Leichen wieder aufzuwecken. Das Eis begann zu
schmelzen, der Fluss erwachte wieder zum Leben und
begann zu fließen. Leo versank im Schneematsch und
spürte die Gesichter unter seinen Stiefeln. Egal wie



schnell er lief, sie waren überall, vor ihm, hinter ihm.
Eine Hand griff nach seinem Fuß, aber er schüttelte sie
ab. Eine andere Hand umklammerte sein Fußgelenk,
dann eine zweite und dritte, eine vierte. Leo schloss die
Augen. Er wagte nicht herunterzusehen und rechnete
damit, im nächsten Moment hinabgezogen zu werden.
Als er die Augen wieder aufmachte, stand er neben
Raisa in einem trostlosen Büro. Sie trug ein blassrotes
Kleid. Das Kleid hatte sie sich am Tag der Hochzeit von
einer Freundin geliehen und in aller Eile enger ge-
macht. Im Haar trug sie eine einzelne weiße Blume, die
sie im Park gepflückt hatten. Er selbst trug einen
schlecht sitzenden grauen Anzug. Der Anzug gehörte
ihm nicht, er hatte ihn von einem Kollegen geborgt. Sie
waren in einem heruntergekommenen Büro in einem
heruntergekommenen Regierungsgebäude, standen
Seite an Seite vor einem Tisch, hinter dem ein Mann
sich über Akten beugte. Raisa legte ihre Papiere vor,
und dann warteten sie, bis er ihrer beider Identität
überprüft hatte. Es gab kein Ehegelübde, keine Zere-
monie und keinen Blumenstrauß. Auch keine Gäste,
keine Tränen oder Gratulanten. Nur sie beide, in den
besten Kleidern, die sie sich hatten besorgen können.
Bloß kein Tamtam. Tamtam war bourgeois. Der einzige
Trauzeuge war dieser Beamte mit seinem schütteren



Haar, der alles in ein dickes, zerfleddertes Registerbuch
eintrug. Als der Papierkram erledigt war, händigte man
ihnen die Heiratsurkunde aus. Sie waren nun Mann
und Frau.
Jetzt war Leo wieder in der ehemaligen Wohnung sei-
ner Eltern, wo sie damals ihre Hochzeit gefeiert hatten.
Freunde und Nachbarn waren gekommen, die darauf
aus waren, ihre Gastfreundschaft auszunutzen. Ältere
Männer sangen ihm unbekannte Lieder. Aber irgend-
was an seiner Erinnerung stimmte nicht. Plötzlich
schauten ihn gefühllose, harte Gesichter an. Das war
ja Fjodors Familie! Während Leo noch tanzte, war die
Hochzeitsfeier zu einer Beerdigung geworden. Alle
starrten ihn an. Dann klopfte jemand von draußen an
die Fensterscheibe. Leo drehte sich um und erkannte
die Umrisse eines Mannes. Er ging auf ihn zu und
wischte das Kondenswasser von den Scheiben. Es war
Michail Swjatoslawitsch Zinowjew. Eine Kugel im
Kopf, den Kiefer zerschmettert und den Schädel einge-
schlagen. Leo wich zurück, wandte sich um. Das Zim-
mer war vollkommen leer bis auf zwei kleine Mädchen.
Zinowjews Töchter, bekleidet mit verdreckten Lumpen.
Waisen mit aufgedunsenen Bäuchen und von Wund-
blasen übersäter Haut. In ihrer Kleidung, ihren Augen-
brauen und ihrem stumpfen Haar hatten sich Läuse



eingenistet. Leo schloss die Augen und schüttelte den
Kopf.
Plötzlich war ihm eiskalt. Er öffnete die Augen und
merkte, dass er unter Wasser war und in die Tiefe sank.
Über ihm war Eis. Er versuchte nach oben zu schwim-
men, aber die Strömung zog ihn hinab. Auf dem Eis
waren Menschen, die zusahen, wie er ertrank. Ein ste-
chender Schmerz brannte in seiner Lunge. Er konnte
den Atem nicht länger anhalten und öffnete den Mund.

***

Leo schnappte nach Luft und riss die Augen auf. Neben
ihm saß Raisa und versuchte ihn zu beruhigen. Verwirrt
blickte er sich um, noch halb in seiner Traumwelt. Aber
das hier war echt. Er befand sich wieder in seiner Woh-
nung und in der Wirklichkeit. Erleichtert ergriff er Rai-
sas Hand und flüsterte haspelnd auf sie ein.
»Weißt du noch, wie wir uns das erste Mal getroffen
haben? Du fandest mich unhöflich, weil ich dich ange-
stiert hatte. Ich bin sogar an der falschen Metro-Station
ausgestiegen, nur um dich nach deinem Namen zu fra-
gen. Aber du wolltest ihn mir nicht sagen. Und als ich
nicht gehen wollte, bis ich ihn wusste, hast du einfach
gelogen und mir gesagt, du hießest Lena. Eine ganze



Woche lang konnte ich über nichts anderes reden als
diese wunderschöne Frau, die Lena hieß. Allen habe
ich erzählt, wie schön Lena ist. Als ich dich dann end-
lich wiedergetroffen und dich überredet habe, mit mir
spazieren zu gehen, habe ich dich die ganze Zeit Lena
genannt. Am Ende des Spaziergangs war ich so weit,
dich zu küssen, und du immerhin so weit, mir deinen
richtigen Namen zu verraten. Am nächsten Tag habe
ich jedem erzählt, was für eine tolle Frau diese Raisa
ist, und alle haben mich ausgelacht und gesagt, letzte
Woche war es Lena, diese Woche ist es Raisa, und
nächste Woche ist es wieder eine andere. Aber so war
es gar nicht. Es warst immer nur du.«
Raisa hörte ihrem Mann zu und wunderte sich über
seine Sentimentalität. Wo kam die denn plötzlich her?
Vielleicht wurde man gefühlsduselig, wenn man krank
war. Sie schob ihn zurück in die Kissen, und bald darauf
war er wieder eingeschlafen. Es war jetzt fast zwölf
Stunden her, seit Zarubin gegangen war. Ein gekränk-
ter, eitler alter Mann war zu einem gefährlichen Feind
geworden. Um sich auf andere Gedanken zu bringen,
kochte sie eine Suppe. Nicht nur einen Gemüsesud mit
ausgekochten Hühnerknochen, sondern eine fette Hüh-
nerbrühe mit richtigen Fleischstücken. Sie köchelte vor
sich hin und würde bereitstehen, wenn Leo wieder



etwas zu sich nehmen konnte. Raisa rührte die Suppe
durch und nahm sich selbst eine Schale voll. Im näch-
sten Moment klopfte es an der Wohnungstür. Es war
schon spät, und Raisa erwartete keine Besucher mehr.
Sie nahm das Messer von der Anrichte und verbarg es
hinter ihrem Rücken, bevor sie an die Tür ging. »Wer
ist da?«
»Ich bin’s, Generalmajor Kuzmin.«
Mit zitternden Händen öffnete sie die Tür.
Generalmajor Kuzmin war in Begleitung seiner Eskorte
da, zwei jungen, hart aussehenden Soldaten. »Doktor
Zarubin hat mit mir gesprochen.«
»Aber bitte, machen Sie sich doch selbst ein Bild von
Leo.«
Das war ihr einfach herausgeplatzt, und Kuzmin schien
überrascht zu sein. »Nein, das wird nicht nötig sein.
Ich möchte ihn nicht stören. In medizinischen Angele-
genheiten verlasse ich mich ganz auf Doktor Zarubin.
Und bitte halten Sie mich nicht für einen Feigling, aber
ich habe Angst, mir seine Grippe einzufangen.«
Raisa verstand nicht, was geschehen war. Offenbar
hatte der Arzt die Wahrheit gesagt. Sie biss sich auf die
Lippe und versuchte ihre Erleichterung nicht preiszu-
geben.
Kuzmin fuhr fort. »Ich habe mit Ihrer Schule gespro-



chen und Bescheid gesagt, dass Sie Urlaub nehmen,
um sich um Leos Genesung zu kümmern. Es ist wichtig,
dass er bald wieder auf dem Damm ist. Er ist einer un-
serer besten Offiziere.«
»Er kann sich glücklich schätzen, Kollegen zu haben,
die sich so um ihn kümmern.«
Mit einer flüchtigen Handbewegung tat Kuzmin die
Bemerkung ab und gab dem neben ihm stehenden Be-
amten ein Zeichen. Der Mann hatte eine Papiertüte in
der Hand. Jetzt trat er vor und hielt sie ihr hin. »Ein Ge-
schenk von Doktor Zarubin. Mir müssen Sie also nicht
danken.«
Hinter ihrem Rücken hielt Raisa immer noch das Mes-
ser umklammert. Um das Geschenk anzunehmen,
brauchte sie zwei freie Hände. Sie ließ das Messer in
ihren Rock gleiten. Sobald es sicher verstaut war,
streckte sie die Hände aus und übernahm die Tüte, die
schwerer war, als sie gedacht hatte. »Möchten Sie nicht
hereinkommen?«
»Vielen Dank, aber es ist schon spät und ich bin
müde.« Kuzmin wünschte Raisa eine gute Nacht.
Sie schloss die Tür und ging zurück in die Küche, wo
sie die Tüte auf den Tisch stellte und das Messer aus
ihrem Rock zog. Dann machte sie die Tüte auf. Sie war
voller Orangen und Zitronen, ein wahrer Luxus in einer



Stadt, wo Nahrungsmittel immer knapp waren. Raisa
schloss die Augen und stellte sich vor, wie Zarubin mit
perverser Befriedigung ihr Gefühl der Dankbarkeit ge-
noss. Nicht etwa für die Früchte, sondern dafür, dass
er lediglich seine Arbeit gemacht und berichtet hatte,
dass Leo wirklich krank war. Mit Sicherheit waren die
Orangen und Zitronen seine Art, ihr zu sagen, dass sie
in seiner Schuld stand. Er hätte sie beide auch genauso
gut verhaften lassen können. Raisa leerte die Tüte in
den Mülleimer. Dann betrachtete sie die leuchtenden
Farben der Früchte und holte jede einzelne wieder her-
aus. Sie würde seine Geschenke aufessen. Aber weinen
würde sie auf keinen Fall.

19. Februar

Es war das erste Mal in vier Jahren gewesen, dass Leo
unvorhergesehen bei der Arbeit gefehlt hatte. Es gab
sogar eine eigene Sorte von Gulag-Insassen, die wegen
Vergehen gegen das Arbeitsethos verurteilt worden
waren. Leute, die sich unangemessen lange vom Ar-
beitsplatz entfernt hatten oder eine halbe Stunde zu
spät zu ihrer Schicht erschienen waren. Es war erheb-
lich sicherer, zur Arbeit zu gehen und dort auf dem Fa-



brikboden zusammenzubrechen, als vorbeugend zu
Hause zu bleiben. Die Entscheidung, ob er arbeiten
konnte oder nicht, lag nie beim Arbeiter selbst. Aber
Leo wusste, dass ihm eigentlich nichts passieren
konnte. Wie er von Raisa erfahren hatte, war er von
einem Arzt untersucht worden, und Generalmajor Kuz-
min höchstpersönlich hatte ihn besucht und ihm er-
laubt, der Arbeit fernzubleiben. Das bedeutete, dass
die Unruhe, die er spürte, von etwas anderem herrüh-
ren musste. Und je mehr er darüber nachdachte, desto
klarer wurde ihm, was es war. Er wollte gar nicht zurück
zur Arbeit.
Die letzten drei Tage hatte er nicht einmal die Woh-
nung verlassen. Vom Rest der Welt abgeschottet hatte
er im Bett gelegen, heißes Zuckerwasser mit Zitrone
getrunken, Borschtsch gegessen und mit seiner Frau
Karten gespielt, die auf seine Krankheit keine Rücksicht
nahm und fast jedes Mal gewann. Die meiste Zeit aber
hatte er geschlafen, und glücklicherweise hatten ihn
nach dem ersten Tag auch keine Albträume mehr ge-
plagt. Stattdessen hatte eine große Dumpfheit Besitz
von ihm ergriffen. Leo hatte damit gerechnet, dass das
bald vorbeigehen würde, wahrscheinlich war diese Me-
lancholie nur ein Nebeneffekt des Amphetamin-Ent-
zugs. Aber es war schlimmer geworden. Er hatte seinen



Vorrat des Medikaments, mehrere Röhrchen schmut-
zigweißer Kristalle, genommen und in den Ausguss ge-
spült. Keine Festnahmen mehr unter Drogeneinfluss!
Waren es die Aufputschmittel? Oder die Verhaftun-
gen?
Je mehr er sich erholte, desto rationaler konnte er die
Ereignisse der vergangenen Tage bewerten. Sie hatten
einen Fehler gemacht. Anatoli Tarasowitsch Brodsky
war ein Fehler gewesen. Er war ein unschuldiger Mann,
der in das Räderwerk eines mächtigen, wichtigen, aber
deshalb nicht unfehlbaren Staates geraten und darin
aufgerieben worden war. Er hatte einfach Pech gehabt.
Ein einzelner Mensch brachte die Bedeutsamkeit ihres
Tuns nicht ins Wanken. Natürlich nicht. Die Prinzipien
ihrer Arbeit blieben richtig. Der Schutz der Nation war
wichtiger als ein einzelner Mensch, wichtiger noch als
tausend Menschen. Wie viel mochten all die Fabriken
und Maschinen der Sowjetunion zusammengenommen
wiegen? Gemessen an dieser Größenordnung war ein
Individuum nichts. Es war wichtig, dass Leo die Dinge
im Gesamtzusammenhang betrachtete. Wenn man
weitermachen wollte, musste man immer alles im Ge-
samtzusammenhang betrachten. Eine schlüssige Argu-
mentation, aber Leo glaubte trotzdem nicht daran.
Vor ihm, in der Mitte des Lubjanka-Platzes und umge-



ben von einer grasbewachsenen Insel, um die der Ver-
kehr kreiste, stand die Statue von Felix Dscherschinski.
Die Geschichte dieses Mannes kannte Leo in- und aus-
wendig. Dscherschinski war der erste Leiter der
Tscheka gewesen, der Staatssicherheitspolizei, die
Lenin nach dem Sturz des zaristischen Regimes gegrün-
det hatte. Dscherschinski war also einer der Urväter des
NKWD und ein Vorbild. Die Ausbildungshandbücher
waren gespickt mit Zitaten, die ihm zugeschrieben
wurden. In seiner vielleicht berühmtesten und oft be-
mühten Rede hatte er ausgeführt:

EIN AGENT MUSS SEIN HERZ ZUR GRAUSAMKEIT ER-
ZIEHEN.

Grausamkeit war eines der Heiligtümer ihres berufli-
chen Ehrenkodex. Grausamkeit war eine Tugend. Grau-
samkeit war etwas, wonach zu streben sich lohnte.
Grausamkeit war der Schlüssel zum perfekten Staat.
Wenn man die Tschekisten mit den Anhängern irgend-
einer religiösen Doktrin vergleichen wollte, dann war
die Grausamkeit ihr erstes Gebot.
Bei Leos Ausbildung war es in erster Linie um Athletik
und körperliche Ertüchtigung gegangen. Eine Tatsache,
die seiner Karriere bislang eher dienlich als hinderlich



gewesen war, verlieh sie ihm doch den Anschein eines
Mannes, dem man trauen konnte, und zwar im selben
Maße, wie man zum Beispiel einem Gelehrten miss-
traute. Aber es hatte auch bedeutet, dass er sich min-
destens einen Abend pro Woche hinsetzen und sich
Wort für Wort sämtliche Zitate aufschreiben musste,
die ein Agent auswendig kennen sollte. Leo war weder
ein Bücherwurm noch mit einem besonders ausgepräg-
ten Gedächtnis gesegnet, und der Drogenkonsum hatte
die Sache nicht besser gemacht. Dabei war die Fähig-
keit, sich an politische Reden zu erinnern, unverzicht-
bar. Mit jeder Erinnerungslücke bewies man mangeln-
den Diensteifer. Und als Leo sich jetzt nach drei Tagen
Abwesenheit dem Eingang der Lubjanka näherte und
einen letzten Blick zurück auf das Standbild Dscher-
schinskis warf, wurde ihm klar, dass seine Erinnerung
ziemlich lückenhaft war. Der eine oder andere Satzfet-
zen fiel ihm zwar wieder ein, aber er kannte nicht mehr
alle und brachte sie auch nicht in die richtige Reihen-
folge. Und von diesen tausend und abertausend 
Worten, von der ganzen Tschekistenbibel mit ihren
Axiomen und Prinzipien war das Einzige, an das er sich
noch ganz genau erinnern konnte, die Bedeutung der
Grausamkeit.
Leo wurde in Kuzmins Büro geführt. Diesmal saß der



Generalmajor und bot Leo einen Platz ihm gegenüber
an. »Geht es dir besser?
»Ja, danke. Meine Frau hat mir gesagt, dass Sie vor-
beigeschaut haben.«
»Wir haben uns Sorgen um dich gemacht. Es war das
erste Mal, dass du krank warst. Ich habe in deiner Akte
nachgeschaut.« »Tut mir leid.«
»Es war ja nicht dein Fehler. Du warst sehr tapfer, als
du da im Fluss herumgeschwommen bist. Und wir sind
froh, dass du ihn gerettet hast. Er hat uns wichtige In-
formationen gegeben.«
Kuzmin tippte auf eine dünne schwarze Aktenmappe,
die in der Mitte des Tisches lag. »In deiner Abwesen-
heit hat Brodsky gestanden. Wir haben zwei Tage ge-
braucht und zwei Schockbehandlungen mit Kampfer.
Er war bemerkenswert starrköpfig. Aber am Ende ist er
doch zusammengebrochen. Er hat uns die Namen von
sieben Sympathisanten des Westens genannt.«
»Wo ist er jetzt?«
»Brodsky? Der wurde gestern Abend exekutiert.«
Was hatte Leo denn erwartet? Er konzentrierte sich dar-
auf, ein ungerührtes Gesicht zu machen, so als habe er
gerade erfahren, dass es draußen kalt sei.
Kuzmin nahm die schwarze Aktenmappe und reichte
sie ihm. 



»Da drin findest du eine vollständige Abschrift seines
Geständnisses.«
Leo schlug die Mappe auf. Sein Blick fiel auf die erste
Zeile: Ich, Anatoli Tarasowitsch Brodsky, bin ein Spion.
Leo blätterte die maschinengeschriebenen Seiten
durch. Er erkannte das typische Muster wieder: Erst
kam die Entschuldigung, das Bedauern und dann die
genaue Beschreibung des Verbrechens. Diese Scha-
blone hatte er schon tausendmal gesehen, nur die De-
tails wechselten, Namen und Orte. »Möchten Sie, dass
ich es sofort lese?«
Kuzmin schüttelte den Kopf und reichte ihm einen ver-
siegelten Umschlag. »Er hat sechs sowjetische Staats-
bürger und einen Ungarn genannt. Kollaborateure, die
mit ausländischen Regierungen zusammenarbeiten.
Sechs der Namen habe ich anderen Agenten zur Nach-
forschung gegeben. Die siebte Person musst du über-
prüfen. Da du einer meiner besten Offiziere bist, habe
ich dir den schwierigsten Fall anvertraut. In dem Um-
schlag findest du unsere ersten Ermittlungen, ein paar
Fotos und alle Informationen, die wir gegenwärtig über
die Person haben. Nicht sehr viel, wie du sehen wirst.
Dein Auftrag ist, weitere Informationen zu beschaffen.
Und wenn es stimmt, was Anatoli ausgesagt hat, wenn
diese Person eine Verräterin ist, dann wirst du sie ver-



haften und herbringen. Das übliche Prozedere.«
Leo riss den Umschlag auf und zog mehrere große
Schwarzweißfotografien heraus. Es waren Überwa-
chungsfotos, die aus einiger Entfernung von der ande-
ren Straßenseite aus geschossen worden waren.
Es waren Fotos von seiner Frau.

Am selben Tag

Raisa war erleichtert, dass der Tag sich dem Ende
neigte. Die letzten acht Stunden hatte sie damit zuge-
bracht, in jedem Jahrgang immer wieder ein und den-
selben Unterricht abzuhalten. Normalerweise unter-
richtete sie das Pflichtfach Politik, aber heute Morgen
hatte sie neue Anweisungen erhalten. Sie waren der
Schule vom Bildungsministerium zugeschickt worden
und wiesen sie an, den beiliegenden Unterrichtsplan
zu befolgen. Offenbar hatte jede Schule in Moskau
diese Anweisungen erhalten und war aufgefordert wor-
den, sie unverzüglich umzusetzen. Der normale Unter-
richt könne am Folgetag fortgesetzt werden. Gemäß
diesen Instruktionen verbrachte sie nun den ganzen Tag
damit, jeder Klasse zu vermitteln, wie sehr Stalin die
Kinder seines Landes liebte. Ja, die Liebe selbst war



eine politische Lektion. Es gab nichts Wichtigeres als
die Liebe des Führers und dementsprechend auch die
Liebe zu ihm. Ein Teil dieser Liebe war, dass Stalin all
seine Kinder, egal wie alt, an bestimmte Vorsichtsmaß-
nahmen erinnern wollte, die sie sich zur alltäglichen
Gewohnheit machen sollten. Bevor sie die Straße über-
querten, sollten sie erst nach links und dann nach
rechts schauen. Sie sollten vorsichtig sein, wenn sie mit
der Metro fuhren. Ferner (und dies war besonders her-
vorzuheben) sollten sie nicht auf Eisenbahnschienen
herumspielen. Im letzten Jahr hatte es mehrere tragi-
sche Unfälle auf den Gleisen gegeben. Die Sicherheit
der Kinder ging dem Staat über alles. Kinder waren die
Zukunft.
Es hatte einiges unfreiwillig komisches Anschauungs-
material gegeben, und am Ende musste jede Klasse
eine kurze Wissenskontrolle absolvieren, um sicherzu-
stellen, dass auch alles richtig verstanden worden war:
Wer liebt euch, am meisten?
Richtige Antwort: Stalin.
Wen liebt ihr am meisten?
Richtige Antwort s. o.
(falsche Antworten sind zu erfassen)
Was sollt ihr niemals tun?
Richtige Antwort: Auf Eisenbahnschienen spielen.



Raisa konnte hinter diesem jüngsten Edikt nur vermu-
ten, dass der Staat sich Sorgen um die Bevölkerungs-
entwicklung machte.
Ihre Stunden waren sowieso todlangweilig, noch lang-
weiliger als die in anderen Unterrichtsfächern. Dass die
Schüler bei jeder Lösung einer mathematischen Glei-
chung klatschten, wurde nicht erwartet. Sehr wohl er-
wartet wurde indessen, dass sie ihre Bemerkungen
über den Oberbefehlshaber Stalin, den sowjetischen
Staat oder die kommende Weltrevolution mit Applaus
bedachten. Die Schüler wetteiferten miteinander, kei-
ner wollte weniger begeistert erscheinen als sein Nach-
bar. Alle fünf Minuten kam der Unterricht zum Erliegen,
weil Kinder aufsprangen, mit den Füßen auf den Boden
stampften oder mit den Fäusten auf die Tische klopf-
ten. Und pflichtschuldigst blieb Raisa nichts anderes
übrig als mitzumachen, und das mehrmals pro Stunde.
Damit ihr nicht ständig die Hände brannten, hatte sie
sich angewöhnt, so zu klatschen, dass ihre Handflä-
chen sich kaum berührten und nur in vorgetäuschtem
Enthusiasmus übereinander/glitten. Anfangs hatte sie
die Kinder verdächtigt, dass sie diesen Unfug schätzten
und möglichst weit trieben, um den Unterricht zu stö-
ren, aber mittlerweile wusste sie, dass das nicht
stimmte. Sie hatten Angst. Disziplin war deshalb auch



nie ein Problem. Raisa musste kaum einmal laut wer-
den und sprach nie irgendwelche Drohungen aus.
Selbst mit sechs Jahren hatten die Kinder schon begrif-
fen, dass jeder, der sich gegen die Autorität auflehnte
und unpassende Bemerkungen machte, sich die Kon-
sequenzen selbst zuzuschreiben hatte. Auch mit seiner
Jugend konnte man sich nicht herausreden. Das Alter,
in dem ein Kind für seine eigenen Verbrechen oder die
seines Vaters erschossen werden konnte, betrug zwölf
Jahre. Das durfte Raisa ihren Schützlingen allerdings
nicht beibringen.
Trotz der vollen Klassen, die ohne die demographi-
schen Verwüstungen des Krieges sogar noch voller ge-
wesen wären, hatte Raisa ursprünglich vorgehabt, sich
sämtliche Namen ihrer Schüler einzuprägen. Sie hatte
damit zeigen wollen, dass ihr jeder persönlich am Her-
zen lag. Aber schnell hatte sie festgestellt, dass ihre
Namenskenntnis bei ihren Schülern eher auf Unbeha-
gen gestoßen war, so als sei das etwas Bedrohliches.
Wenn ich deinen Namen kenne, kann ich dich auch de-
nunzieren.
Diese Kinder hatten bereits die Vorteile der Anonymität
erkannt. Raisa fand sich damit ab, dass es ihnen lieber
war, wenn sie ihnen so wenig Aufmerksamkeit wie
möglich schenkte. Nicht einmal zwei Monate später



hatte sie sich abgewöhnt, sie aufzurufen, und zeigte
nur noch mit dem Finger auf sie.
Dabei ging es ihr im Vergleich eigentlich noch recht
gut. Sie unterrichtete an der Höheren Schule Nr. 7,
einem luftigen, rechteckigen Bau auf kurzen Betonstel-
zen, der als Juwel staatlicher Bildungspolitik galt und
schon oft in Artikeln besprochen und fotografiert wor-
den war. Niemand anderes als Nikita Chruschtschow
hatte die Schule eröffnet und in der neuen Turnhalle,
deren Boden man so glatt gebohnert hatte, dass seine
Leibwächter sich kaum auf den Beinen halten konnten,
eine Rede gehalten. Er hatte die These vertreten, dass
die Bildung sich nach den Bedürfnissen des Staates
ausrichten müsse. Und was der Staat am dringendsten
brauchte, waren hochproduktive, gesunde junge Wis-
senschaftler, Ingenieure und Athleten, die olympische
Goldmedaillen gewannen. Die neben dem Hauptge-
bäude liegende Turnhalle war mit ihren kathedralen-
gleichen Ausmaßen länger und breiter als die Schule
selbst, verfügte über eine Hallenlaufbahn, die unter-
schiedlichsten Turnmatten, Ringe, Kletterseile und
Sprungkästen, die auch außerhalb des Unterrichts noch
ihren Zweck erfüllten, denn auf dem Stundenplan stand
für ausnahmslos jeden Schüler, egal wie jung oder ta-
lentiert er war, außerdem eine Stunde Training pro Tag.



Was Chruschtschows Rede ebenso wie die Schulanlage
selbst im Kern bedeutete, war Raisa von Anfang an klar
gewesen.
Das Land brauchte keine Dichter, Philosophen oder
Priester, sondern mess- und zählbare Produktivität, Er-
folge, die man mit der Stoppuhr überprüfen konnte.
Nur einen unter ihren Kollegen betrachtete Raisa als
Freund, den Sprach- und Literaturlehrer Iwan Kus-
mitsch Tschukow. Sie wusste nicht genau, wie alt er
war, weil er es ihr nicht sagen wollte, schätzte ihn aber
auf etwa vierzig. Ihre Freundschaft hatte sich durch Zu-
fall ergeben. Irgendwann hatte sich Iwan über die
Größe der Schulbibliothek ausgelassen – ein Kellerka-
buff neben dem Heizungsboiler –, die nur Pamphlete,
alte Ausgaben der ›Prawda‹ und genehmigte Texte ent-
hielt, aber kein einziges Buch eines ausländischen Au-
tors.
Als Raisa das gehört hatte, hatte sie ihm zugeraunt,
vorsichtiger zu sein. Dieses Raunen war der Beginn
einer unerwarteten Freundschaft gewesen, die aus
einem strategischen Blickwinkel für sie sogar eher un-
klug hätte sein können, weil Iwan dazu neigte zu
sagen, was er dachte. In den Augen vieler war er schon
gebrandmarkt. Einige der anderen Lehrer waren über-
zeugt, dass er unter den Dielen verbotene Schriften



hortete oder, schlimmer noch, selbst ein Buch schrieb,
um diese zweifellos subversiven Texte anschließend in
den Westen zu schmuggeln. Immerhin hatte er ihr eine
illegale Übersetzung von ›Wem die Stunde schlägt‹ ge-
liehen, die sie den ganzen Sommer über nur in Parks
lesen konnte und niemals mit heimzunehmen wagte.
Raisa konnte sich den Umgang mit ihm nur leisten,
weil ihre eigene Loyalität niemals ernsthaft in Zweifel
gezogen wurde. Schließlich war sie die Frau eines
Staatssicherheitsbeamten, eine Tatsache, die allgemein
bekannt war, sogar bei einigen Schülern. Logischer
wäre es gewesen, wenn Iwan unter diesen Umständen
Distanz zu ihr gewahrt hätte, aber wahrscheinlich sagte
er sich, dass Raisa ihn schon längst denunziert hätte,
wenn sie das hätte tun wollen. Bei all seinen nicht op-
portunen Äußerungen wäre es ihr doch ein Leichtes ge-
wesen, ihrem Mann auf der Bettkante etwas zu flü-
stern. Und so kam es, dass der einzige Mann, dem
Raisa unter ihren Kollegen traute, ausgerechnet der
war, dem alle anderen misstrauten. Und die Einzige,
der er traute, war ausgerechnet die Frau, der er am we-
nigsten hätte trauen sollen. Iwan war zwar verheiratet
und hatte drei Kinder, aber sie vermutete, dass er ins-
geheim in sie verliebt war. Es war nichts, worüber sie



weiter nachdachte, und um ihrer beider willen hoffte
sie, dass er es genauso hielt.

***

Vor dem Haupteingang der Schule, in einem gegen-
überliegenden, niedrigen Wohnhaus, stand Leo. Er
hatte die Uniform abgelegt und trug Zivil, Sachen, die
er sich auf der Arbeit besorgt hatte. In der Lubjanka gab
es ganze Schränke voll mit diesem und jenem: Mäntel,
Jacken, Hosen in den verschiedensten Größen und von
unterschiedlicher Qualität, die alle genau zu diesem
Zweck da waren. Leo hatte nie darüber nachgedacht,
wo die Sachen herkamen, bis er einmal an der Man-
schette eines Baumwollhemds einen Blutfleck entdeckt
hatte. Es waren die Anziehsachen derer, die in dem Ge-
bäude an der Warsonofjewski-Gasse hingerichtet wor-
den waren. Natürlich waren sie gewaschen worden,
aber manche Flecken waren hartnäckig. Jetzt trug Leo
einen bis auf die Füße reichenden grauen Wollmantel
und eine dicke Fellmütze, die er sich in die Stirn gezo-
gen hatte. Er war überzeugt, dass Raisa ihn in diesem
Aufzug nicht wiedererkennen würde, falls sie zufällig
in seine Richtung schaute. Leo stampfte mit den Füßen
auf, um sich warm zu halten, und sah auf seine Edel-



stahluhr Marke Poljot Aviator, ein Geburtstagsge-
schenk seiner Frau. Nicht mehr lange, dann wäre sie
für heute mit dem Unterricht fertig. Leo warf einen
flüchtigen Blick auf die Lampe über ihm, nahm sich
einen stehen gelassenen Schrubber und tauchte, indem
er mit dem Stielende die Birne zerschlug, das Foyer in
Dämmerlicht.
Es war nicht das erste Mal, dass seine Frau beobachtet
wurde. Drei Jahre zuvor hatte Leo selbst ihre Beschat-
tung veranlasst, und zwar aus Gründen, die nichts mit
der Frage zu tun hatten, ob sie ein Sicherheitsrisiko
war. Damals waren sie kaum ein Jahr verheiratet ge-
wesen. Raisa hatte sich immer mehr von ihm entfernt
und in sich zurückgezogen. Obwohl sie zusammenleb-
ten, lebten sie nebeneinander her und sahen sich, weil
sie lange arbeiteten, nur kurz am Morgen und am
Abend, wie zwei Fischerboote, die jeden Tag vom sel-
ben Hafen aus losfahren. Er glaubte nicht, dass er sich
als ihr Mann verändert hatte, und verstand deshalb
nicht, warum sie sich als seine Frau verändert hatte.
Wann immer er das Thema ansprach, behauptete sie,
sie fühle sich unwohl, wollte aber trotzdem nicht zum
Arzt gehen. Und überhaupt, wer fühlte sich denn
Monat für Monat unwohl? Als einzige mögliche Erklä-



rung war ihm eingefallen, dass sie sich in einen ande-
ren Mann verliebt hatte.
Entsprechend misstrauisch hatte er einen frisch rekru-
tierten, hoffnungsvollen jungen Agenten losgeschickt,
der seine Frau beschatten sollte. Das hatte der Mann
eine Woche lang gemacht. Leo hatte diese Maßnahme
für sich damit gerechtfertigt, dass sie zwar unange-
nehm, ihre Motivation aber Liebe war. Trotzdem war
die Sache riskant, nicht nur, weil Raisa es hätte mitbe-
kommen und ihn dafür hätte hassen können. Falls
seine Kollegen es herausgefunden hätten, hätten sie
die Sache auch anders interpretieren können. Wenn
Leo seiner Frau schon in sexuellen Dingen nicht trauen
konnte, wie konnte er ihr dann politisch trauen? Ob sie
nun untreu war oder nicht, subversiv oder nicht – bes-
ser, man schickte sie in den Gulag, nur um sicherzuge-
hen. Weder hatte Raisa eine Affäre, noch erfuhr irgend-
jemand etwas von der Beschattung. Erleichtert hatte
Leo eingesehen, dass er einfach nur geduldig und auf-
merksam sein und Raisa bei ihren Schwierigkeiten hel-
fen musste. Im Laufe der Monate war ihre Beziehung
dann wieder besser geworden. Den jungen Beamten
hatte Leo nach Leningrad versetzen lassen und es ihm
als Beförderung verkauft.
Diese Mission war allerdings eine vollkommen andere.



Der Ermittlungsbefehl war von oben gekommen. Dies-
mal war es eine offizielle Staatsangelegenheit, eine
Frage der nationalen Sicherheit. Und es stand nicht nur
ihre Ehe auf dem Spiel, sondern ihrer beider Leben. Leo
hatte nicht den geringsten Zweifel, dass es Wassili ge-
wesen war, der Raisas Namen in Brodskys Geständnis
geschmuggelt hatte. Die Tatsache, dass ein anderer
Agent den Inhalt des Geständnisses bekräftigt hatte,
bedeutete gar nichts. Entweder war es eine Verschwö-
rung, eine glatte Lüge, oder Wassili hatte Brodsky den
Namen während des Verhörs eingeflüstert, was sehr
einfach gewesen wäre.
Leo machte sich Vorwürfe. Dass er nicht zur Arbeit er-
schienen war, hatte Wassili eine Gelegenheit in die
Hände gespielt, die dieser vollkommen ruchlos ausge-
nutzt hatte. Jetzt saß Leo in der Falle. Er konnte nicht
behaupten, das Geständnis sei eine Lüge. Als offizielles
Dokument war es so gültig und wahr wie jedes andere
Geständnis. Alles, was er tun konnte, war zu erklären,
dass er nicht an Raisas Schuld glaube und der Verräter
Brodsky vermutlich nur aus Rache versucht hatte, sie
zu beschuldigen.
Als Kuzmin diese Erklärung hörte, fragte er, woher
denn der Verräter habe wissen können, dass Leo ver-
heiratet war. Der verzweifelte Leo hatte lügen und be-



haupten müssen, er habe den Namen seiner Frau im
Verlauf eines ihrer Gespräche fallen lassen. Leo war
kein guter Lügner. Indem er seine Frau verteidigte, be-
schuldigte er sich selbst. Wenn man für jemanden ein-
trat, verwob man dadurch zugleich sein eigenes Schick-
sal mit dem des anderen. Kuzmin hatte beschlossen,
die Möglichkeit eines derartigen Sicherheitsrisikos
müsse umfassend untersucht werden. Entweder küm-
mere Leo sich selbst darum, oder ein anderer Beamter
müsse es übernehmen. Nachdem er dieses Ultimatum
vernommen hatte, hatte Leo den Fall akzeptiert und es
vor sich selbst so gerechtfertigt, dass er ja eigentlich
nur versuchte, den Namen seiner Frau reinzuwaschen.
So ähnlich, wie er vor drei Jahren seine Zweifel über
ihre Treue beerdigt hatte, musste er jetzt alle Zweifel
über ihre Treue zum Staat beerdigen.
Auf der anderen Straßenseite strömten Kinder aus dem
Schultor und stoben nach allen Seiten auseinander. Ein
kleines Mädchen kam direkt auf Leo zu und betrat den
Wohnblock, in dem er sich versteckt hatte. Als sie im
Dämmerlicht an ihm vorbeikam und die Scherben der
Glühbirne unter ihren Füßen knirschten, blieb sie kurz
stehen und wog ab, ob sie ihn ansprechen sollte. Leo
wandte sich um und sah sie an. Das Mädchen hatte
lange schwarze Haare, die von einem roten Band zu-



sammengehalten waren. Sie mochte sieben Jahre alt
sein. Ihre Wangen waren von der Kälte gerötet. Plötz-
lich rannte sie los, ihre Schühchen trappelten die Stufen
hinab, weg von diesem Fremden und nach Hause. Sie
war noch jung genug zu glauben, dass sie dort sicher
war.
Leo trat zur gläsernen Eingangstür und beobachtete,
wie die letzten Schüler aus dem Gebäude strömten. Er
wusste, dass Raisa heute nach dem Unterricht keine
Verpflichtungen mehr hatte, sie würde die Schule bald
verlassen. Da war sie auch schon, stand mit einem Kol-
legen am Eingang, einem älteren Mann mit kurzge-
schorenem grauen Bart und Nickelbrille. Leo registrie-
rte, dass er nicht unattraktiv war. Er sah gebildet, kul-
tiviert und mit seinen lebendigen Augen und der vor
Büchern überquellenden Tasche etwas vergeistigt aus.
Das musste Iwan sein, der Sprachlehrer. Raisa hatte
von ihm erzählt. Auf den ersten Blick schätzte Leo, dass
der Mann mindestens zehn Jahre älter war als er.
Leo hoffte inständig, dass die beiden sich am Tor tren-
nen würden, aber stattdessen liefen sie zusammen los
und gingen, in ein zwangloses Gespräch vertieft, ne-
beneinander her. Leo wartete, bis sie einen Vorsprung
hatten. Sie gingen offensichtlich vertraut miteinander
um, Raisa lachte über einen Witz, und Iwan schien das



zu gefallen. Brachte Leo sie auch zum Lachen? Eigent-
lich nicht, jedenfalls nicht oft. Es machte ihm nichts
aus, dass man über ihn lachte, wenn er etwas Dummes
oder Tollpatschiges gemacht hatte. In dieser Hinsicht
hatte er schon Humor. Aber Witze erzählen? Nein.
Ganz anders Raisa, sie hatte eine flinke Zunge und war
pfiffig. Schon seit sie ihm beim ersten Mal, als sie sich
getroffen hatten, weisgemacht hatte, ihr Name sei
Lena, hatte Leo keinen Zweifel daran gehabt, dass sie
klüger war als er. Da er wusste, welche Risiken ein
solch wacher Geist barg, war er nie eifersüchtig darauf
gewesen – jedenfalls bis jetzt nicht, wo er sie mit die-
sem Mann sah.
Leos Füße waren taub vor Kälte, und er war froh, sich
bewegen zu können. Im Abstand von etwa 50 Metern
lief er hinter seiner Frau her. Im schwachgelben Licht
der Straßenlaternen war es nicht schwer, ihr zu folgen,
außerdem waren kaum andere Leute auf der Straße.
Das änderte sich, als sie auf die Awtosawodskaja-
Straße einbogen, eine Hauptstraße, die auch der
Metro-Station ihren Namen gegeben hatte, zu der die
beiden zweifellos unterwegs waren. Vor den Lebens-
mittelgeschäften hatten sich Menschenschlangen ge-
bildet, die die Bürgersteige verstopften. Leo hatte
Schwierigkeiten, seine Frau im Auge zu behalten, und



ihre unauffällige Kleidung machte die Sache nicht
leichter. Es blieb ihm keine Wahl, als die Distanz zwi-
schen sich und den anderen zu verkürzen, und er be-
schleunigte seine Schritte. Jetzt war er keine zwanzig
Meter mehr hinter ihr und die Gefahr, dass sie ihn ent-
deckte, war groß. Raisa und Iwan betraten die Awto-
sawodskaja-Station und verschwanden aus seinem
Blickfeld. Leo hastete weiter und umkurvte dabei die
anderen Fußgänger. In der Masse der Pendler konnte
Raisa ihm leicht verloren gehen. Immerhin war es, wie
die ›Prawda‹ oft genug stolz betonte, das beste und
meistfrequentierte U-Bahnnetz der Welt.
Er erreichte den Eingang und stieg die Steintreppen
hinab bis in den tiefergelegenen Zentralbereich, eine
opulent ausgestattete Halle, die mit ihren cremefarbe-
nen Marmorsäulen, den Geländern aus poliertem Ma-
hagoni und dem Kuppeldach aus Milchglas wie der
Empfangssaal einer Botschaft aussah. Es herrschte ein
derartiger Hochbetrieb, dass kein Fleckchen Fußboden
zu sehen war. Tausende von Menschen, in lange Jacken
und Schals eingemummelt, drängelten sich in den Rei-
hen vor den Fahrkartenschranken. Leo kämpfte sich
gegen den Strom ein Stück zurück die Treppe hinauf
und ließ von dieser erhöhten Warte aus seinen Blick
über die Köpfe der Menge schweifen. Raisa und Iwan



hatten die metallene Schranke passiert und warteten
auf einen Platz auf der Rolltreppe. Leo warf sich zurück
ins Gewühl, schlüpfte durch Lücken und drängelte sich
an anderen vorbei. Aber da er immer noch hinter der
Menschenmenge feststeckte, musste er notgedrungen
zu weniger höflichen Mitteln greifen und Leute mit den
Händen beiseite schieben. Keiner wagte heftiger zu
protestieren als mit einem verärgerten Blick, man
konnte ja nie wissen, wer dieser Mann war.
Als Leo die Schranke erreichte, konnte er gerade noch
sehen, wie seine Frau seinem Blick entschwand. Er
ging durch die Barriere, stellte sich an und ergatterte
den ersten Platz auf der Rolltreppe. Die ganze Schräge
der mechanisch angetriebenen Holzstufen hinunter
blickte er auf ein Meer von Wintermützen, die unmög-
lich auseinanderzuhalten waren. Er lehnte sich nach
rechts hinaus. Raisa war etwa fünfzehn Stufen unter
ihm. Um mit Iwan reden zu können, hatte sie sich um-
gedreht und den Kopf nach oben gewandt. Leo war in
ihrem Blickfeld. Er verbarg sich hinter dem vor ihm ste-
henden Mann, und weil er keinen weiteren Blick ris-
kieren wollte, wartete er, bis sie fast unten waren,
bevor er sich wieder umschaute. Die Passage war in
zwei Tunnel unterteilt, einen für die Züge nach Norden
und einen für die nach Süden. Beide waren randvoll mit



Passagieren, die sich vorwärtsschoben und zu ihrem
Bahnsteig zu gelangen versuchten. Sie wetteiferten um
einen Platz im nächsten ankommenden Zug. Seine Frau
entdeckte Leo nirgendwo.
Auf ihrem Weg nach Hause musste Raisa zunächst mit
der Samoskworetskaja-Linie drei Stationen nach Nor-
den fahren und dort umsteigen. Leo konnte im Mo-
ment nur hoffen, dass sie das auch machte. Er lief den
Bahnsteig entlang, blickte sich nach rechts und links
um, musterte die Reihen zusammengedrängter Gesich-
ter, die in Erwartung der Bahn alle in dieselbe Richtung
starrten. Raisa war nicht dabei. Hatte sie etwa den Zug
in die andere Richtung genommen? Aber warum würde
sie nach Süden fahren? Plötzlich bewegte sich ein
Mann und Leo erhaschte einen Blick auf eine Aktenta-
sche. Da war Iwan, und neben ihm Raisa, sie standen
direkt an der Bahnsteigkante. Leo war so nah bei ihnen,
dass er beinahe die Wange seiner Frau hätte berühren
können. Wenn sie sich jetzt nur um Zentimeter um-
wandte, würden sie sich Auge in Auge gegenüberste-
hen. Bestimmt war er schon in ihrem erweiterten Blick-
feld, und wenn sie ihn noch nicht entdeckt hatte, dann
nur, weil sie ihn hier nicht erwartete. Er konnte nichts
dagegen unternehmen, sich nirgendwo verstecken. Er
lief weiter den Bahnsteig entlang und rechnete damit,



dass sie gleich seinen Namen rufen würde. Als Zufall
würde er das nicht hinstellen können. Sie würde die
Lüge durchschauen und wissen, dass er sie verfolgt
hatte. Leo zählte zwanzig Schritte ab, blieb dann an der
Bahnsteigkante stehen und stierte auf das Mosaik am
Boden. In drei kleinen Rinnsalen lief ihm der Schweiß
übers Gesicht. Er wagte es nicht, ihn abzuwischen oder
hinüberzuschielen aus Angst, dass sie in seine Rich-
tung schaute. Er versuchte sich auf das Mosaik zu kon-
zentrieren, das die militärische Stärke der Sowjetunion
verherrlichte: ein von schwerer Artillerie flankierter
Panzer mit einem dem Zuschauer zugewandten Rohr,
auf dem russische Soldaten mit langen wehenden
Mänteln und hochgereckten Gewehren saßen. Ganz
langsam wandte Leo den Kopf. Raisa sprach mit Iwan.
Sie hatte ihn nicht gesehen. Ein Stoß warmer Luft blies
auf den Bahnsteig. Der Zug kam.
Während alle die Köpfe wandten, registrierte Leo einen
Mann, der in die entgegengesetzte Richtung blickte. Er
beobachtete nicht etwa den Zug, sondern ihn. Er sah
nur ganz flüchtig zu ihm hin, für den Bruchteil einer Se-
kunde trafen sich ihre Blicke. Der Mann war etwa 30
Jahre alt. Leo hatte ihn noch nie zuvor gesehen, aber
ihm war sofort klar, dass er ebenfalls ein Tschekist war,



ein Mitglied der Geheimpolizei. Es gab also noch einen
zweiten Agenten auf dem Bahnsteig.
Die Menge brandete gegen die Zugtüren. Der Agent
war spurlos verschwunden. Die Türen gingen auf. Leo
hatte sich nicht gerührt. Dem Zug abgewandt stand er
da und starrte immer noch auf den Punkt, wo er eben
in diese kalten, professionellen Augen geblickt hatte.
Erst als die aussteigenden Passagiere ihn beiseite stie-
ßen, erwachte er aus seiner Trance und schob sich in
den Waggon hinter Raisa. Wer war dieser Agent?
Warum ließen sie einen zweiten Mann seine Frau über-
wachen? Trauten sie ihm nicht? Natürlich trauten sie
ihm nicht. Aber dass sie zu solch extremen Maßnah-
men greifen würden, hatte er dann doch nicht erwartet.
Er drängelte sich zum Fenster vor, aus dem er den
Nachbarwaggon beobachten konnte. Er konnte Raisas
Hand sehen, sie hielt sich an einer Griffstange fest. Von
dem anderen Agenten keine Spur. Die Türen begannen
sich zu schließen.
Im selben Moment stieg der zweite Agent in Leos
Waggon ein, drückte sich mit vermeintlicher Gleich-
gültigkeit an ihm vorbei und bezog ein paar Meter wei-
ter Position. Er war gut ausgebildet, unauffällig, und
ohne diesen kurzen Seitenblick hätte Leo ihn vielleicht
gar nicht bemerkt. Jetzt wurde ihm klar, dass der Agent



gar nicht Raisa beschattete. Er beschattete ihn selbst.
Er hätte sich denken können, dass sie die Operation
nicht ganz allein ihm anvertrauen würden. Es bestand
ja die Möglichkeit, dass er befangen war. Falls Raisa
eine Spionin war, verdächtigten sie ihn vielleicht sogar,
mit ihr zusammenzuarbeiten. Seine Vorgesetzten
waren verpflichtet sicherzustellen, dass Leo seinen
Auftrag ordentlich ausführte. Alles, was er berichtete,
würde durch den anderen Agenten gegengeprüft wer-
den. Deshalb war es so wichtig, dass Raisa direkt nach
Hause ging. Wenn sie irgendwo anders hinging, ins
falsche Restaurant oder den falschen Buchladen, in
eine falsche Wohnung, wo die falschen Leute lebten,
dann brachte sie sich in Gefahr. Indizien legten sich,
wenn sie gebraucht wurden, wie Staub auf einen, und
das kleinste Körnchen konnte zum Beweis werden. Ihre
einzige Chance, aus der Sache herauszukommen – und
es war eine hauchdünne Chance –, war, dass sie nichts
sagte, nichts tat und niemanden traf. Sie durfte arbei-
ten, einkaufen und schlafen. Alles andere konnte falsch
ausgelegt werden.
Wenn Raisa nach Hause fuhr, würde sie die nächsten
drei Stationen in dieser Metro bleiben, an der Teatral-
naja in die Arbatsko-Pokrowskaja umsteigen und nach
Osten weiterfahren. Leo warf einen kurzen Blick zu



dem Beamten hinüber, der ihn verfolgte. Jemand war
aufgestanden, um auszusteigen, und der Mann hatte
sich auf den frei gewordenen Platz gesetzt. Nun
schaute er harmlos aus dem Fenster, beobachtete Leo
dabei aber mit Sicherheit aus dem Augenwinkel. Der
Agent wusste, dass man ihn entdeckt hatte. Vielleicht
hatte er das sogar gewollt. Aber das spielte alles keine
Rolle, solange Raisa nur ohne Umwege nach Hause
fuhr.
Der Zug hielt an der zweiten Station, der Nowokuz-
netzkaja. Bei der nächsten würden sie umsteigen. Die
Türen gingen auf. Leo sah, wie Iwan ausstieg. Innerlich
flehte er: Bitte bleib im Zug!
Raisa stieg aus, trat auf den Bahnsteig und bewegte
sich auf den Ausgang zu. Sie war nicht auf dem Weg
nach Hause. Leo wusste nicht, was sie vorhatte. Wenn
er ihr folgte, setzte er sie der Überwachung des zweiten
Agenten aus. Wenn er ihr nicht folgte, brachte er sein
eigenes Leben in Gefahr. Er musste eine Entscheidung
treffen. Leo blickte sich um. Der Agent hatte sich nicht
gerührt. Von dort, wo er saß, hatte er auch nicht sehen
können, dass Raisa ausgestiegen war. Er orientierte
sich an Leo, nicht an ihr, da er davon ausging, dass Leo
hinging, wo auch sie hinging.



Leo warf einen Blick zur anderen Seite, durch das Fen-
ster, so als ob Raisa noch im benachbarten Waggon
sitze und er sich dessen gerade vergewissere. Er hatte
die Entscheidung impulsiv getroffen. Sein Plan hing
von dem Glauben des anderen ab, Raisa sei noch in der
Bahn. Ein ziemlich wackeliger Plan. Leo hatte nicht an
die Massen von Menschen gedacht. Raisa und Iwan
waren noch auf dem Bahnsteig, die Langsamkeit, mit
der sie sich auf den Ausgang zubewegten, kam für Leo
einer Folter gleich. Der Agent starrte aus dem Fenster
und würde sie sehen, sobald der Zug anfuhr. Raisa
schob sich weiter auf den Ausgang zu und stellte sich
geduldig in der Schlange an. Aber sie hatte ja keine
Eile, warum auch, sie wusste ja nicht, dass ihr eigenes
und auch Leos Leben in Gefahr war, wenn sie sich nicht
außer Sichtweite begab. Der Zug setzte sich in Bewe-
gung. Ihr Waggon war beinahe auf einer Höhe mit dem
Ausgang. Der andere würde Raisa mit Sicherheit sehen.
Er würde wissen, dass Leo seinen Auftrag bewusst
nicht ausgeführt hatte.
Der Zug nahm Fahrt auf, kam jetzt am Ausgang vorbei.
Raisa stand weithin sichtbar da. Leo fühlte, wie ihm
das Blut in den Kopf stieg. Vorsichtig wandte er den
Kopf, um zu sehen, wie der Agent reagierte. Ein unter-
setzter Mann mittleren Alters und seine Frau standen



im Mittelgang und nahmen dem Agenten jede Sicht auf
den Bahnsteig. Der Zug ratterte in den Tunnel. Der
Mann hatte Raisa nicht am Ausgang stehen sehen. Er
wusste nicht, dass sie nicht mehr im Zug war. Leo fing
wieder mit seiner Pantomime an und beobachtete den
Nachbarwaggon.
An der Teatralnaja-Station wartete Leo bis zum letzten
Moment, bevor er aus dem Zug stieg. Er tat so, als
folge er immer noch seiner Frau auf dem Weg nach
Hause. Er näherte sich dem Ausgang. Ein schneller
Blick über die Schulter verriet ihm, dass der andere
ebenfalls ausgestiegen war und versuchte, die Distanz
zwischen ihnen zu verringern. Leo drängelte sich weiter
vor.
Der Durchgang führte in einen größeren Zentralbe-
reich, von wo aus man sowohl verschiedene Metroli-
nien als auch den Aufgang nach draußen erreichen
konnte. Leo musste seinen Verfolger loswerden, ohne
dass es nach Absicht aussah. Der Tunnel zu seiner
Rechten führte zur Arbatsko-Pokrowskaja-Linie nach
Osten, seinem Heimweg. Leo wandte sich nach rechts.
Alles hing jetzt davon ab, wann der nächste Zug kam.
Wenn er genügend Vorsprung hatte, konnte er viel-
leicht zusteigen, bevor der andere ihn einholte und be-
merkte, dass Raisa gar nicht auf dem Bahnsteig war.



In dem Tunnel, der zum Bahnsteig führte, sah Leo vor
sich Horden von Menschen. Plötzlich hörte er das Ge-
räusch des herannahenden Zuges, hörte, wie er in die
Station einfuhr. Leo hatte keine Chance, ihn noch recht-
zeitig zu erreichen, nicht bei den ganzen Leuten da vor
ihm. Er griff in seine Jackentasche, holte den Dienst-
ausweis der Staatssicherheit hervor und tippte damit
auf die Schulter seines Vordermannes. Als hätte man
ihn mit heißem Wasser verbrüht, machte der Mann
einen Satz zur Seite, und dann die Frau vor ihm, die
Menge teilte sich. Jetzt, wo der Weg frei war, konnte
Leo losspurten. Der Zug war schon da, die Türen stan-
den offen, gleich würde er abfahren. Leo steckte den
Ausweis weg und stieg ein. Dann drehte er sich um.
Wie dicht war sein Verfolger an ihm dran? Wenn der
es schaffte, aufzuholen und den Zug noch zu erreichen,
war das Spiel aus.
Die Menge, die Leo Platz gemacht hatte, war hinter
ihm wieder ineinander verschmolzen. Der Agent kam
nicht durch und verlegte sich auf rabiatere Methoden,
er stieß und rempelte die Leute aus dem Weg. Er holte
auf. Warum gingen die Türen nicht zu? Jetzt war der
Mann auf dem Bahnsteig, nur noch ein paar Meter ent-
fernt. Die Türen begannen sich zu schließen. Er streckte
den Arm aus und rüttelte an einer der Gleittüren, aber



der Mechanismus gab nicht nach. Dem Agenten, den
Leo jetzt zum ersten Mal aus allernächster Nähe sah,
blieb nichts anderes übrig als loszulassen. Leo ver-
suchte, gleichgültig zu tun und sich nichts anmerken
zu lassen. Aus den Augenwinkeln beobachtete er, wie
der andere zurückblieb.
Als sie im Dunkel des Tunnels waren, nahm er die
schweißgetränkte Mütze ab.

Am selben Tag

Der Aufzug hielt in der fünften und obersten Etage. Leo
stieg aus und trat in einen schmalen, mit Teppichboden
belegten Flur. Es war sieben Uhr, und es roch nach
Essen. Viele Familien nahmen jetzt ihr Uzin ein, die
letzte Mahlzeit des Tages. Als Leo an den verschiede-
nen Wohnungen vorbeikam, hörte er Geräusche, die
ihm verrieten, dass hinter den dünnen Sperrholztüren
das Abendessen bereitet wurde. Je näher er der Woh-
nung seiner Eltern kam, desto müder fühlte er sich.
Mehrere Stunden lang war er kreuz und quer durch die
Stadt gefahren. Nachdem er den Agenten abgeschüttelt
hatte, war er zunächst nach Hause in die Wohnung Nr.
124 gefahren, hatte das Licht und das Radio ange-



macht und die Vorhänge zugezogen – eine notwendige
Vorsichtsmaßnahme, selbst wenn man auf der 14.
Etage wohnte. Dann hatte er wieder kehrtgemacht, be-
wusst einen Umweg zur Metrostation genommen und
war zurück in die Innenstadt gefahren. Umgezogen
hatte er sich nicht, was er jetzt bereute, denn er fühlte
sich in den Sachen nicht mehr wohl. Das schweiß-
durchtränkte Hemd klebte ihm am Rücken. Er war sich
sicher, dass er stank, obwohl er selbst es nicht riechen
konnte. Er schob den Gedanken beiseite. Seinen Eltern
würde es nichts ausmachen. Sie wären viel zu abge-
lenkt von der Tatsache, dass er sie um ihren Rat bat.
Das hatte er schon seit Ewigkeiten nicht mehr gemacht.
Ihr Verhältnis hatte sich nun schon seit Jahren verkehrt.
Er half ihnen mittlerweile viel mehr als sie ihm. Leo ge-
fiel das. Er genoss das Gefühl, ihnen in ihrer jeweiligen
Fabrik leichtere Arbeit besorgen zu können. Es hatte
nur einer höflichen Anfrage bedurft, und schon war
sein Vater in seiner Munitionsfabrik zum Vorarbeiter
ernannt worden und musste nicht mehr am Fließband
arbeiten. Auch seine Mutter, die den lieben langen Tag
nichts anderes machte, als Fallschirme zu nähen, war
befördert worden. Leo hatte ihre Versorgung mit Le-
bensmitteln vereinfacht, sie mussten jetzt nicht mehr
stundenlang für Grundnahrungsmittel wie Brot oder



Buchweizen anstehen und durften außerdem in den
Speztorgi einkaufen, Spezialgeschäften, zu denen nor-
male Leute eigentlich keinen Zutritt hatten. In diesen
Läden fand man solche Köstlichkeiten wie frischen
Fisch, Safran und sogar Tafeln mit echter dunkler Scho-
kolade, nicht dieses synthetische Zeug, wo sie den
Kakao durch eine Mischung aus Roggen, Gerste, Wei-
zen und Erbsen ersetzten. Als seine Eltern Probleme mit
einem streitsüchtigen Nachbarn hatten, war es mit des-
sen Streitsucht schnell vorbei gewesen. Es war keine
Gewalt nötig und keine handfesten Drohungen, nur ein
kleiner Hinweis, dass er es mit Leuten zu tun hatte,
deren Verbindungen besser waren als seine eigenen.
Leo hatte es auch geschafft, dass man ihnen diese
Wohnung zugewiesen hatte. Sie lag in einem ange -
nehmen Wohnviertel im Norden der Stadt, in einem
niedrigen Wohnblock, wo sich jede Wohnung eines ei-
genen Badezimmers und eines kleinen Balkons rühmen
konnte, von dem man auf ein Stück Rasen und eine ru-
hige Straße blickte. Und sie mussten sie mit nieman-
dem teilen, eine echte Seltenheit in dieser Stadt. Nach
50 entbehrungsreichen Jahren führten sie nun endlich
ein angenehmes, privilegiertes Leben und genossen
das sehr. Sie waren geradezu süchtig danach. Und all



das hing an einem einzigen, seidenen Faden, nämlich
Leos Karriere.
Leo klopfte an die Tür. Seine Mutter Anna machte auf
und schien im ersten Moment überrascht zu sein. Aber
sofort war die Sprachlosigkeit verflogen, Anna
umarmte ihren Sohn und rief aufgeregt: »Aber warum
hast du uns denn nicht gesagt, dass du kommst? Wir
hatten gehört, dass du krank warst. Wir sind dich auch
besuchen gekommen, aber du hast geschlafen. Raisa
hat uns eingelassen. Wir haben nach dir geschaut und
ich habe sogar deine Hand gehalten, aber wir wollten
dich nicht wecken. Du brauchtest Ruhe. Hast geschla-
fen wie ein Kind.«
»Raisa hat mir erzählt, dass ihr da wart. Danke für das
Obst, die Orangen und die Zitronen.«
»Wir haben kein Obst mitgebracht. Jedenfalls kann ich
mich nicht daran erinnern. Oder vielleicht doch? Ach,
ich werde alt.«
Sein Vater, der das Gespräch mit angehört hatte, kam
aus der Küche und schob seine Frau sanft zur Seite. Sie
hatte in letzter Zeit ein wenig Gewicht zugelegt. Beide
hatten sie ein wenig zugelegt. Es stand ihnen gut.
Stepan umarmte seinen Sohn. »Geht es dir wieder bes-
ser?«
»Ja, viel besser.«



»Das ist schön. Wir haben uns Sorgen um dich ge-
macht.« »Was macht dein Rücken?«
»Er hat schon eine ganze Weile nicht mehr wehgetan.
Einer der Vorteile eines Verwaltungspostens. Alles, was
ich mache, ist, andere Leute bei ihrer harten Arbeit zu
beaufsichtigen. Ich laufe mit einem Federhalter und
einem Klemmbrett herum.«
»Hör auf, dich schuldig zu fühlen. Du hast genug ge-
schuftet.«
»Vielleicht, aber die Leute sehen einen mit anderen
Augen an, wenn man nicht mehr einer von ihnen ist.
Meine Freunde sind nicht mehr ganz so freundlich zu
mir wie früher. Wenn jemand zu spät kommt, bin ich
derjenige, der es melden muss. Zum Glück ist noch nie
einer zu spät gekommen.«
Leo dachte darüber nach, dann fragte er: »Und was
würdest du machen, wenn sie zu spät kämen? Würdest
du sie melden?«
»Ich sage ihnen einfach nur jeden Abend, kommt bloß
nicht zu spät.«
Mit anderen Worten: Nein, sein Vater würde sie nicht
melden. Wahrscheinlich hatte er schon mehrere Male
ein Auge zugedrückt. Das war nicht der rechte Augen-
blick, um ihn zu warnen, aber irgendwann flog solche
Großzügigkeit immer auf.



In einem Messingtopf in der Küche köchelte ein Kohl-
kopf vor sich hin. Seine Eltern machten gerade Golub-
sti, und Leo bat sie, sich von ihm nicht stören zu lassen.
Sie konnten ja in der Küche weiterreden. Leo lehnte
sich an die Wand und sah zu, wie seine Eltern Hack-
fleisch (kein getrocknetes, sondern frisches, was nur
Leos Posten zu verdanken war), frisch geriebene Möh-
ren (auch die gingen auf sein Konto) und gekochten
Reis miteinander vermengten. Seine Mutter machte
sich daran, den gekochten Kohlkopf zu zerpflücken.
Seine Eltern merkten, dass etwas nicht stimmte, dräng-
ten ihn aber nicht, sondern warteten ab, bis er von
selbst anfing. Er war froh, dass sie so mit ihrem Essen
beschäftigt waren.
»Wir haben nie viel über meine Arbeit gesprochen. Das
ist auch besser so. Es hat Zeiten gegeben, da habe ich
meine Arbeit ziemlich schwierig gefunden. Ich habe
Dinge getan, auf die ich nicht stolz bin, aber sie waren
immer nötig.«
Leo hielt einen Moment inne und überlegte, wie er
wohl am besten fortfuhr. Dann fragte er: »Sind schon
einmal Freunde von euch verhaftet worden?«
Eine unangenehme Frage, das wusste Leo. Stepan und
Anna warfen sich einen raschen Blick zu, bevor sie sich
wieder dem Herd zuwandten.



Anna zuckte die Achseln. »Jeder kennt jemanden, der
verhaftet worden ist. Aber wir ziehen das nicht in Zwei-
fel. Ich sage mir immer: Ihr Beamten werdet schon eure
Beweise haben. Ich kann die Leute nur danach ein-
schätzen, wie ich sie erlebe, und es ist sehr leicht, sich
nett und normal und loyal zu geben. Es ist eure Auf-
gabe, hinter diese Fassade zu blicken. Ihr wisst am be-
sten, was gut für unser Land ist. Wir kleinen Leute kön-
nen uns da kein Urteil erlauben.«
Leo nickte. »Dieses Land hat viele Feinde. Unsere Re-
volution ist in der ganzen Welt verhasst. Wir müssen
sie verteidigen. Leider auch vor uns selbst.«
Er unterbrach sich. Schließlich war er nicht hergekom-
men, um staatlich sanktionierte Phrasen zu dreschen.
Seine Eltern hörten auf, sich mit ihrer Mahlzeit zu be-
schäftigen, und wandten sich ihrem Sohn zu. Ihre
Hände waren vom Hackfleisch ganz fettig.
»Gestern hat man mich aufgefordert, Raisa zu denun-
zieren. Meine Vorgesetzten glauben, dass sie eine Ver-
räterin ist. Sie sind überzeugt, dass sie als Spionin für
einen ausländischen Geheimdienst arbeitet. Ich habe
den Befehl erhalten, gegen sie zu ermitteln.«
Ein Fetttropfen löste sich von Stepans Finger und fiel
auf den Fußboden. Stepan sah auf den Fettfleck hinun-
ter, dann fragte er: »Ist sie denn eine Verräterin?«



»Vater, sie ist Lehrerin. Sie geht zur Arbeit, kommt nach
Hause, geht wieder zur Arbeit und kommt nach
Hause.«
»Dann sag ihnen das. Gibt es denn irgendwelche Indi-
zien? Warum glauben die so was?«
»Es gibt ein Geständnis von einem hingerichteten
Spion. Er hat ihren Namen genannt. Hat behauptet,
dass er mit ihr zusammengearbeitet hat. Aber ich
glaube, das Geständnis ist eine Lüge. Ich weiß, dass
dieser Spion in Wirklichkeit nichts anderes war als ein
Tierarzt. Seine Verhaftung war ein Irrtum. Ich glaube,
dass das Geständnis die Fälschung eines anderen
Agenten ist, der mich mit der Sache reinreißen will. Ich
weiß, dass meine Frau unschuldig ist. Das Ganze ist
ein Racheakt.«
Stepan wischte sich an Annas Schürze die Hände ab.
»Sag ihnen die Wahrheit. Sorg dafür, dass sie dir zu-
hören. Stell diesen Agenten bloß. Du bist doch eine
Autoritätsperson.«
»Dieses Geständnis ist als die Wahrheit anerkannt
worden, ob es nun stimmt oder nicht. Es ist eine offi-
zielle Akte, und ihr Name steht drin. Wenn ich Raisa
verteidige, stelle ich damit die Gültigkeit eines staatli-
chen Dokuments in Frage. Wenn sie zugeben, dass es
einmal nicht stimmt, dann geben sie damit praktisch



zu, dass es nie stimmt. Für sie gibt es kein Zurück. Das
würde das ganze System erschüttern. Es würde bedeu-
ten, dass sämtliche Geständnisse in Frage gestellt wer-
den könnten.«
»Kannst du nicht sagen, dass dieser Spion ... also die-
ser Tierarzt ... dass er sich geirrt hat?«
»Genau das habe ich vor. Aber wenn ich das Geständ-
nis anfechte und sie mir nicht glauben, dann verhaften
sie nicht nur Raisa, sondern auch mich. Wenn sie
schuldig ist und ich behauptet habe, sie sei unschuldig,
bin ich auch schuldig. Und das ist noch nicht alles. Ich
weiß, wie sich so etwas abspielt. Es ist überhaupt nicht
unwahrscheinlich, dass ihr beiden dann auch verhaftet
werdet. Nach unserem Rechtssystem werden auch
sämtliche Familienmitglieder eines Verurteilten zur Re-
chenschaft gezogen. Die Verwandtschaft macht uns
mitschuldig.«
»Und wenn du ihnen sagst, dass sie eine Spionin ist?
Wenn du sie denunzierst?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Natürlich weißt du das.« 
»Dann werden wir überleben. Sie nicht.«
Auf dem Herd köchelte immer noch das Wasser vor
sich hin. Schließlich sagte Stepan: »Du bist hergekom-
men, weil du nicht weißt, was du machen sollst. Du



bist gekommen, weil du ein guter Mensch bist und wir
dir sagen sollen, dass du dich auch so verhalten sollst.
Dass du tun sollst, was richtig ist. Und das wäre, ihnen
zu sagen, dass sie sich irren. Dass Raisa unschuldig ist.
Und auch die Konsequenzen auf sich zu nehmen, die
das mit sich bringt, nicht wahr?«
»Ja.«
Stepan nickte und sah Anna an. Dann fuhr er fort:
»Aber diesen Rat kann ich dir nicht geben. Und ich bin
mir nicht mal sicher, ob du geglaubt hast, dass ich dir
einen solchen Rat erteilen würde. Wie könnte ich? Die
einfache Wahrheit ist doch: Ich will, dass meine Frau
am Leben bleibt. Ich will, dass mein Sohn am Leben
bleibt. Und selber will ich auch am Leben bleiben. Um
das zu erreichen, würde ich alles tun. So wie ich die
Sache sehe, steht hier ein Leben gegen drei. Es tut mir
leid, ich weiß, du hast mehr von mir erwartet. Aber wir
sind alt, Leo. Wir würden den Gulag nicht überleben.
Sie würden uns voneinander trennen. Wir würden al-
lein sterben.«
»Und wenn du jung wärest, wie wäre dann dein Rat
ausgefallen?«
Stepan nickte. »Du hast recht. Mein Rat wäre derselbe
gewesen. Aber sei mir nicht böse. Was hast du denn
erwartet, als du herkamst? Hast du erwartet, dass wir



sagen, in Ordnung, es macht uns nichts aus zu ster-
ben? Und welchen Zweck hätte es, wenn wir sterben?
Würde das deine Frau retten? Würdet ihr wieder glück-
lich vereint sein? Wenn das der Fall wäre, würde ich
mit Freuden mein Leben für das eure opfern. Aber das
würde nicht passieren. Wir würden lediglich alle mit-
einander zu Grunde gehen. Alle vier. Nur damit du mit
der Gewissheit sterben dürftest, dass du ein guter
Mensch warst.«
Leo sah seine Mutter an. Ihr Gesicht war so bleich wie
die labberigen Kohlblätter, die sie in der Hand hielt. Sie
war gefasst. Sie widersprach dem nicht, was sie gerade
gehört hatte, sondern fragte stattdessen nur: »Bis
wann musst du dich entscheiden?«
»Ich habe zwei Tage, um Beweise zu finden. Übermor-
gen muss ich Bericht erstatten.«
Seine Eltern konzentrierten sich wieder auf das Abend-
essen. Sie umwickelten das Hackfleisch mit Kohlblät-
tern und legten die Päckchen nebeneinander auf ein
Backblech. Sie sahen aus wie eine Reihe dicker, abge-
schnittener Daumen. Keiner sagte etwas, bis das Blech
voll war. Dann fragte Stepan: »Isst du mit uns?«
Leo folgte seiner Mutter ins Wohnzimmer und sah,
dass sie bereits für drei gedeckt hatte. »Erwartet ihr je-
manden?«



»Wir erwarten Raisa.«
»Meine Frau?«
»Sie kommt zum Essen. Als du an die Tür geklopft hast,
dachten wir schon, sie sei es.«
Anna stellte einen vierten Teller hin und erklärte: »Sie
kommt fast jede Woche. Sie wollte nicht, dass du
weißt, wie einsam es für sie ist, immer allein zu essen,
nur mit dem Radio als Gesellschaft. Auch wenn das
jetzt merkwürdig klingt, wir haben sie sehr liebgewon-
nen.«
Es stimmte. Um sieben Uhr war Leo nie schon von der
Arbeit zurück. Stalin, der an Schlaflosigkeit litt und
nicht mehr als vier Stunden Ruhe pro Nacht brauchte,
hatte dem Land eine Kultur der langen Arbeitstage ver-
ordnet. Leo hatte gehört, dass im Politbüro niemand
gehen durfte, bevor die Lichter in Stalins Privatbüro ge-
löscht wurden, normalerweise irgendwann nach Mit-
ternacht. Auf die Lubjanka traf diese Regel zwar nicht
zu, aber ein ähnliches Maß an Arbeitseifer wurde
durchaus erwartet. Nur wenige Beamte arbeiteten we-
niger als zehn Stunden pro Tag, selbst wenn sie einige
dieser Stunden mit Nichtstun verbrachten.
Es klopfte. Stepan öffnete die Tür und ließ Raisa in den
Flur treten. Als sie Leo sah, war sie ebenso überrascht,
wie es seine Eltern gewesen waren. Stepan erklärte ihr:



»Er hatte in der Gegend zu tun. Nun können wir we-
nigstens einmal zusammen essen wie eine richtige Fa-
milie.«
Raisa zog ihre Jacke aus, und Stepan nahm sie ihr ab.
Sie ging zu Leo und musterte ihn von oben bis unten.
»Was sind das denn für Klamotten?«
Leo schielte auf seine Hose und sein Hemd – die Sa-
chen von Toten. »Die habe ich geliehen. Auf der Ar-
beit.«
Raisa lehnte sich dicht an Leo heran und flüsterte ihm
zu: »Das Hemd riecht.«
Leo ging ins Bad. »Ich glaube, ich mache mich besser
mal frisch.«
An der Badezimmertür blickte er sich kurz um und sah,
wie Raisa ihren Eltern beim Auftragen half.
Leo war ohne fließend warmes Wasser aufgewachsen.
Seine Eltern hatten sich ihre alte Wohnung mit dem
Onkel seines Vaters und dessen Familie geteilt. Es gab
nur zwei Schlafzimmer, eins für jede Familie. Die Woh-
nung selbst verfügte weder über eine Toilette noch
über ein Badezimmer. Alle Hausbewohner mussten das
stille Örtchen draußen benutzen. Morgens bildeten
sich lange Schlangen davor, und im Winter fiel beim
Warten der Schnee in dichten Flocken auf sie. Ein ei-
genes Waschbecken mit warmem Wasser war unvor-



stellbarer Luxus gewesen. Leo zog das Hemd aus und
wusch sich. Als er fertig war, öffnete er die Tür und
fragte seinen Vater, ob der ihm eines leihen könne. Ob-
wohl der Körper seines Vaters von der Arbeit ver-
braucht und gebeugt war, vom Fließband so verformt
wie das Metall, aus dem er selbst die Panzergranaten
geformt hatte, hatte er doch ungefähr den gleichen
Körperbau wie sein Sohn, eine athletische Gestalt mit
breiten, muskulösen Schultern. Das Hemd passte Leo
fast wie angegossen.
Nachdem er sich umgezogen hatte, setzte er sich zum
Essen hin. Während die Golubsti im Ofen schmorten,
aßen sie Sakuski, einen Vorspeisenteller mit Gurken,
Pilzen und Salat sowie für jeden eine Scheibe Rinder-
zunge, die mit Majoran gekocht und dann in Gelatine
kaltgestellt worden war, dazu Meerrettich. Es war eine
ausgesprochen üppige Tafel. Leo konnte seine Augen
einfach nicht abwenden und rechnete im Geiste aus,
was jede einzelne Portion kostete. Mit welchem Tod
war der Majoran beglichen worden? Hatte die Scheibe
Rinderzunge da das Leben von Anatoli Brodsky geko-
stet? Während ihm übel wurde, bemerkte er: »Kein
Wunder, dass du jede Woche hierherkommst.«
Raisa lächelte. »Ja, die beiden verwöhnen mich. Ich



sage ihnen immer, dass mir auch eine Kasha reichen
würde, aber ...«
Stepan unterbrach sie: »Du lieferst uns eine gute Aus-
rede, um uns selbst zu verwöhnen.«
In betont neutralem Ton fragte Leo seine Frau: »Dann
bist du also direkt nach der Arbeit hergekommen?«
»Genau.«
Das war eine Lüge. Zuerst war sie irgendwo mit Iwan
hingegangen. Aber bevor Leo weiter über die Sache
nachdenken konnte, berichtigte Raisa sich: »Stimmt
gar nicht. Normalerweise komme ich direkt von der Ar-
beit her. Aber heute Abend hatte ich noch einen Ter-
min, deshalb war ich auch ein bisschen zu spät.«
»Einen Termin?«
»Beim Arzt.«
Raisa setzte ein Lächeln auf. »Eigentlich wollte ich es
dir ja erst sagen, wenn wir allein sind, aber da es nun
schon mal zur Sprache gekommen ist  ...« »Was
sagen?«
Anna stand auf. »Sollen wir lieber rausgehen?« Leo be-
deutete seiner Mutter, sie solle sich wieder hinsetzen.
»Also bitte. Wir sind doch eine Familie. Keine Geheim-
nisse.« 
»Ich bin schwanger.«



20. Februar

Leo konnte nicht schlafen. Er starrte die Decke an und
hörte dem ruhigen Atmen seiner Frau zu, die sich mit
dem Rücken an ihn gekuschelt hatte, nicht unbedingt
als bewusstes Zeichen von Intimität, sondern weil sie
zufällig so zu liegen gekommen war. Raisa hatte einen
unruhigen Schlaf. War das Grund genug, sie zu denun-
zieren? Ja, warum nicht? Er kannte sich damit aus, wie
man so etwas formulieren musste: Meine Frau findet
nachts keine Ruhe, sie wird von Träumen verfolgt. Of-
fensichtlich plagt sie ein Geheimnis.
Er konnte die Verantwortung für die Ermittlungen in die
Hände eines anderen legen. Er konnte sich vormachen,
dass er damit das Urteil aufschob. Er selbst war ja viel
zu nah an der Sache dran, war viel zu verstrickt. Bei
jedem anderen würden die Ermittlungen nur zu einem
einzigen Ergebnis führen: Da der Fall nun einmal eröff-
net war, würde sich sonst niemand gegen die Schuld-
vermutung stemmen.
Er stand auf und stellte sich im Wohnzimmer ans Fen-
ster. Der Blick von hier ging nicht über die Stadt, son-
dern reichte nur bis zum benachbarten Wohnblock. In
der ganzen Front waren nur drei Fenster erleuchtet, drei
von vielleicht 1000. Leo fragte sich, welche Probleme



die Leute dort quälten, was ihnen den Schlaf raubte. Er
fühlte eine seltsame Verbundenheit mit den Menschen
hinter diesen drei Vierecken aus blassgelbem Licht. Es
war vier Uhr morgens, die Stunde der Verhaftungen.
Die beste Zeit, jemanden abzuholen, indem man ihn
aus dem Schlaf riss. Da waren die Leute schutzlos und
verwirrt. Oftmals ergab sich aus ihren unbedachten
Äußerungen, wenn die Beamten in ihre Wohnungen
schwärmten, etwas, was man in den Verhören gegen
sie verwenden konnte. Es war nicht einfach, besonnen
zu bleiben, wenn die eigene Frau an den Haaren über
den Boden geschleift wurde. Wie oft hatte Leo schon
eine Tür eingetreten? Wie oft hatte er schon miterlebt,
wie ein Ehepaar aus dem Bett gezerrt wurde, wie man
ihnen Taschenlampen vor die Augen oder unter das
Nachthemd hielt? Wie oft hatte er schon Beamte beim
Anblick von Genitalien lachen hören? Wie viele Leute
hatte er selbst aus dem Bett gezogen? Wie viele Woh-
nungen verwüstet? Und wie viele Kinder hatte er fest-
gehalten, während man ihre Eltern fortschleppte? Er
konnte sich nicht mehr erinnern, hatte die Namen und
Gesichter verdrängt. Ein schwaches Gedächtnis war gar
nicht mal unpraktisch. Hatte er es etwa kultiviert?
Hatte er die Amphetamine vielleicht gar nicht ge-



schluckt, um länger durchzuhalten, sondern um die Er-
innerungen an seine Arbeit zu betäuben?
Bei seinen Kollegen, die ihn sich untereinander ja un-
gestraft erzählen konnten, erfreute sich ein Witz großer
Beliebtheit. Ein Mann und eine Frau lagen schlafend
im Bett, als sie von einem lauten Klopfen an der Tür
geweckt wurden. Da sie mit dem Schlimmsten rechne-
ten, standen sie auf und küssten sich zum Abschied.
Ich liebe dich, Frau. – Ich dich auch, Mann. Nachdem
sie einander Lebewohl gesagt hatten, öffneten sie die
Wohnungstür. Vor ihnen stand ein völlig aufgelöster
Nachbar, der ganze Flur war voller Rauch und die Flam-
men schlugen bis zur Decke hoch. Da lachten der Mann
und die Frau vor Erleichterung und dankten Gott, dass
bloß das Haus brannte. Leo hatte den Witz schon in
den verschiedensten Versionen gehört. Einmal waren
es statt des Feuers bewaffnete Banditen, dann wieder
ein Arzt mit einer schlimmen Nachricht. In der Vergan-
genheit hatte er darüber gelacht und geglaubt, dass
ihm das nie passieren würde.

Raisa war schwanger. Änderte diese Tatsache nicht
alles? Vielleicht änderte es ja die Haltung seiner Vor-
gesetzten seiner Frau gegenüber. Sie hatten sie nie ge-
mocht. Sie hatte Leo keine Kinder geschenkt. In diesen



Zeiten erwartete man, verlangte geradezu, dass Paare
Kinder in die Welt setzten. Nach den Millionen Men-
schen, die im Kampf umgekommen waren, war Kinder-
kriegen geradezu eine gesellschaftliche Pflicht. Warum
war Raisa nicht schwanger geworden? Diese Frage
hatte ihre Ehe belastet. Die einzige Schlussfolgerung
war, dass etwas mit ihr nicht stimmte. In letzter Zeit
war der Druck massiver geworden. Die Frage wurde
jetzt öfter gestellt. Raisa ging regelmäßig zu einem
Arzt, um der Sache auf den Grund zu gehen. Ihr Sexu-
alleben war eher pragmatisch und durch äußeren Druck
motiviert. Die Ironie blieb Leo nicht verborgen, dass
seine Vorgesetzten just in dem Moment, wo sie be-
kommen hatten, was sie wollten, eine schwangere
Raisa nämlich, ihre Meinung geändert hatten und sie
jetzt tot sehen wollten. Sollte Leo vielleicht erzählen,
dass sie schwanger war? Er verwarf die Idee wieder.
Eine Verräterin war eine Verräterin, da gab es keine mil-
dernden Umstände.
Leo ging unter die Dusche. Das Wasser war kalt. Er zog
sich an und machte sich zum Frühstück Hafergrütze. Er
hatte keinen Appetit und sah zu, wie sie in der Schüssel
hart wurde. Raisa kam in die Küche, setzte sich und
rieb sich den Schlaf aus den Augen. Leo stand auf.
Während er wartete, dass ihre Hafergrütze heiß wurde,



sprach keiner von beiden ein Wort. Er stellte ihr die
Schale hin. Sie sagte nichts. Er machte ein Glas schwa-
chen Tee und stellte ihn zusammen mit dem Marmela-
denglas auf den Tisch. »Ich werde versuchen, ein biss-
chen früher zu Hause zu sein.«
»Du musst für mich nicht deine Gewohnheiten än-
dern.«
»Ich versuche es trotzdem.«
»Leo, du musst für mich nicht deine Gewohnheiten än-
dern.«
Leo schloss die Wohnungstür hinter sich. Es dämmerte.
Vom Rand des Korridors konnte er 100 Meter weiter
unten Leute auf die Straßenbahn warten sehen. Auf der
30. und obersten Etage verließ er den Lift und ging bis
zu einer der Hausverwaltung vorbehaltenen Tür am
Ende des Korridors, auf der EINTRITT VERBOTEN
stand. Das Schloss war schon vor langer Zeit aufgebro-
chen worden. Die Tür führte zu einer Treppe, die wie-
derum aufs Dach führte. Als sie damals eingezogen
waren, war er schon einmal hier oben gewesen. Wenn
man sich nach Westen wandte, sah man die Stadt. Im
Osten konnte man die ländlichen Ausläufer sehen, wo
Moskau abrupt aufhörte und schneebedeckten Feldern
Platz machte. Als er vor vier Jahren diese Aussicht be-
wundert hatte, hatte er sich für den glücklichsten Men-



schen auf der Welt gehalten. Er war ein Held, und das
konnte er sogar mit Zeitungsausschnitten belegen. Er
hatte einen einflussreichen Posten und eine wunder-
schöne Frau. Damals war sein Vertrauen in den Staat
noch stark und unverbrüchlich gewesen. Vermisste er
dieses Gefühl? Das Gefühl eines vollkommenen Ver-
trauens in sein Leben und seinen Platz in diesem Staat?
Ja, er vermisste es.
Er fuhr mit dem Lift zurück in den 14. Stock und betrat
wieder die eigene Wohnung. Raisa war zur Arbeit ge-
gangen. Ihre Frühstücksschale stand noch ungespült in
der Küche. Er zog sich Jacke und Stiefel aus, wärmte
sich die Hände auf und fing an zu suchen.
Leo hatte schon oft Durchsuchungen von Häusern,
Wohnungen oder Büros organisiert und überwacht. Die
MGB-Mitarbeiter betrachteten solche Einsätze regel-
recht als Wettbewerb. Geschichten machten die Runde
über die außerordentliche Gründlichkeit, die die Beam-
ten an den Tag legten, um ihren Diensteifer zu bewei-
sen. Wertvolle Gegenstände wurden grundsätzlich zer-
trümmert, Portraits und Bilder aus den Rahmen ge-
schnitten, Bücher zerfetzt und manchmal ganze Wände
eingerissen.
Obwohl dies seine eigene Wohnung und seine eigenen
Sachen waren, nahm Leo sich vor, die Suche deswegen



nicht anders durchzuführen. Er riss die Bettbezüge, Kis-
sen und Decken heraus, drehte die Matratze um und
tastete sie sorgfältig Zentimeter für Zentimeter ab wie
ein Blinder, der Blindenschrift liest. Man konnte Pa-
piere in Matratzen einnähen, die dann nicht mehr zu
sehen waren. Die einzige Methode, wie man sie ent-
decken konnte, war, die Matratze abzutasten. Als er
nichts fand, wandte er sich den Regalen zu. Er kontrol-
lierte jedes Buch und alles, was darin eingelegt worden
war. Er fand 100 Rubel, glotzte das Geld an und fragte
sich, was das hieß, bis ihm einfiel, dass das Buch
ebenso ihm gehörte wie das Geld, ein geheimer Not-
groschen. Ein anderer Agent hätte daraus möglicher-
weise den Beweis abgeleitet, dass der Besitzer ein Spe-
kulant war. Leo legte das Geld zurück, zog die Schub-
laden auf und musterte Raisas ordentlich gefaltete
Kleidungsstücke. Jedes einzelne nahm er heraus, be-
fühlte und schüttelte es, bevor er es auf einen Haufen
am Boden fallen ließ. Nachdem er alle Kleider heraus-
genommen hatte, kontrollierte er die Seiten und die
Rückwand der Schubladen. Als er nichts fand, drehte
er sich um und durchsuchte das Zimmer. Er drückte sich
gegen die Wände und fuhr mit den Fingern darüber,
auf der Suche nach Umrissen eines etwaigen Tresors
oder Hohlraums. Dann nahm er den gerahmten Zei-



tungsausschnitt ab, das Foto von ihm und dem bren-
nenden Panzer. Seltsam, dass ihm dieser Moment, als
Leo vom Tod umringt gewesen war, im Rückblick wie
eine glücklichere Zeit vorkam. Er nahm den Rahmen
auseinander, der Zeitungsausschnitt segelte zu Boden.
Nachdem er das Foto in den wieder zusammengesetz-
ten Rahmen geklemmt hatte, klappte er das Bett hoch
und lehnte es gegen die Wand. Er kniete sich hin. Die
Dielen waren fest verschraubt. Aus der Küche holte er
sich einen Schraubenzieher und nahm jede einzelne
Diele hoch. Darunter fand sich nichts als Staub und
Rohrleitungen.
Leo ging in die Küche und wusch sich den Staub von
den Händen. Wenigstens gab es jetzt warmes Wasser.
Er gönnte sich einen Moment Pause, indem er die
Hände einseifte und seine Haut immer weiter
schrubbte, selbst als der Schmutz längst weg war. Was
versuchte er sich von den Händen zu spülen? Seinen
Verrat? Nein, mit solchen Metaphern konnte er nichts
anfangen. Er wusch sich einfach die Hände, weil sie
schmutzig waren. Er durchsuchte seine Wohnung, weil
es getan werden musste. Er durfte sich auch nicht zu
viel bei allem denken.
Es klopfte an der Wohnungstür. Leo spülte sich die
Arme ab, die von den Handgelenken bis zu den Ellen-



bogen mit cremefarbenem Seifenschaum bedeckt
waren. Es klopfte wieder. Während ihm das Wasser
noch von den Armen tropfte, ging er in den Flur und
rief: »Wer ist da?«
»Wassili.«
Leo schloss die Augen. Er merkte, wie sein Herzschlag
sich beschleunigte, und versuchte die aufkeimende
Wut zu unterdrücken. Wassili klopfte noch einmal. Leo
machte einen Schritt vor und öffnete die Tür. Wassili
war in Begleitung zweier Männer. Der erste war ein
junger Beamter, den Leo nicht kannte. Er hatte weiche
Gesichtszüge und leichenblasse Haut und starrte Leo
mit ausdruckslosen Augen so an, als hätte man zwei
Murmeln in einen Teigkloß gedrückt. Der zweite Be-
amte war Fjodor Andrejew. Wassili hatte sich seine
Leute mit Bedacht ausgesucht. Der Mann mit der blei-
chen Haut war zu seinem Schutz da. Mit Sicherheit
stark, ein guter Schütze oder geschickt im Umgang mit
dem Messer. Fjodor hatte er aus reiner Gehässigkeit
mitgebracht.
»Was gibt’s?«
»Wir sind gekommen, um dir zu helfen. Generalmajor
Kuzmin hat uns geschickt.« 
»Danke, aber ich habe die Durchsuchung im Griff.«



»Da bin ich mir sicher. Wir sind auch nur da, um zu 
helfen.« 
»Danke, aber das ist nicht nötig.«
»Komm schon, Leo. Wir sind den ganzen weiten Weg
gefahren. Und hier draußen ist es kalt.« Leo trat zur
Seite und ließ sie herein.
Keiner der drei Männer zog seine Stiefel aus, die voller
Eisklumpen waren. Große Brocken lösten sich und
schmolzen auf dem Teppich. Leo schloss die Tür. Ihm
war klar, dass Wassili hier war, um ihm eine Falle zu
stellen. Er wollte, dass Leo die Beherrschung verlor. Er
suchte Streit, hoffte auf eine unbedachte Bemerkung,
irgendetwas, was zu seinem Vorteil war.
Leo bot seinen Gästen Tee an, oder auch Wodka, wenn
sie den lieber wollten. Wassilis Vorliebe für Alkohol
war allgemein bekannt, aber Trinken galt als das ge-
ringste aller Laster, wenn es überhaupt eines war. Mit
einem Kopfschütteln lehnte er Leos Angebot ab und
spähte ins Schlafzimmer. »Was hast du gefunden?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, betrat Wassili das
Zimmer und nahm die umgedrehte Matratze in Augen-
schein. 
»Du hast sie nicht aufgeschnitten.«
Er beugte sich hinunter, zog sein Messer und wollte die
Matratze aufschlitzen. Leo packte seine Hand. »Man



kann Sachen, die eingenäht sind, auch fühlen. Man
braucht sie nicht aufzuschneiden.«
»Du willst die Bude tatsächlich anschließend wieder
aufräumen?« 
»So ist es.«
»Du glaubst also immer noch, dass deine Frau un -
schuldig ist?«
»Ich habe nichts gefunden, das etwas anderes nahele-
gen würde.« 
»Darf ich dir mal einen Rat geben? Such dir eine andere
Frau. Raisa ist eine Schönheit. Aber Schönheiten gibt
es viele. Vielleicht wärst du besser dran mit einer, die
nicht ganz so schön ist.«
Wassili griff in seine Tasche und zog einen Stapel Fo-
tographien heraus. Er gab sie Leo. Es waren Fotos von
Raisa und Iwan, dem Sprachlehrer, aufgenommen vor
ihrer Schule. »Sie vögelt ihn, Leo. Sie verrät dich ge-
nauso wie den Staat.«
»Die da sind an der Schule aufgenommen worden. Die
beiden sind Lehrer. Natürlich kann man dort gemein-
same Fotos von ihnen machen. Das beweist noch gar
nichts.«
»Weißt du, wie er heißt?«
»Iwan, glaube ich.«
»Wir haben schon eine ganze Weile ein Auge auf ihn.«



»Wir haben auf ziemlich viele Leute ein Auge.« 
»Vielleicht bist du ja auch ein Freund von ihm?« 
»Ich bin ihm noch nie begegnet. Hab noch nie ein Wort
mit ihm gewechselt.«
Wassili bemerkte den Haufen Kleider auf dem Boden,
bückte sich und hob einen von Raisas Schlüpfern hoch.
Er rieb den Stoff zwischen den Fingern, drückte ihn zu
einer Kugel zusammen und hielt sie sich vor die Nase.
Die ganz Zeit wandte er kein Auge von Leo. Doch an-
statt sich durch die Provokation in Rage bringen zu las-
sen, versuchte Leo zum ersten Mal zu ergründen, was
in seinem Stellvertreter vorging. Bislang war ihm das
egal gewesen. Was für ein Mann war das eigentlich
und warum hasste er ihn so sehr? Trieb ihn der beruf-
liche Neid an oder nur der schiere Ehrgeiz? Als er Was-
sili jetzt so sah, wie er an Raisas Sachen herumschnüf-
felte, wurde Leo klar, dass sein Hass auf etwas Persön-
lichem gründete.
»Kann ich mich mal im Rest der Wohnung umsehen?«
Leo, der eine Falle befürchtete, antwortete: »Ich
komme mit.«
»Nein, das würde ich lieber alleine machen, wenn du
nichts dagegen hast.« Leo nickte. Wassili ging.
Leo bekam kaum noch Luft, vor Wut war ihm der Hals
wie zugeschnürt. Er starrte nur auf das hochgeklappte



Bett. Da wurde er von einer leisen Stimme neben ihm
aufgeschreckt. Es war Fjodor.
»Dass du das hier alles machst. Die Kleider deiner ei-
genen Frau durchsuchst, dein Bett umwirfst, deine ei-
genen Dielen herausreißt. Dein ganzes Leben kaputt-
machst.«
»Wir sollten alle bereit sein, uns solchen Durchsuchun-
gen zu unterwerfen. Oberbefehlshaber Stalin ...«
»Ich weiß, ich weiß. Unser Führer sagt, dass man not-
falls sogar seine eigene Wohnung durchsuchen dürfe.«
»Es kann nicht nur gegen jeden von uns ermittelt wer-
den, es muss auch gegen jeden von uns ermittelt wer-
den.«
»Und trotzdem wolltest du beim Tod meines Sohnes
keine Ermittlungen aufnehmen. Du warst bereit, gegen
deine Frau zu ermitteln, gegen dich selbst, deine
Freunde und Nachbarn, aber seine Leiche wolltest du
dir nicht anschauen. Du wolltest dir nicht die eine
Stunde Zeit nehmen, um zu sehen, dass man seinen
Bauch aufgeschlitzt hatte und wie er gestorben war,
den Mund vollgestopft mit Erde.«
Fjodor war gefasst, er sprach mit leiser Stimme. Seine
Wut brannte nicht mehr. Er hatte sie in Eis verwandelt.
Jetzt konnte er ihm offen und ehrlich die Meinung



sagen, weil er wusste, dass Leo keine Bedrohung mehr
darstellte.
»Du hast die Leiche doch selbst nicht gesehen, Fjodor.«
»Ich habe mit dem Alten gesprochen, der ihn gefunden
hat. Er hat mir erzählt, was er gesehen hat. Ich habe
das Entsetzen gesehen, das ihm noch in den Augen
stand. Ich habe auch mit der Augenzeugin gesprochen,
der Frau, die du verscheucht hast. Ein Mann hat meinen
Jungen an der Hand gehalten und ihn über die
Gleise geführt. Sie hat das Gesicht des Mannes gese-
hen. Sie könnte ihn beschreiben. Aber keiner will, dass
sie redet, und jetzt hat sie Angst davor. Mein Junge
wurde ermordet, Leo. Die Miliz hat dafür gesorgt, dass
alle Zeugen ihre Aussagen revidiert haben. Damit hatte
ich ja schon gerechnet. Aber du warst mein Freund.
Und du bist zu mir nach Hause gekommen und hast
meine Familie angewiesen, das Maul zu halten. Hast
einer trauernden Familie Angst gemacht. Du hast uns
ein Märchen vorgelesen und von uns verlangt, dass wir
diese Lügen glauben. Anstatt nach der Person zu su-
chen, die meinen Sohn getötet hat, hast du stattdessen
seine Beerdigung überwachen lassen.«
»Fjodor, ich habe versucht, euch zu helfen.«
»Das glaube ich dir sogar. Du hast uns gezeigt, wie wir
überleben konnten.« »Ja.«



»Und in mancherlei Hinsicht bin ich dir sogar dankbar.
Sonst hätte der Mann, der meinen Sohn umgebracht
hat, auch noch mich und meine Familie umgebracht.
Du hast uns gerettet. Deshalb bin ich auch hier – nicht
um dich zu demütigen, sondern um mich zu revanchie-
ren. Wassili hat recht. Du musst deine Frau opfern.
Mach dir nicht die Mühe, nach Beweisen zu suchen.
Denunziere sie, dann überlebst du. Raisa ist eine Spio-
nin, das ist schon längst beschlossene Sache. Ich habe
Anatoli Brodskys Geständnis gelesen. Es ist mit dersel-
ben schwarzen Tinte geschrieben wie der Polizeibericht
über meinen Sohn.«

Nein, Fjodor hatte unrecht. Aus ihm sprach die Wut.
Leo besann sich darauf, dass er eine ganz eindeutige
Aufgabe hatte. Er sollte gegen seine Frau ermitteln und
über die Erkenntnisse Bericht erstatten. Seine Frau war
unschuldig.
»Ich bin fest überzeugt, dass der Grund für die Einlas-
sungen des Verräters im Hinblick auf meine Frau nichts
anderes war als Rache. Und bislang legen meine Er-
mittlungsergebnisse nahe, dass das stimmt.«
Wassili war wieder ins Zimmer getreten. Es war un-
möglich zu sagen, wie viel von dem Gespräch er schon
mitbekommen hatte. Jedenfalls antwortete er: »Außer



dass die anderen sechs Leute, die er genannt hat, alle
verhaftet wurden. Und alle sechs haben bereits gestan-
den.«
»Umso mehr freut es mich, dass ich derjenige war, der
ihn festgenommen hat.«
»Der Name deiner Frau wurde von einem verurteilten
Spion genannt.«
»Ich habe das Geständnis gelesen. Raisas Name ist der
letzte auf der Liste.«
»Die Namen wurden nicht nach ihrer Wichtigkeit ge-
ordnet.«
»Ich glaube, dass ihr Name aus Gehässigkeit hinzuge-
fügt wurde. Ich glaube, dass er mich persönlich treffen
wollte. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass sich von
diesem so offensichtlich verzweifelten Trick jemand an
der Nase herumführen lässt. Ihr seid herzlich eingela-
den, mir bei der Durchsuchung zu helfen – falls das der
Grund für euer Kommen war. Wie ihr sehen könnt ...«
– Leo deutete auf die herausgerissenen Dielen – »... ich
war ziemlich gründlich.«
»Gib sie auf, Leo. Sei doch mal realistisch. Auf der
einen Seite ist da deine Karriere, deine Eltern. Auf der
anderen Seite steht eine Verräterin und Schlampe.«
Leo warf Fjodor einen Seitenblick zu. Auf dessen Ge-
sicht zeigte sich keinerlei Regung, keine Schaden-



freude. Wassili fuhr fort. »Du weißt doch selbst, dass
sie eine Hure ist. Deshalb hast du sie doch früher schon
einmal beschatten lassen.«
Leos Wut wich dem Schock. Sie hatten es gewusst. Sie
hatten es die ganze Zeit gewusst.
»Hast du etwa geglaubt, das wäre ein Geheimnis? Das
weiß doch jeder. Denunziere sie, Leo. Mach dem ein
Ende. Befrei dich endlich von diesen Zweifeln, von den
bohrenden Fragen in deinem Hirn. Gib sie auf. Danach
gehen wir zusammen einen trinken, und am Ende des
Abends hast du eine neue Frau.«
»Ich werde morgen über meine Erkenntnisse berichten.
Wenn Raisa eine Verräterin ist, werde ich das auch zu
Protokoll geben. Und wenn nicht, sage ich es eben-
falls.«
»Dann wünsche ich dir viel Glück, Genosse. Solltest du
diesen Skandal überleben, dann wirst du eines Tages
der Leiter des MGB, da bin ich mir sicher. Und dann
wäre es eine Ehre, unter dir zu arbeiten.«
An der Tür wandte Wassili sich noch einmal um. »Denk
an meine Worte. Dein Leben und das deiner Eltern
gegen ihres. Da fällt einem die Entscheidung doch
leicht.«
Leo schloss die Tür. Die Händen zitterten ihm und er
hörte, wie sie sich entfernten. Er ging zurück ins Schlaf-



zimmer und besah sich das Durcheinander. Dann legte
er zunächst die Dielen zurück an ihren Platz und
schraubte sie fest. Er machte das Bett, zog sorgfältig
alle Laken gerade und zerknitterte sie anschließend
wieder ein wenig, so wie er sie auch vorgefunden
hatte. Er verstaute Raisas Kleider, faltete sie und legte
sie übereinander. Ihm fiel ein, dass er sich nicht mehr
genau erinnern konnte, in welcher Reihenfolge er sie
herausgezogen hatte. Dann musste es eben so reichen.
Als er ein Baumwollhemd aufhob, fiel ein kleines Ding
heraus und rollte über den Boden. Leo bückte sich und
hob es auf. Es war eine kupferne Rubelmünze. Er warf
sie auf sein Nachtschränkchen. Als sie auftraf, brach
sie auseinander und die zwei Hälften purzelten zu bei-
den Seiten hinunter. Das Innere der einen Hälfte war
ausgehöhlt. Wenn man sie zusammenschob, sah es aus
wie eine ganz normale Münze. Aber sie war hohl. Leo
hatte solche Münzen schon gesehen. Man benutzte sie
zum Schmuggeln von Mikrofilmen.

21. Februar

Anwesend bei Leos Absetzung waren Generalmajor
Kuzmin, Wassili Nikitin und Timur Rafaelowitsch, der



Beamte, der Leo bei Anatoli Brodskys Verhör ersetzt
hatte. Leo kannte ihn nur flüchtig: ein ehrgeiziger, aber
glaubwürdiger Mann, der nicht viele Worte machte.
Die Erkenntnis, dass Rafaelowitsch bereit gewesen
war, das gesamte Geständnis einschließlich des Hin-
weises auf Raisa zu beglaubigen, war für Leo ein
Schlag ins Gesicht. Der Mann war keiner von Wassilis
Lakaien, weder respektierte noch fürchtete er ihn. Leo
fragte sich, ob Wassili eine Möglichkeit gehabt hatte,
Raisas Namen in das Geständnis zu schmuggeln. Auf
Rafaelowitsch hatte er keinerlei Einfluss, wenn es nach
dem Rang ging, war er dem anderen beim Verhör sogar
untergeordnet gewesen. Die letzten beiden Tage war
Leo bei dem, was er tat, davon ausgegangen, dass es
sich bei dem Ganzen um einen Racheakt von Wassili
handelte. Da hatte er sich also getäuscht. Wassili
steckte nicht dahinter. Der Einzige, der ein solches Ge-
ständnis fälschen und dann auch noch von einem so
hochrangigen Offizier bestätigen lassen konnte, war
Generalmajor Kuzmin.
Die Falle hatte ihm kein anderer als sein Lehrmeister
gestellt, derjenige, der Leo einst unter die Fittiche ge-
nommen hatte. Leo hatte seinen Rat hinsichtlich Ana-
toli Brodskys missachtet, und jetzt erteilte man ihm
eine Lektion. Was hatte Kuzmin noch gleich zu ihm ge-



sagt? Gefühlsduseleien können einen Mann blind für
die Wahrheit machen.

Es war ein Test, eine Aufgabe. Sie wollten Leos Taug-
lichkeit als Offizier prüfen. Mit Raisa hatte das gar
nichts zu tun. Rein gar nichts. Warum hätten sie sonst
ausgerechnet den Ehemann der Frau beordern sollen,
die Untersuchungen zu leiten, wenn nicht, um heraus-
zufinden, wie der sich dabei verhalten würde? Und war
nicht Leo derjenige gewesen, den sie beschattet hat-
ten? War Wassili nicht vorbeigekommen, um zu über-
prüfen, ob er die Wohnungsdurchsuchung auch gründ-
lich durchführte? Das, was sich in der Wohnung be-
fand, hatte ihn überhaupt nicht interessiert. Alles
passte zusammen. Wassili hatte ihn gestern aufgesta-
chelt, hatte ihm geraten, seine Frau zu denunzieren,
weil er hoffte, dass Leo genau das Gegenteil machen
und für sie eintreten würde. Er wollte gar nicht, dass
Leo Raisa denunzierte. Er wollte, dass er den Test nicht
bestand, dass er sein Privatleben über die Partei setzte.
Es war ein Trick. Alles, was Leo tun musste, war, Ge-
neralmajor Kuzmin zu beweisen, dass er bereit war,
seine Frau zu denunzieren. Zu beweisen, dass seine
höchste Loyalität dem MGB galt, dass sein Glaube
über jeden Zweifel erhaben war. Zu beweisen, dass



sein Herz grausam sein konnte. Wenn er das machte,
dann waren sie alle gerettet: Raisa, sein ungeborenes
Kind, seine Eltern. Seine Zukunft beim MGB war gesi-
chert und Wassili konnte ihm egal sein.
Aber war das nicht nur eine Vermutung? Was, wenn
der Verräter wirklich das war, was er gestanden hatte:
eben ein Verräter? Was, wenn er doch irgendwie mit
Raisa zusammengearbeitet hatte? Vielleicht hatte er ja
die Wahrheit gesagt. Wie konnte sich Leo so sicher
sein, dass der Mann unschuldig war? Und wie konnte
er sich sicher sein, dass seine Frau unschuldig war? Im-
merhin gab sie sich mit diesem Sprachlehrer ab, einem
Dissidenten. Warum? Was hatte diese Münze in ihrer
Wohnung zu suchen? Waren denn nicht die sechs an-
deren in dem Geständnis Erwähnten verhaftet und er-
folgreich verhört worden? Die Liste hatte sich als echt
erwiesen, und Raisas Name stand darauf. Doch, sie war
eine Spionin, und hier in seiner Tasche hatte er den Be-
weis dafür, die Kupfermünze. Er brauchte nur diese
Münze auf den Schreibtisch zu legen und zu empfeh-
len, dass man sowohl sie als auch Iwan Tschukow zum
Verhör abholte. Man hatte ihn zum Narren gehalten.
Wassili hatte recht, sie war eine Verräterin. Und das
Kind war von einem anderen. Hatte er nicht immer
schon gewusst, dass sie ihm untreu war? Sie liebte ihn



nicht, da war er sich sicher. Warum sollte er alles für
sie riskieren? Für eine Frau, die ihm die kalte Schulter
zeigte, ihn bestenfalls tolerierte. Sie war eine Bedro-
hung all dessen, wofür er gearbeitet hatte, alles, was
er für seine Eltern und sich selbst erreicht hatte. Sie war
eine Bedrohung für das ganze Land, sein Land, für des-
sen Verteidigung Leo gekämpft hatte.
Es war doch ganz einfach: Wenn Leo aussagte, dass sie
schuldig war, würde die Sache für ihn und seine Eltern
glimpflich ausgehen. Unter Garantie. Es war der einzig
sichere Weg. Und wenn es hier doch nur um eine Über-
prüfung von Leos Charakter ging, dann würden sie
Raisa ebenfalls verschonen. Und sie brauchte es nicht
einmal zu erfahren. Wenn sie dagegen eine Spionin
war, dann hatten diese Männer sowieso schon längst
die Beweise und wollten nur noch herausfinden, ob
Leo mit ihr unter einer Decke steckte. Wenn sie eine
Spionin war, dann musste er sie denunzieren, dann ver-
diente sie zu sterben. Das einzig Richtige war, dass Leo
seine Frau denunzierte.
Generalmajor Kuzmin begann mit der Befragung. »Leo
Stepanowitsch, wir haben Grund zu der Annahme, dass
Ihre Frau für ausländische Geheimdienste arbeitet. Sie
selbst werden keinerlei Verbrechen verdächtigt. Aus
diesem Grund haben wir auch Sie gebeten, die An-



schuldigungen zu prüfen. Bitte sagen Sie uns, was Sie
herausgefunden haben.«
Jetzt hatte Leo die Bestätigung, auf die er gewartet
hatte. Generalmajor Kuzmins Angebot war klar. Wenn
er seine Frau denunzierte, genoss er weiterhin sein un-
gebrochenes Vertrauen. Man war gar nicht an Raisa in-
teressiert. Wie hatte Wassili noch gleich gesagt? Soll-
test du diesen Skandal überleben, dann wirst du eines
Tages der Leiter des MGB, da bin ich mir sicher.
Zwischen ihm und seiner Beförderung stand nur noch
dieser eine Satz. Alle im Raum schwiegen. Generalma-
jor Kuzmin lehnte sich vor. »Leo?«
Leo glättete seine Uniformjacke. »Meine Frau ist un-
schuldig.«



Drei Wochen später

Westlich des Ural 
Die Stadt Wualsk

13. März

Das Montageband für den GAZ-20 wechselte zur Spät-
schicht. Ilinaja Morosowna hörte auf zu arbeiten und
begann sich mit einem Stück schwarzer, ranzig riechen-
der Seife die Hände zu waschen, der einzigen, die zu
bekommen war, wenn überhaupt. Das Wasser war kalt
und die Seife machte keinen Schaum, sondern löste
sich nur in ölige Bröckchen auf. Trotzdem konnte Ilinaja
an nichts anderes denken als an die Stunden zwischen
jetzt und dem Beginn ihrer nächsten Schicht. Sie hatte
den Abend durchgeplant. Erst würde sie die schmieri-
gen Feilspäne unter ihren Fingernägeln wegschrubben.
Dann würde sie nach Hause gehen, sich umziehen,
etwas Rouge auflegen und sich zum Basarow aufma-
chen, einem Restaurant neben dem Bahnhof.



Das Basarow war beliebt bei Geschäftsleuten und Re-
gierungsbeamten, die hier Halt machten, bevor sie mit
der Transsibirischen Eisenbahn in Richtung Osten oder
Westen weiterfuhren. Das Restaurant bot Speisen an,
die Ilinaja allesamt grauenhaft fand: Sachen wie Hirse-
suppe, Gersten-Kasha und Salzheringe. Vor allem aber
gab es hier Alkohol. Da der öffentliche Alkoholaus-
schank illegal war, sofern man nicht auch eine Speise-
karte hatte, war der Fraß nur Mittel zum Zweck, ein Tel-
ler Essen gleichbedeutend mit der Lizenz zum Trinken.
In Wahrheit war das Restaurant eigentlich nur eine
Bumsbude. Das Gesetz, wonach keinem mehr als 100
Gramm Alkohol verkauft werden durfte, wurde igno-
riert. Basarow, der Wirt und Namensgeber des Restau-
rants, war immer besoffen und oft gewalttätig. Und
wenn Ilinaja in seinem Laden auf Kundenfang gehen
wollte, erwartete er eine anständige Beteiligung. Es
war unmöglich, so zu tun, als trinke sie nur zum Ver-
gnügen, wenn sie immer mal wieder mit zahlenden
Kunden verschwand. Kein Mensch trank hier nur um
des Trinkens willen. Hier verkehrten nur Durchreisende,
keine Einheimischen. Aber das hatte auch seine Vor-
teile. Die Einheimischen ließen sich nicht mehr mit ihr
ein, seit sie kürzlich krank geworden war. Wunde Stel-
len, rote Flecken, Ausschlag und so weiter. Ein paar



Stammkunden hatten in etwa die gleichen Symptome
bekommen und es in der Stadt herumerzählt. Jetzt kam
sie nur noch mit Leuten ins Geschäft, die sie nicht
kannten. Leuten, die nicht lange dablieben und erst
merkten, dass sie Eiter pissten, wenn sie wieder in
Wladiwostok oder Moskau waren, je nachdem, in wel-
che Richtung sie fuhren.
Der Gedanke, dass sie andere mit irgendwas ansteckte,
bereitete ihr nicht eben Vergnügen, auch wenn es nicht
gerade nette Zeitgenossen waren. Aber wenn man in
dieser Stadt wegen einer Geschlechtskrankheit einen
Arzt aufsuchte, war das gefährlicher als die Infektion
selbst. Als unverheiratete Frau konnte man da ebenso
gut gleich sein schriftliches Geständnis einreichen, un-
terzeichnet mit seinem Abstrich. Sie würde sich also
ihre Medikamente auf dem Schwarzmarkt besorgen
müssen. Das kostete Geld, wahrscheinlich viel Geld,
und im Augenblick sparte sie für etwas anderes – ihre
Flucht aus dieser Stadt.
Als sie ankam, war das Restaurant schon voll, die Fens-
ter beschlagen. Die Luft stank nach Machorka, billigem
Tabak. Schon 50 Schritt vor dem Eingang hörte sie be-
trunkenes Gelächter. Vermutlich Soldaten, nahm sie an,
und sie hatte richtig geraten. Oft wurden in den Bergen
irgendwelche Manöver abgehalten, und die, die gerade



keinen Dienst schoben, landeten meistens hier. Für
diese Kundschaft hielt Basarow eine Spezialität bereit.
Er schenkte mit Wasser gepanschten Wodka aus, und
wenn sich, wie so oft, jemand beschwerte, behauptete
er, das sei eine vorsorgliche Maßnahme, um der Trun-
kenheit vorzubeugen. Es gab oft Schlägereien. Doch
trotz seines Geredes, wie hart das Leben und wie
schrecklich seine Kunden waren, wusste sie, dass er
mit dem Verkauf seines verdünnten Wodkas ein ganz
hübsches Sümmchen verdiente. Er war ein Spekulant,
er war Abschaum. Erst vor ein paar Monaten hatte sie,
als sie nach oben gegangen war, um ihm seinen wö-
chentlichen Anteil auszubezahlen, durch eine Ritze in
der Schlafzimmertür gesehen, wie er einen Rubelschein
nach dem anderen abzählte und dann in einer mit
Schnur zugebundenen Blechdose verstaute. Sie hatte
ihn beobachtet und kaum zu atmen gewagt, während
er die Dose in ein Tuch gewickelt und im Kamin ver-
steckt hatte. Seitdem träumte sie davon, das Geld zu
stehlen und abzuhauen. Basarow würde ihr natürlich
das Genick brechen, wenn er sie je erwischte. Falls er
nicht vorher beim Anblick der leeren Dose direkt vor
dem Kamin einen Herzschlag kriegte. Ilinaja war sich
ziemlich sicher, dass Basarows Herz und seine Dose ein
und dasselbe waren.



Sie vermutete, dass die Soldaten noch ein paar Stunden
weitertrinken würden. Im Augenblick begrapschten sie
sie nur, ein Privileg, für das sie nichts zahlten, wenn
man den spendierten Wodka nicht als Bezahlung
ansah, aber so rechnete Ilinaja nicht. Abschätzend
musterte sie die anderen Kunden, überzeugt, dass sie
sich noch ein paar Rubel extra würde verdienen kön-
nen, bevor die Soldaten bei ihr die Stechuhr drückten.
Das Militärkontingent hatte die vorderen Tische besetzt
und die übrigen Gäste auf die hinteren Plätze ver-
drängt. Jeder von ihnen war allein mit sich selbst und
seinem Glas und seinem unberührten Teller. Kein Zwei-
fel: Sie waren auf der Suche nach Sex. Sonst gab es kei-
nen Grund, hier herumzuhängen.
Ilinaja zupfte ihr Kleid zurecht, kippte ihren Wodka hi-
nunter und bahnte sich, ohne auf die Kniffe und Zoten
zu achten, ihren Weg durch die Soldaten, bis sie sich
an einem der hinteren Tische wiederfand. Der Mann,
der dort saß, war um die vierzig, vielleicht ein wenig
jünger. Schwer zu sagen. Er war nicht attraktiv, aber
vielleicht würde er deswegen ein bisschen mehr locker-
machen. Die gut Aussehenden kamen manchmal auf
die Schnapsidee, Geld sei nicht wichtig, als sei das Ar-
rangement zu beiderseitigem Vergnügen. Sie setzte
sich an den Tisch, ließ ein Knie an seinem Schenkel



hochgleiten und lächelte ihn an. »Ich heiße Tanja.«
In solchen Zeiten half es manchmal, wenn man vor sich
selbst so tat, als sei man eine andere.
Der Mann zündete sich eine Zigarette an und legte Ili-
naja eine Hand aufs Knie. Anstatt ihr richtig etwas zu
trinken zu spendieren, kippte er einfach die Hälfte sei-
nes Wodkas in eines der vielen schmutzigen Gläser auf
dem Tisch und schob es ihr zu. Sie spielte mit dem Glas
und wartete darauf, dass er den Mund aufmachte. Er
trank aus, machte aber keine Anstalten zu reden. Sie
versuchte, sich ein Augenrollen zu verkneifen und die
Konversation in Gang zu bringen. »Wie heißt du?«
Er gab keine Antwort, sondern griff nur in seine Tasche
und kramte darin herum. Als er die Hand wieder he-
rauszog, hatte er sie zur Faust geballt. Ihm stand of-
fenbar der Sinn nach einem kleinen Spielchen, und sie
sollte mitspielen. Sie tippte ihm auf die Fingerknöchel.
Er drehte die Faust um und öffnete sie ganz langsam,
einen Finger nach dem anderen ...
Mitten auf seiner Handfläche lag ein kleiner Goldklum-
pen. Sie beugte sich vor. Bevor sie ihn sich genau an-
sehen konnte, machte er die Hand wieder zu und schob
sie zurück in seine Tasche. Er hatte immer noch kein
Wort von sich gegeben. Ilinaja musterte sein Gesicht.
Er hatte blutunterlaufene, betrunkene Augen, und sie



mochte ihn überhaupt nicht. Aber es gab schließlich
viele Leute, die sie nicht mochte, und sie mochte ge-
wiss keinen der Männer, mit denen sie schlief. Wenn
sie wählerisch werden wollte, konnte sie das Ganze
auch gleich abblasen, einen von den Einheimischen
heiraten und sich darin fügen, für immer in dieser Stadt
zu bleiben. Ihre Familie wohnte in Leningrad, und auch
sie hatte dort gelebt, bis man ihr befohlen hatte, hier-
her zu ziehen, in eine Stadt, von der sie noch nie gehört
hatte. Ihre einzige Möglichkeit, zurück nach Leningrad
zu kommen, war, genügend Geld zu sparen, um die Be-
hörden zu bestechen. Hochrangige, mächtige Freunde
hatte sie nicht, also brauchte sie dieses Gold.
Der Mann schenkte ihr nach und sprach sein erstes
Wort. »Trink.«
»Erst bezahlst du mich. Danach kannst du mir sagen,
was ich zu machen habe. Das ist die Regel. Übrigens
die einzige Regel.«
Das Gesicht des Mannes geriet in Bewegung, so als
hätte man einen Stein ins Wasser geworfen. Eine Se-
kunde lang konnte sie unter seiner gleichgültigen,
plumpen Fassade etwas anderes erkennen, etwas Ab-
stoßendes. Am liebsten hätte sie den Kopf abgewandt.
Aber das Gold sorgte dafür, dass sie ihn weiter ansah,
das Gold hielt sie auf diesem Stuhl. Er zog das Klümp-



chen aus der Tasche und hielt es ihr hin. Als sie die
Hand ausstreckte und es von seiner feuchten Handflä-
che nahm, packte er zu und umklammerte ihre Finger.
Es tat nicht weh, aber trotzdem waren ihre Finger ge-
fangen. Entweder ergab sie sich seinem Klammergriff
oder sie zog die Hand heraus, ohne Gold. Sie erriet,
was von ihr erwartet wurde, kicherte und lachte wie
ein hilfloses Mädchen und ließ den Arm hängen. Er ließ
los. Sie nahm das Klümpchen und musterte es. Es hatte
die Form eines Zahns. Verwirrt schaute sie den Mann
an. »Wo hast du den denn her?«
»In schweren Zeiten verkaufen die Leute alles, was sie
haben.« Er lächelte, und ihr wurde übel. Was war denn
das für ein Zahlungsmittel? Er schüttete Wodka nach.
Der Zahn war ihr Fahrschein von hier weg. Sie trank ihr
Glas aus.

***

Ilinaja blieb stehen. »Arbeitest du im Sägewerk?«
Sie wusste, dass er das nicht tat, aber die einzigen Häu-
ser, die es hier gab, waren die für die Sägewerksarbei-
ter. Er bequemte sich nicht einmal, ihr zu antworten.
»He! Wo gehen wir hin?«
»Wir sind fast da.« Er führte sie zum Bahnhof am



Stadtrand. Das Bahnhofsgebäude selbst war zwar neu,
aber es lag in einem der ältesten Bezirke der Stadt, der
nur aus baufälligen hölzernen Einzimmerhütten mit
Blechdächern bestand, die sich in den nach Abwasser
stinkenden Straßen aneinanderreihten.
Die Hütten waren für die Leute vom Sägewerk. Zu
fünft, sechst oder gar siebt hausten sie in einem Raum.
Für das, was Ilinaja und der Mann vorhatten, nicht ge-
rade ideal.
Es herrschte eine Eiseskälte. Ilinaja wurde langsam
wieder nüchtern, und die Füße taten ihr weh. »Das
geht alles von deiner Zeit ab. Der Goldklumpen ist gut
für eine Stunde, so war es ausgemacht. Abzüglich der
Zeit, die ich brauche, um wieder ins Restaurant zurück-
zukommen, hast du ab jetzt noch zwanzig Minuten.«
»Es ist hinterm Bahnhof.«
»Da hinten kommt doch nur noch Wald.«
»Wirst schon sehen.« Er marschierte weiter, bis er
neben dem Bahnhof war, und deutete in die Dunkel-
heit.
Sie schob sich die Hände in die Jackentaschen, schloss
zu ihm auf und spähte in die Richtung, in die er zeigte.
Sie sah nur Gleise, die sich in der Dunkelheit verloren,
sonst nichts.
»Was gibt’s denn da zu sehen?«



»Das da.« Er deutete auf ein kleines Blockhaus an den
Gleisen, nicht weit vom Waldrand entfernt. »Ich bin In-
genieur. Ich arbeite für die Eisenbahn. Die Hütte gehört
der Gleismeisterei. Da sind wir für uns.«
»In einem Zimmer wären wir auch für uns.«
»Da, wo ich wohne, kann ich dich nicht mit hin -
nehmen.« 
»Ich kenne ein paar Orte, wo wir hätten hingehen kön-
nen.« 
»So ist es besser.« 
»Nicht für mich.«
»Es gab eine Regel. Ich zahle, du gehorchst. Entweder
gibst du mir mein Gold wieder oder du machst, was
ich sage.«
Das Gold war das einzig Gute an der Sache. Er streckte
die Hand aus und wartete, dass sie ihm den Zahn zu-
rückgab. Weder sah er wütend aus, noch enttäuscht
oder ungeduldig. Seine Gleichgültigkeit fand Ilinaja er-
mutigend. Sie ging auf das Blockhaus zu. »Du hast
zehn Minuten da drinnen, abgemacht?«
Er antwortete nicht, was sie als Ja auffasste.
Das Blockhaus war verschlossen, aber er hatte einen
Schlüsselbund, und nachdem er mühselig den richtigen
Schlüssel herausgefischt hatte, kämpfte er mit dem
Schloss. »Es ist eingefroren.«



Statt einer Antwort wandte sie nur den Kopf ab und
seufzte zum Zeichen ihres Unmuts. Diskretion war ja
schön und gut, und sie hatte gleich geahnt, dass er ver-
heiratet war. Aber er lebte doch nicht einmal in dieser
Stadt, wo war also das Problem? Vielleicht übernach-
tete er bei Verwandten oder Freunden, oder er war ein
hochrangiges Parteimitglied. Ihr war das schnuppe. Sie
wollte nur die nächsten zehn Minuten möglichst
schnell hinter sich bringen.
Er kauerte sich hin, formte die Hände um das Vorhän-
geschloss zu einem Trichter und hauchte es an. Der
Schlüssel glitt hinein, und das Schloss schnappte auf.
Ilinaja blieb draußen stehen. Wenn es hier kein Licht
gab, konnte er die Sache gleich vergessen, und den
Goldzahn würde sie trotzdem behalten. Sie hatte dem
Kerl mehr als genug Zeit gelassen. Wenn er sie mit
einer Expedition nach nirgendwo verplempern wollte,
war das seine Sache.
Er betrat das Blockhaus und verschwand in der Dun-
kelheit. Sie hörte ihn ein Streichholz anzünden. Eine
Sturmlampe flackerte auf. Der Mann drehte die
Flamme hoch und hängte die Lampe an einen verbo-
genen Haken, der aus dem Dach ragte. Sie linste hi-
nein. Das Blockhaus war voller Ersatzgleise, Schrauben,
Bolzen, Werkzeug und Holz. Es roch nach Teer. Er fing



an, eine der Werkbänke frei zu räumen. Ilinaja lachte.
»Da kriege ich ja Splitter in den Hintern.«
Zu ihrer Überraschung wurde er rot wie ein Schuljunge.
Er breitete seinen Mantel auf der Arbeitsfläche aus. Sie
trat ein. »Wie galant.«
Normalerweise zog sie den Mantel aus, setzte sich viel-
leicht aufs Bett und rollte einen Strumpf herunter, gab
eine kleine Vorstellung. Aber ohne Bett und Heizung
würde sie lediglich ihr Kleid lüpfen und die restlichen
Sachen anbehalten.
»Ich hoffe, du hast nichts dagegen, wenn ich den Man-
tel anlasse.« Sie schloss die Tür, obwohl das wahr-
scheinlich auch keinen großen Temperaturunterschied
bedeutete. Hier drin war es fast so kalt wie draußen.
Ilinaja wandte sich um.
Der Mann war jetzt viel näher bei ihr, als sie in Erinne-
rung hatte. Für einen Sekundenbruchteil sah sie etwas
Metallisches, das auf sie zukam. Es ging zu schnell, als
dass sie hätte erkennen können, was es war. Es traf sie
seitlich im Gesicht. Schmerz durchfuhr sie, breitete sich
vom Kopfüber die Wirbelsäule hinunter in die Beine
aus, die Muskeln erschlafften und die Beine knickten
ein, als ob man die Sehnen durchtrennt hätte. Sie
schlug rückwärts gegen die Tür, sah nur noch ver-
schwommen, ihr Gesicht brannte, sie hatte Blut im



Mund. Gleich würde sie umkippen, ohnmächtig wer-
den, aber sie kämpfte dagegen an, zwang sich, wach
zu bleiben, und konzentrierte sich auf seine Stimme.
»Du machst genau, was ich dir sage.«
Würde er von ihr ablassen, wenn sie sich ihm unter-
warf? Die Zahnsplitter, die sich ihr in den Gaumen
bohrten, belehrten sie eines Besseren. Auf die Gnade
dieses Kerls konnte sie sich nicht verlassen. Wenn sie
schon in dieser elenden Stadt verrecken musste, in die
irgendein staatlicher Zwangserlass sie verfrachtet
hatte, 1700 Kilometer weit weg von ihrer Familie, dann
würde sie diesem Scheißkerl wenigstens vorher noch
die Augen auskratzen.
Er umklammerte ihre Arme, vermutlich glaubte er, aller
Widerstand sei gebrochen. Ilinaja spuckte ihm einen
Mundvoll blutigen Schleim in die Augen. Damit hatte
er wohl nicht gerechnet, er ließ los. Sie tastete nach der
Tür hinter sich und drückte dagegen. Die Tür schwang
auf, und Ilinaja fiel rücklings nach draußen in den
Schnee, blieb auf dem Rücken liegen und starrte in den
Himmel. Der Mann langte nach ihren Beinen. Wild um
sich tretend versuchte sie, von ihm wegzukommen. Er
erwischte einen Fuß und zog sie zurück in die Hütte.
Sie konzentrierte sich und zielte, ihre Ferse erwischte
ihn am Kinn. Das hatte gesessen. Sein Kopf flog herum,



sie hörte ihn aufjaulen. Er konnte sie nicht mehr fest-
halten. Sie rollte sich auf den Bauch, rappelte sich hoch
und stolperte los.
Blindlings taumelnd registrierte sie erst nach einigen
Sekunden, dass sie geradewegs die Gleise entlang und
weg von der Stadt und vom Bahnhof gerannt war. Weg
vom rettenden Ufer. Ihr Instinkt hatte ihr befohlen, vor
ihm davonzulaufen, und ihr dabei einen Streich ge-
spielt. Sie warf einen schnellen Blick hinter sich. Der
Kerl verfolgte sie. Entweder lief sie in dieser Richtung
weiter oder wieder auf ihn zu, sonst blieb ihr keine
Möglichkeit. Sich an ihm vorbeizumogeln, war unmög-
lich. Ilinaja versuchte zu schreien, aber ihr Mund war
voller Blut. Sie verschluckte sich und spuckte aus, kam
aus dem Tritt und verlor etwas an Vorsprung. Der
Mann holte auf.
Plötzlich begann die Erde zu erzittern. Ilinaja schaute
hoch. Ein Güterzug näherte sich, jagte auf sie zu, aus
seinem hoch aufragenden eisernen Bug stoben Dampf-
wolken. Sie riss die Hände hoch und wedelte. Aber
selbst wenn der Zugführer sie bemerkte, würde er nicht
mehr rechtzeitig bremsen können bei den knapp
500 Metern, die noch zwischen ihnen lagen. Nur noch
Sekunden bis zum Zusammenprall. Trotzdem verließ
sie die Schienen nicht, sondern lief weiter auf den Zug



zu, noch schneller. Sie würde sich unter ihn werfen. Es
machte nicht den Anschein, als bremse der Zug ab,
kein metallisches Bremsenquietschen, kein Pfeifen. Er
war jetzt so nah, dass die Vibration sie regelrecht
durchschüttelte.
Im nächsten Moment würde der Zug sie überrollen. Ili-
naja warf sich zur Seite, weg von den Gleisen, die Bö-
schung hinunter und in den hohen Schnee. Lok und
Waggons rasten vorbei, die Erschütterung löste den
Schnee von den Wipfeln der nächststehenden Bäume.
Außer Atem spähte sie hinter sich in der Hoffnung,
dass ihr Verfolger überfahren, vom Zug überrollt wor-
den war oder doch wenigstens auf der anderen Seite
festsaß. Aber er hatte die Nerven behalten, war eben-
falls auf ihre Seite der Gleise gesprungen und lag
genau wie sie im Schnee. Jetzt stand er auf und tau-
melte auf sie zu.
Sie spuckte Blut aus und schrie, schrie verzweifelt um
Hilfe. Aber es war ein Güterzug, da war niemand, der
sie hätte sehen oder hören können. Ilinaja rappelte sich
hoch und rannte, bis sie den Waldrand erreichte, rannte
weiter, stieß gegen vorstehende Äste. Sie würde einen
großen Bogen schlagen und dann hinter ihm auf den
Gleisen zur Stadt zurückzulaufen. Hier konnte sie sich
nicht verstecken. Er war zu nah, und der Mond schien



zu hell. Obwohl sie wusste, dass sie sich lieber aufs
Rennen konzentrieren sollte, gab sie der Versuchung
nach. Sie musste sich einfach vergewissern, musste
wissen, wo er war. Ilinaja wandte sich um.
Er war weg. Sie konnte ihn nicht mehr sehen. Immer
noch donnerte der Zug vorbei. Offenbar hatte sie ihn
abgeschüttelt, als sie in den Wald hineinlief. Sie
machte kehrt und rannte zurück in Richtung Stadt. Da
war sie in Sicherheit.
Der Mann trat hinter einem Baum hervor und bekam
sie am Handgelenk zu fassen. Beide fielen sie in den
Schnee. Er war über ihr, riss an ihrem Mantel und
brüllte sie an, aber wegen des Zuglärms konnte sie ihn
nicht verstehen, sah nur seine Zähne und seine Zunge.
Erst da fiel ihr wieder ein, dass sie ja Vorkehrungen für
eine solche Situation getroffen hatte. Sie griff in ihre
Manteltasche und tastete nach einem Meißel, den sie
auf der Arbeit hatte mitgehen lassen. Schon einmal
hatte sie ihn benutzt, aber nur um zu drohen, nur um
zu zeigen, dass sie zur Not auch kämpfen konnte. Ihre
Hand umklammerte den Holzgriff. Es musste beim ers-
ten Mal klappen. Als er ihr die Hand unters Kleid
schob, schlug sie ihm die Meißelspitze seitlich an den
Kopf. Er fuhr hoch und hielt sich das Ohr. Sie schlug
noch einmal zu, und diesmal erwischte sie die Hand,



die das Ohr hielt. Sie hätte immer weiter auf ihn ein-
hauen sollen, hätte ihn umbringen sollen, aber ihr Ver-
langen, hier wegzukommen, war einfach zu groß. Wie
ein Insekt krabbelte sie auf allen vieren rückwärts,
immer noch den blutigen Meißel in der Hand.
Der Mann ließ sich auf Hände und Knie fallen und
kroch hinter ihr her. Ein Teil seines Ohrläppchens hing
herunter, baumelte nur noch an einem Fetzen Haut,
sein Gesicht war wutverzerrt. Er angelte nach ihren
Knöcheln, aber es gelang ihr knapp, ihm zu entwischen
und schneller zu krabbeln als er, bis sie rücklings gegen
einen Baumstamm stieß. Er holte auf und erwischte
ihren Fuß. Sie hieb und stieß nach seiner Hand, aber er
packte sie am Handgelenk und zog sie auf sich zu. Sein
Gesicht war ganz nah an ihrem, sie ließ ihren Kopf vor-
schnellen und versuchte, ihm in die Nase zu beißen.
Mit der freien Hand packte er sie am Hals und drückte
zu, hielt sie auf Distanz. Ilinaja rang nach Atem und
versuchte sich loszureißen, aber sein Griff war zu fest.
Sie bekam keine Luft mehr und warf sich mit ihrem
ganzen Gewicht zur Seite. Beide fielen übereinander
und wälzten sich über und untereinander im Schnee.
Merkwürdigerweise ließ er plötzlich ihren Hals los. Sie
hustete und versuchte, wieder zu Atem zu kommen.
Der Mann lag immer noch auf ihr, sein Gewicht drückte



sie zu Boden, aber er sah sie nicht mehr an. Etwas an-
deres hielt seine Aufmerksamkeit gefangen, etwas
neben ihnen. Ilinaja wandte den Kopf.
Neben ihr im Schnee lag die nackte Leiche eines jungen
Mädchens. Ihre Haut war blass, beinahe durchschei-
nend. Sie hatte blondes, fast weißes Haar. Ihr Mund
stand weit offen und war vollgestopft mit Erde, ein
Kegel wie ein Ameisenhügel, der sich zwischen den
dünnen blauen Lippen auftürmte. Arme, Beine und Ge-
sicht des Mädchens schienen unverletzt zu sein, sie
waren mit einer Schneedecke bedeckt, die zerdrückt
worden war, als sie sich daraufgerollt hatten. Aber der
Torso war übel zugerichtet. Die Organe lagen frei, und
ein Großteil der Haut fehlte, war weggeschnitten oder
zurückgeklappt, so als wäre sie von einem Rudel Wölfe
attackiert worden.
Ilinaja starrte ihren Verfolger an. Er schien sie vollkom-
men vergessen zu haben, er stierte nur auf die Leiche
des Mädchens Dann begann er zu würgen, beugte sich
vor und übergab sich. Reflexartig legte sie ihm eine
tröstende Hand auf die Schulter. Dann kam sie wieder
zu sich und ihr wurde bewusst, was für ein Mann das
war und was er ihr angetan hatte. Sie zog die Hand zu-
rück, sprang auf und rannte. Diesmal spielte der In-
stinkt ihr keinen Streich. Sie erreichte den Waldrand



und lief in Richtung Bahnhof. Sie wusste nicht, ob der
Mann ihr folgte oder nicht. Diesmal versuchte sie nicht
zu schreien, wurde auch nicht langsamer und sah sich
nicht mehr um.

Moskau

14. März

Leo machte die Augen auf. Eine Taschenlampe blen-
dete ihn. Er brauchte nicht auf die Uhr sehen, um zu
wissen, wie spät es war. Vier Uhr – die Zeit für Verhaf-
tungen. Er sprang aus dem Bett, sein Herz schlug wie
wild. Er taumelte in der Dunkelheit, prallte gegen einen
Mann, wurde zur Seite gestoßen. Er strauchelte, fand
das Gleichgewicht wieder. Das Licht ging an. Als seine
Augen sich an die Helligkeit gewöhnt hatten, erkannte
er drei Beamte, junge Burschen, kaum älter als acht-
zehn. Sie waren bewaffnet. Leo kannte sie nicht, aber
er wusste, welche Sorte das war: niederer Rang, dump-
fer Gehorsam. Sie würden jeden Befehl ausführen, den
man ihnen gab. Ohne mit der Wimper zu zucken, wür-
den sie Gewalt anwenden. Würden jedem noch so klei-
nen Widerstand mit extremer Brutalität begegnen. Sie



rochen nach Zigarettenqualm und Alkohol, und Leo
vermutete, dass sie gar nicht schlafen gegangen waren.
Sie hatten sich für diesen Auftrag die Nacht mit Trinken
um die Ohren geschlagen. Bestimmt hatte der Alkohol
sie launisch und unberechenbar gemacht. Leo musste
auf der Hut sein und sich unterwürfig geben, wenn er
die nächsten Minuten überleben wollte. Er konnte nur
hoffen, dass Raisa das auch verstanden hatte.
Raisa stand in ihrem Nachthemd da und zitterte, aller-
dings nicht vor Kälte. Sie wusste selbst nicht, ob aus
Schock, Angst oder Wut, aber sie konnte einfach nicht
aufhören zu schlottern. Doch sie würde den Blick nicht
abwenden. Sie schämte sich nicht. Sollten sie sich doch
selbst ihrer Übertretungen schämen, sollten sie doch
ruhig ihre zerknitterten Kleider sehen, ihr wirres Haar.
Nein, denen war das gleichgültig, es juckte sie gar
nicht. Für die gehörte das einfach dazu. In den Augen
dieser jungen Kerle war keinerlei Mitgefühl zu entde-
cken. Teilnahmslos glotzten sie hin und her, wie Ei-
dechsen oder Fische. Mit Reptilienaugen. Wo fand der
MGB nur Burschen mit solch bleiernen Seelen? Er
machte sie erst zu dem, was sie waren, daran hatte
Raisa keinen Zweifel. Sie schielte zu Leo hinüber. Er
stand mit hängenden Armen da, den Kopf gesenkt, und
vermied jeden Augenkontakt. Ein Bild von Demut und



Unterwerfung. Vielleicht war es ja klug, diesen An-
schein zu erwecken. Aber ihr war im Moment nicht da-
nach, klug zu sein. Da waren drei Schläger in ihrem
Schlafzimmer. Sie wollte, dass er ihnen trotzte, wütend
wurde. Das wäre doch wohl die natürliche Reaktion.
Aber selbst jetzt taktierte Leo noch.
Einer der Männer verließ das Zimmer, kam aber bei-
nahe sofort zurück und hielt zwei Koffer in den Hän-
den: »Mehr, als hier reinpasst, dürft ihr nicht mitneh-
men. Und das, was ihr am Leib habt und eure Papiere.
In einer Stunde geht’s los, ob ihr fertig seid oder nicht.«
Leo starrte den Koffer an, einen mit Segeltuch bezoge-
nen Holzrahmen. Viel Platz bot er nicht, gerade mal
genug für eine Tagesreise. »Zieh so viel an, wie du
kannst.«
Er blickte sich verstohlen um. Einer der Beamten beob-
achtete sie rauchend. »Können Sie bitte draußen war-
ten?«
»Verschwende meine Zeit nicht mit Sonderwünschen.
Die Antwort auf alles lautet nein.«
Raisa zog sich um und spürte, wie die Reptilienaugen
der Wache über ihren Körper wanderten. Sie zog so
viele Kleidungsstücke übereinander, wie es überhaupt
nur ging, eine Schicht nach der anderen. Leo machte
dasselbe. Unter anderen Umständen wäre es vielleicht



komisch gewesen, wie ihre Gliedmaßen vor Baum-
wolle und Wolle nur so anschwollen. Kaum war sie fer-
tig angezogen, kämpften sie mit der Frage, welche ihrer
Habseligkeiten sie mitnehmen sollten und welche sie
notgedrungen zurücklassen mussten. Raisa musterte
den Koffer. Er war gerade mal 90 Zentimeter lang, viel-
leicht 60 breit und 20 hoch. Sie mussten ihr Leben ge-
waltig einschränken, damit es da hineinpasste.
Leo war sich darüber im Klaren, dass man ihnen mög-
licherweise nur befohlen hatte zu packen, damit man
sie ohne großes Gezeter hier herausbekam, ohne die
Kämpfe, die immer mit der Erkenntnis einhergingen,
dass man in den Tod geschickt wurde. Es war auf jeden
Fall einfacher, Leute abzutransportieren, wenn die sich
an die – egal wie kleine – Hoffnung klammerten, dass
sie überleben könnten. Aber was sollte er schon ma-
chen? Aufgeben? Kämpfen? Rasch stellte er ein paar
Berechnungen an. Wertvollen Platz musste er opfern
für das ›Buch der Propagandisten und den Kurzen Lehr-
gangs‹ weil man beide nicht zurücklassen konnte, ohne
dass es einem als subversive politische Haltung aus-
gelegt wurde. In ihrer gegenwärtigen Situation wären
solche Unbekümmertheiten selbstmörderisch. Er griff
sich die Bücher und legte sie in den Koffer. Es waren
die ersten Teile, die einer von ihnen überhaupt ein-



packte. Der junge Wachsoldat beobachtete alles, regis-
trierte, was eingepackt wurde, was sie auswählten. Leo
berührte Raisa am Arm.
»Pack unsere Schuhe ein. Nimm die besten, für jeden
ein Paar.« Schuhe waren schwer zu bekommen, die
konnte man gut eintauschen.
Leo sammelte Kleidungsstücke zusammen, Wertge-
genstände und ihre Fotos. Fotografien von ihrer Hoch-
zeit und von seinen Eltern Stepan und Anna. Von Rai-
sas Familie gab es nichts. Sie waren im Großen Vater-
ländischen Krieg umgekommen, als man ihr Dorf dem
Erdboden gleichgemacht hatte. Raisa hatte alles verlo-
ren außer den Kleidern, die sie am Leib trug. Als sein
Koffer voll war, fiel Leos Blick auf das gerahmte Foto
von sich selbst, dem Kriegshelden, dem Panzerknacker,
dem Befreier des besetzten
Heimatlandes. Er nahm die Fotografie aus dem Rah-
men. Nachdem er sie jahrelang sorgsam gehütet und
verehrt hatte wie eine heilige Ikone, faltete er den Zei-
tungsausschnitt jetzt in der Mitte zusammen und warf
ihn in den Koffer.
Ihre Zeit war um. Leo machte seinen Koffer zu, Raisa
den ihren. Er fragte sich, ob sie diese Wohnung jemals
wiedersehen würden. Vermutlich nicht. Man eskor-
tierte sie nach unten. Fünf Personen quetschten sich



dicht aneinandergedrängt in den Lift. Unten wartete
ein Wagen. Zwei Beamte setzten sich nach vorne, der
dritte nach hinten, eingeklemmt zwischen Leo und
Raisa. Er stank aus dem Mund.
»Ich würde gern noch bei meinen Eltern vorbeifahren.
Ich möchte mich von ihnen verabschieden.«
»Keine Sonderwünsche, verdammt noch mal.«

***

Es war fünf Uhr morgens, und in der Bahnhofshalle
herrschte schon Hochbetrieb. Überall Soldaten, zivile
Reisende und Bahnhofspersonal, und alles wuselte um
die Transsibirische Eisenbahn herum. Auf der Lok, die
noch aus Kriegszeiten mit Eisenplatten gepanzert war,
stand in großen, erhabenen Lettern: HEIL DEM KOM-
MUNISMUS. Während Reisende bereits in den Zug
einstiegen, warteten Leo und Raisa noch mit ihren Köf-
ferchen am Ende des Bahnsteigs, zu beiden Seiten von
ihrer bewaffneten Eskorte flankiert. Niemand kam
ihnen auf dem belebten Bahnhof zu nahe, gerade so,
als seien sie von einem ansteckenden Virus befallen.
Sie kamen sich vor wie in einer Blase. Weder hatte man
ihnen irgendwelche Erklärungen gegeben, noch hatte
Leo sich die Mühe gemacht nachzufragen. Er hatte



keine Ahnung, wohin sie fuhren oder auf wen sie war-
teten. Es bestand immer noch die Möglichkeit, dass
man sie in verschiedene Gulags schickte und sie einan-
der nie wiedersehen würden. Andererseits war dies
ganz eindeutig ein Personenzug, und Leo hatte auch
noch keine Zak-Waggons entdeckt, die roten Viehwa-
gen, mit denen man die Gefangenen transportierte.
Würden sie am Ende mit heiler Haut davonkommen?
Bisher hatten sie jedenfalls Glück gehabt. Sie waren
immer noch am Leben und immer noch zusammen. Es
war mehr, als Leo zu hoffen gewagt hatte.
Nach seiner Aussage hatte man ihn nach Hause ge-
schickt und bis zum Zeitpunkt einer Entscheidung unter
Hausarrest gestellt. Er hatte damit gerechnet, dass es
nicht länger als einen Tag dauern würde. Auf dem Weg
zu ihrer Wohnung, auf dem Treppenabsatz zum 14.
Stock, fiel ihm ein, dass er immer noch die belastende
hohle Münze in der Tasche hatte. Er warf sie über die
Brüstung. Vielleicht hatte Wassili sie ihnen unterge-
schoben, vielleicht auch nicht. Was spielte das schon
für eine Rolle?
Als Raisa aus der Schule nach Hause gekommen war,
hatte sie vor der Tür zwei Beamte vorgefunden. Sie war
durchsucht worden, danach hatte man ihr befohlen, in
der Wohnung zu bleiben. Leo hatte sie über ihre miss-



liche Lage aufgeklärt, über den gegen sie erhobenen
Verdacht, seine persönlich durchgeführten Ermittlun-
gen und seine Weigerung, die Anschuldigungen zu be-
stätigen. Er musste ihr nicht erklären, dass ihre Chan-
cen zu überleben hauchdünn waren. Er hatte geredet,
sie hatte reglos zugehört. Kein Kommentar, keine
Frage. Als er geendet hatte, war ihre Reaktion für ihn
überraschend gekommen.
»Es war naiv zu glauben, dass uns das nicht auch pas-
sieren könnte.«
Sie hatten in der Wohnung gesessen und damit gerech-
net, dass der MGB jede Minute kommen würde. Weder
sie noch er hatten sich darum gekümmert, etwas zu
essen zu machen, sie waren beide nicht hungrig, ob-
wohl es angesichts dessen, was ihnen möglicherweise
bevorstand, vernünftig gewesen wäre, so viel wie mög-
lich zu essen. Sie hatten sich nicht ausgezogen und
nicht ins Bett gelegt, hatten sich nicht vom Küchentisch
gerührt. Schweigend hatten sie dagesessen und gewar-
tet. Angesichts der Tatsache, dass sie sich vielleicht nie
wiedersehen würden, hatte Leo das Bedürfnis verspürt,
mit seiner Frau zu reden, ihr all die Dinge zu sagen, die
noch gesagt werden mussten. Aber es war ihm nicht
eingefallen, was das sein könnte. Solange er sich erin-
nern konnte, war dies die längste Zeit gewesen, die sie



je an einem Stück und von Angesicht zu Angesicht mit-
einander verbracht hatten. Und keiner von ihnen hatte
gewusst, was er mit dieser Zeit anstellen sollte.
In dieser Nacht war das Klopfen an der Tür nicht ge-
kommen. Vier Uhr nachts war vorbei, und keine Ver-
haftung. Als es dann Mittag wurde, bereitete Leo
schließlich ein Frühstück zu. Er fragte sich, warum es
so lange dauerte. Als es endlich das erste Mal an der
Tür klopfte, sprangen sie keuchend auf, weil sie erwar-
teten, dass dies das Ende war. Die Geheimdienstler
waren da, um sie abzuholen, voneinander zu trennen
und separat zu verhören. Aber es waren immer nur
harmlose Angelegenheiten. Die Wache wechselte, ein
Beamter wollte aufs Klo, konnte man ihnen was zu
essen abkaufen? Vielleicht fanden sie einfach keine Be-
weise, vielleicht war ihre Unschuld erwiesen und die
Anklage in sich zusammengefallen. Aber Leo hatte sich
dieser Illusion nur kurz hingegeben. Aus Mangel an
Beweisen wurden Anklagen nie und nimmer fallenge-
lassen. Dennoch, aus einem Tag wurden zwei und aus
zwei vier.
Nach einer Woche ihres Arrests war eines Tages einer
der Beamten mit aschfahlem Gesicht zu Leo und Raisa
in die Wohnung gekommen. Jetzt war es so weit. Statt-
dessen aber hatte der Mann ihnen mit bebender



Stimme verkündet, ihr Führer Stalin sei tot. Erst in die-
sem Moment hatte Leo sich an ein Fünkchen Hoffnung
geklammert, ob sie nicht vielleicht doch eine Chance
hatten zu überleben.
Die Zeitungen waren hysterisch gewesen, die Wachen
ebenso, aber an Fakten zu Stalins Tod war kaum heran-
zukommen. Schließlich hatte sich Leo mühsam zusam-
mengereimt, dass Stalin friedlich in seinem Bett gestor-
ben war. Seine letzten Worte hatten angeblich ihrem
großartigen Land und dessen großartiger Zukunft ge-
golten. Leo hatte das keine Sekunde lang geglaubt. Er
kannte sich zu gut mit Paranoia und Komplotten aus,
um nicht die Schwachstellen an der Geschichte zu er-
kennen. Von seiner Arbeit her wusste er, dass Stalin
erst kürzlich im Rahmen einer Säuberungsaktion gegen
bekannte jüdische Bürger die berühmtesten Ärzte hatte
verhaften lassen. Ärzte, die ihr ganzes Berufsleben
damit verbracht hatten, ihn bei guter Gesundheit zu er-
halten. Es konnte kein Zufall sein, dass Stalin genau
dann eines angeblich natürlichen Todes gestorben war,
als es keine medizinischen Fachkräfte mehr gab, die
den Grund für seine plötzliche Erkrankung hätten he-
rausfinden können. Auch wenn man alle moralischen
Bedenken beiseite schob, war Stalins Säuberungsaktion
schon allein aus taktischen Erwägungen ein Fehler ge-



wesen. Damit hatte er sich selbst entblößt. Leo hatte
keinen blassen Schimmer, ob Stalin ermordet worden
war oder nicht. Aber dass seine Ärzte verhaftet worden
waren, hatte mutmaßlichen Attentätern zumindest freie
Hand gelassen. Sie hatten sich lediglich zurücklehnen
und abwarten müssen, bis er starb, in der Gewissheit,
dass eben die Männer und Frauen, die sie hätten auf-
halten können, hinter Gittern saßen. Aber es war na-
türlich auch möglich, dass Stalin ganz einfach krank ge-
worden war und niemand gewagt hatte, sich über seine
Befehle hinwegzusetzen und die Ärzte freizulassen.
Denn wenn Stalin wieder gesund geworden wäre, hätte
man sie möglicherweise wegen Ungehorsams hinge-
richtet.
Aber eigentlich war Leo diese Augenwischerei egal.
Wichtig war nur, dass der Mann tot war. Jedermanns
Gefühl für Ordnung und alle Gewissheit hatte sich
plötzlich in Luft aufgelöst. Welche Leute würden Sta-
lins Nachfolge antreten? Wie würden sie das Land füh-
ren? Was für Entscheidungen würden sie fällen? Wel-
che Beamten würden begünstigt und welche abgesägt
werden? Was unter Stalin erlaubt gewesen war, wäre
es unter eine neuen Führung vielleicht nicht mehr. Al-
lein schon die Abwesenheit eines allmächtigen Führers
sorgte für eine vollständige Lähmung des Apparats.



Niemand war bereit, irgendwelche Entscheidungen zu
treffen, bevor er nicht wusste, dass diese Entscheidun-
gen auch gutgeheißen wurden. Jahrzehntelang hatte
keiner mehr Entscheidungen aus Überzeugung gefällt,
sondern nur noch im Hinblick darauf, was Stalin gefal-
len würde. Leben und Tod von Menschen hatten davon
abgehangen, mit welchen Anmerkungen er Listen ver-
sehen hatte. Ein unterstrichener Name bedeutete, dass
der Betreffende am Leben blieb, die anderen waren
dem Tode geweiht. So einfach war das Rechtssystem –
unterstrichen oder nicht. Wenn er die Augen schloss,
konnte Leo sich das stumme Entsetzen in der Lubjanka
jetzt lebhaft vorstellen. Sie hatten ihren eigenen mora-
lischen Kompass derart ignoriert, dass er mittlerweile
gar nicht mehr funktionierte. Aus Norden war Süden
und aus Osten Westen geworden. Aber was war rich-
tig? Sie wussten es nicht. Sahen sich außerstande, Ent-
scheidungen zu treffen. In solchen Zeiten war es am si-
chersten, wenn man so wenig tat wie möglich.
Den problematischen Fall eines Leo Stepanowitsch De-
midow und seiner Frau Raisa Gawrilowna Demidowa,
der ohne Frage dazu angetan war, Uneinigkeit und Auf-
ruhr zu stiften, schob man unter diesen Umständen am
besten erst einmal beiseite. Darum war es zu diesen
Verzögerungen gekommen. Niemand wollte sich mit



der Sache befassen, alle waren viel zu sehr damit be-
schäftigt, sich mit den neuen Machtgruppierungen im
Kreml zu arrangieren. Um die Sache noch zu verkom-
plizieren, hatte Lawrenti Beria, Stalins engster Berater
– wenn irgendjemand Stalin vergiftet hatte, dann er,
vermutete Leo –, sich bereits als neuer Führer in Pose
geworfen und die Idee verworfen, es habe ein Kom-
plott der Ärzte gegeben. Er hatte angeordnet, sie wie-
der freizulassen. Verdächtige wurden freigelassen, weil
sie unschuldig waren – was war denn jetzt los? Leo
konnte sich an keinen Präzedenzfall erinnern. Vielleicht
hielt man es ja unter solchen Gegebenheiten für ris-
kant, einem hochdekorierten Kriegshelden, der es
sogar auf die Titelseite der ›Prawda‹ geschafft hatte,
den Prozess zu machen. Und als es am 6. März an der
Tür geklopft hatte, hatte man Leo und Raisa nicht etwa
ihr Schicksal offenbart, sondern ihnen gewährt, dem
Staatsbegräbnis des großen Führers beizuwohnen.
Leo und Raisa, die offiziell immer noch unter Hausar-
rest standen, schlossen sich also pflichtschuldigst in
Begleitung zweier Bewacher den Menschenmassen an,
die auf dem Weg zum Roten Platz waren. Viele wein-
ten, manche sogar herzzerreißend, Männer, Frauen und
Kinder. Leo fragte sich, ob es unter den Hunderttau-
senden, die sich hier in kollektiver Trauer versammelt



hatten, einen Einzigen gab, der nicht irgendeinen Ver-
wandten oder Freund an diesen Mann verloren hatte,
den man jetzt öffentlich beweinte. Die Atmosphäre war
aufgeladen mit einer überwältigenden Tristesse, was
vielleicht mit der Idolisierung dieses Toten zu tun hatte.
Selbst bei den brutalsten Verhören hatte Leo viele
Leute schreien hören, dass Stalin bestimmt eingreifen
würde, wenn er nur von diesen Exzessen des MGB
wüsste. Was auch immer der wahre Grund für diese
Trauer war, auf jeden Fall war das Begräbnis ein legiti-
mes Ventil für in Jahren aufgestauten Jammer, eine Ge-
legenheit zu weinen, seinen Nachbarn zu umarmen
und seine Betrübnis zu zeigen. Zuvor war das nicht er-
laubt gewesen, weil es ja Kritik am Staat beinhaltete.
Die Hauptstraßen waren derart verstopft mit Men-
schen, dass man kaum atmen und sich nur mit den
Massen weitertreiben lassen konnte. Die ganze Zeit
ließ Leo Raisas Hand nicht los, und während sich von
allen Seiten fremde Schultern an ihn drückten, drehte
er sich immer wieder um, um sich zu vergewissern,
dass sie nicht auseinandergerissen wurden. Von ihren
Wachen waren sie schon sehr schnell getrennt worden.
Als sie sich dem Platz näherten, wurde die Menschen-
masse noch dichter zusammengedrängt. Als er den
Druck und die sich steigernde Hysterie bemerkte, ent-



schied Leo, dass es genug war. Durch Zufall waren sie
an den Rand der Menge gedrängt worden. Er drückte
sich in einen Hauseingang und half Raisa aus dem Pulk
heraus. Hier suchten sie Schutz und sahen zu, wie sich
die Ströme von Menschen weiter an ihnen vorbeischo-
ben. Es war die richtige Entscheidung gewesen. Weiter
vorne waren schon Leute zu Tode getrampelt worden.
In dem Chaos hätten sie versuchen können zu fliehen.
Sie hatten auch darüber nachgedacht und sich flüsternd
in dem Hauseingang beraten. Ihre Wachen hatten sie
ja verloren. Raisa hatte fliehen wollen. Aber wenn sie
das taten, hätten sie dem MGB einen Grund geliefert,
sie zu exekutieren. Bislang hatten sie Glück gehabt.
Leo setzte auf die eine Karte, dass sie es überstehen
würden.

***

Die letzten Reisenden waren eingestiegen. Aber der
Schaffner, der neben der Lok ein Grüppchen Unifor-
mierter stehen sah, hielt den Zug noch für sie auf. Der
Lokführer lehnte sich aus dem Führerhaus und ver-
suchte herauszubekommen, was los war. Durch die
Fenster warfen neugierige Reisende verstohlene Blicke



auf das junge Paar, das offenbar in Schwierigkeiten
steckte.
Leo bemerkte, dass ein Uniformierter sich ihnen nä-
herte. Es war Wassili. Leo hatte schon mit ihm gerech-
net. Wassili würde sich kaum die Gelegenheit entge-
hen lassen, ihn zu demütigen.
Leo spürte, wie die Wut in ihm aufstieg, aber es war
unbedingt notwendig, dass er sich beherrschte. Viel-
leicht wurde ihm noch eine Falle gestellt.
Raisa war Wassili noch nie begegnet, aber sie kannte
Leos Beschreibung. Ein Heldengesicht mit dem Herzen
eines Henkers.
Schon auf den ersten Blick sah sie, dass irgendetwas
mit dem Mann nicht stimmte. Zweifellos war er attrak-
tiv, aber auf eine Weise, als sei dieses Lächeln nur dazu
da, seine Böswilligkeit zu unterstreichen. Als er sie
schließlich erreichte, registrierte sie seine Befriedigung
beim Anblick von Leos Erniedrigung und seine Enttäu-
schung darüber, dass diese nicht größer war.
Wassili grinste jetzt breit. »Ich habe darauf bestanden,
dass sie warten, damit ich mich noch verabschieden
kann. Damit ich dir berichten kann, was man für dich
entschieden hat. Ich wollte es dir persönlich sagen, das
kannst du sicher verstehen?«



Er genoss es. Sosehr Leo diesen Mann auch verab-
scheute, wäre es dumm gewesen zu riskieren, dass er
jetzt wütend wurde, wo sie schon so viel durchgestan-
den hatten. Kaum hörbar murmelte er: »Ich danke dir.«
»Du bist versetzt worden. Bei den ganzen unbeantwor-
teten Fragen, die auf dir lasten, wäre es unmöglich ge-
wesen, dich im MGB zu behalten. Du gehst zur Miliz.
Nicht als Syschtschik, als Kriminalbeamter, sondern im
niedrigsten Dienstgrad, als Uschastkowje. Du wirst der
sein, der die Untersuchungszellen saubermacht. Der
die Berichte abtippt. Der macht, was man ihm sagt.
Wenn du überleben willst, solltest du dich schnell
daran gewöhnen, Befehle zu empfangen.«
Leo konnte Wassilis Enttäuschung verstehen. Eine Ar-
beitsstelle im Exil, irgendwo in einer örtlichen Polizei-
dienststelle – das war eine leichte Strafe. Bedachte man
die Schwere der Anschuldigungen, hätten ihnen auch
25 Jahre in den Goldminen von Kolyma bevorstehen
können, wo die Temperaturen bei 50 Grad unter null
lagen, die Hände der Gefangenen von Erfrierungen ent-
stellt waren und die durchschnittliche Überlebensdauer
drei Monate betrug. Sie waren nicht nur mit dem
Leben, sondern auch mit ihrer Freiheit davongekom-
men.



Leo konnte sich nicht vorstellen, dass Generalmajor
Kuzmin das aus Sentimentalität getan hatte. Vielmehr
war es so, dass er sich mit der Verurteilung eines
Schützlings selbst blamiert hätte. In Zeiten politischer
Instabilität war es viel besser, viel schlauer, ihn einfach
unter dem Vorwand einer Versetzung wegzuschicken.
Kuzmin wollte nicht riskieren, dass man sein Urteils-
vermögen unter die Lupe nahm. Denn wenn Leo ein
Spion war, warum hatte Kuzmin ihn dann bei Beförde-
rungen immer bevorzugt? Nein, solche Fragen waren
unangenehm. Es war leichter und sicherer, ihn einfach
unter den Teppich zu kehren. Leo war klar, dass jedes
Zeichen von Erleichterung Wassili weiter aufbringen
würde, und er tat sein Bestes, so niedergeschlagen wie
möglich dreinzuschauen.
»Ich werde meine Pflicht tun, wo immer man mich hin-
schickt.«
Wassili trat einen Schritt vor und drückte Leo die Fahr-
karten und die Papiere in die Hand. Leo nahm die Do-
kumente an sich und wandte sich zum Zug.
In dem Moment, als Raisa den Wagen bestieg, rief
Wassili ihr hinterher: »Es muss schwer für Sie gewesen
sein zu erfahren, dass Ihr Mann Sie beschattet hat. Und
nicht nur einmal. Das wird er Ihnen doch erzählt ha-
ben? Er hat Sie zweimal bespitzelt. Beim ersten Mal



ging es gar nicht um Staatsangelegenheiten. Da dachte
er nicht, Sie seien eine Spionin. Er dachte, Sie seien ein
Flittchen. Das müssen Sie ihm verzeihen. Jeder hat
schon mal seine Zweifel. Und Sie sind schön, obwohl
ich persönlich nicht der Meinung bin, dass Sie es wert
sind, dass man alles für Sie aufgibt. Ich vermute, wenn
Ihr Mann erst einmal kapiert hat, in was für ein Scheiß-
loch wir ihn da geschickt haben, dann wird er anfan-
gen, Sie zu hassen. Wenn Sie mich fragen, ich hätte
meine Wohnung behalten und Sie als Verräterin er-
schießen lassen. Ich kann nur vermuten, dass Sie echt
gut im Bett sind.«

***

Raisa staunte über die Obsession dieses Kerls gegen-
über ihrem Mann, aber sie sagte nichts. Jede Gegen-
rede konnte sie das Leben kosten. Ohne sich darum zu
kümmern, dass einer ihrer Schnürsenkel aufgegangen
war, nahm Raisa ihren Koffer und öffnete die Wagen-
tür.
Leo folgte ihr und vermied es, sich umzudrehen. Wenn
er jetzt Wassilis höhnisches Grinsen sah, war es gut
möglich, dass er sich nicht mehr beherrschen konnte.
Als der Zug aus dem Bahnhof rollte, starrte Raisa aus



dem Fenster. Es gab keine Sitzplätze mehr, und sie
mussten stehen. Eine Zeit lang schwiegen sie beide
und sahen zu, wie die Stadt vorbeizog. Schließlich
sagte Leo: »Es tut mir leid.«
»Ich bin sicher, er hat gelogen. Er hätte alles gesagt,
nur um dir wehzutun.«
»Er hat die Wahrheit gesagt. Ich habe dich bespitzeln
lassen. Und es hatte nichts mit der Arbeit zu tun. Ich
dachte ...« 
»Dass ich was mit einem anderen hatte?«
»Es gab eine Zeit, da hast du nicht mehr mit mir ge-
sprochen. Mich nicht mehr angerührt. Nicht mit mir ge-
schlafen. Wir waren wie Fremde. Und ich verstand
nicht, warum.«
»Man kann nicht einen MGB-Offizier heiraten und
glauben, man würde nicht beschattet. Aber sag mir,
Leo, wie hätte ich dir denn untreu sein können? Mal
ganz praktisch gedacht. Ich hätte doch mein Leben ris-
kiert. Wir hätten nicht gestritten. Du hättest mich ein-
fach verhaftet.«
»Du hast geglaubt, dass ich so was machen würde?«
»Kannst du dich noch an meine Freundin Soja erin-
nern? Ich glaube, du hast sie mal kennengelernt.«
»Vielleicht ...«
»Ja genau, du kannst dich nie an die Namen von Leu-



ten erinnern, nicht wahr? Ich frage mich, warum.
Kannst du nachts besser schlafen, wenn du alles in dei-
nem Schädel ausradierst?« 
Raisa sprach schnell, gefasst und mit einer Eindring-
lichkeit, die Leo an ihr nicht kannte. Sie fuhr fort:
»Doch, doch, du hast Soja kennengelernt. Du hast es
dir nur nicht gemerkt, aber sie war ja auch, was die Par-
tei betraf, nicht besonders wichtig. Man hat ihr zwan-
zig Jahre aufgebrummt. Sie haben sie verhaftet, als sie
aus einer Kirche kam, und ihr antistalinistische Gebete
vorgeworfen. Gebete, Leo! Sie haben sie wegen der
Gedanken in ihrem Kopf verurteilt.«
»Warum hast du mir das nicht gesagt? Ich hätte viel-
leicht helfen können.«
Raisa schüttelte den Kopf. Leo fragte: »Glaubst du
etwa, ich habe sie denunziert?«
»Wüsstest du das überhaupt noch? Du kannst dich
doch noch nicht mal daran erinnern, wer sie ist.«
Leo war konsterniert. So hatten sie beide noch nie mit-
einander gesprochen. Es war immer nur um häusliche
Dinge gegangen. Höfliche Konversation, nie hatten sie
sich angeschrien, nie gestritten.
»Selbst wenn du sie nicht denunziert hast, Leo, wie
hättest du ihr denn helfen wollen? Wenn die Männer,
die sie verhaftet haben, Männer wie du waren? Ent-



schiedene, hingebungsvolle Staatsdiener? In jener
Nacht bist du nicht nach Hause gekommen. Und mir
wurde klar, dass du wahrscheinlich gerade die beste
Freundin, die Eltern oder Kinder von jemand anderem
festnahmst. Sag mir, wie viele Leute hast du verhaftet?
Weißt du das überhaupt? Sag eine Zahl. 50, 200,
1000?«
»Ich habe mich immerhin dagegen gewehrt, dich
denen auszuliefern.«
»Es ging doch gar nicht um mich. Um dich ging es.
Weil du immer Fremde verhaftet hast, konntest du dir
einreden, dass sie schon schuldig sein würden. Konn-
test dir weismachen, dass das, was du machtest, not-
wendig war. Aber das hat denen nicht gereicht. Du
solltest ihnen beweisen, dass du alles tust, was sie von
dir verlangen, selbst wenn du in deinem Herzen wuss-
test, dass es falsch war. Selbst wenn du wusstest, dass
es sinnlos war. Sie wollten, dass du deinen blinden Ge-
horsam beweist. Ehefrauen eignen sich für so eine Prü-
fung offenbar besonders gut.«
»Vielleicht hast du ja recht, aber davon sind wir jetzt
frei. Ist dir eigentlich klar, was für ein Glück wir hatten,
eine zweite Chance zu bekommen? Ich möchte, dass
wir ein neues Leben anfangen, als Familie.«
»So einfach ist das nicht, Leo.« Raisa schwieg einen



Augenblick und musterte ihren Mann, als sähe sie ihn
zum ersten Mal. »An dem Abend, als wir bei deinen
Eltern gegessen haben, habe ich euch durch die Woh-
nungstür sprechen gehört. Ich war draußen auf dem
Etagenkorridor. Ich habe eure Diskussion mit angehört,
ob du mich als Spionin denunzieren solltest. Ich wusste
nicht, was ich tun soll. Ich wollte nicht sterben. Also
bin ich wieder hinunter auf die Straße und eine Weile
spazieren gegangen, um einen klaren Kopf zu bekom-
men. Ich habe mich gefragt: Wird er es machen? Wird
er mich im Stich lassen? Dein Vater hatte gute Argu-
mente.«
»Mein Vater hatte Angst.«
»Drei Leben gegen eins. Gegen Zahlen kann man
schlecht argumentieren. Aber wie sieht drei gegen zwei
Leben aus?« 
»Du bist gar nicht schwanger?«
»Wärst du für mich eingetreten, wenn ich es nicht
wäre?« 
»Und du hast bis jetzt gewartet, bevor du mir das
sagst?«
So also sah ihre Ehe aus. Das war sie wirklich. Ihm
schwindelte. Der Zug, in dem er hier stand, die Leute
neben ihm, die Koffer, die Stadt da draußen – das kam
ihm alles plötzlich so unwirklich vor. Nichts davon war



verlässlich, nicht einmal die Dinge, die er sehen und
anfassen und fühlen konnte. Alles, woran er geglaubt
hatte, war eine Lüge. 
»Raisa, hast du mich eigentlich je geliebt?«
Einen Moment herrschte Schweigen. Sie standen da
und wurden vom Zug durchgerüttelt, und die Frage
hing zwischen ihnen wie ein schlechter Geruch. Anstatt
sie zu beantworten, bückte sich Raisa schließlich und
band sich den Schuh zu.

Wualsk

15. März

Im Schneidersitz saß Warlam Babinitsch in einer Ecke
des überfüllten Schlafsaals auf dem dreckigen Beton-
boden und verbarg mit seinem Körper die Gegen-
stände, die er vor sich ausgebreitet hatte, vor ungebe-
tenen Blicken. Er wollte nicht, dass die anderen Jungen
sich einmischten. Denn das taten sie, wenn etwas ihr
Interesse geweckt hatte. Vorsichtig blickte er sich um.
Die ungefähr 30 Jungen im Saal achteten überhaupt
nicht auf ihn. Die meisten lagen eng beieinander in den
acht vollgepissten Betten, die sie sich teilen mussten.



Warlam sah, dass sich zwei gegenseitig die ange-
schwollenen Wanzenbisse am Rücken kratzten. Über-
zeugt, dass man ihn in Ruhe lassen würde, wandte er
sich wieder den vor ihm ausgebreiteten Sachen zu. Sa-
chen, die er im Lauf der Jahre gesammelt hatte und die
ihm alle teuer waren, einschließlich seines neuesten
Schatzes, den er erst heute Morgen gestohlen hatte:
ein vier Monate altes Baby.
Irgendwie war Warlam ja klar, dass es falsch gewesen
war, das Baby zu stehlen. Wenn sie ihn erwischten,
dann steckte er in Schwierigkeiten, noch größeren
Schwierigkeiten als je zuvor. Außerdem war ihm klar,
dass das Baby nicht glücklich war. Es schrie. Über den
Krach machte er sich keine besonderen Gedanken, ein
schreiendes Kind mehr würde hier niemandem auffal-
len. Und eigentlich ging es ihm ja auch weniger um
das Baby als um die Decke, in die es gehüllt war. Voller
Stolz über seine Neuerwerbung legte er das Baby in die
Mitte seiner Sammlung: eine gelbe Dose, ein altes gel-
bes Hemd, ein gelb angestrichener Ziegelstein, das ab-
gerissene Stück eines Plakats mit gelbem Hintergrund,
ein gelber Bleistift und ein Buch mit einem weichen
gelben Papierumschlag. Im Sommer fügte er seiner
Sammlung immer gelbe Blumen hinzu, die er im Wald
pflückte. Aber sie hielten nicht lange, und nichts mach-



te ihn trauriger, als wenn das Gelb langsam schwächer
wurde und die Blütenblätter ganz welk und braun wur-
den. Und er fragte sich: Wo geht das Gelb hin?
Er hatte keine Ahnung. Aber er hoffte, dass er eines
Tages dort hingelangen konnte, vielleicht, wenn er
starb. Die Farbe Gelb war ihm wichtiger als alles und
jedes auf der Welt. Gelb war der Grund, warum er hier
gelandet war, im Internat von Wualsk, einem staatli-
chen Heim für geistig behinderte Kinder.
Als kleiner Junge war er der Sonne hinterhergejagt und
hatte gedacht, wenn er nur schnell genug liefe, dann
könne er sie sich vom Himmel schnappen und mit
heimnehmen. Fast fünf Stunden war er gelaufen, bis
man ihn endlich eingefangen und nach Hause gebracht
hatte, brüllend vor Wut, weil man seine Jagd unterbro-
chen hatte. Anfangs hatten seine Eltern ihn verprügelt,
weil sie hofften, ihm damit seine Macken austreiben
zu können. Aber schließlich hatten sie eingesehen,
dass ihre Methode nicht funktionierte, und ihn dem
Staat überlassen, der mehr oder weniger dieselbe The-
rapie angewandt hatte. Die ersten zwei Jahre im Inter-
nat hatte man ihn an einen Bettrahmen gekettet, so wie
man Hofhunde an Bäume kettete. Aber er war ein kräf-
tiges Kind mit breiten Schultern und trotziger Ent-
schlossenheit. Nach sieben Monaten hatte er es ge-



schafft, den Bettrahmen aufzubiegen, die Kette heraus-
zuziehen und Reißaus zu nehmen. Man hatte ihn am
Stadtrand aufgegriffen, wo er dem gelben Waggon
eines fahrenden Zuges hinterherhetzte. Schließlich war
er in die Anstalt zurückgebracht worden, vollkommen
erschöpft und halb verdurstet. Diesmal hatte man ihn
in den Schrank gesperrt. Aber das war alles schon lange
her. Jetzt vertrauten ihm die Pfleger. Er war schon sieb-
zehn und klug genug, um zu wissen, dass man nie und
nimmer weit genug laufen oder hoch genug klettern
konnte, um die Sonne vom Himmel zu pflücken. Jetzt
konzentrierte er sich darauf, Gelbes zu finden, an das
er besser herankam. So wie dieses Baby, das er durch
ein offenes Fenster geklaut hatte. Wenn er nicht so in
Eile gewesen wäre, hätte er vielleicht versucht, das
Baby aus der Decke zu wickeln und dazulassen. Aber
dann hatte er Panik gekriegt, dass man ihn schnappen
würde, und einfach beides mitgenommen. Und als er
jetzt auf das schreiende Baby hinabschaute, stellte er
zu seiner großen Befriedigung fest, dass die Decke die
Babyhaut ein ganz kleines bisschen gelb machte. Gut,
dass er alles beides mitgenommen hatte.

***



Draußen fuhren zwei Wagen vor, und sechs bewaffnete
Angehörige der Miliz von Wualsk stiegen aus, ange-
führt von General Nesterow, einem Mann mittleren Al-
ters mit dem breiten, stämmigen Körperbau eines Kol-
chosenarbeiters. Er machte seiner Mannschaft Zeichen,
das Gebäude zu umstellen, während er selbst und
Leutnant Sorkin, sein Stellvertreter, sich dem Eingang
näherten. Normalerweise waren sie unbewaffnet, aber
heute hatte Nesterow seine Männer angewiesen, ihre
Pistolen zu tragen. Und im Bedarfsfall scharf zu schie-
ßen.
Die Pförtnerloge stand offen. Ein Radio spielte leise
Musik, auf dem Tisch lag ein unbeendetes Kartenspiel,
und der Gestank von Alkohol hing in der Luft. Von den
Pflegern ließ sich keiner blicken. Nesterow und der
Leutnant gingen weiter und kamen in den Flur. Der Al-
koholgeruch ging über in den Gestank von Kot und
Schwefel. Schwefel wurde benutzt, um die Wanzen zu
vertreiben. Der Kotgestank bedurfte keiner weiteren Er-
klärung, die Wände und der Boden strotzten vor Fäka-
lien. Die Schlafsäle, an denen sie vorbeikamen, war-
en vollgestopft mit Kindern, um die 40 pro Raum, die
nichts am Leib hatten außer einem dreckigen Hemd-
chen oder einer dreckigen Unterhose, aber offenbar
niemals beides. Sie lagen teilnahmslos in ihren Betten,



drei oder vier übereinander auf einer dünnen, verdreck-
ten Matratze. Die meisten starrten nur reglos die Decke
an. Bei manchen fragte Nesterow sich, ob sie über-
haupt noch lebten. Schwer zu sagen. Die Kinder, die
auf den Beinen waren, kamen angelaufen und versuch-
ten nach den Pistolen zu greifen, begrabschten ihre
Uniformen, buhlten um die Aufmerksamkeit der Er-
wachsenen. Bald waren die beiden von Händen umzin-
gelt, die an ihnen hochkrabbelten. Nesterow hatte sich
zwar innerlich auf schreckliche Bedingungen einge-
stellt, aber er konnte kaum fassen, dass es so schlimm
war. Er würde die Sache beim Anstaltsdirektor zur Spra-
che bringen. Aber das war nicht die passende Gelegen-
heit.
Nachdem sie das Erdgeschoss durchsucht hatten,
kämpften sie sich nach oben vor. Sorkin versuchte die
Rasselbande daran zu hindern, dass sie ihnen folgte,
machte ein strenges Gesicht und gestikulierte herum,
aber das brachte sie nur zum Lachen, als sei es ein
Spiel. Wenn er die Kinder sanft zurückschob, kamen sie
sofort wieder angelaufen und wollten, dass er sie noch
mal zurückschob. Ungeduldig raunzte Nesterow: »Jetzt
lassen Sie sie doch in Ruhe.« Sie mussten einfach hin-
nehmen, dass der Tross ihnen folgte.



Die Kinder in den oberen Räumen waren älter. Neste-
row vermutete, dass die Schlafsäle vage nach Alters-
gruppen aufgeteilt waren. Ihr Verdächtiger war sieb-
zehn, das war die Altersgrenze für diese Institution.
Danach wurden die Insassen zu den mörderischsten
Arbeiten expediert, Arbeiten, die sonst kein Mensch
machen wollte. Arbeiten, bei denen die durchschnittli-
che Lebenserwartung 30 Jahre betrug. Nesterow und
Sorkin erreichten das Ende des Flurs. Jetzt war nur noch
ein Schlafsaal übrig.
Warlam saß mit dem Rücken zur Tür und war völlig
darin versunken, die Kinderdecke zu streicheln und sich
zu fragen, warum das Baby nicht mehr schrie. Er
stupste es mit einem schmutzigen Finger an. Plötzlich
erscholl eine Stimme im Raum, und er richtete sich ker-
zengerade auf.
»Warlam! Steh auf und dreh dich um. Schön langsam.«
Warlam hielt den Atem an und schloss die Augen, so
als wenn dadurch die Stimme wieder verschwinden
würde. Es klappte nicht.
»Ich sag’s nicht noch einmal. Steh auf und dreh dich
um.«
Nesterow setzte sich in Bewegung und marschierte auf
Warlam zu. Er konnte nicht sehen, was der Junge ver-
steckte. Er konnte kein Baby schreien hören. Alle an-



deren Jungen im Schlafsaal hatten sich aufgesetzt und
glotzten fasziniert. Ohne Vorwarnung erwachte War-
lam zum Leben, klaubte etwas auf und wirbelte herum.
Er hielt das Baby im Arm. Es fing an zu schreien. Ein
Schauer der Erleichterung durchlief Nesterow. Wenigs-
tens lebte das Kind noch. Warlam hielt es fest gegen
seine Brust gedrückt, die Arme schlangen sich um den
empfindlichen Hals.
Nesterow blickte sich prüfend um. Sein Stellvertreter
war an der Tür stehen geblieben, umgeben von den
neugierigen Kindern. Er zielte auf Warlams Kopf und
spannte den Hahn. Schussbereit wartete er auf den Be-
fehl zum Töten. Er hatte freie Schussbahn, aber er war
bestenfalls ein mittelmäßiger Schütze. Beim Anblick
seiner Waffe fingen einige Kinder an zu schreien, an-
dere lachten und schlugen auf die Matratzen ein. Die
Situation geriet langsam außer Kontrolle. Warlam
wurde zunehmend panisch. Nesterow steckte seine
Pistole ins Halfter, hob in dem Bemühen, Warlam zu
beruhigen, die Hände und rief über das Getöse hinweg:
»Gib mir das Kind.«
»Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten.«
»Bist du gar nicht. Ich sehe ja, dass dem Baby nichts
fehlt. Das hast du gut gemacht. Du hast dich um das
Kleine gekümmert. Ich bin hier, um dir zu gratulieren.«



»Ich hab’s gut gemacht?« 
»Hast du.«
»Kann ich es behalten?«
»Ich muss nachsehen, ob dem Baby auch wirklich
nichts fehlt, nur um sicherzugehen. Danach können wir
über alles reden. Kann ich mir das Kind mal an-
schauen?«
Warlam ahnte, dass sie böse auf ihn waren und ihm
das Baby wegnehmen würden und ihn in einen gelb-
losen Raum sperren würden. Er presste das Baby fester
an sich, ganz fest, noch fester, bis die Decke sich vor
seinen Mund drückte. Er trat zurück bis ans Fenster und
sah draußen die geparkten Miliz-Autos und bewaffnete
Männer, die das Gebäude umzingelten.
»Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten.«
Vorsichtig schob Nesterow sich vor. Mit Gewalt würde
er das Baby nicht aus Warlams Griff befreien können.
Bei einem Kampf konnte es zu Tode gequetscht wer-
den. Er warf dem Leutnant einen raschen Blick zu, und
der gab ihm nickend zu verstehen, dass er immer noch
schussbereit war. Nesterow schüttelte den Kopf. Das
Baby war zu dicht an Warlams Gesicht. Das Risiko
eines Unfalls war zu groß. Sie mussten es anders ver-
suchen.
»Warlam, niemand wird dich schlagen oder dir weh-



tun. Gib mir das Kind, und dann können wir über alles
reden. Niemand wird böse mit dir sein. Du hast mein
Wort. Ich verspreche es.« Nesterow riskierte noch
einen Schritt und nahm damit seinem Leutnant das
Schussfeld. Er blickte flüchtig auf die Ansammlung von
gelbem Krimskrams auf dem Boden. Er kannte Warlam
schon von einem früheren Vorfall, wo ein gelbes Kleid
von einer Wäscheleine gestohlen worden war. Es war
Nesterow nicht entgangen, dass das Baby in eine gelbe
Decke gewickelt war.
»Wenn du mir das Kind gibst, frage ich die Mutter, ob
du die gelbe Decke behalten darfst. Ich bin sicher, sie
sagt ja. Alles, was sie will, ist das Baby.«
Das war ein faires Angebot, fand Warlam, und er be-
ruhigte sich. Er streckte die Arme aus und hielt Neste-
row das Baby hin. Der sprang vor und riss es ihm aus
den Händen. Er schaute nach, ob es auch wirklich un-
verletzt war, und übergab es dann an seinen Stellver-
treter. »Bring es ins Krankenhaus.« Der Leutnant eilte
hinaus. Als sei nichts passiert, setzte Warlam sich mit
dem Rücken zur Tür auf den Boden und verteilte die
Teile seiner Sammlung neu, um die Lücke zu füllen, die
das fehlende Baby hinterlassen hatte. Die anderen Kin-
der im Schlafsaal waren wieder ruhig. Nesterow hockte
sich neben ihn.



Warlam fragte: »Wann kann ich die Decke haben?«
»Erst musst du mit mir kommen.«
Warlam sortierte weiter seine Sammlung. Nesterows
Blick fiel auf das gelbe Buch. Es war ein Militärhand-
buch, also ein Geheimdokument. »Wo hast du das
denn her?«
»Gefunden.«
»Ich schaue es mir mal an. Regst du dich auch nicht
auf, wenn ich es mir mal anschaue?« 
»Sind deine Finger sauber?«
Nesterow bemerkte, dass Warlams eigene Hände
schmutzig waren. 
»Meine Finger sind sauber.«
Nesterow nahm sich das Buch und blätterte willkürlich
darin herum. In der Mitte war irgendetwas zwischen
die Seiten gepresst. Er drehte das Buch um und schüt-
telte es aus. Eine dicke blonde Haarlocke fiel zu Boden.
Er hob sie auf und rieb sie zwischen seinen Fingern.
Warlam wurde rot. 
»Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten.«



800 Kilometer östlich von Moskau

16. März

Die Frage, ob sie ihn liebe, hatte Raisa nicht beantwor-
tet. Aber sie hatte auch gerade erst zugegeben, dass
sie ihn mit der Schwangerschaft angelogen hatte.
Wenn sie jetzt gesagt hätte: Ja, ich liebe dich, ich habe
dich immer geliebt, hätte Leo ihr nicht geglaubt. Sie
hatte weiß Gott keine Lust, ihm jetzt tief in die Augen
zu schauen und Süßholz zu raspeln. Was sollte die
Frage überhaupt? Es kam einem beinahe so vor, als
habe er eine Art Erscheinung gehabt, eine Offenba-
rung, dass ihre Ehe sich nicht auf Liebe und Zuneigung
gründete. Wenn sie wahrheitsgemäß geantwortet
hätte: Nein, ich habe dich nie geliebt, dann wäre er auf
einmal das Opfer gewesen, mit dem stillschweigenden
Vorwurf, dass sie sich die Ehe mit ihm erschwindelt
hatte. Plötzlich sah sie aus wie eine Hochstaplerin, die
mit seinem weichen Herzen gespielt hatte. Plötzlich
machte er auf romantisch. Vielleicht war es der Schock
über den Verlust seiner Arbeit. Aber seit wann war
Liebe Teil ihrer Abmachung? Danach hatte er noch nie
gefragt. Und ihm selbst war es auch nie über die Lip-
pen gekommen: Ich liebe dich.



Das hatte sie auch gar nicht verlangt. Ja, er hatte sie
gebeten, ihn zu heiraten. Und sie hatte eingewilligt. Er
hatte eine Ehe gewollt, eine Frau, sie, und er hatte be-
kommen, was er gewollt hatte. Jetzt sollte das auf ein-
mal nicht mehr genug sein? Jetzt, wo er seine Autorität
verloren hatte und die Macht, jeden nach Belieben zu
verhaften, ersoff er förmlich in Sentimentalität. Und
warum suchte er die Schuld dafür, dass diese Illusion
ehelicher Eintracht plötzlich in sich zusammenfiel, ei-
gentlich bei ihr und ihrer pragmatischen Vorgaukelei
und nicht bei sich und seinem Misstrauen?
Konnte sie denn nicht ebenso verlangen, dass er sie
von seiner Liebe überzeugte? Immerhin hatte er unge-
rechtfertigterweise angenommen, sie sei ihm untreu
gewesen, hatte gar eine regelrechte Überwachung ver-
anlasst, eine Sache, die auch leicht mit ihrer Verhaftung
hätte enden können. Er hatte doch das Vertrauen zwi-
schen ihnen gebrochen, lange bevor sie dazu gezwun-
gen gewesen war. Dabei war ihr Antrieb das nackte
Überleben gewesen, seiner nur krankhafte männliche
Wahnvorstellungen.
Von dem Tag an, als sie ihre Namen als Mann und Frau
ins Register eingetragen hatten, sogar noch davor,
nämlich von dem Tag an, wo sie miteinander ausge-
gangen waren, war ihr klar gewesen, dass er sie töten



lassen konnte, wenn sie ihn verstimmte. Ihr Leben war
von einer ganz banalen Regel bestimmt worden: Sie
musste dafür sorgen, dass er zufrieden war. Als Soja
verhaftet worden war, hatten sein bloßer Anblick, seine
Uniform und sein Geschwafel über den Staat sie so wü-
tend gemacht, dass sie es nicht über sich bringen
konnte, mehr als ein paar Worte mit ihm zu wechseln.
Letzten Endes aber war es auf eine ganz nüchterne
Frage hinausgelaufen: Wollte sie überleben? Raisa
hatte schon einmal überlebt, und die Tatsache, dass sie
eine Überlebende war, dass sie als Einzige von ihrer Fa-
milie übrig war, hatte sie geprägt. Ihre Entrüstung über
Sojas Verhaftung war Luxus, damit erreichte sie gar
nichts. Also war sie in sein Bett gestiegen, hatte neben
ihm geschlafen, mit ihm geschlafen. Sie hatte ihm das
Abendessen gekocht und die Geräusche gehasst, die
er beim Essen machte. Sie hatte seine Klamotten ge-
waschen und seinen Geruch verabscheut.
In den letzten paar Wochen hatte sie untätig zu Hause
herumgesessen und ganz genau gewusst, dass er ge-
rade abwog, ob er die richtige Entscheidung getroffen
hatte. War es klug gewesen, ihr Leben zu schonen?
War sie das Risiko wert gewesen? War sie hübsch
genug, nett genug, gut genug? Wenn nicht jede Geste,
jeder Blick von ihr ihm gefiel, war sie in Todesgefahr.



Nur gut, dass das jetzt vorbei war. Sie hatte es so satt,
ohnmächtig und von seinem guten Willen abhängig zu
sein. Und doch schien er jetzt dem Eindruck zu erlie-
gen, sie stehe in seiner Schuld. Dabei hatte er nur das
ausgesagt, was ohnehin jeder wusste: Sie war keine in-
ternationale Spionin, sondern eine Oberschullehrerin.
Und als Gegenleistung wollte er nun eine Liebeserklä-
rung. Es war beschämend. Er war doch gar nicht mehr
in der Position, etwas zu verlangen. Er hatte ebenso
wenig Macht über sie wie sie über ihn. Sie saßen beide
in der Tinte. Ihr gesamter Besitz war zusammenge-
schrumpft auf einen Koffer pro Nase, sie waren beide
verbannt in irgendeine Stadt weit ab vom Schuss. Sie
waren sich jetzt so ebenbürtig wie noch nie zuvor.
Wenn er ein Liebeslied hören wollte, dann musste er
die erste Strophe schon selbst singen.
Leo saß da und brütete über Raisas Worten. Es schien,
als habe sie sich das Recht zugesprochen, über ihn zu
urteilen und ihn zu verachten, während sie selbst ihre
Hände in Unschuld wusch. Aber als sie ihn geheiratet
hatte, hatte sie gewusst, womit er sein Geld verdiente,
hatte die Vergünstigungen seiner Position genossen,
hatte sich die ausgesuchten Köstlichkeiten schmecken
lassen, die er mitbringen konnte, hatte ihre Kleider im
gut sortierten Speztorg gekauft. Wenn seine Arbeit sie



so angewidert hatte, warum hatte sie sich dann nicht
gegen seine Avancen verwahrt? Jeder wusste doch,
dass man Kompromisse eingehen musste, wenn man
überleben wollte. Er hatte vielleicht widerwärtige
Dinge getan, moralisch verwerfliche Dinge. Aber für
die meisten Leute war ein reines Gewissen ein uner-
schwinglicher Luxus, und Raisa konnte sich nun wirk-
lich nicht darauf berufen. Hatte sie ihren Unterricht so
gehalten, dass er ihren ehrlichen Überzeugungen ent-
sprach? Offensichtlich nicht, wenn man sich jetzt ihre
Entrüstung über den staatlichen Sicherheitsapparat an-
hörte. Aber in der Schule hatte sie ihn doch ganz be-
stimmt gutgeheißen, hatte ihren Schülern erklärt, wie
ihr Staat funktionierte, hatte ihn gelobt und sie indok-
triniert, an ihn zu glauben, hatte sie sogar dazu ermun-
tert, andere zu denunzieren. Denn wenn nicht, dann
wäre sie höchstwahrscheinlich selbst von einem ihrer
Schüler denunziert worden. Ihre Aufgabe hatte nicht
nur darin bestanden, sie auf Parteilinie zu bringen, son-
dern auch darin, ihren kritischen Verstand zu neutrali-
sieren. Und genau dieselbe Aufgabe würde sie auch in
der neuen Stadt haben. So wie Leo es sah, waren er und
seine Frau Rädchen im selben Getriebe.
In Mutawa hatte der Zug eine Stunde Aufenthalt. Raisa
durchbrach die Schweigsamkeit, die schon den ganzen



Tag zwischen ihnen geherrscht hatte. »Wir sollten
etwas essen.«
Genau genommen schlug sie damit vor, sich auch wei-
terhin an das pragmatische Arrangement zu halten, das
bislang das Fundament ihrer Ehe gewesen waren. Die
Herausforderungen, die auf sie zukamen, überstehen
zu wollen, das war es, was sie zusammenschweißte,
nicht Liebe. Sie stiegen aus dem Eisenbahnwagen. Auf
dem Bahnsteig lief eine Frau mit einem Weidenkorb
auf und ab. Sie kauften ihr hartgekochte Eier, ein Pa-
piertütchen Salz und ein paar Stücke zähes Roggenbrot
ab. Dann saßen sie nebeneinander auf einer Bank, pell-
ten ihre Eier, fingen die Schalen in ihrem Schoß auf und
sprachen kein Wort miteinander.

***

Als der Zug die Berge erklomm, verlor er an Geschwin-
digkeit. Sie fuhren durch düstere Kiefernwälder. Am
Horizont sah man über die Wipfel der Bäume hinweg
die Gipfel der Berge aufragen wie schiefe Zähne aus
einem Unterkiefer.
Die Strecke führte jetzt durch eine gerodete Ebene, und
plötzlich breitete sich vor ihnen, inmitten der Wildnis,
eine riesige Fabrikanlage aus, mit hohen Schornsteinen



und miteinander verbundenen Gebäuden, die aussahen
wie Lagerhallen. Beinahe sah es so aus, als habe ein
Gott sich auf den Ural gesetzt, die Bäume vor ihm mit
einem Faustschlag weggefegt und dann befohlen, die
frisch geschaffene Freifläche mit Schornsteinen und
Stahlpressen zu füllen. Es war das Erste, was sie von
ihrer neuen Heimat zu sehen bekamen.
Leos Kenntnisse über die Stadt stammten aus der Pro-
paganda und dem, was bei ihm auf dem Schreibtisch
gelandet war. Einst hatte es hier wenig mehr gegeben
als Sägewerke und eine Ansammlung von Blockhütten
für jene, die in den Sägewerken arbeiteten. Dann war
Stalins Auge auf die bescheidene Ansiedlung mit ihren
20 000 Einwohnern gefallen. Nach näherer Untersu-
chung ihrer natürlichen Ressourcen und ihrer Infra-
struktur hatte er befunden, dass die Stadt nicht produk-
tiv genug sei. Ganz in der Nähe floss die Ufa vorbei,
im nur 150 Kilometer östlich gelegenen Swerdlowsk
gab es Stahlwerke und Hochöfen, in den Bergen Eisen-
erzbergwerke, und zudem hatte die Stadt den Vorteil
der Transsibirischen Eisenbahn. Riesige Lokomotiven
fuhren jeden Tag hindurch, und alles, was die Züge auf-
luden, waren Holzbretter. Stalin hatte entschieden,
dass dies der ideale Ort für die Montage eines Auto-
mobils war, des GAZ-20, eines Wagens, der es mit der



Konkurrenz aus dem Westen aufnehmen und höchsten
Anforderungen genügen sollte. Das Nachfolgemodell,
Wolga GAZ-21, wurde gerade entwickelt und sollte der
Gipfel sowjetischer Ingenieurskunst werden, auch bei
eisigen Temperaturen laufen, hoch genug über der
Straße liegen und eine beneidenswerte Federung, einen
kugelsicheren Motor und einen Rostschutz besitzen,
von dem man in den Vereinigten Staaten von Amerika
nur träumen konnte. Leo hatte keine Ahnung, ob das
alles stimmte. Was er wusste, war, dass sich nur ein
Bruchteil der sowjetischen Bürger den Wagen leisten
konnte, und sicherlich nicht jene Männer und Frauen,
die an den Fließbändern standen.
Der Bau der Fabrik hatte ein paar Jahre nach dem Krieg
begonnen, und achtzehn Monate später stand inmitten
von Kiefernwäldern die Fabrikationsstraße des Auto-
mobils der Zukunft – des Wolga. Leo konnte sich nicht
mehr an die Zahl der Gefangenen erinnern, die offiziell
beim Bau der Fabrik gestorben waren. Aber solche Zah-
len waren sowieso nicht zuverlässig. Er selbst hatte erst
mit der Fabrik zu tun bekommen, als sie schon fertig-
gestellt war. Tausende »freier« Arbeiter aus Städten im
ganzen Land waren auf ihre politische Verlässlichkeit
hin geprüft und dann per Zwangsdekret umgesiedelt
worden, um den nun entstandenen Mangel an Arbeits-



kräften auszugleichen. In nur fünf Jahren verfünffachte
sich die Bevölkerung. Leo hatte die Überprüfungen  
einiger Moskauer Arbeiter übernommen, die man um-
gesiedelt hatte. Wenn sie die Nachforschungen über-
standen, wurden sie binnen einer Woche mit Sack und
Pack umgesiedelt. Wenn nicht, wurden sie verhaftet.
Leo war einer der Torwächter dieser Stadt gewesen.
Deshalb hatte Wassili diesen Ort ausgesucht. Die Iro-
nie der Geschichte hatte ihn bestimmt amüsiert.
Raisa verpasste diesen ersten Eindruck ihres neuen Zu-
hauses. Sie war in ihren Mantel eingemummelt und
schlief, der ans Fenster gelehnte Kopf rollte mit den
Bewegungen des Zuges sanft hin und her. Von hier sah
es aus, als habe sich die eigentliche Stadt seitwärts an
ein riesiges Montagewerk gekrallt wie eine Zecke in
den Hals eines Hundes. In allererster Linie war dies hier
ein industrieller Produktionsstandort und erst mit ge-
hörigem Abstand ein Ort zum Leben.
In fahlem Orange beleuchteten die Lichter der Wohn-
silos den grauen Himmel. Leo stupste Raisa an. Sie er-
wachte, sah erst Leo an und blickte dann aus dem
Fenster. »Wir sind da.«
Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Sie nahmen ihre Kof-
fer und traten auf den Bahnsteig. Es war ein paar Grad
kälter als in Moskau. Wie zwei evakuierte Kinder, die



zum ersten Mal ein fremdes Land betreten, standen sie
da und sahen sich mit großen Augen in der unvertrau-
ten Umgebung um. Man hatte ihnen keinerlei Anwei-
sungen gegeben. Sie kannten niemanden. Sie hatten
noch nicht einmal eine Telefonnummer, die sie hätten
anrufen können. Niemand schien sie zu erwarten.
Das Bahnhofsgebäude war leer bis auf einen einzelnen
Mann, der am Fahrkartenschalter saß. Er war noch
jung, kaum über zwanzig. Beim Betreten des Bahn-
hofsgebäudes hatte er sie aufmerksam beobachtet.
Raisa ging zu ihm hin. »Guten Abend. Wir müssen zum
Hauptquartier der Miliz.«
»Sind Sie aus Moskau?« »Genau.«
Der Mann öffnete die Tür seines Schalterhäuschens
und trat auf den Querbahnsteig hinaus. Dann deutete
er mit dem Finger durch die Glastüren zur Straße hi-
naus. »Die da warten auf Sie.«
100 Schritt vom Bahnhof entfernt stand ein Miliz-Fahr-
zeug. Auf dem Weg hinaus kamen Raisa und Leo an
einem schneebedeckten Stalin-Relief vorbei, das man
in eine Platte gemeißelt hatte und das aussah wie eine
Versteinerung. Der Wagen war ein GAZ-20, der be-
stimmt hier in dieser Stadt gebaut worden war. Als sie
näher kamen, entdeckten sie auf dem Fahrer- und Bei-
fahrersitz zwei Männer.



Der Wagenschlag öffnete sich und einer der beiden
stieg aus, ein breitschultriger Mann mittleren Alters.
»Leo Demidow?« 
»Ja.«
»Ich bin General Nesterow, der Chef der hiesigen
Miliz.«
Leo überlegte, warum der Mann sich die Mühe ge-
macht hatte, ihn persönlich abzuholen. Mit Sicherheit
hatte Wassili Anweisung gegeben, ihm das Leben so
schwer wie möglich zu machen. Aber selbst wenn
Wassili nichts gesagt hatte, allein die Ankunft eines
ehemaligen MGB-Agenten aus Moskau würde die
Miliz misstrauisch machen. Man würde nicht glauben,
dass er nur hergekommen war, um als untere Charge
anzufangen. Höchstwahrscheinlich vermuteten sie hin-
ter dem Ganzen anderweitige Absichten und verdäch-
tigten Leo, nach Moskau Bericht zu erstatten, aus wel-
chem Grund auch immer. Je mehr Wassili versucht
hatte, sie vom Gegenteil zu überzeugen, desto miss-
trauischer waren sie wahrscheinlich geworden. Warum
sollte ein Agent hunderte Kilometer fahren, nur um in
einer unbedeutenden Milizeinheit zu arbeiten? Da
stimmte doch was nicht. In dieser klassenlosen Gesell-
schaft war die Miliz so ziemlich das Letzte vom Letz-
ten.



Jedem Schulkind wurde beigebracht, dass Mord, Dieb-
stahl und Vergewaltigung Symptome einer kapitalisti-
schen Gesellschaft waren, und eine entsprechend ge-
ringe Rolle spielte die Miliz. Alle Bürger waren gleich,
da gab es keinen Grund für Diebstahl und Gewalt. In
einem kommunistischen Staat brauchte man eigentlich
gar keine Polizei. Deshalb war die Miliz auch nichts
weiter als eine unbedeutende Unterabteilung des In-
nenministeriums: schlecht bezahlt und schlecht ange-
sehen. Die Truppe rekrutierte sich vornehmlich aus jun-
gen Burschen, die die Schule abgebrochen hatten,
Landarbeitern, die man aus Kolchosen geworfen hatte,
entlassenen Soldaten und Männern, deren Wohlwollen
man sich mit einer halben Flasche Wodka kaufen
konnte. Offiziell lag die Kriminalitätsrate der UdSSR
bei nahezu null Prozent. Die Zeitungen schrieben oft
darüber, welche Unsummen in den Vereinigten Staaten
von Amerika für die Verbrechensbekämpfung ver-
schwendet wurden, wo man glitzernde Polizeiautos
und an jeder Straßenecke Polizisten in feschen, saube-
ren Uniformen brauchte, ohne die die Gesellschaft zu-
sammenbrechen würde. Der Westen beschäftige viele
seiner talentiertesten Männer und Frauen damit, Ver-
brechen zu bekämpfen, statt dass sie ihre Zeit sinnvoll
nutzten und etwas aufbauten. Hier bei ihnen wurde



keine Arbeitskraft vergeudet. Alles, was man brauchte,
war ein bunt zusammengewürfelter Haufen kräftiger,
aber ansonsten unbrauchbarer Männer, die nichts an-
deres konnten, als Schlägereien unter Betrunkenen zu
beenden. So weit die Theorie. Leo hatte keinen Schim-
mer, wie hoch die Verbrechensrate tatsächlich war. Er
legte auch keinen gesteigerten Wert darauf, es her -
auszufinden, weil diejenigen, die die Quote kannten,
vermutlich regelmäßig liquidiert wurden. Die Produk-
tionszahlen der Fabriken standen in der ›Prawda‹ auf
der Titelseite, im Mittelteil und auch noch ganz hinten.
Nur gute Nachrichten waren es wert, gedruckt zu wer-
den, hohe Geburtenraten, Gebirgsstrecken der Eisen-
bahn oder neue Kanäle.
Wenn man all dies in Betracht zog, war Leos Ankunft
hier bemerkenswert ungewöhnlich. Eine Stelle beim
MGB verschaffte einem mehr Blat, mehr Respekt, Ein-
fluss und materielle Vergünstigungen als fast jede an-
dere Arbeit. Freiwillig verließ man so einen Posten
nicht. Und wenn er in Ungnade gefallen war, warum
hatte man ihn dann nicht einfach verhaftet? Obwohl
der MGB ihn fallengelassen hatte, warf Leo immer
noch seinen Schatten, und er begriff, dass das mögli-
cherweise ein wertvoller Vorteil war.



Nesterow trug ihre Koffer so mühelos zum Wagen, als
seien sie leer. Er lud sie in den Kofferraum und hielt
ihnen dann die Hintertür auf. Im Wagen nahm Leo sei-
nen neuen Vorgesetzten in Augenschein, der sich ge-
rade auf den Beifahrersitz klemmte. Der Mann war ein-
fach zu groß, selbst für so ein stattliches Auto. Die Knie
reichten ihm fast bis unters Kinn. Auf dem Fahrersitz
neben ihm saß ein junger Kerl. Nesterow machte sich
nicht die Mühe, ihn vorzustellen. Ähnlich wie beim
MGB hatte jedes Fahrzeug einen eigenen Fahrer, der
dafür verantwortlich war. Die Beamten bekamen kei-
nen eigenen Wagen und saßen auch nicht selbst am
Steuer. Der Fahrer legte den Gang ein und fuhr auf eine
leere Straße hinaus. Kein anderer Wagen war in Sicht.
Nesterow ließ sich Zeit. Wahrscheinlich wollte er nicht
den Eindruck erwecken, seinen neuen Rekruten ausfra-
gen zu wollen. Schließlich sah er Leo durch den Rück-
spiegel an und bemerkte: »Vor drei Tagen wurde uns
mitgeteilt, dass Sie herkommen. Eine ungewöhnliche
Versetzung.«
»Wir müssen hingehen, wo wir gebraucht werden.«
»Hierhin ist schon seit geraumer Zeit keiner mehr ver-
setzt worden. Und ich wüsste nicht, dass ich einen zu-
sätzlichen Mann angefordert hätte.«



»Die Produktionsleistung der Fabrik genießt offiziell
hohe Priorität. Man kann gar nicht genug Leute haben,
um die Sicherheit der Stadt zu gewährleisten.«
Raisa wandte sich zu ihrem Mann um. Vermutlich
waren seine hintergründigen Antworten Absicht. Selbst
jetzt, wo er degradiert und aus dem MGB geworfen
worden war, machte er sich noch die Angst zunutze,
die der Geheimdienst auslöste. In ihrer heiklen Situa-
tion war das vielleicht nicht einmal so dumm.
Nesterow fragte: »Klären Sie mich auf. Sollen Sie als
Syschtschik anfangen? Als Kommissar? Die Anweisun-
gen aus Moskau haben uns etwas verwirrt. Da hieß es
nämlich, Sie sollen als Uschastkowje anfangen. Für
einen Mann mit Ihrem Status bedeutet das eine erheb-
liche Herabstufung in seinen Verantwortlichkeiten.«
»Mein Befehl besagt, dass ich Ihnen unterstellt bin. In
welchen Dienstgrad Sie mich einstufen, liegt in Ihren
Händen.«
Schweigen. Vermutlich passte es dem General nicht,
dachte Raisa, dass man die Frage wieder an ihn zurück-
delegierte. Hörbar übellaunig raunzte er: »Fürs Erste
wohnen Sie in der Pension. Sobald eine freie Wohnung
zur Verfügung steht, wird sie Ihnen zugewiesen. Ich
sollte Sie aber vorwarnen, dass es eine lange Warte -
liste gibt. Und da kann ich auch nichts deichseln. Bei



der Miliz zu sein bringt einem nicht gerade Vorteile.«
Der Wagen hielt vor einem Haus, das aussah wie ein
Restaurant. Nesterow machte den Kofferraum auf,
holte die Koffer heraus und stellte sie auf den Bürger-
steig. Leo und Raisa blieben stehen und warteten auf
Anweisungen.
An Leo gewandt sagte Nesterow: »Wenn Sie Ihre Kof-
fer auf Ihr Zimmer gebracht haben, kommen Sie bitte
wieder zum Wagen. Ihre Frau kann dableiben.«
Raisa unterdrückte den Ärger darüber, dass man über
sie sprach, als sei sie Luft. Sie sah zu, wie Leo Neste-
rows Beispiel folgte und beide Koffer auf einmal nahm.
Seine Protzerei erstaunte sie, aber sie würde ihn jetzt
nicht in Verlegenheit bringen. Sollte er sich doch mit
ihrem Koffer abschleppen, wenn er darauf bestand. Leo
ging voraus, drückte die Tür auf und betrat das Restau-
rant.
Drinnen war es dunkel. Die Fensterläden waren zu und
es stank nach kaltem Rauch. Auf den Tischen standen
überall noch die schmutzigen Gläser vom Vorabend.
Leo setzte die Koffer ab und klopfte auf eine der
schmierigen Tischplatten.
In der Tür erschien die Silhouette eines Mannes. »Wir
haben geschlossen.«
»Mein Name ist Leo Demidow. Das hier ist meine Frau



Raisa. Wir sind gerade aus Moskau angekommen.«
»Danil Basarow.«
»General Nesterow hat mir gesagt, dass Sie uns unter-
bringen können.«
»Reden Sie von dem Zimmer im Obergeschoss?« 
»Ich weiß nicht ... ja, ich glaube schon.«
Basarow kratzte sich die Speckrollen an seinem Bauch.
»Dann zeige ich Ihnen mal Ihr Zimmer.«
Das Zimmer war klein. Man hatte zwei Einzelbetten zu-
sammengeschoben, dazwischen war eine Besucher-
ritze. Beide Matratzen hingen durch. Die Tapete warf
Blasen wie die Haut eines Jünglings und war von einer
klebrigen Fettschicht bedeckt. Wahrscheinlich Koch-
dünste, vermutete Leo, denn das Zimmer lag direkt
über der Küche, man konnte sie durch die Ritzen in den
Dielen sehen, und sie belüftete das Zimmer mit den
Gerüchen von dem, was unten gerade gekocht wurde:
gesottene Innereien, Knorpel und Schmalz.
Basarow war über Leos Erscheinen nicht gerade erbaut.
Dieses Zimmer, diese Betten, waren von seinem »Per-
sonal« benutzt worden, womit er die Frauen meinte,
die seine Gäste bearbeitet hatten. Dennoch konnte er
die Bitte nicht abschlagen. Schließlich gehörte ihm das
Haus nicht, und wenn der Laden laufen sollte, war er
auf den guten Willen der Miliz angewiesen. Sie wuss-



ten, dass er Gewinn machte, und hatten auch nichts
dagegen, solange sie ihren Anteil abkriegten. Nichts
war deklariert, alles inoffiziell – ein geschlossener
Kreislauf. Ehrlich gesagt machten diese neuen Gäste
ihn ein bisschen nervös. Die waren vom MGB, hieß 
es. Das hielt ihn davon ab, so grob zu werden, wie es
sonst seine Art war. Er wies den Flur hinunter zu einer
halb offenstehenden Tür. »Da ist das Klo. Wir haben
eins im Haus.«
Raisa versuchte das Fenster zu öffnen, aber es war zu-
genagelt, als ob man jemanden daran hindern wollte
hinauszuspringen. Sie starrte hinaus: nur Bruchbu    den
und schmutziger Schnee. Das war also ihr neues 
Zuhause.
Leo war plötzlich müde. Solange seine Erniedrigung
nur eine Vorstellung gewesen war, hatte er sie ertra-
gen, aber jetzt hatte sie konkrete Formen angenom-
men: dieses Zimmer. Er wollte nur noch schlafen, die
Augen zumachen und die Welt aussperren. Aber er
musste ja wieder nach draußen. Also stellte er seinen
Koffer aufs Bett und vermied es, Raisa anzuschauen,
nicht aus Wut, sondern aus Scham. Ohne ein Wort ver-
ließ er das Zimmer.

***



Sie fuhren mit ihm zum Fernsprechamt und brachten
ihn hinein. In einer Schlange warteten ein paar hundert
Menschen auf die ihnen zugeteilte Sprechzeit, jeweils
nur ein paar Minuten. Da man die meisten dieser Leute
gezwungen hatte, ihre Familien zurückzulassen und in
dieser Stadt zu arbeiten, konnte Leo nachvollziehen,
wie wertvoll ihnen diese wenigen Minuten waren.
Nesterow allerdings hatte es nicht nötig, sich anzustel-
len, er marschierte direkt auf eine der Zellen zu.
Nachdem er die Verbindung hergestellt und einige Zeit
mit jemandem gesprochen hatte, ohne dass Leo etwas
hätte verstehen können, reichte Nesterow ihm den
Hörer. Leo hielt ihn sich ans Ohr und wartete.
»Wie ist die Unterbringung?« Es war Wassili. Er fuhr
fort: »Du würdest am liebsten auflegen, stimmt’s? Aber
das kannst du nicht. Noch nicht mal das kannst du.«
»Was willst du?«
»Ich will in Verbindung bleiben, damit du mir von dei-
nem Leben da drüben berichten kannst und ich dir von
meinem hier. Ehe ich es vergesse: Die Wohnung, die
du deinen Eltern besorgt hattest, ist ihnen wieder weg-
genommen worden. Wir haben etwas für sie gefunden,
was ihrem Status angemessener ist. Ist vielleicht ein
bisschen kalt und beengt. Und bestimmt schmutzig.
Sie wohnen jetzt mit einer siebenköpfigen Familie zu-



sammen, glaube ich. Fünf kleine Kinder. Übrigens habe
ich überhaupt nicht gewusst, dass dein Vater so
schrecklich unter Rückenschmerzen leidet. Zu dumm,
dass er jetzt ein Jahr vor der Rente wieder zurück ans
Fließband musste. Ein Jahr kann einem schnell wie
zehn vorkommen, wenn einem die Arbeit keinen Spaß
macht. Aber das wirst du sicher bald selbst merken.«
»Meine Eltern sind gute Leute. Sie haben ihr ganzes
Leben lang hart gearbeitet. Sie haben niemandem
etwas getan.«
»Aber ich lasse sie trotzdem bluten.«
»Was willst du von mir?«
»Ich will, dass du dich entschuldigst.«
»Wassili, es tut mir leid.«
»Du weißt ja noch nicht mal, wofür du dich entschul-
digen sollst.«
»Ich habe dich schlecht behandelt. Und das tut mir
leid.« 
»Was tut dir leid? Ein bisschen genauer bitte. Deine 
Eltern sind schließlich auf dich angewiesen.« 
»Ich hätte dich nicht schlagen sollen.«
»Du gibst dir nicht genügend Mühe. Versuch mich zu
überzeugen.« Leo war verzweifelt, seine Stimme zit-
terte. »Ich weiß nicht, was du noch von mir willst. Du
hast alles. Ich habe nichts.« 



»Ganz einfach. Ich will, dass du bettelst.«
»Ich bettele ja, Wassili, hör dir doch meine Stimme an.
Ich bitte dich. Lass meine Eltern zufrieden. Bitte ...«
Wassili hatte eingehängt.

Wualsk

17. März

Nachdem er die ganze Nacht gelaufen war, mit Blasen
an den Füßen und blutdurchtränkten Strümpfen, setzte
sich Leo auf eine Parkbank, verbarg den Kopf in den
Händen und weinte.
Er hatte weder geschlafen noch etwas gegessen. Als
Raisa am vergangenen Abend mit ihm hatte reden wol-
len, hatte er sie nicht beachtet, und das Essen, das sie
ihm aus dem Restaurant heraufgeholt hatte, hatte er
nicht angerührt. Er hatte es in diesem winzigen, stin-
kenden Zimmer einfach nicht mehr ausgehalten, also
war er runtergegangen, hatte sich mit den Ellenbogen
seinen Weg durch die Menge gebahnt und war nach
draußen verschwunden. Ohne Orientierung war er ein-
fach losgelaufen, zu entmutigt und aufgebracht, um
einfach nur ruhig und untätig dazusitzen, obwohl er



begriff, dass genau das seine Zwickmühle war. Er
konnte gar nichts machen.
Noch einmal widerfuhr ihm eine Ungerechtigkeit, aber
diesmal war er gänzlich machtlos. Man würde seine El-
tern nicht einfach in den Hinterkopf schießen, das wäre
zu schnell gewesen, beinahe wie ein Gnadenakt. Nein,
man würde sie nach und nach fertigmachen. Leo
konnte sich gut vorstellen, was einem systematisch
vorgehenden, sadistischen Kleingeist so alles einfiel.
Erst einmal würde man seine Eltern in der Fabrik zu-
rückstufen und ihnen die schwersten, schmutzigsten
Arbeiten zuweisen. Arbeiten, mit denen sogar ein jun-
ger und starker Mensch zu kämpfen gehabt hätte. Man
würde sie mit Geschichten über Leos bemitleidenswer-
tes Schicksal, seine Schande und seine Erniedrigung
quälen. Wahrscheinlich hatte man ihnen sogar erzählt,
dass er in einem Gulag stecke, zu zwanzig Jahren Ka-
torga verurteilt, Schwerstarbeit.
Was die Familie betraf, mit der seine Eltern nun ihre
Wohnung teilen mussten, konnte man sicher sein, dass
es äußerst widerwärtige Störenfriede waren. Den Kin-
dern wurde Schokolade versprochen, wenn sie nur ge-
hörig Lärm machten, und den Eltern eine eigene Woh-
nung, wenn sie Essen stahlen, Streit anfingen und den
anderen nach Möglichkeit das Leben zur Hölle mach-



ten. Die Einzelheiten wollte Leo sich lieber gar nicht
vorstellen. Wassili würde sie ihm schon mit Freuden
berichten, in der sicheren Gewissheit, dass Leo nicht
einhängen würde, weil er Angst hatte, dass es seine El-
tern danach nur umso schlimmer träfe. Aus der Ferne
würde Wassili ihn zerbrechen, systematisch den Hebel
da ansetzen, wo er am verwundbarsten war – bei seiner
Familie. Wehren konnte Leo sich nicht. Es würde sicher
nicht allzu schwer sein, die Adresse seiner Eltern he-
rauszubekommen, aber wenn seine Briefe nicht ohne-
hin abgefangen und verbrannt wurden, konnte er ihnen
wenig mehr mitteilen, als dass er in Sicherheit war. Er
hatte ihnen ein angenehmes Leben verschafft, nur um
jetzt zu erleben, dass es ihnen wieder entrissen wurde.
Und das zu einem Zeitpunkt, wo sie mit den Verände-
rungen am wenigsten fertig werden würden.
Raisa saß unten an einem Tisch. Sie hatte die ganze
Nacht auf ihn gewartet. Genau wie Wassili vorherge-
sagt hatte, wusste sie, dass Leo inzwischen seine Ent-
scheidung bedauerte, sie nicht denunziert zu haben.
Der Preis dafür war zu hoch. Aber was hätte sie denn
machen sollen? So tun, als ob er alles für die perfekte
Liebe geopfert hatte? So etwas ließ sich doch nicht ein-
fach herbeizaubern. Selbst wenn sie es gewollt hätte,
sie hätte gar nicht gewusst, wie. Was sagte man da,



wie verhielt man sich? Vielleicht hätte sie es ihm ein
bisschen schonender beibringen können. Tatsächlich
hatte sie seine Degradierung heimlich genossen. Nicht
aus Boshaftigkeit oder Rachsucht, sondern weil sie
wollte, dass er es begriff: So habe ich mich jeden Tag
gefühlt. So fühlten sich die meisten Leute jeden Tag:
machtlos und verängstigt. Sie wollte, dass er das nach-
empfand, dass er es am eigenen Leib zu spüren bekam.

Als Leo das Restaurant betrat, blickte Raisa erschöpft
und mit schweren Lidern hoch. Sie stand auf, ging zu
ihm und sah seine blutunterlaufenen Augen. Sie hatte
ihn noch nie weinen sehen. Er wandte sich ab und goss
sich aus der nächstbesten Flasche etwas zu trinken ein.
Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter. Dann pas-
sierte alles im Bruchteil einer Sekunde. Leo wirbelte
herum, packte sie am Hals und drückte zu. »Du hast
mir das eingebrockt!«
Er presste ihr die Adern ab, ihr Gesicht lief hochrot an.
Sie bekam keine Luft mehr, röchelte. Leo riss sie hoch,
bis sie auf Zehenspitzen stand. Sie nestelte an seinen
Händen, aber er ließ nicht los und sie konnte sich nicht
befreien.
Sie tastete auf einem Tisch herum, versuchte ein Glas
zu fassen zu bekommen, ihre Sicht war bereits getrübt.



Ihre Finger berührten ein Glas und warfen es um, aber
es fiel so, dass sie es erreichen konnte. Sie ergriff es,
holte aus und schlug es Leo ins Gesicht. Das Glas zer-
splitterte in ihrer Hand und schnitt ihr die Handfläche
auf. Als sei ein böser Zauber von ihm abgefallen, ließ
er sie los. Raisa wich zurück, hustete und hielt sich den
Hals. Sie starrten einander an wie Fremde, als sei ihre
ganze gemeinsame Geschichte in diesem einen, kurzen
Moment ausgelöscht worden. In Leos Wange steckte
ein Glassplitter. Er befühlte sie, zog ihn heraus und un-
tersuchte ihn auf seiner Handfläche. Ohne sich noch
einmal umzuwenden, drängte sich Raisa an ihm vorbei
zur Treppe und rannte nach oben. Er blieb zurück.
Anstatt seiner Frau zu folgen, kippte Leo das Glas hi-
nunter, das er sich schon eingegossen hatte, dann goss
er sich noch eins ein, und noch eins, und als er irgend-
wann draußen Nesterows Wagen vorfahren hörte,
hatte er die Flasche fast leergetrunken. Unsicher auf
den Beinen, ungewaschen und unrasiert, betrunken,
stumpfsinnig und von sinnloser Gewalttätigkeit – er
hatte nicht einmal einen Tag gebraucht, um auf das Ni-
veau herabzusinken, das man von der Miliz gewohnt
war.
Den Schnitt in Leos Gesicht erwähnte Nesterow auf der
Fahrt mit keiner Silbe. Stattdessen sprach er in knappen



Sätzen über die Stadt. Leo hörte nicht zu, nahm kaum
seine Umgebung wahr, so sehr beschäftigte ihn das,
was er gerade getan hatte. Hatte er tatsächlich ver-
sucht, die eigene Frau zu erwürgen, oder spielte ihm
sein übernächtigtes Hirn einen Streich? Er befühlte
seine Wange und sah Blut auf den Fingerspitzen. Es
stimmte also, er hatte es getan. Noch ein paar Sekun-
den länger, ein bisschen fester zugedrückt, und sie
wäre jetzt tot. Was ihn dazu provoziert hatte, war die
Tatsache, dass er alles geopfert hatte, seine Eltern,
seine Karriere, und nur, weil man ihm etwas vorgegau-
kelt hatte. Den Traum von einer Familie. Die Vorstel-
lung, dass es zwischen ihnen ein Band gab. Sie hatte
ihn ausgetrickst, mit gezinkten Karten gespielt, um ihn
in eine Entscheidung hineinzumanövrieren. Erst als sie
in Sicherheit war und seine Eltern leiden mussten, hatte
sie zugegeben, dass ihre Schwangerschaft erstunken
und erlogen war. Mehr noch, sie hatte ihm ins Gesicht
gesagt, wie sehr sie ihn verabscheute. Erst hatte sie
seine Gutherzigkeit ausgenutzt und ihm dann ins Ge-
sicht gespuckt. Was hatte er als Dank für sein Opfer
bekommen, dafür, dass er eindeutiges Belastungsma-
terial wissentlich übersehen hatte? Gar nichts.
Aber er glaubte ja selbst nicht, was er da dachte. Er
musste mit seiner Selbstgerechtigkeit aufhören. Was



er getan hatte, war unverzeihlich. Und sie hatte doch
allen Grund, ihn zu verachten. Wie viele Brüder und
Schwestern, Mütter und Väter hatte er verhaftet? Was
unterschied ihn denn überhaupt von Wassili Nikitin,
dem Mann, den er als seinen moralischen Widerpart
hinstellte? War wirklich der einzige Unterschied der,
dass Wassili willkürlich grausam war, während er
selbst es aus idealistischen Gründen war?
Die eine Grausamkeit war leer und gleichgültig, die an-
dere war prinzipientreu und anmaßend, eine Grausam-
keit, die sich selbst für vernünftig und notwendig hielt.
Hatte es ihm einfach an Vorstellungskraft gefehlt zu er-
kennen, auf was er sich da eingelassen hatte? Schlim-
mer noch, hatte er es sich vielleicht gar nicht vorstellen
wollen? Leo verbot sich diese Gedanken, schob sie bei-
seite.
Aus dem Schutt all seiner moralischen Gewissheiten
ragte nur noch eine Tatsache hervor: Erst hatte er für
Raisa sein Leben weggeworfen, nur um anschließend
zu versuchen, sie umzubringen. Das war doch verrückt!
Jetzt hatte er gar nichts mehr, nicht einmal die Frau,
die er geheiratet hatte. Gern hätte er gesagt, die Frau,
die er liebte. Liebte er sie? Er hatte sie doch geheiratet,
war das nicht dasselbe? Nein, wohl nicht. Er hatte sie
geheiratet, weil sie so schön und intelligent und er so



stolz war, sie an seiner Seite zu haben. So stolz, sie zur
Seinen zu machen. Es war ein weiterer Schritt auf dem
Weg zum perfekten sowjetischen Leben gewesen: Ar-
beit, Familie, Kinder. In vielerlei Hinsicht war sie nur
ein Symbol gewesen, ein Rädchen im Getriebe seines
Ehrgeizes, der notwendige häusliche Hafen für die er-
folgreiche Karriere und den Status als vorbildlicher Bür-
ger. Hatte Wassili vielleicht recht gehabt mit seinen
Worten, er könne sie doch einfach gegen eine andere
austauschen? Im Zug hatte Leo von ihr verlangt, ihm
ihre Liebe zu erklären, ihn zu trösten, ihn mit einem ro-
mantischen Märchen zu belohnen, in dem er den Hel-
den spielte. Es war erbärmlich. Leo seufzte laut auf und
rieb sich die Stirn. Er hatte sich an die Wand spielen
lassen. Und für Wassili war es ja auch nichts anderes,
ein Spiel, und jeder Spielstein stand stellvertretend für
Leid. Nicht Wassili hatte seine Frau geschlagen und ihr
wehgetan, das hatte Leo selbst besorgt und den Plan
dieses Mannes bis aufs i-Tüpfelchen ausgeführt.
Sie waren da. Der Wagen hielt. Nesterow war schon
ausgestiegen und wartete auf ihn. Leo hatte keine Ah-
nung, wie lange er so dagesessen hatte. Er öffnete die
Tür, stieg aus und folgte seinem Vorgesetzten ins
Hauptquartier der Miliz, um den ersten Tag seines
Dienstes anzutreten. Er wurde Mitarbeitern vorgestellt,



schüttelte Hände, nickte, bestätigte, konnte sich aber
überhaupt nichts merken. Weder Namen noch irgend-
welche Einzelheiten. Sie gingen ihm zum einen Ohr hi-
nein und zum anderen wieder hinaus, und erst, als er
allein im Umkleideraum saß und vor sich seine Uni-
form sah, konnte er sich wieder auf die Gegenwart
konzentrieren. Er zog seine Schuhe aus, streifte vorsich-
tig die schwarzen Strümpfe von den blutigen Zehen,
hielt die Füße unter kaltes Wasser und sah zu, wie es
sich rot färbte. Weil er keine anderen Strümpfe bei sich
hatte und es auch nicht über sich bringen konnte, nach
welchen zu fragen, zog er gezwungenermaßen die
alten wieder an und zuckte vor Schmerz zusammen, als
der Stoff über die offenen Blasen glitt. Dann zog er sich
aus, legte seine Zivilkleider übereinander auf den
Boden seines Spinds und knöpfte sich die neue Uni-
form zu, derbe Hosen mit roten Streifen und eine
schwere, militärisch wirkende Jacke. Leo begutachtete
sich im Spiegel. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen
und eine nässende Wunde auf der linken Wange. Er
untersuchte die Abzeichen an seiner Uniformjacke. Er
war ein Uschastkowje. Ein Nichts.
Die Wände in Nesterows Büro waren mit gerahmten
Urkunden vollgehängt. Leo musterte sie von links nach
rechts und erfuhr, dass sein Chef Amateurringkämpfe



und Schützenturniere gewonnen hatte und mehrere
Male zum »Offizier des Monats« ernannt worden war,
sowohl hier als auch in seinem früheren Wohnort Ros-
tow. Es war eine ziemlich prahlerische Zurschaustel-
lung, aber verständlich, wenn man bedachte, wie
wenig Achtung seine Position mit sich brachte.
Nesterow musterte seinen neuen Rekruten, konnte sich
aber keinen Reim auf ihn machen. Warum war dieser
Mann, ein ehemaliger hochrangiger Offizier des MGB
und dekorierter Kriegsheld, in einem derartigen Zu-
stand? Schmutzige Fingernägel, ein blutiges Gesicht,
ungewaschene Haare, nach Alkohol stinkend und ganz
offensichtlich seiner Degradierung gegenüber vollkom-
men gleichgültig. Vielleicht war er genauso, wie man
ihn beschrieben hatte: hoffnungslos inkompetent und
jeder Verantwortung unwürdig. Sein äußeres Erschei-
nungsbild passte jedenfalls dazu. Aber Nesterow traute
dem Braten nicht. Vielleicht war der derangierte Zu-
stand ja ein Trick. Seit dem Moment, als er von der Ver-
setzung erfahren hatte, hatte er ein ungutes Gefühl ge-
habt. Dieser Mann war in der Lage, ihm und seinen
Leuten maßlosen Schaden zuzufügen. Ein ungnädiger
Bericht, das reichte schon. Nesterow war zu dem
Schluss gekommen, dass es das Beste war, den Mann
zu beobachten, auf die Probe zu stellen und in seiner



Nähe zu halten. Irgendwann würde Demidow die Kar-
ten schon auf den Tisch legen.
Nesterow gab Leo eine Akte. Der glotzte sie einige Se-
kunden lang an und versuchte herauszubekommen,
was man von ihm erwartete. Warum gab man aus -
gerechnet ihm das? Worum auch immer es gehen
mochte, ihm war es schnuppe. Er seufzte und zwang
sich dazu, die Akte zu studieren. Als er sie aufschlug,
sah er mehrere Schwarzweißfotos von einem jungen
Mädchen. Sie lag auf dem Rücken und war von schwar-
zem Schnee umgeben. Schwarzem Schnee? Ach so,
schwarz, weil er blutdurchtränkt war. Es sah so aus, als
ob das Mädchen schreien würde, aber als Leo näher
hinsah, erkannte er, dass sie etwas im Mund hatte.
Nesterow klärte ihn auf. »Man hat ihr den Mund mit
Erde vollgestopft. Damit sie nicht um Hilfe schreien
konnte.«
Leos Finger krampften sich um die Fotografie. All seine
Gedanken über Raisa, über seine Eltern, sich selbst –
alles wie weggeblasen. Leo konzentrierte sich nur noch
auf den Mund des Mädchens. Er stand weit offen und
war mit Erde vollgestopft. Leo sah sich das nächste
Foto an. Das Mädchen war nackt. An den unversehrten
Stellen war ihre Haut so weiß wie Schnee. Aber ihr
Bauch war übel zugerichtet, aufgeschlitzt. Leo blätterte



zum nächsten Foto, blätterte weiter und weiter. Aber
was er sah, war kein Mädchen, sondern stattdessen
Fjodors kleiner Junge. Ein Junge, den man nackt aus-
gezogen und dem man den Bauch aufgeschlitzt hatte.
Ein Junge, dessen Mund man mit Erde vollgestopft
hatte. Ein Junge, den man ermordet hatte. Leo legte die
Fotos auf den Tisch. Er sagte nichts, sondern starrte nur
die Urkunden an der Wand an.

Am selben Tag

Die beiden Fälle konnten doch unmöglich etwas mit-
einander zu tun haben. Der Tod von Fjodors kleinem
Sohn und der Mord an diesem jungen Mädchen – das
war doch undenkbar. Die Verbrechen waren Hunderte
von Kilometern voneinander entfernt verübt worden.
Das war nur ein blöder, ein diabolischer Zufall, sonst
nichts. Trotzdem hatte Leo einen Fehler begangen, als
er Fjodors Anschuldigungen zurückgewiesen hatte.
Hier gab es ein Kind, das genauso ermordet worden
war, wie Fjodor es beschrieben hatte. Er würde nie er-
fahren, was Fjodors Sohn Arkadi wirklich zugestoßen
war, weil er sich nicht die Mühe gemacht hatte, die Lei-
che des Jungen selbst zu inspizieren. Vielleicht war



sein Tod ja ein Unfall gewesen. Oder vielleicht hatte
man auch den Mantel des Schweigens über die Sache
gebreitet. Wenn Letzteres zutraf, dann war Leo benutzt
worden, um etwas zu vertuschen. Und er hatte es na-
türlich in blindem Gehorsam getan, hatte eine trau-
ernde Familie verhöhnt, eingeschüchtert und bedroht.
Was diesen Mord betraf, so machte General Nesterow
keine Ausflüchte, sondern nannte die Sache freimütig
beim Namen: Mord! Es hatte nicht den Anschein, als
wolle er daraus etwas anderes konstruieren, es war ein
brutales und schreckliches Verbrechen, Punkt. Seine
Offenheit sorgte Leo. Wie konnte Nesterow so unbe-
kümmert sein? Schließlich wurde erwartet, dass die
Jahresstatistik seiner Dienststelle dem vorgegebenen
Muster entsprach: sinkende Kriminalitätsrate, wach-
sende gesellschaftliche Harmonie. Obwohl die Stadt
einen atemberaubenden Bevölkerungszuwachs erfah-
ren hatte, den Zustrom von beinahe 80 000 entwurzel-
ten Arbeitern, sollten die Verbrechen abnehmen, denn
die Theorie diktierte, dass es mehr Arbeit, mehr Ge-
rechtigkeit und weniger Ausbeutung gab als früher.
Der Name des Opfers war Larissa Petrowa. Sie war vier
Tage zuvor im Wald gefunden worden, nicht weit vom
Bahnhof. Darüber, wie man die Leiche gefunden hatte,
gab es nur dürftige Angaben, und als Leo nachfragte,



wollte Nesterow schnell über das Thema hinweggehen.
Leo bekam lediglich heraus, dass die Leiche von einem
Pärchen gefunden worden war, das zu viel getrunken
hatte und im Wald Unzucht treiben wollte. Dabei
waren die beiden über das junge Mädchen gestolpert,
das schon seit mehreren Monaten im Schnee gelegen
hatte. Die Eiseskälte hatte den Körper perfekt konser-
viert. Sie war ein vierzehnjähriges Schulkind und der
Miliz bekannt. Man sagte ihr ein liederliches Sexualle-
ben nach, nicht nur mit Jungen ihres Alters, sondern
auch mit älteren Männern. Für eine kleine Flasche
Wodka war sie zu haben. Am Morgen ihres Verschwin-
dens hatte Larissa sich mit ihrer Mutter gestritten. Ihre
Abwesenheit hatte man nicht weiter beachtet, schließ-
lich hatte sie ja damit gedroht abzuhauen, und ihren
Worten offenbar Taten folgen lassen. Niemand hatte
nach ihr gesucht. Nesterow zufolge waren die Eltern
angesehene Mitglieder der Gesellschaft. Der Vater ar-
beitete als Buchhalter in den Automobil-Werken. Sie
schämten sich ihrer Tochter und wollten mit den Er-
mittlungen nichts zu tun haben. Der Fall sollte diskret
behandelt, nicht unbedingt verschleiert, aber auch
nicht publik gemacht werden. Die Eltern waren einver-
standen gewesen, kein Begräbnis für ihr Kind zu ver-
anstalten und weiterhin so zu tun, als sei sie nur ver-



misst. Es war ja nicht nötig, dass die ganze Stadt davon
erfuhr. Abgesehen von der Miliz wusste nur eine Hand-
voll Leute, dass es einen Mord gegeben hatte. Und die-
sen Leuten, einschließlich dem Paar, das die Leiche ent-
deckt hatte, waren für den Fall, dass sie quatschten, die
Konsequenzen verdeutlicht worden. Die Sache würde
rasch abgeschlossen sein, denn man hatte ja bereits
einen Verdächtigen in Gewahrsam.
Leo war sich darüber im Klaren, dass die Miliz nur dann
ermitteln konnte, wenn offiziell ein Ermittlungsverfah-
ren eingeleitet worden war. Und ein Ermittlungsverfah-
ren wurde nur dann eingeleitet, wenn feststand, dass
man den Fall auch erfolgreich zum Abschluss bringen
konnte. Einen Verdächtigen etwa nicht verurteilen zu
können, war nicht hinnehmbar und die Konsequenzen
waren hart. Wenn ein Fall vor Gericht kam, konnte das
nur eins bedeuten: Der Verdächtige war schuldig. War
ein Fall schwierig, komplex oder unklar, wurde das Ver-
fahren erst gar nicht eröffnet.
Wenn Nesterow und seine Untergebenen derart gelas-
sen blieben, konnte dies nur bedeuten, dass sie über-
zeugt waren, den Täter schon zu haben. Ihre Arbeit war
getan. Die folgende Verstandesarbeit, die Untersu-
chungen, die Beweisvorlage und schließlich die eigent-
liche strafrechtliche Verfolgung, war Sache der staatli-



chen Ermittler und der Staatsanwaltschaft mit ihrer
Phalanx von Sledowatjel, ihren Anklägern. Leo sollte
gar nicht an dem Fall mitarbeiten. Er sollte nur gezeigt
bekommen, wie der Hase hier lief, und ihre Effizienz
bestaunen.
Die Zelle war klein, besaß aber keine der ausgeklügel-
ten Umrüstungen wie die in der Lubjanka. Die Wände
und der Boden waren aus Beton. Man hatte den Ver-
dächtigen auf einen Stuhl gesetzt und ihm die Hände
mit Handschellen am Rücken gefesselt. Er war jung,
vermutlich nicht älter als sechzehn oder siebzehn. Sein
Körperbau entsprach schon dem eines Erwachsenen,
sein Gesicht aber war noch kindlich. Sein Blick
schweifte ziellos umher. Angst schien er keine zu
haben. Auf seine stumpfsinnige Art machte er einen
gefassten Eindruck und zeigte auch keinerlei Spuren
körperlicher Gewaltanwendung. Natürlich gab es Me-
thoden, einem Häftling Verletzungen zuzufügen, die
man nicht sah, aber Leo spürte instinktiv, dass man
dem Jungen nicht wehgetan hatte.
Nesterow zeigte auf den Verdächtigen. »Das ist War-
lam Babinitsch.« Als der Junge seinen Namen hörte,
glotzte er Nesterow an, so wie Hunde ihr Herrchen an-
sehen.



Nesterow fuhr fort: »Wir haben bei ihm eine Locke von
Larissas Haar gefunden. Er war schon dadurch aufge-
fallen, dass er ihr nachgestellt hat. Lungerte vor ihrem
Haus herum, machte ihr auf offener Straße unsittliche
Anträge. Larissas Mutter erinnert sich daran, ihn mehr-
mals gesehen zu haben. Und auch, dass ihre Tochter
sich über ihn beschwert hat. Er hat öfter versucht, ihre
Haare zu betatschen.«
Nesterow wandte sich an den Verdächtigen und sprach
ihn ruhig an. »Warlam, erzähl uns mal, was passiert
ist. Erzähl uns, wie du an eine Haarsträhne von ihr ge-
kommen bist.«
»Hab sie geschnitten. Ich war schuld.«
»Erzähl dem Beamten, warum du sie getötet hast.«
»Mir gefielen ihre Haare. Ich wollte sie haben. Jetzt
hab ich ein gelbes Buch, ein gelbes Hemd, eine gelbe
Dose und noch gelbe Haare. Deshalb hab ich sie ihr
geschnitten. Es tut mir leid. Das hätte ich nicht machen
sollen. Wann kann ich die Decke haben?«
»Darüber reden wir später.«
Leo unterbrach ihn. »Was für eine Decke?«
»Vor zwei Tagen hat er ein Baby entführt. Es war in
eine gelbe Decke gewickelt. Er ist besessen von der
Farbe Gelb. Zum Glück ist das Baby unverletzt geblie-
ben. Aber er hat kein Gefühl dafür, was richtig und was



falsch ist. Er tut, was immer ihm gerade in den Sinn
kommt, ohne sich über die Folgen Gedanken zu ma-
chen.«
Nesterow rückte ein wenig näher an den Verdächtigen
heran. »Als ich Larissas Haare in deinem Buch gefun-
den habe, warum hast du da geglaubt, dass du in
Schwierigkeiten bist? Erzähl diesem Mann mal, was du
mir gesagt hast.«
»Sie hat mich nie gemocht. Hat mir immer gesagt, ich
soll verschwinden, dabei wollte ich doch ihre Haare
haben. Unbedingt wollte ich die. Aber als ich sie ihr
dann geschnitten habe, hat sie keinen Ton gesagt.«
Nesterow starrte Leo an und überließ ihm das Verhör.
»Haben Sie irgendwelche Fragen?«
Was erwartete der Mann? Leo dachte einen Moment
nach, dann fragte er: »Warum hast du ihr Erde in den
Mund gestopft?«
Warlam gab nicht sofort Antwort. Er schien durchei-
nander zu sein. 
»Ja, sie hatte da was im Mund. Jetzt fällt es mir wieder
ein. Bitte nicht schlagen!«
Nesterow antwortete: »Keiner schlägt dich. Beantworte
die Frage.«
»Ich weiß nicht mehr. Ich vergesse immer alles. Stimmt,
sie hatte Erde im Mund.«



Leo setzte nach. »Erzähl uns, was passiert ist, als du
sie getötet hast.«
»Ich habe sie geschnitten.«
»Hast du sie geschnitten oder ihre Haare?«
»Es tut mir leid, dass ich sie geschnitten hab.«
»Hör mir mal genau zu. Hast du in ihren Körper ge-
schnitten oder in ihr Haar?«
»Ich hab sie gefunden und dann hab ich sie geschnit-
ten. Ich hätte es jemandem sagen sollen, aber ich hab’s
mit der Angst gekriegt. Ich wollte nicht in Schwierig-
keiten kommen.«
Warlam fing an zu weinen. »Ich bin dermaßen in
Schwierigkeiten. Es tut mir so leid. Ich wollte doch nur
ihre Haare haben.« Nesterow trat einen Schritt vor.
»Das reicht fürs Erste.«
Die beruhigenden Worte sorgten dafür, dass Warlam
aufhörte zu weinen. Er war wieder ruhig. Von seinem
Gesicht hätte man unmöglich ablesen können, dass
dieser junge Mann eines Mordes verdächtigt wurde.
Leo und Nesterow traten hinaus in den Flur. Nesterow
verschluss die Zellentür. »Wir haben Beweise, dass er
am Tatort war. Es gibt Fußabdrücke, die genau auf
seine Schuhe passen. Verstehen Sie, er ist einer aus
dem Internat. Ein Schwachsinniger.«
Jetzt war Leo klar, warum Nesterow so unerschrocken



und ohne Umschweife von Mord sprach. Sein Verdäch-
tiger war geistesgestört. Warlam stand außerhalb der
Gesellschaft, außerhalb des Kommunismus und seiner
Politik. Er war erklärbar. Seine Handlungen warfen kein
schlechtes Licht auf die Partei und gefährdeten auch
nicht die Binsenweisheit über die sinkende Kriminali-
tät, weil der Verdächtige ja kein richtiger Sowjet war.
Er war anormal. Nesterow fügte hinzu: »Das sollte Sie
nicht in dem Glauben wiegen, dass er nicht zu Gewalt
imstande ist. Er hat zugegeben, dass er sie getötet hat.
Und er hat ein Motiv, ein absurdes zwar, aber ein
Motiv. Er wollte etwas haben, was er nicht bekommen
konnte, ihre blonden Haare. Es ist bekannt, dass er kri-
minell handelt, wenn er nicht bekommt, was er will.
Diebstahl, Kindesentführung, und jetzt also Mord. Es
ist traurig. Man hätte ihn schon vor langer Zeit einsper-
ren sollen. Jetzt ist er ein Fall für den Ankläger.« Leo
verstand. Die Ermittlungen waren abgeschlossen. Die-
ser junge Mann würde sterben.

Am selben Tag

Das Schlafzimmer war leer. Leo ging in die Knie und
legte den Kopf auf die Dielen. Ihr Koffer war nicht mehr



da. Hastig stand er auf und rannte die Treppe hinunter
in die Küche des Restaurants. Basarow war dabei, fette
Streifen von einer undefinierbaren, gelblichen Fleisch-
keule zu schneiden. 
»Wo ist meine Frau?«
»Bezahlen Sie erst mal die Flasche, dann sage ich es
Ihnen.« 
Er deutete auf eine leere Flasche, die mit dem billigen
Wodka, den Leo in den frühen Morgenstunden gesof-
fen hatte, und fügte hinzu: »Ist mir gleich, ob Sie die
ausgetrunken haben oder Ihre Frau.«
»Ich bitte Sie, sagen Sie mir, wo sie ist.«
»Erst bezahlen Sie mir die Flasche.«
Leo hatte kein Geld. Er trug immer noch seine Milizu-
niform. Er hatte alles in seinem Spind gelassen. »Ich
bezahle sie später. Was auch immer Sie verlangen.«
»Klar, später. Später bezahlen Sie mir eine Million
Rubel.«
Basarow säbelte weiter an seinem Fleisch herum. Es
war offensichtlich, dass er nicht nachgeben würde.
Leo rannte wieder nach oben und durchwühlte seinen
Koffer, zerrte alles heraus. Hinten im Buch der Propa-
gandisten hatte er vier 25-Rubel-Scheine für Notfälle.
Er sprang wieder auf, rannte aus dem Zimmer und die
Treppe hinunter ins Restaurant. Dann schob er dem



Mann einen der Scheine in die Hand, erheblich mehr,
als eine Flasche wert war. »Wo ist sie?«
»Sie ist vor ein paar Stunden weggegangen. Hatte
ihren Koffer dabei.«
»Wo ist sie hin?«
»Weder hat sie mit mir gesprochen, noch ich mit ihr.«
»Wie lange ist das her? Wann genau war das?« 
»Vor zwei oder drei Stunden vielleicht.«
Drei Stunden – das hieß, dass sie weg war. Nicht nur
aus dem Restaurant, sondern möglicherweise auch
schon aus der Stadt. Leo hatte keinen Schimmer, wo
sie hinwollte oder in welcher Richtung sie unterwegs
war.
Die üppige Entlohnung ließ Basarow seine Großzügig-
keit entdecken, und er spendierte noch eine kleine Zu-
satzinformation.
»Ist unwahrscheinlich, dass sie den Nachmittagszug
noch erwischt hat. Und soweit ich mich erinnere, fährt
der nächste erst jetzt um diese Zeit.«
»Um wie viel Uhr?«
»Um halb acht.«
Leo blieben noch zehn Minuten. Ohne auf seine Mü-
digkeit zu achten, lief er so schnell er konnte. Aber die
Verzweiflung schnürte ihm die Luft ab, er keuchte.
Überdies hatte er nur eine vage Vorstellung davon, wo



der Bahnhof lag. Blindlings lief er weiter und versuchte
sich an den Weg zu erinnern, den der Wagen genom-
men hatte. Seine Uniform war bis obenhin vollgespritzt
mit dem Schneematsch von der Straße, der billige 
Stoff wurde immer schwerer. Seine scheuernden Blasen
waren wieder aufgegangen, die Zehen bluteten erneut.
Das Blut lief ihm in die Schuhe, und bei jedem Schritt
schoss ihm der Schmerz in die Beine.
Leo bog um eine Ecke in eine Sackgasse, eine Reihe
Holzhäuser. Er hatte sich verlaufen. Es war zu spät.
Seine Frau war weg, und er konnte nichts dagegen ma-
chen. Er beugte sich vor und versuchte, zu Atem zu
kommen. Dann erkannte er die maroden Blockhäuser
wieder, den Abwassergestank. Er musste ganz nah am
Bahnhof sein. Anstatt sich umzuwenden, lief er weiter
in die Gasse hinein und durch die Hintertür eines der
kleinen Häuser. Im nächsten Moment fand er sich un-
versehens inmitten einer auf dem Boden kauernden Fa-
milie wieder, die zu Abend aß. Zusammengedrängt
hockten sie um einen Primuskocher und glotzten
stumm zu ihm hoch, seine Uniform machte ihnen
Angst. Wortlos stieg Leo über die Kinder hinweg und
lief nach draußen. Jetzt war er auf der Hauptstraße,
durch die waren sie bei ihrer Ankunft gekommen. Der
Bahnhof war bereits in Sichtweite. Leo versuchte, noch



schneller zu rennen, aber tatsächlich wurde er langsa-
mer. Er konnte nicht mehr.
Er torkelte gegen die Bahnhofstür und stieß sie mit der
Schulter auf. Die Uhr zeigte Viertel vor acht an. Eine
Viertelstunde zu spät. Die Erkenntnis, dass sie weg
war, wahrscheinlich für immer, traf Leo wie ein Keu-
lenschlag. Er hatte sich an die sinnlose Hoffnung ge-
klammert, dass sie aus irgendeinem Grund doch auf
dem Bahnsteig sein würde, dass sie nicht in den Zug
gestiegen war. Er trat einen Schritt vor, schaute nach
rechts, schaute nach links, sah aber weder seine Frau
noch den Zug. Er war am Ende. Die Arme auf die Knie
gestemmt, beugte er sich vor, Schweiß rann ihm über
das Gesicht. 
Aus dem Augenwinkel sah er auf einer Bank einen
Mann sitzen. Warum war noch jemand auf dem Bahn-
steig? Wartete der etwa auf einen Zug? Leo richtete
sich wieder auf.
Raisa stand am anderen Ende des Bahnsteigs, in der
Dunkelheit hatte er sie nicht gesehen. Es kostete ihn
gewaltige Selbstbeherrschung, nicht einfach zu ihr hin-
zulaufen und sie bei den Händen zu nehmen. Leo holte
Luft und versuchte sich zurechtzulegen, was er sagen
sollte. Dann sah er an sich hinunter. Er sah unmöglich
aus, verschwitzt und verdreckt. Und Raisa sah ihn noch



nicht einmal an, sondern schaute über seine Schulter
hinweg. Leo drehte sich um. Dicke Dampfwolken puff-
ten über den Baumwipfeln in den Himmel. Der verspä-
tete Zug traf ein.
Leo hatte sich vorgestellt, dass er sich seine Entschul-
digung gründlich überlegen würde, dass er die richti-
gen Worte finden und eloquent sprechen würde. Aber
dieser Plan war durchkreuzt. Jetzt hatte er nur noch Se-
kunden, um sie zu überzeugen. Er stammelte: »Es tut
mir leid. Ich war nicht bei Sinnen. Ich habe dich ge-
würgt, aber da war ich außer mir. Das war nicht der
Mensch, der ich sein möchte.«
Was für ein Schwachsinn! Das musste doch besser hin-
zukriegen sein. Ruhig und konzentriert, er hatte nur
den einen Schuss frei. »Raisa, du willst mich verlassen.
Und dazu hast du auch allen Grund. Ich könnte dir jetzt
sagen, wie schwer du es haben wirst, so ganz auf dich
allein gestellt. Dass sie dich vielleicht anhalten werden,
verhören, verhaften. Dass du keine vernünftigen Pa-
piere hast. Du wärst eine Landstreicherin. Aber das ist
kein Grund, bei mir zu bleiben. Ich weiß, du willst es
riskieren.«
»Papiere kann man fälschen, Leo. Mir wären falsche
Papiere lieber als eine falsche Ehe.«



Da war es. Ihre Ehe war eine einzige Augenwischerei.
Die Worte, die Leo hatte sagen wollen, blieben ihm im
Mund stecken. Der Zug bremste und kam neben ihnen
zum Stehen. Raisas Gesicht blieb ungerührt. Leo
machte ihr den Weg frei. Sie ging auf den Eisenbahn-
wagen zu.
Konnte er sie einfach so gehen lassen? Über den Lärm
der quietschenden Bremsen hinweg brüllte er: »Der
Grund, warum ich dich nicht denunziert habe, war
nicht, weil ich geglaubt habe, du seist schwanger. Und
es hatte auch weiß Gott nichts damit zu tun, dass ich
ein guter Mensch bin. Ich habe es gemacht, weil meine
Familie das Einzige in meinem Leben ist, wofür ich
mich nicht schäme.«
Zu seiner Überraschung wandte Raisa sich um. »Wo
kommt denn plötzlich über Nacht diese Einsicht her?
Das ist doch billig. Nachdem sie dir deine Uniform aus-
gezogen und dich deiner Macht beraubt haben, musst
du dich jetzt mit mir begnügen. Ist es nicht so? Etwas,
was dir noch nie besonders wichtig war, wir nämlich,
wird plötzlich wichtig, weil du sonst nichts mehr hast.«
Die Waggontüren gingen auf, und eine Handvoll Rei-
sender stieg aus. Die Zeit wurde knapp. Raisa wandte
sich zum Zug um und wog ihre Möglichkeiten ab. Sie
waren erbärmlich. Weder hatte sie Freunde, zu denen



sie sich flüchten konnte, noch eine treu sorgende Fa-
milie oder Geld, um sich selbst über Wasser zu halten.
Nicht einmal eine Fahrkarte. Bei seiner Analyse hatte
Leo schon recht gehabt. Wenn sie fortging, würden die
Behörden sie möglicherweise aufgreifen. Allein der Ge-
danke raubte ihr die Kraft. Raisa sah ihren Ehemann an.
Sie hatten beide nichts als einander, ob es ihnen nun
gefiel oder nicht.
Raisa setzte den Koffer ab. Leo lächelte, er dachte
wohl, hiermit seien sie wieder versöhnt. Wie konnte
er? Wütend hob sie die Hand, und das Lächeln ver-
schwand. »Ich habe dich geheiratet, weil ich Angst
hatte. Angst, dass ich, wenn ich deinen Avancen nicht
nachgebe, verhaftet werde. Vielleicht nicht sofort, aber
irgendwann, unter irgendeinem Vorwand. Ich war jung,
Leo, und du hattest Macht. Das ist der Grund, warum
ich dich geheiratet habe. Diese Geschichte, die du
immer wieder erzählst, dass ich mich als Lena ausge-
geben habe, die findest du auch noch lustig oder ro-
mantisch? Ich habe dir doch nur einen falschen Namen
genannt, weil ich fürchtete, du könntest mich finden.
Was du für Verführung gehalten hast, war für mich
Überwachung. Unsere Beziehung war auf Angst ge-
baut. Vielleicht nicht aus deiner Sicht, du hattest ja kei-
nen Grund, mich zu fürchten, welche Macht hatte ich



denn schon? Du hast mich gebeten, dich zu heiraten,
und ich habe eingewilligt, weil es das Vernünftigste
war. Man fügt sich in die Dinge und arrangiert sich,
damit man am Leben bleibt. Du hast mich nie geschla-
gen oder angebrüllt. Du warst nie betrunken. Eigentlich
hatte ich noch Glück. Aber als du mich gewürgt hast,
Leo, da hast du damit den einzigen Grund beseitigt,
den ich noch hatte, bei dir zu bleiben.«
Der Zug fuhr ab. Leo sah ihm hinterher und versuchte
zu verdauen, was sie ihm gerade gesagt hatte. Aber sie
gönnte ihm keine Pause, sondern sprach weiter, so als
hätte sie sich diese Worte schon lange in ihrem Kopf
zurechtgelegt. Nun war der Damm gebrochen.
»Wenn man machtlos wird, wie du jetzt, dann hat man
das Problem, dass die Leute einem plötzlich die Wahr-
heit sagen. Daran bist du nicht gewöhnt, du hast vor-
her ja in einer Welt gelebt, die dich schützte, durch die
Furcht, die du verbreitet hast. Aber wenn du willst,
dass wir beieinanderbleiben, dann hör bitte mit diesen
sentimentalen Illusionen auf. Was uns zusammenhält,
sind nur die Umstände. Ich habe dich, du hast mich.
Sonst haben wir nicht besonders viel. Und sollten wir
zusammenbleiben, dann werde ich dir von heute an die
Wahrheit sagen und dir keine sanften Lügen mehr auf-
tischen. Wir sind einander jetzt so ebenbürtig wie noch



nie zuvor. Entweder akzeptierst du das, oder ich warte
hier auf den nächsten Zug.«
Leo wusste nicht, was er antworten sollte. Darauf war
er nicht gefasst gewesen, dass sie ihn so niedermachte,
niederredete. Er hatte früher seine Position dazu aus-
genutzt, um an eine bessere Wohnung und bessere Le-
bensmittel zu kommen. Dass er sie auch dazu ausge-
nutzt haben sollte, eine Frau zu kriegen, war ihm nie
in den Sinn gekommen.
Ihre Stimme wurde ein wenig sanfter. »Es gibt so viele
Dinge, vor denen man Angst haben muss. Es geht ein-
fach nicht, dass du auch noch eines davon bist.«
»Das werde ich nie mehr sein.«
»Mir ist kalt, Leo. Seit drei Stunden stehe ich nun schon
auf diesem Bahnsteig herum. Ich gehe jetzt zurück in
unser Zimmer. Kommst du mit?«
Nein, er wollte nicht mit ihr zurückgehen, Seite an
Seite, und dabei doch mit diesem Abgrund zwischen
ihnen. »Ich bleibe noch ein bisschen. Wir sehen uns
dann da.«

Er wusste nicht, wie lange er dort sitzen geblieben war,
als er merkte, dass jemand neben ihm stand. Leo sah
auf. Es war der Mann vom Fahrkartenschalter, der mit



dem jugendlichen Aussehen, dem sie bei ihrer Ankunft
begegnet waren. 
»Heute gibt es keine Züge mehr.«
»Haben Sie eine Zigarette?«
»Ich rauche nicht. Aber ich kann Ihnen eine aus unserer
Wohnung holen. Sie ist gleich oben.« 
»Nein, das ist nicht nötig. Trotzdem vielen Dank.« 
»Ich heiße Alexander.«
»Leo. Macht es Ihnen was aus, wenn ich noch ein biss-
chen bleibe?«
»Überhaupt nicht. Ich besorge Ihnen die Zigarette.«
Bevor Leo antworten konnte, war der junge Mann
schon davongeeilt.

Leo lehnte sich zurück und wartete. Ein Stück weiter
weg machte er eine Hütte aus. Das war der Ort, wo
man die Leiche des Mädchens gefunden hatte. Leo
konnte den Waldrand erkennen, den Tatort. Der Schnee
war von Kriminalbeamten, Fotographen und Staatsan-
wälten nieder getrampelt worden, sie alle hatten das
tote Mädchen mit dem Mund voller Erde in Augen-
schein genommen.
Ruckartig richtete Leo sich auf. Ihm war ein Gedanke
gekommen. Er lief los, kletterte vom Bahnsteig, über-
querte die Gleise und nahm Kurs auf den Wald. Hinter



ihm rief eine Stimme: »Was machen Sie denn?«
Leo drehte sich um und sah Alexander, der auf dem
Bahnsteig stand und eine Zigarette in der Hand hielt.
Er machte ihm Zeichen, ihm zu folgen.
Leo erreichte die Stelle, an der der Schnee niederge-
trampelt war. In allen Richtungen verliefen einander
durchkreuzende Fußstapfen. Leo ging in den Wald hi-
nein, und nach einigen Minuten hatte er die Stelle er-
reicht, wo vermutlich die Leiche gelegen hatte. Er kau-
erte sich hin, Alexander schloss zu ihm auf. Leo blickte
hoch. »Wissen Sie, was hier passiert ist?«
»Ich war derjenige, der Ilinaja auf den Bahnhof zuren-
nen sah.
Sie war ziemlich übel zugerichtet und brachte eine
ganze Weile nichts heraus. Ich habe die Miliz gerufen.«
»Ilinaja?«
»Die die Leiche gefunden hat! Ist praktisch drüberges-
tolpert. Sie und der Mann, mit dem sie zusammen
war.«
Das Paar aus dem Wald. Leo hatte doch geahnt, dass
hier etwas nicht stimmte. »Warum war sie übel zuge-
richtet?«
Alexander druckste herum. »Sie ist eine Prostituierte.
Der Mann, mit dem sie an dem Abend zusammen war,



ist ein wichtiger Parteifunktionär. Fragen Sie mich bitte
nicht weiter.«
Leo verstand. Dieser Parteibonze wollte nicht in igend-
welchen Polizeiberichten vorkommen. Aber konnte er
möglicherweise auch ein Verdächtiger im Mordfall des
jungen Mädchens sein? Um ihn zu ermuntern, nickte
Leo dem jungen Mann zu. »Ich halte Sie da raus. Ver-
sprochen.« Leo schob mit der Hand die dünne Schnee-
decke beiseite. »Der Mund des Mädchens war mit Erde
vollgestopft. Lockerer Erde. Stellen Sie sich mal vor, ich
kämpfe mit Ihnen, genau hier an diesem Ort, und ich
taste um mich auf der Suche nach etwas, was ich Ihnen
in den Mund stopfen kann, weil ich Angst habe, dass
Sie schreien und jemand Sie hören kann.«
Mit den Fingern suchte Leo den Boden ab. Er war hart
wie Stein. Er versuchte es an einer anderen Stelle, über-
all. Es gab keine lockere Erde. Alles war festgefroren.

18. März

Leo stand vor dem Krankenhaus Nr. 379 und las sich
noch einmal den Autopsiebericht durch, dessen wich-
tigste Erkenntnisse er sich aus dem Original abge-
schrieben hatte.



Zahlreiche Stichwunden. 
Klinge mittlerer Größe. 
Umfangreiche Verletzungen des Rumpfs und der inne-
ren Organe. Sexueller Missbrauch unmittelbar vor oder
nach dem Tod. 
Mund voller Erde, obwohl sie nicht erstickt ist. Nasen-
wege frei. Erde diente anderem Zweck – sie zum
Schweigen zu bringen?

Den letzten Punkt hatte Leo umkringelt. Da der Boden
gefroren war, musste der Mörder die Erde schon mit-
gebracht haben. Er musste den Mord geplant haben.
Die Tat war mit Vorsatz und vorbereitet ausgeführt
worden. Aber warum brachte einer sich Erde mit? Das
war eine ziemlich mühselige Methode, jemanden zum
Schweigen zu bringen. Ein Lappen, ein Stück Tuch,
selbst eine bloße Hand wären viel einfacher gewesen.
Ohne Ergebnisse in der Tasche beschloss Leo, dass er
Fjodors Bitte nachträglich doch noch befolgen würde.
Er würde sich die Leiche selbst anschauen.
Als er nachgefragt hatte, wo die Leiche aufbewahrt
wurde, hatte man ihn zum Krankenhaus Nr. 379 ge-
schickt. Leo hatte erst gar nicht damit gerechnet, 
forensische Labore, Pathologen oder ein speziell ein-



gerichtetes Leichenschauhaus vorzufinden. Er wusste,
dass es für unnatürliche Todesfälle keinen eigenen Ap-
parat gab. Wozu auch, wenn es gar keine unnatürlichen
Todesfälle gab? So war die Miliz im Krankenhaus da-
rauf angewiesen, um die freien Momente der Ärzte zu
buhlen, um ihre Mittagspausen oder die zehn Minuten
vor der nächsten Operation. Die Ärzte besaßen über ihr
medizinisches Allgemeinwissen hinaus keine Fachaus-
bildung und gaben lediglich eine fachkundige Meinung
darüber ab, was dem Opfer zugestoßen sein mochte.
Der Autopsiebericht, den Leo gelesen hatte, basierte
auf Notizen, die irgendein Arzt zwischen Suppe und
Kartoffeln hingekritzelt hatte. Abgetippt worden waren
sie wiederum mehrere Tage später, und zwar von einer
vollkommen anderen Person. Es bestand kaum ein
Zweifel, dass dadurch viele Erkenntnisse verlorenge-
gangen waren.
Nr. 379 war eines der berühmtesten Krankenhäuser des
Landes und unter denjenigen, zu denen jedermann Zu-
gang hatte, eines der besten weltweit, wie es hieß. Es
lag an der Tschaklowa-Straße und erstreckte sich über
mehrere Hektar einer parkähnlichen Anlage bis hin zum
Wald. Leo war beeindruckt. Das hier war nicht einfach
nur ein Propagandaobjekt. Viel Geld war in diese An-
lage investiert worden, und er verstand nun, warum



angeblich alle möglichen Würdenträger aus weiter
Ferne angereist kamen, nur um sich in dieser pittores-
ken Umgebung zu erholen. Leo vermutete, dass die
großzügige Finanzausstattung vor allem sicherstellen
sollte, dass die Arbeitnehmerschaft der GAZ-Werke ge-
sund und produktiv blieb.
An der Rezeption bat Leo darum, mit einem Arzt spre-
chen zu können, und erklärte, es handele sich um den
Fall eines Mordopfers, eines jungen Mädchens, das ge-
genwärtig in ihrem Leichenschauhaus liege. Dem
Mann am Empfang schien dieser Wunsch nicht zu be-
hagen, denn er fragte, ob es dringend sei und ob Leo
nicht wiederkommen könne, wenn sie weniger zu tun
hätten. Leo begriff, dass er nicht in den Fall hineinge-
zogen werden wollte. »Es ist dringend.«
Zögerlich entfernte sich der Mann.
Leo trommelte mit den Fingern auf den Schalter der Re-
zeption. Er fühlte sich unwohl und blickte sich verstoh-
len über die Schulter zum Eingang um. Sein Besuch war
unbefugt und eigenmächtig. Was hoffte er hier über-
haupt zu erreichen? Sein Auftrag war doch, die Schuld
des Verdächtigen zu untermauern, und nicht, sie
grundsätzlich in Frage zu stellen. Zwar hatte man ihn
aus der angesehenen Welt der politischen Verbrechen
in die dreckige Schattenwelt der normalen Verbrechen



verbannt, doch so verschieden waren die Abläufe gar
nicht. Er hatte den Tod von Fjodors kleinem Jungen
nicht als Unfall abgetan, weil es dafür Beweise gab,
sondern weil die Parteilinie dieses Dementi verlangte.
Er hatte Leute verhaftet, nur weil man ihm Listen mit
Namen gegeben hatte. Listen, die man hinter ver-
schlossenen Türen aufgesetzt hatte. Das war seine Me-
thode gewesen. Leo war nicht naiv genug zu glauben,
dass er den Verlauf der Ermittlungen würde ändern
können. Er hatte nichts zu sagen. Und selbst wenn er
an oberster Stelle der Hierarchie gesessen hätte, hätte
er den Lauf der Dinge nicht aufhalten können. Der Weg
war festgelegt, der Verdächtige ausgesucht. Es war un-
ausweichlich, dass man Babinitsch schuldigsprechen
würde, und ebenso unausweichlich, dass er sterben
würde. Abweichungen oder gar die Anerkenntnis der
Fehlbarkeit waren im System nicht vorgesehen.
Und überhaupt, was hatte er eigentlich mit der Sache
zu schaffen? Das hier war nicht seine Stadt, mit den
Leuten hatte er nichts zu tun. Er hatte den Eltern des
Kindes nicht geschworen, dass er den Mörder finden
würde. Weder hatte er das Mädchen gekannt, noch
hatte ihr Schicksal ihn berührt. Hinzu kam, dass der
Verdächtige eine Bedrohung für die Allgemeinheit 
darstellte – immerhin hatte er ein Baby entführt. Das



waren alles hervorragende Gründe, um einfach die
Hände in den Schoß zu legen. Und noch ein anderer
kam hinzu: Was kann ich allein schon ausrichten?
Der Mann vom Empfang kam mit einem anderen
Mann, Anfang vierzig, zurück, einem Doktor Tjapkin,
der sich bereit erklärte, Leo ins Leichenschauhaus zu
bringen, unter der Bedingung, dass es keinen Papier-
kram gab und sein Name in keinem Bericht auftauchte.
Auf dem Weg äußerte der Arzt seine Zweifel, dass das
Mädchen überhaupt noch da war. »Wir behalten sie
nicht lange hier, außer man bittet uns darum. Eigentlich
hatten wir den Eindruck, die Miliz wisse schon alles,
was sie wissen wollte.«
»Haben Sie die Autopsie durchgeführt?«
»Nein, aber ich habe von dem Mord gehört. Ich dachte,
Sie hätten den Schuldigen längst gefasst.«
»Schon möglich.«
»Verzeihen Sie, dass ich Sie das frage, aber sind wir
uns schon einmal irgendwo begegnet?« 
»Ich bin erst kürzlich angekommen.« 
»Woher stammen Sie?« 
»Aus Moskau.« 
»Sind Sie versetzt worden?« 
»Ja.«
»Ich bin vor drei Jahren hergeschickt worden, auch aus



Moskau. Sie sind doch bestimmt geknickt, jetzt hier zu
sein.« Leo schwieg.
»Sie brauchen gar nichts zu sagen. Ich war damals auch
geknickt. Ich hatte einen Ruf, Bekannte, Familie. Ich
war gut befreundet mit Professor Wowsi. Hierher ver-
setzt zu werden war für mich eine Degradierung. Aber
letzten Endes hat es sich als Segen erwiesen.«
Leo erinnerte sich an den Namen. Professor Wowsi war
einer der vielen jüdischen Ärzte gewesen, die man in-
terniert hatte. Seine Verhaftung und die seiner Kollegen
hatte eine neue Stufe in der Judenverfolgung markiert,
die Stalin in Gang gesetzt hatte. Es hatte genaue Pläne
gegeben, Leo hatte sie gesehen. Der Entfernung wich-
tiger jüdischer Persönlichkeiten in einflussreichen Po-
sitionen hatte eine noch größer angelegte Säuberung
folgen sollen, die jeden jüdischen Bürger getroffen
hätte, ob er nun prominent war oder nicht. Nur Stalins
Tod hatte diese Pläne durchkreuzt.
Ohne die Gedankengänge seines Gegenübers zu erah-
nen, fuhr Tjapkin ungeniert fort: »Anfangs befürchtete
ich, sie hätten mich in irgendein Wald- und Wiesen-
krankenhaus geschickt. Aber Nr. 379 ist der Stolz der
ganzen Region. Es ist höchstens ein bisschen zu erfolg-
reich. Viele Sägewerksarbeiter verbringen lieber eine
Nacht in unseren sauberen Betten, mit fließendem



Wasser und Toiletten auf dem Gang, als bei sich zu
Hause. Irgendwann sind wir dahintergekommen, dass
keiner so krank war, wie er tat. Ein paar Leute aus dem
Sägewerk sind sogar so weit gegangen, sich ein Stück
vom Finger abzuschneiden, nur damit sie eine Woche
hier drin sicher hatten. Die einzige Lösung war, Beamte
des MGB die Stationen kontrollieren zu lassen. Es war
nicht so, dass wir die Männer aus dem Sägewerk nicht
verstanden hätten. Wir wissen ja alle, wie sie hausen
müssen. Aber wenn die allgemeine Produktivität we -
gen Krankheit gesunken wäre, hätte man uns Nachläs-
sigkeit vorgeworfen. Dass die Leute gesund bleiben,
ist heutzutage eine Frage auf Leben und Tod, nicht nur
für die Patienten, sondern auch für uns Ärzte.« 
»Verstehe.«
»Waren Sie in Moskau auch bei der Miliz?«
Sollte Leo zugeben, dass er zum MGB gehört hatte,
oder lügen und so tun, als sei er nur bei der Miliz ge-
wesen. Er wollte nicht, dass der Doktor seine Gesprä-
chigkeit verlor. 
»Ja.«
Die Leichenhalle war im Keller, tief unter der Erde, die
den ganzen langen Winter über gefroren war. Entspre-
chend kalt war es in den Fluren. Tjapkin führte Leo in
einen großen Raum mit gekacheltem Boden und nied-



riger Decke. Auf der einen Seite stand ein rechteckiger
Bottich, der aussah wie ein kleines Schwimmbecken.
Am jenseitigen Ende befand sich eine Stahltür, die zur
eigentlichen Leichenhalle führte.
»Wenn die Verwandten nicht vorher irgendetwas aus-
handeln konnten, verbrennen wir die Leichen norma-
lerweise innerhalb von zwölf Stunden. Viel Aufbe-
wahrungsplatz brauchen wir eigentlich nicht. Warten
Sie hier, ich bin gleich zurück.«
Der Arzt schloss die Stahltür auf und betrat das Lei-
chenhaus. Während er wartete, näherte Leo sich dem
Bottich und linste über den Rand. Der Kübel war mit
einer dicken schwarzen Flüssigkeit angefüllt. Alles, was
Leo sehen konnte, war sein eigenes Spiegelbild. Die
ungetrübte Oberfläche sah auf den ersten Blick
schwarz aus, doch an den Flecken, die sich an den Be-
tonwänden abgesetzt hatten, erkannte er, dass es in
Wahrheit ein dunkles Orange war. An der Seite lehnte
ein Haken, eine Metallstange mit einer mit Widerhaken
versehenen Zinke am Ende. Leo nahm ihn und sto-
cherte vorsichtig in der Flüssigkeit herum. Wie Sirup
teilte sich die Oberfläche und lief wieder zusammen,
bis sie ganz glatt war. Leo tauchte den Haken tiefer hi-
nein, und diesmal spürte er, dass sich da unten etwas
bewegte, etwas Schweres. Er stocherte noch mehr. Eine



nackte Leiche kam an die Oberfläche, drehte sich halb
um die eigene Achse und versank wieder.
Tjapkin tauchte aus der Leichenhalle auf, er schob eine
Bahre vor sich her. »Diese Leichen werden in Eis ge-
packt und zum Sezieren nach Swerdlowsk gebracht. Da
gibt es eine medizinische Fakultät. Ich habe Ihr Mäd-
chen gefunden.«
Larissa Petrowa lag auf dem Rücken. Ihre Haut war
blass und mit spinnwebendünnen blauen Äderchen
überzogen. Sie hatte blondes Haar. Am Pony war ein
großes Büschel schief und krumm abgeschnitten wor-
den, die Locke, die Warlam sich genommen hatte. Sie
hatte keine Erde mehr im Mund, die hatte man ent-
fernt, aber er war noch aufgesperrt wie zuvor. Ihre
Zähne und Zunge waren verdreckt, befleckt von den
braunen Resten der Erde, die man ihr in den Mund ge-
stopft hatte.
»Sie hatte Erde im Mund.«
»Tatsächlich? Tut mir leid, aber es ist das erste Mal,
dass ich ihre Leiche sehe.« 
»Der Mund war vollgestopft mit Erde.«
»Vielleicht hat der Arzt sie herausgewaschen, um ihren
Rachen untersuchen zu können.« 
»Hat man sie nicht aufgehoben?« 
»Das halte ich für unwahrscheinlich.«



Die Augen des Mädchens waren offen. Blaue Augen.
Vielleicht hatte man ihre Mutter aus einer Stadt an der
finnischen Grenze hierher versetzt, aus einer der balti-
schen Regionen. Leo erinnerte sich wieder an den
Aberglauben, dass das Gesicht des Mörders sich im
Auge des Opfers verewigt. Er beugte sich näher vor
und studierte die blassblauen Augen. Plötzlich war es
ihm peinlich, und er richtete sich auf. Tjapkin lächelte.
»Wir gucken alle, die Ärzte genauso wie die Polizisten.
Auch wenn der Verstand uns sagt, dass wir da nichts
finden werden, wollen wir doch alle sichergehen. Es
würde Ihre Arbeit natürlich erheblich vereinfachen,
wenn es stimmte.«
»Wenn es stimmte, würden die Mörder ihren Opfern
einfach die Augen ausstechen.«
Leo hatte sich noch nie eine Leiche angesehen, jeden-
falls nicht mit forensischem Interesse, und er wusste
nicht, wie man da vorging. Die Verstümmelung schien
ihm mit solcher Raserei durchgeführt worden zu sein,
dass nur ein Wahnsinniger so etwas vollbracht haben
konnte. Man hatte ihr den Körper aufgeschlitzt. Leo
hatte genug gesehen. Warlam Babinitsch passte ins
Bild. Die Erde musste er aus Gründen mitgebracht
haben, die wohl nur er selbst verstand.
Leo wollte schon gehen, aber Tjapkin schien, nachdem



er schon den ganzen Weg in den Keller hinabgestiegen
war, nicht in Eile zu sein. Er beugte sich ein Stück weiter
hinunter und musterte etwas, das eigentlich nur aussah
wie eine zerhackte Masse aus Muskelfleisch und Ge-
webe. Mit der Spitze seines Füllfederhalters tastete er
in dem verstümmelten Torso herum und untersuchte
die Wunden. 
»Können Sie mir sagen, was in dem Bericht stand?«
Leo holte seine Unterlagen hervor und las laut vor.
Tjapkin setzte seine Untersuchung fort. »Da wird nicht
erwähnt, dass ihr Magen fehlt. Er wurde von der Spei-
seröhre abgetrennt und herausgeschnitten.«
»Wie gut wurde es gemacht? Ich meine ...«
»Sie meinen, ob das ein Arzt gemacht hat?« Leicht
grinsend fügte er hinzu: »Kann schon sein, aber die
Schnitte sind sehr dilettantisch geführt worden. Nicht
gerade fachkundig. Allerdings würde mich überra-
schen, wenn der hier zum ersten Mal ein Messer in der
Hand gehabt hätte, jedenfalls, um Fleisch damit zu
schneiden. Die Schnitte sind nicht von einem Experten,
aber trotzdem mit großer Sicherheit vorgenommen
worden. Das waren keine zufälligen Schnitte, sondern
gezielte.«
»Vielleicht ist es also nicht das erste Kind, das er um-
gebracht hat?«



»Das würde mich überraschen.«
Leo befühlte seine Stirn und stellte fest, dass er trotz
der Kälte schwitzte. War es denn möglich, dass die bei-
den Morde, Fjodors kleiner Junge und dieses Mädchen,
etwas miteinander zu tun hatten? 
»Wie groß wäre ihr Magen denn gewesen?«
Über dem Torso skizzierte Tjapkin mit dem Federhalter
in groben Zügen die Umrisse eines Magens. Er fragte:
»Ist er denn nicht in der Nähe gefunden worden?«
»Nein.« 
Entweder hatten sie den Magen bei ihrer Suche über-
sehen, was ihm unwahrscheinlich vorkam, oder der
Mörder hatte ihn mitgenommen.
Leo schwieg einen Moment, dann fragte er: »Ist sie
vergewaltigt worden?«
Tjapkin untersuchte die Vagina des Mädchens. »Sie
war keine Jungfrau mehr.« 
»Aber das bedeutet noch nicht, dass sie vergewaltigt
wurde.« 
»Hatte sie bereits vorher sexuellen Verkehr?« 
»Das hat man mir so gesagt.«
»Ihre Genitalien sind nicht verletzt. Keine Prellungen,
keine Einschnitte. Und bedenken Sie, dass die Verlet-
zungen nicht auf die Sexualorgane zielten. Keine
Schnitte an den Brüsten oder im Gesicht. Der Mann,



der das hier gemacht hat, war an einem kleinen Bereich
unterhalb ihres Brustkorbs und oberhalb ihrer Vagina
interessiert. An ihren Eingeweiden, den Verdauungsor-
ganen. Es sieht zwar chaotisch aus, aber eigentlich ist
er sehr gezielt vorgegangen.«
Leo hatte vorschnell geurteilt, dass dies ein Akt der Ra-
serei gewesen sei. Das ganze Blut und die Verstümme-
lungen sahen einfach zu wüst aus. Aber es war über-
haupt nicht chaotisch. Es war bedacht, präzise und
planvoll. »Kennzeichnen Sie die Leichen, wenn Sie sie
hierherbringen? Aus Gründen der Identifikation?«
»Nicht dass ich wüsste.«
»Was ist das?« Um das Fußgelenk des Mädchens
wand sich eine Schlaufe. Die Schnur war zu einer
Schlinge zusammengezogen, ein Ende baumelte von
der Bahre hinunter. Wie ein Fußkettchen für Arme. Wo
das Seil an der Haut gescheuert hatte, war sie abge-
schürft.
Tjapkin entdeckte ihn zuerst. In der Tür stand General
Nesterow. Unmöglich zu sagen, wie lange er schon
dort gestanden und sie beobachtet hatte. Leo trat von
der Leiche zurück. »Ich bin hergekommen, um mich mit
den Methoden vertraut zu machen.«
Nesterow wandte sich an Tjapkin. »Würden Sie uns
entschuldigen?«



»Natürlich.« Tjapkin warf Leo einen Seitenblick zu, als
wolle er ihm alles Gute wünschen, dann trat er den
Rückzug an. Nesterow kam näher.
In dem linkischen Bemühen, ihn abzulenken, begann
Leo seine jüngsten Erkenntnisse zusammenzufassen.
»Im ursprünglichen Bericht steht nicht, dass ihr der
Magen entfernt wurde. Jetzt können wir Warlam mit
einer gezielten Frage konfrontieren: Warum hat er ihr
den Magen herausgeschnitten, und was hat er danach
damit gemacht?«
»Was tun Sie hier in Wualsk?« Nesterow stand Leo nun
unmittelbar gegenüber. Die Leiche des Mädchens lag
zwischen ihnen.
»Ich bin hierher versetzt worden.« 
»Warum?«
»Das kann ich nicht sagen.«
»Ich glaube, Sie sind immer noch im MGB.«
Leo schwieg. Nesterow fuhr fort: »Das erklärt aber
nicht, warum Sie sich so für diesen Mord interessieren.
Wir haben Mikojan ohne Anklage entlassen, so wie
man es uns befohlen hat.«
Leo hatte keine Ahnung, wer Mikojan war. 
»Ja, ich weiß.«
»Er hatte mit dem Tod dieses Mädchens nichts zu tun.«
Mikojan war wahrscheinlich der Name dieses Partei-



bonzen. Man hatte ihn geschützt. Aber war ein Mann,
der eine Prostituierte schlug, deshalb auch gleich einer,
der dieses junge Mädchen umgebracht hatte? Leo hielt
das nicht für wahrscheinlich.
Nesterow fuhr fort: »Ich habe Warlam nicht verhaftet,
weil er etwas Falsches gesagt oder etwa vergessen hat,
einer Parade am Roten Platz beizuwohnen. Ich habe ihn
verhaftet, weil er das Mädchen getötet hat, weil er ge-
fährlich und die Stadt sicherer ist, wenn er sich hinter
Schloss und Riegel befindet.« 
»Er war es nicht.«
Nesterow kratzte sich an der Wange. 
»Weswegen Sie auch immer hier sein mögen, verges-
sen Sie nicht, dass Sie nicht mehr in Moskau sind. Wir
haben hier eine Übereinkunft: Meine Männer können
sich sicher fühlen. Keiner von ihnen ist je verhaftet
worden, und so wird es auch bleiben. Wenn Sie etwas
unternehmen, was meine Mannschaft gefährdet, wenn
Sie irgendetwas weiterleiten, was meine Autorität un-
tergräbt, wenn Sie einen Befehl missachten, eine straf-
rechtliche Verfolgung zu Fall bringen, meine Beamten
als inkompetent hinstellen, wenn Sie sie auch nur zu
denunzieren versuchen, dann bringe ich Sie um.«



20. März

Raisa berührte den Fensterrahmen. Die Nägel, die man
hineingehämmert hatte, um das Schlafzimmerfenster
zu verschließen, waren alle herausgezogen. Sie wand -
te sich um, ging zur Tür und machte sie auf. Im Flur
konnte sie von unten den Lärm des Restaurantbetriebs
hören, aber von Basarow war nichts zu sehen. Es war
später Abend, da hatte er immer am meisten zu tun.
Raisa machte die Tür zu und schloss ab. Dann ging sie
zurück zum Fenster, öffnete es und spähte hinunter.
Unmittelbar unter ihr befand sich eine Dachschräge,
sie gehörte zur Küche. Dort, wo Leo hinuntergeklettert
war, war der Schnee zerwühlt. Raisa kochte vor Wut.
Kaum waren sie beide mit knapper Not davongekom-
men, musste er schon wieder ihrer beider Leben aufs
Spiel setzen.
Heute war Raisas zweiter Tag an der Oberschule Nr.
151 gewesen. Der Schuldirektor Vitali Kolsowitsch, ein
Mann Ende vierzig, war überaus erfreut gewesen, dass
Raisa in sein Kollegium eintrat, denn sie hatte viele sei-
ner Stunden übernommen und es ihm ermöglicht, sich
mehr um den Papierkram zu kümmern. Das zumindest
hatte er behauptet. Raisa war sich nicht so sicher, ob
ihre Ankunft ihm erlaubte, sich wirklich anderen Auf-



gaben zu widmen oder einfach nur weniger zu arbei-
ten. Auf den ersten Eindruck wirkte er wie ein Mann,
der sich lieber hinter einem Buch verkroch, als zu un-
terrichten. 
Trotzdem war Raisa mehr als froh gewesen, sofort mit
der Arbeit anzufangen. Von der Handvoll Stunden zu
urteilen, die sie bisher erteilt hatte, schienen ihr die
Schüler hier in politischer Hinsicht weniger ausgebufft
zu sein als die in Moskau. Sie brachen nicht jedes Mal
in Applaus aus, wenn der Name eines wichtigen Kaders
fiel, wetteiferten nicht so heftig darum, ihre Loyalität
zur Partei zu demonstrieren, und kamen ihr überhaupt
viel mehr wie ganz normale Kinder vor. Sie stammten
aus den unterschiedlichsten Verhältnissen, aus Fami-
lien, die man aus allen Ecken des Landes zusammen-
gewürfelt hatte und deren Erfahrungshintergründe voll-
kommen unterschiedlich waren. Ähnliches traf auf das
Kollegium zu. Fast alle Lehrer waren aus anderen Ge-
genden nach Wualsk versetzt worden. Da sie Ähnliches
durchgemacht hatten wie sie selbst gerade, behandel-
ten sie Raisa einigermaßen freundlich. Natürlich waren
sie misstrauisch. Wer war sie? Warum war sie hier?
War sie das, was sie zu sein vorgab? Aber das machte
Raisa nichts aus, solcherlei Fragen stellten sich die
Leute bei jedem. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft



konnte Raisa sich vorstellen, dass man sich hier ein
Leben aufbauen könnte.
Sie dehnte ihren Aufenthalt in der Schule noch bis zum
späten Nachmittag aus und bereitete ihre Stunden vor.
Die Schule Nr. 151 war um einiges bequemer als ihre
laute stinkende Kammer über dem Restaurant. Die
schäbigen Bedingungen sollten eine Strafe sein, aber
während sie Leo störten, waren sie gegen Raisa eine
stumpfe Waffe. Noch vor allem anderen war sie unge-
wöhnlich anpassungsfähig. Sie hing weder an Häusern,
noch an Städten oder Besitztümern. Solche Gefühle
waren ihr fremd, man hatte sie ihr an dem Tag ausge-
trieben, als sie als Kind die Zerstörung ihres Heims er-
lebt hatte. In einem der ersten Kriegsjahre, sie war
siebzehn, hatte sie gerade im Wald nach etwas Essba-
rem gesucht, Pilze in der einen Tasche, Beeren in der
anderen. Dann kamen die Granaten. Sie schlugen nicht
in ihrer Nähe ein, sondern ein Stück weiter weg. Raisa
stieg auf einen Baum und konnte noch durch den
Stamm die Erschütterungen spüren. Wie ein Vogel
hockte sie auf einem hohen Ast und beobachtete, wie
sich ein paar Kilometer entfernt ihre Heimatstadt in
Ziegelstaub und Rauch verwandelte und buchstäblich
in die Luft flog. Der Horizont war hinter einem künst-
lichen Nebel verschwunden, der vom Boden hochge-



schleudert wurde. Die Zerstörung war zu schnell, zu
flächendeckend und zu vollständig passiert, als dass
Raisa für ihre Familie noch ein Fünkchen Hoffnung ge-
habt hätte. Als das Bombardement vorbei war, stieg sie
vom Baum und lief im Schockzustand durch den Wald.
Aus ihrer rechten Jackentasche troff der Saft der zer-
quetschten Beeren. Sie hatte dicke Tränen vergossen,
aber nicht aus Trauer, denn weder an diesem Tage noch
später hatte sie je geweint. Es war wegen des Staubs –
dem Einzigen, was von ihrem Zuhause und ihrer Fami-
lie noch übrig geblieben war. Dann war ihr klar gewor-
den, dass die Granaten gar nicht von der deutschen
Seite gekommen, sondern direkt aus den russischen Li-
nien über ihren Kopf gepfiffen waren. Später, als
Flüchtling, hatte man ihr bestätigt, dass die Armee Be-
fehl gehabt hatte, sämtliche Städte und Dörfer zu zer-
stören, die in deutsche Hände hätten fallen können.
Die vollständige Auslöschung ihrer Kindheit war nichts
anderes gewesen als eine vorbeugende Maßnahme.
Mit so einem Begriff ließen sich alle Toten rechtferti-
gen. Besser, man brachte die eigenen Leute um, als
dass ein deutscher Soldat möglicherweise einen Laib
Brot fand. Es gab weder Skrupel noch Entschuldigun-
gen, Fragen waren keine erlaubt. Und das, was ihre El-
tern ihr über Liebe und Zuneigung beigebracht hatten,



das, was Kinder lernen, wenn sie zwei Menschen hören
und beobachten, die sich lieben, hatte sie tief in ihrem
Inneren vergraben. Solche Gedanken passten nicht in
diese Zeit. Ein Heim zu haben, sich irgendwo zu Hause
zu fühlen – nur Kinder klammerten sich an solche
Träume.
Raisa trat vom Fenster zurück und versuchte, ruhig zu
bleiben. Leo hatte sie angefleht, bei ihm zu bleiben,
und ihr auch die Risiken ausgemalt, wenn sie gehen
sollte. Sie hatte nur aus einem einzigen Grund zuge-
stimmt: Es war immer noch ihre beste Perspektive,
wenn auch nicht gerade eine berauschende. Und jetzt
setzte er ihre zweite Chance aufs Spiel. Wenn sie in
dieser neuen Stadt überleben wollten, dann mussten
sie sich diskret verhalten, durften nichts Auffälliges
tun, nichts sagen und niemanden provozieren. Mit
ziemlicher Sicherheit wurden sie beobachtet. Mit ziem-
licher Sicherheit war Basarow ein Informant. Mit ziem-
licher Sicherheit hatte Wassili Agenten in der Stadt, die
sie beschatteten und nur auf einen Grund warteten,
noch einmal nachzulegen und ihr Strafmaß von Exil auf
Internierung oder gar Exekution auszuweiten.
Raisa löschte das Licht. Im Dunklen stand sie da und
sah aus dem Fenster. Draußen konnte sie niemanden
entdecken. Wenn sie von Agenten beschattet wurden,



dann waren die sehr wahrscheinlich da unten. Viel-
leicht hatte man auch deshalb das Fenster gesichert.
Sie musste dafür sorgen, dass Leo die Nägel zurück-
brachte und sie wieder einschlug. Vielleicht spionierte
Basarow ihnen hinterher, wenn sie auf der Arbeit
waren. Raisa zog sich Handschuhe und Mantel an.
Dann stieg sie aus dem Fenster, ließ sich auf das ver-
eiste Dach hinab und versuchte dabei möglichst keinen
Lärm zu machen. Sie schloss das Fenster hinter sich
und kraxelte hinunter bis zum Boden. Leo hatte ihr
schwören müssen, dass sie einander jetzt so ebenbür-
tig waren wie noch nie, und schon hatte er sein Wort
gebrochen. Wenn er glaubte, sie würde brav an seiner
Seite stehen, die gehorsame, aufmerksame Ehefrau,
während er ihr Leben aus ganz persönlichen Motiven
in Gefahr brachte, dann hatte er sich geschnitten.

Am selben Tag

Teil der offiziellen Untersuchungen war gewesen, dass
man den Bereich um den Fundort von Larissas Leiche
im Radius von 500 Metern durchsucht hatte. Obwohl
Leo keinerlei Erfahrungen mit Mordermittlungen hatte,
kam ihm diese Fläche doch reichlich klein vor. Alles,



was man entdeckt hatte, waren Larissas Kleider, die
etwa 40 Schritt von der Leiche entfernt etwas weiter
im Wald gefunden worden waren. Warum lagen Laris-
sas Sachen, ihre Bluse, Rock, Mütze, Jacke und Hand-
schuhe, alles ordentlich übereinander gefaltet, so weit
von der Leiche weg? An den Kleidern hatte man kei-
nerlei Blutspuren gefunden, keine Messereinstiche,
Schnitte oder Löcher. Entweder war Larissa Petrowa
entkleidet worden, oder sie hatte sich selbst ausgezo-
gen. Vielleicht hatte sie versucht wegzulaufen, in Rich-
tung Waldrand, und war dann kurz vor der Lichtung
doch noch eingeholt worden. Wenn das stimmte, dann
war sie nackt weggelaufen.
Der Mörder musste sie überredet haben, mit ihm zu
kommen, vielleicht hatte er ihr auch Geld für Sex ge-
boten. Sobald sie im Wald einigermaßen verborgen ge-
wesen waren und sie ihre Kleider ausgezogen hatte,
hatte er sie vermutlich angegriffen. Irgendwie erkannte
Leo in dem Verbrechen überhaupt keine Logik. Er
konnte sich keinen Reim machen auf all die eigenarti-
gen Details, die Schnur, den entfernten Magen. Und
doch gingen sie ihm nicht mehr aus dem Sinn.
Selbst wenn man einrechnete, dass man aus schierer
Inkompetenz vielleicht etwas übersehen hatte, waren
die Chancen, jetzt noch etwas Neues zu finden, gleich



null. So kam es, dass Leo sich in der zweifelhaften Not-
wendigkeit wiederfand, noch eine Leiche zu finden. Im
Winter kam bestimmt kein Mensch in die Wälder
ringsum. Ein Toter konnte hier monatelang unentdeckt
liegen, und wäre genauso gut erhalten wie Larissa. Ei-
niges deutete daraufhin, dass Larissa nicht das erste
Opfer des Täters gewesen war. Der Arzt hatte vermu-
tet, dass der Mann sich auskannte. Solche Fähigkeiten
und Selbstsicherheit erwarb man sich nur durch Praxis.
Die Methode legte ein bestimmtes Muster nahe, und
ein Muster wiederum ließ einen Serientäter vermuten.
Und dann war da natürlich noch der Tod von Arkadi –
eine Tatsache, die Leo momentan noch außen vor hielt.
Leo nutzte das Licht des Mondes, den Rest erledigte
seine Taschenlampe. Sein Leben hing davon ab, dass
er unentdeckt blieb. Der Drohung des Generals, ihn
umzubringen, glaubte er aufs Wort. Einen ersten Rück-
schlag hatte sein Bemühen um Geheimhaltung aller-
dings erlitten, als Alexander, der Mann aus dem Bahn-
hof, ihn in Richtung Wald hatte marschieren sehen und
seinen Namen gerufen hatte. Leo war keine glaubwür-
dige Lüge eingefallen, also hatte er zugeben müssen,
dass er nach Beweisen im Mordfall an dem kleinen
Mädchen suchte. Immerhin hatte er Alexander gebe-
ten, niemandem ein Sterbenswörtchen zu erzählen,



weil dies die Ermittlungen beeinträchtigen könne. Ale-
xander hatte es auch versprochen und ihm viel Glück
gewünscht, nicht ohne anzumerken, er selbst habe ja
schon immer vermutet, dass der Mörder ein Zugreisen-
der gewesen sei. Warum hätte die Leiche sonst so nah
beim Bahnhof liegen sollen? Ein Einheimischer hätte
im Wald doch viel abgelegenere Ecken gekannt. Leo
hatte ihm zugestimmt und sich insgeheim vorgenom-
men, dem Mann auf den Zahn zu fühlen. Er machte
zwar einen netten Eindruck, aber ein unschuldiger An-
strich besagte gar nichts. Dann fiel ihm ein, dass echte
Unschuld einem ja auch nicht viel weiterhalf.
Mit Hilfe einer Karte, die er auf der Wache hatte mit-
gehen lassen, hatte Leo die den Bahnhof umgebenden
Wälder in vier Suchabschnitte eingeteilt. Im ersten Ab-
schnitt, in dem die Leiche des Opfers entdeckt worden
war, hatte er nichts gefunden. Hunderte von Stiefeln
hatten einen Großteil des Bodens zertrampelt, und
nicht einmal der vermaledeite Schnee war noch da.
Man hatte ihn vermutlich abgetragen, um auch wirklich
noch die letzte Spur dieses Verbrechens zu tilgen. Die
anderen drei Abschnitte waren, soweit Leo sehen
konnte, noch nicht durchsucht worden, denn der
Schnee lag unberührt da. Er hatte eine Stunde ge-
braucht, um den zweiten Bereich zu durchsuchen, und



am Ende waren seine Finger taub vor Kälte. Ein Vorteil
des Schnees war allerdings, dass er relativ gut voran-
kam, weil er mit den Augen große Flächen nach Fuß-
spuren absuchen und mit seinen eigenen Fußspuren
die Bereiche markieren konnte, die er bereits durch-
sucht hatte.
Kurz bevor er mit dem dritten Abschnitt fertig war, hielt
Leo inne. Er hatte Schritte gehört, ein Knirschen im
Schnee. Er schaltete die Taschenlampe aus, verbarg sich
hinter einem Baum und kauerte sich hin. Aber er
konnte sich verstecken, wie er wollte, offenbar folgte
jemand seinen Fußspuren. Sollte er weglaufen? Das
war eigentlich seine einzige Chance.
»Leo?«
Er richtete sich auf und schaltete die Taschenlampe an.
Es war Raisa.
Um sie nicht zu blenden, senkte er den Lichtstrahl. »Ist
man dir gefolgt?« 
»Nein.«
»Was machst du hier?«
»Dasselbe wollte ich dich auch gerade fragen.«
»Das habe ich dir doch erklärt. Ein junges Mädchen ist
ermordet worden. Sie haben einen Verdächtigen, aber
ich glaube nicht ...«
Raisa unterbrach ihn, ungehalten und schroff. 



»Du glaubst also nicht, dass er schuldig ist?«
»Nein.«
»Und seit wann schert dich so etwas?« 
»Raisa, ich versuche nur ...«
»Leo, hör auf. Ich glaube nämlich nicht, dass ich es er-
trage, wenn du mir jetzt auftischst, dass dein Gerech-
tigkeitssinn dich dazu treibt. Das hier nimmt ein böses
Ende, und wenn es für dich böse endet, dann bin ich
auch dran.«
»Ich soll also nichts unternehmen?«
Raisa wurde wütend. »Soll ich etwa auch noch Ehr-
furcht vor deinen privaten Ermittlungen haben? In die-
sem Land gibt es überall Unschuldige, die ohne Grund
angeklagt, eingesperrt und umgebracht werden. Und
ich kann nichts dagegen machen. Ich kann höchstens
versuchen zu vermeiden, dass mir das Gleiche blüht.«
»Glaubst du etwa, wenn wir uns nur schön brav du-
cken und nichts Falsches machen, dann passiert uns
nichts? Du hattest auch vorher schon nichts Unrechtes
getan, und trotzdem wollten sie dich als Verräterin an
die Wand stellen. Stillhalten ist noch lange keine Ga-
rantie, dass sie einen nicht trotzdem verhaften. Diese
Lektion habe ich mittlerweile gelernt.«
»Du benimmst dich wie ein Kind, das gerade etwas
Neues gelernt hat. Dabei weiß jeder, dass man sich nie



sicher sein kann. Die Frage ist nur, welches Risiko man
eingeht. Und dieses Risiko hier ist fahrlässig. Glaubst
du vielleicht, wenn du einen fängst, der es verdient,
dass sich dann all die unschuldigen Männer und
Frauen, die du verhaftet hast, einfach in Luft auflösen?
Hier geht es doch gar nicht um irgendein Mädchen,
hier geht es um dich.«
»Du hasst mich, egal, ob ich linientreu bin oder nicht.
Du hasst mich, owohl ich mich bemühe, das Richtige
zu tun.« Leo schaltete die Taschenlampe aus. Er wollte
nicht, dass sie sah, wie wütend er war. Natürlich hatte
sie recht. Alles, was sie sagte, stimmte. Ihr Schicksal
war mit seinem verknüpft. Er hatte kein Recht, ohne ihr
Einverständnis einfach mit irgendwelchen Nachfor-
schungen anzufangen. Und schon gar nicht hatte er 
das Recht, den Moralprediger zu spielen.
»Raisa, ich glaube nicht, dass sie uns jemals in Ruhe
lassen werden. Ich gehe davon aus, dass sie nur ein
paar Monate verstreichen lassen, vielleicht ein Jahr von
meiner Ankunft hier an gerechnet. Danach verhaften
sie mich.«
»Woher willst du das wissen?«
»Sie lassen einen nie in Ruhe. Vielleicht müssen sie
erst noch mehr Belastungsmaterial gegen mich sam-
meln. Vielleicht wollen sie auch nur, dass ich erst in



der Versenkung verfaule, bevor sie mich endgültig er-
ledigen. Aber viel Zeit habe ich nicht mehr. Und diese
Zeit möchte ich dazu nutzen, denjenigen zu finden, der
das hier verbrochen hat. Er muss gefasst werden. Mir
ist klar, dass dir das nicht gerade hilft. Du hast aber
noch eine Möglichkeit zu überleben. Kurz bevor man
mich verhaftet, werden sie ihre Observierungsanstren-
gungen verdoppeln. Das ist der Moment, in dem du zu
ihnen gehen und ihnen irgendetwas über mich aufti-
schen solltest. Du musst so tun, als würdest du mich
verraten.«
»Und was soll ich bis dahin machen? Einfach nur rum-
sitzen und warten? Für dich lügen? Dich decken?«
»Es tut mir leid.«
Raisa schüttelte den Kopf. Sie wandte sich um und
machte sich auf den Rückweg zur Stadt. Als er allein
war, schaltete Leo die Taschenlampe wieder an. Er
hatte kaum noch Kraft, seine Bewegungen wurden
schwerfällig und er war in Gedanken gar nicht mehr
bei seinem Fall. War das Ganze etwa nur ein selbst-
süchtiges und sinnloses Unterfangen? Er war noch
nicht weit gegangen, als er hinter sich wieder Schritte
im Schnee hörte.
Raisa war zurückgekommen. »Bis du sicher, dass der
Mann schon andere ermordet hat?«



»Ja. Und wenn ich noch eine Leiche finde, dann müs-
sen sie die Beweisaufnahme wieder eröffnen. Die 
Indizien gegen Warlam Babinitsch betreffen aus-
schließlich diesen Fall. Wenn ich noch eine Leiche
finde, müssen sie ihn freilassen.«
»Du hast mir gesagt, dass dieser Warlam gestört ist.
Das hört sich an, als könnte man ihm praktisch jedes
Verbrechen in die Schuhe schieben. Und wenn sie ihm
nun einfach zwei Morde anlasten?«
»Da hast du recht, das Risiko besteht. Aber noch ein
Toter ist die einzige Chance, dass die Ermittlungen
überhaupt wieder aufgenommen werden.«
»Wenn wir also eine zweite Leiche finden, dann hast
du deine Ermittlung? Und wenn wir keine finden, ver-
sprichst du mir dann, dass du die Finger von der Sache
lässt?«
»Ja.«
»Na schön. Du gehst vor.«
Zögerlich und unsicher tapsten sie weiter in den Wald
hinein.

Nachdem sie fast eine halbe Stunde nebeneinander
hermarschiert waren, streckte Raisa plötzlich ihre Hand
aus. Zwei unterschiedliche Fußspuren kreuzten neben-
einander verlaufend ihren Weg, die eines Erwachsenen



und die eines Kindes. Ungewöhnliche Anzeichen wie-
sen sie nicht auf. Das Kind war nicht etwa mitgeschleift
worden. Die Fußstapfen des Erwachsenen waren aus-
greifend und tief. Ein großer, schwerer Mann hatte sie
hinterlassen. Die des Kindes hatten sich kaum einge-
drückt. Das Kind war offenbar klein und noch jung ge-
wesen.
Raisa schaute Leo an. »Die könnten noch kilometerlang
so weitergehen, bis zu irgendeinem Dorf auf dem
Land.«
»Vielleicht.«
Raisa verstand. Leo würde diesen Spuren bis zum Ende
nachgehen.

Sie waren den Spuren nun schon eine Weile gefolgt,
ohne dass ihnen irgendetwas Ungewöhnliches aufge-
fallen wäre. Leo beschlich der Gedanke, dass Raisa
vielleicht recht hatte. Vielleicht gab es für die Spuren
hier eine völlig harmlose Erklärung. Dann blieb er ab-
rupt stehen. Ein Stück vor ihnen war der Schnee platt-
gedrückt, so als hätte sich jemand dort hingelegt. Leo
rannte weiter. Jetzt liefen die Fußspuren durcheinander,
so als hätte es einen Kampf gegeben. Der Erwachsene
hatte sich von der Stelle entfernt, während das Kind
sich in entgegengesetzter Richtung weiterbewegt



hatte, seine Spuren waren jetzt unregelmäßiger und
unschärfer und lagen weiter auseinander. Es war ge-
laufen. Die Abdrücke im Schnee verrieten, dass es ge-
stürzt war, man sah einen einzelnen Händeabdruck.
Aber es war wieder aufgestanden, weitergelaufen und
dann erneut hingefallen. Auf dem Boden konnte man
Spuren eines Kampfes erkennen, aber es war unmög-
lich zu sagen, gegen wen oder was das Kind sich ge-
wehrt hatte, denn sonst waren keine Spuren zu entde-
cken. Was auch immer es gewesen sein mochte, dem
Kind war es gelungen, sich noch ein weiteres Mal auf-
zurappeln und weiterzulaufen. Seine Verzweiflung
konnte man förmlich im Schnee ablesen. Von dem Er-
wachsenen dagegen waren immer noch keine Spuren
zu sehen. Erst mehrere Meter weiter vorn tauchten sie
wieder auf. Tiefe Fußstapfen kamen zwischen den Bäu-
men hervor. Aber seltsam, die Spuren des Erwachsenen
verliefen im Zickzack, mal hierhin, mal dorthin, und
folgten denen des Kindes nur ganz ungefähr. Völlig un-
verständlich. Warum hatte der Mann sich denn erst von
dem Kind entfernt, um es sich dann doch anders zu
überlegen und wirr hinter ihm herzutaumeln? Nach den
Winkeln der Fußspuren zu urteilen waren die beiden
irgendwo hinter dem nächsten Baum wieder zusam-
mengetroffen.



Raisa blieb stehen und starrte auf die Stelle, wo die
Spuren zusammentreffen mussten. Leo legte ihr die
Hand auf die Schulter. »Bleib hier stehen.«
Er ging allein weiter und trat um den Baum herum. Zu-
erst sah er den blutigen Schnee. Dann die nackten
Beine und den verstümmelten Leib. Es war ein halb-
wüchsiger Junge, höchstens dreizehn oder vierzehn
Jahre alt. Er war klein und schmächtig. Genau wie das
Mädchen lag auch er auf dem Rücken und starrte gen
Himmel. Er hatte etwas im Mund. Aus dem Augenwin-
kel bemerkte Leo eine Bewegung. Als er sich umdrehte,
stand Raisa hinter ihm und starrte die Leiche des Jun-
gen an. »Bist du in Ordnung?«
Langsam hob Raisa die Hand vor den Mund. Sie nickte
kaum merklich.
Leo kniete sich neben dem Jungen hin. Um sein Fuß-
gelenk war eine Schnur gebunden. Wo die Schlinge ge-
scheuert und ins Fleisch geschnitten hatte, war die
Haut rot. Den Mund hatte man ihm mit Erde vollge-
stopft, beinahe sah er so aus, als würde er schreien.
Anders als Larissas Körper war seiner nicht mit ei ner
Schneeschicht bedeckt. Er war also nach ihr getötet
worden, vielleicht erst in den letzten Wochen. Leo
beugte sich vor, streckte die Hand aus und klaubte



etwas von der dunklen Erde aus seinem Mund. Aller-
dings fühlte es sich überhaupt nicht wie Erde an. Mehr
wie große, unregelmäßige Brocken. Leo zerrieb sie zwi-
schen den Fingern. Das war gar keine Erde. Es war
Baumrinde.

22. März

Um die 36 Stunden, nachdem Raisa und er die Leiche
entdeckt hatten, hatte Leo ihren Fund immer noch nicht
gemeldet. Raisa hatte recht. Statt dass sie die Ermitt-
lungen neu aufnahmen, konnten sie den zweiten Mord
doch einfach ebenfalls Warlam Babinitsch in die
Schuhe schieben. Dem Jungen war jeglicher Selbster-
haltungstrieb fremd, und er ließ sich leicht beeinflus-
sen. Man brauchte ihm nur etwas einzuflüstern, und er
würde es wahrscheinlich für bare Münze nehmen. War-
lam bot eine schnelle und einfache Lösung für zwei
entsetzliche Morde. Warum sollte man nach einem
zweiten Schuldigen suchen, wenn man schon einen in
Verwahrung hatte? Unwahrscheinlich, dass Warlam ein
Alibi hatte. Die Wärter im Internat würden sich weder
daran erinnern, wo er wann gesteckt hatte, noch bereit
sein, für ihn zu bürgen. Die Anklage würde sich fast



unausweichlich von einem Mord auf zwei ausweiten.
Und Leo konnte sich nicht einfach hinstellen und be-
haupten, er habe da die Leiche eines Jungen gefunden.
Erst musste er beweisen, dass Babinitsch von dieser
Geschichte nichts wusste. Es gab nur eine Möglichkeit,
ihn zu retten, indem man nämlich die Ermittlungen
gegen den Hauptverdächtigen der Miliz zu Fall brachte
– ihren einzigen Verdächtigen. Allerdings war dies
genau das, wovor Nesterow Leo gewarnt hatte. Es
würde bedeuten, dass man ein Verfahren eröffnete,
ohne einen Verdächtigen zu haben. Ein Verfahren
gegen unbekannt. Verschärft wurde das Problem durch
die Tatsache, dass Babinitsch bereits gestanden hatte.
Fast zwangsläufig würden sich die örtlichen MGB-
Kader einschalten, wenn sie hörten, dass ein Geständ-
nis durch die Miliz selbst diskreditiert worden war. Ge-
ständnisse waren die Ecksteine des Rechtssystems, und
ihre Unantastbarkeit musste um jeden Preis verteidigt
werden. Wenn jemand anderes von diesem zweiten
Mord erfuhr, bevor Leo Babinitschs Unkenntnis nach-
weisen konnte, dann würde man vielleicht auf die Idee
kommen, dass es viel leichter, unkomplizierter und si-
cherer war, dessen Geständnis auszuweiten und dem
Verdächtigen die notwendigen Einzelheiten einzutrich-
tern. Ein dreizehnjähriger Junge, auf der anderen Seite



der Gleise im Wald erstochen, ein paar Wochen her.
Das war doch eine hübsch effiziente Lösung, die nie-
mandem wehtat, nicht einmal Babinitsch, denn der
würde vermutlich sowieso nicht mitkriegen, was da vor
sich ging. Es gab nur eine Möglichkeit, dass die Nach-
richt über die zweite Leiche nicht durchsickerte: Leo
musste schweigen. Als er zum Bahnhof zurückgekehrt
war, hatte er daher nicht die Wache alarmiert oder
seine Vorgesetzten angerufen. Er hatte weder den
Mord gemeldet noch den Tatort gesichert. Er hatte
überhaupt nichts gemacht. Zu Raisas Erstaunen hatte
er sie gebeten, nichts zu verraten, und es damit erklärt,
dass er erst am nächsten Morgen Zugang zu Babinitsch
haben werde und deshalb die Leiche über Nacht im
Wald bleiben müsse. Wenn der Junge eine Chance auf
Gerechtigkeit haben sollte, sehe er keine andere Mög-
lichkeit.
Babinitsch war nicht mehr unter der Obhut der Miliz.
Er war an die Anwälte der Staatsanwaltschaft überstellt
worden. Die Ankläger hatten ihm bereits das Geständ-
nis für den Mord an Larissa Petrowa abgeschwatzt. Leo
hatte das Dokument gelesen. Zwischen dem Geständ-
nis, das ihm die Miliz abgenommen hatte, und dem der
Sledowatjel gab es einige Unterschiede, aber das
würde kaum eine Rolle spielen. Im Wesentlichen liefen



beide auf dasselbe hinaus: Babinitsch war schuldig.
Außerdem war das Geständnis vor der Miliz ohnehin
nicht rechtskräftig und würde somit vor Gericht nicht
verwendet werden. Ihre Aufgabe hatte nur darin be-
standen, den wahrscheinlichsten Verdächtigen heraus-
zufinden. Zu dem Zeitpunkt, als Leo darum gebeten
hatte, den Gefangenen sprechen zu dürfen, waren die
Ermittlungen praktisch schon abgeschlossen gewesen.
Alles war bereit gewesen, um vor Gericht zu gehen.
Notgedrungen hatte Leo vorgebracht, der Gefangene
habe möglicherweise noch mehr Mädchen umge-
bracht. Bevor ihm der Prozess gemacht wurde, sollten
ihn die Miliz sowie die Sledowatjel also sicherheitshal-
ber noch einmal verhören, um herauszufinden, ob es
weitere Opfer gab. Zögernd hatte Nesterow zuge-
stimmt. Eigentlich war das etwas, was er schon längst
selbst hätte in die Wege leiten sollen. Immerhin hatte
er darauf bestanden, beim Verhör zugegen zu sein, was
Leo sehr zupass gekommen war. Je mehr Zeugen, desto
besser. In Anwesenheit zweier Sledowatjel und zweier
Milizbeamter hatte Babinitsch abgestritten, irgendet-
was über andere Opfer zu wissen.
Anschließend hatten die Miliz und die Anwälte über-
einstimmend erklärt, es sei unwahrscheinlich, dass Ba-
binitsch noch jemanden umgebracht habe. Leo hatte



Zweifel vorgetäuscht und vorgeschlagen, zur Sicherheit
die Wälder ringsum zu durchsuchen, und zwar im Um-
kreis von einer halben Stunde Fußmarsch. Nesterow
spürte, dass Leo etwas im Schilde führte, und seine
Nervosität wuchs. Unter normalen Umständen, ohne
Leos Verbindung zum MGB, hätte er sich geweigert.
Dass man die Ressourcen der Miliz dafür zweckent-
fremdete, aktiv nach einem Verbrechen zu suchen, war
absurd. Aber sosehr Nesterow Leo auch misstraute,
schien er doch gleichzeitig Angst zu haben, den Vor-
schlag abzulehnen. Das wäre vielleicht gefährlich ge-
wesen, denn schließlich konnte der Befehl dazu ja auch
aus Moskau kommen. Die Suche war für den heutigen
Tag anberaumt, 36 Stunden, nachdem Leo und Raisa
die Leiche des Jungen gefunden hatten.
In diesen vergangenen Stunden hatte die Erinnerung
an den im Schnee liegenden Jungen Leo nicht losge-
lassen. Er hatte Albträume gehabt, in denen ein Junge
im Schnee lag; nackt, ausgeweidet, hatte er gefragt,
warum sie ihn im Stich gelassen hatten: Warum habt
ihr nicht auf mich aufgepasst?
Der Junge in seinem Traum war Arkadi gewesen. Fjo-
dors Sohn.
Raisa hatte Leo gestanden, dass es ihr schwergefallen
war, sich auf die Schule zu konzentrieren. Sie hatte so



tun müssen, als sei alles in Ordnung, und doch gleich-
zeitig gewusst, dass da im Wald ein toter Junge lag.
Sie hatte kaum an sich halten können, die Kinder nicht
zu warnen und irgendwie die Stadt zu alarmieren, wo
doch die Eltern überhaupt keine Ahnung von der Be-
drohung hatten. Niemand hatte sein Kind vermisst 
gemeldet. In den Schulunterlagen fanden sich keine
unentschuldigten Abwesenheiten. Wer war der Junge
im Wald? Sie wollte, dass er einen Namen hatte, wollte
seine Familie finden. Leo konnte sie nur bitten zu war-
ten. Trotz ihres Unbehagens hatte sie sich durch seine
Einschätzung vertrösten lassen, dass dies die einzige
Möglichkeit war, einen unschuldigen jungen Men-
schen zu befreien und die Jagd auf den wirklich Schul-
digen einzuleiten. Leos Argumentation war so grotesk,
dass sie schon wieder vollkommen plausibel klang.

***

Nachdem er Arbeiter aus den Sägewerken für die Such-
trupps rekrutiert hatte, teilte Nesterow die Leute in sie-
ben Mannschaften zu je zehn Personen auf. Leo war
einer Gruppe zugeteilt, die die Wälder hinter dem
Krankenhaus Nr. 379 durchsuchen sollte, der Seite, wo
man die Leiche gefunden hatte, gegenüber. Ideal, fand



Leo. Es war erheblich besser, wenn er den Jungen nicht
selber fand. Außerdem bestand ja noch die Möglich-
keit, dass sie auf noch mehr Leichen stießen. Leo war
überzeugt, dass diese Opfer nicht die ersten waren.
Die zehn Leute aus Leos Mannschaft teilten sich in
zwei Dreier-und eine Vierergruppe auf. Leo war Nes-
terows Stellvertreter zugeteilt, einem Mann, der zwei-
fellos angewiesen worden war, ihn im Auge zu behal-
ten. Hinzu kam eine Frau aus der Sägemühle. Sie
brauchten einen vollen Tag, um ihren Suchabschnitt zu
durchkämmen, mehrere Quadratkilometer durch hohe
Schneewehen, die sie mit Stöcken durchstoßen muss-
ten, um sicherzugehen, dass sich darunter nichts be-
fand. Eine Leiche hatten sie nicht entdeckt. Und als sie
mit den anderen beiden Gruppen wieder am Kranken-
haus zusammentrafen, hatten auch diese nichts gefun-
den. In den Wäldern war nichts. Leo konnte es kaum
erwarten zu erfahren, was auf der anderen Seite der
Stadt los war.

***

Nesterow stand am Waldrand neben der Hütte der
Gleismeisterei, die man requiriert und in eine proviso-
rische Einsatzzentrale verwandelt hatte. Leo kam näher



und versuchte dabei, einen möglichst gemächlichen
und gleichgültigen Eindruck zu machen. Nesterow
fragte: »Was habt ihr gefunden?« 
»Nichts.«
Nach einer kalkulierten Pause fügte Leo hinzu: »Und
hier?« 
»Auch nichts. Überhaupt nichts.«
Leos gleichgültige Pose fiel von ihm ab. Ihm war klar,
dass man seine Reaktion beobachtete, deshalb wand -
te er sich ab und versuchte herauszubekommen, was
schiefgelaufen war. Wie hatten sie die Leiche überse-
hen können? Lag sie immer noch an ihrem Platz? Die
Spuren waren deutlich erkennbar. Vielleicht hatte der
erste Suchabschnitt sich nicht bis zur Leiche erstreckt,
aber dann doch mindestens bis zu den Fußspuren. Und
wenn die Suchmannschaft den Spuren nicht bis zum
Ende gefolgt war? Wenn sie nicht motiviert genug
waren, hatten sie vielleicht aufgegeben, sobald die
Spuren über den ihnen zugewiesenen Abschnitt hi-
nausgingen. Die meisten Gruppen kehrten bereits zu-
rück. Nicht mehr lange, dann würde man die gesamte
Operation für beendet erklären, und die Leiche des
Jungen lag immer noch im Wald.
Leo fing an, die zurückkehrenden Männer auszufragen.
Zwei Milizbeamte, keiner von ihnen älter als achtzehn,



hatten zu der Mannschaft gehört, die die dem Fundort
der Leiche am nächsten hegenden Abschnitte durch-
kämmt hatte. Sie gaben an, dass sie Spuren gefunden
hatten, aber die waren ihnen unverdächtig erschienen,
weil es die Abdrücke von vier Leuten waren und nicht
nur von zweien. Sie hatten angenommen, dass da eine
Familie unterwegs gewesen war. Leo hatte nicht daran
gedacht, dass Raisa und er ja ebenfalls jeweils eine
Spur hinterlassen hatten, die parallel zu denen des Op-
fers und seines Mörders verliefen! Mühsam gegen
seine Enttäuschung ankämpfend vergaß er, dass er ja
keinerlei Autorität mehr besaß, und beorderte die bei-
den Männer zurück in den Wald, um den Spuren bis
zum Ende nachzugehen. Die Beamten ließen sich nicht
überzeugen. Schließlich konnten die Spuren noch kilo-
meterweit weitergehen. Und überhaupt: Seit wann
hatte ihnen dieser Leo Befehle zu erteilen?
Leo hatte keine andere Wahl, als zu Nesterow zu gehen
und unter Zuhilfenahme einer Karte zu erklären, dass
es in dieser Richtung keine Dörfer gab und die Spuren
deshalb verdächtig waren.
Aber Nesterow gab den beiden Beamten recht. Die vier
verschiedenen Fußstapfen zeigten, dass das wahr-
scheinlich keine Spur war, der zu folgen sich lohnte.
Leo konnte seine Enttäuschung nicht mehr bezähmen.



»Dann gehe ich eben allein.« Nesterow starrte Leo an. 
»Wir gehen beide.«

Leo folgte seinen eigenen Fußstapfen immer tiefer in
den Wald hinein, und nur Nesterow war bei ihm. 
Zu spät war Leo klar geworden, dass er in Gefahr
schwebte, unbewaffnet, wie er war und allein mit die-
sem Mann, der ihn am liebsten tot gesehen hätte.
Wenn man ihn umbringen wollte, war das hier ein
guter Platz dafür.
Nesterow machte einen ruhigen Eindruck. 
Er rauchte. 
»Also, Leo, was werden wir am Ende dieser Spur fin-
den?«
»Keine Ahnung.«
»Aber das hier sind doch Ihre Fußabdrücke?« 
Nesterow deutete auf die Spuren vor ihm und dann auf
jene, die Leo gerade hinterlassen hatte. Sie waren iden-
tisch.
»Wir werden die Leiche eines toten Kindes finden.«
»Das Sie bereits entdeckt haben.«
»Vor zwei Tagen.«
»Aber Sie haben es nicht gemeldet.«
»Ich wollte erst klarstellen, dass Warlam Babinitsch
von diesem Mord hier keine Ahnung hatte.« 



»Sie hatten Sorge, dass wir ihm den Mord anhängen
würden?« 
»Die Sorge habe ich immer noch.«
Würde Nesterow die Waffe ziehen? Leo wartete. Nes-
terow rauchte seine Zigarette auf und ging dabei wei-
ter. Beide schwiegen, bis sie die Leiche entdeckt hat-
ten. Der Junge lag noch genauso da, wie Leo es in Er-
innerung hatte. Auf dem Rücken, nackt, den Mund vol-
ler Rinde, der Leib ein einziges Gemetzel. Leo blieb zu-
rück und beobachtete Nesterow bei seiner Untersu-
chung. Nesterow nahm sich Zeit. Leo sah, wie sehr das
Verbrechen seinen Vorgesetzten aufbrachte. Irgendwie
tröstete ihn das.
Schließlich wandte Nesterow sich zu Leo um. 
»Ich will, dass Sie umkehren. Rufen Sie das Büro des
Staatsanwalts an. Ich selbst bleibe hier bei der Leiche.« 
Offenbar fielen ihm Leos Bedenken wieder ein, denn
er fügte hinzu: »Es ist offensichtlich, dass Warlam Ba-
binitsch mit diesem Mord hier nichts zu tun hatte.«
»Da stimme ich Ihnen zu.«
»Die beiden Fälle haben nichts miteinander zu tun.«
»Die Kinder wurden von ein und demselben Mann um-
gebracht.«
»Ein Mädchen ist sexuell missbraucht und ermordet
worden. Und ein Junge ist sexuell missbraucht und er-



mordet worden. Das sind unterschiedliche Verbrechen.
Unterschiedliche Abartigkeiten.«
»Wir wissen nicht, ob der Junge sexuell missbraucht
worden ist.« 
»Sehen Sie ihn sich doch an!«
»Weder ich noch der Arzt, mit dem ich mich unterhal-
ten habe, glauben, dass das Mädchen vergewaltigt
wurde.« 
»Aber sie war nackt.«
»Aber sie hatten beide Borke im Mund. Baumrinde,zer-
mahlene Baumrinde.«
»Larissa hatte Erde im Mund.«
»Das stimmt nicht.«
»Warlam Babinitsch hat gestanden, dass er ihr den
Mund mit Erde vollgestopft hat.«
»Und deshalb war er es auch nicht. Der Boden war
hartgefroren. Wenn das Erde wäre, wo hätte er die
denn hernehmen sollen? In ihrem Mund war ebenso
Rinde wie in dem des Jungen. Und die Rinde ist vorher
zerkleinert worden. Warum, weiß ich nicht.«
»Babinitsch hat gestanden.«
»Er würde alles zugeben, wenn man ihn nur oft genug
fragt.« 
»Was macht Sie so sicher, dass es derselbe Mörder
war? Eines der Kinder wurde in unmittelbarer Nähe des



Bahnhofs ermordet: achtlos, rücksichtslos, beinahe in
Sichtweite. Reisende hätten die Schreie hören können.
Es war das Verbrechen eines Irren, und ein Irrer hat es
auch gestanden. Aber dieses Kind hier wurde fast eine
Stunde weit in den Wald geführt. Der Mörder hat Wert
daraufgelegt, dass niemand ihn stören konnte. Es ist
ein anderer.«
»Wer weiß denn schon, was mit dem Mädchen passiert
ist? Vielleicht wollte er ja mit ihr tiefer in den Wald hi-
nein, dann hat sie es sich anders überlegt, und er
musste sie dort ermorden. Warum haben sie beide
Schnur um die Fußgelenke?«
»Es ist ein anderes Verbrechen.«
»Sie sind hoffentlich nicht so wild darauf, jemanden
vor Gericht zu bringen, dass Sie alles sagen und glau-
ben würden?«
»Erklären Sie mir doch mal, was für ein Mensch erst
ein junges Mädchen vergewaltigt und umbringt und
danach einen kleinen Jungen vergewaltigt und um-
bringt. Was für einer soll das denn sein? Ich bin jetzt
schon seit zwanzig Jahren bei der Miliz, aber so einer
ist mir noch nie untergekommen. Können Sie mir viel-
leicht ein Beispiel nennen?«
»Ich kenne keins.«
»Weil es keins gibt. Es gab einen Grund, warum das



Mädchen getötet wurde. Sie musste für ihre blonden
Haare sterben. Sie wurde von einem Kranken umge-
bracht. Und es gab auch einen Grund, warum dieser
Junge hier getötet wurde. Er wurde von einem anderen
Mann umgebracht, einem mit einer anderen Krank-
heit.«

23. März

Alexander schloss den Fahrkartenschalter, ließ den
Rollladen herunter und lehnte sich in seinem Stuhl zu-
rück. Obwohl sein
Büro nur winzig war, kaum mehr als ein paar Quadrat-
meter, mochte er sein kleines Reich. Er musste es sich
mit keinem teilen, und niemand sah ihm auf die Finger.
Ein Stückchen Freiheit, unberührt von Quoten und Pro-
duktivitätsberichten. Nur einen Nachteil hatte dieser
Posten. Jeder, der ihn kannte, nahm an, er müsse ent-
täuscht darüber sein, wie sein Leben sich entwickelt
hatte.
Vor fünf Jahren war Alexander der schnellste Läufer der
Oberschule Nr. 151 gewesen. Die Leute hatten ge-
glaubt, er sei für einen Erfolg auf nationaler Ebene be-
rufen, vielleicht sogar auf internationaler, wenn die



Sowjetunion an den Olympischen Spielen teilnahm.
Stattdessen war er bei einer sitzenden Tätigkeit gelan-
det, an einem Fahrkartenschalter, und sah anderen Leu-
ten zu, wie sie ihre Reisen antraten, während er selbst
nirgendwo hinfuhr. Jahre hatte er damit zugebracht, ein
strapaziöses Trainingsprogramm zu absolvieren und re-
gionale Meisterschaften zu gewinnen. Und wozu? Für
Fahrpläne und Fahrkarten, eine Arbeit, die jeder ma-
chen konnte. Alexander konnte sich noch genau an den
Tag erinnern, als sein Traum geplatzt war. Er und sein
Vater hatten den Zug nach Moskau bestiegen, wo ein
Auswahlverfahren des CSKA stattfand, des Zentralen
Armeesportvereins, der zum Verteidigungsministerium
gehörte. Der CSKA war bekannt dafür, die besten Ath-
leten des Landes auszuwählen und sie zu außerge-
wöhnlichen Leistungen zu führen. 90 Prozent der An-
wärter wurden abgelehnt. Alexander war gerannt, bis
er sich am Rand der Laufbahn hatte übergeben müssen.
Er war schneller gelaufen als je zuvor und hatte seine
persönliche Bestzeit unterboten. Aber er hatte es nicht
geschafft. Auf dem Weg nach Hause hatte sein Vater
versucht, der Ablehnung noch etwas Positives abzuge-
winnen. Das würde sie dazu motivieren, noch härter zu
trainieren, nächstes Jahr würde er bestimmt angenom-
men und umso stärker sein, weil er für seinen Traum



hatte kämpfen müssen. Aber Alexander hatte schon
alles gegeben, und es war nicht genug gewesen. Es
würde kein nächstes Mal geben. Obwohl sein Vater ihn
immer noch anspornte, war Alexander mit dem Herzen
nicht mehr bei der Sache, und bald darauf auch sein
Vater nicht mehr. Alexander hatte die Schule verlassen,
sich Arbeit gesucht und es sich in einer bequemen Tret-
mühle gemütlich gemacht.
Bis er mit allem fertig war, war es acht Uhr. Er verließ
den Fahrkartenschalter und schloss hinter sich ab. Weit
hatte er es nicht, weil seine Eltern und er in einem
Dachausbau über dem Bahnhof wohnten. Offiziell un-
terstand der Bahnhof seinem Vater, aber dem ging es
nicht gut. Im Krankenhaus wussten sie nicht, was ihm
fehlte, außer dass er übergewichtig war und zu viel
trank. Seine Mutter war bei guter Gesundheit und,
wenn man von der Sorge um den Vater absah, meistens
gut gelaunt. Nicht ohne Grund, denn ihre Familie ge-
hörte zu denen, die Glück gehabt hatten. Der Lohn bei
der Staatlichen Eisenbahn war zwar bescheiden und ihr
Blat, ihr Einfluss, nur gering. Der eigentliche Vorteil
aber war die Unterbringung. Anstatt sich den Platz mit
einer anderen Familie teilen zu müssen, bewohnten sie
ganz allein eine Wohnung mit Toilette, fließend hei-
ßem Wasser und einer Isolation, die so neu war wie



der Bahnhof selbst. Als Gegenleistung erwartete man
von ihnen, dass sie 24 Stunden am Tag in Bereitschaft
waren. Im Bahnhof konnte man eine Glocke läuten, die
direkt bei ihnen in der Wohnung hing. Wenn ein
Nachtzug oder ein Frühzug durchkam, mussten sie ver-
fügbar sein. Aber das waren kleine Unannehmlichkei-
ten, die sie unter sich aufteilten und die allemal wett-
gemacht wurden von dem relativen Komfort, in dem
sie lebten. Alexanders Schwester hatte einen Reini-
gungsmann geheiratet, der ebenso wie sie in der Auto-
Fabrik arbeitete, und die beiden waren in eine neue
Wohnung in einem guten Stadtbezirk gezogen. Sie er-
warteten gerade ihr erstes Kind. Das bedeutete, dass
sich Alexander mit seinen 22 Jahren um nichts sorgen
musste. Eines Tages würde er der Stationsvorsteher
sein, und dann gehörte die Wohnung ihm.
In seinem Schlafzimmer zog er sich die Uniform aus
und Zivilkleidung an, dann setzte er sich mit seinen 
Eltern zu Tisch. Es gab Erbsensuppe und gebratene
Kasha. Sein Vater aß eine kleine Portion Rinderleber.
Sie war zwar teuer und nur sehr schwer aufzutreiben,
aber die Ärzte hatten sie empfohlen. Alexanders Vater
war auf strikter Diät mit absolutem Alkoholverbot,
weshalb es ihm seiner Meinung nach noch schlimmer
ging. Während des Abendessens schwiegen sie. Der



Vater schien sich unwohl zu fühlen, er nahm kaum
etwas zu sich. Nachdem er die Teller gespült hatte, ver-
abschiedete Alexander sich, er wollte ins Kino. Sein
Vater hatte sich bereits hingelegt. Alexander gab ihm
einen Gutenachtkuss und sagte ihm, er solle sich keine
Sorgen machen, er werde selbst früh aufstehen und
sich um den ersten Zug kümmern.
Es gab nur dieses eine Kino in Wualsk. Bis vor drei Jah-
ren hatte es noch gar keins gegeben. Dann hatte man
eine Kirche in einen Saal mit über 600 Sitzen umge-
baut, wo all die älteren, staatlich geförderten Filme ge-
zeigt wurden, die die Einwohner der Stadt bisher ver-
passt hatten. Filme wie Die Kämpfer, Schuldig ohne
Schuld, Geheimnisse der Gegenspionage oder Das
Treffen an der Elbe, einige der erfolgreichsten Streifen
der letzten zehn Jahre, die Alexander alle schon mehr-
mals gesehen hatte. Seit das Kino aufgemacht hatte,
war es schnell zum liebsten Zeitvertreib geworden.
Wegen des Laufens hatte er sich nie fürs Trinken inte-
ressiert, und besonders gesellig war er auch nicht. Als
er jetzt im Foyer ankam, sah er, dass Netsabjaemi God
gezeigt wurde. Aber Alexander hatte den Streifen erst
vor ein paar Abenden und davor schon viele Male ge-
sehen. Er fand ihn faszinierend, nicht unbedingt wegen
des Films selbst, sondern weil ein Schauspieler Stalin



mimte. Alexander fragte sich, ob man wohl Stalin bei
der Besetzung der Rolle einbezogen hatte. Was das
wohl für ein Gefühl war, wenn man einem anderen
dabei zusah, wie er so tat, als sei er man selbst? Wenn
man ihm sagte, was er richtig machte und was falsch?
Alexander ging am Foyer vorbei. Er stellte sich nicht in
der Schlange an, sondern machte sich stattdessen zum
Park auf.
In der Mitte des Siegesparks stand eine Statue mit drei
bronzenen Soldaten, die die Fäuste in den Himmel ge-
reckt und die Gewehre geschultert hatten. Offiziell war
der Park abends geschlossen, aber es gab keinen Zaun,
und der Verordnung wurde nie Nachdruck verliehen.
Alexander wusste, welchen Weg er nehmen musste.
Einen von der Straße abgelegenen und weitgehend un-
einsehbaren Pfad, der hinter Büschen und Bäumen lag.
Wie immer fühlte er, dass sein Herz bereits erwar-
tungsvoll schneller schlug. Er drehte eine langsame
Runde um den Park herum. Offenbar war er heute
Abend allein. Nach der zweiten Runde überlegte er
schon, ob er nach Hause gehen sollte.
Vor ihm war ein Mann. Alexander blieb stehen, und der
andere wandte sich um. Ein nervöses Innehalten sig-
nalisierte, dass sie beide aus dem gleichen Grund hier
waren. Alexander ging weiter, während der Mann



blieb, wo er war, und wartete, bis Alexander aufge-
schlossen hatte. Als sie nebeneinander standen, schau-
ten sie sich prüfend um, ob sie auch wirklich allein
waren, bevor sie einander ansahen. Der Mann war jün-
ger als Alexander, vielleicht erst neunzehn oder zwan-
zig. Er machte einen unsicheren Eindruck, und Alexan-
der tippte, dass er das hier zum ersten Mal machte. Er
brach das Schweigen: »Ich kenne einen Platz, wo wir
hingehen können.«
Der junge Mann sah sich noch einmal um und nickte
dann schweigend. Alexander fuhr fort: »Geh mir nach.
Aber halt Abstand.«
Nacheinander setzten sie sich in Bewegung. Alexander
ging voraus und verschaffte sich ein paar 100 Schritt
Vorsprung. Er blickte sich um. Der andere folgte ihm
noch.
Als sie am Bahnhof ankamen, vergewisserte sich Ale-
xander, dass nicht etwa seine Eltern an einem der Woh-
nungsfenster standen. Unbeobachtet huschte er in die
Bahnhofshalle, so als wolle er noch einen Zug errei-
chen. Ohne das Licht anzuschalten, schloss er den
Fahrkartenschalter auf, ging hinein und ließ die Tür
offen. Er schob den Stuhl beiseite. Viel Platz war nicht,
aber es reichte. Er wartete, sah auf die Uhr und fragte
sich, wo der andere so lange blieb. Schließlich hörte er,



wie jemand den Bahnhof betrat. Die Tür des Fahrkar-
tenschalters wurde aufgestoßen. Der Mann trat ein,
und zum ersten Mal nahmen die beiden sich richtig in
Augenschein. Alexander machte einen Schritt vor, um
die Tür abzuschließen. Das Geräusch des Schlosses er-
regte ihn. Es bedeutete, dass sie sicher waren. Fast be-
rührten sie sich schon, aber nur fast. Keiner war sich
sicher, wer von beiden den ersten Schritt machen sollte.
Alexander mochte diesen Moment, und kostete ihn so
lange aus, wie es nur ging, bis er sich endlich vor-
beugte und ihn küsste.
Jemand hämmerte gegen die Tür. Alexanders erster Ge-
danke war, dass das nur sein Vater sein konnte. Aber
das Hämmern kam gar nicht von der anderen Seite. Es
war der Mann bei ihm, der gegen die Tür schlug und
nach draußen rief. Hatte er es sich anders überlegt? Mit
wem redete er? Alexander war verwirrt. Draußen vor
dem Schalter waren Stimmen zu hören. Jetzt war der
andere nicht mehr sanft und nervös. Eine Veränderung
war in ihm vorgegangen. Er war wütend und angeekelt.
Er spuckte Alexander ins Gesicht. Die Spucke hing ihm
vom Kinn, und Alexander wischte sie weg. Ohne nach-
zudenken, ohne zu verstehen, was hier eigentlich los
war, versetzte er dem Mann einen Fausthieb und
streckte ihn zu Boden.



Jemand rüttelte an der Türklinke. Von draußen rief eine
Stimme: »Alexander, hier ist General Nesterow. Der
Mann bei Ihnen ist ein Milizbeamter. Ich befehle Ihnen,
die Tür aufzumachen. Entweder Sie gehorchen oder ich
rufe Ihre Eltern und hole sie hier herunter, damit sie zu-
sehen, wie ich Sie verhafte. Ihr Vater ist doch krank,
oder? Es würde ihn umbringen, wenn er von Ihrem Ver-
brechen erführe.«
Er hatte recht. Es würde seinen Vater wirklich umbrin-
gen. Hektisch versuchte Alexander die Tür zu öffnen,
aber das Schalterhäuschen war so eng, dass der Körper
des zu Boden gegangenen Mannes sie blockierte. Er
musste ihn erst zur Seite zerren, bevor er die Tür auf-
schließen und öffnen konnte. Sobald sie auf war, lang-
ten Hände hinein, ergriffen ihn und zogen ihn heraus.
Leo sah Alexander an, den ersten Menschen, dem er
begegnet war, nachdem er aus dem Zug aus Moskau
gestiegen war. Den Mann, der ihm eine Zigarette ge-
holt und ihm geholfen hatte, als er den Wald abgesucht
hatte. Es gab nichts, was Leo für ihn tun konnte.
Nesterow spähte in das Schalterhäuschen und stierte
auf seinen Beamten hinab, der immer noch benommen
am Boden lag und sich schämte, dass man ihn über-
wältigt hatte.
»Holt ihn da raus.«



Zwei Beamte gingen hinein und halfen dem jungen
Mann nach draußen in ein Auto. Als er sah, was Ale-
xander einem seiner Männer zugefügt hatte, schlug
Nesterows Stellvertreter ihm eine Faust mitten ins Ge-
sicht. Bevor er noch einmal zuschlagen konnte, schritt
Nesterow ein. »Das reicht.«
Er umkreiste den Verdächtigen und wog seine Worte
ab. »Es enttäuscht mich, Sie bei so was erwischt zu
haben. Das hätte ich nie von Ihnen gedacht.«
Alexander spuckte Blut auf den Boden, antwortete aber
nichts. Nesterow fuhr fort: »Sagen Sie mir, warum?«
»Warum? Ich weiß nicht, warum.«
»Sie haben ein sehr schweres Verbrechen begangen.
Ein Richter würde Ihnen mindestens fünf Jahre auf-
brummen, und es wäre ihm vollkommen egal, wie oft
Sie sagen, es tut Ihnen leid.«
»Ich habe nicht gesagt, dass es mir leid tut.«
»Tapfer, Alexander. Aber wären Sie auch noch so tapfer,
wenn Sie wüssten, dass jeder davon erfährt? Sie wären
erniedrigt, Sie wären eine Schande. Selbst nach den
fünf Jahren im Gefängnis könnten Sie hier nicht mehr
leben und arbeiten. Sie würden alles verlieren.«
Leo trat vor. »Jetzt fragen Sie ihn schon.«
»Es gibt eine Möglichkeit, der Schande zu entgehen.
Wir brauchen eine Liste aller Männer in dieser Stadt,



die mit anderen Männern sexuell verkehren. Die Sex
mit jüngeren Männern haben, Sex mit Knaben. Sie wer-
den uns helfen, diese Liste zu erstellen.«
»Ich kenne keine anderen. Es war das erste Mal.«
»Wenn Sie es vorziehen, uns nicht zu helfen, werden
wir Sie verhaften, Sie anklagen und Ihre Eltern zu Ihrem
Prozess vorladen. Gehen sie jetzt vielleicht gerade ins
Bett? Ich könnte einen meiner Männer hochschicken
und nachschauen lassen oder sie herunterholen.«
»Nein!«
»Arbeiten Sie für uns, und vielleicht müssen wir dann
Ihren Eltern gar nichts sagen. Arbeiten Sie für uns, und
vielleicht werden Sie dann gar nicht angeklagt. Viel-
leicht kann diese Schande ein Geheimnis bleiben.«
»Worum geht es hier?«
»Um den Mord an einem Jungen. Sie würden der Ge-
sellschaft einen Dienst erweisen und Ihre Tat sühnen.
Machen Sie uns nun die Liste?«
Alexander betastete das Blut, das ihm aus dem Mund
lief. »Und was passiert dann mit den Männern auf der
Liste?«



29. März

Leo saß auf der Bettkante und dachte darüber nach, wie
sein Versuch, die Ermittlungen wieder in Gang zu brin-
gen, stattdessen ein stadtweites Pogrom ausgelöst
hatte. Im Verlauf der letzten Woche hatte die Miliz 150
Homosexuelle zusammengetrieben. Allein heute hatte
Leo sechs Männer verhaftet, was seine Quote auf
zwanzig erhöhte. Einige waren direkt von der Arbeit
mitgenommen und in Handschellen abgeführt worden,
während ihre Kollegen zusahen. Andere hatte man zu
Hause abgeholt, aus ihren Wohnungen, von den Fami-
lien weggerissen. Die Frauen hatten sie noch angefleht,
weil sie überzeugt waren, dass es sich um einen Irrtum
handeln musste, und sie die Anschuldigungen nicht
fassen konnten.
Nesterow konnte mit sich zufrieden sein. Durch schie-
ren Zufall hatte er einen zweiten Unerwünschten ge-
funden: einen Verdächtigen, den er als Mörder bezeich-
nen konnte, ohne die gesellschaftliche Doktrin aus dem
Gleichgewicht zu bringen. Mord war eine Anomalie.
Das passte wie angegossen. Nesterow hatte lauthals
ankündigen können, dass die Miliz von Wualsk die
größte Jagd nach einem Mörder einleiten werde, die es
je gegeben habe. Eine solche Behauptung hätte ihn



seine Karriere gekostet, wenn es nicht gegen ein solch
inakzeptables Milieu gegangen wäre. Weil Platz fehlte,
hatte man Büros in behelfsmäßige Untersuchungszel-
len und Verhörräume umgewandelt. Trotz dieser im-
provisierten Maßnahmen hatte man in jede Zelle meh-
rere Männer zusammenpferchen müssen, und die Wa-
chen waren angewiesen worden, sie keine Sekunde aus
den Augen zu lassen, weil man befürchtete, es könne
zu abartigen sexuellen Handlungen kommen. Keiner
wusste so recht, womit man es hier eigentlich zu tun
hatte, aber falls sich solche sexuellen Aktivitäten mit-
ten im Hauptquartier der Miliz abspielten, würde das
mit Sicherheit die Gesellschaft untergraben, ein Affront
gegen die Prinzipien der Justiz. Außerdem waren sämt-
liche Beamten in Schichten von zwölf Stunden einge-
teilt worden, damit die Verdächtigen ununterbrochen
verhört werden konnten, rund um die Uhr. Immer wie-
der hatte Leo die gleichen Fragen stellen und die Ant-
worten noch nach den kleinsten Abweichungen durch-
forsten müssen. Stumpfsinnig wie ein Automat hatte
er seine Aufgabe erledigt, weil er noch vor der ersten
Verhaftung davon überzeugt gewesen war, dass diese
Männer allesamt unschuldig waren.
Sie hatten sich Namen für Namen durch Alexanders
Liste gepflügt. Alexander hatte betont, die Tatsache,



dass er sie erstellen könne, lasse nicht etwa Rück-
schlüsse auf seine Promiskuität zu, jedenfalls nicht in
dem Maße, dass er mit über 100 Männern sexuelle
Kontakte gepflegt habe. Viele Namen auf der Liste ge-
hörten zu Männern, denen er noch nie begegnet sei.
Seine Informationen stammten aus Unterhaltungen mit
den etwa zehn Männern, mit denen er sexuell verkehrt
hatte. Jeder dieser Männer hatte von Verhältnissen mit
wieder anderen Männern erzählt, und wenn man alle
zusammennahm, ergab sich das Bild einer sexuellen
Konstellation, in der jeder der Männer seinen Platz in
Bezug auf die anderen kannte. Leo hatte sich Alexan-
ders Erklärung angehört, und eine verborgene Welt
hatte sich vor ihm aufgetan, eine hermetisch versie-
gelte Subexistenz innerhalb der Gesellschaft. Von ent-
scheidender Bedeutung war, dass die Siegel intakt blie-
ben. Alexander hatte erzählt, wie die Männer auf der
Liste sich zufällig in Allerweltssituationen begegnet
waren, beim Anstehen nach Brot, beim Essen am sel-
ben Tisch der Firmenkantine. In solch einer alltäglichen
Umgebung waren zwanglose Gespräche verboten,
höchstens einen Seitenblick konnte man sich leisten,
und auch der musste noch kaschiert werden. Das
waren die Regeln. Niemand hatte sie per Dekret ver-
ordnet, niemandem musste man sie erklären. Sie hatten



sich einfach aus purem Selbsterhaltungstrieb ergeben.
Sobald die erste Welle der Verhaftungen angelaufen
war, musste die Nachricht von einer Säuberungsaktion
sich wie ein Lauffeuer unter ihresgleichen verbreitet
haben. Die heimlichen Treffpunkte, die jetzt nicht mehr
heimlich waren, wurden aufgegeben. Aber diese ver-
zweifelte Gegenmaßnahme hatte nichts genutzt. Es
gab ja die Liste. Die Siegel, die ihre Welt geschützt hat-
ten, waren zerbrochen. Nesterow war gar nicht darauf
angewiesen, jeden in einer sexuell eindeutigen Situa-
tion zu erwischen. Als sie ihre Namen schwarz auf weiß
lasen und erkannten, dass man in ihre Reihen einge-
drungen war, hatten sie einer nach dem anderen dem
Druck dieses Verrats nachgegeben. Wie U-Boote, die
lange unentdeckt unter Wasser gefahren waren, muss-
ten sie nun feststellen, dass man die Position jedes 
Einzelnen durchgegeben hatte. Und als sie dann ge-
zwungen wurden aufzutauchen, hatte man sie alle vor
eine Wahl gestellt, die ihnen eigentlich keine Wahl
ließ, aber wählen konnten sie trotzdem: Entweder
konnten sie die Vorwürfe der Sodomie anfechten und
sich auf ein öffentliches Verfahren, eine sichere Verur-
teilung und Haft einstellen. Oder sie konnten auf den
Homosexuellen unter ihnen zeigen, der für dieses



schreckliche Verbrechen verantwortlich war, den Mord
an einem halbwüchsigen Jungen.
Leo hatte den Eindruck, als scheine Nesterow zu glau-
ben, dass all diese Männer an einer Art Krankheit litten.
Während einige kaum befallen waren und sich nur mit
Gefühlen für andere Männer plagten, so wie mancher
normale Mensch unter ständigen Kopfschmerzen litt,
waren andere ernsthaft erkrankt, und die Symptome
drückten sich in ihrem Verlangen nach kleinen Jungen
aus. Das war Homosexualität in ihrer schlimmsten
Form. So ein Mann war der Mörder.
Als Leo ihnen Fotos vom Tatort vorgelegt hatte, Fotos
von einem Jungen mit aufgeschlitztem Bauch, hatten
alle Verdächtigen genau auf die gleiche Weise reagiert.
Sie waren schockiert gewesen, oder zumindest hatte es
den Anschein gehabt. Wer konnte nur so etwas ma-
chen? Von ihnen war es jedenfalls keiner gewesen, und
auch niemand, den sie kannten. Keiner von ihnen war
an Jungen interessiert. Viele hatten selbst Kinder. In
einem Punkt war jeder der Männer entschlossen: Von
einem Mörder in ihren Reihen wussten sie nichts, und
sie würden ihn auch nicht decken, falls sie von einem
erfuhren. Nesterow hatte binnen einer Woche mit
einem Hauptverdächtigen gerechnet. Aber nach sieben
Tagen hatten sie nichts weiter vorzuweisen als eine



noch längere Liste. Weitere Namen wurden genannt,
manche nur aus Boshaftigkeit. Aus der Liste war eine
grausame, wirksame Waffe geworden. Manche Miliz-
beamte fügten die Namen ihrer Feinde hinzu und be-
haupteten, die Betreffenden seien in Geständnissen ge-
nannt worden. Wenn ein Name erst einmal auf der
Liste auftauchte, dann war es praktisch unmöglich, sich
für unschuldig zu erklären. Auf diese Weise war die
Zahl der in Gewahrsam befindlichen Männer von 100
auf annähernd 150 angewachsen.
Unzufrieden mit den mangelnden Fortschritten hatte
der örtliche MGB vorgeschlagen, die Verhöre selbst zu
übernehmen, was nichts anderes bedeutete als Folter.
Zu Leos Bestürzung hatte Nesterow zugestimmt. Aber
trotz blutbesudelter Fußböden hatte es keinen Durch-
bruch gegeben. Nesterow blieb wenig anderes übrig,
als 150 Männer formell anklagen zu lassen, in der
Hoffnung, dass das einen von ihnen zum Reden brin-
gen würde. Es reichte offenbar nicht, dass man sie er-
niedrigt, beschämt und gefoltert hatte. Sie mussten be-
greifen, dass sie ihr Leben verlieren würden. Wenn
man den Richter entsprechend instruierte, würden sie
nicht nur die lumpigen fünf Jahre für Sodomie kriegen,
sondern 25 Jahre wegen politischer Subversion. Ihre
sexuelle Neigung würde als Verbrechen gegen das Ge-



füge des Staates selbst gewertet werden. Angesichts
dieser Aussichten brachen drei der Männer zusammen
und bezichtigten andere. Allerdings hatte sich jeder
einen anderen ausgesucht. Nesterow konnte sich nicht
eingestehen, dass seine Ermittlungsmethode wenig
taugte, und verlegte sich darauf, dahinter eine Art per-
verser Verbrechersolidarität zu vermuten, einen Ehren-
kodex von sexuellen Abweichlern.
Entsetzt sprach Leo mit seinem Vorgesetzten. »Diese
Männer sind unschuldig!«
Nesterow sah ihn verdutzt an: »Diese Männer sind al-
lesamt schuldig. Die Frage ist nur, wer auch eines Mor-
des schuldig ist.«

***

Raisa sah zu, wie Leo die Hacken seiner Stiefel anei-
nanderschlug. Batzen schmutzigen Schnees lösten sich.
Er starrte zu Boden, ohne ihre Anwesenheit im Raum
zu bemerken. Sie konnte seine Enttäuschung kaum er-
tragen. Er hatte tatsächlich daran geglaubt, mit seinen
Ermittlungen eine Chance zu haben. Hatte seine Hoff-
nungen an irgendeinen spinnerten Wiedergutma-
chungstraum geknüpft, einen letzten Akt der Gerech-
tigkeit. In jener Nacht hatte sie ihn wegen dieser Idee



verlacht. Aber der Lauf der Dinge hatte ihn eigentlich
noch viel grausamer verspottet. Mit seinem Streben
nach Gerechtigkeit hatte er nur Terror entfesselt. Bei
der Hetzjagd auf einen Mörder würden 150 Männer ihr
Leben verlieren, und wenn nicht buchstäblich, dann zu-
mindest auf allen anderen Ebenen. Sie würden ihre Fa-
milie und ihr Heim verlieren. Als sie ihren Mann jetzt
so dasitzen sah, mit hängenden Schultern und ver-
härmten Zügen, da wurde ihr klar, dass er nie etwas
tat, ohne daran zu glauben. Es war nichts Zynisches
oder Berechnendes an ihm. Wenn das stimmte, dann
musste er auch an ihre Ehe geglaubt haben. Er musste
geglaubt haben, dass sie auf Liebe gegründet war. Und
die Phantasieträume, die er sich zurechtgelegt hatte,
über den Staat, über ihre Beziehung, waren eine nach
der anderen geplatzt. Raisa beneidete ihn. Selbst jetzt,
nach allem, was geschehen war, konnte er immer noch
hoffen. Er wollte immer noch an etwas glauben. Sie trat
vor und setzte sich neben ihn aufs Bett. Zögerlich nahm
sie seine Hand. Er schaute sie überrascht an, sagte aber
nichts, nahm einfach nur ihre Geste an. Gemeinsam
sahen sie den Schnee auf den Dielen schmelzen.



30. März

Das Waisenhaus Nr. 80 war ein fünfstöckiger Ziegel-
bau mit einem verblichenen Schriftzug an einer Seiten-
wand: HARTE ARBEIT, LANGES LEBEN. Auf dem Dach
ragte eine lange Reihe Schornsteine auf. Irgendwann
hatte das Waisenhaus einmal eine kleine Fabrik beher-
bergt. An den vergitterten Fenstern hingen verdreckte
Lumpen, die jeden Blick nach drinnen verwehrten. Leo
klopfte an die Tür. Keine Antwort. Er drückte auf die
Klinke. Es war abgeschlossen. Er ging zu einem der
Fenster und klopfte gegen die Scheibe. Die Lumpen
wurden zurückgerissen. Für kaum eine Sekunde zeigte
sich das Gesicht eines kleinen Mädchens, ein dreck-
starrendes Gespenst, bevor die Vorhänge wieder zuge-
zogen wurden. Nach langem Warten öffnete sich
schließlich die Hauptpforte. Ein älterer Mann mit einem
Bund Messingschlüssel starrte die beiden Beamten an.
Als er ihre Uniformen bemerkte, wich der Ausdruck von
Ärger auf seinem Gesicht dem der Beflissenheit. Er
neigte leicht den Kopf. »Was kann ich für Sie tun?«
»Wir sind wegen des ermordeten Jungen hier.«
Die Eingangshalle des Waisenhauses war früher einmal
die Fabriketage gewesen. Man hatte die Maschinen
abgebaut und den Raum in einen Speisesaal verwan-



delt. Nicht etwa, indem man Tische und Stühle aufge-
stellt hatte, denn die gab es nicht, sondern einfach da-
durch, dass überall auf dem Boden Kinder aneinan-
dergequetscht im Schneidersitz saßen und zu essen
versuchten. Jedes Kind umklammerte eine Holzschale,
die mit etwas gefüllt war, das wie wässrige Kohlsuppe
aussah. Aber offenbar hatten nur die ältesten Kinder
Löffel. Die anderen warteten entweder auf einen Löffel
oder tranken einfach aus der Schale. Wenn ein Kind fer-
tig gegessen hatte, leckte es den Löffel von oben bis
unten ab, bevor es ihn an das nächste Kind weitergab.
Es war Leos erster Eindruck von einem staatlichen Wai-
senhaus. Er trat näher heran und sah sich im Saal um.
Schwer zu schätzen, wie viele Kinder hier versammelt
waren, vielleicht 200 oder 300, im Alter von vier bis
vierzehn Jahren. Keines schenkte Leo irgendeine Be-
achtung, sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, zu
essen oder ihre Nachbarn im Auge zu behalten und auf
einen Löffel zu warten. Alles, was man hörte, war das
Kratzen in den Schalen und das Schlürfen. Leo wandte
sich an den älteren Mann: »Sind Sie der Direktor dieser
Institution?«

Das Büro des Direktors lag im ersten Stock. Von hier
blickte man auf die Fabriketage voller Kinder, als



stammten sie aus der Massenproduktion. Im Büro be-
fanden sich mehrere halbwüchsige Jungen, älter als die
unten. Sie spielten auf dem Schreibtisch des Direktors
Karten. Der Direktor klatschte in die Hände: »Spielt
bitte in eurem Zimmer weiter.«
Die Jungen starrten Leo und Moisejew an. Ihr Ärger
rührte wohl daher, dass man ihnen befahl, was sie ma-
chen sollten, vermutete Leo. Sie hatten kluge Augen,
deren Weisheit nicht ihrem Alter entsprach. Ohne ein
Wort scharten sie sich zusammen wie ein Rudel Wölfe,
sammelten ihre Karten und die als Einsatz zweckent-
fremdeten Streichhölzer ein und gingen.
Nachdem sie weg waren, goss der Direktor sich etwas
zu trinken ein und bedeutete Leo und Moisejew, sich
zu setzen. Moisejew nahm Platz, während Leo stehen
blieb und den Raum musterte. Es gab einen einzelnen
metallenen Aktenschrank. Die unterste Schublade war
von einem Tritt eingedellt, die oberste stand teilweise
offen, und nach allen Seiten quollen Akten hervor.
»Im Wald ist ein Junge ermordet worden. Haben Sie
davon gehört?«
»Es waren schon andere Beamte da. Sie haben mir
Fotos von dem Jungen gezeigt und mich gefragt, ob
ich wisse, wer er ist. Leider nein.«



»Aber Sie könnten nicht mit Sicherheit sagen, dass
eines Ihrer Kinder fehlt, oder?«
Der Direktor kratzte sich am Ohr. »Wir sind zu viert
und kümmern uns um ungefähr 300 Kinder. Die Kinder
kommen und gehen. Ständig gibt es Nachschub. Sie
müssen unsere mangelhafte Buchführung verzeihen.«
»Gehen irgendwelche Kinder aus dieser Einrichtung der
Prostitution nach?«
»Die älteren machen, was sie wollen. Ich kann ihnen
ja keine Etiketten anhängen. Betrinken sie sich? Ja.
Prostituieren sie sich? Gut möglich, obwohl ich es nicht
billige, nicht darin verwickelt bin und ganz gewiss
nicht davon profitiere. Meine vorrangige Aufgabe ist
es, dafür zu sorgen, dass sie etwas zu essen und einen
Platz zum Schlafen haben. Und angesichts der Mittel,
die ich zur Verfügung habe, mache ich das sehr gut.
Nicht, dass ich ein Lob erwarte.«
Der Direktor führte sie nach oben zu den Schlafsälen.
Als sie am Waschraum vorbeikamen, bemerkte er: »Sie
glauben vielleicht, dass mir das Wohlergehen der Kin-
der egal ist. Das stimmt aber nicht, ich tue mein Bestes.
Ich sehe zu, dass sie sich einmal pro Woche waschen,
ich kümmere mich darum, dass sie einmal im Monat
geschoren und entlaust werden. Wir kochen ihre Klei-
der aus. Ich dulde hier keine Läuse. Gehen Sie mal in



ein anderes Waisenhaus, da wimmeln die Haare der
Kinder nur so davon, selbst in den Augenbrauen sitzen
sie. Widerlich. Hier gibt es das nicht. Nicht, dass sie
mir dafür dankbar wären.«
»Wäre es möglich, dass wir selbst einmal mit den Kin-
dern sprechen? Vielleicht schüchtert Ihre Gegenwart
sie ein.«
Der Direktor lächelte. »Einschüchtern tue ich sie be-
stimmt nicht. Aber bitte ...« Er wies eine Treppe hinauf.
»Die Älteren wohnen ganz oben. Sie haben da prak-
tisch ihr eigenes Reich.«
In den oberen Schlafzimmern, die sich unter dem Dach
duckten, gab es keine Bettgestelle, nur hier und da eine
dünne Matratze auf dem Fußboden. Die älteren Kinder
nahmen ihr Mittagessen offensichtlich ein, wann es
ihnen passte. Bestimmt hatten sie schon gegessen und
sich das Beste gesichert.
Leo betrat den ersten Raum des Flurs. Er erhaschte
einen Blick auf ein Mädchen, das sich hinter der Tür
verbarg, und sah etwas Metallisches glitzern. Sie war
mit einem Messer bewaffnet. Als sie die Uniform sah,
ließ sie es in den Falten ihres Kleides verschwinden.
»Wir dachten, es wären die Jungs. Die dürfen hier
nämlich nicht rein.«
Etwa zwanzig Mädchen, vermutlich zwischen vierzehn



und sechzehn Jahren alt, starrten Leo mit verhärteten
Gesichtern an. Plötzlich musste Leo wieder daran den-
ken, wie er Anatoli Brodsky zugesichert hatte, dass die
beiden Töchter es in der Obhut eines Moskauer Wai-
senhauses gut haben würden. Es war ein leeres, igno-
rantes Versprechen gewesen, das verstand Leo jetzt.
Brodsky hatte recht gehabt. Die beiden Mädchen
wären auf sich allein gestellt besser dran gewesen,
wenn die eine auf die andere aufgepasst hätte. »Wo
schlafen die Jungen?«
Die älteren Jungen, von denen einige im Büro des Di-
rektors gewesen waren, hockten aneinandergekauert
in der hintersten Ecke ihres Raumes und warteten auf
sie. Leo ging zu ihnen, kniete sich hin und legte ein Fo-
toalbum vor sie auf den Boden. »Ich möchte, dass ihr
euch diese Fotos anschaut und mir sagt, ob einer dieser
Männer sich euch schon einmal genähert oder euch
Geld für sexuelle Gefälligkeiten angeboten hat.«
Keiner der Jungen rührte sich oder zeigte irgendwelche
Anzeichen, dass Leos Vermutung richtig war. 
»Ihr habt nichts Falsches getan. Wir brauchen eure
Hilfe.« Leo schlug das Album auf und blätterte lang-
sam die Seiten mit den Fotografien um, bis er auf der
letzten Seite angekommen war. Sein jugendliches Pu-
blikum hatte die Fotos angestarrt, aber keinerlei Reak-



tion gezeigt. Er blätterte es noch einmal durch. Immer
noch keine Reaktion von den Jungen. Gerade wollte er
das Album zuklappen, als einer aus der hinteren Reihe
den Arm ausstreckte und eines der Fotos berührte.
»Hat dieser Mann sich an dich herangemacht?«
»Geld.«
»Er hat dir Geld angeboten?«
»Nein. Sie geben mir Geld, dann sage ich es Ihnen.«
Leo und Moisejew legten zusammen und boten dem
Jungen drei Rubel an. Er blätterte rasch das Album
durch, hielt bei einer Seite an und deutete auf eines der
Fotos. »Der Mann sah aus wie der da.«
»Es war also nicht dieser Mann?« 
»Nein, aber er sah so ähnlich aus.« 
»Weißt du seinen Namen?« 
»Nein.«
»Kannst du uns irgendetwas über ihn sagen?« »Geld.«
Moisejew schüttelte den Kopf, er würde nichts mehr
herausrücken. »Wir könnten dich wegen Wucherei ein-
sperren.«
Leo unterbrach ihn, holte sein letztes Geld hervor und
gab es dem Jungen. »Mehr habe ich nicht.«
»Er arbeitet im Krankenhaus.«



Am selben Tag

Leo zog seine Waffe. Sie waren im obersten Stockwerk
von Wohnblock Nr. 7. Die Wohnung Nr. 14 befand sich
am anderen Ende des Flurs. Die Adresse hatte ihnen
das Krankenhauspersonal mitgeteilt. Der Verdächtige
war die letzte Woche krank gewesen. Wenn die MGB-
Offiziere nicht so beschäftigt mit ihren Verhören ge-
wesen wären, hätte ein solch langer Zeitraum höchst-
wahrscheinlich eine Vernehmung nach sich gezogen.
Wie sich herausstellte, fiel der Anfang der Krankheit
mit der ersten Verhaftungswelle unter den Homosexu-
ellen in der Stadt zusammen.
Leo klopfte. Keine Antwort. Er nannte laut seinen
Namen und Dienstgrad. Immer noch keine Antwort.
Moisejew hob einen Fuß, bereit, gegen das Schloss zu
treten. Da öffnete sich die Tür.
Als er die auf sich gerichteten Pistolen sah, hob Dr.
Tjapkin die Hände und trat einen Schritt zurück. Leo er-
kannte ihn kaum wieder. War das derselbe Mann, der
ihm bei der Untersuchung der Leiche des Mädchens
geholfen hatte? Der namhafte Arzt, den man aus Mos-
kau versetzt hatte? Haare und Blick waren verworren.
Er hatte abgenommen, seine Kleidung war zerknittert.
Leo sah einen Mann vor sich, den die Angst schier um-



brachte. Er kannte das von früher. Wie ihre Muskeln
alle Form und Kraft verloren, wenn die Angst sie auf-
fraß.
Mit dem Fuß schob er die Tür auf und warf einen prü-
fenden Blick in die Wohnung. 
»Sind Sie allein?«
»Mein jüngster Sohn ist hier. Aber er schläft.«
»Wie alt ist er?«
»Vier Monate.«
Moisejew trat vor und schlug Tjapkin mit dem Pisto-
lenknauf auf die Nase. Tjapkin fiel auf die Knie, durch
seine hohlen Hände tropfte Blut. Als ranghöherer Be-
amter befahl Moisejew Leo: »Durchsuchen Sie ihn.«
Moisejew begann die Wohnung zu filzen. Leo beugte
sich hinunter, half Tjapkin auf und brachte ihn in die
Küche, wo er ihn auf einen Stuhl setzte. 
»Wo ist Ihre Frau?«
»Einkaufen. Sie wird gleich zurück sein.«
»Im Krankenhaus hieß es, Sie seien krank.«
»Das stimmt auch, gewissermaßen. Ich habe von den
Verhaftungen gehört. Es war nur eine Frage der Zeit,
bis Sie zu mir kommen würden.«
»Erzählen Sie mir, was passiert ist.«
»Ich war verrückt. Eine andere Erklärung habe ich nicht.
Ich wusste nicht, wie alt er war. Er war jung, vielleicht



fünfzehn oder sechzehn. Ich wollte niemanden, der mit
mir sprach oder anderen von mir erzählte. Ich wollte
mich nicht weiter mit ihm treffen müssen. Oder ihn
überhaupt wiedersehen. Ich dachte mir, einem Waisen
würde sowieso keiner was glauben, sein Wort galt
doch nichts. Ich konnte ihm ein bisschen Geld geben,
und fertig. Ich wollte einen Unsichtbaren, verstehen
Sie?«
Nach seiner oberflächlichen Durchsuchung kam Moi-
sejew wieder ins Zimmer und steckte seine Waffe weg.
Er griff Tjapkins gebrochene Nase, drehte den zertrüm-
merten Knochen nach links und rechts, bis der andere
vor Schmerzen aufjaulte. Im Nachbarzimmer wurde das
Baby wach und fing an zu schreien. 
»Du fickst diese Jungen, und dann bringst du sie um?«
Moisejew ließ Tjapkins Nase los. Der Arzt fiel zu Boden
und krümmte sich zusammen. Es dauerte eine Weile,
bis er endlich sprechen konnte. 
»Ich habe ihn nicht angerührt. Habe kalte Füße bekom-
men. Ja, ich habe ihn gefragt und ihm auch Geld ge-
geben, aber dann konnte ich es doch nicht tun. Ich bin
weggegangen.«
»Hoch mit dir! Abmarsch.«
»Wir müssen warten, bis meine Frau zurückkommt.
Wir können doch meinen Sohn nicht allein lassen.«



»Der Kleine wird das schon überleben. Hoch mit dir!«
»Lassen Sie mich wenigstens die Blutung stillen.«
Moisejew nickte. »Lass die Badezimmertür offen.«
Tjapkin verließ die Küche und taumelte ins Bad; auf der
Tür, die er wie befohlen offen ließ, hinterließ er einen
blutigen Handabdruck. Moisejew sah sich um. Leo
konnte sehen, wie neidisch er war. Der Herr Doktor
hatte ein gemütliches Heim. Tjapkin ließ Wasser ins
Waschbecken laufen, drückte sich ein Handtuch gegen
die Nase. Von ihnen abgewandt sagte er: »Es tut mir
sehr leid, was ich getan habe. Aber ich habe nie jeman-
den umgebracht. Das müssen Sie mir glauben. Nicht,
weil ich denke, dass mein Ruf noch zu retten ist. Ich
weiß, dass ich ruiniert bin. Aber den Jungen hat ein an-
derer umgebracht. Und der muss gefasst werden.«
Moisejew wurde ungeduldig. »Wird’s bald.«
»Ich wünsche Ihnen viel Glück.«
Als Leo diese Worte hörte, rannte er ins Bad und riss
Tjapkin herum. In Tjapkins Arm steckte eine Spritze.
Seine Beine gaben nach, und er sackte in sich zusam-
men. Leo fing ihn auf, legte ihn auf den Boden und zog
die Spritze aus dem Arm. Er fühlte den Puls. Tjapkin
war tot. Moisejew starrte auf die Leiche hinab. »Das
erleichtert uns die Arbeit.«
Leo sah auf. Tjapkins Frau war zurückgekehrt. Sie stand



in der Wohnungstür und hielt die Lebensmittel für die
Familie im Arm.

1. April

Alexander schloss den Fahrkartenschalter. Soweit er es
mitbekam, hatte Nesterow Wort gehalten. Das Ge-
heimnis seiner sexuellen Eskapaden war gewahrt wor-
den. Keiner seiner Kunden warf ihm komische Blicke
zu. Keiner flüsterte hinter seinem Rücken. Seine Familie
mied ihn nicht. Seine Mutter liebte ihn immer noch.
Sein Vater dankte ihm für seinen Fleiß. Alle beide
waren sie immer noch stolz auf ihn. Der Preis für die-
sen Status quo waren die Namen von über 100 Män-
nern gewesen. Männer, die man abgeholt hatte, wäh-
rend Alexander weiter seine Fahrkarten verkaufte, die
Fragen der Reisenden beantwortete und sich mit dem
täglichen Bahnhofseinerlei abgab. Sein Leben verlief
wieder in ruhigen Bahnen, der Tagesablauf war fast wie
früher. Er aß mit seinen Eltern zu Abend, brachte seinen
Vater ins Krankenhaus, machte den Bahnhof sauber, las
die Zeitung. Nur ins Kino ging er nicht mehr. Eigentlich
ließ er sich überhaupt nicht mehr im Stadtzentrum bli-
cken. Er hatte Angst davor, wem er begegnen würde:



vielleicht einem Milizbeamten, der ihn wissend an-
grinste. Alexanders Welt war geschrumpft. Aber sie
war ja früher auch schon einmal geschrumpft, als er
seinen Athletentraum aufgegeben hatte. Er würde sich
schon dran gewöhnen, genauso wie damals.
Tatsächlich fragte er sich aber jeden Morgen, ob die
Männer ahnten, dass er sie verraten hatte. Vielleicht
hatte man es ihnen gesagt. Allein die Anzahl der Ver-
hafteten bedeutete wahrscheinlich, dass man in einer
Zelle gleich mehrere zusammengepfercht hatte. Womit
konnten sie schon die Zeit totschlagen, als darüber zu
spekulieren, wer die Liste geschrieben hatte. Es war das
erste Mal in ihrem Leben, dass sie nichts mehr zu ver-
bergen hatten. Und als Alexander jetzt über diese Män-
ner sinnierte, merkte er plötzlich, dass er liebend gern
seine Freiheit gegen die öffentliche Demütigung in
einer dieser Zellen eingetauscht hätte. Aber man würde
ihn dort nicht willkommen heißen. Er gehörte nir-
gendwo mehr hin, weder in seine Welt noch in ihre.
Er machte die Tür des Fahrkartenschalters zu, schloss
hinter sich ab und schaute auf die große Bahnhofsuhr.
Er steckte die Schlüssel in die Tasche und ging hinaus
auf den Bahnsteig. Ein Paar wartete auf den Zug. Er
kannte sie vom Sehen, aber nicht mit Namen. Sie wink-
ten ihm zu, und er winkte zurück. Er ging weiter bis



zum Ende des Bahnsteigs und sah den Zug näherkom-
men. Er war pünktlich. Alexander kletterte vom Bahn-
steig hinunter, stellte sich mitten auf die Gleise und
starrte hinauf in den nächtlichen Himmel.
Er hoffte, dass seine Eltern dem Brief Glauben schen-
ken würden, den er ihnen hinterlassen hatte. Darin
hatte er erklärt, dass er nie über die Enttäuschung hin-
weggekommen war, kein Langstreckenläufer geworden
zu sein. Und dass er sich nie verziehen hatte, seinen
Vater enttäuscht zu haben.

Am selben Tag

Seit vier Jahren versprach Nesterow seiner Familie nun
schon bessere Wohnbedingungen, und bis vor kurzem
hatte er dieses Versprechen auch regelmäßig wieder-
holt. Aber jetzt glaubte er selbst nicht mehr daran, dass
man ihm eine bessere Behausung zuweisen würde.
Glaubte nicht mehr daran, dass sich, wenn er nur hart
arbeitete und seine Frau hart arbeitete, dies auch in
materiellen Vergünstigungen niederschlagen würde.
Sie wohnten am Stadtrand, in der Kropotkinski-Straße,
die nicht weit von den Sägewerken entfernt lag. Die
Häuser in dieser Straße hatte man aufs Geratewohl zu-



sammengezimmert, alle waren unterschiedlich groß
und sahen verschieden aus. Nesterow verwandte viel
seiner freien Zeit auf Heimwerker-Arbeiten, er war ein
tüchtiger Schreiner und hatte bereits die Fenster und
Türen ausgetauscht. Aber im Laufe der Jahre hatte sich
das Fundament gesenkt, so dass die Vorderfront des
Hauses sich jetzt in schiefem Winkel vorneigte und die
Tür sich nur noch so weit öffnen ließ, bis sie sich im
Boden verkeilte.
Vor einigen Jahren hatte er einen kleinen Raum ange-
baut, den er als Werkstatt nutzte. Er und seine Frau
Inessa tischlerten Stühle und Tische und hielten das
Haus in Schuss, soweit es eben ging. Und das taten sie
nicht nur für ihre eigene Familie, sondern für alle Leute
in der Straße. Man musste ihnen lediglich das Material
stellen und vielleicht als freundliche Geste etwas zu
essen oder zu trinken vorbeibringen.
Aber letzten Endes konnte keine Flickschusterei es mit
den Unzulänglichkeiten des Anwesens aufnehmen. Es
gab kein fließendes Wasser, und der nächste Brunnen
lag zehn Minuten weit weg. Dementsprechend gab es
auch nur ein Plumpsklo hinterm Haus. Als sie einge-
zogen waren, war es völlig verdreckt gewesen und
schon beinahe in sich zusammengefallen. Die Grube
war viel zu flach gewesen, und man hatte es kaum be-



treten können, ohne dass der Gestank einem Brechreiz
verursachte. Nesterow hatte in Tag- und Nachtschich-
ten an einer anderen Stelle ein neues Plumpsklo errich-
tet, mit soliden Wänden, einer viel tieferen Grube und
einem Eimer mit Sägemehl, das man danach drüber-
streuen konnte. Trotzdem war ihm bewusst, dass seine
Familie nichts von den modernen Errungenschaften an
Komfort und Hygiene mitbekam und auch keine Aus-
sicht auf Besserung in Sicht war. Er war jetzt 40 Jahre
alt. Sein Gehalt war geringer als das, was viele der
etwa Zwanzigjährigen in der Auto-Fabrik verdienten.
Seine Bemühungen, seiner Familie ein anständiges
Heim zu schaffen, hatten zu nichts geführt.
An der Haustür klopfte es. Es war schon spät. Nesterow
war immer noch in Uniform. Er konnte hören, wie
Inessa aufmachte. Einen Moment später erschien sie in
der Küche. »Es ist jemand für dich. Von der Arbeit. Ich
kenne ihn nicht.«
Nesterow ging in den Flur. Draußen stand Leo. Neste-
row wandte sich zu seiner Frau um. »Ich kümmere mich
schon darum.«
»Kommt er herein?«
»Nein, es dauert nicht lange.« Inessa warf Leo einen
Blick zu und ging. Nesterow trat nach draußen und
schloss die Tür.



Leo war den ganzen Weg hierher zu Fuß gelaufen. Die
Nachricht von Alexanders Tod hatte ihn jeder Urteils-
fähigkeit beraubt. Es war nicht mehr die Enttäuschung
und Niedergeschlagenheit, die ihn die ganze Woche
über gequält hatten. Er fühlte sich nur noch aus den
Angeln gehoben, Teil einer entsetzlichen, absurden
Scharade, ein Spieler in einer grotesken Farce. Der
naive Träumer, der nach Gerechtigkeit strebt und dabei
eine Spur der Verwüstung hinterlässt. Sein Bemühen,
einen Mörder zu fassen, hatte sich in nichts als Blut-
vergießen verwandelt. Raisa hatte es von Anfang an
gewusst, schon im Wald und auch vorgestern Abend.
Sie hatte versucht, ihn zu warnen, und er war einfach
weiter vorangeprescht wie ein abenteuerlustiges Kind.
Was kann ich allein schon ausrichten?
Jetzt hatte er seine Antwort: 200 Menschenleben rui-
niert, ein junger Mann tot, ein Arzt ebenfalls tot. Der
Körper eines jungen Mannes war von einem Zug in
zwei Hälften getrennt worden. Das also war die Frucht
seiner Mühe. Dafür hatte er sein Leben riskiert. Und
Raisas Leben. Das war das Ergebnis seiner Sühne.
»Alexander ist tot. Er hat sich umgebracht. Hat sich vor
den Zug geworfen.«
Nesterow ließ den Kopf sinken. »Es tut mir leid, das zu
hören. Wir haben ihm die Chance gegeben, sich wieder



in den Griff zu bekommen. Aber vielleicht konnte er
das nicht. Vielleicht war er zu krank.«
»Wir sind für seinen Tod verantwortlich.« 
»Nein, er war krank.«
»Er war erst 22. Er hatte eine Mutter und einen Vater
und ging gern ins Kino. Und jetzt ist er tot. Aber das
Gute daran ist, wenn wir jetzt noch ein totes Kind fin-
den, können wir es einfach ihm in die Schuhe schieben
und den Fall in Rekordzeit lösen.«
»Das reicht.«
»Warum tun Sie das? Am Geld oder irgendwelchen
Vergünstigungen kann es ja wohl nicht liegen.« Leo
starrte Nesterows windschiefes Haus an.
Der antwortete: »Tjapkin hat sich umgebracht, weil er
schuldig war.«
»Sobald wir angefangen haben, diese Männer zu ver-
haften, hat er doch gewusst, dass wir die Kinder befra-
gen und ihn finden würden.«
»Er hatte die medizinischen Kenntnisse, um zu wissen,
wie man einem Kind den Magen herausschneidet. Hin-
sichtlich des Mordes an dem Mädchen hat er Ihnen ge-
genüber eine Falschaussage gemacht, um uns zu ver-
wirren. Er war hinterhältig und gerissen.«
»Er hat mir die Wahrheit gesagt. Der Magen des Mäd-
chens war herausgeschnitten. Ihr Mund war mit Rinde



vollgestopft. Genauso war der Magen des Jungen he-
rausgeschnitten, und sein Mund war auch voller Rinde.
Sie hatte eine Schnur am Fußgelenk, der Junge auch.
Sie wurden von ein und demselben umgebracht. Und
das war weder Doktor Tjapkin noch der junge Warlam
Babinitsch.«
»Gehen Sie nach Hause.«
»In Moskau hat es einen Toten gegeben. Ein kleiner
Junge namens Arkadi, noch nicht mal fünf Jahre alt. Ich
habe seine Leiche nicht selbst gesehen, aber mir wurde
gesagt, dass er nackt aufgefunden wurde, mit aufge-
schlitztem Bauch, und in seinem Mund steckte irgend-
ein Zeug. Ich vermute, er war mit Rinde vollgestopft.«
»Ach, jetzt gibt es auf einmal einen Mord in Moskau?
Das kommt ja wie gerufen, Leo. Ich glaube Ihnen kein
Wort.«
»Ich habe es auch nicht geglaubt. Ich stand vor den
trauernden Angehörigen, die behaupteten, ihr Sohn sei
ermordet worden, und ich habe es ihnen nicht ge-
glaubt. Ich sagte ihnen, dass es nicht stimme. Wie viele
solcher Vorkommnisse sind noch vertuscht worden?
Wir wissen es nicht und können es auch nicht heraus-
finden. Unser System ist perfekt darauf ausgerichtet,
dass dieser Kerl so viele Menschen umbringen kann,
wie er will. Und er wird weiter morden, und wir werden



immer weiter die falschen Leute einsperren, Unschul-
dige, Leute, die wir nicht mögen oder mit denen wir
nichts zu tun haben wollen. Und er wird immer wei-
termorden.«
Nesterow traute diesem Mann nicht. Er hatte ihm von
Anfang an nicht getraut, und ganz bestimmt würde er
sich von ihm nicht irgendwelche kritischen Bemerkun-
gen über den Staat entlocken lassen. Er ließ Leo stehen
und griff nach der Haustür.
Leo riss ihn an der Schulter herum, sodass sie sich wie-
der Auge in Auge gegenüberstanden. Eigentlich hatte
er noch etwas vorbringen wollen, den anderen mit Ver-
nunft und Logik überzeugen, aber ihm fiel nichts mehr
ein, und so schlug er einfach zu. Es war ein guter
Schlag, ein harter Schlag. Nesterows Kopf wurde zur
Seite geschleudert. So verharrte er einen Moment, den
Kopf zur Seite gelegt. Dann wandte er das Gesicht
langsam seinem Untergebenen zu. Leo versuchte, mit
fester Stimme zu sprechen: »Wir haben überhaupt
nichts aufgeklärt.«
Nesterow haute ihn einfach um. Leo krachte zu Boden
und landete auf dem Rücken. Es tat nicht weh. Noch
nicht. Nesterow starrte zu ihm hinab und befühlte sein
Kinn. 
»Gehen Sie nach Hause.«



Leo rappelte sich hoch. »Wir haben überhaupt nichts
aufgeklärt.«
Er schlug noch einmal zu. Nesterow parierte und schlug
zurück. Leo duckte sich. Er war ein guter Kämpfer,
durchtrainiert und erfahren. Aber Nesterow war größer
und trotz seiner Größe schnell auf den Beinen. Leo er-
hielt einen Schlag in den Magen und knickte ein. Nes-
terow traf ihn ein zweites Mal, diesmal seitlich im un-
geschützten Gesicht. Leo fiel auf die Knie, sein Kinn
war aufgeplatzt. Mit verschleiertem Blick kippte er
vornüber und schlug hin. Er rollte sich auf den Rücken
und keuchte. Nesterow stand über ihm. »Gehen Sie
nach Hause.«
Als Antwort trat Leo ihm direkt in die Weichteile. Nes-
terow schlingerte zurück und krümmte sich. Leo rap-
pelte sich torkelnd auf. »Wir haben gar nichts ...«
Bevor er den Satz zu Ende sprechen konnte, sprang
Nesterow vor und prallte gegen ihn, warf ihn zu Boden
und lag nun auf ihm. Er schlug ihn in den Magen, ins
Gesicht, wieder in den Magen, ins Gesicht. Leo lag da
und musste einen Schlag nach dem anderen einste-
cken, ohne sich wehren zu können. Nesterows Knöchel
waren blutig geschlagen. Er ließ von Leo ab und
keuchte. Leo rührte sich nicht. Er hatte die Augen ge-
schlossen. Aus einer geplatzten Augenbraue lief ihm



Blut ins rechte Auge. Nesterow stand auf, sah Leo an
und schüttelte den Kopf. Er ging zur Haustür und
wischte sich das Blut am Hosenbein ab. Als er schon
die Hand am Türknauf hatte, hörte er hinter sich ein
Geräusch.
Vor Schmerzen zusammenzuckend kämpfte Leo sich
hoch. Er stand unsicher auf den Beinen, hob aber die
Fäuste, als wolle er weiterkämpfen. Wie in einem Boot
auf dem Meer schwankte er hin und her. Er konnte nur
ahnen, wo Nesterow sich befand. Flüsternd stieß er
hervor. »Wir ... haben ... überhaupt nichts ... aufge-
klärt.«
Nesterow sah, wie Leo wankte. Mit geballten Fäusten
ging er auf ihn los und wollte ihn niederschlagen. Leo
schlug zu, ein aussichtsloser, erbärmlicher Schlag. Nes-
terow machte einen Ausfallschritt und bekam ihn unter
den Armen zu fassen, als Leos Beine auch schon weg-
sackten.

***

Leo saß am Küchentisch, Inessa hatte auf dem Herd
etwas Wasser heiß gemacht, das sie jetzt in eine Schale
goss. Nesterow tunkte einen Lappen hinein und über-
ließ es Leo, sich das Gesicht zu säubern. Seine Lippe



war aufgesprungen, und aus einer Augenbraue blutete
es. Der Schmerz in seinem Magen hatte aufgehört. Leo
drückte einen Finger auf seine Brust und die Rippen,
aber es fühlte sich nichts gebrochen an. Sein rechtes
Auge war zugeschwollen, er konnte es nicht aufma-
chen. Aber das war ein relativ geringer Preis, um Nes-
terows Aufmerksamkeit zu erringen. Leo fragte sich, ob
sich seine Sache hier drinnen auch nur im Geringsten
überzeugender anhören würde als draußen und ob
Nesterow es sich leisten konnte, sich vor seiner Frau
genauso desinteressiert zu zeigen, wo doch ihre Kinder
im Zimmer nebenan schliefen. 
»Wie viele Kinder haben Sie?«
Es war Inessa, die antwortete. »Wir haben zwei Jun-
gen.« 
»Gehen sie auf dem Weg zur Schule durch den Wald?«
»Zumindest früher.« 
»Jetzt nicht mehr?«
»Wir lassen sie den Weg durch die Stadt nehmen. Es
ist weiter, und sie maulen. Ich muss sie begleiten,
damit sie nicht doch heimlich durch den Wald gehen.
Auf dem Nachhauseweg bleibt uns nichts übrig, als
ihnen zu vertrauen. Wir arbeiten ja beide.«
»Gehen sie denn morgen wieder durch den Wald? Wo
doch der Mörder jetzt gefasst ist?«



Nesterow stand auf und stellte ein Glas vor Leo hin.
»Möchten Sie vielleicht was Stärkeres?«
»Wenn Sie was dahaben.«
Nesterow holte eine halbe Flasche Wodka hervor und
goss drei Gläser ein, eins für sich, eins für seine Frau
und eins für Leo. Der Wodka brannte auf der Wunde
in Leos Mund. Vielleicht half es ja sogar.
Nesterow setzte sich und goss Leo nach. »Warum sind
Sie in Wualsk?«
Leo tauchte den blutigen Lappen in die Wasserschale,
drückte ihn aus und hielt ihn sich ans Auge. »Ich bin
hier, um die Morde an diesen Kindern aufzudecken.«
»Das ist eine Lüge.«
Leo musste das Vertrauen dieses Mannes gewinnen.
Ohne seine Hilfe konnte er nichts weiter unternehmen.
»Sie haben recht. Aber es gab in Moskau einen Mord.
Ich hatte nicht den Auftrag, in der Sache zu ermitteln.
Ich hatte den Auftrag, sie unter den Teppich zu kehren.
Was das betrifft, habe ich meine Pflicht erfüllt. Nicht
erfüllt habe ich sie, als ich mich weigerte, meine Frau
als Spionin zu denunzieren. Man betrachtete mich als
kompromittiert. Zur Strafe wurde ich hierher ge-
schickt.«
»Dann sind Sie also tatsächlich ein in Ungnade gefal-
lener Offizier?«



»Ja.«
»Und warum veranstalten Sie dann das hier?« 
»Weil drei Kinder ermordet worden sind.«
»Sie glauben nicht, dass Warlam Larissa umgebracht
hat, weil Sie sich sicher sind, dass Larissa nicht das
erste Opfer dieses Mörders war, habe ich recht?«
»Larissa war bestimmt nicht sein erstes Opfer. Jeden-
falls kann ich es mir nicht vorstellen. Der hat das schon
öfter gemacht. Es besteht sogar die Möglichkeit, dass
der Junge in Moskau auch nicht sein erstes Opfer war.«
»Hier in dieser Stadt war Larissa das erste Kind. Das ist
die Wahrheit. Ich kann es beschwören.«
»Der Mörder wohnt nicht in Wualsk. Die Morde sind
in der Nähe des Bahnhofs geschehen. Er reist.«
»Er reist? Und er bringt Kinder um? Was für ein Mann
würde so was machen?«
»Keine Ahnung. Aber in Moskau gibt es eine Frau, die
ihn gesehen hat. Zusammen mit dem Opfer. Eine Au-
genzeugin, die den Mann beschreiben kann. Und wir
brauchten die Akten über seine Taten aus allen Städten
zwischen Swerdlowsk und Leningrad.«
»Aber die Akten sind nicht zentral erfasst.«
»Deshalb müssen Sie auch in jede Stadt fahren und
einzeln alle Akten zusammensuchen. Sie müssen Ihre
Kollegen überzeugen, und wenn sie sich weigern, dann



müssen Sie eben mit den Leuten reden, die dort woh-
nen.«
Es war eine geradezu haarsträubende Idee. Eigentlich
zum Lachen. Stattdessen fragte Nesterow: »Warum
sollte ich das für Sie tun?«
»Nicht für mich. Sie haben doch selbst gesehen, was
er den Kindern antut. Tun Sie es für die Menschen um
uns herum. Unsere Nachbarn, die Leute, die neben uns
im Zug sitzen. Tun Sie es für all die Kinder, die wir noch
nicht einmal kennen und nie kennenlernen werden. Ich
selbst habe nicht die Befugnis, nach diesen Akten zu
fragen. Ich kenne auch niemanden in der Miliz. Sie
schon. Sie kennen die Kollegen, und die vertrauen
Ihnen. Sie kommen an die Akten heran. Sie müssen
nach den Fällen ermordeter Kinder suchen, aufgeklär-
ten ebenso wie unaufgeklärten. Es existiert ein Muster:
der mit Rinde vollgestopfte Mund und der fehlende
Magen. Die Leichen sind wahrscheinlich alle irgendwo
im Freien gefunden worden: in Wäldern, an Flüssen,
vielleicht in der Nähe von Bahnhöfen. Sie haben Schnur
um die Fußgelenke.«
»Und wenn ich nichts finde?«
»Wenn ich schon durch Zufall über drei gestolpert bin,
dann gibt es garantiert noch mehr.« 
»Ich würde ein großes Risiko eingehen.«



»Allerdings. Und Sie würden lügen müssen. Sie könn-
ten niemandem den wahren Grund verraten, nicht mal
Ihren eigenen Leuten. Sie könnten niemandem ver-
trauen. Und als Dank für Ihre Tapferkeit könnten Ihre
Frau und die Kinder im Gulag enden und Sie unter der
Erde. So sieht mein Angebot aus.«
Leo streckte über den Tisch hinweg die Hand aus.
»Werden Sie mir helfen?«
Nesterow ging zum Fenster und blieb neben seiner
Frau stehen. Sie sah ihn nicht an, sondern ließ nur den
Wodka auf dem Grund ihres Glases kreisen. Würde er
seine Familie und sein Heim riskieren, alles, wofür er
gearbeitet hatte?
»Nein.«



Südöstliche Rostower Oblast 
Westlich der Stadt Gukowo

2. April

Petja war schon vor Sonnenaufgang wach. Er saß auf
der kalten Steintreppe ihres Bauernhauses und wartete
ungeduldig darauf, dass die Sonne aufging, damit er
seine Eltern um Erlaubnis fragen konnte, in die Stadt
zu gehen. Nach Monaten des Sparens hatte er nun ge-
nug Geld, um sich noch eine Marke zu kaufen, und da-
mit wäre er auf der letzten Seite seines Albums ange-
langt. Zu seinem fünften Geburtstag hatte ihm sein Va-
ter den ersten Satz Briefmarken geschenkt. Petja hatte
sie sich zwar nicht gewünscht, aber dann hatte er doch
Gefallen an diesem Steckenpferd gefunden. Erst zöger-
lich und dann immer beharrlicher hatte er es verfolgt,
bis er davon besessen gewesen war. In den letzten bei-
den Jahren hatte er auch Briefmarken von anderen Fa-
milien aus der Kolchose gesammelt, dem Bauernkol-
lektiv Nr. 12, dem Hof, dem seine Eltern zugewiesen
worden waren. Er hatte sogar Zufallsbekanntschaften
in der nächstgelegenen Stadt Gukowo angesprochen
in der Hoffnung, dass sie ihm ihre Briefmarken über-



lassen würden. Als seine Sammlung angewachsen war,
hatte er sich ein billiges Pappalbum gekauft, in das er
die Marken fein säuberlich einklebte. Er verwahrte es
in einer Holzkiste, die sein Vater ihm gebastelt hatte,
damit den Marken nichts passierte. Die Kiste war not-
wendig geworden, weil Petja nachts nicht mehr schla-
fen konnte und immer nachschaute, ob nicht etwa das
Dach undicht war oder die Ratten seine kostbaren Sei-
ten anknabberten. Doch von allen Briefmarken, die er
gesammelt hatte, waren ihm die ersten vier, die ihm
sein Vater geschenkt hatte, die liebsten. Gelegentlich
schenkten ihm seine Eltern eine Kopeke außer der Rei-
he. Nicht etwa, weil sie sie übrig gehabt hätten. Petja
war alt genug, um zu verstehen, dass sie kein Geld zum
Fenster hinauswerfen konnten, und als Gegenleistung
bemühte er sich immer, ein paar zusätzliche Arbeiten
auf dem Hof zu verrichten. Er musste lange sparen, es
dauerte immer Monate, in denen er nichts anderes ma-
chen konnte, als sich vorzustellen, welche Briefmarke
er als Nächstes kaufen würde. Gestern Abend hatte
ihm seine Mutter noch eine Kopeke geschenkt, was
keine weise Entscheidung gewesen war. Nicht etwa,
weil sie etwas dagegen hatte, dass er sich Briefmarken
kaufte, sondern weil sie wusste, dass er vermutlich die



ganze Nacht nicht würde schlafen können. Genauso
war es dann auch gekommen.
Als die Sonne aufging, trat Petja ins Haus. Seine Mutter
bestand darauf, dass er zuerst eine Schale Haferflocken
aß, bevor er irgendwo hinging. Petja schlang sie so
schnell wie möglich hinunter und achtete nicht auf die
Mahnungen seiner Mutter, er würde Bauchweh be-
kommen, Kaum war er fertig, rannte er aus dem Haus
und hin zu dem Pfad, der sich durch die Felder bis zur
Stadt schlängelte. Dann ließ er sich in einen leichten
Trab zurückfallen. Die Geschäfte würden noch gar nicht
offen sein, da konnte er ebenso gut seine Vorfreude
auskosten.
In Gukowo war der Kiosk, der Briefmarken und Zeitun-
gen verkaufte, noch geschlossen. Petja hatte keine Uhr,
und er wusste auch nicht genau, wann der Kiosk auf-
machte, aber es machte ihm nichts aus zu warten. Es
war aufregend, in der Stadt zu sein und zu wissen, dass
er genug Geld für eine neue Briefmarke hatte. So wan-
derte er zunächst ohne bestimmtes Ziel durch die Stra-
ßen. Beim Bahnhof der Elektritschka macht er Halt,
denn er wusste, da drinnen gab es eine Uhr. Es war
zehn vor acht. Petja war schon mit der Elektritschka ge-
fahren. Das war ein langsamer Zug, der bis Rostow an



jeder Milchkanne hielt. Zwar war er mit seinen Eltern
noch nie weiter als bis Rostow gekommen, aber
manchmal war er schon mit seinen Freunden einfach
nur in den Zug gestiegen, weil man da umsonst fahren
konnte. Fahrkartenkontrollen gab es selten.
Petja wollte gerade zum Kiosk zurückkehren und seine
Briefmarke kaufen, da setzte sich ein Mann neben ihn.
Er hatte schicke Sachen an und einen schwarzen Koffer
dabei, den er zwischen seinen Beinen abstellte, als
habe er Angst, jemand würde damit stiften gehen. Pet-
ja guckte dem Mann ins Gesicht. Er hatte eine Brille
mit dicken Gläsern auf und ordentlich frisiertes schwar-
zes Haar. Er war noch nicht richtig alt, grauhaarig und
so, aber wirklich jung war er auch nicht mehr. Petjas
Anwesenheit schien er gar nicht bemerkt zu haben. Ge-
rade wollte Petja aufstehen und gehen, als der Mann
den Kopf wandte und ihn anlächelte. »Und, wohin
geht’s heute?«
»Nirgendwohin. Jedenfalls nicht mit dem Zug, meine
ich. Ich sitze hier nur herum.« 
Man hatte ihm beigebracht, zu Erwachsenen stets höf-
lich und respektvoll zu sein.
»Das ist aber ein seltsamer Ort, um einfach nur so he-
rumzusitzen.«
»Ich möchte mir eine Briefmarke kaufen, aber der Kiosk



ist noch nicht offen. Aber vielleicht hat er ja inzwischen
aufgemacht, ich sehe besser mal nach.«
Als er das hörte, wandte der Mann sich ganz zu ihm
um. »Sammelst du etwa Briefmarken?«
»Genau.«
»Als ich so alt war wie du, war ich auch ein Briefmar-
kensammler.«
Petja lehnte sich zurück und machte es sich bequem.
Er hatte noch nie jemanden getroffen, der auch Brief-
marken sammelte.
»Haben Sie neue oder gestempelte Briefmarken ge-
sammelt?«
»Meine waren alle postfrisch. Ich habe sie in einem
Kiosk gekauft. Genau wie du.«
»Ich wünschte, meine wären auch alle neu. Aber die
meisten sind schon gebraucht. Ich habe sie aus alten
Umschlägen ausgeschnitten.« Petja griff in seine Ta-
sche, zog seine paar Kopeken heraus und zeigte sie
dem Mann. »Drei Monate habe ich dafür gespart.«
Der Mann besah sich das Häuflein Münzen. »So lange
für so wenig.«
Petja betrachtete seine Ersparnisse. Der Mann hatte
recht. Besonders viel hatte er nicht. Und da wurde ihm
klar, dass er nie besonders viel haben würde, und das
verdarb ihm den ganzen Spaß. Er würde niemals eine



große Sammlung haben. Andere würden immer mehr
haben als er, egal wie hart er arbeitete, das konnte er
im Leben nicht aufholen. Besser, wenn er ging. Entmu-
tigt wollte er schon aufstehen, als der Mann fragte:
»Bist du auch ordentlich?«
»Jawohl.«
»Passt du gut auf deine Briefmarken auf?«
»Ich passe sehr gut auf sie auf. Ich habe sie alle in ein
Album geklebt, und mein Papa hat mir eine Holzkiste
gebastelt, damit an das Album auch nichts drankommt.
Manchmal regnet es durchs Dach. Und manchmal gibt
es auch Ratten.«
»Das ist schlau, das Album sicher zu verstauen. Ich
habe es auch so gemacht, als ich so alt war wie du.
Meins habe ich in einer Schublade verwahrt.«
Der Mann schien etwas abzuwägen. »Pass mal auf. Ich
habe selber Kinder, zwei kleine Mädchen, aber keins
davon interessiert sich für Briefmarken. Sie sind beide
unordentlich. Ich selbst habe keine Zeit mehr für meine
Briefmarken, dafür muss ich zu viel arbeiten. Verstehst
du das? Deine Eltern haben doch bestimmt auch viel
Arbeit.«
»Von morgens bis abends.«
»Die haben doch bestimmt auch keine Zeit für Brief-
marken, oder?« »Nein.«



»Mir geht es genauso. Und gerade ist mir eine Idee ge-
kommen. Ich möchte meine Sammlung jemandem
überlassen, der sie zu schätzen weiß. Jemandem, der
sich darum kümmern würde. So jemandem wie dir.«
Petja malte sich die Aussicht auf ein ganzes Album vol-
ler neuer Briefmarken aus. Sie würden bis in die Zeit
zurückreichen, wo der Mann angefangen hatte zu sam-
meln. Es wäre die Sammlung, die er sich immer er-
träumt hatte. Es verschlug ihm die Sprache, er konnte
sein Glück kaum fassen.
»Und? Würde dich das interessieren?«
»Natürlich. Ich könnte sie in meine Holzkiste räumen,
da wären sie sicher.«
Der Mann schien nicht überzeugt, er schüttelte den
Kopf. »Aber mein Album ist so voll mit Briefmarken,
dass es vielleicht gar nicht in deine kleine Kiste passt.«
»Dann macht mir mein Vater eben noch eine. Der kann
das sehr gut, und es würde ihm auch überhaupt nichts
ausmachen. Er bastelt gerne Sachen, und er ist sehr ge-
schickt.«
»Und bist du auch sicher, dass du auf die Marken gut
aufpassen würdest?«
»Aber ja.«
»Versprich es mir.«
»Ich verspreche es.«



Der Mann lächelte. »Du hast mich überzeugt. Du
kannst sie haben. Ich wohne nur drei Haltestellen wei-
ter. Ich kaufe dir eine Fahrkarte.«
Petja wollte schon sagen, dass man keine Fahrkarte
brauchte, aber er schluckte die Worte hinunter. Besser
nicht zugeben, dass er schon mal schwarzfuhr. Bis er
die Briefmarken hatte, musste er bei dem Mann den
guten Eindruck wahren.
Petja saß auf der Holzbank der Elektritschka, schaute
aus dem Fenster in den Wald und schlenkerte die Bei-
ne, die Füße berührten fast den Boden. Er fragte sich
gerade, ob er seine Kopeken überhaupt noch für eine
neue Briefmarke ausgeben sollte. Das war doch gar
nicht mehr nötig, wo er doch die ganzen anderen Mar-
ken bekommen würde. Er beschloss, seinen Eltern das
Geld zurückzugeben. Es wäre doch schön, wenn sie an
seinem Glück würden teilhaben können.
Der Mann tippte ihm auf die Schulter und unterbrach
ihn in seinen Gedanken. »Wir sind da.«
Die Elektritschka war an einer Haltestelle mitten im
Wald stehen geblieben, weit vor der Stadt Schachty.
Das war nur eine Ausflugshaltestelle für Leute, die ins
Grüne wollten. Es gab nur von Wanderern ausgetretene
Pfade durchs Unterholz. Aber jetzt, so kurz nach der
Schneeschmelze, war zum Wandern gar nicht die rich-



tige Zeit. Der Wald war kahl und unwirtlich. Petja
wandte sich seinem Reisegefährten zu. Dessen elegan-
te Schuhe und der Koffer fielen ihm wieder auf. »Hier
wohnen Sie?«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Hier ist nur meine
Datscha. Zu Hause kann ich meine Briefmarken nicht
lassen. Ich würde mir viel zu große Sorgen machen,
dass meine Kinder sie finden und sie mit ihren schmut-
zigen Fingern antatschen. Aber jetzt muss ich die Dat-
scha verkaufen, verstehst du? Da weiß ich nicht mehr,
wohin mit meiner Sammlung.«
Der Mann stieg aus. Petja folgte ihm und trat auf den
Bahnsteig. Sonst war niemand ausgestiegen.
Der Mann ging in den Wald, Petja blieb dichtauf. Dass
er eine Datscha hatte, klang glaubhaft. Petja kannte
zwar keinen, der reich genug gewesen wäre, sich ein
Sommerhäuschen zu halten, aber er wusste, dass sol-
che Datschen oft in Wäldern, an Seen oder am Meer
lagen. Während sie weitergingen, fuhr der Mann fort:
»Es wäre natürlich schön gewesen, wenn meine Kinder
sich für Briefmarken begeistert hätten, aber sie interes-
sieren sich einfach gar nicht dafür.«
Petja überlegte, ob er dem Mann sagen sollte, dass sei-
ne Kinder vielleicht einfach nur ein bisschen Zeit
brauchten. Er hatte ja auch Zeit gebraucht, bis er ein



gewissenhafter Sammler geworden war. Aber er war
schlau genug zu erkennen, dass es für ihn von Vorteil
war, wenn dessen Kinder sich für die Marken nicht in-
teressierten. Also hielt er den Mund.
Der Mann verließ den Pfad und marschierte ziemlich
schnell durch das Unterholz. Petja konnte kaum folgen,
so lange Schritte machte der Mann. Petja musste fast
laufen.
»Wie heißen Sie eigentlich? Ich würde meinen Eltern
gern sagen können, wer der Mann war, der mir die
Briefmarken gegeben hat. Nur für den Fall, dass sie mir
nicht glauben.«
»Mach dir um deine Eltern keine Gedanken. Ich schrei-
be ihnen einen Zettel und erkläre ihnen, wie du an das
Album gekommen bist. Ich gebe ihnen sogar meine
Adresse, falls sie die Geschichte nachprüfen wollen.«
»Vielen Dank.«
»Nenn mich doch Andrej.«
Nach einer Weile blieb der Mann stehen, bückte sich
und öffnete seinen Koffer. Petja blieb ebenfalls stehen
und schaute sich nach der Datscha um. Er sah aber kei-
ne. Vielleicht mussten sie noch ein bisschen weiterlau-
fen. Während er Atem holte, schaute er hinauf in die
kahlen Äste der hohen Bäume, die kreuz und quer in
den Himmel ragten.



***

Andrej starrte auf den kleinen Körper hinab. Aus dem
Kopf des Jungen lief Blut und rann ihm das Gesicht hi-
nunter. Andrej kniete sich hin, legte einen Finger auf
seinen Hals und fühlte nach dem Puls. Der Junge lebte.
Sehr gut. Er rollte ihn auf den Rücken und fing an, ihn
wie eine Puppe zu entkleiden. Zuerst zog er ihm den
Mantel, das Hemd, die Socken und die Schuhe aus,
schließlich die Hose und die Unterwäsche. Er sammelte
die Kleider in einem Bündel zusammen, nahm seinen
Koffer auf und entfernte sich von dem Kind. Nach un-
gefähr zwanzig Schritten blieb er neben einem umge-
stürzten Baumstamm stehen. Er ließ die Kleider fallen,
ein Häuflein billiger Klamotten. Dann stellte er seinen
Koffer ab, öffnete ihn und holte ein langes Stück grobe
Schnur heraus. Er ging zurück zu dem Jungen und band
ihm ein Ende ans Fußgelenk. Er machte einen festen
Knoten und probierte ihn aus, indem er an dem Bein
des Jungen zog. Er hielt. Andrej ging zurück und wi-
ckelte dabei vorsichtig das Seil auf, so als wolle er eine
Zündschnur für eine Packung Dynamit legen. Er kam
an dem umgefallenen Baum an, verbarg sich dahinter
und legte sich auf den Boden. Er hatte sich eine gute
Stelle ausgesucht. Der Stamm lag so, dass Andrej,



wenn der Junge erwachte, nicht zu sehen sein würde.
Sein Blick folgte der Schnur von seiner Hand aus über
den Boden bis hin zu dem Fußgelenk des Jungen. Er
hatte immer noch reichlich Schnur in seiner Hand übrig,
mindestens noch für fünfzehn Schritt. Er war mit seinen
Vorbereitungen fast fertig und so aufgeregt, dass er
pinkeln musste. Weil er befürchtete, den Moment zu
verpassen, wo der Junge aufwachte, rollte er sich zur
Seite, knöpfte sich den Hosenschlitz auf und erleich-
terte sich im Liegen. Als er fertig war, schob er sich von
der feuchten Erde weg, korrigierte noch einmal seine
Position und schaute, was der Junge machte. Er war
immer noch bewusstlos. Es wurde Zeit für die letzten
Vorbereitungen. Andrej nahm seine Brille ab, verstaute
sie im Etui und ließ es in seine Jackentasche gleiten.
Als er sich wieder umschaute, konnte er die Bäume, die
Schnur und das Kind nur noch verschwommen erken-
nen. Er kniff die Augen zusammen, aber alles, was er
sah, waren Umrisse, ein undeutlicher, hautfarbener
Klecks, der sich vom Boden abhob. Andrej streckte den
Arm aus, knickte von einem nahestehenden Baum ei-
nen Zweig ab und fing an, die Rinde abzukauen. Seine
Zähne wurden braun und fühlten sich pelzig an.

***



Petja schlug die Augen auf und konzentrierte seinen
Blick auf den grauen Himmel und die kahlen Bäume.
An seinem Kopf klebte Blut. Er berührte es, sah dann
auf seine Finger und fing an zu weinen. Ihm war kalt.
Er war nackt. Was war passiert? Er war durcheinander
und traute sich nicht, sich aufzurichten, weil er Angst
hatte, dann den Mann neben sich zu sehen. Bestimmt
war er in der Nähe. Im Moment konnte Petja nur den
Himmel sehen. Aber hier konnte er nicht bleiben, so
nackt auf dem Boden. Er wollte nach Hause zu seinen
Eltern. Er hatte seine Eltern so lieb und war sich sicher,
dass sie ihn auch lieb hatten. Seine Lippen zitterten, er
schlotterte am ganzen Körper. Er setzte sich auf, sah
nach links, sah nach rechts, wagte kaum zu atmen. Der
Mann war nirgendwo zu sehen. Petja schaute hinter
sich, dann zur Seite. Der Mann war verschwunden. Pet-
ja ging in Hockstellung und starrte in den Wald. Er war
ganz allein. Erleichtert atmete er auf. Er verstand das
zwar nicht, aber er wollte es auch gar nicht verstehen.
Suchend blickte er sich nach seinen Kleidern um. Sie
waren weg. Nicht so wichtig. Petja sprang auf und
rannte los, so schnell er nur konnte. Unter seinen Fü-
ßen knackten herabgefallene Äste, die Erde war nass
vom Regen und dem geschmolzenen Schnee, und
wenn seine Füße nicht gerade einen Ast zerbrachen,



machten sie ein klatschendes Geräusch. Er wusste
nicht, ob er in die richtige Richtung lief. Er wusste nur,
dass er hier wegmusste.
Plötzlich wurde sein rechter Fuß zurückgerissen, als ob
eine Hand sein Fußgelenk umklammert hätte. Petja
verlor das Gleichgewicht, kippte vornüber und fiel zu
Boden. Er nahm sich gar nicht die Zeit, wieder zu Atem
zu kommen, sondern rollte sich sofort auf den Rücken
und starrte hinter sich. Niemand zu sehen. Wahrschein-
lich war er gestolpert. Gerade wollte er wieder aufste-
hen, als er das Seil sah, das um sein rechtes Fußgelenk
gebunden war. Sein Blick folgte seiner eigenen Spur in
den Wald hinein, und er sah, wie es sich über den Bo-
den spannte wie eine Angelschnur, bis hin zu einem
umgefallenen Baum etwa 40 Schritt weiter.
Petja riss an dem Seil und versuchte es sich über das
Fußgelenk zu streifen, aber es war so fest, dass es ihm
die Haut einschnitt. Die Schnur wurde wieder angezo-
gen, diesmal fester. Petja wurde über den Waldboden
geschleift, sein Rücken wurde ganz schlammig, dann
blieb er wieder liegen. Er sah auf. Da war er. Der Mann
stand hinter dem Baumstamm auf und zog ihn zu sich
heran. Petja klammerte sich an irgendwelche Äste,
grub die Hände in den Boden, aber es nutzte nichts. Er
wurde immer näher herangezogen. Er konzentrierte



sich auf den Knoten. Der ließ sich nicht aufmachen,
und durchreißen konnte er das Band auch nicht. Seine
einzige Chance war, es abzustreifen. Er schürfte sich
die Haut am Fußgelenk ab, die ganze oberste Schicht
war schon weg. Die Schnur wurde wieder angezogen,
und diesmal schnitt sie ihm ins Fleisch. Er biss die Zäh-
ne zusammen, schreien würde er nicht. Er nahm eine
Handvoll schlammiger Erde und schmierte das Seil da-
mit ein. Gerade als der Mann es wieder anzog, hatte
Petja sich von der Schlinge befreit. Er sprang auf die
Füße und rannte los.
Das Seil in Andrejs Händen hing schlaff herunter. Am
anderen Ende war nichts mehr. Er zog noch einmal und
spürte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg. Er kniff die
Augen zusammen, konnte aber nichts sehen. Er hatte
sich immer nur auf das Seil verlassen. Sollte er seine
Brille aufsetzen? Nein. Als Kind hatte er auch keine ge-
habt. Da war er genauso hilflos gewesen. Fast blind
war er allein durch den Wald gestolpert. Er lässt dich
allein.
Andrej sprang auf und kletterte über den umgestürzten
Baum. Mit der Nase dicht am Boden folgte er dem Seil.
Petja lief so schnell wie noch nie in seinem Leben. Er
würde den Bahnhof erreichen. Der Zug würde da sein.
Er würde einsteigen. Und der Zug würde losfahren, be-



vor der Mann ankam. Er würde überleben. Ich kann es
schaffen.
Er drehte sich um. Der Mann war hinter ihm, er lief,
hielt dabei aber den Kopf dicht am Boden, so als suche
er nach etwas, das er verloren hatte. Außerdem lief er
in die falsche Richtung. Der Abstand zwischen ihnen
wurde größer. Petja würde es schaffen. Er würde ent-
kommen.
Andrejs Herz schlug wie wild. Als er das Ende der
Schnur erreichte, blieb er stehen und schaute heftig
blinzelnd um sich. Er merkte, dass seine Augen anfin-
gen zu tränen, aber sehen konnte er ihn nicht. Der Jun-
ge war weg. Andrej war allein, verlassen. Aber da – auf
der rechten Seite – eine Bewegung – etwas Helles –
Hautfarbenes – der Junge.
Petja blickte sich rasch um in der Hoffnung, dass der
Abstand zwischen ihnen sich weiter vergrößert hatte.
Diesmal sah er den Mann ganz schnell laufen, und
zwar direkt auf sich zu. Er machte lange Schritte, die
Jacke flatterte ihm um die Hüften.
Er hatte ein breites Grinsen aufgesetzt. Petja konnte er-
kennen, dass seine Zähne aus irgendeinem Grund ganz
braun waren. Petja blieb stehen. Er begriff, dass es kei-
ne Flucht mehr gab. Er fühlte sich schwach, alle Kraft
war ihm aus den Beinen gewichen. Er umklammerte



seinen Kopf mit den Händen, so als könne das ihn
schützen, schloss die Augen und stellte sich vor, er sei
wieder in den Armen seiner Eltern.
Andrej prallte mit solcher Wucht auf den Jungen, dass
sie beide zu Boden fielen. Andrej kam über dem Jun-
gen zu liegen, der sich unter ihm wand, kratzte und
sich in seiner Jacke verbiss. Andrej hielt sich flach auf
dem Jungen, damit er nicht wegkonnte, und murmelte:
»Das Biest lebt noch!«
Er zog ein langes Jagdmesser hervor, das in seinem
Gürtel gesteckt hatte. Mit geschlossenen Augen stach
er unter sich, erst ganz vorsichtig, nur mit der Spitze,
und hörte die Schreie. Er wartete, kostete den Moment
aus, fühlte die Zuckungen des Kampfes in seinem
Bauch. Was für ein Gefühl! Erregt stieß er das Messer
immer tiefer und schneller hinein, immer tiefer und
schneller, bis er es schließlich bis zum Schaft versenkte.
Da bewegte sich das Kind aber schon nicht mehr.



Drei Monate danach

Südöstliche Rostower Oblast
Asowsches Meer

4. Juli

Nesterow saß mit im Sand vergrabenen Zehen da. Die-
ser Strandabschnitt war beliebt bei Leuten, die in der
etwa 40 Kilometer nordöstlich gelegenen Stadt Rostow
am Don wohnten, und der heutige Tag machte da keine
Ausnahme. Der Strand war übersät mit Menschen. Die
Einwohner waren aus ihrem Winterschlaf erwacht, der
lange Winter hatte ihnen die Haut ausgebleicht. Er ver-
suchte anhand des jeweiligen Körperbaus zu erraten,
in welchen Berufen die Leute arbeiteten. Die dickeren
Männer waren bestimmt irgendwie wichtig, vielleicht
Fabrikdirektoren, Parteikader oder hochrangige Beamte
der Staatssicherheit. Nicht welche, die Türen eintraten,
sondern solche, die Dokumente unterschrieben. Nes-
terow bemühte sich, nur nicht ihre Blicke auf sich zu



ziehen, und konzentrierte sich auf seine Familie. Seine
beiden Söhne spielten im flachen Wasser, seine Frau
lag neben ihm auf der Seite und schlief, die Augen ge-
schlossen und eine Hand unter den Kopf geschoben.
Auf den ersten Blick gaben sie ein Bild der Zufrieden-
heit ab, die perfekte sowjetische Familie. Und sie hat-
ten ja auch allen Grund, entspannt zu sein, denn sie
waren in den Ferien und hatten einen Dienstwagen der
Miliz nebst staatlichem Benzingutschein zu ihrer Ver-
fügung. Eine Belohnung für die erfolgreiche, diskrete
und effiziente Lösung zweier voneinander unabhängi-
ger Mordfälle. Er solle mal alle Fünfe gerade sein las-
sen, hatte es geheißen, das sei ein Befehl. Nesterow
wiederholte die Worte im Geiste und ließ sich ihre un-
freiwillige Ironie auf der Zunge zergehen.
Der Prozess gegen Warlam Babinitsch hatte zwei Tage
gedauert. Der Verteidiger hatte auf Geistesgestörtheit
plädiert. Die Verfahrensrichtlinien verlangten, dass die
Verteidigung nur mit den Aussagen von der Anklage
bestellter Zeugen arbeiten durfte, eigene Zeugen durfte
sie nicht aufrufen. Nesterow war kein Anwalt, aber er
musste auch keiner sein, um zu verstehen, welch un-
geheurer Vorteil der Anklage damit in die Hand ge-
spielt wurde. In Babinitschs Fall sollte die Verteidigung
die Geistesgestörtheit beweisen, ohne auf einen einzi-



gen Zeugen zurückgreifen zu können, der nicht vorher
schon von der Anklage präpariert worden war. Da im
Krankenhaus Nr. 379 keine Psychologen beschäftigt
waren, hatte die Anklage einen Arzt ohne Fachkennt-
nisse bestimmt, sein Urteil abzugeben. Der Arzt hatte
zu Protokoll gegeben, Warlam Babinitsch kenne den
Unterschied zwischen richtig und falsch und wisse
auch, dass Mord falsch sei. Die Intelligenz des Ange-
klagten sei zwar begrenzt, aber ausreichend, um einen
Begriff wie Verbrechen zu verstehen, denn immerhin
habe er bei seiner Verhaftung ja geäußert: Ich bin der-
maßen in Schwierigkeiten.
Der Verteidigung blieb anschließend nichts anderes
übrig, als denselben Arzt noch einmal in den Zeugen-
stand zu rufen, damit er nun die gegenteilige Meinung
vertrete. Warlam Babinitsch war schuldig gesprochen
worden. Nesterow hatte einen maschinengeschriebe-
nen Brief erhalten, in dem bestätigt wurde, dass der
Siebzehnjährige auf Knien gestorben war, getötet durch
einen Schuss in den Hinterkopf.
Doktor Tjapkins Fall hatte noch weniger Zeit in An-
spruch genommen, kaum einen Tag. Seine Frau hatte
ausgesagt, er sei gewalttätig, seine krankhaften Phan-
tasien beschrieben und behauptet, der einzige Grund,
warum sie nichts gesagt habe, sei die Furcht um ihr ei-



genes Leben und das ihrer kleinen Kinder gewesen.
Außerdem hatte sie vor dem Richter erklärt, sie habe
sich von ihrer Religion losgesagt, dem Judentum. Sie
wolle ihre Kinder zu aufrechten Kommunisten erziehen.
Als Gegenleistung für diese Aussage hatte man sie
nach Schachty umgesiedelt, eine Stadt in der Ukraine,
wo sie ihr Leben ohne das Stigma des Verbrechens, das
ihr Mann begangen hatte, weiterleben konnte. Und da
jenseits von Wualsk niemand von diesem Verbrechen
erfahren hatte, hatte sie noch nicht einmal ihren Na-
men ändern müssen.
Nachdem diese beiden Fälle abgeschlossen waren, hat-
te das Gericht sich an die 200 Verfahren gegen Männer
gemacht, denen antisowjetisches Verhalten vorgewor-
fen wurde. Die Homosexuellen waren zu schweren La-
gerhaftstrafen zwischen 5 und 25 Jahren verurteilt wor-
den. Um die schiere Anzahl der Fälle flüssig bearbeiten
zu können, hatte sich der Richter für das Strafmaß ein
Bewertungsschema ausgedacht, das die berufliche Ver-
gangenheit der Angeklagten, die Anzahl ihrer Kinder
sowie schließlich die Anzahl der perversen sexuellen
Kontakte, die sie angeblich gehabt hatten, mit in Be-
tracht zog. Parteimitglied zu sein wurde zum Nachteil
der Angeklagten ausgelegt, denn sie hatten die Partei
in Verruf gebracht, obwohl sie es hätten besser wissen



müssen. Sie wurden aus der Partei ausgeschlossen.
Trotz der Gleichförmigkeit der Verhandlungen hatte
Nesterow sie von Anfang bis Ende verfolgt, alle 200.
Nachdem der letzte Mann verurteilt war, hatte er den
Gerichtssaal verlassen, nur um zu erleben, dass die ört-
lichen Parteikader ihm auf die Schulter klopften. Gut
gemacht! Es war fast sicher, dass er innerhalb der näch-
sten paar Monate eine neue Wohnung bekommen
würde, spätestens aber bis zum Endes des Jahres.
In den schlaflosen Nächten nach dem Ende der Prozes-
se hatte seine Frau ihm erklärt, es sei doch ohnehin nur
eine Frage der Zeit, bis er Leo seine Hilfe zusagen wer-
de, also solle er es doch bitte endlich hinter sich brin-
gen. Hatte er etwa auf ihr Einverständnis gewartet? Ja,
vielleicht. Schließlich spielte er nicht nur mit seinem
eigenen Leben, sondern auch mit dem seiner Familie.
Er tat zwar streng genommen nichts Falsches, indem
er Fragen stellte und Erkundigungen einholte, aber er
arbeitete auf eigene Faust.
Eigenmächtiges Handeln war immer riskant, denn es
bedeutete ja, dass die Strukturen, die der Staat geschaf-
fen hatte, versagt hatten. Dass der Einzelne etwas er-
reichen konnte, was der Staat nicht konnte. Dennoch
war er zuversichtlich, ein paar unauffällige, beiläufige
Ermittlungen anstellen zu können, die nicht nach mehr



aussehen würden als nach Palaver unter Kollegen.
Wenn er feststellte, dass es keine ähnlichen Fälle gab,
keine anderen ermordeten Kinder, konnte er sicher
sein, dass die grausamen Strafen, die er mit herbeige-
führt hatte, angemessen und gerecht gewesen waren.
Obwohl er Leo misstraute und ihm die Zweifel, die er
gesät hatte, verübelte, gab es nichts daran zu deuteln,
dass der Mann eine ganz einfache Frage gestellt hatte.
Hatte seine Arbeit einen Sinn oder war sie nur ein Mit-
tel zum Überleben? Es war nichts Schändliches daran,
überleben zu wollen, die meisten Leute waren mit
nichts anderem beschäftigt. Aber reichte es, im Elend
zu leben und nicht einmal mit einem Gefühl des Stolzes
belohnt zu werden, nicht einmal durch den Gedanken,
einem höheren Ziel gedient zu haben, aufrechterhalten
zu werden?
In den letzten zehn Wochen hatte Nesterow auf eigene
Faust gehandelt, ohne sich mit Leo zu besprechen oder
ihn mit einzubeziehen. Da Leo mit ziemlicher Sicherheit
überwacht wurde, war es besser, möglichst wenig Kon-
takt zu ihm zu haben. Er hatte ihm lediglich eine Notiz
zukommen lassen – Ich helfe Ihnen – und ihn darin an-
gewiesen, diese sofort zu vernichten.
Es war nicht einfach, an regionale Kriminalakten he-
ranzukommen. Er hatte Telefongespräche geführt und



Briefe geschrieben und in beiden das Thema nur am
Rande erwähnt, indem er die Effizienz seiner Abteilung
lobte, die beiden Fälle so schnell gelöst zu haben. Viel-
leicht würde er damit ja ähnliche Prahlereien heraus-
kitzeln. Als die Antworten einzutreffen begannen, hatte
er sich gezwungen gesehen, mehrere außerdienstliche
Bahnreisen in andere Städte zu unternehmen, sich mit
Kollegen zu treffen, mit ihnen zu trinken und dabei die
entscheidenden Fälle höchstens in einer halben Minute
zu erwähnen, um sich anschließend schnell wieder an-
derer Dinge zu brüsten. Es war eine außerordentlich in-
effiziente Methode, um an Informationen zu kommen.
Drei Stunden Besäufnis für vielleicht zwei Minuten
brauchbarer Unterhaltung. Nach acht Wochen hatte
Nesterow noch kein einziges Verbrechen ausgegraben,
das als ungeklärt galt. Das war der Moment gewesen,
Leo in sein Büro zu rufen.
Leo hatte das Büro betreten, die Tür geschlossen und
sich hingesetzt. Nesterow hatte sicherheitshalber noch
einmal in den Flur gespäht, war dann zurückgekehrt,
hatte die Bürotür verriegelt und unter seinen Schreib-
tisch gegriffen. Er hatte eine Karte der Sowjetunion her-
vorgeholt, sie auf dem Schreibtisch ausgebreitet und
die Ecken mit Büchern beschwert. Dann hatte er sich
eine Handvoll Stecknadeln genommen. Zwei Nadeln



hatte er bei Wualsk in die Karte gesteckt, zwei Nadeln
bei Molotow, zwei bei Wjatka, zwei in Gorki und zwei
in Kasan. Die Stecknadeln beschrieben eine Linie von
Städten, die der Eisenbahnlinie westwärts in Richtung
Moskau folgte. In Moskau selbst war Nesterow nicht
gewesen, die Beamten der dortigen Miliz hatte er ge-
mieden aus Furcht, dass sie bei jeder Art von Erkundi-
gung misstrauisch werden würden. Westlich von Mos-
kau hatte Nesterow nur noch wenige Informationen
sammeln können, aber immerhin einen möglichen Vor-
fall in Twer gefunden. Weiter südlich steckte er drei
Stecknadeln bei Tula ein, zwei bei Orel und zwei bei
Belgorod. Für die Ukraine nahm Nesterow sich wieder
die Schachtel mit den Nadeln und schüttete sich min-
destens zwanzig in die Hand. Dann machte er weiter:
zwei Nadeln in Taganrog, zwei in Saporoschje, drei in
Kramatorsk, eine in Kiew. Beim Rückweg aus der
Ukraine dann noch fünf Stecknadeln in Taganrog und
schließlich sechs Nadeln in Rostow.
Nesterow verstand Leos Reaktion – fassungsloses
Schweigen. Ihn selbst hatte das Zusammentragen die-
ser Informationen in einen ähnlichen Gemütszustand
versetzt. Anfangs hatte er noch versucht, die Ähnlich-
keiten abzutun: das zerkleinerte Zeug, das man den
Kindern in den Mund geschoben hatte, das manche Be-



amte als Erde bezeichneten, andere als Dreck. Die ver-
stümmelten Körper. Aber die Übereinstimmungen wa-
ren einfach zu auffällig. Immer Schnur um die Fußge-
lenke, alle Leichen nackt, die Kleider auf einem Häuf-
lein etwas weiter weg deponiert. Der Tatort lag immer
in einem Wald oder Park, oft in der Nähe eines Bahn-
hofs. Nie waren es häusliche Verbrechen, und immer
waren sie im Freien geschehen. Nicht eine einzige Stadt
hatte mit einer anderen kommuniziert, obwohl manche
Verbrechen weniger als 50 Kilometer voneinander ent-
fernt geschehen waren. Man war keinerlei Verbindun-
gen nachgegangen, die diese Stecknadeln miteinander
in Beziehung hätten setzen können. Man hatte die
Morde aufgeklärt, indem man sie Betrunkenen, Dieben
oder verurteilten Vergewaltigern in die Schuhe gescho-
ben hatte – unerwünschten Personen, denen man jeden
Verdacht hätte anhängen können.
Nesterow hatte bislang 43 Fälle gezählt. Jetzt beugte
er sich vor, nahm noch eine Stecknadel aus der Schach-
tel und steckte sie mitten in Moskau ein. Arkadi war
Kind Nr. 44.

***



Nesterow wachte mit offenem Mund auf und stellte
fest, dass er mit dem Gesicht im Sand lag. Er richtete
sich auf, wischte sich den Sand ab. Die Sonne hatte
sich hinter einer Wolke verborgen. Er schaute sich nach
seinen Kindern um, suchte den Strandabschnitt ab, auf
dem Leute spielten. Sein ältester Sohn, der siebenjäh-
rige Efim, hockte am Wasserrand. Aber seinen Jüngs-
ten, der erst fünf war, konnte er nirgendwo entdecken.
Nesterow wandte sich an seine Frau, die gerade fürs
Mittagessen Trockenfleisch in Streifen schnitt. »Wo ist
Vadim?«
Inessa sah auf. Ihren ältesten Sohn entdeckte sie sofort,
aber wo war der Kleine? Noch mit dem Messer in der
Hand stand sie auf, wandte sich um und suchte den
Bereich hinter ihnen ab. Als sie den Jungen nicht sah,
ließ sie das Messer fallen. Beide liefen sie zu Efim und
knieten sich zu beiden Seiten neben ihn. 
»Wo ist dein Bruder?«
»Er hat gesagt, dass er zu euch zurückwollte.«
»Wann?«
»Weiß nicht.«
»Denk nach!«
»Noch nicht lange her. Ich weiß nicht genau.«
»Wir haben euch doch gesagt, ihr sollt zusammenblei-
ben.«



»Aber er hat gesagt, dass er zu euch zurückwill.«
»Ist er nicht ins Wasser gegangen?«
»Er ist da lang gegangen, in eure Richtung.«
Nesterow stand wieder auf und spähte hinaus aufs
Wasser. Vadim war nicht ins Wasser gegangen, er hatte
nicht schwimmen wollen. Also war er irgendwo auf
dem Strand, irgendwo zwischen diesen Hunderten von
Leuten. Bilder aus den Kriminalakten stiegen vor Nes-
terows innerem Auge auf. Ein junges Mädchen hatte
man nicht weit von einem beliebten Wanderpfad ent-
lang eines Flusses gefunden. Ein anderes kleines Mäd-
chen war kaum 100 Meter von ihrem Elternhaus ent-
fernt in einem Park ermordet worden, hinter einem
Denkmal.
Er kauerte sich wieder neben seinen Sohn. »Geh zurück
zu den Decken. Und da bleibst du, egal wer dich an-
spricht und was sie sagen. Selbst wenn es Erwachsene
sind, die verlangen, dass du ihnen gehorchst, du
bleibst, wo du bist!«
Dann fiel Nesterow ein, wie viele Kinder sich hatten
überreden lassen, mit in den Wald zu gehen. Er besann
sich eines Besseren und nahm seinen Sohn bei der
Hand. »Komm mit. Wir suchen zusammen nach dei-
nem Bruder.«



Seine Frau ging den Strand hoch, er selbst nahm die
entgegengesetzte Richtung und schlängelte sich durch
das Gewirr der Leute. Er ging schnell, zu schnell für
Efim, deshalb nahm er ihn auf den Arm und trug ihn.
Sie liefen bis zum Ende des Strands, wo er in hohes
Schilfgras überging.
Efim wusste ein bisschen darüber, was sein Vater ar-
beitete. Er wusste auch von den beiden ermordeten
Kindern bei ihnen zu Hause, aber seine Eltern hatten
ihn schwören lassen, mit niemandem darüber zu reden.
Keiner sollte sich deswegen Sorgen machen, die Fälle
würden schon aufgeklärt werden. Efim wusste, dass
sein kleiner Bruder in Gefahr war. Er war ein redseliger,
freundlicher Junge, der bestimmt zu keinem unhöflich
wäre. Efim hätte besser auf ihn aufpassen sollen. Das
hier war seine Schuld. Er fing an zu weinen.
Am anderen Ende des Strands rief Inessa nach ihrem
Sohn. Sie hatte die Akten der Fälle gelesen, in denen
ihr Mann ermittelt hatte. Sie wusste haargenau, was
mit den verschwundenen Kindern passiert war. Jetzt
bekam sie panische Angst und machte sich schwerste
Vorwürfe. Sie selbst hatte ihrem Mann gesagt, er sollte
Leo helfen. Sie hatte ihn ermuntert und ihn nur zu der
Vorsichtsmaßnahme ermahnt, die Nachforschungen
geheim zu halten. Von seinem Naturell her war er eher



von der unverblümten Sorte, und bei dieser Sache
musste man behutsam vorgehen. Sie hatte seine Briefe
gelesen, bevor er sie abgeschickt hatte, und hier und
da noch Zusätze vorgeschlagen für den Fall, dass die
Briefe abgefangen würden. Als er ihr die Landkarte mit
den Stecknadeln gezeigt hatte, hatte sie jede einzelne
Nadel angefasst. Es war eine unvorstellbare Zahl, und
in jener Nacht hatte Inessa bei ihren Söhnen im Bett
geschlafen. Ihre Ferien mit weiteren Nachforschungen
zu verknüpfen war auch ihre Idee gewesen. Die meis-
ten Morde konzentrierten sich im Süden des Landes,
und Nesterows einzige Möglichkeit, sich hier unauffäl-
lig für längere Zeit aufzuhalten, war, dass er zur Ver-
schleierung die Familie mitnahm. Erst jetzt wurde ihr
so richtig bewusst, dass sie ihre Kinder in Gefahr ge-
bracht hatte. Sie hatte sie mitten ins Zentrum dieser
mysteriösen Gräuel geführt. Sie hatte die Macht des-
sen, nach dem sie suchten, unterschätzt. Kein Kind war
sicher. Scheinbar nach Belieben wurden sie entführt
und nur wenige Meter von ihren Elternhäusern entfernt
umgebracht. Und jetzt hatte diese Bestie sich ihren
Jungen geschnappt.
Außer Atem rief sie nach ihrem Sohn, schrie mit angst-
erfüllten Augen den Badenden seinen Namen ins Ge-
sicht. Leute umringten sie und gafften sie mit dumpfer



Gleichgültigkeit an. Inessa flehte sie an, ihr zu helfen:
»Er ist erst fünf Jahre. Er ist entführt worden. Wir müs-
sen ihn wiederfinden.«
Eine ernst dreinblickende Frau versuchte sie festzuhal-
ten. »Er wird schon irgendwo sein.«
»Verstehen Sie nicht? Er ist in schrecklicher Gefahr.«
»Was denn für eine Gefahr?«
Inessa stieß die Frau zur Seite, wandte sich hierhin und
dorthin und rief immer wieder seinen Namen. Plötzlich
spürte sie, wie die starken Hände eines Mannes ihre
Arme umklammerten. »Mein kleiner Junge ist entführt
worden. Bitte helfen Sie mir, ihn zu suchen.«
»Jetzt beruhigen Sie sich doch!«
»Nein! Man wird ihn umbringen. Ermorden. Sie müs-
sen mir helfen, ihn zu finden!«
Der Mann lachte. »Hier wird keiner umgebracht. Ihr
Junge ist vollkommen sicher.« Inessa wand sich, aber
der Mann ließ sie nicht los. Unter den mitleidigen Bli-
cken der Umstehenden versuchte sie sich loszureißen.
»Lassen Sie mich los! Ich muss meinen Sohn finden.«
Nesterow schob sich durch die Menge und kämpfte
sich zu seiner Frau durch. Er hatte seinen Jüngsten
spielend im Schilf gefunden und trug jetzt beide Kinder
auf dem Arm. Der Mann ließ Inessas Arm los. Sie nahm
Vadim und umfasste seinen Kopf, als sei er aus Glas



und könne zerbrechen. So stand die Familie beieinan-
der, umgeben von feindseligen Gesichtern: Warum be-
nahmen diese Leute sich so komisch? Was stimmte
nicht mit ihnen? Efim flüsterte: »Lasst uns fahren.«
Sie drängten sich durch die Menge, klaubten eilig ihre
Sachen zusammen und liefen zum Wagen. Am Rand
des Feldwegs standen nur noch vier weitere Autos, alle
anderen Badegäste waren mit dem Zug gekommen.
Nesterow startete den Motor und fuhr los.

***

Vom Strand aus sah eine dünne Frau mit grau melierten
Haaren dem sich entfernenden Wagen hinterher. Sie
hatte sich bereits das Nummernschild notiert. Denn sie
fand, dass man dieser Familie einmal auf den Zahn füh-
len musste.

Moskau

5. Juli 

Wäre Leo bis zum Vortag verhaftet worden, hätte es
nichts gegeben, was Raisa mit diesen eigenmächtigen



Nachforschungen in Verbindung bringen konnte. Sie
hätte ihn denunzieren können und vielleicht eine Chan-
ce gehabt zu überleben. Damit war es jetzt vorbei. Mit
falschen Papieren saßen sie in einem Zug und näherten
sich Moskau. Sie war mitschuldig.
Warum war Raisa mit Leo in den Zug gestiegen? Das
entsprach doch überhaupt nicht ihrem Grundprinzip:
überleben! Sie nahm ein unkalkulierbares Risiko auf
sich, obwohl sich ihr eine Alternative bot. Sie hätte in
Wualsk bleiben und einfach gar nichts tun können. Um
ganz sicherzugehen, hätte sie Leo sogar denunzieren
und darauf hoffen können, dass dieser Verrat ihr die
Zukunft sicherte. Es war eine besonders unerfreuliche
Strategie, heuchlerisch und widerlich. Aber um zu über-
leben, hatte sie in ihrem Leben schon viele unerfreuli-
che Dinge getan, einschließlich der Heirat mit Leo, ei-
nem Mann, den sie verabscheut hatte. Was hatte sich
denn geändert? Um Liebe ging es jedenfalls nicht. Leo
war zwar jetzt ihr Partner, aber nicht im engeren eheli-
chen Sinne. Sie waren Partner bei ihren Nachforschun-
gen. Er vertraute ihr, hörte auf sie, und nicht etwa aus
Höflichkeit, sondern weil er sie als ebenbürtig betrach-
tete. Sie waren Bundesgenossen mit einem gemeinsa-
men Ziel, vereint durch etwas, was wichtiger war als
ihrer beider Leben. Raisa fühlte sich energiegeladen



und erregt. Um keinen Preis wollte sie ihr früheres, ab-
hängiges Leben zurück, in dem sie sich stets gefragt
hatte, wie viel sie von ihrer Seele würde preisgeben
müssen, um zu überleben.
Der Zug hielt am Jaroslawer Bahnhof. Leo wusste nur
zu gut, was es bedeutete, dass sie genau hierhin zu-
rückkehrten, zu ebenjenen Gleisen, auf denen man Ar-
kadis Leiche gefunden hatte. Zum ersten Mal seit ihrer
Verbannung vor vier Monaten waren sie wieder in
Moskau. Offiziell hatten sie hier nichts zu suchen. Ihr
Leben und ihre Ermittlungen hingen davon ab, dass sie
unentdeckt blieben. Wenn man sie fasste, würden sie
sterben. Der Grund für dieses Wagnis war Galina Scha-
porina, eine Frau, die den Mörder gesehen hatte. Eine
Augenzeugin, die den Mann beschreiben konnte, sein
Alter angeben, ihm eine Gestalt verleihen und ihn da-
mit greifbar machen konnte. Im Augenblick hatten we-
der Leo noch Raisa irgendeine Vorstellung, nach was
für einem Mann sie überhaupt suchen sollten. War er
alt oder jung, schlank oder dick, abgerissen oder gut
angezogen? Sie hatten nicht die leiseste Ahnung. Jeder
hätte es sein können.
Raisa hatte vorgeschlagen, dass sie nicht nur mit Gali-
na sprachen, sondern auch mit Iwan, ihrem Kollegen
aus der Schule. Der hatte viele zensierte westliche Tex-



te gelesen und kam an schwer zugängliche Veröffent-
lichungen heran – Zeitschriftenartikel, Zeitungen, un-
erlaubte Übersetzungen. Vielleicht kannte er ja Fallstu-
dien über vergleichbare Verbrechen im Ausland: über
willkürliche Serienmorde, Ritualmorde. Raisa selbst
hatte nur ganz oberflächlich von solchen Verbrechen
gehört. Da gab es einen Amerikaner namens Albert
Fish, der Kinder getötet und aufgegessen hatte. Sie hat-
te auch Geschichten über einen Franzosen gehört, Dok-
tor Pettiot, der zur Zeit des Großen Vaterländischen
Krieges Juden unter dem Vorwand, sie in Sicherheit zu
bringen, in seinen Keller gelockt, dort getötet und dann
verbrannt hatte. Raisa konnte nicht sagen, ob das alles
nur sowjetische Propaganda über den Verfall der west-
lichen Zivilisation war, in der die Mörder als Produkt
einer maroden Gesellschaft und einer perversen Politik
dargestellt wurden. Aus dem Blickwinkel ihrer Ermitt-
lungen war eine solche deterministische Theorie sinn-
los. Sie hätte ja bedeutet, dass der Gesuchte nur ein
Ausländer sein konnte, ein Mensch, dessen Charakter
durch sein Leben in einer kapitalistischen Gesellschaft
geformt worden war. Aber der Mörder bewegte sich ja
offensichtlich frei im Lande, sprach Russisch und lockte
Kinder an. Dieser Mörder operierte im gesellschaftli-
chen Gefüge ihres eigenen Landes. Alles, was sie über



diese Art von Verbrechen wussten, was man ihnen
weisgemacht hatte, stimmte entweder nicht oder war
irrelevant. Sie mussten sich alle Mutmaßungen abtrai-
nieren und ganz von vorne anfangen. Und Raisa glaub-
te, dass Iwans Zugang zu vertraulichen Informationen
ihnen bei ihrer Neuorientierung sehr helfen konnte.
Leo sah zwar ein, dass derlei Material für sie von Vor-
teil sein würde, wollte aber gleichzeitig ihre Kontakte
unbedingt auf so wenige Personen wie möglich be-
schränken. Ihr Hauptziel war, mit Galina Schaporina zu
sprechen. Iwan war zweitrangig, und Leo war auch
nicht vollkommen überzeugt, dass er das Risiko lohnte.
Dabei war ihm durchaus klar, dass seine Einschätzung
auch durch persönliche Faktoren beeinflusst wurde.
War er etwa eifersüchtig auf Iwans Beziehung zu seiner
Frau? Ja, das war er. Und wollte er etwa ihre Nachfor-
schungen nicht mit Iwan teilen? Nein, nicht für eine
Sekunde.
Leo spähte aus dem Zugfenster und wartete darauf,
dass alle ausstiegen. Die Bahnhöfe wurden sowohl von
Uniformierten als auch von Agenten in Zivil überwacht.
Alle wichtigen Verkehrsknotenpunkte hielt man für ris-
kante Einfallstore der Infiltration. Auf den Straßen gab
es bewaffnete Kontrollpunkte. See- und Binnenhäfen
waren unter ständiger Überwachung, und kein Ort



wurde umfassender geschützt als Moskau. Sie beide
versuchten gerade, sich in die am gründlichsten kon-
trollierte Stadt im ganzen Land zu schleichen. Ihr ein-
ziger Vorteil war, dass Wassili eigentlich keinen Grund
hatte anzunehmen, dass sie leichtsinnig genug sein
könnten, ein solches Wagnis auf sich zu nehmen. Kurz
bevor sie den Zug verließen, wandte sich Leo Raisa zu.
»Wenn dich zufällig jemand ansieht, egal ob eine Wa-
che oder sonst jemand, der vielleicht auch wie ein Zi-
vilist aussieht: Schau nicht sofort wieder weg! Lächle
nicht und beweg dich nicht anders als sonst! Halt ein-
fach für einen Moment Augenkontakt und wende den
Blick ab!«
Sie traten auf den Bahnsteig. Beide hatten sie nicht viel
Gepäck dabei, denn große Taschen erregten schnell
Aufmerksamkeit. Sie eilten über den Bahnhof und
mussten sich bremsen, um nicht zu rennen. Leo war
froh, dass viel Betrieb herrschte. Trotzdem merkte er,
wie sein Hemdkragen vom Schweiß feucht wurde. Er
versuchte sich damit zu beruhigen, dass mit an Sicher-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit kein Agent nach ih-
nen suchte. Schon in Wualsk waren sie darauf bedacht
gewesen, alle möglichen Beschatter abzuschütteln, in-
dem sie herumerzählten, sie würden eine Wanderung
durch die Berge machen. Urlaube mussten beantragt



werden, und wegen ihres untergeordneten Status hatte
man ihnen nur ein paar Tage bewilligt. Unter enormem
Zeitdruck waren sie in einem großen Bogen in den
Wald hineinmarschiert und hatten dabei aufgepasst,
dass ihnen keiner folgte. Sobald sie sicher waren, allein
zu sein, waren sie in die Nähe des Bahnhofs zurückge-
kehrt. Sie hatten sich ihrer matschverschmierten Kleider
entledigt und sie zusammen mit der Zeltausrüstung
vergraben. Dann hatten sie auf den Zug nach Moskau
gewartet und ihn in letzter Minute bestiegen. Wenn al-
les nach Plan lief, würden sie sich den Augenzeugen-
bericht besorgen, nach Wualsk zurückkehren, sich dort
in den Wald schleichen, ihre Ausrüstung wiederholen
und in ihren schlammverkrusteten Sachen zurückkeh-
ren. Die Stadt würden sie über die nördlichen Wander-
wege wieder betreten.
Sie waren schon fast am Ausgang, als ein Mann hinter
ihnen rief: »Papiere!«
Ohne zu zögern, wandte Leo sich um. Weder lächelte
er, noch wirkte er ruhig. Der Beamte, mit dem er es zu
tun hatte, war von der Staatssicherheit, aber Leo kannte
ihn nicht. Das war Glück. Er reichte dem Mann seine
Papiere, und Raisa folgte seinem Beispiel.
Der Mann war groß und bullig. Leo studierte sein Ge-
sicht. Seine Augen waren langsam und seine Bewegun-



gen schwerfällig. Dass sie angehalten und durchsucht
wurden, war nur Routine. Aber Routine oder nicht, die
Papiere, die der Mann sich gerade ansah, waren ge-
fälscht, und noch nicht einmal besonders gut. Leo hätte
sich in seiner aktiven Zeit nie und nimmer davon blen-
den lassen. Nesterow hatte ihm geholfen, sie zu besor-
gen, und sie mit Leos Hilfe frisiert. Sie hatten sich viel
Mühe gegeben, aber je mehr sie daran herumgebastelt
hatten, desto klarer war ihnen geworden, wie schlecht
sie waren. Die Kleckse auf dem Papier, die Stellen, wo
die Tinte verlaufen war, die doppelten Linien, wo sie
den Stempel zweimal aufgedrückt hatten. Jetzt fragte
er sich, wie er sich überhaupt auf solche Papiere hatte
verlassen können, und ihm wurde klar, dass er das gar
nicht getan hatte. Er war einfach davon ausgegangen,
dass sie nicht angehalten würden.
Raisa beobachtete, wie der Agent sich in das Doku-
ment vertiefte, und merkte, dass er kaum lesen konnte.
Er versuchte es zu vertuschen, indem er so tat, als sei
er ganz besonders gründlich, aber sie hatte zu viele
Kinder mit demselben Problem kämpfen sehen, um die
Anzeichen nicht zu erkennen. Während er mit den Au-
gen über die Zeilen fuhr, bewegten sich die Lippen des
Mannes. Raisa kannte das. Wenn sie zu erkennen gab,
dass sie von seiner Schwäche wusste, würde er mit Si-



cherheit seiner Wut freien Lauf lassen, also setzte sie
weiterhin einen ängstlichen Blick auf. Wahrscheinlich
gefiel es ihm, dass man ihn fürchtete, das linderte alle
Unsicherheit, die er vielleicht verspürte. Prompt über-
prüfte er auch schon ihren Gesichtsausdruck, und nicht,
weil er wegen der Papiere Verdacht geschöpft hatte,
sondern weil er argwöhnte, dass sie nicht mehr genug
Respekt vor ihm hatten. Als er befriedigt merkte, dass
er immer noch ein Mann zum Fürchten war, schlug er
die Dokumente gegen seine Handfläche und machte
ihnen so klar, dass er sie abschätzte, dass er immer
noch Macht über ihr Leben besaß. »Ich will Ihre Ta-
schen sehen.«
Leo und Raisa öffneten ihr kleines Gepäck. Sie hatten
nichts weiter bei sich als Wäsche zum Wechseln und
ein paar unerlässliche Utensilien. Der Beamte verlor
das Interesse. Er zuckte die Achseln. Als Antwort nick-
ten sie ihm ehrerbietig zu und strebten betont langsam
dem Ausgang zu.

Am selben Tag

Leo hatte Fjodors eigene Untersuchung über den Mord
an seinem Sohn unterdrückt, hatte ihn beschwatzt und



drangsaliert, nur damit er Ruhe gab. Und jetzt würde
er ihn in genau dieser Angelegenheit um Hilfe bitten.
Er brauchte Fjodor, damit der ihn zu Galina Schaporinas
Wohnung führte, weil er es nicht geschafft hatte, die
Adresse anderweitig herauszufinden. Möglicherweise
hatte er den Namen auch nicht richtig behalten. Da-
mals hatte er ihm nicht viel Bedeutung beigemessen,
und seitdem war so viel passiert. Ohne Fjodors Hilfe
würde es schwierig sein, diese Zeugin zu finden. Leo
machte sich auf Erniedrigung gefasst, auch auf Ge-
sichtsverlust. Er wappnete sich gegen Hohn und Ver-
achtung, nur um die Aussage dieser Augenzeugin zu
bekommen. Fjodor war zwar MGB-Agent, aber Leo ver-
traute darauf, dass seine oberste Treue dem Gedenken
seines Sohnes galt. Ganz gleich, wie viel Hass Fjodor
ihm gegenüber empfinden mochte, Leo war sicher,
dass seine Sehnsucht nach Gerechtigkeit sie zusam-
menschweißen würde. Oder vielleicht doch nicht?
Trotzdem, damals, vor vier Monaten, hatte Leo die Si-
tuation richtig eingeschätzt. Unerwünschte Ermittlun-
gen über den Tod seines Sohnes würden die ganze Fa-
milie in Gefahr bringen. Vielleicht hatte Fjodor diese
Einschätzung akzeptiert. Und würde lieber die Leben-
den schützen. Lieber Leo an den Staat verpfeifen. So
riskierte er nichts und konnte trotzdem Rache nehmen.



Wofür würde er sich entscheiden? Leo würde an seine
Tür klopfen und es herausfinden müssen.
Wohnblock Nr. 18, 4. Stock. Eine ältere Frau öffnete ih-
nen. Dieselbe, die ihm damals die Stirn geboten und
es gewagt hatte, den Mord beim Namen zu nennen.
»Ich heiße Leo, und das ist meine Frau Raisa.«
Die Alte starrte Leo an. Sie erinnerte sich an ihn. Sie
verabscheute ihn. Raisa bedachte sie mit einem Seiten-
blick. »Was wollen Sie?«
Raisa antwortete mit leiser Stimme: »Wir sind wegen
des Mordes an Arkadi hier.«
Es herrschte längeres Schweigen, während die Frau ihre
Gesichter studierte, dann antwortete sie: »Sie haben
die falsche Adresse. Hier ist kein Junge ermordet wor-
den.«
Sie war schon dabei, die Tür zu schließen, als Leo einen
Fuß hineinstellte. »Sie hatten recht.«
Leo hatte Wut erwartet. Stattdessen aber fing die alte
Frau an zu weinen.

***

Fjodor, seine Frau und die Alte, die Fjodors Mutter war,
standen beieinander. Eine zivile Troika, ein Volkstribu-
nal. Sie sahen zu, wie Leo seine Jacke auszog und sie



über einen Stuhl legte. Wie er dann seinen Pullover ab-
streifte und anfing, sein Hemd aufzuknöpfen. Darunter,
mit Klebeband an seinem Körper befestigt, befanden
sich die Informationen über die Morde: Fotos, Be-
schreibungen, Aussagen, Karten mit der geographi-
schen Verteilung der Verbrechen, alle wichtigen Bewei-
se, die sie gesammelt hatten.
»Ich musste ein paar Vorsichtsmaßnahmen ergreifen,
um das Material durch die Gegend zu tragen. Dies hier
sind die Informationen über mehr als 40 Morde, so-
wohl Jungen als auch Mädchen, im gesamten Westen
unseres Landes. Jedes Opfer wurde auf fast dieselbe
Weise getötet. So wie euer Sohn, wie auch ich mittler-
weile glaube.«
Leo riss sich die Dokumente von der Brust. Diejenigen,
die seiner Haut am nächsten gewesen waren, waren
schweißdurchtränkt. Fjodor nahm sie und blätterte sie
flüchtig durch, ebenso seine Mutter. Bald waren alle
drei in die Papiere versunken und reichten sie einander
weiter. Fjodors Frau war die Erste, die etwas sagte.
»Und wenn Sie ihn fangen, was machen Sie dann?«
Erstaunlicherweise war es das erste Mal, dass jemand
diese Frage stellte. Bisher hatten sich alle nur darauf
konzentriert, die Person zu fassen. »Ich werde ihn tö-
ten.«



Sobald Leo erläutert hatte, warum er auf eigene Faust
diese Ermittlungen betrieb, hatte Fjodor keine Zeit
mehr mit Beleidigungen oder Schuldzuweisungen ver-
schwendet. Offenbar kam es ihm gar nicht in den Sinn,
ihnen seine Hilfe abzuschlagen, ihre Ernsthaftigkeit zu
hinterfragen oder sich über mögliche Konsequenzen
Gedanken zu machen. Seiner Frau oder seiner Mutter
ebenso wenig. Fjodor würde sie sofort zu Galinas
Wohnung bringen.
Die kürzeste Strecke dorthin bedeutete, dass sie die
Gleise überqueren mussten, wo man Arkadi gefunden
hatte. Mehrere Schienenstränge verliefen hier parallel
nebeneinander, eine breite, von wilden Büschen und
Bäumen gesäumte Trasse. Im Dämmerlicht ließ Leo die
Stimmung dieses abgeschiedenen, mitten in der Stadt
gelegenen und doch gespenstisch leeren Niemands-
lands auf sich wirken. War der Junge über diese Schwel-
len gelaufen, verfolgt von dem Mann? War er auf sei-
ner verzweifelten Flucht hingefallen?
War in der Dunkelheit ein gleichgültiger Zug vorbeige-
rast? Leo war froh, als sie wieder von den Gleisen he-
runter waren.
Als sie sich der Wohnung näherten, schlug Fjodor vor,
Leo solle draußen warten. Er hatte Galina schon einmal
eingeschüchtert, und sie konnten es nicht riskieren,



dass sie aus schierer Angst vor ihm nichts sagte. Leo
stimmte zu. Raisa und Fjodor würden allein gehen.
Raisa folgte Fjodor die Treppe hinauf. Sie erreichten die
Wohnung und klopften. Drinnen hörte sie den Lärm
spielender Kinder. Das war gut. Natürlich glaubte Raisa
nicht, dass nur eine Mutter die Schwere dieses Falles
ermessen konnte, aber die Tatsache, dass Galinas ei-
gene Kinder in Gefahr waren, würde es ihnen leichter
machen, sie auf ihre Seite zu ziehen.
Eine Frau Mitte dreißig öffnete die Tür. Sie war einge-
mummt, als wäre noch tiefster Winter. Offenbar war
sie krank. Ihre Augen wanderten nervös und wachsam
zwischen Raisa und Fjodor hin und her. Fjodor schien
sie zu erkennen.
»Galina, erinnern Sie sich an mich? Ich bin Fjodor, der
Vater von Arkadi, dem kleinen Jungen, der ermordet
wurde. Das ist meine Freundin Raisa. Sie wohnt in Wu-
alsk am Ural. Galina, der Grund, warum wir hier sind,
ist, dass der Mann, der meinen Sohn umgebracht hat,
auch andere Kinder in anderen Städten umbringt. Des-
halb ist Raisa nach Moskau gekommen, damit wir zu-
sammenarbeiten können. Wir brauchen Ihre Hilfe.«
Galinas Stimme war leise, kaum ein Flüstern. »Wie soll
ich denn helfen können? Ich weiß doch nichts.«
Raisa hatte eine solche Antwort erwartet, deshalb sag-



te sie: »Fjodor ist nicht als MGB-Beamter hier. Wir sind
eine Gruppe von Vätern und Müttern, alles normale
Bürger, die schockiert sind über diese Verbrechen. Ihr
Name wird nicht in irgendwelchen Akten auftauchen.
Es gibt gar keine Akten. Sie werden uns nie wieder zu
sehen oder zu hören bekommen. Wir wollen nur wis-
sen, wie er aussieht. Wie alt ist er? Welche Haarfarbe
hat er? Trug er teure oder billige Kleider?«
»Aber der Mann, den ich gesehen habe, hatte gar kein
Kind bei sich. Das habe ich doch schon gesagt.«
Fjodor antwortete: »Bitte, Galina, lassen Sie uns einen
Moment hinein. Wir sollten nicht im Flur darüber re-
den.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann Ihnen nicht helfen.
Ich weiß nichts.«
Fjodor wurde ungehalten. Raisa berührte ihn am Arm
und brachte ihn zum Schweigen. Sie mussten ruhig
bleiben, durften sie nicht nötigen. Hier war Geduld ge-
fragt.
»Das ist schon in Ordnung, Galina. Sie haben also kei-
nen Mann mit einem kleinen Kind gesehen. Fjodor hat
erzählt, dass Sie einen Mann mit einer Werkzeugtasche
gesehen haben. Stimmt das?«
Sie nickte.
»Können Sie uns den Mann beschreiben?«



»Aber er hatte gar kein Kind dabei.«
»Das haben wir verstanden. Er hatte kein Kind dabei,
das haben Sie deutlich erklärt. Er hatte nur eine Werk-
zeugtasche. Aber wie sah er aus?«
Galina dachte nach. Raisa hielt den Atem an. Sie spür-
te, dass die Frau kurz davor war umzuschwenken. Sie
brauchten ja nichts Schriftliches. Sie brauchten keine
unterschriebene Zeugenaussage. Es würde nicht länger
als eine halbe Minute dauern.
Plötzlich zerschnitt Fjodor die Stille. »Es ist doch wohl
nichts dabei, wenn Sie uns sagen, wie ein Mann mit
einer Werkzeugtasche aussah. Niemand kann in
Schwierigkeiten kommen, nur weil er einen Eisenbahn-
arbeiter beschreibt.«
Raisa starrte Fjodor an. Er hatte einen Fehler gemacht.
Man konnte sehr wohl in Schwierigkeiten kommen,
wenn man einen Eisenbahnarbeiter beschrieb. Man
konnte noch für viel weniger in Schwierigkeiten kom-
men. Die sicherste Verhaltensweise war immer noch,
wenn man sich raushielt.
Galina schüttelte den Kopf und trat zurück. »Tut mir
leid. Es war dunkel. Ich habe ihn nicht gesehen. Er hatte
eine Tasche. Das ist alles, woran ich mich noch erin-
nern kann.«
Fjodor legte seine Hand an die Tür. 



»Nein, Galina, bitte ...«
Galina schüttelte den Kopf. »Gehen Sie!«
»Bitte. Ich bitte Sie.«
Wie ein verängstigtes, panisches Tier kreischte sie:
»Gehen Sie!«
Plötzlich war es still. Der Lärm der spielenden Kinder
hatte aufgehört. Galinas Mann erschien. »Was ist hier
los?«
Im Flur öffneten sich Wohnungstüren, Leute starrten
heraus, beobachteten, deuteten mit dem Finger und
verschreckten Galina nur noch mehr. Raisa merkte,
dass ihnen die Situation entglitt, dass sie kurz davor
standen, ihre Augenzeugin zu verlieren. Sie trat vor und
umarmte Galina, so als wolle sie sich verabschieden.
»Wie sah er aus? Flüstern Sie es mir ins Ohr.«
Galinas Mann versuchte sie auseinanderzureißen. »Das
reicht.«
Galina wand sich, aber Raisa ließ nicht los, umklam-
merte den Arm dieser Fremden und flehte sie noch ein-
mal an: »Wie sah er aus?«
Wange an Wange wartete Raisa, schloss die Augen
und hoffte. Sie konnte Galinas Atem spüren. Aber Ga-
lina antwortete nicht.



Rostow am Don

Am selben Tag

Die Katze hockte auf dem Fenstersims, ihr Schwanz
zuckte hierhin und dorthin, und ihre grünen Augen
folgten Nadja durch das Zimmer, so als wolle sie gleich
zuschlagen, als sei Nadja nichts weiter als eine über-
große Ratte. Die Katze war älter als sie. Nadja selbst
war sechs Jahre alt, die Katze acht oder neun. Vielleicht
erklärte das ein wenig, warum sie Nadja so von oben
herab behandelte. Ihr Vater behauptete, hier in der Ge-
gend gebe es ein Rattenproblem und deshalb müsse
man unbedingt Katzen halten. Na schön, zum Teil
stimmte das. Nadja hatte schon viele Ratten gesehen,
große und auch dreiste. Aber sie hatte noch nie gese-
hen, dass diese Katze je etwas dagegen unternommen
hätte. Sie war ein faules und von ihrem Vater vollkom-
men verzogenes Biest. Wie konnte eine Katze glauben,
sie sei wichtiger als Nadja? Nie ließ sie sich von ihr an-
fassen. Als Nadja einmal zufällig vorbeigekommen
war, hatte sie ihr über den Rücken gestreichelt, worauf
die Katze einen Buckel gemacht und gefaucht hatte,
um dann wie der Blitz in die Zimmerecke zu springen



und das Fell zu sträuben, so als sei das ein Verbrechen.
Danach hatte Nadja nicht mehr weiter versucht, sich
mit ihr anzufreunden. Wenn die Katze sie unbedingt
hassen wollte, würde Nadja sie eben doppelt hassen.
Sie hielt es im Haus nicht mehr aus, wo die Katze sie
die ganze Zeit anstarrte. Obwohl es schon spät war
und der Rest der Familie in der Küche saß und das Uzin
vorbereitete, ging sie nach draußen. Sie wusste, dass
man ihr nicht erlauben würde, noch einen Spaziergang
zu machen, also fragte sie erst gar nicht, sondern zog
nur ihre Schuhe an und schlich sich aus der Vordertür.
Nadja wohnte mit ihrer jüngeren Schwester, ihrer Mut-
ter und ihrem Vater am Ufer des Don, in einem Viertel
am Stadtrand mit kaputten Straßen und Backsteinhäus-
chen. Ein Stück weiter stromaufwärts wurden die Ab-
wässer der Stadt und der Fabriken in den Fluss geleitet,
und manchmal saß Nadja da und schaute zu, wie auf
der Wasseroberfläche die Ölfilme, Fäkalien und Che-
mikalien vorbeischwammen. Am Ufer entlang verlief
in beide Richtungen ein ausgetretener Pfad. Nadja
wandte sich flussabwärts, aufs freie Land hinaus. Es
war zwar nicht mehr sehr hell, aber sie kannte den Weg
wie ihre Westentasche. Sie hatte einen guten Ortssinn
und hatte sich, soweit sie sich erinnern konnte, noch
nie verlaufen, nicht ein einziges Mal. Sie überlegte,



was für einen Beruf ein Mädchen mit gutem Orientie-
rungsvermögen später einmal ergreifen konnte. Viel-
leicht würde sie Kampfpilotin werden. Lokführerin
brachte nichts, denn die mussten ja gar nicht darüber
nachdenken, wo sie hinfuhren, ein Zug konnte sich
schließlich nicht verfahren. Ihr Vater hatte ihr Geschich-
ten vom Krieg erzählt, wo es Kampfpilotinnen gegeben
hatte. Das hörte sich toll an, so eine wollte sie auch
werden. Sie wollte ihr Gesicht auf der Titelseite einer
Zeitung sehen und den Lenin-Orden bekommen. Dann
würde ihr Vater schon auf sie aufmerksam werden und
stolz auf sie sein. Das würde ihn endlich von seiner
blöden Katze ablenken.
Sie war eine Weile vor sich hinsummend gelaufen,
froh, weg vom dem Haus und der Katze zu sein, da
blieb sie plötzlich stehen. Vor sich konnte sie die Um-
risse eines Mannes erkennen, der auf sie zukam. Er war
groß, aber sonst konnte sie im Dämmerlicht nicht viel
erkennen. Er hatte irgendeinen Koffer dabei. Normaler-
weise hätte der Anblick eines Fremden ihr überhaupt
nichts ausgemacht. Warum denn auch? Aber vor kur-
zem hatte ihre Mutter etwas Seltsames gemacht: Sie
hatte sich mit Nadja und ihrer Schwester hingesetzt
und sie ermahnt, nicht mit Fremden zu sprechen. Sie
war sogar so weit gegangen zu sagen, dass es besser



war, unhöflich zu sein, als zu tun, was ein Fremder ei-
nem sagte. Nadja blickte sich zum Haus um. So weit
weg war sie eigentlich gar nicht. Wenn sie jetzt loslief,
konnte sie in weniger als zehn Minuten zurück sein.
Bloß wollte sie unbedingt noch zu ihrem Lieblings-
baum, der noch ein Stück weiter flussabwärts stand.
Auf den kletterte sie gern, setzte sich hinein und träum-
te. Solange sie das nicht gemacht hatte, solange sie
nicht den Baum erreicht hatte, war ihr Spaziergang in
ihren Augen kein Erfolg gewesen. Sie stellte sich vor,
dass das ihre militärische Mission war: Wenn sie bis
zum Baum kam, war sie erfüllt. Ganz spontan be-
schloss sie, dass sie nicht mit dem Mann reden würde.
Sie würde einfach an ihm vorbeigehen, und wenn er
sie ansprach, würde sie einfach »Guten Abend« sagen,
aber nicht stehen bleiben.
Sie ging weiter den Pfad entlang, und der Mann kam
immer näher. Wurde er etwa schneller? Es schien so.
Um sein Gesicht zu erkennen, war es zu dunkel. Er hat-
te einen Hut auf. Nadja wich zum Rand des Pfades aus,
sodass er genügend Platz hatte vorbeizukommen. Jetzt
trennten sie nur noch ein paar Meter. Nadja hatte
plötzlich Angst und ein unerklärliches Verlangen, an
ihm vorbeizuhuschen. Sie verstand selbst nicht, wa-
rum. Daran war nur ihre Mutter schuld. Bomberpilo-



tinnen hatten keine Angst. Nadja fing an zu laufen, und
weil sie sich Gedanken darüber machte, dass sie den
Herrn damit beleidigte, rief sie: »Guten Abend.«
Mit seinem freien Arm fasste Andrej sie um die Taille
und hob den schmächtigen Körper hoch, sodass ihr Ge-
sicht direkt vor seinem war. Er starrte sie an. Sie war zu
Tode erschrocken, ihr stockte der Atem und ihr ganzer
Körper war starr vor Angst.
Und dann fing Nadja an zu lachen. Als sie sich von dem
Schrecken erholt hatte, legte sie ihrem Vater die Arme
um den Hals und umarmte ihn. »Du hast mir vielleicht
Angst gemacht.«
»Warum bist du so spät noch draußen?«
»Ich wollte ein bisschen spazieren gehen.« 
»Weiß deine Mutter, dass du hier draußen bist?« 
»Ja.«
»Du lügst ja.«
»Tue ich nicht. Warum kommst du aus dieser Rich-
tung? Du kommst doch nie aus dieser Richtung. Wo
bist du gewesen?«
»Auf der Arbeit. Ich hatte in einem der Dörfer kurz vor
der Stadt zu tun. Und die einzige Möglichkeit zurück-
zukommen war zu Fuß. Es hat nur ein paar Stunden ge-
dauert.«
»Da musst du aber müde sein.«



»Bin ich auch.«
»Kann ich deinen Koffer tragen?«
»Aber ich trage dich doch schon, und selbst wenn du
dann meinen Koffer trägst, wäre das Gewicht immer
noch dasselbe.«
»Ich könnte ja allein gehen und den Koffer tragen.«
»Ich glaube, das schaffe ich noch.«
»Ich bin froh, dass du zu Hause bist, Vater.«
Er hielt immer noch seine Tochter im Arm und drückte
die Tür deshalb mit der Unterseite seines Koffers auf.
Er trat in die Küche. Seine jüngste Tochter kam herbei-
gelaufen, sagte ihm guten Abend und umarmte ihn. Er
sah, wie sehr seine Familie sich über seine Rückkehr
freute. Sie gingen einfach davon aus, dass er immer
wiederkam, wenn er fortging.
Mit einem Auge behielt Nadja die Katze im Auge, die
offenbar eifersüchtig auf die Aufmerksamkeit war, die
der Vater ihr schenkte. Sie sprang vom Fensterbrett und
schloss sich dem Wiedersehen an, indem sie sich am
Bein ihres Vaters rieb. Als Andrej sie absetzte, trat Nad-
ja der Katze ganz aus Versehen auf die Pfote, sodass
sie aufjaulend davonschoss. Aber bevor Nadja ihren
kleinen Triumph genießen konnte, hatte ihr Vater sie
schon am Handgelenk gepackt und starrte sie durch



seine dicken, viereckigen Brillengläser an. Sein Gesicht
zuckte vor Wut.
»Rühr sie ja nicht an.«
Nadja war zum Heulen zumute, aber sie biss sich auf
die Lippen. Sie hatte schon mitbekommen, dass Wei-
nen auf ihren Vater keinen Eindruck machte.
Andrej ließ seine Tochter los und richtete sich auf. Er
war nervös, und ihm war heiß. Er sah seine Frau an.
Die hatte ihn noch nicht begrüßt, aber sie lächelte ihn
an. »Hast du schon gegessen?«
»Ich muss meine Sachen wegräumen. Ich will nichts
essen.«
Seine Frau hatte nicht versucht, ihn zu umarmen oder
zu küssen. Nicht vor den Kindern. In solchen Sachen
war er sehr streng. Sie verstand das. »Hattest du einen
erfolgreichen Tag?«
»Sie wollen, dass ich in zwei Tagen wieder losfahre. Ich
weiß noch nicht, für wie lange.« Er bekam schon wie-
der Platzangst. Ohne auf eine Antwort zu warten, ging
er zur Tür, die in den Keller führte. Mit hoch aufgerich-
tetem Schwanz folgte ihm die Katze, die plötzlich hell-
wach war.
Er schloss die Tür hinter sich zu und ging die Treppe
hinunter. Jetzt, wo er allein war, ging es ihm sofort bes-
ser. Früher einmal hatte ein älteres Ehepaar hier unten



gewohnt, aber dann war die Frau gestorben und der
Mann war zu seinem Sohn gezogen. Das Wohnungs-
amt hatte kein anderes Paar geschickt, um ihren Platz
einzunehmen. Es war kein schöner Raum, nur ein ins
Flussufer eingegrabenes Kellerloch. Die Wände waren
immer feucht. Im Winter war der Raum bitterkalt. Es
gab eine Burzuika, einen Holzofen, den die alten Leute
acht Monate im Jahr hatten brennen lassen müssen.
Aber trotz der vielen Nachteile hatte der Keller auch ei-
nen Vorteil: Er gehörte ihm. In einer Ecke standen zwei
Stühle und ein Tisch, daneben ein schmales Bett und
eine Truhe, die dem alten Ehepaar gehört hatten.
Manchmal schlief er auch hier unten, wenn die Tem-
peraturen erträglich waren. Andrej zündete eine Gas-
laterne an, und es dauerte nicht lange, da kroch auch
schon durch das Loch in der Wand für das Ofenrohr
eine weitere Katze von draußen herein.
Andrej machte den Koffer auf. Zwischen seinen Unter-
lagen und den Überresten seines Mittagessens befand
sich ein Glasgefäß mit einem Schraubdeckel. Er nahm
ihn ab. Drinnen befand sich, eingewickelt in eine alte,
blutdurchtränkte Ausgabe der ›Prawda‹, der Magen des
Mädchens, das er vor ein paar Stunden getötet hatte.
Er schälte das Papier ab und achtete darauf, dass keine
Fetzen mehr an dem Gewebe klebten. Dann legte er



den Magen in einen Blechteller, schnitt ihn zuerst in
Streifen und dann in Würfel. Als er damit fertig war,
heizte er den Ofen an. Als der Ofen endlich heiß genug
war, um den Magen zu braten, war Andrej bereits von
sechs Katzen umringt. Er briet das Fleisch, bis es rund-
herum braun war, und gab es wieder zurück in den
Blechteller. Dann stand er da, beobachtete, wie die Kat-
zen ihm um die Beine strichen, und erfreute sich an ih-
rer Gier. Er hielt ihnen das Fressen hin und neckte sie,
bis sie miauten. Sie waren vollkommen ausgehungert,
und der Geruch des gebratenen Fleisches machte sie
schier verrückt.
Nachdem er sie genug geneckt hatte, stellt er ihnen ihr
Fressen hin. Die Katzen drängten sich in einem Kreis
darum und begannen zu fressen. Sie schnurrten vor Zu-
friedenheit.

***

Von oben starrte Nadja die Kellertür an und fragte sich,
was das für ein Vater war, dem Katzen lieber waren als
seine Kinder. Dabei würde er nur zwei Tage da sein.
Nein, auf ihren Vater war sie nicht wütend, dem wollte
sie keine Schuld geben. Die Katzen waren schuld. Da
kam ihr ein Gedanke. Es konnte doch nicht allzu



schwierig sein, eine Katze totzumachen. Bloß, wie
stellte man es dann an, dass niemand dahinterkam?

Am selben Tag

Auf der Worowski-Straße stellten sich Leo und Raisa
am Ende einer Warteschlange vor einem Lebensmittel-
laden an. Es würde mehrere Stunden dauern, bis die
Schlange im Innern des Ladens angekommen war. Dort
würden die Leute ihre Bestellung abgeben und an-
schließend in einer zweiten Schlange warten, um zu
bezahlen. Nach diesen zwei Schlangen gab es eine drit-
te, um die Waren in Empfang zu nehmen. Sie konnten
problemlos bis zu vier Stunden in einer dieser drei
Schlangen verbringen und unauffällig darauf warten,
dass Iwan nach Hause kam.
Nachdem sie Galina Schaporina nicht zum Reden hat-
ten bewegen können, bestand die Gefahr, mit leeren
Händen aus Moskau zurückzukehren. Raisa war aus
der Wohnung geschoben worden, und man hatte ihr
die Tür vor der Nase zugeschlagen. Sie hatte im Flur
gestanden, umringt von Nachbarn, von denen viele
vielleicht Informanten waren, und es war unmöglich
gewesen, einen zweiten Versuch zu wagen. Vielleicht



hatten Galina und ihr Mann schon die Staatssicherheit
informiert, obwohl Leo das nicht für wahrscheinlich
hielt. Galina glaubte offensichtlich, dass die sicherste
Verhaltensweise war, sich aus allem herauszuhalten.
Wenn sie Raisa und Fjodor zu denunzieren versuchte,
bestand die Möglichkeit, dass sie sich selbst belastete
oder Aufmerksamkeit auf sich zog. Doch das war nur
ein schwacher Trost. Das Einzige, was sie bislang er-
reicht hatten, war gewesen, Fjodor und seine Familie
für ihre Nachforschungen zu gewinnen. Leo hatte Fjo-
dor eingeschärft, alle Informationen, auf die er mögli-
cherweise stieß, an Nesterow zu schicken, da an Leo
adressierte Post vermutlich abgefangen wurde. Trotz-
dem waren sie bei der Identifikation des Mannes, nach
dem sie suchten, keinen Schritt weitergekommen.
Unter diesen Umständen hatte Raisa sich vehement
dafür ausgesprochen, sich mit Iwan zu treffen. Welche
anderen Möglichkeiten hatten sie denn sonst noch, au-
ßer mit leeren Händen zurückzufahren? Zögernd hatte
Leo zugestimmt. Raisa war es nicht gelungen, Iwan
eine Nachricht zukommen zu lassen. Es gab keine
Möglichkeit, ihm einen Brief zu schreiben oder ihn an-
zurufen. So waren sie also ein kalkuliertes Risiko ein-
gegangen in der Hoffnung, dass er da sein würde. Er
verließ Moskau nur selten, und nie für lange. Er fuhr



nie in Urlaub, und am Landleben lag ihm nichts. Der
einzige Grund, der Raisa einfiel, warum er nicht zu
Hause sein könnte, war, dass man ihn verhaftet hatte.
Was diese Möglichkeit betraf, konnte sie nur hoffen,
dass ihm nichts passiert war.
Obwohl sie sich freute, ihn wiederzusehen, gab sie sich
keinen Illusionen hin, denn die Begegnung würde un-
angenehm werden. Sie hatte schließlich Leo bei sich,
einen Mann, den Iwan genauso verabscheute wie alle
MGB-Beamten. Bei dieser Regel kannte er keine Aus-
nahmen. Unter denen gab es einfach keine guten. Und
doch war es nicht Iwans Abneigung gegen Leo, die sie
am meisten beunruhigte. Es war ihre eigene Zuneigung
für Iwan. Sie hatte Leo zwar nie in sexueller Hinsicht
betrogen, aber davon abgesehen hatte sie ihn mit Iwan
in fast jeder anderen Hinsicht betrogen: intellektuell,
emotional und auch durch ihre Kritik hinter seinem Rü-
cken. Sie hatte eine Freundschaft mit einem Mann be-
gonnen, der genau das nicht verkörperte, wofür Leo
früher gestanden hatte. Es war eigentlich schrecklich,
dass sie diese beiden Männer zusammenbrachte. Sie
würde versuchen, Iwan so schnell wie möglich zu er-
klären, dass Leo nicht mehr derselbe war, dass er sich
geändert hatte. Dass sein blindes Vertrauen in den
Staat erschüttert war. Sie wollte ihm klarmachen, dass



sie sich in ihrem Mann getäuscht hatte. Beide sollten
einsehen, dass die Unterschiede zwischen ihnen gerin-
ger waren, als sie selbst je geglaubt hatten. Aber dafür
bestand wenig Hoffnung.
Leo freute sich nicht gerade darauf, Iwan zu treffen.
Raisas Seelenverwandten. Er würde mit ansehen müs-
sen, wie es zwischen ihnen funkte, würde sich den
Mann anschauen müssen, den Raisa geheiratet hätte,
wenn sie die freie Wahl gehabt hätte. Das tat ihm im-
mer noch weh, mehr als sein Statusverlust, mehr als
der Verlust seines Vertrauens in den Staat. Er hatte
blind auf die Liebe gebaut. Vielleicht hatte er sich an
diese Idee geklammert, um ein Gegengewicht zu dem
zu bilden, was er bei seiner Arbeit machte. Vielleicht
hatte er an die Liebe glauben müssen, um menschlicher
zu sein. Das würde auch die extremen Rechtfertigun-
gen erklären, die er sich zurechtgelegt hatte, um ihre
kühle Haltung ihm gegenüber zu erklären. Er hatte sich
einfach geweigert, an die Möglichkeit zu denken, dass
sie ihn hasste. Stattdessen hatte er die Augen ver-
schlossen und sich selbst zu all dem gratuliert, was er
hatte. Er hatte seinen Eltern erklärt, dies sei die Frau,
von der er immer geträumt habe. Und damit hatte er
sogar recht gehabt, denn das war alles, was sie gewe-
sen war – ein Traum, eine Einbildung, und sie war



schlau gewesen, durchtrieben genug, das Spiel mitzu-
spielen, immer in Angst um ihre eigene Sicherheit. Ihre
wahren Gefühle hatte sie nur Iwan anvertraut.
Es war schon Monate her, dass diese Phantasie zer-
schmettert worden war. Aber warum heilten die Wun-
den dann nicht? Warum konnte er sich nicht einfach
davon verabschieden, so wie er sich von seiner Hinga-
be an den MGB verabschiedet hatte? Weil er die Hin-
gabe an den MGB durch die Hingabe an etwas anderes
hatte ersetzen können, den Einsatz für seine Ermittlun-
gen. Aber einen anderen Menschen, den er lieben
konnte, hatte er nicht. Es hatte nie einen anderen ge-
geben. In Wahrheit wollte er einfach nicht die kleine
Hoffnung, die verrückte Idee fahren lassen, dass sie ihn
eines Tages vielleicht, nur vielleicht, wirklich lieben
würde. Obwohl er seinen eigenen Gefühlen nicht mehr
so recht traute, seit er sich einmal derart geirrt hatte,
fühlte er, dass Raisa und er sich so nah waren, wie sie
sich noch nie gewesen waren. Lag das nur daran, dass
sie zusammenarbeiteten? Denn sich geküsst oder gar
miteinander geschlafen hatten sie nicht mehr. Seit Rai-
sa ihm ihre Version der gemeinsamen Geschichte er-
zählt hatte, wäre es nicht mehr dasselbe gewesen. Er
hatte akzeptieren müssen, dass all ihre vorherigen In-
timitäten ihr nichts bedeutet hatten, oder schlimmer



noch, ihr unangenehm gewesen waren. Aber Leo woll-
te nicht hinnehmen, dass nur die Umstände sie zusam-
mengeschweißt hatten – Du hast mich, und ich habe
dich. Hatten die Umstände sie denn nicht viel eher
voneinander getrennt? Leo war ein Symbol des Staates
gewesen, eines Staates, den Raisa verabscheute. Aber
jetzt stand er für nichts mehr außer für sich selbst. Er
war jeder Autorität beraubt und von dem Staat, den sie
so verachtete, ausgespuckt worden.
Sie waren schon fast an der Ladentür, als sie Iwan von
der anderen Straßenseite näherkommen sahen. Sie rie-
fen nicht und machten auch sonst nicht auf sich auf-
merksam oder traten aus der Warteschlange. Sie beob-
achteten lediglich, wie er in seinen Wohnblock ging.
Raisa wollte schon aus der Schlange der Wartenden
treten, als Leo sie am Arm berührte und sie zurückhielt.
Immerhin handelte es sich hier um einen Dissidenten.
Möglicherweise wurde er überwacht. Plötzlich kam Leo
in den Sinn, dass die hohle Münze vielleicht Iwan ge-
hört hatte. Er könnte ein Spion gewesen sein. Was hat-
te die Münze bei Raisas Sachen zu suchen? Hatte sie
sich in Iwans Wohnung ausgezogen und die Münze
später aus Versehen mitgenommen? Leo schob den
Gedanken beiseite. Er wusste selbst, dass ihn seine Ei-
fersucht zum Narren hielt.



Er blickte sich auf der Straße um, konnte aber keine
Agenten ausmachen, die Position um die Wohnung be-
zogen hätten. Dabei hätte es mehrere Orte gegeben,
die sich anboten: das Foyer des Kinos, die Schlange vor
dem Lebensmittelgeschäft, uneinsehbare Hauseingän-
ge. Und egal, wie gut ausgebildet Agenten waren, die
Observierung eines Gebäudes war immer schwierig,
weil sie etwas Unnatürliches an sich hatte. Man war
allein, bewegte sich nicht vom Fleck und ging keiner
Beschäftigung nach. Nach mehreren Minuten war sich
Leo sicher, dass niemand Iwan gefolgt war. Ohne sich
groß anzustrengen, einen Grund vorzutäuschen oder
so zu tun, als hätten sie ihre Geldbörse vergessen, ver-
ließen sie die Schlange genau an der Stelle, wo sie end-
lich den Laden hätten betreten können. Das war zwar
verdächtig, aber Leo setzte darauf, dass die meisten
Leute schlau genug waren, sich um ihre eigenen An-
gelegenheiten zu kümmern.
Sie betraten das Haus und gingen die Treppe hinauf.
Raisa klopfte an die Tür. Von drinnen hörte man Schrit-
te. Hinter der Tür fragte eine nervöse Stimme: »Ja?«
»Iwan, ich bin’s. Raisa.«
Der Riegel wurde zurückgeschoben. Vorsichtig öffnete
Iwan die Tür. Als er Raisa sah, fiel sein Argwohn von
ihm ab, und er lächelte. Sie lächelte zurück.



Ein paar Schritte weiter hinten beobachtete Leo im
Dämmerlicht des Flurs das Wiedersehen der beiden.
Raisa freute sich offensichtlich, ihn zu sehen, sie gin-
gen ganz natürlich miteinander um. Iwan öffnete die
Tür, kam heraus und umarmte sie, erleichtert, dass sie
noch am Leben war.
Da bemerkte er Leo. Von einem Moment auf den an-
deren gefror sein Lächeln. Plötzlich verunsichert, ließ
er Raisa los und suchte in ihrem Gesicht nach Anzei-
chen eines möglichen Verrats. Sie spürte sein Unbeha-
gen: »Wir müssen dir eine Menge erklären.«
»Warum seid ihr hier?«
»Es wäre besser, wenn wir drinnen weiter sprechen.«
Iwan schien nicht überzeugt zu sein. Raisa legte ihm
die Hand auf den Arm. »Bitte vertrau mir.«
Die Wohnung war klein, gut möbliert, und hatte Par-
kett. Es gab viele Bücher. Auf den ersten Blick schienen
es allesamt erlaubte Texte zu sein: Gorki, politische
Traktate, Marx. Die Tür zum Schlafzimmer war ge-
schlossen, und im Wohnzimmer stand kein Bett. Leo
fragte: »Sind wir allein?«
»Meine Kinder sind bei meinen Eltern. Meine Frau ist
im Krankenhaus. Sie hat Tuberkulose.«
Raisa legte ihm wieder die Hand auf den Arm. »Iwan,
das tut mir leid.«



»Wir dachten, du wärst verhaftet worden. Ich habe
schon das Schlimmste befürchtet.«
»Wir hatten Glück. Wir sind in eine Stadt westlich des
Urals umgesiedelt worden. Leo hat sich geweigert,
mich zu denunzieren.«
Iwan konnte seine Überraschung nicht verbergen, so
als sei das eine unerhörte Tatsache. Leo schwieg ver-
letzt, während Iwan ihn abschätzig musterte. »Warum
haben Sie sich geweigert?«
»Weil sie keine Spionin ist.«
»Seit wann spielt denn die Wahrheit eine Rolle?«
Raisa unterbrach die beiden. »Dieses Thema müssen
wir jetzt wirklich nicht auswalzen.«
»Aber es ist wichtig. Sind Sie immer noch beim MGB?«
»Nein, ich bin degradiert und zur Miliz versetzt wor-
den.«
»Degradiert? Da sind Sie aber noch mit einem blauen
Auge davongekommen, was?« Es klang weniger wie
eine Frage als wie ein Vorwurf.
»Es ist nur eine Gnadenfrist. Degradierung, Exil – eine
Strafverlängerung im Verborgenen.«
Raisa wollte Iwan beruhigen. »Man ist uns nicht hier-
her gefolgt.«
»Ihr seid den ganzen Weg bis nach Moskau gekom-
men? Warum?«



»Wir brauchen Hilfe.«
Das überraschte ihn. »Womit könnte ich euch schon
helfen?« Leo zog seinen Mantel, seinen Pullover und
sein Hemd aus und holte die Papiere hervor, die er sich
an den Körper geklebt hatte. Er fasste den Fall zusam-
men und reichte Iwan das Material. Iwan nahm es
zwar, schaute es sich aber nicht an, sondern setzte sich
auf einen Stuhl und legte die Dokumente auf dem Tisch
neben sich ab. Einen Moment später stand er wieder
auf, holte seine Pfeife und stopfte sie bedächtig. »Ich
gehe davon aus, dass die Miliz diese Morde nicht un-
tersucht.«
»Diese ganzen Morde sind entweder falsch aufgeklärt,
vertuscht oder auf irgendwelche Geisteskranken, poli-
tische Gegner, Betrunkene und Herumtreiber gescho-
ben worden. Sie sind nie miteinander in Verbindung
gebracht worden.«
»Und ihr beide arbeitet jetzt also zusammen.«
Raisa wurde rot. »Ja, wir arbeiten zusammen.«
»Vertraust du ihm?«
»Ja, ich vertraue ihm.«
Leo blieb nichts anderes übrig, als zu schweigen, wäh-
rend Iwan seine Frau ausfragte und in seiner Anwesen-
heit die Intaktheit ihrer Beziehung hinterfragte.
»Und ihr zwei wollt diesen Fall zusammen lösen?«



Leo antwortete: »Wenn der Staat es nicht tut, dann
muss es eben das Volk tun.«
»Sie hören sich ja an wie ein echter Revolutionär, Leo.
Allerdings haben Sie Ihr ganzes Leben lang für dieses
Land gemordet, im Krieg ebenso wie im Frieden, ob es
nun Deutsche waren oder Russen oder wen immer der
Staat sonst zu hassen beschließt. Und jetzt soll ich
plötzlich annehmen, dass Sie sich gegen die offizielle
Linie auflehnen und anfangen, für sich selbst zu den-
ken? Das glaube ich Ihnen nicht. Das halte ich für eine
Falle. Tut mir leid, Raisa. Ich glaube, er will sich wieder
beim MGB einschmeicheln. Er hat dich hereingelegt,
und nun will er mich ihnen ausliefern.«
»Das stimmt nicht, Iwan. Schau dir die Beweise an. Die
sind echt, nicht irgendein Trick.«
»Papier ist geduldig, daran glaube ich schon lange
nicht mehr. Und du solltest es auch nicht tun.«
»Ich habe selbst eine der Leichen gesehen, einen klei-
nen Jungen. Man hatte ihm den Bauch aufgeschlitzt
und den Mund mit Rinde vollgestopft. Ich habe es
selbst gesehen, Iwan. Mit meinen eigenen Augen. Ir-
gendjemand hat das diesem Kind angetan. Er hat es
genossen, und er wird nicht aufhören. Und er wird
auch nicht von der Miliz gefasst werden. Ich weiß, du
hast allen Grund, uns gegenüber misstrauisch zu sein.



Aber ich kann es dir nicht beweisen. Wenn du mir nicht
vertrauen kannst, dann tut es mir leid, dass ich gekom-
men bin.«
Leo wollte die Papiere schon wieder einsammeln, aber
Iwan legte seine Hand darauf. »Ich sehe sie mir mal an.
Ziehen Sie die Vorhänge zu. Und setzt euch beide hin,
ihr macht mich nervös.«
Als das Zimmer von der Außenwelt abgeschottet war,
setzten sich Leo und Raisa zu Iwan und erzählten ihm
die Einzelheiten des Falles, alles, was sie für wichtig
hielten. Leo fasste seine eigenen Schlüsse zusammen.
»Er überredet die Kinder, mit ihm zu kommen. Die Fuß-
spuren im Schnee verliefen nebeneinander her, der Jun-
ge war also damit einverstanden, in den Wald zu ge-
hen. Das Verbrechen selbst mag einem verrückt er-
scheinen, aber ein erkennbar Verrückter würde herum-
streifen und wirres Zeug reden. Ein erkennbar Verrück-
ter würde diese Kinder verscheuchen.«
»Ja, da stimme ich Ihnen zu.«
»Da es ohne einen offiziellen Auftrag sehr schwierig
ist, sich in diesem Land zu bewegen, muss er einen Be-
ruf haben, in dem er viel reist. Er muss die entsprechen-
den Papiere haben, Reisedokumente. Er muss voll in
unsere Gesellschaft integriert sein, ein zuverlässiger,



ehrbarer Bürger. Die Frage, die wir nicht beantworten
können, ist ...«
»Warum er es macht?«
»Wie sollen wir ihn fassen, wenn wir das Warum nicht
verstehen? Ich habe kein Bild von ihm. Was für ein
Mensch ist er? Ist er jung oder alt? Reich oder arm?
Wir haben einfach keine Ahnung, nach was für einem
Mann wir suchen müssen – außer dass er Arbeit hat
und auf den ersten Blick normal zu wirken scheint.
Aber das trifft ja auf fast jeden zu.«
Iwan rauchte seine Pfeife und dachte über Leos Worte
nach. Dann sagte er: »Ich fürchte, ich kann euch nicht
helfen.«
Raisa lehnte sich vor. »Aber du hast doch bestimmt Ar-
tikel aus dem Westen über solche Verbrechen. Über
Morde, die kein konventionelles Motiv haben.«
»Und was wollt ihr daraus entnehmen? Vielleicht wür-
de man tatsächlich ein paar Artikel zusammenbekom-
men, aber die würden nicht ausreichen, damit ihr euch
ein Bild von diesem Mann machen könnt. Man kann
diesen Mann nicht nur mit ein paar sensationslüster-
nen Beiträgen aus dem Westen sichtbar machen.«
Leo lehnte sich zurück. Diese Reise war verschwendete
Zeit gewesen. Aber noch mehr sorgte ihn die Frage, ob
sie beide sich nicht eine unmögliche Aufgabe gestellt



hatten. Um sich an die Lösung eines solchen Verbre-
chens zu machen, waren sie sowohl materiell als auch
von ihrem Wissensstand her viel zu schlecht gerüstet.
Iwan zog an seiner Pfeife und beobachtete ihre Reak-
tionen. »Allerdings kenne ich einen Mann, der euch
vielleicht helfen könnte. Professor Zauzayez, ein ehe-
maliger Psychiater und Verhörspezialist des MGB. Er
hat sein Augenlicht verloren. Vielleicht hat die Erblin-
dung bei ihm einen Wandel herbeigeführt, eine Er-
leuchtung, ganz so wie bei Ihnen, Leo. Mittlerweile ist
er ziemlich aktiv in Untergrundkreisen. Sie könnten ihm
erzählen, was Sie gerade mir erzählt haben. Vielleicht
kann er helfen.«
»Kann man ihm vertrauen?«
»So sehr, wie man heutzutage überhaupt jemandem
trauen kann.«
»Was genau könnte er tun?«
»Ihr könnt ihm eure Unterlagen vorlesen und die Fotos
beschreiben. Vielleicht kann er euch eine klarere Vor-
stellung von einem Menschen vermitteln, der so etwas
machen würde. Sein Alter, seine Verhältnisse, solche
Sachen.«
»Wo wohnt er?«
»Er wird sich nicht darauf einlassen, dass ihr ihn in sei-
ner Wohnung aufsucht. Er ist sehr vorsichtig. Wenn



überhaupt, dann kommt er hierher. Ich werde mein
Bestes tun, ihn zu überzeugen, aber versprechen kann
ich nichts.«
Raisa lächelte. »Danke.«
Leo freute sich. Ein Experte war mit Sicherheit besser
als irgendwelche Zeitschriftenartikel.

Das Telefon. Dieser Mann hatte ein Telefon! In seiner
Wohnung, seiner netten, gut möblierten Wohnung.
Leo sah sich die Einrichtung des Zimmers genauer an.
Hier stimmte etwas nicht. Das war keine Wohnung, in
der eine Familie wohnte. Warum lebte der Mann in so
vergleichsweise luxuriösen Verhältnissen? Und wie
hatte er es geschafft, seiner Verhaftung zu entgehen?
Nach Raisas und Leos Verbannung hätte man ihn doch
eigentlich abholen müssen. Schließlich gab es eine
MGB-Akte über ihn. Wassili hatte Leo selbst die Fotos
gezeigt. Wie war er der Obrigkeit entkommen?
Iwan hatte ein Gespräch angemeldet, jetzt sprach er in
den Hörer:
»Professor Zauzayez, hier ist Iwan Sukow. Ich habe eine
interessante Aufgabe, für die ich Ihre Hilfe brauche. Am
Telefon kann ich nicht darüber sprechen. Hätten Sie zu-
fällig Zeit? Könnten Sie in meine Wohnung kommen?
Ja, sofort, wenn das möglich ist.«



Leos Körper spannte sich an. Warum nannte er ihn Pro-
fessor? Angeblich standen sie sich doch nahe. Warum
dann so förmlich, außer es hatte was zu bedeuten? Hier
war etwas faul. Mehr als faul.
Leo sprang so heftig auf, dass der Sessel umfiel. Bevor
Iwan noch reagieren konnte, war er schon durch das
Zimmer, riss das Telefon an sich und schnürte Iwan das
Kabel um den Hals. Er stand jetzt hinter Iwan, drückte
sich mit dem Rücken an der Wand ab, zog das Kabel
straff und schnürte ihm die Luft ab. Iwans Beine rutsch-
ten auf dem Parkett aus, er röchelte, brachte keinen Ton
mehr heraus. Fassungslos sprang Raisa ebenfalls auf.
»Leo!«
Er hob den Finger und machte ihr Zeichen, still zu sein.
Das Kabel immer noch um Iwans Hals, nahm Leo den
Hörer ans Ohr. »Professor Zauzayez?«
Die Leitung wurde unterbrochen. Sie hatten einge-
hängt. Sie waren unterwegs. »Leo, lass ihn los!«
Aber Leo zog das Kabel nur noch fester zu. Iwans Ge-
sicht wurde puterrot.
»Er ist ein Agent. Ein Maulwurf. Sieh dir doch nur mal
an, wie er lebt. Sieh dir seine Wohnung an. Es gibt gar
keinen Professor Zauzayez. Das war sein Kontaktmann
bei der Staatssicherheit. Und der ist schon unterwegs,
um uns zu verhaften.«



»Leo, du machst einen Fehler. Ich kenne diesen Mann.«
»Er tut nur so, als sei er ein Dissident. Sie haben ihn in
den Untergrund eingeschleust, damit er andere Regime-
gegner auffliegen lassen kann.«
»Leo, du irrst dich.«
»Es gibt keinen Professor. Sie sind schon auf dem Weg
hierher. Raisa, wir haben nicht viel Zeit!«
Iwans Finger umklammerten verzweifelt das Kabel, er
versuchte sich zu befreien. Raisa schüttelte den Kopf,
eilte hinzu und versuchte ihre Finger unter das Kabel
zu quetschen, um den Druck auf seine Kehle zu min-
dern.
»Lass ihn los, Leo. Er kann es uns bestimmt beweisen.«
»Sind nicht alle deine Freunde verhaftet worden? Alle
außer ihm? Diese Soja. Was glaubst du wohl, woher
der MGB ihren Namen hatte? Sie haben sie nicht we-
gen ihrer Gebete verhaftet. Das war nur ihr Vorwand.«
Iwan schaffte es nicht, sich zu befreien. Seine Füße glit-
ten auf dem Parkett aus, sodass sein ganzes Gewicht
nun auf Leo lastete. Viel länger würde er ihn nicht hal-
ten können.
»Raisa, du hast mir nie von deinen Freunden erzählt.
Du hast mir nie vertraut. Und wem hast du dich anver-
traut? Denk doch mal nach!«
Raisa starrte erst Leo an, dann Iwan. Es stimmte. Alle



ihre Freunde waren tot oder verhaftet. Alle außer ihm.
Sie schüttelte den Kopf, wollte es nicht glauben. Das
war doch nur der typische Verfolgungswahn der heu-
tigen Zeit, eine vom Staat ausgelöste Paranoia, die
dazu führte, dass jeder noch so weit hergeholte Ver-
dacht ausreichte, einen Menschen umzubringen. Sie
sah, wie Iwan nach der Schrankschublade tastete, und
ließ das Kabel los. »Leo, warte!«
»Wir haben keine Zeit.«
»Warte!« Sie zog die Schublade auf und durchwühlte
sie. Darinnen lag ein scharf geschliffener Brieföffner.
Damit hatte sich Iwan verteidigen wollen. Raisa konnte
es ihm nicht verdenken. Dahinter lag ein Buch, sein
Exemplar von ›Wem die Stunde schlägt‹. Warum hatte
er es nicht besser versteckt? Sie holte es heraus und
fand zwischen den Seiten ein Blatt Papier. Darauf stand
eine Liste von Namen: die Namen der Leute, denen er
das Buch geliehen hatte. Einige Namen waren durch-
gestrichen. Auch ihr Name war durchgestrichen. Auf
der Rückseite war eine Liste von Leuten, denen er das
Buch noch leihen wollte.
Raisa wandte sich zu Iwan um. Mit zitternder Hand
hielt sie ihm das Blatt vor die Augen. Konnte es dafür
eine harmlose Erklärung geben? Nein, sie wusste be-
reits, dass es keine gab. Kein Dissident wäre töricht ge-



nug gewesen, eine Namensliste zu erstellen. Er hatte
das Buch verliehen, um Menschen zu belasten.
Leo hatte Mühe, Iwan festzuhalten. »Raisa, dreh dich
weg.« Sie gehorchte und ging in die entgegengesetzte
Zimmerecke. Immer noch das Buch in der Hand, hörte
sie, wie Iwans Beine gegen die Möbel stießen.

Am selben Tag

Da er ein Agent gewesen war, würde man Iwans Tod
sofort als Mord ansehen, als Freveltat, die nur System-
gegner, irgendwelche antisowjetischen Elemente, be-
gehen konnten. Der Schuldige war ein Außenseiter, ein
Abtrünniger, und dies bedeutete eine umfassende
Fahndungsaktion. Diesmal bestand keine Notwendig-
keit, die Sache zu vertuschen. Zum Glück für Leo und
Raisa musste Iwan viele Feinde gehabt haben. Er hatte
seine Zeit damit verbracht, neugierige Mitbürger zu
hintergehen, indem er sie mit dem Versprechen zen-
sierten Materials angelockt hatte, so wie ein Jäger sei-
ne Beute mit einem verführerischen Köder anlockte.
Bevor sie die Wohnung verließen, nahm Raisa die Na-
mensliste und stopfte sie in ihre Jackentasche, wäh-
rend Leo in aller Eile ihre Unterlagen zusammenraffte.



Sie wussten nicht, wie lange die Staatssicherheit brau-
chen würde, um auf Iwans Anruf zu reagieren. Sie öff-
neten die Wohnungstür und hasteten die Treppe hi-
nunter, um dann in scheinbarer Gemächlichkeit weg-
zugehen. Kaum hatten sie das Ende der Straße erreicht,
betraten schon Agenten das Gebäude.
In Moskau hatte man keinen Grund zu vermuten, dass
Leo und Raisa zurückgekommen waren. Sie würden
nicht die Hauptverdächtigen sein. Falls diese Verbin-
dung überhaupt in Betracht gezogen wurde, würden
die mit den Ermittlungen betrauten Beamten sich mit
dem MGB in Wualsk in Verbindung setzen und erfah-
ren, dass sie sich auf einem Wanderurlaub befanden.
Diese Erklärung würde vielleicht standhalten, es sei
denn, jemand hatte einen Mann und eine Frau in das
Wohnhaus gehen sehen. Wenn das geschah, würde
man sich ihr Alibi genauer ansehen. Aber Leo wusste
ohnehin, dass das alles keine wirkliche Rolle spielte.
Selbst wenn es keinerlei Indizien gab, selbst wenn sie
sich sogar wirklich auf einer Wanderung befunden hät-
ten, konnte man den Mord trotzdem als Grund neh-
men, sie zu verhaften. Die Beweislast war dabei voll-
kommen irrelevant.
In ihrer gegenwärtigen Zwangslage auch noch seine El-
tern sehen zu wollen, war geradezu selbstmörderisch.



Aber der nächste Zug nach Wualsk würde ohnehin erst
um fünf Uhr morgens fahren. Außerdem wusste Leo,
und dies war der entscheidende Punkt, dass es seine
letzte Gelegenheit sein würde, noch einmal mit ihnen
zu sprechen. Zwar hatte man ihm bei seiner Abreise
aus Moskau jeden Kontakt mit ihnen untersagt und
ihm auch ihren Aufenthaltsort nicht mitgeteilt, aber er
hatte sich die Adresse trotzdem schon vor Wochen be-
sorgt. Da er wusste, dass die staatlichen Behörden
weitgehend unabhängig voneinander arbeiteten, hatte
er eine Chance gesehen, dass eine Anfrage beim Woh-
nungsamt nicht automatisch beim MGB landen würde.
Zur Vorsicht hatte er einen falschen Namen angegeben
und versucht, der Anfrage einen offiziellen Anstrich zu
geben, indem er eine ganze Reihe von Namen aufge-
führt hatte, auch den von Galina Schaporina.
Alle Namen hatten sich als Nieten erwiesen, nur seine
Eltern hatte er gefunden. Vielleicht hatte Wassili einen
solchen Versuch erwartet. Vielleicht hatte er sogar An-
weisung gegeben, die Adresse preiszugeben. Er wusste
ja, dass Leos größte Schwäche im Exil seine Eltern sein
würden. Wenn er ihn dabei erwischen wollte, wie er
sich irgendwelchen Auflagen widersetzte, dann war
dies die perfekte Falle. Andererseits war nicht damit zu
rechnen, dass man seine Eltern vier ganze Monate rund



um die Uhr überwachen würde. Wahrscheinlicher war,
dass es sich bei der Familie, mit der sie ihre Wohnung
teilen mussten, um Informanten handelte. Er musste
an seine Eltern herankommen, ohne dass die andere
Familie ihn sah oder hörte oder anderweitig davon er-
fuhr. Die Sicherheit seiner Eltern hing von dieser Ge-
heimhaltung ebenso ab wie ihre eigene. Wenn sie ge-
fasst wurden, würde man sie mit Iwans Mord in Ver-
bindung bringen und Leos gesamte Familie würde ster-
ben, vielleicht sogar schon im Verlauf der Nacht. Aber
Leo war bereit, dies Risiko auf sich zu nehmen. Er
musste einfach Lebewohl sagen.
Sie waren in der Ulitza Worontsowskaja angekommen.
Das Haus, zu dem sie wollten, war ein altes Gebäude
aus vorrevolutionärer Zeit, das man jetzt in 100 winzi-
ge Wohneinheiten unterteilt hatte, die durch nichts
weiter als schmutzige Laken voneinander abgetrennt
wurden. Bestimmt gab es keinen Hauch von Bequem-
lichkeit, kein fließendes Wasser, keine Toiletten im
Haus. Aus den Fenstern sah Leo Rohre ragen, die den
Rauch der Holzöfen herausleiten sollten, der billigsten
und schmutzigsten Heizmöglichkeit, die es gab. In si-
cherer Entfernung warteten sie und beobachteten das
Haus. Die Mücken zwangen sie dazu, sich ständig auf
den Hals zu schlagen, bis ihre Hände rot vom eigenen



Blut waren. Egal, wie lange Leo noch hier draußen he-
rumstand, so würde er nicht herausfinden, ob es eine
Falle war. Er musste einfach hinein. Er wandte sich Rai-
sa zu, aber bevor er sprechen konnte, sagte sie: »Ich
warte hier draußen.«
Raisa schämte sich. Sie hatte Iwan vertraut. Ihre Mei-
nung über ihn hatte sich nur auf seine Fußangeln ge-
gründet, seine Bücher und Artikel, seine Gedanken
über westliche Kultur und seine angeblichen Pläne,
wichtigen Dissidentenautoren dabei zu helfen, ihre
Werke in den Westen zu schmuggeln. Nichts als Lü-
gen. Wie vielen Schriftstellern und Regimegegnern
mochte er wohl ein Bein gestellt haben? Wie viele Ma-
nuskripte hatte er verbrannt, so dass sie jetzt für die
Welt verloren waren? Wie viele Künstler und Freiden-
ker hatte er den Tschekisten in die Arme getrieben? Sie
war auf ihn hereingefallen, weil er so anders gewesen
war als Leo. Aber dieses Anderssein war nur Blendwerk
gewesen. Der Dissident war in Wahrheit Polizist ge-
wesen, und der Polizist war zum Konterrevolutionär
geworden. Der Dissident hatte sie verraten, der Polizist
hatte sie gerettet. Sie konnte sich doch unmöglich von
Leos Eltern verabschieden, Seite an Seite mit ihrem
Mann, so als sei sie ihm eine loyale und liebende Ehe-
frau gewesen.



Leo nahm sie bei der Hand: »Ich würde mich freuen,
wenn du mitkämst.«
Die Haustür war unverschlossen. Drinnen war die Luft
so heiß und stickig, dass ihnen sofort der Schweiß aus-
brach und ihnen die Kleider am Leib klebten. Die Woh-
nung Nr. 27 im ersten Stock war verschlossen, aber Leo
war schließlich schon in viele Wohnungen eingebro-
chen. Einen Moment hielt er inne, wischte sich den
Schweiß von der Stirn, atmete tief durch und schloss
die Augen. Er trocknete sich die Hände an der Hose ab
und achtete nicht auf die Mücken, sollten sie sich doch
an ihm satt trinken. Er machte die Augen wieder auf.
Konzentrier dich. Zwei Handgriffe und das Schloss
schnappte auf.
Nur durch das Fenster fiel ein fahler Lichtschein. Der
Raum stank nach schlafenden Leibern. Leo und Raisa
blieben an der Tür stehen, bis sie sich an die Dunkel-
heit gewöhnt hatten. Sie machten die Umrisse dreier
Betten aus. In zweien lag je ein Paar Erwachsener, in
einem dritten schienen drei Kinder zu schlafen. In der
Küchenecke lagen zwei Kleinkinder auf Flickenteppi-
chen wie Hunde unter einem Tisch. Leo näherte sich
den schlafenden Erwachsenen. Seine Eltern waren nicht
dabei. Hatte man ihm eine falsche Adresse gegeben?
Solche Pannen waren an der Tagesordnung. Vielleicht



hatte man ihn sogar absichtlich ins falsche Haus ge-
schickt.
Er machte die Umrisse einer weiteren Tür aus und ging
auf Zehenspitzen darauf zu, während unter jedem
Schritt die Dielen ächzten. Raisa folgte ihm auf dem
Fuß, ihr Gang war erheblich leichter. Das Paar im
nächststehenden Bett bewegte sich. Leo blieb stehen
und wartete, bis sie wieder still lagen. Sie waren nicht
aufgewacht. Die beiden schlichen weiter. Er streckte
den Arm aus und legte die Hand auf den Türgriff.
Es war ein fensterloser, stockfinsterer Raum. Leo muss-
te die Tür offen lassen, um überhaupt etwas sehen zu
können. Er erkannte zwei Betten, zwischen denen
kaum eine Lücke war. Nicht einmal ein Laken trennte
sie. In einem lagen zwei Kinder, in dem anderen zwei
Erwachsene. Leo trat näher heran. Es waren seine El-
tern. Sie lagen eng aneinander in einem schmalen Ein-
zelbett. Leo richtete sich auf, kehrte zu Raisa zurück
und flüsterte: »Schließ die Tür.«
Jetzt musste er sich in völliger Finsternis bewegen. Er
tastete sich am Bett entlang und kauerte sich schließ-
lich neben seinen Eltern auf den Boden. Er hörte, wie
sie schliefen. Zum Glück war es dunkel. Er weinte. Die
Kammer, in die man sie hineingezwungen hatte, war
kleiner als das Bad ihrer vorherigen Wohnung. Sie hat-



ten kein bisschen Platz für sich selbst und keine Mög-
lichkeit, sich von dieser Familie abzusondern. Man hat-
te sie hierherschickt, damit sie so starben, wie auch ihr
Sohn abtreten sollte: gedemütigt.
In ein und demselben Moment legte er beiden eine
Hand auf den Mund. Er spürte, wie sie wach wurden,
zusammenzuckten und wie ihre Körper erstarrten. Da-
mit sie nicht schrien, flüsterte er: »Ich bin es, Leo. Kei-
nen Laut.«
Die beiden Alten entspannten sich etwas. Er nahm sei-
ne Hände weg und hörte, wie sie sich aufsetzten, fühlte
die Hand seiner Mutter auf seinem Gesicht. In der Dun-
kelheit tastete sie blind nach ihm. Als sie seine Tränen
fühlte, blieben ihre Finger darauf ruhen. Er konnte ihre
Stimme hören, kaum ein Flüstern. »Leo ...«
Auch die Hand seines Vaters hatte ihn gefunden. Leo
drückte sie fest an sein Gesicht. Er hatte geschworen,
sich um sie zu kümmern, und er hatte versagt. Mühsam
brachte er heraus: »Es tut mir leid.«
Sein Vater antwortete: »Du musst dich für nichts ent-
schuldigen. Wenn du nicht gewesen wärst, hätten wir
unser ganzes Leben unter solchen Umständen ver-
bracht.«
Seine Mutter unterbrach ihn. Es gab so viel, was sie ihn
fragen wollte. 



»Wir haben euch für tot gehalten. Man sagte uns, ihr
wäret verhaftet worden.«
»Sie haben gelogen. Ich bin nach Wualsk verschickt
worden. Ich wurde degradiert, aber nicht eingesperrt.
Jetzt arbeite ich für die Miliz. Ich habe euch oft ge-
schrieben und darum gebeten, dass man die Briefe
weiterleiten möge, aber man hat sie wohl abgefan-
gen.«
Die Kinder im Nachbarbett bewegten sich, ihr Bettge-
stell quietschte. Alle verstummten. Leo wartete, bis er
die Kinder wieder tief und gleichmäßig atmen hörte.
»Raisa ist auch hier.«
Er führte die Hände seiner Eltern zu ihr. Alle vier hielten
sie ihre Hände verschränkt. Seine Mutter fragte: »Und
das Baby?«
»Nein.«
Um ihr Wiedersehen nicht noch schwieriger zu ma-
chen, fügte Leo hinzu: »Eine Fehlgeburt.«
Mit erstickter Stimme flüsterte Raisa: »Es tut mir leid.«
»Das ist doch nicht deine Schuld.« Anna fragte weiter:
»Wie lange seid ihr in Moskau? Können wir uns mor-
gen sehen?«
»Nein. Wir dürfen überhaupt nicht hier sein. Wenn wir
erwischt werden, verhaften sie uns und euch gleich
mit. Wir müssen morgen früh sofort verschwinden.«



»Sollen wir mit herauskommen, damit wir reden kön-
nen?«
Leo dachte darüber nach. Sie würden es nie schaffen,
zu viert die Wohnung zu verlassen, ohne dass im Ne-
benzimmer jemand wach wurde. »Wir können es nicht
riskieren, sie zu wecken. Wir müssen hier reden.«
Eine Weile sagte keiner etwas. Nur vier Händepaare,
die sich in der Dunkelheit umklammert hielten. Dann
flüsterte Leo: »Ich muss euch eine bessere Wohnung
besorgen.«
»Nein, Leo. Jetzt hör mir mal zu. Du hast dich oft so
benommen, als würde unsere Liebe zu dir davon ab-
hängen, was du für uns tun könntest. Sogar als Kind
schon. Aber das ist nicht richtig. Ihr müsst euch um
euer eigenes Leben kümmern. Wir sind alt. Für uns
spielt es keine Rolle mehr, wo wir wohnen. Das Einzi-
ge, was uns am Leben gehalten hat, war das Warten
auf Nachricht von dir. Wir müssen akzeptieren, dass
wir uns heute zum letzten Mal sehen. Es hat keinen
Zweck, sinnlose Pläne zu schmieden. Wir müssen diese
Gelegenheit nutzen, Lebewohl zu sagen, Leo. Ich liebe
dich und bin stolz auf dich. Ich wünschte, du könntest
unter einer besseren Regierung dienen.«
Annas Stimme war jetzt ganz ruhig. »Ihr habt ja euch
und liebt einander. Ihr werdet ein gutes Leben haben,



daran glaube ich fest. Für euch und eure Kinder wird
alles anders sein. Es wird ein anderes Russland sein.
Ich bin sehr hoffnungsvoll.«
Ein Hirngespinst, aber wenn sie daran glauben wollte,
würde er ihr nicht widersprechen.
Stepan nahm Leos Hände und legte einen Briefum-
schlag hinein. »Das ist ein Brief, den ich schon vor Mo-
naten geschrieben habe. Ich konnte ihn dir leider nicht
mehr geben, weil sie dich weggeschickt haben. Ich
habe ihn in der Hoffnung aufbewahrt, dass du noch am
Leben bist. Lies ihn bitte erst, wenn du sicher im Zug
sitzt. Versprich mir, dass du ihn nicht vorher liest. Ver-
sprich es mir.« 
»Was steht da drin?«
»Deine Mutter und ich haben uns den Inhalt dieses
Briefes sehr genau überlegt. Er enthält alles, was wir
dir immer sagen wollten, aber aus dem einen oder an-
deren Grund nicht sagen konnten. Hier steht alles drin,
worüber wir schon vor langer Zeit hätten reden sollen.«
»Vater.«
»Nimm ihn, Leo. Tu es für uns.«
Leo nahm den Brief entgegen und in der Dunkelheit
umarmten sie sich ein letztes Mal.



6. Juli

Leo näherte sich dem Zug, Raisa ging neben ihm. War
mehr Polizei auf dem Bahnsteig als üblich? War es
möglich, dass man schon nach ihnen suchte? Raisa
wurde zu schnell. Er nahm kurz ihre Hand, und sie ver-
langsamte ihre Schritte. Den Brief seiner Eltern hatte er
sich zusammen mit den Unterlagen an die Brust ge-
klebt. Gleich waren sie an ihrem Eisenbahnwagen. Sie
stiegen in den überfüllten Zug. Leo flüsterte Raisa zu:
»Bleib hier.« Sie nickte. Leo zwängte sich in die enge
Toilette, schloss die Tür hinter sich ab und klappte den
Deckel zu, damit es weniger stank. Er zog seine Jacke
aus, knöpfte sein Hemd auf und holte das dünne
Baumwollsäckchen hervor, das er sich für die Akte ge-
näht hatte. Es war schweißdurchtränkt, und die Tinte
der maschinengeschriebenen Dokumente hatte überall
graue Flecken auf seiner Haut hinterlassen.
Er fand den Brief und drehte und wendete ihn. Auf dem
zerknitterten, schmutzigen Umschlag stand kein Name.
Er fragte sich, wie seine Eltern es geschafft hatten, die-
ses Geheimnis vor der anderen Familie zu verbergen,
die doch mit Sicherheit ihre Habseligkeiten durchsucht
hatte. Einer der beiden musste den Brief immer am Kör-
per getragen haben, Tag und Nacht.



Der Zug setzte sich in Bewegung und verließ Moskau.
Leo hatte sein Versprechen gehalten und gewartet, bis
sie den Bahnhof verließen, bevor er den Umschlag ge-
öffnet und die Seiten entfaltet hatte. Jetzt durfte er den
Brief lesen.
Es war die Handschrift seines Vaters.

Lieber Leo,

weder Deine Mutter noch ich bedauern irgendetwas.
Wir lieben Dich. Wir haben immer geglaubt, dass ein-
mal der Tag kommen würde, wo wir mit Dir über diese
Geschichte sprechen würden. Aber zu unserer eigenen
Überraschung ist dieser Tag dann doch nie gekommen.
Wir dachten, Du würdest irgendwann von selbst davon
anfangen, aber das hast Du nicht gemacht. Du hast
Dich immer so verhalten, als sei nie etwas geschehen.
Wer weiß, vielleicht war es ja einfacher für Dich, es zu
vergessen. Deshalb haben auch wir nichts gesagt. Wir
dachten, es sei eben Deine Art, mit der Vergangenheit
umzugehen. Wir befürchteten, dass Du sie aus Deinem
Gedächtnis verbannt hättest und es Dich nur verletzen
würde, wenn wir wieder davon anfingen. Kurz, wir wa-
ren glücklich miteinander und wollten das nicht zerstö-
ren. Das war feige.



Ich wiederhole es noch einmal. Deine Mutter und ich
lieben Dich über alles, und keiner von uns empfindet
irgendein Bedauern. Leo, ...

Er hörte auf zu lesen und wandte den Kopf ab. Ja, er
erinnerte sich daran, was geschehen war. Er wusste,
wie der Brief weitergehen würde. Und in der Tat hatte
er sein ganzes Leben lang versucht, es zu vergessen.
Leo faltete den Brief zusammen und riss ihn in winzige
Fetzen. Dann stand er auf, öffnete das kleine Fenster
und warf sie hinaus. Der Wind fing die Schnipsel ein
und trug sie hoch hinauf, bis sie nicht mehr zu sehen
waren.

Südöstliche Rostower Oblast
16 Kilometer östlich von Rostow am Don

Am selben Tag

Nesterow hatte seinen letzten Tag in der Oblast damit
verbracht, nach Gukowo zu fahren. Jetzt saß er in der
Elektritschka und war auf dem Weg zurück nach Ros-



tow. Die Zeitungen erwähnten die Verbrechen zwar mit
keinem Wort, aber trotzdem hatte die Geschichte mit
den ermordeten Kindern über Geflüster und Gerüchte
die Runde gemacht. Die jeweiligen örtlichen Dienst-
stellen der Miliz sahen die Morde nach wie vor ledig-
lich als Einzelfälle an. Aber Leute, die nicht in der Miliz
waren und sich über irgendwelche Ideologien hinsicht-
lich der Natur des Verbrechens keine Gedanken ma-
chen mussten, hatten angefangen, die Todesfälle mit-
einander in Verbindung zu bringen. Inoffizielle Erklä-
rungen fingen an zu zirkulieren. So hatte Nesterow zum
Beispiel gehört, dass in den Wäldern um Schachty ein
wildes Tier Kinder riss. Jeder Ort hatte seine eigene
Bestie, und überall in der Oblast kursierten die wildes-
ten übernatürlichen Spekulationen. Nesterow hatte
eine besorgte Mutter sagen hören, das Biest sei halb
Mensch, halb Tier, ein Kind, das von Bären aufgezogen
worden war und deshalb jetzt alle normalen Kinder
hasste und auffressen wollte. In einem anderen Dorf
hatte man einen rachsüchtigen Waldgeist im Verdacht
und versuchte mit einer aufwendigen Zeremonie, den
Dämon zu besänftigen.
Die Menschen in der Rostower Oblast hatten keine Ah-
nung, dass es Hunderte Kilometer von ihnen entfernt
ähnliche Verbrechen gab. Sie glaubten an einen Pest-



hauch, an das Böse, das zu ihnen gekommen war, um
sie zu peinigen. In gewisser Weise gab Nesterow ihnen
sogar recht. Er hatte keinen Zweifel, dass er sich im
Kerngebiet all dieser Verbrechen befand. Die Konzen-
tration der Morde war hier viel höher als irgendwo
sonst. Nesterow neigte zwar nicht zu einer übernatür-
lichen Erklärung, doch der beliebtesten und plausibels-
ten Theorie hatte auch er sich nicht ganz entziehen
können: dass nämlich Hitler als finalen Akt der Rache
eine Schwadron von Nazisoldaten zurückgelassen hat-
te, deren letzter Befehl es gewesen war, die Kinder
Russlands zu ermorden. Diese Nazisoldaten hatten ge-
lernt, sich als Russen auszugeben und in der Masse
aufzugehen, während sie systematisch nach einem vor-
bestimmten Ritual Kinder umbrachten. Das würde
nicht nur die Anzahl der Morde erklären, die weite Ver-
breitung und die Grausamkeit, sondern auch das Feh-
len irgendeines sexuellen Motivs. Dann gab es nicht
nur einen Mörder, sondern viele, vielleicht bis zu zehn
oder zwölf, von denen jeder auf eigene Faust handelte,
in irgendeine Stadt fuhr und wahllos tötete. Diese
Theorie hatte sich derart schnell verbreitet, dass in ei-
nigen Orten die Miliz, die paradoxerweise vorher be-
hauptet hatte, alle Morde aufgeklärt zu haben, anfing,
sämtliche Männer zu verhören, die Deutsch konnten.



Nesterow stand auf und streckte die Beine aus. Drei
Stunden hatte er in der Elektritschka gesessen. Sie war
langsam und unbequem, außerdem war er es nicht ge-
wohnt, so lange zu sitzen. Er durchquerte den Fahrgast-
raum von einem Ende bis zum anderen, machte dann
das Fenster auf und sah zu, wie die Lichter der Stadt
sich näherten. Nachdem er von dem Mord an einem
Jungen namens Petja gehört hatte, der von einem land-
wirtschaftlichen Kollektiv in der Nähe von Gukowo
stammte, war er am Morgen dort hingefahren. Die El-
tern des betreffenden Jungen hatte er ohne große
Schwierigkeiten gefunden. Er hatte zwar einen falschen
Namen genannt, aber wahrheitsgemäß erklärt, dass er
in einer ganzen Anzahl ähnlicher Kindermorde ermit-
telte. Die Eltern des Jungen waren überzeugte Anhän-
ger der Nazi-Theorie und glaubten, dass vielleicht so-
gar ukrainische Verräter den Deutschen geholfen hat-
ten, sich unter die Gesellschaft zu mischen, bevor diese
dann willkürlich ihre Morde begonnen hatten. Der Va-
ter zeigte Nesterow Petjas Briefmarkenalbum, das die
Eltern in einer Holzkiste unter ihrem Bett aufbewahrten
wie einen Schrein zum Gedenken an ihren toten Sohn.
Sie konnten die Briefmarken nicht ansehen, ohne in
Tränen auszubrechen. Man hatte den Eltern verweigert,
ihren Jungen noch einmal zu sehen, aber sie hatten ge-



hört, was man ihm zugefügt hatte. Er war verstümmelt
worden wie von einem Tier, und dann hatte man ihm,
als wolle man sie zusätzlich quälen, auch noch Dreck
in den Mund gestopft. Der Vater hatte im Großen Va-
terländischen Krieg gekämpft und wusste, dass man
die Nazisoldaten unter Drogen gesetzt hatte, damit sie
auch ja ordentlich brutal, unmoralisch und erbar-
mungslos vorgingen. Er war sich sicher, dass diese
Mörder das Produkt irgendeiner Nazidroge waren.
Vielleicht hatte man sie auf Kinderblut abgerichtet,
ohne das sie nun nicht mehr leben konnten. Warum
sonst hätten sie solche Verbrechen begehen sollen?
Nesterow fand keine tröstenden Worte für sie. Er konn-
te ihnen nur versprechen, dass man den oder die Schul-
digen fassen werde.
Die Elektritschka erreichte Rostow, und Nesterow stieg
aus. Er war sich nun sicher, dass er den Mittelpunkt
dieser Verbrechensserie gefunden hatte. Bevor er vor
vier Jahren nach Wualsk versetzt worden war, hatte er
der Miliz von Rostow angehört, und es fiel ihm nicht
schwer, an Informationen zu kommen. Nach seiner
letzten Zählung waren 57 Kinder unter seiner Meinung
nach vergleichbaren Umständen umgekommen. Ein
Großteil der Morde war in ebendieser Oblast begangen
worden. War es denn tatsächlich möglich, dass die ge-



samte Westhälfte des Landes von zurückgelassenen
Nazis infiltriert war? Es war ein riesiges Gebiet, das da-
mals von der Wehrmacht besetzt gewesen war. Er hatte
selbst in der Ukraine gekämpft und die Vergewaltigun-
gen und Morde der Armee auf ihrem Rückzug miter-
lebt. Er beschloss, sich nicht auf die eine oder andere
Theorie festzulegen, und wischte die Erklärung damit
beiseite. Wenn sie statt Spekulationen über die Identi-
tät des Mörders tatsächlich einige handfeste Hinweise
finden wollten, dann war dafür entscheidend, was Leo
in Moskau herausbekam. Nesterow selbst hatte die
Aufgabe übernommen, Fakten über den möglichen
Wohnort des Mörders zu sammeln.
Während ihres Urlaubs hielt sich seine Familie in der
Wohnung seiner Mutter auf, einem Musterbeispiel je-
ner Neubaugebiete, die im Rahmen der Wohnungsbau-
programme der Nachkriegszeit entstanden waren und
eher dazu angetan waren, eine Quote zu erfüllen, als
dass tatsächlich Leute darin wohnen konnten. Eigent-
lich hatten die Gebäude sich schon vor ihrer Fertigstel-
lung in einer Art Verfallszustand befunden. Es gab kein
fließendes Wasser und kein Abwassersystem, ganz so
wie in seiner eigenen Behausung in Wualsk. Mit Inessa
war er übereingekommen, seine Mutter anzulügen und
ihr zu sagen, dass sie jetzt eine neue Wohnung hatten.



Die Flunkerei hatte seine Mutter derart erfreut, als
wohne sogar sie selbst dort. Als Nesterow am Haus
seiner Mutter ankam, sah er auf die Uhr. Um sechs Uhr
morgens war er abgefahren, und jetzt war es kurz vor
neun Uhr abends. Fünfzehn Stunden war er unterwegs
gewesen, und an tatsächliche Informationen war er
trotzdem nicht herangekommen. Seine Zeit war um.
Morgen fuhren sie nach Hause.
Er betrat den Innenhof. Über die gesamte Breite des
Hofes hing Wäsche. Er entdeckte auch seine eigenen
Sachen darunter und befühlte sie. Sie waren trocken.
Nesterow tauchte unter der Wäsche hindurch, ging zur
Wohnungstür seiner Mutter und betrat die Küche.
Inessa saß auf einem Holzstuhl. Ihr Gesicht war blutig,
die Hände gefesselt. Hinter ihr stand ein Mann, den er
nicht kannte. Ohne sich lange damit aufzuhalten, was
hier passiert oder wer dieser Kerl war, sprang Nesterow
vor, überwältigt von einer mordgierigen Wut. Es war
ihm egal, dass der andere eine Uniform anhatte. Nes-
terow hob die Fäuste. Aber noch bevor er nah genug
heran war, spürte er einen heftigen Schmerz auf seiner
Hand. Als er sich umdrehte, sah er eine etwa vierzig-
jährige Frau. In einer Hand hielt sie einen Schlagstock.
Er hatte ihr Gesicht schon einmal gesehen – vor zwei
Tagen, am Strand. In der anderen Hand hielt sie lässig



eine Pistole – sie schien ihre Machtposition zu genie-
ßen. Jetzt gab sie dem Beamten ein Zeichen. Er trat vor
und warf einen Haufen Papiere auf den Boden. Dort,
zu Nesterows Füßen, lag jedes einzelne Dokument, das
er in den letzten zwei Monaten zusammengetragen
hatte, einschließlich der Fotos, Zeichnungen und Kar-
ten. Die gesamte Akte über die ermordeten Kinder.
»General Nesterow, Sie sind verhaftet.«

Wualsk

7. Juli

Leo und Raisa stiegen aus dem Zug und taten so, als
hätten sie noch mit ihrem Gepäck zu tun. Sie warteten,
bis alle anderen Passagiere in der Bahnhofshalle ver-
schwunden waren. Es war zwar schon spät, aber noch
nicht richtig dunkel, und während sie vom Bahnsteig
kletterten und in den Wald huschten, hätten sie durch-
aus entdeckt werden können.
Als sie die Stelle erreicht hatten, wo sie ihre Sachen
versteckt hatten, blieb Leo stehen und atmete tief
durch. Er starrte in die Baumwipfel und fragte sich, wa-
rum er sich entschlossen hatte, den Brief seiner Eltern



zu zerstören. Hatte er ihnen damit einen schlechten
Dienst erwiesen? Ihm war bewusst, warum sie ihre Ge-
danken und Gefühle hatten niederschreiben wollen. Sie
wollten Frieden mit der Sache schließen. Aber Raisa
hatte schon recht gehabt, als sie ihn gefragt hatte:
Kannst du nachts besser schlafen, wenn du alles in dei-
nem Kopf ausradierst?
Sie war der Wahrheit näher, als sie ahnen konnte.
Raisa berührte seinen Arm. »Alles in Ordnung?«
Sie hatte gefragt, was in dem Brief stand. Er hatte sie
anlügen und ihr erzählen wollen, es sei um seine Fa-
milie gegangen – persönliche Einzelheiten, die er ver-
gessen hatte. Aber sie hätte gemerkt, dass er sie belog,
also hatte er die Wahrheit gesagt. Dass er den Brief in
100 Schnipsel zerrissen und diese aus dem Fenster ge-
worfen hatte. Er wollte ihn nicht lesen. Seine Eltern
sollten gerne glauben, dass ihnen die Last von der See-
le genommen war. Zu Leos Erleichterung hatte sie sei-
ne Entscheidung nicht hinterfragt und die Angelegen-
heit seitdem auch nicht mehr erwähnt.
Mit den Händen schaufelten sie die Abdeckung aus
Blättern und loser Erde weg und gruben ihre Sachen
aus. Dann entledigten sie sich ihrer Stadtkleidung und
wollten wieder die Wandersachen anziehen, mit denen
sie losmarschiert waren, ein wichtiges Element ihrer



Verschleierungstaktik. Als sie dann so nackt dastanden,
allein, hielten sie plötzlich inne und starrten einander
an. Vielleicht war es die Gefahr, vielleicht war es auch
nur opportunistisch, aber Leo wollte sie. Doch weil er
sich ihrer Gefühle ihm gegenüber nicht sicher war, war-
tete er ab, traute sich nicht, den ersten Schritt zu ma-
chen, so als hätten sie noch nie miteinander geschla-
fen. Als sei dies ihr erstes Mal und sie seien sich über
die Grenzen nicht im Klaren, wüssten nicht, was er-
laubt war und was nicht. Sie streckte ihren Arm aus und
berührte seine Hand. Mehr brauchte es nicht. Er zog
sie zu sich heran und küsste sie. Sie hatten gemeinsam
gemordet, zusammen Ränke geschmiedet und zusam-
men gelogen. Sie waren Kriminelle, alle beide, gegen
den Rest der Welt. Es war an der Zeit, dass sie diese
neue Ehe vollzogen. Wenn sie doch nur hier bleiben
könnten, nur diesen Moment leben und im Wald ver-
borgen für immer diese Gefühle auskosten könnten.
Sie trafen wieder auf den Waldweg und marschierten
zurück in die Stadt. Als sie in Basarows Restaurant an-
kamen, betraten sie die Schankstube. Leo hielt den
Atem an und rechnete jeden Moment damit, dass ihn
jemand an den Schultern packte. Aber niemand war da,
weder Agenten noch Beamte. Sie waren in Sicherheit,
wenigstens bis morgen. Basarow stand in der Küche



und drehte sich nicht einmal um, als er sie kommen
hörte.
Oben schlossen sie die Tür zu ihrer Kammer auf. Unter
der Tür war eine Notiz durchgeschoben worden. Leo
legte seinen Koffer aufs Bett und faltete sie auf. Sie war
von Nesterow und stammte vom selben Tag.
Leo, wenn Sie zurückkehren wie geplant, dann kom-
men Sie heute Abend um neun in mein Büro. Kommen
Sie allein. Bringen Sie alle Papiere über die Angelegen-
heit mit, die wir besprochen haben. Leo, es ist sehr
wichtig, dass Sie pünktlich sind!

Leo sah auf die Uhr. Er hatte noch eine halbe Stunde.

Am selben Tag

Selbst im Hauptquartier der Miliz ging Leo kein Risiko
ein. Er hatte die Papiere zwischen offiziellen Dokumen-
ten versteckt. Die Läden in Nesterows Büro waren zu,
es war nichts zu entdecken. Leo sah auf seine Uhr. Zwei
Minuten nach neun. Er war zu spät. Aber was sollte das
schon für eine große Rolle spielen? Leo klopfte an die
Tür. Praktisch im selben Moment wurde sie aufgeris-



sen, so als ob Nesterow dahinter gewartet hätte. Leo
wurde mit plötzlicher, unerklärlicher Dringlichkeit hi-
neingezogen und die Tür hinter ihm zugedrückt.
Nesterow machte einen ganz ungewöhnlich rastlosen
Eindruck. Sein Schreibtisch war mit den Dokumenten
ihrer Nachforschungen übersät. Er packte Leo bei den
Schultern und redete mit leiser, sich überschlagender
Stimme auf ihn ein.
»Hören Sie mir aufmerksam zu und unterbrechen Sie
mich nicht. Ich bin in Rostow verhaftet worden. Man
hat mich gezwungen zu gestehen. Ich hatte keine an-
dere Wahl. Sie hatten meine Familie in ihrer Gewalt.
Ich habe ihnen alles gesagt. Ich dachte, ich könnte sie
überreden, uns zu helfen und unseren Fall offiziell zu
machen. Sie haben mit Moskau geredet und uns da-
raufhin antisowjetischer Agitation beschuldigt. Sie
glauben, es ist Ihre ganz persönliche Hetzkampagne
gegen den Staat. Ein Racheakt.
Alles, was wir herausgefunden haben, haben sie als
perfide westliche Propaganda abgetan. Sie sind sich si-
cher, dass Sie und Ihre Frau Spione sind. Mir haben sie
noch eine Chance gegeben. Sie sind dazu bereit, meine
Familie in Ruhe zu lassen, wenn ich Sie ausliefere, und
zwar mit allen Informationen, die wir zusammengetra-
gen haben.«



Für Leo brach eine Welt zusammen. Er hatte zwar ge-
wusst, dass er in Gefahr schwebte, aber er hatte nicht
damit gerechnet, dass sie gerade jetzt über ihn herein-
brechen würde. »Wann?«
»Gleich. Das Gebäude ist umstellt. In fünfzehn Minu-
ten werden Agenten hier eindringen, Sie in diesem
Büro verhaften und alle Beweise konfiszieren, die wir
gesammelt haben. In diesen Minuten hier soll ich he-
rausfinden, was Sie in Moskau entdeckt haben.«
Leo trat einen Schritt zurück und sah auf seine Uhr.
Fünf nach neun.
»Leo, Sie müssen mir zuhören. Es gibt eine Möglich-
keit, wie Sie entkommen können. Aber wenn es funk-
tionieren soll, dürfen Sie mich nicht unterbrechen und
keine Fragen stellen. Ich habe mir einen Plan zurecht-
gelegt. Zuerst schlagen Sie mich mit meiner Waffe nie-
der. Dann verlassen Sie mein Büro, gehen ein Stock-
werk tiefer und verstecken sich in einem Büro rechts
vom Treppenhaus. Leo, hören Sie mir überhaupt zu? Sie
müssen sich konzentrieren. Die Türen sind nicht ver-
schlossen. Gehen Sie hinein, machen Sie kein Licht und
schließen Sie hinter sich ab.«
Aber Leo hörte nicht zu. Er konnte nur an eins denken:
»Raisa?«
»Sie wird gerade in diesen Minuten verhaftet. Tut mir



leid, aber es gibt nichts, was wir für sie tun können. Sie
müssen sich konzentrieren, Leo, sonst ist das hier vor-
bei.«
»Es ist doch schon vorbei. Es war in dem Moment vor-
bei, als Sie denen alles gesagt haben.«
»Die hatten alles, Leo. Die hatten alle meine Unterla-
gen. Was hätte ich denn machen sollen? Zulassen, dass
sie meine Familie umbringen? Man hätte Sie trotzdem
verhaftet. Leo, Sie können jetzt entweder wütend auf
mich sein oder abhauen!«
Leo riss sich aus Nesterows Umklammerung, lief im
Büro auf und ab und versuchte, sich zu sammeln. Raisa
war verhaftet worden. Sie hatten zwar beide gewusst,
dass dieser Moment kommen würde, aber trotzdem
war es nur eine Idee, eine vage Vorstellung geblieben.
Ihnen war nie klar gewesen, was es konkret bedeutete.
Der Gedanke daran, sie nie wiederzusehen, schnürte
ihm die Luft ab. Ihre Liebe, ihre wiedergeborene Ehe,
die sie erst vor zwei Stunden vollzogen hatten, war vor-
bei.
»Leo?«
Was würde Raisa wollen? Sie würde nicht wollen, dass
er sentimental wurde. Sie würde wollen, dass er es zu
Ende brachte, dass er entkam, dass er auf diesen Mann
hörte.



»Leo?«
»Na gut. Wie sieht Ihr Plan aus?«
Nesterow fuhr fort und fasste noch einmal den ersten
Teil des Plans zusammen.
»Sie schlagen mich also mit meiner Waffe nieder, so
heftig, dass ich bewusstlos bin. Dann verlassen Sie das
Büro, gehen ein Stockwerk tiefer und verstecken sich
in einem der Büros rechts vom Treppenhaus. Verste-
cken Sie sich nur da. Dann warten Sie, bis die Agenten
das Gebäude betreten haben. Auf dem Weg hierher
kommen sie an Ihnen vorbei. Sobald sie durch sind,
laufen Sie runter ins Erdgeschoss und kriechen durch
eins der Hinterfenster. Da steht ein Wagen bereit. Hier
sind die Schlüssel. Die haben Sie mir natürlich geklaut.
Sie müssen sofort aus der Stadt raus. Suchen Sie nach
niemandem und halten Sie auf keinen Fall an, egal aus
welchem Grund! Fahren Sie einfach. Sie haben einen
kleinen Vorteil. Die werden glauben, dass Sie zu Fuß
unterwegs und deshalb noch irgendwo in der Stadt
sind. Bis die merken, dass Sie sich ein Auto geschnappt
haben, müssten Sie eigentlich frei sein.«
»Frei wofür?«
»Diese Verbrechen aufzuklären.«
»Meine Fahrt nach Moskau war eine Pleite. Die Au-
genzeugin wollte nichts sagen. Ich habe immer noch



keine klarere Vorstellung davon, wer dieser Mann ist.«
Das hatte Nesterow nicht erwartet. Trotzdem antwor-
tete er: »Leo, Sie können es schaffen. Ich weiß es. Ich
glaube an Sie. Sie müssen nach Rostow am Don fahren.
Dort liegt das Zentrum der Verbrechen. Ich bin über-
zeugt, da müssen Sie suchen. Es gibt ein paar Theorien
darüber, wer diese Kinder ermordet. Eine besagt, dass
es da eine Gruppe von Nazis ...«
»Nein, es ist das Werk eines Einzelnen. Er macht das
auf eigene Faust. Er hat Arbeit. Nach außen hin wirkt
er normal. Wenn Sie sich sicher sind, dass es in der Ge-
gend von Rostow eine Konzentration dieser Morde
gab, dann ist es wahrscheinlich, dass er dort lebt und
arbeitet. Seine Arbeit ist das Bindeglied zu all den ver-
schiedenen Tatorten. Seine Arbeit hat mit Reisen zu
tun. Er mordet, wenn er unterwegs ist. Wenn wir wis-
sen, was er macht, dann haben wir ihn.«
Leo sah auf die Uhr. Es blieben ihm nur noch Minuten,
bevor er verschwinden musste. Nesterow legte zwei
Finger auf die beiden Städte, um die es ging. »Was ver-
bindet Rostow und Wualsk? Östlich von Wualsk hat
es keine Morde gegeben, jedenfalls keine, von denen
wir wüssten. Das legt nahe, dass hier der Endpunkt ist,
der Zielort.«
Leo stimmte zu. »Wualsk hat die Auto-Fabrik. Sonst



gibt es keine nennenswerte Industrie hier, höchstens
die Sägewerke. Aber in Rostow gibt es viele Fabriken.«
Nesterow kannte beide Orte besser als Leo. »Die Au-
tomobilfabrik und Rostelmasch haben enge Verbindun-
gen.«
»Diese Traktorenfabrik?«
»Ja, die größte in der UdSSR.«
»Nutzt der eine Komponenten des anderen?«
»Die Reifen des GAZ-20 kommen von dort und im Ge-
genzug werden Motorteile in den Süden geliefert.«
War das vielleicht die Verbindung? Die Morde verliefen
entlang der Eisenbahnlinien aus dem Süden und dann
nach Westen, von einem Ende bis zum anderen. Leo
hielt die Theorie für plausibel.
»Wenn GAZ Bauteile an die Rostelmasch-Fabrik liefert,
dann wird doch Rostelmasch einen Tolkatsch beschäf-
tigen. Jemanden, der hierherkommt und sicherstellt,
dass Wolga seinen Lieferverpflichtungen auch nach-
kommt.«
»Hier oben hat es nur zwei Kindermorde gegeben, und
die sind erst kürzlich passiert. Aber die Fabriken arbei-
ten schon geraume Zeit zusammen.«
»Die Morde im Norden des Landes sind die jüngsten.
Das bedeutet, er hat diese Arbeit erst vor kurzem auf-
genommen. Oder er wird erst seit kurzem auf dieser



Route eingesetzt. Wir müssen an die Personalakten
von Rostelmasch herankommen. Wenn wir recht haben
und die Akten mit den Tatorten der Morde abgleichen
können, dann haben wir ihn.«
Sie waren nah dran. Wenn man sie nicht gejagt hätte,
wenn sie die Freiheit gehabt hätten, nach ihrem Gut-
dünken zu handeln, dann hätten sie den Namen bis
zum Ende der Woche identifiziert. Aber weder hatten
sie eine Woche noch die Unterstützung des Staates. Sie
hatten nur vier Minuten. Es war elf nach neun. Leo
musste los. Er nahm sich eines der Dokumente, die Lis-
te der Morde mit ihren Daten und Tatorten. Mehr
brauchte er nicht. Er stopfte sie in seine Jackentasche
und ging zur Tür. Nesterow hielt ihn fest. Er hatte die
Pistole in der Hand. Leo nahm die Waffe, hielt aber für
einen Moment inne.
Nesterow bemerkte sein Zögern. »Überwinden Sie sich,
sonst stirbt meine Familie.«
Leo schlug ihm seitwärts gegen den Kopf, sodass die
Haut aufplatzte und Nesterow auf die Knie ging. Er sah
auf, immer noch bei Bewusstsein. »Viel Glück. Und
jetzt richtig.«
Leo hob die Waffe. 
Nesterow schloss die Augen.



Leo rannte den Flur hinunter. Als er beim Treppenhaus
war, fiel ihm ein, dass er die Wagenschlüssel vergessen
hatte. Er wirbelte herum, spurtete durch den Flur zurück
bis ins Büro, stieg über Nesterow hinweg und schnapp-
te sie sich. Er war spät dran. Viertel nach neun, die
Agenten stürmten schon das Gebäude, und Leo war
immer noch im Büro, genau da, wo sie ihn haben woll-
ten. Er rannte hinaus, den Flur entlang, die Treppe hi-
nunter. Er hörte Schritte auf sich zukommen. Im dritten
Stock hechtete er nach rechts und drückte die Klinke
der nächsten Bürotür. Wie Nesterow versprochen hatte,
war sie nicht verschlossen. Leo sprang hinein und
schloss hinter sich ab. Schon rannten Agenten die Trep-
pe hinauf. Er wartete im Dämmerlicht. Alle Fensterlä-
den waren geschlossen worden, so dass niemand he-
reinschauen konnte. Im Flur hörte er das Trappeln von
Schritten. Im Treppenhaus befanden sich mindestens
vier Agenten. Die Versuchung war groß, hier in diesem
Raum zu bleiben, hinter einer verschlossenen Tür, in
vorläufiger Sicherheit. Die Fenster gingen auf den In-
nenhof hinaus. Leo spähte nach draußen. Der Haupt-
eingang war von Männern umringt. Sofort zog er sich
vom Fenster zurück. Er musste die rückwärtige Seite
des Erdgeschosses erreichen. Leo öffnete die Tür und
linste vorsichtig heraus. Der Flur war sauber. Er schloss



die Tür hinter sich und bewegte sich in Richtung Trep-
penhaus. Unter sich konnte er die Stimme eines Agen-
ten hören. Er rannte zur nächsten Treppe. Niemand war
zu sehen oder zu hören. Kaum war er losgelaufen, ging
im obersten Stockwerk ein Geschrei los. Sie hatten
Nesterow gefunden.
Ein zweiter Trupp Agenten, die von den Rufen ihrer
Kollegen alarmiert worden waren, stürmte in das Ge-
bäude. Es war zu riskant, noch eine Treppe tiefer zu ge-
hen. Leo ließ Nesterows Plan fallen und blieb im ersten
Stock. Er hatte nur wenige Momente der Verwirrung
zur Verfügung, bevor die Männer sich in Suchtrupps
aufteilen würden. Da er nicht ins Erdgeschoss konnte,
lief er den Flur entlang bis zur Toilette, einem Raum an
der Rückseite des Hauses. Er öffnete das Fenster. Es
war sehr hoch und schmal, gerade eben groß genug,
dass er sich hindurchzwängen konnte. Die einzige
Möglichkeit war, mit dem Kopf voraus hindurchzuklet-
tern. Er spähte nach draußen, konnte aber keine Agen-
ten sehen. Bis zur Erde waren es vielleicht fünf Meter.
Leo zog sich durch das Fenster und hing über dem Ab-
grund, gehalten nur noch von seinen Füßen. Es gab
nichts, woran er sich festklammern konnte. Er würde
sich fallen lassen und den Kopf mit den Händen schüt-
zen müssen.



Mit den Handflächen zuerst kam er am Boden auf, die
Handgelenke knickten nach hinten weg. Er hörte einen
Schrei und sah auf. An einem Fester in der obersten
Etage stand ein Agent. Sie hatten ihn entdeckt. Ohne
auf die Schmerzen in seinen Handgelenken zu achten,
rappelte er sich auf und rannte in die Seitenstraße, wo
der Wagen stehen sollte. Schüsse fielen, und neben
seinem Kopf explodierten Wölkchen von Ziegelstaub.
Leo machte sich klein und lief geduckt weiter. Weitere
Schüsse fielen, die Kugeln prallten von der Straße ab.
Leo bog um die Ecke und war aus dem Schussfeld.
Da stand der Wagen. Er kletterte hinein und drehte den
Zündschlüssel. Der Motor stotterte und erstarb. Leo
versuchte es noch einmal. Der Motor sprang nicht an.
Er versuchte es noch einmal. Bitte! Diesmal sprang der
Motor an. Leo legte den Gang ein, fuhr los und be-
schleunigte vorsichtig, damit die Reifen nicht quietsch-
ten. Es herrschte kein Verkehr. Leo wollte aus der Stadt
raus, aber er fuhr zu schnell, zu unruhig. Nesterows
Plan ging nicht auf. Er konnte nicht die ganze Strecke
bis Rostow fahren. Erstens waren es viele 100 Kilome-
ter, er hatte nicht genug Benzin und keine Möglichkeit,
sich Nachschub zu besorgen. Entscheidender aber war,
dass sie, sobald sie merkten, dass er ein Auto hatte,
alle Straßen sperren würden. Er musste so weit fahren,



wie es ging, dann den Wagen stehen lassen und ver-
stecken, sich in die Büsche schlagen und irgendwann
einen Zug nehmen. Solange sie den Wagen nicht fan-
den, standen seine Chancen ohne ihn erheblich besser.
Er bog auf die Hauptdurchgangsstraße ein, beschleu-
nigte und fuhr Richtung Westen. Er sah in den Rück-
spiegel. Wenn sie glaubten, dass er zu Fuß unterwegs
war, dann würden sie zunächst eine gründliche Durch-
suchung aller Gebäude im Viertel vornehmen, was ihm
gut und gern eine Stunde Vorsprung verschaffte. Er
drückte aufs Gaspedal und holte aus dem Wagen die
Höchstgeschwindigkeit von 80 Stundenkilometern he-
raus.
Weiter vorne befanden sich Männer auf der Straße, sie
standen um einen abgestellten Wagen herum. Ein Mi-
liz-Fahrzeug. Es war eine Straßensperre. Sie waren kein
Risiko eingegangen. Wenn die Straße nach Westen ge-
sperrt war, dann war die nach Osten es auch. Sie hatten
die ganze Stadt abgeriegelt. Seine einzige Hoffnung
bestand darin, die Straßensperre zu durchbrechen. Er
würde Anlauf nehmen und dem quer zur Straße abge-
stellten Auto in die Seite fahren. Dadurch würde der
Wagen zur Seite geschleudert werden. Beim Aufprall
musste er aufpassen. Wenn ihr Wagen demoliert war,
würden sie ihn nicht sofort verfolgen können. Es war



zum Verzweifeln, sein Vorsprung war auf ein paar Mi-
nuten geschrumpft.
Die Agenten vor ihm eröffneten das Feuer. Der Bug des
Wagens wurde von Kugeln getroffen, die Funken
schlagend auf dem Blech auftrafen. Leo duckte sich
hinter das Steuer und konnte dadurch die Straße nicht
mehr sehen. Doch sein Wagen war in Position, er
musste nur noch geradeaus fahren. Weitere Kugeln
schlugen durch die Windschutzscheibe. Glassplitter
regneten herab. Er war immer noch auf Kurs und stütz-
te sich gegen den Aufprall ab.
Der Wagen kam ins Schlingern. Leo drückte sich in den
Sitz und versuchte ihn unter Kontrolle zu halten, aber
der Wagen brach nach links aus. Die Reifen waren zer-
schossen, er war machtlos. Das Auto legte sich auf die
Seite, und das Seitenfenster barst. Leo wurde gegen die
Tür geschleudert, war nur Zentimeter über der Straße,
der Wagen rutschte, Funken stoben. Der Bug schlug in
das andere Fahrzeug ein, und Leos Wagen drehte sich
um die eigene Achse. Dann rollte er aufs Dach und
rutschte von der Straße an den Rinnstein. Leo wurde
von der Tür gegen das Dach geschleudert und krümmte
sich dort zusammen, bis der Wagen schließlich zum
Stillstand kam.



Er öffnete die Augen. Er war sich nicht sicher, ob er sich
rühren konnte, und brachte die Kraft nicht auf, es he-
rauszufinden. Er starrte in den Nachthimmel. Sein Kopf
arbeitete langsam. Er merkte, dass er nicht mehr im
Wagen lag. Jemand musste ihn herausgezogen haben.
Vor ihm tauchte ein Kopf auf, versperrte die Sicht auf
die Sterne und schaute auf ihn herab. Leo konzentrierte
sich auf das Gesicht des Mannes.
Es war Wassili.



Rostow am Don

Am selben Tag

Aron hatte sich vorgestellt, die Arbeit bei der Miliz sei
aufregend. Jedenfalls aufregender, als in einer Kolcho-
se zu arbeiten. Dass sie nicht gut zahlten, hatte er
schon vorher gewusst, aber dafür gab es auch keine
nennenswerte Konkurrenz. Arbeit zu finden, war nicht
gerade seine starke Seite. Nicht, dass irgendwas mit
ihm nicht gestimmt hätte, in der Schule war er sogar
gut gewesen. Aber er war mit einer »entstellten« Ober-
lippe auf die Welt gekommen. So hatte ihm das der
Arzt jedenfalls erklärt. Sie sei nun mal »entstellt«, da
könne er auch nichts machen. Es sah aus, als habe man
ein Stück seiner Oberlippe weggeschnitten und die
Reste dann zusammengenäht. Deshalb ging die Lippe
in der Mitte hoch, so dass seine Schneidezähne zum
Vorschein kamen, als würde er die ganze Zeit höhnisch
grinsen. Seiner Fähigkeit zu arbeiten tat das natürlich
keinen Abbruch, seiner Fähigkeit, Arbeit zu finden,
aber durchaus. Da war ihm die Miliz wie die perfekte
Lösung vorgekommen, dort lechzte man ja geradezu
nach Bewerbern. Sie hatten ihn herumgeschubst und
hinter seinem Rücken blöde Bemerkungen gemacht,



aber daran war er ja gewöhnt. Und er hatte es ertragen,
solange man ihn nur seinen Kopf benutzen ließ.
Und nun saß er hier mitten in der Nacht hinter irgend-
welchen Büschen, wurde von Viechern gebissen und
beobachtete den Unterstand der Bushaltestelle auf au-
ßergewöhnliche Vorkommnisse.
Warum er hier saß oder was mit außergewöhnlichen
Vorkommnissen eventuell gemeint sein könnte, hatte
man Aron nicht gesagt. Er war einer der Jüngsten im
Revier, erst zwanzig, und er fragte sich, ob es sich hier-
bei vielleicht um eine Art Aufnahmeprüfung handelte,
um zu sehen, ob er auch pflichtbewusst war und Be-
fehle befolgte. Gehorsam ging diesen Leuten über al-
les.
Bislang hatte sich erst eine einzige Person an der Bus-
haltestelle blicken lassen, ein Mädchen. Sie war noch
jung, vielleicht vierzehn oder fünfzehn, versuchte aber,
älter zu wirken. Sie sah betrunken aus. Ihre Bluse war
aufgeknöpft. Aron beobachtete, wie sie an ihrem Rock
zupfte und in den Haaren spielte. Was machte die denn
an der Bushaltestelle? Bis morgen früh fuhren doch gar
keine Busse mehr ab.
Ein Mann näherte sich. Er war groß und trug einen Hut
sowie einen langen Mantel. Seine Brille hatte Gläser,
so dick wie Flaschenböden. Mit seinem Reisekoffer



blieb er beim Fahrplan stehen und studierte ihn mit
Hilfe seines Zeigefingers. Wie eine spärlich bekleidete
Spinne, die am Rande ihres Netzes gewartet hatte,
stand das Mädchen sofort auf und näherte sich ihm. Er
las weiter den Fahrplan, während sie ihn umkreiste und
seinen Koffer, seine Hand und seinen Mantel anfasste.
Anfangs schien der Mann die Avancen zu ignorieren,
aber dann wandte er den Blick doch vom Fahrplan ab
und musterte das Mädchen. Sie sprachen miteinander,
aber Aron konnte nicht hören, was sie sagten. Das
Mädchen schien mit etwas nicht einverstanden, sie
schüttelte den Kopf. Dann zuckte sie mit den Achseln.
Sie waren sich einig. Der Mann wandte sich um und
schien Aron direkt anzustarren, er blickte geradewegs
auf das Gebüsch neben dem Unterstand. Hatte er ihn
etwa gesehen? Unwahrscheinlich, schließlich standen
sie im Licht und er war im Dunklen. Der Mann und das
Mädchen gingen auf ihn zu, genau zu der Stelle, wo er
sich versteckte.
Aron war durcheinander und überprüfte noch einmal
seine Position. Er hatte sich doch perfekt versteckt, sie
konnten ihn unmöglich gesehen haben. Und selbst
wenn, warum kamen sie denn dann direkt auf ihn zu?
Jetzt waren sie nur noch ein paar Meter weit weg. Er
hörte sie reden. Abwartend duckte er sich ins Gebüsch,



musste aber feststellen, dass sie schnurstracks an ihm
vorbei in den Wald marschierten. Aron stand auf.
»Halt!«
Der Mann erstarrte und krümmte den Rücken. Er wand-
te sich um. Aron tat sein Bestes, respekteinflößend zu
klingen. »Was macht ihr zwei da?«
Das Mädchen, das weder verängstigt noch besorgt
schien, antwortete: »Wir gehen spazieren. Was ist
denn mit Ihrer Lippe passiert? Die ist ja vielleicht häss-
lich.«
Aron wurde puterrot vor Scham. Das Mädchen starrte
ihn mit offensichtlichem Ekel an. Es verschlug ihm die
Worte. Er versuchte sich zu sammeln. »Ihr wolltet mit-
einander verkehren. An einem öffentlichen Ort. Du bist
eine Prostituierte.«
»Nein, wir wollten spazieren gehen.«
Der Mann nickte und fügte mit panisch erstickter Stim-
me hinzu: »Keiner hat was Böses gemacht. Wir haben
uns nur unterhalten.«
»Ich will Ihre Papiere sehen.«
Der Mann trat vor und kramte in der Manteltasche
nach seinen Papieren. Das Mädchen hielt sich noncha-
lant im Hintergrund. Es war bestimmt nicht das erste
Mal, dass man sie angehalten hatte, sie wirkte nicht
beunruhigt. Aron sah sich die Papiere des Mannes an.



Er hieß Andrej. Die Papiere waren in Ordnung. »Ma-
chen Sie den Koffer auf.«
Andrej zögerte, der Schweiß rann ihm in Strömen he-
rab. Man hatte ihn erwischt. Er hatte immer geglaubt,
das würde ihm nie passieren. Hatte sich nie vorgestellt,
sein Plan könnte schief gehen. Er hob den Koffer hoch
und öffnete das Schloss. Der junge Beamte linste hi-
nein und suchte ihn mit einer Hand vorsichtig ab. An-
drej hatte den Blick gesenkt und wartete. Als der Mili-
zionär wieder aufschaute, hatte er ein Messer in der
Hand. Ein langes Messer mit gezackter Schneide. An-
drej war den Tränen nahe.
»Warum haben Sie das dabei?«
»Ich reise viel. Oft esse ich im Zug. Das Messer benut-
ze ich, um die Salami zu schneiden. Billige, harte Sala-
mi, aber meine Frau weigert sich, eine andere Sorte zu
kaufen.«
Andrej benutzte sein Messer tatsächlich zum Essen.
Der Beamte fand eine halbe Salami. Sie war billig und
hart. Der Rand war ausgefranst. Sie war mit diesem
Messer geschnitten worden.
Aron holte ein Glasgefäß mit Schraubverschluss hervor.
Es war sauber und leer. »Wofür ist das?«
»Manche von den Bauteilen, die ich als Muster mit-
nehme, sind zerbrechlich, andere schmutzig. Dieses



Gefäß ist mir bei der Arbeit nützlich. Hören Sie, Herr
Schutzmann, ich weiß, dass ich nicht mit diesem Mäd-
chen hätte anbändeln sollen. Ich weiß nicht, was über
mich gekommen ist. Ich habe da drüben gestanden und
nach den Abfahrtszeiten der Busse morgen geschaut,
und dann hat sie mich angesprochen. Sie wissen doch,
wie das ist – mit den Trieben. Es ist einfach über mich
gekommen. Aber wenn Sie in der Seitentasche des Kof-
fers nachsehen wollen, finden Sie meinen Mitglieds-
ausweis für die Partei.«
Aron fand den Ausweis. Außerdem fand er eine Foto-
grafie, die den Mann mit seinen zwei Töchtern zeigte.
»Meine Töchter. Herr Schutzmann, es besteht doch
kein Grund, die Sache hier weiter zu verfolgen, oder?
Es ist allein die Schuld dieses Mädchens. Sonst wäre
ich doch schon längst auf dem Weg nach Hause.«
Ein anständiger Bürger, der von einem betrunkenen
Mädchen verleitet worden war, einem verkommenen
Subjekt. Der Mann war höflich gewesen. Er hatte nicht
Arons Lippe angeglotzt oder irgendwelche gering-
schätzigen Bemerkungen gemacht. Er hatte ihn als
Gleichrangigen behandelt, obwohl er älter war, eine
bessere Arbeit hatte und obendrein noch Parteimitglied
war. Er war ein Opfer. Die Verbrecherin war sie.
Andrej hatte schon die Schlinge um seinen Hals ge-



spürt, aber jetzt merkte er, dass er so gut wie frei war.
Das Foto von seiner Familie hatte ihm bereits oft un-
schätzbare Dienste geleistet. Manchmal benutzte er es
dazu, zögerliche Kinder davon zu überzeugen, dass
man ihm trauen konnte. Wo er doch selbst Vater war.
Er fühlte die Schnur in seiner Hosentasche. Nicht heute
Abend. In Zukunft würde er sich am Riemen reißen
müssen. Er durfte nicht mehr in seiner Heimatstadt tö-
ten.
Aron wollte den Mann gerade gehen lassen, er hatte
bereits den Ausweis und die Fotografie zurückgesteckt,
als er in dem Koffer noch etwas anderes entdeckte: ei-
nen in der Mitte gefalteten Zeitungsausschnitt. Er zog
ihn heraus und faltete ihn auf.
Andrej ertrug es nicht, wie dieser Idiot mit seiner wi-
derwärtigen Lippe den Ausschnitt mit seinen ungewa-
schenen Fingern anfasste. Beinahe hätte er ihm das Pa-
pier aus der Hand gerissen. »Darf ich das bitte wieder-
haben?«
Zum ersten Mal wirkte die Stimme des Mannes erregt.
Warum war ihm dieser Papierfetzen so wichtig? Es war
ein mehrere Jahre alter und mittlerweile schon vergilb-
ter Zeitungsausschnitt. Es gab keinen Text und keinen
Quellennachweis. Alles weggeschnitten, man konnte
unmöglich sagen, aus welcher Zeitung er stammte. Das



Einzige, was noch übrig war, war ein Bild aus dem Gro-
ßen Vaterländischen Krieg – das brennende Wrack ei-
nes deutschen Panzers. Rings herum standen russische
Soldaten mit triumphierend hochgereckten Gewehren,
zu ihren Füßen tote deutsche Soldaten. Ein Siegesfoto,
ein Propagandafoto. Aron mit seiner »entstellten«
Oberlippe verstand sehr gut, warum man das Foto in
der Zeitung gedruckt hatte. Der russische Soldat in der
Mitte war ein gut aussehender Mann mit einem gewin-
nenden Lächeln.

Moskau

10. Juli

Leos Gesicht war angeschwollen, jede Berührung
schmerzte. Sein rechtes Auge war zu, verborgen hinter
Wülsten geschwollener Haut. Seine eine Brustseite
schmerzte heftig, so als seien mehrere Rippen gebro-
chen. Am Unfallort hatte man ihn notdürftig medizi-
nisch versorgt, aber sobald klar war, dass keine Lebens-
gefahr bestand, hatte man ihn mit einigen bewaffneten
Aufpassern auf einen Laster verfrachtet. Auf dem Weg
nach Moskau hatte er jedes Schlagloch gespürt, als sei



es ein Schlag in die Magengrube. Da er keine Schmerz-
tabletten hatte, war er immer wieder ohnmächtig ge-
worden. Brav hatten ihn seine Bewacher jedes Mal mit
dem Gewehrkolben geweckt, weil sie nicht riskieren
wollten, dass er ihnen unterwegs starb. Leo hatte die
Fahrt zwischen fiebrigen Hitzewallungen und dem Ge-
fühl eisiger Kälte verbracht. Und er hatte sich damit ab-
gefunden, dass diese Verletzungen erst der Anfang wa-
ren.
Die Ironie des Schicksals, dass er ausgerechnet hier en-
den musste, festgezurrt auf einem Sessel in einer Ver-
hörzelle der Lubjanka, war Leo nicht entgangen. Ein
Wächter des Staates war zum Gefangenen des Staates
geworden – keine ungewöhnliche Schicksalswendung.
So fühlte es sich also an, ein Staatsfeind zu sein.
Die Tür ging auf. Leo hob den Kopf. Wer war noch mal
dieser Mann mit der blassen Haut und den gelblichen
Zähnen? Ein ehemaliger Kollege, an so viel konnte er
sich erinnern. Aber der Name fiel ihm nicht mehr ein.
»Erinnern Sie sich an mich?«
»Nein.«
»Ich bin Doktor Zarubin. Wir sind uns schon ein paar
Mal begegnet. Vor gar nicht langer Zeit habe ich Sie
besucht, als Sie krank waren. Es tut mir leid, Sie in einer
solch misslichen Lage zu sehen. Das sage ich nicht,



weil ich das, was gegen Sie unternommen wird, miss-
billige. Ich meinte nur, mir wäre es lieber, Sie hätten es
nicht getan.« »Was getan?«
»Ihr Land verraten.«
Der Arzt tastete seine Rippen ab. Bei jeder Berührung
musste Leo die Zähne zusammenbeißen. »Mir wurde
gesagt, Ihre Rippen seien gebrochen, aber das stimmt
nicht. Sie sind nur geprellt, was zweifellos schmerzhaft
genug ist. Ich bin angewiesen worden, die Wunden zu
säubern und die Verbände zu wechseln.«
»Erst pflegen, dann foltern. So ist das hier ja wohl üb-
lich. Einmal habe ich einem Mann das Leben gerettet,
nur damit ich ihn hierher bringen konnte. Ich hätte
Brodsky da unten in dem Fluss lassen sollen.«
»Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen.«
Leo verstummte. Es war einfach, seine Taten zu bereu-
en, wenn das Glück sich gewendet hatte. Klarer als je
zuvor sah er, dass ihm seine einzige Chance auf Sühne
entglitten war. Der Mörder würde weiter morden, und
nicht etwa, weil er ein so ausgefuchster Stratege war,
sondern weil dieses Land sich weigerte, auch nur die
Existenz eines solchen Mannes zuzugeben, und ihn so
mit einer perfekten Immunität umgab.
Der Doktor verband die letzten von Leos Wunden. Sei-
ne ärztliche Hilfe sollte sicherstellen, dass die darauf-



folgende Folter auch wirklich bei vollem Bewusstsein
wahrgenommen wurde. Mach sie wieder gesund, da-
mit man ihnen besser wehtun kann. Der Arzt lehnte
sich vor und flüsterte Leo ins Ohr: »Jetzt werde ich
mich um Ihre Frau kümmern. Ihre schöne Frau. Sie sitzt
gefesselt nebenan, ganz hilflos. Und daran sind Sie
schuld. Alles, was ich jetzt mit ihr mache, ist Ihre
Schuld. Ich werde dafür sorgen, dass sie jeden Tag ver-
flucht, an dem sie Sie geliebt hat. Ich werde dafür sor-
gen, dass sie es herausschreit.«
Leo brauchte eine Weile, um zu verstehen, was er ge-
hört hatte, so als habe der andere in einer fremden
Sprache gesprochen. Was hatte er diesem Menschen
denn getan? Er hätte ihn doch kaum wiedererkannt.
Warum bedrohte er Raisa? Leo versuchte aufzustehen
und sich auf den Arzt zu stürzen, aber der Sessel war
am Boden fixiert und er am Sessel.
Dokor Zarubin schreckte zurück wie jemand, der seinen
Kopf zu nah an einen Löwenkäfig gehalten hatte. Er sah
zu, wie Leo an seinen Fesseln zerrte, wie die Adern an
seinem Hals anschwollen, der Kopf mit dem bemitlei-
denswert verquollenen Auge rot wurde. Es war faszi-
nierend, so als beobachte man eine Fliege, die man in
einem Glas gefangen hatte. Der Mann verstand offen-
bar gar nicht, dass er vollkommen hilflos war.



Der Arzt nahm sein Köfferchen und wartete, bis die
Wache die Tür öffnete. Er hatte damit gerechnet, dass
Leo ihn beschimpfen, damit drohen würde, ihn umzu-
bringen, aber zumindest in dieser Hinsicht wurde er
enttäuscht.
Er ging durch den Flur des Kellers, nur ein paar Schritte
bis zur Nachbarzelle. Die Tür wurde geöffnet, und Za-
rubin trat ein. Raisa saß genauso gefesselt da wie ihr
Mann. Der Gedanke erregte ihn, dass sie ihn erkennen
und begreifen würde, dass es besser gewesen wäre,
sein Angebot anzunehmen. Dann wäre sie jetzt in Si-
cherheit. Offensichtlich war sie doch nicht die Überle-
benskünstlerin, für die er sie gehalten hatte. Dabei war
sie außergewöhnlich schön. Das hätte sie ausnutzen
sollen, anstatt sich für die Treue zu entscheiden. Viel-
leicht glaubte sie ja an ein Leben nach dem Tode, wo
ihre Loyalität belohnt werden würde. Hier allerdings
zählte so etwas nicht.
Bestimmt würde ihre Reue ihn stimulieren. Vielleicht
flehte sie ihn ja an: Helfen Sie mir!
Jetzt würde sie jede Bedingung akzeptieren, er konnte
alles von ihr kriegen. Er konnte sie behandeln wie ein
Stück Dreck, sie würde es freudig hinnehmen und noch
um mehr betteln. Sie würde sich ihm vollkommen un-
terwerfen. Er öffnete ein Gitter an der Wand. Es sah so



aus, als sei es ein Teil der Belüftungsanlage, aber tat-
sächlich diente es dazu, sich von Zelle zu Zelle zu ver-
ständigen. Zarubin wollte, dass Leo jedes Wort mit -
hörte.
Raisa starrte Zarubin an. Sie sah, wie er ein gespielt
trauriges Gesicht aufsetze, mit dem er ihr vermutlich
sagen wollte: Hätten Sie doch nur mein Angebot an-
genommen.
Er stellte seinen Koffer ab und begann sie abzutasten,
obwohl sie unverletzt war: »Ich muss Sie überaus
gründlich untersuchen. Für den Bericht.«
Raisa hatte sich ohne Gegenwehr festnehmen lassen.
Das Restaurant war umstellt gewesen. Dann waren
Agenten eingedrungen und hatten sie verhaftet. Als sie
abgeführt worden war, hatte Basarow ihr in seiner ty-
pischen Boshaftigkeit hinterhergerufen, sie verdiene
jede Strafe, die sie bekomme. Ohne ein Wort der Er-
klärung hatte man sie gefesselt auf die Ladefläche ei-
nes Lasters gesetzt. Sie hatte keine Ahnung, was mit
Leo passiert war, bis sie einen Beamten sagen hörte,
dass sie ihn hatten. Der Zufriedenheit in seiner Stimme
hatte sie entnommen, dass Leo zumindest versucht
hatte zu entkommen.
Während die Hand des Arztes über ihren Körper strich,
versuchte sie, immer nur starr geradeaus zu blicken, so



als sei er gar nicht da. Aber sie schaffte es nicht, ihm
nicht doch gelegentlich flüchtige Blicke zuzuwerfen.
Seine Knöchel waren behaart, die Fingernägel sauber
und sorgfältig geschnitten. Der Wachmann hinter ihr
fing an zu lachen, ein kindisches Gegacker. Raisa ver-
suchte sich vorzustellen, dass ihr Körper unantastbar
sei und er, egal was er versuchte, nicht Hand an sie le-
gen könne. Ein hoffnungsloses Unterfangen. Mit ent-
setzlicher, absichtlicher Bedächtigkeit fuhren seine Fin-
ger an der Innenseite ihres Beins hoch. Sie merkte, wie
ihr Tränen in die Augen schossen, und blinzelte sie
weg. Zarubin beugte sich näher, sein Gesicht war jetzt
ganz dicht an ihrem. Er küsste ihre Wange und sog die
Haut in seinen Mund ein, so als wolle er ein Stück ab-
beißen.
Die Tür ging auf. Wassili kam herein. Der Doktor fuhr
hoch, stand auf und trat zurück.
Wassili war ungehalten. »Ihr fehlt nichts. Es besteht
kein Grund, dass Sie hier sind.«
»Ich wollte nur sichergehen.«
»Sie können gehen.«
Zarubin nahm sein Köfferchen und ging. Wassili
schloss das Gitter. Er hockte sich neben Raisa hin und
betrachtete ihre Tränen.
»Sie sind stark. Vielleicht denken Sie, dass Sie es aus-



halten werden. Ich kann verstehen, dass Sie Ihrem
Mann gegenüber loyal bleiben wollen.«
»Tatsächlich?«
»Nein, Sie haben recht, eigentlich kann ich es nicht ver-
stehen. Was ich sagen wollte, ist: Es wäre besser für
Sie, wenn Sie mir alles sofort sagen würden. Sie halten
mich vielleicht für ein Scheusal. Aber wissen Sie, von
wem ich genau diesen Satz habe? Von Ihrem Mann.
Das hat er den Leuten immer gesagt, bevor sie zum
Foltern abgeführt wurden, einem sogar genau in die-
sem Raum. Er meinte es sogar ehrlich, falls das eine
Rolle spielen sollte.«
Raisa starrte das ebenmäßige Gesicht dieses Mannes
an und fragte sich wie schon vor Monaten im Bahnhof,
warum er ihr trotzdem so hässlich vorkam. Seine Au-
gen waren dumpf. Nicht leblos oder dumm, aber kalt.
»Ich werde Ihnen alles sagen.«
»Aber wird das reichen?«

***

Leo hätte seine Kräfte sparen sollen, bis eine Gelegen-
heit kam, wirklich etwas zu unternehmen. Jetzt gab es
keine. Er hatte schon viele Gefangene ihre Energie da-
mit verschwenden sehen, dass sie mit den Fäusten ge-



gen die Tür schlugen und schrien oder ohne Unterlass
in ihren Zellen auf- und abliefen. Damals hatte er sich
gefragt, warum sie die Sinnlosigkeit ihres Tuns nicht
einsahen. Jetzt, wo er in derselben Zwickmühle steckte,
verstand er, was in ihnen vorgegangen war. Es war, als
sei sein Körper allergisch gegen Gefangenschaft. Mit
Logik oder kühlem Verstand hatte das gar nichts zu
tun. Er konnte einfach nicht dasitzen, abwarten und
nichts tun. Stattdessen zerrte er an seinen Fesseln, bis
seine Handgelenke anfingen zu bluten. Irgendetwas in
ihm glaubte tatsächlich, dass er diese Ketten würde
zerreißen können, auch wenn er schon 100 Männer
und Frauen gesehen hatte, die man damit gefesselt
hatte, und nicht einmal waren sie gerissen. Aber er war
befeuert von der Idee einer grandiosen Flucht und
dachte nicht daran, dass eine solche Hoffnung min -
destens so gefährlich war wie alle Foltern, die sie ihm
zufügen konnten.
Wassili kam herein und bedeutete der Wache, vor Leo
einen Stuhl aufzustellen. Der Wachmann gehorchte
und stellte den Stuhl knapp außer Leos Reichweite.
Wassili trat vor, nahm den Stuhl und rückte ihn näher
heran. Ihre Knie berührten sich fast. Er starrte Leo an
und sah zu, wie der mit aller Kraft an seinen Fesseln
zerrte. 



»Beruhige dich. Deine Frau ist unversehrt. Sie ist ne-
benan.«
Mit einem Fingerzeig schickte Wassili den Wachmann
zum Gitter. Er öffnete es. Wassili rief: »Raisa. Sagen Sie
etwas zu Ihrem Mann. Er macht sich Sorgen um Sie.«
Raisas Stimme hörte sich an wie ein schwaches Echo.
»Leo?«
Leo sank zurück in den Stuhl und entspannte sich. Be-
vor er antworten konnte, schlug der Wachmann das
Gitter wieder zu. Leo sah Wassili an. »Es gibt keinen
Grund, dass ihr sie oder mich foltert. Du weißt selbst,
dass ich mich auskenne. Ich weiß, dass es keinen
Zweck hat, sich zu widersetzen. Du kannst mich alles
fragen. Ich werde antworten.«
»Aber ich weiß doch schon alles. Ich habe die Doku-
mente gelesen, die du zusammengetragen hast. Ich
habe auch mit General Nesterow gesprochen. Er war
sehr darauf bedacht, dass seine Kinder nicht in einem
Waisenhaus aufwachsen. Raisa hat alle seine Informa-
tionen bestätigt. Ich habe nur eine Frage an dich: Wa-
rum? Warum hast du das bisschen, das dir noch ge-
blieben war, für dieses Hirngespinst riskiert?«
»Sprichst du von den Morden?«
»Die Morde sind alle aufgeklärt.«
Leo antwortete nichts.



»Das glaubst du nicht, richtig? Meinst du wirklich,
dass eine oder mehrere Personen überall im Land ohne
irgendeinen Grund willkürlich russische Jungen und
Mädchen ermorden?«
»Ich habe mich getäuscht. Ich hatte eine Theorie, aber
ich habe mich getäuscht. Ich distanziere mich davon.
Ich werde einen Widerruf unterzeichnen und ein
Schuldeingeständnis.«
»Dir ist also klar, dass du dich der schlimmsten Form
antisowjetischer Agitation schuldig gemacht hast? Das
klingt ganz nach westlicher Propaganda, Leo. Und das
könnte ich sogar noch nachvollziehen. Wenn du für
den Westen arbeitest, dann bist du ein Verräter. Viel-
leicht haben sie dir ja Geld versprochen oder Macht,
die Dinge, die du verloren hattest. Das könnte ich ver-
stehen. Ist das der Fall?«
»Nein.«
»Und genau das beunruhigt mich. Das heißt nämlich,
dass du ernsthaft glaubst, diese Morde stünden mitei-
nander in Verbindung und wären nicht das Werk von
Perversen, Herumtreibern, Trunkenbolden und uner-
wünschten Personen. Offen gesagt, das ist verrückt.
Ich habe mit dir zusammengearbeitet. Ich habe gese-
hen, wie methodisch du vorgehst. Und wenn ich ehr-
lich sein soll, habe ich dich sogar bewundert. Aller-



dings nur so lange, bis du wegen deiner Frau den Kopf
verloren hast. Als sie mir deshalb von deinen neuen
Abenteuern erzählt haben, konnte ich mir gar keinen
Reim daraufmachen.«
»Ich hatte eine Theorie. Aber ich habe mich getäuscht.
Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll.«
»Warum sollte ein einzelner Mensch all diese Kinder
umbringen?«
Leo starrte den Mann ihm gegenüber an. Einen Mann,
der zwei kleine Kinder hatte hinrichten wollen, weil
ihre Eltern einen Tierarzt kannten. Er hätte sie in den
Hinterkopf geschossen und sich nichts dabei gedacht.
Trotzdem meinte Wassili die Frage ernst. Warum sollte
jemand diese Kinder umbringen wollen?
Wassili hatte nicht weniger Morde auf dem Gewissen
als der Mann, den Leo gejagt hatte, vielleicht sogar
mehr. Und trotzdem wunderte er sich, dass die Kinder-
morde einem logischen Muster folgen sollten. Konnte
er sich einfach nur nicht vorstellen, warum jemand, der
morden wollte, nicht in den MGB eintrat oder Wach-
mann in einem Gulag wurde? Diesen Grund hätte Leo
immerhin verstanden. Es gab so viele legale Ventile für
Brutalität und Mord, warum sollte man da den inoffi-
ziellen Weg gehen? Aber das war nicht seine Sache.
Wassilis Verwirrung entsprang der Tatsache, dass die



Morde offensichtlich kein Motiv hatten. Nicht, dass
man sich keinen Mord an einem Kind vorstellen konn-
te, aber wo war hier der Nutzen? Wo war der Beweg-
grund? Eine offizielle Notwendigkeit, diese Kinder um-
zubringen, gab es nicht, weder um des großen Ganzen
willen noch wegen eines materiellen Vorteils. Das war
es, was Wassili Kopfzerbrechen bereitete.
Leo wiederholte seine Worte. »Ich hatte eine Theorie.
Aber ich habe mich getäuscht.«
»Vielleicht war deine Verbannung aus Moskau und aus
einer Truppe, der du so viele Jahre treu gedient hattest,
ein größerer Schock für dich, als wir erwartet hatten.
Du hast schließlich deinen Stolz. Dein Verstand hat ein-
deutig gelitten. Deshalb werde ich dir helfen, Leo.«
Wassili stand auf und überdachte die Situation. Nach
Stalins Tod hatte man befohlen, jede Form von Gewalt
gegen Gefangene zu unterlassen. Wassili, der Überle-
benskünstler, hatte sich sofort darauf eingestellt. Aber
jetzt hatte er Leo am Wickel. Wie konnte er da einfach
das Feld räumen und ihn seiner Verurteilung überlas-
sen? Reichte das? Würde ihm das genügend Befriedi-
gung verschaffen? Ihm wurde klar, dass seine Rachlust
gegenüber Leo mittlerweile für ihn ebenso gefährlich
war wie für Leo, trotzdem wandte er sich zur Tür. Of-
fenbar war er bereit, seine sonst übliche Vorsicht für



etwas Persönliches preiszugeben, beinahe eine Art
Lust. Er konnte einfach nicht widerstehen. Er winkte
dem Wachmann. »Holen Sie Doktor Chwostow.«

Obwohl es schon spät war, war Chwostow über den
so plötzlichen Ruf zur Arbeit durchaus nicht verstimmt.
Er war neugierig, was wohl so wichtig sein mochte. Er
schüttelte Wassili die Hand und ließ sich in knappen
Worten die Situation erklären. Ihm fiel auf, dass Wassili
Leo nicht etwa als Gefangenen, sondern als Patienten
bezeichnete. Chwostow wusste, dass dies notwendig
war, um sich gegen etwaige Vorwürfe körperlicher Ge-
walt zu wappnen. Nachdem man ihn kurz über die aus-
ufernden Wahnvorstellungen des Patienten von einem
Kindermörder unterrichtet hatte, befahl er der Wache,
Leo in sein Behandlungszimmer zu führen. Die Aus-
sicht herauszubekommen, wo eine so verrückte Idee
herkam, erregte ihn.
Das Behandlungszimmer war noch genauso, wie Leo
es in Erinnerung hatte: klein und sauber. Da war der
rote Lederstuhl, den man auf den weiß gekachelten Bo-
den geschraubt hatte. Die Glasschränke mit den
Fläschchen und Pülverchen und Pillen, die alle mit or-
dentlichen weißen Etiketten versehen und fein säuber-
lich mit schwarzer Tinte beschriftet waren. Das stäh-



lerne chirurgische Besteck, der Geruch nach Desinfek-
tionsmitteln. Leo wurde auf denselben Stuhl gefesselt,
auf den sie auch Brodsky gefesselt hatten, die Hand-
und Fußgelenke wurden mit denselben Lederriemen
festgezurrt. Doktor Chwostow füllte eine Spritze mit
Kampferöl. Leos Hemd wurde aufgeschnitten, der Arzt
fand die Vene. Nichts musste ihm erklärt werden, er
hatte das alles schon gesehen. Er öffnete den Mund
und wartete auf den Gummiknebel.
Wassili stand da und beobachtete die Vorbereitungen,
er zitterte vor Vorfreude. Chwostow injizierte Leo das
Öl. Nach wenigen Sekunden verdrehte Leo die Augen.
Sein Körper fing an zu zucken. Das war der Moment,
von dem Wassili geträumt hatte, den er schon tausend-
mal in Gedanken durchgespielt hatte. Leo sah lächer-
lich aus, schwach und jämmerlich.
Sie warteten, bis die extremeren körperlichen Reaktio-
nen nachgelassen hatten, dann nickte Chwostow. »Hö-
ren wir mal, was er zu sagen hat.«
Wassili nahm den Gummiknebel ab. Speichel tropfte
Leo aus dem Mund und in den Schoß. Der Kopf fiel
kraftlos nach vorne. »Wie heißt du? Keine Antwort.
»Wie heißt du?«
Leo bewegte die Lippen. Er sagte etwas, aber Wassili
verstand es nicht. 



Er rückte näher heran. »Wie heißt du?«
Leos Augen schienen einen Punkt zu erfassen. 
Er blickte starr geradeaus und sagte: »Pavel.«

Am selben Tag

Wie heißt du? Pavel.
Als er die Augen aufmachte, sah er, dass er bis zu den
Knöcheln im Schnee stand, mitten in einem Wald, über
ihm ein heller Mond. Seine Jacke war aus groben Ge-
treidesäcken, die man liebevoll zusammengenäht hat-
te, so als sei es das beste Leder. Er hob einen Fuß aus
dem Schnee. Er hatte keine Schuhe an, stattdessen wa-
ren um jeden Fuß Lumpen und Gummistreifen gewi-
ckelt, alles mit Band zusammengeschnürt. Er hatte die
Hände eines Kindes.
Jemand zog an seiner Jacke. Er drehte sich um. Hinter
ihm stand ein kleiner Junge, der genauso eine grobe
Sackleinenjacke anhatte. An den Füßen hatte er die
gleichen zusammengebundenen Lumpen und Gummi-
streifen. Rotz lief ihm aus der Nase. Wie hieß er noch?
Ein dummer, ergebener Tollpatsch – Andrej hieß er.
Hinter ihm fing eine abgezehrte, schwarzweiße Katze
zu kreischen an, kämpfte im Schnee gegen eine un-



sichtbare Kraft, die sie peinigte. Die Katze wurde in den
Wald gezogen. Um die Pfote hatte sie ein Seil. Jemand
zog an dem Seil und schleifte die Katze durch den
Schnee. Pavel rannte hinterher. Aber die noch kämp-
fende Katze wurde immer rascher weggezogen. Pavel
lief schneller. Als er sich umschaute, sah er, dass Andrej
nicht Schritt halten konnte und zurückfiel.
Plötzlich blieb er stehen. Vor ihm, mit dem Ende des
Seils in der Hand, stand Stepan, nicht als junger, son-
dern als älterer Mann. Der Mann, von dem er sich in
Moskau verabschiedet hatte. Er hob die Katze hoch,
brach ihr das Genick und steckte sie in einen großen
Getreidesack. Pavel ging zu ihm hin. »Vater?«
»Ich bin nicht dein Vater.«

***

Als Pavel die Augen aufmachte, fand er sich im Innern
des Getreidesacks wieder – der Kopf blutverschmiert
und der Mund vollkommen ausgetrocknet. Er wurde
weggeschleppt, sein Kopf schlug gegen den Rücken
des Erwachsenen. Es tat ihm so weh, dass ihm schlecht
wurde. Irgendetwas war unter ihm. Er griff nach unten
und fühlte die tote Katze. Erschöpft schloss Pavel die
Augen.



Die Hitze eines Feuers weckte ihn. Er war nicht mehr
in dem Sack. Man hatte ihn auf den Lehmboden eines
Bauernhauses gekippt. Stepan, jetzt ein junger Mann,
der Mann aus dem Wald, ein hagerer, grimmiger
Mann, saß neben dem Feuer und hielt die Leiche eines
kleinen Jungen im Arm. Neben ihm war Anna, auch sie
war wieder jung. Der Junge in Stepans Armen war teils
Mensch, teils Geist, teils Skelett. Die Haut hing ihm
von den hervortretenden Knochen, seine Augen waren
riesig. Anna weinte. Sie streichelte dem toten Jungen
das Haar, und schließlich flüsterte Stepan seinen Na-
men. 
»Leo.«
Der tote Junge war Leo Stepanowitsch gewesen.
Schließlich wandte sich Anna mit geröteten Augen zu
ihm um und fragte: »Wie heißt du?«
Er antwortete nicht. Sein Name fiel ihm nicht ein.
»Wo wohnst du?«
Auch das wusste er nicht.
»Wie heißt dein Vater?«
Keine Erinnerung.
»Könntest du nach Hause zurückfinden?«
Er wusste nicht, wo sein Zuhause war. Anna fuhr fort:
»Verstehst du, warum du hier bist?«
Er schüttelte den Kopf.



»Du solltest sterben, damit er leben konnte. Verstehst
du das?« Das tat er nicht.
Sie sprach weiter. »Aber unser Sohn kann nicht mehr
gerettet werden. Er ist gestorben, während mein Mann
auf der Jagd war. Da er nun tot ist, kannst du gehen.«
Aber wohin denn gehen? Er wusste nicht, wo er war.
Er wusste nicht, wo er herkam. Er wusste überhaupt
nichts über sich. Alle Erinnerung war ausgelöscht.
Anna stand auf und ging zu ihm hin. Sie reichte ihm
die Hand. Schwach und benommen rappelte er sich
auf. Wie lange war er in dem Sack gewesen? Wie weit
hatte man ihn getragen? Es kam ihm vor wie Tage.
Wenn er nicht bald etwas aß, würde er sterben. Sie gab
ihm eine Tasse warmes Wasser. Beim ersten Schluck
wurde ihm übel, aber beim zweiten ging es schon.
Dann nahm sie ihn mit nach draußen, und dort saßen
sie in mehrere Decken eingehüllt beieinander. Er-
schöpft schlief er an ihrer Schulter ein. Als er aufwach-
te, war Stepan herausgekommen.
»Es ist fertig.«
Als er ins Haus zurückkam, war der Junge verschwun-
den. Auf dem Feuer stand ein großer Topf, in dem ein
Eintopf blubberte. Anna setzte ihn in die Nähe des Feu-
ers, und er nahm die Schale, die Stepan bis zum Rand
gefüllt hatte. Er glotzte in die dampfende Brühe. Auf



der Oberfläche schwammen zwischen zerstoßenen Ei-
cheln schneeweiße Knöchelchen und Fleischbrocken.
Anna und Stepan sahen ihm zu. Stepan sagte: »Du soll-
test sterben, damit unser Sohn leben konnte. Jetzt, wo
er tot ist, sollst du leben.«
Sie boten ihm ihr eigen Fleisch und Blut dar. Ihren ei-
genen Sohn. Pavel hob die Schale an die Nase. Er hatte
schon so lange nichts mehr gegessen, dass ihm das
Wasser im Mund zusammenlief. Die Instinkte gewan-
nen die Oberhand, und er fing an zu löffeln.
Stepan erklärte ihm: »Morgen brechen wir nach Mos-
kau auf. Hier können wir nicht überleben. Ich habe ei-
nen Onkel in der Stadt, vielleicht kann der uns helfen.
Diese Mahlzeit sollte die letzte vor der Reise sein. Sie
sollte uns nach Moskau bringen. Du kannst mit uns
kommen. Du kannst aber auch hier bleiben und versu-
chen, zurück nach Hause zu finden.«
Sollte er dableiben? Ohne zu wissen, wer er war und
wo er war? Was, wenn er sich nie wieder erinnern wür-
de? Wenn es ihm nie wieder einfiel? Wer würde sich
dann um ihn kümmern? Was sollte er dann machen?
Oder sollte er mit diesen Leuten gehen? Wenigstens
hatten sie einen Plan, eine Überlebensstrategie.
»Ich will mit.«
»Bist du dir sicher?« »Ja.«



»Ich heiße Stepan. Meine Frau heißt Anna. Und du?«
Ihm fielen überhaupt keine Namen ein. Außer dem ei-
nen, den er eben erst gehört hatte. Konnte er den sa-
gen? Würden sie wütend auf ihn werden?
»Ich heiße Leo.«

11. Juli

Raisa wurde zu einer Reihe von Tischen geschoben, die
jeweils mit zwei Beamten bemannt waren. Einer kon-
trollierte im Sitzen einen Stapel Papiere, während ein
anderer im Stehen die Gefangenen filzte. Zwischen
Männern und Frauen wurden keine Unterschiede ge-
macht, alle wurden miteinander, nebeneinander in der
gleichen groben Manier durchsucht. Es war unmöglich
zu wissen, an welchem Tisch sich die eigenen Doku-
mente befanden. Raisa wurde zu einem ersten Tisch
gestoßen, an einen zweiten herangewinkt. Man hatte
sie so schnell verfrachtet, dass ihre Papiere noch gar
nicht da waren. Ein weiteres Ärgernis war, dass sie die
einzige Gefangene war, für die man einen gesonderten
Bewacher abgestellt hatte. Der führte sie nun zur Seite,
ohne dass sie offiziell erfasst worden war. Die fehlen-
den Dokumente hätten die Art ihres Vergehens und ihr



Urteil vermerken sollen. Überall um sie herum hörten
Gefangene ausdruckslos zu, wie ihnen erklärt wurde,
sie hätten sich AKA, KRRD, PSh, SVPsh, KRM, SOE
oder SVE schuldig gemacht – unidentifizierbare Abkür-
zungen, die den Rest ihres Lebens bestimmen würden.
Mit professioneller Gleichgültigkeit wurden ihnen
Worte hingeschleudert wie: Fünf Jahre! Zehn Jahre!
Fünfundzwanzig Jahre!
Dabei konnte man den Wachen ihre ruppige Art noch
nicht einmal verdenken. Sie waren vollkommen über-
arbeitet, mussten sich um viel zu viele Leute kümmern,
zu viele Gefangene abfertigen. Wenn sie die Urteile
verkündeten, konnte Raisa bei jedem Gefangenen die-
selbe Reaktion beobachten: Fassungslosigkeit. Passier-
te das hier wirklich? Es kam einem vor wie ein Traum,
in dem man aus der realen in eine vollkommen neue
Welt hineingeschleudert worden war, deren Regeln
niemand genau kannte. Welche Gesetze galten an die-
sem Ort? Was aßen die Leute? Durfte man sich wa-
schen? Was sollten sie anziehen? Hatten sie irgend-
welche Rechte? Sie waren wie Neugeborene, und nie-
mand beschützte sie, niemand brachte ihnen die Re-
geln bei.
Ihr Bewacher führte Raisa am Arm aus der Abferti-
gungshalle auf den Bahnsteig. Aber sie stieg noch nicht



in den Zug, sondern musste warten, bis alle anderen in
die aneinandergekoppelten Waggons verfrachtet wor-
den waren, umgebaute Viehtransporter, mit denen Ge-
fangene in die Gulags gebracht wurden. Der Bahnsteig
gehörte zwar zum Kasaner Bahnhof, war aber so ange-
legt, dass er dem Blick der normalen Reisenden ver-
borgen blieb. Den Weg vom Keller der Lubjanka zum
Bahnhof hatte Raisa in einem schwarzen Lastwagen
zurückgelegt, auf dem die Lettern OBST & GEMÜSE
geprangt hatten. Ihr war klar, dass das nicht etwa ein
grausamer Scherz von Seiten des Staates war, sondern
Teil seines Bemühens, die wahre Anzahl der Verhaftun-
gen zu verschleiern. Gab es eigentlich unter den Le-
benden überhaupt noch einen, der niemanden kannte,
den man verhaftet hatte? Trotzdem wurde der Schein
gewahrt und die Geheimhaltung geflissentlich auf-
rechterhalten, eine ausgeklügelte Farce, von der sich
trotzdem niemand hinters Licht führen ließ.
Raisa schätzte, dass sich auf dem Bahnsteig mehrere
1000 Gefangene befanden. Sie wurden mit einer der-
artigen Eile in die Waggons getrieben, dass man hätte
meinen können, die Wachmänner wollten einen Re-
kord brechen. Hunderte wurden unter Schlägen auf ei-
nem Raum zusammengepfercht, der schon beim ersten
Anblick für nicht mehr als 40 oder 50 reichte. Raisa



musste sich immer wieder daran erinnern, dass die Re-
geln ihrer alten Welt nicht mehr galten. Dies hier war
die neue Welt, mit neuen Regeln. Da passten jetzt 300
hinein, wo früher 30 hineingepasst hätten. Platz war in
der neuen Welt Mangelware, und man durfte keinen
vergeuden. Die Logistik für die Verfrachtung von Men-
schen unterschied sich nicht von der für die Verfrach-
tung von Getreide: verstauen und mindestens fünf Pro-
zent Verlust einkalkulieren.
Unter all den Leuten, Menschen jeden Alters, manche
in Schlips und Kragen, andere in Lumpen, gab es keine
Spur von ihrem Mann. Üblicherweise wurden Familien,
die in die Gulags wanderten, auseinandergerissen, der
eine hierhin, der andere dorthin. Das System brüstete
sich damit, gewachsene Bande zu zerstören. Das ein-
zige Verhältnis, das zählte, war das zum Staat. So hatte
es Raisa ihren Schülern beigebracht. Da sie angenom-
men hatte, dass man Leo in ein anderes Lager schicken
würde, war sie überrascht gewesen, als man sie auf
dem Bahnsteig angehalten und angewiesen hatte zu
warten. Auf diesem Bahnsteig hatte sie schon einmal
warten müssen, damals, als man sie nach Wualsk ver-
bannt hatte. Es schien ein Markenzeichen von Wassili
zu sein, der offenbar Vergnügen daran fand, ihrer Er-
niedrigung möglichst oft beiwohnen zu können. Es



reichte ihm nicht, dass sie litten. Er wollte dabei in der
ersten Reihe sitzen.
Sie sah Wassili auf sich zukommen. Er führte einen äl-
teren Mann, der gebückt ging. Als sie keine fünf Meter
mehr entfernt waren, erkannte Raisa, dass es sich dabei
um ihren Ehemann handelte. Sie starrte Leo an, fas-
sungslos über seine Verwandlung. Er wirkte zerbrech-
lich, um zehn Jahre gealtert. Was hatten sie mit ihm
angestellt? Als Wassili ihn losließ, befürchtete Raisa,
er würde gleich zusammenbrechen. Sie stützte ihn und
schaute ihm in die Augen. Er erkannte sie. Sie legte ihm
die Hand aufs Gesicht und strich über seine Augen-
braue. »Leo?«
Es kostete ihn Kraft zu antworten. Sein Mund zitterte,
als er den Namen auszusprechen versuchte. »Raisa.«
Sie wandte sich zu Wassili um, der sich nichts von dem
Schauspiel entgehen ließ. Sie war wütend über die Trä-
nen in ihren Augen. Das hatte er gewollt. Sie wischte
sie weg, aber es kamen immer neue.

Irgendwie war Wassili doch enttäuscht. Dabei konnte
er sich nicht darüber beklagen, nicht genau das bekom-
men zu haben, was er sich immer gewünscht hatte. Das
schon, und mehr. Aber irgendwie hatte er sich vorge-
stellt, dass sein Triumph, dessen Höhepunkt nun ge-



kommen war, ihm mehr Befriedigung verschaffen wür-
de. An Raisa gewandt sagte er: »Normalerweise wer-
den Männer und ihre Ehefrauen voneinander getrennt.
Aber ich dachte mir, vielleicht möchten Sie diese Reise
ja gern zusammen unternehmen. Ein kleiner Beweis
meiner Großzügigkeit.«
Natürlich waren das zynische, heimtückische Worte,
aber anstatt ihm Befriedigung zu verschaffen, blieben
sie ihm im Halse stecken. Auf sonderbare Art war er
sich selbst der Erbärmlichkeit seines Handelns be-
wusst. Es war das Fehlen eines echten Gegners. Der
Mann, den er so lange verfolgt hatte, war nur noch
schwach, geschlagen und gebrochen. Aber anstatt sich
stark und siegestrunken zu fühlen, kam Wassili sich
vor, als sei er selbst in Mitleidenschaft gezogen wor-
den. Er verwarf die Ansprache, die er sich zurechtgelegt
hatte, und starrte Leo nur an. Was war das für ein selt-
sames Gefühl? Mochte er diesen Mann am Ende etwa?
Unsinn. Er hasste ihn doch.
Raisa hatte diesen Blick schon einmal bei Wassili ge-
sehen. Sein Hass hatte mit dem Beruf gar nichts zu tun.
Er war davon besessen, geradezu fixiert. Wie jemand,
dessen unerwiderte Liebe sich in etwas Hässliches ver-
wandelt. Sie hatte zwar kein Mitleid mit ihm, aber viel-
leicht hatte sich früher einmal etwas Menschliches in



ihm geregt. Doch da gab Wassili den Wachleuten
schon ein Zeichen, und die bugsierten sie zum Zug.
Raisa half Leo in den Waggon. Sie waren die letzten
Gefangenen, die man einlud, hinter ihnen wurde die
Tür zugeschoben. Im Dämmerlicht fühlte sie Hunderte
von Augenpaaren auf sich ruhen.
Wassili stand am Bahnsteig, die Arme hinter dem Rü-
cken verschränkt. »Sind alle Vorkehrungen getroffen
worden?«
Der Wachmann nickte. »Sie werden beide ihr Ziel nicht
lebend erreichen.«

100 Kilometer östlich von Moskau

12. Juli

Raisa und Leo hockten im hinteren Teil des Waggons.
Seit sie eingestiegen waren, hatten sie diese Stelle
nicht verlassen. Als die letzten Gefangenen hatten sie
mit dem einzigen Ort vorlieb nehmen müssen, der
noch übrig gewesen war. Die begehrtesten Plätze, gro-
be Holzbänke, die in drei verschiedenen Höhen an den
Außenwänden entlangliefen, waren alle besetzt. Auf
diesen Bänken, die kaum 30 Zentimeter breit waren,



lagen bis zu drei Menschen so dicht aneinander, als
würden sie miteinander verkehren. Aber da war nichts
Sexuelles an dieser verängstigten Intimität.
Der einzige Platz, den Leo und Raisa noch gefunden
hatten, war neben einem faustgroßen Loch, das man
in den Holzboden gesägt hatte – der Abort für den ge-
samten Wagen. Es gab keine Abtrennung, keinen Sicht-
schutz, es blieb einem nichts anderes übrig, als in aller
Öffentlichkeit zu urinieren oder sich zu erleichtern. Leo
und Raisa hockten kaum einen halben Meter von dem
Loch weg.
Anfangs hatte Raisa in dieser stinkenden Dunkelheit
eine unkontrollierbare Wut verspürt. Ihre Entwürdi-
gung war nicht nur ungerecht, sie war himmelschrei-
end, verrückt, von absichtlicher Bosheit. Wenn man sie
zur Arbeit in diese Lager schickte, warum wurden sie
dann verfrachtet wie Leute zur Exekution? Mittlerweile
hatte sie sich diese Gedanken verboten. Wenn sie sich
von ihrem Zorn leiten ließen, würden sie nicht überle-
ben. Raisa musste sich an die Gegebenheiten anpas-
sen. Sie erinnerte sich immer wieder daran: neue Welt,
neue Regeln. Sie durfte ihre gegenwärtige Situation
nicht mit der Vergangenheit vergleichen. Gefangene
hatten keine Rechte und sollten auch keine Erwartun-
gen haben.



Selbst ohne Uhr oder einen Blick auf die Außenwelt
wusste Raisa, dass es schon Nachmittag sein musste.
Das Blechdach wurde derart von der Sonne aufgeheizt,
als würde das Wetter mit der Wachmannschaft kolla-
borieren und eine unerbittliche Hitze auf die Hunderte
von Menschenleibern herabschicken, eine nicht enden
wollende Pein. Der Zug fuhr in einem derartigen
Schneckentempo, dass durch die schmalen Ritzen in
der Holzverkleidung nicht das leiseste Lüftchen drang.
Und selbst wenn es frische Luft gegeben hätte, wäre
sie von den Gefangenen aufgesogen worden, die in der
glücklichen Lage waren, auf den Bänken zu sitzen.
Aber wenn man sich erst einmal von seiner Wut ver-
abschiedet hatte, hielt man sogar die unerträgliche Hit-
ze und den bestialischen Gestank aus. Überleben hieß
Anpassung. Einer der Gefangenen allerdings, ein Mann
mittleren Alters, hatte ohne großes Aufheben beschlos-
sen, sich den neuen Regeln nicht zu fügen. Raisa wuss-
te nicht, wann genau er gestorben war. Niemand hatte
etwas bemerkt, und falls doch, hatten sie nichts gesagt.
Als der Zug am Abend zuvor angehalten hatte und alle
für ihren Schluck Wasser ausgestiegen waren, hatte je-
mand gerufen, ein Mann sei tot. Raisa war an seiner
Leiche vorbeigekommen. Der Mann hatte wohl ent-
schieden, dass diese neue Welt nichts für ihn war. Er



hatte aufgegeben, dichtgemacht, sich selbst abgeschal-
tet wie eine Maschine. Todesursache: Hoffnungslosig-
keit. Mangelndes Interesse am Weiterleben, wenn dies
alles sein sollte, wofür man überlebte. Seine Leiche
wurde aus dem Zug geworfen, rollte den Bahndamm
hinunter und war nicht mehr zu sehen.
Raisa schaute Leo an. Während der Fahrt hatte er die
meiste Zeit über geschlafen, an sie geschmiegt wie ein
Kind. Wenn er wach war, machte er einen ruhigen Ein-
druck, weder verstört noch aufgebracht, so als sei er
mit seinen Gedanken ganz woanders. Er zog die Stirn
in Falten, als versuche er etwas zu verstehen. Sie hatte
seinen Körper nach Anzeichen von Folter abgesucht
und an seinem Arm einen großen Bluterguss gefunden.
An den Arm- und Beingelenken waren Riemenabdrü-
cke. Man hatte ihn also gefesselt. Raisa hatte keine Ah-
nung, was er durchgemacht haben mochte, aber es war
wohl eher eine psychologische und chemische Tortur
gewesen, statt einfach nur ordinäres Zufügen von
Wunden und Verbrennungen. Raisa hatte seinen Kopf
gestreichelt und ihn geküsst, mehr Linderung konnte
sie nicht anbieten. Sie hatte ihm seine Scheibe
Schwarzbrot und sein Stückchen salzigen Trockenfisch
geholt, das Einzige, was sie bislang zu essen bekom-
men hatten. Der Fisch war voller kleiner Gräten und so



mit Salz überkrustet, dass einige der vollkommen aus-
gehungerten Gefangenen ihn einfach nur in der Hand
behalten hatten, weil sie die Vorstellung nicht ertragen
konnten, ihn ohne Wasser zu essen. Der Durst war
noch schlimmer als der Hunger. Raisa hatte so viel Salz
wie möglich abgekratzt und Leo dann mit kleinen
Häppchen gefüttert.
Jetzt setzte Leo sich auf und sprach zum ersten Mal,
seit sie in den Zug gestiegen waren. Er war kaum zu
hören, und Raisa lehnte sich näher heran, um ihn zu
verstehen. »Oksana war eine gute Mutter. Sie hat mich
geliebt. Und ich habe die beiden verlassen. Habe be-
schlossen, nicht zurückzugehen. Mein kleiner Bruder
wollte immer Karten spielen, und ich habe jedes Mal
gesagt, ich hätte keine Zeit.«
»Wen meinst du, Leo? Wer ist dein Bruder? Von wem
redest du denn?«
»Meine Mutter hat sich dagegen gewehrt, dass sie die
Kirchenglocke mitnehmen.« 
»Anna? Redest du über Anna?« »Anna ist nicht meine
Mutter.«
Raisa wiegte seinen Kopf und fragte sich, ob er am
Ende verrückt geworden war. Sie sah sich im Wagen
um. Leos Hilflosigkeit machte ihn zu einer einfachen
Beute.



Die meisten Gefangenen waren viel zu verschreckt, um
eine Bedrohung darzustellen. Alle außer den fünf Män-
nern, die auf einer hohen Bank im hintersten Winkel
saßen. Anders als die anderen Passagiere schienen sie
keine Angst zu haben und sich in dieser Umgebung
nicht unwohl zu fühlen. Raisa nahm an, dass es sich
um echte Kriminelle handelte, die man für Raub oder
Diebstahl verurteilt hatte. Für solche Verbrechen gab
es viel kürzere Strafen, als die politischen Gefangenen
um sie herum zu erwarten hatten, die Lehrer, Kranken-
schwestern, Ärzte, Schriftsteller und Tänzer.
Diese fünf schienen die Regeln dieser neuen Welt viel
besser zu verstehen als die Regeln der anderen Welt.
Ihre Überlegenheit resultierte nicht nur aus ihrer offen-
sichtlichen Körperkraft. Raisa hatte bemerkt, dass die
Wachen ihnen zusätzliche Macht verliehen hatten. Sie
redeten mit ihnen wie mit ihresgleichen, und wenn
schon nicht wie mit ihresgleichen, so doch zumindest,
als seien sie normale Menschen. Die anderen Gefan-
genen hatten Angst vor ihnen und machten ihnen
Platz. Sie konnten ihre Bank verlassen, austreten und
ihr Wasser holen, ohne Angst haben zu müssen, ihren
Logenplatz zu verlieren, weil niemand es wagte, ihnen
den streitig zu machen. Von einem Mann, den sie of-
fensichtlich nicht kannten, hatten sie bereits verlangt,



dass er ihnen seine Schuhe gab. Als er gefragt hatte,
warum, hatten sie ihn damit beschieden, er habe sie in
einer Wette verloren. Raisa war froh gewesen, dass der
Mann nicht nachgefragt hatte. Neue Welt, neue Re-
geln. Er hatte einfach seine Schuhe abgegeben und da-
für ein Paar zerfledderte bekommen.
Der Zug hielt. Aus jedem Waggon erschollen Rufe nach
Wasser, die Wachen ignorierten sie, äfften sie nach
oder blafften zurück, Wasser! Wasser! Wasser! – als sei
die Bitte abwegig. Es schien so, als hätten sich alle Wa-
chen an ihrem Waggon versammelt. 
Die Tür wurde aufgeschoben und Befehle gebellt, die
Gefangenen sollten zurücktreten. Dann riefen die Wa-
chen nach den fünf Männern. Wie Urwaldtiere
schwangen die sich von ihrer Bank, drängelten sich
durch die anderen Gefangenen und verließen den Zug.
Irgendetwas stimmte nicht. Raisa senkte den Kopf, ihr
Atem ging schneller. Es dauerte eine ganze Weile, bis
sie die Männer zurückkommen hörte. Sie wartete.
Dann hob sie langsam den Kopf und beobachtete aus
dem Augenwinkel, wie die Männer zurück in den Wag-
gon kletterten. 
Alle fünf starrten sie an.



Am selben Tag

Raisa nahm seinen Kopf in die Hände. »Leo?«
Sie hörte, wie sie kamen. Man konnte sich in dem über-
füllten Waggon nur bewegen, indem man die auf dem
Boden sitzenden Gefangenen beiseite drängte.
»Leo, hör mir zu. Wir sind in Schwierigkeiten.«
Er rührte sich nicht, schien sie nicht einmal zu verste-
hen. Offenbar merkte er gar nicht, in welcher Gefahr
sie schwebten.
»Leo, bitte. Ich flehe dich an.«
Es half nichts. Raisa stand auf und drehte sich den nä-
herkommenden Männern zu. Was konnte sie sonst
schon tun? Leo lag nach wie vor zusammengekauert
hinter ihr auf dem Boden. Sie nahm sich vor, sich so
lange wie möglich zu wehren.
Ihr Anführer, der größte der Männer, trat vor und packte
sie am Arm. Raisa hatte damit gerechnet und schlug
ihm mit der freien Hand aufs Auge. Ihre ungeschnitte-
nen, schmutzigen Fingernägel kratzten ihm die Haut
rund um das Auge auf. Sie hätte ihm das Auge ausrei-
ßen sollen, und der Gedanke war ihr auch durchaus ge-
kommen, aber dann konnte sie ihm doch nur eine
Fleischwunde verpassen. Der Mann schleuderte sie zu
Boden. Sie purzelte auf andere Gefangene, die aus dem



Weg krabbelten. Dieser Kampf ging sie nichts an, und
sie würden ihr auch nicht helfen. Raisa war auf sich al-
lein gestellt. Sie versuchte, vor ihren Angreifern davon-
zukriechen, stellte aber fest, dass das nicht ging. Je-
mand hielt ihr Bein fest. Weitere Hände packten sie,
hoben sie hoch und warfen sie auf den Rücken. Einer
der Männer ging auf die Knie, hielt ihre Arme fest und
drückte sie zu Boden, während der Anführer ihr die Bei-
ne auseinandertrat. In der Hand hielt er einen großen,
scharfkantigen Metallsplitter, er sah aus wie ein riesi-
ger Zahn.
»Wenn ich dich fertig gefickt habe, dann ficke ich dich
hiermit.«
Er deutete auf den Splitter, und Raisa kapierte sofort,
dass er ihn gerade erst von den Wachen bekommen
hatte. Sie konnte sich nicht rühren und wandte sich zu
Leo um.
Er war verschwunden.
Leos Gedanken hatten sich von dem Wald, der Katze,
dem Dorf und seinem Bruder abgewandt. Seine Frau
war in Gefahr. Mühsam versuchte er, die Situation zu
erfassen, und fragte sich, warum auf ihn überhaupt kei-
ner achtete. Vielleicht hatte man den Männern ja er-
klärt, er sei geistesgestört und ungefährlich. Wie auch
immer, er hatte sich aufrappeln können, ohne dass die



Männer reagierten. Ihr Anführer knöpfte sich gerade
die Hose auf. Bis er merkte, dass Leo vor ihm stand,
waren sie nur noch um Armeslänge voneinander ent-
fernt.
Der Anführer grinste höhnisch und schlug ihm ins Ge-
sicht. Leo wehrte den Schlag nicht ab und duckte sich
auch nicht, sondern ging einfach zu Boden. Mit aufge-
platzter Lippe lag er auf den Holzplanken und hörte die
Männer lachen. Sollten sie nur lachen. Der Schmerz
half ihm, sich zu konzentrieren. Sie waren sich ihrer Sa-
che zu sicher, stark zwar, aber nicht trainiert. Während
Leo wieder aufstand, tat er bewusst so, als sei er unsi-
cher auf den Beinen und schwerfällig. Dabei drehte er
den Männern den Rücken zu, ein einladendes Ziel. Er
hörte, wie jemand auf ihn zukam, einer hatte also den
Köder geschluckt. Als er über die Schulter spähte, sah
er, wie der Anführer mit dem Metallsplitter nach ihm
schlug, um ihn endgültig zu erledigen. Leo machte ei-
nen schnellen Ausfallschritt und überrumpelte den
Gegner. Bevor der sich von seiner Überraschung erho-
len konnte, schlug Leo ihm gegen die Kehle und nahm
ihm die Luft. Der Mann keuchte. Leo bekam seine
Hand zu fassen, entwand ihm den Metallsplitter und
schlug ihm die Spitze in den muskulösen Hals. Er
schlug noch einmal zu, diesmal trieb er das Metall ganz



hinein und durchtrennte dabei sämtliche Sehnen, Ve-
nen und Arterien. Er zog seine Waffe heraus, der Mann
ging zu Boden und hielt sich die Wunde an seinem
Hals.
Das am nächsten stehende Mitglied der Bande kam
ihm mit ausgestreckten Armen entgegen. Leo ließ zu,
dass sein neuer Gegner ihm den Hals umklammerte
und stieß ihm dann durch sein Hemd das Metall in den
Bauch und zog seitwärts durch. Der Mann röchelte,
aber Leo zog den Splitter weiter, durchtrennte Haut und
Muskeln. Der Verwundete ließ Leos Hals los, stand nur
da und starrte auf seinen blutenden Bauch hinab, als
sei er darüber verblüfft. Dann brach er zusammen.
Leo wandte sich den übrigen drei Männern zu. Sie hat-
ten jedes Interesse an der Auseinandersetzung verlo-
ren. Was auch immer man ihnen angeboten hatte, die-
sen Kampf war es nicht wert. Vielleicht waren ihnen
erheblich bessere Essensrationen oder leichtere Lager-
arbeit versprochen worden. Einer der Männer, der dies
vielleicht als Chance begriff, innerhalb der Bande auf-
zusteigen, übernahm das Kommando. Er hob die Hän-
de wie jemand, der gerade beim Kartenspiel verloren
hat: »Wir suchen keinen Streit.«
Leo antwortete nicht. Seine Hände waren voller Blut,
aus der einen ragte der Metallsplitter hervor. Die Män-



ner zogen sich zurück, ohne sich um den Toten und den
Verwundeten zu kümmern. Wer verloren hatte, mit
dem hatte man nichts mehr zu schaffen.
Leo half Raisa hoch und umarmte sie. »Es tut mir leid.«
Der Verwundete rief um Hilfe. Der erste Mann mit dem
aufgeschlitzten Hals war bereits gestorben, aber der
mit dem verletzten Bauch lebte noch. Er war bei Be-
wusstsein und hielt sich seine Wunde. Leo blickte auf
ihn hinab und schätzte die Schwere der Verletzung ein.
Sein Sterben würde lange dauern, es würde schmerz-
haft und langsam vonstatten gehen. Gnade verdiente
er nicht, aber wenn man es abwog, war es für die an-
deren Gefangenen besser, dass er schnell starb. Nie-
mand hatte Lust, sich sein Geschrei anzuhören. Leo
hockte sich hin, umklammerte seinen Hals und erwürg-
te ihn.
Als er wieder neben Raisa saß, flüsterte sie ihm zu.
»Die Wachen haben ihnen gesagt, dass sie uns um-
bringen sollen.«
Leo dachte einen Moment darüber nach, dann antwor-
tete er: »Unsere einzige Chance ist zu fliehen.«
Der Zug wurde langsamer. Wenn er anhielt, würden die
Wachen die Tür öffnen und erwarten, dass Leo und
Raisa tot waren. Wenn sie entdeckten, dass stattdessen
zwei der Attentäter nicht mehr lebten, würden sie wis-



sen wollen, wer sie umgebracht hatte. Irgendeiner der
Gefangenen würde mit Sicherheit auspacken, entweder
aus Angst vor Folter oder in der Hoffnung auf eine Be-
lohnung. Damit hätten die Wachen Grund genug, Leo
und Raisa hinzurichten.
Leo wandte sich an die anderen Gefangenen. Schwan-
gere Frauen waren dabei, alte Männer, die die Gulags
bestimmt nicht überleben würden, Väter, Brüder,
Schwestern. Normale, unauffällige Leute, so wie er sie
selbst früher verhaftet und in die Lubjanka gebracht
hatte. Und jetzt musste er sie um ihre Hilfe bitten.
»Mein Name spielt keine Rolle. Bevor ich verhaftet
wurde, habe ich die Mordfälle von über 40 Kindern un-
tersucht, Morde vom Ural bis zum Schwarzen Meer.
Jungen wie Mädchen. Ich weiß, dass ein solches Ver-
brechen schwer vorstellbar ist, einige von Ihnen halten
es vielleicht sogar für unmöglich. Aber ich habe die Lei-
chen selbst gesehen, und ich bin sicher, dass immer ein
und derselbe Mann dahintersteckt. Er tötet die Kinder
nicht wegen Geld oder Sex oder aus einem Grund, den
ich erklären könnte. Er bringt einfach Kinder um, egal
welche und egal aus welcher Stadt. Und er wird weiter
morden. Mein eigenes Verbrechen war, dass ich gegen
ihn ermittelt habe. Und meine Verhaftung bedeutet,
dass er weiter töten kann. Niemand sonst ist hinter ihm



her. Meine Frau und ich müssen fliehen, damit wir ihn
aufhalten können. Aber ohne Ihre Hilfe können wir
nicht fliehen. Wenn Sie die Wachen rufen, sind wir
tot.«
Schweigen. Gleich würde der Zug halten. Jede Sekunde
konnten die Türen aufgeschoben werden, und die Wa-
chen würden mit gezückten Pistolen hereinkommen.
Eine Frau auf einer der Bänke rief: »Ich bin aus Rostow.
Ich habe von diesen Morden gehört. Kinder, denen man
den Magen herausgeschnitten hat. Sie schieben es auf
eine Gruppe westlicher Spione, die unser Land infil-
triert haben.«
Leo antwortete: »Ich glaube, dass der Mörder aus Ihrer
Stadt kommt und auch dort arbeitet. Aber ich bezweif-
le, dass er ein Spion ist.«
Eine andere Frau rief: »Wenn Sie ihn finden, machen
Sie ihn dann kalt?« 
»Ja.«
Der Zug blieb stehen. Man konnte die Wachen näher-
kommen hören. Leo fügte noch rasch hinzu: »Ich habe
keinen Grund, auf Ihre Hilfe zu rechnen. Aber ich bitte
Sie trotzdem darum.«
Leo und Raisa hockten sich zwischen die anderen Ge-
fangenen. Raisa legte die Arme um Leo und verbarg
seine blutverschmierten Hände.



Als die Wachen die beiden Leichen fanden, verlangten
sie eine Erklärung. 
»Wer hat sie getötet?«
Die Antwort war Schweigen. Leo beobachtete über die
Schulter seiner Frau hinweg aus den Augenwinkeln die
Wachen. Sie waren jung und gleichgültig. Leute, die
Befehle befolgten, ohne sich Gedanken zu machen. Die
Tatsache, dass sie Leo und Raisa nicht selbst getötet
hatten, zeigte, dass sie keine Befugnis hatten. Es muss-
te heimlich geschehen und durch Mittelsmänner. Ohne
Anweisungen würden sie nichts unternehmen, dazu
waren sie nicht entschlussfreudig genug. Lieferte man
ihnen allerdings nur die kleinste Rechtfertigung, wür-
den sie möglicherweise die Gelegenheit nutzen. Alles
hing von diesen Fremden hier im Waggon ab.
Die Wachen fingen an zu schreien und hielten den
Nächststehenden ihre Waffen an die Köpfe. Aber die
Gefangenen sagten nichts. Die Wachen schnappten
sich ein älteres Ehepaar. Die waren gebrechlich und
würden schon reden. »Wer hat diese Männer umge-
bracht? Was war hier los? Redet!«
Einer der Wachleute hob seinen stahlkappenbewehrten
Stiefel über den Kopf der Frau. Sie weinte, ihr Mann
flehte, aber keiner von beiden antwortete auf die Frage.
Ein zweiter Wachmann kam auf Leo zu. Wenn er ihn



aufstehen hieß, würde er sein blutverschmiertes Hemd
sehen.
Eines der übriggebliebenen Bandenmitglieder kam von
seiner Bank und ging zu den Wachen. Es war derjenige,
der Leo gesagt hatte, sie suchten keinen Streit. Sicher
wollte er jetzt die Belohnung einstreichen, die man ih-
nen versprochen hatte. Doch stattdessen rief er: »Las-
sen Sie sie in Ruhe. Ich weiß, was passiert ist. Ich sage
es Ihnen.«
Die Wachen wandten sich von dem älteren Ehepaar
und von Leo ab. »Rede.«
»Sie haben sich gegenseitig umgebracht. Wegen eines
Kartenspiels.«
Leo begriff, dass die Weigerung der Bande, sie auszu-
liefern, einer gewissen perversen Logik folgte. Diese
Männer waren zwar bereit, für einen geringen Vorteil
zu vergewaltigen und zu morden, aber sie würden nie-
manden verpfeifen. Kein Spitzel zu sein war eine Frage
der Ganovenehre. Wenn andere Urki, Mitglieder ihrer
Verbrecherzunft, herausfanden, dass sie zum eigenen
Vorteil Gefangene ans Messer lieferten, würde man ih-
nen das nie verzeihen. Wahrscheinlich würde man sie
sogar töten.
Die Wachen tauschten einen Blick aus. Weil sie nicht
wussten, was sie machen sollten, beschlossen sie, gar



nichts zu tun. Sie hatten ja keine Eile. Die Reise nach
Vtoraja Rechka an der Pazifikküste dauerte Wochen, da
würden sich schon noch genügend Gelegenheiten er-
geben. Sie würden weitere Befehle abwarten oder sich
einen neuen Plan ausdenken.
Einer der Wachleute wandte sich an die Gefangenen
im Waggon. »Zur Strafe laden wir die Leichen nicht ab.
In dieser Hitze fangen sie rasch an zu verwesen und zu
stinken, und dann werdet ihr schon sehen. Vielleicht
redet ihr ja dann.«
Selbstzufrieden sprang er aus dem Waggon. Die ande-
ren Wachleute folgten ihm. Die Tür wurde zugescho-
ben.
Nach einiger Zeit setzte sich der Zug wieder in Bewe-
gung. Ein junger Mann mit einer zerbrochenen Brille
linste Leo durch das zersplitterte Glas an und fragte
flüsternd: »Wie wollen Sie denn entkommen?«
Er hatte ein Recht, es zu erfahren. An ihrer Flucht hatten
nun alle in diesem Waggon Anteil. Sie hingen alle mit
drin. Statt einer Antwort hob Leo den Stahlsplitter. Die
Wachen hatten vergessen, ihn wieder mitzunehmen.



220 Kilometer östlich von Moskau

13. Juli

Leo lag flach auf dem Boden und hatte den Arm durch
das Loch gezwängt, das von den Gefangenen als Abort
benutzt wurde. Mit dem Stahlsplitter schabte er die Ei-
sennägel frei, mit denen die Holzbohlen am Waggon
vernietet waren. Von innen war keiner der Nägel zu er-
reichen, sie waren alle von unten hereingeschlagen
worden. Die einzige Möglichkeit heranzukommen war
durch das kleine Loch, das kaum größer war als seine
Faust. Er hatte dem toten Mann das Hemd ausgezogen
und die Stelle, so gut es ging, gesäubert. Es war eher
ein symbolischer Versuch gewesen. Um an die Nägel
heranzukommen, musste er sein Gesicht seitwärts ge-
gen das stinkende, mit Pisse und Scheiße beschmierte
Holz drücken. Würgend und ohne etwas sehen zu kön-
nen, fingerte er an den drei Eisennägeln herum, die er
lediglich ertasten konnte. Splitter drangen ihm in die
Haut. Raisa hatte vorgeschlagen, die Arbeit zu über-
nehmen, da ihre Hände und Handgelenke schmaler
waren. Das stimmte zwar, aber dafür hatte Leo eine
größere Reichweite, und wenn er seinen Arm so weit



reckte, wie es nur ging, kam er gerade eben an alle drei
Nägel heran.
Mit einem Streifen Hemdstoff um Mund und Nase als
notdürftigem Schutz gegen den Gestank zog er an dem
dritten und letzten Nagel, kratzte und schabte an dem
Holz herum und versuchte gerade so tiefe Löcher hi-
neinzumeißeln, dass er den Metallsplitter unter den
Nagelkopf keilen und ihn hinausstemmen konnte. Es
hatte ihn viele Stunden gekostet, die ersten beiden Nä-
gel herauszubekommen, auch weil die Arbeit immer
wieder von Gefangenen unterbrochen wurde, die sich
erleichtern mussten.
Der letzte Nagel stellte sich als der schwierigste heraus.
Teilweise lag das an Leos Müdigkeit. Es war schon
spät, vielleicht zwei Uhr morgens. Aber mit dem Nagel
stimmte auch etwas nicht. Leo brachte zwar sein Werk-
zeug unter den Kopf, aber er bekam ihn nicht los. Der
Nagel war vermutlich verbogen, schief eingeschlagen
worden. Er kam einfach nicht heraus. Leo würde noch
mehr Holz wegbrechen müssen. Als ihm klar wurde,
dass es mindestens noch eine Stunde dauern würde,
rollte eine Welle der Erschöpfung durch seinen Körper.
Seine Finger waren blutig und aufgescheuert, sein Arm
schmerzte und er bekam den Gestank nach Scheiße
nicht aus der Nase. Plötzlich ruckelte der Zug. Leo hatte



sich einen Moment lang nicht konzentriert, und der
Stahlsplitter glitt ihm aus den Fingern und schepperte
auf die Gleise unter ihm.
Leo zog die Hand aus dem Loch. Raisa war neben ihm.
»Fertig?«
»Ich hab ihn fallen lassen. Den Stahl.«
Leo war außer sich, dass er so dumm gewesen war, die
anderen Nägel weggeworfen zu haben. Jetzt hatte er
kein Werkzeug mehr.
Als Raisa die blutigen Finger ihres Mannes sah, zerrte
sie an der Bohle und versuchte sie hochzuheben. Eine
Seite hob sich ein Stückchen, aber nicht genug, dass
man drunterfassen konnte.
Leo wischte sich die Hände ab und schaute sich nach
etwas anderem um, das er benutzen könnte. »Ich muss
mich durchs Holz kratzen und den letzten Nagel freile-
gen.«
Raisa hatte beobachtet, dass alle Gefangenen von oben
bis unten durchsucht worden waren, bevor sie in den
Zug steigen durften. Sie bezweifelte, dass einer noch
irgendwelche Metallteile bei sich hatte. Als sie noch
über das Problem nachdachte, fiel ihr Blick auf den
nächstliegenden der beiden Toten. Er lag auf dem Rü-
cken, sein Mund stand offen. Raisa wandte sich zu ih-
rem Mann um.



»Wie lang und wie scharf muss es sein?«
»Ich bin fast durch. Aber ich brauche etwas Härteres
als meine Fingerkuppe.«
Raisa stand auf und ging zu dem Mann, der versucht
hatte, sie zu vergewaltigen und zu töten. Der Gedanke
an Rache beherrschte sie weniger als ein Gefühl des
Abscheus, als sie den Kopf des Mannes so hinlegte,
dass sein Kiefer nach oben wies. Sie hob einen Stiefel
direkt über seinem Mund und blickte sich zögernd um.
Alle sahen zu. Sie schloss die Augen und trat dem To-
ten mit der Ferse gegen den Oberkiefer.
Leo kroch herbei, griff in die Mundhöhle des Mannes
und holte einen Zahn hervor, dessen blutige Wurzel
noch an einem Stückchen Kiefer hing. Es war ein
Schneidezahn. Nicht ideal, aber scharf und hart genug,
dass er damit weiterschaben konnte. Er kehrte zu dem
Loch zurück und legte sich auf den Bauch. Mit dem
Zahn in der Hand schob er den Arm hindurch und
kratzte sich weiter durchs Holz und zog lose Splitter
weg.
Der Nagel war jetzt vollkommen freigelegt. Leo um-
schloss den Zahn mit der Hand, falls er noch weiter
würde schaben müssen. Dann griff er mit der anderen
nach dem Nagelkopf, aber seine Finger waren wund,
und er bekam ihn nicht richtig zu fassen. Er zog den



Arm wieder aus dem Loch, wischte sich Schweiß und
Blut von den Fingern und umwickelte sie mit einem
Hemdfetzen. Dann versuchte er es noch einmal. Er
zwang sich, geduldig zu bleiben, während er den Nagel
hin und her drehte und ihn nach und nach aus der Boh-
le zog. Geschafft, der dritte Nagel war draußen. Leo
tastete das Holz nach weiteren Nägeln ab, aber es gab
keine mehr, zumindest fand er keine. Er setzte sich auf
und zog den Arm aus dem Loch.
Raisas Arme waren schmal genug, dass sie beide Hän-
de durch das Loch schieben konnte. Sie griff unter die
Planke. Jetzt kam es drauf an. Als die Bohle sich einige
Zentimeter gehoben hatte, packte Leo mit an. Beide zo-
gen. Das eine Ende der Bohle hob sich, während das
andere an seinem Platz blieb. Leo stemmte das Ende
so hoch, wie es nur ging. Er spähte hinab und konnte
unter dem Waggon die Gleise sehen. Der Plan hatte
funktioniert. Dort, wo die Bohle gelegen hatte, war nun
eine etwa 30 Zentimeter breite und über einen Meter
lange Lücke. Gerade genug, dass ein Mensch sich hin-
durchzwängen konnte.
Mit Hilfe anderer Gefangener wäre es möglich gewe-
sen, die Bohle durchzubrechen, aber Leo fürchtete, der
Lärm könnte die Wachen alarmieren, und entschied
sich dagegen. Er wandte sich zu den Mitgefangenen



um. »Ich brauche ein paar Leute, die die Bohle hoch-
halten, während wir uns durch die Lücke auf die Gleise
fallen lassen.«
Sofort standen ein paar Freiwillige auf, kamen herbei
und hielten die Bohle fest. Leo schätzte den Abstand
ein. Wenn sie sich durch das Loch gezwängt hatten,
würden sie direkt unter den Zug fallen. Vom Waggon-
boden waren es vielleicht ein bis anderthalb Meter. Der
Zug fuhr zwar langsam, aber trotzdem noch schnell ge-
nug, dass der Aufprall gefährlich war. Aber sie hatten
keine Zeit mehr zu verlieren. Sie mussten jetzt ver-
schwinden, solange der Zug noch durch die Nacht fuhr.
Wenn er beim Morgengrauen anhielt, würden die Wa-
chen sie entdecken.
Raisa ergriff Leos Hand. »Ich gehe zuerst.«
Leo schüttelte den Kopf. Er kannte die Pläne für solche
Gefangenentransporte. Ein Hindernis stand ihnen noch
bevor. Eine letzte Falle für Gefangene, die genau auf
diese Weise fliehen wollten.
»Ganz am Ende des Zuges hängen vom letzten Wag-
gon eine Menge Haken herunter. Wenn wir uns einfach
so auf die Gleise fallen lassen und abwarten würden,
bis der letzte Waggon an uns vorbei wäre, würden die
Haken sich in uns verfangen und uns mitschleifen.«
»Können wir ihnen nicht entgehen? Uns wegrollen?«



»Es gibt Hunderte, und sie hängen alle an Drähten.
Keine Chance, da lebend durchzukommen. Wir würden
uns in ihnen verfangen.«
»Und was sollen wir jetzt machen? Wir können doch
nicht warten, bis der Zug anhält.«
Leo wies auf die zwei Leichen. Raisa stand daneben,
verstand aber offenbar nicht, was er vorhatte. 
»Sobald du dich auf die Gleise fallen lässt, werde ich
sofort anschließend einen der Körper hinterherwerfen.
Ganz egal, wo er landet, du musst hinkriechen. Sobald
du bei ihm bist, legst du dich darunter. Du musst ihn
genau über dich legen. Wenn der letzte Waggon über
dich hinwegrollt, wird sein Körper von den Haken er-
fasst und mitgeschleift, aber du bist frei.«
Er zerrte die Leichen zu der losen Bohle. 
»Soll ich allein gehen? Vielleicht funktioniert es nicht.
Vielleicht solltest du lieber hier bleiben. Jeder andere
Tod ist besser, als von diesem Zug mitgeschleift zu
werden.«
Raisa schüttelte den Kopf. »Der Plan ist gut. Er wird
klappen. Ich gehe zuerst.«
Als sie sprungbereit war, wiederholte Leo noch einmal
die letzten Anweisungen. 
»Der Zug fährt nicht schnell. Dein Sturz wird zwar weh-
tun, aber er ist nicht besonders gefährlich. Sieh zu, dass



du dich abrollst. Dann werfe ich eine der Leichen raus.
Du hast nicht viel Zeit.« »Verstanden.«
»Du musst zu dem Körper hin. Wenn du da bist, legst
du dich unter ihn. Pass auf, dass auch nicht das Ge-
ringste von dir hervorlugt. Wenn dich nur ein einziger
Haken erwischt, schleift er dich mit.«
»Ich habe es schon verstanden, Leo.« 
Raisa küsste ihn. Sie zitterte.
Sie zwängte sich durch die Lücke zwischen den Bohlen.
Ihre Füße baumelten jetzt über den Gleisen. Sie ließ los,
fiel und war schon nicht mehr zu sehen. Leo zerrte an
der ersten Leiche und quetschte sie durch die Lücke.
Der Körper fiel auf die Gleise und war im nächsten Mo-
ment verschwunden.

***

Raisa war ungünstig aufgekommen und hatte sich die
Seite aufgeschrammt. Orientierungslos und benom-
men blieb sie einen Moment liegen. Das dauerte zu
lange, sie verschwendete Zeit. Ihr Waggon war schon
weit weg. Sie konnte den Körper sehen, den Leo hi-
nausgeworfen hatte, und kroch darauf zu, in Fahrtrich-
tung des Zuges. Sie warf einen Blick über die Schulter.
Bis zum Ende des Zuges waren es nur noch drei Wag-



gons. Aber irgendwelche Haken sah sie nicht. Viel-
leicht hatte Leo sich geirrt. Jetzt waren es nur noch
zwei Waggons, und Raisa hatte die Leiche immer noch
nicht erreicht. Sie strauchelte. Nur noch ein Waggon
zwischen ihr und dem Ende des Zuges. Erst wenige
Meter, bevor der letzte Waggon über sie hinwegrollen
würde, sah sie die Haken. Es waren Hunderte, alle an
unterschiedlich langen Drähten. Sie waren über die ge-
samte Breite des Waggons verteilt. Unmöglich, da
durchzukommen.
So schnell es ging, rappelte sie sich hoch und erreichte
den Körper. Er lag mit ihr zugewandtem Kopf auf dem
Bauch. Sie hatte keine Zeit mehr, ihn umzudrehen, also
legte sie sich stattdessen selbst andersherum, wuchtete
den Toten zur Seite und zwängte sich darunter. Überall
um sich herum sah sie die Drähte, wie Angelschnüre,
und an jedem hingen mehrere heimtückisch gezackte
Haken. Der Körper über ihr fuhr hoch, als sei er noch
lebendig oder eine Marionette, er berührte nicht einmal
mehr die Gleise. Raisa blieb ganz flach und reglos zwi-
schen den Schienen liegen. Über sich konnte sie die
Sterne sehen. Langsam richtete sie sich auf. Kein Haken
hatte sie erwischt. Sie sah dem sich entfernenden Zug
hinterher. Sie hatte es geschafft. Aber von Leo keine
Spur.



***

Weil er größer war als Raisa, hatte Leo den schwereren
der beiden Toten für sich behalten. Vermutlich würde
er mehr Körperumfang brauchen, um sich vor den Ha-
ken zu schützen. Doch der Mann war so fett, dass er
nicht durch die Lücke zwischen den Bohlen passte. Sie
hatten ihn schon ausgezogen, um so seinen Umfang
zu verringern, aber er war immer noch zu dick. Unmög-
lich, ihn durch die Lücke zu quetschen. Raisa war mitt-
lerweile schon seit mehreren Minuten draußen. Ver-
zweifelt schob Leo den Kopf durch die Öffnung. Am
Ende des Zuges sah er einen mitgeschleiften Körper.
Das musste der andere Tote sein. Hoffentlich. Leo
musste seinen Plan ändern. Wenn er sich genau richtig
hinlegte, dann würde er vielleicht unter dem verhakten
Körper hindurchschlüpfen können. Dort, wo er hing,
hatte er ja alle Haken eingefangen. Dort musste eigent-
lich der Weg für Leo frei sein. Er verabschiedete sich
von den Mitgefangenen, bedankte sich bei ihnen und
ließ sich auf die Gleise fallen.
Er kam zu nahe an den riesigen Stahlrädern auf und
rollte sich weg. Dann sah er sich zum Ende des Zuges
um. Der in den Drähten hängende Körper kam schnell
näher, er hatte sich auf der linken Seite verhakt. Leo



legte sich entsprechend hin. Jetzt konnte er nur noch
abwarten und sich so klein wie möglich machen.
Gleich würde das Ende des Zuges über ihm sein. Er
presste sich flach auf den Boden und schloss die Au-
gen.
Der Körper glitt über ihn hinweg. Dann – ein stechen-
der Schmerz. Ein einzelner herumschleudernder Haken
hatte ihn am linken Arm erwischt. Leo machte die Au-
gen auf. Der Haken war durch das Hemd gedrungen
und hatte sich in sein Fleisch gebohrt. Einen Sekunden-
bruchteil, bevor der Draht sich straffen und ihn mit-
schleifen würde, packte er den Haken und zog ihn he-
raus, wobei er sich ein Stück Haut und Fleisch mit he-
rausriss.
Benommen umklammerte er seinen Arm, aus der Wun-
de rann Blut. Leo rappelte sich hoch und sah Raisa, die
auf ihn zugelaufen kam. Er achtete nicht auf seine
Schmerzen und umarmte sie.
Sie waren frei.



Moskau

Am selben Tag

Wassili ging es nicht gut. Er hatte etwas gemacht, was
noch nie vorgekommen war – er war nicht zur Arbeit
gegangen. Nicht nur war ein solches Verhalten nicht
ungefährlich, es entsprach auch überhaupt nicht sei-
nem Naturell. Wenn er schon krank war, dann lieber
auf der Arbeit als zu Hause. Es war ihm gelungen, sein
häusliches Umfeld so zu arrangieren, dass er die meiste
Zeit allein leben konnte. Natürlich war er verheiratet.
Es war undenkbar, dass ein Mann Junggeselle blieb,
schließlich war Kinder zu bekommen eine gesellschaft-
liche Pflicht. Wassili hatte sich an die Regeln gehalten
und eine Frau geheiratet, die keine eigene Meinung
hatte oder sie wenigstens nicht von sich gab. Die hatte
ihm auch pflichtgemäß zwei Kinder geboren, was das
Mindeste war, wenn man Fragen aus dem Weg gehen
wollte. Seine Frau und die Kleinen wohnten in der Fa-
milienwohnung am Rande der Stadt, während er selbst
im Zentrum seine Dienstadresse hatte. Vordergründig
diente das Arrangement dazu, dass er sich mit Gelieb-
ten vergnügen konnte, aber tatsächlich leistete er sich
nur sehr selten außereheliche Affären.



Nachdem Leo an den Ural verbannt worden war, hatte
Wassili darum ersucht, in Leos und Raisas Wohnung
ziehen zu dürfen, Nr. 124. Der Wunsch war ihm erfüllt
worden. Die ersten Tage hatte Wassili genossen. Er
hatte seine Frau losgeschickt, um in den Speztorgi et-
was Anständiges zu essen und zu trinken einzukaufen.
Dann hatte er in seiner neuen Wohnung ein Fest unter
Kollegen abgehalten, ohne Ehefrauen. Seine neuen Un-
tergebenen aßen und tranken und beglückwünschten
ihn zu seinem Erfolg. Einige Männer, die vorher unter
Leo gearbeitet hatten, berichteten nun an ihn. Aber
trotz dieser erfreulichen Ironie des Schicksals hatte er
das Fest nicht genossen. Er fühlte sich leer, weil er nie-
manden mehr hatte, den er hassen konnte, gegen den
er Ränke schmieden konnte. Leos Beförderungen, seine
Leistungen und seine Popularität konnten ihn nicht
mehr aufregen. Es gab noch andere Männer, mit denen
Wassili im Wettstreit lag, aber das war nicht dasselbe.
Er stand aus dem Bett auf und beschloss, sich froh zu
trinken. Er goss sich einen ordentlichen Schluck Wodka
ein, glotzte dann aber nur das Glas an und schwenkte
es hin und her. Er konnte nichts trinken, schon vom Ge-
ruch wurde ihm übel. Er stellte das Glas ab.
Leo war tot. Bald schon würde Wassili die offizielle Be-
stätigung erhalten, dass die beiden Gefangenen ihr Ziel



nicht erreicht hatten. Wie so viele waren sie unterwegs
gestorben, weil sie in einen Streit über Schuhe oder
Klamotten oder Essen oder sonst was geraten waren.
Die endgültige Vernichtung eines Mannes, der ihn er-
niedrigt hatte, dessen schiere Existenz für Wassili eine
ständige Peinigung gewesen war. Aber warum ver-
misste er ihn jetzt?
Es klopfte an der Tür. Er hatte schon damit gerechnet,
dass der MGB jemanden vorbeischicken würde, um
nachzuprüfen, ob er auch wirklich krank war. Er ging
zur Tür und öffnete. Da standen zwei junge Beamte.
Der eine sagte: »Melde, dass zwei Gefangene geflohen
sind.«
»Leo?« Kaum dass er den Namen ausgesprochen hatte,
merkte er, wie der dumpfe Schmerz in ihm nachließ.
Die Beamten nickten. 
Wassili ging es schlagartig besser.



200 Kilometer südöstlich von Moskau

Am selben Tag

Halb liefen sie, halb marschierten sie, und ständig
blickten sie sich um. Ihre jeweilige Geschwindigkeit
hing davon ab, ob gerade die Angst oder die Erschöp-
fung Oberhand gewonnen hatte. Das Wetter war auf
ihrer Seite, milder Sonnenschein und eine dünne Wol-
kendecke, nicht zu heiß, jedenfalls verglichen mit dem
Innern des Waggons. Am Stand der Sonne erkannten
Leo und Raisa, dass es später Nachmittag sein musste,
aber die genaue Zeit wussten sie nicht. Leo konnte
nicht sagen, wo oder warum er seine Uhr verloren oder
ob man sie ihm vielleicht gestohlen hatte. Er schätzte,
dass sie vor den Wachen höchstens vier Stunden Vor-
sprung hatten. Grob geschätzt betrug ihre Geschwin-
digkeit acht Kilometer pro Stunde, während der Zug
mit kaum mehr als fünfzehn Stundenkilometern unter-
wegs war – das ergab im Idealfall eine Distanz von
etwa 80 Kilometern zwischen ihnen und dem Zug. Es
konnte aber auch sein, dass die Wachen ihre Flucht
schon viel früher bemerkt hatten.
Jetzt kamen sie aus dem Wald in offenes Gelände.
Ohne die Deckung der Bäume waren sie ringsum mei-



lenweit zu sehen, aber es blieb ihnen nichts anderes
übrig, als weiterzumarschieren, auch wenn sie unge-
schützt waren. Am Ende eines Abhangs sahen sie einen
kleinen Fluss, änderten die Richtung und beschleunig-
ten ihre Schritte. Es war das erste Gewässer, an dem
sie vorbeikamen. Als sie den Fluss erreichten, ließen
sie sich auf die Knie fallen und tranken gierig mit den
Händen. Als das nicht reichte, tauchten sie die Köpfe
ins Wasser. Leo scherzte: »Wenigstens sterben wir 
sauber.«
Raisa lächelte nicht. Es reichte nicht, dass sie ihr Bestes
taten, diesen Mann zu stoppen. Niemand würde ihnen
für den Versuch dankbar sein. Sie mussten einfach Er-
folg haben.
Raisa besah sich Leos Wunde genauer, die sich nicht
schloss und nicht aufhörte zu bluten. Zu viel Fleisch
und Haut war weggerissen. Der Hemdfetzen, mit dem
sie sie verbunden hatte, war blutdurchtränkt.
Leo schälte ihn ab. »Ich halte es schon aus.«
»Die Wunde hinterlässt eine starke Witterung für die
Hunde.«
Raisa stieg aus dem Fluss und ging zum nächsten
Baum. Zwischen zwei Ästen hing ein Spinnennetz.
Ganz vorsichtig nahm sie es ab, trug es zwischen den
Händen und legte es auf das aufgerissene Fleisch an



Leos Oberarm. Kaum kam das Blut mit den silbrigen
Fäden in Verbindung, schien es zu stocken. Raisa ver-
brachte mehrere Minuten damit, noch mehr Spinnen-
netze zu suchen, sie abzunehmen und auf die Verlet-
zung zu legen, bis die Wunde ganz mit seidigen Fäden
überzogen war. Als sie fertig war, hatte die Blutung
aufgehört.
Leo erklärte: »Wir sollten diesem Fluss so lange wie
möglich folgen. Die Bäume bieten die einzige Deckung
und das Wasser wird unsere Spur verbergen.«
Das Wasser war flach, am tiefsten Punkt nur knietief.
Es floss nicht schnell genug, als dass sie sich darauf
hätten flussabwärts treiben lassen können. Stattdessen
mussten sie waten. Sie waren hungrig und erschöpft,
und Leo wusste, dass sie nicht mehr lange so würden
weitermachen können.
Ob die Gefangenen überlebten oder starben, war den
Wachen egal, aber Flucht war etwas Unverzeihliches,
ein konterrevolutionärer Akt. Flucht verhöhnte nicht
nur die Wachmannschaften, sondern das ganze Sys-
tem. Egal, um wen es sich bei den Gefangenen handel-
te, egal, wie unwichtig sie waren, ihre Flucht machte
sie bedeutend. Die Tatsache, dass Leo und Raisa oh-
nehin schon als großkalibrige Konterrevolutionäre ge-
handelt wurden, machte aus ihrer Flucht eine Sache



von nationaler Bedeutung. Sobald der Zug angehalten
war und die Wachen den Toten entdeckt hatten, der in
den Drähten hing, waren die Gefangenen bestimmt
durchgezählt und der Waggon der Flüchtigen identifi-
ziert worden. Man hatte alle befragt. Falls Antworten
ausgeblieben waren, hatte man vielleicht auch ein paar
Gefangene erschossen. Leo konnte nur hoffen, dass ir-
gendjemand vernünftig genug gewesen war, sofort die
Wahrheit zu sagen. Diese Männer und Frauen hatten
schon mehr als genug getan, um ihnen zu helfen. Aber
selbst wenn sie alles sagten, war das noch keine Ga-
rantie, dass die Wachen nicht an sämtlichen Insassen
des Waggons ein Exempel statuieren würden.
Die Jagd würde entlang der Eisenbahngleise beginnen.
Sie würden Hunde einsetzen. In jedem Zug gab eine
Meute abgerichteter Hunde, die erheblich besser be-
handelt wurden als die Gefangenen. Wenn der Abstand
zwischen der Stelle, wo sie ausgebrochen waren, und
dem Punkt, an dem die Suche begonnen hatte, groß
genug war, dann würde die Witterung nur schwer auf-
zunehmen sein. Wenn er bedachte, dass sie nun schon
einen dreiviertel Tag auf der Flucht waren, ohne ihre
Verfolger zu Gesicht bekommen zu haben, konnte Leo
nur annehmen, dass dies der Fall war. Das wiederum
bedeutete, dass man Moskau informiert hatte. Die Su-



che würde ausgeweitet werden. Lastwagen und andere
Fahrzeuge würden in Marsch gesetzt und das mögliche
Fluchtgebiet in Planquadrate unterteilt werden. Flug-
zeuge würden den Bereich überfliegen. Die örtlichen
Militär- und Sicherheitsstellen würden informiert und
ihre Maßnahmen mit denen der nationalen Stellen ko-
ordiniert werden. Leo und Raisa würden mit einem Ei-
fer verfolgt werden, der weit über berufliche Pflichter-
füllung hinausging. Man würde Belohnungen und Son-
derzulagen in Aussicht stellen. Dem Einsatz an Men-
schen und Maschinen waren keine Grenzen gesetzt.
Wenn einer sich damit auskannte, dann Leo – er hatte
ja selbst schon mit diesen Menschenjagden zu tun ge-
habt.
Und genau darin bestand auch ihr einziger Vorteil. Leo
wusste, wie der Staat seine Jagden organisierte. Beim
NKWD hatte er gelernt, unbemerkt hinter feindlichen
Linien zu operieren, und jetzt waren die feindlichen Li-
nien seine eigenen Landesgrenzen. Die Grenzen, für
deren Verteidigung er gekämpft hatte. Durch das schie-
re Ausmaß solcher Suchaktionen waren sie schwerfällig
und schlecht zu koordinieren. Sie wurden zentral ge-
lenkt, wodurch sie zwar eine ungeheure Ausdehnung
erreichten, die aber gleichzeitig ineffizient war. Und am
meisten hoffte Leo, dass sie sich auf die falsche Region



konzentrierten. Logisch betrachtet hätten Leo und Rai-
sa sich zur nächsten Grenze aufmachen müssen, in
Richtung Finnland. Tatsächlich aber waren sie nach Sü-
den unterwegs, mitten durch Russland bis nach Ros-
tow. In dieser Richtung hatten sie praktisch keine
Chance, am Ende frei und in Sicherheit zu sein.
Da sie jetzt durchs Wasser wateten, kamen sie sehr viel
langsamer voran, stolperten oft und fielen hin. Jedes
Mal fiel es schwerer, wieder aufzustehen. Nicht einmal
die Tatsache, dass sie verfolgt wurden, und die damit
verbundene Angst hielt sie noch auf den Beinen. Leo
hielt die ganze Zeit den Arm über sich, damit die Spin-
nennetze nicht weggespült wurden. Bislang hatte kei-
ner von ihnen ihre missliche Lage zur Sprache gebracht,
so als würde ihr Leben ohnehin nicht mehr lange genug
währen, um noch Pläne zu machen. Leo schätzte, dass
sie sich etwa 200 Kilometer östlich von Moskau befan-
den. Sie waren fast acht Stunden im Zug gewesen. Das
ließ vermuten, dass sie irgendwo südlich der Stadt
Wladimir waren. Wenn das zutraf, dann bewegten sie
sich gerade in Richtung Rjasan. Mit dem Auto oder Zug
hätte es bis Rostow schon unter normalen Umständen
mindestens 24 Stunden nach Süden gedauert. Aber sie
hatten weder Geld noch etwas zu essen, waren verletzt
und steckten in schmutzigen Kleidern. Und sie wurden



von jedem örtlichen und jedem nationalen Sicherheits-
apparat im Land gesucht.
Sie blieben stehen. Vor ihnen durchfloss das Gewässer
das Dörfchen eines Bauernkollektivs. Etwa 500 Meter
oberhalb der dicht zusammengedrängten Häuser stie-
gen Leo und Raisa aus dem Wasser. Es war schon spät,
die Dämmerung brach herein. Leo sagte: »Ein paar von
den Dorfbewohnern arbeiten bestimmt noch auf den
Feldern. Wir können uns unbemerkt hineinschleichen
und schauen, ob wir etwas zu essen finden.«
»Willst du etwa stehlen?«
»Kaufen können wir nichts. Und wenn sie uns sehen,
liefern sie uns aus. Für entflohene Häftlinge sind immer
Belohnungen ausgesetzt, viel mehr Geld, als diese Leu-
te im ganzen Jahr verdienen.«
»Leo, du hast zu lange in der Lubjanka gearbeitet. Die-
se Leute mögen den Staat nicht.«
»Sie brauchen genauso Geld wie alle anderen. Und sie
wollen auch am Leben bleiben wie alle anderen.«
»Wir haben noch Hunderte von Kilometern vor uns. Al-
lein schaffen wir das nie. Das musst du doch einsehen.
Wir haben keine Freunde, kein Geld, wir haben gar
nichts. Uns bleibt nur übrig, Fremde dazu zu überreden,
dass sie uns helfen. Wir müssen sie von unserer Sache



überzeugen. Anders geht es nicht. Das ist unsere ein-
zige Chance.«
»Wir sind Verbannte. Wer immer uns aufnimmt, wird
erschossen. Und es träfe nicht nur den, der uns gehol-
fen hat, sondern sein ganzes Dorf. Der Staat würde ver-
mutlich nicht mit der Wimper zucken, sie zu 20 oder
25 Jahren zu verurteilen und alle Bewohner in ein Lager
im Norden zu deportieren, einschließlich der Kinder.«
»Und genau aus diesem Grund werden sie uns auch
helfen. Du hast den Glauben an die Menschen in die-
sem Land verloren, weil du nur von Leuten umgeben
warst, die an der Macht waren. Der Staat kommt in die-
sen Dörfern nicht vor. Er versteht sie nicht und hat kein
Interesse an ihnen.«
»Raisa, das ist das Dissidentengeschwätz aus der
Stadt. Es hat nichts mit der Welt da draußen zu tun. Sie
müssten verrückt sein, uns zu helfen.«
»Du hast ein ziemlich kurzes Gedächtnis, Leo. Wie sind
wir denen gerade erst entkommen? Indem wir den
Häftlingen in unserem Waggon die Wahrheit gesagt
haben. Sie haben uns geholfen, alle, ein paar hundert.
Wahrscheinlich so viele, wie in diesem Dorf leben. Da-
für, dass die Gefangenen in unserem Waggon nicht die
Wachen alarmiert haben, steht ihnen wahrscheinlich



irgendeine Kollektivstrafe bevor. Weshalb haben sie es
denn gemacht? Was hast du ihnen geboten?«
Leo schwieg. Raisa kam zur Sache. »Wenn du diese
Menschen bestiehlst, dann bist du ihr Feind, obwohl
wir doch eigentlich ihre Freunde sind.«
»Du willst also einfach in dieses Dorf hineinmarschie-
ren, so als gehörten wir zur Familie, und hallo sagen?«
»Genauso werden wir es machen.«
Seite an Seite liefen sie zum Dorfplatz wie zwei Leute,
die gerade von der Arbeit heimkehrten und hierhin ge-
hörten. Männer, Frauen und Kinder versammelten sich
um sie und bildeten einen Kreis. Ihre Häuser waren aus
Lehm. Ihre landwirtschaftlichen Geräte waren seit 40
Jahren veraltet. Sie mussten nichts weiter tun, als Leo
und Raisa dem Staat auszuliefern, und sie würden reich
belohnt werden. Wie konnte man da widerstehen?
Diese Leute hatten gar nichts.
Raisa wandte sich an den Kreis feindseliger Gesichter:
»Wir sind Verurteilte. Wir sind aus einem Zug entflo-
hen, der uns nach Kolyma bringen sollte. Da sollten wir
umkommen. Jetzt werden wir gesucht. Wir brauchen
eure Hilfe. Wir bitten nicht für uns selbst. Uns wird
man sowieso irgendwann fangen und umbringen. Aber
bevor wir sterben, müssen wir eine Aufgabe erfüllen.
Bitte lasst mich erklären, warum wir eure Hilfe brau-



chen. Wenn euch das, was wir zu sagen haben, nicht
gefällt, dann solltet ihr euch nicht mit uns abgeben.«
Ein Mann Mitte vierzig trat vor, er schien sich sehr
wichtig zu nehmen. »Als Vorsitzender dieser Kolchose
ist es meine Pflicht, darauf hinzuweisen, dass wir am
besten daran täten, die beiden auszuliefern.«
Aus den Augenwinkeln beobachtete Raisa die anderen
Dorfbewohner. Hatte sie sich geirrt? Hatte der Staat
diese Dörfer infiltriert und in ihre Führung seine Spione
und Informanten eingeschmuggelt? Ein Mann meldete
sich zu Wort:
»Und was willst du dann mit der Belohnung machen,
Pjotr? Willst du die auch dem Staat abliefern?«
Es gab Gelächter. Beschämt errötete der Vorsitzende,
und Raisa erkannte erleichtert, dass dieser Mann nur
eine Witzfigur war, eine Marionette, die keiner ernst
nahm. Aus den hinteren Reihen rief eine Frau: »Gebt
ihnen was zu essen.«
Als sei ein Orakel verkündet worden, war die Diskus-
sion vorbei. Sie wurden ins größte Haus geführt. Im
Wohnraum wurde Essen zubereitet, und man gab ih-
nen Schalen mit Wasser. Das Feuer wurde angefacht.
Währenddessen stieg die Zahl ihrer Zuhörer, bis das
ganze Haus voller Menschen war. Die Kinder hockten
sich zwischen die Beine der Erwachsenen und glotzen



Leo und Raisa an, als seien sie im Zoo. Aus einem an-
deren Haus wurde frisches, noch warmes Brot ge-
bracht. Sie aßen vor dem Feuer, ihre nassen Kleider
dampften. Als einer der Männer sich entschuldigte,
man könne ihnen nichts zum Wechseln anbieten, nick-
te Leo nur, so verwirrt war er über ihre Großzügigkeit.
Alles, was er ihnen zu bieten hatte, war eine Geschich-
te. Als er das Brot und das Wasser vertilgt hatte, stand
er auf.
Raisa beobachtete die Männer, Frauen und Kinder, wie
sie Leo zuhörten. Er fing mit dem Mord an Arkadi an,
dem kleinen Jungen aus Moskau, den zu vertuschen
man ihn gezwungen hatte. Er erzählte, wie er sich
schämte, dass er der Familie des Jungen erklärt hatte,
es sei ein Unfall gewesen. Dann kam er darauf zu spre-
chen, warum er aus dem MGB geworfen und nach Wu-
alsk geschickt worden war. Er schilderte seine Verblüf-
fung, als er herausfand, dass noch ein Kind auf beinahe
die gleiche Weise umgebracht worden war. Als seine
Zuhörer erfuhren, dass landauf, landab solche Morde
begangen wurden, verschlug es ihnen den Atem, als
habe er ihnen einen Zaubertrick vorgeführt. Nachdem
Leo sie vorgewarnt hatte, was er gleich erzählen würde,
schickten einige Eltern ihre Kinder hinaus.



Noch bevor er mit seiner Geschichte fertig war, hatten
seine Zuhörer angefangen, darüber zu spekulieren, wer
wohl dafür verantwortlich sein konnte. Keiner von den
Leuten konnte sich vorstellen, dass diese Morde das
Werk eines Menschen waren, der Arbeit und eine Fa-
milie hatte. Die Männer in der Runde konnten kaum
glauben, dass man den Mörder nicht sofort hatte iden-
tifizieren können. Sie waren sich allesamt sicher, dass
sie das Monster auf den ersten Blick würden erkennen
können. Leo sah sich um, und ihm wurde klar, dass die
Weltsicht dieser Menschen gerade erschüttert worden
war. Er entschuldigte sich dafür, ihnen überhaupt von
der Existenz dieses Mörders erzählt zu haben. Dann
skizzierte er anhand der Namen größerer Städte den
Wirkungskreis des Mannes entlang der Eisenbahnlini-
en. Das Töten war in sein normales Leben eingebettet,
und ein solches normales Leben brachte ihn nicht in
Dörfer wie dieses.
Trotz all dieser Beruhigungen fragte sich Raisa, ob die
Menschen hier wohl auch weiterhin so vertrauensselig
und gastfreundlich sein würden wie bisher. Würden sie
noch einmal einem Fremden etwas zu essen geben?
Oder würden sie von jetzt an denken, dass jeder Frem-
de ein dunkles Geheimnis hatte, das sie nicht sehen
konnten? Der Preis für ihre Geschichte war die Un-



schuld ihrer Zuhörer gewesen. Nicht, dass sie nicht
auch schon Grausamkeit und Tod miterlebt hätten.
Aber dass der Mord an einem Kind jemandem Ver -
gnügen bereiten konnte, hätten sie sich nie vorstel-
len können.
Draußen war es dunkel geworden. Leo sprach nun
schon eine ganze Weile, länger als eine Stunde. Er kam
gerade zum Ende seiner Geschichte, als ein Kind ins
Haus gerannt kam. »In den Bergen im Norden habe ich
Lichter gesehen. Das sind Laster. Sie kommen her.«
Alle sprangen auf. In den Gesichtern um ihn herum las
Leo, dass diese Lastwagen nur von einem geschickt
worden sein konnten, nämlich dem Staat. Er fragte:
»Wie viel Zeit haben wir denn noch?«
Schon allein mit dieser Frage hatte er sich auf ihre Seite
gestellt und ein Verhältnis zwischen ihnen vorausge-
setzt, das es eigentlich gar nicht gab. Diese Leute
konnten sie beide doch ganz einfach ausliefern und
ihre Belohnung einfordern. Aber es schien, dass er der
Einzige im Raum war, der auf so eine Idee kam. Selbst
der Vorsitzende hatte sich der kollektiven Entscheidung
unterworfen, ihnen zu helfen.
Einige der Erwachsenen eilten aus dem Haus, mögli-
cherweise, um sich selbst einen Überblick zu verschaf-
fen. Die anderen fragten den Jungen aus.



»Welcher Berg?«
»Wie viele Laster?«
»Wie lange her?«
Es waren drei Lastwagen, der Junge hatte drei Schein-
werferpaare gesehen, von der Ecke seines Zuhauses.
Sie kamen von Norden und waren nur noch wenige Ki-
lometer entfernt. In ein paar Minuten würden sie da
sein.
In den Häusern konnte man sich nicht verstecken. Sie
enthielten kaum Hausrat, die Möbel waren nicht der
Rede wert. Und die Suche würde gründlich sein, sogar
brutal gründlich. Wenn es irgendwo ein Versteck gab,
dann würden sie es ausfindig machen. Leo wusste,
dass der ganze Stolz der Wachmannschaft auf dem
Spiel stand. Raisa umfasste seine Arme.
»Wir könnten doch weglaufen. Zuerst müssen sie doch
das Dorf durchsuchen. Wenn wir so tun, als wären wir
nie dagewesen, kommen wir vielleicht fort und können
uns im Gelände verstecken. Es ist dunkel.«
Leo schüttelte den Kopf. Er spürte, wie sich ihm der
Magen zusammenzog. Seine Gedanken wanderten zu-
rück zu Anatoli Brodsky. So musste es für ihn gewesen
sein, als er sich umgedreht und auf dem Hügel Leo ge-
sehen hatte, als er erkannt hatte, dass das Netz sich um
ihn zusammengezogen hatte. Leo sah es wieder vor



sich, wie der Mann da stand und ihn einen Moment
lang angestarrt hatte. Er war unfähig gewesen, etwas
anderes zu tun als anzuerkennen, dass man ihn gefan-
gen hatte. Damals war Leo schnell gewesen. Aber die-
sen Mannschaften davonzurennen, war unmöglich. Sie
waren ausgeruht und für die Jagd ausgerüstet. Sie hat-
ten Weitschussgewehre, Fernrohre, Leuchtraketen und
Spürhunde.
Leo wandte sich an den kleinen Jungen, der die Laster
gesehen hatte. »Ich brauche deine Hilfe.«

Am selben Tag

Nervös und mit zitternden Händen kauerte sich der
Junge in der fast völligen Finsternis auf die Mitte der
Straße und schüttete ein Säckchen Getreide vor sich
aus. Er hörte, wie die Laster näher kamen, die Reifen
schleuderten Staub auf. Sie waren nur noch ein paar
hundert Meter weit weg und kamen schnell näher. Der
Junge schloss die Augen und hoffte, dass sie ihn sehen
würden. Fuhren sie am Ende vielleicht zu schnell, um
überhaupt noch anhalten zu können? Er hörte das Krei-
schen von Bremsen. Als er die Augen öffnete und sich
umwandte, war er von einem hellen Lichtkegel erfasst.



Er hob die Arme. Der Laster kam schlingernd zum Ste-
hen, als die Stoßstange fast schon das Gesicht des Jun-
gen berührte. Die Tür der Fahrerkabine wurde geöffnet.
Ein Soldat rief heraus: »Was zum Teufel machst du
da?«
»Mein Sack ist geplatzt.«
»Verschwinde von der Straße!«
»Mein Vater bringt mich um, wenn ich nicht alles wie-
der einsammle.«
»Und ich bringe dich um, wenn du nicht sofort deinen
Hintern bewegst.«
Der Junge war unschlüssig, was er tun sollte. Er las
weiter Getreidekörner auf. Da hörte er ein metallisches
Klicken. War das etwa ein Gewehr? Er hatte noch nie
ein Gewehr gesehen. Er wusste nicht, wie die sich an-
hörten. Voller Panik hob er weiter Körner auf und tat
sie in den Sack. Sie konnten ihn doch nicht erschießen.
Er war doch nur ein Junge, der das Korn seines Vaters
auflas. Dann fiel ihm die Geschichte wieder ein, die der
Fremde erzählt hatte. Es wurden laufend Kinder umge-
bracht. Vielleicht waren das dieselben Männer. Er
klaubte so viele Körner auf, wie er konnte, nahm das
Säckchen und rannte auf das Dorf zu. Die Laster folgten
ihm, jagten ihn und ließen die Hupen ertönen, worauf
er noch schneller lief. Er hörte, wie die Soldaten lach-



ten. Noch nie in seinem Leben war er so schnell gelau-
fen.
Leo und Raisa verbargen sich an dem einzigen Ort, den
die Soldaten nicht durchsuchen würden: unter deren
eigenen Lastwagen. Während der Junge die Soldaten
abgelenkt hatte, war Leo unter den zweiten Laster ge-
krochen, Raisa unter den dritten. Weil sie nicht wuss-
ten, wie lange sie sich würden festhalten müssen, viel-
leicht eine Stunde oder noch länger, hatte Leo sich und
ihr die Hände mit Fetzen von seinem Hemd umwickelt,
um den Schmerz zu lindern.
Als die Lastwagen anhielten, umklammerte Leo mit
den Beinen die Achse.
Auf den Planken hörte er das Getrappel von Füßen, als
die Soldaten darüber liefen und hinten absprangen. Er
linste über seine Zehen und sah, wie einer der Männer
sich bückte und die Schnürsenkel seiner Stiefel zuband.
Er brauchte sich nur einmal umzudrehen, dann würde
er Leo entdecken und ihn festnehmen. Doch der Soldat
richtete sich auf und eilte im Laufschritt auf eines der
Häuser zu. Er hatte Leo nicht gesehen. Leo änderte sei-
ne Position, damit er den dritten Laster ins Blickfeld
bekam.
Raisa hatte Angst, aber vor allem war sie wütend. Zu-
gegeben, der Plan war schlau, und ihr selbst war auch



nichts Besseres eingefallen. Aber alles hing davon ab,
wie gut man sich festhalten konnte. Sie war keine Eli-
tesoldatin, hatte nicht Jahre damit verbracht, durch
Gräben zu robben oder Wälle zu erklimmen. Ihr Ober-
körper hatte nicht die Muskulatur, dass das hier funk-
tionieren konnte. Ihr taten jetzt schon die Arme weh,
und zwar heftig. Sie konnte sich nicht vorstellen, die
Schmerzen noch eine Minute länger aushalten zu kön-
nen, geschweige denn eine Stunde. Aber sie konnte
auch nicht hinnehmen, dass sie beide nur wegen ihr
geschnappt wurden. Nur weil sie nicht genug Kraft 
hatte. Sollte etwa alles daran scheitern, dass sie zu
schwach war?
Sie kämpfte gegen die Schmerzen an und weinte still
vor Enttäuschung, dass sie sich nicht mehr festhalten
konnte, dass sie sich auf den Boden hinablassen und
ihre Arme ausruhen musste. Aber selbst mit einer Pau-
se würde sie nur ein oder zwei Minuten länger durch-
halten. Und die Abstände, wie lange sie sich festhalten
konnte, würden ganz schnell immer geringer werden,
bis sie sich gar nicht mehr festhalten konnte. Sie muss-
te sich etwas einfallen lassen. Gab es eine Lösung, für
die man keine Kraft brauchte? Die Stoffstreifen! Wenn
sie sich nicht mehr festhalten konnte, dann würde sie
eben ihre Handgelenke an der Achse festbinden. Das



würde funktionieren, solange der Wagen nur stehen
blieb. Trotzdem musste sie sich erst einmal für einige
Minuten auf den Boden ablassen, um sich festzubin-
den. Und dort, selbst unter dem Laster verborgen, stieg
die Wahrscheinlichkeit dramatisch, dass man sie ent-
deckte. Raisa schaute prüfend nach links und nach
rechts und versuchte zu erahnen, wo die Soldaten sich
befanden. Der Fahrer war zurückgeblieben, um den
Wagen zu bewachen. Sie konnte seine Stiefel sehen
und seinen Zigarettenrauch riechen. Eigentlich war sei-
ne Anwesenheit ihr sogar recht, denn es bewies, dass
sie nicht damit rechneten, dass jemand unter den Las-
ter geklettert sein könnte. Langsam und vorsichtig ließ
Raisa sich herab und versuchte, keinen Lärm zu ma-
chen. Der kleinste Fehler würde dem Mann ihre Ge-
genwart verraten. Sie wickelte die Stoffstreifen ab und
band ihr rechtes Handgelenk an der Achse fest, dann
fing sie mit dem linken an. Den Knoten musste sie mit
der bereits festgebundenen Hand machen. Geschafft,
die Hände waren fest. Raisa war sehr zufrieden mit sich
und wollte gerade ihre Füße unter dem Laster einklem-
men, als sie ein Knurren hörte. Sie wandte den Kopf
und sah direkt in eine Hundeschnauze.
Leo konnte die Hundemeute sehen, die gerade hinter
dem dritten Laster angeleint worden war. Der Milizio-



när bei ihnen hatte Raisa noch nicht bemerkt. Die Hun-
de aber sehr wohl, Leo hörte sie knurren – Raisa hing
genau in Augenhöhe. Leo konnte nichts unternehmen.
Er wandte den Kopf und entdeckte den Jungen, der ih-
nen auf der Straße geholfen hatte. Gebannt beobach-
tete er aus dem Innern des Hauses, was da vor sich
ging. Leo ließ sich auf den Boden ab, um einen besse-
ren Überblick zu bekommen. Der Hundeführer wollte
sich schon wieder entfernen, aber insbesondere ein
Hund zerrte an der Leine und in Raisas Richtung. Leo
wandte sich zu dem Jungen um. Der würde ihm noch
einmal helfen müssen. Er wies mit Blicken auf die Hun-
de. Der Junge lief aus dem Haus. Leo konnte nur stau-
nen über den Mut des Kleinen, der sich jetzt der Meute
näherte. Wie auf Kommando wendeten sich alle Hunde
dem Jungen zu und verbellten ihn. Der Soldat brüllte.
»Zurück ins Haus!«
Der Junge streckte die Hand aus, als wolle er einen der
Hunde streicheln. Der Soldat lachte. »Der beißt dir den
Arm ab.«
Der Junge zog die Hand zurück. Der Soldat führte die
Hunde weg und befahl ihm noch einmal, wieder ins
Haus zu gehen. Leo zog sich wieder hoch und presste
sich flach an die Unterseite des Lasters. Sie verdankten
dem Kleinen nun schon zum zweiten Mal ihr Leben.



Raisa wusste nicht, wie lange sie festgebunden unter
dem Lastwagen gehangen hatte. Es kam ihr endlos vor.
Sie hatte mitgehört, auf welche Art die Soldaten ihre
Durchsuchung durchführten. Möbel wurden umgesto-
ßen, Töpfe ausgeschüttet, Sachen zertrümmert. Sie hat-
te die Hunde bellen gehört und Lichtblitze gesehen, als
Leuchtraketen abgefeuert wurden. Jetzt kehrten die
Soldaten zu den Lastwagen zurück. Befehle wurden ge-
brüllt und die Hunde wieder auf die Ladefläche ge-
bracht. Gleich würden sie abfahren.
Aufgeregt erkannte sie, dass der Plan funktioniert hat-
te. Der Motor wurde angelassen. Die Achse zitterte, in
ein paar Sekunden würden sie sich drehen, und Raisa
war noch an ihr festgebunden. Sie musste sich irgend-
wie befreien. Aber ihre Handgelenke waren gefesselt,
und die Knoten waren mit den tauben Händen und den
gefühllosen Fingern nur schwer zu lösen. Raisa rackerte
sich ab. Jetzt stiegen die letzten Soldaten auf den Las-
ter. Die Dorfbewohner hatten sich um die Fahrzeuge
versammelt, und Raisa hatte sich immer noch nicht be-
freit. Gleich würden die Wagen abfahren. Sie krümmte
sich und zog mit den Zähnen an dem Knoten. Er löste
sich, und mit einem dumpfen Schlag fiel sie auf den
Rücken, doch das Geräusch wurde vom Röhren der
Motoren übertönt. Der Laster fuhr ab, und sie lag mit-



ten auf der Straße. Im Licht des Dorfes würden die Sol-
daten auf der Ladefläche sie sehen. Sie konnte nichts
dagegen unternehmen.
Da traten die Dorfbewohner vor, scharten sich zusam-
men und umringten sie direkt hinter dem abfahrenden
Wagen. Den zurückblickenden Soldaten fiel nichts Un-
gewöhnliches auf, denn Raisa war zwischen den Bei-
nen der Leute verschwunden.
Auf der Straße zusammengerollt wartete sie ab.
Schließlich hielt ihr ein Mann die Hand hin. Sie war in
Sicherheit. Aber Leo war noch nicht da. Er konnte nicht
riskieren abzuspringen, bevor die Laster im Dunkeln
waren. Der Fahrer des dritten Wagens würde ihn sonst
entdecken. Vielleicht wartete er ab, bis sie an eine Kur-
ve kamen. Raisa war unbesorgt, Leo würde schon auf
sich aufpassen. Schweigend warteten sie. Raisa nahm
die Hand des Jungen, der ihnen geholfen hatte. Und
es dauerte nicht lange, da hörten sie die Schritte eines
Mannes, der auf sie zugelaufen kam.



Moskau

Am selben Tag

Obwohl mittlerweile viele 100 Soldaten und Agenten
nach den Flüchtigen suchten, war Wassili überzeugt,
dass keiner von ihnen erfolgreich sein würde. Der Staat
hatte zwar fast alle Vorteile auf seiner Seite, aber sie
waren hinter einem Mann her, der gelernt hatte, seiner
Entdeckung zu entgehen und sich in feindlichem Ge-
biet zu bewegen. In einigen Abteilungen war man der
Überzeugung, dass Leo und Raisa Hilfe von Verrätern
in der Wachmannschaft oder von anderen Leuten ge-
habt haben mussten, die an einem bestimmten Punkt
der Bahnstrecke gewartet und den Ausbruch inszeniert
hatten. Dem widersprachen allerdings die Geständnis-
se der Mitgefangenen aus Leos Waggon. Die hatten
auch unter brutalen Verhörmethoden beteuert, die bei-
den seien allein geflohen. Das war nicht, was die Wa-
chen hören wollten, es ließ sie schlecht aussehen. Bis-
lang hatte man die Suche auf mögliche Fluchtrouten
hin zur skandinavischen Grenze, der nördlichen Küs-
tenlinie und der Ostsee konzentriert. Man setzte vo-
raus, dass Leo versuchen würde, sich in ein anderes
Land durchzuschlagen, vielleicht mit einem Fischer-



boot. Wenn er erst einmal im Westen war, würde er
Kontakt zur dortigen Regierung suchen, die ihm im
Austausch für Informationen Hilfe und Zuflucht ge-
währen würde. Deshalb wurde seiner Ergreifung aller-
höchste Dringlichkeit beigemessen. Leo war in der
Lage, der Sowjetunion erheblichen Schaden zuzufügen.
Wassili hielt nichts von der Idee, dass man Leo bei sei-
ner Flucht geholfen hatte. Es war schlichtweg unmög-
lich, dass jemand hätte wissen können, in welchem
Zug die Gefangenen sein würden. Ihre Verfrachtung in
einen Gulag war in aller Eile, ohne vorherige Planung
und auf den letzten Drücker erfolgt. Er selbst hatte sie
ohne den notwendigen Papierkram oder ein ordentli-
ches Verfahren durchgepaukt. Der Einzige, der ihnen
bei ihrer Flucht hätte helfen können, war er. Und egal,
wie verrückt die Idee war, damit bestand zumindest die
Möglichkeit, dass man ihm die Schuld in die Schuhe
schieben würde. Es sah ganz so aus, dass Leo in der
Lage war, ihn am Ende doch noch fertigzumachen.
Bislang hatten die Suchmannschaften von den beiden
nicht die geringste Spur gefunden. Weder Leo noch
Raisa hatten in dieser Gegend Freunde oder Verwand-
te, eigentlich hätten sie also auf sich allein gestellt, zer-
lumpt und mittellos sein müssen. Als er das letzte Mal
mit Leo gesprochen hatte, hatte der nicht einmal mehr



den eigenen Namen gewusst, aber offenbar war er jetzt
wieder bei Sinnen. Wassili musste herausfinden, wo
Leo hinwollte. Das war der beste Weg, ihn zu stellen,
viel besser, als willkürlich das ganze Land nach ihm ab-
zugrasen. Wassili war es nicht gelungen, seinen Bru-
der, den er selbst denunziert hatte, wieder einzufangen.
Das durfte ihm bei Leo nicht noch einmal passieren.
Noch so eine Panne würde er nicht überleben.
Er glaubte nicht daran, dass Leo darauf aus war, in den
Westen zu fliehen. Würde er nach Moskau zurückkeh-
ren? Immerhin lebten hier seine Eltern. Aber die konn-
ten ihm nicht helfen, und sobald er sich auf ihrer
Schwelle blicken ließ, würden sie es mit dem Leben be-
zahlen. Sie wurden mittlerweile von bewaffneten Be-
amten überwacht. Vielleicht wollte Leo Rache, viel-
leicht würde er kommen, um Wassili zu töten. Ge-
schmeichelt verweilte Wassili kurz bei dieser Vorstel-
lung, dann verwarf er sie wieder. Leos Abneigung ihm
gegenüber war ihm nie persönlich vorgekommen. Nie-
mals würde er das Leben seiner Frau für einen Racheakt
riskieren. Nein, Leo hatte etwas Konkretes vor, und die
Hinweise darauf verbargen sich in den Seiten seiner er-
beuteten Notizen.
Wassili studierte den Stapel Dokumente, die Leo zu-
sammen mit einem örtlichen Milizoffizier zusammen-



getragen hatte, den er überredet hatte, ihm zu helfen.
Es gab Fotos von ermordeten Kindern und Zeugenaus-
sagen. Es gab Gerichtsakten über verurteilte Verdäch-
tige. Während seines Verhörs hatte Leo sich von seinen
Nachforschungen distanziert, aber Wassili wusste, dass
das eine Lüge war. Leo war ein Überzeugungstäter, und
auch von seiner übergeschnappten Theorie war er
überzeugt. Aber wovon eigentlich ganz genau? Dass
ein einziger Mörder für all diese sinnlosen Verbrechen
verantwortlich war? Morde, deren Tatorte sich über
mehrere 100 Kilometer und über 30 Städte erstreckten?
Abgesehen davon, dass diese Theorie schon an sich
verrückt war, bedeutete sie, dass Leo überallhin unter-
wegs sein konnte. Wassili konnte sich kaum einen der
Orte aussuchen und dann einfach abwarten. Frustriert
nahm er sich noch einmal die Karte vor, auf der jeder
der angeblichen Morde markiert und durchnummeriert
war.
44. Wassili tippte mit dem Finger auf die Zahl. Er nahm
den Telefonhörer.
»Holen Sie mir den Genossen Fjodor Andrejew.«
Seit Wassili befördert worden war, hatte man ihn auch
mit einem eigenen Büro belohnt. Es war zugegeben nur
ein kleiner Raum, auf den er aber trotzdem immens
stolz war, so als hätte er sich jeden Quadratmeter im



Kampf erobert. Es klopfte an der Tür. Fjodor Andrejew
kam herein, nun einer von Wassilis Mitarbeitern. Ein
jüngerer Mann, loyal, arbeitsam und nicht zu helle, mit
einem Wort, der perfekte Untergebene. Er war nervös.
Wassili lächelte und bot ihm einen Platz an. Fjodor
setzte sich.
»Danke, dass Sie gekommen sind. Ich brauche Ihre 
Hilfe.«
»Natürlich, Genosse.«
»Ist Ihnen bekannt, dass Leo Demidow auf der Flucht
ist?« 
»Jawohl. Das habe ich gehört.«
»Was wissen Sie über die Hintergründe von Leos Ver-
haftung?«
»Nichts.«
»Wir haben geglaubt, dass er für westliche Regierun-
gen arbeitet und Informationen sammelt – also spio-
niert. Aber es stellt sich heraus, dass das gar nicht
stimmt. Wir haben uns geirrt. Leo hat uns im Verhör
nichts verraten. Erst jetzt habe ich herausgefunden, an
was für einer Sache er dran war.«
Fjodor stand auf und starrte die Unterlagen auf dem
Tisch an. Er hatte sie schon einmal gesehen. Da hatten
sie an Leos Brust geklebt. Fjodor fing an zu schwitzen.
Er beugte sich vor, so als studiere er die Dokumente



zum ersten Mal, und versuchte sein Zittern zu unter-
drücken. Aus den Augenwinkeln konnte er sehen, dass
Wassili aufgestanden war und jetzt neben ihm stand.
Er starrte ebenfalls auf die Seiten, so als würden sie ge-
meinschaftlich an der Sache arbeiten. Wassili fuhr mit
dem Finger langsam über die Karte und tippte schließ-
lich auf Moskau. 44.
Fjodor wurde übel. Er wandte den Kopf, nur um fest-
zustellen, dass Wassilis Gesicht ganz nah an seinem
war.
»Fjodor, wir wissen, dass Leo kürzlich in Moskau war.
Mittlerweile glaube ich, dass er gar nicht spionieren
wollte, sondern dass die Reise Teil seiner Nachfor-
schungen war. Verstehen Sie, er glaubt, dass einer der
Morde hier passiert ist. Ihr Sohn wurde doch ermordet,
oder?«
»Nein. Er kam bei einem Unfall um. Er wurde von ei-
nem Zug überfahren.«
»Und man hat damals doch Leo losgeschickt, um sich
um die Angelegenheit zu kümmern, oder?« 
»Ja, aber ...«
»Und da haben Sie noch geglaubt, ihr Sohn sei ermor-
det worden, nicht wahr?«
»Ich war eben aufgewühlt. Es war alles sehr schwie-
rig ...«



»Und als Leo nun für seine Nachforschungen zurück-
kam, da ging es nicht um Ihr Kind?«
»Nein.«
»Woher wissen Sie das?« 
»Ich verstehe nicht.«
»Woher wissen Sie, was Leo interessierte und was
nicht?« 
Wassili setzte sich wieder hin und betrachtete in ge-
spielter Enttäuschung seine Fingernägel. »Fjodor, Sie
haben ganz offensichtlich eine sehr geringe Meinung
über mich.«
»Das stimmt nicht, Genosse.«
»Sie müssen eines verstehen: Wenn Leo recht hat,
wenn es wirklich einen Kindermörder gibt, dann muss
er unbedingt gefasst werden. Ich will Leo helfen, Fjo-
dor. Es ist meine Pflicht als Vater und Offizier, diesen
schrecklichen Verbrechen Einhalt zu gebieten. Alle per-
sönlichen Animositäten zwischen Leo und mir stehen
dahinter zurück. Wenn ich wollte, dass Leo stirbt, wür-
de ich einfach gar nichts sagen. Im Augenblick hält die
ganze Welt ihn und seine Frau für Spione. Sobald man
sie entdeckt, werden sie erschossen, und ich fürchte,
dann sind ihre gesamten Erkenntnisse verloren. Noch
mehr Kinder werden sterben. Wenn ich aber alle Fakten
kennen würde, könnte ich vielleicht meine Vorgesetz-



ten überzeugen, die Jagd nach diesem Mann abzubla-
sen. Wenn nicht, was für eine Chance haben Leo und
Raisa denn dann schon noch?«
»Keine.«
Wassili nickte, erfreut über diese Bestätigung. Dann
stimmte es also. Leo glaubte, dass ein einziger Mann
hinter all diesen Todesfällen steckte. Wassili fuhr fort.
»Was ich genau meine, ist: Die haben kein Geld, und
sie sind Hunderte von Kilometern von ihrem Ziel ent-
fernt.«
»Wo sind sie denn geflüchtet?«
Fjodors zweiter Fehler. Damit zeigte er, dass er eben-
falls glaubte, Leo wolle diesen Mörder fassen. Alles,
was Wassili jetzt noch brauchte, war das eigentliche
Ziel. Er tippte östlich von Moskau auf die Eisenbahnli-
nien und beobachtete, wie Fjodors Augen von dort
über die Karte nach Süden wanderten. Leo wollte also
nach Süden. Aber wohin genau? Er redete Fjodor gut
zu. »Die meisten scheinen im Süden passiert zu sein.«
»Na ja, nach der Karte zu urteilen ...«
Fjodor hielt inne. Vielleicht konnte er Wassili einen
Hinweis geben, ohne sich selbst zu belasten. Dann
könnten sie gemeinsam ihre Vorgesetzten darum bit-
ten, ihre Ansichten über Leo und Raisa zu revidieren.
Schon lange hatte Fjodor nach einer Möglichkeit ge-



sucht, ihnen zu helfen. Und da war sie. Er würde sie
von Bösewichten in Helden verwandeln. Als sie sich in
Moskau getroffen hatten, hatte Leo erwähnt, dass ein
Offizier der Miliz nach Rostow gefahren war, um die
These zu erhärten, dass dort der Mörder höchstwahr-
scheinlich lebte. Fjodor tat so, als prüfe er noch einmal
die Unterlagen. 
»Nach der Häufung der Morde zu urteilen, würde ich
sagen, es ist Rostow am Don. Die ganzen ersten Morde
sind im Süden passiert. Da irgendwo muss er woh-
nen.«
»In Rostow?«
»Was, glauben Sie, wäre die beste Methode, unsere
Vorgesetzten zu überzeugen?«
»Erst muss ich alles verstehen. Wir würden ja ein gro-
ßes Risiko eingehen, praktisch unseren Kopf in die
Schlinge legen. Deshalb müssen wir ganz sichergehen.
Erklären Sie mir noch mal, warum Sie glauben, dass
dieser Mörder irgendwo im Süden lebt.«
Während Fjodor ganz in die Unterlagen vertieft war
und über dies und das redete, stand Wassili auf, trat
hinter seinen Schreibtisch, holte seine Pistole hervor
und zielte auf Fjodors Herz.



Südöstliche Rostower Oblast

14. Juli

Leo und Raisa steckten in einer Kiste, die höchstens ei-
nen Meter breit und zwei Meter lang war. Menschliche
Fracht. Schmuggelware auf dem Weg nach Süden.
Nach dem Ende der Durchsuchung der Kolchose durch
die Miliz hatten die Bewohner Leo und Raisa in einem
Lastwagen in die nächstgelegene Stadt gebracht, nach
Rjasan. Dort hatte man sie mit Freunden und Verwand-
ten bekannt gemacht. In einer kleinen Wohnung hatten
sich mehr als 30 Leute versammelt und die ohnehin
schon stickige, heiße Luft mit dem Rauch ihrer billigen
Zigaretten verpestet, und Leo hatte von seinen Nach-
forschungen berichtet. Da war niemand gewesen, den
man von der Dringlichkeit des Vorhabens hätte über-
zeugen müssen oder der sich nicht hätte vorstellen
können, dass sich die Miliz in der Verfolgung des Mör-
ders als untauglich erwiesen hatte. Diese Leute hatten
sich noch nie wegen Streitigkeiten an die Miliz oder an
irgendeine andere Obrigkeit gewandt. Sie hatten sich
immer auf sich selbst verlassen. Und hier war es ge-
nauso, außer dass es diesmal um das Leben vieler Kin-
der ging.



Gemeinsam hatten sie darüber beraten, wie man die
beiden nach Süden schaffen könnte. Einer der Gäste
war Lastwagenfahrer und transportierte Güter zwi-
schen Moskau und Städten wie Samara und Charkow.
Charkow lag ungefähr 300 Kilometer nördlich von Ros-
tow, eine halbe Tagesreise mit dem Auto. Sie hatten
entschieden, dass es zu riskant war, die beiden nach
Rostow zu bringen, weil der Fahrer da offiziell nichts
zu tun hatte. Aber in die Nähe von Schachty, das nur
kurz vor Rostow lag, war er bereit, sie zu fahren. Da
konnte er seinen Umweg leicht damit erklären, dass er
Verwandte besuchte. Und ebendiese Verwandten wür-
den, wenn sie erst die Geschichte gehört hatten, be-
stimmt gern bereit sein, Leo und Raisa zu helfen, in die
Stadt zu kommen.
Sie würden mindestens anderthalb Tage in dieser Kiste
eingesperrt sein, in völliger Finsternis. Der Fahrer hatte
Bananen geladen, Luxusgüter für die Speztorgi. Die
Kiste stand im hinteren Teil des Lasters, eingeklemmt
zwischen anderen, die alle wertvolle Früchte enthiel-
ten. Es war heiß, und die Fahrt war unbequem. Alle
zwei oder drei Stunden machte der Fahrer Halt, räumte
die Kisten über ihnen beiseite und ließ seine mensch-
liche Fracht die Glieder strecken und sich am Straßen-
rand erleichtern.



In der Kiste saßen sie sich in völliger Finsternis mit
überkreuzten Beinen gegenüber, jeder in seine Ecke.
Raisa fragte: »Vertraust du ihm?«
»Wem?«
»Dem Fahrer.«
»Du etwa nicht?«
»Ich weiß nicht.«
»Du hast doch einen Grund, warum du das fragst.«
»Von all den Leuten, die sich die Geschichte angehört
haben, war er der Einzige, der keine Fragen hatte. Es
schien ihn gar nicht zu jucken. Die anderen waren ganz
aufgewühlt, er nicht. Er kommt mir so glatt vor, so
pragmatisch und gefühllos.«
»Er ist ja nicht gezwungen worden, uns zu helfen. Und
ganz bestimmt kann er nicht zu seiner Familie und sei-
nen Freunden zurück, wenn er uns verrät.«
»Er könnte doch eine Geschichte erfinden. Es gab eine
Straßensperre. Wir sind geschnappt worden. Er hat
noch versucht, uns zu helfen, aber da war nichts zu ma-
chen.«
»Was schlägst du also vor?«
»Beim nächsten Halt solltest du ihn überwältigen und
fesseln und den Laster selbst fahren.«
»Ist das dein Ernst?«
»Die einzige Möglichkeit, wirklich absolut sicher -



zugehen, ist, dass wir den Wagen übernehmen. Dann
hätten wir seine Papiere. Wir hätten unser Leben wie-
der selbst in der Hand. Wir wären wieder Herr der
Lage. So sind wir doch hilflos. Wir wissen nicht mal,
wo er uns hinbringt.«
»Du warst doch diejenige, die mir beigebracht hat, 
bei Fremden an das Gute zu glauben.«
»Dieser Mann ist nicht wie die anderen. Er kommt mir
irgendwie ehrgeizig vor. Den ganzen Tag fährt er Lu-
xusgüter durch die Gegend. Der muss sich doch den-
ken, das will ich auch. Die schönen Kleider und die er-
lesenen Speisen. Dann wird ihm klar, dass wir die Ge-
legenheit sind. Er weiß, was wir wert sind. Und er weiß
auch, welchen Preis er bezahlt, wenn er mit uns er-
wischt wird.«
»Ich bin der Letzte, der so etwas sagen sollte, Raisa,
aber du redest über einen unschuldigen Mann. Einen,
der offensichtlich sein Leben riskiert, nur um uns zu
helfen.«
»Ich rede darüber, dass wir Rostow um jeden Preis er-
reichen müssen.«
»Aber genauso fängt es doch an! Du hast eine Sache,
an die du glaubst. Eine Sache, für die es sich zu sterben
lohnt. Und schon bald ist es auch eine Sache, für die



es sich zu töten lohnt. Schon bald ist es eine Sache, für
die man auch Unschuldige töten darf.«
»Wir müssen ihn ja nicht umbringen.«
»Doch, das müssen wir. Wir können ihn nicht einfach
gefesselt am Straßenrand liegen lassen. Da wäre das
Risiko doch noch viel größer. Entweder bringen wir ihn
um oder wir vertrauen ihm. Raisa, genauso fängt es an.
Diese Leute haben uns zu essen gegeben, uns Zuflucht
geboten und uns durch die Gegend gefahren. Wenn
wir uns jetzt gegen sie wenden und nur zur Sicherheit
einen ihrer Freunde töten, dann wäre ich wieder genau
derselbe Mensch, den du in Moskau so verachtet
hast.«
Obwohl er sie nicht sehen konnte, spürte er, dass sie
lächelte. »Hast du mir etwa auf den Zahn gefühlt?«
»Ich wollte nur ein bisschen plaudern.« »Und, habe ich
bestanden?«
»Das hängt davon ab, ob wir nach Schachty kommen
oder nicht.«
Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Raisa: »Und was
geschieht, wenn das hier vorbei ist?« »Keine Ahnung.«
»Im Westen würden sie dich mit Kusshand nehmen,
Leo. Sie würden dich beschützen.«
»Ich werde dieses Land niemals verlassen.«
»Selbst, wenn dieses Land dich umbringen will?«



»Wenn du überlaufen willst, werde ich alles in meiner
Macht Stehende tun, dich auf ein Schiff zu bekom-
men.«
»Und du? Willst du dich etwa in den Bergen verste-
cken?«
»Sobald dieser Mann tot ist und du sicher außer Landes
bist, werde ich mich stellen. Ich will nicht im Exil leben,
unter Leuten, die mich eigentlich hassen und nur an
meinen Informationen interessiert sind. Ich will nicht
als Ausländer leben. Das kann ich einfach nicht. Es
würde bedeuten, dass alles, was diese Leute in Moskau
über mich behauptet haben, wahr wäre.«
»Ist das denn so wichtig?« Raisa klang verletzt.
Leo berührte ihren Arm. »Ich verstehe nicht, Raisa.«
»Ist das denn so schwierig zu verstehen? Ich will, dass
wir zusammenbleiben.«
Einen Moment lang verschlug es ihm die Sprache.
Dann sagte er: »Ich kann nicht als Verräter leben. Ich
kann es einfach nicht.«
»Dann bleiben uns wohl noch etwa vierundzwanzig
Stunden.«
»Es tut mir leid.«
»Wir sollten für uns das Beste daraus machen.« 
»Und wie?«
»Wir sollten einander die Wahrheit sagen.« 



»Die Wahrheit?«
»Wir haben doch alle beide bestimmt Geheimnisse
voreinander. Ich weiß, dass ich welche habe. Du etwa
nicht? Sachen, die du mir nie erzählt hast?«
»Doch.«
»Na gut, ich fange an. Ich habe früher immer in deinen
Tee gespuckt. Nachdem ich von Sojas Verhaftung er-
fahren hatte, war ich mir sicher, dass du sie verpfiffen
hattest. Also habe ich ungefähr eine Woche lang in dei-
nen Tee gespuckt.«
»Du hast in meinen Tee gespuckt?«
»Ungefähr eine Woche lang.«
»Und warum hast du damit aufgehört?«
»Es schien dir nichts auszumachen.«
»Ich habe es nicht mal bemerkt.«
»Eben. Jetzt bist du dran.«
»Ehrlich gesagt ...«
»Das ist ja der Sinn der Sache.«
»Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass du mich gehei-
ratet hast, weil du Angst hattest. Ich glaube, du hast
mich ganz bewusst ausgesucht. Du hast es nur so aus-
sehen lassen, als hättest du Angst. Du hast mir einen
falschen Namen genannt, und ich habe dich trotzdem
nicht in Ruhe gelassen. Aber ich glaube, dass du mich
eigentlich ganz bewusst angepeilt hast.«



»Du meinst, ich bin eine ausländische Agentin?«
»Nein, das glaube ich nicht. Aber ich habe immer damit
gerechnet, dass du Leute kennst, die für westliche Ge-
heimdienste arbeiteten. Vielleicht hast du ihnen ja ge-
holfen. Vielleicht war das dein Hintergedanke, als du
mich geheiratet hast.«
»Das ist kein Geheimnis, das ist pure Spekulation. Du
sollst mir deine Geheimnisse verraten. Tatsachen bit-
te.«
»Ich habe zwischen deinen Sachen einen Rubel gefun-
den. Eine Münze, die man auseinandernehmen konnte.
Die dient zum Schmuggeln von Mikrofilmen. Sonst hat
keiner so etwas.«
»Warum hast du mich nicht denunziert?«
»Ich konnte es nicht.«
»Leo, ich habe dich nicht geheiratet, um in die Nähe
des MGB zu kommen. Ich habe dir die Wahrheit schon
gesagt. Ich hatte Angst.«
»Und die Münze?«
»Die gehörte mir.« 
Ihre Stimme verlor sich, so als würde sie abwägen, ob
sie weitererzählen sollte. 
»Ich habe sie nicht verwendet, um Mikrofilme zu
schmuggeln. Als Flüchtling hatte ich immer eine Zya-
nidpaste dabei.«



Raisa hatte ihm noch nie von der Zeit erzählt, nachdem
ihre Heimatstadt zerstört worden war. Die Monate un-
terwegs, die dunkle Zeit ihres Lebens. Nervös wartete
Leo darauf, was er zu hören bekommen würde.
»Du kannst dir sicher vorstellen, was man mit den
weiblichen Flüchtlingen damals gemacht hat. Die Sol-
daten hatten so ihre Bedürfnisse. Sie riskierten schließ-
lich ihr Leben, da waren wir ihnen schon was schuldig.
Wir waren ihre Belohnung. Einmal – es ist nämlich
mehrmals vorgekommen – da hat es so wehgetan, dass
ich mir etwas geschworen habe: Wenn es noch einmal
passieren würde, wenn es auch nur danach aussähe,
dann würde ich dem Kerl das Zeug zwischen die Zähne
schmieren. Sie konnten mich umbringen, mich von mir
aus aufhängen, aber vielleicht würden sie es sich da-
nach gründlich überlegen, bevor sie das noch einer
Frau antaten. Na ja, irgendwie wurde das dann mein
Glücksbringer, denn seit ich die Münze bei mir trug,
hatte ich nie wieder irgendwelche Schwierigkeiten.
Vielleicht spüren Männer, wenn eine Frau Zyanid dabei
hat. Die Verletzungen, die ich davongetragen hatte, lie-
ßen sich dadurch natürlich nicht mehr heilen. Medizin
gab es ja keine. Deshalb kann ich keine Kinder bekom-
men, Leo.«



Leo starrte in die Dunkelheit, in die Richtung, wo seine
Frau sitzen musste. Im Krieg waren die Frauen zuerst
von den Besatzern und danach noch einmal von ihren
Befreiern vergewaltigt worden. Als Soldat wusste er,
dass die Armeeführung solche Vorkommnisse sanktio-
niert hatte. Das gehörte nun mal zum Krieg, und ein
tapferer Soldat hatte sich schließlich eine Belohnung
verdient. Manche Frauen hatten Zyanid benutzt, um
sich angesichts der bevorstehenden Gräuel das Leben
zu nehmen. Leo vermutete, dass die meisten Männer
die Frauen vielleicht nach einem Messer oder einer Pis-
tole abgesucht hatten, aber eine Münze wäre ihnen
nicht weiter aufgefallen. Er knetete seine Hände. Was
sollte er sonst schon tun? Sich entschuldigen? Sagen,
dass er sie verstand? Er hatte diesen Zeitungsausschnitt
eingerahmt und aufgehängt, stolz und ohne einen
blassen Schimmer, was der Krieg für sie bedeutet hat-
te.
»Leo? Ich habe noch ein Geheimnis. Ich habe mich in
dich verliebt.«
»Ich habe dich immer schon geliebt.«
»Das ist kein Geheimnis. Du bist schon drei Geheim-
nisse im Rückstand.« Leo küsste sie. 
»Ich habe einen Bruder.«



Rostow am Don

15. Juli

Nadja war allein zu Haus. Ihre Mutter und ihre Schwes-
ter waren die Großmutter besuchen gegangen. Zu-
nächst hatte Nadja sie begleitet, aber als sie sich dem
Wohnblock ihrer Großmutter näherten, hatte sie so ge-
tan, als hätte sie Bauchweh, und darum gebeten, um-
kehren zu dürfen. Ihre Mutter hatte es erlaubt, und
Nadja war zurück nach Hause geeilt. Ihr Plan war ein-
fach. Sie würde die Kellertür aufmachen und heraus-
finden, warum ihr Vater so viel Zeit da unten in diesem
Raum verbrachte, der doch bestimmt dunkel und kalt
war. Sie selbst war noch nie dort gewesen, nicht ein
einziges Mal. Nadja umrundete das Haus, legte die
Hände auf die feuchten Ziegelsteine und stellte sich
vor, wie es da drinnen war. Es gab keine Fenster, nur
ein Abzugsloch für den Ofen. Und der Zutritt war
strengstens verboten, eine eiserne Hausregel.
Ihr Vater war im Moment für seine Arbeit unterwegs.
Aber er würde bald wiederkommen, vielleicht schon
morgen. Sie hatte ihn davon reden hören, dass er eini-
ge Reparaturen am Haus vornehmen wollte, unter an-



derem auch eine neue Kellertür einbauen. Die alte war
natürlich wirklich nicht besonders solide, aber trotz-
dem, warum war das denn so wichtig? In ein paar Ta-
gen würde er eine neue eingebaut haben, und die wür-
de sie dann nicht mehr aufkriegen. Wenn sie einbre-
chen und Antworten auf ihre Fragen finden wollte,
dann musste sie es jetzt machen. Das Schloss bestand
nur aus einem einfachen Riegel. Sie schaute ihn sich
genau an und versuchte, ein Messer zwischen die Tür
und den Rahmen zu zwängen. Das ging.
Der Riegel hob sich, und Nadja drückte die Tür auf.
Aufgeregt und gleichzeitig ängstlich machte sie einen
Schritt nach unten. Sie zog die Tür hinter sich zu. Ein
Rest von Licht stahl sich hinter ihr durch die Ritzen an
den Seiten und am Boden der Tür. Sonst kam die ein-
zige Beleuchtung vom Abzug da unten. Nadja versuch-
te ihre Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen und er-
reichte den Fuß der Treppe. Sie sah sich in der gehei-
men Kammer ihres Vaters um.
Ein Bett, ein kleiner Tisch und eine Truhe – geheim-
nisvoll war das schon mal nicht. Enttäuscht schnüffel-
te sie herum. An der Wand hing eine alte Lampe, und
daneben waren eine Reihe Zeitungsausschnitte auf-
gehängt. Sie ging darauf zu. Da war ja überall dassel-
be drauf: ein Foto von einem russischen Soldaten, der



neben einem brennenden Panzer stand. Ein paar von
den Fotos waren so ausgeschnitten, dass man nur
noch den Soldaten sah. Er sah gut aus, aber es war
niemand, den sie kannte. Verblüfft über diese Collage
hob sie einen Blechnapf auf, der bestimmt für die Kat-
zen war. Dann fiel ihr Blick auf die Truhe. Sie griff den
Deckel und hob ihn hoch, nur ein ganz kleines biss-
chen, um zu sehen, ob sie die Truhe aufbekam. Der
Holzdeckel war schwer, aber abgeschlossen war sie
nicht. Was war wohl da drin? Sie hob den Deckel noch
ein Stückchen höher. Plötzlich hörte sie ein Geräusch.
Es kam von der Haustür.
Schwere Schritte, zu schwer für ihre Mutter. Ihr Vater
musste früher als geplant zurückgekehrt sein. Ein Licht-
strahl fiel herein, als oben die Tür zum Keller geöffnet
wurde. Warum war er denn jetzt schon zurück? In Pa-
nik senkte Nadja den Deckel möglichst geräuschlos,
während sie schon hörte, wie ihr Vater die Treppe he-
runterkam. Als der Deckel zu war, kniete sie sich hin
und krabbelte unter das Bett. Nicht viel Platz, sie mach-
te sich ganz klein und behielt die unterste Treppenstufe
im Auge. Da waren sie. Die schweren, schwarzen Stie-
fel kamen direkt auf sie zu.
Nadja kniff die Augen zusammen und rechnete damit,
sein wütendes Gesicht direkt vor sich zu sehen, wenn



sie sie wieder aufmachte. Stattdessen quietschte das
ganze Bett und gab nach. Er hatte sich daraufgesetzt.
Sie machte die Augen auf und musste beiseite krie-
chen, denn die Lücke zwischen dem Bett und dem Bo-
den war jetzt noch schmaler. Nadja sah, wie er anfing,
sich die Stiefel aufzuschnüren. Er hatte nicht gemerkt,
dass sie hier unten war. Das Schloss war wohl wieder
zugefallen, als sie die Tür geschlossen hatte. Er hatte
sie nicht erwischt, jedenfalls noch nicht. Und was sollte
sie jetzt machen? Vielleicht blieb ihr Vater stundenlang
hier unten. Ihre Mutter würde heimkehren und er-
schreckt feststellen, dass sie nicht zu Hause war. Viel-
leicht würden sie denken, dass sie verschwunden war,
und sie suchen gehen. Dann könnte sie sich hinauf-
schleichen und sich eine Lüge ausdenken, wo sie ge-
wesen war. Wenn alles glattlief. Bis dahin musste sie
bleiben, wo sie war, und durfte keinen Mucks von sich
geben.
Ihr Vater hatte sich die Socken ausgezogen und streckte
seine Zehen. Er stand auf, wobei sich das Bett mit ihm
hob, und entzündete die Lampe, die ein schwaches
Licht warf. Dann ging er zur Truhe. Nadja konnte hören,
wie er den Deckel aufmachte, aber sie sah nicht, was
er herausnahm. Offenbar hatte er den Deckel aufgelas-
sen, denn sie hörte nicht, dass er wieder zuging. Was



machte ihr Vater bloß? Jetzt saß er auf einem der Stühle
und band sich etwas um den Fuß. Ein Stück Gummi.
Dazu noch eine Schnur und ein paar Lumpen, er schien
sich eine Art Schuh zu basteln.
Nadja spürte etwas hinter sich und wandte den Kopf.
Es war die Katze. Die hatte sie ihrerseits bemerkt, sie
machte einen Buckel und sträubte das Fell. Sie schien
zu wissen, dass Nadja hier unten nichts zu suchen hat-
te. Ängstlich wandte Nadja sich um und schaute, ob
ihr Vater sie bemerkt hatte. Er ließ sich auf die Knie fal-
len, und sein Gesicht tauchte zwischen Bettkante und
Boden auf. Nadja wusste nicht, was sie sagen sollte,
und wagte nicht, sich zu rühren. Ohne ein Wort stand
ihr Vater auf und klappte das ganze Bett nach oben, so-
dass sie offen dalag, zusammengerollt wie eine Kugel.
»Steh auf!«
Sie konnte weder Arme noch Beine bewegen, ihr gan-
zer Körper verweigerte den Dienst. »Nadja!«
Sie hörte ihren Namen und stand auf. 
»Komm von der Wand da weg!«
Sie gehorchte. Mit gesenktem Kopf ging sie auf ihren
Vater zu und starrte dabei seine Füße an, der eine nackt
und der andere in Lumpen gehüllt. Er klappte das Bett
wieder herunter und rückte es zurecht.
»Warum bist du hier unten?«



»Ich wollte wissen, was du hier machst.«
»Warum?«
»Weil ich öfter mit dir zusammen sein will.«
Andrej verspürte wieder diesen Drang. Sie waren allein
zu Hause. Sie hätte nicht herunterkommen sollen. Er
hatte es ihr extra gesagt, zu ihrem eigenen Schutz. Hier
war er ein anderer Mensch, nicht mehr ihr Vater. Er
drückte sich rückwärts von seiner Tochter weg, bis er
an der Wand stand, so weit, wie der Raum es nur zu-
ließ.
»Vater?«
Andrej hob einen Finger an die Lippen und bedeutete
ihr zu schweigen. Reiß dich zusammen!
Aber er schaffte es nicht. Er nahm die Brille ab, klappte
sie zusammen und steckte sie sich in die Tasche. Als er
jetzt wieder seine Tochter anschaute, war sie nur noch
ein verschwommener Schemen, gar nicht mehr sein
Mädchen. Eine vage, unbestimmte Gestalt, irgendein
xbeliebiges Kind.
»Vater?« Nadja stand auf, ging zu ihrem Vater und
nahm seine Hand. »Hast du denn gar keine Lust, mit
mir zusammen zu sein?«
Jetzt war sie zu nah, selbst ohne Brille. Er konnte ihr
Haar sehen, ihr Gesicht. Er wischte sich über die Au-
genbrauen und setzte seine Brille wieder auf.



»Nadja, du hast doch eine kleine Schwester. Warum
spielst du denn nicht mit der? Als ich so alt war wie
du, war ich immer mit meinem Bruder zusammen.«
»Du hast einen Bruder?«
»Ja.«
»Wo ist er?«
Andrej zeigte auf die Wand, wo die Fotos mit dem rus-
sischen Soldaten hingen. 
»Wie heißt er?« 
»Pavel.«
»Und warum kommt er uns nicht besuchen?« 
»Das wird er schon noch.«

Rostower Oblast
8 Kilometer nördlich von Rostow am Don

16. Juli

Sie bestiegen eine Elektritschka, die die Außenbezirke
der Stadt abklapperte und Leo und Raisa langsam ih-
rem Ziel näherbrachte, dem Zentrum von Rostow am
Don. Der Lastwagenfahrer hatte sie nicht verraten. Er
hatte sie durch mehrere Straßensperren gebracht und
sie in Schachty abgesetzt, wo sie die Nacht bei seiner



Schwiegermutter und deren Familie verbracht hatten,
einer Frau namens Sara Karlowna. Sara war Ende fünf-
zig und lebte mit einigen ihrer Kinder zusammen, da-
runter einer verheirateten Tochter, die selbst schon wie-
der drei Kinder hatte. Auch Saras Eltern lebten in der
Wohnung, somit also insgesamt elf Personen in drei
Schlafzimmern, pro Zimmer eine Generation. Leo hatte
jetzt bereits zum dritten Mal die Geschichte über seine
Ermittlungen erzählt, aber anders als in den Städten im
Norden hatte man hier bereits von den Kindermorden
gehört. Sara wusste zu berichten, dass es nur wenige
Leute in der Oblast gab, die die Gerüchte noch nicht
mitbekommen hatten. Aber etwas Genaueres wusste
hier auch keiner. Als sie die geschätzte Zahl der Opfer
hörten, wurde es still.
Die Frage, ob sie helfen würden, hatte nie zur Debatte
gestanden. Stattdessen hatte die Großfamilie sofort
Pläne geschmiedet. Leo und Raisa wollten bis zur
Dämmerung warten, bevor sie ins Stadtzentrum fuhren,
weil in der Fabrik abends weniger Leute sein würden.
Außerdem bestand so eine größere Wahrscheinlichkeit,
dass der Mörder zu Hause war. Überdies hatte man be-
schlossen, dass sie sich nicht allein auf den Weg ma-
chen sollten. Deshalb befanden sie sich jetzt in Beglei-
tung von drei kleinen Kindern und zwei agilen Großel-



tern. Leo und Raisa gaben Mutter und Vater ab, die
echte Mutter war dafür in Schachty geblieben. Dass sie
sich als Familie ausgaben, war eine Vorsichtsmaßnah-
me. Falls die Jagd nach ihnen schon Rostow erreicht
hatte, falls der Staat darauf gekommen war, dass sie
nicht vorhatten, das Land zu verlassen, dann würden
die Häscher nach einem Mann und einer Frau suchen,
die zusammen unterwegs waren. Ihr äußeres Erschei-
nungsbild gravierend zu verändern, war ihnen nicht
möglich gewesen. Sie hatten sich beide die Haare kurz
geschnitten, und man hatte ihnen neue Kleider gege-
ben. Trotzdem wären sie ohne die Familie in ihrer Be-
gleitung leicht zu identifizieren gewesen. Raisa hatte
Bedenken geäußert, die Kinder mitzunehmen, weil sie
Sorge hatte, sie in Gefahr zu bringen. Daraufhin hatte
man beschlossen, dass, falls etwas schiefging und sie
geschnappt wurden, die Großeltern behaupten sollten,
Leo habe sie bedroht und sie hätten um ihr Leben ge-
fürchtet, wenn sie ihm nicht halfen.
Der Zug hielt an. Leo schaute aus dem Fenster. Im
Bahnhof herrschte reger Betrieb. Er sah mehrere uni-
formierte Polizisten auf dem Bahnhof patrouillieren. Zu
siebent stiegen sie aus. Raisa trug das jüngste Kind, ei-
nen kleinen Jungen. Allen drei Kindern hatte man ein-
geschärft, sich möglichst ausgelassen zu benehmen.



Die älteren beiden Jungen verstanden, worum es bei
dem Schwindel ging, und machten ihre Sache gut, aber
der Jüngste war verwirrt und glotzte Raisa nur mit he-
rabhängenden Mundwinkeln an. Er spürte die Gefahr
und wünschte sich bestimmt, er wäre zu Hause. Aber
nur jemand, der ganz genau hinschaute, hätte Verdacht
schöpfen können, dass dies gar keine richtige Familie
war. Überall auf dem Bahnsteig und dem Querbahn-
steig standen Wachen verstreut. Sie suchten jemanden.
Leo hatte sich zwar mit dem Gedanken zu beruhigen
versucht, dass jede Menge Menschen gesucht und ver-
haftet wurden, aber sein Bauch sagte ihm, dass sie
nach ihnen Ausschau hielten. Der Ausgang war noch
50 Schritt entfernt. Darauf mussten sie sich konzentrie-
ren. Sie waren fast da.
Zwei bewaffnete Beamte traten ihnen in den Weg.
»Wo kommen Sie her und wo wollen Sie hin?«
Im ersten Moment blieb Raisa stumm, sie brachte ein-
fach keinen Ton heraus. Um die Erstarrung zu überspie-
len, nahm sie den Jungen von einem Arm auf den an-
deren und lachte. »Irgendwann werden sie einem ein-
fach zu schwer.«
Leo sprang ein. »Wir haben gerade unsere Schwester
besucht. Sie wohnt in Schachty. Sie heiratet.«
Die Großmutter fügte hinzu: »Und zwar einen Trunken-



bold. Ich habe ihr gesagt, sie soll die Finger von ihm
lassen.«
Leo wandte sich lächelnd an die Großmutter: »Willst
du vielleicht, dass sie einen heiratet, der nur Wasser
trinkt?«
»Das wäre besser.«
Der Großvater nickte, dann setzte er hinzu: »Er kann ja
trinken, aber warum muss er so hässlich sein?«
Die Großeltern lachten. Die Beamten nicht. Einer von
ihnen wandte sich dem Kleinsten zu. »Wie heißt er?«
Die Frage war an Raisa gerichtet. Wieder hatte sie ei-
nen Aussetzer. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, es
fiel ihr einfach nicht ein. Aus ihrem Gedächtnis kramte
sie irgendeinen Namen hervor. »Alexander.«
De Junge schüttelte den Kopf. »Ich heiße Iwan.«
Raisa lachte. »Ich ziehe ihn gern damit auf. Ich nenne
immer den einen beim Namen des anderen, das bringt
sie fürchterlich auf die Palme. Der junge Mann auf mei-
nem Arm ist Iwan. Und das ist Michail.«
Das war der Name des mittleren Jungen. Jetzt fiel Raisa
auch wieder ein, dass der Älteste Alexej hieß. Aber da-
mit ihre Lüge funktionierte, musste sie jetzt so tun, als
sei sein Name Alexander.
»Und mein ältester Sohn heißt Alexander.«
Der Junge wollte schon den Mund aufmachen und pro-



testieren, aber sein Großvater sprang ihr bei und strei-
chelte dem Jungen liebevoll den Kopf, der ärgerlich die
Hand abschüttelte.
»Lass das, ich bin kein Kleinkind mehr.«
Raisa musste sich Mühe geben, dass man ihr die Er-
leichterung nicht anmerkte. Die Beamten ließen sie
durch, und sie führte ihre falsche Familie aus dem
Bahnhof.
Als das Bahnhofsgebäude außer Sichtweite war, ver-
abschiedeten sie sich von ihren Helfern und trennten
sich. Leo und Raisa nahmen ein Taxi. Sie hatten Saras
Familie bereits bis in alle Einzelheiten in ihre Nachfor-
schungen eingeweiht. Wenn Leo und Raisa es aus ir-
gendeinem Grund nicht schafften und die Morde wei-
tergingen, dann würde die Familie die Sache überneh-
men. Sie würden andere in die Suche nach diesem
Mann einbeziehen. Wenn eine Gruppe aufflog, würde
eine andere an ihre Stelle treten. Man durfte den Kerl
einfach nicht am Leben lassen. Leo war durchaus klar,
dass es sich um Lynchjustiz handelte. Kein Gericht, kei-
ne Beweise, kein Verfahren. Die Hinrichtung würde nur
auf Indizien beruhen. Um Gerechtigkeit walten zu las-
sen, mussten sie genauso handeln wie das System, ge-
gen das sie ankämpften.



Leo und Raisa saßen im Fond des Taxis und schwiegen.
Es gab nichts mehr zu bereden, der Plan war fertig. Leo
würde sich Zugang zur Rostelmasch-Fabrik verschaffen
und ins Personalbüro eindringen. Wie genau, wusste
er noch nicht, er würde improvisieren müssen. Raisa
würde derweil im Taxi sitzen bleiben und den Fahrer
beschwichtigen, falls der misstrauisch wurde. Sie hat-
ten ihn schon im Voraus sehr großzügig entlohnt, da-
mit er friedlich blieb und machte, was sie wollten.
Denn sobald Leo den Namen und die Adresse des Mör-
ders erfahren hatte, würde er sie noch zu dessen Haus
fahren müssen. Wenn der Mörder nicht zu Hause war,
weil er sich auf Reisen befand, würden sie versuchen
herauszufinden, wann er zurückkehrte. Dann würden
sie nach Schachty zurückfahren und bei Saras Familie
auf ihn warten.
Das Taxi hielt an. Raisa drückte Leos Hand. Er war ner-
vös. Kaum hörbar flüsterte er: »Wenn ich in einer Stun-
de nicht zurück bin ...«
»Ich weiß.«
Leo stieg aus und schlug die Tür zu. Vor dem Haupttor
standen Wachen, einen besonders aufmerksamen Ein-
druck machten sie allerdings nicht. Nach den Sicher-
heitsvorkehrungen zu urteilen, war Leo einigermaßen
zuversichtlich, dass niemand im MGB bei der Suche



nach ihm diese Traktorenfabrik auf der Rechnung hatte.
Natürlich bestand auch die Möglichkeit, dass man die
Wachen reduziert hatte, um ihn hineinzulocken, aber
das bezweifelte er. Vielleicht waren sie daraufgekom-
men, dass er nach Rostow wollte, aber wohin genau,
hatten sie bestimmt nicht herausgefunden. Leo ging
zur Rückseite und fand eine Stelle, an der die Sicht auf
den Maschendrahtzaun durch ein querstehendes Zie-
gelgebäude verdeckt wurde. Er kletterte hinauf, drückte
die Krone aus Stacheldraht hoch und ließ sich auf der
anderen Seite ab. Er war drin.
An den Fließbändern der Fabrik wurde rund um die Uhr
gearbeitet. Es gab die Schichtarbeiter, aber sonst sah
man nur wenige Leute. Das Gelände war riesig. Meh-
rere 1000 Menschen mussten hier beschäftigt sein. Leo
schätzte die Belegschaft auf bis zu 10 000, die in der
Buchhaltung, der Hausmeisterei, dem Versand und na-
türlich in der Produktion arbeiteten. Außerdem gab es
ja noch eine Tages- und eine Nachtschicht, deshalb be-
zweifelte Leo, dass jemand in ihm einen Fremden er-
kennen würde. Ruhig und zielstrebig, so als gehöre er
hierhin, näherte er sich dem größten Gebäude. Zwei
Männer kamen heraus und strebten rauchend dem
Haupttor zu. Vielleicht war ihre Schicht zu Ende. Sie sa-



hen ihn und blieben stehen. Leo konnte sie nicht igno-
rieren, also winkte er und ging auf sie zu.
»Ich bin Tolkatsch und arbeite für die Automobil-Fabrik
in Wualsk. Eigentlich hätte ich schon viel früher an-
kommen sollen, aber mein Zug hatte Verspätung. Wo
ist das Verwaltungsgebäude?«
»Die Verwaltung hat kein eigenes Gebäude. Die Zen-
trale ist da drinnen, auf einem der oberen Stockwerke.
Ich bringe Sie hin.«
»Ich finde es schon allein.«
»Ich habe keine Eile, nach Hause zu kommen. Ich brin-
ge Sie hin.«
Leo lächelte. Ausschlagen konnte er das nicht. Die zwei
Männer verabschiedeten sich voneinander, und Leo
folgte seinem ungebetenen Führer in die Hauptmonta-
gehalle.
Als er eintrat, vergaß er für einen Moment, warum er
gekommen war. Die schiere Größe, die hohe Decke, der
Lärm der Maschinen – all das kam einem wie ein Wun-
der vor, das man eigentlich in einer religiösen Stätte er-
wartet hätte. Aber dies war ja auch die neue Kirche, die
Kathedrale des Volkes, und die Ehrfurcht, die man in
ihr empfand, war fast so wichtig wie die Maschinen,
die sie erschuf. Leo und der andere Mann gingen Seite
an Seite und plauderten. Mittlerweile war Leo froh über



seine Begleitung, denn so erregte er keinen Verdacht.
Er fragte sich bloß, wie er den Mann wieder loswerden
sollte.
Sie nahmen die Treppe von der Montagehalle hinauf in
die Verwaltungsetage. Der Mann sagte:
»Ich weiß nicht, wie viele Leute noch da sind. Da oben
haben sie normalerweise keine Nachtschicht.«
Leo wusste immer noch nicht genau, was er als Nächs-
tes machen sollte. Würde er seine Täuschung bis zum
Ende aufrechterhalten können? Unwahrscheinlich,
wenn man bedachte, was für vertrauliche Informatio-
nen er brauchte. Die würden sie ihm nicht einfach so
geben, egal, mit was für einer Ausrede er ihnen kam.
Wenn er noch seinen Dienstausweis von der Staatssi-
cherheit gehabt hätte, wäre das alles kein Problem ge-
wesen.
Sie bogen um eine Ecke. Ein Korridor führte zu einem
Büro, von dem aus man die Montagehalle überblicken
konnte. Was auch immer er anstellte, die Arbeiter da
unten würden ihn sehen können. Der Mann klopfte an
die Tür. Jetzt hing alles davon ab, wie viele Leute sich
dort drinnen befanden. Ein älterer Mann öffnete, viel-
leicht ein Buchhalter. Er trug einen Anzug, war blass
und hatte einen verbitterten Gesichtsausdruck. »Was
wollen Sie?«



Leo spähte über die Schulter des Buchhalters. Das Büro
war leer.
Er wirbelte herum und schlug seinem Begleiter in den
Magen, worauf dieser zusammenklappte. Noch bevor
der Buchhalter Zeit hatte zu reagieren, umklammerte
Leo schon mit einer Hand seinen Hals. »Tun Sie, was
ich sage, dann passiert Ihnen nichts. Verstanden?«
Der Mann nickte. Vorsichtig ließ Leo seinen Hals los.
»Ziehen Sie alle Vorhänge zu, und nehmen Sie ihren
Schlips ab.«
Leo zog den jüngeren Mann, der immer noch röchelte,
hinein. Er machte die Tür zu und verschloss sie hinter
sich. Der Buchhalter nahm seinen Schlips ab und warf
ihn Leo hin, dann zog er die Vorhänge zu, sodass die
Montagehalle nicht mehr zu sehen war. Mit dem
Schlips band Leo dem jungen Mann die Hände hinter
dem Rücken zusammen und behielt dabei den Buch-
halter im Auge. Er bezweifelte, dass es hier im Büro
eine Waffe oder einen Alarmknopf gab, es war ja nichts
da, was sich zu stehlen lohnte. Nachdem er die Gardi-
nen zugezogen hatte, wandte sich der Mann wieder zu
Leo um. »Was wollen Sie?«
»Die Personalakten.«
Verblüfft, aber gehorsam schloss der Mann den Akten-
schrank auf. Leo trat vor und stellte sich neben ihn.



»Bleiben Sie da, rühren Sie sich nicht von der Stelle und
behalten Sie die Hände auf dem Schrank!«
Es gab Abertausende von Akten, eine lückenlose Do-
kumentation nicht nur der gegenwärtigen Belegschaft,
sondern auch aller Leute, die nicht mehr hier arbeite-
ten. Tolkatschi gab es offiziell gar nicht, da ihre bloße
Existenz ja schon auf Fehler im Liefer- und Produkti-
onsprozess hingewiesen hätte. Es war unwahrschein-
lich, dass man sie unter diesem Begriff führte. »Wo
sind die Akten Ihrer Tolkatschi?«
Der ältere Mann zog einen Karteikasten hervor und
holte eine dicke Akte heraus. Auf dem Deckel stand
MARKTFORSCHER. Soweit Leo sehen konnte, beschäf-
tigte die Firma gegenwärtig fünf Tolkatschi. Der Erfolg
ihrer gesamten Ermittlungen hing jetzt von diesen Ak-
ten ab. Nervös überprüfte Leo die Arbeitseinsätze der
Männer. Wo hatte man sie hingeschickt, und wann?
Wenn diese Daten mit den Morden übereinstimmten,
dann hatte er den Mörder gefunden, jedenfalls ging er
davon aus. Wenn es genügend Übereinstimmungen
gab, würde er den Mann aufsuchen und mit den Taten
konfrontieren. Er war sich sicher, wenn man es ihm auf
den Kopf zusagte, würde der Mann zusammenbrechen.
Leo fuhr mit den Fingern über die Liste und verglich
die Daten und Orte mit denen in seinem Gedächtnis.



Die erste Liste passte nicht. Er hielt einen Moment inne
und fragte sich, ob sein Erinnerungsvermögen über-
haupt noch intakt war. Aber die drei Daten, die er nie-
mals vergessen würde, waren die Morde in Wualsk
und der in Moskau. Dieser Tolkatsch hier war nie ir-
gendwo entlang der Transsibirischen Eisenbahn unter-
wegs gewesen. Leo öffnete die zweite Akte und sah
sich die Geschäftsreisen an. Der Mann hatte erst im
letzten Monat angefangen. Leo schob die Akte beiseite
und öffnete die dritte. Passte nicht. Jetzt waren nur
noch zwei übrig. Er blätterte die vierte durch.
Wualsk, Molotow, Wjatka, Gorki – all diese Städte
säumten die Eisenbahnlinie nach Westen. Südlich von
Moskau fand er Tula und Orel, in der Ukraine Karkow
und Gorlowka, Saporoschje und Kramatorsk. In all die-
sen Städten waren Kinder ermordet worden. Er schloss
die Akte. Bevor er sich die persönlichen Daten ansah,
warf er noch einen Blick in die fünfte Akte. Er fuhr die
Liste entlang und konnte dabei kaum seinen Finger ru-
hig halten. Es gab ein paar Übereinstimmungen, aber
nicht genügend. Leo wandte sich wieder der vierten
Akte zu. Er blätterte vor zur ersten Seite und starrte ein
Schwarzweißfoto an: Er trug eine Brille. Er hieß Andrej.



Am selben Tag

Wassili saß rauchend auf seinem Hotelbett, ließ die
Asche auf den Teppich fallen und trank direkt aus der
Flasche. Er machte sich keine Illusionen. Wenn er sei-
nen Vorgesetzten nicht die Flüchtigen lieferte, Leo und
Raisa, dann würde man den Tod von Fjodor Andrejew
mit Sicherheit sehr ungnädig aufnehmen. Das war die
Vereinbarung gewesen, die er ihnen abgerungen hatte,
bevor er aus Moskau aufgebrochen war. Sie würden
seiner Geschichte Glauben schenken, dass Fjodor mit
Leo zusammengearbeitet hatte, und auch, dass Fjodor
Wassili hatte angreifen wollen, als der ihn mit der
Wahrheit konfrontiert hatte. Aber nur dann, wenn er
ihnen Leo brachte. Die Tatsache, dass sie nicht in der
Lage waren, dieses unbewaffnete, mittellose Pärchen
zu fassen, das wie vom Erdboden verschluckt zu sein
schien, ließ den MGB nicht gerade gut dastehen. Wenn
Wassili die beiden schnappte, würden sie ihm all seine
Sünden vergeben. Die Behörden bereiteten sich schon
auf den Fall vor, dass Leo sich bereits außer Landes und
in den Fängen westlicher Diplomaten befand. Die ei-
genen Auslandsagenten waren informiert und Fotos
von Leo und seiner Frau an alle Botschaften rund um
die Welt geschickt worden. Es wurden bereits Szena-



rien für seine Ermordung entwickelt. Wenn Wassili ih-
nen die Mühe ersparte, eine kostspielige und diploma-
tisch schwierige internationale Hatz in die Wege zu lei-
ten, dann war die Belohnung dafür eine weiße Weste.
Er ließ den Zigarettenstummel auf den Teppich fallen
und sah einen Moment lang zu, wie er schwelte, bevor
er ihn austrat. Er hatte Kontakt mit der Staatssicherheit
in Rostow aufgenommen, einem verlotterten Haufen.
Er hatte ihnen Fotos gegeben. Er hatte den Beamten
eingeschärft, daran zu denken, dass Leo sich vielleicht
einen Bart stehen lassen oder sich die Haare abge-
schnitten hatte. Vielleicht waren die beiden auch gar
nicht mehr gemeinsam unterwegs, vielleicht hatten
sich ihre Wege getrennt. Außerdem sollten sie sich
nicht auf die Papiere der Leute verlassen, denn Leo
wusste, wie man solche Sachen fälschte. Sie sollten je-
den festhalten, der ihnen auch nur im Entferntesten
verdächtig vorkam. Die letzte Entscheidung, ob man
die Leute wieder laufen ließ oder nicht, würde Wassili
selbst treffen. Mit ihren 30 Männern hatten sie eine
Reihe von Straßensperren errichtet und einige willkür-
liche Durchsuchungen durchgeführt. Er hatte jeden Be-
amten angewiesen, sämtliche Vorkommnisse zu doku-
mentieren, egal wie unwichtig sie erscheinen mochten,
damit er sie selbst noch einmal überprüfen konnte.



Diese Berichte wurden ihm jetzt Tag und Nacht ge-
bracht.
Bislang hatten sie gar nichts. Würde Leo noch einmal
Gelegenheit haben, ihn zu demütigen? Vielleicht hatte
dieser Idiot Fjodor sich geirrt. Vielleicht wollte Leo
ganz woanders hin. Wenn das zutraf, dann war Wassili
erledigt.
Es klopfte an der Tür. »Herein.«
Ein rotgesichtiger junger Beamter nahm Haltung an
und hielt ein Blatt Papier in der Hand. Wassili winkte
ihn mit dem Finger heran und las: Rostelmasch-Fabrik.
Verwaltungstrakt. Zwei Männer angegriffen. Personal-
akten entwendet.
Wassili sprang auf. »Er ist hier.«

Am selben Tag

Sie standen nebeneinander, 50 Schritt von der Haustür
entfernt. Leo warf seiner Frau einen flüchtigen Blick zu.
Sie war völlig ahnungslos, welcher Wahnsinn über ihn
hereingebrochen war. Leo fühlte sich leer im Kopf, so
als hätte er Drogen genommen. Er rechnete immer
noch damit, dass das Gefühl verschwinden würde und
alles wieder normal war, dass es hierfür eine andere Er-



klärung gab und dieses Haus nicht das seines kleinen
Bruders war. Andrej Trofimowitsch Sidorow.

Das war eindeutig der Name seines Bruders: Andrej
Trofimowitsch Sidorow. Und das war auch einmal sein
Nachname gewesen, bis er die Identität seiner Kindheit
abgestreift hatte wie eine Schlange ihre Haut. Das klei-
ne Foto in der Personalakte hatte ihm bestätigt, dass
es Andrej war. Dieselben Züge, derselbe verlorene
Blick. Die Brille war neu. Deshalb war er damals also
immer so unbeholfen gewesen, er war kurzsichtig. Sein
linkischer, schüchterner kleiner Bruder – der Mörder
von mindestens 44 Kindern. Einerseits ergab das über-
haupt keinen Sinn, andererseits wiederum war es voll-
kommen logisch. Die Schnur, die zermahlene Rinde, die
Jagd. Gegen seinen Willen stiegen in Leo die verdräng-
ten Erinnerungen wieder hoch. Er musste daran den-
ken, wie er seinem Bruder gezeigt hatte, eine Schlinge
zu knüpfen. Wie er ihm geraten hatte, Rinde zu kauen,
weil dadurch das Hungergefühl wegging. War am Ende
das, was Leo seinem Bruder beigebracht hatte, zum
Muster für irgendeinen irrsinnigen Blutrausch gewor-
den? Warum war er nicht früher daraufgekommen?
Nein, das war lächerlich, wie hätte er denn auf so et-
was kommen sollen? Praktisch jedem Kind wurden sol-



che Sachen beigebracht und gezeigt, wie man jagt. Als
er die Opfer gesehen hatte, hatten diese Auffälligkeiten
nichts in seinem Kopf ausgelöst. Oder vielleicht doch?
Hatte er diesen Weg gewählt, oder hatte am Ende der
Weg ihn gewählt? War das vielleicht der Grund, wa-
rum er sich in diese Ermittlungen verstiegen hatte, ob-
wohl doch alle guten Gründe dafür sprachen, lieber
nicht allzu genau hinzuschauen?
Als er schwarz auf weiß den Namen seines Bruders ge-
lesen hatte, hatte er sich hinsetzen müssen. Er hatte die
Akte angestarrt, die Daten überprüft und noch einmal
überprüft. Es hatte ihm einen solchen Schock versetzt,
dass er die Gefahren um sich herum überhaupt nicht
mehr wahrnahm. Erst als er registrierte, wie der Buch-
halter sich langsam zum Telefon schob, kam er wieder
zu sich.
Er riss die Telefonschnur heraus, fesselte ihn an einem
Stuhl, knebelte beide Männer mit ihren Taschentüchern
und schloss sie in dem Büro ein. Er musste hier ver-
schwinden. Und vor allem musste er sich zusammen-
reißen. Aber auch, als er wieder draußen war, konnte
er noch nicht klar denken, seine ganze Welt stand kopf.
Instinktiv näherte er sich dem Haupttor, viel zu spät fiel
ihm ein, dass es erheblich sicherer gewesen wäre, wie
zuvor über den Zaun zu klettern. Aber jetzt konnte er



nicht mehr kehrtmachen, die Wachleute hatten ihn
schon kommen sehen. Er würde einfach an ihnen vor-
beimarschieren müssen. Der Schweiß brach ihm aus,
aber sie ließen ihn unbehelligt durch.
Im Taxi nannte er dem Fahrer die Adresse und wies ihn
an, Gas zu geben. Er zitterte am ganzen Leib, es wollte
einfach nicht aufhören. Er beobachtete Raisa, wie sie
die Akte studierte. Mittlerweile kannte sie die Ge-
schichte von seinem Bruder, kannte auch seinen Vor-
namen, allerdings nicht den Familiennamen. Leo stu-
dierte ihre Reaktion beim Lesen der Seiten. Sie kam
nicht drauf. Wie auch? Dafür hätte er es fertigbringen
müssen, ihr zu sagen: Dieser Mann ist mein Bruder.

Es war unmöglich zu ahnen, wie viele Leute sich im
Haus seines Bruders aufhielten. Die Mitbewohner
stellten ein Problem dar.
Sehr wahrscheinlich hatten sie keine Ahnung, was für
einen Mann sie da um sich hatten. Einen Mörder. Aber
sie wussten nichts von seinen Verbrechen, und be-
stimmt hatte er die meisten Morde deshalb ja auch wo-
anders verübt. Sein Bruder hatte eine gespaltene Per-
sönlichkeit entwickelt, einerseits seine bürgerliche
Existenz und daneben das Leben eines Mörders. Aber
auch Leo selbst hatte ja sein Leben in zwei Hälften ge-



teilt. Da war einerseits der Junge, der er gewesen war,
und andererseits der Junge, zu dem er geworden war.
Leo schüttelte unwillig den Kopf. Er musste sich auf
seine Aufgabe konzentrieren. Er war hier, weil er diesen
Mann töten wollte. Die Frage war nur, wie er an den
anderen Bewohnern vorbeikommen sollte. Weder er
noch Raisa hatten eine Schusswaffe.
Raisa spürte sein Zögern und fragte: »Worüber machst
du dir Kopfzerbrechen?« 
»Über die anderen Leute im Haus.«
»Du hast doch das Gesicht dieses Mannes gesehen.
Wir haben uns das Foto angeschaut. Du kannst dich
einfach da hineinschleichen und ihn im Schlaf töten.«
»Das bringe ich nicht über mich.«
»Leo, er verdient nichts Besseres.«
»Erst muss ich sicher sein. Ich muss mit ihm reden.«
»Er wird es doch nur abstreiten. Je länger du mit ihm
redest, umso schwerer wird es.«
Sara hatte ihnen ein Messer gegeben. Leo hielt es Raisa
hin. »Das werde ich nicht benutzen.«
Raisa schob es ihm wieder zu.
»Leo, der Mann hat über 40 Kinder auf dem Gewis-
sen.« 
»Dafür bringe ich ihn ja auch um.«
»Und wenn er sich verteidigt? Der hat doch bestimmt



ein Messer, vielleicht sogar eine Pistole. Und vielleicht
ist er kräftig.« 
»Er ist kein Kämpfer. Er ist tapsig und schüchtern.«
»Leo, woher willst du das denn wissen? Nimm das
Messer mit! Willst du ihn etwa mit bloßen Händen um-
bringen?«
Leo drückte ihr das Messer in die Hand und schloss
ihre Finger darum. »Du vergisst, dass ich so was ge-
lernt habe. Vertrau mir.«
Es gab keine Zukunft für sie. Keine Hoffnung auf Ent-
rinnen, keine Hoffnung, dass sie nach den Ereignissen
dieses Abends noch lange zusammen sein würden.
Raisa stellte fest, dass sie tief in ihrem Innern gar nicht
wollte, dass dieser Mann zu Hause war. Sie wollte,
dass er unterwegs war, auf irgendeiner Reise. Dann
hätten sie einen Grund, weiter zusammenzubleiben
und ihrer Gefangennahme noch für ein paar Tage zu
entgehen. Danach konnten sie ja zurückkehren und die
Sache zu Ende bringen. Im nächsten Moment schämte
sie sich für den Gedanken und schob ihn beiseite. Wie
viele Menschen hatten ihr Leben riskiert, nur damit Leo
bis hierhin gelangte. Sie küsste ihn und hoffte, dass er
es schaffte.
Während Raisa in ihrem Versteck blieb, näherte Leo
sich dem Haus. Vorher hatten sie sich auf einen Plan



geeinigt. Wenn der Mann versuchen würde zu fliehen,
würde sie ihn stellen. Falls etwas schiefging und Leo
es aus irgendeinem Grund nicht schaffte, dann würde
sie selbst versuchen, den Mann zu erledigen.
Leo erreichte die Haustür. Von drinnen fiel ein fahles
Licht heraus. War da etwa noch jemand wach? Vorsich-
tig drückte er gegen die Tür, die sofort aufging. Er fand
sich in einer Küche mit einem Herd wieder. Das Licht
kam aus einer Öllampe, ein Flämmchen, das hinter ei-
nem rußigen Glasschirm flackerte. Er trat ein und
schlich durch die Küche in ein Nebenzimmer. Zu seiner
Überraschung gab es nur zwei Betten. In einem schlie-
fen zwei kleine Mädchen, in dem zweiten ihre Mutter.
Sie waren allein, von Andrej keine Spur. War das die
Familie seines Bruders? Und wenn ja, war es dann auch
Leos Familie? War das seine Schwägerin? Waren das
seine Nichten? Aber vielleicht wohnte unten ja noch
eine Familie? Leo wandte sich um. Eine Katze starrte
ihn mit zwei kalten, grünen Augen an. Ihr Fell war
schwarzweiß gefleckt. Sie war zwar besser im Futter als
die aus dem Wald, die sie damals gejagt und getötet
hatten, aber die Zeichnung stimmte. Leo kam sich vor
wie in einem Traum. Überall Bruchstücke seiner Ver-
gangenheit. Die Katze zwängte sich durch eine zweite
Tür und lief nach unten. Leo ließ sich von ihr führen.



Die schmale Treppe in den Keller war nur schwach er-
leuchtet. Die Katze lief hinunter und war im nächsten
Moment verschwunden. Von der obersten Treppenstu-
fe war der Raum schlecht einzusehen. War Andrej viel-
leicht gar nicht zu Hause? Leo schlich möglichst ge-
räuschlos die Treppe hinab.
Als er unten war, spähte er um die Ecke. An einem
Tisch saß ein Mann. Er hatte eine dicke, eckige Brille
auf und trug ein sauberes weißes Hemd. Er spielte Kar-
ten. Jetzt sah er hoch. Er schien nicht überrascht zu
sein, er stand auf. Leo starrte auf die Wand hinter sei-
nem Bruder. Es sah aus, als wachse aus Andrejs Kopf
eine Collage aus Zeitungsausschnitten: immer und im-
mer wieder dasselbe Foto. Sein Foto, wie er triumphie-
rend neben dem rauchenden Wrack eines Panzers
stand, ein Held der Sowjetunion, ein Sinnbild des Sie-
ges.
»Pavel, wieso hast du so lange gebraucht?« Sein klei-
ner Bruder deutete auf den leeren Stuhl ihm gegenüber.
Leo fühlte sich außerstande, etwas anderes zu tun, als
der Aufforderung nachzukommen. Er merkte, dass er
nicht mehr Herr der Lage war. Sein Bruder war weit da-
von entfernt, erschrocken oder auf dem falschen Fuß
erwischt worden zu sein, irgendwelche Worte zu stam-
meln oder gar Reißaus zu nehmen. Offenbar war er auf



diese Begegnung vorbereitet. Leo dagegen war kon-
sterniert und fand sich nicht zurecht.
Also setzte er sich. Andrej ebenfalls. Hier ein Bruder,
da ein Bruder, nach über zwanzig Jahren wieder ver-
eint. Andrej fragte: »Du hast doch von Anfang an ge-
wusst, dass ich es war, oder?«
»Von Anfang an?«
»Nachdem du die erste Leiche gefunden hattest.«
»Nein.«
»Welche hast du zuerst gefunden?«
»Die von Larissa Petrowa. In Wualsk.«
»Ein junges Mädchen. Ich erinnere mich an sie.«
»Und auch an Arkadi? In Moskau?«
»In Moskau gab es mehrere.«
Mehrere. Er führte das Wort im Mund, als sei das gar
nichts. Wenn es mehrere gegeben hatte, dann hatte
man sie alle vertuscht.
»Er wurde dieses Jahr im Februar ermordet, auf den
Gleisen.« 
»Ein kleiner Junge?« 
»Er war vier.«
»An den kann ich mich auch erinnern. Da hatte ich
meine Methode schon verfeinert. Und trotzdem hast
du immer noch nicht gewusst, dass ich es war? Die frü-
hen Morde waren nicht so klar, da war ich noch nervös.



Ich durfte ja auch nicht zu eindeutig sein, du verstehst
schon. Ich musste etwas machen, das nur du wieder-
erkennen würdest. Ich konnte ja schlecht einfach mei-
nen Namen hinterlassen. Ich habe sozusagen mit dir
kommuniziert, und zwar ausschließlich mit dir.«
»Wovon redest du überhaupt?«
»Mein Bruder, ich habe nie geglaubt, dass du tot bist.
Ich wusste immer, du bist am Leben. Und mein ganzes
Leben lang hatte ich nur einen Wunsch, ein Ziel: dich
zurückzubekommen.«
Lag da Wut in Andrejs Stimme? Oder Zuneigung? Viel-
leicht sogar beides zusammen? War es sein einziges
Ziel gewesen, Leo zurückzubekommen, oder hatte er
sich an ihm rächen wollen? Andrej lächelte. Es war ein
warmherziges Lächeln, offen und ehrlich. So als hätte
er gerade beim Kartenspiel gewonnen.
»In einer Sache hatte dein dummer, tollpatschiger Bru-
der dann doch recht. Nämlich was dich betraf. Ich habe
versucht, Mutter klarzumachen, dass du noch lebst,
aber sie wollte nicht auf mich hören. Sie war sich si-
cher, dass jemand dich geschnappt und umgebracht
hatte. Ich habe ihr gesagt, dass das nicht stimmt, dass
du weggerannt bist, mit deiner Beute. Ich versprach ihr,
dass ich dich finden würde. Und wenn ich dich gefun-
den hätte, würde ich nicht wütend auf dich sein, ich



würde dir vergeben. Sie hat nicht auf mich gehört. Sie
ist verrückt geworden. Sie vergaß, wer ich war, und
hielt mich für dich. Nannte mich Pavel und bat mich,
ihr zu helfen, so wie du ihr immer geholfen hast. Ich
habe so getan, als sei ich du, das war einfacher, weil
es sie glücklich machte. Aber sobald ich einen Fehler
machte, merkte sie, dass ich gar nicht du war. Dann
wurde sie wütend und schlug mich, so lange, bis ihr
Zorn verraucht war. Und dann trauerte sie wieder um
dich. Sie hörte nie mehr auf, dich zu beweinen. Jeder
Mensch braucht einen Grund zum Leben. Ihrer warst
du. Aber meiner warst du auch. Der einzige Unter-
schied zwischen ihr und mir bestand darin, dass ich mir
sicher war – du lebst noch.«
Leo hörte zu wie ein Kind, das vor einem Erwachsenen
sitzt und sich von ihm hingerissen die Welt erklären
lässt. Er konnte nicht einmal mehr die Hand heben,
aufstehen oder irgendetwas anderes tun, um seinen
Bruder zum Schweigen zu bringen. Andrej fuhr fort.
»Unsere Mutter gab sich auf, aber ich habe auf mich
aufgepasst. Zum Glück für mich war der Winter schon
fast vorbei und das Leben wurde langsam wieder bes-
ser. Nur zehn Leute aus unserem Dorf haben überlebt,
elf mit dir. In anderen Dörfern gab es überhaupt keine
Überlebenden mehr. Als der Frühling kam und der



Schnee taute, fing es an zu stinken. Ganze Dörfer ver-
westen und waren verseucht, man konnte sich ihnen
gar nicht nähern. Aber im Winter waren sie noch ganz
still und friedlich. Und die ganze Zeit über zog ich
durch den Wald und jagte, jeden Abend, ganz allein.
Ich verfolgte Spuren und suchte nach dir, rief deinen
Namen in die Bäume hinauf. Aber du kamst nie zu-
rück.«
So als ob sein Gehirn die Worte nur ganz langsam ver-
arbeiten könne, eines nach dem anderen, fragte Leo
mit zögernder Stimme: »Du hast diese Kinder getötet,
weil du dachtest, dass ich dich verlassen habe?«
»Ich habe sie getötet, damit du mich findest. Ich habe
sie getötet, damit du wieder nach Hause kommst. Dass
ich sie umbrachte, war meine Art, mit dir Kontakt auf-
zunehmen. Wer sonst hätte denn die Hinweise aus un-
serer Kindheit verstehen sollen? Ich wusste, du wür-
dest ihnen nachgehen, so wie du den Spuren im Schnee
nachgegangen bist. Du bist ein Jäger, Pavel, der beste
Jäger der Welt. Ich wusste nicht, ob du bei der Miliz
bist oder nicht. Als ich dein Foto sah, habe ich mit den
Leuten von der ›Prawda‹ gesprochen und nach deinem
Namen gefragt. Ich erklärte ihnen, dass wir getrennt
worden waren und ich glaubte, dein Name sei Pavel.
Sie fertigten mich damit ab, dein Name sei nicht Pavel



und deine Personaldaten seien vertraulich. Ich flehte
sie an, mir wenigstens zu sagen, in welcher Division
du kämpftest. Noch nicht einmal das wollten sie mir
verraten. Ich war auch Soldat. Nicht so einer wie du,
kein Held, keine Elite. Aber ich wusste genug, um zu
begreifen, dass du in einer Spezialeinheit sein muss-
test. Nach der Geheimniskrämerei um deinen Namen
zu urteilen war es gut möglich, dass du entweder beim
Militär, bei der Staatssicherheit oder bei der Regierung
warst. Ich wusste, dass du jemand Wichtiges sein
musstest, alles andere war undenkbar. Du würdest Zu-
gang zu Informationen über diese Morde haben. An-
dererseits spielte das gar keine so große Rolle. Wenn
ich nur genügend Kinder an genügend verschiedenen
Orten umbrachte, dann würdest du irgendwann be-
stimmt auf meine Taten aufmerksam werden, egal in
welchem Beruf. Ich war mir sicher, du würdest merken,
dass ich es war.«
Leo lehnte sich vor. Sein Bruder wirkte so sanft, seine
Überlegungen so durchdacht. Er fragte ihn: »Was ist
dir dann passiert, Bruder?«
»Du meinst, nach dem Dorf? Dasselbe wie allen: Ich
wurde in die Armee eingezogen. In einer Schlacht habe
ich meine Brille verloren und bin den Deutschen in die
Hände gestolpert. Ich wurde gefangen genommen und



ergab mich. Als ich wieder nach Russland zurückkam,
wurde ich als ehemaliger Kriegsgefangener verhaftet,
verhört und geschlagen. Sie drohten damit, mich ins
Gefängnis zu stecken. Ich fragte sie, wie ich denn ein
Verräter sein könne, wo ich doch kaum etwas sah.
Sechs Monate lang hatte ich keine Brille. Jenseits von
meiner Nasenspitze war die ganze Welt nur ein einzi-
ger Nebel. Und jedes Kind, das ich sah, warst du. Ei-
gentlich sollte ich exekutiert werden, aber die Wachen
mussten jedes Mal lachen, wenn ich wieder etwas um-
stieß. Am laufenden Band fiel ich hin, genau wie als
Kind. Ich überlebte. Ich war viel zu dumm und tapsig,
um ein Spion für die Deutschen zu sein. Sie beschimpf-
ten mich und verprügelten mich, dann ließen sie mich
gehen. Aber das machte mir alles nichts aus. Ich hatte
ja dich. Und so habe ich mein ganzes Leben dem Ziel
gewidmet, dich wieder zu mir zurückzubringen.«
»Und deshalb hast du angefangen zu morden?«
»Zuerst habe ich es nur bei uns in der Gegend gemacht.
Aber nach einem halben Jahr musste ich einsehen, dass
du ja überall im Land sein konntest. Deshalb habe ich
mir Arbeit als Tolkatsch gesucht, damit ich reisen konn-
te. Ich musste meine Zeichen im ganzen Land verteilen,
damit du ihnen folgen konntest.«
»Zeichen? Das waren Kinder!«



»Am Anfang habe ich Tiere getötet. Ich habe sie ge-
nauso gefangen wie wir damals die Katze. Aber das
funktionierte nicht. Das störte niemanden, fiel über-
haupt keinem auf. Eines Tages kam mir zufällig im
Wald ein Kind entgegen und fragte, was ich da machte.
Ich erklärte ihm, dass ich einen Köder auslegte. Der
Junge war ungefähr so alt wie du, als du mich verlas-
sen hast. Und da kam ich auf den Gedanken, dass das
Kind doch einen viel besseren Köder abgeben würde.
Ein totes Kind würde den Leuten bestimmt auffallen.
Und du würdest den Hinweis verstehen. Warum habe
ich wohl so viele Kinder im Winter getötet? Damit du
den Spuren durch den Schnee würdest folgen können.
Bist du denn nicht meinen Fußspuren bis in den Wald
hinein gefolgt, genauso wie damals bei der Katze?«
Leo hatte der leisen Stimme seines Bruders zugehört,
als spräche der in einer fremden Sprache, die er kaum
verstand. Jetzt unterbrach er ihn. »Andrej, du hast doch
selbst eine Familie. Da oben habe ich deine Kinder ge-
sehen. Sie sind genauso wie die Kinder, die du umge-
bracht hast. Du hast zwei schöne kleine Mädchen.
Kannst du denn nicht begreifen, dass das, was du ge-
macht hast, falsch war?«
»Es war notwendig.«
»Nein.«



Wütend schlug Andrej mit beiden Fäusten auf den
Tisch. »Rede nicht in so einem Ton mit mir! Du hast
kein Recht, dich aufzuregen. Du hast dir nie die Mühe
gemacht, mich zu suchen. Du bist nie zurückgekom-
men. Ich wusste, dass du lebst und dich keinen Deut
um mich scherst. Vergiss doch den dummen, tollpat-
schigen Andrej. Der bedeutete dir ja nichts. Du hast
mich mit einer komplett wahnsinnigen Mutter in einem
Dorf voller verwesender Leichen zurückgelassen. Du
hast kein Recht, über mich zu urteilen!«
Leo starrte in das wutentstellte Gesicht seines Bruders,
das plötzlich wie verwandelt war. War dies das Ge-
sicht, das die Kinder gesehen hatten? Was hatte sein
Bruder nur durchgemacht? Welche unvorstellbaren
Qualen? Aber die Zeit für Mitleid und Verständnis war
schon lange verstrichen. Andrej wischte sich den
Schweiß von der Stirn.
»Es war die einzige Möglichkeit, wie ich dich dazu
bringen konnte, nach mir zu suchen. Die einzige Mög-
lichkeit, deine Aufmerksamkeit zu erlangen. Du hättest
ja nach mir suchen können. Aber das hast du nicht ge-
macht. Du hast mich von deinem Leben abgekoppelt,
mich aus deiner Erinnerung verbannt. Der glücklichste
Moment in meinem Leben war der, als wir damals zu-
sammen die Katze gefangen haben, du und ich. Wenn



wir zusammen waren, hatte ich nie das Gefühl, dass
die Welt ungerecht ist, auch wenn wir nichts zu beißen
hatten und es bitterkalt war. Aber dann bist du weg-
gegangen.«
»Andrej, ich habe dich nicht verlassen. Ich wurde ent-
führt. Ein Mann im Wald hat mir eins übergezogen. Ich
wurde in einen Sack gesteckt und verschleppt. Ich hätte
dich nie im Stich gelassen.«
Andrej schüttelte den Kopf. »Das hat unsere Mutter
auch immer gesagt. Aber das ist gelogen. Du hast mich
verraten.«
»Ich wäre fast umgekommen. Der Mann, der mich ver-
schleppt hat, wollte mich töten. Sie wollten mich an
ihren Sohn verfüttern. Aber als wir bei ihnen ankamen,
war der Junge schon gestorben. Ich hatte eine Gehirn-
erschütterung, konnte mich nicht mal an meinen eige-
nen Namen erinnern. Es hat Wochen gedauert, bis ich
mich davon erholt hatte. Und da war ich längst in Mos-
kau. Wir waren in die Stadt gegangen, sie mussten ja
etwas zu essen finden. Ich habe an dich gedacht, und
an unsere Mutter. Ich habe an unser gemeinsames Le-
ben gedacht. Aber was hätte ich denn machen sollen?
Ich hatte gar keine andere Wahl. Ich musste sehen, wie
ich klarkam. Es tut mir leid.« Jetzt entschuldigte er sich
auch noch.



Andrej nahm die Karten und mischte sie. »Du hättest
nach mir suchen können, als du älter warst. Hättest
dich ein bisschen bemühen können. Ich habe meinen
Namen nicht geändert. Ich wäre leicht zu finden gewe-
sen, vor allem für einen Mann mit deinen Verbindun-
gen.«
Das stimmte. Leo hätte seinen Bruder ausfindig ma-
chen können, er hätte nach ihm forschen können. Aber
er hatte versucht, die Vergangenheit zu begraben. Und
jetzt hatte sich sein Bruder in sein Leben zurückgemor-
det.
»Andrej, mein ganzes Leben lang habe ich versucht,
was geschehen war, zu vergessen. Ich bin in der Angst
aufgewachsen, meine neuen Eltern damit zu konfron-
tieren. Ich traute mich nicht, sie an früher zu erinnern,
weil ich die Zeit nicht wieder heraufbeschwören wollte,
als sie mich hatten töten wollen. Jede Nacht bin ich
schweißgebadet hochgeschreckt, weil ich befürchtete,
sie hätten es sich vielleicht anders überlegt und würden
mich nun doch lieber umbringen. Ich habe getan, was
ich nur konnte, damit sie mich nur lieb gewannen. Es
ging ums nackte Überleben.«
»Du wolltest doch immer schon deiner eigenen Wege
gehen, ohne mich, Pavel. Du wolltest mich früher
schon immer loswerden.«



»Weißt du denn, warum ich hergekommen bin?«
»Du bist gekommen, um mich zu töten. Warum sollte
ein Jäger sonst kommen? Und wenn du mich erst um-
gebracht hast, wird man dich lieben und mich hassen.
So wie immer.«
»Bruder, ich werde als Verräter gesucht, nur weil ich
versucht habe, dich aufzuhalten.«
Andrej schien ehrlich überrascht. »Warum das denn?«
»Sie haben deine Morde anderen Leuten in die Schuhe
geschoben. Viele Unschuldige sind direkt oder indirekt
durch deine Verbrechen umgekommen. Begreifst du
das? Wenn du jetzt der Täter bist, bringt das den Staat
in eine peinliche Situation.«
In Andrejs Gesicht zeigte sich keine Regung. Schließ-
lich sagte er: »Dann schreibe ich eben ein Geständnis.«
Noch ein Geständnis. Und wie würde es lauten? Ich,
Andrej Sidorow, bin ein Mörder. Sein Bruder begriff es
nicht. Niemand wollte sein Geständnis. Niemand woll-
te, dass er schuldig war.
»Andrej, ich bin nicht hier, um dein Geständnis zu be-
kommen. Ich bin hier, um dafür zu sorgen, dass du
nicht noch mehr Kinder umbringst.«
»Ich halte dich nicht auf. Ich habe alles erreicht, was
ich erreichen wollte. Ich habe bewiesen, dass ich recht
hatte. Und ich habe dafür gesorgt, dass es dir jetzt leid



tut, nicht früher nach mir gesucht zu haben. Stell dir
mal vor, wie viele Menschenleben du damit hättest ret-
ten können.«
»Du bist wahnsinnig.«
»Bevor du mich umbringst, würde ich gern noch ein
Spielchen machen. Bitte, Bruder, es ist das Letzte, was
du noch für mich tun kannst.«
Andrej gab die Karten. Leo starrte sie an.
»Bitte, Bruder, nur ein Spiel. Wenn du mitspielst, darfst
du mich hinterher töten.«
Leo nahm die Karten. Nicht wegen dem, was sein Bru-
der ihm versprochen hatte, sondern weil er Zeit brauch-
te, um einen klaren Kopf zu bekommen. Er musste sich
Andrej als Fremden vorstellen. Sie fingen an zu spielen.
Andrej war ganz bei der Sache und schien vollkommen
zufrieden zu sein. Seitlich von ihnen gab es ein Ge-
räusch. Erschrocken fuhr Leo herum. Am Fuß der Trep-
pe stand ein niedliches kleines Mädchen mit zerzaus-
ten Haaren. Mit zaghafter Neugier blieb sie auf der un-
tersten Treppenstufe stehen, man sah sie kaum.
Andrej stand auf. »Nadja, das ist mein Bruder Pavel.«
»Der Bruder, von dem du mir erzählt hast? Von dem du
gesagt hast, dass er uns besuchen kommt?«
»Ja.«
Nadja drehte sich zu Leo um. »Hast du Hunger? Von



wie weit kommst du her?« Leo wusste nicht, was er
sagen sollte. Andrej nahm ihm die Antwort ab. »Du
solltest wieder ins Bett gehen.«
»Jetzt bin ich aber wach. Ich kann bestimmt nicht wie-
der einschlafen. Ich würde nur da oben liegen und euch
reden hören. Kann ich mich nicht zu euch setzen? Ich
will deinen Bruder doch auch kennenlernen. Ich habe
noch nie Verwandte von dir getroffen. Ich möchte so
gern. Bitte bitte, Vater.«
»Pavel ist weit gereist, um mich zu finden. Wir haben
eine Menge zu besprechen.«
Leo musste das kleine Mädchen loswerden. Sonst lief
er Gefahr, dass das hier zu einer Wiedersehensfeier
ausartete. Ein paar Gläschen Wodka, ein paar Scheiben
kaltes Fleisch, Fragen nach seiner Vergangenheit ... Er
war zum Töten gekommen!
»Vielleicht könnten wir etwas Tee haben, wenn es wel-
chen gibt?«
»Ja. Ich weiß, wie man den macht. Soll ich Mutter auf-
wecken?«
Andrej sagte: »Nein, lass sie schlafen.«
»Dann darf ich ihn alleine machen?«
»Ja, du darfst ihn alleine machen.«
Strahlend rannte sie wieder nach oben.



Begeistert stieg Nadja die Treppe hinauf. Bestimmt hat-
te der Bruder ihres Vaters interessante Geschichten zu
erzählen. Schließlich war er Soldat und ein Held. Der
konnte ihr garantiert sagen, wie man Kampfpilotin
wurde. Vielleicht war er ja sogar mit einer Pilotin ver-
heiratet. Nadja machte die Tür zum Wohnzimmer auf,
und im nächsten Moment blieb ihr die Luft weg. In ih-
rer Küche stand eine wunderschöne Frau. Ganz still
stand sie da, eine Hand hinter dem Rücken, so als wür-
de die Hand eines Riesen durchs Fenster greifen und
sie da festhalten. Wie eine Puppe in einem Puppen-
stübchen.
Raisa hielt das Messer hinter ihrem Rücken verborgen,
die Klinge eng an ihr Kleid gedrückt. Sie hatte Ewigkei-
ten draußen gewartet. Etwas musste schiefgegangen
sein. Hoffentlich war Leo nichts zugestoßen. Sie würde
nachsehen und die Sache notfalls selbst zu Ende brin-
gen müssen. Kaum war sie durch die Tür, erkannte sie
zu ihrer Erleichterung, dass sich nur wenige Menschen
im Haus befanden. Es gab zwei Betten, eins für die
Tochter und eins für die Mutter. Aber wer war das
Mädchen da vor ihr? Wo war sie hergekommen? Sie
strahlte vor Begeisterung. Nichts in diesem Haus deu-
tete auf Angst oder Panik hin. Hier war niemand ge-
storben.



»Ich heiße Raisa. Ist mein Mann hier?«
»Meinst du Pavel?«
Pavel. Warum nannte er sich Pavel? Warum benutzte
er seinen alten Namen? »Ja.«
»Ich bin Nadja. Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich
habe noch nie Verwandte von meinem Vater getrof-
fen.«
Raisa hielt das Messer weiter hinter ihrem Rücken ver-
borgen. Familie? Wovon redete die Kleine ? 
»Wo ist mein Mann?«
»Unten.«
»Ich will ihm nur schnell sagen, dass ich da bin.« Raisa
ging zur Tür und hielt nun das Messer vor sich, damit
Nadja die Klinge nicht sah. Sie drückte die Tür auf.
Langsam schlich Raisa die Treppe hinunter. Von unten
hörte sie, wie sich Leute in ruhigem Ton unterhielten.
Sie hielt das Messer ausgestreckt vor sich, es zitterte
in ihrer Hand. Je länger sie wartete, bis sie den Mann
tötete, desto schwieriger würde es werden. Vom Fuß
der Treppe sah sie ihren Mann. Er spielte Karten.

***

Wassili befahl seinen Männern, das Haus zu umstellen.
Hier würde keiner mehr rauskommen. Alles in allem



hatte er fünfzehn Mann dabei, viele davon aus Rostow,
und die konnte er nicht einschätzen. Nicht dass die am
Ende alles nach Vorschrift machten und Leo und Raisa
verhafteten. Wassili würde die Sache selbst in die Hand
nehmen müssen. Er würde die Angelegenheit hier zu
Ende bringen und sicherstellen, dass alle Hinweise auf
irgendwelche mildernden Umstände vernichtet wur-
den. Mit gezückter Waffe ging er los. Zwei seiner Mos-
kauer Leute setzten sich ebenfalls in Bewegung. Er gab
ihnen Zeichen, auf ihrem Platz zu bleiben. »Gebt mir
fünf Minuten. Und kommt erst rein, wenn ich euch
rufe. Ist das klar? Wenn ich in fünf Minuten nicht zu-
rück bin, stürmt ihr das Haus und bringt alle um.«

***

Raisa hielt das Messer ausgestreckt in ihrer zitternden
Hand. Sie konnte es einfach nicht. Sie konnte diesen
Menschen nicht töten. Er spielte mit ihrem Mann Kar-
ten.
Leo kam auf sie zu. »Ich erledige das.«
»Warum spielst du Karten mit ihm?«
»Weil er mein Bruder ist.«
Oben schrie ein Mädchen auf. Dann wurde gebrüllt,
die Stimme eines Mannes. Bevor irgend jemand rea-



gieren konnte, war Wassili schon mit gezückter Waffe
am Fuß der Treppe. Er musterte die Szene. Auch er
konnte sich auf das Kartenspiel auf dem Tisch offen-
sichtlich keinen Reim machen.
»Für eine Partie Karten bist du aber ziemlich weit ge-
reist. Und ich dachte, du wolltest den sogenannten
Kindermörder fangen. Oder gehört das zu deinen mo-
dernen Verhörmethoden?«
Leo hatte zu lange gezögert. Jetzt gab es keine Mög-
lichkeit mehr, Andrej zu töten. Wenn er eine plötzliche
Bewegung machte, würde er erschossen und Andrej
bliebe ein freier Mann. Auch wenn das erklärte Ziel sei-
nes Bruders, ihr Wiedersehen, erreicht war, glaubte Leo
nicht, dass Andrej mit dem Morden würde aufhören
können. Leo hatte versagt. Er hatte geredet, statt zu
handeln. Er hatte aus dem Auge verloren, dass viel
mehr Leute ihn selbst tot sehen wollten als seinen Bru-
der.
»Wassili, du musst mir zuhören.«
»Auf die Knie!«
»Bitte.«
Wassili spannte den Abzug. 
Leo ging auf die Knie. Jetzt konnte er nur noch gehor-
chen, betteln, flehen. Nur leider war genau dieser
Mann einer, der ihm nicht zuhören würde, der sich um



nichts scherte außer um seinen persönlichen Rache-
feldzug.
»Wassili, es ist wichtig.«
Wassili hielt ihm die Waffe an den Kopf.
»Raisa, knien Sie sich neben Ihren Mann! Sofort!«
Raisa kniete sich neben ihren Mann. Die Waffe wan-
derte hinter ihren Kopf. Raisa nahm Leos Hand und
schloss die Augen. Leo schrie: »Nein!«
Als Antwort tippte Wassili mit dem Lauf gegen Raisas
Kopf und feixte: »Leo ...«
Seine Stimme verlor sich. Raisas Griff um Leos Hand
wurde fester. Sekunden vergingen. Kein Laut war zu
hören. Ganz langsam wandte Leo den Kopf.
Die gezackte Klinge war in Wassilis Rücken eingedrun-
gen und am Bauch wieder ausgetreten. Andrej stand
mit dem Messer in der Hand da. Er hatte seinem Bruder
das Leben gerettet. Ganz ruhig hatte er das Messer ge-
nommen und den Mann schnell und sauber abgesto-
chen. Gekonnt. Andrej war glücklich, so wie damals,
als sie zusammen die Katze gejagt hatten. So glücklich
wie an diesem Tag war er sein ganzes Leben nicht mehr
gewesen.
Leo stand auf und entwand Andrej die Waffe. Aus
Wassilis Mundwinkeln lief Blut. Er lebte noch, aber
jetzt sahen seine Augen nicht mehr berechnend aus.



Dieser Mann würde nichts mehr aushecken. Wassili
hob eine Hand und legte sie auf Leos Schulter, beinahe
als wolle er sich von einem Freund verabschieden.
Dann brach er zusammen. Der Mann, dessen ganze
Existenz darauf ausgerichtet gewesen war, Leo nach-
zustellen, war tot. Aber Leo verspürte weder Erleichte-
rung noch Befriedigung. Er konnte an nichts denken als
an die Aufgabe, die ihm noch bevorstand.
Raisa stand auf und stellte sich neben Leo. Andrej
blieb, wo er war. Keiner rührte sich. Langsam hob Leo
die Waffe, er zielte auf den Punkt genau über der Brille
seines Bruders. Der Raum war klein, und zwischen dem
Pistolenlauf und der Stirn seines Bruders lagen kaum
30 Zentimeter.
Jemand schrie: »Was macht ihr da?«
Es war Nadja, sie stand am Fuß der Treppe. Raisa flüs-
terte: » Leo, wir haben nicht mehr viel Zeit.« Aber Leo
konnte nicht.
Andrej sagte: »Bruder, ich will, dass du es tust.«
Raisa streckte den Arm aus und legte ihre Hand um
Leos. Gemeinsam zogen sie ab. Die Waffe ging los und
schlug zurück. Andrejs Kopf wurde nach hinten ge-
schleudert. Er fiel zu Boden.
Kaum hatten sie den Schuss gehört, stürmten bewaff-
nete Beamte das Haus und liefen die Treppe hinunter.



Raisa und Leo ließen die Waffe fallen. Der Befehlsha-
bende starrte auf Wassilis Leiche hinab. Leo ergriff das
Wort, seine Hand zitterte. Er zeigte auf Andrej. Seinen
kleinen Bruder.
»Dieser Mann war ein Mörder. Ihr Vorgesetzter ist bei
dem Versuch gestorben, ihn festzunehmen.«
Leo nahm den Koffer hoch. Ohne zu wissen, ob sein
Verdacht sich bestätigen würde, öffnete er ihn. Er fand
einen in Papier gewickelten Glasbehälter. Er schraubte
den Deckel ab und schüttete den Inhalt auf den Tisch,
über die Karten. Es war der Magen vom letzten Opfer
seines Bruders, eingeschlagen in eine ›Prawda‹. Kaum
hörbar fügte Leo hinzu: »Wassili ist als Held gestor-
ben.«
Er trat zurück, die Beamten scharten sich um den Tisch
und nahmen die grauenvolle Entdeckung in Augen-
schein.
Nadja starrte ihn an. Sie hatte den Zorn ihres Vaters in
den Augen.



Moskau

18. Juli

In genau demselben Büro, wo er sich geweigert hatte,
seine Frau zu denunzieren, stand Leo nun Generalmajor
Gratschew gegenüber. Er kannte ihn nicht und hatte
auch noch nie von ihm gehört. Aber es überraschte ihn
nicht, dass es an der Führungsspitze einen Wechsel ge-
geben hatte. Niemand hielt sich nach einem Macht-
wechsel lange in der Führungsriege der Staats sicher-
heit, und seit Leo das letzte Mal hier gestanden hatte,
waren schon vier Monate vergangen. Diesmal würde
man sie nicht nur ohne großes Aufsehen mit Exil be-
strafen oder sie schlimmstenfalls in einen Gulag schi-
cken. Die Hinrichtung würde gleich hier stattfinden,
und zwar noch heute.
Generalmajor Gratschew ergriff das Wort. »Ihr früherer
Vorgesetzter war Generalmajor Kuzmin, er wurde noch
von Beria eingesetzt. Mittlerweile sind beide verhaftet.
Ihr Fall ist damit mir übertragen worden.«
Vor ihm lag die zerfledderte Akte, die man in Wualsk
konfisziert hatte. Gratschew blätterte die Seiten durch,
studierte die Fotos, die Geständnisse, die Gerichtsak-
ten.



»In diesem Keller haben wir die Überreste von drei 
Mägen gefunden, von denen zwei gebraten worden
waren. Sie alle stammen von Kindern, allerdings wis-
sen wir immer noch nicht, wer die Opfer gewesen sein
könnten. Andrej Sidorow war ein Mörder. Ich habe mir
seine Akte angesehen. Offenbar hat er mit den Nazis
kollaboriert und wurde nach dem Krieg aus Versehen
wieder in unsere Gesellschaft integriert, statt dass man
ihm den Prozess machte. Das war ein unverzeihlicher
Fehler von uns. Er war ein Agent der Nazis. Die haben
ihn dann wieder zurückgeschickt und ihm befohlen, für
unseren Sieg gegen die Faschisten Rache zu üben. Und
diese Rache äußerte sich in den schrecklichen Übergrif-
fen auf unsere Kinder. Ihr eigentliches Ziel aber war die
Zukunft des Kommunismus. Das ging einher mit einer
Propagandakampagne. Sie wollen unser Volk glauben
machen, dass unsere Gesellschaft ein solches Scheusal
hervorbringen könne. Dabei ist der Mann im Westen
umerzogen und korrumpiert worden. Die Zeit, die er
nicht zu Hause verbrachte, hat ihn verändert, und dann
ist er mit einem vergifteten, fremden Herzen zurückge-
kehrt. Mir ist aufgefallen, dass keiner dieser Morde vor
dem Großen Vaterländischen Krieg stattgefunden hat.«
Gratschew hielt inne und musterte Leo. »War das nicht
auch Ihr Eindruck?«



»Genau das ist mir in den Sinn gekommen.«
Gratschew reichte ihm die Hand. »Sie haben Ihrem
Land einen außergewöhnlichen Dienst erwiesen. Ich
bin angewiesen worden, Ihnen eine Beförderung an-
zubieten. Eine höhere Position in den Organen der
Staatssicherheit, und die führt üblicherweise unweiger-
lich in die Politik, sollten Sie danach streben. Es sind
neue Zeiten angebrochen, Leo. Unser Generalsekretär
Chruschtschow sieht die Probleme, auf die Sie bei Ihren
Ermittlungen gestoßen sind, als Teil der unverzeihli-
chen Exzesse während der stalinistischen Herrschaft
an. Ihre Frau ist mittlerweile aus der Haft entlassen
worden. Dadurch, dass sie Ihnen dabei geholfen hat,
diese ausländische Kampagne aufzudecken, sind alle
Fragen hinsichtlich ihrer Loyalität beantwortet. Ihrer
beider Akten werden von jedem Makel befreit werden.
Ihre Eltern werden ihre Wohnung zurückerhalten, und
sollte die nicht zur Verfügung stehen, wird man ihnen
eine bessere geben.«
Leo schwieg.
»Haben Sie gar nichts zu sagen?«
»Das ist ein sehr großzügiges Angebot. Ich fühle mich
geehrt. Ich denke, Sie wissen, dass es mir bei dem, was
ich getan habe, nicht um Beförderung oder Macht ge-



gangen ist. Mir war einfach klar, dass dies ein Ende ha-
ben musste.«
»Das weiß ich.«
»Trotzdem bitte ich um Ihre Erlaubnis, Ihr Angebot aus-
zuschlagen. Stattdessen möchte ich eine Bitte vorbrin-
gen.« 
»Fahren Sie fort.«
»Ich möchte gern in Moskau ein Morddezernat leiten.
Und wenn es so ein Dezernat noch nicht gibt, würde
ich es gerne aufbauen.«
»Wofür braucht man ein solches Dezernat?«
»Wie Sie schon selbst gesagt haben, könnten Morde
als Waffe gegen unsere Gesellschaft eingesetzt wer-
den. Wenn der Feind seine Propaganda nicht mehr über
die konventionellen Kanäle verbreiten kann, lässt er
sich etwas Neues einfallen. Ich glaube, dass die Krimi-
nalität sich zur neuen Front in unserer Auseinanderset-
zung mit dem Westen entwickeln wird. Durch so etwas
werden sie versuchen, den harmonischen Charakter
unserer Gesellschaft zu unterminieren. Und wenn das
geschieht, würde ich gern dagegen vorgehen.«
»Fahren Sie fort.«
»Ich bitte darum, dass General Nesterow nach Moskau
versetzt wird. Mir wäre es lieb, wenn er mit mir in die-



ser neuen Abteilung arbeitet.« Gratschew dachte über
Leos Ansinnen nach und nickte ernst.

***

Raisa wartete draußen und betrachtete die Dscher-
schinski-Statue. Leo verließ das Gebäude und nahm
ihre Hand, eine unverfrorene Zuneigungsbekundung,
die zweifellos von allen beobachtet wurde, die aus der
Lubjanka hinausstarrten. Ihnen war es egal. Ihnen
konnte nichts geschehen, jedenfalls im Moment nicht,
und das reichte ihnen. Auf mehr konnte man ohnehin
nicht hoffen. Leo warf einen Blick hinauf zur Dscher-
schinski-Statue, und ihm fiel auf, dass er sich nicht an
einen einzigen Satz mehr erinnern konnte, den dieser
Mann je von sich gegeben hatte.



Eine Woche danach

Moskau

25. Juli

Leo und Raisa saßen im Büro des Direktors von Wai-
senhaus Nr. 12, das nicht weit vom Zoo entfernt lag.
Leo warf seiner Frau einen Seitenblick zu und fragte:
»Warum dauert das so lange?«
»Ich weiß es nicht.«
»Da stimmt doch was nicht.«
Raisa schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es ist alles in
Ordnung.«
»Der Direktor mochte uns nicht gerade besonders.«
»Ich fand ihn ganz nett.«
»Aber was hat er von uns gehalten?«
»Keine Ahnung.«
»Glaubst du, wir haben ihm gefallen?«
»Es spielt doch gar keine Rolle, was er denkt. Entschei-
dend ist, was wir denken.«



Unruhig stand Leo auf. »Aber er muss es doch abseg-
nen.«
»Er wird die Papiere schon unterschreiben. Das ist nicht
das Problem.«
Leo setzte sich wieder hin. »Du hast recht. Ich bin ner-
vös.«
»Ich auch.«
»Wie sehe ich aus?«
»Gut.«
»Nicht zu förmlich?« 
»Entspann dich, Leo.«
Die Tür ging auf, und der Direktor, ein Mann in den
Vierzigern, kam herein. 
»Ich habe sie gefunden.«
Leo fragte sich, ob das nur Geschwafel war, oder ob er
tatsächlich das ganze Gebäude abgesucht hatte, ohne
zu wissen, wo die beiden steckten. Der Direktor trat zur
Seite. Hinter ihm standen zwei kleine Mädchen, Soja
und Elena, die Töchter von Michail Zinowjew. Einige
Monate waren vergangen, seit sie vor ihrem eigenen
Haus die Hinrichtung ihrer Eltern miterlebt hatten. Seit-
dem hatte sich der körperliche Zustand der Mädchen
dramatisch verändert. Sie hatten an Gewicht verloren,
und ihre Haut war blass geworden. Elena, der Jünge-
ren, die erst vier Jahre alt war, hatte man den Kopf ge-



schoren. Soja, die Ältere, die schon zehn war, hatte
ganz kurz geschnittene Haare. Ganz offensichtlich hat-
ten sie beide Läuse gehabt.
Leo stand auf, und Raisa folgte seinem Beispiel. Er
wandte sich an den Direktor. »Könnten wir sie einen
Moment allein sprechen?«
Dem Direktor behagte diese Bitte zwar nicht, aber er
tat ihnen den Gefallen und zog sich zurück. Die beiden
Mädchen standen mit dem Rücken zur Tür, so weit weg
von ihnen wie möglich.
»Hallo, Soja und Elena. Ich heiße Leo. Wisst ihr, wer
ich bin?«
Keine Antwort. Unbewegte Gesichter. Die Augen aber
waren wachsam, sie rechneten mit Gefahr. Soja nahm
die Hand ihrer kleinen Schwester.
»Das ist Raisa. Sie ist Lehrerin.«
»Guten Tag, Soja. Hallo, Elena. Setzt euch doch zu uns.
Im Sitzen redet es sich viel bequemer.«
Leo nahm zwei Stühle und stellte sie neben die Mäd-
chen. Sie zögerten zwar, sich von der Tür wegzubewe-
gen, setzten sich dann aber doch. Dabei hielten sie sich
immer noch an den Händen und sagten keinen Ton.
Leo und Raisa kauerten sich so tief hin, dass sie zu den
beiden aufschauen mussten. Die Fingernägel der Mäd-
chen waren pechschwarz, aber ansonsten waren ihre



Hände sauber. Offensichtlich hatte man sie vor dem
Zusammentreffen noch rasch aufpoliert.
Leo begann. »Meine Frau und ich möchten euch ein
Zuhause anbieten. Euer Zuhause.«
»Mein Mann hat mir erzählt, warum ihr hier seid. Es
tut mir leid, wenn es euch aufwühlt, darüber zu reden,
aber wir müssen etwas Wichtiges mit euch bespre-
chen.«
Leo war verstört. Er hatte zwar versucht, den Mord an
den Eltern der Mädchen zu verhindern, aber er hatte es
nicht geschafft. Vielleicht sahen sie keinen Unterschied
zwischen ihm und Wassili! Er brauchte einen Moment,
um sich zu sammeln.
»Vielleicht denkt ihr, dass es euren Eltern gegenüber
treulos wäre, wenn ihr bei uns wohnt. Aber ich glaube,
gerade eure Eltern würden das Beste für euch wollen.
Und wie das Leben im Waisenhaus ist, wisst ihr ja nach
den vier Monaten hier selbst am besten.«
Raisa sprach für ihn weiter. »Wir verlangen euch eine
schwierige Entscheidung ab. Ihr seid beide noch klein.
Leider müssen Kinder manchmal schon Entscheidun-
gen treffen wie Erwachsene. Wenn ihr hier bleibt, dann
wird euer Leben schwer, und später wird es wahr-
scheinlich auch nicht leichter.«
»Meine Frau und ich wollen eure Beschützer sein. Wir



möchten uns um euch kümmern, euch zu essen und ein
Zuhause geben!«, unterbrach Leo sie.
Lächelnd erklärte Raisa weiter: »Wir erwarten keine
Gegenleistung. Ihr braucht uns nicht zu lieben. Ihr
müsst uns noch nicht einmal unbedingt mögen, ob-
wohl wir natürlich hoffen, dass ihr das irgendwann
doch tut. Benutzt uns einfach, um hier herauszukom-
men.«
Leo nahm an, die Kinder würden ablehnen, deshalb
fügte er hinzu: »Wenn ihr nein sagt, dann werden wir
versuchen, eine Familie für euch zu finden, die nichts
mit eurer Vergangenheit zu tun hat. Wenn euch das lie-
ber wäre, könnt ihr uns das ruhig sagen. Soja, Elena,
was passiert ist, kann ich leider nicht mehr rückgängig
machen. Aber wir können euch eine bessere Zukunft
bieten. So bleibt ihr zusammen und bekommt euer ei-
genes Zimmer.
Trotzdem werde ich immer der Mann sein, der damals
auf euren Hof gekommen ist. Vielleicht wird die Erin-
nerung mit der Zeit schwächer, aber vergessen werdet
ihr es nie. Das macht unser Zusammenleben vielleicht
schwieriger, aber aus eigener Erfahrung weiß ich, dass
es trotzdem klappen kann.«
Die Mädchen saßen schweigend da und starrten ab-
wechselnd Leo und Raisa an. Die ganze Zeit hatten sie



keinerlei Regung gezeigt und sich nicht vom Fleck ge-
rührt, waren nur still auf ihren Stühlen sitzen geblieben
und hatten sich an den Händen gehalten.
Raisa fügte hinzu: »Ihr könnt ja oder nein sagen. Ihr
könnt uns auch bitten, eine andere Familie für euch zu
finden. Es liegt ganz bei euch.«
Leo stand auf. »Meine Frau und ich gehen jetzt ein
bisschen spazieren. Dann könnt ihr die Sache mal unter
euch besprechen, nur ihr beide. Keiner wird euch stö-
ren. Entscheidet, wie ihr mögt. Ihr braucht keine Angst
zu haben.«
Leo ging um die Mädchen herum und öffnete die Tür.
Raisa stand auf und trat auf den Flur hinaus, Leo folgte
ihr und schloss die Tür. Gemeinsam gingen sie den Flur
hinunter, so nervös wie noch nie in ihrem Leben.

***

Als sie allein waren, umarmte Soja ihre kleine Schwes-
ter.

•




