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I. BUCH 



1 

 
 
Der Junitag verdämmerte in rotgoldenem Abendlicht. Über den 
blaßblauen Himmel zogen ein paar zerrupfte Wolken, in den 
Wiesen zirpten Grillen, und die Blätter der Bäume rauschten 
leise. Die Tannenwälder am Horizont wurden dunkler, die 
Schatten über den Wiesen länger. Die Stämme der Kiefern 
leuchteten kastanienfarben. 

»Morgen«, sagte Maksim, »fahre ich nach Berlin zurück.« 
Unvermittelt hatte der strahlende Abend seinen Glanz 

verloren. Felicia Degnelly, die neben Maksim am Ufer eines 
Baches saß, blickte erschrocken auf. »Morgen? Aber warum 
denn? Der Sommer hat doch gerade erst angefangen!« 

Maksims Antwort war ausweichend. »Ich treffe Freunde. 
Wichtige Freunde.« 

»Genossen!« sagte Felicia spöttisch, aber ihr Spott sollte nur 
verbergen, wie verletzt sie war. Die Genossen kamen vor ihr, 
vor dem gemeinsamen Sommer auf dem Lande, vor Abenden 
wie diesem. 

Sie sah Maksim von der Seite an und dachte voller 
Erbitterung: Du weißt ja nicht, was du willst! 

Im Innersten aber war ihr klar, daß er es genau wußte. Seine 
Gedanken waren gefesselt von einer Idee, nicht von ihr. Er sagte 
nie, was andere Männer sagten, wenn sie mit ihr zusammen 
waren, etwa: »Du bist sehr hübsch!« oder »Ich glaube, ich 
könnte mich in dich verlieben!« Nein, von ihm kamen seltsame 
Worte wie Umsturz, Weltrevolution, Umverteilung des 
Eigentums, Enteignung der besitzenden Klasse. Daß es eine 
Welt für ihn gab, zu der sie keinen Zutritt fand und zu der er ihr 
auch keinen Zutritt erlauben würde, hatte sie schon vor fast zwei 
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Jahren begriffen, am Kaisergeburtstag in Berlin, als sie durch 
die Straßen gingen und die jubelnden Menschen betrachteten, 
als in Maksims Gesicht Wut und Zynismus rangen. Plötzlich 
hatte er etwas vor sich hingemurmelt (später erfuhr sie, daß es 
ein Zitat von Marx war): »Dieser Mensch ist nur König, weil 
sich andere Menschen wie Untertanen zu ihm verhalten.« 

Sie hatte ihn angeschaut. »Was sagst du?« 
Auf einmal hatte ein verachtungsvoller, beinahe brutaler Zug 

um seinen Mund gelegen. »Egal«, erwiderte er und musterte 
geringschätzig ihr schönes Kleid und ihren neuen Hut (beides 
trug sie seinetwegen), »egal, du wirst es doch nie verstehen. 
Nie!« 

Er hatte recht. Sie verstand ihn nicht. Sie verstand nicht, daß 
er sich für eine Idee begeistern konnte, während sie sich für das 
Leben begeisterte. Er wollte die Welt verändern zum Besten der 
Menschheit, und sie - ja, sie wollte eigentlich nur das Beste für 
sich selbst. Und sie wollte Maksim Marakow. 

Er war der Sohn eines Russen und einer Deutschen, hatte 
seine Jugend abwechselnd in Petrograd und Berlin verbracht, 
und alle Sommer auf dem Landsitz von Verwandten bei 
Insterburg in Ostpreußen, unweit von Lulinn, dem Gut, das 
Felicias Großeltern gehörte. Er war vier Jahre älter als Felicia, 
und von Anfang an waren sie wie magisch angezogen 
aufeinander zugegangen. Beide dunkelhaarig, mit hellen Augen 
und gleichmäßigen Gesichtszügen, hielten die meisten Leute sie 
für Geschwister. Kamen sie zusammen, so tauchten sie in eine 
fremde Welt, und über ihrer Kindheit lag der Zauber geheimer 
Spiele, die niemand störte. Die Obstgärten von Lulinn, die 
Wälder und Seen ringsum, die Wiesen waren Szenenbilder ihrer 
ungeschriebenen Zwei-Mann-Stücke. Irgendwann aber, in 
irgendeinem Sommer, betraten sie wieder ihre Bühne und 
erkannten einander kaum mehr. Felicia kam in eleganten 
Kleidern, trug die Haare aufgesteckt und hatte sich ein etwas 
gekünsteltes Lachen angewöhnt. Maksim erschien in 
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abgetragenen Anzügen, sah blaß und übernächtig aus. Beide 
waren sie erwachsen geworden, aber ihre ersten Schritte auf 
diesem Weg hatten sie in entgegengesetzte Richtungen getan. 
Ihre letzte Gemeinsamkeit bezogen sie aus Erinnerungen, aber 
es sah nicht so aus, als werde es Gemeinsamkeiten in der 
Zukunft geben. Und auf einmal erkannte Felicia: Ich liebe ihn. 
Ich werde ihn immer lieben. 

Sie liebte diese dunkle, fremde Welt, die sie nicht verstand. 
Sie liebte seine abweisenden Augen und seine verächtlichen 
Worte, die er für das etablierte Bürgertum hatte. Sie liebte seine 
zynischen Bemerkungen über den Kaiser, und sie liebte die 
lebendige Freude seines Gesichtes, wenn er von der Revolution 
sprach. Sie liebte das alles - aber sie begriff nicht den Ernst, die 
Leidenschaft, die dahinterstand. Sie begriff nicht, daß ihre 
beiden Welten einander ausschlossen. 

Sie war achtzehn Jahre alt, hatte ein gesundes Selbstvertrauen, 
und es wäre ihr nicht im Traum eingefallen, das Kapital zu 
lesen, nur um über etwas reden zu können, was sie doch nicht 
berührte. 

Sie setzte auf ihre Augen, ihren Mund, ihr glänzendes Haar, 
auf tiefausgeschnittene Kleider und geheimnisvolle Parfüms. 

Sie saßen schweigend, bis die Sonne unterging, und in ihrem 
Schweigen lag der Abschied von einer Zeit, die fast unmerklich 
vorbeigegangen war. Schließlich stand Maksim auf, griff 
Felicias Hand und zog sie neben sich hoch. »Es wird kalt«, sagte 
er, »wir sollten nach Hause gehen.« 

Sie standen einander dicht gegenüber, Felicia mit einem 
breitrandigen Hut aus blaulackiertem Stroh auf dem Kopf. 

Sie hob ihr Gesicht, öffnete leicht die Lippen, erwartungsvoll, 
weil es ihr unsinnig schien, einen Moment wie diesen zu vertun. 
Sekundenlang konnte sie in Maksims Augen etwas von der alten 
Zärtlichkeit entdecken, dann erlosch sie schon wieder, und mit 
einem etwas mühsamen Lachen erklärte er: »Nein. Ich mach' 
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dich nicht unglücklich, und mich schon gar nicht.« 
Was redete er da? Von welchem Unglück sprach er? 
»Na, dann nicht«, sagte sie schnippisch, »wenn du von nun an 

wie ein Mönch leben willst, dann tu's doch!« 
»Ich will meinen Weg gehen, Felicia. Und du wirst deinen 

gehen, und ich glaube nicht, daß sich diese Wege jemals 
kreuzen werden.« 

»Heißt das, wir sehen einander nie wieder?« 
»Wir sehen uns nicht so wieder, wie du dir das vorstellst.« 
»Warum nicht?« 
Mit einer zornigen Bewegung riß Maksim einen Zweig von 

einem Baum und zerbrach ihn in kleine Stücke. »Wirst du das 
denn nie verstehen, Felicia?« 

»Danke, ich habe längst verstanden. Du mußt ja das 
internationale Finanzmonopol stürzen, und da bleibt dir 
natürlich für nichts sonst Zeit. Lieber nächtelang Marx 
anhimmeln, als einmal ein Mädchen küssen! Ein aufregendes 
Leben, wirklich. Ich wünsche dir viel Spaß dabei!« Sie drehte 
sich um und rannte davon. Sie kannte den Weg im Schlaf, und 
irgendwie gelangte sie über Wurzeln und Äste hinweg, ohne zu 
stürzen. Natürlich hatte sie erwartet, er werde ihr nachkommen, 
aber nach einer Weile stellte sie fest, daß er offenbar gar nicht 
daran dachte. Vor Wut und Verletztheit kamen ihr die Tränen. 
Erst an der Auffahrt von Lulinn riß sie sich zusammen, putzte 
die Nase und trocknete das Gesicht. 

Das Herrenhaus von Lulinn war zweihundert Jahre zuvor 
erbaut worden, obwohl die Familie Domberg seit dreihundert 
Jahren auf diesem Grund und Boden saß. Das erste Haus war 
eines Nachts in Flammen aufgegangen - eine wahnsinnige 
Vorfahrin, so hieß es, habe das Feuer aus Eifersucht gelegt -, 
und das neue war an seiner Stelle aus der Not des Augenblickes 
heraus recht schmucklos und einfach entstanden: ein großes 
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Gebäude aus grauem Stein, mit vielen Fenstern, Efeu 
umkletterte es, zu seinen Füßen lag ein blühender Rosengarten, 
und auf sein Portal führte eine eichengesäumte Allee, an die sich 
rechts und links weite Koppeln anschlossen, auf denen 
Trakehner, der Stolz des alten Domberg, grasten. Jetzt lag alles 
im Dunkeln, in den Eichen ging der Wind, die Pferde bewegten 
sich als dunkle Schatten wie Elfen über die Wiesen. Felicia blieb 
stehen und sah sich hoffnungsvoll um. Manchmal kam ein 
Wagen vorbei, dann brauchte man die lange Allee nicht zu Fuß 
zu gehen. 

Aber diesmal blieb alles still. Mit einem Seufzer wollte sie 
sich auf den Weg machen, da vernahm sie ein Rascheln im 
nahen Erlengebüsch. Eine dunkle Gestalt huschte hervor. 

»Nicht erschrecken, Fräulein, nicht erschrecken. Ich bin es, 
Jadzia!« 

»Ach Gott, Jadzia, hast du mich erschreckt! Was treibst du 
dich denn da im Gebüsch herum?« 

Jadzia war Dienstmädchen auf Lulinn, eine alte Polin, von der 
Großvater Domberg immer sagte, man wisse bei ihr nicht, ob sie 
sich für ihre Herrschaft vierteilen ließe oder sie alle eines Nachts 
in ihren Betten ermorden würde. Sie ging eigene, 
geheimnisvolle Wege, manchmal war sie verschwunden, dann 
tauchte sie unversehens wieder auf. Entweder, so hieß es, war 
sie Schmugglerin oder Sozialistin - oder beides. 

»Ich weiß etwas«, sagte sie. 
»Was denn?« Es konnte ja immerhin etwas Interessantes sein. 

Jadzia trat näher. »Den österreichischen Thronfolger haben sie 
erschossen. Heute, in Sarajewo. Täter soll gewesen sein Serbe!« 

Wenn es weiter nichts war! »Ach«, sagte Felicia gleichgültig. 
»Wird gäbn Krieg«, fuhr Jadzia fort, »großer Krieg!« 
»Sicher nicht, Jadzia. Warum sollte daraus ein Krieg 

entstehen?« 
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Jadzia murmelte etwas auf polnisch. Felicia ging weiter. 
Sarajewo - wo lag das überhaupt? Sie hatte nie von diesem Ort 
gehört. Im übrigen war es ihr auch gleichgültig. Sie dachte über 
Maksim nach und darüber, weshalb sie ihn anderen vorzog. Es 
war so, daß sie all die netten jungen Männer, die sie sonst 
kannte, zum Sterben langweilig fand. Sie waren so schrecklich 
aufmerksam und gut erzogen; sie verstand sie - und verachtete 
sie. Sie hatten nichts Rätselhaftes an sich und waren damit keine 
Herausforderung. Gerade danach aber suchte sie. Sie wollte 
Abenteuer, und in Maksim schien ihr die Erfüllung dieses 
Wunsches zu liegen. 

 
Felicias Bruder Johannes wurde an diesem 28. Juni 1914 
fünfundzwanzig Jahre alt. 

Außerdem wurde er an diesem Tag zum Oberleutnant ernannt. 
Und sein Urlaub begann. 

Am frühen Morgen hatte er gemeinsam mit seinem Freund 
Phillip Rath das langweilige Garnisonsnest am Rhein, wo seine 
Kompanie stationiert war, verlassen, um zu dem alljährlichen 
Familiensommer auf Lulinn zu reisen. Sie machten in Berlin 
Station; zum einen, um sich auszuruhen, zum anderen, damit 
Phillip seine Familie, die ebenfalls in Berlin lebte, kurz sehen 
konnte. Am Abend trafen sie sich bei Johannes, in der 
augenblicklich leeren Wohnung seiner Eltern in der 
Schloßstraße. Phillip brachte seine Schwester Linda mit, eine 
achtzehnjährige puppenhafte Schönheit, die mit Felicia zur 
Schule gegangen und seit einem halben Jahr mit Johannes 
verlobt war. Außerdem waren sie in Begleitung eines Mannes, 
den Johannes nicht kannte: Alex Lombard aus München. 

»Unsere Väter waren Geschäftspartner«, erklärte Phillip, 
»daher kennen wir uns etwas. Ich traf Alex vorhin zufällig, und 
da er nichts vorhatte, habe ich ihn mitgenommen.« 

Johannes und Alex schüttelten einander die Hände. 
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Unvermittelt dachte Johannes: Ein interessanter Mann. Sicher 
mindestens zehn Jahre älter als ich. 

»Lombard«, sagte er stirnrunzelnd, »sind Sie...« 
»Die Textilfabrik aus München, ja.« Alex grinste. »Die gehört 

allerdings meinem Vater. Ich bin hin und wieder so wie jetzt 
sein Handlungsreisender, wenn ich mich nicht gerade in der 
Rolle des mißratenen Sohnes wohler fühle.« 

Die vier jungen Leute verbrachten einen vergnügten Abend. 
Johannes hatte Sekt gekauft, das Grammophon spielte, und 
durch die geöffnete Balkontür floß warme Nachtluft. Alex 
machte den Alleinunterhalter. Er konnte urkomische 
Geschichten erzählen, Menschen, die er in seinem Leben 
getroffen hatte, treffend parodieren, sich selbst, andere und die 
Welt als solche so dreist ins Lächerliche ziehen, daß man sich 
hätte biegen können vor Lachen - wären nicht seine Ironie eine 
Spur zu beißend, sein Spott ein wenig zu giftig gewesen. Seine 
Zuhörer schwankten stets zwischen Belustigung und 
Betroffenheit. Irgend jemand hat dich mal irgendwann sehr 
verletzt, dachte Johannes, und ich habe auch das Gefühl, du 
trinkst etwas zuviel. 

Seine schicksalhafte Wende nahm der Abend gegen 
Mitternacht, als die Gäste gerade beschlossen hatten zu gehen 
und Alex Lombard draußen auf dem Flur plötzlich wie 
angewurzelt stehenblieb. 

»Ach«, sagte er, »das habe ich vorhin gar nicht gesehen!« 
Es war ein Bild, das seine Aufmerksamkeit fesselte, ein 

Ölgemälde, das ein junges Mädchen zeigte. Das Mädchen saß 
auf der Seitenlehne eines Sofas, sehr lässig und wie zufällig. Es 
trug ein blaßlilafarbenes Kleid, hielt einen weißen Strohhut in 
den Händen, und am Ausschnitt des Kleides war eine weiße 
Rose befestigt. Die lockigen, dunkelbraunen Haare fielen bis zur 
Taille hinab. Das Mädchen entsprach keineswegs dem 
Schönheitsideal seiner Zeit, das zartere und lieblichere Frauen 
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verlangte, blaß und fein wie zerbrechliches Porzellan. Diese hier 
jedoch erschien weder lieblich noch zerbrechlich. Sie hatte ein 
schmales Gesicht mit einer geraden Nase und einem 
schöngeformten Mund, der sehr zuversichtlich lächelte. Die 
hohe, weiße Stirn gab dem Gesicht etwas unerwartet 
Vornehmes. 

»Wer ist das?« fragte Alex fasziniert. 
»Meine Schwester Felicia«, erwiderte Johannes, »mein Onkel 

Leo hat sie gemalt, und ich glaube, er hat sie sehr gut getroffen.« 
»Felicia«, sagte Alex, und er sprach den Namen, als ließe er 

ihn auf der Zunge zergehen. Er vertiefte sich wieder in das Bild, 
unbekümmert um die lächelnden Blicke, die sich Johannes und 
Phillip zuwarfen. Er konnte sich Felicias Stimme vorstellen, ihre 
Bewegungen und wie es klingen mußte, wenn sie lachte. In 
allem, was sie tat, mußten ein Schuß Ironie und eine unbändige 
Lust am Provozieren mitschwingen, überhaupt kam sie ihm vor 
wie eine einzige Provokation. Sie war ebenso höhere Tochter 
wie Femme fatale, und beide Rollen vermochte sie 
wahrscheinlich recht überzeugend zu spielen. Sie war die 
Aristokratin mit Hut und Handschuhen und teurem Schmuck, sie 
war aber auch die Bäuerin, die barfuß am Rande eines staubigen 
Feldweges kauerte und sich mit einem großen Ahornblatt kühle 
Abendluft zufächelte. 

Doch das eigentliche Rätsel lag in ihren Augen. 
Sie waren von einem reinen, hellen Grau, ohne den geringsten 

Anflug eines mildernden Blaus oder Grüns darin. Kühle Augen, 
die in vollkommenem Widerspruch zu dem Lächeln des Mundes 
standen. Eigenartig entrückte Augen, abweisend und 
herrschsüchtig. Geheimnisvolle Augen, die nichts preisgaben 
und so aussahen, als ließen sie es nicht zu, daß ihre Besitzerin 
jemals ganz erforscht und erkannt würde. 

Dieses Mädchen gibt sich niemandem ganz, dachte Alex. Er 
hatte plötzlich das eigenartige Gefühl, in einen Spiegel zu 
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schauen, und scheuchte seine Gedanken hastig fort: So ein 
Unsinn! Romantisches Gewäsch. Ein ganz normales Mädchen, 
und der Maler hat sie wohl nicht besonders gemocht und ihr 
deshalb so kalte Augen gegeben. 

»Hübsch«, sagte er daher nur beiläufig, »eine hübsche 
Schwester haben Sie, Herr Oberleutnant!« 

»Sie verdreht jedem Mann den Kopf, der ihr über den Weg 
läuft«, entgegnete Johannes, »aber anstatt endlich zur Ruhe zu 
kommen und zu heiraten, hängt sie ihr Herz an einen fanatischen 
Sozialisten, der für sie nur Verachtung übrig hat.« 

»Paßt«, sagte Alex, »Frauen wie sie ertragen es nicht, 
angebetet zu werden.« 

Sie hatten unterdessen die Wohnung verlassen und standen im 
Treppenhaus mit seinen breiten Stufen und roten Läufern. Linda 
und Johannes hielten einander bei den Händen und konnten sich 
nicht trennen, während sich Alex und Phillip in ein Gespräch 
über deutschen und französischen Wein vertieften. In der 
Wohnung im Erdgeschoß ging die Tür auf, und der alte 
Amtsgerichtsrat, der dort wohnte, streckte den Kopf hinaus. Er 
war sehr einsam und lag ständig auf der Lauer, um jemanden der 
Familie Degnelly zu erwischen und in ein Gespräch zu 
verwickeln. Jetzt, zu dieser mitternächtlichen Stunde, glühten 
seine Augen begeistert. 

»Haben Sie schon gehört, was passiert ist?« fragte er. 
Johannes, der ein schlechtes Gewissen wegen der lauten 

Grammophonmusik hatte, lächelte verbindlicher als sonst. 
»Nein. Was ist denn geschehen?« Wahrscheinlich hatte die 
Nachbarskatze Junge bekommen oder etwas ähnlich 
Welterschütterndes war geschehen. 

»Auf das österreichische Thronfolgerpaar wurde ein Attentat 
verübt. In Sarajewo. Sie sind beide tot. Der Täter kam wohl aus 
dem serbischen Untergrund.« 

Johannes ließ Lindas Hand los. Phillip und Alex 
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verstummten. 
»Was?« fragte Johannes schließlich. 
»Jaja. Alle Extrablätter verkünden es. Erzherzog Franz 

Ferdinand ist tot!« 
»Aber das ist ja...« Für einen Moment standen sie alle wie 

versteinert. Dann murmelte Phillip: »Der nächste Krieg wird 
von irgendeiner ganz lächerlichen Angelegenheit auf dem 
Balkan ausgelöst werden.« 

»Was?« 
»Bismarck. Bismarck hat das mal gesagt.« 
Alex grinste. »Die lächerliche Angelegenheit auf dem Balkan. 

Ja, Freunde, ich schätze, das ist sie. Dann gute Nacht.« 
Er setzte seinen Hut auf und ging pfeifend die Treppe 

hinunter, während hinter ihm lebhaftes Stimmengewirr 
einsetzte. 

»Bei den Serben und Kroaten hat es schon zu lange gebrodelt. 
Österreich wird sich diese Provokation nicht gefallen lassen.« 

»Dann hängen wir mit drin. Deutschland hat ein Bündnis mit 
Österreich. Andererseits weiß kein Mensch, ob die serbische 
Regierung beteiligt war, und wegen eines Attentäters...« 

»Mein Vater sagt immer, wenn ein Krieg ausbricht, dann an 
der französischen Grenze, weil die Franzosen Elsaß-Lothringen 
in Wahrheit noch nicht aufgegeben haben.« 

»Da hat er sicher recht, Linda.« 
»Was meint ihr, werden die Österreicher...« 
»Könntest du dir vorstellen zu sterben?« fragte Christian 

unvermittelt. Sein Freund Jorias, der vor sich hingedöst hatte, 
schrak auf. »Was meinst du?« 

»Na ja, ich habe gerade darüber nachgedacht. Wenn es Krieg 
gibt und wenn er lange genug dauert, dann werden wir bestimmt 
auch noch eingezogen. Nächstes Jahr machen wir unser 
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Fähnrichexamen, und dann wären wir schon so weit. Es ist auf 
einmal... so eine verrückte Vorstellung!« 

Jorias nickte langsam. Die Lokomotive stieß einen schrillen 
Pfiff aus, dumpf rumpelten die Räder über die Geleise. Die 
beiden Jungen sahen zum Fenster hinaus, aber es war schon tief 
in der Sommernacht, und sie konnten nur das Spiegelbild ihres 
schwach erleuchteten Abteils sehen. 

»Jetzt dauert es nicht mehr lange bis Insterburg«, sagte 
Christian, und in seiner Stimme klang aufgeregte Freude. Er war 
Felicia Degnellys jüngerer Bruder, gerade sechzehn geworden, 
und er gehörte zu denen, auf die das Reich mit Stolz blickte: Er 
war ein Kadett. Er durchlief jenen Weg, auf dem Kinder bereits 
zu Soldaten gemacht und im Sinne bester preußischer 
Traditionen erzogen wurden, gedrillt bis zum Umfallen, gebildet 
wie kleine Professoren, infiziert aber vor allem mit einer 
heiligen Liebe zum Kaiser, zum Vaterland - und zum Tod. 

Christian und sein Freund Jorias, der keine Eltern mehr hatte 
und daher in das Familienleben der Degnelly-Familie 
miteinbezogen war, hatten erst vor kurzem das Vorkorps in 
Köslin verlassen und bereiteten sich in der Hauptkadettenanstalt 
Lichterfelde auf ihr Fähnrichexamen vor. Sie trugen graue 
Uniformen mit engen, steifen Kragen, blütenweiße Handschuhe 
und voller Stolz die weißen Schulterklappen der HKA. 

Sie sahen sehr erwachsen aus, aber Offizierslaufbahn hin oder 
her - sie waren sechzehn! Und es war Sommer, die Ferien 
begannen. Lulinn wartete. Für gewöhnlich, wenn sie in diesem 
Zug saßen, drehten sich die Gespräche nur um die kommenden 
fünf Wochen, diesmal jedoch verhielten sich beide recht 
schweigsam. Obwohl der Zug sie Kilometer für Kilometer von 
Berlin fortführte, obwohl die Freiheit winkte und sie den Rest 
dieser Nacht schon in ihrer heißgeliebten Dachkammer auf 
Lulinn schlafen würden, spukten in ihrer Erinnerung noch allzu 
deutlich die Worte ihres Hauptmannes, mit denen er mittags vor 
die Kompanie getreten war. »Der österreichische Thronfolger 
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und seine Gemahlin sind in Sarajewo ermordet worden, 
wahrscheinlich von einem serbischen Attentäter. Es ist nicht 
ausgeschlossen, daß noch während Ihres Urlaubs Seine Majestät 
der Kaiser den Zustand drohender Kriegsgefahr ausrufen wird. 
In diesem Fall finden Sie sich bitte unverzüglich und ohne auf 
weiteren Befehl zu warten hier im Kadettenkorps ein!« 

Drohende Kriegsgefahr, drohende Kriegsgefahr... die Räder 
schienen diese Worte immer wieder zu singen. 

Ich habe eigentlich keine Angst, dachte Christian, nein, es ist 
nur so unwirklich. Ich kann mir den Krieg nicht vorstellen. 

»Noch jemand in Königsberg zugestiegen?« Der Schaffner 
war plötzlich aufgetaucht und sah sich suchend um. Er musterte 
die beiden Jungen wohlwollend. »Ah - das ist die Jugend, auf 
die Deutschland stolz sein kann! Die Hüter und Bewahrer 
Brandenburg-preußischer Tradition! Sind Sie denn auch bereit, 
für Kaiser und Vaterland auf dem Feld der Ehre zu sterben?« 

Er redet so, als wären wir schon im Krieg, dachte Jorias 
unbehaglich. Aber man war nicht umsonst seit Jahren auf 
Fragen wie diese eingeschworen. 

»Jawohl!« sagten die beiden Kadetten wie aus einem Mund, 
dann sahen sie einander an, und es war, als riefen sie einander 
zu: Aber nicht jetzt. Nicht jetzt. Der Sommer beginnt doch 
gerade erst... 
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2 

 
Der alte Ferdinand Domberg pflegte zu sagen, es gebe 
mancherlei Schlimmes, was einem Mann in seinem Leben 
widerfahren könne, aber das Schlimmste sei zweifellos, Vater 
von Töchtern zu werden. 

Söhne konnten einen Mann zur Weißglut treiben, sicher (er 
hatte zwei solche Exemplare; Victor, der Älteste, konnte vor 
Selbstgerechtigkeit kaum aus den Augen schauen, und Leo, der 
Jüngste, vertat sein Leben als mittelloser Maler), aber hin und 
wieder konnte man sie anschreien und böse Worte zu ihnen 
sagen und sich das Herz erleichtern, indem man ihnen alle 
Strafen des Himmels auf den Hals wünschte. 

Töchter hingegen... sie ließen sich viel schwerer beschimpfen, 
und man wußte nie, was sie dachten, und sie handelten sowieso 
immer anders, als sie sprachen. Selbst wenn sie zu seinen 
Vorhaltungen mit bekümmerter Miene schwiegen, wußte er, daß 
sie ihm in Wahrheit nicht einmal zuhörten. Was seine beiden 
Töchter anging, so hatten sie ihn vor Jahren schwer gekränkt, 
indem sie beide Männer heirateten, mit denen er nicht 
einverstanden gewesen war. Elsa, immerhin die Mutter seiner 
Lieblingsenkelin Felicia, hatte ihm ihren Auserwählten, einen 
Berliner Arzt, nicht einmal vorgestellt, sondern ihn erst nach der 
Hochzeit gewissermaßen als unabänderliche Tatsache 
präsentiert. Und Belle, die jüngere, die vor nichts und 
niemandem Respekt hatte, war mit einem Baltendeutschen 
dahergekommen. Schlimmer noch, mit einem hohen Offizier der 
russischen Armee. Ferdinand zeigte in all den Jahren keine 
Bereitschaft, diese Geschmacklosigkeit zu verzeihen, und jedes 
Jahr kam es während einer der gemeinsamen Mahlzeiten zu dem 
peinlichen Moment, da er seine Töchter vor versammelter 
Mannschaft durchdringend ansah und laut sagte: »Es ist wohl 
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so, daß man als Frau nehmen muß, was man eben kriegen kann, 
nicht?« 

Es war ein heißer Juliabend, und der alte Herr blickte sehr 
mißmutig drein. Er saß im Eßzimmer von Lulinn, unter 
Hirschgeweihen und Ahnenbildern, schluckte seine Herztropfen 
und betrachtete zornig den gedeckten Abendbrottisch. Zehn 
Minuten über die festgesetzte Zeit; die vielen eigenwilligen 
Mitglieder seiner Familie hielten es offenbar nicht für nötig, 
pünktlich zu kommen. Nur seine Frau Laetitia saß in einem 
Lehnstuhl am Fenster, und seine Tochter Elsa lehnte daneben an 
der Wand. Beide blickten hinaus in den leuchtenden 
Sommerabend, und Elsa hatte ganz offenbar wieder ihre 
Melancholie. Sie war eine zarte, blasse Frau, von der kein 
Mensch wußte, wie sie, eine so empfindsame Person, einer so 
rauhbeinigen Familie hatte entspringen können. In diesen Tagen 
litt sie um ihren Sohn Johannes. Wegen Sarajewo war er nicht 
nach Lulinn gekommen, sondern »hielt sich in Berlin bereit«, 
wie er schrieb. Bereit wofür? fragte sich Elsa bekümmert. 

Der alte Domberg knurrte wütend. »Früher war es üblich, daß 
solche, die zu spät kommen, eben nichts mehr kriegen«, sagte er 
zornig, »aber heutzutage wird gewartet, bis auch der letzte 
einzutreffen geruht. Eine Schande ist das!« Er schlug mit der 
Faust auf den Tisch, daß das Geschirr schepperte. Laetitia 
wandte sich ihm zu. In ihrer Jugend hatte sie zu den schönsten 
Mädchen der östlichen Provinzen gehört, und noch im Alter 
erkannte man die grandiose Beauté, die sie einst gewesen war. 
Sie hatte die schmalen, eisgrauen Augen, die den meisten 
Frauen ihrer Familie zu eigen waren, eine gerade Nase und 
schmale Lippen. Sie sprach mit tiefer, rauchiger Stimme und 
galt als unumschränkte Herrscherin auf Lulinn. »Reg dich nicht 
auf, Ferdinand«, sagte sie, »du hast ein schwaches Herz, vergiß 
das nicht. Victor und Gertrud sind übrigens gerade ins Haus 
gekommen. Sie müssen gleich hier sein.« 

Ferdinands Gesicht verfinsterte sich noch mehr, wie immer, 
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wenn der Name seiner Schwiegertochter fiel. Mit Victor, seinem 
Ältesten, hatte Ferdinand ehrgeizige Pläne gehabt. Er sollte die 
vornehmste Frau aus der besten Familie heiraten; statt dessen 
kam er eines Tages mit Gertrud an, einem unansehnlichen 
dicklichen Mädchen, das kaum den Mund aufbrachte. Die ganze 
Familie rätselte, was ein gutaussehender Mann wie Victor an 
dieser verkniffenen Frau aus kleinbürgerlichen Verhältnissen 
fand. 

Ferdinand hatte sich bis zu diesem Tag nicht mit ihr 
abgefunden. »Seit unseren Zeiten, Laetitia, ist es mit der Familie 
bergab gegangen«, sagte er gehässig. Laetitia teilte seine 
Ansicht über Gertrud durchaus, scheute jedoch aus einer 
gewissen Loyalität heraus davor zurück, dies so unverblümt zu 
zeigen. Gertrud gehörte zur Familie, und eine Familie, davon 
war Laetitia überzeugt, konnte nur stark sein, wenn sie 
zusammenhielt. 

So erwiderte sie nichts, sondern wandte ihr Gesicht wieder 
dem Fenster zu. »Dort kommt Belle«, sagte sie lebhaft, »mit 
Nicola! Wie süß die Kleine aussieht!« 

Belle, eigentlich auf den Namen Johanna Isabelle getauft und 
zeitlebens von der Familie nur »Belle« gerufen, war eine große 
und schwere Frau, fast ein wenig zu füllig, aber so schön, daß 
jedes Pfund an ihr kostbar schien. Sie trug ein helles 
Musselinkleid, ihr goldbraunes Haar leuchtete im 
Abendsonnenlicht. An der Hand führte sie ihre sechsjährige 
Tochter Nicola. 

Belle lebte seit ihrer dramatischen Hochzeit mit Oberst Julius 
von Bergstrom in Petersburg. Sie führte ein aufwendiges 
gesellschaftliches Leben, ging am Zarenhof ein und aus, und 
Ferdinand verfärbte sich jedesmal vor Wut, wenn er daran 
dachte, daß seine Enkelin Nicola zwischen lauter Russen 
aufwachsen mußte, Slawen, von denen er immer sagte, daß sie 
noch mal Unglück über Deutschland bringen würden. 
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»Möchte wissen, was Belle tut, wenn es Krieg gibt«, brummte 
er, »sie muß sich doch wie eine Verräterin fühlen mit ihrem 
Russen, den sie da geheiratet hat!« 

»Er ist kein Russe«, widersprach Laetitia, »er ist Deutscher.« 
»Baltendeutscher. Die Balten werden auf russischer Seite 

kämpfen.« 
»Es gibt aber gar keinen Krieg.« 
»Ach, es gibt keinen, wie? Und wie soll Österreich auf den 

Mord von Sarajewo reagieren?« 
»Wie auch immer, Rußland wird sich nicht einmischen. Man 

wird sich dort nicht auf die Seite der Königsmörder schlagen.« 
»Wenn einem das den Grund liefert, in Ostpreußen 

einzufallen, dann schon«, entgegnete Ferdinand, der die 
geheime Überzeugung hegte, es sei dieses herrliche, grüne Land 
zwischen Ostsee und Memel, um das jeder Kampf geführt 
werde. Was konnte es Schöneres geben auf der Erde als diese 
sanften Hügel, die fruchtbaren Wiesen, die tiefen Wälder und 
weiten Seen unter einem Himmel, der blauer war als irgendwo 
sonst in Europa. Worum kämpfen, wenn nicht um die endlosen 
Kornfelder, die sich leise im Wind wiegten, um die 
hundertjährigen Eichen, die zehn Männer nicht gemeinsam 
umfassen konnten? In jedem Frühjahr, in dem er den Schrei der 
heimkehrenden Wildgänse vernahm, begriff Ferdinand 
Domberg in einer seinem Wesen sonst völlig fremden Demut, 
daß es eine Gnade war, hier leben zu dürfen. 

Doch jetzt war es Sommer, die Wiesen sahen aus wie 
schaumige Wogen von Blumen, und Ferdinand dachte nicht an 
Gnade, sondern an Recht. Sie sollten nur kommen, die 
slawischen Horden, wagen sollten sie es, einen einzigen Fuß auf 
den Boden von Lulinn zu setzen. Zum zweitenmal an diesem 
Abend schlug er mit der Faust auf den Tisch. »Wo, zum Teufel, 
ist Felicia?« fragte er. Elsa, die bislang ihren Blick nicht von 
dem rauschenden Laub eines Apfelbaumes gewandt hatte, sah 
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ihn an. »Sie wollte ausreifen«, erklärte sie, »mit irgendwelchen 
Jungen aus der Nachbarschaft. Sie ist bestimmt bald zurück.« 

»Was für Jungen?« 
»Von den umliegenden Gütern. Sie kennt sie von 

Jagdgesellschaften und Bällen. Alle aus guter Familie.« 
»Maksim Marakow ist nicht dabei?« Ferdinands Blick wurde 

lauernd. 
Elsa schüttelte arglos den Kopf. »Der ist in Berlin, soviel ich 

weiß...« 
»Na ja... Zwischen Marakow und Felicia ist nicht alles so 

harmlos. Gertrud hat sie einmal belauscht, und es soll recht 
vertraulich zugegangen sein.« 

»Gertrud ist ein Scheusal«, entgegnete Elsa kurz. In 
minutenlanger Einmütigkeit schwiegen alle, dann bohrte 
Ferdinand weiter. »Ich würde ja nichts sagen, mir ist es gleich, 
mit wem sie sich amüsiert. Aber über Marakow gibt es 
Gerüchte. Er soll ein Sozialist sein!« 

»Und wenn schon!« Elsa hatte keine Lust, über Maksim zu 
reden. »Zwischen den beiden ist nichts.« 

Laetitia lächelte. Elsa kannte ihre Tochter schlecht. Sie selber 
hatte eine besondere Beziehung zu Felicia, sie war ihre 
Lieblingsenkelin, weil sie sich selbst in ihr wiederfand. Sie war 
ebenso unabhängig gewesen, so berechnend liebenswürdig, so 
heftig in das Leben verliebt. Felicia konnte ihr nichts 
vormachen. Sie wußte, daß die Sache mit Maksim Marakow 
nicht ausgestanden war. Es gab seit einiger Zeit einen neuen Zug 
im Gesicht der Enkelin, in den Augen ein Wissen, das nichts mit 
der Schulweisheit einer frischgebackenen Abiturientin zu tun 
hatte. 

Ferdinand, dem die Hitze des Tages zu schaffen gemacht 
hatte und den die Unpünktlichkeit seiner Kinder vor allem 
deshalb fast rasend machte, weil sie ihm bewies, daß er seine 
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beste Zeit als gefürchteter Diktator auf Lulinn überschritten 
hatte, suchte weiterhin Streit. Bislang hatte er nur gequengelt, 
nun ging er zum Angriff über. »Du solltest vielleicht ein bißchen 
mehr darauf achten, mit wem deine Tochter ihre Zeit verbringt, 
Elsa«, sagte er anzüglich, »oder willst du, daß mit ihr dasselbe 
geschieht wie mit dir?« 

Elsa fuhr herum, totenblaß im Gesicht. Auf ihrer Nase 
bildeten sich in Sekundenschnelle feine Schweißperlen. »Daß du 
es noch wagst, davon zu sprechen, Vater!« sagte sie tonlos. Zum 
drittenmal an diesem Abend fiel Ferdinands Faust krachend auf 
den Tisch. »Glaubst du im Ernst, ich ließe mir von dir 
vorschreiben, worüber ich sprechen darf und worüber nicht?« 
schrie er. Laetitia erhob sich. Ihr Mund war nur noch ein dünner 
Strich. »Wir waren übereingekommen, diese Sache niemals 
wieder zu erwähnen«, sagte sie hart. 

Ferdinand, den sie heute noch ebenso leicht einschüchtern 
konnte wie zu Beginn ihrer Ehe, brummte etwas 
Unverständliches. Laetitia wandte ihren gefürchteten stahlharten 
Blick Elsa zu, doch in der hatte sie schon immer einen 
widerspenstigen Gegner gehabt. Elsa wurde noch um eine 
Schattierung blasser, aber sie wich nicht aus. »Übereinkunft«, 
sagte sie, »hieß nach deinem Verständnis immer, daß du etwas 
bestimmst und die übrigen Menschen sich fügen.« 

Laetitia gab um nichts nach. »Ach, so siehst du das! Dabei 
hätte ich fast gedacht, es sei auch in deinem Interesse, wenn wir 
dieses... Mißgeschick von damals möglichst stillschweigend 
übergehen.« 

»Mißgeschick? Du nennst es Mißgeschick, wenn... oh, 
Gott...« Elsa mußte sich setzen. Sie hatte nicht weinen wollen, 
aber plötzlich konnte sie die Tränen nicht länger zurückhalten. 
Zusammengekrümmt saß sie am Fenster und schüttelte sich vor 
Schluchzen, während ihre Mutter vergeblich versuchte, ihr ein 
Taschentuch zwischen die zitternden Finger zu schieben. Ihr 
strenges, ebenmäßiges Gesicht versteinerte wie stets, wenn sie 
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an den Tag vor beinahe dreißig Jahren erinnert wurde, an dem 
die damals sechzehnjährige Elsa ein Telegramm von ihrer 
großen Jugendliebe, dem charmanten Manuel Stein erhielt, in 
dem er ihr mitteilte, er habe sich mit einem jungen Mädchen aus 
Kiel verlobt, sei überglücklich und werde so bald wie möglich 
heiraten. Elsa, die von dem Tag an, da er zur Marine gegangen 
war, die dumpfe Ahnung eines endgültigen Abschieds gehegt 
hatte, brach zusammen. Laetitia versuchte sie zu trösten, indem 
sie ihr immer wieder versicherte, Manuel sei ein Luftikus und er 
habe ihr keinen größeren Gefallen tun können, als sie zu 
verlassen. Ferdinand tobte, weil er Elsas Schmach als 
persönliche Niederlage empfand, und die ganze Familie war nur 
froh, daß Manuel weit weg war, da Ferdinand sich sonst 
unweigerlich mit ihm duelliert hätte und am Ende noch vor 
einem Gericht gelandet wäre. 

»Du wirst noch viele Männer kennenlernen, Elsa«, hatte 
Laetitia gesagt, oh, es gibt so viele! Du brauchst es deinem 
Vater nicht zu erzählen, aber bevor ich ihn traf, war ich mit 
einem bezaubernden Jungen zusammen, den ich zu gern 
geheiratet hätte. Unsere Väter waren dagegen, und die Sache 
zerschlug sich. Und du siehst«, sie hatte auf ihre unverwüstliche 
Art gelächelt, »es hat mir nicht das Herz brechen können!« 

Elsa hatte ihre Mutter verzweifelt angesehen. »Aber ich 
bekomme ein Kind von ihm, Mutter«, hatte sie leise gesagt. 

Das war eingeschlagen wie eine Bombe. Selbst Laetitia 
brauchte einige Tage, um sich von dieser Nachricht zu erholen. 
Ferdinand bekam einen Tobsuchtsanfall, zerschmiß eine 
Bodenvase aus dem sechzehnten Jahrhundert und entließ von 
einem Moment zum anderen drei alte, treue Knechte, die schon 
unter seinem Vater auf Lulinn gearbeitet hatten. »Das hast du 
also getrieben, wenn du angeblich mit dem jungen Stein 
ausgeritten bist!« schrie er. »Wie weit seid ihr gekommen? Bis 
zur nächsten Scheune? O Gott, in meinem Heu!« 

Laetitia sah ein, daß alles Geschrei nichts nutzte. Sie 
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verurteilte Elsas Verhalten nicht; die beiden waren jung, da 
geschah so etwas, und sie selber hatte früher keineswegs bis in 
das baldachingeschmückte, handgeschnitzte, gewaltige Ehebett 
der Dombergs hinein Enthaltsamkeit geübt. So etwas kam in den 
besten Familien vor, mußte aber natürlich sorgfältig vertuscht 
werden. »Das Kind darf nicht zur Welt kommen«, sagte sie 
bestimmt, »das siehst du ein, Liebling, nicht wahr?« 

»Nein. Nein, das sehe ich überhaupt nicht ein. Es ist Manuels 
Kind, und ihm wird nichts geschehen.« 

Laetitia rang die Hände, Ferdinand fluchte, aber nichts half. 
Da packte Laetitia eines Tages ihre Koffer und die von Elsa, 
nahm die Tochter an die Hand und erklärte: »Wir fahren nach 
Wien!« 

»Nach Wien? Warum das?« 
Laetitia hüllte sich während des ganzen Weges in 

geheimnisvolles Schweigen. Auf Elsas drängende Fragen 
antwortete sie schließlich nur: »Es ist besser, wenn du das Kind 
weit fort von daheim bekommst. Wir entgehen den Blicken und 
Fragen unserer Nachbarn.« 

»Aber ich werde mit dem Kind zurückkehren. Was sagen wir 
dann?« 

»Wir werden sehen«, entgegnete Laetitia ausweichend. 
In Wien quartierten sie sich bei einer Freundin von Laetitia 

ein, die verschwiegen und absolut vertrauenswürdig sein sollte. 
Elsa blieben die Wochen in der dunklen, allzu üppig und 
beengend eingerichteten Wohnung ein Leben lang als Alptraum 
im Gedächtnis haften. Es war Mai, die Kirschbäume blühten, die 
Sonne strahlte, aber Elsa durfte kaum einen Fuß auf die Straße 
setzen, weil Laetitias Freundin zwar verschwiegen, aber auch 
überaus prüde war und nicht wollte, daß die Nachbarschaft 
etwas von dem heimlichen Besuch erfuhr. Elsa lief wie eine 
gefangene Katze in ihrem Zimmer hin und her, dachte an 
Manuel und hoffte zu sterben. 
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Sie brachte ihr Kind, einen Sohn, beinahe vier Wochen vor 
dem errechneten Termin zur Welt, in einem Krankenhaus, das 
den prosaischen Namen Landesgebäranstalt trug und adeligen, 
ledigen jungen Damen die Gelegenheit gab, »unter der Maske« 
zu entbinden, was bedeutete, ihr Kind zu gebären, ohne dem 
Arzt oder einer der Schwestern Namen, Alter oder irgend etwas 
über die eigene Herkunft sagen zu müssen. Es schockierte Elsa, 
als sie bei ihrer Entlassung ein Papier unterschrieb, auf dem sie 
lediglich als »Nummer 33 des Jahres 1885« aufgeführt war. Sie 
ging ohne ihren Sohn zu Laetitias Freundin zurück, weil der 
Arzt ihr gesagt hatte, das Kind sei kränklich und müsse noch 
einige Wochen in seiner Obhut bleiben. Laetitia sagte, sie 
könnten die großzügige Gastfreundschaft nicht länger in 
Anspruch nehmen und müßten nach Insterburg zurückfahren. 

»Aber ich kann nicht ohne mein Kind gehen«, widersprach 
Elsa. 

Laetitia überlegte. »Der Kleine muß noch wochenlang 
hierbleiben. Ich weiß etwas, Liebes. Wir beide fahren heim, und 
wir laden unsere liebe Gastgeberin ein, in etwa fünf oder sechs 
Wochen nachzukommen. Wir können uns für ihre Güte 
revanchieren, und sie kann bei dieser Gelegenheit gleich deinen 
Sohn mitbringen. Bis dahin kann er sich erholen.« 

Elsa, vom Kummer um Manuel und durch die lange 
Gefangenschaft zermürbt, willigte ein. Sie reiste mit ihrer 
Mutter zurück nach Ostpreußen, brach beim Anblick von Lulinn 
wegen zahlloser Erinnerungen an einen vergangenen Sommer in 
Tränen aus, zog sich in die Einsamkeit ihres kleinen, 
freundlichen Zimmers zurück und wartete auf ihr Kind. Die 
Wochen vergingen, sie hörte weder etwas von der Freundin 
noch von dem Kind. 

Schließlich konnte Laetitia Elsa nicht mehr vertrösten. Von 
der Tochter in die Enge getrieben, gab sie zu, was der 
eigentliche Sinn der Landesgebäranstalt für ledige Mütter war: 
Nicht nur, daß die Damen dort unerkannt und im geheimen 
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entbinden konnten, die Last um das unerwünschte Neugeborene 
wurde ihnen gleich ganz und gar abgenommen, indem die Stadt 
Wien die Säuglinge für ein reichliches Geld, das die Familie der 
Mutter zu zahlen hatte, übernahm. 

Elsa begriff nicht sofort: »Was?« fragte sie ungläubig. 
Laetitia nickte begütigend. »Die Stadt sorgt für das Kind. Du 

brauchst dich um nichts mehr zu kümmern.« 
»Die Stadt? Was heißt das, die Stadt?« 
»Es gibt dort Pflegestellen, die...« 
»Pflegestellen? Du meinst Waisenhäuser? Mutter, wie 

konntest du...« 
»Deinem Kind geht es gut, Elsa, da kannst du beruhigt sein. 

Dein Vater hat viel Geld bezahlt, damit es...« 
Elsa sah ihre Mutter fassungslos an. »Du hast mein Kind 

verkauft... an eine Stadt! Du hast...« 
Laetitia vernahm den schrillen Ton in Elsas Stimme. Gleich 

würde sie anfangen zu schreien. Sie stand auf und schloß das 
Fenster. »Nicht verkauft, Elsa. Wir haben es in Pflege gegeben 
und viel Geld bezahlt, damit es in gesicherten Verhältnissen 
aufwächst. Viele junge Frauen in deiner Lage tun das.« 

Vor Elsas Augen flimmerte es. »Das kann nicht wahr sein«, 
flüsterte sie, »das tust du nicht. So etwas kannst du nicht tun!« 

»Ich habe es für dich getan. Damit du frei bist. Lieber 
Himmel, Elsa, ich habe die Moralisten nicht erfunden, aber es 
gibt sie, und wir müssen uns mit ihnen arrangieren. Du bist zu 
jung, um für einen unbedachten Schritt ein Leben lang bezahlen 
zu müssen. Jetzt steht dir wieder alles offen. Du kannst heiraten, 
und du wirst wieder Kinder haben.« 

Elsa, die mit glasigen Augen, ohne etwas zu verstehen, 
gelauscht hatte, öffnete den Mund zum Schrei. Laetitia kam ihr 
zuvor. 

»Die Angelegenheit ist vorüber«, sagte sie scharf, »vergiß 
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Manuel und vergiß das Kind. Es kommt eine Zeit, da bist du mir 
dankbar!« 

Elsa dachte nicht daran, dankbar zu sein. Sie weigerte sich, ihr 
Zimmer zu verlassen, hörte auf zu essen und blieb schließlich 
nur noch im Bett. Ferdinand ließ die schönsten Delikatessen aus 
Königsberg kommen, aber selbst die verschmähte sie. 

Ihre Geschwister, denen niemand die Wahrheit gesagt hatte, 
die aber ahnten, worum es ging, versuchten alles, um sie 
aufzumuntern, doch Elsa blieb teilnahmslos. 

»Was sollen wir denn tun?« fragte Laetitia verzweifelt. Elsa 
schlug die Augen auf, die übergroß waren in dem mageren 
Gesicht und in tiefen Höhlen lagen. »Ich will mein Kind«, sagte 
sie. 

Laetitia begriff, daß ihre Tochter entschlossen war zu sterben, 
wenn ihr Wunsch nicht erfüllt würde. Sie packte zum 
zweitenmal ihre Koffer und reiste nach Wien, um 
Nachforschungen über ihren Enkel anzustellen. Was sie 
herausbekam, war niederschmetternd: Elsas Sohn war in einem 
Waisenhaus während einer Keuchhustenepidemie gestorben. 

Elsa weinte nicht, als sie es erfuhr. Sie stand mühsam auf, 
trank ein paar Schlucke Milch und aß etwas Brot. Vier Tage 
lang sprach sie kein Wort, aber sie aß und aß, solange bis sie 
etwas von ihren alten Kräften wiedergefunden hatte. Dann 
verließ sie Lulinn, mit zwei Reisetaschen und der festen 
Absicht, nie wieder dorthin zurückzukehren. Zwei Jahre lang 
hörte die Familie nichts von ihr. Dann stand sie eines Tages vor 
der Tür; mit ihrem Mann, dem jungen Berliner Arzt Dr. Rudolf 
Degnelly, und ihrem kleinen Sohn Johannes auf dem Arm. Sie 
war viel älter geworden, ihr Gesicht trug den melancholischen 
Ausdruck, den es nie wieder verlieren sollte, wenigstens aber 
schien sie nicht mehr so todessehnsüchtig wie einst. 

»Weiß dein Mann, was geschehen ist?« fragte Laetitia. 
Elsa nickte. »Er weiß alles. Aber sonst soll es nie jemand 
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erfahren. Auch nicht meine Kinder.« 
Elsa kam von da an jedes Jahr nach Ostpreußen, in den 

Sommermonaten, in denen sich auch ihre Geschwister dort 
trafen. Sie schien diese Aufenthalte nicht zu genießen, hielt aber 
eisern an ihnen fest. 

»Ihre Wurzeln sind hier«, sagte Ferdinand, »das kann sie nicht 
vergessen.« 

Er hatte damit den Nagel auf den Kopf getroffen. Laetitia, die 
beobachtete, wie sich Elsa mit einer trotzigen Sehnsucht ihrer 
Schwermut hingab, begriff, daß auch böse Erinnerungen einen 
Menschen an einen Ort fesseln können. 

Heute, an diesem Abend, war es das erste Mal seither, daß 
Elsa weinte. Ihr krampfhaftes Schluchzen dauerte jedoch nur 
einige Minuten. Dann richtete sie sich kerzengerade auf, ergriff 
Laetitias Taschentuch und trocknete sich energisch die Augen. 
»Entschuldige bitte«, sagte sie, »es wird nicht wieder 
vorkommen.« 

Ferdinand sah sie erleichtert an. Mit weinenden Frauen wußte 
er nichts anzufangen. Ihm war klar, daß er einen Fehler gemacht 
hatte, aber solange er lebte, hatte er sich für nichts entschuldigt, 
und er tat es auch jetzt nicht. Eine ungemütliche Stille senkte 
sich über den Raum, doch dann wurde plötzlich die Tür 
aufgerissen, und von einem Augenblick zum anderen hallten die 
Wände wider von einem Dutzend lebhaft 
durcheinanderschwirrender Stimmen. Victor stolzierte wie ein 
Gockel herein, gefolgt von seiner sauertöpfischen 
vierzehnjährigen Tochter Modeste und der grämlich 
dreinblickenden Gertrud, die sich unpassenderweise in weiße 
Spitze gehüllt hatte und wie eine überalterte Braut aussah. Belle 
sang ein zweideutiges Liebeslied vor sich hin, was allseits ein 
leichtes Stirnrunzeln hervorrief, und ihre Tochter Nicola hielt 
einen großen leuchtend bunten Wiesenblumenstrauß in den 
Händen, den sie mit einer anmutigen Bewegung Laetitia in die 
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Arme warf, ehe sie ihrem Großvater auf den Schoß kletterte und 
ihn auf die Nase küßte. Leo, im maßgeschneiderten Anzug mit 
elfenbeinfarbenem Seidenhemd (beides bestimmt noch nicht 
bezahlt, dachte Elsa) schwenkte einen Umschlag. »Ein 
Telegramm aus Berlin!« rief er. «Für die holde Elsa!« 

»Von Rudolf?« 
Leo schüttelte den Kopf. »Nein. Von einem anderen Mann. 

Elsa, wie viele Eisen hast du eigentlich im Feuer?« 
Laetitia und Belle lachten, Gertrud wurde rot. »Es ist 

geschmacklos und unverschämt«, zischte sie Victor zu. Elsa 
ergriff das Telegramm. »Von Johannes. Was kann er wollen?« 

Jadzia trat ein, in jeder Hand einen großen Krug mit eiskalter 
Buttermilch. Sie zündete die Kerzen auf dem Tisch an, brachte 
frisches Brot und eine Schüssel mit Quark. Alle setzten sich. 
Eine friedvolle Stimmung breitete sich aus, während draußen die 
Sonne hinter den Hügeln versank: Der einzige, der hin und 
wieder poltern mußte, war Ferdinand. »Christian und Jorias 
fehlen. Und Felicia auch. Sie kriegen nichts mehr, wenn sie so 
unpünktlich kommen.« 

Niemand nahm ihn ernst. Zumindest Felicia, das wußten alle, 
könnte mitten in der Nacht erscheinen, sie würde von Ferdinand 
noch immer mit offenen Armen empfangen. Sie glich Laetitia in 
ihrer Jugend so völlig, daß Ferdinand noch einmal die gleichen 
feurigen Gefühle empfand wie ein halbes Jahrhundert zuvor. 

»Was schreibt denn Johannes?« erkundigte sich Laetitia. Elsa 
legte das Telegramm nachdenklich neben ihren Teller. »Er will 
seine Linda noch in diesem Monat heiraten.« 

»Linda?« fragte Ferdinand stirnrunzelnd. »Wer ist denn das? 
Welche Familie? Wo kommt sie her?« 

»Du kennst sie, Vater. Sie war ein- oder zweimal in den 
Ferien hier. Sie ist die Schwester von Phillip Rath, dem besten 
Freund von Johannes. Ein wirklich entzückendes Mädchen, 
nur...« 
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Alle hörten auf zu essen und sahen Elsa an. 
»Was denn?« fragte Belle. 
Elsa lächelte hilflos. »Es geht so schnell. Ich verstehe nicht, 

warum er es so überstürzt...« 
»Ach was, ich verstehe das sehr gut«, brummte Ferdinand, »er 

ist ein junger Mann und sehr verliebt, und er möchte dieses 
Mädchen haben, ehe sein Urlaub zu Ende ist und er in seine 
Kaserne am Ende der Welt zurück muß!« 

»So ist es«, sagte Laetitia dankbar. Ferdinand hatte seine 
Taktlosigkeit gegenüber Elsa von vorhin wieder gutgemacht, 
indem er eine harmlose Erklärung fand für etwas, das sie 
plötzlich alle mit einer dumpfen Bedrückung umfing. Jeder 
verstand, weshalb Johannes so überstürzt heiraten wollte, vielen 
jungen Leuten ging das jetzt so. Die Soldaten fürchteten nicht 
das Ende ihres Urlaubs, sie fürchteten den Beginn eines Krieges. 

 
Am Anfang der Eichenallee von Lulinn zügelte Felicia ihr 

Pferd und sah sich nach den beiden jungen Männern um, die ihr, 
ebenfalls zu Pferd, gefolgt waren. Die Sonne ging gerade unter, 
und abendliche Schatten breiteten sich über die Wiesen. Felicia, 
die ein Reitkostüm aus blauem Tuch trug, warf den Kopf 
zurück. Ihre Haare hatten sich bei dem schnellen Ritt gelöst und 
fielen ihr wirr und lockig über die Schultern. Sie atmete schnell 
und strich ihrem Pferd über den nassen Hals. 

»Weiß Gott, ich hab' es schon wieder nicht geschafft«, sagte 
sie, »sie sitzen alle längst beim Abendessen, und Großvater wird 
fluchen und toben, weil ich kein einziges Mal pünktlich sein 
kann. Am liebsten würde ich euch beide bitten, mitzukommen 
und mich zu beschützen!« 

Die beiden Männer lachten. Jeder in der Gegend wußte, daß 
Felicia den alten Domberg spielend leicht um den Finger 
wickeln konnte. 
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»Wir werden hier warten. Und wenn wir dich um Hilfe 
schreien hören, springen wir durchs Fenster«, sagte einer der 
beiden Begleiter. Sie waren Brüder, Benjamin und Albrecht 
Lavergne vom Nachbargut Skollna. Albrecht leistete gerade 
seinen Militärdienst ab, Benjamin war Student in Heidelberg. 
Die Sommermonate verbrachten sie daheim, und seit Maksim 
abgereist war, waren sie beinahe jeden Tag mit Felicia 
zusammen. Als Kinder hatten sie oft zusammen gespielt; später 
waren sie gemeinsam zu den Jagdgesellschaften in der Rominter 
Heide geritten, wenn sich dort im Herbst Kaiser und Adel trafen. 
Heute hatten sie einen Ausflug zum See gemacht und fühlten 
sich nun ebenso hungrig wie müde und glücklich. 

Nachdem die jungen Leute sich verabschiedet und eine 
Verabredung für den nächsten Tag getroffen hatten, setzte 
Felicia ihren Weg allein fort. Wie immer, wenn sie die Allee 
heraufkam, fühlte sie sich von einem Glücksgefühl ergriffen, in 
dem sich Unruhe und Ärger auflösten. Schon als Kind war es so 
gewesen. Welchen Kummer sie auch mit sich herumtrug, er 
zerrann, wenn sie zwischen den Eichen entlangritt. 

Sie zügelte ihr Pferd noch einmal, als sie neben sich aus der 
dunklen Wiese zwei Gestalten auftauchen sah. Es waren ihr 
jüngerer Bruder Christian und sein Freund Jorias, beide in 
grasbefleckten weißen Hemden und knöchellangen Hosen, unter 
denen nackte, schmutzige Füße hervorsahen. Die Haare über 
den sonnenverbrannten Gesichtern sträubten sich in alle 
Richtungen, die bloßen Arme trugen Spuren von 
Brombeerranken und Disteln. 

»Hallo, Felicia!« rief Christian. »Daß du hier entlang reitest, 
ist wohl ein sicheres Zeichen, daß wir zu spät sind.« 

»Das stimmt. Und wo kommt ihr her? Ihr seht recht 
abenteuerlich aus.« 

Die beiden blickten an sich hinunter. »Ach, wir waren 
überall«, erklärte Jorias, »zuletzt an einem Teich, den wir dieses 
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Jahr das erste Mal entdeckt haben.« Er schwenkte das 
Fischernetz, das er über der Schulter trug. Felicia warf einen 
Blick in den leeren Eimer, den Christian gerade abstellte. »Nun, 
das war ja von grandiosem Erfolg gekrönt«, meinte sie 
anzüglich. Sie wußte, daß sowohl Christian als auch Jorias 
gefangene Fische ins Wasser zurückwarfen, weil sie es nicht 
fertigbrachten, sie zu töten. Natürlich liebten sie es nicht, 
darüber zu sprechen. Sie murmelten irgend etwas Verlegenes 
und spielten mit den Zehen im Gras, das feucht wurde vom 
Abendtau. 

Felicia betrachtete die beiden zärtlich. Sie sahen so jung aus, 
ohne ihre Kadettenuniformen. Fast noch wie die zwei kleinen 
Jungen, die früher auf Lulinn herumgestromert waren. 

Daß sie nicht mehr Indianer spielen, ist auch alles, dachte 
Felicia liebevoll, gar nicht vorzustellen, daß sie einmal richtig 
erwachsene Männer sein werden, die heiraten und Kinder haben. 
Für mich werden sie immer so bleiben, wie sie heute sind! 

Langsam kamen sie auf das Herrenhaus zu. Felicia ließ ihr 
Pferd im Schritt trotten, damit die Jungen nebenhergehen 
konnten. Aus den Fenstern des Eßzimmers fiel Kerzenschein in 
die Dunkelheit. Ein Knecht eilte herbei, um Felicias Pferd in den 
Stall zu bringen. Felicia strich sich über ihr Reitkostüm. 

»Wir müssen uns wohl noch umziehen«, meinte sie, »Tante 
Gertrud fängt ja an zu schreien, wenn sie uns so sieht!« 

»Auf ein paar Minuten kommt es jetzt nicht mehr an«, sagte 
Jorias, »Ärger kriegen wir sowieso.« Einträchtig betraten sie das 
Haus. Jadzia kam ihnen wie ein geheimnisvoller, kleiner 
Schatten entgegen. In der Hand hielt sie einen Strauß roter 
Rosen. 

»Schöne Blumen«, flüsterte sie, »sind von Boten gebracht 
worden für Fräulein Felicia!« 

»Was, für mich?« 
»Aus Insterburg. Von fremdes Herr!« Jadzia hatte die 
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beiliegende Karte offenbar schon eingehend studiert. Felicia 
griff aufgeregt danach. »Oh... sicher von Maksim!« entfuhr es 
ihr. 

Christian lachte. »Der ist doch in Berlin.« 
»Bote hat erzählt Nachricht«, fuhr Jadzia fort. Sie sah sich 

vorsichtig um. »Österreich hat gestellt Ultimatum an Serbien. 
Will Serbien unter Kontrolle. Oh... wird geben Krieg! Wird 
Deutschland gehen auf Seite von Österreich, wird Rußland 
gehen auf Seite von Serbien. Großer Krieg!« 

»Ach, Unsinn, Jadzia«, sagte Felicia ärgerlich. Sie hatte 
gerade entdeckt, daß die Blumen nicht von Maksim kamen, 
sondern von einem Mann, den sie überhaupt nicht kannte. Alex 
Lombard. »Ich war kürzlich in Berlin Gast Ihres Bruders, 
Oberleutnant Degnelly«, schrieb er, »ich sah Ihr Bild in der 
Wohnung. Da ich geschäftlich in Insterburg war, wollte ich 
mich auf diese Weise bei Ihnen vorstellen.« 

»Wie merkwürdig«, murmelte Felicia, »er kennt mich doch 
gar nicht!« 

Jorias und Christian begannen eifrig über das österreichische 
Ultimatum zu diskutieren. »Serbien begibt sich nicht freiwillig 
unter österreichische Kontrolle«, rief Jorias, »nie!« 

»Aber sie riskieren auch keinen Krieg.« 
»Wenn sie tatsächlich mit russischer Hilfe rechnen können...« 
Felicia hörte nicht zu. Sie stieg langsam die Treppe hinauf. 

Ihre Finger spielten mit den Rosen, deren tiefrote Blüten im 
Dämmerlicht fast schwarz aussahen. Rote Rosen... was hatte 
dieser fremde Mann in ihrem Bild gesehen, daß er ihr rote 
Rosen schickte? 

Gut zu wissen, daß es andere Männer gibt als Maksim 
Marakow, dachte sie, und ihre Phantasie begann sich mit dem 
geheimnisvollen Alex Lombard intensiv zu beschäftigen. Ob ich 
ihn jemals kennenlernen werde? 
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Unter den Linden vor der Universität fand eine Demonstration 
statt. Unwillkürlich verhielt Maksim seinen Schritt. Es waren 
zehn Frauen, die dort Plakate trugen und Flugblätter verteilten, 
Studentinnen, wache, intelligente Gesichter. Es hatten sich 
mindestens fünfzig Passanten eingefunden, die das Geschehen 
beobachteten. In einiger Entfernung standen zwei Polizisten, die 
unschlüssig schienen, ob sie eingreifen sollten. Als sich Maksim 
durch die Menge drängte, konnte er von allen Seiten leise 
gemurmelte oder ungeniert laute Kommentare hören. 
»Suffragetten! So was gehört eingesperrt!« - »Was diese Weiber 
brauchen, sind Männer, die ihnen beibringen, daß sie Frauen 
sind!« - »Heiraten sollten sie und Kinder kriegen. Das würde 
ihnen die Flausen austreiben!« - »So was wie die nimmt doch 
kein Mann!« 

Maksim stand jetzt in der vordersten Reihe. Eine Frau mit 
großen dunklen Augen trat auf ihn zu und reichte ihm ein 
Flugblatt. Unter dem mißbilligenden Murren der Menge ergriff 
Maksim das Papier und überflog den Text. Die Verfasserin 
prangerte in scharfen Worten die Diskriminierungen an, denen 
Frauen noch immer an der Universität ausgesetzt waren. 
Offiziell wurden sie zwar zum Studium zugelassen, aber es gab 
Professoren, die sich weigerten, Frauen an ihren Seminaren 
teilnehmen zu lassen, oder die während ihrer Vorlesungen die 
Zuhörerinnen so bissig und anzüglich traktierten, bis diese 
freiwillig den Hörsaal verließen. 

»Wir fordern gleiches Recht für Männer und Frauen an 
deutschen Hochschulen!« 

»Richtig«, sagte Maksim, »es ist unbedingt richtig, sich dafür 
einzusetzen.« 

»Ach nein«, entgegnete die dunkeläugige Frau ironisch, »wie 
großzügig von Ihnen!« 
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Maksim kam sich plötzlich idiotisch vor. »Verzeihen Sie. 
Was ich sagen wollte, war eigentlich nur...« 

»... daß Sie ein Mann von liberaler Weltanschauung sind, ich 
verstehe.« 

Maksims Augen tauchten wie hypnotisiert in ihre. Er senkte 
seine Stimme, schloß damit alle Menschen ringsum aus und 
machte sie beide inmitten der lauten Menge zu Komplizen. 

»Ein Mann von sozialistischer Weltanschauung!« 
»Oh...«, sie lächelte. Maksim begriff, was ihn an ihren Augen 

so faszinierte. Sie waren fiebernd, hungrig, fanatisch. Das waren 
die Augen, nach denen er, ohne es zu wissen, immer gesucht 
hatte. »Ich heiße Maksim Marakow«, sagte er unvermittelt und 
dachte gleich darauf: Sie empfindet mich wahrscheinlich als 
ziemlich plump und aufdringlich. 

»Ich bin Maria Iwanowna Laskin«, entgegnete sie gelassen, 
»Mascha. Meine Freunde nennen mich Mascha.« 

Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um, ließ Maksim 
stehen und reihte sich wieder in die Kette der Demonstrantinnen 
ein. 
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Felicia fing an, das Leben auf Lulinn äußerst ungemütlich zu 
finden. Jeder sprach nur noch über den Krieg. Ob sie morgens 
ins Eßzimmer kam, wo Laetitia und Belle bei einer letzten Tasse 
Tee saßen, ob sie hinunter in die Küche ging, wo Jadzia 
zwischen Schüsseln und Pfannen hin und her eilte, ob sie sich 
ein Pferd aus dem Stall holte und die Knechte aufscheuchte, die 
Zigaretten rauchend auf einem Heuballen saßen, überall war 
man gerade dabei, über den Krieg zu reden. Serbien hatte sich in 
seiner Antwort an Österreich bereit erklärt, gegen die Feinde 
Österreichs im eigenen Land mit scharfen Maßnahmen 
vorzugehen, aber es beharrte auf seiner Souveränität. Österreich 
brach daraufhin die diplomatischen Beziehungen ab und ordnete 
eine Teilmobilmachung an. Was sollte Deutschland tun? Wie 
würden die Russen reagieren? Und was war mit England, mit 
Frankreich? Die Meinungen gingen hin und her. Ferdinand 
humpelte am Arm seines Sohnes Victor über den Hof und 
schimpfte ohne Unterlaß. Seine Wut gründete sich auf die 
unausweichliche Erkenntnis, daß jeder künftige deutsche Krieg 
ohne ihn würde stattfinden müssen, womit ein Sieg zweifellos 
von vornherein ausgeschlossen war. Mit seinem Spazierstock 
zeichnete er gigantische Schlachtpläne in den Sand vor dem 
Hauptportal, ließ imaginäre Divisionen zu Dutzenden 
aufmarschieren, die eine russische Invasion in Ostpreußen 
zurückschlagen sollten. Es kam zu einer regelrechten 
Familienkrise, als der tolpatschigen Modeste eines Tages das 
Pferd durchging und mitten durch Großvaters mühevoll 
ausgearbeitete deutsche Rettung galoppierte. Sekundenschnell 
war alles zerstört. Ferdinand belegte Modeste mit 
Schimpfworten, die zu vulgär waren, als daß irgend jemand aus 
der Familie sie später hätte wiederholen können. Gertrud stellte 
sich vor ihre Tochter und verlangte eine Entschuldigung. 
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Daraufhin brach Ferdinands jahrelang aufgestauter Zorn gegen 
sie los. Lautstark erklärte er ihr, wer sie war und was sie war, so 
erbarmungslos und so treffend, daß sich Gertrud nie wieder ganz 
davon erholte und die übrige Familie beinahe Mitleid mit ihr 
bekam. 

»Bevor der Krieg anfängt, schlagen wir uns hier noch die 
Köpfe ein«, sagte Laetitia schließlich, »Schluß jetzt! Ich will 
kein böses Wort mehr hören!« 

Jadzia heizte die Stimmung noch mehr an, als sie gerade in 
diesem Augenblick das Zimmer betrat und Tante Belle ein 
Telegramm übergab. Es kam von Belles Mann aus Petersburg. 
»Er möchte, daß Nicola und ich sofort nach Hause kommen«, 
sagte sie, nachdem sie es gelesen hatte, »er meint, man wisse 
nicht, wie lange noch Personenzüge fahren.« Sie sah sorgenvoll 
und bekümmert aus, was alle betroffen machte, denn Belle war 
sonst fast immer strahlender Laune. Ferdinand geriet wieder 
außer sich. »Ja, geh nur, geh!« rief er. »Geh nur nach 
Petersburg, wo du dich offensichtlich zu Hause fühlst! Geh zu 
deinem Mann und freu dich darauf, daß er demnächst auf 
deutsche Soldaten schießen wird!« 

Belle ging zur Tür. »Ich denke auch daran, daß reichsdeutsche 
Soldaten auf ihn schießen werden«, sagte sie, »und beides finde 
ich äußerst unerfreulich.« 

»Ich werde ebenfalls abreisen«, verkündete Elsa, »ich muß 
natürlich in Berlin sein, wenn Johannes heiratet. Und ich...« Sie 
brach ab, doch jeder wußte, was sie hatte sagen wollen. Es hätte 
ihr das Herz gebrochen, ihn nicht mehr zu sehen, ehe der Krieg 
ausbrach. Christian und Jorias beschlossen nach kurzem 
Überlegen, sich anzuschließen. Sie hatten die Worte ihres 
Hauptmannes noch im Gedächtnis, und es schien ihnen, als 
herrsche jetzt die akute Kriegsgefahr, von der er gesprochen 
hatte. 

Elsa bestritt natürlich, daß irgend etwas akut sei. »Ihr bleibt 

-37- 



hier und genießt eure Ferien«, sagte sie, »in einem Krieg haben 
Kinder sowieso nichts zu suchen!« 

Die beiden sahen sie empört an. »Mutter, das ist nicht dein 
Ernst!« rief Christian. »Wir müssen...« 

»Jeder hat an seine Pflicht zu denken«, knurrte Ferdinand, 
»die Soldaten gehören in ihre Kasernen, ganz gleich, wie alt sie 
sind. So, da gibt es nichts mehr zu reden!« 

»Und wer denkt an mich?« fragte Felicia. »Wer denkt an 
mich, wenn ihr alle abreist?« 

»Du kommst natürlich mit.« 
»Nein. Ich will nicht mit. Ich will bis zum Herbst hierbleiben. 

Berlin im Sommer ist heiß und stickig!« 
»Du weißt ja nicht, was du redest«, mischte sich Leo ein, der 

heute wieder seinen lila Hut schräg auf dem Kopf trug und 
überhaupt nicht hierher zu passen schien, »du kennst die 
Sommernächte von Berlin nicht! Geh nur erst in tiefer, warmer 
Nacht Arm in Arm mit einem Mann unter den Linden entlang, 
atme den süßen Duft des Lebens und der Liebe, und...« 

»Leo, ich lege nicht den geringsten Wert darauf, daß Felicia 
nachts mit einem Mann durch Berlin strolcht«, unterbrach ihn 
Elsa, »dann soll sie lieber hierbleiben. Aber merk dir eines, 
Felicia: Sowie sich die Lage zuspitzt, kommst du auf der Stelle 
nach Hause. Ich habe keine Lust, jedes meiner Kinder an einem 
anderen Ort zu wissen, wenn hier plötzlich die Hölle los ist!« 

 
So war es auf Lulinn plötzlich still geworden; nur wenige 
Spuren noch zeugten von der Fröhlichkeit der letzten Wochen. 
Christians und Jorias' Fischernetz lehnte einsam in einer Ecke, 
ein paar grellrote Schuhe von Tante Belle lagen im oberen Flur 
herum und brachten Jadzia zum Stolpern. Felicia fand eine 
Seidenfliege, die Leo gehörte, lilagrün gestreift und allzu 
auffallend. Leo, der sich auf dem Land immer langweilte, war 
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ebenfalls abgereist; Felicia hatte ihn zum Bahnhof nach 
Insterburg gebracht und ihm nachgewinkt. Er hatte sich zum 
Fenster seines Abteils hinausgelehnt, sein Taschentuch 
geschwenkt und die rote Rose gelöst, die an seinem Revers 
befestigt war. In hohem Bogen warf er sie Felicia zu Füßen. 
»Auf Wiedersehen!« rief er. »Auf Wiedersehen, liebste Felicia, 
vergiß deinen alten Onkel nicht!« Die Lokomotive pfiff schrill. 
Felicia hob die Rose aus dem Staub auf und verließ langsam den 
Bahnhof. 

Von den jungen Leuten war nur Modeste auf Lulinn 
zurückgeblieben. Sie war so dickfellig und stumpf wie ihre 
Mutter Gertrud, hatte ewig fettige Haare und einen schlechten 
Teint. Sie kicherte viel und bildete sich ein, jeder Knecht auf 
Lulinn habe es auf sie abgesehen. »Wie sie mich mit ihren 
Blicken verfolgen«, flüsterte sie Felicia zu, »richtig peinlich, 
nicht? Soll ich dir ein Geheimnis anvertrauen?« 

Felicia blickte sie mürrisch an. »Nein«, sagte sie, was 
Modeste nicht im mindesten abschreckte. »Einer von den 
Stallburschen hat mich neulich abends geküßt!« Sie kicherte. 
»Aufregend, nicht? Hat dich schon mal ein Mann geküßt?« Die 
Frage kam etwas ängstlich, denn Modeste hoffte, hier einen 
Vorsprung zu haben. Sie fürchtete immer, neben ihrer Berliner 
Cousine als Landpomeranze zu wirken. Felicia dachte an den 
Juniabend im Wald, an Maksims leise Stimme. »Ich mach dich 
nicht unglücklich. Und mich schon gar nicht!« 

Sie stand abrupt auf, würdigte Modeste keines Blickes mehr 
und ging davon. 

Als einziger war ihr Benjamin Lavergne von Skollna 
geblieben. Dessen Bruder war vorzeitig in seine Kaserne 
zurückgekehrt, und Benjamin rang mit sich, ob er sich überhaupt 
noch für das nächste Semester einschreiben sollte. »Wenn es 
Krieg gibt, kann ich doch nicht in Heidelberg im Hörsaal 
sitzen!« sagte er zornig. »Nicht wenn alle anderen kämpfen!« Er 
warf sich auf den Rücken und starrte in den blauen 
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Sommerhimmel. Er und Felicia hatten einen Ausflug zum See 
gemacht und dort Federball gespielt. Nun lagen sie müde im 
Gras. Felicia hatte Schuhe und Strümpfe ausgezogen, ihren Hut 
an einen Ast gehängt. Gelangweilt zerrieb sie eine 
Kamillenblüte zwischen den Fingern. »Jetzt fang nicht schon 
wieder damit an«, sagte sie, »es ist ja noch gar nicht raus, ob es 
Krieg gibt. Ihr Männer könnt es wohl gar nicht erwarten, in die 
Gewehre der anderen hineinzulaufen!« 

»Das verstehst du nicht, Felicia. Wenn die anderen an der 
Front sind, kann ich nicht hinter meinen Lehrbüchern sitzen!« 

»Doch, kannst du. Und jetzt hör auf mit dem Gerede, oder ich 
werf dich ins Wasser, damit du wieder einen klaren Kopf 
bekommst. Was meinst du denn«, sie sah zu ihm hin und 
lächelte, »was meinst du denn, was aus uns Mädchen werden 
soll wenn ihr Männer euch alle auf und davon macht? Das 
Leben wird ja sterbenslangweilig!« 

Benjamin richtete sich auf. Sein Gesicht nahm einen 
gespannten Ausdruck an. »Meinst du das wirklich so?« fragte er. 
Felicia pflückte eine leuchtendrote Mohnblume und reichte sie 
ihm. »Natürlich«, sagte sie, »ich wäre untröstlich, wenn du mich 
auch noch im Stich ließest. Dann könnte ich wirklich gleich 
nach Berlin zurückfahren.« 

»Felicia...« Er griff nach ihrer Hand. 
Sie lachte verlegen. »Was ist? Warum denn so feierlich auf 

einmal?« 
»Ich weiß nicht...« Er sah sie nicht an. »...kann sein, ich habe 

mich in dich verliebt, vor langer Zeit schon.« 
»Oh...« Felicia wußte nicht gleich, was sie darauf erwidern 

sollte. Sie blickte auf den glitzernden See, das Erlengestrüpp am 
Ufer. 

Auf den rotbraunen Stämmen der Kiefern lag warm die 
Sonne, und irgendwo sang eine Amsel. 
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Er ist so ein netter Junge, dachte sie. Sie wollte ihn nicht 
kränken; außerdem gefiel ihr die Situation. Ihr Herz schlug 
ruhig, ihre Hände blieben kühl, aber sie bemerkte, daß Benjamin 
der Schweiß auf die Stirn trat. Ungeduldig dachte sie: O Gott, 
das geht ihm aber etwas zu nah! 

»Ich hoffe, du bist nicht verärgert?« fragte Benjamin 
schließlich. 

Felicia unterdrückte ein Lächeln. »Nein. Das kommt nur alles 
ein bißchen überraschend.« 

»Dann hast du nie etwas gemerkt?« 
»Nein... ich glaube, eigentlich nicht...« 
»Ich habe mich nie getraut, es dir zu sagen, Felicia. 

Wahrscheinlich hätte ich mich jetzt auch nicht getraut, wenn es 
nicht vielleicht Krieg gäbe...« Benjamin betrachtete das zarte 
Gesicht, das ihm seit frühester Kindheit vertraut war, die 
schönen blaßgrauen Augen, deren Unergründlichkeit ihn heute 
zum ersten Mal nicht verunsicherte. Sie sah sehr sanft aus, und 
er kannte sie nicht genug, um zu wissen, daß sie immer sanft 
aussah, wenn sie ihre wirklichen Gedanken und Gefühle 
verbergen wollte. Sie neigte sich etwas vor, so daß er ihren 
Geruch von sonnenwarmer Haut und Parfüm wahrnehmen 
konnte. Er griff nach einer ihrer langen Haarsträhnen und ließ 
sie sacht durch seine Finger gleiten. Er verstand nicht, wie es 
geschehen war, daß sie einander plötzlich so nah waren. 
Niemals hatte ihn ihr Atem so dicht gestreift, nie waren ihm ihre 
Lippen so erwartungsvoll erschienen. Staunend beobachtete er, 
wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte, ehe er sie küßte, wie 
er fremd und abwesend wurde. 

Sie ist gar nicht da, dachte er flüchtig, aber diese Erkenntnis 
drang nicht bis in sein Bewußtsein durch. 

Seine Hand umfaßte ihren Arm, mit der anderen fühlte er 
ihren Herzschlag unter dem dünnen Stoff ihres Kleides. 
Irgendwo schrien schrill zwei Finken, eine Flugente hob sich 
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aus dem Schilf am Seeufer. Ihre Flügel zerteilten laut schlagend 
die Luft. Felicia wich zurück. »Ich hatte eben für einen 
Augenblick alles vergessen«, sagte sie leise. Die Worte schienen 
ihr passend, weil sie nichts preisgaben, Benjamin aber die 
Freiheit ließen herauszuhören, was immer er hören mochte. Er 
wirkte sehr verletzlich, wie er da vor ihr kauerte. Als er 
bemerkte, wo seine Hand lag, zog er sie errötend zurück. 
»Würdest du mich heiraten, Felicia?« fragte er. Wie viele 
schüchterne Menschen neigte er in mutigen Momenten zu 
Sprüngen ins kalte Wasser. Felicia, die das die ganze Zeit 
befürchtet hatte, strich sich die Haare zurück. »Ich mag dich 
sehr gern, Benjamin, wirklich. Aber ich glaube, ich kenne dich 
schon zu lange, und deshalb...« 

Benjamin, aufgewühlt bis ins Innerste, sah sie verletzt an. 
»Nicht länger als Maksim Marakow, oder?« fragte er scharf. 

Felicia fuhr auf. Die Maske lieblicher Unschuld glitt 
blitzschnell von ihrem Gesicht, sie bekam einen harten Zug um 
den Mund. »Wie kommst du jetzt auf Maksim Marakow?« gab 
sie zurück, so angriffslustig, daß Benjamin die Erwähnung 
dieses Namens schon leid tat. »Ach, nur so«, murmelte er aber 
Felicia ließ sich nicht abspeisen. »Warum gerade Maksim?« 

»Ich...« Er starrte an ihr vorbei zum See. »Modeste sagte « 
»Was?« 
»Na ja, daß du und Maksim...« Er schwieg. 
Felicia stand auf, zupfte ihr zerdrücktes Kleid zurecht. »Gott 

schütze dieses Ungeheuer«, murmelte sie, »heute abend findet 
Modeste mindestens zehn dicke, schwarze Spinnen in ihrem 
Bett vor, darauf kann sie sich verlassen.« Mit wütendem 
Schwung setzte sie ihren Hut auf den Kopf. »Ich gehe jetzt nach 
Hause. Es ist ohnehin schon spät.« 

Benjamin sprang auf die Füße und streckte die Hand nach ihr 
aus, aber sie trat zurück. Resigniert wandte er sich ab. 

»Komm, wir gehen«, sagte er, »es ist schon spät.« 
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Auf dem ganzen Weg sprach er kein Wort. Erst als Lulinn vor 
ihnen auftauchte, blieb er stehen. In seinen Augen lag eine 
Zärtlichkeit, die Felicia als erdrückend empfand. 

»Was auch geschieht«, sagte er, »du kannst immer zu mir 
kommen, wenn du Hilfe brauchst. Auch wenn du meine Gefühle 
nie erwiderst, ich würde alles für dich tun.« 

Felicia merkte, daß eine leise Gereiztheit sie befiel. Sie war 
nie selbstlos, ihre Taten nie zweckfrei. Allzuviel menschliche 
Größe fand sie ärgerlich. »Danke«, entgegnete sie ein wenig von 
oben herab, »es ist gut, das zu wissen. Auf Wiedersehen, 
Benjamin. Und wenn du doch noch zu den Soldaten gehst, dann 
sag es mir. Ich komme zum Bahnhof und winke dir nach!« Sie 
lachte, die kurze Beklommenheit war verflogen. Eilig lief sie die 
Allee entlang. Der gute Benjamin! Sie hatte ihn wirklich gern, 
aber mehr konnte sie beim besten Willen nicht für ihn 
empfinden. Sie summte eine leise Melodie vor sich hin und 
dachte an Maksim, bis eine schrille Stimme sie aufschreckte. 
Modeste stand plötzlich vor ihr. »Na? Wo kommst du her? War 
es nett mit Benjamin?« 

»Ach, du bist es!« Schnell packte Felicia einen von Modestes 
fahlgelben Zöpfen und riß daran. Modeste schrie auf. »Au! Was 
machst du denn?« 

»Du weißt schon, wofür. Und wenn du es nicht weißt, 
verdienst du es trotzdem. Du hinterhältiges, dummes Stück!« 

Modeste fing an, laut zu weinen. »Mutter, Mutter, komm 
schnell! Felicia reißt mir alle Haare aus!« 

Gertrud eilte keuchend herbei. Sie hatte rote Flecken im 
Gesicht, und ihr Kleid klebte feucht an ihrem Körper. »Laß 
Modeste in Ruhe!« schrie sie. »Was fällt dir denn ein? Dein 
Großvater ist sehr krank, und du...« 

»Was? Großvater ist krank?« 
»Schwer krank«, wiederholte Gertrud genüßlich, denn sie 

haßte keinen Menschen so wie Ferdinand Domberg, »der Arzt 
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ist jetzt bei ihm. Er ist vorhin beim Teetrinken 
zusammengebrochen, Herzanfall!« 

 
Zum ersten Mal fand Felicia, daß das Gesicht ihrer Großmutter 
alt aussah. Für Augenblicke hatte sie ihre überwältigende 
Vitalität verloren. Sie stand vor der Schlafzimmertür, starrte 
dem Arzt nach, der Ferdinand absolute Bettruhe verordnet hatte, 
und wirkte ein wenig fassungslos. »Ach, Felicia«, sagte sie und 
ließ sich in einen der Sessel fallen, die auf dem Gang standen, 
»Felicia, das war wirklich scheußlich eben. Wir saßen auf der 
Terrasse beim Tee, plötzlich läßt Großvater seine Tasse fallen, 
greift sich ans Herz und schnappt nach Luft. Ich dachte erst, er 
spielt Theater, aber dann... ah, ich brauche jetzt eine Zigarette!« 
Laetitia fischte eine Zigarette aus ihrer Rocktasche und steckte 
sie an. Felicia wußte, daß ihre Großmutter hin und wieder 
rauchte, aber heute hielt sie ihr zum ersten Mal ebenfalls eine 
Zigarette hin. »Hier, willst du auch eine? Manchmal hilft das. 
Ich wüßte gar nicht, wie ich ohne Schnaps und Zigaretten mein 
Leben überstanden hätte.« 

Felicia tat ein paar vorsichtige Züge. Sie verschluckte sich, 
Tränen traten ihr in die Augen, und sie mußte husten, aber durch 
den Qualm lächelte sie Laetitia zu, und die erwiderte das 
Lächeln. 

Ihre Ruhe wurde jäh gestört, als laute Schritte die Treppe 
hinauftrampelten und ein keuchender Victor mit zerwühlten 
Haaren auftauchte. Er blickte pikiert auf die beiden rauchenden 
Frauen. »Mutter, ich habe dir hundertmal gesagt...« fing er an, 
aber Laetitia unterbrach ihn scharf: »Hör auf mit deiner 
Pedanterie. Deinem Vater geht es nicht gut.« 

»Gertrud hat es erzählt. Ist es sehr schlimm? Soll ich mal nach 
ihm sehen?« 

»Er übersteht's, meint der Arzt. Und geh nicht zu ihm. Er soll 
schlafen.« 
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»Gut. Es... es tut mir leid, daß ich gerade jetzt damit komme... 
aber...« Victor war so aufgeregt, daß er keine Worte fand. 
Schließlich platzte er heraus: »Ich melde mich bei den 
Reservisten in Königsberg. Ich reise schon morgen früh.« 

Gertrud, die gerade mit Modeste die Treppe hinaufkam, schrie 
auf. »Das darfst du nicht«, rief sie, und ihrem Gesicht war 
anzusehen, daß sie bereits überlegte, wie ihr die Rolle der 
angstvoll daheim wartenden Soldatenfrau stehen würde, »ich 
sterbe vor Angst, wenn du das tust!« 

»Ja, Vater, du mußt bleiben!« bat auch Modeste und hängte 
sich an seinen Arm. 

Victor blickte äußerst heroisch drein. »Der Ernst der Stunde 
erfordert von jedem Mann die höchste Treue zu seinem 
Vaterland«, verkündete er, »und Tapferkeit von jeder Frau. 
Rußland hat Österreich den Krieg erklärt.« 

Einen Moment schwiegen alle, dann fragte Modeste: »Aber 
was hat das mit uns zu tun?« 

Felicia sah sie verächtlich an und blies ihr boshaft eine 
Rauchwolke ins Gesicht. »Deutschland hat ein Bündnis mit 
Österreich«, sagte sie, »und wenn Österreich mit Rußland Krieg 
führt, dann tun wir das auch.« 

Victor, der das gern selber und in viel gewählteren Worten 
einem Auditorium aufgeregt lauschender Frauen erklärt hätte, 
bedachte seine Nichte mit bösen Blicken. »Ich möchte 
jedenfalls, daß ihr alle mit nach Königsberg kommt«, sagte er, 
»hier ist es nicht sicher genug für euch.« 

»Und wer sorgt für das Gut?« erkundigte sich Laetitia. 
»Der Verwalter. Die Knechte.« 
Laetitia lachte. »Glaubst du, die bleiben einen Tag länger als 

wir? Wenn die nur das Wort Russe hören, laufen die davon. 
Außerdem ist Ferdinand nicht reisefähig. Und ohne ihn gehe ich 
nicht.« 
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»Damit will sie uns nur zwingen, auch zu bleiben«, schimpfte 
Gertrud, »aber ich packe sofort meine Koffer, darauf könnt ihr 
Gift nehmen!« 

»Ich auch«, echote Modeste. 
Laetitia sah Felicia an. »Felicia... 
Felicia dachte nach. Mit Victors Sippe nach Königsberg - eine 

gräßliche Vorstellung! Mit Gertrud und Modeste in einem Hotel, 
womöglich sogar in einem Zimmer... dann schon lieber heim 
nach Berlin! 

Laetitia erhob sich und richtete sich zu ihrer zarten Größe von 
einem Meter sechzig auf. »Also gut«, sagte sie, »Victor 
verteidigt die Heimat, Gertrud und Modeste verbarrikadieren 
sich in Königsberg, Großvater und ich halten hier die Stellung. 
Und Felicia, du reist nach Berlin. Da gehörst du hin!« 

Obwohl sie das gerade selber noch gedacht hatte, protestierte 
Felicia sofort. »O nein, Großmutter. Ich gehe nicht. Ich bleibe 
hier bei euch auf Lulinn.« 

»Nein, Kind. Wir sind keine sechzig Kilometer von der 
russischen Grenze entfernt, und wenn es zum Krieg kommt, 
dann geht es hier als erstes los.« 

»Ja. Und deshalb lasse ich euch nicht allein!« 
»Mir alter Frau werden sie nichts tun. Aber für dich ist es 

nicht ganz ungefährlich. Bitte, fahr nach Berlin!« 
Felicia dachte an die zahllosen Schreckensgeschichten, die 

man ihr von den Russen, den »slawischen Horden«, erzählt 
hatte. Aber neben der Furcht erwachte ein neues, bisher 
unbekanntes Gefühl in ihr, etwas ganz und gar Fremdes, das sie 
mit einem leisen Staunen, aber ohne Zögern hinnahm: Es war 
ein Treuegefühl gegenüber ihrer Familie und gegenüber Lulinn. 
Es verwirrte sie, weil sie in ihrem Leben nichts getan oder 
gedacht hatte, was nicht auf irgendeine, noch so unbewußte 
Weise selbstsüchtig gewesen wäre. Zum ersten Mal verspürte 
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sie eine Verantwortung, die stärker war als alle eigennützigen 
Triebe. Die Abendsonne fiel durch das hintere Flurfenster, ließ 
Laetitias weißes Haar aufleuchten und machte die Ahnenbilder 
entlang den Wänden bunt und lebendig. 

Felicia lächelte ihrer Großmutter zu. Ja, Lulinn und seine 
Geschichte waren es wert, jetzt nicht fahnenflüchtig zu werden. 
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4 

 
Im Telegraphenamt in Berlin war die Hölle los. Tausende 
drängten sich vor den Schaltern, mit jeder Minute kamen mehr 
hinzu. Draußen auf den Straßen sausten Autos mit Offizieren 
darin herum, überall sah man Soldaten, von denen manche die 
deutsche Fahne schwenkten oder zusammenstanden und »Heil 
dir im Siegerkranz« sangen. 

Männer, Frauen, Kinder, Bürger und Arbeiter, Reiche und 
Arme standen in bunten Gruppen beieinander, redeten, 
gestikulierten, überschrien sich gegenseitig. Die ganze Stadt war 
auf den Beinen, und über allem stand strahlend die Augustsonne 
und verwandelte die Straßen in einen glühendheißen Kessel, in 
dem trotz der fortgeschrittenen Nachmittagsstunde noch kein 
kühlerer Wind den Abend ankündigte. 

Seit einer halben Stunde war Deutschland im Krieg. 
Elsa hatte sich im Telegraphenamt bis zu einem Schalter 

vorgeboxt, mit einer Härte, die man ihr kaum zugetraut hätte. 
Ihre chronische Melancholie ließ sie stets sanft und überzart 
erscheinen, aber bei allem war sie doch Laetitias Tochter, und es 
gab Stunden, da schlug dieses Erbe durch. 

So auch heute. Dieser Tag, der erste August 1914, forderte 
alle Kraft von ihr. 

Rudolf, ihr Mann, konnte nicht aus seiner Praxis fort; er hatte 
sie nur bekümmert angesehen und gesagt: »Das Wartezimmer 
ist bis auf den letzten Platz besetzt. Ich kann die Patienten nicht 
einfach nach Hause schicken. Elsa, ich weiß, unserer geliebten 
Felicia wird nichts geschehen.« 

Wenn ich das auch glauben könnte, dachte Elsa. 
Glücklicherweise fand sich Linda bereit, sie zu begleiten. Linda 
war am Tag zuvor in einer kleinen, hastigen Zeremonie 
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Johannes' Frau geworden; ihre Flitterwochen hatten genau zwölf 
Stunden gedauert, dann kam sein Einberufungsbefehl, und 
Johannes mußte sich unverzüglich in seine Garnison im Westen 
begeben. Linda hatte ihn zum Zug begleitet, war dann in Tränen 
ausgebrochen und zu Elsa geeilt, der sie nun wie ein kleiner, 
bleicher Schatten auf Schritt und Tritt folgte. 

Die dritte im Bunde war ein dunkelhaariges, dunkeläugiges 
Mädchen, Sara Winterthal, die mit Felicia und Linda zur Schule 
gegangen war. Sara galt unter ihren Freundinnen als graue 
Maus, weil sie blaß, schüchtern und unscheinbar war, aber sie 
besaß die Gabe einer fast zur Hellsichtigkeit entwickelten 
Intuition und eine große innere Kraft, was weniger 
egozentrische Personen als Felicia und Linda sicher bemerkt 
hätten. Sie behandelten sie immer ein wenig herablassend und 
hatten noch nicht begriffen, daß sie da war, wenn Hilfe 
gebraucht wurde - so wie jetzt. 

Elsa klammerte sich am Schaltertisch fest und wehrte sich 
beharrlich gegen einen groben, dicken Mann, der sie 
fortzustoßen versuchte. An ihren Händen traten die Knöchel 
hervor, ihr Gesicht war bleich und die Augen dunkel umschattet. 
»Ich muß unverzüglich ein Telegramm aufgeben!« 

Der Beamte, der aussah, als werde er vor Hitze und Nervosität 
gleich wahnsinnig, schüttelte bedauernd den Kopf. »Nichts zu 
machen. Für Zivilisten geht nichts mehr. Der Telegraphendienst 
steht ausschließlich dem Militär zur Verfügung.« 

Elsas Augen wurden noch größer. »Aber das ist unmöglich. 
Ich muß nach Insterburg telegraphieren, sofort! Meine Tochter 
sitzt dort oben, fast ganz allein!« 

Einige Leute blickten sie mitleidig an. Die arme Frau, jetzt, 
wo die Kosaken kamen! Es kursierten bereits die wildesten 
Gerüchte über Greueltaten an der Grenze, und jeder Deutsche 
blickte heute angstvoll nach Ostpreußen, wo der Krieg seinen 
Anfang nehmen mußte. 
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»Muß gar nicht so schlimm werden, gute Frau«, tröstete ein 
Mann, »ich sag immer, was ein richtiger, deutscher Soldat ist, 
der läßt überhaupt keinen Russen rein ins Land.« 

»Ich glaube auch nicht, daß die Russen so schlimm sind, wie 
immer behauptet wird«, meinte ein anderer, aber für diese 
Bemerkung erntete er zornige Blicke. Man brauchte einen 
Feind, und man konnte die nicht leiden, die zu beschwichtigen 
versuchten. 

»Man drückt uns das Schwert in die Hand«, hatte der Kaiser 
gestern vom Balkon des Schlosses aus gesagt, und die Menge 
hatte gejubelt. Ja, das Schwert ergreifen und losschlagen, das 
wollten sie alle, und zwar lieber heute als morgen. Elsa hatte den 
ganzen Tag über schon die wilde Kriegslust der Menschen 
gespürt, als sie mit tausend anderen vor dem Schloß gestanden 
und angstvoll die Zeiger der Uhr beobachtet hatte. Seit gestern 
gab es ein deutsches Ultimatum an Rußland mit der 
Aufforderung, die Truppen entlang der österreichischen Grenze 
unverzüglich abzuziehen. Um zwölf Uhr mittags lief das 
Ultimatum ab, ohne daß aus Petrograd eine Antwort gekommen 
wäre. Gerüchten zufolge waren russische Kavallerietrupps 
bereits da und dort über die deutsche Grenze vorgedrungen und 
hatten in kleinen Dörfern schaurig gewütet. Eine unverhohlene 
Gier lauerte in den Menschen. Die Spannung der letzten 
Wochen war zu groß gewesen, jetzt mußte das Gewitter 
losbrechen, weil kaum mehr Luft zum Atmen da war. Wer 
praktisch dachte, lief zu den Banken, denn es hieß, an der Börse 
sei der Teufel los und das Geld sei jetzt im Strickstrumpf unter 
dem Bett sicherer als im Tresor. Irgend jemand versuchte Elsa 
Kriegsanleihen zu verkaufen, aber sie hörte kaum hin. Sie hielt 
die Hände ineinander verkrampft, wischte sich nur hin und 
wieder den Schweiß von der Stirn und dachte im übrigen an ihre 
Kinder. Johannes war auf dem Weg nach Westen, wo die 
Franzosen saßen, von denen noch keiner wußte, ob sie im 
Ernstfall mit Rußland gehen würden. Und Felicia war im Osten 
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auf Lulinn, und Gott mochte wissen, was jetzt dort geschah. Alle 
empfanden es als Erleichterung, als um fünf Uhr ein Offizier vor 
das Schloßportal trat und die Mobilmachung verkündete. Einige 
Sekunden lang standen die Menschen wie erstarrt, dann stimmte 
jemand einen Choral an, und alle fielen ein. »Nun danket alle 
Gott« klang es feierlich aus tausend Kehlen über den hellen 
Platz unter strahlend blauem Sommerhimmel. Viele Leute 
hatten Tränen in den Augen; auf allen Gesichtern, alten oder 
jungen, lag derselbe Ernst, dieselbe bedingungslose Bereitschaft. 
Nur Elsa weinte nicht, noch sang sie. Sie dachte an ihre Kinder 
und hätte schreien mögen. Wie die Lämmer zur Schlachtbank 
wollten diese Menschen in den Krieg trotten und jubelten dabei 
noch! 

Elsa hatte Linda und Sara, die beide schluchzten, jede an eine 
andere Hand genommen und mit sich fortgezogen. 

»Kommt, wir müssen sehen, was wir für Felicia tun können«, 
sagte sie. Sie rannte beinahe durch die Straßen, ohne darauf zu 
achten, daß sie in ihrem engen Korsett kaum atmen konnte. 
Linda keuchte hinterher, und Sara weinte, nunmehr nicht aus 
Kriegsenthusiasmus, sondern weil ihre Schuhe drückten. Ein 
schneidiger junger Offizier hielt im Auto neben ihnen und 
schrie: »Mobilmachung!« Eine ältere Frau brach unter 
hysterischem, patriotischem Geschrei zusammen. Eine andere 
wies urplötzlich auf einen Mann, der vor einem der 
angeschlagenen Extrablätter stand, und brüllte: »Der ist ein 
russischer Spion! Ich weiß es. Haltet ihn!« Und schon stürzten 
sich ein halbes Dutzend Bürger auf ihn und schlugen ihn zu 
Boden. 

Wie die Wahnsinnigen benahmen sie sich. 
Elsa schwindelte es. 
Die Leute schienen zu allem bereit, zu kämpfen, zu töten und 

notfalls glanzvoll zu sterben. Im Taumel der Begeisterung 
verblaßte die Angst, wurde der Gedanke an den Tod zu einem 
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heroischen Erlebnis. 
Schreiend, singend und jubelnd fielen sie einander um den 

Hals und fühlten sich einig und stark. 
Als sich Elsa aus dem Telegraphenamt hinaus wieder auf die 

Straße drängte, war sie den Tränen nahe. Sie schrak zusammen, 
als Linda plötzlich ausrief: »Oh, da ist ja Alex Lombard!« 

Sie drehte sich um und erblickte einen gutaussehenden Mann, 
der seinen eleganten Seidentafthut zog und sich so 
formvollendet verbeugte, als seien sie bei einem Empfang und 
nicht auf einem menschenüberfüllten Platz mitten in Berlin. 
Linda übernahm die Vorstellung: »Alex Lombard, ein Freund 
meines Bruders. Frau Degnelly, Johannes' Mutter. Und Sara, 
eine Freundin.« 

Alex und Elsa gaben einander die Hand. Elsa betrachtete ihn 
und fühlte sich irgendwie an eine müde Katze erinnert, deren 
Trägheit einzig der Einschläferung ihrer Feinde und der 
Schonung ihrer Muskeln für den entscheidenden Schlag dient. 

»Feiern Sie auch Deutschlands Erhebung gegen seine 
Feinde?« fragte er ironisch und warf dabei Linda ein Lächeln zu, 
das sie einen Schritt zurückweichen ließ. 

»Ach, gar nichts feiern wir«, erwiderte Elsa verzagt, »meine 
Tochter Felicia ist noch in Ostpreußen, und ich muß, ich muß ihr 
einfach telegraphieren, daß sie sofort kommen soll.« 

»Wieso ist sie denn immer noch da oben?« 
»Weil sie das eigensinnigste Mädchen ist, das ich kenne. Sie 

hatte es sich in den Kopf gesetzt und nun... und sie lassen mich 
nicht telegraphieren, weil nur das Militär...« 

»Keine Sorge. Da oben erfahren sie vom Kriegsausbruch 
ebenso schnell wie wir hier, und dann wird sie sich auf den Weg 
machen. Im übrigen«, Lombard lachte leise und dachte an das 
Bild, das ihn so gefesselt hatte, »im übrigen wird Felicia sicher 
auch mit den Russen fertig!« 
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Keine der drei Frauen bemerkte die Sorge in seinem Lächeln. 
Sie sahen nur den schönen Mund und die blitzenden Augen und 
dachten, daß er doch ein ziemlicher Leichtfuß sei. 

»Aber«, fuhr er fort, »wenn es Sie beruhigt, werde ich ein 
Telegramm aufgeben. Verschlüsselt.« 

Schon nach wenigen Minuten kehrte er zurück, ungerührt und 
ohne Hast. »Alles in Ordnung. Felicia wird in den Schoß der 
Familie zurückkehren.« 

Er hakte sich bei Linda und Sara unter. »Meine Damen, darf 
ich Sie in ein Café einladen? Es ist ein schöner Sommertag, und 
wir sollten etwas Hübsches unternehmen.« 

»Mir... ist nicht danach«, meinte Elsa unbehaglich. Alex 
Lombard gefiel ihr nicht besonders gut, aber immerhin hatte er 
ihr sehr geholfen. Sie sah sich voller Grauen um. 

»Diese Menschen... ich kann ihre Begeisterung nicht 
verstehen. Sie sind ja wie irr!« 

»Ja, sie haben auf diese Stunde gewartet«, entgegnete Alex 
nachdenklich, »nichts ist rauschhafter als das Gefühl der 
Einigkeit. Lieber gemeinsam sterben, als allein leben. Sie 
können die Streiks vergessen, die Sozialisten, den Hunger. Ihr 
Patriotismus eint sie, und wie die hilflosen Küken laufen sie vor 
allen Schwierigkeiten des Alltags davon unter die wärmenden 
Federn des bedrängten und doch so stolzen Vaterlandes!« 

»Aber der Krieg dauert nicht lange, nicht wahr?« 
Alex zog die Augenbrauen hoch. »O nein«, meinte er lustig, 

»das sagen sie doch alle. Keine acht Wochen. Und bis dahin 
wollen wir uns den Sommer nicht verderben lassen.« 

Er wich einem alten Mann aus, der die Hand aufhielt und 
etwas von einer Spende für den Sieg murmelte. 

»Waren Sie schon im Freibad draußen in Wannsee? Noch 
nicht? Oh, dann wird es höchste Zeit. Wollen wir morgen 
zusammen hingehen? Ich denke nicht, daß Ihre patriotische 
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Gesinnung darunter leiden wird!« 
 

Felicia stapfte müde über die Wiesen von Lulinn und schlang 
sich im Gehen die Haare zu einem Knoten. Ihr Nacken war 
schweißnaß, und das Kleid klebte an ihrem Körper. Sie trug 
enge Lackschuhe, aber jetzt beugte sie sich mit einer 
entschlossenen Bewegung hinab, zog sie aus und behielt sie in 
der Hand. Es war einfach zu heiß. Sie war fast eine Stunde 
gelaufen, um zu dem kleinen, verborgenen Stall in den Wäldern 
zu gelangen, einer Jagdhütte, in der sie zwei Pferde versteckt 
hatte, denen sie nun täglich Wasser und Heu bringen mußte. 
Jedesmal, wenn das laute Wiehern sie begrüßte, lobte sie ihre 
eigene Schlauheit. Gerade rechtzeitig, ehe deutsche Truppen 
nach Lulinn kamen und alle Pferde beschlagnahmten, war es ihr 
gelungen, die beiden kräftigsten fortzuschaffen: Man mußte ja 
höflich zu den Truppen sein und behaupten, es als Ehre zu 
empfinden, Pferde für den Kampf zu geben, aber in Wahrheit 
war Felicia entrüstet über diese »Diebstähle«, wie sie es nannte. 
Was sollten sie tun, wenn sie plötzlich fliehen müßten? Die alten 
Klepper nehmen, die man ihnen gelassen hatte? Nein, sie hatte 
vorgesorgt. Es gab die Pferde im Wald und hinten in der 
Scheune einen, vorsichtshalber mit Stroh getarnten, 
Leiterwagen. Seither konnte Felicia besser schlafen, wenn sie 
auch die Vorstellung, plötzlich eine Abteilung Russen die Allee 
entlangkommen zu sehen, äußerst beunruhigend fand. Wie alle 
anderen hatte sie die Ereignisse der letzten Wochen voller Angst 
verfolgt und sich von aller Welt abgeschnitten gefühlt. 
Nachrichten bekamen sie oft nur von Flüchtenden aus weiter 
östlich gelegenen Gebieten, die mit Wagen und Pferden und 
Ziegenherden an Lulinn vorbeikamen und sich dort ausruhten. 
Die Deutschen hatten bei Stallupönen eine Schlacht gewonnen, 
bei Gumbinnen aber verloren, und offenbar gab es unter den 
deutschen Generälen heftige Streitereien. 

»Prittwitz und François können sich nicht auf eine 
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einheitliche Order einigen«, hatte gestern ein verwundeter 
Soldat gesagt, »wenn der eine blau sagt, sagt der andere grün, 
und alles ist durcheinander.« 

Heute früh waren wieder Soldaten zurückgekommen, hatten 
um einen Schluck Wasser gebeten und berichtet, daß General 
Prittwitz ausgetauscht werden sollte. »Sie holen Ludendorff von 
der Westfront. Und irgendeinen pensionierten General haben sie 
auch noch aufgetrieben. Ich glaube, er heißt Hindenburg oder so 
ähnlich.« 

»Können Sie etwas über die Westfront sagen?« fragte Laetitia 
gespannt, aber der Soldat schüttelte den Kopf. »Kaum etwas. 
Die Franzosen leisten wohl mehr Widerstand als erwartet. An 
Ihrer Stelle würde ich übrigens das Gut verlassen. Wir sind so 
ziemlich die letzten Truppen.« 

Laetitia blieb kühl. »Wir können nicht. Mein Mann ist sehr 
krank. Er würde eine Flucht nicht überstehen.« 

»Sie sind sehr mutig.« 
Was bleibt uns auch anderes übrig, dachte Felicia nervös. Ich 

frage mich wirklich, warum sie die Russen so tief ins Land 
lassen! 

Ihr fiel das Schlagwort ein, das General François bei 
Kriegsbeginn geprägt hatte: »Kein Slawe wird deutschen Boden 
betreten!« 

Großartig, und nun kamen sie in Scharen. Felicia mußte fast 
immerzu an die vielen scheußlichen Geschichten denken, die 
man ihr erzählt hatte. Auch heute, als sie Lulinn von fern 
erblickte und es so still und wie leblos in der Sonne lag, ging ihr 
Herz in jähem Schrecken schneller. Waren die Russen 
dagewesen, während sie fort war? Doch dann beruhigte sie sich 
wieder. Über den Hof liefen ein paar Hühner, irgendwo 
schnatterte eine Gans. Die würden sicher nicht mehr leben, 
wären die Feinde schon da. 

Aber - weshalb war alles so ruhig? Trotz ihrer Erschöpfung 
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lief Felicia das letzte Stück rascher. Keine Menschenseele ließ 
sich blicken. Sie stieß die Haustür auf. 

»Jadzia!« rief sie, aber niemand kam. In plötzlicher Panik 
schrie sie: »Großmutter! Großmutter, wo bist du?« 

Von oben erklangen Schritte. Laetitia erschien auf der Treppe. 
»Oh, Felicia, gut, daß du kommst. Ich fing an, mich ein wenig 
einsam zu fühlen.« 

»Wo sind sie denn alle, Jadzia, die anderen Mädchen, die 
Knechte? Es ist so still...« 

»Sie sind alle fort«, erwiderte Laetitia, »sie haben die Nerven 
verloren. Wir sind jetzt allein.« 

Die Worte klangen seltsam eindringlich durch das hohe 
Treppenhaus. Felicia lauschte ihrem Klang nach und versuchte, 
ihre Bedeutung zu erfassen, und auf einmal spürte sie, wie sich 
ihr Gesicht bis in die Lippen hinein entfärbte. 

Laetitia eilte die Treppe hinunter und nahm ihren Arm. »Kind, 
du wirst mir doch nicht umfallen? Du hättest doch diesem 
verschlüsselten Telegramm aus Berlin folgen sollen. Wenn du 
noch gehen willst, dann...« 

»Nein.« Felicia kam wieder zu sich. »Natürlich bleibe ich. 
Mir war eben nicht gut... die Hitze draußen, weißt du...« 

Laetitia lächelte, setzte sich auf die unterste Treppenstufe und 
erklärte wie so oft, Felicia sei wirklich ihre Enkelin, das könne 
sie in Situationen wie dieser sehen, denn die Abkömmlinge ihrer 
Familie seien immer loyal gewesen. 

Felicia ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Ach, Großmutter, wie 
lieb von dir, das zu sagen. Aber ich fürchte, ich bin nicht so 
edel, wie du meinst. Ich bin eine richtig selbstsüchtige Person, 
und ich...« 

»Natürlich bist du das. Ich bin es auch, und deine Mutter ist es 
und deine Tante Belle... aber wir sind es auf eine andere Weise 
als die dicke, dumme Modeste. Modeste wird immer ein Blatt 
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im Winde sein, umgetrieben von ihrer eigennützigen Gier, dabei 
eine Sklavin ihrer Bequemlichkeit. Sie ist eine kleine Tyrannin, 
aber wir - wir haben äußerst herrschsüchtige Triebe. Doch wir 
haben auch Verantwortungsgefühl und Mut. Wenn wir etwas 
lieben, dann stellen wir uns davor und verteidigen es bis zum 
letzten Blutstropfen, nicht aus Edelmut, sondern weil wir ganz 
genau wissen, daß wir am leichtesten die beherrschen, die wir 
beschützen. Das ist es doch auch, warum wir hiergeblieben sind, 
nicht?« 

Sie brach ab und lauschte nach oben. 
»Hat Großvater gerufen? Ich sehe mal nach ihm!« Rasch lief 

sie die Treppe hinauf. Felicia folgte ihr. 
Ferdinand Domberg wirkte ganz verloren in dem großen Bett. 

Seine schmalen Hände, die durchsichtig waren wie feines 
Pergament, fingerten unruhig an der Decke herum. Sein Gesicht 
hatte eine gelbliche Farbe angenommen, und die Augen waren 
braun umrandet. Erst als sich Laetitia über ihn beugte, 
entspannten sich seine Züge, trat Klarheit in seinen Ausdruck. 
»Laetitia«, flüsterte er und versuchte vergeblich, die Hand zu 
heben. Sein Atem ging flach, doch wenn Laetitia vor seinen 
bläulichen Lippen erschrak, so zeigte sie es nicht. Sie lächelte 
sanft, und er hing an ihrem Lächeln, als wolle er sich daran 
festklammern. 

Er ist vollkommen abhängig von ihr, dachte Felicia fasziniert, 
er ist es immer gewesen. 

Zaghaft trat sie näher. Ihr todkranker Großvater schüchterte 
sie mehr ein, als es der kerngesunde, stets so leichtsinnig 
fluchende und tobende je getan hatte. Mit dem alten, polternden 
Tyrannen hatte sie umzugehen gewußt. Doch jetzt hatte er sich 
verändert, und Krankheit hatte sie immer erschreckt und 
verunsichert. Mit Schwäche wußte sie nichts anzufangen. 

»Kann ich... kann ich irgend etwas für dich tun?« flüsterte sie. 
Der Großvater wandte den Kopf und sah sie matt an. Felicia 
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war nicht sicher, ob er sie überhaupt erkannte. »Fenster«, 
murmelte er, »öffne das Fenster!« 

Sie trat ans Fenster und stieß weit die beiden Flügel auf. 
Sofort flutete drückend heiße Luft ins Zimmer, eine stickige 
Schwüle, in der die Rosen aufdringlich süß dufteten und einen 
schweren, einschläfernden Geruch verströmten. Die Bienen 
summten laut durch den stillen, heißen Nachmittag, kein 
Grashalm, kein Blatt rührte sich. 

Felicia drehte sich um. »Es wird ein Gewitter geben«, sagte 
sie, »es ist so totenstill draußen, daß...« Sie stockte, lauschte in 
die Stille hinein. »Hörst du nicht?« fragte sie. 

Laetitia hob den Kopf. »Nein, ich...« Dann sprach auch sie 
nicht weiter, ihre Augen wurden groß, mit jeder Faser ihres 
Körpers schien sie auf etwas zu lauschen, was dort draußen war. 
Ihre Augen begegneten denen Felicias, und Felicia las darin den 
stummen Befehl, daß, was immer nun geschähe, Großvater sich 
um keinen Preis aufregen durfte. Felicia schluckte trocken. Sie 
lehnte sich wieder hinaus, fühlte die Sonne auf ihrem Gesicht 
und gab sich für einen Moment der trügerischen Vorstellung 
hin, es sei nur einer von hundert anderen sonnigen Ferientagen 
und Benjamin käme die Allee entlang, um sie zum Schwimmen 
oder Tennisspielen abzuholen. Aber es war nicht Benjamin, es 
war kein Ferientag. Es war Krieg, und zwischen den Eichen im 
Schatten der Blätter und Zweige tauchten Reiter auf. Bajonette 
blinkten in der Sonne. Es waren keine deutschen Uniformen, die 
diese Männer trugen. 

Mit zitternden Händen schloß Felicia das Fenster; die 
Scheiben klirrten leise. Ihr Mund fühlte sich trocken und pelzig 
an. Mit fremder, rauher Stimme sagte sie: »Soldaten kommen. 
Es sind...« In ihren Augen stand wilde Angst. Großmutters 
stahlharter Blick traf sie schneidend. Mühsam setzte sie fort: 
»Es sind recht viele.« 

Ferdinand schlug die Augen auf. »Soldaten?« 
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»Deutsche Soldaten«, sagte Laetitia unbekümmert, »sie 
wollen sich hier ausruhen und einen Schluck Wasser trinken. Ich 
werde hinuntergehen und sie willkommen heißen.« Sie wollte 
aufstehen, doch Ferdinands klauenähnliche, lange Finger 
umklammerten ihre Hände mit rücksichtsloser Härte. »Nein«, 
befahl er mit einem Anflug seiner einstigen Rauheit, »du bleibst 
bei mir. Ich mache es nicht mehr lange, und der Teufel soll mich 
holen, wenn ich in den letzten Minuten meines Lebens allein 
bleiben muß.« 

Laetitia lächelte beruhigend. »Ich bleibe. Felicia...« 
Felicias Augen weiteten sich. »Ich? Aber...« Sie biß sich auf 

die Lippen. Sie dachte an alles, was Laetitia ihr vorhin gesagt 
hatte, und begriff nun, welchem Zweck diese Unterhaltung hatte 
dienen sollen. Laetitia hatte sie nicht ablenken, sie hatte ihr 
Kraft geben wollen. 

»Wir sind mutig und verantwortungsbewußt, wir verteidigen, 
was wir lieben.« 

Ihre Knie zitterten, ihr Gesicht war weiß, aber so ruhig wie 
möglich, damit Großvater nichts merkte, ging sie zur Tür. Sie 
hörte die Pferde über den Hof traben, vernahm helles Wiehern 
und eine scharfe Stimme, die einen unverständlichen Befehl 
brüllte. Jemand hämmerte gegen die Haustür, stieß sie 
entschlossen auf. Schwere Stiefel trampelten über die 
Steinplatten in die Halle. 

Felicia fürchtete, ihr würde übel werden. Nie im Leben hatte 
sie sich so sehr gefürchtet. »Ich gehe schon«, sagte sie. Sie 
verließ das Zimmer, ging den Flur entlang. Als sie die Treppe 
erreichte, hob sie den Kopf. Ohne Hast kam sie die Stufen 
hinab. 

Die russischen Soldaten waren vor allem daran interessiert, 
etwas Eßbares aufzutreiben. Von Beginn des Krieges an war der 
Nachschub ihr größtes Problem gewesen. Die Transportwege 
waren lang und umständlich, und die Russen konnten das 
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deutsche Schienennetz nicht benutzen, da die Deutschen keine 
Züge zurückgelassen hatten und die russischen Züge auf einer 
anderen Spurbreite fuhren. 

Von der Bevölkerung war der größte Teil in die westlich 
gelegenen Städte Ostpreußens geflohen und hatte leere Höfe 
zurückgelassen. Nun, da sich François' Truppen zurückgezogen 
und nach Süden begeben hatten, wo der russische General 
Samsonow mit seinen Truppen an den masurischen Seen stand, 
ließ Rennenkampf, der die erste russische Armee befehligte und 
inzwischen Schwierigkeiten hatte, die Lage zu überblicken, 
seine Truppen westwärts ziehen und hatte täglich mit 
Versorgungsschwierigkeiten zu kämpfen. 

Die Russen hatten bereits Jadzias Speisekammer bis auf den 
letzten Krümel ausgeräumt und machten im Hof Jagd auf die 
Hühner und Gänse. Eine Abteilung hatte Haus und Hof sogleich 
umzingelt und jeden Winkel nach versteckten deutschen 
Soldaten abgesucht. Einige andere warfen sich gerade erschöpft 
auf Sofas und Sessel und streckten die Beine weit von sich. Ein 
junger Offizier, das Gewehr in der Hand, ging zur Treppe und 
schickte sich an, die Stufen hinaufzusteigen. 

Überrascht blieb er stehen, als er Felicia erblickte. Sie hielt 
sich mit einer Hand am Geländer fest, mit der anderen faßte sie 
sich eine Sekunde lang nervös an den Hals, ehe sie sie sinken 
ließ. Sie hatte nicht einen Schatten von Farbe im Gesicht, und 
ihre schwarzen Brauen hoben sich gespenstisch dunkel vom 
Weiß ihrer Haut ab. 

Der Leutnant grinste. »Wen haben wir denn da?« fragte er in 
gutem Deutsch. »Schönes Kind, was tun Sie denn hier so 
allein?« 

Die anderen wurden aufmerksam und kamen heran. Sie 
blieben unten stehen, eine Uniform an der anderen, und 
lachende, sonnenverbrannte Gesichter sahen zu Felicia hinauf. 
Sie sah sie an und wurde etwas ruhiger. Sie wußte nicht sicher, 
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was sie erwartet hatte - irgendwie hatte sie stets die Vorstellung 
von einer Horde schlitzäugiger Mongolen gehabt und sich 
schaudernd der berüchtigten Grausamkeiten eines Dschinghis 
Khan entsonnen. Wie albern, dachte sie jetzt, so furchtbar sind 
sie gar nicht. 

»Ich bin ganz und gar nicht allein«, sagte sie schnippisch, 
»und bitte, Sie können hier nicht herauf!« 

Die Männer blickten sie überrascht an. Dann mußte der 
Leutnant lachen. »Habt ihr gehört?« wandte er sich an die 
anderen. »Wir dürfen nicht hinauf! Die junge Dame hat es uns 
soeben verboten!« 

Einer erwiderte etwas in russisch, und alle lachten grölend. 
Der Leutnant wandte sich wieder Felicia zu; er hatte sein rechtes 
Bein eine Stufe höher gestellt und stützte sich lässig darauf. 
Seine dunklen Augen blitzten. »Schätzchen«, sagte er, »was, 
wenn wir doch hinaufwollen?« 

Felicia meinte, einen ersten Funken von Erregung in seiner 
Stimme zu hören, und das ängstigte sie. Sie begriff, daß sie in 
ernste Bedrängnis geraten könnte, bemühte sich aber, kühl zu 
bleiben. »Mein Großvater liegt im Sterben«, sagte sie, »und er 
soll sich nicht beunruhigen.« 

Ihre Ruhe beeindruckte die Männer. Der Leutnant schüttelte 
bedauernd den Kopf. »Tut mir leid. Meine Leute müssen das 
ganze Haus durchsuchen. Ich verspreche aber, daß sie sich 
vollkommen zivilisiert benehmen werden.« Er nickte einigen 
Männern zu, und schon liefen sie die Treppe hinauf. Felicia 
blieb unbeweglich stehen. Der Leutnant betrachtete sie 
interessiert, das schmale Gesicht, den spitz in die Stirn 
verlaufenden Haaransatz, die blaßgrauen Augen, in denen nicht 
die Spur eines Entgegenkommens, einer leisen Bitte um Milde 
stand. 

Er verfolgte die weiche Linie ihres Mundes. Eine richtige 
Dame, dachte er, doch dann, während sein Blick abwärts glitt, 
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mußte er lachen. 
Felicia folgte seinen Augen irritiert und zuckte zusammen. 

Lieber Himmel, sie hatte völlig vergessen, ihre Schuhe wieder 
anzuziehen! Unter dem wadenlangen, geblümten Sommerkleid 
sahen ihre nackten Beine hervor, zerkratzt von Disteln und 
Dornen und voller Erde und Staub. Errötend hob sie den Kopf. 
Wie ärgerlich, mit nackten und restlos verdreckten Füßen vor 
den Soldaten zu erscheinen. 

»Nun, wir werden nicht weiter stören«, versicherte der 
Leutnant, »wir ruhen uns nur etwas aus und füllen unseren 
Proviant auf. Ihr habt keine Pferde mehr hier?« 

»Nein. Die wurden alle von unseren Truppen konfisziert.« 
Der Leutnant zuckte mit den Schultern. »Das macht nichts. 

Ohnehin... es dauert keine zwei Wochen mehr, und wir ziehen 
durch das Brandenburger Tor!« 

Durch das Brandenburger Tor! Felicia wußte nicht, welcher 
Teufel sie ritt, aber ehe sie richtig nachdenken konnte, hörte sie 
sich schon mit klarer Stimme sagen: »Reden Sie doch nicht 
solchen Unsinn!« 

Gleich darauf erschrak sie heftig. Wie konnte sie denn so 
etwas sagen! Der Leutnant, der sich schon abgewandt hatte, 
drehte sich langsam zu ihr um. Aus seinen Augen war das 
Lächeln gewichen. Die übrigen Männer hielten den Atem an. 
Leise fragte er: »Sagen Sie, gibt es irgend etwas, wovor Sie sich 
fürchten?« 

Felicia hatte weiche Knie und das Gefühl, die Treppe 
schwanke. Mit halbwegs fester Stimme erwiderte sie: »Nein, ich 
fürchte mich nie.« 

Ein Anflug von Bewunderung glitt über das Gesicht des 
Mannes. »Sie lügen, Madame. Aber Sie sind in der Tat sehr 
tapfer.« Noch einmal umfaßte sein Blick ihre Gestalt. »Hätte ich 
Sie unter anderen Umständen getroffen, wäre ich mit Ihnen 
tanzen gegangen.« Er drehte sich zu den Männern um, nun 
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wieder ganz militärisch streng. In befehlendem Ton sagte er 
etwas auf russisch, und gleich kam Bewegung in die Soldaten. 
Sie fuhren fort, Proviant aus der Küche zu holen und zu 
verpacken; ihre Pferde zu tränken und sich selber rasch ein paar 
Hände voll Wasser über die Gesichter zu schütten. Der Trupp, 
der das Haus durchsucht hatte, tauchte mit leeren Händen 
wieder in der Halle auf. Schon nach kurzer Zeit waren sie fertig, 
packten ihre Gewehre und verließen das Haus. Der Leutnant 
ging als letzter, blieb in der Tür stehen und hob grüßend die 
Hand. »Auf Wiedersehen, Madame. Schade, daß wir im Krieg 
sind, nicht?« 

Felicia nickte ihm zu. Kaum war er draußen, sank sie auf die 
nächste Treppenstufe nieder, barg das Gesicht in den Händen 
und lauschte dem rasenden Schlag ihres Herzens. Das Rauschen 
in ihren Ohren mischte sich mit dem Hufgetrappel der 
davontrabenden Pferde. 

Sie hob den Kopf. 
Der Nachmittag war wieder still und heiß, er duftete nach 

Klee und Jasmin und war erfüllt vom Summen der Bienen. 
Sie sind fort, dachte Felicia, sie sind tatsächlich fort! Sie 

fühlte sich so schwach, daß sie am liebsten sitzengeblieben wäre 
und in die wundervolle Ruhe gelauscht hätte, aber dann fiel ihr 
Laetitia ein, und eilig sprang sie auf. Sie mußte ihr gleich sagen, 
daß alles gutgegangen war und sie sich nicht länger zu fürchten 
brauchte. Ihre nackten Füße tappten über den Gang. 
»Großmutter!« rief sie. »Großmutter...« Laetitia kam ihr an der 
Tür zum Schlafzimmer entgegen, müde, mit blassem Gesicht. 
Sie streckte Felicia die Hand entgegen, und zu ihrem Schrecken 
bemerkte Felicia, daß diese Hand zitterte. Erschrocken fragte 
sie: »Was ist? Warum zitterst du? Alles ist vorbei!« 

»Ja«, erwiderte Laetitia leise, »alles ist vorbei.« 
Felicia blickte hinüber zu Großvaters Bett, das zerwühlt war 

wie ein Schlachtfeld. Sie stieß einen erschrockenen Seufzer aus, 
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und ihre Großmutter nickte langsam. »Ja. Großvater ist 
gestorben.« 

 
Staubbedeckt, übermüdet und hungrig kamen sie in Königsberg 
an. Felicia hatte das Gefühl, daß es keinen Knochen mehr in 
ihrem Körper gab, der nicht schmerzte, so sehr hatte sie die 
Fahrt in dem ungefederten Leiterwagen über holprige Feldwege 
durchgeschüttelt. Am schlimmsten war es mit ihren Armen, die 
so wehtaten, daß sie hätte weinen mögen. Stunde um Stunde 
hatte sie die Zügel gehalten und die beiden müden Pferde 
vorangetrieben. Sie mußte dabei ständig daran denken, daß 
Großvater ihr als Kind das Kutschieren beigebracht hatte, und 
bei der Erinnerung daran stiegen ihr unaufhaltsam die Tränen in 
die Augen und liefen ihr über die Wangen. Sie schluckte 
krampfhaft, um es zu verbergen, aber Laetitia, die mit einem 
gewaltigen schwarzen Strohhut auf dem Kopf neben ihr auf dem 
schwankenden Kutschbock saß, wandte sich ihr zu und sagte: 
»Wein ruhig, Kind. Das erleichtert.« 

Es hatte nur dieser Aufforderung bedurft, und Felicias Tränen 
strömten wieder. »Ach, Großmutter, es ist alles so schrecklich! 
Ich hatte ihn so lieb.« 

»Ich weiß. Ich habe ihn schließlich auch geliebt.« 
»Ja, du auch. Ihr habt so sehr zusammengehört. Er war alles 

für dich, und...« 
»Oh, er war nicht die große Liebe meines Lebens«, unterbrach 

Laetitia. 
Felicia starrte sie an. »Nein?« 
»Nein, gewiß nicht. Es gab einen anderen, aber... nun, das ist 

sehr lange her. Aber ganz sicher bin ich...« Sie hielt inne, ihr 
Gesicht trug einen versonnenen Ausdruck, während sie um Jahre 
und Jahrzehnte zurückblickte in eine Zeit, die sehr fern war und 
in der sie so jung gewesen war wie Felicia heute, »ganz sicher 
bin ich glücklich gewesen mit ihm.« 
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Sie hatten einen Landarbeiter aufgetrieben, der ihnen einen 
Sarg aus Insterburg besorgt und ein Grab auf dem 
Familienfriedhof ausgehoben hatte, und einen Pfarrer, der sich 
vor den Russen in seinem Haus verbarrikadiert hatte, auf 
Laetitias inständige Bitten hin sich aber bereit erklärte, nach 
Lulinn zu kommen und die Totenmesse zu lesen. Felicia und 
ihre Großmutter standen im Schatten der Fichten, die um den 
Friedhof herum wuchsen, und waren die einzigen Trauergäste. 
Felicia dachte daran, welch eine pompöse Zeremonie das in 
Friedenszeiten gewesen wäre und wie sehr Großvater dieses 
schlichte, eilige Begräbnis gegrämt hätte. Sie warf ihm einen 
flammendbunten Strauß Rosen auf den Sarg; sie hatte sie wild 
durcheinander gepflückt, leuchtend gelbe, schneeweiße, 
zartrosafarbene und samtig rote. Die Rosen waren Ferdinand 
Dombergs Stolz gewesen, ebenso wie die Pferde, die 
Eichenallee und sein guter Name. Trotz allem war es tröstlich, 
daß Ferdinand hier auf Lulinn hatte sterben dürfen und nun 
unter seinen Kiefern ruhte. 

Auf dem Weg zurück zum Haus hakte sich Großmutter bei 
Felicia unter und sagte: »Wir fahren nach Königsberg. So 
schnell wie möglich.« 

»Es gehen keine Züge mehr.« 
»Wir haben Pferd und Wagen.« 
»Wir können doch Lulinn nicht im Stich lassen.« 
Laetitia blieb stehen. »Doch, das können wir. Wir sind wegen 

Großvater geblieben, und der braucht uns jetzt nicht mehr. 
Außerdem haben wir überhaupt nichts mehr zu essen. Und vor 
allem wissen wir nicht, was hier noch geschieht, und ich habe 
mir geschworen, dich niemals wieder solchen Gefahren 
auszusetzen. Wenn ich daran denke, was alles hätte geschehen 
können...« Sie schauderte. »Nein, wir fahren!« 

Es gelang ihnen, an den russischen Truppen 
vorbeizukommen, ohne auch nur einem Soldaten zu begegnen. 
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Sie hatten keine Ahnung, wo die Armee stand, daher benutzten 
sie vorsichtshalber die verstecktesten Schleichwege, die 
natürlich am schwierigsten zu befahren waren. Sie kamen an 
kleinen plätschernden Nebenflüssen der Pregel vorbei, an stillen 
Wiesen und wogenden Kornfeldern, und an viele Orte hatte 
Felicia Erinnerungen, die ihr plötzlich weh taten. Hier, in 
diesem Bach, hatte sie sich einmal die Füße gekühlt bei einem 
Ausritt mit Christian und Jorias, sie hatten am Ufer gesessen und 
den Atem der Pferde in ihrem Nacken gefühlt. Dort hatte sich 
Linda während einer Wanderung den Fuß verstaucht, als sie 
einmal einen Sommer auf Lulinn verlebte. Auf einmal schien es 
Felicia, als sei das alles schon lange her. Irgendwann - sie wußte 
selber nicht genau, wann - hatte das Leben eine andere Richtung 
eingeschlagen. Die alte Zeit nahm schon den melancholischen 
Anstrich der Vergangenheit an, die nur noch im Gedächtnis 
existiert. 

 
Königsberg quoll über von Menschen. Viele Flüchtlinge 
kampierten in Hotels und Pensionen und versammelten sich auf 
Straßen und Plätzen, warteten auf die neuen Extrablätter, 
diskutierten, fragten, fluchten und überschrien einander. 

War Prittwitz zu Recht gegen Ludendorff ausgetauscht 
worden? Was sollte man vom alten Hindenburg halten? Gott 
möge geben, daß es endlich irgend jemandem gelänge, die 
verdammten Russen von deutschem Boden zu verjagen! Ein 
dicker Polizist mit wichtiger Miene schlug eine neue 
Bekanntmachung an einen Baum, und sofort war er umlagert 
von Menschen. Die belgische Stadt Löwen von deutschen 
Soldaten besetzt, verkündete das Blatt, und als Überschrift 
prangten die Worte des Generals v. Kluck: Wir werden die 
Belgier lehren, Deutschland zu respektieren! 

»Nicht nur die Belgier!« schrie ein Mann und erntete damit 
allseits begeisterte Zustimmung. »Die ganze Welt wird es 
begreifen, daß sie mit uns nicht schlittenfahren kann!« Alle 
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jubelten. Laetitia drückte ihren Hut tiefer ins Gesicht. »Ich 
begreife nicht, weshalb der deutsche Patriotismus so derb sein 
muß. Man sieht immer unwillkürlich die alten Hunnen vor 
sich!« Sie brachten ihr Gefährt vor dem Hotel Berliner Hof zum 
Stehen, denn hier hatten Tante Gertrud und Modeste absteigen 
wollen. Felicia hatte nicht die geringste Neigung, den beiden 
boshaften Weibern zu begegnen; sie wußte, sie würde ihnen alle 
zehn Fingernägel in die drallen Gesichter schlagen, wenn in 
ihren kleinen, wimpernlosen Augen die heimliche Freude über 
Großvaters Tod aufleuchten würde. Nein, jetzt drängte es sie so 
schnell wie möglich nach Hause. Hier wurde ihr die Welt zu 
finster, sie brauchte jetzt ihre Mutter, die sie tröstete, ihren 
Vater, der ihr versicherte, daß sie ein tapferes Mädchen sei. Sie 
wollte alles Vertraute wiedersehen, denn hier war das Vertraute 
jäh zerstört worden. 

Sie sprang vom Wagen und übergab die Zügel einem 
herbeieilenden Hoteldiener. »Großmutter, ich gehe zum 
Bahnhof«, sagte sie entschlossen, »ich will sehen, ob nicht noch 
ein Zug nach Berlin geht. Willst du mitkommen?« 

»Nein, das wäre nicht gut«, meinte Laetitia, »wenn sich die 
Lage hier soweit beruhigt hat, daß wir nach Lulinn zurück 
können, sollen nicht Victor, Gertrud und Modeste allein dort 
ihren glanzvollen Einzug halten. Irgend jemand von der alten 
Garde muß ihnen auf die Finger sehen.« 

»Soll ich...« 
»Nein. Das schaffe ich allein.« Laetitia reichte ihrer Enkelin 

die Reisetasche. »Hier, nimm die gleich mit. Aber wenn kein 
Zug geht, dann kommst du zurück. Verstanden? Und laß dich 
nicht mit fremden Männern ein. Es sind mir ein bißchen viele 
Soldaten in der Stadt.« 

»Ich gebe schon acht!« Felicia küßte die welke Haut der alten 
Frau, roch den vertrauten Duft nach Veilchen und Seife und 
spürte den festen Druck ihrer Hände. »Vielleicht sollte ich 
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doch...« meinte sie zweifelnd, doch Laetitia schüttelte den Kopf. 
»Geh nur. Der Sommer ist vorüber«, sagte sie, und etwas in 
ihrer Stimme ließ Felicia schaudern. Mit ihrer Tasche in der 
Hand drängte sie sich durch die Menge. Weshalb nur war dieser 
August so heiß? Zu spät bemerkte sie, daß sie ihren Sonnenhut 
im Wagen vergessen hatte. 

Auf dem Bahnhof wimmelte es von Soldaten, Mitglieder der 
Königsberger Garnisonstruppen und der Landwehrbrigaden. 
Viele waren verwundet; Felicia sah verbundene Arme, 
geschiente Beine und schwarze Klappen über den Augen. 
Manche stützten sich beim Gehen auf Krankenschwestern, in 
denen Felicia hier und da die Töchter von befreundeten 
Gutsbesitzersfamilien erkannte. An diesem Tag inszenierten 
einige einen großen Auftritt. Felicia erspähte Ernestine, ein 
Mädchen aus der Nachbarschaft, das im Kleid einer Rot-Kreuz-
Schwester neben einem humpelnden Soldaten einherging und 
ihn fürsorglich stützte. Sie kicherte und strahlte ohne Unterlaß, 
und der junge Mann, fiebrig wie er war und wegen seiner 
Behinderung unfähig zu entkommen, lauschte ergeben. 
Ernestine kam sich ungeheuer wichtig vor. »Hallo, Felicia!« rief 
sie, »was tust du denn noch hier? Ich dachte, du seist längst in 
Berlin?« 

»Ich mochte Ostpreußen in der Stunde größter Not nicht 
verlassen«, gab Felicia zurück, »und ich sehe, auch du erfüllst 
deine vaterländische Pflicht mit ganzer Hingabe.« 

Ernestine sah sie entrüstet an. Sie opferte sich auf im Dienst 
der guten Sache, und Felicia kam daherspaziert und machte sich 
darüber lustig. Nun lächelte sie dem verwundeten Soldaten auch 
noch schamlos zu, daß er Ernestine vergaß und wie verzaubert 
das Mädchen mit den blaßgrauen Augen betrachtete. 

»Los, kommen Sie«, befahl Ernestine grob und zerrte ihn so 
heftig weiter, daß er fast über sein verletztes Bein gestolpert 
wäre und nur im letzten Moment von einem herbeistürzenden 
Kameraden aufgefangen werden konnte. 
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»Aber Schwester, was machen Sie denn?« hörte Felicia ihn 
sagen und mußte über Ernestines wütendes Gesicht lachen. Sie 
hätte sich gerne noch länger amüsiert, doch sie mußte weiter. 
Als sie über den Bahnhof hastete, sah sie plötzlich Onkel Victor, 
der in einem Schalterhäuschen saß und emsig auf einem Papier 
herumkritzelte. Rasch trat sie heran. »Onkel Victor!« Er fuhr auf 
und starrte sie finster an. »Was, um alles in der Welt, tust du 
denn hier?« fragte er giftig. Felicia zog die Augenbrauen hoch. 
»Und was tust du hier, Onkel Victor? Ich dachte, du bist an der 
Front und schießt jede Minute wenigstens einen Feind tot!« 

Es gefiel Victor ganz und gar nicht, so ertappt zu werden. In 
seinem Kopf hatte er sich bereits Erzählungen der kühnsten und 
schönsten Heldentaten zurechtgelegt, mit denen er später 
prahlen wollte, und nun kam seine Nichte daher, erwischte ihn 
hinter dem Schreibtisch und schleuderte ihm Frechheiten ins 
Gesicht. »Du kannst dir deine schnippischen Bemerkungen 
sparen, mein Fräulein«, sagte er zornig, »was ich hier tue, ist 
sehr wichtig. Ich überwache das Verladen der Verwundeten.« 

Es lagen Felicia noch ein paar hübsche Bosheiten auf der 
Zunge; die verschluckte sie, als ihr in den Sinn kam, was sie ihm 
eigentlich mitteilen mußte. »Großvater ist gestorben«, sagte sie. 

Victor blickte sie fassungslos an. »Gestorben? Haben ihn die 
Russen...?« 

»Nein. Du... du mußt dich nicht genötigt sehen, auf der Stelle 
loszustürzen und ihn zu rächen. Es war sein Herz.« 

Victors Gesicht nahm eine graue Farbe an, sein Kinn zitterte. 
Er war völlig erschüttert, denn es gelang ihm nicht, sich seinen 
vitalen, aufbrausenden Vater, vor dessen scharfer Zunge er sich 
ein Leben lang insgeheim gefürchtet hatte, tot vorzustellen. Er 
sah aus, als sei seine ganze Welt ins Wanken geraten, und einen 
Augenblick lang tat er Felicia fast leid. Um zu vermeiden, daß 
sie plötzlich beide in Tränen ausbrachen, sagte sie schnell: 
»Großmutter ist im Berliner Hof. Und ich möchte nach Hause. 

-69- 



Wann geht der nächste Zug?« 
Nun war Victor wieder die Wichtigkeit in Person. »Du bist ja 

nicht gescheit! Ein Zug! Hier gehen heute und morgen nur 
Verwundetentransporte ab, und was übermorgen wird, weiß 
noch niemand.« 

»Ja, aber ich möchte doch nach Berlin zurück!« 
»Glaubst du, im Krieg nimmt noch irgend jemand Rücksicht 

auf deine Wünsche? Nein, es wird Zeit für dich zu lernen, daß 
du nicht der Mittelpunkt der Erde bist!« Es tat Victor gut, das 
endlich einmal sagen zu können. Solange er sie kannte, hatte er 
sich über Felicia geärgert. »Geh zurück ins Hotel. Vielleicht ist 
Gertrud so freundlich und stellt für dich ein Notbett in ihrem 
Zimmer auf«, setzte er gönnerhaft hinzu. 

Nur das nicht! Felicia hätte lieber auf offener Straße kampiert. 
»Danke«, entgegnete sie von oben herab, »ich sehe mich 

lieber noch etwas um.« 
Victor zuckte mit den Schultern. Felicia nahm ihre Tasche auf 

und trat wieder hinaus in die sengende Hitze. 
In Scharen hasteten die Menschen die Bahnsteige entlang. 

Felicia wurde immer wieder angerempelt, zur Seite gestoßen 
oder von Krankenpflegern angeschnauzt, die ihr mit ihren 
Bahren entgegengeeilt kamen. 

»Machen Sie doch Platz!« schrie einer. »Herrgott, warum 
steht ihr feinen Damen einem bloß immer im Weg herum?« 

Felicia wich empört aus. In diesem Ton hatte selten jemand 
mit ihr gesprochen. Sie hob sich auf die Zehenspitzen und 
spähte umher. Wenn doch nur irgendein bekanntes Gesicht 
auftauchte, jemand, der ihr weiterhelfen konnte! Und gerade da 
entdeckte sie Maksim Marakow. 

Er stand, in grauer Uniform, neben einem anderen Soldaten 
am Rande der Gleise, rauchte eine Zigarette und hörte mit 
gerunzelter Stirn den Ausführungen des anderen zu. Er war sehr 
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schmal geworden und sah, selbst auf die Entfernung, müde aus. 
Was Felicia am meisten erschreckte, war der dicke, weiße 
Verband, der sich um seinen rechten Arm schlang. Nun erst 
bemerkte sie, daß seine Uniformjacke nur lose um seine 
Schultern hing und der Arm mit einer Schlinge gestützt wurde. 
Maksim war verwundet. 

So rasch sie konnte, eilte sie auf ihn zu. »Maksim! Was ist 
denn geschehen?« 

Maksim sah sie überrascht an. »Felicia, was tust du denn 
hier?« 

»Ich war in Lulinn. Aber die Russen sind gekommen, und wir 
mußten fort. Ach, Maksim, und Großvater ist gestorben...« 

Es tat Felicia gut, von ihrem Kummer, von der Angst der 
letzten Tage berichten zu können. 

Maksim würde Mitleid mit ihr haben, ihr sagen, daß sie tapfer 
gewesen war, vielleicht würde er sie kurz an sich ziehen... 

Sie blickte zu ihm auf wie ein Kind und gewahrte einen 
Anflug zärtlicher Sorge in seinen Augen. »Du Armes«, sagte er 
weich. »Du hast eine harte Zeit hinter dir.« 

»Ja, das schon, aber... du doch auch!« Sachte berührte sie 
seinen Arm. 

Maksim lächelte. »Die Schlacht bei Gumbinnen forderte ihre 
Opfer«, meinte er leichthin, »hübsch, nicht? Der Arm wird 
wahrscheinlich steif bleiben. Leider kann ich mich auf diese 
Weise nicht wieder so schnell Deutschlands Feinden 
entgegenwerfen!« 

Der andere Soldat sah betreten zur Seite. Die Ironie in 
Maksims Worten war ihm nicht entgangen, und er wußte nichts 
damit anzufangen. Ein verlegenes Schweigen breitete sich aus, 
das Maksim schließlich brach. »Willst du etwa verreisen, 
Felicia?« Er wies auf ihre Tasche. 

»Ja. Ich will zurück nach Berlin. Ich muß einen Zug finden!« 
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»Da wirst du kaum Glück haben. Es gibt keine Personenzüge. 
Schon gar keine Erste-Klasse-Coupés!« 

»Das ist mir egal. Und wenn ich auf einem Viehwagen fahre! 
Ich will endlich nach Hause!« 

»Dabei ist es in Königsberg gerade so interessant!« 
Eilig blickte sie auf. Sie versuchte zu ergründen, ob in seiner 

Stimme ein Klang gewesen war, der sein Interesse daran verriet, 
daß sie blieb. Die Erkenntnis, daß er in Königsberg war, und die 
Frage, was sie denn eigentlich in Berlin sollte, durchzuckten sie 
gleichzeitig. Aber schon sagte er: »Naja, ich drehe dieser Stadt 
sicher auch bald den Rücken zu. Berlin ist immer noch besser.« 

»Gibt es denn keine Möglichkeit, daß ich von hier 
fortkomme?« 

Maksim schüttelte erst den Kopf, dann betrachtete er sie 
nachdenklich, und plötzlich umspielte ein boshaftes Lächeln 
seine Lippen. »Vielleicht gibt es eine«, meinte er, »bleib hier 
stehen. Ich will sehen, was ich tun kann!« Er verschwand im 
Gewühl. Felicia preßte ihre Tasche fest an sich. Wie gut, daß 
Maksim ihr half! Sie hatte ihn zu ihrer großen Liebe erkoren, 
und so nüchtern und berechnend sie den Männern sonst 
gegenüberstand, an diesem romantischen Traum hielt sie 
unerbittlich fest. Maksim allein vermochte einen Wesenszug in 
ihr zu berühren, der tiefer und noch fast versteckt in ihrem 
Inneren lag, den zu erwecken sie keinem sonst, nicht einmal sich 
selbst erlaubt hätte. 

Sie seufzte erleichtert, als sie ihn aus der Menge auftauchen 
sah. Er sah sehr zufrieden aus, aber etwas an dem heiteren 
Blinken in seinen Augen stimmte Felicia mißtrauisch. 

»Ich habe etwas für dich«, sagte er, »einen Zug nach Berlin. 
Komm schnell, er fährt in fünf Minuten ab!« Er nahm ihre 
Tasche und drängte sich vor ihr her den Bahnsteig entlang. 
Felicia folgte erleichtert. Onkel Victor würde sich wundern, 
wenn sie, anstatt kleinlaut um eine Unterkunft im Hotel zu 
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bitten, ein Grußtelegramm aus Berlin schickte. Albern von ihm, 
ihr einreden zu wollen, es gingen keine Züge mehr. 

Maksim blieb stehen. »Hier«, sagte er, »wir sind da.« 
Felicia erblickte mehrere große Güterzugwaggons. Die 

Schiebetüren standen weit offen. Krankenpfleger schleppten 
Bahren mit Verwundeten heran, reichten sie vorsichtig hinauf, 
wo sie von anderen Männern in Empfang genommen wurden. 
Bleiche Gesichter auf harten Kissen, fiebrige Augen zwischen 
dicken Verbänden. Heisere Stimmen baten um einen Schluck 
Wasser, flehten um Morphium oder gleich um die ewige 
Erlösung. Wuchernde Barte umrankten bleiche Lippen, und 
überall war Blut, fließendes, hellrotes oder verkrustetes, dunkles 
Blut. Alles schien getaucht in Blut, alles schien erfüllt von 
Stöhnen und Jammern. Felicia griff sich an den Hals. »O... das 
ist...« sagte sie schwerfällig, »das ist ja furchtbar...« 

Ein Verwundeter, der soeben an ihr vorübergetragen wurde, 
streckte die Hand nach ihr aus. »Helfen Sie mir«, flüsterte er, 
»halten Sie mich doch...« 

Felicia trat zurück, so daß seine Hand ins Leere griff. Sie sah 
nicht, daß Maksims Lippen schmal wurden und daß Zorn und 
Verachtung in seinen Augen standen. »Ja, so fein stirbt es sich 
für den Kaiser«, sagte er bitter, »hübsch, nicht? So glanzvoll und 
heroisch!« 

»Ach hör auf. Ich weiß ja, daß du den Kaiser nicht magst. 
Bring mich lieber zu meinem Abteil!« Sie wollte schnell weiter, 
aber er hielt sie zurück. 

»Es gibt kein Abteil, Felicia. Ich habe dir gesagt, daß es mit 
Personenzügen aussichtslos ist. Aber dieser 
Verwundetentransport geht nach Berlin, und sie brauchen jede 
Hand. Ich habe mit einem der Ärzte vereinbart, daß du als 
Krankenschwester mitfahren kannst.« 

Sie fuhr herum. Natürlich scherzte er, aber, weiß Gott, 
manchmal fand sie ihn nicht im allergeringsten komisch. 
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»Maksim, rede keinen Unsinn. Ich möchte jetzt...« 
»Sind Sie die Dame, die uns helfen will?« Ein kleiner, 

grauhaariger Mann im weißen Arztkittel tauchte vor Felicia auf 
und nahm ihre Hand. »Schnell, dort im dritten Waggon werden 
Sie gebraucht. Ein Schwerstverwundeter!« 

Felicia riß sich los und wurde blaß. »Das ist ein Irrtum. Ich... 
ich habe so was noch nie gemacht. Ich bin keine 
Krankenschwester. Ich kann nicht mal Blut sehen, und ich...« ihr 
Gesicht verzog sich vor Widerwillen, »ich will auch kein Blut 
sehen!« Der Arzt starrte sie an. In seinen Augen konnte sie 
deutlich lesen, was er von ihr dachte, aber das kümmerte sie 
nicht. Sollte er doch denken, was er wollte. Sie wandte sich zu 
Maksim. »Maksim, versteh doch...« 

Die Worte erstarben auf ihren Lippen. Diesmal konnte sie es 
nicht übersehen. Der Zug um Maksims Mund wirkte beinahe 
brutal in seiner Verächtlichkeit. »Ich verstehe durchaus«, 
entgegnete er kalt, »der Anblick dieser halbtoten Kerle gefällt 
dir nicht. Männer sollen elegant und schön sein, nicht in ihrem 
eigenen Blut und Eiter verrecken. Du willst ihnen winken, wenn 
sie in ihren sauberen, grauen Uniformen singend aus der Stadt 
ziehen, um sich irgendwo weit weg für Deutschlands Ehre zu 
schlagen, aber du willst nicht bereit sein, sie aufzunehmen, 
wenn sie mit zerfetzten Gliedern zurückkehren. Du willst das 
ganze Leben nur im Glanz von Kronleuchtern und Spiegelsälen 
sehen, und was mich freut, ist nur, daß dieser Krieg, der noch 
Jahre dauern wird, Leuten wie dir zeigt, wie die Welt wirklich 
ist. Die Zeit des Kaiserreiches ist vorüber. Ihr werdet schmelzen 
wie Wachs über einer Flamme!« 

Felicia hörte ihm fassungslos zu. Sie kannte solche Reden von 
ihm, aber nie hatte sie ihn so wütend erlebt. Nie hatte er sie so 
schonungslos gekränkt. Ein böser, flammender Zorn erwachte in 
ihr, und er meinte weniger Maksim als die Tatsache, daß er der 
einzige Mensch auf Erden war, der sie so tief im Inneren treffen 
konnte. 
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»Du kannst vollkommen sicher sein«, fuhr sie ihn an, »ich 
zerschmelze nicht wie Wachs über einer Flamme. Ich niemals! 
Ganz gleich, wie lang dieser Krieg dauert und was immer er 
bringt: Wenn einer von uns beiden vor die Hunde geht, dann bist 
du es! Und wenn du die vornehmen Damen lieber siehst, die 
gern Krankenschwestern spielen, weil sie sich damit wichtig und 
patriotisch vorkommen bitte sehr! Vielleicht siehst du ihre 
Verlogenheit nicht. Ich jedenfalls bin wenigstens ehrlich. Ich 
hasse den Krieg, und ich will nichts damit zu tun haben!« 

»Du haßt nicht den Krieg, sondern die Unannehmlichkeiten, 
die er dir bringt«, sagte Maksim, aber Felicia hörte ihm nicht zu. 
Ihre Wut fiel so schnell in sich zusammen, wie sie gekommen 
war; zurück blieben Schmerz und die Entschlossenheit, den 
Abgang so würdevoll wie möglich zu gestalten. Sie reichte dem 
Arzt ihre Hand. »Helfen Sie mir bitte auf den Wagen«, sagte sie, 
»ich komme mit nach Berlin.« Sie preßte die Lippen zusammen, 
als sie hinaufgeklettert war und in das Halbdunkel des stickigen 
Waggons tauchte. Der Gestank war so schlimm, daß sie glaubte, 
sie würde ersticken. Überall schwirrten Fliegen herum; 
schwarze, dicke Käfer krochen zu Felicias Entsetzen in die 
offenen Wunden der Verwundeten hinein. Ein Mann neben ihr 
richtete sich auf und erbrach sich, im letzten Moment konnte sie 
ihren Fuß wegziehen. Die Lokomotive stieß einen kreischenden 
Laut aus, und Felicia hätte sich am liebsten umgedreht und wäre 
aus dem langsam anrollenden Zug gesprungen. Doch dort 
draußen stand Maksim, und den Triumph, sie mit klappernden 
Zähnen die Flucht ergreifen zu sehen, wollte sie ihm nicht 
bieten. 

Für den Arzt und die Patienten jedoch bedeutete sie zunächst 
keine Hilfe. Sie kauerte sich in eine Ecke auf eine Holzkiste, 
stützte den Kopf in die Hände und fing an, wie ein kleines 
Mädchen zu weinen. 
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5 

 
Die Uhrzeiger näherten sich bereits mitternächtlicher Stunde, als 
sich Felicia zu fragen begann, weshalb sie sich darauf 
eingelassen hatte, einen Abend mit dem Fremden aus München 
zu verbringen. Nicht, daß er nicht amüsant gewesen wäre, im 
Gegenteil, selten hatte sie sich in Gesellschaft eines Mannes so 
gut unterhalten. Er wohnte im Hotel Esplanade in der 
Bellevuestraße am Tiergarten, und dort aßen sie auch zu Abend. 
Sie schlürften Austern, verschlangen Blinis mit Kaviar und 
stillten ihren Durst am Champagner, der in den hohen Gläsern 
schäumte. Der Fremde - im stillen nannte sie ihn noch »den 
Fremden«, obwohl sie wußte, daß er Alex Lombard hieß - 
protzte ein bißchen mit seinem Geld, aber das wirkte 
seltsamerweise weder affig noch lächerlich, wie manchmal bei 
sehr jungen Männern, die auf Kosten ihrer Väter hohe Zechen 
machten. 

Alex Lombard schien sich über sich selber lustig zu machen, 
während er den erstaunten Kellner mit einem Trinkgeld 
beglückte, das fast der Endsumme auf der Rechnung gleichkam. 
Er lachte; über sich, das Geld und das Leben, aber sein Mund 
wirkte ein wenig angespannt dabei. Seine Gebärden, mit denen 
er Champagner nachschenkte und die Blumenverkäuferin 
heranwinkte, um Felicia eine Rose zu schenken, schienen 
beinahe verachtungsvoll. Er hatte nichts mit den Männern 
gemein, die Felicia kannte, und es war kein Zufall, daß sie für 
ihn nur das Wort »fremd« fand. 

Kurz nach ihrer Rückkehr aus dem Sommer war er in der 
Schloßstraße aufgekreuzt, gerade an dem Tag, als Felicias Vater 
nach Osten reiste, um sich als Arzt den deutschen Truppen 
anzuschließen, und Elsa Stunde um Stunde wie betäubt im 
Berliner Zimmer saß und auf den Hof hinunterstarrte. Der 
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Fremde nannte seinen Namen, erklärte, er habe damals bei 
Kriegsausbruch ein Telegramm an Felicia abgesandt und er sei 
nur vorbeigekommen, um zu erfahren, ob die junge Dame sicher 
in Berlin angekommen sei. 

Elsa schreckte aus ihrer Melancholie auf. »Ja, ja das ist sie. 
Felicia, komm doch mal her.« 

Der Anblick von Männern rief in Felicia immer eine 
instinktive Beutegier wach, und der von Alex Lombard 
besonders. Er sah gut aus, fand sie, und er war offensichtlich 
anders als ihre üblichen Freunde. Er hatte eine gewisse 
Ähnlichkeit mit Maksim; Größe und Figur stimmten überein, die 
dunklen Haare, die hochmütig blickenden Augen, der Anflug 
von Zynismus in den Gesichtszügen. Keine Spur jedenfalls von 
der schmachtenden Kuhäugigkeit eines Benjamin Lavergne, der 
sich und alles, was mit ihm zusammenhing, stets überaus 
wichtig nahm. Der Fremde schien es auch abzulehnen, Zuflucht 
zu jenen verschnörkelten Umwegen zu nehmen, die für 
gewöhnlich das Verhältnis zwischen Männern und Frauen 
bestimmten. Zu Elsas Entsetzen (Er hätte das nicht tun dürfen, 
dachte sie, er nutzt es aus, daß ich ihm Dankbarkeit schulde.) 
fragte er ohne Umschweife: »Hätten Sie Lust, morgen abend mit 
mir essen zu gehen, Felicia?« 

Sie sagte zu, aus vier Gründen: Sie ging sehr gern aus. Er 
ähnelte Maksim Marakow. Sie bekam die Chance, Elsas 
patriotischem Strickkränzchen zu entfliehen. Und... sie war 
süchtig nach jeder Gelegenheit, die sie die furchtbare Fahrt von 
Königsberg nach Berlin vergessen ließ. 

Es war die Hölle gewesen. Sie hatte Verbände wechseln und 
Wunden auswaschen, Fliegen verjagen und Blut und 
Erbrochenes wegwischen müssen. Ihr Kreuz hatte geschmerzt, 
ihre Füße hatte sie kaum gespürt. Der Arzt fuhr sie mehrmals 
heftig an, ein irr gewordener Verwundeter ging ihr an die Kehle, 
und sekundenlang fürchtete sie um ihr Leben. Ein anderer 
Soldat starb ihr unter den Händen, was sie erst an den starren, 
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weitaufgerissenen Augen merkte, die sie plötzlich blicklos 
anglotzten. Sie sprang auf und schrie, so lange, bis ihr aufging, 
daß sich kein Mensch darum kümmerte. Die anderen waren alle 
viel zu sehr mit ihrer eigenen Arbeit beschäftigt. Wie hielten sie 
das nur durch? 

Wahrscheinlich fühlten sie sich von einer heißen, 
patriotischen Flamme durchglüht, und das machte sie stark. 
Felicia hatte Frauen gesehen, die Heil dir im Siegerkranz sangen 
und dabei aussahen, als würden sie von einer Woge der 
Opferbereitschaft, der Hingabe an die Sache emporgeschleudert, 
denen die Tränen in die Augen schossen, deren Gesichter von 
einem strahlenden Leuchten verklärt wurden. Sie konnten den 
Krieg ertragen, indem sie ihn zu einem heiligen Kampf erhoben. 
Die Fahne war heilig, die Gewehre, das Blut, Tod, Gefahr, 
Angst, Flucht, Abschied waren heilig. Auch der Schmerz war 
heilig. Felicia hatte manchmal den Eindruck, sie sei der einzige 
Mensch weit und breit, dem die Geschehnisse der letzten 
Wochen Grauen und Alptraum bedeuteten. 

Sie war dem Fremden dankbar, daß er während des ganzen 
Abends weder Tannenberg noch den Namen Hindenburg 
erwähnt hatte. Sie kannte keinen Mann - außer Maksim - der 
darauf verzichtet hätte, ihr eine langwierige Analyse der 
Schlacht aus der letzten Augustwoche anzutun. Jeder sonst 
sprach davon. 

Tannenberg hatte das Feuer der Begeisterung neu und heftiger 
entfacht. Der Krieg war schon so gut wie gewonnen. 
Hindenburg hatte im Osten aufgeräumt. Und im Westen sah es 
auch nicht schlecht aus: Deutsche Siege bei Neufchâteau, 
Longwy, Montmedy, und jetzt standen die Deutschen an der 
Marne, die französische Regierung war nach Bordeaux 
geflohen. Ehe das Herbstlaub fiel, hieß es in diesen Tagen, ist 
der Krieg aus. Und jubelnd fiel die Bevölkerung in diesen 
optimistischen Chor ein. 

Alex Lombard redete nicht vom Krieg. Er erzählte von den 
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Reisen, die er gemacht hatte, von interessanten Menschen, von 
lustigen Begebenheiten. Ein leises Unbehagen bei Felicia rührte 
daher, daß sie seinen Zynismus nicht gewöhnt war und daß ihr 
seine Art, Menschen und Dinge, von denen er sprach oder die er 
ansah - also auch sie selber - auf eine merkwürdig grausame 
Weise bis ins Innerste zu sezieren, fremd war. Er liebte es, 
Schwächen bloßzulegen, Personen und Geschehnisse auf ihre 
Unvollkommenheit zu reduzieren. Seine Freude daran war von 
diabolischer Erbarmungslosigkeit, aber ganz unerwartet konnte 
er plötzlich mit einem warmen Lächeln seinen Worten die 
Schärfe nehmen. Er schien es als Spiel zu genießen - und Felicia 
haßte es, wenn mit ihr gespielt wurde. 

Ich glaube nicht, daß ich ihn je wiedersehen werde, dachte sie, 
als das Essen schließlich vorüber war und sie das Restaurant 
verließen. 

Draußen sagte Alex: »Diesen Abschnitt des Abends hätte Ihre 
Mutter gebilligt, Felicia. Die Frage ist - möchten Sie nach 
Hause, oder möchten Sie, daß wir nun an einen Ort gehen, von 
dem Ihre Mutter vielleicht besser nichts erfährt?« 

Felicia bekam große Augen. Alex mußte lachen. »Kind, sehen 
Sie mich nicht so an, ich will Sie ja nicht fressen. Ich will nur 
wissen, ob Sie mich in einen Nachtclub begleiten?« 

»O...« Felicia war nie in einem Nachtclub gewesen, aber 
insgeheim hatte sie es sich immer gewünscht. Nun stand sie hier 
in der Dunkelheit, irgendwoher klang leise Musik, und Lombard 
sah sie sehr intensiv an. Ihr Erlebnishunger siegte über ihr 
Unbehagen. Herausfordernd sah sie Alex an. »Natürlich«, sagte 
sie, »komme ich mit.« 

»Natürlich«, erwiderte Alex und winkte einem Taxi. 
Monas Etablissement lag in der Friedrichstraße, in der man 

am Tag einkaufen konnte, die bei Nacht aber ganz dem 
Amüsement gehörte. Musik dröhnte aus den Lokalen, gemischt 
mit Lachen, Schreien, Singen und Grölen. Überall brannten 
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Lichter, und es herrschte ebenso viel Leben wie am Tag - nur, 
daß es von anderen Gesetzen bestimmt war. 

Felicia schaute sich fasziniert um, nachdem sie aus dem Auto 
gestiegen waren. »Warum gerade hier?« fragte sie. Alex hob die 
Augenbrauen. »Ich liebe es. Monas Etablissement ist viel zu viel 
Plüsch und viel zu viel Kristall. Ein einziger fetter Zynismus.« 

»Warum lieben Sie Zynismus?« 
»Nun, er ist der Versuch, die Verlogenheit zu entlarven, 

nicht?« 
»Ich finde Plüsch und Glas sind selber verlogen. Sie imitieren 

etwas, wovon sie weit entfernt sind.« 
»Sie haben ja recht, Felicia. Bloß - wenn etwas so 

offensichtlich lügt wie Monas Etablissement, dann sagt es schon 
wieder die Wahrheit. Kommen Sie, nehmen Sie meine Hand und 
bleiben Sie dicht bei mir. Sie sind zu hübsch, als daß ich Sie hier 
allein herumlaufen lassen könnte.« 

Ein unbeschreibliches Geschrei, Gequalme und Getöse 
empfing sie. 

In dem engen Raum saßen an die hundert Menschen, auf 
Stühlen, Bänken und teilweise auch auf den Tischen. Sie 
rauchten, tranken und unterhielten sich lautstark. Hin und 
wieder lachte jemand schrill, oder eine Frau schrie kreischend 
auf. Felicia erblickte ärmliche Gestalten und solche, die aus 
besseren Verhältnissen stammen mußten. Hier und da blitzte 
teurer Schmuck auf, saßen Herren in reinseidenen Westen 
zwischen spärlich bekleideten Mädchen. 

Ein Soldat, dessen ganze rechte Gesichtshälfte unter einem 
Verband verschwand, hämmerte auf dem Klavier herum und 
brüllte ein gefühlvolles Lied dazu. 

»Dem haben sie in Frankreich die Ohren zerschossen«, 
erklärte eine aufgetakelte Blondine gerade einem Gast, 
»unglücklicherweise war er vorher Komponist. Für den ist das 
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Leben gelaufen.« 
»Der Krieg dauert jetzt nicht mehr lange!« 
»Ehe das Herbstlaub fällt, ist er aus, das sagen alle.« 
»Ob das Laub so lange wartet?« 
»Komm, wir haben Hindenburg! Wir sind unschlagbar!« 
»Noch ein Wort vom Krieg, und ich laß den Scheißladen hier 

in die Luft gehen.« Alle lachten. Der Mann am Klavier spielte 
einen schrillen mißtönenden Akkord. Eine üppige Brünette trat 
an Alex und Felicia heran. »Alex, warum hast du mir die bisher 
unterschlagen?« rief sie und hängte sich an seinen Arm. 

»Wo hast du das bezaubernde Püppchen her? Eine Haut wie 
weißes Porzellan, Wangen rosig wie der Morgenhimmel. Aber 
meinst du nicht, daß sie zu unschuldig ist, um sie hierher zu 
bringen?« 

»Sie ist sicherlich unschuldiger als du, Mona,« entgegnete 
Alex und küßte die Fremde auf beide Wangen,« aber darum bin 
ich ja auch bei ihr und paß auf sie auf.« 

Mona schüttete sich aus vor Lachen. »Du paßt auf sie auf? 
Das ist ungefähr so, wie wenn man den Wolf das Schaf hüten 
läßt. Kindchen, ich fürchte, ich werde Sie in meine starken 
Arme nehmen müssen. Alex hat eine Vorliebe für so junge 
Geschöpfe. Sagen Sie, weiß Ihre Mutter, daß Sie mit ihm 
ausgehen?« 

Auf Alex' Gesicht trat ein verärgerter Ausdruck. »Ihre Mutter 
kennt mich selbstverständlich«, entgegnete er kurz, »und nun 
hast du einen Tisch für uns?« 

Mona lächelte anzüglich. »Sag nur nicht, es ist ernst diesmal! 
Natürlich habe ich einen Tisch für dich - und für die Kleine!« 
Sie ging voran zu einem kleinen Tisch, der ein wenig abseits in 
einer Nische stand. Hier war es düster; eine einzige Kerze 
flackerte, und von den rotverhangenen Lampen des übrigen 
Raumes strahlte kaum Licht herüber. Alex rückte Felicias Stuhl 
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zurecht, dann nahm er ihr gegenüber Platz. »Was möchten Sie 
trinken, Felicia? Einen Whisky auf Eis?« 

Felicia mochte nicht zugeben, daß sie in ihrem ganzen Leben 
noch keinen Whisky getrunken hatte und nickte gleichgültig. 

»Ja, das ist gut. Einen Whisky.« 
Gleichzeitig dachte sie, daß Alex Lombard sich tatsächlich 

sehr von allen Männern unterschied, die sie bislang gekannt 
hatte. Keiner von ihnen hätte sie in ein solches Lokal geführt 
und ihr ohne mit der Wimper zu zucken ein Glas Whisky 
bestellt. Sie dachte an Benjamin, wie er ihr den Antrag gemacht 
hatte, und an seine Augen, in denen sein Innerstes bloßgelegen 
hatte. Lombards Augen gaben kein Geheimnis preis. Um ihrer 
Verwirrung Herr zu werden, fragte Felicia herausfordernd: 
»Warum sind Sie eigentlich nicht bei den Soldaten, Herr 
Lombard?« 

Alex schwenkte den Whisky in seinem Glas. «Ich bin 
Hauptmann der Reserve«, erwiderte er, »aber Sie wissen, wir 
haben eine Textilfabrik in München, und natürlich produzieren 
wir jetzt auf Hochtouren - Uniformen vor allem. Ich wollte an 
die Front, aber sie wiesen mich ab mit der Begründung, daß die 
deutsche Industrie jetzt nicht an allen Ecken und Enden 
zusammenbrechen dürfe.« 

»Sie wollten in den Krieg? Sind Sie ein Patriot?« 
Alex verzog das Gesicht. »Nein. Ein Patriot bin ich nicht. 

Aber ich wäre lieber in den Krieg gezogen, als nach Hause 
zurückzugehen.« 

»Weshalb?« 
»Sie wollen alles ganz genau wissen, wie? Trinken Sie lieber 

noch einen Schluck und lassen Sie uns von etwas anderem 
reden.« 

Felicia nahm einen tiefen Schluck, um gleich darauf das 
Gefühl zu haben, ein Feuerstrahl rinne ihr die Kehle hinauf und 
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hinunter. »Ich mag keinen Whisky«, sagte sie angewidert, »und 
ich werde nie wieder welchen trinken!« 

»Braves Mädchen! Dann habe ich Sie also nicht vom rechten 
Weg abgebracht?« Er selber trank in großen Zügen sein Glas 
leer. 

»O hören Sie? Dieser Veteran am Klavier hat aufgehört, und 
Mona läßt das Grammophon spielen.« Er erhob sich. »Möchten 
Sie mit mir tanzen?« Er wartete ihre Antwort gar nicht ab, 
sondern nahm ihre Hand und zog sie mit zu der kleinen 
Tanzfläche vor der Theke. Sie waren die einzigen, die tanzten, 
und alle Blicke folgten ihnen. Einige Männer pfiffen 
anerkennend. Felicia stellte fest, daß Alex sehr gut tanzte und 
daß ihr sein Geruch nach Whisky, Tabak und Rasierwasser 
gefiel. 

Sie tanzte mit entrückter Miene - was ein bißchen auch am 
Champagner vom Abendessen lag -, und als die letzten Töne 
verklangen, fragte sie unvermittelt: »Wie alt sind Sie 
eigentlich?« 

Alex lachte. »Uralt. Über dreißig«. 
»Ja?« 
»Ja... ein gefährlich erfahrener Mann, wissen Sie.« Er 

betrachtete ihr Gesicht. »Vielleicht bringe ich Sie nun besser 
nach Hause!« 

»Warum denn schon?« 
»Nun... Schafe sollten gehen, wenn Wölfe anfangen hungrig 

zu werden.« 
Das war ein Ton, den sie verstand. Der Fremde wurde ihr 

vertraut. Auf einmal war er nur noch ein Mann, der sich für sie 
interessierte. »Ich kann schon auf mich selber aufpassen«, sagte 
sie, drehte sich um und wollte zu ihrem Tisch zurückgehen. 

Sie blieb so abrupt stehen, daß Alex, der hinter ihr kam, 
beinahe über sie gestolpert wäre. Maksim Marakow hatte soeben 
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in Begleitung einer fremden Frau Monas Etablissement betreten, 
und seine und Felicias Augen kreuzten sich in jähem Schrecken. 

 
Alle vier standen sie einander gegenüber, und niemand wußte 
etwas zu sagen, nachdem die förmliche Vorstellung über die 
Bühne gegangen war. 

»Alex Lombard aus München. Ein Freund von Phillip und 
Johannes.« 

»Maria Iwanowna.« 
Maria Iwanowna - weiter nichts? Wer ist sie, wo kommt sie 

her, seit wann kennst du sie, weshalb ziehst du mit ihr um diese 
Zeit durch die Stadt? Felicia schoß eine unausgesprochene Frage 
nach der anderen durch den Kopf, während sie die Rivalin aus 
schmalen Augen musterte. Eine hübsche Frau (aber ich bin 
hübscher!), etwas zu blaß, übernächtig, abgearbeitet. Sie hatte 
dunkles Haar und dunkle Augen, einen feinen, sehr energischen 
Mund, auffallend sensible Hände. Voll Wut registrierte Felicia, 
daß zwischen ihr und Maksim eine unübersehbare Vertrautheit 
herrschte. 

Hilfesuchend sah sie sich nach Lombard um, aber der 
beantwortete ihren Blick nur mit einem anzüglichen Grinsen. 
Verdammter Kerl, er sah aus, als wisse er alles und fände es 
auch noch komisch. Mit brüchiger Stimme fragte sie: »Maksim, 
warum bist du wieder in Berlin? Als ich dich das letzte Mal 
sah...« 

»...war ich noch ein treuer Kämpfer Seiner Majestät des 
Kaisers, ich weiß. Mein Arm macht Schwierigkeiten.« Er hob 
den Arm, und Felicia sah, daß er ihn noch immer bandagiert 
trug. »Eignet sich nicht mehr besonders zum Töten. Bis 
Weihnachten hab' ich erst mal Urlaub. Aber nach allem, was 
man hört, ist der Krieg bis dahin sowieso vorbei.« 

Mascha verzog spöttisch das Gesicht. Felicia, mit der feinen 
Intuition einer Frau in ihrer Lage, erkannte: Sie ist genau wie er. 
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Das ist die Vertrautheit. Wahrscheinlich ist sie Sozialistin. 
Wahrscheinlich Frauenrechtlerin. Wahrscheinlich... Nicht weiter 
nachdenken! Es tat zu weh. Mit gespielter Lustigkeit wandte sie 
sich an Alex. »Wir wollen doch nicht wirklich schon gehen? Ich 
möchte erst noch einen Whisky trinken. Und noch mal tanzen!« 
Sie umklammerte seinen Arm. 

»Bestellen Sie mir noch einen Whisky, bitte!« 
»Kind, Sie sollten...« 
»Wenn Sie's nicht tun, tu ich's selber.« Sie winkte Mona: 

»Einen doppelten Whisky für mich!« 
Die Blicke der anderen ignorierend, kippte sie den Whisky 

hinunter wie Wasser. Ihr wurde himmlisch leicht und höllisch 
schlecht. Schwankend schleppte sie Alex zur Tanzfläche. 

»Ich möchte jetzt tanzen!« Der Whisky ließ sie alles ganz 
weit weg sehen, alles von fern hören. Die Welt verschwamm in 
einem nebligen Licht, oben war unten und unten oben. Sie 
benahm sich völlig unmöglich, sie wußte es, aber es erleichterte 
sie. 

Die Leute tuschelten über sie, hier und da fielen obszöne 
Bemerkungen, aber dafür entschädigten sie Maksims Augen, in 
denen sie zumindest einen Anflug von Betroffenheit las. Oder 
gelesen hatte, bevor sie sich in alkoholgetränkte Abgründe 
stürzte und zum ersten Mal in ihrem Leben die Flucht ergriff. 
Sie versteckte sich vor der Erkenntnis, daß sich Maksim ihr 
entzogen hatte, daß ihre Macht an eine Grenze gestoßen war. 
Die Demütigung, die sie empfand, setzte sie in exaltierte 
Fröhlichkeit um. 

Wenn ihr nur nicht immer elender würde! Am Anfang hatten 
Ekstase und Übelkeit im Gleichgewicht gelegen, jetzt blieb nur 
noch die Übelkeit. Sie hing wie ein Sack in Alex Lombards 
Armen, ihre Knie knickten ein, sie machte ein oder zwei 
unsichere Schritte. Sie meinte, seine Stimme über sich zu hören 
- »Du armes Kind«, sagte die Stimme, oder etwas ähnliches, 
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dann wurde ihr schwarz vor Augen, und ein dunkles Loch tat 
sich vor ihr auf. 

 
Als sie erwachte, lag sie auf einem Bett, neben ihr brannte eine 
Lampe, und der furchtbare Schwindel war verflogen. Ihre 
Augen tränten etwas, ihr Kopf schmerzte, aber wenigstens 
drehte sich die Welt nicht mehr so atemberaubend schnell. Sie 
dachte: Wie komisch, ich habe ja noch meine Kleider an, und 
ich gehe doch nie mit Kleidern ins Bett! 

Dann wurde ihr klar, daß sie nicht in ihrem Bett lag, sondern 
in einem fremden, und daß sie das Zimmer ringsum nie gesehen 
hatte. Sie wollte sich aufsetzen, doch ein stechender Schmerz 
durchzuckte ihren Kopf, und mit einem Seufzer fiel sie in das 
Kissen zurück. 

»Bleiben Sie um Gottes willen liegen!« Alex Lombard trat an 
das Bett heran und musterte sie mit einer Mischung aus 
Besorgnis und Spott. »Es ist ein Wunder, daß Sie keine 
Alkoholvergiftung davongetragen haben. Was Sie da heute 
abend getan haben, hätte den stärksten Kerl umhauen können!« 

»Wo bin ich denn hier?« 
»Im Esplanade. In meinem Zimmer.« 
»O Gott!« 
»Es ging nicht anders. Hätte ich Sie in diesem Zustand zu 

Ihrer Mutter zurückgebracht, hätten Sie wahrscheinlich eine 
Menge Ärger bekommen.« 

»Sie hätten auch Ärger bekommen!« 
»Aber Felicia!« Er lachte. »Ich wasche meine Hände in 

Unschuld. Diese Verwicklung dramatischer Umstände konnte 
ich wirklich nicht voraussehen.« 

»Es gab keine dramatischen Umstände!« 
»Nein? Dann muß ich manches mißverstanden haben. Ich 

hatte das Gefühl, daß Sie sich in hochexplosiven Zündstoff 
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verwandelten, als sie diesen Mann- wie hieß er noch? - diesen 
Maksim Marakow sahen. Und ich meinte, es hätte an seiner 
aparten Begleiterin gelegen, daß Sie so plötzlich Ihre Rolle als 
höhere Tochter aufgaben und den Whisky in sich 
hineinschütteten, als hätten Sie Ihr Leben lang nichts anderes 
getrunken. Sie haben diesen neuen Part überaus gut gespielt!« 
Er lachte schon wieder und ließ sich in einen Sessel neben dem 
Bett fallen. 

»Selten hat mich etwas so amüsiert!« 
Mit unverhohlener Feindseligkeit sah ihn Felicia an. 
Besäße er auch nur eine Spur von Taktgefühl, er hätte weder 

Maksim noch Maria, noch den unseligen Whisky jemals wieder 
erwähnt. Und er hätte schon gar nicht die Situation ausgenutzt 
und sie auf sein Zimmer geschleppt. Das Gefühl des 
Ausgeliefertseins - sie lag hier auf seinem Bett, betrunken, 
unfähig sich zu rühren, ohne vor Schmerz zu stöhnen - 
verdoppelte ihre Wut. 

»Wie spät ist es überhaupt?« fauchte sie. 
»Etwa fünf Uhr morgens.« 
»Was?« Fast hätte sie sich wieder aufgerichtete, aber 

geistesgegenwärtig neigte sich Alex vor, legte sanft die Hand 
auf ihre Stirn. »Bleiben Sie liegen!« 

»Meine Mutter hat wahrscheinlich schon die Polizei alarmiert. 
Sie wird verrückt sein vor Sorge!« 

»Keine Angst. Ich habe sie angerufen.« 
»Sie haben sie angerufen? Und ihr gesagt, daß ich... daß 

wir...« 
Alex grinste. »Ich weiß, wie man mit Müttern umgeht. Ich 

habe alles ein bißchen beschönigt. Zum einen habe ich Ihren 
volltrunkenen Zustand verschwiegen. Ich habe auch nicht 
erzählt, daß wir Ihrer großen Liebe begegnet und Sie durch 
schreckliche Gefühlswirren gegangen sind!« Er machte eine 
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kurze Pause. 
Er ist ein Scheusal, dachte sie, ein richtiges Scheusal! 
»Ich habe behauptet, Ihnen sei auf einmal sehr übel 

geworden«, fuhr Alex fort, »Sie hätten beim Abendessen zu sehr 
geschlungen, und...« 

Er ist der gräßlichste Mann, der mir je begegnet ist! 
»... und da es nicht so aussähe, als würden Sie eine Autofahrt 

ohne peinliche Zwischenfälle überstehen, hätte ich Sie bis 
morgen früh in die Obhut meiner Schwester Kassandra gegeben, 
die mit mir in Berlin sei und im selben Hotel wohne.« 

»Wie raffiniert!« 
»Ja, nicht wahr? Der Vollkommenheit wegen habe ich Ihre 

Mutter sogar mit Kassandra sprechen lassen.« 
»Haben Sie Ihre Stimme verstellt?« 
»Nein. Aber ein weiblicher Hotelgast, der mir sehr zugetan 

ist, war so freundlich, Kassandras Rolle zu übernehmen. Der 
Dame schien eine solch pikante Angelegenheit viel Spaß zu 
machen.« Seine Stimme wurde leiser. »Und Ihnen macht sie 
auch Spaß, Felicia. Sie hassen Langeweile und Gleichmaß, und 
lieber fallen Sie besinnungslos in die Arme eines fremden 
Mannes, als daß Sie alles seinen gewohnten Trott gehen lassen. 
Oder wären Sie jetzt wirklich lieber daheim bei Ihrer Mutter?« 

Sie antwortete nicht, sondern starrte nur zur Decke. Sie spürte 
einen bitteren Geschmack im Mund, der sie argwöhnen ließ, sie 
habe sich in den Stunden der Besinnungslosigkeit womöglich 
tatsächlich übergeben; eine beschämende Vorstellung, und sie 
schwor sich, den Fremden nie danach zu fragen. Es gab 
manches, was sie lieber nicht wissen wollte auch nicht, was sie 
geredet hatte, als sie in Monas Etablissement wie eine komische 
Jahrmarktsfigur über die Tanzfläche getaumelt war. Maksim 
war Zeuge der Schande gewesen, und dieses Biest auch, die 
schwarzäugige Mascha... Wie um einen Rest von Würde zu 

-88- 



wahren, verkündete Felicia unvermittelt: »Ich habe mir im 
Grunde nie etwas aus Maksim Marakow gemacht!« 

»Ach nein?« Für einen Moment löste gespannte 
Aufmerksamkeit den amüsierten Ausdruck in Lombards Augen 
ab. 

Gleich darauf aber war er wieder der Mann, der nie etwas 
ernst zu nehmen schien. »Dann heiratest du mich?« 

»Wie?« Jetzt setzte sich Felicia wirklich auf und ignorierte die 
tausend Nadelstiche in ihren Schläfen. »Haben Sie auch zuviel 
getrunken?« 

»Ich trinke nie mehr als ich vertrage. Und deshalb weiß ich, 
was ich sage. Ich würde dich gern heiraten.« 

»Warum?« 
Alex lächelte. »Das ist wenigstens eine sachliche Gegenfrage. 

Du bist sehr hübsch, ganz einfach, und du hast etwas, das mich 
anzieht. Vielleicht sind es deine Augen. Ein Mann kann sie nicht 
vergessen, wenn er sie einmal gesehen hat.« 

»Sie kennen mich überhaupt nicht.« 
»Du mich auch nicht. Es wäre von Anfang an ein faires 

Spiel.« 
»Das ist der romantischste Heiratsantrag, der mir je gemacht 

wurde«, sagte Felicia, die sich sicherer zu fühlen begann, weil 
sie jetzt überzeugt war, daß er scherzte oder vielleicht doch 
betrunken war. 

»Ich glaube nicht, daß du ein romantisches Mädchen bist«, 
erwiderte Alex. Er entdeckte Nachdenklichkeit auf ihrem 
Gesicht, einen weichen Schimmer in den alkoholgetrübten 
Augen, und es entfachte zu seinem Erstaunen einen hilflosen 
Zorn in ihm, plötzlich mit der Erkenntnis konfrontiert zu sein, 
daß es romantische Regungen in ihr gab, er sie aber nicht 
wachzurufen vermochte. Er stieß an eine uneinnehmbare Mauer, 
an ihre beharrliche Entschlossenheit, alles, was sanft und 
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zärtlich in ihr war, für einen anderen aufzusparen. 
Er neigte sich zu ihr hin und küßte ihre Lippen, seine Hände 

glitten an ihren Armen entlang und schlossen sich fest um ihre 
Finger. »Jetzt sag endlich ja oder nein«, verlangte er, ehe er sie 
ein zweites Mal küßte. 

Felicia wurde schon wieder schwindelig, der Schweiß brach 
in ihren Handflächen aus. Sie drängte sich enger an ihn, aber als 
wisse er, daß er erreicht hatte, was er wollte, ließ er sie los und 
wich zurück. »Heirate mich, Felicia, komm mit nach München. 
Es ist schön dort.« 

Nun, da er ihre Hände nicht mehr hielt und die Erinnerung an 
seine Küsse verblaßte, konnte sie wieder kühl überlegen. Das 
beste an seinem Vorschlag war, daß sie nach München gehen 
würden, weit weg von Berlin und von Maksim. Sicher irritierte 
es ihn zu erfahren, daß sie einen anderen Mann geheiratet hatte - 
am Ende machte es ihn sogar eifersüchtig. 

Und dann, Alex Lombard hatte Geld. Sie sah sich in dem 
Hotelzimmer um, kein Zimmer sondern eine Suite, und sie 
dachte an die Trinkgelder vom Abendessen. Eine Textilfabrik... 

Außerdem war er ein gutaussehender Mann - und erfahren. 
Felicia wußte, sie würde keinen Mann heiraten können, von 

dem sie nicht berührt werden wollte, aber das konnte sie von 
Lombard weiß Gott nicht sagen - und irgend jemanden mußte 
sie schließlich heiraten. Es könnte nett werden mit ihm; über 
mehr dachte sie nicht nach. 

Sie hob den Kopf, und ihre Augen, noch immer mit einem 
leichten Schleier überzogen, funkelten herausfordernd. 

»In Ordnung«, sagte sie, »ich werde Sie heiraten.« 
Sie erwartete einen Freudenausbruch bei ihm, aber seine 

nächsten Worte überraschten sie. »Ich täusche mich nicht über 
deine Motive, Felicia, Aber es war mir schon immer 
gleichgültig, warum ich etwas bekomme. Hauptsache, ich habe 
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es zum Schluß.« Er stand auf, wobei er kaum merklich 
schwankte, und Felicia wußte: Er hatte mehr getrunken, als er 
vorgab. 

»Schlaf jetzt, Felicia. Ich bin nebenan - wenn irgend etwas 
ist.« 

Felicia lächelte kühl. Sie hatte bereits vergessen, daß er ein 
guter Spieler war und die Unruhe, die seine Nähe in ihr 
erweckte, möglicherweise kalkuliert hatte. 

Sie war überzeugt, im Vorteil zu sein, weil er sie liebte und 
sie ihn nicht. 
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6 

 
Sie war verheiratet, ehe sie es sich versah. Das Ereignis kam für 
jedermann überraschend, besonders für Elsa, die sich 
verzweifelt zwei Fragen stellte: Wie, um alles in der Welt, sollte 
sie so schnell ein standesgemäßes Hochzeitskleid herzaubern, 
und weshalb hatte es sich ihre Tochter in den Kopf gesetzt, 
einen Mann zu heiraten, den sie einmal in ihrem Leben gesehen 
hatte und von dem niemand etwas wußte? (Bis auf die Tatsache, 
daß er Felicia in eine unmögliche Situation gebracht hatte, als er 
sie mit in sein Hotel nahm, Schwester hin oder her, und die 
überstürzte Hochzeit erhöhte die Peinlichkeit nur noch.) 

»Du bist zu unreif«, sagte sie, »du weißt überhaupt nicht, 
worauf du dich da einläßt.« 

»Ich weiß es sehr wohl«, entgegnete Felicia kurz. Sie legte in 
der letzten Zeit eine Sachlichkeit an den Tag, die alle 
verwunderte. Auf Saras und Lindas entsprechende Vorhaltungen 
hin, entgegnete sie nur: »Ihr lest zuviel in der Gartenlaube, und 
ich kann euch sagen, es ist alles Unsinn, was die Marlitt 
schreibt. Die Liebe ist keine romantische Sache. Sie ist... etwas 
Notwendiges und Unumgängliches, mehr nicht!« 

Sie betrachtete ihr schönes, blasses Gesicht im Spiegel mit 
einiger Zufriedenheit. Dahinter sah sie Saras und Lindas 
verstörte Mienen. Es tat ihr gut, auf den romantischen Träumen 
der Freundinnen herumzuhacken; es half ihr, mit den eigenen 
Träumen fertig zu werden, die unerfüllt in ihr schlummerten und 
plötzlich eine fremde, rücksichtslose Roheit erfuhren. 

Felicia weinte nicht während der Trauung, das besorgten 
ohnehin Linda und Sara ausgiebig für sie. Beim Jawort versagte 
ihr die Stimme, aber das lag nur an einer leichten Erkältung, die 
sie sich zugezogen hatte, als sie am Abend vorher über ihren 
Grübeleien am offenen Fenster eingeschlafen war. Ihr Vater und 
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Johannes konnten nicht kommen, aber Christian bekam einen 
Tag von der Kadettenanstalt frei und saß mit ernstem, etwas 
verwundertem Gesicht in der Kirche. Die wenigen Gäste 
unterhielten sich in der Hauptsache über die Schlacht an der 
Marne und schienen die Frage, ob General Bülows Rückzug 
seiner zweiten Armee tatsächlich notwendig gewesen war, 
wichtiger zu finden als das Schicksal der Braut. Es ärgerte 
Felicia, daß sich niemand richtig um sie kümmerte. Falkenhayn, 
Bülow, Kluck... die Namen der Generäle langweilten sie zu 
Tode. 

»Die Deutschen siegen, die Deutschen siegen!« schrie ein 
patriotisch begeisterter alter Herr. »Die Marne war keine 
Niederlage für uns!« 

Alex Lombards kühle Stimme klang dazwischen. »Sie war 
auch kein Sieg. Die Front ist erstarrt. Unsere Soldaten sitzen 
dort in Frankreich in den Schützengräben, und es wird 
verdammt ungemütlich, wenn der Winter kommt und der 
Schlamm zu Eis wird.« 

Winter! Die Gäste lächelten milde. 
Bis dahin war der Krieg längst gewonnen. Ehe das Herbstlaub 

fällt, hieß es. Und hatten junge deutsche Rekruten in Flandern 
nicht gerade wieder deutschen Kampfgeist, deutsches 
Heldentum bewiesen? Sicher, viele waren gefallen, und ihr Ziel, 
Dünkirchen und Boulogne den Engländern zu entreißen, hatten 
sie nicht erreicht. Aber bald, bald kam der große, entscheidende 
Sieg, ein Sieg wie der von Tannenberg, und die Soldaten 
kehrten heim ins Reich, das mit offenen Armen auf sie wartete. 

»Bist du glücklich?« flüsterte Sara. Felicia fuhr zusammen. 
»Ja doch, natürlich«, erwiderte sie unwirsch. Sie mußte niesen 

und zog eilig ein Taschentuch hervor. Ihr Blick fiel auf das 
verschnörkelte Monogramm, mit dem Elsa in höchster Eile die 
Wäsche ihrer Tochter bestickt hatte. F. L. Lombard hieß sie, 
nicht Marakow. Und plötzlich, zu Saras großem Schrecken, 
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brach sie in Tränen aus. 
Felicia hatte wenig Ahnung von der Liebe, jedenfalls nicht 

von jenem Aspekt, den sowohl die Gartenlaube als auch die in 
ihrem Elternhaus vorhandene Literatur gewissenhaft aussparten. 
Zwar konnte sie sich manchen Reim auf das machen, was sie 
den anzüglichen Bemerkungen und geflüsterten Witzen von 
Tante Belle und Onkel Leo früher auf Lulinn hatte entnehmen 
können, aber ihre Vorstellungen waren bis hin zum Tag ihrer 
Hochzeit verschwommen geblieben. 

Elsas hastige Andeutungen am Abend zuvor hatten sie eher 
verwirrt als erleuchtet. «Manches wird dir vielleicht sehr 
ernüchternd vorkommen, Kind, aber denk daran, daß alles schön 
und wunderbar sein kann, wenn du einen Mann wirklich liebst.« 

Was ist »alles«, hätte sie am liebsten gefragt und hatte gleich 
darauf gedacht: Aber ich liebe Alex ja nicht. Ich liebe doch 
Maksim! 

Dafür, daß sie Alex nicht liebte, verschaffte ihr die erste 
Nacht mit ihm - die erste, die sie überhaupt in den Armen eines 
Mannes verbrachte - ungeahnten Genuß. Sie hatte vorgehabt, 
was immer passieren würde, kühl und distanziert zu bleiben, und 
sie hatte nicht damit gerechnet, daß ihr Körper so sehnsüchtig 
und erwartungsvoll auf die Hände und Lippen, auf die zärtliche 
Stimme des fremden Mannes reagieren würde. Sie drängte sich 
an ihn, hoffte, daß diese Nacht nie vorübergehen würde, und 
empfand alles, was sich jenseits dieses Zimmers, dieser Fenster 
abspielen mochte, als unwirklich. 

Als sie früh am nächsten Morgen erwachte und erstes 
Tageslicht hinter den Vorhängen sah, wünschte sie nichts mehr, 
als daß Alex ebenfalls erwachen und sie wieder in die Arme 
nehmen würde. Die heftigen, beinahe gierigen Empfindungen, 
mit denen sie den Schlafenden betrachtete, verunsicherten sie 
tief. Entweder hatte sie Elsa falsch verstanden, oder die wußte 
nicht alles von der Liebe, oder... mit ihr selber stimmte irgend 
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etwas nicht. Sie ließ sich in ihr Kissen zurückfallen und 
versuchte die Gedanken zu ordnen, die ihr durch den Kopf 
gingen. Sie liebte doch nur Maksim, wieso konnte sie dann 
solchen Gefallen am Körper eines anderen Mannes finden? 

Ihr fielen seine Küsse ein, damals, im Esplanade. 
Irgend etwas hat er, dachte sie ratlos, irgend etwas. 
Er war erwacht und neigte sich über sie. »Guten Morgen, 

Felicia«, sagte er, und seine Stimme war warm und lockend. 
Felicia schlang beide Arme um seinen Hals, küßte seinen Mund. 

Ich gehöre Maksim für immer, dachte sie, du bekommst nur 
meinen Körper - nichts sonst! 

 
Sie hatten drei Tage im Adlon in Berlin verbracht, ehe sie nach 
München gefahren waren. Felicia war nie in Süddeutschland 
gewesen. Sie betrachtete entzückt den tiefdunkelblauen Himmel, 
die flammend bunten Herbstwälder, die barocken 
Zwiebelturmkirchen zwischen sanft gewellten Wiesen und die 
mächtigen Bauernhäuser mit ihren tief gezogenen Dächern, den 
blumengeschmückten Balkonen und den bunten Astern in den 
Vorgärten. Irgendwo glitzerte ein See in der Sonne, aber bei 
seinem Anblick mußte sie plötzlich an den Wannsee denken, an 
märkischen Sand und schlanke Kiefern, an die 
melancholischeren Farben des Nordens, und dies war der 
Moment, als sie das Heimweh nach Berlin spürte, das sie, 
solange sie lebte, an keinem Ort der Welt je wieder verlassen 
würde. 

Doch natürlich, München gefiel ihr. Die grünen Türme der 
Frauenkirche, das dunkel schillernde Wasser der Isar, das 
Rathaus auf dem Marienplatz, der bezaubernde Park von Schloß 
Nymphenburg. Alex ließ das Taxi kreuz und quer durch die 
Stadt fahren, um ihr alles zu zeigen, dann erst bogen sie in die 
Prinzregentenstraße ein. »So, wir sind da«, sagte er. 

Felicia hatte nie ein größeres Haus gesehen. Es war drei 
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Stockwerke hoch, abgesehen von den Räumen unter dem Dach, 
es war breit und wuchtig, die Eingangstür gewaltig wie ein 
Portal. Die Mauern hatten eine blaßgelbe Farbe, ausgebleicht 
und fahl wie viele Wände unter einer südlichen Sonne. Die 
Dachziegel flammten hellrot auf unter dem müden Licht des 
späten Septembernachmittags. Eine breite Sandsteintreppe 
führte von der Straße zum Eingang hinauf. Drinnen empfing sie 
ein adrettes Hausmädchen, das ehrerbietig knickste. »Gnädiger 
Herr, wir freuen uns über Ihre Rückkehr. Seien Sie herzlich 
willkommen.« 

Ihr Blick ruhte neugierig auf Felicia. 
»Meine Frau«, stellte Alex gleichmütig vor, »ich habe in 

Berlin geheiratet. Ist mein Vater daheim?« 
»Ja... sicher...« Das Mädchen schien fassungslos. Felicia hatte 

den Eindruck, es wußte nichts vom Gang der Ereignisse. 
Sie folgte Alex, der mit großen Schritten eine Treppe 

hinaufstieg. »Alex, hör mal, du hast aber doch... ich meine, dein 
Vater weiß doch...« 

»Nein.« 
»Was nein?« 
»Du meinst doch unsere Heirat, oder? Mein Vater weiß nichts 

davon.« 
»Du wolltest ihm telegraphieren!« 
»Das habe ich mir dann anders überlegt.« 
»Heißt das... heißt das, er hat überhaupt keine Ahnung davon, 

daß ich... als deine Frau mit hierher komme?« 
»Es wird für ihn die größte Überraschung des Jahres«, 

erklärte Alex mit zufriedenem Ingrimm. Er pochte kräftig an 
eine Tür. Auf das Herein öffnete er, nahm Felicia an der Hand 
und zog sie hinter sich her in das Zimmer. »Vater, darf ich dir 
meine Frau vorstellen?« fragte er. »Felicia Lombard. Wir haben 
Ende letzter Woche in Berlin geheiratet.« 
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Der Mann, der hinter dem Schreibtisch gesessen hatte und 
sich nun erhob, hatte den gleichen großen, kräftigen Körperbau 
wie Alex, doch er ging gebeugt, und seine Haare waren grau. 
Auch die Gesichtszüge der beiden Männer ähnelten einander, 
die dunklen Augen, die schmalen Lippen, das zynische Lächeln. 
Heute allerdings flackerte das Lächeln nur für den Bruchteil 
einer Sekunde auf, solange, wie er glaubte, Alex mache einen 
albernen Scherz. Dann fiel sein Blick auf die blinkenden Ringe 
an den Fingern seines Sohnes und der fremden Frau, und sein 
Gesicht erstarrte. »Was heißt das?« fragte er kurz. 

Alex machte eine hochmütige Miene. »Ist das alles, was du 
zur Begrüßung deiner Schwiegertochter hervorzubringen hast?« 

»Rede keinen Unsinn. Du hast in Wahrheit nicht geheiratet.« 
»Doch. Willst du die Urkunde sehen?« 
Sein Vater zögerte. »Sie müssen verzeihen«, wandte er sich 

dann an Felicia, »die Scherze meines Sohnes gehen manchmal 
etwas weit, Fräulein...?« 

»Frau Lombard«, sagte Felicia mit klarer Stimme. Er musterte 
sie von Kopf bis Fuß, dann sagte er mit grollender Stimme: »Ich 
bin Severin Lombard. Und jetzt sagen Sie mir noch einmal ins 
Gesicht, daß Sie meinen Sohn geheiratet haben!« 

Felicia lächelte. Sie hatte keine Angst. Dieser Mann war wie 
ihr Großvater, und vor dem hatte sie sich auch nie gefürchtet. 
»Ja«, sagte sie, »es ist so. Alex und ich haben geheiratet.« 

Severin stutzte. Er hatte nie eine Frau gekannt, die nicht vor 
ihm gekuscht hätte. In seinem Mienenspiel rangen 
Ungläubigkeit, Ärger - und Bewunderung. Die Bewunderung 
siegte, als ihm aufging, daß Ärger und Ungläubigkeit nichts 
nutzen würden. Er traf selten auf Menschen, die ihm ebenbürtig 
waren, und wie viele Tyrannen war er stets auf der Suche nach 
jemandem, der es wagen würde, ihm Einhalt zu gebieten. 
Egozentrisch, herrschsüchtig und raffgierig wie er war, witterte 
er in dem fremden jungen Mädchen eine verwandte Seele. Sie 
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hatte nichts mit anderen Frauen gemein. Und sie - er ließ seinen 
Blick zwischen ihr und Alex hin und her schweifen - sie war 
nicht in seinen Sohn verliebt. Nicht im mindesten. Er kicherte 
boshaft. »Willkommen, Felicia«, sagte er, »Sie haben sehr 
schöne Augen!« 

 
Als Felicia am nächsten Morgen ins Frühstückszimmer kam, 
war Alex nicht da. Sie traf nur seine Schwester Kassandra, ein 
sechzehnjähriges Mädchen mit langen, schwarzen Haaren und 
dunklen Augen, das sie schon am Abend zuvor beim Essen 
kennengelernt hatte. Kat präsentierte sich ganz als das Kind, das 
sie war, verspielt, launisch, lebhaft, kokett und zärtlich, und 
Felicia, die selten Frauen als Freunde gehabt hatte - außer der 
schafsköpfigen Linda und der hellsichtigen Sara - bemerkte 
verwundert, daß Kat Lombard ihr ihre Freundschaft anbot. 

Ihr Blick war erwartungsvoll. 
»Guten Morgen, haben Sie gut geschlafen?« fragte sie. »Oder 

darf ich du sagen?« 
Felicia rückte ihren Stuhl zurecht. »Du sollst du sagen. Wo ist 

denn der Kaffee? Ach hier«, sorgfältig schenkte sie ein. Kat 
seufzte. »Du hast es gut. Ich muß saure Sahne zum Frühstück 
trinken. Wegen meiner Nerven.« Sie verzog das Gesicht. »Ich 
war schon mehrmals zur Kur. Damit ich dicker werde. Aber es 
hilft nichts. Bei mir bleibt nichts hängen.« 

Felicia musterte den zerbrechlichen, schmalen Körper, der in 
dem langen, grauen Kleid fast versank. Kat war viel zu blaß und 
hatte bläuliche Schatten um die Augen, ihr Gesicht sah knochig 
und spitz unter den dicken, dunklen Haaren hervor, und sein 
größter Reiz lag in seinem schnell wechselnden Ausdruck. 

»Alex ist mit Vater in die Fabrik gefahren«, berichtete sie, 
»dort muß der Teufel los sein. Die ganze Textilindustrie hat auf 
Uniformen umgestellt, und täglich werden Flugblätter an die 
Arbeiter ausgegeben, die sie zu Höchstleistungen antreiben. Das 
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Vaterland braucht jetzt alle Kraft!« Sie kicherte. »Ich müßte 
eigentlich in der Schule sein. Aber ich hatte keine Lust. Ich 
wollte lieber mit dir reden. Warum hast du meinen Bruder 
geheiratet?« 

Felicia, die gerade in eine knusprige Marmeladensemmel 
beißen wollte, hielt überrascht inne. »Weil ich... naja, weil...« 

Kat lachte hell. »Kennst du ihn überhaupt richtig?« 
»Nein. Eher gar nicht.« 
Kat runzelte nachdenklich die Stirn. »Ich kenne ihn auch 

nicht. Er ist sehr schwer zu verstehen. Manchmal denke ich, er 
hat den Tod unserer Mutter nie verwunden. Danach begann für 
ihn eine sehr harte Zeit.« 

»Mit seinem Vater versteht er sich nicht besonders, wie?« 
»Versteht sich nicht besonders? O Gott, ich sage dir, in ganz 

München gibt es keine zwei Menschen, die sich so sehr hassen 
wie diese beiden!« 

 »O...« 
»Vater droht immer, Alex zu enterben, und Alex tut nur, 

wovon er weiß, daß Vater es nicht will. Vater ist ein 
schrecklicher Tyrann, und...« Sie wurde unterbrochen von dem 
Hausmädchen, das ins Zimmer trat. Es reichte auf einem 
silbernen Tablett eine Visitenkarte. Kat las sie und schrie leise 
auf. 

»Tom Wolff? O nein, Fanny, ich will ihn nicht sehen! Sag, 
daß ich Migräne habe, oder wieder eine Nervenkrise, oder...« 

«Meine Liebe, wie schön, Sie so gesund und froh zu sehen«, 
sagte eine Stimme. Kat und Felicia fuhren herum. Der Besucher, 
ein großer, etwas zu schwerer Mann im grauen Straßenanzug, 
stand bereits in der Tür. »Verzeihen Sie, wenn ich hier einfach 
eindringe, aber nachdem ich nun dreimal vergeblich gekommen 
bin und Mademoiselle Fanny mir immer wieder von Ihrem 
desolaten Zustand berichtete, wollte ich mich nun doch 
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persönlich davon überzeugen, daß Sie wenigstens noch unter 
den Lebenden weilen. Ein bißchen blaß sind Sie ja um die Nase, 
aber sonst... bezaubernd, einfach bezaubernd!« 

Kat machte ein unnahbares Gesicht. 
Der Mann wandte nun seinen Blick zu Felicia hin. Felicia 

merkte, daß er sehr helle, fast blasse Augen hatte und eine Art, 
Menschen so intensiv anzustarren, daß sie sich eines Gefühles 
von Ekel nicht erwehren konnten. 

»Tom Wolff«, stellte Kat mit kühler Stimme vor, »die 
Konkurrenz. Er besitzt ebenfalls eine Textilfabrik. Und das ist 
Felicia, meine Schwägerin.« 

»Ah... ich wußte gar nicht, daß Alex einen so guten 
Geschmack hat!« 

Niemand erwiderte etwas darauf. Wolff räusperte sich. 
»Ich bin gekommen, um Kassandra zum Ball am Wochenende 

einzuladen. Das Komitee der Kriegshilfe der Münchener 
Industrie veranstaltet ein Tanzfest. Der Erlös geht an unsere 
Soldaten.« 

Kat hob gelangweilt die Augenbrauen. »Ich weiß. Aber ich 
gehe bereits mit jemand anderem dahin. Sie sehen, Herr Wolff, 
Sie haben sich umsonst bemüht.« 

Tom Wolff wurde blaß. Felicia beobachtete mit Vergnügen, 
wie unbeherrscht sich seine Finger zusammenkrampften und 
wieder öffneten. Sie fing ein amüsiertes Lächeln von Kat auf. 

Sie spielt gern mit den Männern, dachte sie, und da sie diesen 
Zug an sich selber kannte, fühlte sie Sympathie für das junge 
Mädchen. Dann fiel ihr ein, daß für sie die Zeit des Flirtens 
vorüber war, und ihre Lippen preßten sich zusammen. Sie würde 
mit keinem Mann mehr spielen. Und kein Mann würde sie 
reizvoll finden, denn sie konnte nichts mehr versprechen. In 
plötzlich unerwartet heftigem Neid wünschte sie sich an Kats 
Stelle. 
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Eine ungemütliche Stille hatte sich in dem Zimmer 
ausgebreitet. Wolff hielt den Kopf beinahe demütig gesenkt, 
aber Wut und Ärger lauerten in seinem Gesicht. »Könnte ich 
beim nächsten Ball um Ihre Begleitung bitten?« fragte er leise. 

Kat schien einen Moment zu überlegen. »Nein«, erwiderte sie, 
»nein, das glaube ich nicht.« 

Die Tür ging auf, und Alex trat ein. Er wirkte überrascht. 
»Wolff, sieh an«, sagte er, »was führt Sie zu uns?« 
»Das hat sich schon geklärt«, entgegnete Tom Wolff gepreßt. 

Alex winkte dem Hausmädchen. »Fanny, begleiten Sie unseren 
Besucher hinaus. Leben Sie wohl, Wolff!« 

Dies, das wußte Felicia, war der Gipfel der Unhöflichkeit. 
Lästige Handelsvertreter höchstens setzte man so unverfroren 
vor die Tür. 

»Ihr könnt ihn nicht ausstehen, oder?« fragte sie, kaum daß er 
verschwunden war. 

»Er ist ein Neureicher«, erklärte Kat, »und er findet keinen 
Platz hier in der Gesellschaft. Deshalb möchte er mich 
unbedingt heiraten, aber natürlich denke ich gar nicht daran. Er 
hat keine Manieren, und er wird nie richtig dazugehören.« 

»Sag das nicht zu laut«, meinte Alex. Er schenkte sich einen 
Whisky ein, warf sich in einen Sessel und schlug die Beine 
lässig übereinander. »Wir haben Krieg. In Kriegszeiten kippt die 
Welt um, was unten war ist plötzlich oben, und wer oben war...« 
Er lachte. »Nun, wir werden sehen!« 

Dann lächelte er sanfter. »Felicia, wie geht es dir?« fragte er. 
Seine Stimme klang warm, und unwillkürlich erwiderte Felicia 
sein Lächeln. »Es geht mir gut. Kat und ich verstehen uns 
hervorragend.« 

Alex nahm einen tiefen Schluck Whisky. »Wie schön, daß du 
meine Familie so liebst!« Das klang etwas bitter. Felicia wußte, 
daß ihm dabei sein Vater durch den Sinn ging, und bei sich 
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dachte sie: Oho! An diesem Punkt bist du also zu treffen! Alex 
unterdessen wechselte, wie er es gern tat, unvermittelt das 
Thema. »Die Türkei ist übrigens in den Krieg eingetreten!« 

»Nein! Auf Seiten der Entente?!« 
»Auf unserer Seite.« 
»Wie gut!« rief Kat. »Vielleicht ist der Krieg doch bald aus!« 
Alex kippte mit wütendem Schwung den restlichen Whisky 

hinunter. Seine Augen glühten vor Verachtung. »Ehe das 
Herbstlaub fällt!« Mit boshaftem Vergnügen beobachtete er, wie 
ein Regenschauer und ein heftiger Windstoß ein Bündel bunter 
Blätter von draußen gegen die Fensterscheibe schleuderte. Er 
stand auf, nahm das Glas und die Flasche und ging zur Tür. 

»Ich gehe in die Bibliothek. Ich glaube, ich werde heute früh 
zuviel trinken, und das möchte ich euch nicht zumuten. Bleibt 
nur hier und träumt in aller Ruhe vom Ende des Krieges. Und, 
Kat, bitte, morgen gehst du ausnahmsweise wieder einmal in die 
Schule, ja?« 

Die Tür fiel hinter ihm zu. Felicia starrte ihm nach. «Macht er 
das oft. Solche... solche«, sie suchte absichtlich nach einem 
brutalen Wort, »solche Besäufnisse?« 

»Ja, weißt du es denn nicht? Er trinkt zuviel. Schon lange. Er 
ist so lebensverachtend oft, und manchmal denke ich, seine 
eigene Lästerlichkeit kommt auf ihn zurück und verfolgt ihn. Ich 
habe mir immer so sehr gewünscht, daß er glücklicher wird. Ich 
glaube, jetzt mit dir wird er es!« Kat strahlte. Schuldbewußt 
senkte Felicia die Augen. 

Welch eine seltsame Familie, dachte sie, ein tyrannischer 
Vater, eine Tochter mit überspannten Nerven, ein Sohn, der 
zuviel trinkt und der... 

Sie stutzte, weil ihr ein Gedanke durch den Kopf ging, der sie 
verwunderte. Gab es am Ende eine Gemeinsamkeit zwischen 
Maksim und Alex? Litt Alex am Leben geradeso wie Maksim? 
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Vielleicht bestand der ganze Unterschied zwischen ihnen darin, 
daß Maksim die Welt verbessern wollte, Alex hingegen... trieb 
es ihn, gemeinsam mit ihr unterzugehen? 

 
»Vier Monate bis zum Fähnrichexamen«, sagte Christian, »was 
meinst du, Jorias, dauert der Krieg noch so lange?« 

Jorias blickte auf. Sie saßen in einem kleinen Café in 
Lichterfelde, kauten mühsam an einem mit wenig Fett 
gebackenen Kuchen und starrten mißmutig hinaus in den 
verhangenen Dezemberhimmel. Es war Sonntag, aber zum 
erstenmal hatte Christian keine Lust gehabt, nach Hause zu 
fahren. Er wollte sich nicht von Elsa bemuttern lassen, während 
Johannes in Frankreich im Schützengraben lag und sein Vater in 
einem Lazarett im Osten Dienst tat. Elsas Angst um ihren 
ältesten Sohn ließ sie sich mit übertriebener Besorgnis um ihren 
jüngsten kümmern. Christian sträubte sich dagegen. Er 
verschlang die täglichen Frontberichte in der Zeitung, wünschte 
sich nichts sehnlicher, als dabei zu sein, und reagierte 
zunehmend gereizt, wenn er wie ein Kind behandelt wurde. 
»Was wird deine Familie sagen?« fragte Jorias. »Ich meine, 
wenn du dann an die Front gehst?« 

»Meine Mutter wird sich sträuben. Aber sie wird nachgeben 
müssen.« In Christians grauen Augen glühten Eifer und 
Bereitschaft, und das entzündete das Feuer auch in Jorias. 

Verrückt konnte man werden daheim, zwischen Schulbank, 
Exerzierplatz und Sonntagmorgenkaffee. Während der 
Arbeitsstunden schrieben sie Aufsätze »Warum ich meinen 
Kaiser liebe«, aber das Papier erschien ihnen allzu trocken unter 
ihren heißen Händen. Nicht schreiben wollten sie - sondern 
kämpfen! Was nützte es, dem Kaiser in dürren Silben Treue zu 
schwören, wenn es in diesen Zeiten nur einen Beweis gab, den 
auf dem Schlachtfeld! Sie waren jung, sie waren stark und 
gesund, und die Jahre in der Kadettenschule hatten Patriotismus 
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und Hingabe in ihnen gesät; eine Saat, die nun schneller und 
heftiger aufging, als das jemand vorausgesehen hatte. Lieber 
sterben, als noch länger Sonntag für Sonntag in den stillen, 
bürgerlichen Straßen von Lichterfelde herumzutrotten. 

»Mein Vormund schreibt, er kann es gar nicht erwarten, mich 
unter den Helden von Frankreich zu sehen«, sagte Jorias, »wir 
dürfen uns nur vor nichts fürchten. Meinst du, das gelingt uns?« 

Ein alter Mann, der gerade vorbeischlurfte und diese Worte 
gehört hatte, blieb stehen. Seine Augen unter den buschigen 
Brauen funkelten zornig. »Diese verdammte Liebe zum Tod«, 
sagte er, »o Gott, diese verdammte Liebe zum Tod, mit der sie 
euch verseucht haben!« 

Er wurde überschrien von einem Herrn am Nebentisch, der 
seiner Begleiterin soeben lautstark erklärte: »Die englische 
Seeblockade kann uns völlig kaltlassen, meine Liebe. Die 
wollen Deutschland von den Rohstoffmärkten abschneiden, aber 
sie unterschätzen unsere Industrie. Kein chilenischer Salpeter 
mehr zur Herstellung von Munition? Wozu Chile? Unsere 
Chemiker entwickeln ihn eben selber! Erst heute früh las ich, 
daß ein entsprechendes Verfahren kurz vor dem Abschluß 
stehen soll!« 

Sein Blick fiel auf Christian und Jorias. Wohlwollend 
betrachtete er ihre Kadettenuniformen. »Das ist Deutschlands 
Zukunft! Na, Jungs, wann geht's raus nach Frankreich?« 

»So bald wie möglich.« 
»So ist es recht. Haltet euch nur an das leuchtende Beispiel 

unseres großen Helden, des Siegers von Tannenberg, unseres 
hochverehrten Herrn Generalfeldmarschalls von Hindenburg!« 
Der Mann war sehr laut geworden, seine Stimme erzitterte vor 
Rührung. Einige Umsitzende applaudierten, als der Name 
Hindenburg fiel. 

Christian und Jorias sahen einander an. »Weißt du was?« 
fragte Jorias leise. »Ich habe plötzlich das Gefühl, daß wir viel 
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älter geworden sind. Seitdem der Krieg ausgebrochen ist, ist 
auch mit uns etwas geschehen. Ich denke manchmal an den 
letzten Sommer in Lulinn. Ich glaube, das war das letzte Mal, 
daß ich mich jung gefühlt habe.« 

 
Die Schneeflocken fielen langsam und sacht vom Himmel und 
breiteten sich als samtiger, weißer Teppich über die Straßen und 
Plätze Berlins. Alle Geräusche klangen gedämpft, der Himmel 
hing in schweren, grauen Wolken tief über der Stadt. 

Fröstelnd zog Linda die Bettdecke bis unter das Kinn. Ihre 
Augen folgten Johannes, der aufgestanden war und sich 
anzuziehen begann. Erst als er in seiner Uniform dastand und 
den Pistolengurt umschnallte, richtete sie sich auf. »Mußt du 
wirklich nach Frankreich zurück?« 

Er sah sie an. »Weihnachten ist vorüber. Andere haben 
überhaupt keinen Urlaub bekommen.« 

»Aber es war so kurz.« 
»Ich weiß. Ich gehe ja auch nicht gern.« Johannes setzte sich 

auf den Bettrand und strich mit einem Finger sacht über Lindas 
Augenbrauen. Linda betrachtete ihn verwundert. Er schien so 
ernst... »Hast du Angst?« fragte sie. 

Johannes mußte lächeln. Er dachte an das, was man ihm seit 
seinem elften Lebensjahr beigebracht hatte: Der deutsche Soldat 
kennt keine Angst! 

»Angst«, wiederholte er bedächtig, »ich weiß nicht. Die Angst 
wurde mir allzu gründlich ausgetrieben. Aber ich kann keine 
Begeisterung empfinden, ich konnte das nie. Die Kadettenschule 
ist eine Sache, der Krieg eine andere. Von Anfang an ist mir 
klargewesen, daß ich auf Menschen würde schießen müssen. 
Aber manches konnte ich mir nicht vorstellen. Als wir durch 
Belgien marschierten... Linda, ich habe gesehen, wie Zivilisten 
erschossen wurden. Alte Menschen, Frauen, Kinder, auf 
Marktplätzen zusammengetrieben und erschossen. Ein paar 
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deutsche Soldaten waren aus dem Hinterhalt getötet worden, 
und, weiß Gott«, ein bitterer Zug verhärtete seinen Mund, »wir 
haben uns gründlich revanchiert. Als Löwen in Flammen 
aufging und die Schreie der Menschen durch die Nacht hallten, 
da... da wäre ich am liebsten davongelaufen. Mit jedem Tag 
wachsen meine Zweifel, Linda, und ein Soldat, der einmal 
angefangen hat zu zweifeln, ist ein schlechter Kämpfer!« Seine 
Stimme verlor sich, schweigend hing er Bildern und 
Erinnerungen nach. Scheu hob Linda die Hand, strich ihm über 
den Arm. Er zuckte zusammen und betrachtete das zarte, 
hübsche Gesicht seiner Frau, die kleine Nase, den weichen 
Mund, die großen, kindlichen Augen. Seine Worte hatten sie 
erschreckt, das begriff er, aber wirklich nachempfinden konnte 
sie sie nicht. Linda war nicht geschaffen, über Krieg und 
Frieden nachzudenken, nach Sinn und Wert zu suchen. Sie war 
eine Puppe, sanft, freundlich und kindlich, erzogen in einer 
Ordnung, die von Frauen erwartete, daß sie anmutig und schön 
sind und nichts weiter vom Leben verlangen, als für ihren Mann 
und ihre Kinder da zu sein. Die Männer stellten sich den Härten 
des Daseins, die Frauen warteten daheim, sie in ihre Arme zu 
nehmen, wenn sie müde und erfüllt zurückkehrten. Manchmal 
zweifelte Johannes, ob wohl diese sorgsam behütete Welt den 
Krieg überleben würde. Tief im Innern hegte er die Furcht, daß 
Glanz, Schönheit und Sorglosigkeit des Kaiserreiches bereits in 
ihren Grundfesten schwankten. »Weißt du, ich wünschte, ich 
müßte nicht hier allein in Berlin bleiben«, sagte Linda, »es ist so 
einsam ohne dich. Und ohne Phillip. Immerzu muß ich an dich 
denken, und niemand lenkt mich ab.« 

»Willst du nicht ganz zu meiner Mutter ziehen?« 
»Nein... deine Mutter weint den ganzen Tag, gerade jetzt, wo 

auch Christian bald an die Front geht. Sie macht mich noch 
trübsinniger.« 

»Und wenn du nach München gingest? Zu Felicia?« 
»O...« Lindas Miene erhellte sich, »meinst du, das ginge?« 
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»Schick ihr doch ein Telegramm und frag sie. Ich bin ganz 
sicher, sie wird dich einladen.« 

»Ja, ich werde es so machen. Wenn ich dich zum Bahnhof 
bringe, schicke ich das Telegramm ab.« 

Am Bahnhof trafen sie Sara und Onkel Leo. Leo hatte eine 
schwarze Melone auf dem Kopf und trug einen Mantel mit 
Pelzkragen. Vom Revers wippte eine gewaltige rosarote 
Papierblume. »Mon dieu!« rief er, was bei einigen Umstehenden 
ein Stirnrunzeln auslöste, denn französische Worte galten als 
unpatriotisch. »Was sehe ich? Meinen werten Neffen Jo und 
seine entzückende junge Frau!« Wohlwollend betrachtete er 
Linda, die einen eleganten knöchellangen Mantel und eine 
kleine, kecke Pelzmütze trug. »So rosige Wangen, und das 
mitten im Winter! Ihr habt euren Urlaub wohl bis zum letzten 
Augenblick genossen, wie?« 

Linda blickte rasch zur Seite, während Johannes verlegen 
murmelte: »Aber Onkel Leo!« 

»Keine falsche Bescheidenheit bitte! Ich weiß die guten 
Seiten des Lebens zu schätzen. In deinem Alter... ach Gott, die 
tollsten Sachen haben wir da getrieben!« 

»Wo willst du hinfahren, Onkel Leo?« 
»Ich? Nun, jedenfalls nicht an die Front. Ich fahre nach 

Hamburg. Kenne ein paar nette Leute dort, die ich mal wieder 
besuchen sollte!« Er zwinkerte mit den Augen. »Die reizende 
Sara war so nett, mich hierher zu begleiten.« 

Sara lächelte verhalten. Als Gast bei Felicia hatte sie Onkel 
Leo vor vielen Jahren kennengelernt, und Felicia hatte Leo 
damals beauftragt, das »graue Mäuschen« ein wenig 
aufzumuntern. Was dieser dann auch versucht und sich damit 
Saras schüchterne Zuneigung gesichert hatte - die er allerdings 
kaum zu würdigen wußte. Sara gehörte nicht zu den Frauen, die 
Leopold Domberg länger beachtete. 

»Wahrscheinlich wittert Sara eine Tragödie in ihm«, hatte 
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Felicia oft gespottet, denn Saras seherische Fähigkeiten schienen 
immer und überall das Drama zu erblicken. Tatsächlich wirkte 
sie heute verstört, als sie auf dem kalten Bahnsteig stand, die 
Hände tief in einem schwarzen Pelzmuff vergraben, einen 
langen schwarzen Kaschmirschal um den Hals geschlungen. 
Linda hatte plötzlich eine Idee. 

»Möchtest du mich vielleicht nach München begleiten? Ich 
besuche Felicia für ein paar Wochen. Wir könnten beide ein 
bißchen Ablenkung gebrauchen.« 

Sara hatte sich nie so weit von daheim fortgewagt und brachte 
hundert Bedenken vor, aber Linda fegte sie alle vom Tisch. 

»Was ist schon dabei? Wir fahren zusammen, und in 
München haben wir Felicia!« Sie schleppte Sara, die sich der 
Form halber ein wenig sträubte, zum Telegraphenamt und gab 
hochzufrieden die vielversprechende Ankündigung auf: 
»Eintreffen Neujahrstag in München - hast du Lust auf längeren 
Besuch? Sara und Linda.« 
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7 

 
Der Besuch dauerte tatsächlich länger. Im Mai waren Sara und 
Linda immer noch in München. 

Nur gut, daß ich meine Freundinnen habe, dachte Felicia 
jeden Tag erleichtert, allein wäre es ja nicht auszuhalten! 

Sie hatte beiden früher wenig Aufmerksamkeit geschenkt, 
immer gefunden, daß es soviel interessantere Menschen gab. 

Vor allem Männer. Felicia vermißte die Männer sehr. An der 
Front schossen sie einander tot, und sie saß hier und - war dem 
Vaterländischen Frauenverein in die Hände gefallen. 

Es gab ein paar äußerst energische Damen in München, die 
sich mit ganzem Einsatz der Heimatfront widmeten, und es gab 
Leute, die scherzhaft behaupteten, ohne das unermüdliche 
Wirken dieser weiblichen Generäle läge Deutschland bei weitem 
nicht so gut im Rennen. Im Februar hatte die masurische 
Winterschlacht die Russen endgültig von deutschem Boden 
vertrieben - ein Gedanke, der Felicia ein wenig von ihrem 
Seelenfrieden zurückgab, dachte sie doch gerade im Frühjahr 
besonders heftig und sehnsüchtig an Lulinn: Die Kirschbäume 
im Obstgarten blühen, die Wiesen sind hellgrün und gesprenkelt 
mit kleinen weißen Blüten. Die Sonne steigt schon, ein kühler 
Wind weht, der nicht lau ist und keine Kopfschmerzen macht 
wie der in München, er ist über die Seen und Wälder von 
Masuren gestrichen oder über die salzigen Wellen der Ostsee, er 
ist frisch und klar. 

Und gerade war dem deutschen General Falkenhayn ein 
erfolgreicher Angriff gegen die Russen bei Tarnow-Gorlice 
geglückt. Sicher, es dauerte nun schon etwas länger als gedacht, 
die Maisonne schien bereits, und bald jährte sich der Tag von 
Sarajewo, aber dann konnte es wirklich nur noch eine Frage von 
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Wochen sein. Nur die Engpässe der Kriegswirtschaft machten 
das Leben ein bißchen schwierig. Die Blockade der Engländer 
zeigte ihre Wirkung. Die deutsche Landwirtschaft konnte den 
Bedarf an Lebensmitteln nicht länger decken, zumal auch viele 
Bauern an der Front waren und es auf den Feldern an 
Arbeitskräften fehlte. Um so wichtiger war es, den Markt zu 
organisieren und den Patriotismus am Brennen zu halten. Und in 
niemandes Händen war diese Aufgabe besser aufgehoben als in 
denen des Frauen Vereins. 

Der Name Lombard hatte einen guten Klang in München vor 
allem wegen der Vorstellung von Geld, die sich mit ihm verband 
- so daß, als bekannt wurde, der junge Lombard habe geheiratet, 
sogleich eine Abordnung von Frauen in der Prinzregentenstraße 
erschien, entschlossen, die junge Berlinerin für die Sache zu 
werben. Es handelte sich um Damen aus befreundeten Familien, 
Frauen von Geschäftspartnern der Fabrik Lombard, und gegen 
ihre Überredungskunst hatte die überraschte Felicia keine 
Chance. Ehe sie es sich versah, gehörte sie dazu, und jammernd 
und stöhnend mußte sie bald erkennen, was das bedeutete: Ihre 
gesamte Zeit wurde verplant, unnachsichtig wurde darüber 
gewacht, daß sie ihr Soll an Einsatz erfüllte. Und das war nicht 
wenig. 

»Wie ich das Strümpfestricken hasse«, sagte sie wütend zu 
Alex, »und diese endlosen Nachmittage, an denen nichts und gar 
nichts geschieht und wir über Kochrezepte reden, bei denen man 
kein Fett braucht und kein Mehl, und über die Verwertung von 
Küchenabfällen, und jedesmal räumen sie mir den halben 
Kleiderschrank aus für das Rote Kreuz... ach, ich hab es so 
satt!« 

Alex lächelte. »Wo sind deine patriotischen Gefühle?« 
»Die hatte ich nie, das weißt du doch!« 
»Ich weiß, ja. Das war immer dein Problem, nicht? Du kannst 

dich nicht für eine Sache engagieren, sondern nur für dich 
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selbst. Hat es nicht schon Menschen gegeben, die für diesen Zug 
deines Wesens nicht das allergeringste Verständnis 
aufbrachten?« 

Es gab nichts was sie so haßte, wie derlei Anspielungen. 
»Wenn du es doch aufgeben könntest, über Dinge zu reden, 

von denen du nichts verstehst!« fauchte sie leise und verließ das 
Zimmer. 

Es gab Tage, an denen sie sich verzweifelt fragte, warum sie 
diesen Mann geheiratet hatte. Er war ihr fremd, oft schien es ihr, 
als werde er ihr mit jedem Tag noch fremder. Hier in diesem 
düsteren alten Stadthaus, in dem er seine Jugend unter der 
Fuchtel eines verknöcherten Tyrannen und in engster 
Verbundenheit mit einem hochsensiblen, übernervösen 
Mädchen verbracht hatte, hätte sie versuchen können, den 
Mann, den sie aus einer Laune heraus geheiratet hatte, zu 
verstehen, seine Vorliebe für harten Alkohol, seine 
Menschenverachtung und seine rasch wechselnden Stimmungen 
zu begreifen, aber es lag ihr nichts daran, diesen Versuch zu 
machen. 

Sie sah von Alex nicht mehr als das, was er nach außen hin 
zeigte, und dieses Bild gefiel ihr nicht. Sie war überzeugt, nie im 
Leben unglücklicher gewesen zu sein als in dieser Münchener 
Zeit, und mehr als alles andere haßte sie den Krieg, der sie 
zwang, ihr Dasein mit Beschäftigungen zuzubringen, zu denen 
sie nicht die allergeringste Lust verspürte. 

Zweimal in der Woche traf sich das Strickkränzchen in der 
Prinzregentenstraße. Es grämte Felicia, daß sie den Damen dann 
jedesmal etwas zu essen anbieten mußte. Zucker und Mehl 
waren rationiert und nur noch auf Marken erhältlich, und 
Felicia, für die Kuchen und Plätzchen früher das 
Selbstverständlichste auf der Welt gewesen waren, sah nun mit 
schlecht verhohlenem Ärger zu, wie sich die dicke Klara 
Carvelli ungeniert ein Stück Kuchen nach dem anderen in den 
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Mund schob und die offenherzige Auguste Breitenmeister den 
teuren Kaffee hinunterschüttete, als handele es sich um 
Quellwasser. Dabei strickten sie Reihe um Reihe oder wickelten 
Verbandmull auf und wirkten so selbstgerecht, daß es einem die 
Sprache verschlagen konnte. 

Lydia Stadelgruber, die dritte im Bunde, erschien stets in 
Begleitung ihrer Tochter Clarisse, die einen Verlobten an der 
Ostfront hatte und viel Aufhebens darum machte. Ihren 
Erzählungen nach ging Tarnow-Gorlice ganz allein auf das 
Konto des jungen Mannes. Clarisse liebte es, tiefsinnige 
Betrachtungen über Verzicht und Opferbereitschaft der 
deutschen Frau anzustellen. Sie errang sich damit die Zuneigung 
Clara Carvellis, die einen Sohn in Frankreich hatte, und die von 
Linda, der von allen Seiten ein Höchstmaß an Zuwendung 
entgegengebracht wurde, denn sie erwartete ein Kind, und sie 
war sehr stolz darauf. Die Frage, ob dieses Kind wohl je seinen 
Vater kennenlernen würde, war ein beliebtes Thema im 
Kränzchen. Lindas Angst um Jo war nie gespielt gewesen, aber 
während sie in Berlin ihrer Furcht allein ausgeliefert gewesen 
war und sehr darunter gelitten hatte, begann sie sie hier in 
diesem Kreis mitfühlender Frauen beinahe wohlig zu genießen. 
All das Gerede von Opfer und Mut beeindruckte sie tief und 
erfüllte sie mit der Bereitschaft zu tragen, was immer das 
Schicksal ihr auferlegen würde. 

Dieser unselige Krieg wäre viel schneller zu Ende, wenn die 
Frauen nicht so viel faseln würden von Ehre und Entsagung, 
dachte Felicia oft verärgert. Warum nur erklärt eine Frau wie 
Linda ihrem Mann nicht klipp und klar: Wir haben geheiratet, 
ich bekomme ein Kind, nun bleib gefälligst bei mir und setz 
nicht dein Leben aufs Spiel, damit ich das Kind nicht 
womöglich allein großziehen muß! Das wäre ihr gutes Recht. 
Aber nein... nachts weint sie sich still und leise die Augen aus, 
und tagsüber erzählt sie jedem, ob er es hören will oder nicht, 
daß sie stolz und glücklich ist darüber, daß der Vater des Kindes 
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in Frankreich steht und bereit ist, für Deutschland und den 
Kaiser zu sterben! Kein Wunder, daß es die Männer dann 
berauschend finden, ins Feld zu ziehen. 

An einem warmen Maitag saßen sie wieder einmal alle im 
Wohnzimmer des Hauses am Prinzregentenplatz und strickten 
eifrig. Die Sonne schien durch die Fenster, und von draußen 
klang das Lachen einiger Soldaten, die mit einem Mädchen 
flirteten. Felicia hob immer wieder den Blick, sah hinaus und 
seufzte schwer. Sie trug ein neues, sehr schönes Kleid aus 
violettem Musselin, mit einem breiten Einsatz aus 
tiefrosafarbenem Samt in der schmalen Taille, aber ihre Freude 
daran trübte die Erkenntnis, wie sinnlos es war, sich hübsch 
anzuziehen, wenn einen doch niemand ansah als ein 
Vierteldutzend alter Hennen, denen die Mißbilligung über so 
viel unverhohlene Eitelkeit deutlich ins Gesicht geschrieben 
stand. Hätte sie wenigstens im Englischen Garten spazieren 
gehen können... 

»Dieser Tag ist fast zu schön, um ihn im Zimmer zu 
verbringen«, sagte sie hoffnungsvoll. Niemand reagierte, bis auf 
Kat, der das Stillsitzen ebenfalls schwerfiel. »Ja, das wäre ein 
Tag, um sich in die Sonne zu setzen«, meinte sie sehnsüchtig. 
Ihre dunklen Augen irrten ruhelos durch das Zimmer. Auguste 
blickte sie mißbilligend an. »Wirklich, Kassandra, so solltest du 
nicht reden. Der Krieg ist nicht dazu da, sich zu amüsieren. 
Unsere tapferen Helden an der Front können auch keinen 
Spaziergang machen!« 

»Aber sie langweilen sich bestimmt nicht halb so sehr wie 
wir«, murmelte Felicia halblaut, glücklicherweise ohne daß es 
jemand hörte. Eine Weile klapperten wieder nur die 
Stricknadeln, dann unterbrach Auguste die Stille. »Ich habe eine 
Idee, die ich hier gerne vortragen würde. Vielleicht geht ihr ja 
darauf ein...« 

»Bitte, Auguste, wir hören zu«, entgegnete Clara. Augustes 
dezente Ankündigung war eine reine Farce, das wußten alle, 
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denn sie setzte immer durch, was sie wollte, und »Idee« war bei 
ihr gleichbedeutend mit »Befehl«, doch eisern hielten sie und 
die anderen Frauen am täglichen Ritual eines demokratischen 
Schauspiels fest. 

»Es gäbe eine Möglichkeit, ein bißchen Geld zu sammeln das 
wir dann dem Roten Kreuz zugute kommen lassen - außerdem 
macht es Spaß. Und es verbessert unsere Sprache. Viele Leute 
spielen dieses Spiel schon.« 

»Und was ist es?« 
»Ist euch einmal aufgefallen, wie viele ausländische Worte 

wir in unserem Sprachschatz haben? Besonders französische. 
Gedankenlos sagen wir Pompadour, wenn wir ein Täschchen 
meinen, oder Portemonnaie, wenn wir auch Geldbörse sagen 
könnten. In diesen Zeiten erscheint mir das äußerst 
unpatriotisch.« 

»Da hast du eigentlich recht«, meinte Lydia nachdenklich. 
Auguste runzelte die Stirn. Sie setzte voraus, daß sie recht hatte. 
»Die Menschen, die diese Sprache sprechen«, fuhr sie fort, 
»schießen auf unsere Männer, Brüder und Söhne. Als wahre 
Deutsche sollten wir uns dem verderblichen Einfluß ihrer 
Sprache entziehen. Ich schlage daher vor, wer immer in diesem 
Kreis in Zukunft ein französisches oder englisches Wort benutzt, 
muß zehn Pfennig bezahlen. Und wenn genug Geld beisammen 
ist, machen wir eine nützliche Anschaffung für das Rote Kreuz.« 

Der Vorschlag wurde begeistert begrüßt. Auguste konnte sich 
wieder einmal im allgemeinen Lob sonnen. Kat brachte eine 
große Tonschüssel, die in die Mitte des Tisches gestellt wurde 
und für das Bußgeld bestimmt war. Glücklich über den neuen 
Spaß und bestrebt, rasch ein paar klingende Münzen 
zusammenzubekommen, ließ sich in der nächsten Stunde jeder 
so viele französische Wörter einfallen wie nie zuvor. »Pardon«, 
sagte Clarisse, als ihr eine Stricknadel auf den Boden fiel, und 
gleich darauf schrie sie mit gespieltem Schreck: »O nein! Wie 
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dumm von mir! Entschuldigung, wollte ich natürlich sagen!« 
Linda, mit ihrer Schwangerschaftsübelkeit kämpfend, 

verlangte piepsend, zur Chaiselongue in die Ecke geführt zu 
werden, was einen entzückten Trubel auslöste. »Sofa, Kind, 
Sofa!« rief Clara Carvelli, »zehn Pfennig bitte!« 

Und Lydia stürzte die Runde in Ratlosigkeit, indem sie sich 
erkundigte, ob es erlaubt sei, etwas als »burgunderfarben« zu 
bezeichnen, da doch Burgund nicht eigentlich ein französisches 
Wort sei, jedoch... 

Felicia stützte den Kopf in die Hände und blickte zum Fenster 
hinaus. Heimweh und Langeweile überfielen sie mit solcher 
Heftigkeit, daß sie am liebsten geweint hätte, aber sie verbiß es 
sich, weil sie sich den Fragen der anderen nicht aussetzen 
wollte. Sie konnte die Begeisterung ihrer Freundinnen nicht 
teilen, sie würde es nie können. Ihr Herz erbebte nicht, wenn sie 
an Deutschland dachte, daher konnte es auch nicht im Zorn 
erzittern, wenn ein französisches Wort fiel. Es schmerzte 
höchstens, weil sie an Onkel Leo denken mußte, der Frankreich 
und die Franzosen liebte und sie immer »ma petite« oder »mon 
amour« gerufen hatte. 

»Nun zur Altmaterialsammlung«, sagte Auguste, »ich habe 
mit der Vorsitzenden der hiesigen Zweigstelle des Roten 
Kreuzes einen jour fix vereinbart, an dem wir... oh!« 

Lautes Stimmengewirr hob an. »Aber Auguste! Nicht jour fix: 
ein regelmäßiges Treffen höchstens.« 

»Zehn Pfennig, meine Dame!« 
Sara schwenkte die Schüssel, in der es schon verheißungsvoll 

klirrte. »Wir haben schon einiges beisammen. Bis jetzt hat nur 
Felicia nichts gespendet!« 

»Ich habe mich eben nicht verplappert.« 
»Ja, weil du fast gar nichts gesagt hast«, meinte Linda, 

»komm, du mußt auch etwas geben! Sag ein französisches 
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Wort.« 
»Ich weiß keines...« 
»Irgendeines. Was dir gerade einfällt.« 
Felicia betrachtete den grauen Strickstrumpf in ihrem Schoß, 

stahl sich mit den Augen einen flimmernden Sonnenstrahl von 
draußen, kehrte in das dunkle Zimmer zurück. 

»Tristesse«, sagte sie und zückte ihren Geldbeutel. 
 

»Christian hat sein Fähnrichexamen mit Auszeichnung 
bestanden«, schrieb Elsa. Ihre sonst klare, flüssige Schrift 
erschien zittrig und verschwommen. »Ich wünschte, er hätte nie 
eine Kadettenschule von innen gesehen! Noch ein paar Übungen 
und er geht an die Front. Nach Frankreich...« 

Hier verwischte sich die schwarze Tinte zu einem großen 
Fleck. Johannes faltete das zerknitterte, schmutzige Papier 
zusammen und schob es in eine Tasche seiner Uniform. Wie 
jeden Brief aus der Heimat hatte er auch diesen, seitdem er 
angekommen war, wenigstens ein dutzendmal gelesen und dabei 
Bilder und Erinnerungen an daheim heraufbeschworen: Er 
konnte den Sekretär sehen, an dem Elsa ihre Briefe schrieb, die 
topasfarbenen Vorhänge vor den Fenstern, mit denen sie das 
allzu helle Tageslicht aussperrte. Gedämpft fiel die Sonne ins 
Zimmer, schwach klangen die Straßengeräusche herauf. 

Er konnte den Duft von Elsas Parfüm riechen. 
Arme Mama, dachte er. Ihr Bild verschwamm. Er war wieder 

in Frankreich, irgendwo an der Aisne, in einem kleinen, von 
Granaten zerbombten Dorf, und spürte ein beißendes 
Hungergefühl im Magen. Der Hunger war beinahe schlimmer 
als die Müdigkeit. In der vergangenen Nacht hatte es ein kurzes 
Gefecht mit den Franzosen gegeben, aber sonst war alles ruhig 
geblieben, und die wachehaltenden Soldaten hatten erbittert mit 
dem Schlaf ringen müssen. Die eigentlichen Feinde der 
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Deutschen in diesem Sommer 1915, als sich die Front um 
keinen Schritt bewegte, schienen Johannes der Hunger, die 
Läuse und die Ruhr zu sein. Die Versorgungsprobleme der 
Armee wurden jeden Tag offensichtlicher, und es gab kaum 
einen Soldaten, der seine Eingeweide nicht zum Teufel 
gewünscht hätte. 

Irgendwo mußten gerade eine Menge Schweine 
notgeschlachtet worden sein, weil die Bauern sie offenbar nicht 
mehr füttern konnten; vor acht Tagen jedenfalls hatte es für 
jeden Schweinefleisch gegeben, soviel er nur wollte. Johannes 
hatte den Hunger wohlweislich vorgezogen, aber die anderen 
verschlangen, was sie nur erwischen konnten. Die ungewohnte 
Fettzufuhr brachte sie fast um. Die Kompanie kotzte eine Nacht 
lang; mit grauen Gesichtern, schweißnassen Nasen und 
zitternden Lippen gaben es die Männer auf, sich einen Rest von 
Würde bewahren zu wollen. 

Johannes, der Stunde um Stunde einen Kameraden in den 
Armen gehalten hatte, der bis zur vollkommenen Erschöpfung 
erbrechen mußte und ohne fremde Hilfe nicht stehen konnte, 
fragte sich, ob Christian wußte, was ihn an der Front erwartete. 
Konnte er sich vorstellen, wie zermürbt die »Helden« nach 
einem Jahr Krieg waren, wie müde und ausgebrannt und leer. 
Sie hatten einen eisigkalten Winter lang in den Schützengräben 
ausgehalten, und sie hatten gesehen, wie ganze Reihen von 
Menschen im Kugelhagel zusammenbrachen. 

Johannes konnte sich nicht erinnern, jemals Begeisterung für 
den Krieg empfunden zu haben. 

Er hatte stets einen leisen Schauder gespürt, wenn andere um 
ihn herum mit Begeisterung vom Kämpfen sprachen. Alles in 
ihm lehnte sich dagegen auf. Besonders, wenn er sich an seine 
Kindheitssommer auf Lulinn erinnerte (mitten im wildesten 
Gefecht sah er die Eichenallee vor sich oder hörte das Wiehern 
der Pferde am frühen Morgen) oder wenn er an seine Mutter 
dachte und an Linda. Und an das Kind. 
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Linda hatte ihm die Neuigkeit von ihrer Schwangerschaft 
derart kompliziert und verschlüsselt mitgeteilt, daß er Stunden 
gebraucht hatte, um zu enträtseln, was sie eigentlich meinte. 
Seitdem er es wußte, hatten sich sein Zorn auf den Krieg und 
seine Entschlossenheit, ihn zu überleben, noch um ein 
Hundertfaches verstärkt. Aber das Leben würde nicht dort 
weitergehen, wo es im August 1914 stehengeblieben und dann 
in diesen irrsinnigen, atemberaubenden, tödlichen Strudel 
geraten war, nichts würde sein, wie es gewesen war. Auch nicht 
für Christian, dachte Johannes ahnungsvoll, keinen Fisch kann 
er töten, aber nach Westen wird er fahren wie in das größte 
Abenteuer seines Lebens, angefüllt mit den Worten seiner 
Lehrer von Pflicht und Schuldigkeit und Ehre und preußischer 
Tradition... aber von den Lazaretten weiß er nichts und von den 
Schreien der Verwundeten, von der Ruhr und dem Hunger, von 
dem kalten Schlamm der Schützengräben... 

»Nun, Degnelly, wie geht's?« Ein Freund von Johannes aus 
der Kadettenschule, dessen linkes Auge seit einem halben Jahr 
ununterbrochen nervös zuckte, trat heran, zog ein Taschentuch 
hervor und wischte sich über das erhitzte Gesicht. »Guter Gott, 
ist das warm heute! Ich war gerade im Lazarett. Da drinnen 
hältst du es nicht aus. Da wird man ja nur noch kränker.« 

»Haben Sie Phillip gesehen?« erkundigte sich Johannes. 
Phillip litt seit beinahe drei Wochen an einem unerklärlichen 
Fieber, und Johannes hatte sich große Sorgen um ihn gemacht. 

»Es geht ihm besser. Aber er sieht natürlich zum 
Gotterbarmen aus. Trotzdem hat er verdammt viel Glück: Sie 
schicken ihn für vierzehn Tage auf Urlaub.« 

»Er fährt nach Berlin?« 
»Nach München. Zu seiner Schwester. Sind Sie nicht mit ihr 

verheiratet?« 
»Doch«, sagte Johannes. Er kramte einen Stift und ein Stück 

Papier hervor. »Ich werde ihm einen Brief für sie mitgeben.« 
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Während er sich ein paar heitere, zuversichtliche Sätze abrang, 
verspürte er plötzlich den heftigen Wunsch, Linda aufrichtig 
sagen zu können, wie verflucht dreckig es ihm ging und wie alt 
und verbraucht er sich zu fühlen begann. 

Doch er wußte, Linda hätte das beunruhigend und 
erschreckend gefunden - und nicht verstanden. 

 
Kaum sahen sie einander das erstemal, verliebten sich Kat und 
Phillip ineinander, und die Familie, die geglaubt hatte, dies sei 
wieder nur eine von Kats vorübergehenden Euphorien, mußte 
einsehen, daß es diesmal ernst war. In den zwei Wochen von 
Phillips Urlaub trennten sie sich kaum eine Minute; nur nachts, 
worauf Jolanta, die Haushälterin, mit der Unnachgiebigkeit und 
Strenge einer preußischen Gouvernante achtete. Insgeheim hegte 
sie den düsteren Verdacht, die beiden Verliebten würden 
versuchen, sich über Anstand und Moral hinwegzusetzen, 
weshalb sie nachts stundenlang wachlag und auf jedes Geräusch 
im Haus lauschte. Hörte sie es irgendwo knacken oder rascheln, 
schoß sie mit einer Lampe in der Hand und einem wollenen 
Tuch um die Schultern aus ihrem Zimmer, um die Sittenlosen 
auf frischer Tat zu ertappen, wobei sie einmal die arme Sara, die 
sich noch ein Glas Wasser holen wollte, fast zu Tode 
erschreckte und ein anderes Mal einen betrunkenen Severin 
erwischte, der aus dem Hofbräuhaus kam und torkelnd die 
Treppe hinaufzuschleichen versuchte. Außerdem kam sie Linda 
auf die Schliche, die es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, 
wenn alle schliefen in der Küche noch einmal Jagd auf etwas 
Eßbares zu machen. 

»Kaum zu glauben, was in diesem Haus weit nach 
Mitternacht noch alles los ist«, sagte sie entrüstet zu Fanny, dem 
Hausmädchen, »aber wenigstens ist der fremde Offizier nicht 
bei unserer Kassandra gewesen, dafür kann ich meine Hände ins 
Feuer legen.« 
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Kat entging die beständige Überwachung natürlich nicht, aber 
auf ihren Protest hin erklärte Jolanta nur, sie halte es für ihre 
Pflicht, das naive, unerfahrene Kind zu beschützen, »solange du 
nichts bist als ein kleines Schulmädchen und keine Ahnung von 
den Männern hast!« 

Felicia war zunächst etwas gekränkt gewesen, denn Phillip 
hatte sich einmal sehr für sie interessiert, und sie hätte nicht 
gedacht, daß er sich so schnell würde trösten können. »Ich bin 
gespannt, wie lange das anhält«, sagte sie zu Alex, »Kat hat sich 
nie lange für etwas begeistern können!« 

»Sie braucht jemanden, der ihr Halt gibt«, erwiderte Alex, 
»und ich glaube, Phillip kann ihr den geben. Er ist der Mensch, 
auf den sie gewartet hat.« In seiner Stimme klang etwas, das 
Felicia stutzen ließ. »Du sagst das so... so...« 

»Wie denn?« 
»Na ja, als würdest du glauben, daß jeder Mensch auf einen 

anderen bestimmten Menschen wartet...« 
»Glaubst du das nicht?« 
Sie wollte ihm eine patzige Antwort geben - sie hatte 

manchmal das Gefühl, anders als patzig gar nicht mit ihm reden 
zu können -, aber seltsamerweise erstarb ihr die Bosheit diesmal 
auf der Zunge. Es war selten, daß er in ihrem Innern etwas 
anzurühren vermochte, aber diesmal war es ihm geglückt, und 
sie konnte nichts sagen, was hart oder böse gewesen wäre. Ihr 
Gesicht nahm einen sanften Ausdruck an. 

Alex lächelte verachtungsvoll. »Du glaubst es schon«, sagte 
er und stand auf. Er nahm die Whiskyflasche aus dem Schrank, 
schenkte sich ein Glas voll und leerte es in einem Zug. 
»Vielleicht«, er bedachte Felicia mit einem scharfen, 
mitleidslosen Blick, der sie ganz durchdrang und scharf 
analysierte und weder Zorn noch Liebe für das, was er sah, 
ausdrückte, »vielleicht müßte irgend etwas geschehen, damit du 
erwachsen wirst. Und - es wird auch geschehen. Weißt du, ihr 
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alle, du und deinesgleichen, ihr seid eine feine, lustige 
Gesellschaft, die auf einem schillernden, bunten Regenbogen 
tanzt und überhaupt nicht merkt, daß sie sich bereits der 
abschüssigen Stelle nähert. Ein Bogen, Liebste, hat es an sich, 
daß er hoch und wieder hinunter geht. Aber ist ja auch egal...« 

Die Tür ging auf, und Severin trat ein. »Habt ihr gehört, was 
Kat vorhat?« fragte er. »Einen Ball will sie veranstalten in 
unserem Haus. Für alle Freunde und Bekannten und die 
Soldaten aus dem Lazarett. Ahhh... was das wieder kosten 
wird!« Ächzend - denn sein Rheuma plagte ihn - fiel er in einen 
Sessel. »Jetzt, wo alles rationiert ist. Ich wette, ein neues Kleid 
braucht sie auch. Hat es ihr ja schwer angetan, der junge Offizier 
aus Berlin!« Zu Felicia gewandt, doch mit einem Seitenblick auf 
seinen Sohn, fügte er hinzu: »Der zählte wohl früher zu deinen 
Verehrern, wie? Da ist etwas zwischen euch...« 

Felicia wußte, daß der Alte sie provozieren wollte, und 
lächelte. Doch Alex stellte klirrend sein leeres Glas ab und ging 
zur Tür. 

»Deine Anzüglichkeiten waren schon weniger plump, Vater, 
und wesentlich raffinierter«, sagte er und verließ das Zimmer. 

 
»Also, wir gehen jetzt hinein«, bestimmte Felicia. Sie stand mit 
Sara und Linda hinter der Flügeltür, die zum großen Saal führte, 
und spähte durch einen Spalt in das Getümmel. Wie immer, 
wenn Kat etwas wollte, hatte sie auch diesmal durchgesetzt, daß 
alle ihre Wünsche erfüllt wurden. Es gab eine eigene Kapelle, 
die auf einem kleinen Podest am Ende des Saals postiert war, 
und eine Gärtnerei hatte Blumen geliefert. Rosen blühten vor 
den Fenstern; Margeriten, Levkojen, blutroter Mohn und 
duftender Jasmin ragten aus allen Vasen. Wo es nur Platz gab, 
standen Kerzenleuchter, große, einarmige goldene Halter, 
zwölfarmige aus altem Silber, dazwischen solche aus weißem 
Porzellan, von porzellanen Blütenranken umschlungen. Es gab 
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rote und honigfarbene Kerzen und dazwischen, mit Wachs 
unauffällig in kleinen Vasen oder Tassen befestigt, die deutsche 
Fahne in allen Größen - als kleiner Papierwimpel ebenso wie als 
gewaltiger, von Auguste selber gehäkelter Wandbehang, der 
zwischen die beiden hohen Bogenfenster an der Längsseite des 
Raumes gespannt worden war. Am Kopfende hing ein Porträt 
des Kaisers im silbernen Rahmen, getreu den Nationalfarben mit 
roten, weißen und schwarzen Seidenblüten geschmückt. 

Darunter saßen des Kaisers Streiter. Es war eine etwas 
klägliche Schar, wie zerrupfte Krähen anzusehen, hohläugig und 
blaß, in viel zu weite Uniformen gekleidet, die wie alte Säcke 
um die mageren Körper herumschlabberten. Sie hatten sich aus 
dem Lazarett hierhergeschleppt, um endlich wieder einmal 
etwas Abwechslung zu finden, sich zu amüsieren und hübsche 
Mädchen zu sehen. 

Viele bewegten sich nur an Krückstöcken oder mußten von 
einer Schwester im Rollstuhl geschoben werden, andere trugen 
einen Arm in der Schlinge oder hatten einen breiten Verband um 
die Stirn. Hier und da blitzten abenteuerliche schwarze 
Piratenklappen über verletzten Augen auf, aber die bleichen 
Gesichter darunter zeigten keinen Ausdruck der Verwegenheit. 

Die Frauen hatten sich so schön wie möglich zurechtgemacht, 
um die Männer die Erinnerung an vergangene und die Angst vor 
kommenden Schrecken vergessen zu lassen. Natürlich litt auch 
die Textilindustrie bereits unter Engpässen, aber man konnte ja 
alte Kleider auftrennen und neue daraus arbeiten. Die Mode war 
seit Kriegsausbruch wieder sehr weiblich geworden: tief 
ausgeschnittene Kleider, schmale Taillen und weite 
schwingende Röcke, die mit Spitzen und Rüschen besetzt waren 
und beim Tanzen wie bunte Flügel um die Trägerinnen 
herumflogen. Diese »Kriegs-Krinoline«, wie mancher sie 
spöttisch nannte, war Ausdruck eines radikalen 
Bewußtseinswandels, der seit dem August 1914 eingesetzt hatte. 
Frauenbewegung und Reformfragen traten in den Hintergrund, 
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viele Frauen nahmen begeistert die alte Rolle wieder an: Mütter, 
Frauen, Schwestern und Bräute der Soldaten wollten sie sein 
und ihnen jeden Tag neu beweisen, mit welch 
unerschütterlichem Glauben sie ihnen, ihrem Mut, ihrer 
Überlegenheit vertrauten. 

Was Felicia betraf, so gefiel ihr die neue Mode, weil sie ihre 
schlanke Taille und ihre schönen Schultern zur Geltung brachte. 
Sie hatte natürlich auch auf einem neuen Kleid bestanden - 
fliederfarbener Georgette mit einer Reihe echter Brüsseler 
Spitze am Saum -, und zum erstenmal seit langer Zeit hatte sie 
wieder das Gefühl, sich wirklich zu amüsieren. Es gab noch 
genügend Soldaten, die unverletzt waren und tanzen konnten, 
und mit ihnen zu flirten, fiel heute abend unter die patriotische 
Pflicht. Die Matronen saßen in einer Ecke, fächelten sich Luft 
zu, da der Juliabend von drückender Schwüle war, und spielten 
unverdrossen und mit unverminderter Begeisterung das Spiel: 
Wie vermeide ich französische Wörter und ersetze sie durch 
deutsche? 

Pflichtschuldig hatte Felicia geglaubt, sie müsse wenigstens 
den ersten Tanz mit Alex tanzen, aber der lehnte mit gekreuzten 
Beinen und verschränkten Armen an der Wand und betrachtete, 
zwar amüsiert, doch distanziert, das Leben und Treiben um ihn 
herum. »Nein, nein, heute abend mußt du dich ganz unseren 
tapferen Kriegern widmen«, sagte er, »sieh nur diesen hübschen, 
blassen Jungen da drüben, der dich so sehnsüchtig anblickt! Na 
komm, lächle ihm zu!« 

Brüsk wandte sie sich ab und lächelte den Fremden an. 
Sogleich war er bei ihr und bat sie um den nächsten Tanz. 

Warte nur, dachte Felicia grimmig, ich kann jeden Mann im 
Saal haben, und dich lass' ich schmoren! 

Sie flirtete so heftig und aggressiv mit jedem Mann, der ihren 
Weg kreuzte, daß da und dort bereits Geraune laut wurde. 
Auguste lehnte sich zu Lydia hinüber. »Sie treibt es ein bißchen 
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weit, Lydia, findest du nicht?« 
Die sanfte Lydia dachte nie etwas Schlechtes von anderen 

Menschen. »Sie wird sich sagen, daß alle diese Männer bald 
wieder in ein Ungewisses Schicksal gehen. Und daß sie die 
Erinnerung an das Lächeln einer schönen Frau bitter nötig haben 
werden.« 

Auguste, weit weniger gutgläubig, schnaubte verächtlich. 
»Lächerlich, von Felicia Lombard etwas Gutes zu denken. Das 
Mädchen ist kalt bis ins Herz und wird es immer bleiben. Ich 
sage dir, Lydia, Felicia kennt niemanden als sich selbst. Und 
sie...« Augustes Stimme klang wie ein Grollen, »sie hat etwas 
Verdorbenes an sich!« 

»Aber schau nur, wie glücklich Kat aussieht«, sagte Lydia, 
die nicht gern lästerte, rasch, »sie hat bereits den ganzen Abend 
nur mit ihrem Offizier getanzt!« 

»Ich frage mich, warum erst Alex und nun auch noch sie sich 
ihre Auserwählten in Berlin suchen müssen. Als ob wir nicht 
genug passende Partien in München hätten!« Auguste 
betrachtete alles, was sich jenseits der Donau abspielte, mit 
größtem Mißtrauen. »Kat sollte Tom Wolff heiraten. Er will sie 
doch unter allen Umständen!« 

»Aber Auguste!« Lydia war entsetzt. »Der ist nicht 
standesgemäß!« 

»Standesgemäß! Standesgemäß! Er hat eine glänzende 
Zukunft vor sich. Dieser Tom Wolff wird eines Tages steinreich 
sein. Die Frauen werden sich schon bald alle Finger nach ihm 
lecken!« 

»Kat hat es nicht nötig, auf Geld zu sehen.« 
»Vielleicht doch einmal. Ihr Vater lebt nicht ewig, und 

Alex...« Sie schwieg, aber es war allzu deutlich, was sie über 
Alex dachte. Sie hielt den Alkohol für das größte Laster der 
Menschheit, und da jeder Alex' bedauernswerte Neigung zu 
harten Getränken kannte, gab sie keinen Pfifferling mehr auf 
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ihn. »Ach«, sagte sie und kniff die Augen zusammen, »ist dort 
nicht überhaupt Wolff? Es ist schon befremdlich, mit welcher 
Gelassenheit er sich in unseren Kreisen bewegt!« 

Gelassenheit war in Wirklichkeit das letzte, was Wolff in 
diesen Minuten empfand. Er fühlte sich unbehaglich, bemerkte 
sehr wohl, daß er hochgezogene Brauen und Stirnrunzeln 
hervorrief, und versuchte, seine Unsicherheit hinter einer 
hochmütigen Miene zu verbergen, was ihm an diesem Abend 
weniger denn je gelang. 

Pack, dachte er zornig, eines Tages sollen sie bluten dafür! 
Seit dem Tag, da er, der bettelarme Bauernsohn aus dem 

Bayerischen Wald, dem verarmten Anwesen seines versoffenen 
Vaters und seiner schwindsüchtigen Mutter den Rücken gekehrt 
und den festen Entschluß gefaßt hatte, reich zu werden, hatte ihn 
die Münchener Geldaristokratie mit Gleichgültigkeit, Spott oder 
verletzender Herablassung behandelt. Es kümmerte sie wenig, 
daß er härter arbeitete als einer von ihnen und daß er sein Geld 
mit einer Verbissenheit hortete, die dem größten Geizhals der 
Welt noch Ehre gemacht hätte, im Gegenteil, sie lachten noch 
darüber. Wolff schwieg, aber er notierte sich jedes hochmütige 
Lächeln, jede Zurückweisung, jeden Fußtritt, den er einstecken 
mußte. Irgendwann, das war der einzige und unerschütterliche 
Glaube seines Lebens, irgendwann würde seine Zeit kommen. 
Er war cleverer als sie, durch seine Adern floß frisches Blut, 
Körper und Geist hatten sich nicht über Jahrhunderte hinweg in 
genußreichem Wohlleben, in weichen Sesseln verschlissen. Er 
war wach. Er konnte warten. Sich erinnern. Sich rächen. 

Er entdeckte Felicia, die sich zwischen zwei Tänzen ausruhte 
und einen der von Jolanta für das Fest gebackenen Pfannkuchen 
verzehrte. Jolanta hatte geflucht und gestöhnt, weil sie nicht 
wußte, wie sie mit ihren Lebensmittelmarken auskommen sollte, 
und nur unter Aufbietung aller kochkünstlerischen Raffinessen 
war es ihr geglückt, aus nichtvorhandenen Vorräten eine Art 
Teig herzustellen, den sie so lange streckte, daß eine stattliche 
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Anzahl Pfannkuchen dabei herauskam. Da sie praktisch kein 
Fett verwandte, bröselte das Gebäck schon, wenn man es nur 
ansah, und nachdem jeder Gast einmal die Peinlichkeit durchlebt 
hatte, nach dem Essen eines Pfannkuchens plötzlich in einem 
Meer von Krümeln zu stehen, auf das die anderen Gäste mit 
indignierten Mienen starrten, rührte keiner mehr etwas an, 
sondern beteuerte mit hungrigen Augen, völlig satt zu sein. 

Felicia hatte wenig Skrupel; zu diesem Schluß war Wolff 
gekommen, als er sie das erstemal in diesem Haus getroffen 
hatte, und die Erkenntnis kam ihm heute wieder. Er fand sie 
keineswegs sympathisch, denn er witterte in ihr dieselbe 
Willenskraft und den unverbrauchten Eigensinn, über die er 
selbst verfügte, und wie jeder sehr ehrgeizige Mensch liebte er 
es nicht, seine Stärken in anderen Menschen zu entdecken. Aber 
obwohl sie aus jener Gesellschaftsklasse stammte, die er so 
haßte, und obwohl sie zweifellos noch ein sehr törichtes junges 
Ding war, empfand er für sie nicht die Verachtung, die der Rest 
der lustigen Gesellschaft an diesem Abend in ihm hervorrief. Sie 
alle kamen ihm vor wie eine Schar aufgedrehter, degenerierter, 
eingebildeter Snobs, die in einem bereits reichlich 
angeschlagenen Schiff über ein stürmisches Meer fuhren und 
die, sollte dieses Schiff kentern, mit staunenden Augen und zu 
einem Oh geöffneten Mündern untergehen würden. 

Zieh ihnen die Planken unter den Füßen weg, und sie gehen 
alle zum Teufel, sagte er sich immer wieder. 

Aber Felicia - die würde sich einen Rettungsring zu greifen 
wissen. Ein Orkan konnte ihr im Innersten nichts anhaben - das 
begriff er mit demselben Instinkt, mit dem er taugliche junge 
Pferde und Rinder von solchen unterschied, die husten und 
lahmen würden, ehe sie zwei Jahre alt waren. 

Er schlenderte heran und grüßte grinsend. »Guten Abend, 
Frau Lombard. Wie geht's?« 

Sie sah auf, aus tiefen Gedanken erwachend, wie ihm schien. 
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»Ach, Sie sind es«, sagte sie zerstreut, »hat Kat Sie 
eingeladen?« 

Die Frage traf ihn wie eine Ohrfeige, aber er konnte seinem 
Gesicht blitzschnell jenen maskenhaften Ausdruck geben, den er 
sich angewöhnt hatte, um zu verschleiern, was er wirklich 
dachte. Seine Zeit war noch nicht gekommen. »Einladungen 
waren auf dem schwarzen Markt erhältlich«, erwiderte er. 
Tatsächlich hatte er verdammt viel Geld hingeblättert, um eine 
zu bekommen, und Marian Carvelli, Clara Carvellis 
Schwägerin, hatte ihm ihre auch nur gegeben, weil er ihr 
zusätzlich Buttermarken abtrat, die sie für ihre 
tuberkulosekranke Tochter brauchte. »Kat ist mir jedes Opfer 
wert«, fügte er hinzu. Felicia lächelte ironisch, ein Lächeln, das 
ihre Augen unberührt ließ. Guter Gott, sie war wahrhaftig nicht 
sein Typ, aber sie hatte Augen, die einen Mann bis in die 
Träume verfolgen konnten. 

»Sie sollten Kat nicht mehr allzu viele Opfer bringen«, sagte 
sie kalt, »ich fürchte, es lohnt sich nicht.« Sie ließ die restlichen 
Brösel ungeniert auf den Boden fallen und ging davon. Er 
blickte ihr nach, aber der Zorn, der ihn überfiel, war diesmal 
nicht mit blindem, schmerzhaftem Haß gepaart, sondern mischte 
sich mit einer grimmigen, erwartungsvollen Freude. 
Irgendwann, dachte er, haben wir beide noch einmal unser ganz 
persönliches Duell. Und das wird mir mehr Spaß machen als das 
langweilige Abschlachten der anderen Salonratten! 

 
»Du wirst mich doch heiraten, Kat?« Die Frage klang hastig und 
beinahe ängstlich. Kat lächelte. »Natürlich.« 

Phillip seufzte erleichtert. »Würdest du... ich meine, könntest 
du dir vorstellen, daß wir heiraten, bevor ich wieder an die Front 
muß? Also noch in dieser Woche?« 

»Ob ich es mir vorstellen kann? Ich will es, Phillip! Ich würde 
dich jetzt in dieser Minute heiraten, wenn es möglich wäre!« 
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Sie sahen einander an. Sie hatten den Ballsaal verlassen, und 
es war ihnen gelungen, an den wachsamen Augen Jolantas 
vorbei hinunter in den Wintergarten zu gelangen, wo sie nun auf 
einem Sofa aus geflochtenem Bambusrohr saßen. Kat hatte sich 
die dunklen Haare heute ganz aus dem Gesicht gestrichen und 
trug sie in einem schweren, dicken Knoten. An den Ohren 
blitzten goldene Ringe, die ihrer verstorbenen Mutter gehört 
hatten. Mit der ungewohnt strengen Frisur sah sie älter aus als 
sonst, zugleich gab ihr das einfache weiße Kleid etwas 
Kindliches und Unschuldiges. 

Sie ist ja erst sechzehn, rief sich Phillip ins Gedächtnis. 
Für gewöhnlich wäre eine solch überstürzte Heirat ganz 

undenkbar gewesen. Aber die Zeiten hatten sich seit 
Kriegsausbruch geändert. 

Was als unumgänglich notwendig und wichtig gegolten hatte, 
verlor seinen Sinn. Wozu lange werben, wozu eine endlose 
Verlobungszeit, wenn der Bräutigam doch nur ständig im 
Schützengraben lag und an keinem Morgen wußte, ob es noch 
einen Abend für ihn geben würde, und die Braut sich mit 
keuschen Küssen und Feldpostkarten begnügen mußte, 
beständig damit rechnend, daß sie den Mann, den sie liebte, 
vielleicht niemals wiedersehen würde. Die Menschen, die an 
den alten Formen festhalten wollten, besorgte Väter, 
mißtrauische Mütter und alte Tanten, fochten tapfer, aber - 
vergeblich. Der Krieg hatte die Welt auf den Kopf gestellt, an 
jedem Tag starb ein Stück Vergangenheit, die Zukunft konnte 
kein Versprechen geben, was blieb, war die Gegenwart, das 
winzige, befristete Stückchen Zeit, das jedem von ihnen 
zugeteilt war und keine Sicherheit bot. 

»Wir müssen deinen Vater um Erlaubnis bitten«, sagte 
Phillip, »du bist erst sechzehn. Er wird vielleicht nicht begeistert 
sein.« 

»Er wird es erlauben. Sonst erinnere ich ihn daran, daß meine 
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Mutter auch nicht älter war, als sie ihn heiratete.« 
Phillip stand auf. »Ich gehe zu ihm und spreche mit ihm. Hör 

mal, Liebling, es wird dir bestimmt nie etwas ausmachen, daß 
ich zehn Jahre älter bin als du?« 

»Glaubst du, das wäre wichtig? Wie alt du bist und wie alt 
ich? So wie du bist, bist du der Mann, den ich liebe, und alles, 
was ein Teil von dir ist, ist ein Teil dessen, was ich liebe.« Sie 
sah ihm nach, als er davonging, dann lehnte sie sich behaglich 
zurück und nahm einen Schluck von ihrem Sekt. 

Sie fand das Leben sehr aufregend, sehr unkompliziert - und 
sehr schön. Sie gab sich träumerischen, bunten Gedanken hin, 
tauchte erst aus ihnen auf, als eine scharfe Stimme von der Tür 
her fragte: »Herr Lombard? Sind Sie es?« 

Jolanta, natürlich! Sie tauchte immer dann auf, wenn jemand 
ganz allein sein wollte. Kat drehte sich um. »Nein, ich bin es. 
Was gibt es denn?« 

»Ein Telegramm für Ihren Vater. Möchte wissen, wo er 
steckt!« Jolanta blickte sich argwöhnisch um, konnte aber, 
entgegen ihrer Erwartung, nicht einen Schatten von Phillip 
entdecken. Düster betrachtete sie Kats verzückten 
Gesichtsausdruck. »Also, ich muß schon sagen, ich finde...« 
begann sie, unterbrach sich jedoch gleich wieder, weil von weit 
her ein leises Läuten zu hören war. »Schon wieder jemand an 
der Hintertür! Dabei ist es bald Mitternacht. Sind wir denn ein 
offenes Haus für jedermann? Ja, ja, ich geh schon. Fanny und 
die anderen Mädels sind verschollen. Drücken sich 
wahrscheinlich im Ballsaal herum und machen den Soldaten 
schöne Augen!« Schimpfend eilte sie davon. Ihr schwante nichts 
Gutes, ganz und gar nicht. Kat hatte ausgesehen, als sei ihr der 
heilige Geist begegnet, und sie wollte jede Wette eingehen, daß 
sie nicht die ganze Zeit allein dort unten gesessen hatte. 

 
Sara war den ganzen Abend an der Seite eines jungen Soldaten 
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geblieben, der im Rollstuhl saß und dort auch zeitlebens sitzen 
würde, weil ihm eine französische Granate beide Beine zerfetzt 
hatte. Er sah müde und melancholisch aus und betrachtete das 
fröhliche Treiben ringsum mit einer Resignation, die Sara 
schlimmer schien als Bitterkeit und Zorn. Gegen Mitternacht 
schlief er erschöpft ein, und die Schwester, die ihn begleitet 
hatte, rollte ihn davon. Sara stand auf und ging zu Felicia, die 
soeben einen langweiligen Tänzer unter dem Vorwand, sie 
müsse sich die Nase putzen, abgeschüttelt und sich zu Linda 
gesellt hatte, die bei den Matronen in der Ecke saß. 

»Felicia! Linda!« rief Sara. Eine fremde Begeisterung glühte 
in ihren Augen, und ihre sonst bleichen Wangen hatten sich 
gerötet. »Soll ich euch sagen, welcher Einfall mir gekommen 
ist?« 

»Welcher denn?« 
»Es gibt einen Platz, wo wir viel dringender gebraucht werden 

als hier beim... beim Strümpfestricken und Verbände 
aufwickeln«, ein scheuer Blick flog zu Auguste, »wir sollten an 
die Front gehen - als Schwestern!« 

»Ach, guter Gott!« Felicia war entsetzt. Das kam nun davon. 
Den ganzen Abend über schon hatte sie den Eindruck gehabt, 
daß Saras Gesicht mehr und mehr den Ausdruck eines Engels 
annahm, während sie neben dem verletzten Soldaten kauerte. 

»Ich kann nicht«, sagte Linda schnell, »du weißt, das Kind...« 
»Aber Felicia könnte doch. Und Kat!« 
»Das ist wirklich ein guter Einfall«, meinte Clara Carvelli, 

»Felicia, ich finde, Sie sollten zustimmen!« 
»Aber...« Das hatte ihr noch gefehlt. Wieder kam ihr der 

Lazarettzug ins Gedächtnis, die endlose Fahrt von Königsberg 
nach Berlin, und voller Grauen dachte sie: Nein! Niemals 
wieder. Ich will mit dem Krieg und mit allem nichts zu tun 
haben. Ich wollte keinen Krieg, ich habe nie Begeisterung 
geheuchelt, und jetzt will ich es nicht ausbaden. Sollen sie ruhig 
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alle über mich herziehen, ich gehe nicht! 
»Nun?« fragte Auguste. Sie sah sehr kampfeslustig aus. Alle 

Augen richteten sich auf Felicia. Sie kam sich auf einmal wie 
gefangen vor und blickte sich hilfesuchend um. Es hätte nicht 
viel gefehlt, und sie wäre Fanny um den Hals gefallen, die 
herantrat und sie ansprach. »Es ist ein Herr für Sie unten in der 
Küche; gnädige Frau. Er möchte mit Ihnen sprechen.« 

»In der Küche? Weshalb kommt er nicht her? Was ist das für 
ein Herr?« schoß Auguste sofort ihre Fragen ab. Aber Felicia, 
selig entwischen zu können, hatte sich bereits mit einer kurzen 
Entschuldigung abgewandt und verließ schnell den Saal. 

»Er hat seinen Namen gar nicht genannt, sagt Jolanta«, 
plapperte Fanny draußen, »aber er ist wirklich ein Herr, das 
kann man nicht anders nennen, und wir hätten vielleicht etwas 
falsch gemacht, wenn wir ihn fortgejagt hätten, oder?« 

»Es ist ja alles richtig so, Fanny.« Sie stiegen die Treppe in 
den Keller hinunter, wo sich die Küche befand. 

Jolanta stand wie ein Drache neben der Tür und bebte vor 
Mißtrauen. Neben ihr stand ein Mann und betrachtete 
angelegentlich einen toten Karpfen, der mit geöffnetem Maul 
und großen, starren Augen mitten auf dem Küchentisch lag. 

Es war Maksim. 
Instinktiv hielt sich Felicia gerade noch zurück, seinen Namen 

zu rufen; der Klang ihrer Stimme hätte sie verraten. Ihr Gesicht 
aber hatte sie nicht in der Gewalt, und sie spürte, daß ihr alles 
Blut aus den Wangen lief und ihre Augen groß wurden. 
Glücklicherweise schaute Jolanta nur zu Maksim hin, und Fanny 
stand hinter ihr und konnte sie nicht sehen. Maksim trug keine 
Uniform, der eine Ärmel seines Anzuges hing noch immer 
schlaff herunter. Er sah erschöpft aus, aber sein Blick war 
eindringlich und konzentriert. 

»Ich hab' ja wirklich Glück, daß du noch wach bist, Felicia«, 
sagte er, »guten Abend!« 
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Jolanta zog die Augenbrauen hoch. 
»Das ist... Maksim Marakow«, erklärte Felicia hastig, »ein 

Jugendfreund aus Insterburg. Wir kennen uns, seit wir Kinder 
waren.« Sie biß sich auf die Lippen. Ihre Erklärung war viel zu 
lang. 

»Kann ich dich allein sprechen?« fragte Maksim ohne 
Umschweife. Sie bemerkte jetzt erst, wie nervös er war. Er 
folgte ihr die Treppe hinauf, durch die dunkle Halle in den 
kleinen Salon, in dem Besucher empfangen wurden. Aus dem 
Ballsaal klang schwach Musik. Felicia knipste das Licht an und 
lehnte sich von innen gegen die Tür, als wolle sie die ganze 
übrige Welt aussperren. »Maksim«, sagte sie, »ich...« 

Er unterbrach sie hastig. »Mein Taxi steht noch draußen. Ich... 
äh, könntest du es wohl für mich bezahlen?« 

Bei jedem anderen hätte sie eine spöttische Erwiderung auf 
der Zunge gehabt; jetzt aber fühlte sie sich nur etwas verwirrt. 
»Natürlich. Nur...« Sie sah sich um. Sie trug natürlich kein Geld 
bei sich, aber glücklicherweise erspähte sie die große tönerne 
Schale auf dem Tisch, in der das Strickkränzchen seine 
Bußgelder sammelte. Mit beiden Händen griff sie in die 
Münzen. »Hier. Es müßte reichen.« 

Maksim machte ein verblüfftes Gesicht. »Kleiner hast du es 
nicht?« Aber er nahm es und ging damit zur Tür. »Ich komme 
gleich wieder. Warte auf mich.« 

Als er zurückkam, schloß er die Tür sorgfältig. Wieder nahm 
er sich keine Zeit für einleitende Worte. »Das war leider nicht 
alles«, sagte er, »Felicia, ich brauche Geld.« 

»Geld?« Wovon sprach er? Seit wann brauchte Maksim Geld? 
»Ja, Geld«, erwiderte er ungeduldig, »einhundert Goldmark. 

Kannst du mir die leihen?« 
»Ich verstehe nicht...« 
»Ich kann im Augenblick nicht an meine Konten heran - aus 
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bestimmten Gründen sind sie von der Regierung gesperrt. Das 
muß dir als Erklärung genügen. Also, kann ich es haben?« 

Wenn er könnte, würde er es aus mir herausschütteln, dachte 
Felicia. Was er sagte, drang nur wie durch eine Wand von Watte 
zu ihr. Sie konnte sich beim besten Willen nicht auf seine Worte 
konzentrieren; sie konnte nichts darauf erwidern; sie konnte ihn 
nur betrachten und jede einzelne vertraute, geliebte Linie seines 
Gesichtes verfolgen, so eindringlich, als sei es das letzte Mal, 
daß sie ihn sah. 

Er wird ein anderer werden, ging es ihr unbestimmt durch den 
Kopf, für mich wird er ein anderer werden, weil unsere 
Erinnerungen, das, was wir gemeinsam hatten und was uns 
verbindet, verblassen werden, und weil alles, was sich von nun 
an zwischen uns abspielt, von dieser Hast und Unruhe bestimmt 
sein wird, mit der er mir begegnet, von der Nervosität, mit der er 
mich braucht und wieder fallenläßt, braucht... 

»Wozu willst du so viel Geld?« erkundigte sie sich. Ihre 
Stimme hatte endlich wieder einen halbwegs normalen Klang. 
Sie merkte, daß sie ihn seine letzten Nerven kostete mit ihrer 
Fragerei; kaum merklich verkrampften sich die Finger seiner 
rechten Hand, schwach zuckte ein Muskel an seiner Schläfe. 
Beherrscht antwortete er: »Ich verlasse Deutschland. Ich habe 
meinen Abschied von der Armee genommen. Mein Arm ist ja 
ohnehin hinüber.« Er hob seinen steifen, linken Arm ein wenig 
an. »Und nun mache ich mich also in der Stunde der Not auf 
und davon. Aber ich denke, Kaiser und Nation werden auch 
ohne mich zurechtkommen.« 

»Wo willst du hin?« 
»Nach Osten.« 
»Rußland?« 
Maksim strich sich erschöpft über die Haare. »Felicia, kann 

ich nun das Geld haben oder nicht? Glaub mir, ich würde nicht 
hier stehen und dich aufhalten, wenn es nicht sehr wichtig 
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wäre.« 
Nein, das würdest du nicht, dachte Felicia. Seine 

offensichtliche Müdigkeit und seine mühsam bezwungene 
Gereiztheit begannen auf sie abzufärben, sie fing an, sich elend 
und unwillig zu fühlen. Zugleich spürte sie den verzweifelten 
Wunsch, diese Minuten mit ihm festzuhalten, obwohl sie wußte, 
daß es nichts festzuhalten gab. In Wahrheit war Maksim 
überhaupt nicht bei ihr, seine Gedanken waren weit fort, und 
Felicia bedeutete für ihn nichts als einen ärgerlichen, 
unumgänglichen Aufenthalt. Jahre später, sie wußte es, wenn sie 
ihn an diesen Abend erinnern würde, dann würde er nicht sagen: 
»Aber ja, ich weiß, es war schon bald Mitternacht, und ich stand 
in der Küche neben diesem Drachen von einer Köchin. Du 
hattest ein bezaubernd schönes Ballkleid an, Liebling, und 
später, in diesem Salon, in dem schwachen Licht, warst du sehr 
blaß und sehr schön, und ich fragte mich, warum, zum Teufel, 
du diesen anderen Mann geheiratet hast.« 

Nein, das würden nicht seine Worte sein. Statt dessen würde 
er stirnrunzelnd sagen: »Im Juli 1915? Ja richtig, du willst mich 
erinnern, daß ich dir noch einhundert Goldmark schulde. Du 
bekommst sie bestimmt. Es war wirklich nett von dir, mir 
damals zu helfen!« Das war es. Einhundert Goldmark. Das war 
genau der Wert, den sie in diesen Augenblicken für ihn hatte, 
nicht mehr und nicht weniger. »Ich habe nicht so viel Geld«, 
sagte sie, »eigentlich habe ich gar kein eigenes Geld.« 

»Aber irgend jemand in diesem Haus wird doch...« 
»Ich kann nicht Alex danach fragen!« Zum erstenmal 

erwähnte sie ihren Mann, doch das löste keine Regung in 
Maksim aus. 

»Nein«, murmelte er bloß, »das kannst du wohl nicht...« 
Unschlüssig blickte er sich um. »Na ja, dann...« 
Felicia hatte einen Einfall. »Warte hier. Ich bin gleich 

zurück.« Zum erstenmal lächelte er. »Beeil dich. Ich wüßte 
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wirklich nicht, was ich jemandem erklären sollte, der jetzt hier 
hereinkäme und mich fragte, was ich hier suche.« 

»Nur nicht nervös werden!« Sie verließ den Raum. Sie wußte 
nun, wer ihr das Geld geben würde. Wenn sie es geschickt 
anfinge, dann täte er es sogar mit dem größten Vergnügen. 

Sie kam vor Severins Zimmertür gleichzeitig mit Phillip an, 
der, sein brennendes Anliegen voller Nervosität mit sich 
tragend, einen etwas verstörten Eindruck machte. Er wäre 
liebend gern sofort ins Zimmer gestürzt und hätte den Antrag 
hinter sich gebracht, aber seine Höflichkeit zwang ihn, Felicia, 
die ihm bleich vorkam wie ein Geist, den Vortritt zu lassen. Er 
fragte sich, was sie wohl um diese Zeit von Severin Lombard 
wollte, und ging, die Arme auf dem Rücken verschränkt, mit 
langen Schritten auf dem Gang hin und her. 

Es überraschte Felicia, daß sie Severin vor einem 
aufgeklappten Koffer antraf, in den er wahllos und eilig ein paar 
Hemden, Hosen und sein Waschzeug warf. Er sah nur flüchtig 
auf, als seine Schwiegertochter das Zimmer betrat. »Hallo, 
Felicia«, sagte er, »was ist? Warum bist du nicht bei dem Ball?« 

Felicia wies auf den Koffer. »Willst du verreisen?« 
»Ich muß sofort weg. Noch mit dem Nachtzug nach Frankfurt. 

Ich habe ein Telegramm bekommen, daß mein ältester Bruder 
im Sterben liegt, und wenn ich jetzt nicht aufpasse wie der 
Höllenhund selber, reißen sich meine beiden raffgierigen 
Schwestern seine gesamte Hinterlassenschaft unter den Nagel, 
und die ist nicht zu knapp!« 

»Ach... dann tut es mir natürlich leid, gerade jetzt zu stören, 
aber...« Sie schwieg bescheiden. Severin grinste, während er 
seinen Schlafanzug in eine unausgefüllte Kofferecke knäulte. 

»Komm, mein Herz, nicht heucheln! Es tut dir nicht im 
geringsten leid. Du willst etwas von mir, und sonst interessiert 
dich gar nichts, weder mein sterbender Bruder noch meine 
Erbschaft. Also, was ist?« 
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Sie war erleichtert, daß er ihr so entgegenkam und es ihr in 
seiner unverblümten Art ersparte, nach Einleitungen und 
verschlüsselten Umwegen zu suchen. 

»Ich brauche einhundert Goldmark«, sagte sie, »ich meine, 
ich brauche sie jetzt sofort, und zwar bar.« 

»Oh... würdest du es als aufdringlich empfinden, wenn ich 
dich frage, wozu du mitten in der Nacht einhundert Goldmark 
brauchst?« 

Anstelle einer Antwort sagte Felicia: »Ich wußte niemanden, 
zu dem ich sonst hätte gehen können.« 

Severin biß an. »Wenn du Geld brauchst, solltest du eigentlich 
deinen Mann fragen!« 

»Ja, aber...« Sie schlug die Augen nieder und tat so, als suche 
sie verlegen nach einer Antwort. »In diesem Fall... ich brauche 
das Geld ja nicht für mich, sondern für einen - Bekannten...« 

Severin runzelte die Stirn. »Was für einen Bekannten? Ist er 
hier? Einer der Gäste?« 

»Nein. Ein alter Freund aus Insterburg. Er wartet unten. Ich 
kann dir jetzt nicht sagen weshalb, aber er braucht unbedingt 
Geld. Er zahlt es zurück, sobald er kann.« 

»Warum mußt du deine alten Freunde vor Alex 
verschweigen?« fragte Severin. »Und wie heißt dieser Mann?« 

»Maksim Marakow.« Es war keine Absicht, aber sie dankte 
Gott dafür, daß ihr bei der Erwähnung dieses Namens das Blut 
in die Wangen stieg. Severin bemerkte es natürlich, seine Augen 
verengten sich, und mehr denn je sah er aus wie ein listiger 
Schakal. »Verstehe«, lächelte er, »das also ist Alex' 
Nebenbuhler. Ich wußte, daß es einen geben muß. Von Anfang 
an habe ich es dir angemerkt!« 

Felicia schwieg und sah zu Boden, aber innerlich dachte sie 
triumphierend: Er gibt mir das Geld! Er ist ein alter Geizkragen, 
aber um Alex einen Stich zu versetzen, trennt er sich sogar von 
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einhundert Goldmark. 
»Du bist ein raffiniertes, kleines Ding«, sagte Severin und zog 

seine Brieftasche hervor, »du wußtest schon, wie du es anstellen 
mußt, nicht?« Kichernd reichte er ihr den Schein. »Hier, gib sie 
deinem Romeo. Aber jetzt muß ich schleunigst gehen, sonst 
verpasse ich den Zug.« Er machte den Koffer zu, hängte seinen 
Mantel über den Arm und setzte seinen Hut auf. 

»Das Ganze bleibt doch unter uns?« vergewisserte sich 
Felicia. 

Severin klopfte ihr beruhigend auf die Schulter, aber Felicia 
hatte das unbestimmte Gefühl, daß ein gewisser Reiz für ihn in 
der Hoffnung lag, Alex würde eines Tages von der Intrige 
erfahren. 

Draußen trat ihnen Phillip in den Weg, doch Severin schnitt 
ihm sogleich das Wort ab. »Nicht jetzt, Herr Oberleutnant. Ich 
muß den Nachtzug nach Frankfurt noch erwischen. Ich bin 
ohnehin schon spät dran.« 

»Wann kommen Sie zurück?« 
»Ich weiß nicht. Kann länger dauern. Auf Wiedersehen, Herr 

Oberleutnant. Wiedersehen, Felicia, du falscher Engel!« Schon 
war er verschwunden. 

»Verdammt«, sagte Phillip, »hör mal, Felicia, du hättest dir 
wirklich keinen ungünstigeren Moment...« 

Aber sie hörte ihm nicht zu, sondern eilte, so schnell es ihr 
Kleid erlaubte, die Treppe hinab. 

 
Maksim war zutiefst erleichtert, als sie ihm das Geld gab. 

Er verstaute es sorgfältig in der Innentasche seines Anzugs 
und vergewisserte sich noch zweimal, ob es da wirklich sicher 
war. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr du mir geholfen 
hast, Felicia«, sagte er, »wenn ich mal irgend etwas für dich tun 
kann...« 
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»Wie solltest du?« Felicia lächelte mühsam. »Ich wüßte ja gar 
nicht, wo ich dich finden kann!« 

»Ich weiß es selber noch nicht genau. Mascha wird...« Er 
brach ab. 

Felicias Augen wurden groß und dunkel. »Sie geht mit dir?« 
Er nickte, wobei er Felicia nicht ansah. »Ja...« antwortete er 

vage, und sie schwiegen beide. Nichts war zu hören als der 
gedämpfte Klang der Musik aus dem Ballsaal. 

»Ich denke, ich muß jetzt gehen«, sagte Maksim schließlich, 
»hab keine Angst, ich brenne nicht mit dem Geld durch. Du 
bekommst es bestimmt zurück.« 

»Das ist doch nicht so wichtig.« 
»Also dann...« Er machte einen unschlüssigen Schritt zur Tür 

hin, »laß es dir gutgehen, Felicia.« 
Er blieb stehen, als er den leisen, erschreckten Ausruf von ihr 

vernahm. Widerwillig drehte er sich um. Sie stand mitten in dem 
düsteren Zimmer, umbauscht von dem duftigen Kleid, aber trotz 
ihrer Eleganz sah sie auf einmal sehr jung und verletzbar aus, 
ganz anders, als er sie gekannt hatte, sie war nicht die 
strahlende, lebhafte Felicia, die auf dem zugefrorenen See im 
Berliner Tiergarten Schlittschuh lief und ganze Trauben von 
Männern um sich versammelte, nicht die wilde, lustige Felicia, 
die auf ihrem Pferd über die ostpreußischen Wiesen galoppierte, 
sich lachend die Haare aus dem Gesicht strich und dann die 
nackten Füße in das klare Wasser eines Baches tauchte. Felicia, 
das Kind mit seinen ungezählten Ansprüchen, seinen 
verwöhnten Launen, gab es nicht mehr. Für Augenblicke konnte 
Maksim eine Frau entdecken, von deren Vorhandensein er 
bislang nichts geahnt hatte. Er fühlte sich seltsam verwirrt und 
hatte den Eindruck, als regten sich Gedanken und Wünsche in 
ihm, von denen er um keinen Preis wollte, daß sie allzu wach 
wurden. Er hatte Felicias Schönheit stets gelassen Widerstand 
leisten können, weil seine Verachtung für all das, was sie 

-138- 



repräsentierte, seine Empfänglichkeit für weibliche Reize 
überwog. Mit leisem Schrecken stellte er fest, daß es Felicia 
gelingen könnte, Risse in seine Mauer der Abwehr zu treiben. 

Doch Felicia, von diesen Gedanken nichts ahnend, trug 
bereits wieder ihr vielerprobtes kokettes Lächeln auf dem 
Gesicht, und auch Maksim mußte unwillkürlich lächeln. Im 
Grunde war sie doch ein Kind. 

»Willst du mir nicht einmal einen Kuß zum Abschied geben?« 
fragte sie. 

Maksim zögerte, aber er fühlte eine Verpflichtung, ihrer Bitte 
nachzukommen. Er trat auf sie zu, neigte sich zu ihr hin und 
küßte mit kühlen Lippen ihre Wangen. Sie hob die Arme, 
schlang sie um seinen Hals und zog ihn an sich. Ihre Lippen 
trafen auf seine, so verzweifelt, daß es ihn schauderte. 

Auf einmal, ohne daß er es gewollt hatte, ohne daß er etwas 
tun konnte, war er ein anderer, und die Welt verwandelte sich 
mit ihm. Es gab keinen Krieg, keine Toten, keine Lazarettzüge; 
es gab keine Armut, keine Unterdrückung und keine 
Ausbeutung. Er mußte nicht kämpfen, um die Welt zu ändern, 
denn sie war gut, wie sie war. Er brauchte nicht länger Idealen 
nachzulaufen, nicht zu streiten, zu reden und zu überzeugen. Er 
konnte sich Felicias Umarmung hingeben, der Umarmung einer 
Frau, die stark war und sicher und in der er seine Vergangenheit 
und seine Sehnsucht wiederfand - all das, was sie geteilt hatten 
und wovon Mascha nichts wußte, die Sommer von Lulinn, die 
stillen, langen, heißen Tage, in denen das wirkliche Leben fern 
schien und die Gegenwart ein Traum war, erfüllt von nichts 
anderem als dem Summen der Bienen, dem tiefen, dunklen Blau 
des Rittersporns am Wegrand, dem sanften Wind, der den 
Geruch von warmem Harz aus den Wäldern über die Wiesen 
trug. 

»Alex hat mir nie etwas bedeutet«, sagte sie hastig, so schnell, 
als habe sie Angst, ihr bliebe keine Zeit, alles zu sagen, was sie 
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sagen wollte, »es war nur...« 
»Sei doch still. Bitte, Felicia!« 
»Ich habe so sehr darunter gelitten, daß du immer so 

abweisend warst, so kalt und so... verächtlich. Ich wußte nicht, 
was ich falsch mache oder was...« 

»Hör auf, Felicia!« 
»Wenn du willst, verlasse ich Alex noch heute...« Sie sah, wie 

sich sein Gesicht veränderte, wie es einen erschrockenen, 
beinahe entsetzten Ausdruck annahm. »Ich habe Alex nur 
geheiratet, weil ich so eifersüchtig auf Mascha war, aber die 
ganze Zeit habe ich...« 

»Sei still! Herrgott noch mal, sei still!« Seine Stimme zitterte 
vor Wut. Er packte sie grob an den Schultern und schüttelte sie. 
»Halt den Mund, sag ich!« 

Sie hatte in ihrer Besessenheit den Luftzug nicht gespürt, der 
ins Zimmer drang, aber jetzt, da sie erstarrt und plötzlich 
ernüchtert innehielt, gewahrte sie die kaum merkliche 
Veränderung, die mit dem Raum, in dem sie sich befanden, vor 
sich gegangen war. Er hatte seine Atmosphäre fern ab von aller 
Welt verloren. Langsam drehte sie sich um. 

In der geöffneten Tür stand Alex, kalkweiß im Gesicht. 
Dahinter Phillip, der noch immer mit seinem wichtigen 
Anliegen herumlief und offenbar kaum begriff, was er eben 
gehört hatte. 

Von einem Kirchturm schlug es Mitternacht. Im Ballsaal 
wurde es still, Stühle rückten, dann setzte die Kapelle feierlich 
mit der Kaiserhymne ein, und alle Gäste sangen dazu. Clara 
Carvellis unreiner Sopran übertönte die anderen, und in Felicias 
Erinnerung verband sich diese Nacht später für immer mit dem 
schrillen Mißklang, in dem Clara beim hohen C an ihre Grenzen 
stieß. 
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Noch Jahre später sah Felicia die nun folgenden Tage wie in ein 
dunstiges Licht getaucht. Wie Schattenfiguren bewegten sich die 
Menschen an ihr vorbei, und schmerzlich empfand sie eine 
Distanz zwischen sich und ihnen, die sie aus keinem Abschnitt 
ihres Lebens vorher kannte. Eine neue Empfindsamkeit machte 
sie scheu; jedes Licht schien ihr zu hell, Stimmen zu laut, die 
Dunkelheit bedrohlich und fremd. Alles beobachtete sie von 
fern: Alex, der sich noch in derselben Nacht fürchterlich betrank 
und von der entsetzten Fanny am nächsten Morgen unrasiert und 
in einer Wolke von Alkoholdunst quer über einem Sofa in der 
Bibliothek gefunden wurde. 

Jolanta, die einen Entsetzensschrei nach dem anderen 
ausstieß, als sie die geplünderte Geldschale im Salon entdeckte. 

Sara, die nicht aufhörte, den anderen mit ihrer Rot-Kreuz-
Schwester Idee auf die Nerven zu gehen. 

Linda, der auf einmal der Gedanke kam, ihr Kind müsse 
unbedingt in Berlin zur Welt kommen, die aber beim Anblick 
der hoffnungslos überfüllten Züge auf dem Münchener 
Hauptbahnhof einen solchen Schrecken bekam, daß sie 
schleunigst umkehrte und in Tränen aufgelöst erneut in der 
Prinzregentenstraße erschien. 

Und wieder Alex, der am Tag nach dem Ball wortlos seine 
Koffer packte, ein Taxi kommen ließ und davonfuhr. 

Felicia hatte keine Ahnung, wohin er verschwand, bis Jolanta 
ihr erklärte, daß es ein kleines Holzhaus am Starnberger See 
gebe, das der Familie gehöre und in das sich Alex schon immer 
zurückgezogen habe, wenn er allein sein wollte. 

Phillip meldete ein Telefongespräch nach dem anderen nach 
Frankfurt an, ohne von Severin, dessen Bruder schließlich 
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geschlagene drei Wochen brauchte, um zu sterben, etwas 
anderes als die stereotype Antwort zu bekommen: »Ich kann das 
nicht hier am Telefon entscheiden, Herr Oberleutnant. Besuchen 
Sie uns in Ihrem nächsten Urlaub wieder, dann sprechen wir 
über Sie und meine Tochter!« 

Kat schien auf einmal sehr angespannt und bestürmte Phillip 
jeden Tag, mit ihr nach Frankfurt zu reisen und Severin die 
Pistole auf die Brust zu setzen, ohne daß Phillip seine zögernden 
Vorbehalte - »Wir können ihn doch jetzt nicht so bedrängen, wo 
gerade sein Bruder stirbt...« - aufgegeben hätte. 

Die Extrablätter berichteten triumphierend von der deutschen 
Eroberung Litauens, Polens und des Kurlandes, und Jolanta 
schimpfte ununterbrochen über die sich täglich verschärfenden 
Rationierungsmaßnahmen. 

Das klarste Bild bot wohl noch Kat, die am Ende der Woche 
mit steinernem Gesicht sagte: »Ich kann nicht gegen mein 
Gefühl an, daß das die erste und letzte und einzige Gelegenheit 
war, die Phillip und ich hatten.« 

Und dann mußte Phillip zurück an die Front. 
Linda wurde morgens beim Frühstück von ihren Wehen 

überrascht. 
»Ich bekomme mein Kind«, sagte sie, und zum Beweis 

stöhnte sie theatralisch. 
Ein großes Durcheinander setzte ein, denn Linda hatte in all 

den Monaten sämtliche Hausbewohner davon überzeugt, daß 
das große Ereignis der wichtigste Moment im ganzen Jahr sei 
und daher gebührende Beachtung verdiene. 

»Hier, halt dich an meinem Arm fest«, bot Felicia an, »kannst 
du noch laufen?« 

Linda nickte und biß sich auf die Lippen. 
»Möchtest du vielleicht in mein Zimmer?« fragte Kat. »Es ist 

kühler und schattiger als deines.« 
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»Ich weiß nicht... ja... nein. Ich will in mein Zimmer. Oh, seid 
froh, daß ihr nicht wißt, wie das ist!« 

Darauf konnten sie alle nur betreten schweigen. »Sara, sag 
doch Fanny Bescheid, daß sie den Arzt holen soll«, bestimmte 
Felicia und dankte angesichts von Lindas bleichen Lippen Gott 
heimlich dafür, daß er sie bislang mit dieser Tragödie verschont 
hatte. »Beeil dich! Du weißt, es wird eine sehr schwierige 
Geburt!« 

Am späten Nachmittag war das Kind da, ohne 
Komplikationen und ohne daß Linda vor Schmerzen ohnmächtig 
geworden wäre, wie sie es in ihren schwarzen Stunden 
vorausgesehen hatte. 

»Es ist ein Junge«, sagte der Arzt, als er auf den Gang 
hinaustrat, wo Felicia, Kat und Sara mit verstörten Gesichtern 
warteten, »es gab nicht die geringsten Probleme. Mutter und 
Kind sind kerngesund und kräftig.« 

»Na, bitte«, sagte Felicia, »dann war es ja keineswegs ein 
solches Drama!« Wie meistens in den letzten Wochen sah sie 
blaß und müde aus. Der Arzt, ein alter Freund der Familie, faßte 
sie unter das Kinn und hob prüfend ihr Gesicht. »Sie gefallen 
mir gar nicht, Kind«, sagte er besorgt, »so blutleere Lippen und 
so schmale Wangen! Sie sahen besser aus vor einem Jahr, als 
Sie hierherkamen!« 

Vor einem Jahr! War es tatsächlich schon ein Jahr her, 
seitdem sie Berlin verlassen hatte? So viele sinnlose, leere 
Monate... 

»Mehr Vitamine essen«, brummte der Arzt, »und nicht so viel 
grübeln, hören Sie? Ein Baby wäre das richtige für Sie, das 
würde Sie auf andere Gedanken bringen.« 

Gerade in diesem Augenblick tauchte Alex im Gang auf. Er 
trug einen hellen Anzug, der etwas zerknittert wirkte, und hatte 
seine Krawatte nur locker umgebunden. In der Hand hielt er 
seinen weißen Hut. Um Mund und Kinn lag der dunkle Schatten 
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eines drei Tage alten Bartes, und er roch etwas zu aufdringlich 
nach einem teuren, äußerst provokanten Rasierwasser. 

»Ach Doktor«, sagte er. Seine Worte kamen klar, offenbar 
hatte er an diesem Tag wenigstens nichts getrunken. »Was 
machen Sie denn hier? Jemand krank?« Er schaute von einem 
zum anderen. 

»Weshalb steht ihr alle auf diesem Gang herum? Gibt es hier 
heute noch etwas zu sehen?« 

»Linda hat ihr Baby bekommen«, erklärte Felicia, »es ist ein 
Junge.« 

»Oh... welch freudiges Ereignis! Ein Junge? Ein neuer 
tapferer Krieger. Da können die Eltern aber stolz sein. Man 
sollte es dem glücklichen Vater gleich schreiben, damit er da 
draußen wenigstens weiß, wofür er Leib und Leben riskiert!« Er 
lachte und schien die allseits erschrockenen Gesichter zu 
genießen. »Na, was ist? Wollen wir nicht alle einen Schluck 
trinken auf den neuen Erdenbürger?« 

»Ich habe noch einen wichtigen Termin«, sagte der Arzt 
rasch, »entschuldigen Sie mich, Alex.« 

»Selbstverständlich. Selbstverständlich entschuldige ich Sie. 
Was ist mit euch anderen? Kat, du bist in den Schnaps doch 
beinahe ebenso verliebt wie in deinen Phillip, stimmt's? Also 
zier dich jetzt nicht!« 

»Ich muß mich um Linda kümmern«, entgegnete Kat, und 
Sara schloß sich sofort an. »Ich mich auch. Verzeihen Sie bitte.« 

Alex machte eine übertriebene Verbeugung, bei der er mit 
seinem weißen Hut beinahe den Fußboden fegte. »Ich verzeihe 
alles. Es gibt kaum einen Menschen, der so viel verzeiht wie 
ich! Geht hin und haltet der jungen Mutter die Hand! Überbringt 
ihr meine besten Wünsche - ich selbst bin wohl in diesem 
Augenblick am heiligen Lager nicht erwünscht!« 

Kat und Sara beeilten sich, dem Gespräch zu entkommen, und 

-144- 



öffneten die Tür zu Lindas Zimmer. Felicia wandte sich wortlos 
ab, um ihnen zu folgen, doch Alex hob blitzschnell die Hand 
und packte ihren Arm, so hart und schmerzhaft, daß sie nur 
mühsam einen Schrei unterdrückte. 

»Du bleibst«, bestimmte er, »mit dir will ich jetzt reden!« 
»Laß mich! Linda braucht mich jetzt!« 
»Linda hat mehr als genug Beistand. Und außerdem hat es 

dich, solange du lebst, nicht gekümmert, ob dich vielleicht 
jemand brauchen könnte. Also bitte, mein Herz, gewöhn dir 
keinen falschen Zungenschlag an!« 

»Und du«, gab sie kalt und leise zurück, »wähle bitte einen 
anderen Ton, wenn du mit mir sprichst.« 

»Oh, ich wüßte tatsächlich einen anderen Ton, und den 
würdest du zweifellos am besten verstehen. Ich nehme mich nur 
mit Rücksicht auf Sara und Kat, die uns so fasziniert zuhören, 
zusammen, Liebling!« 

Sara und Kat, die seine Spitze nicht überhört hatten, 
verschwanden endgültig. Sie wußten nicht, was zwischen Felicia 
und Alex vorgefallen war, und es schien ihnen ratsam, keine 
Fragen zu stellen. 

Alex ließ Felicias Arm nicht los, während er sie den Gang 
entlangzerrte und grob in ein Nebenzimmer zog. Die Tür fiel 
schmetternd hinter ihnen zu. Er gab Felicia so plötzlich frei, daß 
sie taumelte. Haltsuchend griff sie nach der Lehne eines Sessels. 

Sie richtete sich auf und strich ihren Rock glatt. »Also, 
worüber willst du mit mir sprechen?« fragte sie kühl. Alex 
lächelte, aber in seinen Augen stand keine Wärme. Auf einmal 
fürchtete sie sich. Sie erkannte, daß er außer sich war vor Wut; 
zorniger und gereizter, als sie ihn je erlebt hatte. Der Alkohol 
nahm ihm stets die äußerste Spitze der Feindseligkeit und ließ 
ihn über sich und die Welt lachen. 

Jetzt aber war sein Lachen grausam, durch nichts gemildert. 
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Und er war ihr ebenbürtig. 
Er war nicht betrunken, er war hellwach, angespannt - und 

gefährlich. Sie konnte spüren, daß er sich nur mühsam 
beherrschte. Sein Lächeln war nicht wie sonst Ausdruck des 
amüsierten Spotts, mit dem er sich über seine eigenen 
Empfindungen lustig machte, sein Lächeln war diesmal nur der 
Versuch, seine hemmungslose Wut unter Kontrolle zu halten. 
Offenbar hatten ihn die Wochen, in denen er verschwunden 
gewesen war, kein bißchen besänftigt. 

»Wärest du nicht gleich weggelaufen damals«, sagte sie 
vorsichtig, »dann hätte ich dir schon viel eher erklären können, 
weshalb...« 

»Weshalb du Marakow geküßt hast? Ja, das war eine 
eindrucksvolle Szene, nicht? Dieses düstere Zimmer, du und 
deine große Liebe Arm in Arm, deine hastig gestammelten 
Worte. 

»Ah«, er warf seinen Hut durch das Zimmer, so daß er, 
gutgezielt, auf dem mittleren Arm eines silbernen 
Kerzenleuchters hängen blieb und leise wippte, »Marakows 
Gesicht, als er mich sah! Das war zu spaßig, eine wirkliche 
Komödie! Und du merktest natürlich nichts und stießest diese 
verhängnisvollen Worte hervor. Ich habe Alex nie geliebt! Dein 
guter Maksim hätte dir am liebsten die Zunge aus dem Hals 
gerissen, um dich endlich zum Schweigen zu bringen!« 

»Alex, wenn du doch...« 
»Wenn ich doch verstehen würde? Aber ja, ich verstehe. Ich 

weiß, was dir Marakow bedeutet. Ich habe zwar geglaubt, du 
hättest mehr Stolz, aber... nun ja! Denk nicht, ich hätte etwas 
dagegen, wenn du ein bißchen spielst! Du bist ja erst neunzehn, 
nicht?« Er zündete sich eine Zigarette an. Seine Hände zitterten 
kaum merklich. 

»Ja, aber...« Felicia war verwirrt. Sie tappte völlig im 
dunkeln. Was wollte er denn? Natürlich war er eifersüchtig - 
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jeder Mann in seiner Lage wäre eifersüchtig gewesen, das 
konnte sie begreifen -, aber seine Eifersucht schien ihr nicht der 
eigentliche Grund für seine Wut. Was aber dann? Während sie 
sich noch den Kopf zerbrach, sagte er leichthin und von ihr 
abgewandt, da er gerade einen Aschenbecher suchte: »Ich war 
draußen am See. Wir haben ein kleines Häuschen dort. Als Kind 
verbrachte ich dort einmal die ganzen Sommermonate, 
zusammen mit meiner Mutter. Sie war gern da, vor allem, um 
fort zu sein von meinem Vater. Sie liebte den See, und wir 
gingen stundenlang am Ufer spazieren. Ich lief barfuß, und ich 
weiß noch, wie ich irgendwann anfing zu weinen, weil mich die 
Kieselsteine so sehr in die Füße piekten.« 

»Oh... ich... ich würde das Häuschen gern einmal 
kennenlernen. Vielleicht könnten wir mal zusammen da 
hinfahren.« 

Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht. Sag mal, hier stand 
doch irgendwo ein Aschenbecher. Ach, da ist er ja.« Mit 
konzentrierter Miene klopfte er die Asche ab. »Vorgestern 
besuchte mich mein Vater dort«, sagte er. Sein Tonfall hatte sich 
nicht verändert, aber Felicia spürte, daß in seiner Stimme ein 
fremder Klang schwang. Vorsichtig entgegnete sie: »Sein 
Bruder ist gestorben.« 

»Ja, armer, alter Kerl! Und wie die Aasgeier haben sie sich 
versammelt, um ihm sein Geld möglichst zu entreißen, solange 
er noch warm war. Weißt du, mein Vater denkt nur an Geld. Es 
ist die einzige Maßeinheit, die er kennt.« 

»Nun... das ist bei vielen so...« 
»Ja, da hast du wohl recht. Aber«, er drehte sich um und sah 

sie an, seine Augen waren schmal und glitzernd wie die einer 
hungrigen, räuberischen Katze, »aber umso verwunderlicher, 
daß solch ein alter Geizkragen einhundert Goldmark ohne jede 
Absicherung an einen Wildfremden verleiht, nur weil ihn eine 
hübsche junge Frau darum bittet. Oder erstaunt dich das gar 
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nicht?« 
Sie wurde blaß vor Schreck. Severin hatte also geredet. 
Sie hatte immer gewußt, daß er es eines Tages tun würde, aber 

sie hatte sich eingebildet, es würde noch lange dauern. 
»Dann hat er es dir erzählt«, sagte sie wenig geistreich. 
Alex drückte seine kaum angerauchte Zigarette aus, so fest, 

als wolle er sie zerquetschen. »Und ob er es mir erzählt hat. Und 
selten hat er etwas mit so viel Genuß getan. Felicia brauchte 
Geld für ihren... Bekannten. Sie kam zu mir, und ich gab es ihr! 
Ganz einfach. Kein Wort mehr. Aber sein Lächeln dazu. Sein 
Gesichtsausdruck, mit dem er mich verhöhnte und mir wortlos 
zurief: Ich habe gewonnen! Sie und ich - wenn es hart auf hart 
kommt, stehen wir zusammen. Du bedeutest ihr nichts, nicht 
einmal so viel, daß sie zu dir kommt, wenn sie etwas braucht!« 
Alex lachte heiser. »Um mir das sagen zu können, hätte er 
Marakow wahrscheinlich sogar eine Million gegeben!« 

»Alex, ich...« 
Mit zwei Schritten war er neben ihr, und plötzlich war sein 

Gesicht so verzerrt, grausam und fremd, daß Felicia vor Angst 
aufschrie. Er schlug ihr so hart auf den Mund, daß ihr ein 
Schmerz durch den ganzen Kiefer fuhr und sie vor Entsetzen 
verstummte. 

»Halt deinen Mund! Halt deinen Mund, oder ich vergesse 
meine guten Manieren, und das heraufzubeschwören, würde ich 
mir an deiner Stelle gut überlegen!« 

Aber die hast du ja schon vergessen, dachte sie empört, 
während ihr Tränen der Wut und Angst in die Augen stiegen. 

»Jetzt hör mir gut zu«, fuhr er leise fort, »ich habe dir vor 
unserer Heirat gesagt, daß ich mich in dir nicht täusche, und so 
kann ich jetzt nicht gut gekränkt sein, wenn ich dich in 
Marakows Armen erwische, obwohl ich es anständiger fände, 
wenn ihr eure Rendezvous nicht ausgerechnet in meinem Haus 

-148- 



abhalten würdet. Verzehr dich ruhig weiter nach ihm, aber«, 
seine Stimme wurde leiser, seine Aussprache noch akzentuierter, 
»aber gnade dir Gott, wenn du dich noch einmal, noch ein 
einziges Mal, hinter meinem Rücken mit meinem Vater 
zusammentust! Verbünde dich mit dem Satan, wenn du willst, 
schließe Freundschaft mit sämtlichen Ausgeburten der Hölle, 
aber noch eine solche Intrige mit meinem Vater, und du wirst es 
bitter bereuen, das kann ich dir versprechen!« Er trat einen 
Schritt zurück, sein Gesicht entspannte sich. Mit ruhigen 
Händen zündete er sich eine zweite Zigarette an. Wären nicht 
die Bartstoppeln gewesen und die Ringe unter seinen Augen, es 
hätte ihm niemand mehr etwas angemerkt. 

Felicia konnte wieder gleichmäßig atmen. 
Ihre Hände ließen die Sessellehne los, an der sie Halt gesucht 

hatten. »Spiel dich nicht so auf«, sagte sie, so klar und furchtlos 
und selbstverständlich, wie sie einst den russischen Soldaten auf 
Lulinn eine dreiste Erwiderung hingeschleudert hatte, »ich tu' ja 
doch, was ich will!« 

Alex sah sie überrascht an, Ungläubigkeit im Blick, dann warf 
er seine Zigarette auf den Tisch - langsam verglomm sie auf der 
gläsernen Platte - und zog Felicia in seine Arme; sie wehrte sich, 
aber diesmal kämpfte sie vergeblich, die Hände, die sie hielten, 
waren zu stark. Aus Alex' Augen war der Zorn gewichen, was 
jetzt in ihnen stand war Begehren, ohne Zärtlichkeit und ohne 
Liebe, eine so unverfälschte, unverblümte Gier, daß sie 
erschrocken seufzte - sie mußte plötzlich an puren Whisky 
denken, der in der Kehle brennt, so schmerzhaft, daß man vor 
dem ersten Schluck Angst hat und ihn sich doch nicht versagen 
kann. 

»Laß mich los«, sagte sie heftig, »bist du verrückt geworden? 
Laß mich sofort los!« 

Er beugte sich über sie, sie versuchte, beide Arme gegen seine 
Brust zu stemmen, er sah sie an - und dann, plötzlich, hatte sie 
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nicht mehr den Wunsch, sich zu wehren. 
 

Nur widerwillig fand Felicia in die Wirklichkeit zurück, 
begegnete den Sonnenstrahlen, die matt und rötlich durch das 
Fenster fielen und ihr zeigten, daß der Nachmittag langsam in 
den Abend überging. Von der Straße her erklangen gedämpft die 
Flüche eines Bierkutschers. 

Sie richtete sich auf und zerrte den bis zur Taille hinauf 
verknäulten Rock wieder über ihre Beine hinunter, schlüpfte in 
ihre Schuhe und strich sich über die Haare. Sie erhob sich von 
dem kleinen Rokoko-Sofa und suchte zwischen den Kissen nach 
ihren Ohrringen. Alex saß mitten im Zimmer in einem Sessel, 
die Beine übereinandergeschlagen, und rauchte eine Zigarette. 
Auf einmal ergrimmte sie seine Gelassenheit. »Du bist 
wahnsinnig«, sagte sie, »wenn jemand gekommen wäre!« 

Gleichmütig atmete er den Rauch aus. »Die Tür ist 
abgeschlossen.« 

»Trotzdem... man hätte uns hören können. Herrgott, wo sind 
denn meine Ohrringe geblieben?« 

Sie mußte schließlich unter das Sofa tauchen, um ihre 
Ohrringe zu finden, und die Situation, wie sie dort zwischen 
Wollmäusen auf den Knien liegend herumkroch, erweckte 
Widerwillen in ihr. Es kam ihr alles so billig vor, und am 
meisten erboste es sie, daß Alex mit ihr umsprang, wie es ihm 
gerade in den Sinn kam. 

Mit vor Zorn ungeschickten Fingern befestigte sie endlich den 
Schmuck, und in ihrem Wunsch, Alex' provozierenden 
Gleichmut zu erschüttern, sagte sie plötzlich scharf: »Ich gehe 
fort!« 

Alex blieb unbewegt. »Wirklich? Wohin denn?« 
»Nach... nach...« 
»Zu deiner Mutter am besten. Junge Frauen kehren gern 
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weinend in den Schoß der Mutter zurück, wenn sie sich in ihrer 
Ehe unglücklich fühlen.« 

Genau das hatte Felicia vorgeschwebt, Berlin oder Lulinn, 
Elsa oder Großmutter, irgendein Winkel, in den sie sich 
zurückziehen und sich verhätscheln lassen konnte. Aber 
natürlich, Alex brachte es immer fertig, alles mit Schmutz zu 
bewerfen, und nun kam es ihr selber peinlich vor, nach Hause zu 
gehen und jeden wissen zu lassen, daß sie vor ihrem Mann 
davongelaufen war. »Nein«, sagte sie daher, »nicht zu meiner 
Mutter. Was sollte ich da? Ich werde...« Sie überlegte 
angestrengt; dann schoß ihr ein Gedanke wie ein Blitz durch den 
Kopf, und ehe sie gründlicher darüber hätte nachdenken können, 
verkündete sie bereits triumphierend: »Ich gehe als Schwester 
an die Front!« 

Immerhin war es ihr tatsächlich geglückt, ihn zu erschüttern, 
wenn auch nicht ganz so, wie sie sich das erhofft hatte. Nach 
einigen Sekunden verblüfften Schweigens lachte Alex laut. Er 
lachte, als habe er soeben den besten Witz seines Lebens gehört. 
»Ach, du großer Gott«, sagte er, »Himmel, nein, das ist gut! Daß 
du darauf verfällst, hätte ich dir wirklich nicht zugetraut!« 

Er stand auf und ergriff seinen Hut, der noch immer über dem 
Kerzenleuchter hing. »Weiß der Teufel, Felicia, du bist das 
Umwerfendste, was ich kenne. An die Front! Nimm es mir nicht 
übel, aber«, das Lachen schüttelte ihn, »mit einem heiligeren 
Herzen hat wohl nie eine Frau der guten Sache gedient!« Er 
setzte den Hut auf. »An die Front... Felicia im Lazarett, bei Blut 
und Läusen und Ruhr... also, wenn ich's nicht selber gehört 
hätte, ich würde es nicht glauben!« 

Immer noch lachend verließ er das Zimmer. 
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II. BUCH 
 



1 

 
Es war Februar, und ein kalter Wind wehte durch die Straßen 
von Berlin. Wer vor die Tür mußte, zog seinen wärmsten Mantel 
an, schlang wollene Tücher um den Kopf und band einen Schal 
vor Mund und Nase. Die Leierkastenmänner, die durch die 
Hinterhöfe zogen, trugen dicke Handschuhe, die Kinder, die 
hinter ihnen herliefen, hatten rote Nasen und blaue Lippen. Die 
Kohle war knapp und Holz ebenfalls schwer zu bekommen. Die 
Schlangen vor den Lebensmittelgeschäften wurden täglich 
länger, und da und dort wurden bereits wieder die Stimmen der 
Sozialisten laut und mit ihnen die Stimmen der Kriegsmüden. 
1916 - und noch kein Ende des Krieges in Sicht. 

Elsa saß in einem Lehnstuhl im Wohnzimmer. Im Ofen 
brannte ein Feuer, aber es war nur klein, weil das 
Dienstmädchen die Kohlen sparsam nachlegte. Die Fensterläden 
knarrten im Wind. Elsa hatte einen breiten Mohairschal um ihre 
Schultern geschlungen und sah klein und wie zusammengefallen 
aus. 

Ihr Bruder Leo, der am Bücherregal stand und angelegentlich 
die Titel auf den Buchrücken studierte, drehte sich zu ihr um. 
Zum hundertsten Mal an diesem Tag hatte Elsa das Gefühl, sie 
werde sich nie an seinen veränderten Anblick gewöhnen. Zu 
Leo gehörten welliges, viel zu langes, schütteres Haar, eine 
silberfarbene zweireihige Weste, ein dandyhafter Anzug und die 
unvermeidliche Papierrose am Revers. Dieser Leo nun, in der 
grauen Soldatenuniform und mit kurzgeschnittenen Haaren, 
wirkte so unglücklich, daß es einem das Herz zerreißen konnte. 
Ein Schauspieler, dem eine falsche Rolle zugeteilt war und der 
sich einen Abend lang, zur Qual der Zuschauer und zu seiner 
eigenen, bemühte, seinen Part auf irgendeine Weise über die 
Bühne zu bekommen. Es konnte ihm nicht gelingen. Für 
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Uniformen war er nicht gebaut. 
»Ich an deiner Stelle würde zu Mutter nach Lulinn fahren«, 

sagte er, »du siehst so hungrig aus. Daheim kriegst du 
wenigstens genug zu essen.« 

»Ach, Leo...« 
»Ich weiß, Victor und Gertrud gehen dir auf die Nerven. Und 

die halslose Modeste. Aber Berlin... ohne deine Familie wirkst 
du so verloren in der großen Stadt!« Er kniff sie zärtlich in die 
Nase. »Hör einmal auf deinen kleinen Bruder!« 

»Kleiner Bruder...« Ihr Blick glitt wehmütig über seine 
Uniform und blieb am Gürtel mit der Pistole hängen. »So klein 
auch wieder nicht!« 

»Ja, nicht wahr, das Feldgrau verleiht mir Würde? Leopold 
Domberg, ergebener Diener Seiner Majestät des Kaisers!« 

Er knallte die Hacken zusammen, hob grüßend die Hand an 
die Mütze. Sein stets etwas melancholischer, weicher Mund 
verzog sich zu einem gequälten Lächeln. Die schlaffen Wangen 
zuckten. Die tiefen Falten unter seinen runden Augen mit den 
hängenden Lidern traten an diesem Tag noch deutlicher hervor 
als sonst. Er schmiß sich in einen Sessel und legte die Beine auf 
den Tisch, eine Unart, die Elsa, wie er wußte, zutiefst 
mißbilligte, ihm aber stets mit einem zärtlichen, nachsichtigen 
Lächeln erlaubt hatte. »Daß die mich tatsächlich noch einziehen 
würden! Mich alten Mann! Ich hätte es im Leben nicht 
geglaubt!« 

»Du bist nicht alt. Noch keine Vierzig!« 
»Ja, aber sieh mich an. Mein Leben lang war es mein 

Unglück, daß mich jeder niedliche Backfisch für eine antiquierte 
Ausgabe seines Vaters hielt, und das einzige Mal, wo mir meine 
Falten etwas nützen könnten, rechnen die kühl auf mein 
Geburtsjahr zurück und erklären mir dreist: ›Sie sind jung, stark 
und gesund, Domberg!‹ Ha, gesund! Die sollten sich mal meine 
Leber anschauen. Die hab' ich seit zwanzig Jahren keine 
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Sekunde verschnaufen lassen! Na ja - ich verrecke sowieso mal 
am Alkohol«, setzte er düster hinzu. 

»Nein. Wenn du zurückkommst, machst du eine 
Entziehungskur.« 

»Gott, Elsa, sag so was nicht! Ich werfe mich ja noch 
freiwillig vor eine Kanonenkugel. Weißt du, was das schlimmste 
ist? Daß sie mich nach Frankreich schicken! Ich soll auf 
Franzosen schießen, ich, Leopold! Ich liebe die Franzosen. Ich 
habe tausend Freunde in Frankreich. Jacques und Pierre und ich, 
wir haben Paris unsicher gemacht, und das war meine tollste 
Zeit!« Sein schwermütiges Gesicht erhellte sich. »Die schönen 
Pariser Frauen! Ich sage dir, Elsa, keine war vor uns sicher. Da 
gab es dieses Etablissement am Montmartre von Madame 
Daphne. Daphne hatte blondes Haar und einen Körper, der...« 
Ein Blick auf das Gesicht seiner Schwester ließ ihn sich 
unterbrechen. »War jedenfalls eine verdammt schöne Frau«, 
vollendete er unbestimmt. 

»Du wirst sie eines Tages wiedersehen, Leo.« 
»Meinst du? Denkst du nicht auch, daß nach diesem Krieg 

nichts mehr so sein wird, wie es war? Ob ich wohl noch einmal 
abends durch den Bois schlendern und diese herrliche, 
einzigartige unverwechselbare Luft von Paris atmen kann? Ach, 
und die Kneipen, die Künstlerlokale, mon dieu, da haben wir 
vom Rotwein gelebt! Die Cafés auf den Champs-Élysees! Und«, 
er verzog genießerisch das Gesicht, »wenn Mutter mir wieder 
heimlich Geld geschickt hatte, dann gab es Champagner. 
Champagner soviel jeder wollte. In einer einzigen Nacht haben 
wir alles verpraßt, und am Morgen war ich wieder bettelarm, 
nicht reicher als die Spatzen, die von den Brotkrumen leben, 
aber das war das Leben, das war mein Leben, meine 
Leidenschaft! Paris, Champagner und die Liebe...« Er lauschte 
seinen Worten nach, dem verklingenden Echo einer fernen Zeit. 
»Verfluchte Scheiße«, sagte er müde. Elsa zuckte zusammen, 
wies ihn aber nicht zurecht. Er nahm die Füße vom Tisch, stand 
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ruhelos auf. »Tu mir einen Gefallen, Elsa, geh nach Lulinn. Du 
hältst es nicht aus, hier allein zu warten, auf Nachricht von 
deinem Mann, von Jo, von Christian, von Felicia! Hast du je 
begriffen, weshalb sie plötzlich Krankenschwester werden 
mußte?« 

»Nein.« 
Er neigte sich über sie, seine Augen blickten sie freundlich 

und verständnisvoll an. »Geh nach Lulinn. Was immer zwischen 
dir und Mutter war, es ist lange vorbei. Sie mag eine 
herrschsüchtige Tyrannin sein, aber sie liebt dich. Sie liebt uns 
alle!« 

Elsa wandte ihr Gesicht ab. 
Nichts war vorbei, nie würde es vorbei sein. 
Sie hatte ihre Ferien in Ostpreußen verbringen können, zum 

Teil der Kinder wegen, zum Teil wohl auch aus Sentimentalität. 
Lulinn, die Heimat. Sie stöhnte unhörbar. Sie konnte und wollte 
den Abgrund nicht überqueren, der zwischen ihr und Laetitia 
lag, und ginge sie jetzt heim, dann täte sie damit den 
entscheidenden Schritt. Sie und ihre Mutter, zwei Frauen, die 
beieinander saßen und auf das Ende des Krieges und auf 
Nachrichten von der Familie warteten. Sie mußten einander 
näherkommen, aus der gemeinsamen Angst würde vielleicht 
eine neue Innigkeit wachsen. 

»Das ist unmöglich«, sagte sie. Leo sah sie erstaunt an. »Was? 
Daß Mutter uns liebt?« 

»Nein. Ich meine, es ist unmöglich für mich, nach Lulinn zu 
gehen. Bitte, Leo, dräng mich nicht!« 

Leo wechselte das Thema. »Schreibt Felicia hin und wieder?« 
Elsa schien erleichtert. »Ja, ganz treu alle drei Wochen. Sie 

hat es tatsächlich erreicht, im Osten in demselben Lazarett 
Dienst tun zu können wie ihr Vater. Kat ist auch bei ihr, ihre 
Schwägerin, weißt du. Ich glaube nicht, daß Felicia ihren 
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Aufgaben gern nachkommt, aber...« 
»Es gibt weiß Gott Schöneres für ein junges Mädchen!« 
»Aber sie tut wohl alles, was man ihr aufträgt. Wenn es nicht 

so gefährlich wäre und ich nicht solche Angst um sie hätte, 
würde ich sagen, daß es ihr bestimmt nichts schadet. Ach, sie 
hätte...« 

Leo betrachtete sie aufmerksam. »Sie hätte bei ihrem Mann 
bleiben sollen, meinst du?« 

Elsa zögerte. Doch vor ihrem jüngeren Bruder hatte sie 
beinahe nie Geheimnisse gehabt. »Linda hat brieflich ein paar 
Andeutungen gemacht. Es muß zwischen Alex und Felicia einen 
großen Streit gegeben haben, und dieser Streit war wohl auch 
der Grund, weshalb Felicia plötzlich auf den Einfall kam, 
Schwester zu werden. Sie wollte fort von Alex, war aber 
offenbar zu stolz, zu mir zu kommen.« 

Leo mußte lachen. »Um ehrlich zu sein, ich konnte mir von 
Anfang an nicht recht vorstellen, daß Felicia plötzlich die Ideale 
einer Florence Nightingale in sich entdeckt haben sollte. Das ist 
es also! Sie will Lombard ein wenig schmoren lassen und tarnt 
es mit der guten Sache! Ein ausgekochtes kleines Luder, deine 
Tochter!« 

»Leo!« 
»Verzeihung. Ist eigentlich Linda noch in München?« 
»Ja. Ich möchte wirklich wissen... ich meine, findest du es 

schicklich, daß sie dort mit Alex allein ist?« 
»Ganz allein werden sie nicht sein.« 
»Nein... aber Felicia ist jedenfalls nicht da, und Kat auch 

nicht. Und Sara ist in Frankreich.« 
»Die gute Sara...« Leo griff nach seinem Mantel und hängte 

ihn sich um die Schultern. Über dem Pelzkragen sah sein 
Gesicht aus wie das eines alten, traurigen Teddybären. »Elsa, 
ich muß gehen. Mein Zug geht in einer Stunde. Ich sage dir, ich 
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könnte Falkenhayn...« 
»Pssst! Er ist der Chef des Generalstabs!« 
»Eben. Wozu braucht man so etwas? Wozu braucht man den 

Krieg? Elsa, meine Liebste«, er umarmte sie heftig, fast grob, 
was über seine Rührung hinwegtäuschen sollte, »ich habe so 
viele Frauen geliebt, aber von allen Frauen auf der Welt liebe 
ich dich am meisten. Meine große Schwester!« 

Elsa biß sich auf die Lippen. Ihr Gesicht war starr. 
»Leo, wenn du Jo triffst, oder Christian...« 
»Klar, ich grüße sie von dir! In welchem Schlamassel stecken 

die noch augenblicklich?« 
Elsa bewegte vorsichtig ihre kalten Füße. Wie mußte es sein 

bei dieser Kälte in einem Schützengraben... Ihre Stimme zitterte. 
»Verdun«, sagte sie. 

Leo lächelte ermunternd. »Verdun? Keine Angst, Elsa. 
Wahrscheinlich... wahrscheinlich wird das keine besonders 
schlimme Sache!« 

 
Die Granate schlug direkt neben Christian ein, und ihr Krachen 
war so laut, daß er fest davon überzeugt war, er werde jetzt 
sterben. 

Diesmal bin ich dran, schoß es ihm durch den Kopf. Einen 
Augenblick lang verwunderte ihn der Gedanke, daß er sich gar 
nicht fürchtete; es war, als sei die grenzenlose Angst vor dem 
Moment des Todes schlimmer gewesen als der Tod selber. In 
dem tobenden Inferno aus fliegenden Kugeln, krachenden 
Granaten, Feuer, Rauch, Schlamm und Blut schien es, als sei der 
Tod weniger ein Feind als ein Erlöser, und mehr als einmal in 
den vergangenen Tagen, da er im Schützengraben lag und mit 
zitternden Händen sein Gewehr nachlud, hatte er sich 
sekundenlang der Vorstellung hingegeben, das zähe, atemlose, 
angstgepeitschte Ringen um jeden Fußbreit Boden, jeden 
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Herzschlag Leben aufzugeben, dem Tod das Feld zu überlassen. 
In seiner völligen Erschöpfung war es diese Vorstellung 
gewesen, die ihn Stunde um Stunde ausharren ließ. Ich kann 
jederzeit sterben. Wenn ich nicht mehr will, werde ich einfach 
sterben. Ich muß nicht aushalten. Ich werde jetzt aushalten, weil 
ich es möchte, aber ich habe es in der Hand zu sterben, und ich 
werde es tun, wenn es zu schlimm wird. 

Er lebte noch immer. Die Granate hatte neben ihm ein Loch in 
die Erde gerissen. Den Kameraden, der vor drei Minuten zu ihm 
gesagt hatte, er wünsche sich eine hübsche, leichte Verletzung, 
»gerade genug für ein paar Wochen Urlaub daheim«, hatte es 
voll erwischt. Er lag ein Stück weggeschleudert im Schlamm, 
die Hände in den Boden gebohrt, und unter seinem Bauch quoll 
etwas hervor, Eingeweide und Blut. 

»Da guck doch mal, der Ulli«, rief jemand, »ich muß...« 
»Laß ihn, Mensch! Der lebt doch nicht mehr. Achtung!« 
Wieder das Surren, mit dem die Granaten anflogen. Christian 

duckte sich. Jedesmal, wenn ein anderer hatte dran glauben 
müssen, kehrte in einem unkontrollierbaren Schweißausbruch 
seine verfluchte Angst zurück. Er konnte nicht an gegen sein 
Zittern, so beschämend es war, und so oft er sich auch sagte, daß 
er bereit sei zu sterben, so sehr hielt er doch am Leben fest. 

»Wir sind einfach zu jung«, hatte Jorias vor einigen Wochen 
gesagt, nach der Erstürmung des Forts Douaumont, dessen 
Einnahme mit Tausenden von Toten bezahlt worden war. Zu 
jung... in Christians Ohren hämmerten die Worte der Lehrer von 
der Kadettenanstalt. »Es ist eure Pflicht und Schuldigkeit, für 
das Reich und den Kaiser...« 

Pflicht und Schuldigkeit, Pflicht und Schuldigkeit..., die 
Granate schlug ein, ein ganzes Stück entfernt diesmal, jedoch 
nicht weit genug, daß die Schreie eines von Splittern 
Getroffenen nicht durch das ohrenbetäubende Krachen und den 
wabernden Rauch ringsum herübergeklungen wären. Er schrie, 
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schrie schrill und verzweifelt, er schrie keine Worte, sondern 
stieß bloß die entsetzten, durchdringenden Laute eines 
schmerzgepeinigten Tieres aus. 

Christian kauerte sich zusammen. Wieder schwappte die 
Angst wie eine Welle über ihn weg und spülte alles fort, was ihn 
sieben Jahre Kadettenschule gelehrt hatten. Wie immer in 
solchen Momenten, da er sich seiner Angst hilflos ausgeliefert 
fühlte, suchte Christian nach der Begeisterung mit der er nach 
Frankreich gefahren war, nach dem eigenartigen, wilden, 
warmen Schauer, der sein Blut hatte rascher pulsieren lassen, als 
sie zwischen Fähnrichexamen und Truppe noch durch eine 
rasche Feldausbildung auf dem Kasernenhof getrieben worden 
waren. »Leeeeegt an! Feuer!!« Wenn doch, verdammt noch mal, 
irgendwo etwas von dieser heißen Vorfreude wäre, vielleicht 
ließe ihn das die Angst vergessen. 

»Ich muß immerzu an Lulinn denken«, hatte Jo zwei Abende 
zuvor gesagt, als sie sich ein Stück hinter der Front trafen und 
brüderlich eine Zigarette teilten, »ist es nicht verrückt? Mir 
fliegen die Kugeln um den Kopf, und es ist, als gehe die Welt 
unter, und ich sehe immer Lulinn vor mir, wie eine Vision, eine 
Verheißung. Dieses stille, friedliche Land, in das ich 
zurückkehren möchte!« 

Ich wünschte, ich könnte an Lulinn denken, dachte Christian 
verzweifelt, ich wünschte, ich könnte an irgend etwas denken 
außer an meine Angst. 

Der Kamerad fünfhundert Schritte entfernt schrie noch 
immer, ohne daß seine Schreie auch nur im mindesten 
schwächer wurden. Christian hatte plötzlich die furchtbare 
Vorstellung, es könne Johannes sein. Wenn es Jo war, der dort 
litt... wie so oft, seit er hier war, wünschte er, keine Brüder und 
Freunde hier draußen zu haben. Es machte alles noch 
schlimmer, gab der Angst eine weitere Dimension, der Phantasie 
einen größeren Spielraum. 
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War es noch sinnvoll, daß er eine Gewehrsalve nach der 
anderen abgab? Er sah nichts, schoß blind in die Gegend. Schon 
wieder nachladen. Er kramte die Munition hervor. Neben ihm 
kniete Max, ein schwäbischer Pfarrerssohn. Er betete 
ununterbrochen, den ganzen Tag schon, und seine murmelnde 
Stimme zerrte an Christians Nerven. Manchmal schien es ihm, 
als habe Max bereits den Verstand verloren. Er konnte kein 
Gebet, keinen Psalm, kein Lied mehr zusammenbringen, 
sondern stammelte nur unzusammenhängende Textzeilen. 
»Befiehl du deine Wege...« 

»Dein ist das Reich...« 
»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal...« 
»In der Welt habt ihr Angst, doch...« 
Christians Gedanken konnten sich dem monotonen Sprechen 

nicht entziehen, unwillkürlich vollendete sein Geist die Fetzen, 
die ihm hingeworfen wurden. In der Welt habt ihr Angst, doch 
sehet, ich habe die Welt überwunden. Nein! Er mußte sich 
dagegen wehren. Betete er das erst, dann war alles verloren. 
Gebete waren für die Toten. 

Aber mit irgend etwas mußte man sich beschäftigen. Jorias 
hatte ihm erzählt, daß er die Worte der lateinischen Dichter 
hersagte, die sie in der Schule hatten lernen müssen. »Gallia est 
omnis divisa in partes tres...« 

Die Franzosen schienen einen neuen Vorstoß zu versuchen, 
denn ein wahres Bombardement von Kugeln und Granaten 
setzte ein, und es gab keine Unterbrechung mehr dazwischen. 

Christian schnappte erschrocken nach Luft, rang um Atem, 
versuchte sich in der Dunkelheit zu orientieren. Er konnte nichts 
und niemanden mehr sehen, und einen grauenhaften Moment 
lang überfiel ihn die Vorstellung, alle seien tot und er als 
einziger übrig geblieben. Dann spürte er einen lebendigen 
Körper dicht an seinen gepreßt. Jorias' keuchende Stimme sagte: 
»Christian, bist du es? Du, ich hab' was abbekommen, einen 
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Splitter oder so was. Ich kann nichts fühlen, aber ich habe es 
gemerkt.« 

»Wo ist denn Max?« fragte Christian, dem aufging, daß die 
Gebete geendet hatten. »Er war neben mir.« 

»Hier liegt einer. Ich glaube...« Jorias' Stimme wurde übertönt 
vom ohrenbetäubenden Bellen heranrückender Gewehre. 
Christians Finger fühlten sich feucht an. 

»Zurück!« brüllte jemand. Es war Hauptmann von Stahl, der 
Kompanieführer, dessen Stimme seit Tagen heiser war und nur 
noch mit äußerster Anstrengung die notwendigen Befehle 
hervorbrachte. »Zurück! Wir geben die vorderste Linie auf! 
Zurück!!« 

Im Kugelregen und Granatenhagel krochen die Soldaten 
rückwärts. Es hatte zahllose Leben gekostet, die paar Meter zu 
gewinnen, es würde ebenso viele Leben kosten, sie wieder zu 
verlieren. Christian schob sich wie eine Schlange auf dem 
Bauch nach hinten, das Gewehr eng an sich gedrückt, mit den 
Füßen den Weg ertastend. Der Verwundete von vorhin hatte 
nach kurzem Schweigen wieder zu schreien begonnen. Er war 
also immer noch nicht tot, vielleicht hatte nur eine kurze 
Bewußtlosigkeit zu seinem Verstummen geführt. Ob es irgend 
jemandem gelang, ihn mitzunehmen? Vielleicht schrie er 
deshalb jetzt so mörderisch, weil sie an ihm herumzerrten und 
ihn zurückzuschleifen versuchten. Es würde ihnen nicht viel Zeit 
bleiben, ihn zu retten. Das Nachrücken der Franzosen glich nun 
einem Orkan. 

Der schwarze Rauch, der sich über die Erde senkte, nahm jede 
Sicht. Christian mußte sich konzentrieren, um die Richtung 
beizubehalten. Vor seinen Augen drehte sich alles. Als dicht vor 
ihm eine Granate einschlug, fiel sein Gesicht in den Schlamm, 
seine Hände schlossen sich unwillkürlich über seinem Kopf, um 
ihn zu schützen. Er merkte, wie ihm die Tränen aus den Augen 
brachen. Mit letzter Kraft schob er sich zurück und glitt in den 
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Schützengraben, der die zweite Linie der Front bildete. 
Er brauchte einige Minuten, um genügend Energie zu finden, 

sich umzusehen. »Jorias?« rief er leise, aber niemand 
antwortete. Der Qualm verzog sich, er konnte andere Soldaten 
neben sich erkennen, aber Jorias war nicht unter ihnen. 

»Jorias!« Er wußte genau, daß sie eben noch dicht beieinander 
gewesen waren. 

Wo, auf diesen wenigen Metern, waren sie getrennt worden? 
Ihm fiel die Granate ein, die in allernächster Nähe 

eingeschlagen war. So schnell er konnte, eilte er auf allen vieren 
hinter seinen Kameraden durch den Schützengraben. »Jorias! 
Hat einer von euch Jorias gesehen?« 

Rußgeschwärzte Gesichter wandten sich ihm zu. »Nein. Bleib 
auf deinem Platz! Bist du denn verrückt, hier so 
herumzutoben?« 

»Ich glaube, den Jorias hat's erwischt«, sagte ein blonder 
Junge, der aussah wie fünfzehn, »der ist liegengeblieben.« 
Gewehre krachten. Alle duckten sich. Beinahe verwundert 
betrachtete der blonde Junge seinen rechten Arm, aus dem 
plötzlich ein heller Blutstrahl schoß. Mit einem verwirrten 
Seufzer kauerte er sich nieder und wurde schneeweiß im 
Gesicht. 

Christian kroch zu seinem alten Platz. Auf dieser Höhe mußte 
Jorias liegen. 

In dem namenlosen Entsetzen, das ihn plötzlich ausfüllte, 
schien die Angst keinen Raum mehr zu finden. Er konnte nur an 
Jorias denken, jeder Herzschlag rief ihm den Namen des 
Freundes zu, jeder Atemzug gab ihm die schreckliche 
Gewißheit, daß die Zeit verstrich und daß es Jorias' Leben sein 
konnte, womit jedes Zögern bezahlt werden mußte. Er kroch aus 
dem Schützengraben hinaus, in den er sich gerade noch 
geschleppt hatte wie in die letzte Höhle der Welt. Jemand rief 
entsetzt: »Bleib hier! Ist der denn verrückt geworden?« 
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»Jorias ist draußen«, erwiderte ein anderer. 
»Aber der ist längst...« Das Pfeifen der Gewehrkugeln zerriß 

Stimmen und Worte. Christian kroch weiter, hinein in eine 
brodelnde, schwarze, mörderische Hölle. Die Franzosen 
schossen ohne Unterlaß, die Deutschen standen ihnen um nichts 
nach. Jede Sekunde detonierte eine Granate, und kein Mensch 
wußte mehr, von welcher Seite sie kam. Gerade auf der Linie, 
wo sich die Bombardements beider Gegner trafen, lag Jorias. 
Christian sah ihn erst, als er schon beinahe gegen ihn stieß. 
Jorias lag langgestreckt auf der Erde, seine Arme standen in 
seltsamen Winkeln vom Körper ab. Die Granate - es mußte die 
gewesen sein, die Christian beinahe die Nerven hatte verlieren 
lassen - hatte ihm beide Beine abgerissen. Sie waren fort, 
einfach fort, als seien sie nie dagewesen. Jorias schwamm 
buchstäblich in seinem eigenen Blut, und er gab nicht die 
leiseste Regung mehr von sich. Christian spürte, wie sich 
Betäubung in ihm ausbreitete. Vollkommen ruhig griff er nach 
Jorias' Händen, zog den Freund zu sich heran, schleppte ihn so 
zäh und unermüdlich und unnachgiebig durch den Feuersturm, 
wie eine Ameise eine zu groß geratene Beute zu ihrem Bau 
trägt. Er ist tot, er ist tot, hämmerte es in ihm, aber die 
Erkenntnis setzte sich nicht bis zu jener Stelle seines Gehirns 
fort, wo sie ihm eine Wunde gerissen und ihn in einen Strudel 
des Schmerzes und Entsetzens gestürzt hätte. Nachher würde 
das Begreifen über ihn herfallen und ihm für alle Zeiten den 
Frieden und die Zärtlichkeit rauben, die Merkmale seines 
Wesens und seiner Jugend gewesen waren und die er sich bis zu 
dieser Stunde bewahrt hatte. Doch das Nichtbegreifen ließ ihn 
den Schützengraben erreichen, und als er glaubte, daß ihn nun 
alle Kraft verließe, war er angekommen, und irgend jemand zog 
ihn hinunter in die Deckung, ein anderer nahm ihm Jorias ab. 
Christian vernahm, lauter als den Lärm des Kampfes, seinen 
eigenen keuchenden Atem. Er vermochte nichts zu sagen, 
betrachtete nur Jorias' Gesicht. Jemand hatte ihn auf den Rücken 
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gelegt, so daß er ihn ansehen konnte. 
Unter Ruß und Staub hatte dieses Gesicht keine Farbe mehr, 

es war weiß bis in die Lippen, grau um die Augen. Es wirkte 
entspannt, so ruhig, als sei der Tote ein Schläfer. Zugleich 
schien er sehr jung, nun, da die Anspannung der vergangenen 
Tage aus seinen Zügen gewichen war, und so verletzlich, wie es 
nur ein Schlafender sein kann. 

Ein paar Haarsträhnen fielen in seine Stirn, genauso wie in all 
den Nächten, in denen er neben Christian geschlafen hatte, in 
ihrer Stube in der Kadettenschule und in der kleinen 
Dachkammer mit den schrägen Wänden und geblümten Tapeten 
auf Lulinn. 

Es war eine kurze, rasche Abfolge von Bildern, die an 
Christian vorüberzog, jedes einzelne nur für Sekunden wie von 
einem Blitz erhellt, ehe es wieder in den Schatten tauchte, Bilder 
einer Kindheit und Jugend, die er mit Jorias geteilt hatte, 
gedankenlos, fröhlich, in der sicheren Gewißheit, daß das Leben 
immer so sein würde, und sie endeten jäh und immer wieder an 
der Stelle, die Christian nicht begreifen konnte und die später in 
den Chroniken der Familie Leonardi in den dürren Worten 
festgehalten sein würde: 

Jorias Leonardi, gefallen am 24. Februar 1916 bei Verdun. 
 

Die Augen des Mannes waren groß und fiebrig. Sein Mund hatte 
sich vor Schmerz zu einer grotesken Form verzerrt. Er hielt 
Felicias Arm so fest umklammert, daß sie sich auf die Lippen 
beißen mußte, um nicht zu schreien. »Hier, bitte, nehmen Sie 
meinen anderen Arm«, murmelte sie gepreßt, als sie meinte, es 
nicht länger aushalten zu können, aber er schien sie gar nicht zu 
hören, sondern grub seine Finger nur noch tiefer in ihre Haut. 

Er stieß ein heiseres Gebrüll aus, als ihm das Messer des 
Arztes ins Bein schnitt. Die Kugel saß tief, und das Gewebe 
ringsum hatte sich schon entzündet und eiterte. Sie mußte 
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heraus, daran hatte keiner der Ärzte einen Zweifel gelassen. 
Außer den Verwundeten selber schien es niemanden zu 
kümmern, daß dank der miserablen Versorgungslage Morphium 
und Chloroform ausgegangen waren und für heute jeder Patient 
jeden Eingriff ohne den Anflug einer Betäubung über sich 
ergehen lassen mußte. 

»Morgen kriegen wir Nachschub«, hatte eine Schwester 
gesagt. 

»Und warum, verdammt, könnt ihr mir dann die elende Kugel 
nicht morgen rausholen?« 

»Das schaffen Sie nicht. Es muß jetzt sein.« 
Er hatte sich Felicia erbeten, sie sollte seine Hand halten. Wie 

die meisten Soldaten in diesem gottverlassenen Lazarett 
irgendwo in der Gegend von Czernowitz war er in sie verliebt. 
Sie war die Hübscheste von allen, und sie schien unfähig, mit 
einem Mann zu sprechen, ohne mit ihm zu flirten. Sie war 
verheiratet, aber daran dachte sie in den seltensten Momenten, 
daher gab es für die Männer ebenfalls keine Veranlassung, daran 
zu denken. Man verzieh ihr gern, daß sie wenig 
krankenschwesterliche Qualitäten vorweisen konnte und sich 
vor Blut, Läusen, Dreck, zerfetzten Gliedmaßen und Geschrei 
unverhohlen grauste. 

Der Soldat auf dem Operationstisch suchte durch den Schleier 
hindurch, der erster Vorbote einer Bewußtlosigkeit war, Felicias 
graue Augen, gewahrte Entsetzen, Mitleid darin, und - fast 
etwas wie Abscheu. 

Er fiel in Ohnmacht, ehe er das Geheimnis von Felicias 
Augen ergründen konnte. 

Felicia registrierte erleichtert, daß der eisenharte Druck um 
ihren Arm nachließ. Sie wandte sich zu ihrem Vater. »Ich 
glaube, er ist ohnmächtig geworden, Vater.« 

Dr. Degnelly sah kurz auf. »Das ist das beste, was ihm 
passieren konnte. Bis er aufwacht, sind wir fertig.« 

-166- 



Armer Papa, er sieht so müde aus, dachte Felicia zärtlich. Ihr 
Vater hatte kaum eine Rolle gespielt in ihrem Leben, ein sanfter, 
stiller Mann, dessen Ehe der gescheiterte Versuch war, eine 
Frau, die ihn nicht liebte, von ihrer Melancholie zu heilen. 
Immer wenn Felicia seine müden Augen sah, kam es ihr 
schuldbewußt in den Sinn, wie sorgfältig sie selbst darauf 
achtete, soviel Bequemlichkeit wie möglich zu finden. Es fiel ihr 
so schwer, sich aufzuopfern, und lieber heute als morgen wäre 
sie abgereist - wenn nicht ihr Stolz sie zurückgehalten hätte. Vor 
niemandem mochte sie klein beigeben, nicht vor Alex, nicht vor 
ihrer Mutter, am wenigsten aber vor Papa, der mit gebeugtem 
Rücken und dunklen Schatten unter den Augen Tag und Nacht 
seinen Pflichten nachkam. Sie hoffte stets, er werde nicht 
merken, wie halbherzig sie der guten Sache diente. 

Wie viele sehr wissenschaftlich orientierte Menschen zeigte 
Dr. Degnelly in mancher Hinsicht eine erstaunliche Naivität. Es 
wunderte ihn nicht, daß Felicia Dienst an der Front tat, dabei 
hätte er sie gut genug kennen müssen, um zu wissen, daß eine 
solche Arbeit nicht im mindesten zu ihr paßte. Ihm kam gar 
nicht in den Sinn, daß in der Ehe seiner Tochter einiges nicht 
zum besten stehen mochte. Hin und wieder erkundigte er sich 
zerstreut nach Alex: »Wie geht es ihm? Was ist los in 
München?« 

Felicia gab nicht zu, daß sie keine Briefe von Alex erhielt - sie 
schrieb ihm ebenfalls nicht -, und murmelte irgend etwas. Ihr 
Vater war ohnehin meistens zu erschöpft, um genau zuzuhören. 
Er lächelte, müde und abwesend, und sagte: »Ich bin froh, daß 
du da bist, Kleines. Es tut gut, einen vertrauten Menschen um 
sich zu haben.« 

Sie nahm ihn dann in die Arme und zog ihn an sich, und er 
lehnte seinen Kopf an ihre Schulter, als finde er dort einen Platz 
zum Ausruhen. Und wenn sie seine grauen, dünnen Haare 
betrachtete, ging ihr auf, daß die Jahre an ihm gezehrt und seine 
Kraft verbraucht hatten. 

-167- 



Nie konnte sie ihn ansehen, ohne sich nicht zugleich der 
engen Frist bewußt zu sein, die das Leben ihnen allen setzte. Sie 
hätte ihr Gesicht gern an seiner Brust geborgen, während ihr der 
verzweifelte Gedanke durch den Kopf schoß: Es ist alles 
schiefgelaufen. Nichts geht so, wie ich es wollte. Dieser 
verdammte Krieg! 

Sie hatten das Haus in der Prinzregentenstraße zusammen 
verlassen, Felicia, Kat und Sara. Sara war glücklich, weil die 
anderen ihren Bitten endlich nachgaben. Kat wunderte sich über 
Felicias Entschluß, aber sie ging mit, weil sie nicht allein 
zurückbleiben, zur Schule gehen und auf Phillip warten wollte. 

»Wenn er in den Krieg zieht, kann ich es auch«, sagte sie, 
»wenn er keinen Weg findet, mit Vater wegen uns zu sprechen, 
kann er nicht erwarten, daß ich ewig zu Hause sitze und mir die 
Augen ausweine!« Hinter ihren Worten lagen Angst und 
Resignation. Sie hatte nicht aufgehört, Phillip zu lieben, aber 
jeder Tag, der verging, erschien ihr wie das Näherrücken eines 
unbestimmbaren Unheils. Darüber sprach sie nicht mit Felicia, 
ebensowenig wie die ihre Sorgen den anderen mitteilte. In 
beiden Mädchen war das Bedürfnis, zusammenzusitzen und 
über alles zu reden, erloschen. Ihren geheimsten Kummer 
hüteten sie verbissen. 

Kat hatte es geschafft, ebenfalls ihren Dienst in Galizien tun 
zu dürfen, hauptsächlich deshalb, weil sie und Felicia schon 
während der kurzen Ausbildungszeit in München immer wieder 
versichert hatten, keine ginge irgendwohin ohne die andere. Vor 
ihrer Zähigkeit kapitulierte man. Übrig blieb Sara, die an die 
Westfront geschickt wurde. Felicia brachte sie an den Bahnhof, 
und das letzte, was sie von ihr sah, war ein trauriges Gesicht mit 
einem Rußfleck auf der Nase, was ihr ein melancholisches, 
etwas groteskes Aussehen gab. 

 
Felicia hatte die langgestreckte Baracke verlassen, in der die 

-168- 



Verwundeten lagen und wo hinter einer spanischen Wand die 
Operationen durchgeführt wurden. Sie rieb ihr rotes, 
schmerzendes Handgelenk und atmete tief die reine Abendluft. 
Die Sonne stand schon weit im Westen, aber es war immer noch 
recht heiß. Ein trostloser Landstrich, dieses Galizien, fernab von 
aller Welt, ein Ort, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen 
und wo jeder Soldat es als Strafe empfand, seinen Dienst tun zu 
müssen. »Wer den Krieg verliert, bekommt Galizien«, hieß es in 
defaitistischen Kreisen, ein Ausspruch, der eine traurige 
Absurdität aus der Tatsache gewann, daß es ausgerechnet hier 
war, wo die halbe österreichisch-ungarische Armee geschlachtet 
wurde. 

Vom nahen Fluß erhob sich ganz sacht ein leiser Wind. 
Felicia sah zum Himmel. Wenn es doch endlich einmal Regen 
gäbe oder ein kräftiges Gewitter! Wenn nur diese unerträgliche 
Hitze aufhörte! 

Sie hätte sich so gern ein schönes, leichtes Sommerkleid 
angezogen, sich die Haare gekämmt, Parfüm an Hals und Armen 
verteilt... Statt dessen... 

Seufzend schlüpfte sie aus ihren Schuhen. Ihre Füße waren 
voller Blasen. 

Benny, der rothaarige, sommersprossige Pfleger aus 
Innsbruck, der im Lazarett als Mädchen für alles galt und sehr 
beliebt war, trat an sie heran. Er rauchte eine Zigarette - eine 
begehrte Kostbarkeit im Lager. 

»Hallo, Benny«, sagte Felicia, »gibst du mir einen Zug ab?« 
»Wie Madame befehlen«, erwiderte Benny. Verstohlen tat sie 

ein paar Züge. Es war den Schwestern verboten zu rauchen, aber 
Felicia mußte oft an die Worte ihrer Großmutter denken: »Es 
gibt ein paar Situationen im Leben, die lassen sich nur mit 
Schnaps und Zigaretten überstehen.« 

»Ich hab' was gehört«, sagte Benny leise. Er sah sich 
vorsichtig um und trat noch einen Schritt näher an Felicia heran. 
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»Könnte sein, daß uns ein russischer Großangriff bevorsteht. 
Kann 'ne schlimme Sache werden.« 

»Ach, das ist doch nur Gerede«, sagte Felicia gelangweilt, 
»du kommst jede Woche mit so einem Gerücht!« 

»Diesmal habe ich es aus verläßlicher Quelle.« 
»Na gut. Dann wird es wieder einen ganzen Haufen 

Verwundeter geben, und wir werden die Nächte durcharbeiten. 
Oh, du glaubst nicht, wie satt ich es habe!« 

Benny warf den Zigarettenstummel zur Erde und trat ihn aus. 
Sein rundes, lustiges Gesicht blickte bekümmert drein. 
»Vielleicht gibt's eine Möglichkeit für dich, hier wegzukommen, 
Felicia. Ich weiß nämlich noch was: Übermorgen geht ein 
Verwundetentransport von hier ab. Nach Wien.« 

»Oh...« 
»Weißt du, wer der begleitende Arzt ist? Dein Vater!« 
»Papa? Ach, Gott sei Dank! Dann kommt er endlich einmal 

weg von diesem schrecklichen Lazarett. Er ist völlig 
überarbeitet.« 

»Sie schicken ihn anschließend für drei Wochen auf Urlaub. 
Ich hörte, wie sie darüber redeten. ›Schickt Degnelly auf Urlaub, 
ehe er uns hier zusammenklappt, sagten sie. Die Schwestern, die 
mitfahren sollen, stehen übrigens noch nicht fest.« 

Felicias Interesse erwachte. »Ach, du meinst...« 
»Du solltest schneller sein als die anderen. Ein Ausflug in die 

Heimat wäre nicht schlecht, oder?« 
»Nicht schlecht? Es wäre das Beste, was mir passieren 

könnte! Vielleicht springen zwei oder drei freie Tage dabei raus! 
Oh, Benny, ich sehne mich so sehr nach etwas Abwechslung. 
Manchmal denke ich, mein ganzes Leben wird sich nur noch 
zwischen verletzten, sterbenden Menschen und scharfzüngigen 
Oberschwestern abspielen. Und dann die Hitze, der Staub und 
die Fliegen...« 
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»Warum«, fragte Benny, »bist du Schwester geworden?« 
»Weil ich... weil... ach, das ist eine komplizierte Geschichte.« 

Sie stieg wieder in ihre Schuhe. »Danke für den Tip, Benny. Ich 
werde mich gleich darum kümmern.« 

»Solltest du machen. Und denk an den russischen Angriff! Ist 
vielleicht besser, dann nicht mehr hier zu sein!« 

Sie lächelte. Benny und seine Orakelsprüche. Er liebte es, mit 
seinen düsteren Prophezeiungen das ganze Lager in Aufregung 
zu versetzen. 

Eine Viertelstunde später war alles geklärt. Oberschwester 
Paula hatte Felicia scharf angesehen und gesagt: »Möchte 
wissen, wie Ihnen so etwas immer gelingt, Frau Lombard!« 
Aber sie gab ihre Einwilligung. Felicia fragte auch gleich für 
Kat. 

»Kassandra Lombard? Die geht mit. Und sie kriegt auch 
gleich drei Wochen Urlaub. Ist hypernervös, das arme Ding!« 

»Bekomme ich keinen Urlaub?« 
Die Oberschwester schnaubte. »Sie? Wofür? Machen Sie 

denn je etwas anderes als Urlaub?« 
 

»Nehmen Sie jetzt Ihren Tee, gnädige Frau, oder warten Sie auf 
Herrn Lombard?« 

Linda zuckte zusammen. In der Tür stand Fanny und sah sie 
abwartend an. »Wie spät ist es denn, Fanny?« 

»Schon nach fünf Uhr. Herr Lombard ist noch nicht daheim!« 
»Dann bringen Sie mir meinen Tee jetzt schon, bitte.« Linda 

erhob sich von dem Seidenkissen, auf dem sie gekauert und mit 
ihrem Sohn gespielt hatte. Paul - sie hatte ihn Paul genannt, nach 
Paul von Hindenburg - Paul war jetzt schon zehn Monate alt. 
Meist krabbelte er, aber manchmal versuchte er schon zu stehen. 
Mit tapsigen Händen griff er nach seiner Mutter und lachte 
dabei. Er hatte weiches, blondes Haar und runde blaue Augen. 
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Linda setzte sich an den Tisch vor dem Kamin. Fanny stellte 
das Tablett mit Tee und Plätzchen vor sie hin. Die Plätzchen 
sahen grau aus. Wie aus Wasser und Staub gebacken, dachte 
Linda. Sie lehnte sich zurück und trank den Tee in kleinen 
Schlucken. 

Sie war gerade fertig, als Alex Lombard das Zimmer betrat. 
Er sah so gut aus, daß ihr für Sekunden der Atem stockte. Er 
hatte einen Schal aus elfenbeinfarbener Seide um den Hals 
geschlungen, und der dunkelgraue Schimmer eines nachlässig 
rasierten Bartes lag auf seinen Wangen. Er lächelte. »Tag, 
Linda. Ist noch etwas Tee für mich da? Nein? Macht nichts. Wir 
haben einen Anlaß zu feiern!« Er holte eine Flasche Gin aus 
dem Schrank und zwei Gläser. Dann nahm er Paul auf den Arm 
und schwenkte ihn durch die Luft. »Na, Monsieur, haben Sie 
heute wieder was Neues gelernt? Wissen Sie, Linda, der Kleine 
wird mit jedem Tag hübscher!« Er setzte ihn ihr auf den Schoß, 
entkorkte die Flasche und schenkte zwei Gläser voll. »Trinken 
Sie, Linda. Trinken Sie auf mich. Ich habe mir heute einen 
langgehegten Wunsch erfüllt!« 

»Welchen denn?« fragte Linda. Bei sich dachte sie: Vor allem 
hast du heute bereits eine ganze Menge getrunken! 

»Ich gehe zu den Soldaten. Hauptmann Lombard hat sich 
gemeldet, und man hat ihn genommen. Fabrik hin oder her, die 
Reservisten werden jetzt bis auf den letzten Mann gebraucht!« 
Er leerte seinen Gin in einem Zug und schenkte sich gleich neu 
ein. 

»Nächste Woche geht's nach Frankreich!« 
»Was?« 
Er musterte sie amüsiert. »Was erstaunt Sie so?« 
»Nun, ich dachte... ich glaubte immer, daß...« 
»Heraus mit der Sprache! Was glaubten Sie? Daß Alex 

Lombard eigentlich kein Patriot ist?« 
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Linda nickte tödlich verlegen. Dies schien ihr eine 
unaussprechliche Beleidigung. Aber Alex lachte nur und kippte 
seinen zweiten Gin hinunter. »Ich habe eine Vorliebe für jedes 
Abenteuer, Madame. Und dieser Krieg ist ein Abenteuer!« 

»Bloß ein Abenteuer?« fragte Linda leise. Seine Worte 
kränkten sie, aber sie wagte nicht, es zu zeigen. Alex hatte sie 
immer etwas eingeschüchtert. 

»Ja«, erwiderte er, »bloß ein Abenteuer. Wissen Sie, Linda, 
ich habe nichts zu verlieren. Das ist das Schöne an meinem 
Leben, es ist mir nichts wert. Deshalb bin ich frei zu tun, was 
ich will. Mir haben immer die Menschen leid getan, die an 
ihrem Leben hängen. Sie müssen dauernd Angst haben. Ich habe 
keine! Herrgott, ist das ein Spaß!« Er leerte das dritte Glas. 
Linda nippte an dem ihren. »Sie gehen hoffentlich nicht, weil 
das Kind und ich Ihnen zur Last fallen?« 

»Last? Meine Gute, ich liebe Kinder! Ich liebe Frauen!« Er 
lachte über ihr schockiertes Gesicht. »Nein, ich gehe, weil ich 
endlich überzeugend darlegen konnte, daß mein Vater die Fabrik 
sehr gut allein leiten kann und ich nicht im geringsten gebraucht 
werde. ›Meine Herren, an der Front kann ich mehr für 
Deutschland tun!‹ habe ich gesagt.« Er starrte auf Lindas Glas. 
»Trinken Sie doch! Nicht so schüchtern, Linda! Trinken Sie, 
dann verstehen Sie mein Glück!« 

»Felicia wird kaum froh sein, davon zu hören«, murmelte 
Linda. Alex hob schwerfällig den Kopf. Seine dunklen Augen 
waren die eines Schläfers, der aus einem tiefen Traum erwacht 
und Mühe hat, sich im Hellen zurechtzufinden. »Felicia...« sagte 
er leise, fast verwundert. »Felicia... was sagten Sie von ihr?« 

»Es wird ihr Sorgen machen, wenn sie von Ihrem Entschluß 
erfährt.« 

Er trank das vierte Glas aus und lachte häßlich. »Es wird«, 
sagte er, »Madame Lombard verdammt gleichgültig sein, das ist 
die verfluchte Wahrheit!« 
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Es klopfte an der Tür. Fanny trat ein. »Ein Telegramm«, sagte 
sie, »für Linda Degnelly. Aus Frankreich.« 

Linda wurde weiß bis in die Lippen. 
»Scheiße«, sagte Alex. Er schien ernüchtert. Eine fahle, 

unschöne Blässe breitete sich über sein Gesicht. 
Linda entfaltete das Papier. »Es ist von Johannes selber«, 

sagte sie, »Gott sei Dank, dann ist er nicht...« Sie las und stieß 
einen Schreckenslaut aus. 

Alex sah sie an. »Nun? Was schreibt er?« 
Mit bebender Stimme las Linda vor: »Christian bei der 

Erstürmung des Forts Thiaumont gefallen - sei bei Mutter in 
Berlin, wenn sie die Nachricht erhält - Johannes.« 

Fanny schnüffelte leise. Alex hob sein leeres Glas und 
betrachtete durch den geschliffenen Stiel hindurch mit 
zusammengekniffenen Augen die verzerrte Tapete am anderen 
Ende des Zimmers. »Felicias jüngster Bruder«, sagte er 
langsam, »ein sehr netter Junge, soweit ich mich erinnere. Kann 
kaum älter als zwanzig gewesen sein.« 

»Er war neunzehn«, sagte Linda. Sie stand auf. »Ich muß nach 
Berlin zurück. Jo hat recht. Man kann Mutter jetzt nicht allein 
lassen.« 

»Ich helfe Ihnen beim Packen«, sagte Fanny, »ach Gott, 
neunzehn erst! Da hat so ein junger Mensch sein ganzes Leben 
vor sich, und da kommt ein scheußlicher Franzose daher und...« 

»Du wirst es nicht glauben, Fanny«, sagte Alex, »aber es gibt 
auch tote Franzosen in diesem Krieg. Neunzehnjährige! Von 
Deutschen erschossen. Von solchen wie mir!« Er erhob sich 
ebenfalls und nahm eine Flasche Whisky aus dem Schrank. »Ich 
trinke noch ein bißchen. Ich... wie sagt man?... ich ersaufe mein 
Elend im Schnaps!« Sein Gesicht verzog sich schmerzlich. 
»Armer Christian! Das Leben ist ein Misthaufen, aber jeder 
sollte die Chance haben, das selber herauszufinden.« 
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Im Zug befand sich ein Verwundeter mit Bauchschuß. Er 
stöhnte so, daß niemand es mehr aushielt. Dr. Degnelly gab ihm 
Morphium, aber selbst das nützte kaum noch etwas. 

Ein Pferd in diesem Zustand würde man erlösen, dachte 
Felicia voller Grauen, wenn Papa ihm eine Überdosis 
Morphium... 

Aber das wagte sie nicht laut zu sagen. Solche Gedanken 
hätten ihren Vater erschüttert. Sanft tupfte sie ihm mit einem 
Taschentuch über die feuchte Stirn. Degnelly blickte auf. 
»Danke, Kleines«, sagte er, und leiser fügte er hinzu: »Der hier 
hat es bald geschafft. Es ist das beste.« 

»Natürlich, Papa. Und du hast getan, was du konntest.« 
Fürsorglich reichte sie ihm ein Glas Wasser. »Du mußt mehr 
trinken. Das ist sehr wichtig. Wem nützt es, wenn du krank 
wirst?« 

Am anderen Ende des Waggons sagte Schwester Paula zu 
Kat: »Wenn sie sich um einen der Verwundeten nur halb so sehr 
kümmern würde wie um ihren Vater! Ihre Schwägerin, wissen 
Sie, gehört zu einem Schlag Frauen, wie ich ihn nur allzu gut 
kenne. Für solche Frauen gibt es ein paar wenige Dinge auf der 
Welt, die sind ihnen überaus kostbar, und für die würden sie sich 
in Stücke reißen lassen, aber der Rest der Menschheit, der...« sie 
schnaubte verächtlich, »der kann getrost verrecken, da zucken 
die mit keiner Wimper!« 

»So dürfen Sie von Felicia nicht sprechen. Sie ist ganz anders, 
als Sie denken. Ich bin froh, daß sie jetzt zu meiner Familie 
gehört. Ich mag sie sehr gern!« 

Die Oberschwester betrachtete das schwärmerische Mädchen 
nachdenklich. »Na, Sie werden noch mal an mich denken«, 
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brummte sie, »so, und jetzt los, los! Fangen Sie an, die 
Verbände zu wechseln! Muß ich immer alles zweimal sagen?« 

Fauchend und prustend ratterte der Zug durch flaches, ödes 
Land. Felicia lauschte dem Stampfen der Räder. Sie hätte eine 
Melodie dazu singen mögen, so lockend ging ihr der Rhythmus 
durch alle Glieder. Mit jeder Minute kamen sie Wien näher. Und 
waren sie erst in Wien... ach, undenkbar, daß sie dann 
zurückkehren sollte! Noch einmal ein Lazarett, nein, das war 
nichts für sie. Sie mußte einen Weg finden, zu Hause bleiben zu 
dürfen. 

Und dann ging es nichts wie heim nach Berlin. Nur fort vom 
Krieg und all dem Scheußlichen. Verstohlen kratzte sie sich am 
Rücken. Flöhe! Natürlich hatte sie sich wieder welche 
eingefangen. Keiner blieb vor den Biestern verschont. Und 
obwohl sie mit diesem Übel nicht alleine dastand, fand sie es 
unaussprechlich peinlich und widerwärtig. 

Der Zug hielt so plötzlich, daß Felicia beinahe den Halt 
verloren hätte. Der Mann mit dem Bauchschuß fiel von seinem 
Bett. Er stieß einen leisen Schrei aus, dann kippte sein Kopf 
nach hinten, seine Augen wurden starr und glasig. Die übrigen 
Männer klammerten sich an ihren Tragen und Rollstühlen fest. 
Allgemeines Geschimpfe setzte ein. »Was soll denn das? 
Warum hält der hier?« 

»Kann er das nicht ein bißchen sanfter machen?« 
»Was glaubt der, was er transportiert? Holz?« 
»Ruhe!« donnerte Schwester Paula. »Ruhe! Kein Grund zur 

Aufregung. Felicia, finden Sie schnell heraus, weshalb wir hier 
halten. Wenn's ein Maschinenschaden ist, dann gute Nacht!« 

Felicia stieg vorsichtig über den toten Soldaten hinweg. Sie 
hatte den Eindruck, daß ihre Nerven vibrierten. Nur jetzt keine 
Verzögerung mehr. Sie könnte es nicht aushalten! 

Mit einem Ruck öffnete sie die Schiebetür des Waggons. 
Brütende Hitze flutete in das Innere. Fremde, feindselige 
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Gesichter starrten sie an. Verdreckte Uniformen, wirre Haare, 
staubbedeckte Pferde. Kein Lächeln, keine Freundlichkeit in den 
schmalen, dunklen Augen. Sie brauchte eine ganze Weile, ehe 
sie begriff. 

»Was ist los?« erklang Schwester Paulas schnarrende Stimme 
von weither. Einer der Verletzten, der so lag, daß er die Tür im 
Auge hatte, antwortete lässig: »Nur keine Aufregung, 
Schwester, das ist kein Maschinenschaden. Bloß ein paar 
Russen!« 

Sie durften nicht miteinander reden, während sie in der 
Einsamkeit unter blauem Himmel und zwischen zirpenden 
Grillen darauf warteten, daß von dem letzten kleinen, 
verschlafenen Bahnhof, den sie passiert hatten, eine Lokomotive 
kam, um ihren Zug wieder in die entgegengesetzte Richtung zu 
ziehen. Trotzdem gingen die Gerüchte von Mund zu Mund - 
einer der Russen selber hatte wohl etwas verlauten lassen. 

Große russische Offensive - sind tief ins Land eingedrungen 
größter Sieg seit Beginn des Krieges - General Brussilow hat die 
Armee geführt - 200000 Gefangene... 

Bruchstücke von Sätzen schwirrten durch die Luft, wurden 
eilig aufgefangen und weitergegeben. Brussilow, Brussilow, 
Brussilow... der Name hämmerte in Felicias Kopf. Sie hatte den 
Wagen verlassen, saß im Schatten der Räder auf der Wiese. Ihr 
Platz wäre bei den Verwundeten gewesen, sie wußte es, doch sie 
wollte nicht. Später... Kat, Paula und die anderen kamen auch 
ohne sie aus. General Brussilow - Gott verdamme ihn! Alles 
hatte er zunichte gemacht! Ein Russe trat an sie heran. 

»Zigarette?« fragte er. Sie schüttelte den Kopf. Nein, sie 
wollte keine Zigarette, sie wollte nach Hause! 

Dr. Degnelly sprang aus dem Wagen und sprach einen jungen 
russischen Offizier an. »Wir haben einen Toten im Zug. Dürfen 
wir ihn begraben?« 

Nach kurzem Zögern gab der Offizier seine Zustimmung. Mit 
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Schaufeln bewaffnet begaben sich Degnelly und zwei leichter 
verwundete Männer zu einer Kiefer, in deren Schatten sie das 
Grab zu schaufeln begannen. Felicia beobachtete sie. Lethargie 
breitete sich in ihr aus. Der rothaarige Benny kam ihr in den 
Sinn. »Du solltest fort sein, wenn es passiert!« 

Sie war nicht weit genug gekommen. Hätte sie nur, hätte sie 
nur... ihre Gedanken jagten, einen Schuldigen an der Misere zu 
finden. Ja, hätte sie nur Alex nie geheiratet! Seinetwegen saß sie 
hier in der Tinte. Sie haßte ihn, wenn er nur wüßte, wie sehr sie 
ihn haßte... Der Soldat, der ihr eine Zigarette angeboten hatte, 
trat noch einmal auf sie zu. »Keine Angst«, sagte er tröstend, 
»wird nichts passieren. Kommen in Lager, werden ausgetauscht 
irgendwann gegen russische Gefangene!« 

»Aber warum wir alle? Führt ihr denn auch Krieg gegen 
Krankenschwestern und Ärzte?« 

Er hatte sie nicht verstanden. »Was ist?« 
»Ach nichts!« 
Aus dem Zug erklang Schwester Paulas Stimme. 

Unverdrossen gab sie Befehle. »Schwester Susanne, soll das 
hier ein ordentlicher Verband sein? Tun Sie gefälligst Ihre 
Arbeit und schielen Sie nicht ständig nach draußen!« Selbst 
beim Ausbruch eines Erdbebens wäre sie um nichts von ihrer 
strengen Disziplin abgewichen. 

Felicia beobachtete wieder die Männer, die unter der Kiefer 
das Grab schaufelten. Ihr Vater richtete sich gerade auf, strich 
sich über die Stirn. »Das reicht. Tiefer kommen wir sowieso 
nicht.« 

Einer der russischen Soldaten schlenderte an die Grube heran. 
Ein kleiner, untersetzter Mann mit breiten Wangenknochen und 
schrägen Augen. Er trug ein provokantes Grinsen auf den 
Lippen. Er sagte etwas, was wohl niemand verstand, aber in 
seiner Stimme schwang ein verächtlicher Ton. Auf einmal - es 
kam Felicia vor, als beobachte sie ein Theaterstück auf der 
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Bühne, ruhig und wie einstudiert geschah alles - auf einmal 
packte einer der deutschen Soldaten seine Schaufel fester und 
hob den Arm. Er glühte vor Fieber, schwang die gefährliche 
eiserne Waffe hoch über dem Kopf. Keineswegs erschreckt, nur 
verwundert verfolgte der Russe mit den Augen seine 
Bewegungen. Felicia konnte das verzerrte, vom Fieber zerstörte 
Gesicht des Deutschen sehen. Er dreht durch, dachte sie, lieber 
Gott, er bringt den Russen um! 

Der Russe hob gelassen seine Pistole. Im gleichen Augenblick 
packte Dr. Degnelly den Kranken am Arm, um ihn beiseite zu 
stoßen. Dieser stolperte, die Kugel traf Degnelly mitten in die 
Brust. Erstaunt blickte er an sich hinunter auf den rasch größer 
werdenden Blutfleck. Sein Blick kreuzte sich mit dem des 
Russen. Beide Männer sahen einander betroffen an. 

Felicia sprang auf. »Vater!« schrie sie. »Vater! O Gott, der hat 
auf meinen Vater geschossen!« Sie rannte über die Wiese. 
Hinter sich hörte sie Kat schreien. Sie fiel neben ihrem Vater, 
der zu Boden gesunken war, auf die Knie und schlang beide 
Arme um ihn. »Vater, Papa, tut es weh? Es ist nur ein 
Streifschuß, nicht wahr? Es ist nicht schlimm. Nur so viel Blut, 
aber...« Sie hielt ihn aufrecht, obwohl er sich mit matter Kraft 
gegen ihre Arme sträubte. Er wollte sich hinlegen, aber sie ließ 
es nicht zu. Er durfte nicht liegen, lag er erst, dann stand er 
vielleicht nie wieder auf. 

Das Blut quoll hell und pulsierend aus der Wunde und färbte 
Felicias graues Schwesternkleid rot. Degnelly öffnete mühsam 
den Mund. »Laß mich los. Laß mich los, ich bin müde.« 

Sanft ließ sie ihn zur Erde gleiten. Sie wandte sich um und 
rief mit leiser Stimme: »Der Arzt! Wo bleibt denn der Arzt?« 
Der zweite Arzt, der den Zug begleitete, ein sehr junger Mann, 
stürzte herbei. 

Er untersuchte die Wunde, dann sah er Felicia an und 
schüttelte kaum merklich den Kopf. Degnelly öffnete die 
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Augen. »Felicia, Liebes!« Er tastete nach ihrer Hand. »Ich bin 
so müde!« 

»Ja«, erwiderte Felicia mit erstickter Stimme, »du sollst dich 
auch ausruhen. Schlaf nur, nachher wirst du dich viel besser 
fühlen...« 

Er lächelte matt. »Kein Nachher. Es ist vorbei. Ich bin froh, 
daß du da bist.« 

»Papa, rede doch nicht so...« 
»Hör zu, Kleines, du mußt deine Mutter von mir grüßen. 

Merk dir den Tag meines Todes. Deine Mutter muß es wissen. 
Sie wird den Tag meines Todes wissen wollen.« 

»Aber du glaubst doch nicht, daß du...« 
»Mach dir nichts vor. Und bitte«, Degnellys Augen wurden 

ernst, die Nähe des Todes verlieh ihm eine neue Einsicht. »Bitte, 
kehr sobald du kannst zu deinem Mann zurück. Es ist nicht gut, 
Zeit zu verschwenden. Das Leben ist zu kurz. Es ist nicht gut, 
andere zu verletzen.« 

Was meinte er? Er konnte doch nicht wissen, daß sie und 
Alex... Aber darüber wollte sie jetzt auch gar nicht sprechen. Sie 
wollte ihn nur bitten, daß er bei ihr bliebe, ihm sagen, daß er 
jetzt nicht einfach sterben dürfe. Nicht hier unter der glühenden 
Sonne, in dieser gottverlassenen Einsamkeit. 

»Natürlich, Papa. Ich werde Alex nie mehr verletzen. Ich 
werde ihn glücklich machen...« Alles hätte sie ihm jetzt 
versprochen. 

Seine Augen blickten nicht mehr klar. »Sag deiner Mutter, 
daß ich sie sehr geliebt habe. Sag es ihr bitte!« 

»Natürlich sag' ich es ihr. Und ich weiß, wie sehr sie dich 
auch liebt. Sie hat dich immer...« 

Ein trauriges Lächeln umspielte Degnellys Mund. »Sie hat 
mich nie geliebt. Sie hat mich nur geheiratet, um zu 
vergessen...« Er sprach nicht weiter, ein anderer Gedanke schoß 
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ihm durch den Kopf. »Was wird jetzt aus dir?« 
»Oh, mach dir um mich keine Sorgen!« Sie log ruhig und 

überzeugend. »Ich hörte gerade, daß die Schwestern alle 
heimgeschickt werden. Ich komme schon durch, Vater.« 

Er sah sie zärtlich an, dann glitt eine Sekunde lang 
Erschrecken über sein Gesicht. Er sah aus, als stünde er einer 
unsichtbaren Gefahr gegenüber, doch gleich darauf entspannten 
sich seine Züge wieder. Ohne Widerstreben tat er seinen letzten 
Atemzug. 

In unfaßbarem Grauen starrte Felicia ihn an. Sie lauschte in 
ihrem Innern nach einer Regung, aber alles war betäubt. Es 
schien, als begreife sie nicht, was geschehen war. Trotz aller 
Erfahrung, der gewaltsame Tod gehörte noch immer nicht in ihr 
Leben. Daran hatte die Arbeit im Lazarett nichts geändert. Das 
Leid der fremden Soldaten hatte sie im Innersten nicht 
aufwühlen können. Diesmal aber wurde ihr ein Stück aus der 
eigenen Seele gerissen. 

Ich weine nicht. Wenn ich jetzt weine, werde ich wahnsinnig. 
Ihr Schmerz suchte einen Ausweg. Aus kalten, schiefergrauen 

Augen sah sie den jungen Arzt an, der hilflos neben ihr stand. 
»Können Sie noch etwas anderes, als dumm herumstehen?« 

fragte sie barsch. 
Er zuckte zusammen. »Es gibt nichts mehr zu tun. Ihr 

Vater...« 
»Er ist tot, ich weiß.« Eine Woge von Entsetzen stieg in ihr 

auf, als ihr klarwurde, daß er direkt neben der gerade noch von 
ihm geschaufelten Grube lag. Er hatte sich das eigene... Brüsk 
erhob sie sich. Ihr Gesicht war gespenstisch bleich, ihre Augen 
glühten. Ein harter Zug lag um ihren Mund. Der große Blutfleck 
auf ihrer Brust hob sich dunkel vom blassen Grau ihres Kleides 
ab. 

Sie mußte dafür sorgen, daß ihr Vater beerdigt wurde. Sie 
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mußte eine Bibel auftreiben und ein paar Worte daraus lesen. 
Sie mußte seine persönlichsten Gegenstände - den Ehering, 
seine Taschenuhr, das Amulett mit dem Bild Elsas - an sich 
nehmen, und wehe dem Russen, der es ihr streitig machen 
würde. Diese Dinge gehörten jetzt ihrer Mutter, und die sollte 
sie auch bekommen. 

Mit raschen Schritten ging sie zu den Waggons zurück. Kat 
streckte unsicher den Arm nach ihr aus, zog ihn aber gleich 
wieder zurück, erschreckt durch den Ausdruck der Unnahbarkeit 
auf Felicias Gesicht. Was immer in diesen Minuten mit ihr 
geschah - keinen Menschen auf der Welt ließ sie daran 
teilhaben. 

 
Es war Zufall, daß Alex und Onkel Leo sich an der Westfront 
trafen, in einem kleinen Dorf an der Somme. Alex war gerade 
zum Major ernannt worden und übernahm das Kommando über 
das Bataillon, dem Leo angehörte. Und gleich am ersten Tag 
kam es zu einem Zwischenfall, als nämlich Leo während eines 
Gefechtes auf Alex' Befehl hin, die Gräben zu verlassen und 
vorzustürmen, hinter seinen Schutzwall gekauert sitzen blieb 
und verwundert seine unkontrolliert zitternden Hände 
betrachtete. 

»Komm mit!« schrie Alex durch das ohrenbetäubende 
Gewehrfeuer hindurch. »Mach schon!« 

»Ich kann nicht«, sagte Leo. Vergeblich versuchte er, seine 
Hände zu Fäusten zu ballen. »Meine Beine zittern genauso wie 
meine Hände. Ich kann nicht laufen.« 

Durch das kurze Zögern hatte Alex den entscheidenden 
Moment des Stürmens verpaßt. Der Feind feuerte nun wie wild. 
Kurzentschlossen rutschte er zu Leo in den Graben. Er zog seine 
Schnapsflasche hervor. »Nimm einen Schluck. Das passiert uns 
allen mal, daß wir hier die Nerven verlieren.« 

Durch den Rauch sahen sie einander an, und in beider Mienen 
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dämmerte Verstehen. »Ich hatte noch keine Gelegenheit, mich 
vorzustellen, Herr Major«, sagte Leo, »ich bin Leopold 
Domberg.« 

»Domberg? Sie sind...« 
»Felicia Degnellys Onkel, ja. Wir lernten uns bei Ihrer 

Hochzeit mit meiner Nichte kennen. Haben aber nur kurz 
miteinander gesprochen.« 

»Unser heutiges Treffen scheint mir weniger romantisch«, 
sagte Alex, »was ist, schaffen Sie's jetzt bis zum nächsten 
Graben?« 

Leo nahm noch einen tiefen Schluck. »Natürlich, Herr 
Major«, entgegnete er fröhlich. 

 
Sara war so etwas wie der Mittelpunkt des Lazaretts. An ihr 
konnte niemand vorbei, und auch ältere Schwestern holten sich 
immer wieder Rat bei ihr. Sie flößte Vertrauen ein und strahlte 
eine Ruhe aus, wie sie keiner sonst in diesen fürchterlichen 
Tagen an der Somme aufbrachte. Es gab nicht genug Betten, die 
Gänge standen voller Bahren, die Schwestern mußten über die 
Verwundeten hinwegturnen und sich nicht selten aus den 
eisenharten Umklammerungen ihrer hilfesuchenden Hände 
freikämpfen. Die Schlacht an der Somme hatte sich zu einer der 
schrecklichsten Materialschlachten des Krieges entwickelt. 104 
französische und englische Divisionen versuchten die deutsche 
Front zu durchbrechen, ohne aber einen entscheidenden Sieg zu 
erringen. Es blieb bei einem gnadenlosen Gemetzel auf beiden 
Seiten. Die Männer starben zu Tausenden, meist unter 
furchtbaren Qualen. Und die Überlebenden würden für ewig 
gezeichnet bleiben. Zerschossene Gliedmaßen, verbrannte 
Augen, verwirrte Gemüter, es gab kaum einen, der ohne 
Verletzungen blieb. Es gab wenig Linderung für sie. Sara betete 
oft um etwas Chloroform. Chloroform, nur ein bißchen für die 
Amputationen wenigstens, bitte lieber Gott! 
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Sara, die schüchterne Sara, die es nie gewagt hatte, laut ihre 
eigene Meinung zu äußern, zeigte plötzlich eine Kraft und 
Tapferkeit, die niemand in ihr vermutet hätte. Sie hielt alle 
Fäden in der Hand, widerspruchslos fügte man sich ihrer sanften 
Stimme. Selbst wenn an einem Tag vier Transporte mit 
Schwerverletzten kamen, die Luft widerhallte von ihren 
Schreien und süßlich roch nach Blut, wenn die Verwundeten vor 
der Tür liegen mußten, weil drinnen kein Platz mehr war, wenn 
die Hälfte der Schwestern ausfiel, weil sie vor Überanstrengung, 
wegen der Hitze oder einfach aus Entsetzen ohnmächtig wurden, 
dann behielt Sara eisern die Nerven. Rasch, umsichtig und 
gewissenhaft tat sie, was getan werden mußte, und daß sie kaum 
noch eine Nacht schlief, merkte man höchstens daran, daß sie 
von Tag zu Tag bleicher und dünner wurde. Jeder liebte und 
bewunderte sie - und beides, sowohl Liebe als auch 
Bewunderung, war neu für sie. Manchmal kam ihr voller 
Schrecken - und Reue - der Gedanke, daß alles wieder anders 
würde, wäre erst der Krieg vorbei. Sie konnte es sich kaum mehr 
vorstellen, in den farblosen Alltag zurückzukehren, der sie selbst 
unweigerlich wieder zur Farblosigkeit verdammen würde. Die 
Wahrheit zu erkennen, schien ihr fast sündhaft, und sie 
versuchte, so selten wie möglich daran zu denken: Sie brauchte 
den Krieg. Ihre Qualitäten, die jetzt so hochgerühmt wurden, 
brauchten den Hintergrund eines flammenden Weltunterganges. 

Angstvoll fragte sie sich, wie es ihr gelingen sollte, sich 
jemals wieder im Frieden zurechtzufinden. 

 
Leo verfolgte einen Plan. Im Grunde verfolgte er ihn bereits von 
dem Tag an, da man ihn an die Front gerufen hatte. Was ihm 
zunächst nur dann und wann als Gedankenblitz durch den Kopf 
gegangen war - ich werde dort nicht lange bleiben! -, nahm hier 
in Frankreich schließlich feste Gestalt an. Ich werde hier 
überhaupt nicht mehr bleiben! 

Er wußte, Desertion war fast Wahnsinn. Zu versuchen sich 
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durch die deutschen Truppen hindurch nach Hause zu schlagen, 
schien beinahe unmöglich. Aber er sagte sich, daß er nichts zu 
verlieren hatte. Noch zwei Wochen Front, und er würde einen 
Nervenzusammenbruch bekommen. Entweder erschoß er sich 
dann selber, oder er stürzte sich freiwillig in die Bajonette der 
Gegner. Versuchte er aber, diesem Irrsinn hier zu entfliehen, gab 
es eine geringe Chance für ihn. Einen Funken Hoffnung, doch 
noch zu überleben. 

Seine Vorstellungen gewannen feste Umrisse, als er in dem 
Dorf, das Hauptquartier seines Regiments war, Sara Winterthal 
traf. 

Sie lächelte ihn scheu an und sagte leise: »Guten Tag, Herr 
Domberg!« und er zerbrach sich den Kopf, wer sie sein mochte. 

»Ich bin Sara Winterthal«, erinnerte sie ihn, »eine Freundin 
von Felicia.« 

Endlich dämmerte es ihm - Sara, natürlich! 
Er merkte, daß sein schlechtes Gedächtnis sie betrübte, und 

versuchte rasch, seinen Fehler wiedergutzumachen. 
»Es liegt an Ihrer Schwesternhaube. Sie verändert Sie. Ich 

erinnere mich - Sara.« Er sprach ihren Namen sanft und 
eindringlich aus und sah, wie seine Stimme in ihren Augen 
einen Funken entfachte. 

»Ich... ich muß ins Lazarett zurück«, murmelte sie hastig, 
»auf Wiedersehen - Leopold!« 

»Auf Wiedersehen.« Er sah ihr nach. Hände weg von ihr, 
befahl er sich im stillen, sie ist zu gut! 

Er fand sie nicht im mindesten anziehend, aber in ihren 
braunen, stillen Augen hatte er ein Brennen gefunden, das ihn 
nachdenklich stimmte. Hingabe, Bereitschaft... diese Frau würde 
durchs Feuer gehen für den Mann, den sie liebte. Ein Grund 
mehr, sie in Ruhe zu lassen. Vor ihrer Selbstlosigkeit schreckte 
er zurück, sie war wie ein Strom, der alles überrollte. Sie brachte 
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einem Menschen mehr entgegen, als er haben wollte, und er 
hatte Angst vor seinem eigenen Egoismus, der ihn verführen 
könnte, dieses Mädchen auszunutzen. Er konnte sie nicht mit in 
seine Pläne einbeziehen. Nein, entschlossen machte er auf dem 
Absatz kehrt, das konnte er nicht! 

Er traf sie immer wieder, ohne daß er es darauf anlegte, 
obwohl er später dachte, unbewußt habe es ihn doch in ihre 
Nähe gezogen. Er konnte abends nur schwer Schlaf finden und 
nutzte oft die Dunkelheit, sich noch ein wenig im Dorf 
herumzutreiben. Sara schien die gleiche Angewohnheit zu 
haben. Meist lehnte sie am Stamm der uralten Linde vor dem 
Lazarett, eine schmale, weiße Gestalt mit vor der Brust 
verschränkten Armen. Wahrscheinlich waren die paar Minuten 
abends der erste Moment des Tages, an dem sie Luft holen 
konnte. Sie unterhielten sich meist über neutrale Dinge, über die 
Seeschlacht vor dem Skagerrak, in der Engländer und Deutsche 
aufeinander getroffen waren und die, obwohl sie vor der 
Entscheidung abgebrochen worden war, als deutscher Erfolg 
gewertet wurde, und über den Rücktritt von Admiral Tirpitz im 
März, der sich gegen den Kaiser und Bethmann-Hollweg mit 
seiner Forderung nach einem uneingeschränkten U-Boot-Krieg 
nicht hatte durchsetzen können. Sie diskutierten den möglichen 
Kriegseintritt der USA und die Frage, ob es in Rußland eine 
Revolution geben werde. Im Grunde interessierte sie das beide 
nicht. Eines Abends brachte Sara Zigaretten mit, die ihr ein 
sterbender Patient geschenkt hatte. Sie reichte sie Leo. »Hier, 
für Sie. Sie haben sicher schon lange keine mehr.« 

Zigaretten galten als größte Kostbarkeit. Leo betrachtete sie 
mit Ehrfurcht. »Wirklich, für mich? Das kann ich doch nicht 
annehmen. Behalten Sie ein paar auch für sich!« 

»Ich rauche nicht. Das gehört auch zu meinem langweiligen 
Wesen.« 

»Was ist daran langweilig? Glauben Sie, eine Frau wird erst 
durch so einen idiotischen Glimmstengel interessant?« 
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»Die Frauen, die Sie kennen«, sagte Sara leise, »rauchen 
alle.« 

Leo zündete sich eine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. 
»Die Frauen, die ich kenne«, sagte er mit Überzeugung, 
»können Ihnen nicht das Wasser reichen!« 

»Meinen Sie das wirklich?« Sara blickte auf. Er konnte ihre 
Augen durch die Dunkelheit glänzen sehen. Sanft legte er seine 
Hand auf ihren Arm. »Natürlich. Hätte ich einen Grund, Ihnen 
Märchen zu erzählen?« 

Er meinte es tatsächlich ernst. 
Hier draußen verschoben sich die Dinge. Er bewunderte Sara, 

weil sie eine Arbeit tat, die er um keinen Preis hätte tun wollen, 
aber ihm war klar, daß ihn seine Vorliebe für üppige Blondinen 
einholen würde, kaum wäre er wieder in Berlin. Doch Berlin 
war fern. Das alte Leben war weit weg. 

Eines Abends traf er Sara nicht an, was ihn überraschend 
heftig berührte, denn seine Kompanie hatte für den nächsten 
Morgen Einsatzbefehl in vorderster Frontlinie. 

Sie rückten erst nach drei Tagen wieder ins Quartier ein, 
reichlich dezimiert, todmüde und kaputt. Leo flüchtete sich 
abends zu der Linde vor dem Lazarett und merkte, daß er sich 
nach Saras sanfter Stimme sehnte, nach ihrem zarten Gesicht. 

Sie stand schon da, als er kam. »Gott sei Dank«, sagte sie 
hastig, »ich hatte Angst, daß...« 

»Unkraut vergeht nicht. Aber wo waren Sie neulich? Ich habe 
auf Sie gewartet.« 

Sara nickte. »Ich hatte einen Zusammenbruch. Angeblich 
passiert das hier jedem mal. Die Nerven, wissen Sie...« 

»Ich verstehe.« 
»Manchmal dauert es so furchtbar lange, bis ein Sterbender 

wirklich stirbt. Sie schreien wie Tiere in einer Falle. Sie leiden 
so sehr. Und manchmal denke ich dann...« Sie brach ab und sah 
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an Leo vorbei irgendwohin in die Dunkelheit. 
Leo drehte sie vorsichtig zu sich hin. »Was denken Sie, 

Sara?« 
»Nichts.« Ihre Stimme war sehr leise geworden. »Nichts, was 

man aussprechen dürfte. Es wäre eine Lästerung des Kaisers.« 
»Er ist bezeichnenderweise nicht hier. Also reden Sie.« 
»Nein...« 
»Sara, wenn Sie mir nicht sagen, was Sie denken, wem 

dann?« 
Sie schlug die Augen nieder. »Manchmal denke ich, dieser 

ganze Krieg ist ein einziger Irrsinn!« Gleich darauf taten ihr 
diese Worte leid, schnell umfaßte sie Leos Hand. »Oh, Leo, wie 
taktlos von mir! Wie taktlos und gemein. Sie kämpfen, und Sie 
sehen Ihre Freunde sterben, und ich komme daher und sage, das 
sei alles Irrsinn! Oh, bitte, verzeihen Sie mir! Seien Sie nicht 
gekränkt!« 

»Ich bin nicht gekränkt. Nein, Sara, wirklich nicht. Sehen Sie, 
ich denke wie Sie, Irrsinn ist das, Wahnsinn, ein Verbrechen. 
Jawohl, ein Verbrechen an der Menschheit, am Leben, an Gott, 
und es...« 

»Leo, um Himmels willen!« 
»Sara, hören Sie mir zu. Ich habe nie anders gedacht. Und 

deshalb will ich weg von hier. So schnell wie möglich.« 
»Weg? Aber Sie sind verrückt, Sie...« 
»Ich bin nicht verrückt. Verrückt ist, wer bleibt. Hier werde 

ich sterben, durch eine fremde oder meine eigene Kugel. Ich 
habe nichts zu verlieren, und ich habe eine winzige Chance, 
Sara.« Er machte eine kurze Pause, um mehr Eindringlichkeit in 
seine Worte zu legen, »Sara, würden Sie versuchen, mir 
Zivilkleidung zu beschaffen?« 
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Das Lager, in das man die Gefangenen aus dem Lazarettzug 
brachte, lag nur wenige Kilometer nordwestlich von Moskau 
und bestand aus einer Anzahl kleiner Holzhütten, die von einem 
Stacheldrahtzaun umgeben waren. Scharen von Menschen, 
hauptsächlich deutsche oder österreichische Kriegsgefangene, 
drängten sich in diesem primitiven Dorf, in dem es eine 
Großküche und eine Baracke mit viel zu wenig Toiletten gab. 

Jener große militärische Vorstoß der Russen im Sommer 
1916, der als die Brussilow-Offensive berühmt und berüchtigt 
werden sollte, hatte 200000 Gefangene gebracht, und die Lager 
quollen über. Dadurch, daß mehrere Lazarette und Lazarettzüge 
erbeutet worden waren, befanden sich eine ganze Anzahl Frauen 
unter den Gefangenen, Krankenschwestern vor allem, die 
dringend gebraucht wurden. 

Felicia und Kat waren in eine Baracke eingewiesen worden, 
die für dreißig Frauen vorgesehen war, aber bereits fünfzig 
beherbergen mußte. Am Ende des Raumes gab es ein kleines, 
vergittertes Fenster, das nicht geöffnet werden konnte und 
dessen Scheiben verdreckt und verklebt waren. Entlang den 
Wänden und in der Mitte standen jeweils eine Reihe 
doppelstöckiger Betten. Jede Frau bekam etwas Stroh und eine 
alte Wolldecke. Im übrigen hatte aber keineswegs jede Frau ein 
eigenes Bett. 

»Seht zu, wie ihr klarkommt«, sagte die Aufseherin, die 
muskulös war wie ein Mann und recht gut deutsch sprach, 
»müßt eben zusammenrücken!« 

Felicia und Kat teilten sich ein Lager. Es befand sich nah an 
der Tür, was im Winter zugig sein dürfte, im Sommer aber recht 
angenehm war. Außerdem handelte es sich um ein Oberbett. Es 
hatte zwar kein Geländer, und Felicia fragte sich gleich, wie 
lange es dauern würde, bis eine von ihnen herausfiele, aber 
dafür hatte man hier oben das Gefühl, etwas freier atmen zu 
können als unten. 
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Es herrschte ein erstickender Gestank in der Baracke. 
Jedesmal, wenn Felicia den Raum betrat, hatte sie erneut das 
Gefühl, sie werde es nicht ertragen. »Lieber Gott«, sagte sie 
nach der ersten Nacht, während der sie kein Auge zugetan hatte, 
weil die unruhig sich umherwälzende Kat sie mehrmals fast in 
den Abgrund gestoßen hätte, »ich halte das nicht länger als 
einen Monat aus. Ich muß unbedingt, so schnell wie möglich, 
von hier fort!« 

»Wird so schnell nicht gehen, Schätzchen«, meinte die Frau 
im Bett nebenan. Sie hatte ein feistes, aufgequollenes Gesicht, 
derbe Züge und das dünne, blonde Haar voller selbstgebastelter 
Lockenwickler. »Bin schon seit Kriegsausbruch hier. Komme 
aus Deutschland, war hier in Stellung. Haben mich gleich 
interniert, und seitdem sitze ich hier fest. Ist die größte Scheiße, 
die mir je vorgekommen ist, das kann ich nur sagen!« 

»Ich war Krankenschwester«, sagte Felicia, »bei der letzten 
großen Offensive haben sie den Lazarettzug geschnappt, den ich 
begleitete. Ich verstehe nicht, wie die eine Rot-Kreuz-Schwester 
hier festhalten können!« 

»Warum nicht, Baby?« Gemütlich seufzend suchte sich die 
Frau eine bequemere Stellung in ihrem Bett. »Was'n der 
Unterschied zwischen 'ner feinen Schwester wie dir und 'ner 
Schlampe wie mir? Für die Russen gar keiner, merk dir das! 
Nur, daß die 'ne Schwester noch besser brauchen können.« Sie 
kicherte, dann fuhr sie in vertraulichem Ton fort: »Hier sind 
viele, die probieren's auf jede Weise, verstehste, mehr Essen und 
so! Siehst du die Rothaarige da drüben?« 

Felicia gewahrte eine junge, rothaarige Frau, die sich recht 
üppiger Körperformen erfreute. Sie war gerade aus ihrem Bett 
gestiegen und kratzte sich ihre Flohstiche. 

»Hier gibt's einen Aufseher, und mit dem treibt sie's jeden 
Abend«, flüsterte die Alte, »das ganze Lager weiß es! An der 
hinteren Wand von der Küchenbaracke. Ruckzuck, verstehst du? 
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Jeden Abend, kannst du dir das vorstellen?« 
Unüberhörbarer Neid schwang in ihrer Stimme. »Dafür 

verspricht er ihr seit einem halben Jahr, daß sie bald 
freikommt«, setzte sie düster hinzu, »aber haben die Männer je 
gehalten, was sie versprechen?« 

Felicia grauste es. Dann bemerkte sie den entsetzten Ausdruck 
auf Kats Gesicht. »Erzählen Sie doch nicht solche 
Geschichten!« fuhr sie die Alte an. »Dieses Mädchen hier ist 
gerade erst siebzehn! Sie erschrecken sie ja zu Tode.« 

»Siebzehn? Ah - und wohl aus 'ner feinen Familie, was? Wird 
sich hier an manches gewöhnen müssen, das arme Ding!« 

Kat, zeitlebens verwöhnt, umsorgt, von ihrem Vater und 
ihrem Bruder beschützt, schien, seitdem sie das Lager betreten 
hatte, wie in einem bösen Traum gefangen. 

Alles ängstigte sie: der Stacheldraht, die barschen Stimmen 
der Aufseher, der vertrauliche Blick und die aufdringlichen 
Finger des dicken Kochs, das vulgäre Lachen der rothaarigen 
Graziella, wenn die abends mit ihrem Uniformierten hinter der 
Küchenbaracke verschwand. 

Wie eine verirrte kleine Katze klammerte sie sich an Felicia, 
und die nahm es auf sich, daß sie von nun an für zwei Menschen 
sorgen mußte. Jener klare, gesunde Sinn, der es ihr stets verbot, 
ihre Kräfte im Kampf mit dem Unausweichlichen zu 
verschleißen, befahl ihr, die Tage im Lager nicht zu zählen, 
weder auf das zurückzublicken, was vergangen war, noch sich in 
Träume von einer besseren Zukunft zu flüchten. Man trachtete 
ihnen hier nicht nach dem Leben, aber Felicia erkannte bald, daß 
der Tod zwischen dem Stacheldraht auf der Lauer lag und daß 
sie alle bereits eine potentielle Beute abgaben. Sie durfte an 
jedem Morgen an nichts anderes denken als an den Tag, der vor 
ihr lag und den sie nach besten Kräften überstehen mußte. Sie 
durfte nicht an ihren Vater denken und nicht an Maksim, ihre 
Mutter, ihre Brüder, jetzt mußte sie ihre Sinne beisammenhalten. 
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Sie mußte ihren Ekel betäuben, wenn sie morgens in der langen 
Schlange von Frauen an den Toiletten anstand, die höchstens 
einmal im Monat gesäubert wurden und von Fliegenschwärmen 
belagert waren. Und kurz darauf stand sie erneut in einer 
Schlange, vor der Küchenbaracke diesmal, eine Blechschüssel in 
der Hand, die von Anna, ehemalige Metzgerin und gefürchtetste 
Aufseherin im Lager, mit einem scheußlichen klebrigen Pamps 
gefüllt wurde, dessen einzelne Bestandteile beim besten Willen 
nicht mehr auszumachen waren. 

Eisern zwang sie sich, das Frühstück bis zum letzten Krümel 
hinunterzuwürgen. Und sie zwang Kat. »Wir halten hier nur 
durch, wenn wir essen«, sagte sie, »also iß! Mir ist auch 
schlecht, aber du siehst, es geht.« 

»Aber ich kann wirklich nicht«, protestierte Kat mit 
schwacher Stimme. Sie war schon ganz hohläugig und hatte eine 
ungesunde graue Gesichtsfarbe. »Ich müßte mich sofort 
übergeben!« 

»Du übergibst dich nicht. Mir ist es auch nicht passiert. Und 
jetzt stell dich nicht so an«, sagte Felicia kalt. Kat wagte keine 
Widerrede mehr. Sie schluckte krampfhaft; ihr spitzes 
Gesichtchen spiegelte Angst und Verzweiflung. Felicias 
Gewissen regte sich. Sie ging zu hart um mit Kat. 

Aber es war jetzt nicht die Zeit für Sanftmut und 
Freundlichkeit. Und sorgte sie nicht für ihre Schwägerin, so gut 
sie nur konnte? Boxte sie sich nicht jedesmal in der Schlange 
nach vorne, damit sie beide noch genug zu essen bekamen; 
schlug sie sich nicht mit viel stärkeren Frauen um das frische 
Stroh, damit Kat weicher liegen konnte? Und wies sie nicht 
sogar den fetten Koch in seine Schranken, wenn er bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit seine Finger an Kats Arme oder Beine 
legte? Zu diesem Zweck gewöhnte sie sich eine Sprache an, die 
niemand in ihrer Familie (außer Laetitia) für möglich gehalten 
hätte. 
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»Nimm deine dreckigen Pfoten weg, du verdammter 
Bastard!« sagte sie - und es machte ihr Spaß. 

Dann brach im Lager der Typhus aus. Es war Ende 
September, die Abende schon kühl, die Tage noch 
spätsommerlich warm. Felicia hatte Küchendienst gehabt und 
fast bis zum Umfallen Kartoffeln geschält - harte, weißliche 
Kartoffeln, an allen Ecken und Enden bereits angefault. Die 
Finger taten ihr weh, die Füße spürte sie schon kaum mehr. Sie 
saß auf dem Bett und kämmte Kats Haare. Draußen war es 
dunkel, und vor dem feuchten Nebel, der über der Erde lag, 
hatten die Frauen die Tür geschlossen. 

Felicias blonde Nachbarin, die Lola hieß, räkelte sich auf 
ihrem Bett herum und drehte ihre Haare auf die unvermeidlichen 
Lockenwickler. »Ich hab gehört, 'n paar von uns sollen in eine 
Fabrik kommen«, verkündete sie, »Munition. Schöner Dreck, 
was? Daß wir noch die Gewehre basteln, mit denen die dann auf 
unsere Soldaten schießen!« 

»Eine Fabrik wäre gar nicht schlecht«, sagte Felicia 
nachdenklich. 

Lola lachte. »Bilde dir nichts ein, Herzchen! Da kommst du 
auch nicht eher weg als hier.« 

»Irgendwann müssen sie uns freilassen«, beharrte Felicia, 
»wir sind schließlich keine Soldaten! Was die machen, ist 
bestimmt verboten.« 

Jetzt lachte Lola schallend. »Glaubst du, in diesen Zeiten 
kümmert das irgendwen, was verboten ist und was nicht?« Mit 
einem schlauen Funkeln in den Augen fügte sie hinzu: »Du bist 
eine von denen, die immer glauben, die Welt dreht sich um sie, 
und wenn's ihnen mal dreckig geht, dann müßte gleich der liebe 
Gott herbeistürzen und ihnen helfen. Tut er aber nicht! Hier 
kräht kein Hahn nach dir, Schätzchen.« 

»Red keinen Unsinn«, gab Felicia kurz zurück. Aber Lola 
verfolgte schon den nächsten Gedanken. Sie hatte sich die Haare 
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fertig aufgedreht und betrachtete sich in einem kleinen 
Handspiegel. Was sie sah, befriedigte sie offenbar. »Nicht 
schlecht. Ich sag immer, eine Frau sollte in jeder Lebenslage 
gepflegt aussehen. Sonst rennen ihr die Kerle davon.« 
Nachdenklich stülpte sie die Lippen vor. »Ob mein Alter mir 
treu ist die ganze Zeit?« 

»Du bist verheiratet?« 
Lola nickte stolz. »Klar. Mit 'nem feinen Kerl. Sieht 

verdammt gut aus. Die anderen Mädels waren immer scharf auf 
den. Aber ganz ohne Frau hält der es nicht aus. Ist wild und 
stark, weißt du?« Lolas Augen leuchteten in der Erinnerung an 
vergangene Tage. »Na ja, wenn er zu 'ner Nutte geht, das soll 
mir recht sein. Darf nur nichts Ernstes werden.« 

Die Tür wurde aufgestoßen, ein Schwall feuchter Luft drang 
herein. Die rothaarige Graziella kam von ihrem allabendlichen 
Rendezvous zurück. Ihre Locken waren naß vom Nebel, ihr 
graues Leinenkleid zeigte feuchte Schweißflecken. Sie sah müde 
und blaß aus, und ihre schrägen, grünen Augen funkelten nicht 
wie sonst. 

»Tür zu!« schrie eine Frau. »Es zieht!« 
Graziella schloß schwerfällig die Tür und lehnte sich von 

innen dagegen. Sie hatte tiefe Ringe unter den Augen. Lola 
hängte ihren Kopf über den Bettrand und betrachtete sie 
neugierig. »Alle Achtung, Graziella«, sagte sie, »du siehst ganz 
schön kaputt aus! War wohl schwer in Form, dein Schatz, heute 
abend?« Ein paar Frauen lachten derb. Sie warteten auf eine 
jener scharfen, vulgären Erwiderungen, für die Graziella 
berühmt war, aber an diesem Abend kam keine. Graziella strich 
sich nur schwerfällig mit der Hand über das Gesicht. »Halt dein 
lästerliches Maul, Lola«, murmelte sie, »es geht mir verdammt 
dreckig. Weiß gar nicht, was das ist. Mein Kopf tut mir weh, 
und jeder einzelne Knochen im Leib...« Mit dem Rücken an der 
Tür entlang rutschte sie zu Boden. Ihre Augen blickten 
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eigentümlich verschleiert. 
»Sie ist krank«, sagte eine ältere Frau, »bestimmt hat sie 

Fieber!« 
»Wir haben doch so viele Krankenschwestern hier«, sagte 

Lola, »los, Felicia, schau dir Graziella an und sag uns, was sie 
hat!« 

»Ich habe keine Ahnung von solchen Dingen«, erwiderte 
Felicia, die im Lazarett zu Schwester Paulas Entsetzen kaum 
eine Schußwunde von einem Flohstich hatte unterscheiden 
lernen. Eine andere Frau trat heran und untersuchte Graziella, 
die über Gliederschmerzen, Übelkeit und Kopfweh klagte. Sie 
sah besorgt aus, als sie sich wieder aufrichtete. »Ich kann mich 
irren. Aber ich würde das für den Beginn von Typhus halten.« 

Entsetztes Schweigen folgte ihren Worten. Lola ließ sich 
schwer hintenüber auf ihr Bett fallen. »Ich hab gewußt, daß so 
was passieren würde«, sagte sie, »ich hab das immer gewußt! 
Irgendwann mußte diese Hure sich mal was holen, und jetzt ist 
es soweit. Jetzt stecken wir bis zum Hals im Dreck!« 

»Es ist nicht Graziellas Schuld«, widersprach die andere, 
»Typhus wird nicht in erster Linie übertragen durch... nun, 
durch das, was Graziella hin und wieder tut. Es ist viel 
wahrscheinlicher, daß in unserem Trinkwasser oder im Essen 
Bakterien sind. In überfüllten Lagern wie diesem hier passiert 
das leicht.« 

»Dann können es viele von uns schon haben?« fragte Felicia 
erschrocken. 

»Das ist mit einiger Sicherheit anzunehmen, ja.« 
»Ich halt's nicht aus«, stöhnte Lola, »ich halt's nicht aus!« 
Mit mechanischen Bewegungen fuhr Felicia fort, Kat das 

Haar zu bürsten. Ihre Hände fühlten sich kalt an. In 
abgehackten, wirren Gedanken fiel ihr ein, was man ihr über 
Typhus beigebracht hatte: Kopfweh, Gliederschmerzen, 
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Frösteln, dann ansteigendes Fieber, ein blasser Hautausschlag, 
Schläfrigkeit bis zum Delirium, Durchfall, und schließlich, am 
Ende, konnte es zu Darmblutungen kommen oder zu 
Bauchfellentzündungen, und viele starben daran... 

»Uns wird doch nichts geschehen, Felicia?« fragte Kat. Ihre 
großen, dunklen Augen waren voller Angst und bettelten um 
eine trostreiche Antwort. Mit erzwungener Ruhe sagte Felicia: 
»Aber was! Wir sind kräftig und gesund, Kat, uns passiert 
nichts. Und jetzt halt still. Deine Haare sind schrecklich 
verfilzt!« 

 
Alex Lombard warf seine Zigarette zu Boden, trat sie aus und 
beschloß, seinem Regiment einen Besuch abzustatten, genauer 
gesagt, Leopold Domberg, von dem er den Eindruck hatte, er 
müsse hin und wieder ein bißchen aufgerichtet werden. 
Schließlich war man verwandt und steckte gemeinsam in 
derselben Scheiße. 

Die Soldaten waren in der ehemaligen Dorfschule 
untergebracht, deren Dach zwar durch einen Granateneinschlag 
zertrümmert worden war, deren untere Räume aber noch genutzt 
werden konnten. Die glühende Sommerhitze hatte alle Zimmer 
in stickige Brutkästen verwandelt, und obwohl jetzt der Abend 
kam und die Fenster offen standen, regte sich drinnen noch kein 
frischerer Lufthauch. Die Männer lagen auf ihren Feldbetten 
oder hockten in den Ecken zusammen; manche schliefen, einige 
lasen oder schrieben Briefe, andere spielten Karten. Es stank 
durchdringend nach Schweiß. Fliegen schwirrten herum. 

Als Alex eintrat, sprang der Feldwebel auf, um Meldung zu 
machen, aber Alex winkte ab. »Ist Domberg hier?« fragte er. 

»Domberg!!« brüllte der Kompaniechef. »Domberg! Der Herr 
Major fragt nach dir!« 

»Domberg ist nicht hier.« 
»Der hat doch eine Mieze im Lazarett. Wahrscheinlich ist er 
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bei der.« 
»Domberg ist nicht anwesend, Herr Major«, teilte der 

Kompanieführer mit. 
Alex nickte. »Ist schon in Ordnung.« Aber etwas beunruhigte 

ihn. 
Leo hatte so etwas in den Augen gehabt... 
Quatsch, dich geht das doch nichts an, wies er sich zurecht. 

Und dennoch, als er auf den Platz vor der Schule trat und einem 
jungen Leutnant begegnete, der mit wichtiger Miene hin- und 
herflatterte, fragte er sogleich: »Haben Sie Domberg gesehen?« 

»Jawohl, Herr Major. Vor einer halben Stunde. Schien auf 
dem Weg zur Kirche zu sein.« 

»Danke, Leutnant.« Nachdenklich blickte Alex zur Kirche 
hinüber, vielmehr zu der Ruine, die davon übrig geblieben war. 
Das Kirchenschiff lag in Trümmern, aber Altar und Sakristei 
besaßen noch Wände und ein Dach. Alex zögerte. Er sollte Leo 
in Ruhe lassen. Wer in die Kirche ging, wollte allein sein. Er 
hatte nicht das Recht, ihm nachzulaufen. Doch da war wieder 
diese merkwürdige Unruhe. Sich selber einen Narren nennend, 
überquerte er die stille Dorfstraße und betrat die Kirche. 

Jemand hatte den Altar mit frischen Blumen geschmückt, 
vermutlich jemand aus dem Dorf. Alex gewahrte eine alte, 
schwarzgekleidete Frau, eine Französin mit dunklen Augen und 
scharf gebogener Nase, die in der vordersten Bank kniete und 
sich gerade bekreuzigte. Sie warf dem deutschen Offizier einen 
langen durchdringenden Blick zu, und Alex konnte die 
Verachtung spüren, die ihm von der alten Frau entgegenschlug. 
Eine Verachtung, in der Anklage mitschwang: Du hast unsere 
Kirche zerstört. Du hältst unser Dorf besetzt. Du schießt auf 
unsere Männer. 

Auf einmal fragte er sich, ob nach einem solchen Krieg jemals 
Vergebung unter den Menschen möglich sein würde. 
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Er öffnete die Tür zur Sakristei, eine alte, knarrende Holztür. 
Der Geruch sonnenwarmer Dielenbretter herrschte hier, durch 
ein kleines Fenster fiel rotes Abendlicht. Staub lag auf den 
Regalen, auf einem Stapel Gesangbücher, auf einer 
abgeblätterten Bibel. Später wußte Alex nicht, weshalb er Leo 
hier gesucht hatte; er vermutete, er hatte den Raum nur betreten, 
um dem Blick der alten Frau zu entfliehen. 

Plötzlich stand er Sara gegenüber. 
Da sie ein dreiviertel Jahr in seinem Haus gewohnt hatte, 

erkannten sie einander sofort. Sara starrte ihn an, ihre Augen 
waren weit aufgerissen, das schmale Gesicht unter der 
Schwesternhaube wurde bleich, während sich auf den Wangen 
hektische rote Flecken bildeten. Es schien, als wollte sie 
schreien, sie brachte aber keinen Ton hervor. 

Dann sah er Leopold, und er trug Zivilkleidung. 
Die drei Menschen in dem kleinen Raum blickten einer zum 

anderen, und sekundenlang war nichts zu hören als das 
monotone Surren einer Fliege. Alex endlich unterbrach das 
Schweigen. Er hatte nicht sofort begriffen, was er sah, doch nun 
verstand er, verstand auch den Ausdruck des Schreckens auf 
Saras Gesicht. 

Scharf sagte er: »Zieh sofort die Uniform wieder an, Leo!« 
»Herr Major...« 
»Zum Teufel mit dem Major! Unter Freunden, Leo: Zieh die 

Uniform an!« 
»Nein.« 
»Zieh sie an, und ich vergesse, was ich gesehen habe.« 
»Ich zieh sie nicht an, Herr Major. Niemals wieder. Sie 

müssen mich wohl erschießen. Haben Sie keine Skrupel, nur 
weil wir hier in einer Kirche sind. Es ist im Grunde nichts 
anderes als draußen im Schützengraben. Dem lieben Gott tut's 
hier wie dort weh!« 
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»Quatsch doch nicht! Ich will dich nicht erschießen, ich will, 
daß du zur Vernunft kommst!« 

»Hat das da draußen irgend etwas mit Vernunft zu tun?« 
fragte Leo. 

Alex trat einen Schritt vor und packte seinen Arm. »Leo, mit 
mir mußt du nicht über den Sinn und Unsinn eines Krieges 
reden, weiß Gott nicht! Aber glaub mir, daß es Wahnsinn ist, 
was du vorhast. Sie werden dich schnappen und zurückbringen, 
und auf Desertion steht der Tod!« 

»Auf das Leben steht der Tod. Wozu also die Aufregung?« 
»Laß die Haarspalterei. Du bist zu jung und zu schade dafür, 

um irgendwo im Morgengrauen an die Wand gestellt zu werden. 
Wenn sie dich erwischen, und sie werden dich erwischen, dann 
kann ich nichts mehr für dich tun! Verstehst du das? Ich kann 
nichts für dich tun!« 

»Ich habe mir das alles überlegt. Ich werde das Risiko 
eingehen. Aber falls Sie es vor Ihrem Gewissen nicht 
verantworten können, mich gehen zu lassen, dann kann ich das 
auch verstehen.« 

»Ich habe kein Gewissen. Und ich würde am liebsten zu allen 
meinen Männern sagen: Geht nach Hause, lauft...« Er brach ab, 
wandte sich Sara zu. »Sara, Sie haben ihm die Kleider beschafft, 
nicht? Vielleicht hört er auf Sie mehr als auf mich. Sagen Sie 
ihm, daß es mörderisch ist, was er vorhat!« 

»Ich habe es ihm gesagt.« Sara wurde abwechselnd rot und 
blaß. Alex hatte sie immer eingeschüchtert, und es entsetzte sie, 
ausgerechnet ihm entgegentreten zu müssen. Aber ihr Blick 
blieb klar. »Ich habe es ihm gesagt, doch er ist nicht 
umzustimmen. Er muß fort. Er hält nicht mehr durch. Ich kann 
ihn verstehen.« 

»Könnte man nicht auf medizinischem Weg versuchen, eine 
vorübergehende Frontbeurlaubung zu erwirken?« 
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»Die Symptome reichen nicht. Und wenn sie reichen, wird es 
zu spät sein.« 

Alex ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen, streckte die 
Beine von sich. »Mein Gott«, murmelte er. 

Leo grinste. »Lassen Sie mich gehen, Herr Major?« 
»Wenn ich könnte, Leo, ich würde dich festbinden.« 
»Ich werde auf den Einbruch der Dunkelheit warten.« 
»Ich muß ins Lazarett zurück«, sagte Sara rasch. Sie wollte 

Leo die Hand reichen, aber er zog sie an sich und küßte ihren 
Mund. Wie unbeteiligt sah Alex zu, registrierte aber den 
verzweifelten Abschied dieser beiden Menschen, all das 
Unausgesprochene, das zwischen ihnen lag. 

Scheiße, dachte er müde. Er stand auf, öffnete die Tür. 
»Kommen Sie, Sara. Wir richten hier nichts mehr aus.« 

Alles in ihm war wie erstorben und kalt. Die Kirche war leer. 
Die alte Frau war verschwunden. Über die Trümmer des Ganges 
wehte kühlere Abendluft herein, es roch würzig nach Moos und 
Rinde, und in besseren Tagen hätten jetzt die Glocken geläutet 
und die Menschen von Höfen und Feldern in die Wohnstuben 
gerufen. Im Abendwind lag die Erinnerung an den Frieden, aber 
sie stammte aus einer anderen Zeit, einem anderen Land. 

Saras Schuhe knirschten leise. »Ich finde es großartig, was Sie 
getan haben«, flüsterte sie. 

Alex, versunken in bedrückende Gedanken, sah sie zerstreut 
an. »Was habe ich denn getan?« 

»Sie haben ihn gehen lassen.« 
Alex lachte. Es klang gequält. »O Sara, Sara, Sie liebes 

Kind!« Er blieb stehen, betrachtete eine leuchtendrote Rose, die 
vor dem einstigen Kirchenportal blühte; im Schein der 
untergehenden Sonne war sie wie in Blut getaucht. »Was habe 
ich schon getan! Ich lasse ihn in sein Verderben laufen. In dem 
Moment, als wir die Sakristei verließen und ihm erlaubten, 
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seinem verrückten Plan nachzugehen, haben wir sein 
Todesurteil unterschrieben.« 

 
Mit rasender Geschwindigkeit breitete sich der Typhus aus, und 
da als erster der einzige Arzt im Lager starb und keine 
Medikamente zu bekommen waren, geschah nichts, um der 
Krankheit Einhalt zu gebieten. Die Schwestern taten, was sie 
konnten, aber die Mittel, die ihnen zur Verfügung standen, 
waren so erbärmlich, daß sie sich machtlos fühlten. Sie 
kämpften darum, daß den Kranken eine Schonkost bereitet 
wurde, aber sie scheiterten an den nicht vorhandenen 
Nahrungsmitteln. Bei den Männern lag die Sterblichkeitsrate 
höher als bei den Frauen, da viele Männer durch den schon zwei 
Jahre dauernden Krieg oder durch eine Verletzung so 
geschwächt waren, daß die Krankheit bei ihnen leichtes Spiel 
hatte. Morgens trug man die Toten hinaus, und abends konnte 
man schon sehen, wen es als nächstes erwischen würde. 

Graziella traf es in den allerersten, noch dunklen und kalten 
Stunden eines Oktobermorgens. Ihre Krankheit hatte den 
Höhepunkt bereits überschritten, und die gefürchtete 
Genesungsphase hatte begonnen. Wie man später anhand ihres 
beschmutzten Bettes rekonstruierte, war sie plötzlich von 
heftigen Blutungen überrascht worden, hatte sich auf Händen 
und Füßen durch die Baracke und hinaus in den Hof geschleppt 
und offenbar versucht, die Toiletten zu erreichen. Der strömende 
Regen und die Dunkelheit hatten sie die Richtung verlieren 
lassen. Sie wurde dicht am Zaun gefunden, in einer 
Schlammpfütze liegend, vom Regen durchweicht. Ihre Beine 
hatte sie von sich gestreckt, ihre roten, fettigen Haare hatten sich 
malerisch um sie verteilt. 

Felicia und Lola schleppten sie zu dem Schubkarren, mit dem 
jener Aufseher, der Graziellas letzter Liebhaber gewesen war, 
immer die Toten aufs Feld fuhr, um sie dort zu begraben. Als er 
erkannte, wer die Tote war, spuckte er auf ihren Körper. 
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»Hure!« sagte er verächtlich. 
Mit Graziellas Tod erwachte die Panik in Felicia. Der Herbst 

trug seinen Teil dazu bei, die kürzer werdenden kalten Tage, die 
langen, dunklen Nächte, der Nebel, der unbekannte, 
geheimnisvolle Schrecken zu bergen schien. Bisher hatte sie nur 
gedacht: Ich muß sehen, wie ich jeden einzelnen Tag überstehe. 
An später darf ich nicht denken. Es ist wichtig, daß ich heute, an 
diesem Abend noch lebe und gesund bin! 

Doch jetzt riß die Angst sie hin. Jede Sekunde, die verging, 
konnte sie dem Sterben näher bringen. Das Bild der toten 
Graziella, wie sie im Morgengrauen vor dem Stacheldrahtzaun 
gelegen hatte, verfolgte sie in ihren Träumen. Immer wieder 
fuhr sie nachts zitternd und herzklopfend in die Höhe, und dann 
gab es nur einen Gedanken, der dumpf in ihrem Kopf hämmerte: 
Ich muß hier weg... ich muß hier weg... 

Eines Morgens erwachte sie aus unruhigem Schlaf, und wie 
immer neigte sie sich als erstes über die neben ihr liegende Kat, 
ein zärtliches Lächeln auf den Lippen, das schlecht zu ihren 
kühlen Augen und den harten Linien ihres Gesichtes paßte, das 
sie sich aber abrang, weil sie ahnte, daß Kat nichts so sehr 
brauchte wie etwas Wärme und Zuwendung. 

Heute zerfiel ihr Lächeln sofort, machte heftigem Erschrecken 
Platz: Kat war nicht wie sonst. Ihre Gesichtsfarbe schien 
gelblich, die Augen braun umrandet. Über der Nase hatte sich 
eine Falte gebildet, so, als ziehe die Schläferin schmerzhaft die 
Stirn zusammen. Kats Atem ging flach, ihre Hände fühlten sich 
heiß an. Es gab keinen Zweifel. Die Krankheit hatte auch sie 
ereilt. 

Felicia leckte sich über die trockenen Lippen. Eine fast 
hysterische Furcht stieg in ihr auf. 

Heiliger Jesus, ging es ihr durch den Kopf, heiliger Jesus, die 
nächste bin ich! 
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3 

 
Alex hatte seit zwei Wochen kein Auge zugetan. Auf den 
Lippen schmeckte er den Staub des Schützengrabens, es war 
ihm kalt bis in die Knochen, klamm und feucht klebte seine 
Uniform an ihm. Der Sommer hatte von einem Tag auf den 
anderen geendet, der Herbst begann mit Regen und Kälte. Statt 
unter stechender Sonne starben die Männer im Nebel, aber 
welchen Unterschied machte das schon? 

Er wollte schlafen, nichts als schlafen. Nach Tagen wie den 
vergangenen reduzierten sich die Bedürfnisse hier draußen auf 
das existenzielle Minimum: Essen, schlafen, trinken. Den 
Körper irgendwie so stark erhalten, daß er ertrug, was ihm 
zugemutet wurde. 

»Herr Major, kann ich Sie einen Moment sprechen?« 
Er zuckte zusammen. Aus dem Nebel zwischen den Häusern 

war Leutnant Fabry getreten, ein blasser, grauer Schatten. Müde 
und gereizt wie er war, erwiderte Alex barsch: »Ja, Herrgott, 
was ist denn?« 

Fabry sah aus, als sei er einem Gespenst begegnet. »Herr 
Major, ich dachte, Sie sollten es gleich wissen. Es ist... es ist 
nur..., sie haben Leopold Domberg zurückgebracht.« 

Es war Alex, als habe ihn jemand mit der Faust an der Schläfe 
getroffen. »Was?« 

»Er wurde an der belgischen Grenze aufgegriffen. In 
Zivilkleidung - und betrunken!« 

»Hat er... irgend etwas zugegeben?« 
»Er hat gestanden, daß er nach Hause wollte.« Fabrys Stimme 

klang bekümmert. Er war ein sensibler Mann, der nichts so sehr 
haßte, wie anderen Menschen Leid zuzufügen. Er mochte Alex, 
weil der ihm gegenüber eine Art Beschützerrolle angenommen 
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hatte, und er wußte, daß Major Lombard und Domberg Freunde 
gewesen waren. Muß schwer sein für den Major, dachte er, 
wenn ich nur... 

»Danke, Leutnant«, sagte Alex schließlich und stellte dabei 
überrascht fest, daß seine Stimme normal klang, »ich werde 
mich darum kümmern. Soweit es meine Kompetenz zuläßt.« 

»Er wird vor ein Kriegsgericht gestellt werden.« 
»Natürlich.« Und ich kann nichts tun! Ich kann nichts tun. Ich 

kann sagen, daß er ein hervorragender Soldat war, daß ich 
immer Vertrauen zu ihm hatte und nie enttäuscht wurde, daß er 
verwirrt gewesen sein muß, daß er schon lange seine Nerven 
nicht mehr unter Kontrolle hatte... aber es wird nichts nützen. Es 
wird nichts nützen, und sie werden ihn erschießen, und alles, 
was er gewonnen hat, ist wenigstens ein schneller Tod! 

»Alles in Ordnung, Herr Major?« erkundigte sich Fabry 
besorgt. 

»Schon gut, Leutnant Fabry. Keine schöne Situation, nicht? 
Habe viel gehalten von Domberg. Ich hätte...« Er brach ab. Er 
wollte sagen: Ich hätte es verhindern können. Ich hätte ihn 
niederschlagen müssen, damals in der Sakristei, ihn fesseln, auf 
ihn einreden... aber hätte ich ihn halten können? 

»Sie müssen mich wohl erschießen«, hatte Leo gesagt, und 
Alex wußte: Einen anderen Weg, ihn festzuhalten, hätte es nicht 
gegeben. 

»Wissen Sie was, Fabry«, sagte er, »die Pfarrer erzählen uns 
ja immer, daß wir nach dem Tod das Paradies finden werden, 
aber um dorthin zu gelangen, müssen wir leben - und das ist ein 
verdammt hoher Preis!« 

 
Derselbe Morgen, aber weit weg von Frankreich, von den 
Schützengräben an der Somme. Derselbe Morgen in Petrograd. 
Nebel lag über den Häusern und Straßen. Es war sehr kalt. Der 
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Winter, der gefürchtete, russische Winter, würde früh einsetzen 
in diesem Jahr. Und die Menschen hatten Hunger. Schon jetzt, 
zu dieser Stunde, da kein Laden geöffnet hatte, standen sie in 
langen Schlangen vor den Geschäften. Manche standen schon 
die ganze Nacht. 

Nina, Hausmädchen bei Oberst von Bergstrom in dessen 
feudalem Haus am Tverskij-Boulevard, ging langsam die breite 
Treppe hinunter in die Eingangshalle. Jemand hämmerte gegen 
die Haustür, aber sie sah nicht ein, weshalb sie sich beeilen 
sollte. Ihre Zeit als folgsames Dienstmädchen war ohnehin bald 
vorbei. Jurij, ihr Freund, hatte es erst gestern wieder gesagt. »Es 
wird alles anders werden, Nina. Herren und Diener gibt es bald 
nicht mehr. Es gibt keine Klassen mehr. Alle werden gleich 
sein.« 

»Wieso gleich? Die einen haben Geld, die anderen nicht. Wie 
können da alle gleich sein?« 

»Nein, du verstehst nicht. Wir enteignen sie. Umverteilung 
des Kapitals. Der klassengebundene Besitz geht in das 
Volkseigentum über!« 

Das Wort »Enteignung« gefiel Nina. Und das Wort 
»umverteilen« auch. Ob sie dann wohl Madames Perlencollier 
bekäme? 

Zufrieden lächelnd öffnete sie die Tür. Vor ihr stand ein 
kleiner Junge, barfuß, mit blauen Lippen. Er reichte ihr einen 
Brief. »Für Madame Bergstrom«, sagte er. Nina gab ihm ein 
Geldstück. »Wer schickt dich?« fragte sie. Aber der Junge hatte 
sich schon umgedreht und war fortgelaufen. Nina betrachtete 
den Umschlag. Johanna Isabelle von Bergstrom, stand darauf. 
Der Umschlag war zerknittert und verschmutzt. Nina ging 
hinauf in den Salon, wo Madame frühstückte. Hier brannte ein 
Feuer im Kamin, es roch nach Kaffee und frisch gebackenem 
Brot. Belle saß in einem seidenen Morgenrock am Tisch. Die 
mahagonifarbenen Locken trug sie um diese Zeit noch offen. 
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Ihre Füße steckten in zierlichen Fellpantoffeln. Sie sah schön 
und gepflegt aus und sorglos. Jedenfalls für eine oberflächliche 
Beobachterin wie Nina. Ihr fiel der verfrorene, barfüßige Junge 
ein. Umverteilung des Eigentums... Sie lächelte böse. 

»Ein Brief für Sie, Madame«, sagte sie, »ein Botenjunge 
brachte ihn.« 

»Von wem?« 
»Das sagte er nicht, Madame. Er war fort, ehe ich ihn fragen 

konnte.« Nina blieb abwartend stehen. Belle sah auf. »Es ist gut, 
Nina. Du kannst gehen.« 

Nina knickste und verließ das Zimmer. Vor der Tür stieß sie 
fast mit dem Hausherrn zusammen, Oberst von Bergstrom. 

Er trug bereits seine Uniform und sah sehr blaß aus. So, als 
habe er schon seit langem nicht mehr richtig geschlafen. 

»Belle, wie schön, daß du schon auf bist«, sagte er und küßte 
sie. Belle strich ihm sanft über die Haare. »Willst du wirklich in 
die Kaserne?« fragte sie. »Mutest du dir da nicht zuviel zu? 
Überall spürt man die Vorboten einer Revolution. Besonders in 
der Armee. Ich habe Angst, daß...« 

»Mir geschieht schon nichts.« Julius Bergstrom setzte sich 
und trank ein paar Schlucke Kaffee. Sein übermüdetes Gesicht 
bekam einen Anflug von Farbe. »Allerdings«, fuhr er fort, 
»wäre mir wohler, wenn ich dich und Nicola fort von Petersburg 
wüßte. Man weiß nicht, was noch geschieht. Du solltest zu 
meiner Familie nach Jowa gehen.« 

»Ach, ich soll fort! Aber dir kann nichts geschehen. Nein, 
Julius, ich bleibe hier. Bei dir.« Ihre Stimme klang fest. Julius 
sah auf, blickte in ihre schiefergrauen Augen. Er lächelte, neigte 
sich vor und küßte lange und sacht ihre Lippen. »Aber wegen 
Nicola...« meinte er zögernd. Belle schüttelte den Kopf. »Du 
wirst uns beide nicht los. Was immer geschieht, wir überstehen 
es.« Der Feuerschein warf goldene Flecken auf Belles rotes 
Haar. Unter dem hauchdünnen Stoff des Morgenmantels hob 
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und senkte sich ihre Brust in ruhigem Atem. Sie zog den Brief 
hervor. »Ein Bote brachte einen Brief von Felicia«, sagte sie. 

Julius blickte ohne großes Interesse auf. »Felicia - deine 
Nichte, oder? Lebt sie nicht jetzt in München?« 

»Ja. Aber der Brief kommt aus der Gegend von Moskau. Sie 
ist dort in einem Lager!« 

»Oh...« 
»Während der Brussilow-Offensive wurde der Lazarettzug 

erbeutet, den sie als Schwester begleitete. Sie ist seit Wochen in 
diesem Lager. Zusammen mit ihrer Schwägerin übrigens. Sie 
bittet uns, ihr zu helfen.« 

»Ich fürchte, das ist nicht möglich.« 
»Du bist Offizier der russischen Armee. Es muß dir möglich 

sein!« 
»Die Armee...« Julius zögerte. »Es ist alles so brüchig 

geworden. Wer weiß, ob nicht morgen schon meine Leute nicht 
einmal mehr grüßen, wenn sie mich sehen.« 

»Liebling«, in Belles Augen stand jene eiserne Energie, die 
sie von ihrer Mutter geerbt und die sie im Laufe ihres Lebens zu 
ihrer stärksten Waffe gemacht hatte, »Liebling, du mußt alles 
versuchen! Und wenn morgen die Offiziere gestürzt werden, 
kannst du trotzdem heute noch alles in die Wege leiten, Felicia 
zu helfen!« 

»Ich frage mich, wie sie es geschafft hat, einen Brief aus dem 
Lager zu schmuggeln. Und ihn sogar hier ankommen zu lassen.« 

»Mich wundert das nicht. Felicia setzt immer durch, was sie 
will.« 

Julius lächelte. »Sicher. Sie ist deine Nichte. Allerdings weiß 
ich nicht, ob es nicht zur Zeit sogar in diesem Lager sicherer ist 
als hier in Petrograd. Wir wissen nicht, was passieren wird. Der 
Winter steht vor der Tür. Die Menschen hungern.« Angewidert 
schob Julius seinen Teller fort, ließ das Brot darauf unberührt 
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liegen. »Warum sieht denn niemand, daß es immer der Hunger 
war, der zu den blutigsten Revolutionen geführt hat!« 

Belle wollte nicht über Revolutionen sprechen. Sie neigte sich 
vor. 

In diesem Augenblick war der Unterschied zwischen ihr und 
ihrem Mann besonders deutlich: In Julius' Gesicht lagen Wissen 
und Leiden, in Belles Augen Ruhe und Kraft. »Bitte, Julius, tu, 
was du kannst. Wir wissen, wie diese Lager sind. Es herrschen 
Hunger und Krankheiten dort.« 

Julius erhob sich. Belle ergriff seine Hand. »Ich weiß ganz 
genau, was in dir vorgeht«, sagte sie, »und ich sehe auch, was 
mit diesem Land passieren kann. Aber deshalb dürfen wir nicht 
aufhören, das Nächstliegende zu tun.« 

Julius kapitulierte - wie immer, wenn sie etwas von ihm 
wollte. »Ich werde alles versuchen«, versprach er. 

Erst als er das Zimmer verlassen hatte, gab Belle dem 
Hustenreiz nach, der sie seit ein paar Minuten quälte, zog ein 
Taschentuch hervor und preßte es gegen den Mund. Mit 
wütendem Trotz ignorierte sie den Blutfleck, der auf den 
blütenweißen Spitzen zurückblieb. 

 
Es war ein Kellerloch, in dem Mascha Iwanowna lebte. Zehn 
ausgetretene, glitschige Steinstufen führten von der düsteren 
Gasse mit den engstehenden Häusern hinunter zu der morschen, 
angefaulten Holztür. Ging man hier hinunter, so hatte man den 
Eindruck, als herrschten über diesen Stufen, diesem Keller 
immer Winter, Kälte und Nebel. 

Ob man hier im Sommer wenigstens blauen Himmel sieht, 
oder einen Hauch Sonne? fragte sich Maksim, als er an diesem 
Oktobermorgen die Treppe hinunterging und sorgfältig 
aufpaßte, daß er auf dem nassen Moos nicht ausrutschte. Er 
wirkte geheimnisvoll: Seine Gestalt verbarg er unter einem 
weitschwingenden Mantel, seinen Hut trug er tief ins Gesicht 
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gezogen. 
Mascha stand über das Feuer in der Ecke gebeugt. Mit einem 

Handtuch umfaßte sie den Griff der eisernen Kaffeekanne, hob 
sie vom Blechrost über dem Feuer und trat damit an den Tisch 
heran. Sie trug ein braunes, hundertfach geflicktes Kleid, eine 
wollene Decke um die Schultern, und die langen Haare hingen 
ihr wirr ins Gesicht; mit einer unwirschen Bewegung strich sie 
sie zurück. »Verdammt kalt heute, wie?« sagte sie zu dem 
eintretenden Maksim. »Trink einen Schluck Kaffee. Er ist dünn, 
aber heiß!« 

Maksim setzte sich an den Tisch. Fröstelnd rieb er seine 
Hände. »In der Stadt gärt es«, berichtete er, »und es soll wieder 
Verhaftungen gegeben haben. Offiziere.« 

»Gut. Laß es gären. Laß den Winter kommen. Hunger und 
Kälte sind unsere Verbündeten. Sie - und der Prophet bei Hofe!« 

Mascha sprach von Rasputin. Maksim verzog das Gesicht. 
»Der Haß auf ihn wächst von Tag zu Tag. Gerüchten zufolge ist 
er ein Agent der Deutschen.« 

»Glaubst du das?« 
»Nein. Aber es reicht, wenn das Volk es glaubt.« 
Mascha lächelte. Sie setzte sich Maksim gegenüber und hob 

ihre Tasse zum Mund. Er betrachtete ihre Augen über dem 
Porzellanrand. Schmale, sehr dunkle Augen, dichte Wimpern, 
gerade Brauen. Augen, aus denen Leidenschaft sprach. 

Sie merkte, daß er sie anschaute. »Warum«, fragte sie in ihrer 
direkten Art, »bist du mir nach Petrograd gefolgt?« 

Er zögerte, die Wahrheit zu sagen, entschied sich aber doch 
dafür. 

»Weil ich dich liebe«, sagte er. 
»Du solltest unsere Sache lieben«, entgegnete Mascha. 
Maksim war nicht durcheinanderzubringen. »Sagen wir, ich 

liebe dich, weil du unsere Sache liebst«, korrigierte er sich. 
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Mascha lächelte ironisch. »Tatsächlich? Ich hoffe, es ist so.« 
Sie sah ihn mit derselben Aufmerksamkeit an, mit der er gerade 
noch sie betrachtet hatte, und dachte: Ich glaube nicht, daß er 
durchhält. 

An seiner Überzeugung hatte sie nie gezweifelt, wohl aber 
von Anfang an an seiner Kraft, sie durchzusetzen. Sie war nicht 
sicher, ob er wußte, was auf ihn zukam und welche 
Konsequenzen sich für ihn daraus ergeben würden. 

Revolutionen waren grausam, es hatte keine je gegeben, in der 
nicht gerade das Blut der Unschuldigen in Strömen geflossen 
wäre. Es gelang ihr nicht, sich Maksim vorzustellen, wie er auf 
Unbewaffnete schoß, auf Frauen, vielleicht sogar auf Kinder. 

»Woran denkst du?« hörte sie ihn fragen. 
Sie tauchte aus ihren Gedanken auf. »Maksim«, sagte sie, »du 

weißt, für jeden von uns beiden muß es ein höheres Ziel geben 
als unser Glück, unsere Liebe, die Gesundheit des anderen und 
sogar sein Leben. Darüber habe ich gerade nachgedacht. Ich 
hoffe, daß das für dich kein Problem wird... eines Tages...« 

Maksim erwiderte ihren forschenden Blick voller 
Gelassenheit. »Kein Problem. Wir wollen dasselbe, und wir 
werden alles dafür tun.« 

Mascha nahm noch einen Schluck Kaffee, aber sie tat es nur, 
um die Augen niederschlagen und Maksim den Zweifel in ihrem 
Ausdruck verheimlichen zu können. 

Was du tust, wird nicht genug sein, dachte sie. 
 

Das Militärgericht hatte sein Urteil gefällt. Leopold Domberg 
war der Desertion für schuldig befunden und zum Tode 
verurteilt worden. 

Nichts von allem, was der Richter gegen ihn vortrug, stritt er 
ab. 

Er war wenige Kilometer südlich der belgischen Grenze 
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aufgegriffen worden, und zwar ohne Uniform. Es war ihm daher 
zweifelsfrei zu unterstellen, daß er vorgehabt hatte, die Armee 
ohne Erlaubnis zu verlassen und nach Deutschland 
zurückzukehren, vermutlich in der Absicht, dort bis zum 
Kriegsende unterzutauchen. Man habe ihn außerdem in einer 
höchst verfänglichen Situation ertappt, auf einem Bauernhof 
nämlich, wo er mit dem dort ansässigen französischen Bauern 
Brüderschaft getrunken und die Marseillaise gesungen habe. 

Hier neigte sich der Richter ungläubig vor. »Die Marseillaise? 
Ein deutscher Soldat?« 

Leo entgegnete, er habe zwischendurch ebenfalls die 
Kaiserhymne gesungen, aber der Richter wisse wohl, daß es das 
Lied der französischen Revolution sei, das einem Mann das Blut 
rascher durch die Adern jage, wohingegen »Heil dir im 
Siegerkranz« eher für ein Begräbnis tauge. 

Damit war natürlich alles verloren. Der Richter wurde blaß, 
und Alex, der in seiner Aussage verzweifelt um Leos Integrität 
gekämpft hatte, stöhnte leise auf. Leo bewies ein zweifellos 
außergewöhnliches Geschick, seine schlechte Lage noch 
hoffnungsloser zu gestalten. Alex beobachtete ihn, während das 
Urteil verlesen wurde. Außer einer unnatürlichen Blässe verriet 
ihn keine Regung. Er sah nicht anders aus, als er immer 
ausgesehen hatte, wenn ihm der Schnaps knapp wurde und der 
Alltag kein Feuerwerk, keine Luftballons und keine Papierrosen 
bereithielt: Grau, müde, die breiten Schultern nach vorn 
gebeugt, die schweren Lider wie in melancholischer 
Schläfrigkeit halb über die Augen gezogen. Er vermittelte fast 
den Eindruck, als wisse er kaum, was eigentlich geschah. 

»Hör mal, Leo, gibt es irgend etwas, was ich für dich tun 
kann?« fragte Alex ihn nach der Verhandlung, als es ihm 
möglich war, ein paar Worte mit ihm zu wechseln. 

Leo schüttelte den Kopf. »Du hast schon viel für mich getan 
Herr Major! Es hätte leicht auch deinen Kopf kosten können.« 
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»Ich fürchte, mein Kopf überlebt auch noch einen 
Weltuntergang«, sagte Alex. Ernst fügte er hinzu: »Das alles ist 
ein gottverdammtes Pech. Du hattest von Anfang an fast keine 
Chance, aber ich hätte es dir so sehr gewünscht! Ich wünschte, 
ich könnte jetzt etwas für dich tun. Wenn ich wenigstens eine 
Zigarette für dich hätte!« 

»Das wäre schön«, meinte Leo sehnsüchtig. Mit einer 
überraschend vitalen Ironie in der Stimme sagte er: »Wie gut, 
daß mein armer Vater das nicht mehr erleben muß. Das Herz 
hätte es ihm gebrochen!« 

»Er war sehr streng, nicht?« 
»Oh, ja. Und er hat mir immer prophezeit, daß es mit mir ein 

schlimmes Ende nehmen würde. Allerdings schwebte ihm wohl 
eher vor, ich werde dereinst mein Leben bei einer 
Messerstecherei in einer marokkanischen Bar lassen müssen 
oder in den Armen einer Hure meine versoffene Seele 
aushauchen. Wäre mir übrigens weitaus lieber gewesen als das, 
was mich nun erwartet!« 

Er seufzte tief. »Die arme Sara! Ich hoffe, sie macht sich 
keine Vorwürfe!« 

»Sie hat ihren Dienst im Lazarett gekündigt. Sie will nach 
Berlin zurück.« 

»Sie hat soviel Gutes...« Leo hing seinen Gedanken nach. 
Dann, unvermittelt, fuhr er fort: »Ich habe eine Scheißangst. Ich 
habe mein Leben lang Angst vor dem Sterben gehabt. Nicht vor 
dem Tod, aber vor dem Moment des Sterbens. Ich fürchte mich 
vor Schmerzen. Was meinst du, wie ist es, wenn sie einen 
erschießen? Glaubst du, es tut weh? Vielleicht krampft sich das 
Herz zusammen, vielleicht kämpft es, versucht zu schlagen, 
während schon das Blut aus dem Körper rinnt. Ob ich Luft 
kriegen werde? Davor habe ich am meisten Angst, daß es wie 
Ersticken sein könnte. Alex, glaubst du...« 

»Ich weiß es nicht! Herrgott noch mal, ich weiß es nicht!« An 
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den Blicken der Wachsoldaten erst merkte Alex, daß er zu laut 
gesprochen, vielleicht sogar geschrien hatte. Seine Hände 
zitterten. Er konnte nicht mehr, es reichte ihm. Irgendwo mußte 
er noch eine Schnapsflasche haben. Das war das einzige Mittel, 
mit dem Leben fertig zu werden. »Die treueste Geliebte«, hatte 
er früher oft vom Alkohol gesagt, »sie läßt einen Mann nie im 
Stich.« Seit drei Tagen hatte er sie nicht mehr angerührt. 

Weiß Gott, es wurde höchste Zeit! 
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4 

 
»Seine Majestät der Zar Nikolaus II., Ihre Hoheiten die 
Großfürstinnen Olga, Tatjana, Maria und Anastasia!« Die 
Stimme des Türstehers zog die Augen aller Anwesenden wie 
magisch zur Tür. Die Herren verbeugten sich, die Damen 
versanken im tiefen Hofknicks. Felicia, im grünen Seidenkleid 
von Tante Belle, knickste ebenfalls, schlug aber nicht die 
Wimpern nieder, sondern betrachtete die Ankommenden genau. 

Wie aufregend, dachte sie, das also ist der Zar von Rußland! 
Sie sah ein schmales, melancholisches Gesicht, schläfrige 

Augen, abfallende Schultern. Einen Moment lang begegnete ihr 
Blick dem des Zaren; sie lächelte unwillkürlich. Sie fand ihn 
nicht unsympathisch, eher ein wenig bemitleidenswert. Ein 
Mann, der Angst hatte um seinen Thron, vielleicht auch um 
seine Familie... 

Die vier Großfürstinnen waren sehr hübsch. Maria und 
Anastasia, die beiden Jüngsten, trugen die langen Haare offen 
und flüsterten kichernd miteinander. Sie schienen sich bei dem 
kleinen Weihnachtsempfang ihres Vaters im Winterpalast 
hervorragend zu amüsieren. Olga und Tatjana blickten ernster 
drein. Sie sprachen niemanden an, beobachteten stumm die 
Tanzenden, besonders die Offiziere des Zaren. 

Als der Champagner gereicht wurde, gingen die Wogen 
bereits hoch. »Die Zarin ist nicht dabei. Ich habe es gewußt, ich 
habe genau gewußt, daß sie nicht kommen würde!« 

»Sie sollte in der Lage sein, sich mehr zusammenzunehmen.« 
»Es ist wegen Rasputin. Sie soll schwermütig sein, seitdem 

man ihn ermordet hat.« 
»Sie war immer schwermütig. Ob Rasputin wirklich mit ihr 

und ihren Töchtern...« 
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»Pssst!« 
Rasputin, Rasputin, Rasputin. Und: Psst, psst, psst! Mehr 

konnte Felicia aus dem Stimmengewirr um sie herum nicht 
ausmachen, dazu verstand sie viel zu wenig russisch. Aber allein 
schon die geheimnisvollen Mienen der Gäste, die vielen Kerzen, 
die fallenden Flocken vor den Fenstern reizten alle ihre Sinne. 
Eine fremde, dunkle Welt, dieses Rußland. Sie war in Petrograd. 
Sie war im Schloß des Zaren. Sie trug ein Kleid aus Seide und 
trank Champagner. Sie hatte das Lager überlebt! 

»Fürst Jusupow soll mit der Ermordung des Starek zu tun 
haben. Glauben Sie, das stimmt?« 

»Meine Liebe, da können Sie absolut sicher sein. Es soll 
übrigens viele Stunden gedauert haben, ehe Rasputin tot war...« 

»Pssst!« 
Beim Tanzen kam Felicia einmal dicht am Zaren vorbei, der 

sich mit einigen seiner Offiziere, darunter auch Onkel Julius, 
unterhielt. Wieder kreuzten sich ihre Blicke. Und wieder schoß 
Felicia jene Prophezeiung Rasputins durch den Kopf, über die in 
den letzten Tagen überall geredet wurde: Sei er erst einmal tot, 
werde es nicht lange dauern, bis das Ende des Zaren herankäme. 

»Der Thronfolger ist auch nicht hier. Seine Majestät bringt 
ihn sonst immer mit.« 

»Er wird wieder krank sein.« 
»Es ist schon nicht leicht, was diese Familie zu tragen hat.« 
Felicia beschloß, eine Tanzpause zu machen. Sie sah sich 

nach Kat um. Dort hinten saß sie, ganz allein, und sie schien 
sehr erschöpft. Der Typhus hatte ihre letzten Kraftreserven 
aufgezehrt. Tante Belle sorgte unermüdlich für sie, Dr. 
Luchanow, der grauhaarige, freundliche Hausarzt der Familie, 
kam beinahe täglich, um nach ihr zu sehen, doch ihre schmalen 
Wangen nahmen keine Farbe an, ihre Augen blickten glanzlos. 
Es schien ihr beinahe gleichgültig, daß Julius von Bergstrom es 
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tatsächlich geschafft hatte, sie beide nach Petrograd kommen zu 
lassen. Felicia ärgerte sich darüber. Sie dachte daran zurück, wie 
sie im Lager für Kat Butter und Brot gestohlen, ihr ein eigenes 
Bett erkämpft und Tag und Nacht an ihrer Seite gewacht hatte. 
Sie hatte ihre Schuldigkeit getan. Oh, bis sie diesen schmierigen, 
kleinen Wachbeamten soweit hatte, daß er ihren Brief mit 
hinausnahm! Schaudernd erinnerte sie sich an seine feuchten 
Lippen auf ihrem Gesicht, an seine fetten Finger im Ausschnitt 
ihres Kleides. Dem Typhus sei es gedankt, daß er aus Angst vor 
der Krankheit nicht mehr forderte als ein paar schnelle Küsse. 
Immerhin, es hatte sich gelohnt. Sie waren frei und in 
Sicherheit. Kat sollte dankbar sein. 

Sie drängte sich durch das Menschengewühl zu der 
Schwägerin hin und setzte sich neben sie. »Ist es nicht 
unglaublich aufregend hier?« fragte sie. »Wir tanzen im Schloß 
des Zaren von Rußland! Mach doch ein fröhliches Gesicht!« 

»Aber Felicia!« Kats übergroße, trübe Augen waren von 
Furcht erfüllt. »Merkst du denn nicht, was hier los ist? Die Leute 
haben Angst. Sie spüren, daß ihnen der Boden unter den Füßen 
weggerissen wird.« 

Felicia sah sie lange an, lauschte dann in den Saal hinein. Sie 
wußte, Kat hatte recht. Zwischen Walzerklängen und Gelächter 
lauerte die Angst. Hier und da fielen deutsche Worte, Satzfetzen 
drangen an Felicias Ohr. 

»Die Frage ist doch, kann der Zar noch auf seine Armee 
zählen?« 

»Er kann nicht mal mehr auf seine höchsten Offiziere 
rechnen, meiner Ansicht nach.« 

»Verstehst du, was ich meine?« fragte Kat. 
Felicia nickte. »Ja. Irgendwie... bricht hier ein Feuer aus. Und 

wir geraten mitten hinein!« 
»Sollten wir nicht gleich versuchen, nach Deutschland 

zurückzukehren?« 
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»Das ist zu gefährlich«, widersprach Felicia. Sie mochte 
nichts davon sagen, daß irgend etwas sie bewog, in Petrograd zu 
bleiben. Sie gab nicht viel auf solche Gefühle, und es wäre ihr 
lächerlich erschienen, darüber zu sprechen, aber etwas ließ sie 
den Entschluß, nach Hause zu fahren, vor sich herschieben. Sie 
mochte noch nicht zurück, es gab eine Unruhe in ihr, die danach 
verlangte, gerade dort zu bleiben, wo Leben und Schicksal am 
turbulentesten zu werden versprachen. 

»Wo ist eigentlich Tante Belle?« fragte sie, um das Thema zu 
wechseln. 

Beide Mädchen sahen sich um, doch Belle schien 
verschwunden. Sie machten sich auf die Suche und fanden sie 
schließlich im Treppenhaus, wo sie in einer Fensternische an die 
Wand gekauert stand und in ihr Taschentuch hustete. Sie sah 
sehr blaß aus, die Schminke verbarg nicht die Schatten unter den 
Augen. 

»Tante Belle, was machst du denn hier?« rief Felicia 
erschrocken. 

Belle hob den Kopf. »Ach, Kinder, geht doch in den Saal 
zurück. Ich bin schon in Ordnung!« 

»Du siehst aber gar nicht gut aus. Und du hustest!« 
Ein reißendes Röcheln klang aus Tante Belles Brust. Sie 

preßte das Taschentuch gegen den Mund und wartete 
zusammengekrümmt, daß der Anfall vorüberginge. »Es ist 
wirklich nichts. Eine verschleppte Erkältung. Geht doch und 
amüsiert euch!« Sie sah den Mädchen nach, wie sie zum Saal 
zurückliefen. Die Säume ihrer Kleider raschelten über den 
Boden. Belle atmete tief. Lieber Gott, dachte sie, laß mich nicht 
wirklich krank werden! 

Irgendwo, wohl in einer der anderen Fensternischen, 
unterhielten sich leise zwei Männer. »Die Front bricht 
auseinander. Täglich desertieren Tausende. Es sollen auch 
wieder Offiziere ermordet worden sein.« 
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»Der Zar sollte seine Familie aus Rußland hinausbringen. Die 
Erde hier wird zu heiß.« 

»Ich fürchte, er begreift den Ernst der Lage nicht.« 
»Das hat er mit den meisten Fürsten dieser Erde gemeinsam. 

Wenn der eigene Thron zu wackeln beginnt, stellen sie sich 
blind und taub...« 

Die Stimmen sprachen weiter, aber vor Belles Ohren 
verrauschten sie. Aus fiebrigen Augen betrachtete sie den 
Mosaikfußboden, die stuckverzierten Wände, und es kam ihr 
vor, als löse sich alles auf, als verlören Formen und Farben ihre 
Umrisse, als reichten ihr elender Körper, die schwankende 
Halle, die Worte von Umsturz und Revolution einander die 
Hände. 

Julius braucht mich, dachte sie, wütend und verzweifelt, 
Julius braucht mich, und ich stehe hier, und das Blut bricht mir 
aus der Lunge! 

Langsam ließ sie sich auf der marmornen Fensterbank nieder. 
Noch ein paar Minuten. Gleich konnte sie sich wieder unter die 
Leute mischen. Die Anfälle folgten dichter aufeinander in der 
letzten Zeit, aber noch fand sie dazwischen die Kraft, ihr 
Kranksein vor den Augen anderer zu verbergen. Aus dem Saal 
klang Musik; mit geschlossenen Augen lauschte sie darauf und 
wartete, daß das Leben in ihren Körper zurückkehrte. 

 
Die Revolution begann, mächtig wie ein gewaltiger Feuerbrand, 
unaufhaltsam wie ein großer Strom, der seine Dämme 
überflutet. Die rote Fahne wehte zuerst in Petrograd, zwei Tage 
später in Moskau, und dann erfaßte der Sturm das ganze 
Zarenreich und hob es aus seinen jahrhundertealten 
Grundfesten. Am 18. Februar 1917 gab es kein Brot mehr in 
Petrograd. Die Schaufensterscheiben der Bäckereien gingen zu 
Bruch, Geschäfte wurden geplündert. An allen Ecken und 
Plätzen schlossen sich Demonstranten zusammen. 
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Am 23. Februar fanden Kundgebungen auf den großen 
Straßen der Stadt, dem Samsonewskij-Prospekt und dem 
Vyborgkai statt. Die Arbeiter der Putilow Werke traten in den 
Streik. Am 24. Februar kam es in den bevölkerungsreichsten 
Vierteln der Stadt, in Petrogradskaja Storona und Wasilewski 
Ostrow zu blutigen Unruhen. Die Brücken über die Neva 
wurden von bewaffneten Patrouillen bewacht. In jeder Fabrik 
Petrograds wurde gestreikt. 

Am 25. Februar wurde der Generalstreik ausgerufen. Es kam 
zu mörderischen Zusammenstößen zwischen Polizei und 
Demonstranten. 

Der Justizpalast ging in Flammen auf. Am 27. Februar 
erfolgte die Übergabe der meisten Kasernen an die 
Revolutionäre. Die Soldaten verteilten Waffen und Munition an 
das Volk. 

Am 28. Februar verließ das Pawlowskij-Regiment, das 
berühmteste der Kaiserlichen Garde, sein Quartier und zog zum 
Winterpalast. 

Kurz darauf wehte von dessen Zinnen die rote Fahne. Seit 
diesem Tag, seit dem Nachmittag des 28. Februar 1917, hatte 
die Kaiserliche Regierung in Petrograd aufgehört zu existieren. 
Es gab sie nicht mehr. Die Stadt war in den Händen der 
Revolutionäre. 

 
Der 27. Februar war der Tag, an dem die Unruhen ihren 
Höhepunkt erreichten. Es war der Tag, an dem Polizeireviere 
und Gefängnisse brannten und der graue Winterhimmel über 
Petrograd voller Rauch war. Es gab kaum eine Straße mehr, in 
der keine Kundgebungen stattfanden, in der keine 
Fensterscheiben eingeschlagen, Geschäfte geplündert, Häuser 
besetzt wurden, um Gegner aufzuspüren. Die Polizei, einst 
korrupt und grausam und die meist gefürchtete Macht im Staat, 
war nicht länger Jäger, sondern wurde selber gejagt. Die 
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Polizisten fanden keine Unterstützung, nicht bei der Armee und 
nicht bei den Kosaken, die sich weigerten, auf die Menge zu 
schießen, und sich unerwarteterweise mit den Revolutionären 
solidarisierten. 

Die Polizisten suchten Zuflucht in wildfremden Häusern, 
denn gerieten sie in die Hände der aufgeputschten Menge, 
drohte ihnen ein grausamer Tod: Sie wurden mit Bajonetten 
erstochen, von Gewehrkugeln durchsiebt, im Fluß ertränkt, in 
dunklen Hinterhöfen erhängt, niedergetrampelt oder einfach 
zerrissen. Im ganzen Land gab es keine Institution, die so 
verhaßt war wie die Polizei. 

Mascha war dort, wo das Inferno am heftigsten tobte. Sie 
hatte sich einen schreiend roten Schal nach Piratenart um den 
Kopf gebunden, darunter wehten ihre langen Haare. Sie trug ihr 
altes braunes Kleid mit den vielen Flicken und sah aus, als sei 
sie leibhaftig der französischen Revolution entstiegen. Sie hätte 
eine von den Frauen sein können, die mit einem fiebrigen 
Funkeln in den Augen die Karren begleiteten, die von den 
Gefängnissen zur Guillotine rollten. 

Sie hatte eine Pistole ergattert und schoß einen Polizisten 
nieder. Er hatte versucht, ein Haus zu verlassen, das von 
Demonstranten gestürmt worden war, aber zu seinem Unglück 
stand Mascha vor der Tür. Kaltblütig hob sie die Waffe und 
schoß. Der Mann starrte sie an, machte ein paar taumelnde 
Schritte auf sie zu und brach im schmutzigen Schneematsch der 
Straße zusammen. 

Von drinnen erklang lautes Geschrei. »Da ist noch ein 
Schwein!« rief ein Mann, und die hysterischen Schreie einiger 
Dutzend Frauen antworteten: »Haltet ihn fest!« 

Jetzt rennt er um sein Leben, dachte Mascha. Aus schmalen, 
kalten Augen beobachtete sie das Haus. Von irgendwoher 
krachten Schüsse, Schreie hallten durch die Luft. Hundert Feuer 
brannten in der Stadt. 
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Der Polizist hatte ein Fenster im zweiten Stock erreicht, und 
er saß in der Falle, Hinter ihm die tobende Menge, vor ihm der 
Abgrund. Mascha ging es durch den Kopf: ein Folterknecht am 
Rande des Todes. Wie armselig werden sie in ihrer Angst! Er 
wählte den Freitod. Er sprang auf die Straße und blieb in einer 
seltsam verrenkten Stellung liegen. Er stöhnte leise. Es kostete 
ihn noch volle fünf Minuten, ehe er sterben konnte. Mascha 
stand neben ihm. Gelassen betrachtete sie seine letzten 
Zuckungen. Vor ihren Augen starb kein einzelner Mann, es war 
ein ganzes System, das sich dort zu ihren Füßen im Todeskampf 
wand. 

Sie sah sich um. Nein, von Maksim keine Spur mehr. Er war 
mit ihr hierhergezogen, hatte sich aber dann einer Gruppe 
angeschlossen, die den Justizpalast besetzen wollte. Er hoffte, 
die Unterlagen über Verhaftungen und Prozesse der letzten 
Jahre in die Hände zu bekommen. Mascha lächelte. Maksim 
schwebte ein geordneter Umsturz vor. Die Verbrecher des alten 
Regimes sollten anhand sorgfältig erstellter Beweise überführt 
und abgeurteilt werden. Kein Morden, kein Brennen. Ein 
sauberer Untergang des alten Reiches, eine saubere Errichtung 
des neuen Systems. Er hatte noch nicht begriffen, daß sich die 
Revolution vom Blut nährt und es braucht, um sich zu erhalten. 

Das Krachen des Schusses klang fern, so fern, daß sie es erst 
gar nicht auf sich bezog. Der brennende Schmerz, der gleich 
darauf ihr Bein zerschnitt, verwunderte sie. Blut durchtränkte ihr 
Kleid. Sie war in die Knie gesunken, ohne es bemerkt zu haben. 
Langsam begriff sie: Es war ihr Blut, das klebrig ihr Bein 
hinunterrann. 

Sie hob den Kopf. Oh, zum Teufel mit dem grinsenden 
Bastard, der dort breitbeinig vor ihr stand, in schweren, 
schwarzen Stiefeln. Ein gottverdammter Polizist. Er hatte auf sie 
geschossen, und jetzt sah er zu, wie ihr Blut in den Schnee 
sickerte. Allerdings - er grinste nicht. Darin hatte sie sich 
getäuscht. Sein Gesicht war nur verzerrt, vor Angst, vor Haß, 

-221- 



vor Erschöpfung. Mascha hob ihre Pistole, von deren 
Vorhandensein der andere bislang nichts bemerkt hatte, und 
schoß. Sie hatte immer schon gut gezielt. Sie traf ihn mitten ins 
Herz, und er kippte um wie ein Stück Holz. 

Nur fort von der Straße. Bliebe sie hier liegen, würde sie 
irgendwann totgetrampelt, von Genossen oder von Gegnern. Die 
Stadt raste. Allzu lange würde keiner mehr feine 
Unterscheidungen machen. Sie schleppte sich auf allen vieren 
den Rinnstein entlang. Dort, in diesem Haus, stand die Tür 
offen, die Menge hatte es heute früh geplündert. Eine ehemalige 
Bäckerei oder... sie wußte es nicht mehr... 

Sie wußte nur, sie verlor Blut, viel zuviel Blut! Diese tiefrote 
Spur hinter ihr... vor ihren Augen drehte sich alles. Wer hatte 
das gesagt, mit dem alten Mann und dem vielen Blut? 
Shakespeare... 

»Mascha spielt die Lady Macbeth!« Erinnerungen an die 
Schulzeit, an Theaterproben im Englischunterricht. Mascha, das 
Mädchen mit dem Blut an den Händen. Die Universität, Mascha 
in weißer Spitzenbluse, die Haare aufgesteckt. »Wir verlangen, 
daß Sie Frauen zu Ihren Seminaren zulassen, Herr Professor. 
Wir sind ordnungsgemäß immatrikulierte Studentinnen dieser 
Universität.« 

»Hören Sie sich diese Suffragette an, meine Herren! Ist es in 
Ihrem Sinn, daß unsere Vorlesungen auf ein Niveau gesenkt 
werden, das der Denkungsart dieser Damen entspricht? 
Bedenken Sie sich wohl! Zum Ausgleich würde sich Ihnen hier 
und da ein ganz reizvoller Anblick bieten...« 

Die Frauenbewegung und der Kampf des Proletariats... Und 
nun kroch sie hier durch die Straßen von Petrograd und 
verblutete! Es war folgerichtig, es war konsequent, es war 
erhebend. Aber sie wollte leben! Sie erreichte die offene Tür 
und kroch in das verwüstete Innere des Hauses. 
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Der Morgen desselben Tages begann im Hause der 
Bergstroms mit einer Katastrophe. Julius war bereits in die 
Kaserne gefahren, und die übrige Familie saß noch beim 
Frühstück - das heißt, sie saßen um den Tisch, doch es gab 
nichts zu essen, weil die Vorräte verbraucht waren und niemand 
mehr in der Stadt Brot, Butter oder Milch hatte auftreiben 
können. Die knurrenden Mägen wurden mit einem dünnen 
Kaffee-Ersatz beruhigt. Der Morgen war noch dunkel, und nur 
eine Petroleumlampe brannte, die Elektrizitätswerke streikten 
bereits. 

Gegen zehn Uhr betrat Olga, das Kindermädchen aus 
Kasachstan, mit vor Nervosität roten Wangen das Zimmer und 
erklärte in einer Mischung aus russisch und deutsch, sie könne 
die kleine Nicola nirgends finden, sie habe bereits alles 
durchsucht, keinen Winkel des Hauses ausgelassen, und sie hege 
die Befürchtung, die Kleine sei auf die Straße hinausgelaufen, 
wahrscheinlich in einer Verkennung der Umstände, da sie wohl 
das pausenlose Krachen der Gewehrsalven für ein Feuerwerk 
gehalten habe, und Madame wisse wohl, daß Nicola ganz 
verrückt sei nach Abenteuern, und außerdem... 

Hier hielt Olga atemholend inne. Was Belle jetzt tat, hatte sie 
sich ihren Untergebenen gegenüber noch nie erlaubt. Sie stand 
auf, trat auf Olga zu und schlug ihr mit aller Kraft ins Gesicht. 

»Du hattest keine andere Aufgabe als die, auf mein Kind 
aufzupassen«, sagte sie, »du bist eine faule, nachlässige 
Schlampe. Du kannst gehen und brauchst nie 
wiederzukommen!« 

Olgas Augen flammten. »Diese Sitten sind auch bald vorbei«, 
sagte sie, ehe sie das Zimmer verließ. Nina eilte hinter ihr her. 
Draußen hörte man beide Mädchen eifrig miteinander reden. 
Belle faßte sich mit beiden Händen an die Schläfen. »Ich... muß 
sofort losgehen und sie suchen«, sagte sie wie zu sich selbst, 
»wo kann sie hingelaufen sein? Diese Unmenschen werden doch 
einem Kind nichts tun...« 
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Felicia und Kat hielten sie jede von einer Seite fest. 
»Tante Belle, du kannst jetzt nicht auf die Straße gehen«, rief 

Felicia, »hör doch, wie sie überall schießen! Es ist viel zu 
gefährlich!« 

»Meine Nicola ist da draußen!« 
»Wir werden Sie begleiten, Madame«, sagte Kat, »auf keinen 

Fall lassen wir Sie allein gehen.« 
Felicia starrte sie an. Wirklich, Kat hatte manchmal ihre fünf 

Sinne nicht beieinander. Wie konnte sie einen so absurden 
Vorschlag machen? 

»Würdet ihr das wirklich tun?« fragte Belle. »Aber bitte - kein 
deutsches Wort! Versprecht es mir. Man ist auf die Deutschen 
hier nicht gut zu sprechen.« 

Die drei Frauen zogen ihre Mäntel an und stülpten ihre 
Pelzmützen auf den Kopf. Felicia wußte, daß sie sich nicht gut 
ausschließen konnte. Sie folgte den anderen hinaus auf die 
Straße. 

Die Luft war kalt und trocken, der Schnee knirschte unter den 
Füßen. Die Straße lag seltsam ausgestorben, auch das Klingeln 
der Straßenbahn fehlte, die sonst hier vorbeifuhr. 

Viele Menschen hatten sich verbarrikadiert, andere waren 
aufs Land geflohen. Das Knattern der Gewehre klang 
beängstigend laut durch die Stille. 

Eine Polizeipatrouille hatte die Brücke über die Neva 
abgeriegelt. Belle fragte jeden einzelnen Mann nach Nicola, 
aber keiner konnte ihr etwas sagen. Es waren viele Menschen 
hier vorbeigekommen in den letzten Stunden, sicher auch 
Kinder, aber »im übrigen, Madame, hätte ich an Ihrer Stelle 
dafür gesorgt, daß mein Kind überhaupt nicht erst auf die Straße 
gerät - in solchen Zeiten!« 

Olga ist wirklich eine Schlampe, dachte Felicia erbittert. Sie 
hüllte sich fester in ihren Mantel und hauchte in ihre Hände. Sie 
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hatte die Handschuhe vergessen, und es war sehr kalt heute. 
In der Ferne sahen sie einen Zug von Demonstranten. Rote 

Fahnen, wohin man nur blickte. Entschlossen schlug Belle diese 
Richtung ein. »Sie ist immer Menschen nachgelaufen«, erklärte 
sie, »wahrscheinlich ist sie mittendrin.« 

»Als ob es nicht Wahnsinn wäre, in einer Stadt wie dieser ein 
Kind zu suchen«, murmelte Felicia: Neben ihnen schlug ein 
Pflasterstein auf dem Boden auf. »Das ist die Frau von 
Oberstleutnant von Bergstrom!« keifte eine Frau. »Sie ist eine 
Deutsche! Eine Spionin! Eine Verräterin!« 

Belle streifte das Gesicht der anderen voller Gleichgültigkeit. 
»Proletariat«, sagte sie geringschätzig. Dann fügte sie hinzu: 
»Haben Sie vielleicht mein Kind gesehen? Ein kleines, 
schwarzhaariges Mädchen, neun Jahre alt!« 

Die Frau warf den Kopf zurück und lachte schallend. Sie 
konnte sich kaum mehr beruhigen, schien dicht vor einem 
hysterischen Anfall zu stehen. Felicia betrachtete sie voller 
Grauen. War dies das Gesicht der Revolution? In ihrer naiven 
Vorstellung hatte einer Revolution immer etwas Romantisches 
angehaftet, aber nun... mehr und mehr schien alles einem 
Alptraum zu gleichen. 

Sie vernahmen ein lautes Krachen von weither, und plötzlich 
schlugen über der Stadt Flammen und Rauch in den Himmel. 

»Oh, Gott, was ist das?« schrie Kat entsetzt. Die 
Demonstranten, die sie aus der Ferne gesehen hatten, stürmten 
auf die Brücke zu. Sie schrien etwas, das Felicia nicht verstand. 
»Was rufen sie, Tante Belle?« 

»Der Justizpalast brennt. Das Feuer da, das ist der 
Justizpalast. Lieber Gott, Nicola!« Belle schrie den Namen ihrer 
Tochter wieder und wieder. Ein Polizist umklammerte ihren 
Arm. »Sie sollten schleunigst fort von hier, Madame. Es kracht 
gleich ganz furchtbar!« 

Die Demonstranten hatten die Brücke erreicht. Steine flogen, 
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ein Schuß fiel. Felicia fühlte sich von der Wucht der 
heranwogenden Menge zur Seite gerissen und gegen das 
Brückengeländer gepreßt. Gütiger Himmel, die bringen mich 
um, schoß es ihr durch den Kopf. Tief unter ihr glitzerten 
bläulich die Eisschollen auf dem Fluß. Mit beiden Händen 
umklammerte sie das Geländer, während sie weit 
vornübergeneigt nach Luft schnappte. Wenn diese Bande, diese 
gottverdammte Bande, sie noch mehr drückte, dann würde sie 
stürzen. Merkte denn niemand, daß sie gleich fiel? Wo waren 
Belle und Kat geblieben? 

Heilige Maria, es ist ein Alptraum! Laß es nicht mehr sein als 
ein Traum. Laß mich aufwachen, daheim in Lulinn. Sie hörte 
ihren eigenen Schrei, ehe sie die Besinnung verlor und zu Boden 
fiel - nicht in die tödlich kalten Wellen der Neva, sondern auf 
den festen Stein der alten Brücke. 

 
Maksim warf einen letzten Blick auf die Flammen, dann wandte 
er sich ab. Der Justizpalast glich einem Scheiterhaufen, es war 
zwecklos, darauf zu hoffen, Unterlagen aus den Flammen retten 
zu können. Offenbar interessierte sich auch niemand dafür. Der 
Feuerschein beleuchtete rußgeschwärzte Gesichter. Ein Symbol 
brannte bis auf seine Grundmauern nieder... das Symbol eines 
Regimes, einer Justiz, die allzu lange Furcht und Angst 
verbreitet, allzu viele Andersdenkende in dunkle Kerker, 
Folterkammern und in die Eiswüste Sibiriens verbannt hatte. 

Die Menschen wollen Rache, dachte Maksim, Rache, weit 
mehr als Gerechtigkeit. 

Er fühlte sich erschöpft, und zum ersten Mal fragte er sich, ob 
er durchhalten würde. 

In Gedanken versunken ging er durch die Straßen. Die 
Menschen, die ihm entgegenkamen, nahm er kaum wahr. Und 
dann plötzlich sah er ein Gesicht, das er unter Tausenden 
erkannt hätte - Felicia. Jeden anderen Menschen hätte er eher in 
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den Straßen von Petrograd zu sehen erwartet als sie. Das kam 
ihm so unwahrscheinlich vor, daß er sekundenlang glaubte, er 
habe ein Trugbild vor sich oder falle einer Täuschung zum 
Opfer. Zwischen den tobenden Menschenmassen, den 
brüllenden Demonstranten, den panischen Polizisten, den 
unschlüssigen Kosaken, kam ein junges Mädchen auf ihn zu, 
eingehüllt in einen schwarzen Pelz, ein blasses Gesicht, 
umgeben von einer Kaskade dunkelbraunen Haares. Er konnte 
es nicht fassen. In der brodelnden, überfüllten Stadt trieben sie 
aufeinander zu, als seien sie in Wahrheit Besucher einer 
einsamen Insel, die sich bei ihren Spaziergängen am 
menschenleeren Palmenstrand notwendigerweise irgendwann 
einmal begegnen mußten. Beide sahen sie einander im selben 
Moment und blieben voreinander stehen. 

»Maksim!« 
»Felicia!« 
Instinktiv griff er nach ihrem Arm und zog sie ein paar 

Schritte zur Seite, in den Schutz eines Hauseinganges. »Felicia, 
was um alles in der Welt tust du denn hier?« 

»Ich suche meine Cousine. Sie ist...« 
Er mußte lachen. Mit einer Naivität, die er an ihr sonst nicht 

kannte und die wohl eine Nachwirkung gerade erst 
überstandener Schrecken war, hatte sie seine Frage zu wörtlich 
genommen. »Nein, ich meine, wie kommst du nach Petrograd? 
Ich dachte, du bist noch in München!« 

»Oh... das ist eine lange Geschichte... ich war als Schwester 
an der Front in Galizien, und wir wurden während der 
Brussilow-Offensive gefangengenommen. Meine Tante Belle 
holte mich aus dem Lager hierher, wir hatten Typhus dort, und... 
ach, und mein Vater wurde erschossen, von einem russischen 
Soldaten, irgendwo da unten in der Bukowina, an einem 
glühendheißen Tag...« 

»Armes Kind«, sagte Maksim sanft. Der Klang seiner Stimme 
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rief sie zurück aus ihrer Verstörtheit. 
»Und was tust du hier?« fragte sie. 
Er lächelte. »Ich mache Revolution. Ich habe eigentlich gar 

keine Zeit, hier zu stehen und mich mit dir zu unterhalten.« 
»Aber du kannst jetzt nicht einfach fortgehen, Maksim. Ich 

habe mich verlaufen. Wir sind in eine Demonstration geraten, 
und fast hätten sie mich ins Wasser geworfen. Ich bin 
ohnmächtig geworden. Als ich aufwachte, konnte ich Tante 
Belle und Kat nicht mehr finden.« 

Dicht neben ihnen fiel ein Schuß. Felicia schrie auf. 
Unwillkürlich zog Maksim sie in seine Arme. An seine Brust 
gepreßt, atmete sie einen tröstlich vertrauten Geruch. Zigaretten 
- ja, Maksim hatte immer nach Zigaretten gerochen. Aber dann 
schlug sie seinen Mantel auseinander und trat einen Schritt 
zurück, starrte auf die Halterung um seinen Leib, in der er eine 
Pistole trug. »Maksim...« 

Er war ihrem Blick gefolgt. »Was erschreckt dich so? Als 
Soldat trug ich auch Waffen, aber davon wurdest du nicht blaß!« 

»Das war Krieg!« 
»Das hier ist auch Krieg. Und da haben kleine Mädchen weiß 

Gott nichts verloren. Ich bringe dich jetzt zu deiner Tante 
Belle.« 

»Ich bin kein kleines Mädchen!« 
Er betrachtete sie von Kopf bis Fuß. »Für mich schon. Also, 

wo wohnt Tante Belle?« 
Mit verhaltener Wut in der Stimme nannte sie die Adresse. 

Maksim hob resigniert die Hände. »Das ist am anderen Ende der 
Stadt. Da kommen wir jetzt nicht durch. Die Brücken sind alle 
gesperrt. Ich fürchte, bis heute abend mußt du in unserer 
Wohnung bleiben.« 

»Unserer...?« 
»Meine und Maschas.« Absichtlich hatte seine Stimme einen 
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brutalen Klang, als er das sagte. 
Felicia wurde blaß. »Vielen Dank. Dann irre ich lieber weiter 

durch die Straßen.« 
»Unsinn. Das wäre Selbstmord. Du bist deutsch, und die 

bourgeoise Abstammung sieht man dir auf zwanzig Schritt 
Entfernung an. Also hab dich jetzt nicht so!« Er packte grob 
ihren Arm. Während sie durch die Straßen eilten, fragte er sich 
wieder und wieder, womit er diese Situation verdient hatte. 

 
Das hier, dachte Mascha, ist sicherlich das absurdeste und 
verrückteste Zusammentreffen von Zufällen, das es je gegeben 
hat. Maksim und Felicia und ich inmitten der russischen 
Revolution! Sie wußte nicht mehr sicher, wie sie in ihre 
Wohnung, in ihren Keller gelangt war. Nicht allein jedenfalls. 
Genossen hatten sie gefunden, als sie in der geplünderten 
Bäckerei in ihrem Blut lag, hatten sie aufgehoben und nach 
Hause gebracht, halb gestützt und halb getragen. 

»Du brauchst einen Arzt, Mascha«, sagte der bärtige Student, 
der ihr Bein untersucht und notdürftig abgebunden hatte, »die 
Kugel muß raus.« 

»Kannst du das nicht machen, Ilja?« 
»Erstes Semester Medizin, ich hab' praktisch keine Ahnung. 

Und kein Gramm Chloroform.« 
Maksim und Felicia kamen an, als die anderen gerade 

losgezogen waren, einen Arzt zu suchen. 
»Ach, nein«, sagte Mascha, als sie Felicia erblickte, »wo 

kommt denn die jetzt her?« 
Maksim kniete neben ihr nieder. Vorsichtig streifte er ihr 

blutiges Kleid in die Höhe und betrachtete die Verletzung. 
Felicia schluckte. Die Wunde sah scheußlich aus. 

»Eine Polizistenkugel«, erläuterte Mascha, »ich dachte 
wirklich schon, meine letzte Stunde sei gekommen.« Ihr Blick 
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streifte wieder die blasse Felicia in ihrem schönen Pelzmantel. 
»Maksim, sag doch, wo hast du sie aufgelesen?« 

»Ich wohne zur Zeit bei Verwandten in Petrograd«, sagte 
Felicia, und ihre Stimme klang etwas von oben herab, »und ich 
hatte mich in der Stadt verlaufen. Glücklicherweise traf ich auf 
Maksim.« 

»Das ist wirklich Glück. Sagen Sie, hat Ihnen Ihr 
Kindermädchen nie beigebracht, daß eine junge Dame nicht 
allein durch eine fremde Stadt läuft?« 

»Vielleicht hätte Ihr Kindermädchen das Ihnen beibringen 
sollen. Ich kann immerhin noch auf eigenen Füßen stehen!« 
schoß Felicia zurück. Sie wickelte den Mantel fester um sich 
und setzte sich auf einen Stuhl. Angewidert sah sie sich in dem 
dunklen Keller um. Daß Maksim so armselig hausen mußte! Es 
sah Mascha ähnlich, daß sie ihm das zumutete. Felicia 
betrachtete sie und stellte mit einer gewissen Zufriedenheit fest, 
daß sie sehr unvorteilhaft aussah. Die Schmerzen verzerrten ihr 
Gesicht, ihre Lippen waren rauh und aufgesprungen, die Brauen 
hoben sich schwarz und streng von ihrer gelblichen Haut ab. 
Allerdings schien Maksim das gar nicht zu bemerken. Er 
betrachtete sie angstvoll und hatte einen Ausdruck in den 
Augen... Himmel! Felicia erhob sich brüsk. In seinem Blick lag 
zuviel, worüber sie nicht nachdenken mochte. 

Nach einer Weile erschienen zwei Genossen, einen Arzt im 
Schlepptau. Alle sprachen auf einmal russisch miteinander, so 
daß Felicia kein Wort verstand... Der bärtige Student sah zu ihr 
hinüber und stellte dann Maksim eine Frage, die der kurz und 
desinteressiert beantwortete. Felicia wußte, daß sie provokant 
wirkte, aber das hätte sie überhaupt nicht gestört, wäre nicht 
Maksim auf Seiten der anderen gewesen. 

Nie hatte sie die tiefe Kluft zwischen sich und ihm stärker 
gespürt. Sie sehnte sich nach Hause und kämpfte mit den 
Tränen. 
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Alle scharten sich um Maschas Lager. Der Raum roch 
durchdringend nach Chloroform. Sie hatten ihr einen Lappen 
mit dem Betäubungsmittel über den Mund gelegt, und der Arzt 
begann, die Kugel herauszuschneiden. Felicia starrte 
angelegentlich durch den schmalen Fensterspalt, der direkt unter 
der Decke lag und den Blick auf das Pflaster der Straße freigab. 
Ihr war immer übel geworden von Chloroform, schon im 
Lazarett. Damals hatte sie sich keinerlei Mühe gegeben, ihre 
Schwäche zu verbergen; erreichte sie es damit doch meist, vom 
Dienst am Operationstisch befreit zu werden. Diesmal kämpfte 
sie dagegen an. Sie würde den Teufel tun, diesen Leuten noch 
das Klischee des verweichlichten Bürgerfräuleins zu bestätigen. 
Der Schweiß trat ihr auf die Stirn, als sie Mascha tief in ihrer 
Bewußtlosigkeit stöhnen hörte. Sie riß sich zusammen. Tief 
durchatmen... ja, wenn es hier nur einen Hauch frischer Luft 
gegeben hätte! 

»Fertig«, sagte der Arzt auf russisch. Er hielt die Kugel in die 
Höhe. Alle lachten. Maksim strich Mascha die Haare aus der 
Stirn, neigte sich über sie. Felicia verzog verächtlich das 
Gesicht. 

In den vergangenen Minuten hatte keiner von ihnen mehr an 
die Straßenkämpfe gedacht. Deshalb schraken sie alle 
zusammen und standen sekundenlang wie erstarrt, als plötzlich 
die Tür aufflog und zwei Polizisten in den Raum stürmten. Der 
eine von ihnen taumelte und hielt die Hand auf den Bauch 
gepreßt. Zwischen seinen Fingern sickerte Blut hervor. Der 
andere schien unverletzt, war aber aschfahl im Gesicht. In beider 
Augen flackerte Entsetzen. 

Der Arzt wich an die hintere Wand zurück. Mascha wälzte 
sich unruhig zur Seite. Die betäubende Wirkung des 
Chloroforms ließ nach. Leise und wie ein Kind jammerte sie im 
Halbschlaf. Felicia rührte sich nicht von der Stelle. Sie hatte 
Angst. Was bedeutete das schon wieder? Was wollten die 
beiden? Und was würde geschehen? 
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Augenblicke lang überschaute niemand die Lage. Der 
verletzte Polizist schwankte in den Knien und sank auf einen 
Stuhl. Draußen fielen Gewehrschüsse. Der andere Polizist tat 
einen Schritt nach vorne. Er sagte etwas auf russisch, und 
plötzlich weiteten sich die Augen des bärtigen Revolutionärs. Er 
schrie eine Salve unverständlicher Worte und wies auf den 
Polizisten. Dessen Blässe vertiefte sich, er schwankte zurück, 
murmelte leise, beschwörende Worte, aber es schien fast, als 
versage ihm die Stimme. Der Bärtige schrie Maksim etwas zu, 
wütend, zornig und heiser. 

Maksim zögerte. Dann, ehe Felicia ganz begreifen konnte, 
was geschah, hatte er seine Pistole gezogen. Das Krachen der 
Schüsse mischte sich mit dem Donnern der Gewehre von 
draußen und mit Felicias Schreien. Die Polizisten sackten zu 
Boden und blieben reglos liegen. 

Plötzlich war es still im Raum. 
Maksim sah sehr elend aus. Mascha, zwischen 

Besinnungslosigkeit und Wachen schwankend, stellte ein paar 
verwirrte Fragen, die niemand beachtete. Felicia kuschelte sich 
schutzsuchend in ihren Mantel. Eine angestrengte Falte auf der 
Stirn, betrachtete sie die beiden Toten zu ihren Füßen. Es war 
alles so schnell gegangen. 

»So ist es nun mal«, sagte Maksim, »das ist Revolution. 
Dieser Polizist hat Ilja«, er wies auf den bärtigen 
Medizinstudenten, »im Krestygefängnis gefoltert. Ich mußte ihn 
erschießen. Du verstehst es vielleicht nicht, aber...« Er brach ab 
und schrie plötzlich, während er nach Felicias Arm griff: »Es 
mußte sein!. Was hätte ich tun sollen? Ich habe gleich gesagt, 
daß du in einer Revolution nichts verloren hast!« 

Felicia sah ihn kühl an. »Lieber Himmel, ich sag' ja gar 
nichts«, entgegnete sie und machte sich unwirsch los. Sie hatte 
Zeit gehabt, ihre Fassung wiederzufinden, und war zu dem 
Schluß gelangt, daß die toten Polizisten sie nichts angingen. 
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»Hast du... vielleicht eine Zigarette für mich?« 
Sie setzte sich, schlug die Beine übereinander und nahm sich 

eine der dargebotenen Zigaretten. Als Maksim sich vorbeugte, 
um ihr Feuer zu geben, gewahrte sie einen neuen Zug um seinen 
Mund. Sie begriff, daß sie sich eben gerade einen Anflug von 
Achtung bei ihm erworben hatte. 

 
Mit einer stürmischen und tränenreichen Begrüßung wurde 
Felicia daheim empfangen. Kat umarmte sie wieder und wieder, 
und Belle verkündete, sie müßten jetzt alle einen Schnaps 
trinken, um wieder zu Kräften zu kommen. Sie drückte Maksim, 
der sich im Hintergrund hielt, ein Glas in die Hand und prostete 
ihm zu. Sie kannte Marakow noch von Lulinn her und meinte 
sich zu erinnern, daß er oft mit Felicia ausgeritten und 
spazierengegangen war. Sie hatte es für eine harmlose 
Jugendfreundschaft gehalten. Nun, nachdem ihre erste 
Verwunderung darüber, was er hier tat, abgeklungen war, fiel 
ihr Blick auf das Gesicht ihrer Nichte. Mit einem Schlag begriff 
sie und begann Verwicklungen zu ahnen. 

»Ist Nicola wieder da?« fragte Felicia, nachdem Kat endlich 
davon abgelassen hatte, sie zu umarmen und zu küssen. 

Belle nickte. »Sie war tatsächlich auf die Straße gelaufen, ist 
aber nicht allzu weit gekommen. Eine Freundin brachte sie 
zurück. Oh, war das ein Tag! Ich brauche glatt noch einen 
Schnaps!« 

»Ich möchte mich jetzt verabschieden«, sagte Maksim mit 
höflicher, kalter Stimme. 

Belle griff nach seiner Hand. »Darf ich Sie in den nächsten 
Tagen zum Essen einladen, Monsieur Marakow?« 

»Ich fürchte, das ist unmöglich. Ich...« nun huschte amüsierter 
Spott über sein ernstes Gesicht, »ich stehe gewissermaßen auf 
der anderen Seite, wissen Sie.« 
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»Wie schade«, entgegnete Belle, ohne daß ihre 
Liebenswürdigkeit auch nur um eine Schattierung blasser 
geworden wäre, »dann leben Sie wohl. Und kommen Sie gut 
nach Hause.« 

Kalte Winterluft schlug durch die geöffnete Haustür. 
Irgendwo sang jemand dröhnend die Internationale. Es wurde 
nicht mehr geschossen. Maksim blieb im Licht der Hauslaterne 
stehen, hinter ihm fielen Schneeflocken zur Erde, Zinnen, 
Dächer und Türme schimmerten weiß durch die Dunkelheit. 

Felicia sah ihn an und wußte, daß es von allen Bildern 
Maksims dieses war, das sich ihr am nachdrücklichsten 
einprägen würde. Sie stand im warmen Haus, und er stand im 
Schnee, und zwischen ihnen tat sich ein Abgrund auf, der 
unüberwindbar schien. Sie hatte ihn nie mehr geliebt, und nie 
war sie sich der Grenzen ihrer Macht deutlicher bewußt gewesen 
als in dem Augenblick, da er langsam seine Handschuhe 
überstreifte, ihr noch einmal kurz zunickte und in der Nacht 
verschwand. Verwundert betrachtete sie sich und fragte sich, 
was aus ihren Waffen geworden war. Ihr schönes Gesicht, ihr 
Lächeln, ihr glänzendes Haar, ihre zarte Figur hatten offenbar 
alle Wirkungskraft eingebüßt. Zum ersten Mal in ihrem Leben 
geriet ihr unbegrenztes Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten ins 
Schwanken. 

 
»Wirst du sie wiedersehen?« fragte Mascha. Sie lag im Bett, und 
ihr Bein schmerzte heftig, aber allererste Kräfte kehrten wieder 
in sie zurück. Maksim stand am Fenster, vor dem sich der 
Schnee türmte. Bald würden sie hier unten überhaupt kein 
Tageslicht mehr bekommen. Es dauerte eine Weile, ehe er auf 
Maschas Frage antwortete. »Nein«, sagte er dann entschieden, 
»mit einiger Sicherheit nicht. Wenn sie mir nicht so wie heute 
buchstäblich in die Arme läuft, sehe ich sie nie wieder. Es liegt 
mir nichts an ihr.« 
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5 

 
»Ich glaube, daß ich alles, was war, das Lager und die 
Krankheit, überstanden habe, weil es dich gibt und es uns 
bestimmt ist, zusammen glücklich zu sein. Deshalb glaube ich 
auch fest daran, daß wir beide aushalten, was immer auch noch 
passiert. Wenn ich nur wüßte, wie es dir geht! Ich habe so lange 
nichts von dir gehört. Aber ich spüre, daß du am Leben bist!« 
Kat legte die Feder hin und las den Brief noch einmal. Er war an 
Phillip gerichtet, aber sie hatte keine Ahnung, ob er ihn jemals 
erreichen würde. Sie wollte ihn nach München an ihren Vater 
schicken und ihn bitten, ihn weiterzuleiten. Nach Frankreich. 

Sie stand auf und sah zum Fenster hinaus. Es war noch früh 
am Morgen, kein Streifen Licht zeigte sich am Horizont. Wie oft 
nach Nächten voller Schnee war der Morgen von einer 
schweren, verzauberten Ruhe. 

Kat wollte den Brief gleich fortbringen. Sie hoffte, daß 
niemand Schwierigkeiten deswegen bekäme. Belle hatte gesagt, 
die Mädchen sollten mit Briefen nach Deutschland sehr 
vorsichtig sein, und Briefe an Elsa waren daher auch nur 
kompliziert verschlüsselt verfaßt worden. Und die an Phillip... 
Liebesbriefe, wer sollte ihnen daraus einen Strick drehen 
wollen? Sie verließ ihr Zimmer. Nichts regte sich im Haus. Sie 
huschte die Treppe hinunter - im Dunkeln, das Licht brannte 
immer noch nicht - und zog ihren Mantel an. Als sie die Straße 
entlanging, gewahrte sie in vielen Häusern zerbrochene 
Fensterscheiben. Eine Bretterwand vor einer Baustelle war von 
Gewehrkugeln durchsiebt. Hinter einem Zaun erblickte sie 
etwas, das wie ein Fuß aussah. Sollte da ein Toter liegen? Es 
mußte viele Tote gegeben haben gestern. 

Schaudernd wandte sie sich ab und lief eilig weiter. 
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Nina hatte die Nacht bei ihrem Freund Jurij verbracht, und es 
war eine der phantastischsten Nächte gewesen, die sie beide je 
gehabt hatten. Die Revolution bekam Jurij. Er war am Tag zuvor 
im Zug demonstrierender Arbeiter durch Petrograd gezogen, 
hatte die Fäuste geschwungen, Steine geworfen, mit den anderen 
in lauten, wütenden Sprechchören Brot und Frieden, Freiheit 
und Gleichheit gefordert, und das Bewußtsein, Teil einer 
großen, einigen, unaufhaltsamen Bewegung zu sein, gab ihm 
Kraft und Selbstbewußtsein. 

Die ganze Nacht über hatte er davon gesprochen. Nina dachte 
daran, als sie durch die dunklen Straßen durch den frühen 
Morgen dem Haus von Oberst Bergstrom zulief. An Jurijs 
Worte von der Revolution - und daran, was sie selber gesagt 
hatte. Sie hatte ihm vorher schon hundertmal von ihrem Leben 
als Hausmädchen erzählt, aber nie mit soviel Haß und solcher 
Wut in der Stimme wie in jener Nacht. 

»Schikaniert hat sie mich, die alte Bergstrom, das kannst du 
dir gar nicht vorstellen. Nina, tu dies, Nina, tu das! Die Haare 
hab' ich ihr gekämmt, ihr die hübschen Kleider rausgesucht, 
wenn sie zum Ball ging, ihr den Schmuck um den feinen Hals 
gelegt!« Ninas Stimme hatte plötzlich hoch und gekünstelt 
geklungen. »Nein, Nina, die Granatkette habe ich letzte Woche 
zum Geburtstag der Zarin getragen. Gib mir lieber die 
Smaragde! Paß doch auf, nun hast du die Ohrringe fallen lassen! 
- Oh, Jurij, du ahnst nicht, wie viele Nächte ich mir um die 
Ohren geschlagen habe, wenn ich auf sie warten mußte! Und 
dann kam sie... schön sah sie aus, sehr blaß, denn sie wurde 
immer blaß, wenn sie einen Schwips hatte, und dazu der volle, 
dunkelrote Mund. Sie schleuderte ihre Stöckelschuhe von den 
Füßen und lachte. ›Nina, hol uns eine Flasche Champagner!‹ 
Mitten in der Nacht, verstehst du, mitten in der Nacht trank die 
Champagner wie andere Leute Wasser. Sie saß auf dem weißen 
Teppich vor dem Kamin, und dann kam Monsieur ins Zimmer, 
der schöne Monsieur, und sie beteten einander an. Zwei so 
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schöne Menschen... so vollkommen und schön...« 
Noch jetzt in der Erinnerung nahm Ninas Gesicht einen 

harten, bitteren Ausdruck an. Vergangene Demütigungen 
brannten wieder, der über Jahre hin aufgestaute Haß entfachte 
sich am Feuer der Revolution neu. Während sie in Jurijs Armen 
gelegen hatte, waren ihr böse, schwarze Gedanken durch den 
Kopf gegangen. Rache... so viele Menschen sprachen in diesen 
Tagen von Rache. Vielleicht war dies nun die Stunde, auf die sie 
immer gewartet hatte. Sie kannte eine ganze Menge Leute in 
Petrograd, Männer vor allem, wovon Jurij natürlich keine 
Ahnung hatte. Auch Männer, die nicht ganz ohne Einfluß waren 
und die ihr durchaus noch manchen Gefallen schuldig waren. 

Schließlich war sie immer außerordentlich nett zu ihnen 
gewesen. Wenn man denen erklärte, daß im Hause Bergstrom 
nicht alles mit rechten Dingen zuging, daß dort zwei deutsche 
Mädchen seit Wochen lebten, keine Baltendeutschen, nein 
Reichsdeutsche... Vielleicht wäre das für manchen in Petrograd 
recht interessant. 

Nina blieb stehen, drehte sich entschlossen um und ging in die 
entgegengesetzte Richtung davon. Dann kam sie eben heute zu 
spät, wen kümmerte es noch? Die Zeiten änderten sich. Madame 
hatte ihr sowieso nichts mehr zu sagen. Sie bog in eine 
Seitenstraße ein und lief immer schneller. 

 
Felicia blieb bis zum frühen Nachmittag im Bett. Sie hatte in der 
letzten Nacht schlecht geschlafen und war zweimal 
herzklopfend aus bösen Träumen aufgeschreckt. Nun ging ihr 
Maksim im Kopf herum; mürrisch vergrub sie ihr Gesicht in den 
Kissen. In der Ferne fielen wieder Schüsse. Die Kämpfe hatten 
erneut begonnen. 

Könnte ich doch dabei sein, dachte Felicia, könnte ich doch 
sein wie Mascha! Könnte ich doch verstehen, wofür er kämpft! 
Sie wußte, es würde ihr nicht gelingen, ihm etwas vorzuspielen. 
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Sie konnte keinen Idealismus heucheln, den sie nicht empfand. 
Es interessierte sie nicht, ob die Welt besser würde, sie konnte 
nicht so tun, als seien Revolution und Klassenkampf ihr 
brennendes Anliegen. 

Sie hatte nichts dagegen, sich hin und wieder zu verstellen 
und auf geheimen Umwegen ihre Ziele zu erreichen, doch dies 
ging zu weit. Gliche sie sich einer Frau wie Mascha an, dann 
bedeutete das eine völlige Verleugnung ihres eigenen Wesens, 
und instinktiv ahnte sie, daß sie dann irgendwann beginnen 
würde, Maksim zu hassen. 

Als schließlich der Hunger allzusehr in ihr nagte, stand sie 
auf, zog einen Morgenmantel von Belle an und lief auf bloßen 
Füßen in die Küche hinunter. Die Köchin sah ihr verzweifelt 
entgegen. »Wenn Sie wollen essen, nichts da«, sagte sie in 
ihrem gebrochenen Deutsch, »kein Brot, kein Kuchen, kein 
Fleisch. Nichts! Gibt nichts zu essen!« 

»Ja, aber irgend etwas muß doch da sein«, sagte Felicia und 
fing an, in den Schränken zu wühlen. Nichts zu essen, das gab es 
gar nicht. In einer zivilisierten Stadt! Sie fand ein Päckchen mit 
trockenen Keksen und fragte, ob sie die haben dürfe. 

»Nichts zu essen, nichts zu essen«, murmelte die Alte nur 
unglücklich. Felicia überlegte einen Moment, ob sie mit Kat und 
Belle teilen müßte, aber dann siegte ihre Gier. Sie verschlang 
das staubige Gebäck, das vom vorletzten Weihnachtsfest übrig 
geblieben sein mußte. Gerade als sie fertig war, ging oben die 
Haustür. Sie vernahm schwere, langsame Schritte. 

»Der Herr Oberst«, flüsterte die Köchin ehrfürchtig. 
»Um die Zeit schon?« fragte Felicia. Im gleichen Augenblick 

steckte Olga, das Kindermädchen, den Kopf zur Tür hinein. Sie 
trug bereits ihren Mantel, denn Belle hatte es mit ihrer 
Kündigung ernst gemeint: Bis zum Abend sollte Olga 
verschwunden sein. 

»Hier sind Sie, Madame Lombard! Ich suche Sie schon 
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überall!« Olga war lange genug im Haus, um ein fast 
akzentfreies Deutsch zu sprechen. »Könnte ich einen Moment 
mit Ihnen reden?« 

»Ja?« 
»Allein«, sagte Olga mit einem Seitenblick auf die Köchin. 

Felicia gab es auf, noch etwas zu essen zu finden. Etwas erstaunt 
folgte sie Olga in die nebenan gelegene Wäschekammer. 

Oberst von Bergstrom und Belle standen im Wohnzimmer, 
dicht aneinandergeschmiegt, einer die Arme um den anderen 
geschlungen. Belle hatte ihren Kopf an seine Schulter gelehnt, 
und er küßte sanft ihre rotbraunen Haare. Sie schwiegen lang, 
dann sagte Julius: »Ich hätte nie geglaubt, daß das passieren 
könnte. Das Pawlowskij-Regiment ist das berühmteste, das 
ehrwürdigste unter allen Regimentern der Kaiserlichen Garde. 
Ich hätte jeden Eid geleistet, daß wir, was auch geschieht, beim 
Zaren bleiben. Und nun sind es meine Kameraden, meine 
Soldaten, die den Winterpalast besetzt und die rote Fahne gehißt 
haben. Es erscheint mir wie ein böser Traum.« 

Belle hob den Kopf und sah ihn an. »Und du?« 
Mit einer ungeduldigen Bewegung löste er sich von ihr und 

trat einen Schritt zurück. »Ich bin hier, wie du siehst!« 
»Was ich meine, ist: Wie wird diese Sache für dich ausgehen? 

Du hast dich jetzt offen von der Revolution distanziert!« 
»Ich weiß. Es ging nicht anders. Ich kann meine Überzeugung 

nicht verraten. Weiß Gott, ich stehe nicht mit ganzem Herzen 
hinter dem Zarenreich. Aber ich habe einen Treueeid geleistet. 
Ich kann es vor allem nicht billigen, auf welche Weise hier ein 
System aus seinen Angeln gehoben wird. Ich kann mich nicht 
mit den Menschenhorden solidarisieren, die durch die Straßen 
ziehen, Polizisten in Stücke reißen und Häuser in Brand setzen!« 

»Wenn du das nicht kannst, sollten wir Petrograd verlassen«, 
entgegnete die praktische Belle, »und zwar möglichst rasch. Wir 
sollten nach Reval gehen, zu deiner Mutter.« 
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»Fahnenflüchtig werden?« 
»Flüchtig! Was solltest du hier denn noch tun, als auf deine 

Verhaftung warten? Es sind viele Offiziere festgenommen 
worden in den letzten Monaten. Willst du der nächste sein?« 

»Natürlich nicht.« 
»Deine Soldaten grüßen dich nicht mehr. Sie würden im 

Zweifelsfall auch deinen Befehlen nicht mehr folgen. Deine 
Anwesenheit hier ist also im Augenblick... überflüssig. Du 
solltest Urlaub machen und dich aufs Land zurückziehen.« 

»Ich glaube, das ist unmöglich, Belle.« 
»Ich glaube, es ist unser einziger Weg, Julius.« 
Einer so unnachgiebig wie der andere, standen sie einander 

gegenüber. 
Unten in der Wäschekammer redete unterdessen Olga heftig 

auf Felicia ein. »Es ist ja so, daß ich wirklich keinen Grund 
habe, Madame einen Gefallen zu tun, und ich weiß auch gar 
nicht, warum ich es tue.« Olgas Hand schloß sich fest um einen 
kleinen Geldbeutel. Felicia war nach oben gelaufen und hatte 
ihn aus Belles Handtasche gefischt. 

»Aber ein gewisses Treuegefühl hat man eben doch.« 
Felicia sah sie verächtlich an. »Treue! Ihre Treue lassen Sie 

sich gut bezahlen. Also, was haben Sie zu sagen?« 
»Wenn Madame mich von einem Tag zum anderen auf die 

Straße setzt, muß ich ja dafür sorgen, daß mir irgend etwas zum 
Leben bleibt. Es ist nur recht und billig, denn ich muß mir jetzt 
eine Unterkunft suchen und die schließlich bezahlen. Aber ich 
kann natürlich auch gleich gehen!« Mit gekränkter Miene 
wandte sie sich zur Tür. Aber Felicia packte schnell ihr 
Handgelenk und zog sie zurück. »Halt! So einfach geht das 
nicht. Sie haben Geld bekommen, nun reden Sie auch!« 

Olga zupfte ihren abgetragenen Mantel zurecht. »Nina ist ein 
gehässiges kleines Ding, Madame, das kann ich nur sagen. Die 
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hat immer auf den Tag gewartet, an dem sie den Herrschaften 
was antun kann. Meine Zeit kommt, Olga, verlaß dich darauf! 
hat sie oft zu mir gesagt. Und heute früh hat sie mit einem 
Soldaten gesprochen, der auch mal unter Monsieur gedient hat 
und der jetzt bei den Demonstrationen groß mitmacht. Die Nina 
kennt ja viele Soldaten. Vor der ist kein Mann sicher, müssen 
Sie wissen, und ich denke mir immer, es ist gut, daß der Jurij gar 
nicht weiß, was sie so alles treibt, wenn er nicht bei ihr ist. Der 
Jurij ist nämlich ihr Freund.« Olga holte tief Atem. 

»Ja, und was ist nun?« fragte Felicia ungeduldig. 
»Das will ich ja gerade sagen, Madame. Die Nina kann doch 

den Mund nicht halten, und deshalb hat sie mir vorhin alles 
erzählt. Also, die hat dem Soldaten gesagt, daß der Herr Oberst 
neuerdings Gäste hat, zwei deutsche Frauen nämlich, Sie und 
Mademoiselle Kassandra. Der Soldat hat gesagt: Er ist ja selber 
Deutscher, der Herr Oberst, da fragt man sich doch, wo der 
eigentlich steht! Die Nina hat auch gesagt, sie glaubt, der Herr 
Oberst hat Sie und Mademoiselle Kassandra aus einem Lager 
geholt. Also, wo die das wieder her weiß! Wenn Sie mich 
fragen, ich glaube, die lauscht an fremden Türen. Meinen Sie 
nicht?« 

Felicia hielt das für recht wahrscheinlich. 
»Es kommt noch besser! Der Soldat hat zu der Nina gesagt, 

daß Monsieur schon lange bei ihnen auf der Liste steht, also, ich 
weiß ja nicht, was für eine Liste der meint, aber es hört sich 
schlimm an, nicht? Und wissen Sie, was der Soldat zum Schluß 
zu Nina gesagt hat? ›Wart's ab, Schätzchen, vielleicht sitzt der 
gnädige Herr schon heute abend im Gefängnis!‹ So hat der 
gesagt.« 

»Ach, großer Gott!« Es gelang Felicia nicht, ihren Schrecken 
zu verbergen. 

Olga betrachtete sie, mit der Wirkung ihrer Geschichte 
äußerst zufrieden. »Ja, das wollte ich nur erzählen«, meinte sie 
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und nahm ihren Koffer auf. Ihr Lächeln war berechnend und 
tückisch. »Ich werde dann jetzt gehen, und natürlich wäre es am 
besten, ich sage niemandem, daß der Herr Oberst nun gewarnt 
ist, nicht?« Sie sah Felicia abwartend an. Die erwiderte ihren 
Blick kalt. »Wieviel wollen Sie noch?« 

»Na ja, wenn ich noch mal soviel haben kann, wie Sie mir 
eben gegeben haben? Ich bin ja jetzt ein ganz mittelloses 
Mädchen, und Sie müssen verstehen, daß ich auch an meine 
Zukunft denken muß!« 

»Warten Sie hier. Ich spreche mit meiner Tante. Sie wird 
Ihnen das Geld geben.« Felicia verließ das Zimmer, eilte die 
Treppe hinauf. Olga war eine falsche Schlange, aber sie 
zweifelte nicht daran, daß sie eben die Wahrheit gesagt hatte. 
Hinzugehen und sie alle anzuschwärzen, war bezeichnend für 
Nina, und in einer Zeit wie dieser konnte das höllisch gefährlich 
werden. Im stillen sandte sie ein Dankgebet zum Himmel, daß er 
Olgas Geldgier sowohl über ihre Freundschaftsgefühle für Nina 
als auch über ihren Haß auf Madame hatte siegen lassen. Die 
Frage war nun, wieviel Zeit ihnen noch blieb und was sie tun 
konnten. 

 
Olga hatte ihr Geld bekommen und war verschwunden, und 
Belle packte in höchster Eile die Koffer, unterstützt von Kat und 
Felicia, wobei Felicia im wesentlichen die Aufgabe hatte 
aufzupassen, daß Nina nicht plötzlich hereinkäme und etwas 
merkte. Belle hatte sie mit Bügeln und Wäschesortieren 
beschäftigt, und ihr zufriedenes Pfeifen war weithin zu hören. Es 
war schwierig, die umfangreichen Reisevorbereitungen in aller 
Stille zu treffen, denn auch Nicola sollte nichts merken, ehe es 
wirklich losginge. 

Oberst von Bergstrom hatte sich in der Bibliothek 
eingeschlossen und rührte sich nicht. Die Situation, in die er sich 
unversehens gestellt sah, machte ihn fast rasend. 
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Die Vorstellung, bei Nacht und Nebel sein Haus verlassen 
und aus der Stadt fliehen zu müssen wie ein beliebiger 
Krimineller, war ihm zutiefst zuwider. Noch dazu war die ganze 
Affäre inzwischen Gegenstand von Dienstbotenintrigen und 
unverhohlenen Erpressungsversuchen geworden, und das kam 
ihm würdeloser vor, als er überhaupt sagen konnte. Er hätte 
lieber seiner Verhaftung ins Auge gesehen, als vor ihr 
davonzulaufen, aber gegen soviel geballte Weiblichkeit, die 
sämtlich zur Flucht entschlossen war, kam er nicht an. Die 
Argumente der anderen klangen logischer als seine, und das 
komplizierte Gefüge von Ehre und Treue, das seinem Denken 
zugrunde lag, konnte er nicht in Worte fassen, schon gar nicht in 
solche, die Belle überzeugt hätten. 

»Warme Sachen vor allem«, murmelte Belle, »das Gut von 
Julius' Mutter ist schrecklich zugig und in allem noch ein wenig 
letztes Jahrhundert. Feine Kleider brauchen wir dort jedenfalls 
nicht.« 

»Ob wir mit dem Auto bis zum Bahnhof kommen?« fragte 
Kat zweifelnd. »Sehen Sie, Belle, es schneit schon wieder!« 
Tatsächlich trieben weiche, weiße Flocken durch die 
Dunkelheit. 

»Wir schaffen's schon«, entgegnete Belle, »betet lieber, daß 
noch ein Zug geht heute nacht!« 

Julius von Bergstrom kam die Treppe in die Halle hinunter. Er 
trug einen Mantel über der Uniform und eine Pelzmütze auf dem 
Kopf. Im Kerzenschein sah sein Gesicht weiß und zermartert 
aus. 

Belle zog Nicola Mantel, Schal und Handschuhe an. »Hast du 
Lust zu einem Ausflug, Nicola?« 

»Wohin?« 
»Zu deiner Großmutter nach Estland. Ist das nicht schön?« 
Unbemerkt verließen sie endlich das Haus. Grimmige Kälte 

empfing sie, der Schnee wirbelte ihnen ins Gesicht. Felicia hielt 
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sich ihren Schal vor Mund und Nase. An einem solchen Abend 
sollte man sein Haus nicht verlassen müssen, dachte sie. 

Keiner wußte später zu sagen, woher die Soldaten plötzlich 
aufgetaucht waren. Niemand hatte sie kommen hören. 

Wie dunkle, gespenstische Schatten traten sie zwischen den 
Mauern hervor, schwerbewaffnet, mit kalten Mienen. 

»Oberst von Bergstrom?« Ein junger Leutnant trat zu Julius 
hin, unterließ es aber, ihn zu grüßen. 

Julius wandte sich nach ihm um. »Leutnant Mirow?« 
»Oberst von Bergstrom, Sie sind verhaftet. Ich muß Sie bitten, 

uns widerstandslos zu folgen.« 
Julius nickte. Belle schoß wie ein angriffslustiger kleiner 

Vogel dazwischen. »Was liegt gegen meinen Mann vor, 
Leutnant?« 

»Bedaure. Darüber gebe ich keine Auskunft.« 
»Leutnant Mirow, Sie kennen uns. Sie waren oft Gast in 

unserem Haus. Sie und mein Mann...« 
»Es interessiert niemanden, was früher war«, unterbrach 

Mirow, »die Zeiten ändern sich. Im übrigen sollten Sie 
vorsichtig sein. Dies dort«, er wies auf Felicia und Kat, die dem 
russisch geführten Gespräch verständnislos lauschten, »sind 
wohl die beiden deutschen Frauen, die seit Wochen in Ihrem 
Haus leben?« 

»Wir sind selber deutscher Abstammung«, erklärte Belle. 
Mirow ging darüber hinweg. »Ich kann Ihnen nur sagen, 
Madame, es ist ein Auge auf Sie geworfen worden. Es wurden 
Briefe abgefangen, zum Teil Briefe an einen deutschen Soldaten 
in Frankreich. Das wird Konsequenzen haben.« 

Julius trat einen Schritt vor. »Ich möchte erklären, daß...« 
Wieder schnitt Mirow ihm das Wort ab. »Sie können sich bei 

Ihrer Vernehmung ausführlich äußern, jetzt kommen Sie bitte.« 
»Wann kann mein Mann zurückkehren?« fragte Belle. 
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Über die Gesichter der Soldaten glitt ein Grinsen. »Ach 
wissen Sie... Madame«, erwiderte Mirow mit einer Höflichkeit, 
in der unüberhörbar Verachtung schwang, »es ist womöglich 
wahrscheinlicher, daß Sie ihn dann wiedersehen, wenn wir auch 
Sie und die beiden anderen Damen abholen.« 

»Leutnant Mirow, ich denke, Sie sind nicht ermächtigt...« 
begann Julius in scharfem Ton. 

Mirows Augen wurden schmal. »Halten Sie den Mund, Herr 
Oberst. In diesem Land wird jetzt aufgeräumt, und wer 
schweigt, kommt noch am besten weg. Diesen guten Rat sollten 
Sie sich merken!« 

»Julius! Ich laß dich nicht gehen, ich komme mit!« Belle 
umklammerte seinen Arm. In ihren langen Wimpern hing eine 
Schneeflocke; wie sie dort im Dunkeln stand, sah sie aus wie 
eine Fürstin aus einem russischen Drama, hinreißend schön und 
verzweifelt, und Felicia dachte, daß sie jeden Mann der Welt 
hätte erweichen müssen. Nicht aber Mirow. »Keine Eile, 
Madame, man wird Sie schon auch noch abholen kommen.« 

»Julius«, sagte Belle schwach. 
Er zog ihre Hand an seine Lippen. »Nicht, Belle, nicht 

weinen. Mir passiert nichts. Denk jetzt nicht an mich. Auf dich 
mußt du aufpassen, und auf Nicola, auf Kat und Felicia. Bitte, 
Belle, mach dir keine Sorgen!« 

»Wo werden sie dich hinbringen?« 
»In ein Gefängnis vielleicht, oder in eine Kaserne, ich weiß es 

nicht. Es ist unwichtig, Belle, weil wir uns wiedersehen und weil 
alles so wird, wie es war.« 

In einem schmerzhaften Begreifen sah sie ihn an. Es war, als 
ginge ihr in diesem Moment erst auf, was die Revolution 
wirklich bedeutete. Sie blickte ihrem Mann nach, wie er 
zwischen den Soldaten in der Dunkelheit verschwand, eine 
Sekunde lang schien sie in der Gefahr, in Tränen auszubrechen, 
dann ballte sie die Hände in den dicken Fellhandschuhen zu 
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Fäusten. 
»Mami, wo geht Vater hin?« fragte Nicola. 
Belle zog sie an sich. »Er kommt wieder, Nicola, er kommt 

wieder.« 
»Machen wir dann jetzt keine Reise?« 
»Ich fürchte, nein.« Mit letzter Kraft zwang sich Belle zu 

einem munteren Ton. »Komm, ich bring dich ins Bett. Soll ich 
dir noch eine Geschichte erzählen? Ich kenne eine, die ist sehr 
spannend. Paß auf, es war also einmal...« 

 
Auf dem Weg zum Bahnhof erlitt Belle einen furchtbaren 
Hustenanfall, der sie zwang, das Auto an den Straßenrand zu 
steuern, anzuhalten und die Attacke über sich ergehen zu lassen. 
Halb erstickt hing sie über dem Lenkrad. Felicia, die neben ihr 
saß, zitterte vor Angst. Es schien ihr höchst zweifelhaft, ob sie 
den Nachtzug nach Reval noch erreichen würden, ganz 
abgesehen davon, daß möglicherweise überhaupt keine Züge 
mehr fuhren. Sie hatte Belle fast gewaltsam aus dem Haus 
schleifen müssen. 

»Fahrt ihr allein, Kinder, du und Kat und Nicola. Fahrt nach 
Reval, Julius' Mutter wird euch dort aufnehmen. Aber ich bleibe 
hier. Ich lasse Julius nicht im Stich.« 

»Tante Belle, du kannst doch nichts für ihn tun! Bitte, wir 
müssen versuchen, hier wegzukommen. Sie werden Julius 
wieder frei lassen, und dann kommt er uns nach. Belle!« 

»Fahrt ihr allein.« 
Felicia hatte die Nerven verloren und nur noch geschrien. »Du 

wirst mitkommen, du wirst, und wenn ich dich an den Haaren 
bis zum Bahnhof schleifen muß! Du hast nie ein Gefängnis 
erlebt, deshalb weißt du nicht, was dich erwartet, denn wenn du 
es wüßtest, dann würdest du um dein Leben rennen! Du wirst 
mitkommen, denn es ist Krieg und Revolution, und ich habe 
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Angst, ich habe höllische Angst, allein mit dem Zug bis Reval 
zu fahren, durch dieses ganze Chaos hier, als Deutsche, die kein 
Wort russisch versteht, begleitet von Kat, die sich noch kaum 
vom Typhus erholt hat, und von Nicola, die gerade neun Jahre 
alt ist! Du kannst mich jetzt nicht im Stich lassen, Tante Belle!« 

Belles Widerstandskräfte erlahmten. Ihre Angst um Nicola 
gab den Ausschlag. Nicola mußte fort aus Petrograd, und wenn 
Felicia sich weigerte, allein zu fahren, dann blieb auch Nicola 
zurück. So stieg sie schließlich ins Auto. 

Als der Hustenanfall kam, hatten sie die halbe Strecke zum 
Bahnhof zurückgelegt. Die Straßen waren voll von Menschen, 
die sangen und schrien. Über den schwarzen Nachthimmel 
breitete sich rotglühendes Licht, der Schein eines gewaltigen 
Feuers. 

Das Litauische Gefängnis ging in Flammen auf. Die Stadt 
raste. 

»Tante Belle, wenn wir in Reval sind, solltest du zu einem 
Arzt gehen«, sagte Felicia. Im gleichen Moment hob Belle den 
Kopf. Im Widerschein des Feuers erkannte Felicia das blutig 
gefärbte Taschentuch in ihren Händen. Sie hielt den Atem an. 
»Tante Belle...« 

Belle schoß ihr einen wilden, warnenden Blick zu. Vom 
Rücksitz erklang Kats Stimme. »Was ist denn?« 

Belles und Felicias Blicke kreuzten sich erneut; in Felicias 
Augen lag unverhohlenes Entsetzen. Dann sagte sie: »Nichts, 
Kat. Ich finde nur, Tante Belle sollte etwas gegen... ihre 
Bronchitis tun.« 

»Es geht schon wieder.« Belle steuerte den Wagen auf die 
Straße zurück. Schneeschauer stoben gegen die 
Windschutzscheibe, schemenhaft glitten Häuser und Mauern 
draußen vorüber. Felicia vergrub sich tiefer in ihren Mantel. 
Nach und nach erst begriff sie ganz, was sie eben gesehen hatte. 
Und manches andere dämmerte ihr: Belles elendes Aussehen, 
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die Blässe ihres Gesichtes, der Eindruck, sie werde mit jedem 
Tag dünner und weniger - all das fügte sich nun zu einem Bild 
zusammen. Schwindsucht, dachte sie, und die Panik stieg in ihr 
auf, o Gott, sie hat... 

Sie bohrte die Fingernägel in die Hand, um sich zu 
beherrschen. Sie mußte jetzt die Nerven behalten, auch wenn sie 
das Gefühl hatte, ihr schwinde der Boden unter den Füßen. Belle 
war ihr Halt gewesen, aber Belle war eine todkranke Frau... 

Der Bahnhof war schwarz von Menschen, trotz der 
nächtlichen Stunde. Viele wollten das brodelnde Petrograd 
verlassen, es gab kaum ein Durchkommen. Felicia und Belle 
trugen die Koffer, Kat führte Nicola an der Hand. 

»Bleibt dicht hinter mir«, beschwor Felicia die anderen. 
»Wenn wir uns hier verlieren, finden wir uns nie wieder.« 

Belle übernahm es, Fahrkarten zu besorgen und den Schaffner 
zu fragen, ob überhaupt noch ein Zug abgehen würde in dieser 
Nacht. Felicia, Kat und Nicola warteten an einen Pfeiler gelehnt. 
Mit müden, brennenden Augen starrten sie in das Gewühl 
ringsum. Nicola schlief fast im Stehen ein; vor Erschöpfung 
hatte sie sogar aufgehört, nach ihrem Vater zu fragen. Kat 
zitterte vor Kälte, trotz des warmen Mantels, den sie trug. Hin 
und wieder schlugen sogar ihre Zähne leise aufeinander. Felicia 
fühlte sich davon entnervt, schluckte eine bissige Bemerkung 
aber herunter. Ich kann ihr das Frieren nicht verbieten, dachte 
sie. 

Endlich tauchte Belle wieder auf, mit ihrem blassen Gesicht 
und dem dunkelroten Haar über dem schwarzen Mantel die 
schönste Frau, die sich in dem überfüllten Bahnhof herumtrieb. 
Ihr Anblick gab Felicia einen Stich. Nun, da sie die Wahrheit 
kannte, sah sie schärfer hin, und alles, was sie an Belle 
interessant gefunden hatte - die blutleeren Wangen, die tiefen 
Augenringe - empfand sie jetzt als bedrohlich. 

Auf einmal hatte sie den Eindruck, gleich weinen zu müssen, 
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aber sie riß sich zusammen. »Tante Belle! Endlich! Hast du...« 
»Fahrkarten? Ja. Der Zug müßte gehen, meinte der Schaffner. 

Aber Genaues weiß er auch nicht. Es kann eine lange Nacht 
werden.« 

Es wurde eine lange Nacht. Sie betteten Nicola schließlich auf 
ein Lager aus Taschen und Koffern, damit wenigstens sie 
schlafen konnte. Kat kauerte sich auf den Boden, ihr Kopf fiel 
zur Seite, sie nickte ein, um alle paar Minuten aufzuschrecken 
und sich aus verwirrten Augen umzublicken. Felicia und Belle 
blieben wach. Einmal fragte Felicia leise: »Sollten wir nicht 
lieber erst noch mal zu Dr. Luchanow?« 

»Nein.« 
»Wie lange hast du das denn schon?« 
»Ich hielt es für eine unausgeheilte Erkältung, wirklich. Eine 

Rippenfellentzündung, mit der ich nicht fertig wurde. Erst im 
Dezember begriff ich, daß...« 

»Du gehörst längst in ein Sanatorium!« 
»Ich weiß. Aber überall sprach man schon von Revolution, 

und ich wollte Julius um keinen Preis allein lassen.« 
»Er hat es nicht bemerkt?« 
»Er war wenig zu Hause.« 
Sie schwiegen beide. Dann fuhr Belle mit gespielter 

Zuversicht fort: »Aber du sollst sehen, in Reval bekomme ich 
das alles in den Griff. Ich werde schrecklich gesund leben. 
Keine Zigaretten, keinen Alkohol. Lange Spaziergänge an der 
frischen Luft, Liegekuren, viel Schlaf!« Sie verzog das Gesicht. 
»O Gott, wird das langweilig!« 

Gegen vier Uhr morgens lief der Zug ein. Felicia schüttelte 
Kat wach, half der vor Müdigkeit weinenden Nicola auf die 
Beine und klaubte die Gepäckstücke zusammen. »Schnell«, 
drängte sie, »beeilt euch! Kat, halte auf jeden Fall Nicola gut 
fest!« 
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An den Waggons herrschte ein unbeschreibliches Gedränge. 
Schreiende Menschen, Arme, Beine, Koffer, ein bellender Hund 
irgendwo dazwischen. Felicia kämpfte sich ins Innere des 
Wagens, streckte dann die Hände aus und zog Belle, Kat und 
Nicola nach. Ein Mann beschimpfte sie auf russisch; sie 
vermutete, wegen ihrer Rücksichtslosigkeit, aber sie antwortete 
nicht. Sie wollte sich nicht als Deutsche zu erkennen geben. 

Sie ergatterten zwei Sitzplätze in einem Abteil. Felicia 
bestand darauf, daß sich Kat und Belle setzten und Nicola 
abwechselnd auf den Schoß nahmen. Sie selber blieb stehen, fest 
an einen dicken Mann gepreßt, eingekeilt zwischen zwei Frauen, 
die sich laut schreiend über sie hinweg unterhielten. Die Räder 
des Zuges stampften, die Lokomotive zischte und schnaufte. 
Draußen war tiefe Nacht. Es schneite unermüdlich. Petrograd 
blieb zurück, und im Osten malte noch immer ein Feuer seinen 
hellen Schein an den Himmel. 

 
Sie waren fast zwei Tage unterwegs. Immer wieder blieb der 
Zug aus unerfindlichen Gründen stundenlang stehen. 

Als sie die Narwa überquerten und nach Estland kamen, 
atmete Belle auf. »Gott sei Dank. Jetzt sind wir schon fast 
daheim.« 

Es schneite und schneite, als sie in Reval ankamen. Mit 
schmerzenden Knochen und schwankend vor Müdigkeit 
kletterten sie aus dem Waggon. Belle, die sich siebenunddreißig 
Stunden lang tapfer gehalten hatte, fing, kaum daß sie auf dem 
verschneiten Bahnhof stand, wieder zu husten an und flüchtete 
in die Damentoilette. Die anderen drängten in die 
Bahnhofshalle, wo Kat und Nicola das Gepäck bewachten und 
Felicia sich um heißen Tee anstellte. Ihr war ganz schwach vor 
Hunger, aber es gab nichts Eßbares zu kaufen. Als sie den ersten 
Schluck Tee trank, ging es ihr besser. Draußen brach schon 
wieder die Dunkelheit herein, die Welt versank im 
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Schneetreiben. Sie hielt sich an ihrem Becher fest, fühlte etwas 
Kraft und Wärme durch ihren Körper rinnen. 

Plötzlich dachte sie an Maksim. Ob er merken würde, daß sie 
verschwunden war? 

Nach einer Ewigkeit kehrte Belle zurück. Sie hatte 
herausgefunden, daß der Zug nach Jowa planmäßig abgehen 
würde, aber als sie bei Julius' Mutter hatte anrufen wollen, war 
niemand ans Telefon gegangen. »Ich verstehe das nicht«, sagte 
sie unruhig, »sie muß zu Hause sein! Es müssen auch 
Dienstboten da sein. Ich frage mich, was das bedeutet.« 

»Vielleicht hat niemand das Telefon gehört.« 
»Das wäre sehr merkwürdig. Es ist ärgerlich, denn nun 

werden sie uns natürlich keinen Schlitten nach Jowa schicken, 
und ich weiß nicht, wie weit wir bei dem Schnee zu Fuß 
kommen werden.« 

»Laufen?« fragte Kat entsetzt. »Aber...« 
»Es wird uns nicht umbringen«, unterbrach Felicia scharf. Sie 

war zu müde und zu nervös, um Kats Jammern ertragen zu 
können. Immer schaut sie mich an, als könnte ich alles in 
Ordnung bringen, dachte sie gereizt. 

Der Zug nach Jowa hatte nur eine Stunde Verspätung, 
außerdem fanden sie alle einen Sitzplatz. Kat und Nicola 
schliefen sofort ein. Belle und Felicia unterhielten sich flüsternd. 
»Es sind zwei Kilometer vom Bahnhof bis zum Gut«, sagte 
Belle, »und wer weiß, was wir dort vorfinden. Ich habe kein 
gutes Gefühl.« 

»Aber wir müssen dahin. Wir können ja nicht im Freien 
kampieren.« 

»Natürlich müssen wir.« 
Jowa hatte eine kleine, verschlafene Bahnstation, die nun im 

Schnee gänzlich der Welt entschwinden zu wollen schien. Der 
Bahnhofsvorsteher schlurfte aus seinem Häuschen, sonst aber 
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rührte sich nichts. Nur wenige Reisende stiegen aus, alles Esten, 
von denen einige den feinen Damen in ihren Pelzen feindselige 
Blicke zusandten. Belle fragte den Bahnhofsvorsteher, ob man 
einen Schlitten bekommen könne, aber der zuckte nur mit den 
Schultern, schüttelte dann den Kopf. 

»Es hilft nichts«, sagte Belle resigniert, »wir müssen zu Fuß 
los. Komm, Nicola, nimm meine Hand!« 

Langsam setzte sich die kleine Prozession in Bewegung. Jede 
hatte ihren Koffer in der einen Hand, mit der anderen rafften sie 
Rock und Mantel. Sie wechselten einander darin ab, die 
weinende Nicola zu führen, die im Schnee fast ganz versank und 
sich als schier unerträgliches Gewicht an den jeweils sie 
haltenden Arm hängte. Wo die Landstraße verlief und wo Felder 
waren, konnten sie nicht mehr erkennen. Und es hörte nicht auf 
zu schneien. Mit jedem Schritt standen die Frauen bis über die 
Knie im Schnee. Stiefel und Strümpfe waren längst völlig 
durchweicht, die Säume der Mäntel schwer von Eis, die Füße 
und Knöchel empfindungslos. 

»Tante Belle, bist du denn sicher, daß wir noch in der 
richtigen Richtung gehen?« fragte Felicia, die das Gefühl hatte, 
sie müßten schon seit Stunden unterwegs sein, »hier ist ja weit 
und breit kein Haus!« 

»Wir sind sicher richtig. Vielleicht haben wir die Straße 
verlassen, aber die Richtung stimmt.« 

»Wenn ich das einmal meinen Kindern und Enkeln erzähle«, 
ließ sich Kat etwas kurzatmig vernehmen, »wie ich während der 
Revolution aus Petrograd floh und mich durch eine verschneite 
Winternacht und die Einsamkeit Estlands kämpfte... sie werden 
es mir kaum glauben!« 

»Im nachhinein wird die Geschichte nicht einer gewissen 
Romantik entbehren«, meinte Belle, »bloß im Augenblick... ach 
Gott, Nicola schläft schon im Laufen ein! Kind, wir können 
nicht ausruhen. Wir erfrieren sonst.« Sie blickte angestrengt 
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geradeaus. »Könnte es sein, daß da vorne ein Licht ist?« 
Mit gestärkter Zuversicht stapften sie weiter. Belle stieß einen 

Schrei aus, als sie an eine hohe Parkmauer kamen. »Das ist 
unsere Mauer! Jetzt nur noch die Auffahrt, dann haben wir es 
geschafft!« 

Die Auffahrt erwies sich als lang und unwegsam. Sie war zu 
beiden Seiten von Tannen gesäumt, deren Zweige sich unter der 
Schneelast müde zur Erde senkten. Am Ende mündete der Weg 
in einen rechteckigen Hof, der an drei Seiten von den Flügeln 
des Herrenhauses umschlossen war. Erstaunlicherweise brannte 
in fast allen Zimmern Licht. »Seltsam«, meinte Belle, »es muß 
doch schon nach Mitternacht sein!« Sie schlug mit dem 
Türklopfer an die Tür. 

Es dauerte lange, bis geöffnet wurde. Dann erschien das 
runzlige Gesicht eines alten Mannes. Er starrte die unerwarteten 
Besucher verblüfft an. »Madame... von Bergstrom?« 

»Sascha! Sascha, warum, um alles in der Welt, geht ihr nicht 
ans Telefon? Wir mußten zu Fuß von Jowa bis hierher laufen!« 

»Oh...« 
»Jetzt laßt uns wenigstens hinein. Wir sind halb erfroren und 

todmüde.« 
Sascha trat zurück. Sie stolperten in die Halle, ließen die 

Koffer fallen, bewegten vorsichtig die schmerzenden Finger. 
»Kommen Sie aus Petrograd?« fragte Sascha. Er schien ganz 

durcheinander. »Wo ist denn der Herr?« 
»Er... wird später kommen. In Petrograd ist die Hölle los. 

Alles geht drunter und drüber. O Gott«, Belle strich sich über 
die nassen Haare, aus denen der Schnee taute, »wir brauchen 
etwas zu essen. Und Nicola muß sofort ins Bett. Wo ist denn die 
Baronin?« Sie sah die Treppe hinauf, als erwarte sie dort ihre 
zarte, weißhaarige Schwiegermutter im langen, dunklen 
Spitzenkleid auftauchen zu sehen. Stattdessen erschienen zwei 
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Dienstmädchen, die die Ankommenden neugierig musterten. 
Die Unruhe, die Belle unterdrückt hatte, flammte plötzlich 
wieder auf. »Wo ist die Baronin?« wiederholte sie. Sascha 
blickte zu den beiden Mädchen hin, die beiden Mädchen zu 
Sascha. Eine beklemmende Stille breitete sich aus. Belles Augen 
verengten sich. »Ich erwarte jetzt eine Antwort«, sagte sie leise. 

Sascha räusperte sich. »Nun...« 
»Ja?« 
»Die Frau Baronin ist leider... sie war schon seit Jahren 

krank... und letzte Woche...« 
»Sascha!« 
»Der Arzt war bis zuletzt bei ihr. Er konnte nichts tun. Sie ist 

friedlich eingeschlafen.« 
Belle starrte ihn an. Sekundenlang konnte sie kaum begreifen, 

was sie eben gehört hatte. Endlich sagte sie: »Das ist doch nicht 
möglich! Julius' Mutter stirbt, und kein Mensch sagt uns etwas!« 

»Wir dachten.. « stotterte Sascha. Er sah wieder zu den beiden 
Mädchen hinauf, aber die blieben kühl und unbeeindruckt. 

Belle war gefangen in ihrer Verwirrung und Betroffenheit, 
aber Felicia spürte die Feindseligkeit, die ihnen allen 
entgegenschlug und begriff: Man hatte sich hier nach dem Tod 
der alten Baronin ein gutes Leben gemacht. Und als letztes hatte 
man auf Belle und ihre Familie gewartet. Krieg und Revolution 
hatten die Verhältnisse geändert; nicht Herren und Diener 
standen einander gegenüber, sondern Feinde. 
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6 

 
Die estnische Nordküste war ein schönes Land mit ihren 
Kiefernwäldern, Sümpfen und Feldern. Heller Kalkstein säumte 
die Buchten, an die blau glitzernd und weiß schäumend die 
Wellen der Ostsee rollten. Die Gutshäuser lagen in großen Parks 
mit weiten, gepflegten Rasenflächen, und von den Terrassen aus 
konnte man das Meer zwischen den Bäumen schimmern sehen. 
Am Strand gab es Badehäuser und Boote, Schuppen, in denen 
Liegestühle und bequeme Korbsessel bereitstanden. Alles war 
darauf angelegt, das Leben so bequem und schön wie möglich 
zu machen. Aber unter der Oberfläche von Anmut und 
Schönheit gärte es. Zwei Gruppen teilten sich das Land 
zwischen Ostsee und Narwa: auf der einen Seite die 
Baltendeutschen, adelig zumeist, reich, unbekümmert die 
Privilegien genießend, die ihnen als den ›Herren‹ des Landes 
zustanden. Auf der anderen Seite estnische Bauern, denen die 
Aufgabe zugeteilt war, den Herren zu dienen. Ihr Leben rieb 
sich meist auf in der Sorge, sämtliche Mäuler der oft 
überreichen Kinderschar zu stopfen. Der Blick auf die feudalen 
Herrensitze nebenan ergrimmte sie. Dort hatte man Geld, man 
hatte immer viele Gäste, man lebte sorglos und 
verschwenderisch und vielfach in provozierender Abkehr von 
alten russischen Traditionen. Mit Kriegsausbruch verschärfte 
sich die Lage. Nun waren alle Deutschen Feinde, auch wenn sie 
unter russischer Fahne kämpften. Daß die jungen Balten selber 
im Schützengraben lagen, statt sich auf Tennisplätzen und am 
Strand herumzutreiben, interessierte niemanden mehr. Der Haß 
hatte zu lange gewährt, das veraltete System konnte nicht mehr 
an Boden gewinnen. In den Bauernstuben gärte es. Petrograd 
war nur der Anfang gewesen. 

Am 29. Februar 1917 trat die Provisorische Regierung unter 
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der Präsidentschaft des Fürsten Lwow an. Am 2. März dankte 
der Zar ab. 

 
Belle nahm im Haus die Zügel in die Hand. Nichts konnte ihre 
Selbstsicherheit untergraben, und nach ein paar Tagen stummer, 
haßerfüllter Auflehnung fügten sich die Dienstboten und 
Gutsarbeiter ihrer klaren, festen Stimme. Sie ließ sich nicht die 
allergeringsten Sorgen anmerken, aber sie wußte, daß sie alle 
auf einem Pulverfaß saßen. Nur ein kleiner Funke noch fehlte 
zur Rebellion. Und dann... ihre Kräfte schwanden von Tag zu 
Tag. Die frische Luft tat ihr zwar gut, sie hustete nicht mehr so 
viel, aber sie merkte, daß sie langsam schwächer wurde. Sie 
schlief immer mehr und länger, fühlte sich dabei immer 
erschöpfter. Wenn sie sich im Spiegel betrachtete, dachte sie 
entsetzt: Das Gesicht einer alten Frau! 

Dann beschlich sie die Angst, jemand könne etwas merken. 
Wenn die Dienstmädchen sie lange und prüfend musterten, ging 
ihr sofort durch den Kopf: Jetzt merken sie es. Jetzt sehen sie, 
daß ich krank bin, jetzt haben sie begriffen, daß ich nicht mehr 
lange leben werde. 

Sie hatte ständig leichtes Fieber. Ihre Augen zeigten einen 
heißen Glanz, ihr Atem ging schwer, er war zu warm und roch 
süßlich. Etwas änderte sich während dieser Monate im Ausdruck 
ihres Gesichtes. Sie schien in sich zu versinken, nach innen zu 
lauschen; in ihrem Blick lag das Wissen, das Menschen 
erlangen, denen die Nähe des Todes bereits zeitweise Einsicht in 
andere Dimensionen erlaubt. Nachts quälten sie wirre Träume, 
die wie aus einer anderen Welt kamen. Sie hielten sie den 
halben Tag über gefangen und ließen sie stundenlang auf der 
schmalen Grenze zwischen Traum und Wachen balancieren. 

Jeden Nachmittag kam der Gutsverwalter zu ihr, um zu 
besprechen, welche Arbeiten in den nächsten Tagen getan 
werden mußten. Er war ein vierschrötiger, untersetzter Mann 
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mit kalten Augen, der genau wußte, daß Belle ihn dringend 
brauchte, da er im Augenblick der einzige war, der das Gut 
führen konnte. Er liebte es, ihr Hiobsbotschaften zu bringen, wie 
etwa: »Sind wieder zwei unserer besten Zuchtstuten gestorben, 
wird bald bergab gehen mit uns!« oder nach dem Kriegseintritt 
der USA im April: »jetzt geht's Deutschland dreckig. Die 
werden zermalmt, und dann bleibt nichts mehr von ihnen übrig. 
Das finden Sie doch auch gut, oder?« 

Zu Anfang zeigte er noch einen gewissen Respekt vor der 
›jungen Baronin‹, aber mit feiner Witterung erkannte er bald, 
daß sie so stark nicht war, wie sie sich gab. Einmal fragte er 
sogar: »Haben Sie Fieber, Madame?« 

»Eine Erkältung, nichts weiter«, gab Belle zurück, »geht bald 
vorüber.« 

Der Mann grinste. Er hatte keine Ahnung, was mit der Frau 
los war, aber er roch den Tod. 

Schließlich nahm er nicht einmal mehr den Hut ab, wenn er in 
ihr Zimmer trat. Eines Tages unterließ er es sogar anzuklopfen. 
Belle hatte sich für einen Moment auf dem Sofa ausgestreckt 
und kämpfte beharrlich gegen eine Vielzahl schreiend bunter, 
wirrer, verrückter Bilder, die die Wirklichkeit zu verdrängen 
und von diesem Zimmer Besitz zu ergreifen drohten. Der 
Verwalter kam ihr im ersten Moment ebenfalls wie ein Trugbild 
vor, ein großer, dunkler Schatten, der sich drohend vor ihr 
aufbaute und lachend auf sie hinunterblickte. Dann begriff sie, 
und mit der ihr verbliebenen Kraft sprang sie auf, schlug die 
Arme um den Leib, weil das jähe Erwachen sie vor Kälte zittern 
ließ. »Was fällt Ihnen ein!« rief sie. »Verschwinden Sie! 
Machen Sie, daß Sie fortkommen. Und nächstens klopfen Sie 
an, wenn Sie was wollen!« 

»Schon gut«, brummte der Mann. Belle konnte den Haß in 
seinen Augen sehen, aber auch einen Anflug von Achtung, weil 
sie ihm bewiesen hatte, daß die Krankheit sie noch nicht 
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willenlos gemacht hatte. Er maß sie mit abschätzenden Blicken, 
dann grinste er und sagte: »Alles nur noch eine Frage der Zeit.« 

»Was meinen Sie damit?« 
»Die Tage der Deutschen in Estland sind gezählt, das ist es, 

was ich meine. Auf Wiedersehen, Madame!« Er verließ das 
Zimmer und stieß in der Tür fast mit Felicia zusammen. Mit 
einer ironischen Verbeugung ließ er sie vorbei. 

Felicia sah ihm nach. »War er wieder unangenehm?« 
Belle hob fröstelnd die Schultern. »Ja. Und das Schlimme ist, 

mit allem, was er sagt, hat er recht.« 
»Was sagt er denn?« 
»Daß unsere Tage gezählt sind. Die der baltischen 

Herrenschicht. Die Revolution wird das Land umstürzen und 
unser Leben. So wie hier gelebt wurde«, mit den Armen machte 
sie eine Geste, die Haus und Park und das Land meinte, »das 
geht nie lange gut. Zuviel Ausbeutung, zuviel Haß. Die Risse 
schließen sich nicht mehr.« Sie trat ans Fenster. Unten, vor der 
Veranda, erblühten purpurrot die ersten Pfingstrosen, durch den 
Kiefernwald am Ende des Parks leuchtete das Meer. Das Gras 
stand hoch und wiegte sich leise im warmen Wind. »Es wird 
Julius sehr treffen, wenn sie uns dieses Land hier wegnehmen.« 

»Vielleicht wird noch alles gut«, meinte Felicia, aber sie 
glaubte nicht, was sie sagte. 

»Du und die anderen«, fuhr Belle fort, »ihr solltet sehen, daß 
ihr nach Deutschland kommt. Nach Hause.« 

»Nur mit dir, Tante Belle.« 
»Ich gehe nicht weg ohne Julius.« 
»Dann bleiben wir auch. Bei mir brauchst du dich doch nicht 

zu verstellen. Du bist krank. Glaubst du, da lass' ich dich 
allein?« 

Belle starrte noch immer zum Fenster hinaus, als wolle sie 
Sonne und Blühen dort draußen trinken. »Ich sage es dir zum 
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Trost«, begann sie unvermittelt, »der Mensch gedeiht nicht in 
der Idylle. Es ist ein gesunder Instinkt, der uns dann und wann 
Sehnsucht nach Wirrnis und Verderben haben läßt.« 

Felicia senkte die Augen. Belle drehte sich zu ihr um. 
»Danach, zerrissen zu werden«, flüsterte sie geheimnisvoll. 

»Ich fahre nach Petrograd«, sagte sie nach einer Weile, in der 
sich die mittägliche Stille über das Zimmer gesenkt und neue 
Gedanken geboren hatte, »ich muß mich um Julius kümmern. Es 
darf nicht passieren, daß niemand mehr nach ihm fragt. Dieses 
Land ist zu groß, man geht leicht verloren darin.« 
 
Kat hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Nachmittag 
wenigstens zwei Stunden am Meer spazierenzugehen. In den 
kleinen Buchten an der Küste floß das Wasser ruhig, und 
manchmal saß sie auf einem Bootssteg oder einem Stein und 
träumte über die Wellen hin. Den schnellen, brutalen Wandel in 
ihrem Leben, der sie erst ins Lazarett, dann in das Lager und 
schließlich in das brennende Petrograd geführt hatte, konnte sie 
nicht so schnell verwinden. Mehr und mehr zog sie sich in eine 
Phantasiewelt zurück, in der es ruhig und friedlich zuging. Dort 
war der Krieg längst zu Ende, Phillip war gesund zu ihr 
zurückgekehrt, und das Leben verlief wieder in seinen alten 
Bahnen. Kat sah alles ganz genau vor sich; hatte sie eine der 
erdachten Szenen bis zum letzten ausgekostet, stand sie auf und 
schlenderte weiter, und manchmal nahm sie sogar ihren Hut ab 
und ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen. 

An jenem Morgen, als Tante Belle den Streit mit dem 
Verwalter hatte, lief sie besonders weit. Zum erstenmal seit 
langem fühlte sie sich wieder ausgeruht und munter. Sie 
betrachtete die Welt mit wacheren Sinnen als zuvor. Der Tag 
war zu schön, um ihn zu verträumen. Aus dem Wald sangen 
Vögel, zarte, blaßgelbe Stiefmütterchen wuchsen am 
Wiesenrand; Margeriten, Goldnesseln und Kornblumen blühten. 
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Das Meer war nie so hell und blau, der Kalkstein an der Küste 
nie so weiß und leuchtend gewesen. 

Kat wollte schon anfangen zu singen - irgendein albernes Lied 
vom Frühling und Sommer -, als sie bemerkte, daß sie nicht 
allein war. Zwei junge Männer - kaum älter als sie, siebzehn 
oder achtzehn vielleicht - kauerten nebeneinander auf einem der 
Felsbrocken am Wasser. Sie unterhielten sich auf deutsch. 

»Ich kann nicht verstehen, daß die deutsche Regierung es 
zugelassen hat, Lenin durch Deutschland hindurch nach 
Petrograd zu transportieren. Er ist gefährlich.« 

»Für uns, nicht für den Kaiser. Wenn er hier eine Revolution 
macht, bedeutet das das Ende des Krieges mit Rußland. Ein 
Gegner weniger.« 

»Es wird hoffentlich nicht zu einer weiteren Revolution 
kommen. Nicht zu einer bolschewistischen.« 

»Ich weiß nicht. Ich habe den Eindruck, die Bolschewisten 
gewinnen an Einfluß.« 

»Ach was!« Einer der Männer stand ungeduldig auf. Als er 
sich umdrehte, erblickte er Kat, die neugierig stehen geblieben 
war. 

»Oh!« Er stieß den anderen Mann an. »Wir haben Besuch!« 
Über ein paar Steine hinweg turnten sie ans Ufer und blieben 
vor Kat stehen. »Wollten Sie zu uns?« fragte der Jüngere. Er 
hatte blonde Haare und schöne blaue Augen. Kat lächelte ihn an. 
»Ich fürchte, ich hab' mich verlaufen. Ich gehöre zur Familie 
von Oberst von Bergstrom, und ich wollte eigentlich nur drüben 
bei uns am Strand Spazierengehen, aber nun bin ich wohl zu 
weit gegangen.« 

»Das muß man hin und wieder im Leben tun. Darf ich 
vorstellen, ich bin Andreas von Randow, und dies ist mein 
Bruder Nikita. Wir sind gewissermaßen Ihre Nachbarn.« 

»Randow? Tante Belle erzählte von Ihnen.« 
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»Wirklich?« 
»Nun ja, eben daß es hier Nachbarn mit diesem Namen gibt.« 
»Sagen Sie«, fragte Andreas, »was fangen Sie mit diesem 

langweiligen Sommer an? Früher war hier viel los, aber seit 
Kriegsbeginn tut sich nichts mehr. Wir sind schon ganz 
verzweifelt.« 

»Müssen Sie nicht zur Schule?« 
»Sporadisch. Die meisten Lehrer sind an der Front. Es lohnt 

sich nicht.« 
Kat lachte. »Und Ihr Vater erlaubt das?« 
»Unser Vater ist bei Tannenberg gefallen«, erwiderte 

Andreas. Einen Moment lang war es still, nur das Meer rauschte, 
und in den Wipfeln der Kiefern sang leise der Wind. Andreas' 
und Kats Augen begegneten sich. Es war wie ein intimer Gruß, 
ein Erkennen. 

Andreas sagte: »Hätten Sie Lust, mit uns Tennis zu spielen? 
Wir haben einen Tennisplatz in unserem Park.« 

»Ich hab' noch nie Tennis gespielt.« 
»Sie werden es lernen. Kommen Sie mit?« 
Kat zögerte eine Sekunde. Bis zum gestrigen Abend hatte 

jeder Tag, jeder Moment nur Phillip gehört. Aber dieser Junge, 
dieser Andreas, er war aus Fleisch und Blut. Er war keine 
Erinnerung, kein schemenhafter Bote aus einer vergangenen 
Zeit. 

Er war wirklich wie das Meer, der Wind, die Sonne. 
»Ja«, sagte sie, »ich komme mit.« 
 

Kat kehrte erst spät nach Hause zurück. Sie hatte völlig die Zeit 
vergessen, und so war die Sonne schon untergegangen, als sie 
auf das heimatliche Portal zueilte. Über den blaßblauen 
Abendhimmel schwirrten ein paar Schwalben. Ein feuchter Duft 
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zog vom Park her auf. Alles war friedlich und lebendig. Als Kat 
das Haus betrat, sah sie Felicia in Begleitung eines älteren Herrn 
die Treppe herunterkommen. Beide hatten sehr ernste Gesichter. 
Felicia sah Kat, die mit ihren fliegenden Haaren und roten 
Wangen einen ungewohnten Anblick bot, zerstreut an. »Ach, 
Kat. Gut, daß du da bist.« 

»Es tut mir leid, daß ich so spät...«, setzte Kat an, aber Felicia 
unterbrach sie gleich. »Kat, das ist Dr. Calvin. Er war bei Tante 
Belle. Sie ist heute nachmittag zusammengebrochen.« 

»Was?« 
»Miliartuberkulose«, erklärte der Doktor, »das bedeutet, 

Tuberkeln in allen Organen, hauptsächlich natürlich in der 
Lunge. Die Abwehrkräfte des Körpers sind 
zusammengebrochen. Die Symptome ähneln dem Typhus. Ich 
will Ihnen nicht verschweigen, daß die Heilungschancen nicht 
allzu groß sind.« 

Aus Kats Gesicht war alle Farbe gewichen. Sie starrte Felicia 
an. »Ja, wußtest du, daß sie...« 

»Ich wußte, daß sie Tuberkulose hat, ja.« 
»Sie gehört in ein Sanatorium«, sagte der Arzt, »in die 

Schweiz müßte man sie bringen. Im Augenblick ist sie jedoch 
kaum transportfähig, und der Krieg verkompliziert alles. Ich 
werde sehen, was ich hier für sie tun kann.« 

Er wollte gehen, blieb aber noch einmal stehen. »Ein Rat: 
Betreten Sie das Zimmer der Kranken nicht ohne Mundschutz. 
Und so selten wie möglich!« Die Tür fiel hinter ihm zu. Die 
beiden Frauen blieben zurück, sie sahen einander an. »Es geht 
ihr sehr schlecht«, sagte Felicia, »und sie quält sich um Onkel 
Julius. Sie wollte nach Petrograd zurück.« 

»Meinst du... sie wird sterben?« flüsterte Kat. Felicia schwieg. 
Eine Uhr tickte laut, irgendwo lachte eines der Dienstmädchen. 
Nur noch spärlich floß Licht durch die Fenster, langsam breitete 
sich die Dunkelheit aus. 
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»Kat, würdest du es dir zutrauen, hier ein paar Tage allein 
zurechtzukommen?« 

»Allein?« 
»Ich muß nach Petrograd. Ich habe das Gefühl, Belles... 

Seelenheil hängt davon ab. Ich muß sehen, ob ich etwas für 
Julius tun kann.« 

»Was solltest du für ihn tun können?« 
Felicias Augen wurden schmal. »Maksim Marakow. Er wird 

mir helfen.« 
»Aber Felicia!« Kat umklammerte den untersten Pfosten des 

Treppengeländers. »Felicia, du kannst doch nicht nach Petrograd 
zurück! Nachdem wir es geschafft haben, von dort zu fliehen, 
willst du wieder alles aufs Spiel setzen!« 

»Ich gehe ja nicht in das alte Haus zurück. Nirgendwohin, wo 
ich verhaftet werden kann. Niemand wird mich beachten. Ich 
muß das tun, verstehst du? Julius gehört zu meiner Familie.« Sie 
wollte schon die Treppe hinauf, da fiel ihr noch etwas ein. »Ach 
sag mal, wo warst du eigentlich den ganzen Tag?« 

Trotz allem, Kats Augen leuchteten auf. »Oh, stell dir vor, ich 
habe...«, fing sie an, doch sie brach ab und biß sich auf die 
Lippen. Der Zauber des Nachmittags lag noch in ihr, aber er 
paßte nicht hierher. Sie wollte ihm nicht seinen Glanz nehmen, 
indem sie ihn dem falschen Ort und der falschen Stunde 
auslieferte. 

»Ich habe einfach einen sehr langen Spaziergang gemacht«, 
sagte sie unbestimmt. 

Die letzten Stufen zur Kellerwohnung hinab taumelte Maksim 
nur noch. Er konnte sich kaum mehr auf den Beinen halten, und 
vor seinen Augen flimmerte es. Zum Teufel mit der Grippe. Im 
Sommer! 

Drinnen setzte er sich sofort. Das Blut pochte dumpf in seinen 
Ohren. Gerade wollte er fluchen - so häßlich und laut er nur 
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konnte -, da flog die Tür auf, und Mascha stürmte herein. Sie 
warf ihre rote Baskenmütze auf den Tisch. 

»Die Prawda ist verboten worden! Ich komme gerade aus der 
Redaktion. Die Regierung hat alles durchsuchen lassen. Wir 
haben unverzüglich unser Erscheinen einzustellen.« 

Maksim bemerkte düster: »Sie versuchen, die 
bolschewistische Bewegung zu zerschlagen. Wladimir Iljitsch 
bekam eine Aufforderung, vor der Regierung zu erscheinen und 
sich aburteilen zu lassen.« 

»Und? Er geht doch nicht hin?« 
»Nein. Er taucht unter. Wir können es uns nicht leisten, 

gerade Lenin zu verlieren, und für die Regierung wäre es 
reizvoll, der Angelegenheit mit einer schnellen Kugel ein Ende 
zu setzen. Willst du eine Zigarette?« 

Seine Hände zitterten vor Fieber, als er Mascha Feuer gab. Sie 
schwang sich auf den Tisch, zog den Rock bis über die Knie 
hoch und ließ die Beine baumeln. Es war drückend heiß. »Ich 
tauche auch unter«, sagte sie. 

Maksim runzelte die Stirn. »Was ist passiert?« 
»Ein Tip von einem Genossen. Gegen mich ist Haftbefehl 

erlassen worden.« 
»Wohin gehst du?« 
»Geheim. Aber mit Trotzki abgesprochen.« 
»Ah.« Maksim nickte nur. »Ich mache mir Sorgen um dich«, 

sagte er dann, »du siehst schlecht aus.« 
»Danke. Du auch.« 
»Du weißt, wie ich es meine. Du schläfst zu wenig, rauchst 

zuviel, und... ißt du eigentlich manchmal was?« 
Mascha erwiderte seinen Blick voller Spott. »Wie steht es mit 

dir?« 
Maksim strich sich mit der Hand über das Gesicht. Sein Atem 
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ging schwer. Seine Wangen waren tief eingesunken, die Lippen 
grau, die Augen rotumrändert. Er litt unter einer tiefen 
Erschöpfung, manchmal glaubte er, einfach nicht 
weiterzukönnen. Er betrachtete die Stadt, in der schon so viel 
Blut geflossen war, sah, wie die Menschen vor den Geschäften 
Schlange standen und mit ihren wenigen, immer strenger 
rationierten Lebensmittelkarten versuchten, wenigstens ein paar 
Grundnahrungsmittel zu erkämpfen. Zugleich gab es Schieber 
und Spekulanten, Kaufleute, die Waren zurückhielten, um sie 
dann für gewaltige Geldsummen zu verkaufen; bei der 
Plünderung eines Geschäftes durch die hungrige Menge waren 
ganze Lager von Mehl, Zucker und Butter gefunden worden. Es 
gab genug Leute, die sich an der Revolution bereits bereichert 
hatten, ihre Mätressen mit Gold behängten und rauschende Feste 
mit Strömen von Champagner feierten. Die einen ergingen sich 
im Wohlleben, die anderen kauerten nächtelang völlig 
übermüdet auf den Gehsteigen vor den Läden, um am nächsten 
Morgen unter den ersten zu sein, die eingelassen wurden. 
Bereicherung, Ausbeutung und Korruption, dachte Maksim 
bitter, wird das denn niemals abzuschaffen sein? 

Der bohrende Schmerz in seinen Schläfen setzte wieder ein. 
Sein Herz jagte. »Ich glaube, ich...«, sagte er schwach, doch 
seine Worte verloren sich. Er hatte sagen wollen: Ich glaube, ich 
habe Fieber. Doch seine Zunge schien ihm heiß und schwer und 
weigerte sich, andere Laute hervorzubringen als ein 
undeutliches Murmeln. Die Welt um ihn wurde finster. Das 
letzte, was er spürte, war der dumpfe Schmerz, mit dem sein 
Kopf auf der Tischplatte aufschlug. 

Als er wieder zu sich kam, lag er auf seinem Bett, aber der 
Schwindel, das Hämmern in seinem Kopf hielten an. Mascha 
stand über ihn gebeugt und flößte ihm Wasser ein. Sanft legte 
sie ihm ihre kühle Hand auf die glühende Stirn. »Was hast du?« 
fragte sie. 

Maksim versuchte sich aufzusetzen, aber er schaffte es nicht. 
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Erschöpft sank er zurück. »Eine Erkältung«, murmelte er. 
Mascha verzog das Gesicht. »Eine Erkältung? Mein Lieber, 

mir sieht das eher nach einer Lungenentzündung aus. Du 
brauchst einen Arzt.« 

»Rede nicht. Das einzige Problem ist...« Maksim versuchte 
sich zu konzentrieren. Es gelang ihm kaum, seine brennenden 
Augen offenzuhalten. 

»Das einzige Problem ist«, fuhr Mascha fort, »daß ich mich in 
einer knappen Stunde mit den Leuten treffen muß, die mich aus 
Petrograd herausbringen. Sie haben gefälschte Papiere und ein 
Versteck organisiert. Irgendwo weiter im Osten.« 

»Du... mußt gehen...« 
»Ja!« Mascha warf die Haare zurück und lachte bitter. »Ich 

muß gehen. Ich kann's nicht riskieren zu bleiben. Aber ich kann 
dich eigentlich auch nicht allein zurücklassen.« 

»Du...«, Maksim suchte mühsam nach Worten. Der ganze 
Raum drehte sich vor seinen Augen. »Du darfst keine Zeit 
verlieren, Mascha. Bitte. Es ist...« Seine Zähne schlugen 
aufeinander, der Schweiß brach ihm aus vor Anstrengung. »Es 
ist niemandem gedient, wenn... du im Gefängnis sitzt, der Sache 
nicht und mir nicht.« 

Mascha nickte. In ihrem Gesicht kämpften die 
verschiedensten Empfindungen miteinander. Plötzlich sagte sie 
heftig: »Ja, Maksim, ich werde gehen. Ich muß gehen, und ich 
muß dich im Stich lassen. Aber du hast immer gewußt, daß es so 
sein würde. Wir können es uns nicht leisten...« Sie brach ab und 
erhob sich abrupt. »Ich gehe bei Genosse Ilja vorbei. Er soll sich 
um dich kümmern. Er ist schließlich Medizinstudent, und mit 
einer Lungenentzündung wird er fertig werden.« Sie nahm ihre 
Tasche auf. Sie wollte noch etwas sagen, aber sie merkte, daß 
Maksim sie kaum verstehen würde. Seine Augen fielen schon 
wieder zu, er atmete schnell. 

Mascha verließ die Wohnung, mit einem entschlossenen Ruck 
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zog sie die Tür hinter sich zu. 
Sie blickte auf ihre Uhr. Es blieb ihr nicht viel Zeit, wenn sie 

noch bei Ilja vorbeigehen wollte. Sie ging die Straße entlang und 
bemühte sich, ihrem Gesicht den Ausdruck einer ganz 
gewöhnlichen Bürgersfrau zu geben, die lediglich vorhatte, sich 
in die Schlange vor dem nächsten Lebensmittelgeschäft 
einzureihen. 

 
Ilja Wasilij Obolokow, Mitglied der bolschewistischen Partei, 
schlug die Tür seiner Wohnung hinter sich zu. Er hielt eine 
Tasche in der Hand, in die er eilig ein paar wichtige Utensilien 
gepackt hatte. Ein Fieberthermometer, ein Hörrohr, einige 
Tabletten und Tinkturen. 

Er wartete noch eine Weile, um nicht unmittelbar nach 
Mascha das Haus zu verlassen. Schließlich lief er hinunter. 
Seine Schritte hallten im Treppenhaus. Er blinzelte, als er 
hinaustrat. 

Die Sonnenstrahlen flimmerten hell. 
Er begriff nicht, wo die beiden Männer hergekommen waren. 

Sie tauchten so plötzlich auf, einer von rechts, der andere von 
links, als habe Zauberhand sie aus dem Boden wachsen lassen. 
Sie trugen Zivil. »Ilja Wasilij Obolokow?« fragte der eine. Ilja 
sah ihn an. Kühle, unbeteiligte Augen musterten ihn. Es hatte 
keinen Sinn zu leugnen. Zumal er seinen Paß mit sich trug. »Ja«, 
antwortete er daher, »ich bin Ilja Obolokow.« 

»Sie sind verhaftet. Folgen Sie uns.« 
Iljas Augen schweiften rasch die Straße hinauf und hinunter 

und blieben an dem Auto hängen, das auf der anderen 
Straßenseite geparkt stand. Es war leer. Keine Spur von Mascha. 
War sie entkommen? 

»Ich möchte wissen, weshalb man mich festnimmt!« sagte er 
kalt. Mit erstaunlich höflicher Stimme erwiderte sein 
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Gegenüber: »Sie sind Mitglied der bolschewistischen Partei. Die 
Regierung hat einen Haftbefehl gegen Sie erlassen. Wir müssen 
Sie bitten, ohne Widerstand mit uns zu kommen.« 

»Ich protestiere«, sagte Ilja, was ihm natürlich nicht im 
mindesten weiterhalf. Er mußte in das Auto klettern, ein Mann 
setzte sich neben ihn, der andere ans Steuer, und schon fuhren 
sie los. 

Die Straße lag still und leer hinter ihnen. Niemand hatte etwas 
von dem Zwischenfall bemerkt. 

Im Fiebertraum sah sich Maksim von verwirrenden Bildern 
heimgesucht. Er war wieder ein kleiner Junge und saß auf dem 
Schoß seiner Großmutter. Irgend jemand stellte eine Schüssel 
mit Kranzbeeren vor ihn hin und sagte mit eindringlicher 
Stimme: »Iß doch, Maksim. Komm, du mußt etwas essen!« 

Er versuchte, die Schüssel wegzuschieben, weil er auf einmal 
davon überzeugt war, die Beeren seien vergiftet. Ein Gesicht 
neigte sich dicht über seines, blaßgraue Augen betrachteten ihn 
besorgt. Dieses blasse Gesicht... ein eigentümliches Gefühl der 
Bedrohung beschlich ihn. Er war kein kleiner Junge mehr. Er 
war ein Mann, er roch den Duft des Sommers, sah, wie die Welt 
in Dämmerung versank. Vor ihm stand die blasse Frau mit den 
unglaublichen Augen, und er hätte gewünscht, Gott, er hätte 
gewünscht... Das Bild des Sommers verschwamm mit dem einer 
Berliner Straße, oder war es eine Straße in Petrograd, er konnte 
es nicht erkennen. Um ihn herum raste die Welt, brannten Feuer, 
glitzerte der Schnee rötlich in der Nacht. Er fragte sich, ob es 
vom Rauch kam, daß sein Hals so schmerzte, daß er nicht 
schlucken konnte. Er wünschte nichts mehr, als daß irgend 
jemand käme, das Feuer zu löschen. 

»Das Mittel gegen das Fieber müßte gleich wirken«, sagte 
eine tiefe Stimme. Sie sprach deutsch und flößte durch ihren 
bloßen Klang Zuversicht ein. »Nur einen Moment. Er wacht 
schon auf.« 
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Maksim öffnete die Augen. Es dauerte ein paar Sekunden, bis 
er klar sehen konnte und sich Wände und Möbel an die richtigen 
Stellen schoben. Er erkannte einen grauhaarigen Mann, der ein 
Hörrohr um den Hals trug und ihn besorgt und aufmerksam 
musterte. Neben ihm stand Felicia. Sie sah elend und 
abgekämpft aus. 

Mühsam öffnete er den Mund. »Was... ist geschehen?« 
Der grauhaarige Mann nahm seine Hand und fühlte seinen 

Puls. »Es hat Sie ganz schön umgehauen, Monsieur. Eine 
schwere Lungenentzündung. Sie können Gott danken, daß diese 
junge Dame hier Sie gefunden und gleich mich zur Hilfe geholt 
hat. Ich bin Dr. Luchanow, der ehemalige Hausarzt der Familie 
Bergstrom. Ich habe Ihnen etwas gegen das Fieber gegeben, 
aber es wird noch einige Zeit dauern, bis Sie wieder ganz 
gesund sind.« 

Maksim nickte schwach. Seine Augen suchten Felicia. Sofort 
kauerte sie neben ihm. »Maksim! Du bist sehr krank. Du kannst 
auf keinen Fall hierbleiben. Jemand muß sich um dich 
kümmern. Wo... ist denn Mascha?« 

Mascha... jetzt fiel ihm alles wieder ein. 
»Mascha ist fort. Sie mußte fliehen.« 
»Und sie hat dich hier ganz allein zurückgelassen?« 
»Ilja sollte kommen. Er wird kommen. Laß mich nur...« 
»Wir lassen Sie gar nicht, junger Mann«, brummte der Arzt, 

»Sie müssen jetzt versuchen, sich auf uns zu stützen und mit zu 
meinem Auto zu kommen. Kommen Sie, ich helfe Ihnen!« 

Maksim schüttelte schwach den Kopf. »Ich möchte 
hierbleiben. Gehen Sie nur.« 

»Würde ich ja gern. Aber ich habe das Gefühl, Madame 
Lombard besteht darauf, Sie mitzunehmen. Und dafür sollten 
Sie ihr dankbar sein. Ich weiß, daß Sie zu den Bolschewisten 
gehören, und wahrscheinlich bringt Sie der Gedanke, Ihr Leben 
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zwei besonders üblen Angehörigen der Bourgeoisie zu 
verdanken, fast um den Verstand. Aber geben Sie Ihre 
verdammte Arroganz auf. Wenn ihr Revoluzzer krank seid, 
braucht ihr einen Arzt wie alle anderen Menschen auch, da kann 
euch sonst nicht mal die Partei helfen. Auf jetzt!« Mit einem 
kräftigen Ruck zog er Maksim hoch und stellte ihn auf die Füße. 
Felicia erschrak. Nun erst konnte sie richtig sehen, wie krank 
Maksim war. Bei jedem Atemzug rasselte es in seiner Brust, als 
schlügen dort Ketten gegeneinander. Er schwankte leicht und 
legte hilfesuchend einen Arm um die Schulter des Doktors. Der 
grinste. »Geht doch, Genosse, oder?« 

Es dauerte lange, bis sie Maksim die Kellertreppe 
hinaufgeführt hatten. Vom Fieber geschüttelt, sank er auf dem 
Autositz zusammen. Felicia betrachtete ihn angstvoll. »Er wird 
es doch schaffen, Doktor?« 

»Der schafft es. Der will es schaffen. Ihn halten seine Ideale 
aufrecht. Und wahrer Idealismus gibt viel Kraft. Viel mehr, als 
wir uns vorstellen können. Aber Sie«, Luchanow musterte 
Felicia streng, »Sie sollten sich mal ausruhen. Der Tag scheint 
ein bißchen anstrengend gewesen zu sein. Erst laufen Sie bei der 
Hitze durch die halbe Stadt, dann finden Sie diesen Mann, 
rennen wie eine Wahnsinnige zu mir und regen sich ganz 
furchtbar auf. Außerdem haben Sie wahrscheinlich noch nichts 
gegessen heute, oder?« 

»Nein. Aber ich hab auch keinen Hunger.« 
»Sie kommen beide mit zu mir. Sie brauchen Ruhe.« 
»Das können wir nicht annehmen.« 
»Belle und ich sind gute Freunde. Ich werde deshalb ja wohl 

etwas für Belles Nichte tun dürfen. Zurück an den Twerskij-
Boulevard könnt ihr jedenfalls nicht!« Ein schlauer Seitenblick 
streifte Felicia. Sie erwiderte ihn offen. »Nein, das können wir 
nicht, Dr. Luchanow, Sie wissen wohl, daß Oberst von 
Bergstrom verhaftet worden ist?« 
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»Ich hörte davon.« 
»Wissen Sie, ich kam hierher, um etwas über sein Schicksal 

zu erfahren. Ich dachte, Maksim könnte mir helfen, aber nun 
dürfte er wohl kaum dazu in der Lage sein.« 

»Kaum. Weshalb kam Belle nicht selbst?« 
Felicia zögerte. »Belle ist krank«, sagte sie schließlich. 
»Ernst?« 
»Tuberkulose. Miliartuberkulose, nannte es der Arzt.« 
Luchanow zuckte zusammen. »Belle... so krank?« Dann 

gewahrte er die tiefe Blässe auf Felicias Gesicht. Rauh drückte 
er ihre Hand. »Armes Mädchen, mit einer ziemlich desolaten 
Gesellschaft sind Sie belastet! Dieser lungenentzündete 
Bolschewik, und daheim die schwindsüchtige Belle. Aber Sie 
schaffen es. Sie sehen nicht aus wie jemand, der sich 
unterkriegen läßt.« Wieder trat das schlaue Funkeln in seine 
Augen. »Die Situation ist Ihnen gar nicht unlieb, wie? Ich habe 
bemerkt, wie Sie diesen Marakow angesehen haben. Sein 
Zustand zwingt ihn in Ihre Hände. Ein netter Schachzug des 
Schicksals, nicht?« 

Felicia antwortete nicht. Luchanow lachte, dann sagte er: »Sie 
beide können für ein paar Tage meine Gäste sein. In dieser Zeit 
werde ich versuchen, ob ich etwas über Oberst von Bergstrom 
herausfinden kann. Aber versprechen Sie sich nicht zuviel. Ich 
muß vorsichtig sein, und die Lage ist schwierig.« 

»Vielen Dank, Doktor. Sie tun so viel. Belle kann glücklich 
sein, einen solchen Freund zu haben.« 

»Wer wäre nicht Belles Freund«, gab Luchanow kurz zurück, 
und Felicia begriff, daß der Arzt wie die meisten Männer in ihre 
Tante verliebt gewesen war. 

 
Seltsam, daß alles so gekommen war. Ihre Freundin Sara hatte 
früher manchmal die Theorie vertreten, das Leben eines jeden 
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Menschen sei vorgezeichnet bis in jede einzelne Sekunde seines 
Daseins hinein. Felicia hatte das immer von sich gewiesen. 
»Entsetzlich, diese Idee! Du hättest ja keinen freien Willen 
mehr!« Jetzt mußte sie wieder daran denken. 

Sie stand in Dr. Luchanows Wohnung, am dritten Tag nach 
ihrer Ankunft in Petrograd, und betrachtete Maksim, sein 
schmales, vom Fieber ausgezehrtes Gesicht zwischen den 
Kissen seines Lagers. 

Das Schicksal hatte sie geradewegs in das düstere Kellerloch 
geführt, in dem er lag und auf den Tod wartete, es hatte sie 
geschickt in einem Moment, da es auf der ganzen Welt keinen 
Menschen zu geben schien, der bereit gewesen wäre, sich um 
ihn zu kümmern. Nun konnte sie ihn mit nach Reval nehmen 
und dort für ihn sorgen. 

Sie neigte sich über ihn, durchforschte sachlich und präzise 
die Züge seines Gesichtes. Sie entdeckte, daß Leidenschaft 
Enttäuschung gewichen war, Glaube Zweifel, Begeisterung 
Resignation. Ein völlig neues, müdes Gesicht. 

Als sie sich wieder aufrichtete, lächelte sie. 
 

Luchanow hatte herausgefunden, daß man den Oberst nach 
Osten gebracht hatte, aber er konnte nichts Näheres über sein 
Schicksal erfahren. »Die Quellen versiegen, sowie man sie 
anzapft«, sagte er, »aber ich glaube nicht, daß wir uns zu sehr 
sorgen müssen. Es ist eine bittere Zeit, die überstanden werden 
muß, aber ich bin fest davon überzeugt, daß Oberst von 
Bergstrom zurückkehren wird. Wenn sich nicht unsere ganze 
Welt ändert...« 

Felicia hob den Kopf. Sprach er nun auch schon davon, daß 
sich die Welt ändern würde? Seit 1914 schien niemand von 
etwas anderem zu reden. »Was meinen Sie?« 

»Nun... wir haben eine Revolution hinter uns, wir haben die 
Monarchie gestürzt, das Zarenreich hat aufgehört zu existieren. 
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Aber nun entbrennt der Kampf zwischen der Regierung und den 
Bolschewisten. Die Bolschewisten wollen aus Rußland einen 
sozialistischen Staat machen, und Sie sehen, mit welcher Härte 
die Regierung das zu verhindern sucht. Ich fürchte, es wird eine 
zweite Revolution geben. Einen radikalen Umsturz des Systems. 
All das, wofür Leute wie Ihr Freund kämpfen. Einen 
Bürgerkrieg...« Luchanow stockte, hing Augenblicke lang 
Visionen nach. »Sie und Ihr Freund sollten Petrograd 
verlassen«, sagte er dann, »vor allem wegen Belle. Wer weiß, 
wie weit sie den Leuten auf ihrem Gut drüben in Estland noch 
trauen kann. Wer weiß, welche Stürme uns bevorstehen. Und 
was diesen Maksim betrifft - lassen Sie ihn nicht aus den 
Augen!« 

Felicia lächelte verlegen, aber Luchanow winkte ab. »Nein, 
nein, Ihre Gefühle gehen mich nichts an. Ich meinte, Sie sollen 
ihn nicht aus den Augen lassen, weil er zu den Bolschewiken 
gehört. Vielleicht brauchen Sie ihn, wenn hier der Flächenbrand 
beginnt.« 

»Wird er die Zugfahrt überstehen?« 
»Ich denke schon. Er ist sehr krank, aber zäh. Und noch 

etwas, Felicia: Sagen Sie Belle doch, ich hätte aus zuverlässiger 
Quelle erfahren, daß es dem Oberst gutgeht. Sie soll sich nicht 
aufregen.« 

Felicia nickte. Ein Blick des Einverständnisses ging zwischen 
ihr und dem Arzt hin und her, dann sagte Luchanow zufrieden: 
»Sie sind eine undurchschaubare, tapfere kleine Katze, Felicia. 
Und Sie haben Belles Augen. Wäre ich dreißig Jahre jünger - 
aber alles im Leben hat seine Zeit. Sie halten durch, nicht wahr? 
Und Sie lassen Belle nicht im Stich?« 

Felicia nickte und schob das Gefühl, eine allzu schwere Bürde 
aufgeladen zu bekommen, schnell beiseite. Sie las Anerkennung 
und Lob in den Augen des Doktors, aber es flößte ihr 
Unbehagen ein; ihr war ängstlicher zumute, als sie zeigte, und 
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sie hatte nicht den Eindruck, Bewunderung zu verdienen. 
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7 

Tiefhängende Regenwolken verhüllten Wiesen und Wälder am 
Horizont. Matt und tropfendnaß hing das Laub an den Bäumen, 
eintönig pladderte der Regen in Pfützen und Bäche. Die Felder 
waren gelb von der Blüte des Kreuzkrautes, dazwischen 
leuchtete tief rot der Mohn. Rosen, Hortensien, Fuchsien und die 
weißen Blüten des Kirschlorbeers wucherten über 
verschlammter Erde. Gluckernd sammelte sich der Regen in 
großen Pfützen. 

Auf der überdachten Veranda des Gutshauses der Familie 
Randow saßen Kat, Andreas und Nikita und starrten hinaus in 
die graue rauschende Wand. Andreas und Nikita trugen ihre 
weißen Tennishosen und weiße Pullover, hatten ihre Schläger 
auf dem Schoß liegen und warfen einander gelangweilt einen 
Tennisball zu. Kat, reizend anzusehen in einem gelben 
Organdykleid von Tante Belle, saß zwischen den beiden, in 
ihren Korbsessel gekuschelt wie eine Katze, ein Glas Sherry in 
der Hand, die Beine angezogen. Sie hatte eine Weile verträumt 
auf einen Strauch gelber Rosen geblickt, nun lehnte sie sich 
plötzlich vor und fing mit einer blitzschnellen Bewegung den 
Tennisball auf. Sie sah Andreas herausfordernd an. »Wenn Sie 
den Ball wiederhaben wollen, dann gehen Sie und bringen Sie 
mir eine von den gelben Rosen!« 

Andreas, der für Kat durch die Hölle gegangen wäre, sprang 
sofort auf und lief hinaus in den strömenden Regen. Nikita sah 
ihm nach. Er schüttelte den Kopf. »Was machen Sie mit meinem 
Bruder, Kat?« 

»Wie?« 
»Er ist ganz verrückt nach Ihnen, ich glaube, er würde Sie auf 

der Stelle heiraten.« 
Kat warf den Ball in die Höhe, fing ihn wieder auf. »Gefragt 

hat er mich noch nicht.« 
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»Natürlich nicht. Es gibt da eine Schwierigkeit. Sie scheinen 
nicht recht zu wissen, was Sie wollen. Es hat mal eine andere 
Sache in Ihrem Leben gegeben, stimmt das?« 

Kat wandte sich ab und griff in eine Schale mit gezuckerten 
Walnüssen. »Und wenn es so wäre? Nimmt das Andreas jeden 
Mut?« 

»Das kommt auf Sie an. Andreas ist unsicher, was Ihre 
Gefühle betrifft.« 

»Ich bin selber unsicher«, gab Kat zurück. Dann schaute sie 
auf. Andreas kam die Treppe zur Veranda hinauf, er stand vor 
ihr, ein Regentropfen löste sich aus seinen nassen Haaren und 
perlte über seine Stirn. Er atmete etwas schneller als sonst, als er 
Kat die gelbe Rose reichte. Sie ergriff sie, und zum ersten Mal, 
seit sie ihm begegnet war, merkte sie, wie ihre Vorbehalte 
zerrannen und sich der Kummer darum, daß ihr etwas 
genommen worden war, noch ehe es richtig hatte entstehen 
können, in nichts auflöste. In Andreas' Bewegungen, in seinem 
Lächeln lagen soviel Charme, so viel Jugend, daß Kat in einer 
blitzhaften Erkenntnis begriff: Sie war ja selber noch jung! 
Neunzehn war sie, und das Leben lag vor ihr, nicht hinter ihr. Es 
spielte keine Rolle, daß es sie nach Rußland verschlagen hatte, 
daß Krieg herrschte, daß es regnete... Ihr Lächeln ließ Andreas 
verwirrt innehalten. Nikita runzelte die Stirn. Hatte Kat 
begriffen, und verlor Andreas sein ewiges Zaudern? Es schien 
ihm, bei aller Neugier, angemessen, sich vom Schauplatz des 
Geschehens zu entfernen. Mit einer beiläufig gemurmelten 
Entschuldigung erhob er sich. Aber gerade in diesem Moment 
trat seine Mutter auf die Veranda. 

Die Baronin war russischer Herkunft, und niemand wußte, auf 
welcher Seite sie in diesem Krieg stand. Auf jeden Fall waren es 
Reichsdeutsche gewesen, die ihren Mann bei Tannenberg 
erschossen hatten, und das konnte sie nicht vergessen. Sie 
verhehlte nie, daß sie Kat nicht besonders mochte. 
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Auch jetzt würdigte sie den Gast keines Blickes. Ihr Gesicht 
war bleich und verschlossen. In ihrem schnellen, harten 
Russisch sagte sie etwas zu ihren beiden Söhnen - obwohl sie 
sonst aus Höflichkeit in Kats Gegenwart französisch sprach. 
Beide Männer starrten sie an. Nikita erwiderte etwas auf 
russisch. Ein kurzer Disput folgte, und dann, wie unwillkürlich, 
sahen sie alle zu Kat hin. Die erhob sich unsicher. Sie konnte die 
Feindseligkeit spüren, die ihr von der Baronin entgegenschlug. 

»Riga ist gefallen«, sagte Nikita leise, »die Deutschen stehen 
weit in Rußland.« 

»Oh«, entgegnete Kat, ebenso leise. Sie wußte, die 
Baltendeutschen ersehnten das Heranrücken der deutschen 
Armee, aber Andreas stand zwischen den Fronten, und auf 
einmal merkte sie, daß etwas zwischen ihnen war, das keiner 
von ihnen verleugnen konnte, auf einmal war die Welt wieder 
grau. Es war Krieg, und es regnete. 

»Es wäre vielleicht besser«, sagte die Baronin auf französisch 
zu Kat, »wenn Sie nun gehen würden.« 

»Ich verstehe«, erwiderte Kat beherrscht. Sie hielt noch 
immer die Rose in ihren Händen und sah zu Andreas hin, der 
aber wich ihrem Blick aus und schaute zu Boden. Ohne ein 
weiteres Wort drehte sie sich um und ging die Treppe hinunter, 
durch den Vorgarten und dann die verschlammte Auffahrt 
entlang. Ihr Kleid durchweichte im Nu und hing als trauriger, 
gelber Fetzen an ihr, ihr schweres, dunkles Haar löste sich aus 
seinen Nadeln und Spangen und fiel pitschnaß über ihren 
Rücken. Sie fing an, schneller zu laufen, als sie weit hinter sich 
Andreas' Stimme vernahm, die nach ihr rief. »Kat! Kassandra! 
Warten Sie doch! Sie können doch nicht ohne Mantel durch den 
Regen laufen! Warten Sie!« 

Sie rannte noch schneller. Schlamm sickerte in ihre dünnen 
Stoffschuhe, der Regen schlug ihr ins Gesicht. Nachdem sie das 
Tor passiert hatte, tauchte sie sogleich ins Dickicht des Waldes 
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ein. Ihre Füße versanken im nassen Laub, und die Tannenzweige 
rissen an ihren Haaren. 

Sie wollte nur fort, nur heim. 
Der Wald wurde dichter, das Vorankommen immer 

schwieriger. Kat stolperte über Wurzeln und Zweige, blieb mit 
ihrem Kleid an wuchernden Dornen hängen. Sie war naß bis auf 
die Haut, vor Kälte schlugen ihre Zähne aufeinander. Immer 
noch vernahm sie von fern Andreas' Stimme. Von ganzem 
Herzen hoffte sie, er werde sie nicht einholen. Sie wollte jetzt 
nicht mit ihm reden. 

Die Bäume traten weiter auseinander. Kat spähte zwischen 
den Zweigen hindurch, ob sie schon die heimatlichen Mauern 
sehen konnte. Es schien ihr jetzt, als sei sie falsch gelaufen. Sie 
blieb stehen und versuchte die Orientierung wiederzufinden. 
Unmittelbar vor ihr endete der Park, und gleich dahinter standen 
ein paar kleine, ärmliche Bauernhäuser. Wie ausgestorben 
schien die öde Siedlung. Kein Mensch ließ sich auf den 
verschlammten Wegen blicken. Nur ein nasses Huhn stolzierte 
kopfnickend durch einen Gemüsegarten. 

Kat verschnaufte einen Moment. Hinter ihr knackten Äste. 
Andreas, in seinem weißen Tennisdreß, das jetzt mit 
Tannennadeln gespickt war, tauchte aus dem Dickicht auf. 
»Kat!« 

»Nein! Laß mich in Ruhe! Laß mich bloß in Ruhe!« Sie 
rannte weiter. An einer bröckeligen Mauer hinter einem der 
Häuser holte Andreas sie ein. Er griff nach ihrem Arm und hielt 
sie fest. »Kat, hör mir doch zu! Es tut mir leid. Verstehst du, es 
tut mir leid! Ich hätte eben zu dir halten müssen, aber bitte, 
verzeih mir! Ich war verwirrt... Ich konnte so schnell nicht... 
Versteh mich doch, Kat!« 

»Ich bin dir ja nicht böse. Es ist nur so, daß ich fast vergessen 
hätte, daß unsere Völker im Krieg sind, aber das war falsch. Wir 
sind im Krieg, und es geht nicht, daß wir...« Sie wollte sich 

-278- 



losreißen, aber bei diesem Manöver stolperten sie beide und 
fielen zu Boden. An der Mauer stand das Gras hoch und war 
jetzt triefend naß im Regen, aber Kat und Andreas waren selber 
so naß, daß sie es kaum merkten. Kat rang mit der Hand, die 
ihren Arm umklammert hielt. Panik überfiel sie, denn plötzlich 
war Andreas nicht mehr nur der gute Freund, mit dem sie Tennis 
gespielt und Sommernachmittage vertrödelt hatte. Nun begriff 
sie, daß er sie begehrte - kein Zug in seinem Gesicht, kein Blick 
aus seinen Augen schien ihr mehr vertraut. Stumm sah sie ihn 
an, machte noch eine schwache, kaum überzeugende Bewegung 
der Abwehr, dann lag sie im Gras, roch nasse Erde, nasses Laub, 
schmeckte Regen auf ihren Lippen, vernahm das Rauschen eines 
Baches in der Ferne und sah in geballte Wolken. Sie schloß die 
Augen und lauschte dem Pochen ihres Herzens. 

Als Andreas sich von ihr löste, sah er blaß aus. Der Regen 
wusch ihm den Schweiß aus dem Gesicht, seine Lippen 
zitterten. 

»Wir hätten das nicht tun sollen«, sagte er stockend, »es tut 
mir leid.« 

Mit einer matten Bewegung wandte Kat den Kopf und sah 
Andreas an. 

»Ich liebe dich«, sagte sie. Ein paar Minuten lang blieben sie 
unbeweglich liegen, einer an den anderen gepreßt. Beide hatten 
sie zum ersten Mal einen Schritt in die Welt getan, die jenseits 
all dessen lag, was ihnen vertraut war. Was sie erlebt hatten, 
verwirrte sie, erschreckte und beglückte sie zugleich. 

Es ist ein Geheimnis, dachte Kat, das nur uns gehört, für 
immer. 

Langsam nahmen sie wieder den Regen wahr, und das nasse 
Gras. Sie fröstelten gleichzeitig und mußten darüber 
unwillkürlich lachen. Andreas stand auf und zog Kat mit sich 
hoch. Sie blickte an ihrem Kleid hinunter. »Schau dir das Kleid 
an! Es gehört Felicias Tante Belle! Wie erkläre ich ihr die 

-279- 



Grasflecken und den Schlamm?« 
»Du bist ausgerutscht und hingefallen. Und außerdem kann 

sie auch die Wahrheit wissen. Jeder kann die Wahrheit wissen. 
Wir werden heiraten, Kat, so schnell es nur geht!« 

»Meinst du das wirklich?« 
Er nickte. Langsam wurde der Regen schwächer. Fahles Licht 

sickerte zwischen den Wolken hindurch, Nebelschleier stiegen 
aus den Tälern. Hand in Hand stapften Kat und Andreas den 
Weg entlang, vorbei an der Bauernsiedlung. Es roch nach 
Jauche und nassem Laub. 

»Du solltest nicht mehr allein hier herumlaufen«, sagte 
Andreas unvermittelt, »es ist nicht ungefährlich.« 

»Warum denn?« 
»Man ist hier nicht gut auf euch zu sprechen. Auf uns alle 

nicht. Wir sind Deutsche, und wir sind Großgrundbesitzer. Die 
Bauern - jedenfalls viele von ihnen - träumen von einer 
Revolution. Verstehst du?« 

»Ja.« Kat nickte und nieste gleich darauf. »Aber denkst du, sie 
würden uns wirklich etwas tun?« 

»Ich weiß nicht. Ich fände es nur klüger, wenn du hier nicht 
mutterseelenallein durch die Wälder liefest. Versprichst du mir, 
daß du das nicht mehr tun wirst?« 

»Ich verspreche es.« Kat hatte kaum zugehört, so tief war sie 
in eigene, weitaus schönere Gedanken versunken. Sie nieste 
schon wieder. Andreas faßte ihre Hand fester. »Jetzt nichts wie 
nach Hause«, befahl er, »denn erstens mußt du sofort ins Bett. 
Und zweitens will ich auf der Stelle um deine Hand anhalten.« 

»Überleg's dir lieber noch mal...« 
Andreas blieb stehen, nahm ihren Kopf zwischen seine Hände 

und küßte ihren Mund. »Ich muß nichts mehr überlegen. Nur - 
von deiner Familie ist niemand hier. Ich werde Belle von 
Bergstrom fragen müssen. Was sie wohl dazu sagen wird?« 
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Belle sagte gar nichts dazu, weil sie den halben Tag in 

deliriumähnlichem Zustand verbracht hatte, endlich 
eingeschlafen und natürlich nicht in der Lage war, Besuch zu 
empfangen - schon gar nicht solchen, der in so ernster 
Angelegenheit kam. So wandte sich Andreas an Felicia, die von 
der ganzen Affäre tatsächlich keine Ahnung gehabt hatte und 
eine gewisse Erschütterung nicht verbergen konnte. 

»Weißt du«, sagte sie später zu Maksim, »ich bin weiß Gott 
nicht prüde. Aber als diese beiden Kinder vor mir standen, mit 
vollkommen verklärten Gesichtern und über und über - verstehst 
du, von Kopf bis Fuß - mit Erde und Gras verschmiert, und 
etwas davon faselten, sie seien ausgerutscht und sie wollten 
heiraten, da hätte ich um ein Haar gesagt: Meine Lieben, 
arrangiert so etwas doch bitte nächstens ein bißchen diskreter, 
damit man wenigstens nicht errötet bei eurem Anblick! 
Wirklich...«, sie schüttelte den Kopf, »nur gut, daß sie so ihrem 
Vater nicht gegenübergetreten ist!« 

Es war Abend, und die Hausmädchen hatten schon die 
Vorhänge zugezogen. Gegen die Scheiben pladderte der Regen. 
Felicia kauerte in dem kleinen, gemütlichen Zimmer, das für den 
kranken Maksim hergerichtet worden war, bewaffnet mit einem 
russischen Wörterbuch, denn sie hatte beschlossen, Russisch zu 
lernen. Maksim lag auf einem Sofa. Seit vier Wochen war er 
heute den ersten Tag fieberfrei, aber er sah erschreckend 
schlecht aus, zum Skelett abgemagert, hohläugig und 
durchscheinend blaß. Seine Augen, endlich unverschleiert, 
hatten einen harten, hungrigen Glanz. Felicia, die ihn insgeheim 
beständig beobachtete, erkannte in wachsender Angst: Er wollte 
weg. Er wollte nur noch weg. 

Um sich abzulenken, plapperte sie lebhaft weiter. 
»Hoffentlich hältst du mich nicht für altmodisch. Aber das geht 
doch alles ein bißchen weit, oder nicht? Ich meine, mitten am 
Tag, auf einem... Acker oder etwas ähnlichem...« Sie machte 
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eine Pause und setzte dann düster hinzu: »Vor allem, wenn man 
bedenkt, daß Kat einen Verlobten an der Westfront hat... na ja, 
so gut wie verlobt waren sie jedenfalls!« 

Maksim erwiderte nichts. Eine ganze Weile war nichts zu 
hören als der Regen, der vor dem Fenster gleichmäßig rauschte. 
Endlich sah Maksim auf. »Felicia«, sagte er ohne Überleitung, 
»ich muß so schnell wie möglich nach Petrograd zurück. 
Jemand muß mich zum Bahnhof bringen.« 

Felicia versuchte zu verbergen, daß sie seine Worte 
verletzten. »Sei nicht albern«, erwiderte sie leichthin, »du bist 
heute den ersten Tag fieberfrei. Du mußt noch eine Woche im 
Bett bleiben und dann mindestens drei Wochen Ruhe halten.« 

»Ich bin gesund!« Maksims Stimme verriet, daß er sich nur 
mit einiger Anstrengung beherrschte. »Und ich war nie so krank, 
daß du mich mit hierher hättest nehmen müssen.« 

»Du warst sterbenskrank. Allein in diesem Keller hättest du 
keine achtundvierzig Stunden mehr gelebt!« Felicia nahm ihr 
Wörterbuch auf und tat so, als vertiefe sie sich wieder in die 
Vokabeln. Aber ihre Hand zitterte leicht. 

Maksim holte tief Luft. »Du kannst mich hier nicht festhalten, 
Felicia«, sagte er. Sie entgegnete nichts. Irgendwo im Haus 
schlug krachend ein Fenster zu. Eines der Dienstmädchen rief 
lachend eine Bemerkung durch das Treppenhaus, ein anderes 
antwortete kichernd. Maksim ballte seine Hand zur Faust, starrte 
auf seine knochendürren Finger. Er verfluchte seine Schwäche. 
Das Fieber hatte alle Kraft aus ihm herausgebrannt. Er hätte 
aufstehen mögen und gehen, aber er ahnte, daß er es kaum bis 
zur Haustür schaffen würde. Warum war er krank geworden? 
Warum war Ilja nicht gekommen? Weshalb hatte Felicia ihn 
finden müssen? Weshalb immer und immer und immer wieder 
Felicia... 

»Sobald ich laufen kann«, sagte er, »mache ich mich auf den 
Weg.« 
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Felicia legte ihr Wörterbuch weg. »Ach ja. Zu deiner Mascha, 
die dich im Stich gelassen hat, als du sie am dringendsten 
gebraucht hättest.« 

Maksim betrachtete sie kalt. »Du müßtest eigentlich zu stolz 
sein, deine Verdienste gegen die von Mascha in die Waagschale 
zu werfen!« 

»Keine Sorge. Ich will weder dich noch mich, noch Mascha 
wiegen.« Felicias Augen blickten nicht weniger kalt als die von 
Maksim. »Es ist nur so, daß ich nach wie vor versuche, das 
Rätsel zu lösen, weshalb du gerade Mascha gewählt hast. Von 
allen Frauen - warum sie?« 

Maksims Lippen verzogen sich zu einem leisen Lächeln. 
»Und das, wo sie gar keine eleganten Kleider trägt und nicht 
ganz so hübsch ist wie du, stimmt's?« 

Felicia hob eine Augenbraue. »Also - warum?« 
»Wie soll ich es dir erklären? Du wirst es nie begreifen. Sie 

teilt meine Ideen, meine Ideale. Sie kämpft meinen Kampf, und 
sie hat dasselbe Ziel. Ich liebe sie, weil sie ist wie ich. Wir sind 
einander gleich.« 

»Eben nicht«, sagte Felicia hart. 
Maksim wandte den Kopf. »Was?« 
»Eben nicht, ihr seid völlig verschieden, aber das willst du 

nicht sehen. Soll ich dir sagen, welches der Unterschied ist? Als 
du krank warst, ist Mascha dennoch gegangen. Wäre Mascha 
krank geworden, du wärest geblieben.« Felicia lächelte. In ihren 
Augen blitzte ein boshafter Funke. »Das ist der springende 
Punkt, nicht wahr?« 

Maksim erwiderte nichts. Sein Gesicht blieb starr. 
Unbarmherzig fuhr Felicia fort: »Du liebst Mascha nicht, weil 
du dich in ihr wiederfindest. Sie ist nicht dein Spiegelbild. Sie 
ist nur ein Spiegelbild dessen, was du gern wärst. Die 
vollkommene Revolutionärin. Die fleischgewordene Idee. Ohne 
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Skrupel, ohne Zweifel. Ohne das, was du an dir so haßt und so 
verzweifelt verdrängst. Du klammerst dich an sie, um nicht 
unterzugehen in dieser Revolution. Ja, in der Theorie war das 
alles sehr schön. Du allein am Schreibtisch mit Karl Marx. 
Saubere Buchseiten, gefüllt mit schönen Gedanken. Aber in der 
Wirklichkeit... da ist soviel Blut. So viel Haß. So viel Eigennutz. 
Du erträgst es nicht. Du bist kein Robespierre, Maksim. Wie 
sagt euer großer Lenin? Weg mit der Weichheit! Ha!« Felicia 
lachte auf und warf den Kopf zurück. »Das kannst du nicht. Du 
kannst es nicht. Du wirst ihm nicht bis zum letzten folgen. Aber 
mit Mascha an deiner Seite kannst du dich wenigstens in der 
Illusion wiegen, es zu tun. Also geh! Geh zu ihr zurück! Aber 
mach dir wenigstens nichts vor!« Sie hielt inne. Ihre schmalen 
Augen glühten. Nicht die leiseste Regung von Mitleid, keine 
Spur Wärme war in ihren Zügen. Nur kaltes Erkennen, 
unbestechliche Ehrlichkeit. 

Wie immer, wenn Maksim in seinem Glauben, Felicia sei 
nichts als eine oberflächliche Puppe, der schöne Sproß einer 
dekadenten Bürgersfamilie, erschüttert wurde, durchzuckte es 
ihn in jähem Schrecken. »Du weißt das alles aber sehr genau«, 
bemerkte er kühl. 

Felicia trug einen verächtlichen Zug um den Mund. »Ja, und 
ich weiß noch mehr. Und wenn du's hundertmal abstreitest, ich 
weiß doch, daß ich für dich eine Versuchung bin. Ob du mich 
liebst, weiß ich nicht, aber an mir vorbeischauen kannst du auch 
nicht. Woher ich das weiß? Da war die Nacht in München, als 
du kamst, weil du Geld wolltest. Nur eine schwache Minute? Du 
hast viele schwache Minuten gehabt seither, Maksim. Du hast 
Angst, mir zu begegnen, aber ist es nicht so, daß ein Mensch nur 
fürchtet, was ihm gefährlich werden kann? Bedeute ich eine 
solche Gefahr für dich, daß du lieber einsam in einem Keller am 
Fieber krepieren würdest, als dich in meine Hände zu begeben? 
Und wenn das so ist, dann gib es lieber dir selbst gegenüber zu. 
Belüg dich nicht!« 
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Es herrschte eine beklemmende Stille im Zimmer, 
unterbrochen nur von den Regentropfen, die jetzt schwächer und 
bloß noch vereinzelt gegen das Fenster spritzten. Schließlich 
sagte Maksim: »Du hast recht. Was unsere Revolution angeht, 
quälen mich Zweifel. Und vielleicht brauche ich Mascha 
tatsächlich, um weitermachen zu können. Sie und ich, wir sind 
verschieden, was die Methoden unseres Kampfes betrifft, aber 
unsere Idee und unser Ziel sind gleich. Und da gibt es für mich 
nicht die leiseste Unsicherheit. Verstehst du, nicht in der Idee! 
Vielleicht darin, ob man sie verwirklichen kann. Aber du solltest 
Menschen, die zweifeln, nicht unterschätzen. Sie sind nicht 
schwach. Vielleicht sind sie sogar stärker, weil sie für alles, was 
sie tun, viel mehr Kraft brauchen als die, deren Überzeugung nie 
einen Riß erleidet. Und nun«, Maksims Stimme wurde um eine 
Spur kühler, sein Gesicht erstarrte in derselben Kälte, die eben 
noch das von Felicia gezeigt hatte, »und nun zu dir. Du 
verlangst Ehrlichkeit, und du sollst sie haben. Du bist nicht 
ungefährlich für mich, ich gebe es zu, und ich will dir sagen, 
warum.« Er machte eine kurze Pause und suchte nach Worten. 
Felicia spürte, daß ihr Herz rascher schlug. »Du bist nicht 
ungefährlich für mich«, hatte er gesagt. Er hatte es gesagt! Sie 
mußte an sich halten, nichts von der Unruhe zu verraten, die sich 
ihrer bemächtigte. Jetzt nur keine Miene verziehen, keine 
Schwäche zeigen. 

»Es gibt vier Gründe, weshalb du einen Reiz auf mich 
ausübst«, sagte Maksim, und seine Sachlichkeit war beinahe 
verletzend. »Einmal unsere gemeinsame Kindheit. Die Wälder 
und Seen von Ostpreußen, die Sommernachmittage, die 
Dämmerung... und niemand als wir beide... Das alles ist nicht zu 
vergessen, nicht in hundert Jahren.« 

Wie gebannt hing sie an seinen Lippen. Ja, Maksim, du 
empfindest es auch so wie ich. Du kannst nicht vergessen! 

»Zum zweiten«, fuhr Maksim fort, »bist du sehr schön. Kein 
Mann wird das abstreiten können. Du hast... unvergeßliche, 
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aufregende und höchst eigene Augen, und du«, sein Blick 
umfaßte ihre Gestalt, »du geizt nicht mit deinen Reizen, nicht 
wahr?« 

Sie lächelte, aber eine leise Verwunderung glitt über ihr 
Gesicht, das plötzlich sehr jung wirkte. Etwas war falsch. Er 
sprach zu kühl. Fast wissenschaftlich. Als erkläre er ein 
physikalisches Phänomen, und nicht... 

»Der dritte Punkt ist, du hattest es von Anfang an auf mich 
abgesehen!« Maksim schien gänzlich ungerührt von dem Gift, 
das seine Worte enthielten. »Du hast nichts unversucht gelassen, 
mich zu verführen. Da du recht skrupellos bist, waren deine 
Methoden nicht gerade fein. Und ich bin auch nur ein Mann.« 

»Maksim!« Das ging wirklich zu weit, aber er winkte nur ab. 
»Kommen wir zu Punkt Nummer vier. Dies zu erklären, 

macht mir die meisten Schwierigkeiten, weil es eine Mauer zum 
Schwanken brachte, die ich für völlig uneinnehmbar hielt. Ich 
habe dich lange Zeit völlig falsch eingeschätzt. Unterschätzt, 
wenn du so willst. Ich hielt dich für eine ebenso blasse, kleine 
Puppe, wie es deine Freundin Linda ist. Aber das bist du nicht. 
Du bist egozentrisch und eigensüchtig, du kennst keine Ideale, 
du scherst dich einen Dreck um die Welt, und wenn du dich für 
etwas einsetzt, dann nur für deine Belange, aber das, meine 
Liebe, soviel muß ich zugeben, das tust du mit Eigensinn, Mut 
und vollkommen unabhängig von den Ansichten anderer. Wie 
ich's auch drehe und wende, ich komme nicht darum herum, daß 
du eine Persönlichkeit bist, und das wird niemand leugnen 
können, ob er dich nun haßt oder liebt.« 

Sie lauschte wie benommen. Nie vorher hatte er so mit ihr 
gesprochen. 

»Aber dann...« sagte sie und brach ab, als sie sein Gesicht sah. 
Es war völlig unberührt. 

»Da du mich ja so genau kennst«, sagte er, »müßtest du 
wissen, daß all diese Gründe für mich nicht ausreichen, dich zu 
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lieben.« Auf einmal wirkte er sehr erschöpft. Die Blässe seines 
Gesichtes vertiefte sich. »Ich gehe nach Petrograd«, sagte er 
hart. Nie hatten seine Augen kälter und klarer auf Felicia geruht, 
nie abschätzender, und Felicia schoß es durch den Kopf: 
Gewogen und zu leicht befunden... Herrgott, wo kam das her... 
es fiel ihr nicht ein. 

»Was lasse ich schon zurück!« sagte Maksim gleichgültig. 
 

Felicia stand im Wintergarten des Hauses, draußen leuchtete ein 
Septembertag in bunten Farben, drinnen im Wohnzimmer, das 
gleich an den Wintergarten anschloß, saß Andreas am Klavier 
und begleitete Kat, die mit ihrer etwas unreinen Altstimme 
irgendein Liebeslied sang. Kat sah sehr hübsch aus. 

Es muß die Liebe sein, dachte Felicia mißgünstig. Sie selber 
trug einen alten schwarzen Rock vom letzten Winter, darüber 
einen grauen Pullover, ihre Haare hatten keinen Glanz, und ihr 
Gesicht war von unschöner Blässe. Hätte sie doch nur ein 
bißchen Creme für Hände und Lippen! Aber die Versorgung 
wurde täglich miserabler. Es gab nichts mehr von den Dingen, 
die das Leben früher angenehm gemacht hatten. 

In einem weißen Korbsessel zwischen zwei blühenden 
Rosenbäumchen saß Maksim. Seit einer Woche lag er nicht 
mehr im Bett, sondern bewegte sich im Haus, aber die gerade 
erst überstandene Krankheit machte ihm schwer zu schaffen. 
Mit verbissener Zähigkeit versuchte er, seine Muskeln wieder zu 
stärken und seinen Kreislauf zu kräftigen, aber er hatte ständig 
das Gefühl, in Schweiß gebadet zu sein und ein Flimmern vor 
den Augen zu sehen. Wie ein gefangenes Tier lief er durch alle 
Zimmer, beherrscht von der verzweifelten Gewißheit, daß sich 
anderswo die Geschicke des Landes entschieden und daß er 
nicht dabei sein konnte. Nach Petrograd, nach Petrograd - das 
war der Gedanke, der unablässig in seinem Kopf hämmerte und 
beinahe zur Besessenheit wurde. Aber er mußte gesund sein. Er 
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mußte wenigstens etwas von seinen alten Kräften 
wiedergewinnen. 

»Willst du wissen, was du zurückläßt?« fragte Felicia 
unvermittelt. Er hob den Kopf. Sie sieht elend aus, stellte er fest. 
Ihre Lippen zitterten leicht, was sie vergeblich zu verbergen 
suchte. Plötzlich, ohne daß er es wollte, rührte ihn ihre 
Tapferkeit. 

»Wie bitte?« fragte er. 
Felicias Augen schienen übergroß. »Du läßt eine sterbende 

Frau zurück. Und ein zehnjähriges Mädchen. Dazu Kat und 
mich, die wir kaum ein Wort russisch sprechen. Und das alles 
mitten in diesem verfluchten Krieg!« 

»Wovon redest du? Wer stirbt?« 
»Belle. Ihr bleiben vielleicht keine vier Wochen mehr.« 
Maksim starrte sie an. »Ist das wahr?« 
»Ich würde es sonst nicht sagen. Belle ist krank. Sie ist schon 

lange krank. Es ist die Schwindsucht. Sie hat keine Chance 
mehr.« 

»Warum hast du keinen Ton gesagt?« 
»Du hast mich nie nach Belle gefragt.« 
»Ja, weil... weil, ich weiß nicht, ich hatte anderes im Kopf. 

Felicia...« 
»Maksim, du müßtest sie sehen. Sie hat sich aufgegeben. Sie 

spürt, daß jetzt... ach, Maksim, ich habe Angst. Ich habe so 
furchtbare Angst!« Sie kauerte neben ihm nieder, umfaßte seine 
Hände. »Du weißt, ich habe mich nie gefürchtet. Jedenfalls habe 
ich es nie gezeigt. Nicht einmal, als die Russen nach Lulinn 
kamen, und nicht, als sie uns in Galizien überfielen. Aber jetzt 
habe ich solche Angst, daß ich gar nicht mehr weiß, wie ich es 
vor Belle und Kat und Nicola verbergen soll. Belle wird sterben, 
und ich weiß nicht, wie gräßlich es sein wird und ob ich es 
durchstehe!« In aufkeimender Panik nahm ihre Stimme einen 
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schrillen Klang an. Maksim neigte sich vor. Aus dem 
Wohnzimmer ertönte Kats unbekümmert jubilierende Stimme. 

»Sie ist ein Kind«, flüsterte Felicia, »sie ist verliebt, und sie 
denkt über das alles nicht nach. Ich bin wirklich ganz allein.« 

Voller Grauen hielt sie inne. Maksim begriff, daß sie nicht 
schauspielerte. Ihre Angst war echt. 

Weiß der Teufel, sie ist aber auch zu jung für das, was jetzt 
auf sie zukommt, dachte er. 

»Maksim«, sagte sie leise, »laß mich nicht allein. Bleib hier, 
bitte!« 

Er preßte die Lippen aufeinander, schloß die Augen. Er wollte 
ihr Gesicht nicht sehen. Weg mit der Weichheit, ging es ihm 
durch den Kopf, und: Pflichtgefühl und Verantwortung können 
wir uns nicht mehr leisten. 

Er war kein guter Revolutionär, würde es niemals sein. Nie 
hatte er sich so sehr gehaßt wie in diesem Moment. Felicia nie 
so gehaßt wie jetzt, da sie skrupellos an das Gute und 
Ehrenvolle in ihm appellierte und ihm damit die Erkenntnis 
aufzwang, daß er schwach war, armselig und schwach. 

»Ich bleibe«, sagte er. In seine Resignation mischte sich ein 
leiser Anflug von Ironie. »Diesmal hast du's geschafft. Ich 
bleibe.« 
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8 

 
»Sieben Gewehre mit Bajonetten und zehn Pistolen«, meldete 
Ilja, als er das Zimmer betrat, in dem Mascha über den Listen 
mit Waffenaufstellungen brütete. Er sah höchst kriegerisch aus, 
so über und über mit Waffen beladen. »Und es kommt gleich 
noch mal so viel.« 

Mascha sah hoch und drückte geistesabwesend ihre Zigarette 
auf einem Teller aus. »Gut. Wir verwandeln uns langsam aber 
sicher in die bestgerüstete Kaserne des Landes.« Sie notierte die 
neuen Waffen auf ihrer Liste. 

Ilja grinste. »Man kann über Trotzki sagen, was man will, 
aber ein hervorragender Organisator ist er wirklich.« 

»Stimmt. Aber der größte Witz an der ganzen Sache ist, daß 
wir unsere Wiederbewaffnung ausgerechnet der Rechten im 
Land zu verdanken haben. Die haben an ihrem eigenen Ast 
gesägt, und jetzt dauert es nicht mehr lange, und sie stürzen in 
die Tiefe.« 

Trotz der Anstrengungen der vergangenen Wochen 
schwangen Triumph und Erregung in Maschas Stimme. Die 
bestgerüstete Kaserne Rußlands... der Smolnje, ehemals ein 
Institut zur Erziehung adeliger Mädchen - ausgerechnet! - und 
heute Hauptquartier der bolschewistischen Partei. Kerenski und 
seine provisorische Regierung hatten sich inzwischen im 
Winterpalast eingerichtet. Und es war dem rechtsorientierten 
General Kornilow zu verdanken, daß die verfolgten 
Bolschewisten hatten zurückkehren können, daß die Rote Garde 
wiederbewaffnet wurde. Kornilow, der mit einem Trupp 
Getreuer im August auf Petrograd marschiert war, um die 
provisorische Regierung zu entmachten, einte für den 
Augenblick der Gefahr Kerenski und Bolschewisten. 
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Der Putsch war vereitelt, kaum daß er begonnen hatte. Aber 
die Bolschewisten hatten wieder Waffen in den Händen. Und 
eine erstklassige Propaganda. »Kerenski kooperiert mit den 
Deutschen!« war ihr erfolgreichster Slogan, Genosse Trotzki ihr 
derzeit wichtigster Mann. Sein Revolutionskomitee arbeitete mit 
derselben Präzision und Zielsicherheit, mit der - Mascha mußte 
lächeln, als ihr dieser Gedanke kam -, ja, mit der einst das 
Messer der Guillotine die Feinde des Volkes ihrer Köpfe beraubt 
hatte. 

»Hast du was von Maksim gehört?« fragte Ilja. Er stellte diese 
Frage jeden Tag. Er konnte sich kaum verzeihen, was damals 
geschehen war, schon deshalb nicht, weil er an jenem 
verhängnisvollen Tag wider alle Vorsicht gehandelt hatte. 
Mascha hatte das Haus durch die Hintertür verlassen. Er war 
vorn hinausgegangen wie der blutigste Anfänger. 

»Nichts«, erwiderte Mascha, »absolut nichts. Er ist wie vom 
Erdboden verschwunden. Aber wenn mich nicht alle belügen, 
dann ist er auch nicht verhaftet worden. Ich habe 
Nachforschungen angestellt. Es ist, als hätte es ihn nie 
gegeben.« 

»Und du glaubst nicht, daß...« 
»Daß er tot ist? Als ich ihn verlassen habe, war er in einem 

Zustand, der das wahrscheinlich sein läßt. Nur - wer hat ihn 
dann weggebracht? Irgend jemand muß ihn, tot oder lebendig, 
gefunden haben, denn allein konnte er nicht weg. Es ist wie 
verhext, Ilja. Wenn er noch lebt«, Mascha starrte zum Fenster 
hinaus, als suche sie in dem neblig trüben Licht des 
Novembertages eine Antwort, »wenn er noch lebt, warum ist er 
dann nicht hier? Das will mir nicht in den Kopf. Jetzt, wo es 
endlich passiert... was, zum Teufel, hält ihn da von Petrograd 
fern? Es ist mir vollkommen schleierhaft!« 

»Mir auch«, stimmte Ilja zu. Beide sahen sie einander hilflos 
an. Die Tür ging auf, und ein junger Mann trat ein. Er trug die 
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rote Armbinde der Revolutionäre. 
»Vor dem Winterpalast errichten sie Barrikaden«, sagte er, 

»und sie ziehen ein ganz schönes Aufgebot an Soldaten 
zusammen. Wir sollten bald...« 

»Wir werden bald!« unterbrach Mascha. Sie schüttelte heftig 
den Kopf, als wolle sie all die störenden Gedanken, all die 
Grübeleien hinausschütteln. Nicht an Maksim denken, nicht 
jetzt! Die Ereignisse jagten sich, drängten der Eskalation 
entgegen, dem Höhepunkt, dem Sieg. Nicht schlappmachen, 
Mascha, du hast keinen anderen Geliebten als den Kampf. Ihm 
gehörst du, niemandem sonst. 

Ihre dunklen Augen funkelten, ihre Haare flogen. »Es ist 
verdammt höchste Zeit zu handeln, Genossen«, sagte sie. 

 
Es war an einem Sonntagmorgen, als auf dem alten Gut der 
Familie Bergstrom der erste Stein flog. Maksim, Kat und Felicia 
saßen im Eßzimmer um den Frühstückstisch, vor einem Brot, 
das grau und feucht war, und vor einer braunen Brühe, die nicht 
einmal mehr farblich eine Verwechslung mit Kaffee erlaubte. 
Nebelschwaden umwogten das Haus, drängten sich feindselig 
gegen die Fenster. Das Hausmädchen hatte an diesem Morgen 
kein Feuer im Kamin gemacht, und alle hatten das Gefühl, als 
kröchen Feuchtigkeit und Kälte von draußen bereits ins Zimmer 
hinein. Kein Dienstbote ließ sich blicken. Felicia hatte nur einen 
Knecht am Morgen gesehen, der mit wirren Haaren und 
halboffenem Hemd aus dem Zimmer eines der Hausmädchen 
gekommen war. Er war keineswegs verlegen gewesen, sondern 
hatte nur frech gegrinst. Sie hatte nicht gewagt, ihm etwas zu 
sagen, aber insgeheim dankte sie Gott für ihre Vorsicht, die sie 
die letzten Wodkaflaschen aus der Speisekammer hatte 
entfernen und in ihrem Zimmer verstecken lassen. Nicht 
auszudenken, wenn die Leute auch noch Alkohol in die Finger 
bekämen. 
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Nicola, die zusammengekauert auf ihrem Stuhl saß, jammerte 
leise. »Mir ist so kalt«, klagte sie. Felicia, die ihre klammen 
Hände um die Kaffeetasse legte, weil sie sich so ein bißchen 
Wärme erhoffte, sprang plötzlich auf und warf ihre Serviette auf 
den Tisch. »Mir reicht es jetzt!« rief sie. »Wir sitzen hier alle 
wie halberfroren, und dabei haben wir, wenn überhaupt noch 
was, dann Feuerholz. Ich werde diese Schlampen von 
Dienstmädchen jetzt dazu bringen, daß sie hier ein Feuer 
machen, und wenn ich sie an den Haaren ins Zimmer schleifen 
muß!« 

Maksim öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, und gerade 
in diesem Augenblick zerbrach klirrend die Fensterscheibe. 
Glassplitter flogen durch die Luft, Feuchtigkeit flutete ins 
Zimmer. Auf dem Teppich lag ein großer Feldstein. 

Kat sprang mit einem Schrei auf und drückte Nicola an sich. 
Maksim war sofort am Fenster. Er blickte hinaus, aber der Nebel 
machte die Feinde unsichtbar. Er verschluckte selbst den Laut 
der Schritte. Schweigend und unsichtbar lag die Welt auf der 
Lauer. 

Felicia betrachtete fassungslos den Stein, der direkt zu ihren 
Füßen aufgeschlagen war. »Wer war das? Wer tut so etwas?« 

»Die Rache der Unterdrückten«, erklärte Maksim, grimmig, 
aber keineswegs hämisch, »Krieg den Palästen, verstehst du? 
Dies hier«, er betrachtete die schweren Eichenholzmöbel und 
das schimmernde Zinngeschirr auf den Regalen, »dies hier war 
allzu lange ein Palast.« 

»Ja, aber was wollen die denn von uns? Wollen sie uns 
umbringen?« 

»Es war vielleicht nur ein Schreckschuß«, meinte Maksim. 
Mit dem Fuß bewegte er den Stein. »Wir sollten uns ein 
gemütlicheres Zimmer suchen, und, Felicia - kein Streit mit den 
Dienstboten! Wir sind nur zu dritt, dazu eine kranke Frau und 
ein kleines Mädchen. Die anderen sind in der Überzahl.« 
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Sie sah ihn erschrocken an. 
Später fing er sie allein vor Tante Belles Zimmertür ab. »Ich 

muß mit dir sprechen, Felicia. Es ist niemand hier oben außer 
uns, ich habe mich umgesehen.« 

Seine Worte, seine gedämpfte Stimme machten ihr Angst. 
»Wegen heute früh?« 

»Ja. Weißt du, ich glaube, es wäre nicht falsch, wenn wir 
fortgingen.« 

»Wohin?« 
»Ja. Wohin. Mit einem Fischerboot rüber nach Finnland, 

denke ich. Dann weiter. Ihr müßt nach Deutschland zurück.« 
»Aber wir...« 
Er unterbrach sie mit einer Kopfbewegung zu jener Tür hin, 

hinter der Belle lag. »Ich weiß. Das ist das Problem. Wie geht es 
ihr heute?« 

»Schlecht. Sie hat sehr hohes Fieber. Man kann sie nicht 
transportieren.« 

Er nickte langsam. »Ja, ja«, meinte er vage. 
Felicia sah ihn an, als erwarte sie von ihm die Lösung aller 

Probleme. »Du bist doch einer von ihnen. Dir dürften sie nichts 
tun.« 

Maksim lächelte bitter. »Sicher. Bloß wird es schwierig sein, 
ihnen das zu beweisen. Für die bin ich jetzt einer von euch.« 

»Ich... mache dir ziemlich viel Ärger, nicht?« 
»Ach, das hast du immer getan«, erwiderte Maksim, aber sein 

Spott war liebevoll, und seine Augen ruhten sanft auf ihr, »ich 
habe mich schon beinahe daran gewöhnt.« Er streckte die Hand 
aus und strich ihr kurz über den Arm. Die Berührung dauerte 
nicht länger als den Bruchteil einer Sekunde, und doch war sie 
von einer neuen Zärtlichkeit erfüllt, die über Freundschaft und 
Vertrautheit hinausging. Felicia zuckte zurück. Sie würde keinen 
Schritt mehr auf ihn zutun, das hatte sie sich geschworen. Was 
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immer sich in Zukunft zwischen ihnen ereignen würde - es 
mußte von ihm ausgehen. 

Zudem überwog in diesem Augenblick die Angst. Vor allem 
anderen empfand Felicia die gespenstische Furcht, in einer Falle 
zu sitzen. Nichts von allem, was sie früher geschützt hatte, blieb 
ihr jetzt noch: Ihr Vater war tot, Alex weit fort, Belle krank. Und 
schon morgen konnte es sein, daß Gesetze nicht mehr 
existierten. Daß eine Horde feindseliger, entfesselter Bauern... 

Maksim, als ahnte er, was sie dachte, sagte: »Die Leute, die 
heute früh den Stein ins Fenster geworfen haben, sind 
Nachkommen von Männern und Frauen, die noch als Leibeigene 
ihren Herren dienten. Verstehst du?« 

»Ja«, flüsterte sie. Ihre Kehle war wie zugeschnürt. Ja, sie 
verstand. Auf einmal schien ihr das alte Haus erfüllt von 
Grauen, von wispernden Stimmen, die von jahrhundertelanger 
Unterdrückung berichteten, von Tränen und Blut, von Haß und 
Leidenschaft, die nach Rache schrien, unnachsichtig Vergeltung 
forderten. 

Ach, aber was hab' ich mit all dem zu tun, dachte sie, ebenso 
verzweifelt wie empört. Doch sie sprach es nicht aus, wie sie das 
noch vor einem Jahr getan hätte. Sie wußte im voraus, was 
Maksim antworten würde. Er würde von der Verantwortung 
aller Menschen für jedes Unrecht auf Erden sprechen - wer 
keine Partei ergreift, wer neutral bleibt, wer sich ins Schweigen 
flüchtet, macht sich zum Handlanger der Herrschenden und 
Unterdrücker - und jeder hat zu zahlen für jeden Tropfen Blut, 
den die arbeitende Klasse... oh, Gott wußte, wie satt sie das 
hatte! Auf einmal spürte sie ihrer Angst eine hemmungslose 
Wut entwachsen, und diese Wut richtete sich auf Maksim. Er 
und seinesgleichen waren schuld, daß sie jetzt in Lebensgefahr 
schwebte und nicht einmal weglaufen konnte sie, wegen der 
kranken Belle. Ihr ganzes Leben schien ihr eine Verkettung 
unglückseliger Ereignisse, und schuld an allem war Maksim. 
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Sie genoß seinen überraschten Blick, mit dem er des Zornes 
auf ihrem Gesicht gewahr wurde. 

Brüsk wandte sie sich ab und ging davon, die Schultern 
gestrafft, als wisse sie von keiner Angst, dabei wuchs in ihr die 
Gewißheit, daß gerade die Angst sie von nun an nie mehr ganz 
verlassen würde. Sie war greifbar geworden. An allen Ecken 
ihres Lebens würde sie stehen und warten - eine boshafte, 
aufdringliche, alte Bekannte. 

 
Mascha, die Aktivistin, Nina, das Hausmädchen, und Jurij, der 
Arbeiter, waren einander nie zuvor begegnet. Aber sie waren 
Genossen im Kampf. Nebeneinander stürmten sie die Treppe im 
Winterpalast hinauf - keine Viertelstunde, nachdem die Kanone 
des Kreuzers Aurora, der im Hafen vor Anker lag, den 

Startschuß zur Revolution gegeben hatte. Es war Abend, der 
späte Abend des siebten November, und die Luft war kalt und 
roch nach Schnee. Der Frost hatte bereits eingesetzt, der 
gefürchtete russische Winter stand vor der Tür. Aber Petrograd 
erwachte in dieser Nacht, lebte, tobte, kämpfte. 

Um den Winterpalast herum brannten Fackeln, beleuchtete 
der Feuerschein Hunderte von Gesichtern, in denen Entzücken 
und Fassungslosigkeit standen. Arbeiter, Matrosen und Soldaten 
erkämpften sich Seite an Seite den Weg durch Türen und 
Pforten, über Treppen und Gänge, durch Zimmer und Säle. Die 
Verteidigung des Palastes wurde in der Hauptsache von 
regierungstreuen Junkern bestritten, von denen die meisten 
kaum älter waren als sechzehn. Sie leisteten nur zögernd 
Widerstand. Vereinzelt fielen Schüsse, aber die vermochten 
kaum Geschrei und Jubel der Masse zu übertönen. Überall 
wehten rote Fahnen, draußen auf dem Platz bildeten sich 
gewaltige Chöre, die die Internationale sangen. Der Kampf 
schien mitreißend, gefährlich, unbändig, von nichts und 
niemandem mehr aufzuhalten. 
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Mit jeder Treppenstufe, die sie erklomm, wurde Nina von 
wachsender Hysterie ergriffen. Sie meinte, ihr müßten die Sinne 
schwinden. Sie hatte keine Waffe in der Hand - dafür hatte ihr 
Freund Jurij wohlweislich gesorgt -, aber sie schrie, als müßte 
sie sterben. Die Menschenmassen, die Nacht, der Fackelschein, 
die Lieder und Stimmen berauschten sie. 

Jurij, mit aufgepflanztem Bajonett, behielt sie vorsorglich im 
Auge. Nie war sie so blaß und zugleich von solchem Fieber 
erfüllt gewesen. Er fürchtete, sie werde sich im Rausch von der 
nächsten Balustrade stürzen oder in die Messer der eigenen 
Reihen laufen. 

In ihm selber glühte das Feuer vom Februar noch, aber es 
brannte nicht mehr. Er war immer ein phantasieloser, nüchterner 
und recht gescheiter Bursche gewesen, und seit einiger Zeit 
meldete sich sein kühler Verstand wieder mit Nachdruck. Er 
wußte: Es ging in dieser Revolution vor allem um den Boden; 
die Umverteilung des Landes, die Umgestaltung der 
wirtschaftlichen Ordnung waren das Ziel. Das konnte nicht 
problemlos vor sich gehen, soviel mußte jedem klar sein. Nicht 
nur, daß es Kämpfe geben würde. Nein, was schlimmer war, die 
Versorgung würde vermutlich zunächst vollständig 
zusammenbrechen. In Staub und Asche versinken wie das ganze 
System. Sie würde sich erholen... doch die Zeit dazwischen? 
Auch ein guter Bolschewist, fand Jurij, mußte zuerst an sich 
denken - Genossen hin, Genossen her. Er hatte vorgesorgt. Mit 
Ninas Hilfe hatte er das verlassene Haus der Familie Bergstrom 
ausgeräumt; Bilder, Möbel, Teppiche und Schmuck soviel seine 
Wohnung nur fassen konnte. Er erinnerte sich an die entsetzte 
Miene seiner Mutter, der ehrlichen Arbeiterin. »Junge, Jurij, das 
nimmt kein gutes Ende. Glaub es mir!« 

Er lachte. »Nein, Mutter, die Zeiten ändern sich. Das ist 
Volkseigentum, verstehst du? Wir schaffen das Privateigentum 
ab!« 

Seine Mutter war eine unbestechliche Frau. »Wenn das 
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Volkseigentum ist, dann gehört es aber auch nicht in unsere 
Wohnung. Schon gar nicht bei Nacht und Nebel!« 

Sie verstand nicht. Es hatte auch keinen Sinn, es ihr zu 
erklären. Er würde versuchen, diese Dinge ins Ausland zu 
verkaufen. Was immer die Zukunft brachte, überleben würde, 
wer genug Geld besaß, die anderen zu korrumpieren. Und er, 
Jurij, hatte vor zu überleben. 

Neben ihm lief Mascha, ein Gewehr im Arm. Ihr Gesicht 
verriet keine Bewegung. Sie blieb sachlich, kühl und überlegt. 
Der vergangene Tag glitt durch ihr Gedächtnis: Seit zwei Uhr 
früh hielten Soldatentrupps der Bolschewisten die wichtigsten 
Organe der Stadt besetzt - Bahnhöfe, Elektrizitätswerk, 
Telegrafenamt, Druckereien, Post, die Telefonzentrale und die 
Staatsbank. Damit war die provisorische Regierung in ihren 
Handlungen lahmgelegt. Ein weiteres Kommando hatte Plakate 
verteilt, die den Sturz der Regierung verkündeten, etwas 
verfrüht zu diesem Zeitpunkt, aber zweifellos eine wirksame 
Propaganda. Petrograd war in den Händen der Bolschewisten, 
bis auf diese eine letzte Festung: den Winterpalast. 

Ein Soldat, der sich den Eindringlingen entgegenstellte, brach 
von einer Kugel tödlich getroffen zu Maschas Füßen nieder. Sie 
machte einen großen Schritt über ihn hinweg. Sie sah ihn kaum. 
Sie fühlte sich müde, erschöpft, fast leer. Um sie herum nichts 
als Siegeslust, aber sie... sie konnte nur denken, was nun noch 
alles kommen würde, welche Schwierigkeiten sie haben würden, 
wie viele ungelöste Probleme sich vor ihnen türmten. Morgen 
würde Wladimir Iljitsch Lenin die Ziele seiner, ihrer aller Idee 
verkünden: den Bauern Land, den Soldaten Frieden, den 
Arbeitern die Macht. 

Dann mußten sie weiterkämpfen, zäh und verbissen, bis 
dieses gewaltige, riesengroße, unüberblickbare Land die neue 
Zeit begriffen haben würde. Trotzki hatte schon davon 
gesprochen: die Eisenbahn nutzen, ein rollendes Büro errichten, 
das die Revolution weit hinter den Ural, tief in die asiatischen 
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Steppen tragen würde. Soviel blieb zu tun... sie war müde. Sie 
wünschte, dieses junge Mädchen neben ihr würde aufhören zu 
schreien. Es war zehn Minuten nach zwei Uhr in der Nacht, am 
achten November, als sich die Provisorische Regierung im 
weißen Speisezimmer des Winterpalastes ergab und verhaftet 
wurde. 

Es war am Morgen des achten November, als Lenin die 
Rednertribüne im großen Saal des Smolnje betrat und dem 
Zweiten Kongreß der Sowjets den Sieg der Bolschewisten 
verkündete. Er bot den Deutschen Frieden an allen Fronten, 
sprach von der Propagandafreiheit, der Abschaffung der 
Todesstrafe in der Armee und erließ den Befehl, den flüchtigen 
Kerenski zu verhaften. 

Und dann verlas er das Dekret über die Landverteilung: »Der 
Großgrundbesitz wird ohne irgendeine Entschädigung 
unverzüglich aufgehoben.« 

 
Mitten in der Nacht erwachte Felicia davon, daß jemand neben 
ihrem Bett stand und sie an den Schultern rüttelte. Es war Kat 
im knöchellangen weißen Nachthemd, mit aufgelösten Haaren. 
»Felicia! Wach auf! Du mußt aufwachen! Es sind Leute hier, die 
sagen, das Haus der Baronin Randow brennt! Wach doch auf!« 
Felicia, aus wirren, angstvollen Träumen erwachend, setzte sich 
auf und blinzelte ihre Schwägerin verschlafen an. Kat hielt eine 
brennende Kerze in der Hand, deren Schein gespenstische 
Schatten im Zimmer tanzen ließ. 

»Ich hab' mich nicht getraut, Licht zu machen«, wisperte sie. 
»Ach, Felicia, ich habe solche Angst um Andreas! Steh doch 
bitte auf! Wir müssen irgend etwas tun.« 

Felicia kam endlich zu sich. »Wer ist hier?« 
»Dienstboten der Baronin. Sie wollten uns warnen. Felicia!« 
»Ich komme ja schon.« Felicia schwang die Beine aus dem 

Bett. Ihre Hände zitterten. Nun wurde der Alptraum 
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Wirklichkeit. Sie hatte immer gewußt, daß es irgendwann 
passieren würde. Verlier jetzt nicht die Nerven, befahl sie sich. 

Eine Decke um die Schultern gehängt, folgte sie Kat den 
Gang entlang und die Treppe hinunter. In der Halle standen drei 
Elendsgestalten und blickten sie hilfesuchend an. Die beiden 
Männer und die Frau waren den ganzen Weg vom Nachbargut 
bis hierher gerannt, am Strand entlang. In ihren Augen flackerte 
die Angst. Sie redeten wild durcheinander, in estnisch und in 
gebrochenem Deutsch, und was Felicia schließlich verstand, war 
dieses: Auf dem Nachbargut herrschte schon seit einigen Tagen 
ein Zustand der Anarchie, ähnlich wie hier, bloß gab es dort ein 
paar äußerst aggressive Rädelsführer, die die anderen jeden Tag 
mehr aufhetzten. Die Drohungen von Knechten und Bauern 
waren so massiv geworden, daß die Familie der Baronin seit 
dem gestrigen Tag nicht mehr gewagt hatte, das Haus zu 
verlassen. Da die Telefonverbindung unterbrochen war, konnten 
sie nicht einmal um Hilfe bitten. Am Abend war eine Gruppe 
von fünfzehn jungen Burschen ins Haus eingedrungen - eines 
der Hausmädchen hatte ihnen die Tür geöffnet - und hatte von 
sämtlichen Räumen Besitz ergriffen, sich über den Wodka 
hergemacht, einige Möbel zerschlagen und mit feuerroter Farbe 
Haßparolen an sämtliche Wände geschmiert. Die Baronin und 
ihre Söhne hatten sich in ein Dachzimmer zurückgezogen, 
waren aber auch hier bedrängt und belästigt worden. Dank des 
Wodkas war die Stimmung der Eindringlinge immer 
überschäumender geworden. Sie hatten alle Kerzen, die sie 
finden konnten, angezündet und versuchten, einen Pelzmantel 
der Baronin im Kamin zu verbrennen. Ob sie tatsächlich 
vorgehabt hatten, das ganze Haus in Flammen aufgehen zu 
lassen, ließ sich nicht mehr feststellen, aber plötzlich brannten 
Teppiche und Vorhänge. Die Randalierer waren völlig außer 
sich geraten. Sie hatten Fackeln aus Tisch- und Stuhlbeinen 
gemacht und sie in die Gänge und Zimmer geworfen. 

»Ich schrie immer nur, wir müssen weg!« berichtete der ältere 
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Mann, wild gestikulierend. »Keiner versuchte, uns festzuhalten. 
Aber sie sagten: Wir machen noch mehr Freudenfeuer, wir 
ziehen weiter. Alle Paläste sollen brennen heute nacht. Wir 
wollen euch warnen: Geht weg! Lauft, so weit ihr könnt!« Er 
hielt inne. Kat machte einen Schritt auf ihn zu, ergriff seine 
Hände. »Andreas! Nikita! Die Baronin! Was ist mit ihnen!« 

Der Mann zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht. Wir 
konnten nicht mehr zu ihnen.« 

»Was heißt das, ihr konntet nicht mehr zu ihnen?« 
Nun mischte sich die Frau ein. »Konnten nicht, weil ganzes 

Treppenhaus gebrannt hat!« 
Kat starrte sie an. Ihr Gesicht drückte Fassungslosigkeit, dann 

ungläubiges Entsetzen aus. »Das Treppenhaus brannte... ja, aber 
dann... o Gott!« Sie wollte zur Haustür. Felicia konnte sie 
gerade noch festhalten. »Kat! Du kannst da jetzt nicht hin! Das 
wäre wahnsinnig. Du ziehst dir jetzt etwas an, wir müssen sofort 
weg!« 

Kat schrie auf. »Nein! Ich muß zu Andreas!« 
»Dem kannst du jetzt nicht helfen.« Felicia, die an allen 

Gliedern bebte, hätte das junge Mädchen am liebsten geohrfeigt. 
»Du bleibst bei mir, und wenn ich dich fesseln muß!« 

Kat wehrte sich rabiat gegen die Hand, die sie festhielt. Um 
ein Haar hätte es einen Ringkampf zwischen den beiden Frauen 
gegeben, aber eine scharfe Stimme von der Treppe her ließ sie 
innehalten. »Was geht hier vor?« Es war Maksim. 

Felicia wäre beinahe in Tränen ausgebrochen vor 
Erleichterung. 

»Maksim, wie gut, daß du wach bist! Es ist etwas 
Schreckliches passiert!« In Windeseile berichtete sie von den 
Ereignissen der Nacht. 

Maksim sah sehr ernst aus. »Da diese Leute offenbar 
betrunken sind, bilden sie eine wirkliche Gefahr«, sagte er, »es 
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wird schwierig sein, mit ihnen zu reden. Sie bringen sich selber 
in die größte Schwierigkeit, weil sie sich am Volkseigentum 
vergreifen, und das wird sehr hart geahndet werden. Aber in 
ihrem Zustand verstehen sie das überhaupt nicht.« 

Kat stand noch immer mitten in der Halle und rieb sich das 
Handgelenk, das von Felicias eisenhartem Griff brannte. Ihre 
dunklen Augen schienen schwarz vor Angst und waren übergroß 
aufgerissen. Maksim neigte sich zu ihr hin. »Wir müssen jetzt an 
uns denken, Kat«, sagte er freundlich, aber bestimmt, »ziehen 
Sie sich bitte an. Wir gehen fort.« 

Zitternd und widerspruchslos fügte sich Kat seiner sanften 
Stimme. 

Sie dreht durch, ehe die Nacht vorüber ist, dachte Felicia 
ahnungsvoll. Sie lief hinter Maksim her, der die Treppe 
hinaufstieg. »Maksim!« 

Er wandte sich zu ihr um. »Weck deine Tante auf und versuch 
ihr klar zu machen, was geschehen ist. Sie soll sich etwas 
Warmes anziehen. Und dann mach das Kind fertig!« 

»Maksim, ich weiß nicht, ob Tante Belle...« 
In seinen Augen blitzte Wut. Sie wußte nicht, auf wen sich 

seine Wut richtete, auf sie, auf ihn selbst oder auf das Schicksal. 
»Es wird eine Tortur! Aber wir haben jetzt keine andere Wahl!« 

Belle erwachte aus Fieberträumen und begriff nicht im 
mindesten was los war. Felicia mußte sie fast gewaltsam aus 
dem Bett ziehen. Während sie ihr in die Kleider half, drohte 
Belle immer wieder umzufallen. Sie sträubte sich mit Händen 
und Füßen und hielt dabei wirre Reden. 

»Du bleibst jetzt hier sitzen, Tante Belle«, befahl Felicia, 
»rühr dich nicht von der Stelle!« 

Belle sah sie aus glasigen Augen an und war im nächsten 
Moment schon wieder eingeschlafen. Felicia stürzte nach 
nebenan ins Kinderzimmer. Der Lärm hatte Nicola schon 
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aufgeweckt. Sie saß im Bett und lächelte Felicia an. »Hallo, 
Felicia!« 

»Nicola, mein Kleines, wir machen einen Ausflug. Hättest du 
Lust?« 

Nicola war sofort auf den Beinen. Felicia legte ihr ihre 
Kleider hin und schärfte ihr ein, sich nicht aus dem Zimmer zu 
rühren, dann ging sie sich selber anziehen. Sie stellte dabei fest, 
daß ihre Hände immer noch zitterten. 

Sogar Kat hatte es geschafft, eine Tasche mit den 
notwendigsten Dingen zu packen. Sie wirkte jetzt sehr ruhig, 
bewegte sich aber wie eine Schlafwandlerin. 

Maksim kam zur Haustür herein, gehüllt in einen schweren 
Wintermantel, einen dunklen Schal um den Hals geschlungen. 
»Seid ihr fertig?« fragte er ohne Umschweife. »Dann können 
wir los. Die Pferde sind eingespannt.« 

»Pferde? Es muß hier auch ein Auto geben!« 
»Wir bekommen weit und breit kein Benzin. Außerdem sind 

die Wege schlecht. Wenn es regnet, verschlammen sie, und 
wenn es schneit, geht ohnehin nichts mehr. Pferde sind besser.« 
Er sah nach oben. »Ist Belle fertig?« 

»Ja. Nicola auch.« 
»Gut. Du holst Nicola, ich Belle. Und schnell jetzt!« 
Schweigend und hastig taten sie alle, was getan werden 

mußte. Belle hing wie betrunken in Maksims Armen. 
Wenigstens schien sie keine Schmerzen zu haben. Sie hatte eine 
Pelzkappe schräg auf den Kopf gedrückt und ihre lockigen 
Haare mit einer Samtschleife zusammengebunden. Sie sah 
phantastisch schön und tragisch aus. Sie kam die Treppe 
herunter, als bewege sie sich auf einer Theaterbühne. 

Inzwischen waren auch ein paar Dienstboten im Haus erwacht 
und hatten sich auf der Treppe versammelt. Teils gleichgültig, 
teils hämisch sahen sie dem Aufbruch zu. Felicia würdigte sie 

-303- 



keines Blickes. Sie führte Nicola hinaus in die eisige Nacht, half 
ihr, auf den Wagen zu klettern und sich in eine Pelzdecke zu 
hüllen. Belle wurde neben sie gebettet. Ihr Kopf lag in Kats 
Schoß, und die hatte von Felicia den Auftrag, sie keinen 
Moment aus den Augen zu lassen. 

»Haben wir alles?« fragte Maksim. 
Haben wir alles! Was hatten sie denn noch? Felicia kletterte 

zu Maksim auf den Kutschbock hinauf. »Wir haben alles«, sagte 
sie mit fremd klingender Stimme. 

»Gut.« Maksim nahm die Zügel auf, schnalzte mit der Zunge. 
Die Pferde - zwei schwere, ruhige Kaltblüter, Kriegsheimkehrer 
- zogen an. Ihre Hufe klangen laut auf dem gepflasterten Hof, 
wurden leiser, als die Kutsche die sandige Auffahrt hinabrollte. 
Das Haus blieb dunkel und still zurück. Der Mond lag als 
unbeteiligter Zuschauer über den Bäumen, den Pferden quoll 
weißer Atem aus den Nüstern. Felicia hatte die Hände in 
Maksims Manteltaschen vergraben. Einmal wandte er sich ihr 
zu. Sein Gesicht hatte gerade jenen Ausdruck, den es seinerzeit 
in Petrograd angenommen hatte, als der erschossene Polizist vor 
ihren Füßen zusammengebrochen war. Im gleichen Augenblick 
schrie Kat auf. Es war ein so hoher, so schriller, so entsetzter 
Schrei, daß die Pferde zu tänzeln anfingen. Felicia fuhr herum. 
»Kat! Um Himmels willen, was ist denn?« 

Noch ehe sie diese Worte zu Ende gesprochen hatte, sah sie es 
selber: Sie hatten den Park verlassen, und seitlich von ihnen 
breiteten sich die Felder aus. Sie lagen im Dunkeln, doch im 
Westen erhellte flammendroter Schein den Himmel, färbte die 
Wipfel der Bäume wie mit Blut. 

Es mußte ein gewaltiges Feuer sein, und das Gut der Baronin 
mußte bis auf die Grundmauern abbrennen. 

Eine kindische Angst ließ Felicia zusammenfahren, eine 
instinktive Angst vor Dunkelheit und Feuer. Aber im gleichen 
Augenblick fühlte sie den Haß auf ihre eigene Angst, und sein 
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Erwachen glich einer Explosion. Zum ersten Mal fand sie die 
Mauern nicht mehr, die sie davor geschützt hatten, erwachsen zu 
werden; jene Mauern aus Eitelkeit, Trotz und 
unerschütterlichem Selbstvertrauen, die immer 
selbstverständlich um sie gestanden hatten. 

Die Angst nahm ihr den Atem, aber da waren auch der Haß, 
der Zorn, die sie für alles Schwache, besonders für ihre eigene 
Schwäche hatte. Mit der Angst erwachte die Kampfeslust, und 
ohne es wirklich zu wissen, nahm sie in dieser Nacht den Kampf 
gegen ihre Angst auf. 

»Sieh nicht hin, Kat«, sagte sie, »du verbrauchst zuviel Kraft 
dabei. Sieh nicht hin, denk nur daran, daß wir irgendwie 
durchkommen müssen. Sieh nicht hin!« 

 
Gegen Morgen begann es zu schneien, und Felicia fing an zu 
ahnen, wie die Hölle aussehen mußte. Das Gesicht des Teufels 
war weiß wie der Schnee, schwarz wie die Tannenwälder und 
unerbittlich wie die Nacht, die nur zögernd in einen dunklen, 
grauen Morgen überging. Tiefe Wolken hingen am Himmel, 
schwerfällig und ruhig erst, dann von heulendem Sturm 
getrieben; die Schneeflocken fielen sanft und gleichmäßig zur 
Erde, später schlugen sie den Flüchtenden in eisigen Böen in die 
Gesichter. An den Mähnen der Pferde bildeten sich Eiszapfen. 
Es dauerte nicht lange, und die Kutsche steckte fest... Maksim 
warf die Zügel hin und sprang vom Wagen. »Wir müssen zu 
Fuß weiter, es hilft nichts«, sagte er, »ich spanne die Pferde aus. 
Wie geht es Belle?« 

Felicia spähte nach hinten. Sie fror so sehr, daß sie meinte, 
ihre Knochen müßten bei jeder Bewegung brechen. Sie konnte 
Kats blasses Gesicht erkennen und ein unterdrücktes Schluchzen 
von Nicola vernehmen. »Kat, wie geht es Tante Belle?« 

»Ich weiß nicht... Sie hat furchtbar hohes Fieber, glaub' ich. 
Sie ist ganz still. Vielleicht bewußtlos!« 
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»Das beste, was ihr passieren kann. Irgendwie müssen wir sie 
auf einem der Pferde festbinden. Es geht nämlich jetzt zu Fuß 
weiter.« 

»Zu Fuß? Bei dem Schneesturm? Aber...« 
Mit einem wütenden Heulen jagte der Wind die Flocken auf. 

Eisig brannten sie in Felicias Gesicht. Unvermittelt schossen ihr 
die Tränen in die Augen. Bis ans Ende ihres Lebens, sie wußte 
es, würde sie diese furchtbare Kälte nicht vergessen. Mühsam 
kletterte sie vom Wagen. Sie befanden sich auf einem schmalen, 
unebenen Weg, an dem rechts und links hohe schwarze Tannen 
standen. Zwischen ihren Wipfeln konnte sie die Wolken über 
den Himmel jagen sehen. Sie stellte fest, daß ihre Schuhe nicht 
den geringsten Schutz gegen den Schnee boten und ihre Zehen 
im Eiswasser erstarrten. 

Ich werde wohl sterben, dachte sie apathisch. 
Maksim hatte endlich die Pferde ausgespannt und Belle auf 

das größere von beiden hinauf gehoben. Belle war tatsächlich 
bewußtlos gewesen, aber nun erwachte sie und klagte über 
brennenden Durst. Sie glühte vor Fieber, immer wieder 
verwirrten sich ihre Worte. Es war nicht daran zu denken, daß 
sie es schaffen würde, allein auf dem Pferd sitzen zu bleiben. 

»Kat, Sie müssen hinter sie«, befahl Maksim, »anders geht es 
nicht. Halten Sie sie gut fest. Und Nicola kommt auf das andere 
Pferd.« Er warf Felicia ein kameradschaftliches Lächeln zu. 
»Und wir laufen. Wenn's geht.« 

»Ja ja. Hast du eine Ahnung, wo wir ungefähr sind?« 
»Noch nicht weit. Im nächsten Haus, das wir sehen, 

versuchen wir Aufnahme zu finden. Hoffentlich«, er sah besorgt 
zum Himmel, »hoffentlich sehen wir bald eins!« 

Sie stapften los, Schritt um Schritt, mechanisch, kältestarr, 
jeden Gedanken in sich selber tötend. Immer höher türmte sich 
zu ihren Füßen der Schnee. 
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Das Gutshaus stand verlassen. Als sie sich endlich davon 
überzeugt hatten, daß sich weder in den Fluren noch in den 
Zimmern Feinde versteckt hielten, wäre Felicia vor 
Erleichterung beinahe in Tränen ausgebrochen. Maksim 
vermutete, daß die Bewohner des Hauses verhaftet worden 
waren, denn es sah alles danach aus. Schränke und Kommoden 
waren aufgebrochen worden, Schubfächer herausgerissen, 
Betten durchwühlt und Matratzen von Bajonetten durchstochen. 
In einigen Zimmern hatte man sogar die Tapete in Streifen von 
der Wand gerissen. Aber das Haus selber stand, es hatte Mauern, 
ein Dach und Fenster, die den stürmischen Tag aussperrten. 

Während Maksim die Pferde in den Stall brachte, stützten 
Felicia und Kat Tante Belle die Treppe hinauf und legten sie in 
einem der Zimmer ins Bett. Die Bettwäsche fühlte sich ein 
wenig klamm an, und Felicia schickte Kat mit dem Auftrag fort, 
irgendwo eine Wärmflasche aufzutreiben und Wasser heiß zu 
machen. Sie selber zündete alle Kerzen an, die sie im Zimmer 
fand, denn das elektrische Licht funktionierte im ganzen Haus 
nicht mehr. Sie entdeckte ein Paar dicke, weiche Pelzpantoffeln, 
die neben dem Kamin standen, streifte ihre durchweichten 
Stiefel ab und glitt aufatmend in das Fell. Es war ihr, als taute 
sie ganz langsam auf. Nach und nach erwachte sie aus ihrer 
Apathie. Sie trat auf das Bett zu und betrachtete das 
ausgemergelte graue Gesicht ihrer Tante, lauschte auf den 
flachen, stoßenden Atem. Sie fuhr herum, als sie eine Bewegung 
hinter sich hörte. Es war Maksim. 

Sein dunkles Haar war weiß vom Schnee, von seinen 
Wimpern lösten sich tauende Tropfen. Der Schal um seinen 
Hals starrte von Eis. Er streifte seine Handschuhe ab und 
hauchte in die Hände. 

»Die Pferde sind gut untergebracht«, sagte er, »die haben 
sogar Hafer. Wir hingegen...« 

»Ich werde jetzt gleich hinuntergehen und nachschauen, ob 
ich irgend etwas zu essen finde«, sagte Felicia, »und wenn es 
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nur ein Stück trocknes Brot ist.« 
Mit einer an ihm fremden Scheu sah Maksim zu dem Bett 

hinüber, auf dem sich Belle unruhig wälzte. »Wie geht es ihr?« 
»Sie stirbt. Und ich weiß nicht, ob wir sie aus diesem Bett 

noch einmal herausbringen. Ich will sie einfach nicht mehr 
quälen.« 

»Wir können einige Zeit hierbleiben, wenn wir etwas zu essen 
finden und niemand kommt, der uns fortjagt.« 

Sie schwiegen beide. Kat betrat das Zimmer, eine 
Wärmflasche an sich gepreßt. »Hier«, sagte sie ausdruckslos, 
»und in der Küche sind noch Brot, Eier und ein paar andere 
Sachen. Falls ihr Hunger habt.« 

»Falls wir Hunger haben? Kat, wir sterben gleich! Also, ich 
mache jetzt etwas zu essen, und ihr paßt auf Tante Belle auf. 
Kat«, sie faßte kurz die Hand der Schwägerin, »bist du in 
Ordnung?« 

Kats starre Miene veränderte sich nicht. »Ja, danke.« 
Felicia nickte. Daheim, entschied sie, daheim kümmere ich 

mich um Kat. Jetzt brauchen wir etwas zu essen. Das ist das 
wichtigste. 

Sie schüttelte die Gedanken ab und ging hinunter in die 
Küche. 

Der Schneesturm tobte den ganzen Tag und die folgende 
Nacht. Er rüttelte an den Fenstern, daß die Scheiben klirrten. 
Felicia fand keinen Moment lang Schlaf. Sie lauschte auf die 
vielen Geräusche im Haus, das Ächzen der Fußböden, das 
Knacken der Treppenstufen, das unheimliche Heulen in den 
kalten Kaminen. Sie hatte Maksim gebeten, den Riegel vor die 
Haustür zu schieben, aber sie zweifelte sehr daran, daß diese 
Maßnahme einen Schutz bieten würde. Sie ließ zwei Kerzen 
neben ihrem Bett brennen, damit sie, was immer kommen 
würde, der Gefahr wenigstens entgegen blicken könnte. Vor 
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ihrem inneren Auge stand beständig das Bild einer Truppe 
bewaffneter Rotgardisten, die die Treppe hinauf und in ihr 
Zimmer stürmten. 

Im übrigen stand sie nahezu jede Stunde auf und sah nach 
Tante Belle. Im Fieberwahn schleuderte die immer wieder 
Kissen und Decken von sich, um dann vor Kälte mit den Zähnen 
aufeinanderzuschlagen. Zweimal fiel sie aus dem Bett. Ein 
paarmal fragte sie nach Julius, und Felicia gab ausweichende 
Antworten. In einem Moment der Klarheit öffnete Belle ihre 
Augen weit und sagte: »Er ist in Sibirien, nicht?« 

»Im Osten, Belle. Niemand hat etwas von Sibirien gesagt.« 
Aber sie selbst hielt Sibirien für wahrscheinlich. Armer, lieber 

Onkel Julius! Er war ein freundlicher, stiller Begleiter ihres 
Lebens gewesen. Auf Lulinn hatte sie ihm über den Tisch 
hinweg zugezwinkert, wenn Großvater die unvermeidliche 
Bemerkung über den Treueeid seines Schwiegersohnes an den 
russischen Zaren machte. Aber das war ja nun auch schon sehr 
lange her. 

 
Endlich kam der Morgen. Ein blasses, graues Licht erhellte den 
östlichen Horizont, breitete sich langsam über das Land, tauchte 
den frühen Tag in eine trübe Dämmerung. Die Wipfel der 
Kiefern rauschten. Es hatte aufgehört zu schneien, aber die 
Wolken hingen noch tief, durch die Fenster drang ein eisiger 
Wind. Felicia tappte in die Küche hinunter, um nachzusehen, ob 
sich noch etwas fand, woraus sich ein Frühstück machen ließe. 
Zu ihrem Erstaunen erwarteten sie ein knisterndes Feuer im 
Ofen, ein pfeifender Wasserkessel auf dem Herd und der Duft 
von gebratenem Speck. Maksim drehte sich zu ihr um. »Du hast 
bestimmt kein Auge zugetan heute nacht«, sagte er, »setz dich 
hin und iß etwas!« 

Dankbar sank sie auf einen Stuhl. Sie bemühte sich, die Bilder 
der Nacht zu verscheuchen. 
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»Ach, Maksim«, murmelte sie, »wenn du nicht da wärest...« 
»Ich bin ja da«, sagte er sanft. Sie hob den Kopf, sah ihn an 

und fand die Wärme in seiner Stimme in seinen Augen wieder. 
Was, so fragte sie sich verwirrt, sah er plötzlich in ihr, daß es 
eine solche Sanftheit in ihm wachrief? Voller Mißtrauen kam ihr 
der Gedanke, es könnte Mitleid sein, was er empfand, und mit 
einer brüsken Bewegung erhob sie sich. Solange sie lebte, hatte 
sie Mitleid weniger ertragen als irgend etwas sonst. 

Am wenigsten von ihm. 
»Ich sehe noch mal nach Belle«, sagte sie kurz und verließ die 

Küche. 
An Aufbruch war nicht zu denken an diesem Tag, obwohl es 

sie alle in den Füßen zuckte weiterzukommen, nur weiter! 
Nachdem aber jeder einmal einen Blick auf Belle geworfen 
hatte, beschlossen sie einstimmig zu bleiben. Es schien 
unmöglich, Belle auch nur die Treppe hinunterzubringen. 

»Wir müssen ihr irgendwie helfen«, sagte Kat voller Grauen, 
aber sie wußte selber nicht wie. Zu ihrem Schrecken sah sich 
Felicia auf einmal ganz allein mit der Tatsache konfrontiert, 
Belle helfen zu müssen, und fühlte das alte hysterische 
Entsetzen in sich aufsteigen, das sie von ihrer Zeit als Schwester 
kannte. 

Kat stand bloß wie ein verschrecktes Kind im Zimmer und 
sah aus, als warte sie auf die nächste Anweisung von Schwester 
Paula. Doch es gab keine Anweisung, keine Schwester Paula. Es 
gab nichts als ringsum Einsamkeit. 

Felicia hielt aus. Sie saß an Belles Bett, eine Decke um die 
mageren Schultern gehängt, und reichte der Kranken immer 
wieder ihre Hand, damit sie sich daran festklammern konnte, 
tupfte ihr mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Sie 
spürte ihren Rücken kaum mehr und hatte das Gefühl, ihr Kopf 
müsse in tausend Stücke zerspringen. Sie sehnte sich nach 
einem Augenblick der Ruhe, danach, Belles Stöhnen wenigstens 
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für einen Moment zu entfliehen. Sie ging ins Nebenzimmer, wo 
Kat im Schein einer Kerze die Fotografie von Andreas 
betrachtete, die er ihr vor gerade einer Woche geschenkt hatte. 
Felicia mußte beim Anblick einer so nutzlosen Tätigkeit eine 
barsche Bemerkung mit Mühe unterdrücken. »Kat, setz dich 
einen Moment zu Tante Belle«, bat sie, »ich muß mir etwas zu 
essen holen.« 

Kat begab sich willig ins Krankenzimmer. Felicia schlurfte 
die Treppe hinunter. Sie kam an einem halbblinden Spiegel 
vorbei und sah sich an. Sie runzelte die Stirn. Sie konnte die 
Spur jenes Liebreizes in ihrem Gesicht nicht mehr entdecken, 
den sie von früher kannte, wenn sie in Berlin oder auf Lulinn 
morgens in den Spiegel gesehen und sich in ihr eigenes Bild 
verliebt hatte. Keine Süße mehr, nirgends über diesem schmalen 
Mund. Und wozu auch! Was half ein betörendes Lächeln schon 
in Wahrheit! 

Man hätte mir beibringen müssen, russisch zu sprechen und 
Menschen sterben sehen zu können, dachte sie zynisch. 

Die Hintertür ging auf und Maksim kam herein. Seine 
Wangen waren von der Kälte gerötet. »Ich war am Meer«, 
erklärte er auf Felicias fragenden Blick, »und ich habe jemanden 
gefunden, der euch nach Finnland hinüber bringen würde. Er 
will eine Menge Geld, aber ihr wäret in Sicherheit.« 

»Belle schafft es nicht mehr.« 
Sie sahen einander an. 
Sie ist schön, dachte Maksim, und sehr stark. 
Sie schraken zusammen, als sie laute Schritte auf der Treppe 

vernahmen. Kat stürzte in die Küche. »Felicia, du mußt 
kommen. Es geht Belle sehr schlecht. Ich weiß nicht, was ich 
tun soll! Komm, bitte!« 

Wie ein Kind sieht sie mich an, dachte Felicia gereizt. Mit der 
Hand rieb sie ihren schmerzenden Nacken. Sie war so müde, so 
leer, so ausgebrannt. Ihre Augen tränten. Sie hätte davonlaufen 
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mögen, dort hinaus in Schnee und Dunkelheit, so weit sie nur 
konnte, und nichts mehr von all dem hören und sehen. Sie hatte 
es satt, ihren Kopf für andere hinhalten zu müssen. Sie wollte 
für sich sorgen, für sich allein, und für niemanden sonst. 

Aber unvermutet tauchte eine Erinnerung aus ihrem 
Gedächtnis auf, Laetitia auf Lulinn an dem Tag, als die Russen 
kamen. »Wir sind höchst eigensüchtige Naturen, aber wir haben 
Verantwortung und Mut. Wenn wir jemanden lieben, dann 
stellen wir uns vor ihn und verteidigen ihn...« 

Und dann hatte sie noch gesagt, daß sie nichts aus Edelmut 
taten, sondern nur, um ihre Herrschsucht zu befriedigen... aber 
gleichgültig, sie war Laetitias Enkelin, und Laetitia sollte sich 
ihrer nicht schämen müssen. 

Sie strich sich die Haare zurück. Nur nicht zeigen, wie elend 
sie sich fühlte. 

»Es ist schon gut, Kat. Ich gehe hinauf.« 
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Sie mußte viele Stunden geschlafen haben. Als Felicia erwachte, 
waren eine Nacht vergangen und ein Tag, und schon senkte sich 
draußen wieder Dunkelheit herab. Eine seltsame Zeitlosigkeit 
lag über diesem Haus: Es schien stets inmitten von Dunkelheit, 
Sturm und Schnee zu stehen, und in Felicias Empfinden 
entstand die Vorstellung, sie habe ihr ganzes Leben hier 
verbracht und werde für alle Zeiten bleiben. Was vorher 
gewesen war und nachher kommen würde, schien seine Realität 
verloren zu haben. Die Welt und die Zeit hatten sich auf diesen 
Ort, auf diese Stunde reduziert. 

Tante Belle war gestorben in der letzten Nacht. Felicia wußte 
nicht mehr, wie lange es gedauert hatte, sie erinnerte sich nur, 
daß die Minuten geschlichen waren, sich zur Unendlichkeit 
gedehnt hatten. Das Zimmer war erfüllt gewesen von stickiger 
Luft, vom Stöhnen der Kranken, von Fieber und Tod. Felicia 
hatte genug Menschen sterben sehen, damals im Lager, um zu 
wissen, daß ein Ende lange dauern konnte. Sie hielt Belles 
Hand, flößte ihr Wasser ein, fächelte ihr mit einem Taschentuch 
Luft zu. Dabei betete sie im stillen unablässig: Lieber Gott, laß 
sie sterben! Laß sie schnell sterben. Laß es nicht so lange 
dauern! 

Als Belle dann einschlief, waren ihre Lippen aufgesprungen 
und von seltsamer rostbrauner Farbe, ihr Gesicht gelblich, die 
Wangen tief eingesunken. 

Felicia erhob sich. Sie blieb eine Sekunde stehen, darauf 
gefaßt, in Tränen auszubrechen. Aber sie mußte nicht weinen, 
sie konnte es nicht einmal. Fast nüchtern und sachlich dachte sie 
nur: Wir müssen aufpassen, daß Nicola ihre Mutter so nicht 
sieht. 

Mit schwankenden Schritten verließ sie das Zimmer. 
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Das Haus lag schwarz und still. Erst als sie den Gang 
entlangging, vernahm sie von unten das dumpfe Schlagen der 
Standuhr. Einmal. Ein Uhr in der Nacht. Sie betrat den Raum 
am Ende des Flurs, die Kerze, die sie mitgenommen hatte, 
verbreitete ein mattes Licht. Mit ungelenken Bewegungen stieg 
sie aus ihren Kleidern, kroch ins Bett wie ein Tier, das sich in 
eine Höhle flüchtet, um seine Wunden zu lecken. Da sie seit 
sechsunddreißig Stunden nicht mehr geschlafen hatte, gelang es 
ihr tatsächlich: Sie schlief ein. 

Und nun also war sie erwacht, und nach einigen Minuten der 
Verwirrung stellte sie fest, daß sie draußen nicht den Morgen 
heraufdämmern, sondern die Nacht hereinbrechen sah. Die 
Erinnerungen flammten jäh auf, aber sie schob sie sofort von 
sich. Es war, wie sie zu Kat gesagt hatte - sieh nicht hin, bleib 
nicht stehen. Sie würde nirgendwo je mehr stehenbleiben. Sie 
stand auf und öffnete einen der Kleiderschränke an der Wand. 
Dies schien das Schlafzimmer einer feinen Dame gewesen zu 
sein, denn sie fand einen Morgenmantel aus blaßvioletter Seide, 
der an Ausschnitt, Ärmeln und Saum mit weißem Hermelin 
besetzt war. Sie schlüpfte hinein und genoß das Gefühl der 
kühlen Seide auf ihrer Haut. Dann kämmte sie sich die Haare 
und ging die Treppe hinunter. 

Es herrschte ringsum tiefe Stille. Felicia fragte sich, ob wohl 
irgend jemand wach war. Mit langsamen, schläfrigen 
Bewegungen strich sie durch die unteren Räume, und die 
Schleppe ihres Morgenmantels raschelte leise hinter ihr her. 
Schließlich setzte sie sich in einem der Zimmer vor den Kamin, 
wohl aus Gewohnheit, denn da kein Feuer brannte, war es hier 
nicht wärmer als in jedem anderen Winkel des Hauses. Sie 
lehnte sich zurück und schloß die Augen, spürte ihr schweres, 
weiches Haar im Nacken und vergewisserte sich damit, daß sie 
lebte. Nach den Schrecken der vergangenen Nacht verspürte sie 
auf einmal das beinahe süchtige Verlangen, sich der Wärme und 
des Lebens ihres Körpers gewahr zu werden. Der Morgenmantel 
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glitt auseinander. Mit einem Seufzer streckte Felicia ihre Beine 
aus, strich mit den Händen über die glatte Haut ihrer Schenkel. 
Ihr Herz schlug ruhig und gleichmäßig. Das russische Kapitel 
war fast abgeschlossen. Bald würde sie wieder in Deutschland 
sein. 

Felicia öffnete die Augen, als sie ein Geräusch hörte. Maksim 
stand in der Tür. Sie war so überrascht, gleichzeitig so voller 
Ruhe, daß ihr ihr merkwürdiger Aufzug nicht einmal peinlich 
war. 

Maksim hustete. »Entschuldige«, sagte er, »ich hätte mich 
bemerkbar machen sollen. Du schienst so versunken.« 

Sie lächelte, und in ihrem Lächeln lag wenig Freude, um so 
mehr verhaltener Spott. »Schon gut«, sagte sie. Maksim trat ins 
Zimmer. »Du hast ein bißchen viel mitgemacht in den letzten 
Tagen«, sagte er, »wir... bewundern dich alle.« 

»Dann wißt ihr, daß...« 
»Ja.« 
»Ich möchte jetzt bitte nicht darüber reden.« 
Er nickte. »Das Fischerboot liegt bereit«, sagte er sachlich, 

»weil das Wetter so schlecht ist, verlangt der Mann noch mehr 
Geld, aber... Belle hat in ihrem Gepäck ja wohl...« 

»Ja, sie hat Geld.« 
»Ihr sollt morgen früh unten am Meer sein. Ich bringe euch 

hin. Danach gehe ich nach Petrograd zurück.« 
»Ja.« 
Er trat noch näher heran, kauerte sich neben sie, nahm ihre 

Hände. »Du bist sehr tapfer, Felicia. Ich weiß nicht, wer von uns 
ausgehalten hätte, was du ausgehalten hast.« 

Rasch blickte Felicia auf. Die Benommenheit wich. Ihr 
Verstand arbeitete wieder glasklar. Seine Stimme klang anders 
als sonst, und schnell vergewisserte sie sich, daß es mehr war als 
bloße Sorge, was aus seinen Zügen sprach. 
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Früher war sie immer verwundert gewesen, daß er keinen 
Moment lang ihren vielfach erprobten Reizen erlag, nun 
hingegen begriff sie den fremden Ton in seiner Stimme nicht. 
Gestern erst hatte sie festgestellt, daß sie den Zauber allererster 
Jugend bereits verloren hatte, und heute kam Maksim und 
schien etwas in ihr zu entdecken, was er bislang nicht gesehen 
hatte. Verwirrt blickte sie zur Seite. 

Maksim betrachtete Felicia. Sie sah sehr müde und blaß aus. 
Die Bewegungen, mit denen sie ihren Mantel 
übereinanderschlug und ihre Beine an den Körper zog, waren 
von einer unbewußten Sinnlichkeit. In ihrem Lächeln lag keine 
Berechnung. Allzu unvorbereitet traf ihn die Erkenntnis: Sie war 
kein Kind mehr. Irgendwo auf dem Weg, den sie gegangen war, 
seit er sie in jener Nacht in München geküßt hatte, war ihre 
Kindlichkeit verlorengegangen. Ob es geschehen war, als ihr 
Vater starb, als sie durch die Petrograder Revolution irrte, als sie 
bei Nacht und Nebel fliehen oder als sie Belles Tod miterleben 
mußte, er wußte es nicht. Aber sie war kein unreifes Kind mehr. 
Er konnte die Linien ihres Körpers unter dem Seidenstoff 
erkennen; ihre festen, hohen Brüste, die langen, schlanken 
Beine. Derselbe Gedanke, der ihm gestern durch den Kopf 
geschossen war, kam ihm wieder: Sie ist schön und sehr stark. 

Und auf einmal sehnte er sich nach ihr. Er wollte mehr, als 
nur sie ansehen, ihre Schönheit bewundern, ihre Wandlung 
begreifen. Er wollte gerade das von ihr, was er immer 
hochmütig zurückgewiesen, wofür er sich unanfällig geglaubt 
hatte. 

»Felicia, ich liebe dich«, sagte er. Es klang erschrocken. 
Sie sah ihn an. »Wie bitte?« fragte sie überrascht. 
Sein Lachen schien angestrengt. »Spielen wir das Spiel jetzt 

anders herum?« Seine Finger glitten sanft ihren Arm hinauf, 
verharrten in der Armbeuge. Felicia schüttelte den Kopf. »Nein. 
Ich will das nicht. Nicht mehr. Es ist alles anders geworden.« 
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»Felicia...« 
»Hör auf, Maksim. Solange wir beide einander kennen, hast 

du mich verachtet. Verachtet - aber irgendwo immer ganz gern 
haben wollen. All die Jahre mußte ich das Wechselspiel 
mitmachen. Es hat dir Genuß verschafft, immer zwei Schritte 
neben der wandelnden Versuchung einherzugehen und heroisch 
zu entsagen. Du brauchtest ja immer so verzweifelt dringend 
Beweise für deine Vollkommenheit als Revolutionär. Seht, da 
ist dieses Mädchen, jung und schön, und sie will mich, aber 
ich... ich leiste Verzicht! Nun tu's auch, Maksim. Geh zu 
Mascha zurück. « 

Felicia wollte sich abwenden, aber Maksim drehte ihr Gesicht 
zu sich, zwang sie, ihn anzusehen. »Das Bemerkenswerte an dir 
ist, daß du so selbstsüchtig, so egozentrisch bist, daß du dir 
einfach nicht vorstellen kannst, es könnte Menschen geben, die 
etwas nicht um ihrer selbst willen tun. Du siehst nicht weiter als 
bis zu deiner eigenen Nasenspitze, und es kommt dir gar nicht in 
den Sinn, daß das Leben noch ein paar Dimensionen mehr haben 
könnte. Da du nicht einmal im Traum daran denken würdest, die 
Welt verbessern zu wollen, suchst du bei jedem, der das vorhat, 
sofort das selbstsüchtige Motiv. Mein Verzicht auf dich muß 
einen ganz und gar eigennützigen Grund haben, und wenn ich 
dir jetzt erkläre, daß es nicht so war, dann wirst du es doch nicht 
begreifen. Weil du in deinem Denken gefangen bist wie jeder 
andere auch.« 

Sie starrte ihn an. Worauf, um Himmels willen, wollte er denn 
jetzt hinaus? Leise fuhr er fort: »Aber meine Welt... sie 
schwankt, Felicia. Es ist mir etwas Schlimmes passiert - ich 
habe angefangen zu zweifeln. Es ist, als trennten mich hundert 
Jahre von dem Mann, der ich einmal war. Es gibt so vieles, 
wovon ich nicht mehr sicher weiß, ob es wahr ist. Ich habe dir 
einmal gesagt, der Zweifler sei in Wahrheit immer der Stärkere. 
Aber ich weiß nicht... wenn das stimmt«, seine Stimme wurde 
immer leiser, »ob man sich dann so zerbrochen fühlen dürfte.« 
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Felicias angespannte Züge lösten sich. Sie hatte nicht gewußt, 
wie sie auf alles, was er sagte, reagieren sollte, aber dies letzte 
nun war ihr vertraut. Zerbrochen hatte er sich genannt. Ein 
Gefühl der Reue stieg in ihr auf. Er litt wirklich, an der Welt, an 
seinen Zweifeln, an seiner Zerrissenheit oder woran auch 
immer, und sie stellte sich hin und klagte ihn an, weil sie sich 
selber müde, zermürbt und unglücklich fühlte. Sie streckte die 
Hand aus, strich sanft über seine Wange. »Ach Maksim, es ist 
soviel Zeit vergangen.« 

Im gleichen Augenblick wußte sie, daß das nicht stimmte. 
Wie viele Jahre auch dazwischenliegen mochten, was immer 
geschehen war, seitdem sich die Welt in den Abgrund dieses 
irrsinnigen Krieges gestürzt hatte - an diesem Abend in der 
verschneiten Einsamkeit fühlten sie sich beide auf einmal 
wieder ganz jung und frei, und sie überließen sich um so mehr 
diesem Empfinden, als sie sich beide im gleichen Moment der 
Erkenntnis unterworfen sahen, daß ihre Sommer in Lulinn 
hundert Jahre her waren und daß keiner von ihnen seine 
Erlebnisse seither würde auslöschen können. 

Auf einmal fühlten sie sich schwach und hilflos wie Kinder, 
zerrieben zwischen ihrer Sehnsucht nach einer vergangenen Zeit 
und dem Wissen, daß nichts im Leben wirklich wiederholbar 
war. 

Zuerst hielten sie einander nur bei den Händen, vorsichtig und 
scheu, als seien sie wirklich Kinder, und als habe es für Maksim 
nie Mascha gegeben und als hätte Felicia nie in Alex' Armen 
gelegen. Als Maksim seine Hand löste, wich Felicia unmerklich 
zurück, um sich gleich darauf vorzuneigen und seine Lippen zu 
suchen. Seine Hand lag an ihrem Hals, glitt hinab, strich den 
Stoff ihres Morgenmantels beiseite. Sie küßten einander, sanft 
erst, dann heftig. Nebeneinander streckten sie sich auf dem 
Teppich aus, preßten ihre Körper aneinander, verschlangen ihre 
Beine, spielten in den Haaren des anderen, lachten und flüsterten 
einander all die Worte zu, die laut auszusprechen sie nie gewagt 
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hatten und nie wagen würden. Es ist absolut verrückt, dachte 
Felicia, verrückt und unbegreiflich! 

Als sein Körper plötzlich über ihrem war, machte sie eine 
Bewegung der Abwehr; nicht, weil sie ihn nicht gewollt hätte, 
sondern weil sie von der jähen Angst ergriffen wurde, es nicht 
ertragen zu können, wenn er sie wieder verließ. Doch sie zögerte 
nur Sekunden. Staunend betrachtete sie sein Gesicht und seine 
Augen; dann kam ihr eine kurze, blitzhafte Erinnerung an Alex, 
an die rücksichtslosen, rabiaten Zweikämpfe, die sie einander im 
Bett geliefert hatten und in denen es darum gegangen war, daß 
jeder seine eigene Kaltschnäuzigkeit bewies. Mit Maksim fühlte 
sie sich nicht gehetzt, sondern zum ersten Mal in ihrem Leben 
frei von der Angst, jemand könne wirklich und zu nah an sie 
herantreten - vielleicht, so dämmerte es ihr, weil sie zu jeder 
Sekunde wußte, daß Maksim ein Geschenk auf Zeit war. Lust 
und Glück trübten ihr Bewußtsein; sie erlaubte sich die Hingabe 
an das Schicksal, an Liebe, an Entzücken. 

Als sie daraus erwachte, Wange an Wange mit Maksim lag, 
die Mattigkeit und Wärme ihres Körpers spürte, als das 
übermächtige Glücksgefühl bereits den matteren Glanz von 
Vergangenem annahm, begriff sie, daß Maksim zu Mascha 
zurückgehen, daß sie Alex wiedersehen würde. Mit dieser Nacht 
konnte sie nichts anderes tun, als sie in das Nest ihrer 
Erinnerungen tragen und dort bewahren. Sie lächelte, und in 
diesem Lächeln lag verborgen, was sie dachte: Du wirst mich 
immer verlassen, Maksim, aber du wirst auch immer 
wiederkommen. Je mehr du an dir und deiner Revolution 
zweifelst, desto mehr wirst du mich brauchen. Du wirst so vieles 
brauchen, wovon du geglaubt hast, es sei weit unter deiner 
Würde. Ach, Maksim, das Leben ist die absurdeste Geschichte, 
die je geschrieben wurde, findest du nicht? 
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10 

 
Sie kehrten in ein trauriges, kaltes, hungriges Berlin zurück. Das 
Jahr 1917 neigte sich seinem Ende zu, und das folgende Jahr 
schien keine Aussicht auf Frieden bereitzuhalten. An den 
Fronten starben die Soldaten, und es gab beinahe keine Familie, 
die nicht wenigstens einen Toten aus ihrer Mitte zu beklagen 
hatte. Die Sozialisten erklärten wieder und wieder, hier werde 
ein Volk als Kanonenfutter mißbraucht, und auch die 
Unparteiischen begannen sich zu fragen, ob da nicht etwas dran 
sei. Man verlangte zu wissen, weshalb dieser Krieg eigentlich 
geführt wurde, und fand keine schlüssige Antwort. Hinzu kam 
die schlechte Versorgungslage. Besonders in den Großstädten 
hungerten die Leute erbärmlich, vor allem, seit die Blockade der 
Alliierten ihre ganze Wirkung zeigte. Mehr als eine Million 
Menschen in Deutschland waren seit 1914 am Hunger 
gestorben. Schaudernd erinnerte man sich des berüchtigten 
Steckrübenwinters der Hungerjahre 1916 und 1917, als es außer 
ein paar matschigen Rüben buchstäblich überhaupt nichts mehr 
gegeben hatte. Die Ernte des vergangenen Sommers hatte nicht 
einmal die Hälfte dessen gebracht, was in Vorkriegsjahren 
erwirtschaftet worden war. Kriegsgewinnler und Schieber 
trieben ihr Unwesen, sorgten für neuen Zündstoff. Vom 
euphorischen Solidaritätsgefühl des ersten Kriegsjahres war 
nichts übrig geblieben. Das erste, was Felicia bei ihrer Rückkehr 
nach Berlin sah, war eine Schar demonstrierender Arbeiter, die 
rote Fahnen schwenkten und auf gewaltigen Transparenten den 
Friedensschluß forderten. Für einen Moment schien es ihr, als 
sei sie geradewegs wieder in Petrograd gelandet. 

In der Schloßstraße lebten Elsa, Linda und der kleine Paul 
zusammen. Die beiden Frauen und der zweijährige Junge 
wirkten sehr einsam in der großen, stillen Wohnung. Paul 
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blätterte den ganzen Tag in Bilderbüchern, während seine 
Mutter und seine Großmutter im Salon saßen und für die 
Soldaten strickten - unverdrossen, wie sie es schon im August 
1914 getan hatten. Felicia kam der Gedanke, daß sie damit 
selbst dann noch fortfahren würden, wenn der Krieg längst 
vorbei wäre. 

Linda hatte sich nicht verändert. Man hätte sie ins Fegefeuer 
selber stellen können, es hätte ihre Lieblichkeit, ihr großäugiges 
Puppengesicht nicht berührt. Wegen der schlechten Ernährung 
sah sie zwar blaß und mager aus, aber sie spitzte noch ebenso 
unschuldig die Lippen wie früher, schlug noch genauso 
verwundert die Augen auf. Felicia kam sich ihr gegenüber uralt 
vor. 

Als sie ihre Mutter wiedersah, war Felicia entsetzt. Elsa war 
immer zart gewesen, aber jetzt schien sie geradezu zerbrechlich. 
Durch ihr dunkles Haar zogen sich graue Strähnen. »Felicia«, 
flüsterte sie, »bist du wirklich zurück?« 

Felicia legte beide Arme um sie, aber anstatt Ruhe und 
Geborgenheit zu finden, meinte sie, einen dünnen kleinen Vogel 
in den Händen zu halten. 

Den Hafen, den sie gesucht hatte, fand sie hier nicht. 
»Mutter, jetzt wird alles gut. Ich bin wieder da!« 
Elsa lächelte, doch es war ein gebrochenes, angestrengtes 

Lächeln. 
»Ich habe gewußt, daß du noch lebst.« 
»Hast du keinen meiner Briefe bekommen?« 
»Keinen.« Elsa sah zu Kat und Nicola hin. »Nicola«, sagte sie 

erstaunt, »wie groß du geworden bist!« 
Nicola sah aus wie ein verschrecktes kleines Kaninchen. 
»Warum ist Nicola hier? Wo sind Belle und ihr Mann?« 
Felicia drückte Elsas Hand. Nicola schluchzte auf und 

flüchtete in Kats Arme. Elsas Lippen zuckten. »Nein... nicht 
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Belle...« 
»Tuberkulose, Mutter... Wir haben alles getan, aber... wir 

mußten fliehen, und wir hatten nichts Richtiges zu essen für 
sie...« 

»Belle...« sagte Elsa. Sie lauschte dem Klang dieses Wortes 
nach, und vor ihren Augen erstand das Bild einer Frau, schön, 
lebhaft und lachend, einer Frau, die für eine ganze Generation, 
eine Epoche, eine Lebensweise stand. Was war aus ihrer Welt 
geworden? 

»Belle«, wiederholte sie noch einmal. Dann sah sie ihre 
Tochter an. »Und Julius?« 

»Wir wissen es nicht. Er wurde während der 
Februarrevolution verhaftet. Seither...« 

»Sie waren so schön, die beiden, so glücklich.« 
»Das waren sie, Mutter.« Felicias Nerven waren gespannt. 

Elsa zwang sie, gerade das zu tun, was sie nie wieder hatte tun 
wollen: stehenbleiben und hinsehen. Gleich würde sie von Vater 
reden. 

Da kam es auch schon. »Vater war doch schnell tot, nicht 
wahr?« 

»Auf der Stelle, Mutter. Er hat keine Sekunde gelitten«, log 
Felicia. 

»Ich habe damals einen sehr freundlichen Kondolenzbrief aus 
dem Kriegsministerium bekommen. Vater muß bis zuletzt 
aufopferungsvoll als Arzt seine Pflicht getan haben.« 

Hat er, dachte Felicia bitter, und ein Brief an die Witwe ist der 
Dank des Vaterlandes. Aber sicher bedeutete der Brief viel für 
Elsa. Sie konnte sich vorstellen, wie sie ihn Nacht für Nacht las, 
bis das Papier dünn und knitterig wurde. »Er war der beste 
Arzt«, sagte sie, »jeder wußte das.« Sie richtete sich auf. Gott 
mochte ihr vergeben, aber sie konnte jetzt nicht mehr davon 
reden, weder von dem glühendheißen Tag in Galizien noch von 
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dem fiebererfüllten Krankenzimmer Belles. 
»Es ist kalt hier«, sagte sie, »warum brennt kein Feuer im 

Ofen?« 
»Wir haben keine Kohlen«, erwiderte Linda piepsig. 
»Gar keine Kohlen? Aber ihr müßt doch Bezugsscheine 

bekommen?« 
»Schon. Aber dann ist immer schon alles weg.« 
Felicia seufzte. »Ich nehme das jetzt in die Hand. Ich werde 

Kohlen beschaffen. Außerdem brauchen wir Lebensmittelkarten 
für Nicola, Kat und mich. O - Kat kennst du noch gar nicht, 
Mutter. Alex' Schwester aus München. Wir brauchten irgend 
etwas zu essen, wenigstens für Nicola. Habt ihr was da?« Sie 
sprach hastig, sprang von einem Thema zum anderen. Nervös 
lief sie ihrer eigenen Stimme davon, die sie drängte, weitere 
unvermeidliche Fragen zu stellen. Schließlich brachte sie es 
hastig und wie nebenbei heraus: »Mit Jo und Christian ist alles 
in Ordnung?« 

Elsa hob den Kopf. »Wir hoffen, daß Jo zu Weihnachten 
Urlaub bekommt.« 

»Dann lebt er also, Gott sei Dank! Und Christian, kommt er 
auch?« 

Elsa öffnete den Mund, schloß ihn aber wieder. Linda wandte 
sich ab. Die Standuhr in der Ecke tickte dröhnend. Felicia griff 
sich an die Schläfen. »Christian«, wiederholte sie mit 
schleppender Stimme, »kommt er auch zu Weihnachten?« 

Linda schluchzte auf. Vor Felicias Augen begann sich das 
Zimmer zu drehen. Hilfesuchend griff sie nach einer Stuhllehne, 
umklammerte sie so fest, daß die Knöchel an ihrer Hand weiß 
wurden. »Mutter! Christian ist doch nicht...« 

»Er ist bei Verdun gefallen«, sagte Elsa tonlos, »im Sommer 
1916. Bald nach Jorias.« 

»Jorias - er auch?« 
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Niemand sagte etwas. Felicia versuchte, ihre Gedanken zu 
ordnen. In ihrem Kopf wirbelte es. Christian tot, ihr Christian, 
ihr kleiner Bruder, mit dem sie heftig gestritten, den sie heiß 
geliebt hatte, dem gegenüber sie sich oft wie eine Glucke 
vorgekommen war, die ihr Küken verteidigt. In ihrem 
Gedächtnis erwachte ein Bild: Lulinn, ein heißer Juliabend, und 
zwei Jungen kamen über die Wiesen geschlendert, barfuß und 
braungebrannt, mit wirren Haaren und lachenden Gesichtern, 
randvoll mit Kraft und Lebenslust. 

»Lieber Gott«, sagte sie hilflos. Sie drängte die Tränen 
zurück. 

Linda weinte, und Kat, obwohl sie Christian gar nicht gekannt 
hatte, sah so aus, als werde sie auch gleich damit beginnen. 
Wenn sie sich jetzt nicht zusammennahm, würden sie alle den 
ganzen Abend lang weinen. 

»Sie haben Onkel Leo wegen versuchter Desertion 
erschossen«, sagte Elsa. 

»Was?« 
»Er wollte fliehen, aber sie haben ihn erwischt. Er hat ja nie in 

den Krieg gewollt.« 
Felicia ließ sich in einen Sessel fallen. Onkel Leo tot - er, der 

immer beschwipst war und an keiner Frau vorübergehen 
konnte? 

»Linda«, sagte sie mit schwacher Stimme, »hast du einen 
Schnaps für mich?« 

Gott sei Dank, Schnaps war da. Sie trank ihn in kleinen 
Schlucken. Das also ist das Ende vom Lied, dachte sie bitter, wir 
sitzen da und zählen unsere Toten. Vater, Belle, Christian, 
Onkel Leo und Jorias... und wer kann mir sagen, wofür? Sie sah 
auf das graue Haar ihrer Mutter, und die Kraft der 
Verantwortung, die sie schon durch Rußland getragen hatte, 
strömte in sie zurück. »Es wird alles gut«, sagte sie sanft, »ihr 
braucht euch keine Sorgen zu machen.« 
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Von der Tür her kam ein Geräusch. Es war Kat, die einen 
Schritt vortrat. Sie sah bleich und gequält aus. »Wie geht es 
Alex, meinem Bruder?« fragte sie, Verwunderung und Vorwurf 
in der Stimme, und Felicia begriff erst nach einigen Sekunden, 
daß beides ihr galt. Sie biß sich auf die Lippen. Sie hätte nach 
Alex fragen müssen. 

»Er steht noch in Frankreich, soviel ich weiß«, sagte Elsa. 
»Wie? Alex ist an der Front?« 
»Er wollte es unbedingt«, erklärte Linda. »1916 schon.« 
»Das ist ja wohl nicht zu fassen!« Felicia konnte es kaum 

glauben. Kat blickte sie verletzt an. 
Felicia konnte die vorwurfsvollen Augen ihrer Schwägerin 

nicht länger ertragen. Sie konnte jetzt überhaupt niemanden 
mehr ertragen. Sie stand auf und ging hinüber in ihr Zimmer. 
Nichts hatte sich dort verändert, seitdem sie es drei Jahre zuvor 
verlassen hatte. Dieselbe lilaverhangene Lampe, die blassblaue 
Seidendecke auf dem Bett. War das die Heimkehr? Sie öffnete 
das Fenster, atmete die kalte Luft, lauschte auf den vertrauten 
Lärm der Berliner Straßen. Vergeblich suchte sie nach dem 
Frieden, den sie hätte empfinden müssen. Wenn sie ihn hier 
nicht fand, wo dann? Sie sah hinaus in die Nacht. Dort im Osten, 
weit, weit fort, lag Rußland. Ob es Maksim war, wonach sie 
suchte? 

Sie konnte keine Antwort finden. Undeutlich begriff sie nur 
dies: Als sie von Christians Tod erfuhr, war dies das 
Schlimmste, was ihr bisher widerfahren war. Was immer von 
nun an kam, es konnte nicht schrecklicher sein. 

Die ganze Nacht über, als sie in ihrem Bett lag und keinen 
Schlaf fand, konnte sie zwischen all den Empfindungen, die sie 
bestürmten, nur ein einziges Bild deutlich sehen - ein Bild, das 
sich in ihr Denken einbrannte und für alles stand, was verloren 
und vergangen war: ein blonder und ein dunkler Junge, die 
barfuß über eine Sommerwiese kamen und lachten, als sei das 
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Leben ein Spiel und Glück ein unwandelbares Gut. 
 

Im Januar verschärfte sich die Lage in Berlin. Die Stimmung der 
Menschen konnte nicht tiefer sinken. Es herrschte strenger 
Frost, und da Kohlen kaum mehr zu bekommen waren, sprangen 
Grippe- und Keuchhustenepidemien durch die Stadt. Die Leute 
erfroren beinahe in den Schlangen vor den 
Lebensmittelgeschäften, und da das Berliner Temperament nicht 
gerade zum stillen Dulden befähigt, wurde lautstark räsoniert. 
Zur Hölle mit dem Krieg! Man wollte Frieden. Die Sozialisten 
riefen zum Widerstand auf, und Tausende folgten ihnen. Es kam 
zu Massenstreiks und täglich zu Demonstrationen. Berlin 
brodelte. 

Felicia gewöhnte sich daran, alle Wege zu Fuß zu machen, da 
kaum mehr eine Straßenbahn fuhr. Sie hortete Kerzen, da es 
leicht passieren konnte, daß abends urplötzlich das elektrische 
Licht erlosch oder gleich den ganzen Tag über nicht brannte, 
und mit den Essensmarken jagte sie von Geschäft zu Geschäft. 
Da sie jung und hübsch war, rückte mancher Händler heraus, 
was er eigentlich hatte zurückhalten wollen. Was wußten die 
schon, wieviel Anstrengung es sie kostete, ihr Gesicht zu einem 
Lächeln zu verziehen, wie hart sie jedes ihrer schmeichelnden 
Worte kalkulierte. Einmal stand sie eine ganze Nacht mit einem 
Handkarren um Kohlen an. Obwohl es schneite, kamen mit jeder 
Stunde mehr Menschen hinzu. In Lumpen gehüllte alte Frauen, 
die nicht mehr stehen konnten, kauerten zusammengesunken auf 
ihren Wägelchen, rachitische Kinder drängten sich wie die 
Hühner zusammen, um ein wenig Wärme zu finden. Ein 
geschäftstüchtiger Zeitgenosse baute einen Stand auf, an dem er 
Glühwein feilbot. Gegen Mitternacht war Felicia überzeugt, 
innerhalb der nächsten Stunde den Kältetod zu sterben, wenn sie 
nicht sofort auch solch einen Glühwein bekäme. Da sie es nicht 
wagte, ihren mühsam erstandenen Platz zu verlassen, schickte 
sie ein Kind mit einem Geldstück weg, aber weder das Kind 
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noch das Geld sah sie je wieder. 
Sie kroch am nächsten Morgen buchstäblich durch die 

Straßen, vor Kälte bis in die Zehenspitzen empfindungslos 
geworden, aber stolze Besitzerin eines halben Zentners Kohle, 
den sie auf dem Karren hinter sich herzog, bereit, jeden 
Menschen anzufallen, der es auf ihre Beute abgesehen hatte. 

Als sie zu Hause ankam, quälten sich die anderen gerade aus 
ihren warmen Betten, jammerten über Kälte und Hunger. Felicia 
sehnte sich nach einem heißen Bad, doch es stellte sich heraus, 
daß die Wasserwerke an diesem Tag streikten und man an den 
Hähnen drehen konnte, soviel man wollte, es kam kein Tropfen. 

»Wir haben kein Brot mehr«, klagte Linda, »und Paul hat 
solchen Hunger!« 

Felicia entriß ihr mit einer heftigen Bewegung die 
Brotmarken. »Gib her! Ich weiß, wo ich noch welches kriegen 
kann. Aber wenn heute noch einer von euch jammert, dem kratz' 
ich die Augen aus!« Sie verließ die Wohnung, gefolgt von 
verstörten Blicken. Es hatte ihr doch keiner etwas getan! 

 
Anfang Februar war Felicia sicher, schwanger zu sein. Bis zu 
diesem Zeitpunkt hatte sie immer noch versucht, sich etwas 
vorzumachen und harmlose Erklärungen für eindeutige Indizien 
zu finden, aber schließlich konnte sie nicht länger die Augen vor 
den Tatsachen verschließen. Sie raffte sich auf und ging zu 
einem Arzt. 

Die Diagnose war eindeutig. 
»Sie sind Anfang des dritten Monats«, sagte der Arzt, 

»herzlichen Glückwunsch. Soweit ich feststellen kann, ist alles 
in Ordnung, aber Sie müßten mehr auf Ihre Ernährung achten 
und unnötige Anstrengungen vermeiden. Ich weiß, das ist 
schwierig in diesen Zeiten.« 

»Ja«, murmelte Felicia, die still auf ihrem Stuhl kauerte. Ihre 
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Gedanken jagten sich. Nicht, daß sie nicht gerne ein Kind von 
Maksim gehabt hätte, aber wie, um Himmels willen, sollte sie 
das erklären? Sie und Alex hatten einander seit über zwei Jahren 
nicht gesehen; nicht einmal der naiven Sara würde man das 
erklären können. Was würde Elsa sagen? Und vor allem - wie 
sollte sie Alex jemals wieder gegenübertreten? 

Der Arzt, dem ihr Mienenspiel nicht entgangen war, 
bemerkte: »Es gibt doch keine Schwierigkeiten bei Ihnen?« 

»Nein..., nur fragt man sich natürlich, ob es richtig ist, ein 
Kind mitten im Krieg zu bekommen.« 

»Es wird Ihnen keine Wahl bleiben.« Die Miene des Arztes 
wurde streng. Es ging ihm darum, von vornherein klarzustellen, 
daß gewisse Dinge für ihn nicht in Frage kamen. 

Felicia erhob sich. »Ja, es bleibt mir wohl keine Wahl«, 
bestätigte sie. Sie reichte dem Arzt die Hand. »Auf 
Wiedersehen, Herr Doktor.« 

Mit schwerfälligen Schritten ging sie nach Hause. Drei Tage 
lang schlich sie wie ein Geist herum und erschreckte alle mit 
ihrem unruhigen, gereizten Wesen. Es drängte sie, sich irgend 
jemandem anzuvertrauen, aber ihr fiel keiner ein. Elsa hatte 
genügend eigene Sorgen. Kat kam natürlich überhaupt nicht in 
Frage. Und Linda - sie würde mit den Augen klappern und 
erschrocken das Mündchen spitzen: Nein, es half nichts, die 
Sache mußte allein durchgestanden werden. Sie mußte nach 
München. Sie mußte Alex von der Front zurückholen. Sofort. 
Vielleicht konnte sie ihm dann das Kind noch unterschieben... 
Sie machte Pläne über Pläne, verwarf sie wieder - und dann 
bekam sie die Grippe. 

Sie lag acht Wochen im Bett. Die eisigen Nächte, in denen sie 
nach Kohlen angestanden hatte, waren nicht ohne Folgen 
geblieben. Das Fieber schüttelte sie, und sie bekam einen 
Husten, der sie zu ersticken drohte. Die Wände ihres Zimmers 
drehten sich um sie, verrückte Gestalten und seltsame Bilder 
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geisterten durch ihre Träume. Immer wieder wollte sie aufstehen 
und nach München fahren, aber durch eine Wand von Nebel 
vernahm sie dann Elsas Stimme: »Nicht, Kind. Du kannst jetzt 
nicht verreisen. Du bist sehr krank.« 

Sehr krank, sehr krank, hämmerte es in ihrem Kopf. Aber sie 
mußte doch nach München! Als das Fieber abgeklungen war 
und sie nicht mehr so furchtbar hustete, schien die Sonne schon 
wärmer durch ihr Fenster, und sie begriff, daß sie die 
entscheidenden Wochen verloren hatte. 

Erschöpft und verängstigt brach sie in Tränen aus. So fand sie 
Linda, die ihr eine Tasse Tee bringen wollte. »Aber was ist 
denn?« rief sie erschrocken. »Warum weinst du? Geht es dir 
wieder schlechter?« 

Felicia schluchzte nur immer bitterlicher, bis die verschreckte 
Linda schließlich Elsa und Kat herbeirief. Die drei Frauen 
standen ratlos um das Bett herum. Elsa kauerte sich schließlich 
nieder und strich ihrer Tochter über die blasse Stirn. »Liebling, 
ich muß dir etwas Schönes sagen«, flüsterte sie, »deine 
Großmutter kommt uns besuchen. Freust du dich nicht?« 

 
Wie gewöhnlich brachte Laetitia Ordnung in alle 
Angelegenheiten. Sie trat in das Zimmer der Enkelin und fand 
diese in einen Morgenmantel gehüllt am Fenster sitzen und 
hinausstarren. Laetitia betrachtete sie prüfend. »Nicht mehr so 
sternenäugig wie früher, was? Kein Wimperngeklimpere, keine 
Grübchen. Steht dir aber gut. Nun zieh dir etwas an und komm 
mit. Ich muß mit dir etwas Wichtiges besprechen. Wir gehen zu 
Horcher und sehen zu, ob wir da vielleicht wenigstens ein Stück 
Kuchen bekommen.« 

Felicia verzog das Gesicht. »Ich habe Probleme mit meinen 
Kleidern«, sagte sie. Sie stand auf und strich den Morgenmantel 
über ihrem Leib glatt. Laetitia schnappte nach Luft. »Ach, du 
lieber Gott! Im wievielten Monat bist du?« 

-329- 



»Im fünften.« 
Laetitia rechnete still zurück. »Da warst du noch in Rußland!« 
»Ja. Und ich habe Maksim Marakow wiedergetroffen.« 
»Oha!« Laetitia lachte spöttisch. »Und inmitten von Krieg 

und Revolution ist euch dafür noch Zeit geblieben? Ach, es ist 
schön, jung zu sein!« 

»Schön ist gut«, murmelte Felicia, »wie erkläre ich das 
Alex?« 

»Nun versuch halt irgend etwas anzuziehen. Ich glaube, wir 
haben mehr zu besprechen, als ich dachte.« 

Bei Horcher bekamen sie zwar keinen Kuchen, aber 
zumindest ein paar harte, graue Kekse und einen wäßrigen 
Kaffe-Ersatz. Felicia merkte, daß es ihr guttat, wieder einmal 
andere Menschen zu sehen. Es wehte ein warmer, leichter Wind, 
und auf jedem Tisch stand eine Vase mit leuchtendgelben 
Osterglocken. Lebhafte Stimmen schwirrten durch die Luft. Am 
Nachbartisch unterhielten sich zwei alte Herren über die große 
deutsche Offensive im Westen. In der Picardie hatten deutsche 
Truppen versucht, Briten und Franzosen zu trennen, was 
zunächst auch gelungen war. Die Front der Engländer hatte sich 
dann aber rasch wieder geschlossen, und weitere Angriffe der 
erschöpften deutschen Armee blieben erfolglos. »Es ist ein 
Verbrechen«, sagte einer der beiden Herren und zerrieb die 
Blütenblätter der Osterglocke zwischen seinen nervösen 
Fingern, »es ist ein Verbrechen, den Friedensschluß immer 
weiter hinauszuzögern. Was sie jetzt in Frankreich an Männern 
und Waffen verbrauchen, ist völlig sinnlos. Ich frage mich, ob 
Hindenburg und Ludendorff das erst dann begreifen, wenn die 
deutsche Armee bis auf den letzten Mann ausgerottet ist.« 

»Abgesehen davon, spielen sie mit all dem nur den 
Sozialisten in die Hände«, meinte der andere, »mit jedem Tag, 
den der Krieg länger dauert, gewinnen die an Sympathie und 
Einfluß.« 
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Laetitia, die das Gespräch mitangehört hatte, lächelte Felicia 
über den Tisch hinweg zu. »Ist Marakow immer noch ein 
überzeugter Sozialist?« 

»Ja.« 
»Ein interessanter Mann. Aber nun«, Laetitias graue Augen 

wurden ernst, »nun erzähl mir von Belle. Ich verspreche dir, ich 
weine nicht. Aber ich möchte alles wissen. Sie war mein liebstes 
Kind, weißt du. Sie und Leo. Und die beiden habe ich verloren.« 

Felicia berichtete. Sie bemühte sich, so sachlich wie möglich 
zu bleiben. Dabei spürte sie selber einen Kloß im Hals. Sie 
beobachtete den feinen Staub, der im Licht der einfallenden 
Sonnenstrahlen wirbelte. Der Frühling, dachte sie, macht es 
noch schlimmer. Belle hat den Frühling so geliebt! 

Nur ein einziges Mal zuckte etwas in Laetitias beherrschtem 
Gesicht; das war, als Felicia von Julius' Verhaftung berichtete. 
Doch sie hörte sich alles ruhig bis zum Ende an. Dann sagte sie: 
»Du bist bei ihr geblieben am Schluß! Ich danke dir dafür, 
Felicia. Es bedeutet mir viel, das zu wissen. Und du hast die 
kleine Nicola sicher nach Deutschland gebracht. Alles in allem... 
bist du eine phantastische Person!« 

»Nun, ich...« murmelte Felicia verlegen. Laetitia schob ihre 
Kaffeetasse zurück und setzte sich aufrecht hin. »Nun zu den 
Lebenden«, sagte sie, »genauer: zu deinem Onkel Victor. 
Seinetwegen wollte ich mit dir sprechen.« 

Felicia runzelte die Stirn. »Was habe ich mit Onkel Victor zu 
tun?« 

»Oh, ich denke, wir alle wünschten, wir hätten nicht allzu viel 
mit ihm zu tun. Aber seit dem Tod deines Großvaters gehört 
Lulinn ihm. Er ist der älteste Sohn.« 

»Ja...« 
»Er schafft es nicht. Das Gut überfordert ihn vollkommen. 

Natürlich, der Krieg hat die Dinge erschwert, aber nicht jeder 
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hätte so oft die Nerven verloren wie Victor. Noch kann ich 
manches abfangen, aber«, sie lächelte fein, »jeder Tag, der 
vorübergeht, nimmt mir ein wenig Kraft. Meine Zeit neigt sich 
ihrem Ende zu.« 

»Großmutter...« 
»Doch, Kind. Und dank dieses Irrsinns, in den sich die Welt 

gestürzt hat, ist die nachkommende Generation reichlich 
dezimiert. Ich weiß nicht, in wessen Hände ich Lulinn geben 
soll. Victor spielt mit dem Gedanken, es zu verkaufen.« 

»Was?« Felicia erschrak so sehr, daß sie fast schrie. Einige 
andere Gäste drehten sich nach ihr um. Sie senkte ihre Stimme. 
»Was?« 

»Von seinem Standpunkt aus betrachtet, bietet sich überhaupt 
nur diese Möglichkeit an«, sagte Laetitia mit jenem vernünftigen 
Ausdruck auf dem Gesicht, den sie stets annahm, wenn sie die 
eigenen Emotionen überlisten wollte, »so wie er sich anstellt, 
muß er das Gut ohnehin in ein paar Jahren verkaufen, nur 
diktieren dann andere die Preise.« 

»Ja, aber Großmutter! Lulinn verkaufen! Es ist unsere 
Heimat!« 

»Wessen Heimat? Außer mir leben nur Victor und seine 
unausstehliche Familie dort. Die Familie hat sich zerstreut - wer 
davon noch lebt!« 

»Aber ich brauche Lulinn.« 
»Du wirst nach München zurückgehen.« 
»Nein«, sagte Felicia fest. Laetitia sah sie überrascht an. »Ich 

meine«, führte Felicia aus, »ich gehe nach München, aber nur, 
um Alex zu sagen, daß wir uns nie wiedersehen werden.« 

»Bist du sicher?« 
»Ja.« 
Laetitia schnalzte mit der Zunge. »Ich fürchte, das wird eine 

stürmische Unterredung.« 
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»Vielleicht. Aber am Ende gehen wir jeder eigene Wege. Und 
ich«, es war ein Gedankenblitz, aber mit einem Schlag bekam 
die Zukunft wieder einen Anflug von Farbe, »ich komme dann 
nach Lulinn. Zusammen schaffen wir es!« 

»Ja ja. Bloß... wenn wir Victor aus dem Spiel katapultieren 
wollen, müssen wir ihn auszahlen. Es wäre daher ganz gut, 
wenn...« 

»Wenn ich Geld mitbringen könnte?« 
»Dein Alex ist steinreich, was man so hört!« Sie warf ihrer 

Enkelin einen verschwörerischen Blick zu. Die fing ihn auf und 
nickte ratlos. 

 
»Man wird ihn wohl zu einigen Jahren Zwangsarbeit in Sibirien 
verurteilen«, sagte Mascha und klappte die Akte zu, die vor ihr 
lag. Aus kühlen Augen musterte sie ihr Gegenüber. »Ich kann 
nichts tun.« 

Nina, im schicken Sommermantel, den sie auf Kredit gekauft 
hatte, verzog flehentlich das Gesicht. »Bitte! Jurij hat immer für 
die Revolution gekämpft. Er ist kein schlechter Mensch.« 

»Er hat sich am Volkseigentum bereichert. Er hat damit genau 
die Politik fortgeführt, die wir gerade beseitigt haben.« 

»Es war das Haus meiner ehemaligen Arbeitgeber, das er 
ausgeräumt hat. Er tat es aus... Haß und Wut. Diese Leute haben 
mich jahrelang schikaniert und...« 

»Wir dulden keine Privatbereicherung mehr«, unterbrach 
Mascha sie hart, »und ganz besonders verwerflich ist es, wenn 
jemand versucht, die Revolution zu benutzen, um Besitz 
anzuhäufen. Ich weiß, es geschieht überall. Aber wir gehen 
unnachsichtig dagegen vor. Um es Ihnen also ganz ehrlich zu 
sagen«, Mascha stand auf und ging zur Tür, öffnete sie, »selbst 
wenn ich könnte, ich würde für Ihren Freund nichts tun.« 

Nina wurde blaß. Wortlos ging sie an Mascha vorbei zur Tür 
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hinaus. Dort stieß sie fast mit Maksim zusammen, der rasch zur 
Seite trat, um sie vorbeizulassen. Dann wandte er sich 
kopfschüttelnd an Mascha. »Was hat sie denn? Ich dachte schon, 
sie rennt mich um!« 

»Ihr Freund wurde verhaftet. Übergriffe auf Volkseigentum, 
verstehst du?« Mascha setzte sich wieder an ihren Schreibtisch 
und zündete sich eine Zigarette an. »Was gibt's bei dir? Du 
siehst ein bißchen nervös aus.« 

Maksim warf sich in einen Sessel und strich sich über die 
dunklen Haare. Es war eine Geste der Erschöpfung. »Es ist 
nichts«, sagte er, »sie haben bloß gerade wieder 52 
Weißgardisten gestellt und standrechtlich erschossen.« 

Mascha zuckte mit den Schultern. 
»Wir sind im Bürgerkrieg.« 
»Ja. Nachdem wir nun glücklich an den Grenzen Frieden 

geschlossen haben, schlachten wir uns gegenseitig im eigenen 
Land ab.« 

»Die Revolution...«, begann Mascha, aber Maksim sprang auf 
und schlug mit der Faust auf den Tisch. Er war blaß geworden 
vor Wut, und seine Augen blitzten. Hör auf damit, Mascha! 
hätte er am liebsten geschrien. Ich kann es nicht mehr hören. Ich 
sehe mich um in unserem Land, und was ich sehe, läßt mich 
nachts keinen Schlaf finden. Wir haben Hungersnöte, an denen 
Tausende sterben, vor allem Kinder. Die Rote Armee hat 
Massenerschießungen zu verantworten, die Hinrichtungen von 
Männern und Frauen, die weder einen Anwalt noch ein 
Verfahren hatten. Als das Volk im vergangenen November die 
gesetzgebende Versammlung wählte und die Bolschewisten nur 
ein Viertel der Stimmen bekamen, hat Lenin die Geheimpolizei 
aus dem Boden gestampft und die Abgeordneten verhaften 
lassen. Kommissare unserer Partei haben auf Demonstranten 
geschossen, die dagegen protestierten. Wie kannst du das denn 
ertragen? 
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Er schrie nicht, aber seine Stimme zitterte vor Zorn, als er 
leise sagte: »Wie kannst du es ertragen, daß auf Demonstranten 
geschossen wird? Merkst du denn nicht, daß hier schon wieder 
der Boden bereitet wird für eine neue Diktatur?« 

»Vorsicht«, sagte Mascha kühl, »die Tür ist offen.« 
Maksim starrte sie an. Er lächelte, zynisch und resigniert. 

»Ja«, sagte er, »die Tür ist offen. Genau das meinte ich. Es ist 
kein gutes Zeichen, wenn wir anfangen müssen zu flüstern.« 
Ohne eine Erwiderung abzuwarten, verließ er das Zimmer. 

 
Als Alex erwachte, fiel es ihm schwer, die Orientierung 
wiederzufinden. Vor seinen Augen war alles dunkel, von fern 
hörte er das Donnern der Kanonen. Er wollte sich aufrichten, 
aber ein brennender Schmerz in seinem rechten Oberarm ließ 
ihn in sein Kissen zurücksinken. Allmählich erkannte er, daß 
Schwestern an seinem Bett standen und eine von ihnen seinen 
Puls fühlte. Langsam kehrte sein Erinnerungsvermögen zurück: 
Eine Kugel hatte ihn getroffen, draußen im Gefecht, als seine 
Kompanie verzweifelt versuchte, die vorderste Linie der Front 
zu halten, und dabei merkte, daß die anderen die Stärkeren 
waren. Er war zusammengebrochen, mit dem Gesicht in den 
Schmutz gefallen, hatte Staub auf seinen Lippen geschmeckt 
und warmes Blut seinen Arm hinunterlaufen gefühlt. 

Wer hätte gedacht, daß es mich in diesem dreckigen Krieg 
tatsächlich noch mal erwischt, war es ihm durch den Kopf 
geschossen, ehe er das Bewußtsein verlor. Er hatte sich schon 
für unverletzbar gehalten. Hundertmal hatte er den Tod 
herausgefordert, hundertmal war ihm dieser eine Gegner 
ausgewichen. Und diesmal wieder. Denn während nach und 
nach alle seine fünf Sinne zurückkehrten, begriff er, daß er nicht 
sterben würde. 

»Sie haben viel Blut verloren«, sagte eine Schwester, ein 
junges, hübsches Mädchen, das er unwillkürlich sofort 
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anlächelte, »der Arzt meint, Sie müßten auf Urlaub geschickt 
werden. Nach Hause.« 

»Wie, fort von Ihnen?« Noch während er den Scherz machte, 
fand er ihn selber albern. Immer das gleiche dumme Gerede, 
dachte er, wirst du denn nie erwachsen, Alex? 

»Ihre Frau wird sich bestimmt freuen«, meinte die Schwester 
schüchtern. 

»Meine Frau? Schönes Kind, wie kommen Sie darauf, ich 
könnte verheiratet sein?« 

»Der Ring an Ihrer Hand...« 
»Oh, ja... der Ring...« Alex drehte daran. Er lachte bitter. 

»Heim zu meiner Frau. Das wird ein Freudenfest!« 
Es war ein warmer Maiabend, als Felicia und Kat nach einer 

beinahe endlos langen Bahnfahrt staubbedeckt und todmüde in 
München ankamen. Durch einen Warnstreik der Eisenbahner 
hatten sie in Würzburg keinen Anschluß und mußten die Nacht 
in der zugigen Bahnhofshalle verbringen. Erschwert wurde die 
Situation noch dadurch, daß Kat kein Wort mehr mit ihrer 
Schwägerin redete. Jeder konnte inzwischen sehen, daß Felicia 
ein Kind bekommen würde, eine Tatsache, die bei Elsa 
Fassungslosigkeit und Entsetzen, bei Linda atemloses Staunen 
und bei Kat blanken Haß ausgelöst hatte. Kat sagte einfach 
überhaupt nichts mehr und wollte nicht einmal eine Erklärung 
anhören. Felicia versuchte eine ganze Weile, sie zu besänftigen, 
dann reichte es ihr, und sie erklärte böse: »Du bist eine richtige 
Pharisäerin, Kat. Mit Phillip warst du schließlich so gut wie 
verlobt, und das hat dich keineswegs daran gehindert, ein 
Verhältnis mit diesem Andreas anzufangen!« 

Dies war der einzige Moment, in dem Kat ihr Schweigen 
gebrochen hatte. Mit flammenden Augen hatte sie gefaucht: 
»Erwähne Andreas niemals wieder! Und Phillip auch nicht! 
Nimm diese Namen nicht in deinen Mund, denn du bist ein 
Mensch, der gar nicht weiß, was Liebe ist, und der deshalb 
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nichts versteht!« 
Jolanta, die Köchin, brach in Jubelgeschrei aus, als sie Kat 

erblickte. »Ja, ist das eine Freude! Unser Fräulein Kat ist wieder 
da! Als das Telegramm aus Berlin kam, hab' ich gesagt: Gott sei 
Dank, das Kind ist am Leben! Aber der gnädige Herr Vater war 
ganz böse und hat gesagt: Heim gehört sie, nach München! 
Warum ist sie in Berlin? Aber nun sind Sie ja da, und alles ist 
gut!« 

Felicia zerrte ihre Koffer aus dem Taxi und ging, schwankend 
unter der Last, ins Haus. Sie hielt den Kopf hocherhoben, die 
Augen geradeaus gerichtet. Sie sah, wie Jolanta den Mund 
öffnete, dann ihres Leibesumfanges gewahr wurde und den 
Mund wieder zuklappte. Auf ihrem runden Gesicht dämmerte 
ganz langsam Begreifen. Aber ehe sie das Ungeheuerliche 
tatsächlich ganz erfassen konnte, sagte Felicia mit klarer, kühler 

Stimme: »Guten Tag, Jolanta. Ich möchte auf der Stelle 
Severin sprechen.« 

Severin saß in der Bibliothek in einem Sessel. Neben ihm 
kauerte Kat und hielt seine Hände. Severin hatte Tränen in den 
Augen. Er war alt geworden in den letzten zwei Jahren. Der 
Kummer um Kat, seine Einsamkeit hatten nicht nur ungezählte 
neue Falten in sein Gesicht gegraben, sie hatten seinen Zügen 
auch einen guten Teil Bosheit genommen, und diese neue 
Sanftheit machte ihn greisenhaft. 

Felicia wußte, daß sie störte, aber sie hatte nicht die Nerven, 
taktvoll zu sein. »Severin«, sagte sie, noch in der Tür stehend, 
»ich muß mit dir sprechen. Sofort.« 

Kat sah verstört auf. Severin kniff die Augen zusammen und 
betrachtete seine Schwiegertochter eindringlich. Ein amüsiertes 
Lächeln ließ seine Mundwinkel zucken. »Ja«, sagte er, »ich 
habe den Eindruck, du solltest mit mir sprechen.« 

Kat erhob sich. »Ich gehe schlafen«, sagte sie. Severin blickte 
ihr nach.. »Wo habt ihr Mädels nur eure Träume gelassen?« 
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fragte er. »Eure Züge sind scharf und euer Lächeln ohne 
Zärtlichkeit!« 

Felicia schloß die Tür. »Kats Träume«, sagte sie, »sind in der 
russischen Revolution untergegangen und stehen im 
Granatenhagel der Westfront. Und meine... was weiß ich!« 

»Du hast es jedenfalls nicht nur beim Träumen belassen!« 
Severin kicherte wie in seinen besten Zeiten. »Ich bin gespannt 
auf Alex' Gesicht.« 

»Warum haßt du ihn so?« Felicia zündete sich eine Zigarette 
an und blies ihrem Schwiegervater provozierend den Rauch ins 
Gesicht. 

»Laß das«, sagte Severin scharf. Er neigte sich vor. »Und du? 
Warum quälst du ihn so?« 

»Ach was! Alex läßt sich nicht quälen. Weder von dir noch 
von mir.« 

»Das ist richtig, Alex ist wie wir. Er kennt auch den letzten 
Winkel unserer gehässigen Seelen, deshalb treffen ihn unsere 
Bosheiten nicht. Aber er«. Severin wies kichernd auf Felicias' 

Bauch, »der Vater deines Kindes, er quält dich, stimmt's? Bis 
aufs Blut quält er dich! Man sieht es dir an!« 

»Mich quält überhaupt niemand!« fuhr Felicia auf. Von dem 
Tisch in der Ecke nahm sie die Karaffe mit dem Portwein, 
schenkte sich ein Glas ein und kippte es herunter. Als sie sich 
wieder umdrehte, gewahrte sie Mitleid in Severins Augen. Ein 
scharfes Wort lag ihr auf den Lippen, doch Severin winkte ab. 
»Streite nicht mit mir. Ich bin ein schwerkranker Mann.« 

»Krank? Du? Ich wette, du bist in deinem ganzen Leben noch 
nicht krank gewesen!« 

»In meinem Leben noch nicht, aber jetzt. Der verfluchte, alte 
Körper will nicht mehr. Das Herz will nicht mehr. Ich hatte zwei 
Infarkte. Zwei Jahre gibt mir der Arzt noch.« 

»Zwei Infarkte? Aber...« 
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»Sieh mich doch an! Oh, ich habe dein Gesicht bemerkt, als 
du vorhin ins Zimmer kamst. Wie alt er geworden ist, hast du 
gedacht, und: Er sieht ja ganz verändert aus! Gut beobachtet, 
mein Schatz. Severin ist nicht mehr der alte. Vielleicht hättet ihr 
ihn nicht allein lassen sollen, du und Kat und dein sauberer 
Gemahl!« Severin hustete, und er machte sich nicht mal die 
Mühe, dabei die Hand vor den Mund zu halten. »Was wißt ihr 
von meiner Einsamkeit! Von den endlosen Stunden, Tagen und 
Wochen, die ich allein war mit meinem kranken Körper! Was 
mich tröstet ist nur...«, jetzt sprühten die kleinen, boshaften 
Augen Funken, »daß sich die Krankheit nicht auf meinen 
Körper beschränkt hat. Nein, sie hat sich ausgebreitet. Sie ist 
gewissermaßen meine Hinterlassenschaft an euch!« 

Hinterlassenschaft? Was redete er da? Eine kalte Angst kroch 
in Felicia auf, ließ ihre Augen schmal und lauernd werden. 

»Was heißt das? Wie... wie stehen denn die Geschäfte?« 
Severin kicherte erneut. Die hellen, kindischen Laute zerrten 

an Felicias Nerven. Wenn er damit nicht gleich aufhörte, würde 
sie schreien. 

»Du bist gekommen, weil du Geld brauchst! Das hab' ich mir 
schon gedacht. An mich hast du dich immer gewandt, wenn du 
Geld wolltest, ist es nicht so? Dann komm her, setz dich zu mir, 
und ich erzähle dir von meiner Hinterlassenschaft!« Er streckte 
seine dürren, arthritischen Finger nach ihr aus. Sie ging langsam 
auf ihn zu. »Du mußt doch im Geld fast ersticken«, sagte sie 
beschwörend, »wir haben Krieg, und deine Fabrik produziert 
Uniformen. Wahrscheinlich bist du reicher, als du überhaupt 
weißt!« 

Sie war nah genug herangekommen, daß seine Hand sie 
erreichen konnte. Er umfaßte ihren Arm und zog sie mit einem 
schmerzhaften Ruck zu sich heran, zwang sie neben sich in die 
Knie. Sein Gesicht kam dicht an ihres heran, sie konnte seinen 
schlechten Atem riechen. 
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»Jetzt«, sagte er langsam, »erzähle ich dir, welches 
Vermächtnis du antrittst!« 

 
Als Felicia spät abends in ihr Zimmer ging, wußte sie, daß sie 
die ganze Nacht über keinen Schlaf würde finden können. Sie 
zog sich aus und legte sich ins Bett, aber sie ließ das Licht 
brennen und starrte mit weitgeöffneten Augen an die Decke. 
Ihre Gedanken wirbelten. Sie hatte begriffen, was Severin 
meinte, als er sagte, die Krankheit habe sich über seinen Körper 
hinaus ausgebreitet. Er meinte die Fabrik. Sie gehörte zu fast 
siebzig Prozent einer »emporgekommenen Ratte«, wie Severin 
sagte - Tom Wolff. 

Felicia erinnerte sich dunkel an diesen Mann. Es war nicht 
viel mehr, was sie wußte, als daß sie ihn ziemlich vulgär 
gefunden hatte und daß er hinter Kat hergewesen war. Ein 
Bauer, hemmungslos ehrgeizig und sehr reich, und die ganze 
Gesellschaft hatte auf ihn herabgesehen. 

»Warum hast du das getan?« hatte sie Severin verzweifelt 
gefragt. »Warum hast du ausgerechnet ihm so viele Anteile 
verkauft?« 

»Keine andere Wahl. Ich habe immer gesagt, ihr hättet mich 
nicht allein lassen dürfen. Alex war vom Militär zurückgestellt, 
um die Fabrik zu leiten, aber er zog es ja vor, nach Frankreich 
zu gehen.« 

»Ihr müßt doch wie die Verrückten produziert haben. Ihr 
könnt überhaupt nicht in finanzielle Schwierigkeiten gekommen 
sein!« 

»Wir hatten dieselben Schwierigkeiten wie alle. Zu wenig 
Arbeitskräfte. Unsere Arbeiter fielen ja an der Front. Natürlich, 
wir bekamen Kriegsgefangene zugewiesen. Aber mir wuchs das 
alles über den Kopf. Ich war sehr krank, ich bin immer noch 
krank. Ich werde sterben. Ich sah nicht ein, weshalb und für wen 
ich mich quälen sollte. Wolff machte mir ein gutes Angebot. Er 
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wollte die Leitung übernehmen. Für einen gewissen Anteil.« 
»Siebzig Prozent!« 
»Dreißig. Die übrigen vierzig kamen nach und nach dazu. Ich 

stand oft unter starken Medikamenten. Ich fühlte mich schwach. 
Mit jedem Anteil, den ich ihm verkaufte, fiel ein Stück der Last 
von meinen Schultern.« 

»Severin, du hast Kinder! Du hättest an sie denken müssen!« 
»Haben meine Kinder an mich gedacht? Alex vielleicht?« 
»Und Kat?« 
»Kat wird heiraten. Sie bekommt eine große Mitgift, dafür ist 

gesorgt.« 
»Severin, aber ich...« 
»Mach nicht so große Augen. Du kommst schon durch.« 
»Severin...« 
»Jetzt geh. Laß mich allein. Ich bin krank und muß schlafen. 

Geh schon! Du solltest nachdenken. Wenn eine Quelle versiegt 
ist, sollte man nach der nächsten suchen.« 

Nun lag sie also in ihrem Bett und dachte verzweifelt: Der alte 
Teufel! Das ist seine Rache an Alex, wofür auch immer. Und er 
genießt sie! 

Es war ihr, als breche eine Brücke unter ihren Füßen 
zusammen. Sie wollte Alex verlassen und dabei soviel Geld wie 
möglich mitnehmen, und die einzige Schwierigkeit hatte sie 
darin gesehen, ihm klarzumachen, daß er ihr das Geld geben 
mußte. Aber nicht im Traum wäre es ihr eingefallen, Glanz und 
Reichtum der Lombards seien im Niedergang begriffen. 

Ein sinkendes Schiff... sie war auf ein sinkendes Schiff 
gesprungen, dessen Fahne nur noch müde dicht über den Wellen 
flatterte. Und Lulinn ging ebenso unter. Wieder einmal klangen 
Alex' Worte in ihren Ohren: »Eine blinde, dekadente 
Gesellschaft, die auf einem Regenbogen tanzt und nicht merkt, 
daß das Parkett abschüssig geworden ist.« 
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Er hatte recht, dachte sie, ich hätte es wissen müssen, daß er 
recht hat. Wie sagte Großmutter über meine Augen - keine 
Sterne mehr. So ist es nämlich. Die Zeit des sternenäugigen 
Kaiserreiches ist vorbei. Neue Ideen, Revolutionen, und ehe 
wir's begriffen haben, gehen wir unter. 

In den nächsten Tagen empfing sie zahlreichen Besuch. Der 
ganze Vaterländische Frauenverein eilte herbei (kein Mensch 
wußte, woher sie die Neuigkeit von Felicias Rückkehr hatten). 
Angesichts von Felicias Zustand schlug die Empörung Wellen. 
Man hätte es ja immer gewußt! Felicia war nie ein Liebling der 
feinen Gesellschaft gewesen. 

Am meisten ging ihr die gleichaltrige Clarissa, Lydia 
Stadelgrubers Tochter, auf die Nerven. Clarissa war seit zwei 
Jahren verheiratet und erwartete ebenfalls ein Baby; wohlig 
badete sie im Bewußtsein der eigenen Sittsamkeit. Sie konnte 
Felicia nicht ausstehen, und es gab ja Gerüchte, wonach die 
Lombards... Nun, man würde sehen. Clarissa rückte ihr biederes 
Hütchen zurecht und verabschiedete sich hoheitsvoll - sehr zu 
Felicias Erleichterung. Sie sah hinter ihr her und seufzte. Eine 
Woche lang empfing sie Besucher um Besucher, und keiner 
davon interessierte sie, noch nützte er etwas. Keiner von ihnen 
hatte die letzten Jahre mit ihr geteilt, und alles, was sie von 
ihnen denken konnte, war: Was wissen die schon! 

Dann schien es vorbei zu sein. Als Jolanta das Zimmer betrat, 
sah sie sich entnervt um. »Besuch für Sie, gnädige Frau.« 

»Oh, Jolanta, nein! Sag, ich bin nicht da. Ich will heute 
niemanden sehen.« 

»Das ist aber schade«, sagte Tom Wolff und schob sich an der 
entrüsteten Haushälterin vorbei ins Zimmer, »wo wir doch jetzt 
gewissermaßen Geschäftspartner sind.« 

»Tom Wolff!« sagte Felicia. Müdigkeit und Überdruß 
verflogen, sie wurde wach und gespannt. »Daß Sie sich 
hierhertrauen!« 
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»Meine Liebe, ich hielt es für meine Pflicht zu kommen, als 
ich von Ihrer Rückkehr erfuhr«, sagte Wolff. Er reichte seinen 
Mantel an Jolanta und scheuchte die alte Frau dann mit einer 
lässigen Handbewegung aus dem Zimmer. Schwer ließ er sich 
auf das Sofa fallen, streckte die Beine von sich und legte seine 
Arme rechts und links von sich lässig über die Lehne. »Wollen 
Sie mir nichts zu trinken anbieten?« fragte er. »Immerhin gehöre 
ich jetzt fast zur Familie.« 

»Ich habe Sie nicht eingeladen«, entgegnete Felicia, die 
demonstrativ stehenblieb und sich eine Zigarette nahm, ohne die 
Schachtel an den Besucher weiterzureichen. 

»Na, na!« Wolff grinste. »Wir werden miteinander 
auskommen müssen in der nächsten Zeit. Mir gehören fast drei 
Viertel der Fabrik. Ob es Ihnen paßt oder nicht, ich werde dieses 
Haus in Zukunft noch häufig betreten.« 

»Ich denke, es gibt andere Orte, wo sich geschäftliche Dinge 
abwickeln lassen.« 

»Nicht so gemütlich wie hier.« 
»Oh, denken Sie nicht, daß wir es Ihnen gemütlich machen 

werden. Hätten Sie nicht die Dreistigkeit besessen, sich einfach 
in dieses Zimmer hineinzudrängen, ich hätte Sie unten in der 
Halle abfertigen lassen, da können Sie sicher sein.« 

Wolff nahm seine Arme von der Lehne und beugte sich vor. 
Nun, da das Grinsen auf seinen Lippen eingefroren war, schien 
sein Gesicht nackt und brutal. »Sie sollten nicht mehr so 
vornehm tun, Gnädigste«, sagte er, »denn damit werden Sie 
nicht mehr weit kommen. Es war kein geschickter Schachzug 
von eurem Kaiser, Deutschland in diesen Krieg zu führen. Er hat 
damit den Linken aufs Podest geholfen und an seinem eigenen 
Thron gesägt. An euer aller Thron. Was jetzt in Deutschland die 
Fäden in die Hand bekommt, ist nicht mehr das 
hochwohlgeborene Bürgertum. Es sind Leute, die cleverer sind 
als ihr, die ihre Nase immer vorn haben, die in Wind und Wetter 
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gestählt sind, die sich nicht im Wohlleben verschlissen haben. 
Kurz: Solche wie ich machen jetzt das Rennen. Und eure Tage 
sind gezählt.« 

Gelangweilt drückte Felicia ihre Zigarette aus. »Täuschen Sie 
sich nicht. Mein Mann wird irgendwann zurückkehren, und 
dann haben Sie es nicht mehr nur mit seinem alten, kranken 
Vater zu tun, sondern mit ihm selber. Daß Ihnen die Praktiken, 
mit denen Sie sich bereichern, nicht selbst zuwider sind!« 

»Von welchen Praktiken sprechen Sie?« 
»Davon, daß Sie die Wehrlosigkeit und Krankheit eines alten 

Mannes für Ihre Zwecke ausgenutzt haben. Ich an Ihrer Stelle 
würde mich schämen!« 

»Gerade Sie! Reden Sie doch nicht so. Sie würden Ihr eigenes 
Kind verkaufen, wenn es Ihnen einen Vorteil brächte. Deshalb 
macht mir das Duell mit Ihnen ja auch solchen Spaß, weil Sie 
ein ebenbürtiger Gegner sind. Apropos Kind«, er lehnte sich 
zurück und grinste wieder, »man darf Ihnen wohl gratulieren, 
wenn ich das richtig sehe.« 

»Sie dürfen mir nicht mal gratulieren, Herr Wolff. Im übrigen 
möchte ich Sie bitten, jetzt zu gehen.« 

»Nicht so hastig. Dafür, daß wir uns über zwei Jahre lang 
nicht gesehen haben, finde ich Ihr Benehmen ziemlich kühl. 
Und außerdem schwebte mir ein richtiger Familienbesuch vor. 
Wo ist denn, zum Beispiel, Fräulein Kat?« 

»Ach!« Felicia lächelte höhnisch. »Die haben Sie also immer 
noch nicht aufgegeben. Ich muß sagen, Sie haben 
Stehvermögen. Was in diesem Fall allerdings auch daran liegen 
mag, daß sich weit und breit keine Frau findet, die Kats Platz in 
Ihrem Herzen einnehmen könnte. Jedenfalls - keine aus den 
Kreisen, in die Sie so gern hineinheiraten würden!« 

Diesmal hatte sie einen schwachen Punkt getroffen. Mit zwei 
Schritten war Wolff neben ihr, und sie erschrak vor dem Haß, 
der aus seinen Augen sprühte. Er packte ihre beiden Arme und 
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hielt sich nur im letzten Moment davor zurück, sie zu schütteln 
wie einen Sack Mehl. »O Gott, mein Seelenheil würde ich dafür 
geben, Sie und Ihren ganzen erbärmlichen Hochmut im Staub zu 
sehen«, flüsterte er, »irgendwann, irgendwann kriechen Sie zu 
Kreuze, und Ihre ganze Sippe mit Ihnen, und Kassandra allen 
voran!« 

»Lassen Sie bitte meine Frau los«, unterbrach ihn eine harte 
Stimme von der Tür her. Erstaunt wandte sich Wolff um. Doch 
Felicias Augen wurden nicht weniger groß als seine, ihr Mund 
öffnete sich, ohne daß sie einen Ton hervorbrachte. In der Tür 
stand Alex. 
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Seine graue Uniform war staubbedeckt, sein Gesicht unrasiert, 
und sein rechter Arm hing in einer Schlinge, aber dafür, daß er 
geradewegs von der Front kam, sah er geradezu ungehörig 
gesund aus. Seine Haut war sonnengebräunt, und er war mager 
geworden, aber diese muskulöse Zähigkeit stand ihm gut. Seine 
Bewegungen hatten das graziöse Phlegma verloren, das ihn 
früher so katzenhaft hatte erscheinen lassen. Zuletzt hatte es im 
Feld kaum mehr Alkohol gegeben, daher waren die Ringe unter 
seinen Augen verschwunden, und die Wangen, die bereits zur 
Schlaffheit geneigt hatten, waren wieder straffer. Er sah besser 
aus denn je, jünger, wacher und lebendiger. Neben ihm wirkte 
Tom Wolff sehr unscheinbar. 

»Seien Sie so gut und verlassen Sie auf der Stelle mein 
Haus«, sagte Alex ebenso liebenswürdig wie kalt. 

Wolff reckte sich. »Sie verkennen die Lage, Herr Major. Wir 
sind Geschäftspartner. Mir gehören 70 Prozent Ihrer Fabrik.« 

Alex war nicht aus der Fassung zu bringen. »Ich denke nicht, 
daß Ihnen auch siebzig Prozent dieses Hauses gehören. Und 
deshalb gehen Sie jetzt. Sie finden den Weg alleine.« Er hielt 
Wolff die Tür auf, und der stolperte zornig hinaus. Alex schloß 
die Tür wieder. Er schnallte seinen Pistolengurt ab und warf ihn 
in einen Sessel. Er schenkte sich ein Glas Whisky ein und kippte 
es hinunter wie Wasser. Dann lächelte er und trat an Felicia 
heran. »Sieh einer an«, sagte er, »du bist also wohlbehalten von 
all deinen Abenteuern zurückgekehrt. Kat auch?« 

»Ja. Sie ist oben. O Alex, wußtest du, daß wir von den Russen 
gefangen genommen wurden und...« 

»Deine Mutter hat es mir nach Frankreich geschrieben, ja. Ich 
wußte es.« 
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»Oh...« Felicia suchte in seinen Zügen, in seiner Stimme 
etwas von der Angst zu finden, die er doch zweifellos um sie 
gehabt haben mußte, aber er hatte sich vollkommen unter 
Kontrolle. Sein Mienenspiel verriet ihn nicht. 

»Ich habe furchtbar viel erlebt«, sagte sie schwach. 
Alex lächelte. »Das haben wir alle«, meinte er gleichmütig. 

Sein Blick umfaßte ihre Gestalt. »Du bist ganz schön 
schwanger, dafür, daß wir uns seit Jahren nicht gesehen haben!« 

Felicia zuckte zusammen. Sein Tonfall hatte sich nicht 
verändert, doch sie witterte eine gefährliche Angespanntheit 
hinter seinen lässigen Worten. Verletzbar und unsicher, wie sie 
sich seit einiger Zeit fühlte, hätte sie ihm am liebsten gesagt, er 
solle sich zum Teufel scheren, aber wahrscheinlich wäre sie im 
selben Moment in Tränen ausgebrochen, und außerdem konnte 
sie es sich nicht leisten, ihn zur Hölle zu jagen. Sie mußte 
versuchen, Milde in ihm zu wecken. Aus großen Augen sah sie 
ihn an. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, was ich da drüben 
erlebt habe. Erst war ich im Lager, und der Typhus brach aus. 
Meine Tante Belle holte uns nach Petrograd. Aber dort gerieten 
wir mitten in die Revolution. Ich habe gesehen, wie Menschen 
erschossen wurden...« Das Grinsen, mit dem er diesen letzten 
Satz quittierte, ließ sie einen Moment lang stocken. Sie biß sich 
auf die Lippen. Wie albern, so etwas zu sagen. Er hatte weiß 
Gott mehr Menschen sterben sehen als sie. »Wir mußten nach 
Estland fliehen«, fuhr sie stockend fort, »aber die Zustände 
dort... es herrschte Aufruhr... Anarchie fast. Mein Onkel wurde 
verhaftet, Tante Belle war krank, und eines Nachts ging das 
Nachbargut in Flammen auf. Wir wurden gewarnt und mußten 
fliehen. Es war November, es schneite und war eisig kalt...« 

Amüsiert betrachtete Alex ihr schönes, blasses Gesicht, dem 
der Ausdruck kindlichen Flehens nicht mehr recht stehen wollte. 

»Ja, ja«, entgegnete er ungerührt, »ich sehe nur nicht, wie 
man von all dem schwanger wird!« 
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Seine Gemütsruhe begann Felicia mehr und mehr zu reizen, 
zumal sie begriff, daß es bloße Einschüchterungstaktik war und 
er jeden Moment zuschnappen konnte. So war er immer 
gewesen. Wie eine Katze mit der Maus liebte er es, mit seinen 
Opfern zu spielen. Aber er hatte sich getäuscht. Mit ihr würde er 
nicht länger so umspringen können. Sie warf den Kopf zurück. 
»Du bist sehr häßlich«, bemerkte sie kühl, »bei all dem hätte ich 
schließlich auch draufgehen können!« 

»Du nicht.« 
»Warum ich nicht?« 
»Weil du es verstehst zu überleben.« 
»Ach...« Wie immer jetzt, wenn sie nervös wurde, angelte sie 

nach einer Zigarette, doch Alex war schneller. Er umklammerte 
ihr Handgelenk. »Nicht! In deinem Zustand!« Mit einem Schlag 
schaltete er sein Lächeln aus. »So«, sagte er kalt, »und nun will 
ich wissen, wer der Vater des Kindes ist, das ja wohl meinen 
Namen tragen wird.« 

Felicia, wutentbrannt, weil er nicht daran dachte, ihren Arm 
loszulassen, schleuderte ihm die Worte nur so ins Gesicht: 
»Maksim Marakow!« 

Er ließ sie los und trat einen Schritt zurück. »Das dachte ich 
mir. Außer ihm hätte es keinen für dich gegeben. Auf deine Art 
bist du treu.« 

Felicia wagte es nicht, noch einmal nach einer Zigarette zu 
greifen. Sie stand Alex gegenüber, und er war so unbegreiflich 
und gefährlich wie ein Fremder für sie. Nachdem sie ihn so 
lange nicht gesehen hatte, konnte sie sich nicht mehr vorstellen, 
warum sie diesen Mann einmal geheiratet hatte. Seit ihrer ersten 
Begegnung bis heute war sie ihm keinen Schritt 
nähergekommen. Sie hatte geglaubt, er sei so klar zu 
durchschauen wie spiegelblankes Glas, und nicht so schwierig 
wie Maksim. Doch jetzt auf einmal begriff sie, daß sie Alex 
noch weniger verstand als Maksim. 
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Einen Moment lang trieb sie ihre eigene Verwirrung in die 
Enge, doch dann kniff sie die Augen zusammen. Die Falte, die 
über ihrer Nase entstand, machte ihr Gesicht scharf und sehr 
hart. »Und du«, gab sie giftig zurück, »behaupte doch nicht, du 
seist mir jemals treu gewesen!« 

Er lachte. »Keineswegs. Bloß hab' ich es geschickter 
angefangen als du.« 

»Kunststück! Für einen Mann ist es leicht, mit den eigenen 
Bastarden nichts zu schaffen zu haben!« 

Alex schwieg. Nach einer Weile sagte er: »Aber ob du es 
glaubst oder nicht, von unserer Heirat an bis zu dem Tag, als ich 
dich mit Marakow im Salon überraschte, war ich dir treu.« 

»Na, eine so furchtbar lange Zeitspanne war das ja nicht«, 
entgegnete Felicia schnippisch, aber gleichzeitig musterte sie 
ihn beunruhigt. Ein fremder Klang war in seiner Stimme 
gewesen, ein Anflug von Traurigkeit. Aber sicher bildete sie 
sich das nur ein. Sie ging zu einem Sessel, setzte sich und schlug 
die Beine übereinander. »Wir sollten jetzt nicht streiten. Es gibt 
Wichtigeres zu besprechen. Wolff hat...« 

»Ich weiß. Er ist dabei, uns aufzukaufen.« 
»Du weißt das? Hast du schon mit deinem Vater 

gesprochen?« 
»Nein. Aber er hat es mir regelmäßig nach Frankreich 

geschrieben. Ich nehme an, er glaubte, ich kehre 
angstschlotternd zurück, wenn ich davon höre.« 

»Er hat es dir geschrieben? Und... ich meine, wie kannst du so 
ruhig sein?« 

Alex schenkte sich einen zweiten Whisky ein. Das Glas sacht 
schwenkend, blieb er mitten im Zimmer stehen. »Was geht es 
mich an? Es ist die Fabrik meines Vaters. Er kann damit 
machen, was er will.« 

»Du redest ja Unsinn. Du bist der Erbe. Er... verkauft deine 
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Zukunft!« 
»Meine Zukunft? Wenn die jemand verkaufen kann, dann nur 

ich selber. Mit meinem Vater habe ich nichts zu schaffen. Und 
ich lasse mich bestimmt nicht von ihm erpressen. Wenn er seine 
Fabrik zugrunde richtet, um mich zu treffen, dann sorge ich 
dafür, daß es ein Selbstmord wird und kein Mord.« 

Felicia stützte den Kopf in die Hände. »Es kann doch nicht 
wahr sein, was du da sagst! Ich glaube, du redest nur so, um 
mich zu quälen!« 

»Dich quälen?« Er lächelte sanft. »Aber Kind, du hast dich 
nie für unsere Fabrik interessiert! Wie solltest du dann betroffen 
sein von dem, was geschieht?« 

Er machte sie rasend. Gleich würde sie schreien. Um ihrer 
Erregung Herr zu werden, erhob sie sich und griff nach der 
Whiskyflasche, aber eine scharfe Stimme ließ sie 
zusammenfahren. »Nein! Keinen Whisky! Er schmeckt dir 
sowieso nicht, jedenfalls sagtest du das damals in Monas 
Etablissement.« 

Sie fuhr herum. »Er schmeckt mir nicht? Er bekommt mir 
offensichtlich nicht! O Gott, was muß ich besoffen gewesen sein 
in dieser Nacht, sonst hätte ich nie zugestimmt, dich zu 
heiraten!« 

»Ja«, meinte Alex, »ich hätte mit meinem Antrag warten 
sollen, bis du wieder nüchtern gewesen wärest. Nur - wer weiß, 
wie lang ich hätte warten müssen? Denn besoffen warst du nicht 
vom Whisky, sondern immer nur von Maksim Marakow, auch 
in jener Nacht, und ernüchtert bist du bis heute nicht!« 

Felicia ließ die Hände von der Flasche gleiten, wütend auf 
sich selber, weil sie seinen Befehlen folgte. »Wie auch immer«, 
sagte sie, »wir sind verheiratet, und damit geht es hier auch um 
meine Zukunft. Ich kann nicht mitansehen, wie du zuläßt, 
daß...« 

»Augenblick«, unterbrach er sie, »wir sollten gleich etwas 
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klarstellen: Eine gemeinsame Zukunft gibt es für uns beide 
natürlich nicht. Unsere Wege trennen sich.« 

Felicia sah ihn ungläubig an. Noch immer blickte sie in das 
Gesicht eines Fremden, unerbittlich und unerreichbar. 

»Wie meinst du das?« fragte sie. 
Alex zuckte mit den Schultern. »Wenn der leidige Krieg aus 

ist, gehe ich weg von Deutschland, vielleicht reise ich ein paar 
Mal um die Welt. Oder ich lasse mich in Amerika nieder. Wer 
weiß.« 

»Und wovon willst du leben?« 
»Ich werde schon nicht verhungern. Mach dir keine Sorgen 

um mich.« 
»Ach, nicht die geringsten Sorgen mach' ich mir um dich! 

Aber was wird aus mir?« 
Alex lachte auf. »Endlich ein wahrer Zungenschlag! Was aus 

dir wird? Kehr zu deiner Familie zurück. Man wird dich mit 
offenen Armen aufnehmen, da du sicher alle davon überzeugen 
kannst, daß ich der Schurke bin, nicht du!« 

»Alex!« Sie war beinahe grün im Gesicht. »Mit meiner 
Familie steht es nicht gut. Wir brauchen Geld.« 

»Da sprichst du mit dem falschen Mann. Geh zu meinem 
Vater. Mit dem konntest du doch schon immer recht gut 
umgehen, nicht? Hier vertust du deine Zeit mit einem Sohn, der 
sich selber enterbt hat.« 

»Aber Alex!« Schnell trat sie an ihn heran, faßte seine Hand. 
»Du kannst mich jetzt nicht im Stich lassen. Dein Vater wird 
gegen Wolff verlieren, und mich trifft er damit am allermeisten. 
Ich brauche dich!« Verdammt, dachte sie bei sich, ich habe noch 
immer jeden Mann weich gekriegt! 

Er betrachtete sie amüsiert. »Geh doch zu Marakow«, sagte er 
freundlich. »Denn bei mir rufst du nichts mehr wach. Mitleid... 
nicht für dich, mein Liebling. Du brauchst es im übrigen nicht!« 
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Sie senkte die Augen, um sich rasch auf eine neue Taktik 
einzustellen, dann blickte sie auf, sah unter langen Wimpern zu 
ihm empor. Sie hob sich auf die Zehenspitzen und fand seinen 
Mund. Sanft und herausfordernd berührten ihre Lippen die 
seinen. Sie spürte, wie sich sein Arm um ihren Rücken legte. 
Mit ungewohnter Behutsamkeit erwiderte er ihren Kuß. In 
seinen Augen sah sie etwas... etwas von früher, etwas von der 
Art, wie er sie angesehen hatte, bevor sie sich beide darin 
gefielen, einander Boshaftigkeiten um die Ohren zu schlagen. 
Sie seufzte leise. Sie hatte ihn verführen wollen, aber für den 
Moment schien es ihr, als sei sie die Verführte. Die Tatsache, 
daß sie jedesmal verrückt nach ihm wurde, wenn er sie in die 
Arme nahm, war ihrem Gedächtnis entglitten. Verzweifelt 
dachte sie: Er darf nicht fortgehen. Ich brauche ihn. Ihn, nicht 
sein Geld! 

Er ließ sie los und trat einen Schritt zurück. Ihre Augen 
brannten, er konnte es sehen. Er hatte ihren schnelleren Atem 
gehört. 

Für den Bruchteil einer Sekunde schwankte er, dann ging er 
zur Tür. »Nur der verdient die Freiheit und das Leben, der 
täglich sie erobern muß«, sagte er. »Faust. Ich will meine 
Freiheit und vielleicht... ja, vielleicht will ich sogar noch etwas 
Leben. Also, was mich betrifft, ich gehe hin und erobere es mir. 
Und du wirst es genauso machen.« 

Enttäuschung, Schmerz und Wut brachen gleichzeitig über 
Felicia herein. »Ich lasse mich scheiden!« fauchte sie. 

Er trat hinaus auf den Gang. »Dann tu's doch«, sagte er und 
schloß die Tür. 

 
 

Die Ereignisse überstürzten sich. Herbst 1918, und Berlin war 
wie im Fieber. Die Extrablätter konnten so rasch kaum gedruckt 
werden: »Oberste Heeresleitung ersucht um sofortigen 
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Waffenstillstand - Prinz Max von Baden neuer Reichskanzler - 
Verfassungsreform angenommen - Ludendorff entlassen - 
Meuterei auf der deutschen Hochseeflotte - Matrosenaufstand in 
Kiel - Revolution in München, Wittelsbacher gestürzt, Freistaat 
Bayern proklamiert - Reichskanzler verkündet die Abdankung 
des Kaisers - Philipp Scheidemann ruft die Deutsche Republik 
aus - Friedrich Ebert neuer Reichskanzler - Kaiser Wilhelm II. 
flieht in die Niederlande - Waffenstillstand von Compiegne, 
endlich Frieden?« 

Innerhalb weniger Tage, schneller, als es einer begreifen 
konnte, war Deutschland zur Republik geworden, hatten 
Revolution, Streik, Meuterei und Umsturz das Land überrollt, 
war der Kaiser geflohen, hatten General Foch und Matthias 
Erzberger ihre Waffenstillstandsverhandlungen abgeschlossen. 
In die Fassungslosigkeit darüber, daß nun tatsächlich Friede sein 
sollte, mischten sich Unsicherheit und Verwirrung. Wie würde 
es nun weitergehen? Noch herrschte keineswegs Ruhe im Land. 
Spartakusbund und SPD rangen um die Vormacht, der Gedanke 
an eine Räterepublik nach sowjetischem Vorbild geisterte durch 
viele Köpfe. Täglich flatterten Flugblätter durch Berlin, die zu 
Streik und Revolution aufriefen, verfaßt von Karl Liebknecht 
und Rosa Luxemburg, Führer der Spartakisten. Die 
Versorgungslage besserte sich nicht, die Schlangen vor den 
Geschäften gehörten nach wie vor zum vertrauten Straßenbild. 
Und da war der bittere Gedanke an die Toten, an die 
ungezählten Gräber von Verdun, an französische Flüsse und 
Städte, deren Namen sich für alle Zeiten mit den furchtbaren 
Schlachten dieses Krieges verbinden würden; Marne, Somme, 
Verdun, und das Schrecklichste von allen: Fort Douaumont, ein 
Name, der wie ein Gespenst durch alle Straßen wanderte, steter 
Begleiter des Bildes, das dieser Krieg von seinen Kämpfern 
zeichnete der Soldat, der mit müden Augen unter seinem 
Stahlhelm hervorsieht und sich die Frage zu stellen scheint, 
wofür er eigentlich sein Leben hingibt. 
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Johannes kehrte an dem Tag nach Berlin zurück, an dem der 

Kaiser aus seinem niederländischen Exil heraus offiziell seine 
Abdankung bekanntgab. Linda stieß einen Schrei aus, als sie ihn 
in der Tür stehen sah. Bis zu diesem Moment noch hatte sie um 
sein Leben gefürchtet, denn in den letzten Monaten hatte es, 
trotz aller Erkenntnisse der Obersten Heeresleitung um die 
unabwendbare Niederlage, noch Gefechte an der Westfront 
gegeben. Nun stand er vor ihr, mit rotumränderten Augen und 
hohlen Wangen. Linda starrte ihn an. Er war ein anderer 
geworden. 

»Du mußt gleich ein heißes Bad nehmen«, sagte sie, nachdem 
sie ihn wieder und wieder umarmt hatte, »und die Köchin soll 
dir etwas zu essen machen. O Jo, du mußt dir Paul ansehen, er 
ist so groß geworden. Ich hätte es nicht ausgehalten, wenn er 
und ich allein zurückgeblieben wären!« 

Jo lächelte, aber er wünschte, seine Frau würde nicht so viel 
reden. Er fühlte eine tiefe Erschöpfung, und es schien ihm, als 
müsse er Jahre schlafen und werde sich doch nie davon erholen. 
Inmitten der gepflegten, hübschen Wohnung, umfaßt von Lindas 
Armen, seinen kleinen Sohn auf dem Schoß, sah er nur die 
starren Gesichter der Toten vor sich, hörte das Krachen der 
Granaten, schmeckte den Staub der Schützengräben auf den 
Lippen, roch das Blut der Verwundeten, wurde eingeholt von 
Hunger, Kälte und Todesangst der vergangenen Jahre. Er 
betrachtete Linda und versuchte sich an ihrem zärtlichen, 
strahlenden Gesicht festzuhalten, in ihren sanften Augen 
Vergessen zu finden. Sie hatte sich schnell umgezogen, trug ein 
Kleid aus schwarzem Samt mit einem breiten roten Gürtel. Ihr 
schweres honigblondes Haar war zurückgekämmt, an ihren 
Ohren blitzten die Rubine, die er ihr zur Hochzeit geschenkt 
hatte. Sie duftete nach einem blumigen Parfüm, ein Relikt aus 
Vorkriegstagen, und ihr Gesicht war ohne Bitterkeit, weiß und 
fein wie das einer schönen Porzellanpuppe. Warum nur konnte 
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es die anderen Bilder nicht aus seinem Gedächtnis vertreiben? 
Die Verletzten, die ihn anflehten, sie zu erschießen, die 
Kameraden, die neben ihm in die Knie brachen, die verzweifelte 
Todesangst in den schwarzen Augen der Kavalleriepferde, die 
Gesichter der Feinde, wenn er im Nahkampf plötzlich dicht vor 
ihnen war, das Bajonett in den Händen, und sie wußten, daß sie 
jetzt sterben würden. 

Warum habe ich es eigentlich überlebt, hätte er um ein Haar 
gefragt, aber er ahnte, daß sich dann Schrecken auf den 
Gesichtern Lindas und seiner Mutter ausbreiten würde. Fast 
fluchtartig verließ er das Wohnzimmer, er mußte Felicia sehen. 
Sie stand in ihrem Zimmer, sehr hübsch anzusehen in einem 
neuen Kleid aus grauer Wolle, an dessen Ausschnitt sie eine 
blaßrosa Papierrose befestigt hatte. Die doppelreihige 
Perlenkette um ihren Hals machte sie älter. Ihr Gesicht wirkte 
ernster und ruhiger als früher, der Zauber ihrer grauen Augen 
war ein anderer geworden. Jo begriff es sofort: An ihr waren die 
letzten Jahre nicht spurlos vorübergegangen. 

Am meisten überraschte ihn das Kind, das sie in den Armen 
hielt. 

Er starrte es an, als habe er so etwas noch nie gesehen, bis 
Felicia schließlich auflachte. »Mach nicht so ein Gesicht, Jo. 
Das ist meine Tochter. Sie ist drei Monate alt.« 

Da Jo nicht genau über den Ablauf der Ereignisse unterrichtet 
war, zweifelte er wenigstens nicht an Alex' Vaterschaft, aber er 
brauchte ein paar Minuten, um sich Felicia als Mutter vorstellen 
zu können. »Wie heißt sie?« fragte er dann. 

»Belle.« 
»Belle... Ich nehme an, du bist in Berlin, weil dich die 

Räterevolution aus München vertrieben hat?« 
Sie zögerte. »Nein. Ich bin hier, weil ich mich von Alex 

scheiden lasse.« 
»Was?« 
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»Ich weiß, ich benehme mich fürchterlich daneben. Mutter ist 
auch schon ganz verzweifelt. Aber Alex will fort - nach 
Amerika oder etwas ähnliches. Wenn ich das dem Richter 
erzähle und dabei mein rührendes Baby auf dem Arm schaukele, 
habe ich die Scheidung sofort!« Sie lachte. »Aber ich bin dann 
natürlich nicht mehr gesellschaftsfähig.« 

»Ach, ich denke, solche Dinge zählen heute kaum mehr. So 
viele Tote, wer soll sich da noch über eine geschiedene Frau 
aufregen?« Jo betrachtete seine Schwester nachdenklich. »Du 
hast dich verändert. Willst du über alles reden?« 

»Nein. Erzähl du lieber.« 
»Ich will auch nicht reden.« 
Sie nickte. »Stimmt es, daß der Kaiser abgedankt hat?« fragte 

sie sachlich. 
»Die Extrablätter verkünden es. Jetzt bleibt nur zu hoffen, daß 

es Ebert gelingt, dieses Land zur parlamentarischen Demokratie 
hinzuführen. Nicht, daß er ein zweiter Kerenski wird und die 
Linke politisch die Macht übernimmt.« 

»Ja...« Felicia schien nicht recht hinzuhören. Sie legte ihr 
Baby in sein Bett zurück, dann drehte sie sich mit einer raschen 
Bewegung zu ihrem Bruder um. »Jo, wir müssen nach Lulinn. 
Dort treibt alles seinem Ende zu, weil Onkel Victor völlig 
unfähig ist, das Gut zu bewirtschaften. So unauffällig und 
diskret wie möglich müssen wir versuchen, unsere Finger ins 
Spiel zu bekommen.« 

»Was meinst du? Nach Lulinn... jetzt?« 
»Es ist alles, was wir haben!« Felicia sprach hastig. »Wir 

dürfen nicht zulassen, daß Victor es verkommen läßt. Gerade in 
diesen Zeiten brauchen wir einen Platz, von dem uns niemand 
vertreiben kann. Wer weiß denn, was noch alles passiert. Wir 
haben eine beginnende Geldentwertung, und wenn die weiter 
fortschreitet, dann rettet uns nur Grundbesitz. Verstehst du?« 
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»Ich... habe nie gelernt, ein Gut...« 
»Ich auch nicht. Aber zusammen schaffen wir das. O Jo!« Sie 

trat auf ihn zu, ergriff seine Hände. Seine Augen waren so 
stumpf, so ohne Leben; nach innen gerichtet, als folgten sie dort 
den Bildern der Vergangenheit. »Jo! Nicht zurückschauen! 
Bitte. Der Krieg ist vorbei, und wir leben. Wir müssen leben!« 

»Ja«, sagte er bitter, »wir müssen leben.« 
»Jo! Ich bin dumm, dich gleich so zu überfallen. Du kommst 

von der Front, und ich überschütte dich mit tausend Plänen. Du 
siehst so traurig aus. Vielleicht solltest du doch reden. Erzähl 
mir von... von Christian!« 

»Christian war auf der Stelle tot«, sagte Jo und hoffte, daß 
sein Gesicht die Lüge nicht verriet. Was nützte es noch zu 
erzählen, daß Christian mit seinem Bauchschuß eine Nacht lang 
in einer Scheune gelegen hatte, zwischen anderen stöhnenden 
und sterbenden Soldaten, daß er vor Schmerzen Stunde um 
Stunde geschrien, nach seiner Mutter, seinem Vater, nach Jorias 
gerufen hatte, daß er, Jo, in den frühen Morgenstunden zu ihm 
gekommen war, seinen Kopf in seinem Schoß gehalten und 
gebetet hatte, sein Bruder möge endlich sterben dürfen. Nie, er 
hatte es sich geschworen, sollten Elsa und Felicia von dieser 
langen furchtbaren Nacht erfahren, nie etwas wissen von der 
Angst und dem Grauen in Christians letzten Minuten. Aber für 
ihn würde es gegenwärtig bleiben sein ganzes Leben lang. Auf 
einmal merkte er, daß er seine Tränen nicht zurückhalten 
konnte. Er schluchzte auf, und im selben Moment schlangen 
sich Felicias Arme um ihn. Es schien ihm, als seien diese Arme 
der einzige Halt, den es auf dieser irrsinnigen, gewalttätigen 
Erde noch gab. Mit der Hand strich sie ihm über die Haare. 

»Wein ruhig«, flüsterte sie, »wein, solang du willst. Wenn du 
es nicht vergessen kannst, dann wein solange, bis du es 
wenigstens erträgst.« 

Sie hielt ihn fest, während er weinte, um Christian, Jorias, 
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Onkel Leo und alle anderen. Endlich hob er den Kopf. »Es tut 
mir leid«, sagte er leise. Seine Augen waren noch immer von 
einem hoffnungslosen Grauen erfüllt. Felicia kannte sie gut, 
diese verwüsteten Gesichter, sie hatte sie oft genug in den 
letzten Tagen bei heimkehrenden Soldaten auf den Straßen 
Berlins gesehen. 

»Es wird alles wieder gut, Jo. Glaub mir, es wird wieder gut.« 
Dann fiel ihr plötzlich etwas ein. »Wo ist Phillip? Ist er auch 
schon in Berlin? Oder ist er gleich nach München gefahren, zu 
Kat?« 

Jo schüttelte den Kopf. Leise entgegnete er: »Ich wollte es 
Linda noch nicht sagen. Seit einem der letzten Gefechte in der 
Nähe von Reims wird Phillip vermißt. Wahrscheinlich ist er 
tot.« 
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III. BUCH 



1 

 
Maksim hatte einen leichten Schlaf, und so wachte er gleich auf, 
als er spürte, daß sich Mascha unruhig bewegte. 

»Was ist los?« fragte er. »Bist du krank?« 
»Nein«, entgegnete sie. Durch die Vorhänge fiel das Licht der 

Straßenlaternen, so daß Maksim Mascha schattenhaft erkennen 
konnte. Sie lag auf dem Rücken und starrte an die Decke. Ihr 
feingeschnittenes Profil hob sich scharf vom Hintergrund der 
Wand ab. »Ich muß nur nachdenken. Mich verfolgen so viele 
Bilder.« 

Maksim wußte, wovon sie sprach. Vor drei Tagen hatten sie 
erfahren, daß es in Berlin Massendemonstrationen und blutige 
Straßenschlachten gegeben hatte, initiiert vom Spartakusbund, 
und daß Freikorpstruppen, die gegen die Aufständischen 
vorgegangen waren, die Führer der Spartakisten, Karl 
Liebknecht und Rosa Luxemburg verhaftet und ohne Verfahren 
erschossen hatten. 

Rosa Luxemburg ermordet! Zum ersten Mal hatte Maksim 
erlebt, daß Mascha unter einem Keulenschlag schwankte. »Von 
allen Menschen gerade sie! Gerade sie! Sie war eine überzeugte 
Pazifistin, eine Sozialistin, eine brillante Denkerin! Wie müssen 
sie sie gefürchtet haben, daß sie nur diesen einen Weg fanden!« 

Auch jetzt sagte sie leise: »Weißt du, welches ihre letzten 
Worte gewesen sein sollen? Nicht schießen! Und sie haben sie 
durchsiebt mit ihren Gewehrkugeln!« 

Maksim griff nach ihrer Hand. »Die Opfer der 
Revolutionen...« sagte er. »Aber denk auch an alles andere. 
Denk daran, daß morgen in Deutschland Wahlen stattfinden und 
daß zum ersten Mal die deutschen Frauen ihre Stimmen abgeben 
werden. Dafür hast du immer gekämpft. Es ist auch dein Sieg.« 
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Mascha lächelte schwach. Mit einem Seufzer kuschelte sie 
sich tiefer in ihre Kissen. Draußen heulte der eisige Januarwind 
ums Haus, wirbelte Schneeflocken durch die Straßen. 1919, das 
zweite Jahre nach der Revolution, war gerade angebrochen. 
Maksim und Mascha lebten schon seit einiger Zeit nicht mehr in 
ihrem Kellerloch, sondern in einer geräumigen Wohnung nahe 
dem Newskij Prospekt. Mascha war Kommissarin im 
Stadtkomitee von Petrograd und unermüdlich auf den Beinen. 
Maksim betrachtete ihr schwach beleuchtetes Gesicht. Seit 
einiger Zeit kam sie ihm immer jünger und zerbrechlicher vor. 
Sacht strich er ihr über die Wangen, glitt mit den Fingern ihren 
Hals entlang. Seine Hand umfaßte ihre Brüste. Er neigte sich 
über sie, und sie wandte ihm ihr Gesicht zu, in dem die dunklen 
Augen übergroß und wach waren. »Nein, bitte nicht, Maksim.« 

Er zog sich zurück. Er sagte nichts, und auch Mascha schien 
nichts weiter erklären zu wollen. Seit einiger Zeit schon ging es 
so; sie fanden nicht einmal mehr diesen Weg zueinander. 
Maksim fragte sich, woher diese Entfremdung rührte. Es mußte 
damit zusammenhängen, daß jeder von ihnen längst eine andere 
Richtung eingeschlagen hatte. Seit den Tagen, da er angefangen 
hatte, an seinen Idealen zu zweifeln, war jene wortlose 
Verständigung zwischen ihnen erloschen, die Grundpfeiler ihrer 
verliebten Komplizenschaft gewesen war. Das Rad hatte sich 
weitergedreht. Weil er an der Revolution zweifelte, zweifelte 
Mascha an ihm. Diskussionen endeten in stummer Erbitterung. 
»Was mit der Zarenfamilie geschehen ist, war Mord. Nichts 
anderes. Es ist nicht zu rechtfertigen, durch nichts.« 

»Hör zu, ich finde es auch nicht phantastisch, was in jener 
Nacht da in Jekaterinburg passiert ist, aber es war notwendig.« 

»Ich sehe die Kinder in den Straßen am Hunger sterben.« 
»Maksim, sie sind das Opfer, das jeder Revolution gebracht 

werden muß!« 
Mascha verschloß sich, erzählte ihm nicht mehr von ihren 
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Plänen. Sie vergrub sich in ihre Arbeit, verließ in allerfrühester 
Morgenstunde das Haus und kehrte erst spät am Abend zurück. 
Sie hatte eine aktive Rolle in der Partei übernommen, während 
er mehr und mehr von deren Linie abwich. 

Sie haßt es, wenn ich von Dingen rede, die sie nicht hören 
will, dachte Maksim. Wenn ich davon spreche, daß wir auf eine 
katastrophale Ernährungskrise hinsteuern, wenn ich ihr 
klarmachen will, daß die Industrieproduktion unseres Landes 
auf ein Siebtel der Vorkriegsproduktion abgesunken ist. Wenn 
ich das Wort Ein-Parteien-Diktatur in den Mund nehme, würde 
sie mir am liebsten an die Kehle gehen... Dabei haben wir 
einander einmal geliebt. 

Seit seinem Erlebnis mit Felicia vor über einem Jahr war er 
Mascha noch ein paar Mal untreu gewesen. Kurze flüchtige 
Abenteuer mit irgendwelchen Mädchen, deren Namen keine 
Rolle spielten. Er traf sie in Kneipen, in billigen Hotels, wenn er 
verreiste. Meistens bewunderten sie ihn, weil er so gut aussah, 
so melancholische Augen hatte und in keiner Lebenslage seine 
guten Manieren vergaß. Da er nie ein Mann gewesen war, der 
seine Selbstbestätigung aus amourösen Abenteuern bezog, 
mußte er sich irgendwann die Frage stellen, was mit ihm los 
war. Wovor, zum Teufel, lief er weg? 

Um ehrlich zu sein, dachte er, vor mir selber. Das, woran ich 
geglaubt habe, ist dahingegangen, und ich fühle mich wie ein 
alter Mann, der vergeblich nach dem Feuer sucht, das ihn in 
seiner Jugend erfüllt hat. 

Was er sich nicht eingestand - und er würde es sich nicht 
eingestehen bis ans Ende seines Lebens: Er sehnte sich nach 
Felicia. 

 
In den Straßen von München hallten Gewehrschüsse. Man hatte 
sich in diesem Frühjahr 1919 schon beinahe daran gewöhnt. Seit 
in Bayern Anfang April die Räterepublik ausgerufen worden 
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war, herrschten Verwirrung, Ratlosigkeit und Verunsicherung. 
Am ersten Mai waren Truppen des Freikorps zum ersten Mal 
gegen linke Aufständische vorgegangen. Die Niederwerfung 
verlief blutig. Täglich wurden Revolutionäre verhaftet, in 
Gefängnisse gesperrt und sofort hingerichtet. Bei dem kleinsten 
Anzeichen von Gegenwehr schossen die Truppen ohne Zögern. 
Es war, als fürchte die junge Republik keinen Feind so sehr wie 
den aus dem linken Lager. 

Tom Wolff, der am Fenster des Salons in der 
Prinzregentenstraße stand, lachte, als in der Ferne ein 
Maschinengewehrfeuer dröhnte. 

»Jetzt räumen sie auf mit dem sozialistischen Gesindel«, sagte 
er. 

Kat erhob sich vom Sofa, wo sie in einer Zeitschrift geblättert 
hatte, und trat vor einen Spiegel über dem Schreibtisch. »Ich 
finde Sie widerlich«, sagte sie kalt, »da werden Menschen 
erschossen, und Sie geben solche Kommentare dazu!« Sie 
zupfte ihre Locken zurecht. Im Spiegel konnte sie sehen, daß 
sich Wolff umgedreht hatte und sie beobachtete. In seinem Blick 
lag jenes Lauern, mit dem er stets seine Opfer, private und 
geschäftliche, bedachte. 

»Sie sollten sich nicht immer vor der Wirklichkeit drücken, 
Kassandra. Man muß alles einmal gesehen haben. Ich habe 
gestern in Stadelheim eine Exekution erlebt. Die Soldaten waren 
nicht sehr geschickt und hatten einige ihrer Opfer nur 
verwundet. Die Leute krochen in ihrem eigenen Blut herum und 
riefen: Herzschuß! Herzschuß! Sie bekamen dann auch, was sie 
wollten.« 

Kat wurde blaß. »Hören Sie auf! Manchmal denke ich, Sie 
finden Vergnügen an dem Leid anderer!« 

»Es ist nicht ohne Reiz«, gab Wolff zu, »nichts auf der Welt 
ist ohne Reiz.« 

Angewidert starrte Kat ihn an. Warum räume ich ihm 
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überhaupt einen Platz in meinem Leben ein? fragte sie sich. Sie 
wußte die Antwort. Es waren diese stillen, endlosen, leeren 
Nachmittage, in denen sie nichts zu tun fand, als auf dem Sofa 
zu liegen und in Zeitschriften zu blättern. Es waren die grausam 
einsamen Stunden, in denen sie an Phillip und Andreas dachte, 
an die beiden Männer, die sie geliebt und verloren hatte. Es gab 
niemanden mehr für sie. So sehr sie sich dafür schämte, sie hätte 
den Teufel selber in ihr Zimmer gelassen, um dem Alleinsein 
und den Erinnerungen zu entfliehen. 

Wolff spürte das. Er merkte, daß ihr Hochmut bröckelte, ihr 
Stolz rissig wurde. Es hatte sich gelohnt zu warten. 

»Ich kann Sie nicht verstehen«, sagte Kat. »Sie müßten doch 
eigentlich auf seiten der Sozialisten sein. Schließlich haben Sie 
uns immer bekämpft.« 

Seine Antwort klang kalt: »Ich stehe auf niemandes Seite als 
auf meiner eigenen. Und was euch und die Sozialisten betrifft: 
Ihr habt euch nur euer eigenes Grab geschaufelt, die Sozialisten 
hingegen schaufeln es für alle. Daher seid ihr mir die lieberen.« 

»Bitte gehen Sie jetzt.« 
»Ja. Ich gehe. Aber ich komme wieder. Jeden Tag werde ich 

Sie in Ihrer Einsamkeit trösten, Kassandra.« Er trat an sie heran 
und berührte sacht ihre Wange. Unwillig wich sie zurück, doch 
er lachte nur. »Wenn ihr am Ende seid, dann bleibt für Sie nur 
noch die stattliche Mitgift Ihres Vaters. Und damit werden Sie 
hingehen und heiraten.« 

»Vielleicht. Aber bestimmt nicht Sie.« 
»Wen sonst? Ihre romantischen Träume können Sie begraben, 

nachdem Ihr Offizier in Frankreich den Heldentod gestorben 
ist.« 

»Er ist nicht gestorben. Er wird vermißt, und bis zu dem Tag, 
an dem ich etwas anderes höre, werde ich daran glauben, daß er 
lebt!« 
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Wolff ging zur Tür. »Irgendwann wachen selbst Sie auf«, 
sagte er kühl. »Sie werden dann weniger stolz sein. Und Sie 
werden sehen, daß Sie niemanden mehr haben - nur mich!« 

 
Auf den ersten Blick hatte sich Lulinn seit den Tagen des ersten 
Kriegssommers nicht verändert. Noch immer war da das 
Herrenhaus, an dem der Efeu bis unters Dach kletterte, in dessen 
Fensterscheiben sich das Laub der Apfelbäume spiegelte. Über 
dem schillernden Teich im Obstgarten schwirrten Libellen, der 
Wind roch frisch und salzig, aus den Ställen klangen das Muhen 
der Kühe, das Klappern der Holzpantinen, die Flüche der 
Knechte. Und doch... wenn Felicia genauer hinsah, konnte sie 
die Zeichen beginnenden Verfalls wahrnehmen: Da waren 
brachliegende Äcker, auf denen das Unkraut wucherte, 
Scheunen, nur zur Hälfte gefüllt mit Getreide, ein kaputter Pflug 
im Hof, der vor sich hinrostete, weil ihn niemand reparierte. 
Zwischen Großvaters Rosen schossen Disteln aus dem Boden, 
auf dem Rasen hinter dem Zaun blühte der Löwenzahn. Es 
waren hundert kleine Hinweise, die sich Felicia quälend ins 
Bewußtsein brannten. Auch innen im Haus bemerkte sie 
Veränderungen. Hier fehlte eine alte Vase, dort ein kleines 
Barocktischchen. Der Kupferstich im Eßzimmer war 
verschwunden, und Großvaters Schachspiel aus Elfenbein, das 
im Wohnzimmer in einer Vitrine gestanden hatte, ebenfalls. 
Felicia befragte Tante Gertrud deswegen, die ihr kühl erklärte, 
Victor habe diese Dinge verkauft, und im übrigen gehe sie das 
gar nichts an. 

Felicia geriet außer sich. »Verkauft? Das gibt es doch gar 
nicht! Wie kommt er dazu?« 

Gertrud war in den letzten Jahren trotz des Krieges noch 
dicker geworden. Ihre dünnen Haare hatten den letzten Rest 
Farbe verloren und präsentierten sich jetzt in einem etwas 
undefinierbaren, fahlen Gelb. Es paßte ihr ganz und gar nicht, 
daß Felicia plötzlich auf Lulinn aufgetaucht war. 
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Sie verfolgte die Nichte beständig mit lauerndem Blick, um 
herauszufinden, was diese anstellte, um ihre dichten 
dunkelbraunen Haare so glänzend und lockig zu erhalten - ein 
Phänomen, hinter dem sie unlautere Tricks vermutete. »Victor 
ist der Erbe und kann tun und lassen, was er will«, entgegnete 
sie nun, »er brauchte Geld, um zu investieren. Kriegsanleihen.« 

»Kriegsanleihen!« höhnte Felicia. »Was Schlaueres ist ihm 
wohl nicht eingefallen!« 

»Sei nicht so frech! Dieser Krieg wurde von der Regierung 
fast ausschließlich durch Kriegsanleihen finanziert, und es war 
daher eine patriotische Pflicht...« 

 
»Hör doch auf mit patriotischer Pflicht! Damit hatte es Onkel 
Victor doch sonst auch nicht so. Wahrscheinlich hat er mit den 
Kriegsanleihen sein Gewissen beruhigt, während sich andere 
Männer an der Front totschießen ließen!« 

Gertrud plusterte sich auf wie ein Huhn. »So etwas zu sagen! 
Victor hatte wichtige Aufgaben in der Heimat. Er mußte Lulinn 
erhalten und...« 

»O Gott«, sagte Felicia und wandte sich ab. »Lulinn erhalten! 
Hätte er das doch wenigstens getan! Aber nicht einmal das ist 
ihm geglückt. Ich frage mich wirklich, was er während der 
letzten vier Jahre gemacht hat!« 

In gewisser Weise fragte sich Victor das auch. Er spürte 
durchaus, daß das Schiff unter ihm zu sinken drohte. Er hatte 
Schulden - viel mehr, als irgend jemand ahnte, und es war ihm 
äußerst unangenehm, daß auf einmal die dreiste Felicia 
auftauchte und mit schmalen Augen Einblick in die 
Wirtschaftsbücher verlangte. Mit Jo, den sie in ihrem 
Schlepptau hatte und dessen Augen dreinblickten, als hätten sie 
den Weltuntergang selber gesehen, wäre er fertig geworden, 
aber Felicia war weder mit Freundlichkeit zu korrumpieren noch 
durch Drohungen einzuschüchtern. Der einzige Mensch, dessen 
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Wohlwollen er errang, war Linda, aber selbst Victor begriff, daß 
er das kaum als einen Sieg bezeichnen konnte. Stundenlang hielt 
er ihr politische Vorträge und entrüstete sich über das 
»Schanddiktat« von Versailles, das in diesen warmen Junitagen 
vom deutschen Außenminister unterzeichnet wurde und der 
Republik neben Reparationskosten auch die Anerkennung der 
Kriegsschuld aufzwang. »Dagegen müssen wir einmütig die 
Waffen erheben!« wetterte Victor, der in seinem ganzen Leben 
noch keine Waffe erhoben hatte, und Felicia, die das hörte, fuhr 
ihn an: »Ja, damit es noch einmal ein paar Millionen Tote gibt! 
Damit noch mehr Elend über Europa kommt! Du ahnst gar 
nicht, wie satt ich dein dummes Gerede habe!« Sie schmetterte 
die Tür hinter sich zu. Draußen im Gang setzte sie sich erschöpft 
auf die unterste Treppenstufe und stützte den Kopf in die Hände. 
Sie wußte, es war möglich, Lulinn wieder zur Blüte zu bringen. 
Nun, da der Krieg vorbei war, würde es auch schnell genügend 
Arbeitskräfte geben. Aber irgend jemand mußte das Gut leiten, 
sonst ging alles im Chaos unter. Victor war völlig ungeeignet, 
und Laetitia zu alt. Und dann mußten sie auch noch die 
Schulden abtragen. Ich schaffe es nicht allein, dachte sie, ich 
schaffe es einfach nicht! 

Ein Schatten fiel über sie. Jo war leise herangekommen. Er 
setzte sich neben sie. »Ich bin dir keine große Hilfe, wie?« 
fragte er leise. Sie lächelte und legte ihre Hände über seine. »Du 
bist nicht hilfloser als ich, Jo. Ein Gut wie Lulinn zu führen, 
haben wir beide nicht gelernt.« 

»Du willst es unter allen Umständen halten?« 
»Ja. Und nicht nur wegen ein paar sentimentaler 

Erinnerungen. Ich habe wirklich Angst um unsere Existenz. Von 
Alex bin ich geschieden, und seine Fabrik geht sowieso pleite. 
Vater hat uns eine gewisse Summe Geld hinterlassen, das 
stimmt, aber es gibt Leute, die sagen, daß wir einer furchtbaren 
Inflation entgegengehen. Unser Geld könnte plötzlich nichts 
mehr wert sein. Dann wäre Lulinn das einzige, was uns bleibt. 
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Ich muß an Belle denken. Und an Nicola. Dann sind da noch 
Mutter, Großmutter, du, Linda und euer Kind. Wir können doch 
nicht alle miteinander verhungern!« Felicia sprach eindringlich, 
aber ihre Worte entzündeten keinen Funken in Jos Augen. 
Mitleid und Sorge konnte sie in ihnen entdecken, aber keine 
Energie. Er schwieg sehr lange, dann sagte er: »Felicia, ich 
werde dir nicht helfen können, aber wenn du willst, daß ich auf 
Lulinn bleibe, dann bleibe ich. Sonst würde ich...« Er stockte. 

»Was?« 
»Ich würde nach Berlin gehen. Und von dem Geld, das Vater 

mir hinterlassen hat, ein Universitätsstudium beginnen.« 
»Universität?« Felicia schnappte nach Luft. Ihnen allen stand 

das Wasser bis zum Hals, und Jo gedachte, seine Zeit in 
Hörsälen und hinter Büchern zu verschwenden. »Jo, du...« 

»Ich weiß, du hältst mich für verrückt«, unterbrach er sie, 
»aber es ist mein größter Wunsch. Ich will, ich muß diese Hölle 
vergessen, die ich erlebt habe. Ich habe Sehnsucht nach... diesen 
unnützen Dingen wie Büchern und Hörsälen...« 

Felicia errötete, weil Jo ihre Gedanken so genau erraten hatte. 
»Ich will mit Studenten und Professoren zusammen sein«, 

fuhr er fort, »mit Menschen, die zusammen arbeiten, 
diskutieren, die ihre Intelligenz beweisen wollen, anstatt 
einander zu erschießen. Versteh doch, ich brauche ein neues 
Bild von der Menschheit, sonst werde ich irgendwann verrückt.« 

Felicia nickte. »Du möchtest...« 
»... Rechtsanwalt werden.« Jo lächelte. »Ein guter Jurist. Ich 

kann es schaffen. Linda und Paul werden solange bei Lindas 
Eltern leben. Aber ich meine es ernst - wenn du mich hier 
brauchst...« 

»Nein. Nein, du mußt nach Berlin gehen, du mußt ein 
brillanter Rechtsanwalt werden.« Felicia sprach klar und ohne 
Zögern. Innerlich dachte sie: Es ist verrückt, und ich kann's 
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nicht verstehen, aber Jo wird krank, wenn ich ihn zurückhalte. 
Und es kommt sowieso nichts dabei heraus, wenn man 
Menschen zu etwas zwingt. 

Es war einer der wenigen Momente ihres Lebens, wo ihr 
Eigennutz hinter ihrer Liebe zurückblieb. Sie küßte Jo sacht auf 
die Wange. »Ich komme hier allein zurecht. Mach dir keine 
Sorgen.« 

Jo sah seine Schwester unsicher an. »Ich mache mir natürlich 
Sorgen um dich.« 

»Völlig unnötig!« Felicia erhob sich. Wohlerprobt in der 
Fähigkeit, ihrem Gesicht den Ausdruck zu verleihen, den die 
jeweilige Stunde erfordert, gelang es ihr, zuversichtliche 
Munterkeit zu spielen. »Ich krieg' das alles hin. Ich bin eine 
clevere Person, weißt du. Im Handumdrehen habe ich einen 
Weg gefunden, und wir sind fein raus.« 

Jo seufzte. Felicia war gut, aber nicht perfekt. Ihr Lachen 
hatte ihre Augen unberührt gelassen. 

Sie hat Angst, und ich bin ein verdammter Egoist, dachte er. 
Doch ehe er noch etwas sagen konnte, war sie schon zur Haustür 
hinaus und schlenderte durch den Sonnenschein zur 
Pferdekoppel. 
 
Benjamin Lavergne war an diesem Abend von Skollna 
herübergekommen und machte einen Spaziergang mit Modeste, 
die einen Strohhut trug, der ihren Kopf noch tiefer in die 
Schultern zu pressen schien, und auf dem ganzen Weg 
ununterbrochen kicherte. Sie erzählte ihm irgendeine idiotische 
Geschichte aus ihrer Schule, aber er hörte gar nicht zu. Seit er 
aus dem Krieg zurückgekehrt war, vergrub er sich noch tiefer als 
früher in eigene Gedanken. Er zeigte stark fatalistische 
Neigungen, und sein Lieblingsausspruch war: »Es kommt alles, 
wie es kommen soll!« Sie gingen die Eichenallee von Lulinn 
entlang, und plötzlich rief Modeste: »Ach, da ist ja Felicia!« 
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Es kommt alles, wie es kommen soll! 
Mit einer jähen Bewegung wandte er den Kopf. Es waren fünf 

Jahre vergangen seit jenem Abend, als er sie geküßt hatte, aber 
er begriff sofort, daß sich für ihn nichts geändert hatte. Felicia 
lehnte am Koppelzaun und streichelte ein Pferd. Nun drehte sie 
sich um. Sie trug das hellgraue Kleid aus Berlin mit der Rose im 
Ausschnitt, und ihr Haar nahm im Licht der Abendsonne einen 
rötlichen Glanz an. Benjamin betrachtete sie und fühlte sich 
verzaubert. Das war seine Felicia, unverwechselbar und doch 
verändert. Schmaler im Gesicht, ernster und strenger. Die 
Wangen nicht mehr rund, die Augen hungriger, wacher, auch 
kühler, und sie war schön, sie war noch schöner als damals, sie 
war alles für ihn, und es würde nie anders sein. Wenn er je von 
einer Frau geträumt hatte, dann von ihr, wenn er sich je danach 
gesehnt hatte, eine Frau in seinen Armen zu halten, dann sie. 

Felicia lächelte. »Benjamin Lavergne!« sagte sie. »Daß ich 
dich wiedersehe!« Sie freute sich tatsächlich, dem einstigen 
Jugendfreund plötzlich zu begegnen. 

Benjamin hing an ihren Lippen, doch sie betrachtete ihn 
gelassen. Natürlich war er älter geworden, er mußte jetzt bald 
dreißig sein, doch es würde ihm, wie sie feststellte, nie gelingen, 
wie ein Mann auszusehen. Ein ewiges Kind... 

Aber zweifellos besitzt er die berühmten inneren Werte, 
dachte Felicia, er ist treu wie Gold, ehrlich bis ins Mark und 
sanft wie ein Lamm. Ein Mann, mit dem man keine 
Schwierigkeiten hat. 

»Du wußtest wohl gar nicht, daß Felicia hier ist?» sagte 
Modeste. 

»Nein...« 
»Wie geht es deinem Bruder?« erkundigte sich Felicia. »Und 

wie steht's auf Skollna?« 
Benjamin löste seinen Blick keine Sekunde von ihr. »Albrecht 

ist gefallen. 1916 in der Seeschlacht am Skagerrak.« 
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»Oh... das tut mir leid...« Noch einer, lieber Himmel, hörte es 
denn nie auf? 

»Unsere Generation ist lückenhaft geworden«, sagte 
Benjamin leise. Dann fuhr er fort: »Aber auf Skollna steht alles 
zum besten. Wir sind jetzt nach dem Krieg noch besser dran als 
vorher.« 

»Wirklich?« Felicia nahm Benjamins Arm. Er spürte, daß 
seine Hand zu zittern begann. »Du mußt mir alles erzählen, 
Benjamin, was in den letzten Jahren geschehen ist!« 

»Benjamin war an der Ostfront«, erklärte Modeste, »er ist 
1916 in Rumänien in der Schlacht am Arges für seine Tapferkeit 
ausgezeichnet worden. Nicht wahr, Benjamin?« 

»Ja, ja.« 
Modeste betrachtete ihn mißtrauisch. Er war mit ihr 

verabredet gewesen, und nun sah er ständig Felicia an. Es war 
auch zu ärgerlich, wie elegant die Cousine immer auftrat. Sie, 
Modeste, mußte sich unbedingt auch solch ein Kleid kaufen. Sie 
überlegte, ob sie nicht irgendeine Gehässigkeit würde loswerden 
können, dann fiel ihr plötzlich etwas ein. Sie wußte, Benjamin 
war ein Mann mit strengen Ehrbegriffen. »Ach, Benjamin, du 
weißt ja noch gar nicht, was die arme Felicia mitgemacht hat«, 
sagte sie. »Stell dir vor, seit einem halbem Jahr ist sie von ihrem 
Mann geschieden! Diese Schande! Ich meine, es ist natürlich 
keine Schande, aber die Leute reden und reden, und eine 
geschiedene Frau ist natürlich nicht mehr gesellschaftsfähig...« 
Sie betrachtete zufrieden Benjamins fassungsloses Gesicht. Er 
sollte nur wissen, wes Geistes Kind die hübsche Felicia war. 
 
Felicia und Benjamin heirateten im September 1919, und das 
sorgte im Landkreis Insterburg für weit mehr Aufregung als 
Erzbergers Reichsfinanzreform im selben Monat und der 
Polenaufstand in Oberschlesien vier Wochen zuvor. Benjamin 
Lavergne nahm sich eine geschiedene Frau mit Kind - alles in 
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allem eine äußerst kompromittierende Angelegenheit. 
Die beiden betroffenen Familien reagierten unterschiedlich, 

aber heftig: Benjamins Eltern waren entsetzt. Eine geschiedene 
Schwiegertochter mit Kind! Sie kapitulierten zwar vor der 
heftigen Verliebtheit ihres Sohnes, betrachteten Felicia aber mit 
tiefstem Mißtrauen. 

Elsa reagierte bestürzt und erschreckt, denn sie hatte gehofft, 
Felicia werde nach ihrer Scheidung ein völlig zurückgezogenes, 
stilles Leben führen. Statt dessen trat sie, geschieden von ihrem 
ersten Mann, mit einem zweiten vor den Altar, während in der 
vordersten Kirchenreihe ihr einjähriges Kind saß, das von einem 
dritten Mann stammte. Es konnte einer Mutter nur schwindelig 
werden dabei. 

Victor und Gertrud, die gehofft hatten, Benjamin werde 
Modeste heiraten, entrüsteten sich ganz offen über das junge 
Paar und prophezeiten dieser Liaison ein schnelles Ende (und 
Benjamin ein böses Erwachen)! 

Jo, der als frisch immatrikulierter Jurastudent aus Berlin 
angereist kam, nahm seine Schwester in die Arme und flüsterte: 
»Bist du sicher, daß das richtig ist?« Und Linda, die keinen 
Fußbreit hinter die Fassaden schaute, betrachtete den 
mondgesichtigen Bräutigam nur mit leiser Verwunderung. 

Laetitia war die einzige, die alles wußte und begriff. Sie hatte 
auch vor der Hochzeit dafür gesorgt, daß Felicia sich eines 
makellosen Rufes in den Augen ihres Zukünftigen erfreuen 
durfte. »Ihr Mann verließ sie wegen des Kindes«, vertraute sie 
Benjamin an, »er... wollte wohl keine Kinder.« Sie schwieg 
bekümmert, während Benjamin ganz blaß wurde. Abscheulich, 
dieser Alex Lombard, einfach abscheulich! Aber um so mehr 
brauchte Felicia nun ihn, einen Mann, der sie wirklich liebte und 
für sie sorgte. Ein Leben lang wollte er für sie da sein und sie 
die Enttäuschung vergessen lassen. Seine Liebe war aufrichtig 
und wahr, das konnte Felicia sehen, als er vor den Altar trat. 
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Seine hellen Augen leuchteten wie stille Seen unter der Sonne. 
So unschuldig und vollkommen hat mich überhaupt noch 

niemand geliebt, dachte Felicia plötzlich, und das Unbehagen in 
ihr wurde so stark, daß sie sich rasch abwenden mußte. 
Benjamin deutete das als einen Versuch, ihre Rührung zu 
verbergen. Für ihn bedeutete dieser Tag den Beginn eines 
Märchens. Er verstand nichts von den Abgründen in den 
Menschen, am wenigsten von den Frauen. Er wußte nichts von 
ihren geheimen Schachzügen und glaubte, was er sah. Wenn 
Felicia ihn sanft anlächelte, dann war er überzeugt, ihr ganzes 
Wesen sei durchdrungen von Güte, die in ihrem Lächeln lag, 
und nie wäre er darauf gekommen, sie könne gerade in solchen 
Momenten denken: Wenn er doch nur eine Spur Männlichkeit in 
sich hätte! Wenn ich doch ein bißchen Achtung vor ihm haben 
könnte! Er ist ein lieber Kerl, aber zum Gähnen langweilig! 

Schon bald nach der Heirat stellten sich zwei Probleme 
heraus, mit denen Benjamin nicht gerechnet hatte. Das erste 
war: Felicia hielt sich vorwiegend auf Lulinn auf, statt auf 
Skollna. Es geschah immer häufiger, daß sie abends von Lulinn 
aus anrief, um Benjamin mitzuteilen, sie bliebe die ganze Nacht. 
»Es ist schon so dunkel und kalt draußen«, sagte sie, oder: 
»Laetitia geht es nicht sehr gut. Ich bleibe besser bei ihr.« Sie 
war in solchen Momenten sehr liebevoll, nannte Benjamin 
»Liebling« oder »Schatz«, aber er hatte trotzdem den Eindruck, 
dies sei nicht die übliche Art des Ehelebens. Mit äußerster 
Vorsicht tat er seinen Standpunkt kund. »Ich liebe dich doch, 
Felicia. Es macht mich traurig, wenn wir so wenig Zeit 
zusammen verbringen.« 

»Ich liebe dich ja auch, Benjamin. Aber siehst du, ich bin in 
solcher Sorge um Lulinn. Du weißt ja, Onkel Victor...« 

Ja, ja, er wußte. Onkel Victor machte der armen Felicia 
solchen Kummer. Er hatte sich deshalb auch sogleich bereit 
erklärt, Victors Schulden zu bezahlen, als Felicia ihn darum bat. 
»Er stürzt uns sonst ins Unglück«, sagte sie, »und du kriegst das 
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Geld bestimmt wieder.« 
»Schon gut. Das hat Zeit. Und bitte ohne Zinsen. Ich möchte 

keine Geschäfte mit deiner Familie machen.« 
Er hatte keine Ahnung von dem Dialog, der sich wenig später 

zwischen Felicia und Victor abspielte. »Hör zu«, sagte sie kalt, 
»ich habe hier einen Scheck von Benjamin, mit dem du deine 
Schulden begleichen kannst. Aber ich habe das für dich 
natürlich nicht aus Nächstenliebe arrangiert. Ich will Lulinn 
freihalten von Belastungen, und ich will, daß du das Gut nicht 
zum Verkauf anbietest. Ich habe hier deshalb eine Erklärung 
ausgearbeitet, die du unterschreiben wirst. Du verpflichtest dich 
darin, daß du Lulinn für die Dauer von fünf Jahren nicht 
verkaufen wirst - es sei denn, an Benjamin oder mich.« 

»Soviel Geld habt ihr beide nicht!« 
»In fünf Jahren vielleicht doch. Und so lange haben wir Zeit.« 
»Das ist Erpressung!« 
»Nein. Wenn du auf meine Bedingungen nicht eingehen 

willst, kannst du dir dein Geld ja auch bei der Bank leihen.« 
»Die Bank...«, Victor stockte. Felicia lächelte. Sie wußte, 

keine Bank gab ihm mehr etwas. 
»Ich könnte Lulinn auch gleich verkaufen«, meinte Victor 

frech, »und vom Erlös meine Schulden begleichen.« 
»Ja, aber wo und wovon willst du dann leben? Du träumst von 

Berlin, nicht? Dort herrschen Arbeitslosigkeit und 
Wohnungsnot. Berlin übersteht zur Zeit nur, wer wirklich clever 
ist - und wir wissen beide, daß man das von dir nicht sagen 
kann.« 

Victor beugte sich über das Schriftstück. »Was heißt das hier? 
Der Verwalter von Skollna kontrolliert auch Lulinn und stellt 
neue Arbeitskräfte ein? Und dafür bekommt ihr 
fünfundzwanzig«, er schnappte nach Luft, »fünfundzwanzig 
Prozent vom Gewinn? Ja, bist du wahnsinnig?« 
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»Nein, Benjamins Fuß auf Lulinn ist seine Sicherheit für das 
Darlehen, das er dir gibt. Aber du mußt ja nicht unterschreiben.« 

Victor unterschrieb, fast erleichtert. Nicht nur, daß er die Last 
seiner Schulden los war, er brauchte auch keine Verantwortung 
für Lulinn mehr zu tragen. Natürlich war Felicia ein Biest, und 
es war eine Schande, wie dieses dreiundzwanzigjährige Gör 
versuchte, ihn aus dem Feld zu schlagen. Andererseits, das Blatt 
konnte sich auch wieder wenden. 

Felicias zeitraubendes Engagement für Lulinn war also eines 
von Benjamins Problemen. Das zweite lag in jenem Teil ihrer 
Beziehung, der sich nachts hinter der verschlossenen Tür ihres 
Schlafzimmers hätte abspielen sollen. Benjamins 
Zärtlichkeitsbedürfnis war beinahe unstillbar, und fatalerweise 
hatte allein der Gedanke an Felicia eine erregende Wirkung auf 
ihn, so daß es ihr nicht das geringste nützte, in seiner Gegenwart 
auf Lippenstift, Parfüm und tiefausgeschnittene Nachthemden 
zu verzichten. 

Ich könnte Lockenwickler tragen und mein Gesicht mit einer 
dicken Cremeschicht bedecken, dachte sie einmal zornig, das 
würde ihn immer noch nicht abschrecken! 

Sie empfand es als kompliziert und ermüdend, ständig neue 
Ausreden zu erdenken, und Benjamin wiederum registrierte, daß 
sie ihn nur mit zusammengebissenen Zähnen und abgewandtem 
Gesicht erduldete. Bekümmert fragte er sich, woran das liegen 
könnte. Er wußte, er war rücksichtsvoll, geduldig und sanft. Sie 
konnte ihm nichts vorwerfen! 

Aber - er kannte sie nicht. Und er wußte nicht, daß sie oft bis 
zum Morgengrauen wach neben ihm lag, zur Decke starrte, 
grübelte und sich selbst nicht begriff. Ihr Abscheu, ihre Kälte 
erschreckten sie. Sie liebte Benjamin nicht, aber sie wollte ihm 
nicht weh tun. Es hätte sie beruhigt, ihn glücklich zu sehen, aber 
es wollte ihr nicht gelingen, ihn glücklich zu machen. Mit seiner 
Hilfe war es ein Kinderspiel gewesen, Lulinn vor Victors 
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ruinösen Geschäftspraktiken zu retten, aber gerade weil es so 
wenig Schwierigkeiten gegeben hatte, schien das Schicksal nun 
nachträglich seinen Tribut zu fordern. Ein Leben lang würde sie 
an diesen großen Jungen gekettet sein. Mehr und mehr sehnte 
sie sich in den kalten, dunklen Winternächten des beginnenden 
Jahres 1920 nach Maksim, was sie nicht allzu sehr verwunderte, 
denn nach ihm hatte sie sich immer gesehnt. Zu ihrer 
Überraschung verlangte es sie aber auch - nach Alex. Sie schalt 
sich undankbar dem Mann gegenüber, der ihr nach Jahren der 
Unsicherheit endlich Ruhe geschenkt hatte, bis sie plötzlich 
begriff, daß dies gerade der Punkt war. Sie wollte keine Ruhe. 
An den Männern, die sie liebte, wollte sie ihre Kräfte messen, 
sie wollte das Wechselspiel von Sieg und Niederlage, sie wollte 
einen Mann, der sie genauso beherrschte wie sie ihn. Beide, 
Alex und Maksim, hatten jeder auf seine Weise dieses Bedürfnis 
in ihr befriedigt, bloß verstand sie das viel zu spät. 

Oft saß sie nachts im Bett, lauschte dem Heulen des 
Februarsturms und beobachtete dunkle, zerfetzte Wolken, die 
hinter dem Fenster über den Himmel jagten. 

Die Zeichen der Zeit standen keineswegs auf Ruhe und 
Frieden. Sie wollte ihren Anteil haben. Sie fühlte sich jung, 
gesund und selbstsicher, und alles nur denkbar mögliche sah sie 
im Leben - aber kein langweiliges Wiegenlied. 
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2 

 
Im November des Jahres 1920 wurde ihr zweites Kind geboren, 
abermals ein Mädchen, und es wurde nach Benjamins Mutter 
Susanne genannt. 

Felicia, die sich keineswegs darum gerissen hatte, überhaupt 
je wieder ein Kind zu bekommen, mußte sich viel Mühe geben, 
es wenigstens wohlwollend zu behandeln. 

Das Baby konnte schließlich nichts für ihr Unglück. Aber so 
sehr sie sich anstrengte, sie konnte nicht das gleiche für die 
Kleine empfinden wie für Belle. Ihre ältere Tochter war nun 
über zwei Jahre alt, ein bezaubernd hübsches Geschöpf mit 
grauen Augen und dunklem Haar, und Felicia betrachtete sie 
unwillkürlich mit romantischen Gedanken; ein sündig 
empfangenes Kind, das sie an Rußland erinnerte, an Revolution, 
Flucht, Schnee und Liebe. In der grenzenlosen Langeweile ihres 
eintönigen Daseins auf Skollna war sie auf die Empfindungen 
angewiesen, die ihr Gedächtnis bewahrt und - durch die Jahre 
hin - auch ein wenig verklärt hatte. Benjamins Tochter 
hingegen... 

Sie war nach der Geburt dieses Kindes noch reizbarer und 
unruhiger als zuvor. Was sollte sie tun? Täglich machte sie neue 
Pläne, die sie dann wieder verwarf. Sie wollte nach Berlin, nach 
München, illegal nach Petrograd und Maksim wiedersehen. 
Hinüber nach Amerika, so wie Alex. Sie wollte etwas 
Verrücktes, Unvernünftiges tun, nur um der Qual ihrer inneren 
Rastlosigkeit zu entfliehen. Sie war jetzt vierundzwanzig, und 
Skollna konnte einfach nicht ihre Endstation sein, dieses düstere 
Haus mit seinen hohen Räumen, denen die Anmut Lulinns 
fehlte, und die vielen lauten Stimmen, die dort alle Zimmer 
erfüllten. Auf Skollna sprach man leise und kultiviert, man 
lächelte, statt zu lachen. Die einzige, die schrie, war Baby 
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Susanne, und dann zuckte Felicia jedesmal zusammen. So wird 
es jetzt sein für immer! Ich werde Benjamins Kinder 
großziehen, und eines Tages werde ich selber nur noch flüstern 
und auf Zehenspitzen gehen, und während ich mit meiner 
Schwiegermutter Tee trinke, hechle ich die Nachbarn des 
ganzen Landkreises durch. 

Und dann, im Januar des neuen Jahres, traf ein Brief von Kat 
ein. 

»Ich kann nicht verstehen«, sagte Benjamin tief verletzt, »was 
du noch mit München und mit den Geschäften deines... äh, 
geschiedenen Mannes zu tun hast! Du lebst jetzt hier, als meine 
Frau, und du müßtest keine Sorge auf der Welt haben!« 

Felicia, die am Fenster stand und Kats Brief in der Hand hielt, 
drehte sich zu ihm um. »Kat bittet mich um Hilfe. Versteh das 
doch. Wir waren jahrelang sehr eng befreundet.« 

»Aber du kannst ihr doch gar nicht helfen! Sie schreibt, die 
Fabrik ihres Vaters wird langsam aufgekauft von diesem...« 

»Wolff. Tom Wolff.« 
»Ja, Wolff. Und - was will sie nun von dir? Mit diesem 

Menschen kannst du es doch gar nicht aufnehmen!« 
»Kat glaubt eben, ich könnte es. Benjamin, ihr Vater ist alt 

und sehr krank. Ihr Bruder ist verschwunden. Der Mann, den sie 
heiraten wollte, ist aus Frankreich nicht zurückgekommen. Sie 
ist völlig allein. Dieser Brief hier ist ein Hilferuf!« Es mußte Kat 
viel Überwindung gekostet haben, an Felicia zu schreiben. Die 
Dinge schienen tatsächlich schlimm zu stehen. Aber Felicia 
verschwieg, daß es nicht Edelmut war, was sie nach München 
trieb. Sie selbst klammerte sich an diesen Brief wie eine 
Ertrinkende an den Strohhalm, er war ihr Billett in die Freiheit, 
ihre Rückkehr ins Leben. 

Benjamin, der ihren Gewissenskampf zu verstehen glaubte, 
sagte: »Deine Freundin Kat kann doch zu uns kommen. Wir 
haben ein großes Haus. Sie wäre mir jederzeit willkommen.« 
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»Sie möchte, daß ich ihr gegen Wolff helfe.« 
Benjamin sah sie geradezu verzweifelt an. Er konnte sie nicht 

begreifen. München - das lag ja am anderen Ende der Welt! 
»Deine Kinder. Du kannst sie nicht allein lassen.« 

»Sie sind ja nicht allein. Susanne bleibt hier, deine Mutter 
wird sich um sie kümmern. Und Belle kommt zu Großmutter 
nach Lulinn.« 

»Du... hast das alles schon arrangiert?« 
»Ja. Und es geht alles so, wie ich will.« 
Daran zweifelte Benjamin nicht. Er sah in Felicias Augen und 

erkannte ein hartes metallisches Glänzen darin. Unerwartet fiel 
ihm ein, was seine Mutter vor seiner Hochzeit zu ihm gesagt 
hatte: »Du täuschst dich in ihr. Bedenke immer, sie hatte schon 
einmal einen Mann, mit dem es nicht gutging, und so engelsrein 
sie dir auch erscheinen mag, sei sicher, sie ist nicht völlig 
unschuldig an der Scheidung. Sie wurde nicht einfach 
sitzengelassen. Sie wird ihr Geheimnis vor uns nie preisgeben, 
aber da gibt es eines, und es ist von der Sünde befleckt!« 

Benjamin gab nicht viel auf diese Worte, denn seine Mutter 
neigte zur Bigotterie und warf dauernd mit Begriffen wie 
»Sünde« und »Befleckung« um sich. Zum ersten Mal aber regte 
sich an diesem Tag leiser Zweifel in ihm. Wenn seine Mutter am 
Ende... Er machte einen letzten Vorstoß, und er versuchte dabei, 
die männliche Bestimmtheit an den Tag zu legen, von der er in 
Büchern gelesen hatte. »Ich möchte nicht, daß du gehst«, sagte 
er, »ich... ich verbiete es dir!« 

Sie tat ihm nicht einmal den Gefallen, wütend zu werden, sie 
lächelte nur. »Hast du schon mal was von der Emanzipation der 
Frau gehört?« 

Benjamin hatte davon gehört. Und er schwieg. 
 

Felicia reiste über Berlin, um ihre Mutter zu besuchen. Es war 
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Februar, die Luft kalt und feucht, der Himmel grau, aber Felicia 
fühlte sich so lebendig, als habe sie Sekt getrunken. Sie hatte 
sich in Insterburg neue Kleider schneidern lassen, nach Mustern 
aus der Styl, und eines davon trug sie, als sie in Berlin ankam. 
Es war jadegrün, aus leichtem Wollstoff, und fiel 
geradegeschnitten bis zur Taille, die beinahe auf den Hüften saß; 
dort ging es über in einen ebenso gerade verlaufenden Rock bis 
nur eine Handbreit unter die Knie. Felicia hatte sich zunächst 
etwas schwer daran gewöhnt. Zum einen zeigte sie recht viel 
Bein, zum anderen gab dieses Kleid ihrer Figur eine völlig neue 
Silhouette. Die Taille existierte praktisch nicht mehr, der Busen 
wurde flach, die Hüften eckiger. Aber als sie in Berlin aus dem 
Zug stieg, sah sie, daß sie auf der Welle der Zeit schwamm. Die 
Frauen waren eckiger, in jeder Beziehung. Und in Berlin mehr 
als anderswo. Sie waren schöner denn je, und sie präsentierten 
ihre Körper viel freier; das allzu Weibliche, Niedliche, Kokette 
aus Vorkriegstagen war irgendwo auf dem Weg zwischen 1914 
und diesen Tagen verlorengegangen. Die Frauen sahen nicht 
mehr aus, als seien sie frisch der Gartenlaube entstiegen. Sie 
hatten sich während des Krieges in Männerberufen behaupten 
müssen, kannten ihren Wert, ihre Intelligenz, und sie hatten jetzt 
das Wahlrecht. 

Wenn sie zu den Männern aufsahen und Augen machten, als 
hielten sie sie für halbe Götter, dann zuckte um ihren Mund 
gleichzeitig ein Lächeln, als wollten sie sagen: »Das ist nur 
Spiel, vergeßt es bloß nicht!« 

Natürlich gab es daneben noch das andere Bild Berlins. Die 
Krisenzeit war nicht vorüber. Es gab wenig zu essen, das 
Straßenbild beherbergte zu viele Bettler, zu viele zerlumpte 
Kinder, Schlangen vor den Läden und Kriegsveteranen mit 
leeren, müden Gesichtern, zerschossenen Knochen und 
amputierten Gliedern. Sorge und Angst waren noch lebendig. 
Man sprach von der schleichend fortschreitenden 
Geldentwertung, vom Anwachsen rechter Kräfte, die seit dem 
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Kapp-Putsch im vergangenen Jahr zur reellen Bedrohung 
geworden waren. Zwei Zeitalter mischten sich; das letzte war 
noch nicht vergangen, das neue konnte sich noch nicht 
behaupten, aber in der Verschmelzung wehte ein scharfer Wind. 

Felicia genoß Berlin, wenn ihr auch Elsas sanfte Vorwürfe auf 
die Nerven gingen. Ihre Mutter verstand nicht, weshalb sie nicht 
bei Mann und Kindern geblieben war, aber am allerwenigsten 
billigte sie es, daß die Tochter sich auch noch amüsierte. Es 
schockierte sie, als Felicia eines Nachts erst um halb fünf in der 
Frühe nach Hause zurückkehrte, so sehr diese auch beteuerte, sie 
sei schließlich mit Jo fort gewesen und eine bessere 
Anstandsdame könne es nicht geben. 

Tatsächlich hatte Jo sie nach langem Zögern mit in ein 
Studentenlokal genommen, wo zu seiner größten Verlegenheit 
gegen Mitternacht zwei leichtbekleidete Mädchen mit 
wippenden Hasenohren auf dem Kopf auftauchten und auf 
einem Tisch tanzend ihre langen Beine schwenkten. Ein uralter, 
bärtiger Maler, der zwischen den jungen Leuten saß, legte seine 
Hand auf Felicias Knie, sah sie eindringlich an und sagte, er 
habe solche Augen nie zuvor gesehen, er müsse sie malen. 
Felicia lachte dazu und fand sich irgendwann neben dem Klavier 
stehen, wo sie das wehmütigste und populärste Lied des Krieges 
sang: »Die alten Straßen noch, die alten Häuser noch, die alten 
Freunde aber sind nicht mehr...« Der Student, der sie begleitete, 
brach in Tränen aus und fragte sie, ob sie ihn heiraten wolle, und 
der Wirt, von Rührung übermannt, gab für alle Freibier aus. Jo 
entschuldigte sich am nächsten Tag für diese Nacht, aber Felicia 
hatte zum erstenmal seit langem wieder das Gefühl gehabt zu 
leben. 

»Nimmst du mich mit nach München?« fragte Nicola am 
Nachmittag, als Felicia aus tiefem Schlaf erwachte. Nicola 
wohnte bei Elsa, aber sie war inzwischen vierzehn Jahre alt, und 
das Leben mit ihrer schwermütigen, schweigsamen Tante 
bedrückte sie zunehmend. 
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Elsa gab die Erlaubnis, wenn auch nach langen Ermahnungen. 
»München ist eine turbulente Stadt. Ich will nicht, daß Nicola 

verwildert!« 
Sowohl Felicia als auch Nicola schworen hoch und heilig, das 

werde nicht geschehen. Im März - es loderte gerade wieder 
sozialistischer Aufruhr an allen Ecken und Enden, reisten sie 
nach München. 

 
Tom Wolff hatte gewußt, daß Felicia kommen würde. Es war 
nur eine Frage der Zeit gewesen. So arrogant sie sich auch 
benehmen mochte - auf die Dauer kam sie an ihm nicht vorbei. 

»Mir gehören achtzig Prozent der Fabrik«, sagte er, als er ihr 
gegenübersaß. Um zehn Uhr, so hatte sie ihm telefonisch 
ausrichten lassen, erwarte sie ihn in der Prinzregentenstraße, und 
es bereitete ihm ein besonderes Vergnügen, gegen halb zwölf in 
aller Gemütsruhe zu erscheinen. In seinem Gedächtnis brannten 
die ungezählten Gelegenheiten, da er aus diesem Haus gewiesen 
worden war, und er genoß diese Situation so sehr, daß er laut 
vor sich hinpfiff, als er die Treppe hinaufstieg. Grandios, das 
Leben, einfach grandios! 

Daß ihm inzwischen achtzig Prozent gehörten, hatte Felicia 
schon von Kat erfahren, so daß sie wenigstens kein Erschrecken 
zeigte. Sein Zuspätkommen kommentierte sie mit 
hochgezogenen Augenbrauen und würdevollem Schweigen. 
Wolff grinste. Weiß Gott, die Frau war ein harter Brocken. 

»Möchten Sie etwas zu trinken?« fragte sie. 
Wolff ließ sich in einen Sessel fallen. »Etwas zu trinken? Sie 

überraschen mich. Ich hatte kaum je das Glück, hier bewirtet zu 
werden.« 

»Einen Whisky?« 
»Aber gern!« 
Sie reichte ihm das Glas. Er prostete ihr zu. »Auf eine gute 
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Zusammenarbeit, Felicia... äh, wie heißen Sie jetzt eigentlich?« 
»Lavergne, Felicia Lavergne.« 
»Ah. Klingt doch gut. Wolff und Lavergne!« 
»Ich wäre eher für Lavergne und Wolff«, berichtigte Felicia. 
Wolff sah sie aufmunternd an. »Nicht verzagen. Wenn Sie 

dreißig Prozent zurückerobert haben, also insgesamt fünfzig 
Prozent der Besitzanteile Ihr eigen nennen, lasse ich Ihnen den 
Vortritt.« 

»Gut. Zu einer Zusammenarbeit sind Sie also bereit?« 
»Natürlich. Wenn Severin Sie bevollmächtigt, seine 

Geschäfte zu übernehmen. Und Sie es sich tatsächlich 
zutrauen...« 

»Severin wird mir eine Vollmacht ausstellen. Und was mein 
Selbstvertrauen angeht, sollten Sie sich keine Sorgen machen. 
Es ist ziemlich ausgeprägt.« 

Wolff trank seinen Whisky und leckte sich behaglich die 
Lippen. »Mich würde interessieren, warum Sie das tun. Ich 
meine, hier den Karren aus dem Dreck ziehen. Sie haben mit 
den Lombards nichts mehr zu tun, und nach allem, was ich 
gehört habe, sind Sie doch fein raus inzwischen. Haben Sie nicht 
alles, was Sie brauchen?« 

»Ich glaube, das ist meine Sache.« 
»Oh, sicher. Sie müssen's mir auch nicht sagen, ich weiß es 

sowieso. Ihrem geschiedenen Mann wollen Sie es beweisen, 
stimmt's? Deshalb sind Sie gekommen mit einer Miene wie ein 
General kurz vor dem Angriff. Sie wollten damals seine Hilfe, 
er hat sie Ihnen nicht gegeben. Sie flüchteten in das warme Nest 
einer Ehe, aber Sie fanden keinen Frieden. Friede ist für Sie erst 
nach dem Sieg.« 

»Reden Sie doch nicht so dumm daher. Mein geschiedener 
Mann ist mir völlig gleichgültig.« 

»Ist er nicht. Sie sind verrückt nach ihm. Das konnte man 
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immer sehen. Es ist heute so, und es wird immer so sein.«. 
»Sie gehen zu weit.« 
»Richtig. Euer gesellschaftliches Parkett war mir schon 

immer zu glatt. Was mich einen Dreck kümmert. Ich habe Geld, 
und wer Geld hat, kann sich schlechtes Benehmen leisten. Ihre 
schwarze Seele auszuloten, Felicia Lavergne, macht mir allzu 
viel Spaß. Ihre Unverfrorenheit hat etwas so Belebendes. Wie 
Sie nach München kamen und Ihrem Mann hochschwanger 
gegenübertraten... ach, schade, daß ich gehen mußte! Wer ist der 
andere Mann in Ihrem Leben? Sicher nicht der, den Sie nun 
geheiratet haben, oder? Frauen wie Sie lieben es, Männer zu 
lieben, von denen sie nichts zurückbekommen - außer dann und 
wann einen niedlichen kleinen Bastard. Arme Felicia, Sie 
werden sich nie entscheiden können! Und Sie sind absolut 
maßlos, in jeder Beziehung. Das macht den Wettkampf mit 
Ihnen so spannend!« 

Felicia hatte unbewegt zugehört. »Sind Sie fertig?« fragte sie 
sachlich. 

Wolff stellte klirrend sein leeres Glas ab. »Mit Ihren dunklen 
Geheimnissen? Für heute, ja. Wir können zum geschäftlichen 
Teil dieser Unterredung kommen.« 

Felicias Stimme klang schneidend. »Gott sei Dank. Darauf 
hatte ich schon fast nicht mehr zu hoffen gewagt.« Sie setzte 
sich und schlug die Beine übereinander. »Severin sagt, wir 
verkaufen so gut wie überhaupt nichts mehr.« 

»Klar. Denn wer kauft schon noch Uniformen?« 
»Uniformen? Wollen Sie sagen, daß wir immer noch 

Uniformen produzieren? Das ist doch vollkommen verrückt!« 
»Sicher. Deshalb steuern wir auch in den Konkurs.« 
»Aha. Ich frage mich...« 
»...weshalb ich das tue? Eine einfache Rechnung. Ich 

überstehe den Bankrott, mit gewissen Verlusten natürlich, aber 
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im großen und ganzen unversehrt. Severin übersteht es nicht. Er 
muß mir dann auch den Rest verkaufen, und schon habe ich, was 
ich will. Es wird mir dann keine große Mühe machen, den 
Laden wieder in Schwung zu bringen.« 

»Gut ausgedacht. Aber jetzt, wo ich da bin, wird das nicht 
mehr so einfach gehen. Mir stehen nicht mehr viele Anteile zur 
Verfügung, aber die wenigen, die ich habe, werde ich benutzen, 
um Ihnen das Leben schwerzumachen.« 

»Was schwebt Ihnen vor?« 
»Wir müssen natürlich die ganze Produktion umstellen. Keine 

Uniformen mehr, sondern - Mode! Und zwar exclusive Mode, 
Haute Couture. Alles vom Feinsten und vom Teuersten. Für die 
ganz reichen Frauen.« 

Wolff betrachtete sie aufmerksam. »Mode für die 
Oberschicht. Sagen Sie mir, weshalb sparen Sie den Mittelstand 
aus? Finden Sie das klug?« 

»Nicht grundsätzlich, aber im Augenblick. Ich denke, die 
nächsten Jahre werden hart, und in solchen Zeiten pflegt es der 
Mittelstand zu sein, der am meisten draufzahlt. Wir sollten auf 
diese Leute nicht zu sehr zählen. Lieber auf die Reichen setzen, 
auf die Kriegsgewinnler, die es danach drängt, mit ihrem Geld 
zu protzen. Wenn wir saniert sind und die Zeiten besser, werden 
wir vorsichtig umsteigen.« 

»Wir werden mit teuren Stoffen arbeiten müssen.« 
»Das bringen wir wieder ein. Mir schweben Tageskleider vor 

und Abendroben, Kostüme, Mäntel, vielleicht auch Badeanzüge 
und Strandkleider. Wir verwenden Baumwolle, Tweed, Jersey, 
Seide, Crêpe de Chine, Samt, Brokat und Lamestoffe. Wir 
sollten versuchten, mit unseren Modellen der Zeit immer einen 
kleinen Sprung voraus zu sein. Eine Spur auffallender, 
provokanter sein als andere Hersteller. Leuchtende Farben, 
ausgefallene Schnitte...« 

»Ich habe schon verstanden«, unterbrach Wolff, »wir werden 

-385- 



natürlich gute Modezeichner brauchen.« 
»Darum kümmere ich mich. Es kann kaum schwer sein, 

genügend Kräfte zu finden.« 
»Nein. Aber teuer.« 
»Es ist wichtig«, sagte Felicia eindringlich, »daß wir beide an 

einem Strang ziehen.« 
Wolff grinste. »Daß ich diese Worte einmal aus Ihrem Mund 

hören würde! Die hoch wohlgeborene Felicia Degnelly und der 
Bauer Tom Wolff, vereint in einem Boot. Ja, das sind die 
Zeichen der neuen Zeit! Euch da oben ist die Luft zu dünn 
geworden. Gemessenen Schrittes steigt ihr zur Erde herab.« 

»Soll ich nun all Ihren vielen Worten entnehmen, daß Sie 
meine Pläne boykottieren oder unterstützen?« 

Wolff tat, als überlege er hin und her. Schließlich erhob er 
sich, nahm Haltung an und hob die Hand zum militärischen 
Gruß. »Aye aye, Madam! Ich bin Ihr ergebener Diener und 
unterstütze Sie bis zum letzten. Mit Rat und Tat - und 
finanziell!« 

Felicia stand ebenfalls auf. Sie sah Wolff mißtrauisch an. 
»Wieso?« fragte sie. 

»Was?« 
»Ich stehe hier bis an die Zähne bewaffnet, und nun kommen 

Sie daher und machen mir keine Schwierigkeiten. Ich will 
wissen, weshalb!« 

»Ach so. Weshalb ich Ihren Todeskampf und den Ihrer Sippe 
herauszögere? So wie es jetzt steht, wäre es mir ein leichtes, Sie 
in weniger als acht Wochen abzuschießen, aber was hätte ich 
davon? Nein, ich stelle Sie erst auf die Beine, und dann fangen 
wir an. Auge um Auge.« 

»Wen oder was«, fragte Felicia, »hassen Sie so sehr?« Wolff 
nahm seinen Hut und drückte ihn auf den Kopf. »Ich schlage 
zurück«, sagte er, »das ist alles. Und im übrigen warte ich auf 
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die Erfüllung meiner Wünsche.« 
»Sie haben tatsächlich noch Wünsche offen?« 
»Einen Wunsch. Den wir alle hegen. Die Liebe!« Er ging zur 

Tür, öffnete sie. »Ich warte auf Kassandra. Und sie kommt zu 
mir. Eines Tages, liebe Felicia, sind wir alle eine große 
Familie.« Er nickte ihr zu. »Einen schönen Tag noch!« Er pfiff 
wieder laut vor sich hin, als er die Treppe hinablief. 
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3 

 
Mascha Iwanowna hatte wenig Freunde in der Partei. 
Paradoxerweise lag das gerade an ihrem Fleiß, ihrer 
Konsequenz, ihrer Zuverlässigkeit - und vor allem an ihrer 
völligen Unbestechlichkeit. Sie war keine Frau, mit der man 
Geschäfte machen konnte. Jedenfalls keine heimlichen. Und sie 
war ehrgeizig. So ehrgeizig, daß man sich fragte, wie hoch 
hinaus sie eigentlich noch wollte. 

Die drei Männer, die an einem warmen Juninachmittag des 
Jahres 1921 in einer kleinen, düsteren Wohnung in Petrograd 
zusammensaßen, waren alle Mitglieder des Revisionskomitees 
der Stadtkonferenz. Sie hatten sich im geheimen 
zusammengefunden, weil sie ein paar Dinge besprechen wollten, 
die nicht für jedermanns Ohren bestimmt waren. Dabei kam die 
Rede schließlich auch auf Mascha. 

»Maria Iwanowna«, sagte der eine nachdenklich. Er spielte 
mit einem Bleistift zwischen seinen Fingern und sah seine beide 
Genossen aus zusammengekniffenen Augen an. »Ist sie noch 
mit Marakow zusammen?« 

»Ja. Mit Marakow, dem großen Zweifler. Er ist nicht ganz 
ungefährlich. Er stellt unsere Ideen ständig in Frage.« 

»Die Iwanowna tut das nicht. Nie!« 
»Aber sie ist ein Stein, der im Weg liegt.« Der Mann, der mit 

dem Bleistift gespielt hatte, stand auf und trat ans Fenster. Er 
blickte hinaus, während er fortfuhr: »Sie hat in diesem Jahr 
schon einigen Genossen erhebliche Schwierigkeiten gemacht. 
Sie erträgt es nicht, wenn einer an ihr vorbeizuziehen 
versucht...« 

Einer der Genossen, ein kleiner, dicker Mann mit buschigen 
Augenbrauen und einer flachen Nase, grinste verstohlen. Der 

-388- 



hier so verbittert über die Iwanowna sprach, hätte ihren Posten 
einstmals selber gern besetzt. Da er wußte, worauf das Gespräch 
hinauslief, machte er einen kühnen Vorstoß. »Die Frage ist 
doch, haben wir etwas gegen sie in der Hand?« 

Er erntete pikierte Blicke, die ihn aber nicht im mindesten 
irritierten. Er hatte ausgesprochen, was alle dachten, die anderen 
mußten sich nur erst daran gewöhnen, daß die entscheidenden 
Worte nun plötzlich im Raum standen. 

Der Mann, der immer nervöser mit seinem Bleistift spielte, 
kehrte an den Tisch zurück. Er sah blaß und angespannt aus. 
»Ich denke«, meinte er, »da ließe sich etwas konstruieren. Das 
geht immer. Notfalls über Marakow... Der ist ein dunkler Fleck 
auf Maria Iwanownas blütenweißer Weste. Wir sollten mit 
Dschugaschwili sprechen.« 

»Dschugaschwili? Wird er uns helfen können?« 
»Er ist Spezialist für solche Fälle. Und eine kommende 

Größe. Übrigens«, nun fiel der Bleistift auf den Boden und rollte 
unter einen Schrank, »wir sollten uns daran gewöhnen, daß 
Genosse Jossif gar nicht mehr Dschugaschwili heißt. Er nennt 
sich jetzt Josef Stalin.« 

 
»Adolf Hitler«, las Nicola. Der Name stand unter einem Bild, 
das an einer Litfaßsäule angeschlagen war und einen 
dunkelhaarigen Mann mit eng zusammenstehenden Augen und 
einem eigenartigen viereckigen Schnurrbart unter der Nase 
zeigte. 

»Wer ist das?« 
»Der Vorsitzende der NSDAP.« Die Stimme von Martin 

Elias, Nicolas Begleiter, klang so, daß sie sich zu ihm umwandte 
und ihn fragend ansah. »Und?« 

»Diese Partei ist Dreck«, erklärte Martin, »und sie gewinnt 
zuviel Einfluß in Bayern. Vor zwei Jahren war München noch 
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die Stadt der Bohème, heute ist sie die Stadt 
nationalsozialistischer Agitation.« 

Nicola nickte gläubig. Martin gegenüber kam sie sich immer 
wie ein dummes, kleines Ding vor. Nicht nur, weil er 
fünfundzwanzig und damit fast zehn Jahre älter war als sie, er 
sprach auch immer über weltanschauliche Fragen und Politik 
und schien alles zu wissen. Auf ihrem täglichen Schulweg war 
Nicola ihm buchstäblich in die Arme gelaufen. Wie stets hatte 
sie verschlafen, weshalb sie die Strecke im Galopp zurücklegen 
mußte, und da sie überdies in eigene Gedanken versunken war, 
bemerkte sie den jungen Mann nicht, der ihr entgegenkam. Er 
wich zur Seite, aber sie streifte ihn im Vorbeirennen, und alle 
ihre Bücher fielen auf den Boden. 

»Seien Sie nur froh«, sagte der Mann und kniete nieder, um 
ihr beim Aufsammeln zu helfen, »daß ich keine Straßenbahn 
oder etwas ähnliches bin!« 

Sie sah ihn an und registrierte ein blasses 
Intellektuellengesicht, grüne Augen und dunkles Haar, schmale, 
sensible Hände. Er erwiderte ihren Blick, und es ging ihm wie 
vielen Männern, wenn sie sich den Frauen ihrer Familie 
gegenüber sahen: Er konnte sich von ihren grauen Augen nicht 
mehr losreißen. 

»Trinken Sie irgendwo einen Kaffee mit mir?« fragte er, 
nachdem sie sich beide wieder aus dem Staub der Straße 
aufgerichtet hatten. Nicola dachte an ihren Französischunterricht 
und fand, der Tag sei zu schade, um ihn mit unregelmäßigen 
Verben zu verbringen. 

»Gern«, sagte sie und wußte im gleichen Moment; daß sie 
sich in ihn verlieben würde. 

Sie wurde seine Freundin, auf eine keusche, 
kameradschaftliche Art, die Martin selbstverständlich schien, 
Nicola jedoch ebensosehr verunsicherte wie frustrierte. Sie hatte 
die romantische, sinnliche Natur ihrer Mutter geerbt, und Martin 

-390- 



erfüllte keinen ihrer geheimen Wünsche. 
»Liebst du mich eigentlich?« fragte sie einmal, und Martin 

lächelte, so hintergründig, als ahne er ihre unausgesprochenen 
Wünsche. »Natürlich, du Baby«, sagte er, »aber du bist erst 
sechzehn, verstehst du?« 

An seiner Seite tauchte Nicola in eine neue Welt. Martin Elias 
war der Sohn eines jüdischen Münchener Bankiers, aber er 
schien wenig Lust zu haben, in die Fußstapfen seines Vaters zu 
treten. Er kam aus dem Schwabinger Künstlerghetto, hatte mit 
Dichtern wie Eisner, Fechenbach und Toller 1919 für die 
bayerische Räterepublik gekämpft und war nur im letzten 
Moment seiner Verhaftung entgangen. 

Er nahm Nicola mit, wenn er nächtelang in Schwabinger 
Kneipen mit seinen Freunden zusammensaß und Worte und 
Gedanken einer vergangenen Epoche erneut beschwor. Nicola 
hörte mit großen Augen zu. Was sich da vor ihr auftat, 
erschreckte und faszinierte sie. Trauer und Melancholie klangen 
in allem mit. Die Werke, über die man sprach, hießen 
Menschheitsdämmerung und Weltende, und es fielen Sätze wie: 
»Schönheit können wir nur empfinden aus dem Bewußtsein des 
eigenen Unterganges heraus«, oder »Das Leben besteht aus 
brutalen, hundsgemeinen Scherzen«. 

Dazwischen war noch immer der Nachklang revolutionärer 
Lust zu spüren. Martins bester Freund, ein bleicher blonder 
Musikstudent, der weder einen Blick noch ein Wort an Nicola 
verschwendete, vertrat die Theorie, daß Lust am Zerstören eine 
schöpferische Lust sei, und es verging kein Abend, an dem er 
nicht den von ihm vergötterten Gustav Landauer mit seinen 
Worten an die Dichter von 1918 zitierte: »Wir brauchen den 
Frühling, den Rausch, die Tollheit, wir brauchen wieder und 
wieder und wieder die Revolution, wir brauchen den Dichter!« 

Wenn Nicola nach solchen Nächten heimkam, drehte sich ihr 
der Kopf, und oft weinte sie sich in den Schlaf, weil sie sich 
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ausgeschlossen, dumm und unwissend fühlte. Morgens saß sie 
dann völlig übermüdet am Frühstückstisch, mit Ringen unter 
den Augen, und versuchte die besorgten Ermahnungen ihrer 
Cousine Felicia zu überhören. 

»Du siehst wirklich elend aus, Nicola. Du müßtest dringend 
wieder einmal eine Nacht durchschlafen.« 

Nicola war nur dankbar, daß Felicia mit ihren Modezeichnern 
so viel zu tun hatte, daß ihr weder Zeit noch Nerven blieben, 
anderer Leute Lebenswandel ernsthaft zu kontrollieren. Nicht 
auszudenken, wenn sie ihr den Umgang mit Martin verboten 
hätte. Sie brauchte ihn. War sie mit ihm allein, fühlte sie sich 
glücklich. So wie an diesem Augusttag, als sie Hand in Hand 
durch die Straßen liefen und die Sonne auf ihre Gesichter 
scheinen ließen. Nicola hoffte, Martin werde ihr jetzt keinen 
Vortrag über Ziele und Hintergründe der NSDAP halten, und er 
sagte auch nur: »Kommst du heute abend mit ins Bistro Latin?« 

Nicola seufzte. »Ich würde so gern einmal einen Abend mit 
dir allein verbringen. Wir könnten zusammen essen gehen. 
Warum müssen immer deine Freunde dabei sein? Sie mögen 
mich nicht.« 

»Natürlich mögen sie dich. Und sie würden dir auch zuhören, 
wenn du mal was sagen würdest. Du hast die russische 
Revolution miterlebt. Was meinst du, wie interessant es wäre, 
wenn du uns davon erzählen würdest!« 

»Ich weiß nicht, ob ich sagen könnte, was ihr hören wollt. Für 
euch ist die Revolution eine Göttin. Aber mir hat sie alles 
genommen, was ich hatte!« 

Martin sah sie ernst an, dann küßte er zum ersten Mal sacht 
ihre Lippen. »Schon gut«, sagte er, »heute abend gehen wir 
beide zusammen essen. Ganz allein.« 

Sie sah ihn strahlend an. Im gleichen Moment schraken sie 
beide zusammen, weil vollkommen unerwartet und schrill die 
Stimme eines Zeitungsverkäufers an ihre Ohren klang. 
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»Extrablatt! Extrablatt! Erzberger von Rechtsradikalen 
ermordet! Reichspräsident verhängt den Ausnahmezustand! 
Erzberger ist tot!« 

Martin riß dem Verkäufer das Blatt geradezu aus der Hand. Er 
war ganz blaß geworden. »Das«, sagte er, »ist die Zeit, der wir 
jetzt entgegengehen.« 

 
Das Geschäft florierte. Dafür, daß Lombards Fabrik zu Anfang 
des Jahres dicht vor dem Bankrott gestanden hatte, war sie nun, 
im Dezember, erstaunlich erfolgreich. Das lag natürlich an 
Wolffs Finanzspritzen, da gab sich Felicia keinen Täuschungen 
hin. 

Ohne seine Mittel hätten sie die Produktion nie so schnell 
umstellen können. 

»Werden wir uns so viele Arbeiter leisten können?« hatte 
Felicia mißtrauisch gefragt, und Wolff hatte mahnend den 
Zeigefinger gehoben. »Das ist mein Bereich, in Ordnung? Ich 
regele das mit den Arbeitern und daß sie uns nicht zu teuer 
kommen, aber ich möchte keine Einmischung. Kein soziales 
Geschwätz. So fahren wir alle am besten.« 

»Ich habe das Gefühl, es sind nicht gerade saubere Praktiken, 
mit denen Sie uns zu sanieren versuchen!« 

»Sie können jederzeit aussteigen.« 
»Ich habe nicht gesagt, ich würde Ihre Praktiken nicht 

billigen. Aber es ist vielleicht am besten, Sie erzählen mir nichts 
davon.« 

Wolff grinste. »Klar. Sie sollen ja nachts noch ruhig schlafen 
können.« 

Manches sickerte natürlich doch durch und kam Felicia zu 
Ohren. Abgesehen davon, daß Wolff zu niedrige Löhne und 
keine Sozialabgaben zahlte, ließ er die Fabrikarbeiter viel mehr 
als acht Stunden am Tag arbeiten und trieb sie zu beinahe 
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übermenschlicher Leistung an, indem er sie unter der latenten 
Angst vor Kündigung hielt. Ein paarmal hatte er bewiesen, daß 
er einen Arbeiter von einer Minute zur anderen auf die Straße 
setzen konnte, wenn er ihm nicht paßte, und angesichts 
steigender Arbeitslosigkeit und Inflation konnte das keiner 
riskieren. 

Er ist ein Teufel, dachte Felicia manchmal. Ihre Beziehung zu 
Wolff war von seltsamer Art. Sie mißtraute ihm ebensosehr wie 
er ihr, und wenn sich die Möglichkeit geboten hätte, sie hätte 
keinerlei Skrupel gehabt, ihn auszubooten und kopfüber in den 
Staub fallen zu lassen. Im übrigen wußte sie, daß er auch keine 
Skrupel gehabt hätte. Doch so wenig sie einander mochten, so 
konnten sie es doch miteinander aushalten, weil sie gleich stark 
waren und weil weder Wolff jemals Felicia noch Felica Wolff 
wirklich erschüttern konnte. 

Sie besaßen das gleiche Realitätsempfinden, den 
unsentimentalen, praktischen Sinn, die Entschlossenheit 
durchzusetzen, was sie durchsetzen wollten. Widerwillig und 
vorsichtig zollten sie einander ein gewisses Maß an Achtung. 

Felicia war hauptsächlich damit beschäftigt, Kontakte zu den 
großen Münchener Modegeschäften herzustellen und neue 
Kunden für ihre Kollektionen zu werben. Sie hatte nicht nur die 
schwierige Aufgabe, ihre Ware anzupreisen, sie mußte 
zusätzlich das Mißtrauen zerstreuen, das man Wolff von allen 
Seiten noch immer entgegenbrachte. Es war bekannt, daß er aus 
dem Krieg beachtliche Gewinne gezogen hatte und daß er nun 
seine Arbeiter mit einiger Rücksichtslosigkeit behandelte. Doch 
auf der anderen Seite standen seine erstklassige Produktion - 
und seine charmante Botschafterin. 

Auf dem gesellschaftlichen Parkett bewegte sich Felicia mit 
Leichtigkeit, außerdem sah sie hübsch aus, und was sie sagte, 
klang durchdacht und intelligent. Sie trug bunte Kleider aus 
weichen Stoffen, hauchdünne Strümpfe, zarte Schuhe und 
klirrenden Schmuck. Nie sah man ihr die durcharbeiteten Nächte 
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und die Hektik eines jeden Tages an. Eisern überspielte sie 
Erschöpfung und Sorgen. Wer ihr begegnete, erlebte sie, wie sie 
sich gab: Ausgeruht, selbstsicher, erfolgreich und schön. Und 
wie sie lächeln konnte! Da in den oberen Etagen der Modewelt 
noch allein die Männer herrschten, spielte Felicia alle ihre 
Waffen aus. Jeder Wimpernschlag war berechnet. Dabei 
versäumte sie es nicht, immer wieder Sätze über ihre 
Vergangenheit einfließen zu lassen. Bald wußte jeder, daß sie 
Krankenschwester an der Ostfront gewesen war, daß die Russen 
sie geschnappt und ihren Vater erschossen hatten, daß sie 
Internierung und Revolution hatte erleben müssen. Die Herzen 
schmolzen reihenweise. 

Die junge, hübsche Frau - man mußte für sie tun, was man nur 
konnte. Sie bekam mehr Bestellungen als irgend jemand sonst, 
was ihr natürlich auch eine Unmenge Arbeit einbrachte. 

Dabei fühlte sie sich trotz aller Anstrengung glücklich. Das 
Leben hatte seine Geruhsamkeit verloren, und sie genoß es. Sie 
wurde zu zahlreichen Festen und Empfängen der Modehäuser 
eingeladen, lernte neue Menschen kennen, flirtete, lachte und 
trank Champagner. Wochenlang kam sie keine Nacht vor zwei 
Uhr ins Bett, saß aber bereits um sieben Uhr wieder am 
Frühstückstisch, trank starken, schwarzen Kaffee und schrieb 
dabei schon die ersten Briefe. Auch die kurzen Nachrichten an 
Benjamin. Er war der Wermutstropfen in ihrem Leben. Es 
verging keine Woche, da er ihr nicht geschrieben hätte, und mit 
der Zeit wurden seine Briefe immer anklagender. Einmal kam 
nur ein Foto von Susanne, aufgenommen an ihrem ersten 
Geburtstag, dazu eine kurze Notiz: »Damit du weißt, wie unser 
Kind aussieht!« 

Felicia, diesmal tatsächlich getroffen, antwortete noch am 
selben Abend. 

»Ich komme nach Berlin«, schrieb sie, »ein großes Modehaus 
dort ist interessiert an unseren Kreationen, von denen einige in 
Styl abgebildet waren. Ich würde mich so freuen, dich, Susanne 
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und Belle dort treffen zu können. Komm mit den beiden nach 
Berlin, bitte! Wir können alle bei meiner Mutter wohnen und ein 
paar schöne Tage zusammen verbringen!« 

Ein paar Tage... Ihr war bewußt, daß das fast provokant 
klingen mußte. Sie räumte ihrem Mann und ihren Kindern einen 
Termin ein wie jedem anderen Geschäftspartner auch. Dabei 
hatten sie sicher gehofft, sie werde Weihnachten nach Hause 
kommen. Aber es gab einen Empfang in München, mit lauter 
wichtigen Leuten. Felicia legte den Brief zur Seite und trat an 
ihren Kleiderschrank. Während sie überlegte, was sie zu dem 
Fest anziehen sollte - es mußte etwas Ausgefallenes, Großartiges 
sein -, hörte sie unten die Haustür gehen. Es mußte Nicola sein, 
die heimkam. Felicia sah auf die Uhr. Kurz nach Mitternacht. 
Und Nicola mußte morgen früh zur Schule. Sie seufzte. Sie hatte 
das Gefühl, ihre Pflichten auf allzu vielen Gebieten zu 
vernachlässigen. 
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4 

 
Mascha Iwanowna hatte immer gewußt, daß eines Tages ihr 
Leben umstürzen würde. Die düsteren Prophezeiungen ihrer 
Mutter, die ihrer Tochter von klein auf gesagt hatte, es werde ein 
schlimmes Ende mit ihr nehmen, mochten dazu beigetragen 
haben. »Du hast fanatische Augen, Mascha, und alle Fanatiker 
richten sich irgendwann selber zu Grunde. Das liegt in ihrer 
Natur.« 

Mascha kannte den fanatischen Zug in ihrem Wesen und ihre 
Neigung, das Verderben herauszufordern, wenn es die Sache 
verlangte. Als junges Mädchen hatte sie ihre Schulfreundinnen 
damit schockiert, daß sie die Ansicht verfocht, ein Mensch sei 
erst dann wertvoll, wenn er bereit sei, für seine Überzeugung zu 
sterben. Ihre Freundinnen, die allesamt gar keine Überzeugung 
hatten, erklärten Mascha insgeheim für verrückt. 

»Eines Tages«, sagten sie, »wird sie furchtbar auf die Nase 
fallen. Und sie ist dann selbst schuld daran.« 

Die Stunde, da alle Wahrsagungen Wirklichkeit werden 
sollten, kam in den frühen Morgenstunden des dritten Januar 
1922. Die drei Männer der Geheimpolizei erschienen gegen fünf 
Uhr, als es noch dunkel war und die meisten Leute schliefen. 
Ein paar Arbeiter auf dem Weg zur Frühschicht sahen das 
schwarze Auto in die Straße biegen, anhalten und die Männer 
entlassen, dunkel gekleidet und mit tief in die Gesichter 
gezogenen Hüten. Die Arbeiter gingen rasch weiter. 

Maksim öffnete verschlafen die Tür, als die Männer laut 
polternd anklopften. Sie drängten ihn sofort zurück, drangen in 
die Wohnung und schlossen die Tür hinter sich. Einer von ihnen 
hielt Maksim seinen Ausweis vor. »Geheimpolizei. Wir 
möchten zu Maria Iwanowna Laskin.« 
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»Sie schläft«, erklärte Maksim kalt. Natürlich wußte er um die 
Lächerlichkeit dieser Auskunft, aber es war ein Versuch, etwas 
Würde zu bewahren. Der Wortführer verzog keine Miene. 
»Bitten Sie Frau Laskin, aufzustehen und sich anzuziehen. Wir 
werden hier im Gang warten.« 

»Darf ich erfahren, was gegen sie vorliegt?« 
»Wir haben nur den Auftrag, sie zum Verhör zu bringen.« 
»Wohin?« 
»Keine Auskunft. Sorgen Sie jetzt dafür, daß Frau Laskin mit 

uns kommt.« 
Maksim ging ins Schlafzimmer zurück. Mascha war längst 

aufgewacht und hatte alles mitangehört. Sie streifte sich gerade 
ein Kleid über und schlüpfte in ihre Winterstiefel. Flüchtig 
kämmte sie sich vor dem Spiegel zweimal über die Haare. »Ich 
muß ein paar Sachen mitnehmen«, sagte sie, »ich fürchte, so 
schnell komme ich nicht wieder. Würdest du mir Zahnbürste, 
Waschlappen und Handtuch einpacken?« 

»Es ist nur ein Verhör. Heute mittag schon...« 
Mascha lächelte mitleidig. Sie war sehr blaß. »Hör mal, mein 

Lieber, für ein kurzes Verhör schicken die einem nicht um fünf 
Uhr morgens die Geheimpolizei ins Haus. Ich bin eben jetzt 
dran.« 

Maksim war noch blasser geworden als sie. »Mascha, was 
meinst du damit? Weißt du denn, was gegen dich vorliegen 
könnte?« Da er keine Anstalten machte, ihre Sachen zu packen, 
schob sie ihn sanft zur Seite und suchte selbst zusammen, was 
sie brauchte. »Ich stehe schon seit einiger Zeit auf der 
schwarzen Liste, das habe ich gemerkt. Und nun ist es soweit.« 

»Aber...« 
»Aber ich bin eine so treue Genossin?« Mascha nahm ein paar 

Haarnadeln vom Tisch und steckte ihre Haare auf. 
»Schon Robespierre wurde von den eigenen Leuten getötet.« 
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»Das ist doch vollkommen verrückt!« Maksim fuhr sich mit 
fünf Fingern durch die Haare. »Ich werde dafür sorgen, daß du 
den besten Anwalt bekommst, der in ganz Petrograd 
aufzutreiben ist. Ich werde...« 

»Natürlich, Maksim. Es wird alles gut.« Sie hob sich auf 
Zehenspitzen, küßte seine Wangen. »Mach dir bitte keine 
Sorgen. Was immer mein Weg ist, ich habe ihn von Anfang an 
akzeptiert.« 

Sie öffnete die Tür, trat in den Gang, wo die drei Männer wie 
unbewegliche, dunkle Schatten warteten. Maschas Stimme 
klang nicht im mindesten verändert, als sie zu ihnen sagte: 
»Guten Morgen, Genossen. Ich bin fertig. Wir können gehen.« 

 
Der Anwalt, den Maksim noch am selben Tag engagierte, fand 
schnell heraus, daß man Mascha in die Peter-und-Pauls-Festung 
gebracht hatte. Als er Maksim davon informierte, fügte er hinzu: 
»Sie wird dort aber nicht bleiben. Sie soll in das Gefängnis von 
Butyrki gebracht werden.« 

»Wie ist dieses Gefängnis?« 
»Nicht gerade ein Sanatorium. Aber welches Gefängnis ist 

das schon?« 
Maksim, der, die Hände in den Hosentaschen, im Zimmer auf 

und ab ging und dessen Gesicht über dem schwarzen 
Rollkragenpullover gespenstisch bleich schien, blieb stehen. 
»Warum? Was wirft man ihr vor?« 

»Ja, das ist das Komplizierte an Geschichten dieser Art. Einen 
richtigen Verbrecher zu verteidigen, ist für einen Anwalt nicht 
schwer. Es geht darum, seine Unschuld zu beweisen, und 
entweder man schafft es, oder man schafft es nicht. In diesen 
politischen Fällen aber...« 

»Ja?« 
»Nun«, der Anwalt formulierte sehr vorsichtig und zögernd, 
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»ich würde sagen, in solchen Fällen hat der Anwalt eher eine 
Alibifunktion. Es geht nicht um die Wahrheitsfindung. Es steht 
von vorneherein fest, daß sie verurteilt wird. Bestimmte Leute... 
sind interessiert daran, daß sie verschwindet.« 

Maksim stützte sich schwer auf den Tisch, neigte sich dicht zu 
dem anderen hin. »Weshalb ausgerechnet sie?« 

»Dafür gibt es verschiedene Gründe. Manchen paßt sie nicht, 
weil sie absolut unbestechlich ist. Andere fürchten ihren 
Ehrgeiz. In jedem System tobt das Gerangel um die besten 
Plätze, und Mascha befindet sich mitten im Strudel. Das 
überstehen wenige. Und dann ist da noch...« Er brach ab. 

Maksim sah ihn aus schmalen Augen an. »Was?« 
»Es hängt mit Ihnen zusammen. Sie haben sich von der Partei 

losgesagt.« 
»Dann sollen sie mich verhaften.« 
»Sie stören niemanden. So hart das vielleicht klingt. Sie sind 

das klassische Beispiel für die sogenannte innere Emigration. Zu 
viele Verhaftungen schaden dem Ansehen des neuen Regimes; 
mit Leuten wie Ihnen, die still vor sich hinleiden, wird man sich 
also nicht abgeben. Aber Mascha Iwanowna - wenn sie kippt, 
dann ist sie eine Gefahr. Weil sie ein Mensch der Tat ist, 
immer.« 

In einer hilflosen Bewegung strich sich Maksim über die 
rotgeränderten Augen. Seine Stimme klang gepreßt, als er 
fragte: »Was, glauben Sie, wird mit ihr geschehen?« 

»Für die politisch Unbequemen hat es in diesem Land immer 
nur einen Weg gegeben. Sibirien.« 

 
Mauern, kalt und dunkel, eisiger Zementfußboden, ein Tisch, 
seitlich an den Wänden entlang hochgestellte Betten. Am Ende 
des Raumes ein Fetzen Himmel, von Gitterstäben unterteilt. Es 
war so kalt, daß man nicht stillsitzen konnte. Zu lesen gab es nur 
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die obszönen Sprüche an den Wänden, die Generationen von 
Gefangenen dort hinterlassen hatten. Das war das Gefängnis von 
Butyrki. 

Die fünfzehn Frauen, die sich eine der Zellen im zweiten 
Stock teilten, sahen im trüben Licht des verdämmernden 
Wintertages bleich und krank aus. Sie hatten hohle Wangen, 
entzündete Augen und strähniges Haar. Die unzureichende 
Ernährung und die Tatsache, daß es seit vielen Monaten nichts 
mehr gab, was Vitamine enthalten hätte, ließ bei vielen die Haut 
im Gesicht aufspringen und die Zähne aus dem Mund 
herausfaulen. Eine hatte Husten, und ihr Anblick, wie sie 
röchelnd in der Ecke lag und blutigen Schleim erbrach, ließ die 
anderen sich abwenden. Es war eine buntgemischte 
Gesellschaft: Eine Diebin, eine Prostituierte und eine 
Kindsmörderin befanden sich ebenso darunter wie die Frau 
eines einstigen Offiziers, eine Baronin und eine ehemalige 
Lehrerin aus Petrograd. Und Mascha. 

Mascha, seit einer Woche in Haft, sah gegenüber den anderen 
Frauen geradezu gesund aus. Sie fror erbärmlich, aber sie 
brachte noch die Energie auf, sich auf den Füßen zu halten und 
in der Zelle hin und her zu gehen, dabei immer wieder warmen 
Atem in ihre Hände zu blasen. Einige andere kauerten auf dem 
Boden, dicht aneinandergeschmiegt. Zu Anfang hatte Mascha 
versucht sie aufzurichten. »Ihr könnt euch nicht auf den Zement 
setzen. Ihr werdet krank!« 

Die Prostituierte, ein junges Mädchen mit vorstehenden 
Zähnen und dunklen Mongolenaugen, starrte sie an. »Hör zu, 
Schwester, wir werden nicht nur krank, wir werden sterben. Das 
ist eine verdammte Scheiße, aber da kommen wir nicht drum 
herum.« 

Heute, an diesem Tag, hatte Mascha ihre letzte 
Gerichtsverhandlung gehabt. Als sie in die Zelle zurückkehrte, 
sprach niemand davon. Die meisten wollten danach ihre Ruhe. 
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Nur eine Frau trat auf Mascha zu. Es war Elisabeth, Frau 
eines einstigen Großgrundbesitzers, die in den Tagen der 
Oktoberrevolution verhaftet worden war. Ausgerechnet sie hatte 
vom ersten Tag an Freundschaft mit Mascha geschlossen. Sie 
hatte ihr erzählt, weshalb sie in Butyrki saß, und als sie Mascha 
dann erwartungsvoll ansah, erklärte die: »Ich bin Mitglied der 
bolschewistischen Partei.« Elisabeth zuckte, dann lächelte sie 
etwas bitter und meinte ironisch: »Aber darauf kommt es nun 
wohl auch nicht mehr an!« Seitdem verband die beiden Frauen 
eine schwierige, spannungsreiche, aber unverbrüchliche 
Freundschaft. 

»Wie lautet dein Urteil?« fragte Elisabeth leise. »Falls du 
darüber reden willst.« 

Mascha blickte zur Seite. »Arbeitslager. Sibirien. Sieben 
Jahre.« 

»Sieben Jahre! Guter Gott, wofür?« 
»Kollaboration mit den Feinden des Sozialismus.« 
»Du?« 
»Im Leben eines jeden Menschen kannst du Dreck finden«, 

erklärte Mascha, »und wenn du es dann noch ein bißchen 
verdrehst, kannst du eine Anklage daraus machen.« 

»Die eigenen Genossen...« 
»Ja. Die eigenen Genossen. Eine grausame, aber 

unumgängliche Logik. Ich habe immer die Theorie verfochten, 
daß sich eine Revolution vom Blut ernähren muß.« 

»Von ihrem eigenen?« 
»Wenn kein anderes da ist... auch von ihrem eigenen.« 
Mascha fühlte sich unendlich müde und leer, und ihr ging auf, 

daß sie diese Müdigkeit erfüllt hatte seit den Tagen, da die 
Bolschewisten die Macht übernommen hatten. Ihre Kraft war 
verbraucht, lange schon. 

Während der ungezählten Stunden, in denen sie verhört 
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wurde, hatte sie versucht, jede Bitterkeit in sich zu ersticken. Sie 
wollte Maksim keine Schuld zuweisen; beharrlich sagte sie sich, 
daß er sein Leben gelebt habe und sie ihres, und daß die 
Verkettung ihrer beider Leben Schicksal sei, aber niemals 
Schuld. Doch nun, in diesem einen Augenblick, als für 
Sekunden die Erinnerung aufblitzte an jene Zeit, da sie jung und 
stark gewesen war, während sie gleichzeitig ihrer unendlichen 
Erschöpfung nicht Herr werden konnte, da flammte der Haß in 
ihr auf, so gewaltig wie der Haß, der sie einst durch die 
Revolution getragen hatte. Halb erstickt vor Zorn dachte sie: Er, 
Maksim, er hat mir alles genommen! Er hat mich runtergezogen 
in diesen elenden Sumpf aus Zweifeln und Skrupeln und 
Anklagen. Ich bin keine gute Sozialistin mehr gewesen zum 
Schluß. 

Von draußen machte sich jemand an der Tür zu schaffen. Die 
Aufseherin erschien, eine dicke, ältliche Frau mit Watschelgang 
und asthmatischem Atem. »Besuch für Mascha Iwanowna«, 
meldete sie keuchend, »Maksim Marakow. Wartet im 
Besucherzimmer.« 

Mascha wandte schwerfällig den Kopf. »Was?« 
»Besuch. Sie haben die Erlaubnis, ihn eine Viertelstunde zu 

sprechen.« 
Mascha hatte das Gefühl, als flimmerten schwarze Punkte vor 

ihren Augen. »Nein«, sagte sie mit klirrender Stimme. Elisabeth 
gab einen Laut der Verwunderung von sich. Die Aufseherin 
runzelte die Stirn. »Wie?« 

»Ich möchte ihn nicht sehen. Ich kann nicht.« 
»Na, hören Sie! Ich weiß nicht, ob Sie noch mal die Erlaubnis 

kriegen. Überlegen Sie sich das.« 
»Ich möchte es nicht. Aus ganz bestimmten Gründen.« 
Die Aufseherin zuckte mit den Schultern. »Wie Sie wollen. 

Aber da wo Sie jetzt hinkommen, da sehen Sie verdammt lange 
keinen anständigen Kerl mehr, das kann ich Ihnen versprechen.« 
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»Ich bleibe dabei.« 
»Na gut!« Die Aufseherin wandte sich zum Gehen. Als sie in 

der Tür stand, sagte Mascha plötzlich: »Würden Sie ihm etwas 
von mir ausrichten?« 

»Ist nicht meine Aufgabe. Aber gut, was soll ich sagen?« Die 
Aufseherin hatte einst selber in Butyrki gesessen, war von den 
Bolschewisten befreit und in ihren jetzigen Posten eingesetzt 
worden. Sie empfand daher eine gewisse Sympathie für Mascha. 
»Sagen Sie, ich bin ihm nicht böse«, bat Mascha, »aber daß wir 
beide hätten früher erkennen sollen, daß wir einander quälen.« 

»Ah ja. Sie sind ihm nicht böse, aber er hat Sie immer 
gequält«, wiederholte die Aufseherin wie eine folgsame 
Schülerin. Mascha wollte widersprechen, doch sie schluckte es 
hinunter. »Na ja, so ungefähr können Sie's ihm sagen.« 

»Mach ich!« Die Alte verließ die Zelle. Ehe sie die Tür 
wieder schließen konnte, sagte Mascha: »Oh, noch etwas, bitte!« 

»Herrgott! Wie soll ich mir das alles merken? Was denn?« 
»Sagen Sie ihm, ich werde trotz allem immer, mein Leben 

lang, an den Sozialismus glauben.« 
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5 

 
Als Felicia das Berliner Hotel Adlon verließ, hatte sie einen 
leichten Schwips und fühlte sich nicht ganz sicher auf den 
Beinen. Sie hatte mit dem Direktor des Modehauses Cecile 
Champagner getrunken und ein oder zwei Gläser zuviel 
erwischt. Aber in der Tasche ihres Mantels knisterte es: der 
Vertrag, den sie mit ihm geschlossen hatte und der Cecile für ein 
Jahr zu einem ihrer besten Kunden machte. 

Unter den Linden herrschte reger Verkehr. Auf dem grünen 
Streifen zwischen den Fahrspuren waren Stühle aufgestellt 
worden, auf denen man für fünf Pfennige sitzen und das Leben 
und Treiben ringsum beobachten konnte. Trotz des regnerischen 
Februarwetters hatten vereinzelt Leute Platz genommen; graue 
Gestalten, die so aussahen, als könnten sie das Leben nur noch 
ertragen, wenn sie es inmitten von rauschendem Verkehr, 
Stimmengewirr und Menschen verbrachten. Manche sahen so 
aus, als hätten sie seit mindestens drei Tagen keine anständige 
Mahlzeit mehr bekommen. Felicia dachte mit schlechtem 
Gewissen an ihren Champagner. Wohin sollte sie jetzt gehen? 
Es drängte sie keineswegs danach, jetzt schon in die 
Schloßstraße zurückzukehren. Benjamin mußte inzwischen 
angekommen sein, und Felicia konnte keine Vorfreude auf ihn 
und die beiden Kinder empfinden. Aber sie hatte ja den Vertrag 
in der Tasche, und jedes Knistern des Papieres durchzuckte sie 
wie ein elektrischer Funke. Heute und morgen Familie, gut, sie 
würde es schon aushalten, und Benjamin sollte die Tage als 
glücklich im Gedächtnis behalten, dazu war sie fest 
entschlossen. Dann ging es nach München - ach, Wolff würde 
staunen, und sie fieberte der Arbeit förmlich entgegen! Neue 
Entwürfe, neue Modelle, neue Kunden und viel Geld! Sie hob 
den Kopf, hielt ihn dem kalten Februarwind entgegen. 
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Champagner und das prickelnde Gefühl des Erfolges hoben sie 
auf leichte Schwingen und schienen sie vom Boden 
fortzutragen. Nach einer Sekunde des Zögerns beschloß sie, 
noch irgendwo einen Kaffee zu trinken, und winkte einem Taxi. 

Bei Kranzler traf sie Sara und deren Mutter. Die beiden 
Frauen saßen einander gegenüber und hatten verweinte Augen. 
Saras Gesicht trug den Ausdruck verzweifelter Entschlossenheit. 
Felicia wollte nicht stören, aber Sara klammerte sich geradezu 
an sie und beschwor sie zu bleiben. Unbehaglich nahm Felicia 
Platz und bestellte sich einen Kaffee. Wie sie erwartet hatte, 
dauerte es keine fünf Minuten, und sie war in die akuten 
Probleme der Familie Winterthal eingeweiht: Sara plante, ihre 
Mutter zu verlassen und in einer anderen Stadt ein neues Leben 
zu beginnen. 

»Wissen Sie, Felicia, ich kann das nicht verstehen«, sagte 
Frau Winterthal ratlos, »ich bin der einzige Mensch, den Sara 
auf dieser Welt hat. Sie hatte immer Schwierigkeiten mit 
anderen Menschen. Mir wird himmelangst, wenn ich sie mir in 
einer fremden Stadt vorstelle.« 

»Mutter, mir wird himmelangst, wenn ich daran denke, mein 
ganzes weiteres Leben in unserer alten Wohnung zu 
verbringen«, entgegnete Sara mit ungewohnter Heftigkeit, »es 
ist sinnlos, verstehst du das nicht? Ich sitze herum und lebe von 
Vaters Pension. Das kann doch nicht alles sein!« 

»Bin ich nichts?« Diese Worte wurden begleitet von einem 
Tränenstrom. Natürlich konnte sich nun auch Sara nicht mehr 
zurückhalten. »Du bist alles für mich, Mutter«, schluchzte sie, 
»aber ich möchte dorthin, wo ich gebraucht werde. Von vielen 
Menschen gebraucht werde. So wie in Frankreich!« 

»Was möchtest du denn tun?« fragte Felicia sachlich. Sara sah 
sie dankbar an. »Ich würde gern in einem Krankenhaus arbeiten. 
Oder in einem Kinderheim. Oder in einer Armenküche. Ich 
möchte etwas für andere tun, etwas schaffen, organisieren... mit 
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beiden Beinen im Leben stehen!« 
Felicia sah sie nachdenklich an. Und irgend etwas willst du 

vergessen, dachte sie, einen Schmerz, der dich seit langem 
begleitet. 

»Ich hätte eine Idee«, sagte sie plötzlich, »warum kommt Sara 
nicht wieder nach München? Sie findet dort bestimmt Arbeit, 
und ich könnte mich um sie kümmern!« 

»Wirklich?« fragten Sara und ihre Mutter wie aus einem 
Mund. 

»Natürlich«, versicherte Felicia, »es würde mir selber viel 
Spaß machen.« Sie redete das nicht nur so dahin, sie würde Sara 
tatsächlich gern in ihrer Nähe haben. Sara war treu, ehrlich und 
durch und durch verläßlich. Seitdem sie sich in der 
Geschäftswelt bewegte, von Alex verlassen worden war und mit 
dem zwielichtigen Tom Wolff zusammenarbeitete, hatte Felicia 
gelernt, solche Eigenschaften zu schätzen. Es konnte nicht 
schaden, einen Menschen zu haben, dem sie rückhaltlos 
vertrauen konnte. 

Sie stand auf und zählte ein paar Münzen neben ihre leere 
Kaffeetasse. »Ich fahre übermorgen nach München zurück. Ruf 
mich an, Sara, wenn du nachkommst.« Sie nickte den beiden 
Frauen zu, ehe sie das Café verließ. Frau Winterthal sah ihr 
nach. 

»Eine merkwürdige junge Frau«, stellte sie fest, »vom einen 
Mann geschieden, und mit dem zweiten scheint es auch nicht 
recht gutzugehen. Ich hielt sie schon früher für flatterhaft und 
oberflächlich. Eigentlich sah ich eure Freundschaft nie 
besonders gern.« 

»Warum läßt du mich dann fort zu ihr?« 
Frau Winterthal konnte durchaus realistisch denken. »Man 

weiß nicht, wie die Zeiten werden. Es ist gut, einen Menschen 
zu haben, an dem man sich festhalten kann. Felicia gehört zu 
denen, die aus irgendeinem geheimnisvollen Grund ihr ganzes 
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Leben lang immer wieder auf die Füße fallen.« 
 

Die erste Begegnung zwischen Felicia und Benjamin nach über 
einem Jahr war von einer beinahe unerträglichen Spannung 
begleitet. Keiner von beiden wußte, was er sagen sollte, und sie 
umarmten einander so distanziert, daß kein fremder Beobachter 
auf den Gedanken gekommen wäre, zwei Leute vor sich zu 
haben, die miteinander verheiratet waren. 

Beide gelangten schon nach ein paar Minuten zu der 
Erkenntnis, daß sie einander eigentlich nicht kannten; eine 
Tatsache, die Felicias stets vorhandenes Gefühl bestätigte und 
Benjamin in tiefste Verwunderung stürzte. 

Er sah elend aus, blaß und übernächtigt, die Augen hatten rote 
Ränder. Es war Felicia im ersten Moment nicht aufgefallen, aber 
nun bemerkte sie, daß er einen schwarzen Anzug trug und auch 
eine schwarze Krawatte. Von einer seltsamen Scheu befangen 
wagte sie es nicht, sogleich die Frage zu stellen, die ihr auf den 
Lippen brannte. Sie setzte sich und hielt sich im letzten Moment 
davor zurück, eine Zigarette anzuzünden. Es war ihr ohnedies 
peinlich genug bewußt, daß ihr Kleid zu tief ausgeschnitten, ihre 
Strümpfe zu dünn, ihre Schuhe zu hochhackig und ihre Ohrringe 
zu funkelnd waren. Ihre Aufmachung, vorhin im Adlon noch 
ganz richtig und passend, nahm sich hier in dem stillen, 
altmodischen Wohnzimmer mit seinen Biedermeiermöbeln wie 
ein grellbunter Mißgriff aus. Benjamins dunkler Anzug und 
Elsas graues Vorkriegskleid schienen ein greifbar gewordener 
Vorwurf. Ein einzelner Sonnenstrahl fiel durch das Fenster und 
ließ den Staub auf Felicias Porträt flimmern. Felicias und 
Benjamins Augen folgten dem Sonnenstrahl gleichzeitig, 
verweilten sekundenlang auf dem Bild und konnten in den 
zarten Zügen nichts von der Gegenwart entdecken. 

»Es tut mir leid, daß ich dich habe warten lassen, Benjamin«, 
sagte Felicia, »ich hatte eine wichtige Besprechung. Sie dauerte 
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länger als erwartet - aber dafür hab' ich sie erfolgreich 
abgeschlossen.« 

»Herzlichen Glückwunsch«, das klang stockend. »Nach 
allem, was man hört, bist du überhaupt recht erfolgreich.« 

»Ich arbeite sehr angestrengt. Es fällt mir nichts zu.« 
»Ja, sicher. Du bist sehr dünn geworden.« 
»Steht mir doch, oder?« Felicia stellte diese Frage mit einem 

provokanten Unterton. Sie wußte genau, daß ihm ihre 
überschlanke Figur nicht gefiel. 

»Natürlich. Steht dir sehr gut.« Seine Augen tauchten in 
Felicias, hilfesuchend, zärtlich, um eine Erwiderung seiner 
Liebe in ihrem Blick bettelnd. Felicia wandte sich ab. Sie 
merkte, daß ihre Mutter nervös ihre Finger ineinanderknetete 
und hastig atmete. Sie zog die Augenbrauen hoch. »Was ist 
denn los? Wo sind überhaupt meine Kinder?« 

Benjamin hustete. Er trat an Felicia heran, setzte sich neben 
sie und nahm ihre Hand. »Ich habe eine sehr traurige Nachricht 
für dich«, begann er. Felicia wurde blaß. »Belle?« 

»Nein, es ist nichts mit den Kindern. Ich habe sie bloß nicht 
mit nach Berlin gebracht, weil wir beide morgen nach Insterburg 
fahren müssen und du sie dann ja sowieso siehst.« 

Sie entzog ihm ihre Hand und rückte unmerklich ein Stück ab. 
Ihr Gesicht versteinerte. »Was heißt das? Wir beide fahren 
morgen nach Insterburg? Davon weiß ich überhaupt nichts!« 

Benjamins Lippen zuckten. Er wandte sich ab, barg sein 
Gesicht in den Händen. Seine Schultern zitterten. »Du weißt 
auch noch nicht... du weißt nicht...« Sie konnte ihn kaum 
verstehen. »Du weißt auch noch nicht, daß meine Mutter vor 
zwei Tagen gestorben ist.« 

 
 

»Einen Sherry?« fragte Wolff und lächelte seinem Besucher zu. 
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Marco Carvelli, vom Modehaus Carvelli in München, kauerte 
ein wenig unbehaglich in seinem Sessel. Er sah aus wie eine 
Katze, die vor einer schmutzigen Pfütze sitzt und überlegt, ob 
sie tatsächlich hindurchwaten soll, um an die Sahne zu gelangen, 
die am anderen Ufer aufgestellt ist. 

»Ich... äh...«, sagte er stotternd. Wolff schenkte ihm den 
Sherry ein und reichte ihm das Glas. »Sie sind ein kluger Mann, 
nicht wahr, Carvelli? Und Sie kennen mich schon lange. Sie 
haben mich nie sehr gemocht, aber eines haben Sie doch wohl 
begriffen: daß ich einer von den Männern bin, denen die 
Zukunft gehört. Und daß es sich nur lohnen kann, meine 
Freundschaft zu erringen.« 

Carvelli nippte an seinem Sherry. »Selbstverständlich ist mir 
um Ihre Freundschaft sehr zu tun, lieber Wolff. Nur - auch 
Felicia Lavergne gehört natürlich meine Sympathie, und es 
widerstrebt mir...« 

»Frau Lavergne ist nach Ostpreußen zurückgekehrt«, 
unterbrach Wolff, »es ist nicht einmal sicher, ob sie je wieder 
nach München kommt. Schließlich ist sie verheiratet und hat 
zwei kleine Kinder.« 

»Aber dann...« 
Wolff s Augen wurden schmal. »Also, jetzt hören Sie zu, 

Carvelli. Ich möchte diese Fabrik übernehmen, ganz und gar, 
und ich werde keine Ewigkeit darauf warten. Felicia hat einen 
großen Fehler begangen, als sie jetzt nach Insterburg ging. Kurz 
zuvor hat sie, sowohl in München als auch in Berlin, eine ganze 
Reihe Lieferverträge abgeschlossen. Was ich Ihnen - und 
übrigens auch den Herren, die vor Ihnen auf diesem Stuhl saßen 
zu sagen habe, ist dies: Wir werden nicht liefern. Wir lassen Sie 
sitzen. Was einen hübschen Verlust für Sie bedeutet, das wissen 
Sie ja.« Wolff hielt inne und kippte mit heftigem Schwung 
seinen Sherry hinunter. »Sie werden uns verklagen. Das heißt, 
Sie werden mit einer Klage drohen.« 
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»Frau Lavergne wird sich darauf verlassen, daß Sie dafür 
sorgen, daß alle Liefertermine eingehalten werden«, meinte 
Carvelli, »soviel ich weiß, sind Sie für die Produktion zuständig, 
Frau Lavergne für die Vertragsabschlüsse und die Entwürfe. Die 
Entwürfe liegen vor, ich habe sie gesehen. Also...« 

»Also ist Lektion Nummer eins, die Felicia Lavergne zu 
lernen hat: Verlaß dich auf nichts. Es sind ihre Verträge. Was 
auch immer damit zusammenhängt, ich werde es ignorieren.« 
Wolff goß sich einen zweiten Sherry ein. »Wir waren bei der 
Klageandrohung. Schadenersatz. Sie und die anderen 
zusammengerechnet, da kommt eine stattliche Summe heraus. 
Ich werde Ihnen Felicias Firmenanteile anbieten für den Fall, 
daß Sie von einer Klage absehen. Sie und die anderen werden 
dieses Angebot annehmen. Gleich darauf werden Sie die Anteile 
an mich verkaufen - und Sie werden dafür doppelt soviel Geld 
bekommen, wie Ihnen irgendein deutsches Gericht als 
Schadenersatz zubilligen würde.« 

Carvelli zögerte. »Das geht nicht auf. Wenn Sie nicht 
ermächtigt sind, uns die Aktien zu verkaufen, ist unser Geschäft 
nicht rechtsgültig. Frau Lavergne wird bei ihrer Rückkehr eine 
Klage gegen Sie einreichen.« 

»Sie wird sich das überlegen. Denn ich werde ihr natürlich 
mitteilen, daß sie in diesem Fall dann mit einer 
Schadenersatzklage Ihrerseits zu rechnen hat. Und im übrigen ist 
es nur wichtig, daß die Aktien in meinen Händen sind. Ich habe 
ein Tauschgeschäft vor. Aber das... ist eine interne 
Familienangelegenheit.« 

Carvelli schwirrte der Kopf. Diese Sache behagte ihm ganz 
und gar nicht. Andererseits - Stadelgruber und Breitenmeister, 
so hatte Wolff angedeutet, waren bereit mitzumachen. Und 
wenn sie es taten... 

»Die Zeiten werden nicht besser«, bemerkte Wolff 
gleichmütig, »ein gutes Geschäft sollte sich keiner entgehen 
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lassen.« 
»Was ist, wenn Frau Lavergne schon in den nächsten Tagen 

zurückkommt?« 
»Dann wären wir allemal mit der Lieferung in Verzug. Und 

würden auch kaum aufholen können. Zumal ich beschlossen 
habe, ein anständiger Arbeitgeber zu werden und die tägliche 
Stundenzahl meiner Arbeiter drastisch zu reduzieren.« 

Carvelli erhob sich. »Ich denke«, sagte er, »wir sind Partner.« 
Aber er ließ sein Glas stehen, und an der Tür winkte er ab, als 
Wolff ihm nachkommen wollte. Weiß Gott, im Hause Lombard 
an der Prinzregentenstraße kannte er sich aus, von besseren 
Zeiten her. Er schloß die Tür hinter sich. Draußen, im kühlen, 
dunklen Treppenhaus lehnte er sich für einen Moment seufzend 
gegen die Wand. Er fischte sein Taschentuch hervor und tupfte 
sich die Stirn ab. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut, nein, 
ganz und gar nicht. Aber, Gott, was sollte er tun, die Zeiten 
waren schlecht, da hatte Wolff recht... Er schrak zusammen, als 
er Schritte hörte. Es war Kat, die den Gang entlangkam. 

»Oh, guten Tag, Fräulein... Lombard...« Es war Carvelli 
darum zu tun, bloß nicht in ein Gespräch verwickelt zu werden. 
So nickte er Kat nur kurz zu und lief eilig die Treppe hinunter. 
Kat, die ihm über das Geländer gebeugt nachsah, spürte einen 
Moment lang den Strom kalter Luft, als er die Haustür öffnete 
und wieder schloß. Nachdenklich zog sie die Augenbrauen 
hoch. Am Morgen war sie Stadelgruber und Breitenmeister auf 
dem Gang begegnet, nun Carvelli. Wolff schien sämtliche 
führenden Persönlichkeiten der Münchener Modewelt bei sich 
aufmarschieren zu lassen. Eine Ahnung sagte ihr, daß nichts 
Gutes dahinterstecken konnte. Kurz überlegte sie, ob sie zu 
ihrem Vater gehen sollte, verwarf aber diesen Einfall wieder. 
Der kranke Severin durfte nicht aufgeregt werden. Nein, die 
einzige, die jetzt... Kat lief hinunter. Das Telefon befand sich in 
der Halle. Während sie auf das Amt wartete, lauschte sie 
angstvoll nach oben. Sie betete darum, Wolff möge nicht gerade 
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jetzt aus dem Zimmer kommen. Endlich meldete sich das Amt. 
Kat sprach mit gedämpfter Stimme. »Verbinden Sie mich 

bitte mit einer Nummer aus dem Landkreis Insterburg, 
Ostpreußen.« Sie nannte die Nummer. 

»Einen Moment bitte«, klang es gelangweilt zurück. Kat 
wartete. Oben rührte sich noch immer nichts. Nervös trat sie von 
einem Bein auf das andere. Schließlich erklang die Stimme 
wieder. »Tut mir leid. Unter der von Ihnen genannten Nummer 
besteht kein Anschluß.« 

»Das kann nicht sein.« 
»Ich bekomme jedenfalls keine Verbindung.« 
Verärgert hängte Kat den Hörer auf. Entschlossen stülpte sie 

ihren Hut über den Kopf und griff ihre Handtasche. In der 
Haustür traf sie auf Nicola und Martin. 

»Ich gehe zum Telegraphenamt«, erklärte sie kurz, »wenn 
Wolff nach mir fragt, ihr habt keine Ahnung, wo ich bin.« 

»Ist Wolff etwa schon wieder hier?« fragte Nicola. »Ich warte 
ja nur auf den Tag, an dem er ganz und gar hier einzieht. Er 
benimmt sich sowieso schon wie der Hausherr.« Sie und Martin 
traten in die Halle. Im selben Moment klingelte das Telefon. 
Das Fräulein vom Amt meldete ein Gespräch aus Berlin an. Es 
war Sara, die der etwas verwirrten Nicola ihr Kommen 
ankündigte. 

 
Benjamin pilgerte jeden Tag zum Grab seiner Mutter, und jeden 
dritten Tag tat Felicia ihm pflichtschuldig den Gefallen 
mitzukommen. Susanne Lavergne war auf dem Familienfriedhof 
am Ende des Parks beigesetzt worden, und Benjamin machte aus 
der steingeschmückten Stätte seinen persönlichen Altar. Er 
brachte Blumen, fegte Laub und Gras beiseite, betete, weinte, 
lag stundenlang auf den Knien. Wenn er zurückkehrte, glich sein 
Gesicht einer zerbrochenen Maske. Er hatte immer eine 
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bedenkliche Neigung zur Melancholie gehabt, die nun, 
unmerklich zunächst, aber unaufhaltsam, in eine Depression 
überging. Er hatte den einzigen Menschen verloren, der wie eine 
eherne Schildwache zwischen ihm und dem Leben gestanden 
hatte, und nun fühlte er sich wie ein Kind, das im Dunkeln allein 
gelassen wird und in der Finsternis schreckliche Gefahren 
vermutet. 

Felicia, die für ihre Schwiegermutter nichts übrig gehabt 
hatte, fiel es schwer, die Trauer zu zeigen, die von ihr erwartet 
wurde. Natürlich hatte Susannes plötzlicher Tod sie erschreckt. 
Doch sie wußte, daß die alte Frau abends zu Bett gegangen und 
am nächsten Morgen dort tot aufgefunden worden war, und 
insgeheim fand sie dies zum einen für eine Frau in Susannes 
Alter nicht allzu ungewöhnlich, zum anderen die Art des Todes 
ein Herzversagen - außerordentlich angenehm. Natürlich hütete 
sie sich, das auszusprechen. Sie hatte vorgehabt, drei Tage nach 
der Beerdigung wieder nach München zu fahren, diesen Plan 
jedoch angesichts Benjamins Lethargie und Wehmut 
fallengelassen. Er trottete hinter ihr her, ein weiteres Kind, aber 
hilfloser, schwächer, empfindsamer, als es Belle und Susanne je 
sein würden. Mit leisem Grauen dachte Felicia: Dieser Mann 
könnte am Ende noch eine wirkliche Last werden. Er ist 
schlimmer als ein Kind. Er ist wie ein... Kranker... 

Der alte, eiserne Druck von Skollna legte sich über sie, 
machte sie gereizt und unglücklich. Sie suchte wie früher 
Zuflucht in Lulinn, aber auch dort fand sie keine Ruhe. Lulinn 
barg die Erinnerung an eine Zeit, die vergangen war und traurig 
durch Staub und Schutt hinüberlächelte, zu fern, als daß man sie 
noch hätte berühren können. Die alten, langen Sommer kamen 
nicht wieder. Wirklichkeit waren jetzt eine Reihe von Gräbern, 
eine langsam dahinwelkende Laetitia, ein mit den Jahren immer 
feister werdender Victor, der mit der deutschen Rechten 
sympathisierte, Gertrud, die sich ein Gallenleiden zugezogen 
hatte und quittengelb in die Gegend sah. Modeste war seit 
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Januar verlobt mit einem bleichen, unscheinbaren 
Kaufmannssohn aus Insterburg, dessen Namen sich niemand 
merken konnte. Er und Modeste hielten einander immerzu bei 
den Händen und kicherten, sobald jemand in ihre Nähe kam. Im 
übrigen schien jeder von ihnen damit beschäftigt, sich im stillen 
einzureden, er habe mit dem anderen eine glänzende Partie 
gemacht. 

Felicia begriff, weshalb sie sich mit aller Macht fortsehnte. 
Sie brauchte die Unruhe, um zu vergessen. Sie brauchte Arbeit 
und Sorgen und durchwachte Nächte und Alkohol und 
Zigaretten und Menschen. Sie ertrug die Stille nicht, am 
wenigsten die der Seen und Wiesen, die sie einmal so sehr 
geliebt hatte. 

 
Sie kehrten von einem ihrer langen, schweigsamen Gänge zu 
Susannes Grab zurück. Es war März, zerfetzte Wolken jagten 
über den Himmel, vereinzelt fielen helle Sonnenstrahlen zur 
Erde, dann regnete es wieder, und der warme Tauwind rauschte 
in den Bäumen. Felicia schüttelte sich, als sie das Haus betraten. 
»Was für ein scheußliches Wetter! Ich habe ganz nasse Füße!« 

»Du mußt gleich ein heißes Bad nehmen«, sagte Benjamin. 
Vorsichtig schälte er sie aus ihrem Regenmantel. Seine Hände 
blieben auf ihren Schultern liegen. Felicia versuchte, sich 
seinem Griff zu entwinden. »Laß mich los... ich bin doch so 
naß...« 

Er zog sie fester an sich, sein Kopf schob sich nah an ihren, 
sein Gesicht vergrub sich in ihrem Haar. »Felicia, du mußt mir 
versprechen, daß du mich nie verläßt. Bitte. Nicht wahr, du 
versprichst es mir. Du wirst mich niemals verlassen!« 

Sie hatten diese Szene jedesmal, wenn sie vom Grab 
zurückkamen, und Felicia fürchtete, daß sie darüber irgendwann 
einmal hysterisch werden würde. »Benjamin«, sagte sie 
vorsichtig, »ich werde hin und wieder nach München müssen, 
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um...« 
»Dort läuft doch alles ohne dich. Wenn nicht, würden die 

doch hier anrufen.« 
»Wie denn? Wenn unser Telefon kaputt ist!« Felicia fand, es 

sei eine besondere Tücke des Schicksals, daß dies hatte 
passieren müssen. Während der großen Februarstürme waren 
zwei Leitungsmasten umgestürzt, so daß die Drähte, die Skollna 
mit der Welt verbanden, nun trostlos und zerrissen in die Luft 
starrten. Zu Felicias Ärger war es Benjamin mit der Reparatur 
keineswegs eilig. »Wenn das Wetter besser ist, Liebling«, 
lautete seine stereotype Antwort auf ihre diesbezüglichen Bitten. 
Und heute sagte er gleichmütig: »Dann würden sie eben 
telegraphieren, wenn etwas ist!« 

»Ja, das stimmt. Aber ich hatte ja auch alle Verträge schon 
abgeschlossen. Nur irgendwann muß ich wieder...« 

»Nein, sag es bitte nicht! Du bist alles, was ich auf der Welt 
habe. Bitte, Felicia. Geh jetzt nicht weg von mir!« Benjamins 
Gesicht trug einen Ausdruck der Ergebenheit, der Felicia 
aufbrachte. Unwirsch riß sie sich los. »Lieber Himmel, ich habe 
ja nicht gesagt, daß ich jetzt gehe!« Sie lief an ihm vorbei und 
eilte die Treppe hinauf. Sie wollte das Zittern um seinen Mund 
nicht sehen. Am Ende hätte sie dann bloß wieder ein schlechtes 
Gewissen, jenes ärgerliche Schuldgefühl, das man hatte, wenn 
man kleine Kinder oder Hunde anschrie und sich nachher 
vorkam wie ein brutales Ungeheuer. Am besten, sie setzte sich 
jetzt tatsächlich in die Badewanne und stellte dabei das 
Grammophon an, so laut wie möglich. 

Benjamin sah ihr nach, wie sie oben verschwand. Er stand 
unten im Gang mit leicht gebeugten Schultern, das Wasser 
tropfte ihm aus Haaren und Kleidern und bildete kleine Pfützen 
um ihn herum. Er war so tief in seine Gedanken versunken, daß 
er die Schritte des alten Dienstmädchens Minerva nicht hörte. 
Erst als sie dicht hinter ihm stand, wandte er sich um. »Ach, 
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Minerva, du bist es.« 
Minerva hatte der verstorbenen Susanne ein Leben lang 

gedient, und sie war deren Sohn mit Haut und Haaren ergeben. 
Auch jetzt verzog sich ihr Mund zu dem geheimnisvollen, 
vertraulichen Lächeln einer Komplizin. »Herr Lavergne... ich 
habe etwas für Sie...« Sie zog ein zusammengefaltetes Stück 
Papier aus der Schürzentasche, reichte es ihm verstohlen. Ihre 
Stimme war nur ein Wispern. »Wieder ein Telegramm aus 
München...« 

»Danke, Minerva.« Benjamin ergriff das Papier. Sein rechtes 
Auge zuckte gequält. Seinem guten, ehrlichen Wesen war es 
zutiefst zuwider, was er tat, er haßte sich dafür, aber er konnte 
nicht anders... er konnte nicht anders... 

Er erschrak, als von oben in aufdringlicher Lautstärke Felicias 
Grammophon lostönte. Kreischend schmetterte die Musik 
durchs Haus. Benjamin konnte die Vorstellung nicht 
verscheuchen, wie Felicia nun im Badezimmer stand und ihre 
nassen Kleider vom Leib streifte, wie sie sich nackt im 
Rhythmus der Musik vor dem Spiegel bewegte, langsam die 
Arme hob und ihre Haare löste, die Locken schüttelte, bis sie 
über die Schultern, den Rücken, die Brüste fielen. Er spürte, wie 
bei dem Gedanken daran die Innenseiten seiner Hände feucht 
wurden. Hastig riß er das Telegramm auf. Natürlich, wieder von 
Kat. Das dritte in dieser Woche. Sie flehte Felicia geradezu an 
zurückzukommen. 

Irgend etwas passierte dort in München. Er zerriß das 
Telegramm in hundert kleine Schnipsel und trat ins Eßzimmer, 
wo die Mädchen schon den Kamin für den Abend geheizt 
hatten. Nachdenklich sah er zu, wie sich die Fetzen in der Glut 
krümmten, brannten und zu Asche wurden. 

 
Es gab nur wenige Minuten am Tag, irgendwann in den späten 
Nachmittagsstunden, an denen die Sonne das kleine Zimmer in 
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Petrogradskaja Storona erreichte, ein rötlich gefärbtes Rechteck 
an die Wand malte, die Bücher auf dem Regal streichelte und 
sich so leise davonmachte, wie sie gekommen war. Es war der 
Zeitpunkt, zu dem die Wirtin an die Tür pochte und vorsichtig 
eintrat, eine Kanne Tee und eine Tasse in der Hand. Sie war eine 
alte Frau, die sich keinen Schritt mehr aus ihrer Wohnung 
rührte, aber eine Bewunderin alles Romantischen war und in 
ihrem melancholischen Untermieter all jene Gefühle witterte, 
die sie nur aus Romanen kannte: Leidenschaft, Liebe, Schmerz 
und den ungreifbaren Kummer um Verlorenes. 

»Ihr Tee, Monsieur Marakow«, sagte sie. Maksim, der mit 
Papier und Bleistift bewaffnet in einem Sessel gekauert hatte, 
erhob sich. In seinem Gang lag ein unsicheres Schwanken. Die 
Wirtin seufzte. »Nicht so viel Schnaps trinken, Monsieur 
Marakow. So früh am Nachmittag!« 

»Es ist nicht mehr früh.« 
»Zu früh, um zu trinken.« 
Maksim lächelte. »Ich habe einen schwierigen Artikel zu 

schreiben. Ich kann mich so besser konzentrieren.« 
Die Wirtin schüttelte den Kopf. Spirituosen zu bekommen, 

war nicht leicht in dieser Zeit, aber aus geheimnisvollen 
Gründen gelang es Maksim immer wieder. Er hatte begonnen, 
kurze Zeitungsartikel zu schreiben, Buch- und Theaterkritiken 
vorwiegend, und der Chefredakteur eines kleinen Provinzblattes 
hatte sich dafür interessiert. Seitdem verfügte Maksim 
wenigstens hin und wieder über ein wenig Geld. 

Er nahm die Teetasse vom Tablett und trat ans Fenster. Es 
schien, als wolle er noch einen letzten Sonnenstrahl erspähen 
oder festhalten, aber die Sonne tauchte bereits hinter den 
Häusern auf der gegenüberliegenden Straßenseite unter. Er 
wandte sich um. »Vielleicht werde ich Petrograd verlassen«, 
sagte er vage. Die Wirtin hatte so etwas bereits geahnt. »Wohin 
wollen Sie gehen?« 
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»Ich weiß noch nicht. Weit fort jedenfalls. Fort von hier.« 
»Sie haben für dieses Land gekämpft!« 
»Trotzdem... ist es jetzt nicht mein Land. Nicht mehr und 

nicht weniger, als es das vorher war.« 
»Sie sollten sich eine neue Frau suchen!« Die Wirtin hatte 

Sinn für das Praktische. Maksims Blick ging an ihr vorbei, 
irgendwohin in die Ferne, so, als habe er diese letzten Worte 
nicht gehört. Gedankenverloren griff er nach der 
Schnapsflasche. Die Wirtin schnappte sie ihm weg. »Nein! Jetzt 
nicht. Sie trinken erst einmal eine Tasse heißen Tee, dann sieht 
die Welt gleich ganz anders aus.« 

»Ich fürchte, das tut sie nicht«, meinte Maksim bitter, »das tut 
sie nie. Es können Kriege kommen und Revolutionen und neue 
Ideen und Systeme - und die Welt bleibt sich gleich. Wissen Sie 
weshalb? Weil hinter der schönsten und kühnsten Idee nur der 
Mensch steht, und der bleibt immer gleich erbärmlich, immer.« 

»Ja ja...« Das Gespräch drohte auf eine Ebene zu geraten, auf 
der sich die Wirtin nicht zu Hause fühlte. »Haben Sie vor, nach 
Deutschland zu gehen?« fragte sie rasch. 

Maksim hob die Schultern. »Vielleicht. Ja, vielleicht gehe ich 
zurück nach Deutschland. Nicht, daß ich es liebe, aber es liegt 
eine gewisse Ironie darin, zum Ursprung zurückzukehren mit 
nichts in den Händen. Und jetzt«, er griff nach der Flasche, 
»müssen Sie mir doch noch einen Schluck erlauben. Wir trinken 
auf... auf diese beschissene Konstruktion, die unserem Leben 
zugrunde liegt.« 

 
Sara hatte eine Stelle in einem Münchener Kindergarten für 
Arbeiterkinder angenommen, was bedeutete, daß sie von 
morgens sieben Uhr bis zum Abend zweiundfünfzig Kinder 
beaufsichtigte, schreiende Kinder, lachende, weinende, tobende, 
aggressive. Sie mußte Streithähne auseinanderzerren, 
Heimwehkranke beruhigen, Hausaufgaben kontrollieren und 
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Verletzungen verarzten. Selten kam sie dazu, zwischendurch 
etwas zu essen oder sich einen Moment hinzusetzen. Am 
meisten belastete sie das Elend, mit dem sie konfrontiert wurde. 
Viele Kinder waren unterernährt, krank, zeigten Spuren von 
Mißhandlungen. Sara hatte manchmal das Gefühl, sie müsse an 
all dem ersticken. Sie war froh, daß sie abends nicht in eine 
stille, leere Wohnung zurückkehren mußte, sondern - auf Kats 
Einladung hin in der Prinzregentenstraße wohnen durfte. 

Auch an diesem Abend öffnete ihr Jolanta freundlich lächelnd 
die Tür. »Was sehen Sie wieder müde aus, Fräulein Sara! 
Kommen Sie nur schnell herein. Möchten Sie einen Tee?« 

»Ein Tee wäre herrlich.« Sara nahm ihren Hut ab und strich 
sich die feuchtverklebten Haarsträhnen aus der Stirn. Draußen 
war es frühlingshaft warm. Sie fühlte sich müde und durstig. Als 
sie das Wohnzimmer betrat, wandte sich Martin, der vor dem 
Bücherregal gestanden und in einem Buch geblättert hatte, zu 
ihr um. 

»Verzeihung«, sagte Sara verwirrt, »ich wußte nicht, daß hier 
jemand ist. Ich werde meinen Tee woanders...« 

Martin legte das Buch beiseite. »Bleiben Sie doch. Ich warte 
hier nur auf Nicola. Sie ist noch in der Schule, Musikstunde oder 
irgend etwas, aber sie müßte jeden Moment kommen.« 

Sara wäre liebend gern wieder verschwunden, aber nachdem 
Martin sie aufgefordert hatte zu bleiben, wagte sie es nicht, ihm 
zu widersprechen. Sie setzte sich auf die äußerste Sesselkante 
und wünschte sich weit weg. 

Martin nahm ihr gegenüber Platz und betrachtete sie prüfend. 
Er registrierte, daß sie ein schmales Gesicht, etwas zu eng 
stehende Augen und strenge, schwarze Brauen hatte, eine hohe 
Stirn und einen Mund, der sich etwas wehmütig nach unten bog. 
Sie trug ein altmodisches Kleid mit einem altjüngferlichen 
Spitzenkragen und hatte die braunen Haare glatt und streng 
zurückgestrichen. Sie verfügte über keines der Mittel, mit denen 
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Nicola so verschwenderisch um sich warf, Raffinesse, Charme 
und Koketterie, aber sie wirkte weder naiv noch weltfremd. 

»Nicola erzählte mir, Sie arbeiten in einem Kindergarten«, 
sagte Martin, »für Arbeiterkinder. Es würde mich interessieren, 
welche Erfahrungen Sie dabei machen.« 

Sara sah ihn unsicher an. Sie war es nicht gewöhnt, daß sich 
jemand für das, was sie tat, interessierte. Sie argwöhnte, Martin 
habe bloß Mitleid mit ihr. »Nun, es...«, fing sie mit spröder 
Stimme an, »es...« Wie gewöhnlich geriet sie ins Stottern. 
Martin neigte sich vor. Er lächelte. »Es interessiert mich 
wirklich«, sagte er sanft. 

Auf einmal begann Sara zu sprechen, schnell, überstürzt und 
hastig. 

»Es ist entsetzlich, diese Kinder zu beobachten. Sie 
bekommen nicht genug zu essen, leben in ungesunden, feuchten 
Wohnungen, haben viel zu wenig frische Luft. Sie sind bleich, 
unterernährt, haben kaputte Zähne, viel zu dünne Arme und 
Beine, kranke Augen, von einem Schleier überzogen. Man kann 
sich das Elend nicht vorstellen, aus dem sie kommen. Familien 
mit zehn Personen hausen in einem einzigen Zimmer, in dem 
gekocht, gegessen, geschlafen und die Wäsche getrocknet wird. 
Schleppt einer eine Krankheit herein, bekommt sie jeder, und sie 
wird nie richtig ausgeheilt. Keuchhusten, Diphtherie, 
Lungenentzündung, Tuberkulose, Hungerödeme. In unserer 
Republik verhungern täglich Menschen oder nehmen sich das 
Leben, weil sie nicht weiter wissen. Ich habe nie geahnt, wie 
groß das Elend ist. Die Väter der meisten Kinder sind arbeitslos, 
seit langem schon, seit der Krieg aus ist. Sie bringen kein Geld 
nach Hause, oder nur ganz unregelmäßig. Sie verzweifeln, 
fangen an zu trinken, tyrannisieren ihre Familien. Wenn sie 
tatsächlich eine Arbeit bekommen, sind sie so betrunken oder 
schon so am Ende, daß sie sie gleich wieder verlieren. Die 
Frauen arbeiten sich halbtot, zuerst daheim für die Familie, dann 
gehen sie noch putzen oder waschen, um ein bißchen Geld zu 
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verdienen. Die meisten von ihnen werden keine vierzig Jahre 
alt.« Sara schwieg. Sie hatte noch nie so lange gesprochen. Jetzt 
erschrak sie über sich selbst. Unsicher stand sie auf. »Ich habe 
Sie sicher gelangweilt«, sagte sie, »entschuldigen Sie bitte.« 

»Im Gegenteil«, versicherte Martin. Er erhob sich ebenfalls. 
»Denken Sie nicht auch, daß Deutschland nur durch eine 
radikale Änderung des Systems gerettet werden kann?« fragte 
er. 

Sara starrte ihn an. »Wovor gerettet?« 
»Vor den Nazis. Ich halte die Nazis für die größte Gefahr, die 

uns zur Zeit droht. Das Elend des Volkes kommt ihnen 
zustatten, und...« 

»Wären die Kommunisten besser?« Sara stellte diese Frage 
ganz unbefangen, aber sie brachte Martin damit völlig aus dem 
Konzept. 

»Wären die Kommunisten besser?« wiederholte er ungläubig. 
»Hören Sie, Sara, was wissen Sie vom Kommunismus? Nur das, 
was regierungstreue Zeitungen schreiben, oder schlimmer, was 
ein Mann wie Hitler darüber sagt? Der Kommunismus ist...« 

Die Tür ging auf, und Nicola trat ein. »Ach, hier bist du, 
Martin. Guten Tag, Sara!« 

»Guten Tag«, murmelte Sara. Aus ihnen allen unbegreiflichen 
Gründen herrschte plötzlich eine gespannte Stimmung im Raum. 
Martin fixierte Sara wie eine Schlange das Kaninchen. Nicola 
lachte auf und machte ein paar tänzelnde Schritte auf das 
Grammophon zu. »Mögt ihr Walzer hören? Mir ist jetzt nach 
Wiener Walzer.« 

»Bitte nicht«, sagte Martin gequält. Von draußen hörten sie 
jemanden laut pfeifend die Treppe hinaufsteigen. Diese 
aufdringliche Art hatte nur Wolff. Nicola starrte auf die Tür, als 
vermute sie dahinter ein Gespenst. »Ich möchte wissen, weshalb 
der inzwischen jeden Tag hier ist! Ich meine, Felicia hat ihm 
einen Schlüssel gegeben und die Erlaubnis, ihr Arbeitszimmer 
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zu betreten, aber langsam sieht es so aus, als gedenke er, hier 
einzuziehen.« 

»Wir können nichts tun«, meinte Martin, »wir sind selber nur 
Gäste.« 

»In der Tat. Nur Kat könnte ihn rauswerfen, aber es fragt sich, 
ob er sich nicht einen Dreck um das schert, was Kat ihm sagt.« 

Wie auf ein Stichwort ging die Tür auf, und Kat erschien. 
Etwas erstaunt blickte sie die drei anderen an. »Ist hier eine 
Geheimkonferenz, oder was? Wenn ja, dann habe ich gleich ein 
brisantes Thema für euch. Wolff ist wieder im Haus!« 

»Wissen wir«, sagte Nicola, »wir überlegten gerade, wie man 
ihn am besten rausschmeißen kann.« 

»Er ist sehr guter Laune«, fuhr Kat fort, »er sah aus, als wolle 
er jeden Moment in Triumphgeschrei ausbrechen.« 

»Felicia hat auf keines deiner Telegramme reagiert, nicht?« 
fragte Sara. 

Kat schüttelte den Kopf. »Es ist, als sei sie vom Erdboden 
verschwunden.« 

»Ich finde, wir sollten die Geheimkonferenz in einem Café 
fortsetzen«, schlug Nicola vor, »da kommen uns bestimmt die 
besseren Einfälle.« 

Als sie hinaus in den Gang traten, vernahmen sie vom oberen 
Treppenabsatz lautes Gelächter. Tom Wolff lehnte sich über das 
Geländer. »Soviel blühendes Leben!« rief er. »O Gott, ich 
möchte auch sagen: Gib meine Jugend mir zurück!« 

Martin verzog das Gesicht. 
Wolff fuhr ungerührt fort: »Wie war das mit des Hasses Kraft 

und der Macht der Liebe?« Sein Blick glitt über die jungen 
Leute hinweg, saugte sich an Kat fest. »Ich bin jetzt über vierzig 
Jahre alt, aber ich kann nur eines feststellen: Keines von beidem, 
weder Haß noch Liebe, erlischt mit dem Alter. Im Gegenteil, die 
Gefühle werden heftiger, die Erfüllung der Sehnsucht erscheint 
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süßer und süßer. Aber das werdet ihr alle noch feststellen. Das 
schönste ist der Triumph, um so mehr, je länger man ihn 
herbeigesehnt hat.« Er drehte sich um, wandte sich zum Gehen. 
»Einen schönen Abend wünsche ich euch!« Lachend 
verschwand er in Felicias Arbeitszimmer. 

Die vier unten sahen einander an. 
»Ist der noch ganz normal?« fragte Nicola. 
Kat bekam schmale Augen. »O ja. Der tut uns nicht den 

Gefallen, den Verstand zu verlieren. Er weiß ganz genau, was er 
sagt, und ich weiß jetzt endlich, was ich tun werde.« 

»Was?« 
»Ich fahre nach Insterburg. Ich hole Felicia, und wenn ich sie 

in Handschellen nach München bringen muß.« 
Der Tag, an dem Kat in den Zug stieg, sah nicht so aus, als 

bahnten sich Ereignisse an, die nur im Chaos ihr Ende finden 
konnten. Der laue Aprilwind verriet nichts vom zunehmend 
raschen Verfall der Reichswährung; Schatten und Elend der 
Republik verbargen sich hinter blühenden Kirschbäumen und 
goldfunkelndem Ginster. Über Münchens Himmel zogen 
föhnige Wattewolken. Am Stachus fand eine 
Propagandaveranstaltung der NSDAP statt. Besonders das 
Versprechen des Redners, seine Partei werde alles tun, ihren 
Einfluß in Deutschland zu verstärken, und dann entschieden 
gegen die Arbeitslosigkeit vorgehen, stieß auf großen Beifall. 
Die Hörer, zumeist arbeitslose Männer - denn nur sie hatten 
Zeit, am frühen Morgen Straßenveranstaltungen beizuwohnen -, 
applaudierten und nickten einander zu. Ja, es wurde Zeit, daß 
jemand ihre Probleme in die Hand nahm. 

 
In New York, Tausende von Kilometern entfernt, jenseits des 
Atlantik, betrat Alex Lombard das elegante Sandsteinhaus des 
Verlegers Callaghan in der 87. Straße von Manhattan. Das 
Hausmädchen empfing ihn mit großer Ehrerbietung. »Mr. 
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Callaghan erwartet Sie, Sir!« Sie eilte vor ihm her und öffnete 
die Tür zu Callaghans Arbeitszimmer. »Mr. Lombard, Sir«, 
meldete sie. Jack Callaghan erhob sich beim Eintritt seines 
Besuchers. Er ging auf ihn zu und ergriff seine beiden Hände. 
»Mein lieber Lombard, ich sehe, zu allem anderen sind Sie auch 
noch pünktlich! Nehmen Sie doch bitte Platz. Einen Portwein?« 

»Danke«, sagte Alex, »gern.« Er setzte sich in einen der 
breiten, bequemen Sessel. Durch das Fenster konnte er die 
Schiffe über den Hast River ziehen sehen. Sein Gastgeber wies 
auf den Schreibtisch: »Der Vertrag liegt bereit. Wir können 
jederzeit unterschreiben!« 

Alex lächelte und nahm einen Schluck Wein. Nun, da die 
Erfüllung seiner Wünsche greifbar vor ihm lag, war es ihm ein 

Vergnügen, den entscheidenden Moment noch um ein paar 
Minuten hinauszuzögern. 

Jack Callaghan hatte dafür Verständnis. Es gab im Leben 
eines Mannes Augenblicke, die es verlangten, ihnen mehr Zeit 
einzuräumen, als notwendig war. Er lehnte sich gegen seinen 
Schreibtisch und betrachtete seinen Besucher. 

Heute, wie auch bei ihrer ersten Begegnung ein Jahr zuvor, 
fiel ihm auf, wie gut Alex Lombard aussah. Callaghan wußte, 
daß gutes Aussehen wichtig war, um Karriere zu machen. 
Lombard hatte alles, um erfolgreich sein zu können: Charme, 
Gewandtheit, Eleganz, ein betörendes Selbstbewußtsein. Hinter 
seiner Sicherheit mochten irgendwo Enttäuschungen, 
Erfahrungen, Kränkungen nisten - im schnellen Wettlauf um den 
Dollar aber würde das niemandem auffallen. Zumal Alex es 
meisterhaft verstand, seine wahren Gedanken und Gefühle zu 
verbergen. 

Callaghan war stolz auf seinen Fang. Er hatte Alex auf einer 
Party der New Yorker Gesellschaft kennengelernt. Alex war 
damals der ständige Begleiter der schönen Laura Shelby 
gewesen, einer verwitweten Bankiersgattin, die ihn überall 
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dorthin mitnahm, wo sich der Geldadel traf. Als er Callaghans 
Bekanntschaft machte, suchte er, einer der reichsten Verleger 
der amerikanischen Ostküste, gerade nach einem Partner, und 
Alex suchte nach einem Weg, sehr schnell zu sehr viel Geld zu 
kommen. Ein Jahr lang schlichen sie umeinander herum. Dann 
wußte Alex, daß Callaghan der Mann war, auf den er gewartet 
hatte, und Callaghan hatte sich ein Bild von Alex gemacht: 
clever, schnell, ausgestattet mit jener Mischung aus 
Skrupellosigkeit und Loyalität, die einen Menschen 
unaufhaltsam voranbringt. Er hatte keine Erfahrung im 
Verlagswesen, gehörte aber zu den Leuten, die man in jeden 
Fluß werfen konnte - sie würden ihn bezwingen, weil sie einmal 
richtig schwimmen gelernt hatten. 

»Sagen Sie, was erträumen Sie sich vom Leben?« fragte 
Callaghan. Alex grinste. »Eine Million Dollar«, erwiderte er. Er 
stand auf und trat auf den Schreibtisch zu. Der Portwein hatte 
einen Funken in ihm entzündet, aber er zeigte es nicht. Seine 
Liebe zum Alkohol war das einzige, was Callaghans Scharfblick 
entgangen war, und Alex legte bei Gott keinen Wert darauf, daß 
er es zu guter Letzt noch herausfand. 

»Sind Sie noch mit Laura Shelby zusammen?« erkundigte 
sich Callaghan. 

»Nein. Sie wissen, ich wechsle ziemlich schnell.« 
»Ja, ja.« Sehnsucht klang in Callaghans Seufzer. »Man sollte 

eben nicht heiraten. Für Sie gibt es auch drüben in Deutschland 
keine Frau?« 

»Nein«, sagte Alex heftig. Die Unterschrift auf dem Vertrag 
geriet ihm außer Kontrolle; ein fast gewalttätiger, zorniger, 
unbeherrschter Schriftzug. 

 
In dem kleinen bretonischen Dorf St. Maurin war dieser 
Aprilmorgen von bezaubernder Schönheit. Das Gras leuchtete 
hell und grün, die Sonne malte goldene Flecken auf Hausdächer, 
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Baumwipfel und auf die Felsen am Meer. Der Sand in den 
Buchten leuchtete weiß, und das Meer spiegelte glitzernd den 
blauen Himmel. Ein frischer, salziger Wind wehte vom Atlantik 
her ins Land; in ihm mischte sich der Geruch des Wassers mit 
dem Duft des Ginsters. 

In dem Bauernhof am Rande des Dorfes hatte Claire Lascalle 
schon das Vieh gefüttert, die Küche geputzt, den ausgeleierten 
Pumpenschwengel des Hofbrunnens repariert und ihrem alten 
Vater das Frühstück gemacht, was dieser kaum registrierte, da 
ihm der Schlag eines Gewehrkolbens im Krieg das Augenlicht 
zerstört und den Verstand verwirrt hatte. Als Claire in die Küche 
zurückkehrte, war sie erschöpft und bekreuzigte sich hastig vor 
dem Bild der Mutter Gottes über dem Hausaltar, weil ihr 
aufopferungsvolles Tun wieder einmal von sündigen Gedanken 
begleitet gewesen war: Sie hatte gewünscht, ihr Vater wäre 
damals, 1917, seinen Verletzungen erlegen. 

Phillip Rath saß am Küchentisch, verschlafen noch und 
unrasiert, ein wenig beschämt, weil ihm der Stand der Sonne 
verriet, daß es schon auf Mittag zuging. Er war sehr spät ins Bett 
gekommen, bis drei Uhr in der Frühe hatte Claire ihn auf dem 
Hof hin und her gehen hören. Einmal war sie aufgestanden und 
ans Fenster getreten. Sie konnte sein Holzbein auf dem Pflaster 
hören und den glimmenden Funken seiner Zigarette durch die 
Dunkelheit leuchten sehen. Seine Unruhe schien ihr fast 
greifbar. Sie wußte, sie würde ihn bald verlieren. 

Der junge deutsche Offizier war vor beinahe vier Jahren, kurz 
vor Kriegsende, in dem französischen Lazarett gelandet, in dem 
Claire Dienst tat. Man hatte ihn halbtot aus dem Schlamm eines 
Flußbettes gefischt. Claire hatte einen unbändigen Haß auf die 
Deutschen gehabt, aber der war zerbrochen über dem, was sie 
nun sehen mußte: Phillip irrte durch fiebrige Angstträume, sah 
sich den Schrecken seiner Erinnerung ausgeliefert, schrie vor 
Verzweiflung, kämpfte gegen unsichtbare Feinde, versuchte 
aufzustehen und wegzulaufen. Sie mußten ihm sein rechtes Bein 
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abnehmen, und der Arzt sagte zu Claire: »Er hat einen schweren 
Schock. Im Moment weiß er vermutlich weder wer noch wo er 
ist. Worin eine gewisse Barmherzigkeit liegt.« 

Phillip fand sein Gedächtnis rasch wieder, ohne daß ihn das 
von seinen apokalyptischen Träumen hätte befreien können. 
Was immer es gewesen war, was sich seinen Augen geboten 
hatte, ehe er in den Graben rutschte und die Besinnung verlor, es 
mußte etwas wie eine Essenz allen Schreckens gewesen sein. 
Als er wieder sprechen konnte, gab es nur eines, was er immer 
und immer wieder sagte: »Ich will nicht mehr zurück. Ich will 
nicht mehr zurück. Nie wieder.« 

Ohne Haß, jedoch nicht ganz frei von einer gewissen 
Brutalität, erwiderte Claire: »So schnell können Sie auch nicht 
zurück. Ich fürchte, Sie kommen jetzt erst einmal in 
Kriegsgefangenschaft.« Nach seiner Entlassung tauchte er eines 
Tages auf Claires Hof auf. Er mußte Himmel und Hölle in 
Bewegung gesetzt haben, um herauszufinden, wo sie wohnte. 
Sie war der einzige Mensch, an den er sich wenden konnte, und 
er tat es mit der verzweifelten Anhänglichkeit eines herrenlosen 
Hundes. 

»Sie haben eine Familie in Deutschland! Man wird um Sie 
trauern. Jeder wird glauben, Sie seien gefallen.« 

»Ich bin gefallen.« 
»Aber Sie leben.« 
»Nein.« 
»Erlauben Sie mir, Ihrer Familie zu schreiben.« 
»Nein.« 
»Was wollen Sie? Was wollen Sie hier, bei mir?« 
»Ich will wieder anfangen zu leben.« 
»Ich habe mir einmal geschworen, jedem Deutschen, der mir 

in die Hände fällt, die Kehle durchzuschneiden. Haben Sie keine 
Angst?« 
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»Nein.« 
»Wollen Sie nicht Ihrer Familie...« Sie drehten sich im Kreis. 

Claire kapitulierte am Ende. Ich werde mich nicht in ihn 
verlieben, gelobte sie sich im stillen. Denn irgendwann hat er 
den Schrecken überwunden, und dann geht er nach Hause. 

In der Einsamkeit, die sie praktisch nur mit ihm teilte - denn 
ihren Vater konnte sie kaum mehr zu den Lebenden zählen, und 
ihre Mutter war seit zehn Jahren tot -, fiel es Claire schwer, an 
ihrem Gelöbnis festzuhalten. Einmal küßte Phillip sie, und sie 
hätte sich in seine Arme fallen lassen mögen, aber sie wich 
zurück und sagte spröde: »Nein. Bitte, tu das nicht wieder. Ich 
möchte das nicht.« 

Phillip lächelte. »Ist gut. Aber du bist sehr schön, Claire.« 
Sie stellte sich vor den Spiegel, und zum ersten Mal in ihrem 

Leben fand sie sich schön. Sie brach in Tränen aus, weil sie 
wußte, daß das Schicksal ihr den Mann vorenthalten würde, den 
sie hätte lieben können. In der Nacht, als er auf dem Hof 
herumgelaufen war wie ein Tiger im Käfig, und jetzt im 
Sonnenlicht am blankgescheuerten Tisch begriff sie, daß ihre 
Vorsichtsmaßnahmen nichts genützt hatten. »Du siehst müde 
aus«, sagte sie gleichmütig. 

»Ich habe kaum geschlafen heute nacht.« 
»Ich weiß. Ich hörte dich herumlaufen.« 
»Oh - tut mir leid, wenn ich dich gestört habe.« 
»Nein, es war Vollmond, da kann ich sowieso nicht gut 

schlafen. « Claire trat an den Herd. »Ich mach dir ein paar Eier. 
Wann fährst du nach Deutschland zurück?« 

Phillip sah auf. »Wie?« 
»Heute nacht hast du den Entschluß gefaßt, nach Deutschland 

zu gehen.« 
»Woher...« 
»Woher ich das weiß? Ich kenne dich, Phillip. Ich habe dich 
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gesehen, als du zerbrochen warst, und ich sehe dich jetzt. Du 
bist ein anderer geworden. Du brauchst nicht länger vor dir 
selber davonzulaufen. Du kannst dein Leben wieder dort 
aufnehmen, wo es 1914 endete.« 

Phillips dunkle Augen irrten zum Fenster hinaus in den 
blühenden Vorgarten. »Nein. Es wird nie wieder sein, wie es 
war.« 

Claire verzog den Mund. »Bemitleide dich nicht selbst«, sagte 
sie kalt. 

Phillip sah sie an. »Mich bemitleide ich nicht.« 
»O... mich bitte auch nicht. Dazu besteht kein Grund. Ich war 

vor dir glücklich, und ich werde es nach dir sein. Und im 
übrigen...« Claire näherte sich vorsichtshalber der Tür, denn sie 
fürchtete, daß sie gleich überstürzt die Küche würde verlassen 
müssen, »im übrigen bist du ein Deutscher! Und ich werde nie 
aufhören, die Deutschen zu hassen, solange ich lebe!« Sie lief 
hinaus. Laut krachend fiel die Tür hinter ihr zu. 

 
In München verließ Sara den Kindergarten, um nach Hause zu 
gehen, und als sie aus dem Tor trat, sagte eine Stimme: »Guten 
Abend, Sara!« Es war Martin, der neben dem Portal gewartet 
hatte. »Ich wußte nicht genau, wann Sie frei haben«, fuhr er fort, 
»aber ich dachte mir, wenn ich hier lange genug stehe, werden 
Sie mir irgendwann über den Weg laufen.« 

Sara starrte ihn an. Es war wie immer, ihre Schüchternheit 
lähmte sie und machte sie sprachlos. »Ja...«, sagte sie schließlich 
mühsam. 

Martin lächelte. »Darf ich Sie zum Essen einladen?« Es war 
eine Situation, wie sie Sara nicht kannte, und sie fühlte sich ihr 
kaum gewachsen. »Entschuldigen Sie«, sagte sie schließlich, 
»ich bin etwas müde und wahrscheinlich keine besonders gute 
Gesellschafterin.« 
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»Ich lege gar keinen Wert auf eine gute Gesellschafterin. Ich 
will ganz ernsthaft mit Ihnen reden.« Er nahm ihren Arm. »Wir 
wurden neulich unterbrochen, erinnern Sie sich?« Sara nickte, 
und während sie neben ihm die Straße überquerte, hatte sie das 
Gefühl, als beginne sich ihr Leben unerwartet auf eine seltsame 
Weise zu verwirren. 

 
Irgendwo weit hinter dem Ural zwischen endlosen Wäldern und 
strömenden Flüssen hatte Mascha Iwanowna an diesem Morgen 
ihre Holzpritsche in der Baracke nicht verlassen. Die anderen 
Frauen waren zum Straßenbau ausgerückt - wobei es sich 
weniger um eine Straße als um die Befestigung eines Feldweges 
nach den Winterstürmen handelte -, aber Mascha hatte nicht die 
Kraft gefunden, sich ihnen anzuschließen. Am Tag zuvor war 
sie bei der Arbeit zweimal zusammengebrochen und hatte 
schließlich die Erlaubnis erhalten, frühzeitig ins Lager 
zurückzukehren und sich hinzulegen. Die Krankenschwester, die 
sie untersuchte, diagnostizierte Unterernährung - woran sie alle 
litten -, Kreislaufschwäche und eine unausgeheilte Bronchitis. 
Der endlose sibirische Winter mit seinem eisigen Wind und 
seinen kalten Stürmen hatte von den meisten Lagerinsassen 
einen hohen Tribut gefordert: Grippe, Lungenentzündung, 
Fieber, Keuchhusten. Es gab keine Medikamente, keine kräftige 
Nahrung, nicht genügend Decken, um die Kranken bei 
gleichmäßiger Wärme zu halten. Durch die dünnen Holzwände 
der Baracken pfiff der Wind. Zum Waschen mußten die Frauen 
morgens das Wasser vom Fluß holen, das Eis aufhacken und die 
schweren Eimer den weiten Weg bis zum Lager schleppen. Wer 
allzu oft umkippte, wurde von der harten Arbeit befreit und zum 
Küchendienst eingeteilt; eine begehrte Aufgabe, weil es neben 
dem Herd warm war und man sich, ehe die anderen 
zurückkamen, die besten Bissen aus dem Essen 
zusammensuchen konnte. 

Doch selbst zur Küchenarbeit fühlte sich Mascha an diesem 
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Tag zu schwach. Sie hatte den Eindruck, kaum die Hand heben 
zu können. Sie fühlte sich selbst den Puls und stellte resigniert 
fest, daß es ihn kaum mehr gab. Zu ausgelaugt, um sich 
auflehnen zu wollen, beschloß sie, nun zu sterben. 

Als Elisabeth, verurteilt zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit und 
im selben Lager gelandet wie Mascha, am späten Nachmittag in 
die Baracke kam, fand sie Mascha im Dämmerschlaf, die 
durchsichtig blassen Lider über den Augen geschlossen, die 
Hände ruhig auf der wollenen Decke. Weder Brot noch Wasser 
hatte sie angerührt. Elisabeth, die wegen ihres schlechten 
Gesundheitszustandes für ein halbes Jahr zum Küchendienst 
abgestellt worden war, hatte Mascha am Morgen einen 
Haferflockenpamps aus den letzten Vorräten gekocht und unter 
der Schürze hinübergeschmuggelt. Nicht einmal davon hatte 
Mascha einen Bissen angerührt. 

»Du wirst nicht gesund, wenn du nichts ißt, Mascha!« 
Mit Anstrengung öffnete Mascha die Augen. »Ich werde 

sterben, Elisabeth. Ich fühle mich sehr schwach. Aber es ist 
nicht schlimm.« 

»Nicht schlimm? Du hast recht, es ist das Natürlichste von der 
Welt, aber es ist kein Kunststück. Jeder kann sterben, aber das 
Phantastische ist, daß man leben kann. Es ist ein Geschenk, 
Mascha, wirklich.« 

»Es ist ein Verhängnis.« 
»Nicht, wenn du deinen Willen nicht aufgibst.« 
Mascha erwiderte nichts, aber ihre müden Augen baten um 

Verständnis dafür, daß sie die Kraft, so zu denken wie Elisabeth, 
nicht mehr finden konnte. Elisabeth aber erklärte, sie werde es 
nicht zulassen, daß Mascha aufhörte zu tun, was sie immer getan 
hatte: zu kämpfen. 

»Du ißt und trinkst jetzt«, sagte sie, »und morgen, ganz gleich 
wie du dich fühlst, arbeitest du in der Küche bei mir. Ich kann 
dich hier nicht allein lassen mit deinen morbiden Gedanken. Du 
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bleibst so lange unter meiner Aufsicht, bis du es begriffen hast.« 
Durch den Nebel von Müdigkeit drangen die Worte wie 

halbverlorene Fetzen an Maschas Ohr, formten sich mühsam zu 
einem Sinn. 

»Was soll ich begreifen?»« 
»Du sollst begreifen, daß du leben willst«, sagte Elisabeth. 
 

Kat kam auf Skollna an in einem Augenblick, als dort 
Aufregung und Verwirrung ihren Höhepunkt erreicht hatten. 
Der alte Lavergne, Benjamins Vater, hatte sich am Tag zuvor 
aufgemacht, das Grab seiner Frau zu besuchen, war dabei, wie 
es jetzt häufiger geschah, von einer Verwirrung überfallen 
worden, hatte auf dem Rückweg die Orientierung verloren und 
war nach Insterburg marschiert, wo er mehrere Wirtshäuser 
aufgesucht hatte und schließlich in einem Bordell gelandet war. 
Die Mädchen hatten ihn freundlich aufgenommen, ihm zu essen 
und zu trinken gegeben und ein Zimmer zum Übernachten. Am 
nächsten Morgen hatte Lavergne seine Identität wiedergefunden. 
Er ließ ein Taxi kommen und fuhr zurück nach Skollna, wo die 
Polizei mit der Spurensuche begonnen und sein Sohn Benjamin 
eine schlaflose Nacht verbracht hatte. Knechte und Mägde liefen 
wie aufgescheuchte Hühner durcheinander. 

»Guter Gott, Vater, wo warst du?« rief Benjamin. Der alte 
Lavergne vertrat die Ansicht, daß man in seinem Alter keine 
Hemmungen mehr zu haben brauchte. »Bei Madame Rosa«, 
erklärte er laut. Madame Rosa war allgemein bekannt. Benjamin 
wurde totenblaß, einer der Knechte pfiff anerkennend, die 
Mägde preßten kichernd die Hände auf den Mund. Mitten in das 
allgemeine Durcheinander erklang die Hupe des zweiten Taxis, 
mit dem Kat eintraf. 

»Das reinste Tollhaus!« sagte Minerva, während Felicia 
Mund und Nase aufsperrte und ungläubig fragte: »Kat? Wo, um 
Himmels willen, kommst du denn her?« 
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»Wieso hast du auf keines meiner Telegramme reagiert?« 
schnappte die erschöpfte Kat. 

»Vielleicht sollte man besser die Kinder ins Haus bringen«, 
meinte Benjamin, der sich von den Worten seines Vaters noch 
nicht erholt hatte und um den Seelenfrieden der kleinen 
Mädchen bangte. 

»Welche Telegramme?« erkundigte sich Felicia ahnungslos. 
»Welche Telegramme? Willst du damit sagen, daß du keine 

von den Nachrichten bekommen hast, die ich dir geschickt 
habe?« 

»Nein. Ist denn irgend etwas passiert?« 
»Ja. Halt dich bloß fest. Ich fürchte, Wolff hat dich 

ausgebootet. Wahrscheinlich besitzt du im Augenblick schon 
nicht mal mehr den Bruchteil einer Aktie von unserem 
Geschäft.« 

 
In den frühen Abendstunden gestand Benjamin alles. Er tat es 
fast mit Erleichterung. Seit seiner Kindheit war er unfähig 
gewesen zu lügen; und Felicia zu hintergehen, hatte ihn in eine 
Not gestürzt, von der er im nachhinein glaubte, sie sei 
schlimmer gewesen, als es der Schmerz um eine Trennung hätte 
sein können. Allerdings nicht schlimmer als das, was ihn jetzt 
erwartete. Felicia geriet vollkommen außer sich; seine 
gestammelten Entschuldigungen fegte sie beiseite und weigerte 
sich, die Verzweiflung zur Kenntnis zu nehmen, die aus ihnen 
sprach. 

»Wie konntest du nur! Wie konntest du das tun! Du wußtest, 
was die Fabrik mir bedeutet, du wußtest, wie ich gearbeitet und 
gekämpft und gerechnet habe, um sie zu erhalten. Ich hatte dir 
auch erzählt, wer Wolff ist und daß ich mich vor ihm in acht 
nehmen muß wie der Hase vorm Fuchs. Von Anfang an hat er es 
darauf angelegt, mich zu ruinieren, und jetzt hat er es 
möglicherweise geschafft, nur weil du...« 
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»Ich hatte Angst, du würdest sofort nach München 
zurückfahren, wenn du diese Telegramme liest.« 

»Und ob ich das getan hätte. Natürlich!« 
»Eben«, sagte Benjamin still, »davor habe ich mich 

gefürchtet.« 
»Du hättest wissen müssen, daß ich sowieso irgendwann 

zurückgehen würde. Du kannst mich nicht ewig halten. Wir 
hatten immer nur befristete Zeit.« 

»Wozu brauchst du diese Fabrik? Ich kann und kann es nicht 
begreifen. Du hast alles, was du brauchst, ein Haus, Land, Geld. 
Wozu dieser Kampf um immer mehr und mehr?« 

»Ich lasse mir nicht entreißen, was mir einmal gehört hat. Und 
außerdem soll Alex mal sehen, daß ich es allein schaffe und daß 
ich von allen Menschen der Welt am wenigsten ihn brauche!« 

Benjamin wurde fast grau im Gesicht. »Alex Lombard! Daß 
du an den überhaupt noch denkst!« 

Felicia war zu wütend, um noch vorsichtig zu sein. »Jawohl, 
ich denke noch an ihn! Wir haben uns fast zu Tode gestritten, 
aber das ist immer noch besser, als sich zu Tode zu langweilen! 
Und eines kann ich dir sagen: Einen so gemeinen und 
hinterhältigen Betrug wie du hätte er nie begangen. Er hätte mir 
laut und offen gesagt, was er will und was nicht, und vielleicht 
hätte er meine Zimmertür verriegelt, und ich hätte mich bei 
Nacht an einem Seil aus dem Fenster lassen müssen, aber er 
wäre nicht im Traum darauf gekommen, meine Post abzufangen 
und zu verbrennen. Und da wir gerade bei deinen Methoden sind 
- es würde mich überhaupt nicht wundern, wenn du dafür 
gesorgt hättest, daß unsere Telefonverbindung 
zusammengebrochen ist, denn das fügte sich ja wohl nur allzu 
gut in deine Pläne!« 

»Nein, nein, nein, das stimmt nicht! Ich...« 
»Du hast jedenfalls verdammt viele Ausreden gefunden, um 
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die Reparatur immer wieder hinauszuschieben. Ich glaube, wenn 
du könntest, du würdest mich auf einen einsamen Stern 
verbannen!« 

»Ich liebe dich, Felicia...« 
Stunde um Stunde ging es so. Felicia, die wußte, daß erst am 

nächsten Morgen wieder ein Zug ging und daß sie vor 
übermorgen nicht in München sein konnte, meinte, ihre Nerven 
müßten zerreißen. Zum Schluß hatte sie einen trockenen Mund 
und zittrige Hände, und Benjamin sah aus wie ein Geist und war 
den Tränen nahe. 

»Ich kann jetzt nicht mehr«, sagte Felicia erschöpft, »und 
außerdem muß ich packen.« 

»Wirst du zurückkommen?« 
»O Gott, frag mich das jetzt nicht! Ich habe keine Ahnung. 

Ich muß sehen, was ich von all den Scherben noch 
zusammensetzen kann.« 

Benjamin wandte sich um und trat ans Fenster. Draußen 
rauschte der Wind in den Bäumen, hin und wieder tauchte der 
Mond hinter vorüberziehenden Wolken auf. »Wir beide hätten 
nicht heiraten sollen«, sagte er leise, »ich habe dich nicht 
glücklich gemacht.« 

Felicia erwiderte nichts darauf, sondern öffnete den Schrank 
und fing an, mit unbeherrschten Bewegungen ihre Kleider 
hervorzuzerren und auf ihr Bett zu werfen. Später erst begriff 
sie, daß dies der Moment war, in dem auch ihre zweite Ehe 
endgültig scheiterte. 
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6 

 
Auf ihrem Schreibtisch in München erwartete Felicia eine 
Einladung zum Frühlingsball bei Tom Wolff. Offenbar hatte er 
erfahren, daß Kat gefahren war, um sie zu holen, denn in die 
unterste Ecke hatte er mit seiner kritzeligen Handschrift 
geschrieben: »Schön, daß Sie rechtzeitig wieder in München 
sein werden! Ich hoffe, ich darf Sie als meinen Ehrengast 
begrüßen!« 

»Da hat er sich geschnitten!« rief Felicia und knäulte die 
Einladung zusammen. »Ich ginge nicht hin, und wenn es der 
letzte Ball meines Lebens wäre!« 

Neben der Einladung lagen säuberlich aufgereiht 
Schriftstücke, Akten und Formulare, die haarklein Auskunft 
über Wolffs Aktivitäten während der vergangenen Wochen 
gaben. Felicia saß eine Nacht lang darüber und entschlüsselte 
die ausgeklügelten Schachzüge ihres Gegners, dann stürzte sie 
zum Telefon. Es war sieben Uhr in der Frühe. In der Halle traf 
sie Nicola, die, um ihre Versetzung bangend, neuerdings 
pünktlich zur Schule ging. Sie probierte gerade ihren neuen 
Matrosenhut vor dem Spiegel aus, zerrte ihn aber gleich wieder 
vom Kopf und warf ihn auf den Boden. Ihre Augen waren 
verweint. 

»Morgen, Nicola«, sagte Felicia zerstreut und nahm den 
Telefonhörer ab. Während sie darauf wartete, vom Amt mit 
Wolff verbunden zu werden, musterte sie ihre Cousine 
aufmerksamer. »Ist alles in Ordnung? Du hast so rote Augen! 
Und warum willst du den hübschen Hut nicht tragen?« 

»Ich sehe damit aus wie ein kleines Schulmädchen!« 
»Du bist ein Schulmädchen«, entgegnete Felicia, die den 

Ernst der Lage nicht erfaßte, »und du siehst ganz entzückend 
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aus. Martin Elias findet das sicher auch!« 
Die Erwähnung von Martin reichte aus, die Schleusen zu 

offnen. Nicola schluchzte, als sei das Ende über sie 
hereingebrochen. »Es ist alles aus. Martin liebt mich nicht 
mehr!« 

»O je«, sagte Felicia, kam jedoch nicht zu mehr, da sich 
Wolffs Sekretärin endlich meldete. 

»Ich möchte sofort Herrn Wolff sprechen«, verlangte sie. 
»Ich glaube, er liebt Sara«, weinte Nicola, »weil sie älter ist 

und sich für die Arbeiterkinder aufopfert. Ich bin nur ein 
dummes kleines Schulmädchen.« 

Wolffs Sekretärin bedauerte gleichzeitig, Felicia nicht 
verbinden zu können, da Wolff ausdrücklich angeordnet hatte, 
niemanden vorzulassen. »Erst auf seinem Ball ist er wieder zu 
erreichen. Sie haben doch sicher eine Einladung erhalten?« 

»Ich will nicht mit ihm tanzen, ich will mit ihm sprechen, und 
zwar sofort!« 

»Es tut mir leid.« 
»Verdammt noch mal, ich glaube, er ist übergeschnappt!« 

schrie Felicia. 
»Sprechen Sie noch?« erkundigte sich das Fräulein vom Amt 

pikiert. 
»Nein!« Felicia schmetterte den Hörer auf die Gabel. »Es ist 

nicht zu glauben! Er will mich zwingen, zu diesem Fest zu 
kommen, was immer er auch damit bezweckt. Weißt du, was er 
getan hat? Er hat die von mir geschlossenen Verträge nicht 
erfüllt, hat die drohende Klage der Geschädigten abgewendet, 
indem er ihnen meine Aktien überlassen hat, und hat sie dann 
von ihnen zurückgekauft. Aber natürlich ist das alles nicht im 
mindesten rechtmäßig, und ich werde ihm eine Klage anhängen, 
die ihn ruiniert. Ich werde...« Mit finsterer Miene brütete sie vor 
sich hin, dann fiel ihr Blick auf Nicolas verzweifeltes Gesicht. 
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»O Nicola, mein Liebes, entschuldige! Du hast ganz andere 
Sorgen, nicht? Martin liebt Sara, meinst du? Das ist bestimmt 
Unsinn!« 

»Nein. Ich bilde es mir nicht ein. Er bewundert sie, weil sie 
als Krankenschwester im Krieg so umwerfend gewesen sein 
muß, und jetzt kann er mit ihr immer über Wohlfahrt, soziale 
Sicherheit und Gewerkschaften reden - und ich verstehe nichts 
davon. Nur...« ihre Augen trafen im Spiegel auf ihr 
verwundertes, junges Gesicht mit den regelmäßigen Zügen, den 
zarten, hohen Wangenknochen und den dunklen Locken über 
der Stirn, »ich bin doch viel hübscher als Sara!« 

»Ach, Nicola...« 
»Meinst du, es ist, weil Sara jüdisch ist wie er?« 
»Ein bißchen hängt es wohl damit zusammen. Aber sie ist 

auch... die Antwort auf das, was ihn bewegt.« Felicia seufzte 
und dachte an eigene Erfahrungen zurück. »Diese 
Weltverbesserer sind ganz seltsame Menschen, weißt du.« 

»Ich glaube, ich gehe heute doch nicht in die Schule«, sagte 
Nicola trostlos, »ich könnte mich auf nichts konzentrieren. Mein 
Leben ist leer und sinnlos.« 

Felicia ahnte, daß Tante Belle von ihren Erziehungsmethoden 
nicht entzückt wäre, aber sie nickte trotzdem bereitwillig. 

»In Ordnung. Du kannst mich begleiten, ich will ein Kleid für 
Wolffs Frühlingsball kaufen. Ich muß... absolut phantastisch 
aussehen!« 

 
Jede Herausforderung hatte sie elektrisiert. Die Brisanz eines 
Problems wirbelte ihre Gedanken auf, sensibilisierte sie, machte 
sie wach und aufmerksam. Sie war entschlossen, jede Waffe zu 
nutzen, die ihr zur Verfügung stand. Sie wußte, daß Wolff sie 
entnerven wollte, indem er sich nicht sprechen ließ, und sie war 
nicht gewillt, ihm auf dem Ball das Bild einer eingeschüchterten 
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Frau zu bieten. 
Das Kleid, das sie zusammen mit Nicola kaufte, war aus 

schwarzem Crêpe de Chine, an den Schultern von dünnen 
Trägern gehalten und so tief ausgeschnitten, daß es keine 
unkontrollierten Bewegungen erlaubte. Es fiel nahezu 
durchsichtig bis zu den Hüften hinab, war dort mit einer Schärpe 
gerafft und endete in verschieden langen Falten auf den 
Knöcheln. An der einen Schulter steckte eine große dunkelgrüne 
Rose aus Samt, die Strümpfe, die Felicia dazu tragen wollte, 
waren aus schwarzer Spitze. Sie erstand lange dunkelgrüne 
Samthandschuhe, die bis über die Ellbogen reichten, und ein 
grünes Stirnband, das mit Straßsteinen bestickt war. 

Nicola vergaß vor lauter Bewunderung fast ihren Kummer. 
»Du siehst auf einmal meiner Mutter so ähnlich«, sagte sie 
während der Anprobe, und Felicia, die sich herausfordernd 
lächelnd vor dem Spiegel drehte, fand plötzlich auch, daß Tante 
Belle wiedererwachte und ihr verschwörerisch zublinzelte. 

»Irgend etwas«, murmelte sie, »stört mich...« Sie grübelte, 
dann schnippte sie mit den Fingern. »Ich weiß! Meine Haare! 
Seit ich achtzehn wurde, trage ich sie aufgesteckt, und das ist 
einfach altmodisch. Ich werde sie abschneiden lassen!« 

Die Verkäuferin und Nicola stießen gleichzeitig einen Laut 
des Entsetzens aus und beteuerten, Felicias Haar sei das 
schönste, was sie seit langem gesehen hätten, und es sei eine 
Sünde, auch nur einen Zentimeter abzuschneiden. Aber Felicia 
scherte sich nicht darum. Beladen mit Tüten und Päckchen 
strebte sie durch die Straßen dem Friseur zu, gefolgt von einer 
händeringenden Nicola. »Willst du es dir nicht noch einmal 
überlegen, Felicia?« 

»Nein«, sagte Felicia und stieß entschlossen die gläserne 
Schwingtür zu Monsieur Jacques Salon auf. 

Unter Monsieur Jacques rasch und souverän geführter Schere 
fiel Locke um Locke zu Boden, bis ein ganzer Haarberg neben 
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dem Stuhl aufgetürmt lag. Felicias Gesicht wurde immer 
blasser, je mehr sich das Werk seiner Vollendung näherte. Sie 
war das schwere Gewicht und die Wärme ihrer Haare im 
Nacken gewöhnt; nun fühlte sie sich nackt und kahl und so 
leicht auf dem Kopf, als sei er losgelöst. 

»Ist das nicht ein bißchen zu kurz?« fragte sie ängstlich. 
Monsieur Jacques zupfte die Haare sachkundig zurecht. »Im 

Gegenteil, es ist genau richtig. Sie haben das perfekte Gesicht 
und die perfekten Haare für einen solchen Schnitt. Zauberhaft, 
einfach zauberhaft!« Er trat einen Schritt zurück und 
begutachtete seine Création entzückt. Felicia starrte in den 
Spiegel. Ihre Haare bedeckten knapp die Ohren und legten sich 
in dicken, glänzenden Locken um den Kopf. Monsieur Jacques 
hatte einen Seitenscheitel gezogen und die größte Fülle auf eine 
Seite gebürstet, die andere Seite war kürzer und glatter. Felicia 
mußte sich an diese neue Asymmetrie erst gewöhnen. Zaghaft 
suchte sie Nicolas Gesicht im Spiegel. »Wie... findest du es?« 

Nicola hatte riesengroße Augen bekommen. »Du bist ganz 
verändert. Eine völlig andere Frau. Es ist... es ist einfach 
wundervoll!« 

»Sag' ich doch«, bestätigte Monsieur Jacques. »An den Ohren 
müssen Sie viel Straß tragen oder bunte Federn. Ahhh...«, er 
betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen, »aus Ihrem 
Gesicht könnte ich noch viel mehr herausholen. Sie haben einen 
Ausdruck wie für die Filmleinwand!« 

Felicia lehnte sich ergeben zurück. »Machen Sie. Machen Sie 
eine Diva aus mir! Ich muß einen Mann in die Knie zwingen, 
und da darf man nicht knausrig sein.« 

»Er wird auf dem Bauch liegen vor Ihnen«, versicherte 
Monsieur Jacques. Dann winkte er ein paar Assistentinnen 
herbei, denn für das, was er jetzt vorhatte, benötigte er mehrere 
Hände. Als Felicia eine Stunde später wieder in den Spiegel sah, 
erkannte sie sich kaum wieder. 
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Das Gesicht blaß gepudert, der Mund leuchtendrot 
geschminkt, die Wimpern zu ungeahnten Längen getuscht, 
Rouge auf den Wangen, ein nahezu violettes Blau auf den 
Lidern. 

Außerdem hatte Monsieur Jacques die natürlichen 
Augenbrauen wegrasiert und durch hauchfeine, in die Höhe 
gebogene Kohlestriche ersetzt. Er hatte eine Frau geschaffen, 
die in jedem Detail dem Ideal ihrer Zeit entsprach - künstlich, 
elegant, raffiniert und undurchsichtig. Felicia verzog ihren allzu 
roten Mund zu einem Lächeln, als sie sich an die frischen, 
unschuldigen Mädchengesichter aus Vorkriegstagen erinnerte. 

Eine Sekunde dachte sie an ihre Mutter und Benjamin und 
daran, was beide sagen würden, könnten sie sie jetzt sehen, dann 
hob sie den Kopf und hatte sich bereits in ihre eigene 
Erscheinung verliebt. Und wenn sich ganz München das Maul 
über sie zerreißen würde, eines wußte sie - Alex hätte sie 
phantastisch gefunden. 

München zerriß sich das Maul, zumindest die Gäste auf 
Wolffs Frühlingsball. Wolff hatte bei der Ausstattung des 
Festsaales geprotzt, daß einem übel werden konnte; außerdem 
trat eine Jazzkapelle auf und eine fette Sängerin, die eine 
Zigarettenspitze zwischen den Fingern hielt und eine ellenlange 
Federboa schwenkte. Trotzdem hatte der Ball dank seiner 
Teilnehmer einen eher konservativen Charakter. Da waren die 
Breitenmeisters, die Stadelgrubers, die Carvellis, Auguste und 
Lydia im Reinseidenen, eine recht feiste Clarissa, die ihren 
schüchternen Mann hinter sich herzerrte. Die alte Garde war 
vollzählig angetreten, offenbar entschlossen, ihre einstige 
Ablehnung Wolffs großzügig zu vergessen. Der ehemals 
Geächtete war inzwischen ein einflußreicher Mann und 
wichtiger Geschäftspartner geworden, und niemand erinnerte 
sich mehr gern daran, daß man seine Gesellschaft früher mit 
hochgezogenen Augenbrauen und verächtlichem Lächeln 
gemieden hatte. Es machte Wolff Spaß, die einstigen Könige zu 
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sich einzuladen, wissend, daß sie es nicht wagen würden 
abzusagen, obwohl es sie beim Anblick halbnackter 
Tanzmädchen schüttelte und sie es haßten, neben den 
Kriegsgewinnlern zu sitzen und ihren vulgären Frauen 
freundliche Komplimente zu machen. Es bereitete ihm ein 
außerordentliches Vergnügen, die hochmoralische Auguste 
Breitenmeister im Gespräch mit der halbseidenen Gattin eines 
Emporkömmlings zu erleben, einer Frau, die sie früher kaum zur 
Kenntnis genommen hätte. Ja, er hatte es immer gewußt, die 
Rache war das süßeste aller Gefühle! 

Angestauter Ärger und lang unterdrückte Aggression aber 
richteten sich wie auf eine geheime Verabredung hin vor allem 
auf Felicia. Im Grunde hatte nie jemand sie richtig gemocht. 

»Ich sage dir, sie kam aus Rußland zurück mit einem Bauch 
so dick wie ein Wildschwein«, berichtete Auguste ihrem Mann 
zum hundertsten Mal, »Gott mag wissen, mit wem sie sich da 
eingelassen hat! Es ist unglaublich, mit welcher Dreistigkeit und 
wie schamlos sie Alex Lombard ihren Ehebruch präsentiert hat. 
Und kaum hat sie ihn glücklich davongejagt, reißt sie sich 
seinen Besitz unter den Nagel und tut sich auch noch mit diesem 
Wolff zusammen!« 

Ihr Mann murmelte verlegen vor sich hin. Schließlich hatte er 
sich selbst mit Wolff zusammengetan, und Felicia wußte das 
bestimmt auch. Als sie in ihrem Abendkleid hereingerauscht war 
und ihm zur Begrüßung zugenickt hatte, hatte er es kaum 
gewagt, sie anzusehen. Er hatte verunsichert auf ihr Decolleté 
gestarrt und hinter sich seine Frau mit Clara Carvelli tuscheln 
hören: »Eine Provokation!« Damit allerdings hatte sie das 
richtige Wort gefunden. Felicia wirbelte wirklich als leibhaftige 
Provokation durch den Saal, und die Blicke folgten ihr voller 
Neugier. 

»Das ist Felicia Lavergne. Sie war verheiratet mit Alex 
Lombard. Jetzt führt sie die Fabrik mit Wolff zusammen.« 
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»Er soll sie aufs Kreuz gelegt haben, sagt man.« 
»So wie die aussieht, steht sie wieder auf!« 
»Irgendwie wirkt sie verändert...« 
»Sie hat sich die Haare abschneiden lassen. Ich finde das eine 

Unsitte! Zu meiner Zeit waren die Frauen stolz auf ihr langes 
Haar!« trompetete Auguste. Clarissa sandte Felicia neiderfüllte 
Blicke nach und zupfte kummervoll an ihrer wolligen 
Dauerwelle herum, die ihr Verdruß bereitete, seitdem sie sich 
auf dieses Abenteuer eingelassen hatte. 

Wolff, der sich im Gespräch mit einigen Herren befand, 
strahlte auf, als Felicia auf ihn zukam, und streckte beide Arme 
nach ihr aus. »Meine Liebe, endlich! Ich dachte schon, Sie seien 
in den ostpreußischen Weiten verlorengegangen! Sie sehen sehr 
schön aus, wissen Sie das?« 

Felicia ergriff seine Hände, lächelte süß und flüsterte, 
während sie ihn dicht an sich heranzog (zu dicht, wie später die 
einhellige Meinung aller lautete): »Ich werde Sie vor Gericht 
bringen, Tom Wolff! Und wenn ich mit Ihnen fertig bin, ist 
nichts mehr von Ihnen übrig!« 

Wolff lachte sie an. Er betrachtete sie von Kopf bis Fuß. 
»Man wird nie behaupten können«, sagte er, »Felicia Degnelly 
habe an irgendeiner Biegung ihres wechselvollen Lebens klein 
beigegeben.« 

»Nie«, bestätigte Felicia. 
Wolff entzog ihr seine Hände und reichte ihr seinen Arm. 

»Wir eröffnen den Ball mit einem Walzer. Würden Sie ihn mit 
mir tanzen?« 

»O ja, das werde ich! Aber ich werde Ihnen dabei die Hölle 
heiß machen. Es ist Ihnen hoffentlich klar, daß Sie mit Ihren 
Methoden nicht durchkommen werden?« 

»Psst, schimpfen Sie nicht. Lauschen Sie lieber auf die 
herrliche Musik. Und zählen Sie, wie Sie es sicher in der 
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Tanzstunde gelernt haben!« 
»Zählen Sie lieber für sich. Sie sind nicht im Takt.« 
»Das ist wieder meine mangelhafte Erziehung. Ich besuchte 

nie eine Tanzschule. Trotzdem habe ich es weit gebracht, 
nicht?« 

»Wahrscheinlich sind Sie von einem Betrug zum nächsten 
geeilt!« 

»Na, na! Ich bin Ihr Geschäftspartner, vergessen Sie das 
nicht!« 

»Es fiele mir schwer, das zu vergessen. Denn diese Tatsache 
haben Sie weiß Gott gründlich ausgenutzt!« 

»Ich habe Ihnen von Anfang an gesagt, daß wir zwei wilde 
Tiere sind, von denen jedes darauf wartet, daß das andere ihm 
die Kehle zeigt. Sie haben mir Ihre nur allzu offen hingehalten.« 

»Reden Sie doch nicht so geschwollen. Sie haben einfach 
meine Abwesenheit benutzt, sich auf betrügerische Weise zu 
bereichern. Und dafür werde ich Sie verklagen.« 

»Bleibt für Sie eine Klage wegen Vertragsnichterfüllung.« 
»Für uns. Wir sind eine Gesellschaft.« 
»Dazu hätte ich noch manches zu sagen. Nicht hier, später vor 

Gericht. So leicht mache ich es Ihnen nicht, Felicia. Sie sollten 
sich vorher völlig klar darüber sein, wer von uns beiden den 
längeren Atem hat!« 

»Sie sollten meinen nicht unterschätzen.« 
»Pardon! Dann gestatten Sie mir, die Frage aufzuwerfen: Wer 

von uns hat mehr Geld? Ich weiß, Geld ist nicht alles, aber es 
hilft durchhalten. Und wie Sie es auch drehen und wenden - Ihre 
Mittel werden vor den meinen zu Ende gehen.« 

»Versuchen Sie doch nicht, mich einzuschüchtern. Ich werde 
Ihnen mein Eigentum nicht kampflos überlassen.« 

»Das sollen Sie ja auch nicht. Den Kampf mit Ihnen und 
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Ihresgleichen habe ich mir schon gewünscht, da waren Sie noch 
ein dummes, junges Ding, das ewig mit den Wimpern klimperte. 
Aber ich wußte, daß Sie erwachsen werden würden.« 

»Wie schön. Dann kann es ja losgehen!« 
»Aber vielleicht müssen wir kein Gericht bemühen. Wir sind 

zwei vernünftige, erwachsene Menschen, und wir wissen beide, 
was wir wollen.« 

»Was wollen wir denn?« 
»Sie wollen Ihre Firmenanteile. Und ich will - Kassandra!« 
»Wie bitte?« 
»Achtung, eben sind Sie aus dem Takt gekommen! So neu 

kann Ihnen das nicht sein. Ich habe alle irdischen Güter, und ich 
habe Ihnen immer gesagt, das einzige, was ich noch will, ist 
diese Frau.« 

»Geht es Ihnen um Kat oder nur darum, uns allen eins 
auszuwischen, indem Sie zu guter Letzt in unsere Kreise 
einheiraten?« 

»Meine Motive sollten Sie nicht interessieren. Überlegen Sie 
lieber, wie Sie mir meine Wünsche erfüllen können.« 

»Sie sind verrückt. Ich kann Ihnen Kat schließlich nicht 
verkaufen.« 

»Nicht einmal für den Preis Ihrer Firmenanteile?« 
»Sie verstehen nicht. Ich kann nichts tun!« 
»Sie sind doch sehr einfallsreich!« 
»Schlagen Sie sich das aus dem Kopf.« 
»Ja, ja. Aber Sie werden darüber nachdenken. Und Sie 

werden zu dem Ergebnis kommen, daß ein Prozeß langwierig 
und schmutzig, kostspielig und im Ausgang ungewiß ist. Es 
wird Ihnen einleuchten, daß der von mir vorgeschlagene Weg 
viel einfacher und zudem narrensicher ist. Ich wünschte, ich 
könnte zusehen, wie Ihr besseres und Ihr schlechteres Ich 
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miteinander streiten, zuhören, wie Sie die Stimme Ihres 
Gewissens überlisten, wie Sie an sich raffen, was Ihnen gehört. 
Ich biete Ihnen übrigens anteilmäßig noch zehn Prozent mehr, 
als Sie vorher besaßen.« 

»Ich bin nicht käuflich.« 
»Schauen Sie nicht so finster drein! Lächeln Sie, wie vorhin, 

als Sie auf mich zukamen, dieses süße, falsche Lächeln. Ich will 
sehen, wie sich Ihr Mund zu einer großen, feuerroten Lüge 
verzieht. Es wärmt mein Herz!« 

»Wärmen Sie's woanders. An mir nicht. Oh, Gott sei Dank, 
endlich hört die Musik auf. Sie sind der schlechteste Tänzer, der 
je auf meinen Füßen herumgetrampelt ist!« 

 
Als sie nach Hause kam, überdreht, beschwipst, etwas 
schwindelig von Musik und Menschen, war schon alles dunkel 
und still. Sie knipste das Licht an, ließ ihren Mantel von den 
Schultern rutschen und betrachtete im Spiegel ihr fremdes, 
blasses Gesicht mit den roten Lippen. Das kurze Haar stand ihr 
tatsächlich gut, stellte sie fest. Ganz rasch ließ sie im Geist ein 
paar Szenen an sich vorüberziehen - sie und Wolff vor Gericht, 
Prozesse, Anwälte, Zeugen, Richter -, dann wurde ihr klar, daß 
er am Ende gewinnen würde und daß kein Friede sein könnte, 
bis er sein Ziel erreicht hätte. Die Vorstellung, sie müßte ihr 
mühsam erkämpftes Geld in Münchens Gerichtssälen 
verprassen, machte sie schwach. Soll Kat ihn doch heiraten, 
dachte sie müde, er ist keine schlechte Partie, und ich hätte 
meine Ruhe. Sie stieg die Treppe hinauf und klopfte an Saras 
Zimmertür, denn sie mußte mit irgend jemandem sprechen. Als 
sich nichts rührte, trat sie ein und stellte zu ihrer Überraschung 
fest, daß Sara nicht in ihrem Bett lag. Wahrscheinlich war sie 
mit Martin unterwegs. Um die Verwirrung perfekt zu machen, 
befand sich auch Nicola nicht in ihrem Zimmer, was Felicia in 
düstere Vermutungen stürzte. Wahrscheinlich spielte sich 
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irgendwo gerade ein Eifersuchtsdrama ab. An ihrer Zimmertür 
fand sie einen Zettel, von Sara geschrieben: »Benjamin hat 
angerufen!« 

»O Gott«, murmelte sie, »auch das noch!« 
Wie magisch angezogen trottete sie auf die Tür zu, hinter der 

Severin lag, klopfte und trat ein. 
Severin schlief in den Nächten schon lange nicht mehr, weil 

ihm sein schwaches Herz keinen einzigen normalen Atemzug 
und schon gar kein flaches Liegen mehr gestattete. Er ertrug die 
Dunkelheit nicht, weil ihn seine Todesangst hinter jedem 
Schatten das Verderben wittern ließ. Er saß aufrecht im Bett und 
kämpfte röchelnd um sein Leben. Die Ärzte gaben ihm keine 
vier Wochen mehr. 

»Ich wußte, daß du kommen würdest«, sagte er keuchend, als 
er seine Schwiegertochter erblickte, »ich habe längst gemerkt, 
daß hier irgend etwas nicht stimmt. Setz dich hin und erzähl mir 
alles, und wehe, du läßt auch nur eine einzige Einzelheit aus!« 

Als Felicia den Alten nach einer Stunde wieder verließ, von 
seinem Japsen so angesteckt, daß sie selber schon beinahe 
röchelte, klang ihr von allem, was gesprochen worden war, ein 
Satz in monotoner Wiederholung im Ohr: »Rette unsere Fabrik! 
Rette unsere Fabrik! Rette...« 

»Warum nur hast du Wolff soviel Macht gewinnen lassen, 
Vater?« 

»Ich wollte, daß Alex zurückkommt.« Nur das Bewußtsein 
des nahen Endes konnte Severin dieses Geständnis entreißen. 

»Ihr habt euch doch immer nur gehaßt?« 
»Er ist mein einziger Sohn.« 
»Was würdest du sagen, wenn Wolff und Kat heirateten?« 
»Standesdünkel sind überholt, nicht? Wir leben in einer neuen 

Zeit. Meinen Segen hätten die beiden. Denn eines muß man 
diesem Emporkömmling lassen: Für das, was er besitzt, sorgt er 
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gut.« 
»Es gab eine Zeit, da hättest du für Kat einen König gewollt, 

keinen Bauern.« 
»Man muß sich veränderten Umständen anpassen, wenn man 

durchkommen will. Ein bißchen Opportunismus schadet nie.« 
Der nächste Morgen bescherte dem Haus mancherlei 

Aufregung. Nicola, die Sara und Martin am Abend zuvor 
heimlich gefolgt war und herausgefunden hatte, daß die beiden 
die halbe Nacht lang durch den Englischen Garten spaziert 
waren, legte Sara vor den Augen und Ohren aller Hausbewohner 
eine Eifersuchtsszene hin, die sich auf der Bühne hätte sehen 
lassen können. Beide Mädchen waren am Ende in Tränen 
aufgelöst und flüchteten jede in ihr Zimmer. Ein Blumenbote 
brachte im Auftrag von Tom Wolff einen Rosenstrauß für Kat, 
den die sofort der erstaunten Jolanta in den Arm drückte. 
Gleichzeitig klingelte das Telefon. Es war Benjamin, der Felicia 
fragte, weshalb sie nicht zurückgerufen habe, wo sie am 
gestrigen Abend gewesen sei und ob sie angesichts der jüngsten 
Geschehnisse gedenke, nach Hause zu kommen. 

»Was ist denn geschehen?« erkundigte sich Felicia 
pflichtschuldig. 

»Susanne hat die Masern«, teilte ihr Benjamin mit getragener 
Stimme mit. 

»Schlimm?« 
»Ob du das schlimm findest, mußt du selber wissen.« 
Felicia konnte sein Quengeln nicht ertragen. »Das ist keine 

Auskunft. Wenn du merkst, es geht ihr sehr schlecht, dann ruf 
mich wieder an, dann komme ich. Aber im Augenblick herrscht 
hier das vollkommene Chaos, und ich kann nicht weg. 
Benjamin, bist du noch da? Benjamin!« 

 »Der Gesprächsteilnehmer hat das Gespräch beendet«, sagte 
das Fräulein vom Amt. Felicia legte auf, schüttelte den 

-449- 



Gedanken an Benjamin ab. Sie drehte sich um und gewahrte 
Kat, ein dünner, grauer Schatten im morgendlichen Zwielicht. 
Sie war blaß und hatte in der letzten Zeit die Gewohnheit 
angenommen, sich wie eine Schlafwandlerin zu bewegen. 
Felicia wußte, daß sie an ihrer Einsamkeit litt und von dem 
Gedanken beherrscht wurde, ihre Jugend und ihr Leben gingen 
dahin, ohne daß etwas geschah, was sie in späteren Jahren zu 
einer Erinnerung würde machen können. 

»Warum hast du Wolffs Rosen nicht behalten?« fragte Felicia 
unvermittelt. »Er meint es doch sehr nett.« 

»Er meint es seit Jahren sehr nett. Aber irgendwann müßte er 
begreifen, daß ich nichts von ihm will.« 

»Warum eigentlich nicht? Er ist gut zu denen, die er mag.« 
Kat starrte ihre Schwägerin an. »Das sagst du? Nach allem, 

was war?« 
»Er ist ein harter Geschäftsmann. Darüber kann man sich 

ärgern, aber anders setzt sich niemand durch. Privat... kann er 
sehr gutherzig sein.« 

»Was ist denn los? Sah er gestern abend so gut aus?« 
»Er hat sehr warm von dir gesprochen.« 
Kat stieß einen verächtlichen Laut aus. Felicia nahm ihre 

Hand. 
»Kat, kann es nicht sein, daß du zu sehr an der Vergangenheit 

hängst und nicht offen bist für das Neue? Die alten Zeiten sind 
vorbei. Sie kommen nicht wieder. Und... die Menschen auch 
nicht.« 

»Wie meinst du das?« 
»Nun, ich meine einfach, daß...« Felicia stockte, weil ihr 

plötzlich ein Einfall kam, der sie selber so erschreckte, daß sie 
sich fast daran verschluckte. Blitzschnell versuchte sie ihre 
Gedanken zu ordnen. Nein, wenn sie jetzt sagte, was sie hatte 
sagen wollen, würde sie wohl dafür in die Hölle kommen. 
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»Ach nichts«, murmelte sie unbestimmt und lief eilig die 
Treppe hinauf. 

Jedoch, der Gedanke ließ sie nicht los in den nächsten Tagen. 
Sie hatte gehört, wer einmal den Teufel in sein Herz lasse, sei 
unrettbar von ihm besessen. Hundertmal sagte sie sich: Ich tue 
es nicht! Nein, ich tue es nicht, ich darf nicht Schicksal spielen! 

Ihr Moralbegriff war nicht allzu ausgeprägt, aber sie hegte 
eine unbestimmte Furcht vor der Rachsucht des Schicksals. Sie 
diskutierte mit ihrem eigenen Gewissen und fand dabei heraus, 
daß sie seine Penetranz unterschätzt hatte. Wahrscheinlich hätte 
das eine Ewigkeit so gehen können, wenn nicht ein Ereignis 
eingetreten wäre, das die Lage der Dinge veränderte: In den 
frühen Morgenstunden des ersten Mai gab Severin den Kampf 
gegen seine Atemlosigkeit auf. Nach einer furchtbaren Nacht, in 
der er den Hals immer höher reckte und mit blau gefärbten 
Lippen um das einzige bettelte, was er auf dieser Erde noch 
begehrte, nämlich ein wenig Sauerstoff, starb er schließlich 
unter den Händen des Arztes. 

Felicia organisierte in den nächsten Tagen die Trauerfeier, die 
Beerdigung, schrieb die Karten an Verwandte und Bekannte und 
erfuhr während der Testamentseröffnung, daß Kat und Alex das 
Haus geerbt hatten, Alex außerdem die verbliebenen Anteile an 
der Fabrik, daß sie aber Verfügungsvollmacht erhielt. Jeder 
vertraute darauf, daß sie die Dinge im Griff hatte, so als habe die 
Mauer, die sie alle umgab, nie zu bröckeln begonnen. Felicia 
dachte ungeduldig: Meinen sie, es geht alles weiter wie bisher, 
nur weil sie sich weigern, den Tatsachen ins Auge zu sehen? 

Die Verzweiflung machte sie kühn. Als sie von der 
Beerdigung zurückkehrte, war sie entschlossen, jeden Strohhalm 
zu ergreifen, der sich ihr bieten würde. 

»Wo ist Kat?« fragte sie die anderen. Niemand hatte sie seit 
der Rückkehr vom Friedhof gesehen. 

»Ich glaube, sie ist völlig gebrochen«, sagte Sara, »sie hat den 
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letzten verloren, den sie liebte. Sie irrt herum wie jemand, der 
keinen Weg mehr sieht.« 

»Ich wünschte, sie würde heiraten«, sagte Felicia, »damit sie 
jemanden hat, zu dem sie gehört. Wie findest du Tom Wolff? Er 
ist sehr verliebt in Kat.« 

»Ich denke, er würde gut für sie sorgen. Allerdings ist da noch 
Phillip, und...« 

»Eben«, unterbrach Felicia kurz, «das ist das Unglück. Kat 
wartet auf einen Toten.« 

Sie fand ihre Schwägerin schließlich im Wintergarten. Im 
verdämmernden Licht des Tages saß sie dort auf den 
Rohrgeflechtstühlen, auf denen ihr in glücklicheren Tagen 
Phillip Rath einen Heiratsantrag gemacht hatte, und starrte in 
den weitgeöffneten blutroten Kelch einer Orchidee, als erwarte 
sie dort das Wunder, das ihrer Lethargie ein Ende machen und 
ihren Kummer mildern würde. Felicia setzte sich neben sie und 
sagte ihr, daß es im Leben eines Menschen Zeiten gebe für die 
Trauer, aber daß es gefährlich sei, nicht zu erkennen, wann die 
Zeit zu leben wiederkehre. »Es nützt nichts, in vergangenen 
Träumen zu leben, Kat. Nicht zu oft stehenbleiben. Du hast es 
damals in Rußland geschafft weiterzugehen, als Andreas und 
seine Familie ums Leben kamen, und du mußt es mit... Phillip 
genauso machen.« 

Kat wandte ihr brennend schwarze Augen in einem 
totenblassen Gesicht zu. »Phillip ist am Leben. Und ich werde 
warten, bis er kommt.« 

»Nein. Phillip ist tot.« 
Die Worte blieben im Raum stehen, klangen bis in seinen 

letzten Winkel nach. Es war sonst völlig still. Von irgendwoher 
im Haus tönte gedämpftes Stimmengemurmel. 

»Er wird vermißt«, sagte Kat schließlich. Ihre Stimme hatte 
etwas von brechendem Eis. 
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»Nein. Er wird nicht vermißt. Wir erhielten damals die 
Nachricht, daß er gefallen ist.« Es hätte Felicia nicht gewundert, 
wenn in diesem Augenblick der Teufel selber neben ihr aus der 
Erde gefahren wäre und sie zur Rechenschaft gezogen hätte. 
»Wir wollten es dir nicht sagen. Du hattest schon so viel 
Schweres erlebt.« 

Überraschenderweise geschah nichts, kein Blitz, kein Donner, 
kein Weltbeben. Unverändert blutrot starrte ihnen die Orchidee 
entgegen, und unvermittelt mußte Felicia an etwas denken, was 
Tom Wolff zu ihr gesagt hatte: »Ihr Mund ist eine einzige 
feuerrote Lüge!« Es war nicht schwer zu lügen. Die Uhr an der 
Wand tickte, die Bienen vor dem Fenster summten, der 
Fußboden roch scharf nach Bohnerwachs. 

Felicia hustete. »Hast du... hast du verstanden, was ich gesagt 
habe, Kat?« 

»Ja«, erwiderte Kat. In ihren Augen stand kein Zweifel. Nur 
ihre Blässe hatte sich vertieft. Sie erhob sich. »Dann habe ich 
niemanden mehr.« 

Kats Ruhe schien Felicia bedrohlich. Sie stand ebenfalls auf. 
»Kat, geh nicht fort. Schau, du mußt es doch schon gewußt 

haben. Seit vier Jahren ist der Krieg vorbei, und nie hat es ein 
Lebenszeichen gegeben. Du hast es geahnt, nicht?« 

»Warum sagst du es mir gerade heute?« 
»Weil du vielleicht jetzt, heute, ein neues Leben anfangen 

solltest.« 
»Amen«, sagte Kat zynisch. Sie verließ den Raum und 

schmetterte die Tür hinter sich zu. Die giftige Orchidee nickte 
Felicia im Luftzug zu. 

 
Niemand erfuhr je, welchen Weg Kat in den folgenden drei 
Tagen ging. Sie schloß sich in ihr Zimmer ein, und den 
besorgten Familienmitgliedern, die an ihrer Tür 
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vorüberdefilierten, gab sie keine Antwort. Die anderen dachten, 
es sei der Tod ihres Vaters, der Kat so verstörte. Nur Felicia 
kannte die Wahrheit, und es kostete sie große Mühe, sich ihre 
Unruhe nicht anmerken zu lassen. Noch konnte alles 
schiefgehen. Sie hörte Kat in ihrem Zimmer hin und her gehen 
und verkrampfte nervös ihre Hände. Sie wußte, Kat war leicht 
zu manipulieren, wenn ihr Gefühlsleben durcheinandergeriet, 
und es könnte gelingen, sie jetzt in Wolffs Arme zu treiben. 

Und genaugenommen hatte sie nicht einmal gelogen, davon 
war sie überzeugt. 

Phillip mußte tot sein, es war eine Tat der Barmherzigkeit, 
Kat von einer Sehnsucht zu befreien, die sich nie erfüllen würde. 
Sollte sie alt, grau und einsam werden über ihrem Warten auf 
Phillip? 

Als Kat nach drei Tagen ihr Zimmer verließ, zeigte ihr 
Gesicht keine Regung, aber aus ihren Augen war die 
Zärtlichkeit verschwunden, mit der sie die Welt betrachtete aus 
ihrem Lächeln das Vertrauen, das sie dem Schicksal trotz allem 
entgegengebracht hatte. Irgendwann in den vergangenen Tagen 
hatte sie wohl beschlossen, erwachsen zu werden und aus dem, 
was ihr geblieben war, das beste zu machen. Felicia zitterte, weil 
sie fürchtete, Kat werde nun allzu genaue Nachforschungen 
anstellen, aber sie war doch noch naiv genug, eine solche 
Skrupellosigkeit nicht in Erwägung zu ziehen. Felicias Aussage 
zweifelte sie keinen Moment lang an. 

Als sie verkündete, sie habe Wolffs Antrag angenommen und 
werde ihn so bald wie möglich heiraten, sah sie keineswegs 
glücklich aus, aber über ihren Zügen lag eine Ruhe, wie sie 
lange niemand mehr dort gesehen hatte. Sara erkundigte sich 
diskret bei Felicia, was diesen Sinneswandel bewirkt haben 
könnte, und erfuhr die ganze Wahrheit. Sie verbarg ihr 
Entsetzen, versprach, nichts zu verraten, und ging unmerklich 
auf Distanz. 
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München hatte wieder einmal einen Skandal. Keine sechs 
Wochen nach dem Tod des Vaters feierte Severins Tochter 
Hochzeit mit Tom Wolff. Zwei Dinge entrüsteten die Leute: die 
unschicklich kurze Trauerzeit und die Wahl des Bräutigams. Die 
Lombards hatten es wieder einmal geschafft, in aller Munde zu 
sein, und Felicia konnte nur Gott danken, daß wenigstens 
niemand etwas von ihren allergeheimsten Transaktionen wußte. 

 
Tom Wolff sah sich am Ziel seiner Wünsche. Er war jetzt 
achtundvierzig Jahre alt, und er hatte alles erreicht, was er sich 
vorgenommen hatte. 

Er besaß Geld, Einfluß und eine Frau aus vornehmer Familie. 
Letzteres war die größte Hürde gewesen und hatte ihm am 
meisten Geduld abverlangt, doch das hatte er von Anfang an 
einkalkuliert. Geld und Einfluß konnte erlangen, wer clever war, 
eine Spürnase für gute Geschäfte hatte und vor unfeinen 
Praktiken hin und wieder nicht zurückschreckte. Mit den Frauen 
aus den feinen, alten Familien war das schwieriger. Lieber 
heirateten sie einen degenerierten Adligen, dem die 
Vornehmheit den Verstand aus dem Kopf gezogen hatte, als daß 
sie sich an einen erfolgreichen Aufsteiger aus unteren Klassen 
verschwendet hätten. Aber Wolff hatte immer gewußt, daß die 
Zeit auf Seiten derer ist, die warten können. Jede Epoche erlebte 
ihren Umsturz. Der Krieg kam, das Kaiserreich ging dahin, und 
die Elite von einst kam hinter den Mauern ihrer Paläste hervor, 
weil sie begriff, daß sie in ihren erhabenen Höhen früher oder 
später verhungern würde. 

»Eines Tages wirst du weniger stolz sein. Und du wirst 
feststellen, daß du niemanden hast, nur mich.« Er lachte und 
lauschte in der Erinnerung dem Klang seiner Worte nach. Welch 
wahre Prophezeiung! Kat hatte ihren Vater verloren, war von 
ihrem Bruder verlassen und um den Glauben an Phillips 
Wiederkehr gebracht worden und sah sich jener Sehnsucht nach 
Geborgenheit ausgeliefert, die schicksalhaft für sie war seit den 
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Tagen, da ihre Mutter allzu früh gestorben war. 
Wolff stand auf und kippte mit einem Schwung den Whisky 

hinunter, den er schon eine ganze Weile nachdenklich im Glas 
herumschwenkte. Die Uhr hinter ihm schlug zehn Mal. Seit zehn 
Stunden war er verheiratet. Seit zehn Stunden war er ein Mann, 
der alles erreicht hatte. Kassandra Lombard... er sprach den 
Namen leise vor sich hin. Die schöne, schöne Kassandra! Er 
hatte sie aufwachsen sehen, und seit ihrem vierzehnten 
Geburtstag hatte er davon geträumt, über ihre dunklen Haare zu 
streichen, ihre Lippen zu küssen, mit den Händen jede Linie 
ihres Körpers zu verfolgen. Den ganzen Abend über schon malte 
er sich aus, wie es mit ihr sein würde. Fast war er ein wenig 
nervös. Er kannte entweder Huren, die er manchmal von der 
Straße mitnahm, oder die verlebten, immer etwas gelangweilten 
Frauen der Münchener High Society. Neureiche, die wie er im 
Zuge des Krieges zu Geld gekommen waren. Er schenkte sich 
noch einen Whisky ein und trank ihn hastig, ehe er die Treppe 
hinaufstieg. 

Im Schlafzimmer brannte kein Licht. Im ersten Moment 
dachte er, Kat sei bereits eingeschlafen, was ihn tief enttäuschte. 
Er hätte es nicht gewagt, sie zu wecken, obwohl er sich innerlich 
über seine eigene Scheu lustigmachte. Aber als er das Licht 
einschaltete, sah er, daß sie wach im Bett lag, und ihre Augen 
blickten ihn mit einem seltsamen Ausdruck an... herausfordernd, 
fast provozierend. Das wunderte ihn. Er hatte sie sich 
schüchterner vorgestellt, aber nun schien es, als sei seine 
Verlegenheit größer als ihre. Auf einmal fühlte er sich ihr 
unterlegen; er wußte, er war nie ein gutaussehender Mann 
gewesen. Seit Jahrzehnten daran gewöhnt, seine Komplexe 
hinter protzigem Gehabe zu verstecken, flüchtete er auch 
diesmal in ein übertriebenes Gebaren. Er wurde ausgesprochen 
aggressiv. 

Seine Unsicherheit und ihre überlegene Ruhe machten ihn 
wütend. Verdammt, er war ein Mann von Welt, er hatte hundert 
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Frauen gehabt, sich vor keiner gefürchtet, keine hatte sich je 
beschwert. Mit heftigen Bewegungen zog er sich aus, warf sich 
ins Bett und machte sich über Kat her wie über eine langgejagte 
Beute. Sie lag so bewegungslos wie ein Stück Holz und hoffte 
nur, er werde fertig sein, ehe der schmerzende Druck seiner 
Ringe an ihrem Hals unerträglich wurde. Wolff war ein 
erfahrener Liebhaber, aber diese Nacht konnte er nur als 
mißglückte Inszenierung betrachten. Vor dem entscheidenden 
Moment hatte er sich bereits verausgabt, für ihn vollkommen 
neu, ein Phänomen, das sich mit Kat später noch oft 
wiederholen sollte und von ihm schließlich resigniert zur Folge 
seiner Minderwertigkeitsgefühle erklärt wurde. Kat lag immer 
noch völlig unbeteiligt im Bett und lauschte auf seine 
keuchenden Atemzüge. Als er wieder sprechen konnte, wandte 
er sich ihr zu. Im Licht der Gaslaternen von der Straße konnte 
sie sein Gesicht schwach erkennen. »Alle Achtung«, sagte er, 
»dein in Frankreich verschollener Offizier verstand es schon, 
sich einen besonders lieben Gruß zum Abschied mit in die 
Fremde zu nehmen!« 

»Bitte?« 
»Du verstehst schon. Dein unschuldiges Gesichtchen ist bloß 

eine gelungene Täuschung. Wie viele Kerle hattest du denn 
schon?« Er formulierte bewußt brutal, um seine Betroffenheit 
darüber zu verbergen, daß sie in all den Jahren keineswegs in 
ihrer stillen Kammer auf den Mann gewartet hatte, dem sie 
einmal angetraut werden würde. Er hatte nie einer Frau wegen 
Eifersucht empfunden, denn sein Geld hatte ihm immer die 
Möglichkeit gegeben, sich so viele Mädchen zu kaufen, wie er 
nur wollte, und manchmal hatte er mit einem Gefühl der 
Übersättigung zu kämpfen gehabt. Aber jetzt, in diesem 
Augenblick, überfiel ihn quälende Eifersucht. Er stützte sich auf 
seinen Arm auf. »Wie viele?« wiederholte er wütend. 

»Nur einer«, sagte Kat, »ein russischer Baron. Er ist tot.« 
Ihre Stimme verriet nichts davon, daß sie in diesem Moment 
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hätte sterben mögen vor Sehnsucht nach Andreas, nach 
Rußland, Regen und Revolution. Nach dem feuchten Duft der 
Rosen und dem satten Geruch der nassen Erde. Für Wolff 
bedeutete ihre Antwort eine Ohrfeige. Phillip Rath war eine 
reale, greifbare Figur gewesen, dem russischen Baron hingegen 
haftete die geheimnisvolle Aura eines fernen Landes, einer 
stürmischen Zeit, eines im nachhinein leicht zu verklärenden 
romantischen Weltunterganges an. 

»Verdammt!« sagte Wolff. 
Ausgelaugt, erschöpft und enttäuscht rollte er sich am 

äußersten Rand des Bettes zusammen. Sein Triumphgefühl war 
verflogen. Kat gehörte ihm nicht, so wie seine Häuser, seine 
Autos, seine Geschäfte. Sie würde ihm nie gehören, und er 
begriff, daß er die letzte Hürde nicht genommen hatte. 
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7 

 
Die Reichsmark verfiel. Die Inflation hatte sich schon lange 
angekündigt, aber daß es so schnell ging und vor allem so 
deutlich uferlos zu sein schien, überraschte die meisten dann 
doch. Als das Jahr 1923 anbrach, bekamen die Menschen für 
immer mehr Geld immer weniger Waren. Wer Sachwerte besaß, 
konnte sich, fing er es geschickt an, ein Vermögen aufbauen, 
während Lohnempfänger hoffnungslos auf der Strecke blieben. 

Der Mittelstand verblutete. Kleinere Unternehmen machten 
Pleite, während die größeren immer größer wurden. Wer am 
Abend mit seinem Lohn nach Hause kam, konnte damit rechnen, 
am nächsten Morgen schon beinahe nichts mehr dafür zu 
bekommen. Die Menschen erstickten im Geld, blätterten 
Millionen auf die Ladentische, um dafür ein Pfund Butter zu 
bekommen und Stunden später schon nur noch einen Kanten 
Brot. Kinderreiche Familien wußten nicht mehr, wie sie die 
vielen hungrigen Mäuler satt bekommen sollten. Existenzen 
gingen zugrunde, und aus dem Sumpf entstanden neue, und 
diese Umwälzung ging weit über die der Novemberrevolution 
von 1918 hinaus. 

Die Regierung Wirth war zurückgetreten, weil sie in der 
Frage der deutschen Reparationspflichten nicht weiterkam, aber 
die neue Regierung unter Wilhelm Cuno stand diesem Problem 
ebenso hilflos gegenüber. Daraufhin besetzten die Franzosen im 
Januar das Ruhrgebiet. Der Reichskanzler rief die Arbeiter zum 
passiven Widerstand auf, eine Maßnahme, die von den 
Gewerkschaften unterstützt wurde, sich aber schon bald als 
verhängnisvoll erwies, denn die Verpflichtungen des Reiches 
stiegen dadurch und konnten nur durch den vermehrten Druck 
von Banknoten ausgeglichen werden. Dies trieb die Inflation 
ihrem Höhepunkt entgegen. Der Ruhrkampf kostete die 
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ehrenwerte Familie Stadelgruber aus München ihren guten Ruf; 
zur größten Überraschung aller wurde Lydias Mann illegaler 
Waffenlieferungen an nationalsozialistische 
Widerstandsgruppen überführt und verhaftet. Felicia wurde den 
Verdacht nicht los, daß auch Wolff seine Finger dort im Spiel 
hatte, denn bei der Nachricht von Stadelgrubers Verhaftung 
wurde er blaß und war drei Tage lang nicht ansprechbar. Doch 
wenn es eine Verbindung gab, so hielt Stadelgruber dicht, ging 
heroisch allein ins Gefängnis und gab seinen Komplizen die 
Möglichkeit, ihre dunklen Geschäfte einigermaßen ungerührt 
weiter zu betreiben. Lydia verschwand aus der Münchener 
Gesellschaft, denn sie, die sich nie etwas hatte zuschulden 
kommen lassen, wußte nicht, wie sie die Schande ertragen 
sollte. Stadelgrubers Textilfabrik machte kurz darauf Pleite und 
wurde von Wolff aufgekauft. Felicia traf Lydias Tochter 
Clarissa einige Tage später in einem Kaufhaus, wo sie als 
Verkäuferin hinter der Kasse arbeitete. Sie erstarrte vor Scham, 
als sie plötzlich Felicia gegenüberstand, und die dachte 
erleichtert: Wie gut, daß es Tom Wolff gibt. 

Sie wußte, allein hätte sie diese Zeit nicht überstanden. Wolff 
sorgte dafür, daß sie an der wirtschaftlichen Tragödie 
Deutschlands verdienten, nicht zerbrachen. Ihr Einfluß wuchs, 
die Zweige ihres Geschäfts breiteten sich weit über München 
hinaus aus. Felicia verdiente genug Geld, um Nicolas Schule zu 
bezahlen, Elsa zu unterstützen und Jos Studium zu finanzieren. 
Seine pflichtschuldigen Proteste beantwortete sie mit dem Satz, 
er könne ja alles zurückzahlen, wenn er erst ein reicher und 
berühmter Anwalt sei, und im übrigen verdiene sie kein Geld, 
um es auf einem Bankkonto zu horten. Jetzt, in diesen düsteren 
Zeiten, begriff sie, weshalb sie gearbeitet und gespart hatte, 
weshalb es ihr so wichtig gewesen war, unabhängig von ihrem 
Mann zu sein. 

»Eine Frau muß ihr eigenes Geld haben«, sagte sie immer 
wieder und genoß es, die Menschen erhalten zu können, die sie 

-460- 



am meisten liebte. 
Seit der Affäre um Kat, Tom Wolff und die Firmenanteile 

hatte sich Sara von Felicia zurückgezogen. Sie lebte noch immer 
in der Prinzregentenstraße, aber sie ging eigene Wege. Durch 
Martin und durch ihre Arbeit hatte sie sich längst weit entfernt 
von ihrer früheren Lebensweise und der ihrer Freunde. Not und 
Elend der Zeit wurden ungefiltert an sie herangetragen. 

Als eines Tages eines der Kinder, ein kleines, mageres 
Mädchen, das immer ohne Schuhe herumlief und blaue Lippen 
hatte vom ewigen Husten, nicht im Kindergarten erschien, 
begann sie sich Sorgen zu machen. Ihre Kolleginnen lachten, 
aber Sara war von einer inneren Unruhe gepackt, die sie nicht 
mehr losließ. In der Mittagspause beschloß sie, zu Elke nach 
Hause zu gehen. Sie rief Martin an, um ihn zu fragen, ob er sie 
begleiten könnte, und er holte sie eine Viertelstunde später mit 
dem Auto seines Vaters am Kindergarten ab. 

»Fahr, so schnell du kannst«, drängte Sara, »irgend etwas ist 
nicht in Ordnung! Ich spüre es!« 

Martin spottete zunächst, weil er an Vorahnungen nicht 
glaubte, aber als er sah, wie blaß Sara geworden war, schwieg er 
und fuhr zügig und konzentriert in die von Sara bestimmte 
Richtung. Sie kamen in den Westen der Stadt, wo kaum mehr 
Bäume standen und keine Blumen blühten, sondern nur lange 
Reihen grauer Mietskasernen in den Himmel ragten. Ein paar 
verwahrloste Kinder spielten in den Straßen oder tauchten beim 
Näherkommen des Autos neugierig aus den Hinterhöfen auf. 

»Hier«, sagte Sara, als sie an den nächsten dieser uniformen 
Wohnblocks gelangten, »hier muß es sein!« 

Martin hielt. Nebeneinander betraten sie das Haus. Im engen, 
dunklen Treppenflur hingen noch ein paar Fetzen einer 
fleckigen Tapete von den Wänden, der Rest war bröseliger, 
roher Putz. Es waberte vom Geruch tagealten Essens. Ein 
einsamer Ball kullerte über den in kleinen braunen und weißen 
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Karos gemusterten Fußboden. Irgendwo weinte ein Kind, und 
ein Grammophon leierte ein Volkslied herunter. Sara hatte Elkes 
Karteikarte aus dem Kindergarten in der Hand. Sie seufzte. 
»Siebter Stock!« 

Sie fanden die Wohnungstür verschlossen vor. Nichts rührte 
sich dahinter. Während sie noch unschlüssig im Gang 
herumstanden, tauchte eine Nachbarin auf, die ihnen mitteilte, 
von der Familie sei seit dem Morgen kein Schatten zu sehen und 
kein Laut zu hören. »Riecht's hier nicht irgendwie nach Gas?« 
setzte sie unbeteiligt hinzu. 

Von Panik ergriffen hämmerte Sara gegen die Tür. Schon 
hatten sich einige Hausbewohner um sie versammelt, von denen 
ein stämmiger, rotgesichtiger Mann das einzig Vernünftige tat: 
Er holte ein Brecheisen und brach die Tür auf. Nun strömte 
ihnen eine Woge von Gas entgegen. Die Hand vor den Mund 
gepreßt, drängte sich Martin ins Zimmer, riß das Fenster auf und 
drehte den Hahn am Gasherd zu. Sara zerrte zwei Kinder aus 
einem der Betten und schleppte sie zur Tür. Eines davon war 
Elke, und Sara konnte so rasch kaum feststellen, ob sie 
überhaupt noch atmete. Gleichzeitig ertönte ein 
markerschütternder Schrei. Eine der Gafferinnen, eine ältliche 
Frau mit schlaffem Gesicht und rosafarbenen Lockenwicklern 
im Haar, kippte um und blieb regungslos auf dem Boden liegen. 
Während die anderen neben ihr niederknieten und sie 
aufzuwecken versuchten, sagte ein Mann: »Da hängt einer!« 

Das Geschrei, das daraufhin ausbrach, war panisch. Nun 
konnte jeder sehen, daß in einer verborgenen Ecke hinter einem 
Schrank ein Seil von der Decke fiel, an dessen unterem Ende, 
nur knapp über dem Fußboden, ein Mann hing. Ein 
umgestoßener Stuhl lag zu seinen Füßen. 

»Raus, schnell!« drängte Martin, der die junge Frau 
aufgehoben hatte, die vor dem Gasherd lag, »nicht auch noch 
umfallen, Sara!« 
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Sara riß sich zusammen. Sie betteten die Kinder und die Frau 
auf Decken, die irgend jemand herbeigeholt hatte. Einen jungen 
Mann schickten sie los, einen Arzt zu holen. Martin trug 
unterdessen die beiden anderen Kinder aus dem Zimmer. 
Vorsichtig legte er sie neben ihre Geschwister. Alle vier Kinder 
atmeten. Sara nahm Elkes Kopf zwischen die Hände und 
schüttelte ihn sacht hin und her. »Elke, aufwachen! Wach doch 
auf, Elke, bitte!« 

Elkes Lider zuckten. Sara atmete tief. »Gott sei Dank«, sagte 
sie leise. 

»Ich möchte, daß wir heiraten, Sara«, sagte Martin, der ihr 
gegenüber auf dem Boden kniete. Sara blickte ihn über das 
Lager hinweg fassungslos an. »Wie bitte?« 

»Ich möchte dich heiraten. Könntest du dir das nicht 
vorstellen?« 

Sara dachte an den toten Mann, der dort drinnen im Zimmer 
von der Decke baumelte, und unvermittelt wurde ihr schwarz 
vor den Augen. Sie kippte nach vorn und blieb neben den 
Kindern liegen. 

Am nächsten Tag erschien Martin in der Prinzregentenstraße, 
wo Sara mit rotumränderten Augen am Fenster ihres Zimmers 
saß und hinaus in den Himmel starrte. Martin kam direkt von 
der Polizei, wo die ganze Geschichte protokolliert worden war. 
Bevor sie völlig zusammenbrach, hatte die Mutter der vier 
Kinder den Hergang des Geschehens erzählt: Ihr Mann zeigte 
schon seit Jahresbeginn eine beängstigende Lebensmüdigkeit, 
hervorgerufen durch Sorge und Angst und den ewigen Kampf 
um das tägliche Brot. Mit der Inflation nahm seine Panik zu. 
Schon lange hungerte die Familie, keiner wußte mehr, wie es 
weitergehen sollte. Als er schließlich erfuhr, daß er 
möglicherweise noch seinen Arbeitsplatz verlieren würde, 
drehte der Mann durch. Mit seiner Frau verabredete er, es sei 
das beste, wenn die ganze Familie aus dem Leben ginge, besser 
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auf jeden Fall, als langsam zu verhungern. Sie kauften 
Schlaftabletten, Frau und Kinder versetzten sich damit in einen 
schläfrigen Dämmerzustand, und der Mann drehte den Gashahn 
auf. 

»Verabredungsgemäß hätte er nun ebenfalls Tabletten 
schlucken müssen«, schloß Martin, »aber offenbar hatte er zu 
seinem eigenen Plan kein Zutrauen mehr. Er erhängte sich.« 

Sara hatte unbeweglich zugehört. »Wie verzweifelt muß er 
gewesen sein«, flüsterte sie, »ich glaube, wir können das gar 
nicht nachempfinden. Wenn nur noch dieser Weg bleibt, wie 
pechschwarz muß es dann in einem Menschen aussehen.« 

»Er arbeitete übrigens für Wolff«, fügte Martin hinzu, »in der 
Fabrik.« 

»Nein!« 
»Doch. Wolff hatte ihm mit der Kündigung gedroht, weil er 

sein Pensum nicht mehr schaffte.« 
»Warum müssen solche Dinge passieren? Warum nur?« 
»Solange die einen Geld haben und die anderen nicht, wird es 

immer so sein. Willst du mich nun heiraten, Sara?« 
Sara blickte ihn geistesabwesend an. Von draußen wurde an 

die Tür geklopft. Es war Felicia, die sich nach Saras Befinden 
erkundigen wollte, aber sie platzte in die düstere Stimmung 
hinein wie ein Wesen von einem anderen Stern. Sie kam gerade 
von einer Besprechung, hatte blitzende Augen und gerötete 
Wangen, einen wehenden Chiffonschal um den Hals, dazu ein 
Kleid aus elfenbeinfarbener Seide, trug weiße Handschuhe und 
eine taillenlange Perlenkette. Sie strahlte so viel Frische und 
Lebenskraft aus, daß sie damit ungewollt provozierte, in diesem 
Augenblick war sie die Verkörperung jenes Systems, das Martin 
in seinen Träumen stürzen sah. 

»Der Mann, der sich gestern umgebracht hat, arbeitete für 
euch«, sagte Sara unvermittelt. »Wolff wollte ihn entlassen.« 
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Felicia spürte den Vorwurf. »Davon wußte ich nichts«, sagte 
sie zögernd. Martin und Sara schwiegen. Felicia kramte eine 
Zigarette hervor. »Wie viele Kinder hatte er denn?« 

»Vier. Und die Frau hat auch keine Arbeit.« 
»Man sagt, Wolff gehe sehr skrupellos mit seinen Arbeitern 

um«, warf Martin ein. 
»Ich bin für diese Dinge nicht zuständig«, erwiderte Felicia. 
Die anderen sagten nichts. Verärgert drückte sie ihre kaum 

angerauchte Zigarette aus. »Die Zeiten sind schlecht, und es ist 
weiß Gott nicht so, daß es den Leuten anderswo besser geht als 
bei uns, aber ich will nicht schuld sein, wenn die Frau noch 
einmal den Gashahn aufdreht. Ich werde mit Wolff sprechen, 
daß er ihr Arbeit gibt, und ich werde sie finanziell unterstützen. 
Ihr könnt ihr das sagen.« Sie öffnete die Tür. »Übrigens«, fügte 
sie hinzu, »ich bin in der nächsten Zeit nicht hier. Ich fahre nach 
Insterburg. Ich werde versuchen, Lulinn zu kaufen.« 

 
Es begann eine rastlose, hektische Zeit für Felicia. Sie 
verhandelte auf Lulinn mit Onkel Victor, der sich aufgeblasener 
gab denn je und unfähig war, eine Entscheidung zu treffen. Sie 
besuchte auf Skollna ihre Kinder und erschrak vor Benjamins 
Melancholie. In Berlin sah sie ihre Mutter wieder, die viele 
Stunden des Tages meditierend vor einer Art Altar verbrachte, 
den sie im Wohnzimmer errichtet hatte: Er bestand aus Kerzen, 
Blumen und Schleifen, die sie kunstvoll um die gerahmten 
Fotografien ihres Mannes, von Christian, Onkel Leo und Tante 
Belle drapiert hatte. Sie betete viel, und sie konnte den Namen 
ihres jüngsten Sohnes noch immer nicht aussprechen, ohne daß 
ihr die Tränen kamen. 

Überraschend tauchte auch Nicola in der Schloßstraße auf, 
mit Sack und Pack und dem festen Entschluß, nie wieder nach 
München zurückzukehren. »Ich werde hier zur Schule gehen«, 
erklärte sie, »ich kann Martin und Sara nicht dauernd vor der 
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Nase haben. Die beiden werden heiraten.« 
Das verschlug Felicia die Sprache. Aber Nicola wollte nicht 

weiter darüber reden. Sie war überzeugt, durch eine Tragödie 
gegangen zu sein und nun das Recht zu haben, ihr Leben zu 
genießen. Sie fand bald Kontakt zu weißrussischen Exilanten, 
die die Berliner Cafés bevölkerten und in ernsten, langen 
Gesprächen eine vergangene Epoche heraufbeschworen. Nicola 
mit ihren langen Beinen und phantastischen Augen war bald 
überall der Mittelpunkt, und Felicia gab es auf, ihre schnell 
wechselnden Affären zu zählen. Das Gespräch der jungen Leute 
drehte sich meistens um eine Anastasia Romanow, eine junge 
Frau, die man im Februar aus dem Landwehrkanal gefischt hatte 
und die behauptete, Tochter des letzten Zaren und der 
Mordnacht von Jekaterinburg entgangen zu sein. Die Wogen des 
öffentlichen Interesses gingen hoch, und Nicola war bereit, das 
Drama um Martin zu vergessen und das Leben sehr spannend zu 
finden. Felicia traf auch Jo, der angestrengt und blaß aussah und 
sich auf sein Examen vorbereitete. Er hatte keine Zeit mehr, mit 
ihr wie früher durch die Kneipen zu ziehen; statt dessen ging sie 
mit Linda und Paul im Tiergarten spazieren und fragte sich, 
worüber sie früher mit der Freundin gesprochen hatte. Sie 
versuchte, ein wenig von dem zu erzählen, was sie bewegte, von 
der Münchener Fabrik, von der Modebranche, von ihren Reisen 
und Terminen, von den Schwierigkeiten mit Benjamin, aber 
Linda begriff nichts, sah sie nur mit einer Mischung aus 
Bewunderung und Befremden an. Die einzig treffende 
Bemerkung, die sie machte, war: »Du wirkst so entsetzlich 
rastlos und unruhig, Felicia!« 

Ja, Felicia wußte es, sie war rastlos und unruhig. Sie konnte 
keine Minute still verbringen. Sie wußte um ihre Anfälligkeit für 
Erinnerungen und wollte sich dem um keinen Preis aussetzen. 
Nicht an Vater denken, an Christian, Leo und Belle, wie Elsa es 
ständig tat. Nicht an die geruhsamen Jahre vor dem Krieg, an 
Alex und Maksim. Jeden Tag arrangierte sie einen Wirbel von 
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Ereignissen. Sie reiste nach Hamburg, nach Frankfurt, nach 
Düsseldorf. Sie traf neue Menschen, schloß neue Verträge, trieb 
sich auf Champagnerempfängen und Cocktailpartys herum. Sie 
vermied es, der Republik ins graue, inflationsgeplagte Gesicht 
zu sehen, ignorierte die Schattenseiten und genoß den 
aufgesetzten Glitzer. Die Ereignisse überschlugen sich, 
unberührt glitt sie durch sie hindurch. Im August trat die 
Regierung Cuno zurück, unter dem neuen Kanzler Stresemann 
formierte sich das erste Kabinett einer großen Koalition. Im 
September verhängte die Münchener Regierung den 
Ausnahmezustand über Bayern, als Reaktion auf die 
Beendigung des passiven Widerstandes im Ruhrgebiet. 
Nationalsozialistischer Aufruhr an allen Ecken und Enden, 
daraufhin der Ausnahmezustand über dem ganzen Reichsgebiet. 
Krisenstimmung machte sich breit. Der Reichstag nahm ein 
Ermächtigungsgesetz an, wonach die Regierung die Möglichkeit 
hatte, wirtschaftliche und politische Verordnungen zu erlassen, 
die sogar mit den Grundrechten kollidieren konnten. In Sachsen, 
Thüringen und Bayern kam es zu Zusammenstößen zwischen 
politischen Gruppierungen. Der bayerische 
Generalstaatskommissar von Kahr weigerte sich, die NSDAP-
Zeitung Völkischer Beobachter zu verbieten, obwohl die 
Oberste Heeresleitung das Blatt scharf angegriffen hatte. 
Besorgte Stimmen sprachen von einer Spaltung des Reiches, 
andere - hellsichtigere Naturen - prophezeiten eine 
Rechtsdiktatur. In Hamburg geriet Felicia im Oktober in blutige 
Straßenkämpfe zwischen Kommunisten und Polizei und 
verbrachte einen Tag im Krankenhaus, weil ein Stein sie an der 
Schläfe getroffen und ihr eine tiefe Wunde zugefügt hatte. 

Anfang November traten die sozialdemokratischen Minister 
aus der Koalitionsregierung zurück, als Antwort auf die 
Vorkommnisse in Bayern. Gerüchten zufolge erwog von Kahr, 
gegen Berlin zu marschieren und in einem Putsch die Regierung 
an die deutsche Rechte zu geben. Die Stimmung im Reich war 
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aufgeheizt, der Rücktritt der Sozialdemokraten schien vielen der 
Auftakt zu Schlimmerem. Felicia hatte auch diesmal kaum 
Augen für die politischen Geschehnisse im Land. Im November 
geschahen zwei Dinge, die ihre Aufmerksamkeit weit mehr 
beanspruchten: Onkel Victor stimmte dem Verkauf von Lulinn 
zu. Und Sara und Martin schickten ein Telegramm, in dem sie 
ihre Heirat ankündigten. 

 
»Es wird nicht gelingen«, sagte Martin beschwörend, »die 
Deutschen sind nicht so dumm, das zuzulassen!« Er stand wie 
gebannt in einem Hauseingang auf der Leopoldstraße und sah 
den Demonstranten zu, die fackelbeleuchtet, Parolen schreiend 
durch das nächtliche München zogen. Es war die Nacht des 
achten auf den neunten November 1923, und vor einer Stunde 
hatte der Führer der NSDAP, Adolf Hitler, die Reichsregierung 
und die bayerische Regierung für abgesetzt und sich selber zum 
Reichskanzler erklärt. Es war bereits durchgesickert, daß 
General Ludendorff auf seiten der Putschisten stand, so daß 
Hitler zumindest auf die Chance rechnen konnte, die 
Reichswehr zu seiner Unterstützung zu haben. Ganz München 
wachte in dieser Nacht, die Straßenränder waren trotz der 
feuchten, nebligen Kälte von Menschen gesäumt. Hier und da 
wurden Hochrufe laut. »Das sind die Leute, die wir brauchen! 
Die werden endlich die verdammten Franzosen von deutschem 
Boden verjagen!« 

»Die werden das Schanddiktat von Versailles aufrieben!« 
»Auf jeden Fall ist Hitler unser neuer Mann.« 
»Ich glaub' es nicht«, sagte Martin, »ich glaube es einfach 

nicht!« 
Sara, die sich dicht an ihn preßte und nicht wußte, ob ihr 

Zittern von der Kälte oder vom Gefühl des Grauens herrührte, 
bat flüsternd: »Laß uns heimgehen. Ich möchte das nicht sehen.« 

Eine Frau, die dicht neben ihnen stand und Saras Worte 
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gehört hatte, drehte sich um und starrte die beiden an. Ihr 
Gesicht bekam einen verachtungsvollen Ausdruck. »Juden!« 
sagte sie. »Ihr seid schuld an der Inflation. Mit euch müßte man 
auch mal aufräumen!« 

Sara hatte Tränen in den Augen. »Oh, bitte, laß uns gehen!« 
»Wegen der alte Schlampe? Ich möchte zusehen, wo das 

hinführt. Komm mit!« Martin war wie im Fieber. Hand in Hand 
folgten sie dem Demonstrationszug. Ein Mann in ihrer Nähe 
murmelte: »Saubande! Wenn die jetzt das Militär für sich 
gewinnen, haben sie's geschafft!« 

»Von Kahr macht nicht mit«, prophezeite Martin, »er ist 
rechts, aber nicht verrückt.« 

»Aber Ludendorff unterstützt Hitler.« 
»Ludendorff hat nicht mehr viel Einfluß.« 
Aus den vorderen Reihen der Demonstranten erklang brüllend 

die Wacht am Rhein. Und ein anderes Lied, das Sara noch nie 
gehört hatte: »... heute gehört uns Deutschland und morgen die 
ganze Welt!« 

Die Fackeln warfen einen rotgoldenen Schein auf die dunklen 
Häuserwände und die regennassen Straßen. Die Stiefel der 
Putschisten knallten aufs Pflaster. Als die Feldherrenhalle in 
Sicht kam, geriet der Zug ins Stocken. Zwischen den Säulen 
brannten Lichter; deutlich konnte man die Polizisten erkennen, 
die ihre Maschinengewehre drohend gegen die Demonstranten 
richteten. Für einen Moment verebbte der selbstbewußte 
Gesang, dann erhob er sich um so dröhnender, und der Zug 
setzte sich wieder in Bewegung. 

Im nächsten Moment prasselten die ersten Salven 
Gewehrfeuer. Schreie hallten durch die Nacht, in die Menge 
kam Bewegung. In Sekundenschnelle hatten sich die Zuschauer 
in Hauseingänge und Seitenstraßen geflüchtet. Die 
Demonstranten traten den Rückzug an; auf einige, die trotz 
allem vorwärtsstürmten, wurde sofort geschossen. 
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Martin umklammerte Saras Hand, als wolle er sie zerbrechen. 
»Sie schießen! Sie schießen tatsächlich!« Nun konnten sie auch 
sehen, daß die Polizisten ihre Plätze verließen und 
Demonstranten festnahmen, sie in die Autos stießen und mit 
ihnen davonfuhren. Von ganz vorn kamen Rufe. »Sie haben 
Adolf Hitler verhaftet! Hitler ist festgenommen!« 

Das genügte, die Menge endgültig auseinanderzutreiben. 
Vereinzelt fielen noch Schüsse. Die Szenerie war gespenstisch: 
Nebel, Dunkelheit, Fackeln, Polizisten und 
auseinanderströmende Menschenmassen, dazwischen 
Autohupen und Sirenen. 

»Komm«, sagte Martin, »wir gehen nach Hause.« Er war sehr 
gut gestimmt auf dem Rückweg. Sara blieb stumm. Sein 
Triumphgefühl darüber, daß der Putschversuch der 
Nationalsozialisten zerschlagen worden war, konnte sie nicht 
teilen. Zeitlebens hatte sie auf die Stimme gelauscht, die 
manchmal in ihrem Inneren laut wurde. Es war ihre feine 
Intuition gewesen, die sie der kleinen Elke hatte zu Hilfe 
kommen lassen, noch ehe sie hatte wissen können, was 
geschehen war. Sie konnte nicht an gegen diese Warnungen aus 
ihrem Inneren, und was die NSDAP betraf, so schlug die 
Alarmglocke lauter denn je. Es ging ihr nicht wie Martin, der die 
Ziele der Partei radikal ablehnte und dabei logisch die Chancen 
ihres Aufstieges und Niederganges diskutieren konnte. Seine 
Furcht vor Hitler basierte auf klaren Überlegungen, ihrer 
hingegen lag ein Gefühl zugrunde, das sie quälte, weil sie ihm 
nicht sachlich begegnen konnte. In ihrer Angst lag eine 
unbestimmte Todesahnung. 

Sie und Martin waren seit einer Woche verheiratet, und auf 
Felicias telefonische Bitte hin bewohnten sie das Haus in der 
Prinzregentenstraße, das sonst leergestanden hätte. Im Grunde 
blieb ihnen auch nichts anderes übrig, denn Martin nahm kein 
Geld mehr von seinem Vater und verbrachte seine Zeit damit zu 
schreiben, vor allem Gedichte, die niemand veröffentlichte. Sie 
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lebten praktisch allein von Saras Gehalt, aber Martin tröstete 
sich damit, daß seine Stunde kommen würde. »Ich arbeite an 
einem Roman, Sara. Ich bin überzeugt, daß ich dafür einen 
Verleger finden werde, und dann sind wir alle Sorgen los.« 

Als sie sich dem Haus näherten, gewahrten sie einen Schatten 
vor der Tür. Ein Mann stand dort, machte ein paar unschlüssige 
Schritte hin und her, sah an der Hauswand hinauf, schien sich 
aber nicht entschließen zu können zu klingeln - verständlich, 
denn es war bereits nach Mitternacht. Er schrak zusammen, als 
Sara und Martin auf ihn zukamen. »Suchen Sie jemanden?« 
erkundigte sich Martin. 

Das Gesicht des Fremden blieb im Dunkeln. »Verzeihen Sie«, 
sagte er höflich, »mein Zug ist vor einer halben Stunde in 
München angekommen, daher die ungewöhnliche Besuchszeit. 
Ich... äh, bin ein alter Freund der Familie Lombard. Wissen Sie, 
ob Fräulein Kassandra Lombard noch in diesem Haus lebt?« 

Die Stimme rief eine Erinnerung in Sara wach. Wo nur... 
Noch während sie grübelte, trat der Fremde einen Schritt vor. 
Der Schein der Straßenlaterne erfaßte sein Gesicht, und im 
gleichen Augenblick schrie Sara auf. »Phillip Rath!« sagte sie 
fassungslos. Phillip packte ihre Hand. »Sara! Mein Gott, dann 
muß ich hier richtig sein. Ach, Deutschland, München, Sara!« 
Er zog sie in die Arme. Sie konnte es noch immer kaum 
glauben. 

»Wo warst du nur all die Jahre, Phillip?« 
»Ich werd's euch erklären. Meint ihr... wir können Kat 

wecken? Sie wohnt doch noch hier?« 
Acht Jahre, dachte Sara verzweifelt, nach acht Jahren kommst 

du wieder und erwartest, daß alles ist, wie es war! 
Sie schloß die Haustür auf. »Komm erst einmal herein«, sagte 

sie und schaltete das Licht an. 
Das Telegramm erreichte Felicia auf Skollna, wo sie sich 

inmitten einer der zermürbenden Diskussionen mit Benjamin 
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befand. Sara teilte ihr darin in dürren Worten mit, Phillip sei aus 
Frankreich zurückgekehrt; sein langes Untertauchen sei offenbar 
auf einen schweren seelischen Schock zurückzuführen. Es habe 
eine kurze Begegnung mit Kat gegeben, dann habe Phillip 
München mit unbekanntem Ziel verlassen. 

Mehr sagte Sara nicht, und mehr gab es auch nicht zu sagen. 
Felicia ließ die Arme sinken, das Telegramm flatterte ihr aus 
den Händen, sie schien so verstört, daß Benjamin beunruhigt 
fragte: »Schlechte Nachrichten?« 

Felicia antwortete nicht. Sie trat ans Fenster und blickte 
hinaus in den silbrigen Dezemberrauhreif. Ihr war kalt, und sie 
begriff, daß sie allein war. Sie war in eine Welt vorgedrungen, 
in der hoch gepokert wurde, und sie wußte, daß keiner ihrer 
Freunde ihr dorthin folgen würde. Fröstelnd hob sie die 
Schultern. Sie sehnte sich nach der Wärme lang vergangener 
Tage; sie sah in den grauen Himmel und sehnte sich nach dem 
Schrei der heimkehrenden Wildgänse, die den Frühling 
brachten. 
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IV. BUCH 



1 

 
Vierundzwanzig junge Mädchen mit langen Beinen, dunkelroten 
Lippen und falschen silbernen Wimpern marschierten in kurzen 
Röckchen zackig über die Bühne, knallten ihre roten Stiefel auf 
die Bretter, schwenkten die Hüften, rissen die Arme hoch, 
präsentierten großzügig jede einzelne Linie ihrer schönen 
Körper und blieben mit dem letzten Ton der Musik stramm 
stehen, verbeugten sich und strahlten. Der Schmuck an Hals, 
Ohren und Armen glitzerte im Scheinwerferlicht. Der Direktor, 
in Frack und Zylinder, trat vor, wies noch einmal mit einer 
weitausholenden Gebärde auf seine zugkräftigste Nummer und 
brüllte: »Diiiiiiiiie Tiller-Girls!« 

Das Publikum im Admiralspalast auf der Friedrichstraße 
tobte. Begeisterter Applaus füllte den Saal, schrille Pfiffe und 
Hochrufe erklangen. Von allen Seiten hagelte es Komplimente, 
und irgendwo in einer der hinteren Ecken formierte sich ein 
Chor angetrunkener Männer, der zwar falsch, aber dafür um so 
lauter das heißgeliebte Lied der Berliner schmetterte: In der 
Nacht, wenn die Liebe erwacht... 

Die Luft waberte von Zigarettenqualm, vermischt mit dem 
Geruch nach Alkohol und Parfüm. Schmuck, falscher und 
echter, funkelte, nackte Arme und Beine leuchteten hell, junge 
Männer in weißen Anzügen und mit kleinen runden Hüten auf 
dem Kopf wippten auf ihren Stühlen, andere schlürften mit 
schwermütigen Mienen ihre Champagner-Cocktails. Über allem 
lag die Stimmung eines rauschhaften, fast provokanten 
Lebensgenusses. 

Das neue Lebensgefühl befahl, jeden Tag und jede Nacht bis 
zum äußersten auszukosten und zu genießen, weil morgen schon 
alles vorbei sein konnte. Man war nicht mehr romantisch, nicht 
sentimental, nicht beschaulich. Man war wild, frech, zynisch, 

-474- 



frivol und spritzig. Und Berlin leuchtete in allen Farben. Die 
zwanziger Jahre, dachte Maksim, eine verdammt komische 
Angelegenheit. 

Er schlürfte seinen Drink zu Ende - irgend etwas mit 
Pfefferminz -, stand auf, drückte seinen Hut tief ins Gesicht und 
schwankte leicht. Waren ein paar Gläser zuviel gewesen heute 
abend. Er hatte sich im Tauentzienpalast den Film »Die 
freudlose Gasse« mit Greta Garbo angesehen, war dann in einer 
zweitklassigen Revue gelandet, weitergezogen in ein Kabarett, 
wo er reichlich Sekt brauchte, um die dargebotenen Witze lustig 
finden zu können, und hatte schließlich zum dritten Mal in 
dieser Woche den Admiralspalast aufgesucht, um die Tiller-
Girls über sich ergehen zu lassen. Es war fast zwei Uhr, und er 
wollte ins Bett. Morgen früh um acht hatte er einen Termin beim 
Lokalanzeiger, und es würde wahrscheinlich nicht den besten 
Eindruck machen, wenn er dort völlig übernächtigt und verkatert 
auftauchte. 

Er trat auf die Friedrichstraße hinaus und wurde kurz 
hintereinander von zwei Prostituierten angesprochen, von denen 
er die eine kaum mehr loswurde. Sie lief ihm nach und 
beteuerte, sie habe sich in sein schwermütiges Gesicht verliebt 
und es sei ihr tödlich ernst. Maksim schlug seinen Mantelkragen 
hoch und erklärte der jungen Frau, sie sei nicht sein Typ. Als er 
weitergehen wollte, stieß er mit einer Dame zusammen. 

»Pardon«, sagte er. 
»Macht nichts«, entgegnete die Dame. Es war Felicia. 
Es war der 30. November 1925, und sie rekonstruierten 

später, daß es fast auf den Tag genau acht Jahre her war, daß sie 
einander zuletzt gesehen hatten. Sie erkannten jeder den anderen 
sofort, und es verwirrte und erheiterte sie, daß sie sich nach all 
den Jahren nachts um zwei auf der Berliner Friedrichstraße 
zwischen einem halben Dutzend Huren treffen mußten. Maksim 
hatte noch immer das schwerverliebte Mädchen mit den 
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Stöckelschuhen am Arm, und Felicia war in Begleitung eines 
sehr distinguiert wirkenden Herrn, der einen Modesalon besaß 
und einen weißen Seidenschal um den Hals trug. Er musterte 
Maksim feindselig. »Maksim Marakow - Harry Morten«, stellte 
Felicia vor, ohne den Blick von Maksim abwenden zu können. 
Maksim sah sie ebenso fasziniert an. Nach dem ersten 
blitzartigen Erkennen stellte er fest, daß sie sich völlig verändert 
hatte. Das kurze Haare, die in die Stirn gekämmten Locken 
machten eine völlig fremde Frau aus ihr. Trotz aller Schminke 
sah sie abgekämpft und müde aus. In Gedanken rechnete er 
schnell nach und kam zu dem überraschenden Ergebnis, daß sie 
fast dreißig Jahre alt sein mußte. 

»Ich habe die Sowjetunion verlassen«, sagte er, was, da er 
mitten in Berlin stand, nicht gerade geistreich klang. 

»Russe?« fragte Harry Morten mit hochgezogenen 
Augenbrauen. Es reizte Maksim. »Bolschewik«, erklärte er. Die 
Hure machte drei Schritte zurück, Harry sagte gedehnt: 
»Ohhh...« Das Ende vom Lied war, daß Harry Morten mit der 
Prostituierten davonzog, ohne recht zu begreifen, wie er dazu 
gekommen war, und Maksim und Felicia fanden sich in der 
nächsten Kneipe wieder, wo sie einen süßen Likör tranken, 
einem heiseren Sänger lauschten, der einen Schmachtfetzen 
nach dem anderen trällerte, und einander in die Augen sahen, 
Erinnerungen fanden und die Jahre zu begreifen versuchten, die 
sie sich nicht gesehen und die sie verändert hatten. 

Maksim hatte noch immer das blasse, schmale Gesicht von 
früher, daneben entdeckte Felicia Anzeichen, die verrieten, daß 
er zuviel trank. Er hatte Schatten unter den Augen, sein Gesicht 
war schlaffer, müder geworden. Auf seinen Wangen lag der 
Schimmer eines Bartes. Mehr noch als zuletzt in Reval durchzog 
Enttäuschung sein ganzes Wesen, zu keinem Moment konnte er 
das verbergen. Er erzählte von Maschas Verhaftung, von ihrer 
Verurteilung, davon, daß es damals eine Zeit gegeben hatte, in 
der er gedacht hatte, sterben sei ebenso gut wie leben. 
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»Mir blieb nur, die Sowjetunion zu verlassen«, sagte er, und 
wieder hatte er diesen Kummer in den Augen, »ich kann hier 
einigermaßen leben. Theaterkritiken, Rezensionen, 
Kurzgeschichten... irgendwie komme ich durch.« 

»Nie mehr Rußland?« 
»Es ist alles anders gekommen. Lenin ist tot... und wer weiß, 

was wird...« Er lauschte seinen Worten nach, dann winkte er der 
Bedienung und bestellte noch zwei Liköre. Felicia berichtete 
von ihrem Leben, ohne Scheu diesmal, weil sie wußte, daß sie 
ihren Preis zahlte, und weil sie in dem veränderten Maksim ein 
neues Verständnis witterte. Sie erzählte von ihrer Fabrik, ihren 
Reisen, ihren Verträgen, ihrem Geld. Von ihrem Leben in 
Hotels und auf Empfängen. 

»Aber die Luft wird dünn weiter oben. Ich habe die alten 
Freunde nicht mehr, und eigentlich niemanden wirklich.« 

»Dein Mann?« 
»Von Alex bin ich geschieden, seit sieben Jahren schon. Ich 

hab' nie wieder von ihm gehört. Meinen jetzigen Mann sehe ich 
selten. Die Kinder auch kaum.« 

»Du hast Kinder?« 
»Zwei Töchter. Belle und Susanne.« Eine Sekunde lang kam 

ihr der Gedanke, ihm zu sagen, daß Belle sein Kind war, aber 
ebenso schnell verwarf sie ihn wieder. 

Nicht jetzt, dachte sie, später... vielleicht... 
Sie redeten und redeten. Diese Begegnung war wie all ihre 

Begegnungen vorher: Sie standen verwirrt vor der Erkenntnis, 
daß Jahre vergangen waren und das Leben den anderen nicht 
unberührt gelassen hatte, und fanden doch ohne Zögern die alte 
Vertrautheit wieder. 

»Mir ist«, sagte Felicia, »als könnte ich nie wieder 
stehenbleiben und ruhig atmen.« 

Maksim sah sie an. »Mir geht es genauso.« 
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Eine müde Kellnerin näherte sich dem Tisch und gähnte 
provokant. »Sie sind die letzten«, knurrte sie, »und es ist fast 
halb vier.« 

Tatsächlich war die Kratzstimme des Sängers längst 
verstummt, und kein Gast saß mehr an den Tischen. 

»Wir schließen jetzt«, fuhr die Kellnerin mürrisch fort. 
Maksim und Felicia standen auf und zogen gleichzeitig ihre 
Geldbeutel hervor. Es entspann sich eine kurze und heftige 
Diskussion darüber, wer zahlen sollte; ein Wettkampf, den 
Felicia gewann, weil die Kellnerin ihr die offene Hand hinhielt - 
in der Annahme, hier mehr Trinkgeld zu kassieren. 

Draußen auf der Straße funkelten noch hier und da Lichter, 
und Menschen strichen um die Häuser, aber die Nacht näherte 
sich ihrem Ende. Felicia fiel etwas ein, das sie einmal irgendwo 
gehört oder gelesen hatte: Es kommt immer wieder der nächste 
Morgen. Und er ist grau und einsam. 

Von einer unerwartet heftigen Furcht ergriffen, suchte Felicia 
Maksims Arm. Sie konnte jetzt nicht allein sein. Sie wollte seine 
Nähe - nicht berechnend wie früher, sondern aus einer 
untergründigen Angst heraus; jener Angst, die sie seit den Tagen 
des Krieges mit sich trug und die sie verletzbar gemacht hatte. 

»Wohnst du bei deiner Mutter?« fragte Maksim. 
»Nein, im Adlon. Und du?« 
»In einem Hinterhaus auf dem Kaiserdamm.« 
»Ich würde deine Wohnung gern sehen.« 
»Jetzt?« 
»Ja. Wirklich... nur anschauen.« 
Es war nach vier Uhr, als sie ankamen. Das Hinterhaus 

erreichten sie durch ein breites Hoftor, in dem alle Schritte 
unheimlich widerhallten, und über einen schmutzigen Hof, der 
voller Mülltonnen und Gerümpel war. Felicia balancierte in 
ihren hochhackigen, weinroten Wildlederschuhen vorsichtig 
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über den Schutt hinweg und fragte sich plötzlich, was wohl der 
feine Harry Morten sagen würde, könnte er sie jetzt sehen. 

Maksim schloß die Haustür auf. Über eine enge, gewundene, 
knarrende Holzstiege gelangten sie in den ersten Stock. 

»Hier«, sagte Maksim, »meine Wohnung!« 
Sie bestand aus zwei Zimmern, einer kleinen Küche und 

einem noch kleineren Bad und war sehr ärmlich eingerichtet. In 
einem Zimmer standen ein alter Schreibtisch, zwei Stühle und 
ein Bücherregal. In dem anderen befanden sich ein 
Matratzenlager und an der Wand - mit Reißzwecken befestigt - 
ein Bild von Lenin. Sonst gab es buchstäblich nichts. Vom 
Fenster aus blickte man auf die kahle Wand des nächsten 
Hauses. 

Maksim verschwand in der Küche und kehrte mit leeren 
Händen zurück. »Nichts da. Aber möchtest du eine Zigarette?« 

Felicia nickte. Sie setzten sich nebeneinander auf die Matratze 
und rauchten schweigend. Maksim hatte ein paar Kerzen 
aufgetrieben, die er mit geschmolzenem Wachs auf dem 
Fußboden befestigte. Sie gaben das einzige Licht im Raum. Ihr 
flackernder Schein verlieh den nackten Wänden ein wenig 
Wärme. 

Felicia fröstelte leise und zog die Beine enger an den Körper. 
Maksim, ohne sie anzusehen, hatte die Bewegung gespürt. »Wir 
sind beide ziemlich kaputt«, sagte er und betrachtete Felicias 
elegante Schuhe und ihren kostbaren Schmuck mit 
unbestechlichem Gleichmut, »jeder auf seine Weise. Irgendwie 
haben wir unsere Träume verloren, auch du, obwohl du das Geld 
zu deinem Gott gemacht hast und im Reichtum fast erstickst. 
Wir sind leer, Felicia, leer und kalt.« Er blies seinen 
Zigarettenrauch in Richtung Lenin. »Scheiße, daß sich Götter 
immer wieder selbst entthronen«, sagte er bitter. 

»Auf der anderen Seite«, entgegnete Felicia, ohne die Spur 
von Sentimentalität in der Stimme, »haben wir auch nichts mehr 
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zu verlieren.« 
Schweigend drückte Maksim seine Zigarette aus und wandte 

sich ihr zu. Im zuckenden Flammenschein wirkte sein Gesicht 
sehr verletzlich. Felicia dachte - und es war eigentlich das letzte, 
was sie in dieser Nacht bewußt dachte -: Was immer jetzt 
geschieht, es hat nichts zu tun mit Liebe oder Sehnsucht... oder 
mit irgendeinem von diesen verdammten Gefühlen, von denen 
wir in unserer Jugend glauben, daß sie dazugehören. 

 
Felicia betrog Benjamin, wie sie Alex betrogen hatte, aber sie 
blieb sich und ihnen in einem Punkt treu: Außer Maksim gab es 
für sie keinen anderen Mann. Sie wäre nie auf den Gedanken 
gekommen, mit Harry Morten oder einem anderen aus der 
Branche ins Bett zu gehen, nicht, solange sie verheiratet war. Sie 
schlief mit den ihr jeweils angetrauten Männern, oder mit 
Maksim. 

Das kahle Zimmer in dem heruntergekommenen Hinterhaus 
wurde zu ihrem geheimen Treffpunkt, und schon bald waren sie 
beide süchtig nach ihren Begegnungen dort. Maksim war den 
ganzen Tag damit beschäftigt, neue Filme anzusehen und 
Kritiken darüber zu schreiben, und Felicia traf sich mit den 
Harry Mortens der Stadt und quälte sich im übrigen mit den 
Modezeichnern herum. Manchmal saßen sie und Maksim 
einander gegenüber an seinem klapprigen Schreibtisch; er 
hackte mit konzentriertem Gesicht auf seiner Schreibmaschine 
herum, während sie Briefe schrieb oder seitenlange Verträge 
studierte. Meistens stand Felicia irgendwann auf, um vom 
Telefon des Pförtnerhauses aus bei Habels Weinstube anzurufen 
und das Abendessen zu bestellen: Krabbensalat, 
Hummercocktail, Kaviar auf hartgekochten Eiern, Rumtörtchen, 
Champagner; und immer Schokoladenpudding mit 
Krokantsplittern, weil Maksim verrückt danach war. 

Maksim bewahrte alle leeren Champagnerflaschen auf und 

-480- 



stellte sie unter Lenins Bild. Er konnte laut lachen über diesen 
Anblick, aber sein Lachen hatte etwas von einer Clownsmaske; 
es wirkte verkrampft und so, als lauere gleich dahinter die 
Verzweiflung. Es konnte vorkommen, daß er das ganze teure 
Abendessen zum Teufel wünschte, statt dessen Felicias Hand 
nahm, sie hochzog und sagte: »Komm, mir fällt die Decke auf 
den Kopf, wir gehen irgendwohin!« Es machte ihm Spaß, sie in 
die verkommensten Spelunken zu schleppen, Hinterhofkneipen, 
in denen es nach Fisch stank und sich drittklassige Ganoven ihre 
Stelldicheins gaben; dann wieder mußte es eine Glitzerrevue auf 
der Friedrichstraße sein oder ein hochintellektuelles Kabarett auf 
dem Kurfürstendamm. 

An vielen Tagen aber trieben sie beide auf die Wohnung am 
Kaiserdamm zu wie Schiffbrüchige auf eine Insel und verließen 
sie bis zum nächsten Morgen nicht mehr. Sie verzichteten auf 
Hummer und Kaviar, aßen statt dessen Butterstullen und tranken 
den lächerlich billigen Beaujolais, von dem Maksim seit Jahren 
lebte. Nackt lagen sie auf der Matratze und verteidigten sich 
gegen die Kälte, indem sie sich stundenlang liebten; nicht 
zärtlich, romantisch und staunend wie vor Jahren in Rußland, 
sondern hungrig, hastig, ungeduldig und fast grob. Sie waren 
beide jung und kräftig genug, um diese durchtobten Nächte 
aushalten zu können; atemlos, schweißgebadet und erschöpft 
blieben sie aneinandergepreßt liegen, rauchten Zigaretten, 
tranken ein paar Schlucke Rotwein. Irgendwann schliefen sie 
dann ein, erwachten von den Stimmen des Hauses und dem 
fahlen Morgenlicht, das sich seinen Weg bis in die 
Häuserschluchten grub und die Reste des Abendessens, die 
Zigarettenkippen, die Gläser beleuchtete. Felicia schlug meist 
als erste die Augen auf. Sie liebte es, Maksim im Schlaf zu 
beobachten, denn er lag wie hingegossen neben ihr, das Gesicht 
im Kissen vergraben, die Decke um die Beine gewickelt, die 
Haare zerwühlt, satt und müde von Liebe, Rotwein und 
Zigaretten. Felicia erhob sich, schlüpfte in ihre Schuhe und 
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hängte sich Maksims Jackett um die Schultern, tappte ins Bad 
hinüber und versuchte sich in dem winzigen, verrosteten Becken 
zu waschen, das dort verloren an der Wand klebte und in das nur 
eiskaltes Wasser im hauchdünnen Rieselstrahl floß. Das 
Morgenlicht und der halbblinde Spiegel ließen ihren Teint fahl 
erscheinen, aber es gelang ihr jedesmal, aus sich die Frau zu 
machen, als die sie sich der Welt präsentieren wollte: Schön, 
ausgeruht, von unerschöpflichen Energien durchpulst. 
Parfümduftend und elegant kehrte sie ins Zimmer zurück, legte 
ihren Schmuck an und machte sich wie eine Verdurstende über 
den Kaffee her, den Maksim bis dahin gekocht hatte. Sie trank 
Kaffee mit derselben Maßlosigkeit, mit der sie Zigaretten 
konsumierte und mit Maksim ins Bett ging. Manchmal während 
dieser Frühstücke ertappte sie sich dabei, daß sie an die Felicia 
von 1914 zurückdachte und an die Träume, die sie damals mit 
Maksim verbunden hatten. Albern, sagte sie sich, während sich 
Maksim über den Tisch lehnte, sie ansah und fragte: »Wann hast 
du eigentlich aufgehört, das zickige kleine Mädchen zu sein?« 

»Ich weiß nicht... vor langen Jahren...« Sie stand auf und griff 
nach ihrer Handtasche. »Entschuldige. Ich muß gehen. Ich habe 
eine wichtige Verabredung.« 

Sie hatte ständig wichtige Verabredungen, und manche 
führten sie fort von Berlin. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als 
gelegentlich nach München zu fahren, denn es schien ihr ratsam, 
Tom Wolff hin und wieder mahnend auf die Finger zu sehen. 
Zwei Dinge fürchtete sie auf diesen Reisen; eine mögliche 
Begegnung mit Kat und die Trennung von Maksim. Wolff 
wußte von Felicias Schwierigkeiten, und da er, trotz allem, 
einen Sinn für Fairneß hatte, arrangierte er ihre Treffen so, daß 
sich Kats und Felicias Wege dabei nicht kreuzten. 

»Hast du einen neuen Liebhaber?« fragte er Felicia kurz vor 
Weihnachten, und als sie ihn anfauchte, er solle gefälligst nicht 
so unverschämt sein, kicherte er: »Du siehst nämlich ganz so 
aus. Frag mich nicht, woran man's sieht, aber man sieht es!« 
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Was Maksim anging, so wurden die Trennungen von ihm zum 
Alptraum. Felicia tigerte im Haus in der Prinzregentenstraße 
herum, starrte beschwörend das Telefon an, in der Hoffnung, 
Maksim werde einmal anrufen. Er tat es nie. Er holte sie auch 
nie am Bahnhof ab, wenn sie nach Berlin zurückkehrte, aber 
meistens saß er in seiner Wohnung, wenn sie kam, und ging 
ohne Umschweife mit ihr ins Bett. 

Weihnachten verbrachte Felicia auf Lulinn. Schon im Zug 
nach Insterburg wäre sie am liebsten umgekehrt, weil sie auf 
einmal Panik bekam bei dem Gedanken, Maksim zwei Wochen 
lang nicht sehen zu können. Aber dann war sie auf Lulinn, und 
das alte Haus nahm sie mit vertrauter Zärtlichkeit auf. Auf den 
Weidezäunen lagen dicke Schneehauben, im Wohnzimmer stand 
eine gewaltige Tanne, Benjamin, Belle und Susanne kamen im 
Ponyschlitten von Skollna herüber. Alle waren versammelt: 
Tante Gertrud mit der protzigen Granatbrosche am Kleid, die sie 
unweigerlich jedes Weihnachten trug und die ebenso 
unweigerlich jedesmal krachend in ihren Suppenteller fiel, 
Onkel Victor, feist und weinselig, der von Geist und Tatendrang 
Adolf Hitlers schwärmte, Modeste mit ihrem Dauerverlobten, 
der so falsch sang, daß sich die Katzen von der Ofenbank 
erhoben und das Zimmer verließen. Laetitia musterte Felicia, die 
in ihrem neuen dunkelblauen Strickkleid und einem 
Saphircollier phantastisch elegant aussah, besorgt. Elsa kämpfte 
mit den Tränen, als Victor zum Abschluß des Abends eine 
lange, sentimentale Rede auf die Toten der Familie hielt. Jo, 
frisch promoviert und seit einem halben Jahr in einer 
renommierten Berliner Kanzlei assoziiert, hielt unter dem Tisch 
Lindas Hand, während Paul mit Belle und Susanne um den 
Weihnachtsbaum herumtobte. Benjamin fixierte Felicia 
unablässig und warf vor Verwirrung sein Weinglas um. Aus 
München waren Sara und Martin angereist, und Saras ruhiges 
Gesicht tat Felicia unerwartet gut. Es hatte sie zutiefst 
aufgewühlt und schockiert, als sie bei ihrer Ankunft feststellen 
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mußte, daß Jo seinen Freund Phillip mitgebracht hatte. »Wie 
konntest du das tun?« fragte sie spät in der Nacht aufgebracht, 
als sie mit Jo noch einmal über den tiefverschneiten Hof ging. 
»Du weißt doch sicher alles... wegen Kat...« 

»Phillip hat es mir erzählt, ja. Er weiß es von Kat. Er hatte 
niemanden, mit dem er Weihnachten hätte verbringen können, 
also habe ich ihn hierher eingeladen. Außerdem weiß ich, daß 
du nie feige warst.« 

Felicia atmete tief. Dann reckte sie die Nase in die Luft. 
»Nein, feige bin ich nicht«, bestätigte sie, »aber es tut mir so 
leid, was passiert ist. Ich war wirklich davon überzeugt, Phillip 
müsse tot sein. Wir alle waren es doch.« 

»Du mußt dich nicht rechtfertigen. Ich habe dich nicht 
angegriffen.« 

»Ja, ich weiß, du denkst, daß ich allein mein Leben lang damit 
fertig werden muß und daß das Strafe genug ist. Das ist es auch. 
Phillip dasitzen zu sehen, mit seinem Holzbein und seinem 
zerquälten Gesicht, und an Kat zu denken, wie sie aussah, als sie 
Wolff heiratete... denk nicht, daß ich eine einzige meiner 
Sünden je vergesse. Ich vergesse leider überhaupt nie irgend 
etwas!« 

Jo nahm ihre kalte Hand. »Geh ein bißchen sanfter mit dir um. 
Und paß auf dich auf. Ich weiß, was die ganze Familie dir zu 
verdanken hat, daß du es bist, die uns Lulinn erhalten, uns durch 
die Inflation gesteuert und mir mein Studium ermöglicht hat. 
Was auch geschieht, ich werde immer zu dir halten.« 

»Hör auf, sonst fange ich an zu weinen!« Felicia hob die 
Arme und schlang sie um Jos Hals. »Ich glaube, du bist das 
einzige, was in meinem Leben Bestand hat!« 

Jo sah sie ernst an: »Wofür auch immer - gib nicht dein 
Glück, deine Gesundheit, deine Ruhe hin!« 

Felicia nickte, entschlossen diesen Rat zu befolgen. Natürlich, 
sie hatte zu maßlos gelebt. Sie ging in den zwei Wochen auf 
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Lulinn jeden Tag stundenlang spazieren, stapfte über weiße 
Wiesen und durch verschneite Wälder, unternahm Ausritte mit 
Jo und Nicola, saß mit der ganzen Familie vor dem Kamin, 
gewärmt von den grauen Schatten der winterlich frühen 
Dämmerung, knackte Nüsse, sah in den Flockenwirbel vor dem 
Fenster und rührte weder eine Zigarette noch einen Tropfen 
Alkohol an. Mit ihren Kindern ging sie Schlitten fahren, 
versuchte, ihnen das Reiten beizubringen, und fuhr mit ihnen in 
ein Kindertheater nach Insterburg. Sie war eine ganz andere 
Frau auf Lulinn. In langen Hosen und mit dickem Pullover 
tauchte sie morgens zum Frühstück auf, ungeschminkt, noch 
blaß vom Schlaf, aber zuversichtlich und voller neuer Ideen für 
den Tag. 

»Heute werden wir zusammen Kuchen backen«, sagte sie zu 
Belle und Susanne, die für die zwei Wochen nach Lulinn 
übergesiedelt waren, oder: »Heute machen wir eine 
Schneeballschlacht auf dem Hof. Fragt Paul, ob er dabeisein 
will!« 

Ende der ersten Januarwoche reisten erst Jo und seine Familie 
ab, dann Elsa und Nicola, dann Martin und Sara. Die alte 
Unruhe erwachte wieder in Felicia. Sie fing an zu rauchen und 
stand stundenlang am Fenster. Sie war verrückt nach Maksim, 
verrückt nach Berlin. Sie sehnte sich nach dem vergammelten 
Zimmer am Kaiserdamm, nach den schmuddeligen Kneipen auf 
der Friedrichstraße, nach den bunten Revuen, nach Glitzer, 
Show und Geschrei. 

Einen Tag eher als ursprünglich geplant reiste sie ab, in 
allerfrühster, dunkler Morgenstunde. Für Benjamin hinterließ sie 
einen Brief, in dem sie ihn um Verständnis für ihren 
überstürzten Aufbruch bat. Es habe sich unerwartet eine 
phantastische geschäftliche Gelegenheit ergeben, und um die 
wahrzunehmen, müsse sie unverzüglich nach Berlin. 
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2 

 
An einem heißen Sommerabend kehrten Felicia und Maksim im 
Romanischen Café ein, und sie waren beide schlecht gelaunt. 
Sie hatten am Vormittag die neue Wochenendausstellung auf 
dem Messegelände besucht, weil Maksim darüber schreiben 
mußte, und mit jeder Minute war seine Wut darüber gestiegen, 
daß man ihn zwang, sich mit Gartenstühlen, Sonnenschirmen 
und Paddelbooten abzugeben. 

»Ich werd' verrückt«, sagte er schließlich zornig, »komm, wir 
gehen!« 

Sie mieteten ein Auto und fuhren hinaus an den Wannsee, 
aber hier wiederum störten Maksim die vielen Menschen und 
das Kindergeschrei. Irgendwann begehrte Felicia auf und sagte, 
er solle seine schlechte Laune nicht an ihr auslassen, womit die 
Stimmung endgültig hin war. Schweigend fuhren sie zurück. 
Die Sonne tauchte den westlichen Himmel in ein blutrotes Licht, 
die Amseln zwitscherten laut, und die Rosen dufteten süß. 
Maksim fuhr viel zu schnell und unkonzentriert. Er fragte 
Felicia nicht, wohin sie wollte, er hielt einfach vor dem 
Romanischen Café, stieg aus und betrat den vollbesetzten, 
verqualmten Raum. Felicia trottete wutentbrannt hinterher. 

Der erste, den sie an einem Tisch gleich neben der Tür 
entdeckte, war Phillip. Er hielt sein Holzbein von sich gestreckt, 
hatte ein Glas Sekt vor sich stehen und eine in sich gekehrte 
brünette Frau neben sich sitzen, die ein buntes Zigeunergewand 
und klimpernden Silberschmuck trug und aussah, als sei sie eine 
Künstlerin. Wie sich herausstellte, malte sie Porträts, die ihr 
nachher niemand abkaufte, da sie unfähig war, auch nur etwaige 
Ähnlichkeiten mit dem Modell herzustellen. 

Felicia wollte sofort umkehren, aber Phillip hatte sie schon 
gesehen und winkte ihr zu. Zögernd schob sie sich an seinen 
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Tisch heran. Sie hatte geglaubt, daß er sie hassen mußte, aber 
seit Weihnachten war sie nicht mehr sicher. Auf Lulinn hatte 
nichts darauf hingedeutet, und sie war ihm dort aus dem Weg 
gegangen. 

Ach was, ich kann ihm nicht mein Leben lang ausweichen, 
sagte sie sich und zwang sich, ihn so unbefangen anzulächeln 
wie früher. 

Felicia wußte nicht, wo Phillips Scherben lagen; nicht allein 
bei Kat, da war sie sicher. Sie vermutete eher, irgendwo in 
Frankreich, irgendwo in diesem verdammten Krieg. Er hatte 
seine herzliche, unverkrampfte Kumpelhaftigkeit von früher 
verloren, sein Gesicht war starr geworden und verriet nichts von 
seinen Gedanken. 

»Setz dich«, sagte er zu Felicia und musterte sie gleichmütig, 
»du siehst gut aus.« 

»Danke«, murmelte Felicia und setzte sich. Die andere Frau 
lächelte ihr zerstreut zu. Phillip bestellte einen Martini für 
Felicia und begann irgendeine lustige Geschichte von einer 
Segelpartie auf dem Wannsee zu erzählen. Felicia betrachtete 
ihn. Er trug einen eleganten Anzug aus erstklassigem Stoff. Von 
Jo wußte sie, daß er mit einem bekannten Börsenmakler 
zusammenarbeitete; offenbar gingen die Geschäfte gut. Sie 
fragte ihn danach, und er berichtete ausführlich davon, jedoch 
stets mit dieser seltsamen Distanziertheit in den Augen. Felicia 
erzählte ebenfalls, und ehe sie es sich versah, sagte sie: »Ich 
werde demnächst nach Paris fahren und eine Modenschau von 
Coco Chanel sehen, und Tom Wolff wird...« Sie brach 
erschrocken ab. Wolff wird mich begleiten, hatte sie sagen 
wollen, aber in Phillips Gegenwart brannte ihr der Name wie 
Feuer auf der Zunge. Hastig trank sie ein paar Schlucke von 
ihrem Martini und sehnte sich weit fort. 

»Was ist mit Wolff?« fragte Phillip freundlich. Felicia schob 
ihren Stuhl zurück und stand auf. »Er begleitet mich«, erwiderte 
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sie gepreßt, »wenn... du mich jetzt entschuldigen...« Im gleichen 
Moment trat Maksim von hinten an sie heran, ließ seine Hände 
um ihre Taille gleiten und verschränkte sie auf ihrem Bauch. 
»Hier sind Freunde von mir«, flüsterte er, »ich will dich ihnen 
vorstellen.« 

Phillip beobachtete diese intime Geste mit leiser Irritation. Er 
und Maksim kannten einander flüchtig von früheren Sommern 
her, als sie beide Gast auf Lulinn gewesen waren. Sie nickten 
einander zu. »Verzeihen Sie, wenn ich nicht aufstehe«, sagte 
Phillip und wies auf sein Holzbein, »ein Andenken an jene 
letzten Kriegstage, als im Grunde schon alles verloren war, die 
Oberste Heeresleitung uns aber unbedingt noch in eine Schlacht 
hetzen mußte!« 

Maksim hob die Augenbrauen. »Herr Generalfeldmarschall 
von Hindenburg ist jetzt unser Reichspräsident. Mehr Ehrfurcht 
bitte!« 

Beide Männer grinsten. Dann reichte Phillip Felicia seine 
Karte. »Wir sollten uns öfter sehen, Felicia. Ruf mich an!« 

»Ja«, murmelte Felicia. 
Sie folgte Maksim an einen Tisch, wo eine Gruppe von 

Männern saß, etwas heruntergekommene, vergammelte 
Intellektuelle, zum Teil ehemalige Spartakisten aus dem Kreis 
um Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg. Sie betrachteten 
Felicia mit indiskretem Interesse. »Ist das deine bourgeoise 
Freundin, Maksim?« fragte einer, und ein anderer setzte hinzu: 
»Die so wahnsinnig viel Geld macht?« 

Maksim lachte. Felicia war nicht in der Stimmung für solche 
Anzüglichkeiten; die Begegnung mit Phillip steckte ihr noch in 
den Knochen, und der lange, heiße Nachmittag voller Streit und 
Mißbehagen. Zum ersten Mal seit langem sehnte sie sich 
danach, allein zu sein.       

»Wenn ich gehen soll...«, sagte sie brüsk. Einer der Männer 
nahm ihre Hand: »Hierbleiben!« befahl er. »Wir sind eine 
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klassenlose Gesellschaft. Wir akzeptieren Sie!« 
Felicia setzte sich. Die Männer sprachen über alte Zeiten, 

tranken und rauchten. Draußen ging die Sonne unter. Die 
sanfteren Farben des Abends legten sich über den Raum, 
verwischten alle Konturen, ließen jedes Lachen gedämpfter, 
Stimmen geheimnisvoller erscheinen. Kerzen flammten auf. 
Felicia, die eigenen Gedanken nachhing, fischte in ihrer 
Handtasche nach Zigaretten. Der Mann neben ihr, der sich 
Rudolfo nannte, nahm seine eigene, kaum angerauchte Zigarette 
aus dem Mund und reichte sie ihr. 

»Nimm die. Dann geht's dir besser.« 
»Hör auf mit dem Unsinn!« befahl Maksim ärgerlich. 
Jetzt wurde Felicia natürlich hellhörig. »Was ist das denn?« 
»Dieser ganz und gar gewissenlose Mensch versucht gerade, 

dir Marihuana anzudrehen«, erklärte Maksim grinsend. 
»Du kennst das Zeug doch, oder?« fragte Rudolfo. »Auch in 

deinen Kreisen ist das zur Zeit Mode!« 
Felicia hatte davon gehört, es selber aber nie versucht. Auf 

einmal reizte es sie, um Maksim zu provozieren vor allem. Sie 
nahm Rudolfo die Zigarette aus der Hand und rauchte hastig ein 
paar Züge. Im ersten Moment wurde ihr so schwindelig, daß sie 
sich am Tisch festhalten mußte, um nicht vom Stuhl zu fallen. 
Der Raum und die Menschen wirbelten vor ihren Augen, das 
Stimmengewirr schwoll an, um gleich darauf zu einem kaum 
hörbaren Hintergrundgeräusch zu verebben. 

»Hoppla«, sagte sie verwirrt. Doch Minuten später verflog der 
Schwindel. Müdigkeit und Überdruß waren wie weggeblasen, 
ein Gefühl ungeheurer Leichtigkeit durchschwemmte sie, fast 
so, als könne sie sich jeden Moment vom Erdboden lösen und 
sorglos entschweben. Sie breitete beide Arme aus und lachte. 
»Maksim, mach das auch mal! Es ist das Beste, was ich kenne!« 

»Ich weiß«, sagte Maksim und griff nach der Zigarette. 
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Gemeinsam rauchten sie sie zu Ende. Rudolfo sah ihnen aus 
glasigen Augen zu. »Das wird heute die Nacht aller Nächte für 
euch!« prophezeite er. »Das Zeug wirkt Wunder!« 

Felicia konnte diese Worte nicht einmal peinlich finden. Es 
existierten ohnehin keine unangenehmen Empfindungen mehr. 
Sie hielt Maksims Hand, die warm und ruhig war, und sah in 
seinen Augen, daß es ihm ging wie ihr. 

»Gehen wir?« fragte er. Seine Stimme klang samtig und 
zärtlich, sehr jung, als habe die Zeit sich zurückgedreht. 

Felicia stand auf. Ihre Augen sprühten vor Lebenslust. Es war 
Nacht, die Lichter von Berlin gingen an, und sie war mittendrin. 
»Ja«, sagte sie, »laß uns gehen!« 

 
An dem Morgen, als er nach Paris reisen wollte, um sich dort 
mit Felicia zu treffen, fand Tom Wolff seine Frau zum ersten 
Mal in volltrunkenem Zustand. Daß sie manchmal aus 
Langeweile zuviel trank, wußte er, aber bislang hatte sie immer 
noch ins Bett gefunden. Diesmal mußte sie sich hemmungslos 
über jeden Tropfen Alkohol hergemacht haben, dessen sie 
habhaft werden konnte. Wolff stolperte buchstäblich über sie. 
Sie lag gleich hinter der Tür in der Bibliothek. Eine Woge von 
Alkoholdunst schlug ihm entgegen. 

»Lieber Gott, Kat!« Ängstlich forschte er in ihrem Gesicht, 
denn sie atmete nur noch flach. Wahrscheinlich hatte sie eine 
handfeste Alkoholvergiftung. Er hob sie auf und bettete sie auf 
das Sofa, damit nicht nach und nach die ganze Dienerschaft über 
sie fiele wie über einen zerknäulten Schuhabstreifer. Dann 
telefonierte er mit dem Arzt. 

Der Arzt diagnostizierte eine Alkoholvergiftung. Er flößte Kat 
ein Mittel ein, auf das hin sie erbrechen mußte, und sagte Wolff, 
er möge dafür sorgen, daß sie den ganzen Tag über viel Wasser 
trinke. »Hat Ihre Frau Probleme?« erkundigte er sich. Wolff 
schüttelte den Kopf. »Nein, nein«, entgegnete er leichthin, »sie 
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hat die Nacht durch nur ein bißchen wild gefeiert. Passiert ja 
jedem mal!« 

Der Arzt nickte nur halb überzeugt, dann verabschiedete er 
sich. Wolff kniete neben dem Sofa nieder und betrachtete Kats 
blasses Gesicht. Sie atmete jetzt ruhiger. Aber er bemerkte, was 
ihm lange entgangen war: ein paar feine Fältchen um den Mund, 
blaßblaue Schatten um die Augen, die abgemagerten 
Wangenknochen, die dem einst runden Gesicht seine 
Lieblichkeit nahmen. 

»Ich brauche dich doch, Kat«, flüsterte er, »vielleicht bist du 
das einzige, was ich überhaupt je gebraucht habe. Und das 
einzige, was zählt.« Wäre sie bei Bewußtsein gewesen, er hätte 
nie so mit ihr gesprochen. Er küßte sacht ihre kühlen Lippen, 
ehe er aufstand und das Zimmer verließ. 

In Paris traf er eine überraschend gut gelaunte Felicia. Sie war 
noch magerer geworden, hatte sich die Haare inzwischen so 
kurz schneiden lassen wie ein Mann und trug ein Band aus 
blauer Seide um die Stirn, das seitlich von Perlen 
zusammengehalten wurde. Ihre Kohlestiftbrauen wölbten sich in 
fast unsichtbaren Bögen über ihren Augen. Sie wirkte glücklich 
und energiegeladen. Paris entzückte sie, und die durchfeierten 
Nächte bei Maxim's oder in den verqualmten Künstlerlokalen 
am Montmartre konnten ihr nichts von ihrer Kraft nehmen. Sie 
war begeistert von Coco Chanels kleinen schwarzen 
Abendkleidern, von ihrem glitzernden, klirrenden 
Modeschmuck, von ihren gerade geschnittenen Kostümen. Sie 
war begeistert von der Stadt, von den Straßencafés, von den 
Händlern auf den Boulevards, von der Bohéme in den 
Seitenstraßen und der prunkhaften Eleganz auf den Champs-
Élysees. Sie fuhr nach Versailles, bummelte durch die Tuilerien, 
stand staunend im Louvre und vor dem Are de Triomphe. Sie 
ging an der Seine spazieren, hielt ihr Gesicht in die Sonne und 
atmete den Sommer und Paris. 

Schweigend, abwesend trottete Wolff hinter ihr her. Einmal 
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fragte sie ihn, was los sei, und er, in einem Anflug von 
Vertrautheit, erzählte ihr von Kat. Zu seinem Erstaunen 
reagierte Felicia darauf kaum betroffen. 

»Es tut mir leid«, sagte sie, beinahe höflich, so als sei Kat eine 
halb vergessene Bekannte aus einem anderen Leben. Es gelang 
ihr nicht, das Glitzern aus ihren Augen zu verscheuchen. Sie 
fühlte sich frei, unberührbar von allem Bösen. Wolff, der nicht 
wußte, daß sie vom Marihuana inzwischen beinahe lebte, sah sie 
haßerfüllt an. 

»Was macht dich so gottverdammt glücklich?« fragte er. Es 
war frühmorgens, sie saßen in einer Bar und stippten Croissants 
in ihren Kaffee. Felicia hatte sich die Lippen in einem 
aufdringlichen Hummerrot angestrichen, das Wolff scheußlich 
fand. 

»Vielleicht meine guten Geschäfte«, entgegnete sie. 
»Hier die in Paris?« 
»Die auch. Aber du ahnst ja nicht, wie tief ich schon in der 

internationalen Finanzwelt verstrickt bin!« Sie lächelte 
triumphierend. »Phillip Rath, du weißt, der Mann, der...« Sie 
stockte. 

Wolff kniff die Augen zusammen. »Ja?« 
»Er ist Börsenmakler in Berlin. Er macht meine Anlagen. 

Aktienkäufe, verstehst du? Nicht nur hier, auch in Amerika, 
Wallstreet. Die Kurse steigen und steigen und steigen. Ich 
verdiene ein Vermögen damit. Und zwar ganz von selbst!« 

»Hm.« In Wolffs Augen erwachte ein Funken Interesse. 
»Dieser...«, er haßte es, den Namen auszusprechen, »dieser 
Phillip Rath, der versteht was von seinem Geschäft, was?« 

»Er ist phantastisch. In Finanzkreisen gilt er als einer der 
Größten. Du gibst ihm ein paar Scheine, und im Handumdrehen 
verdoppelt er den Wert!« 

Für derlei Dinge hatte Wolff immer ein offenes Ohr. 
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»Ich werde Erkundigungen über ihn einziehen. Wenn er 
wirklich so gut ist - vielleicht könnte man über ihn auch mit 
meinen Fabrikanteilen investieren!« 

»Darüber wollte ich mit dir sowieso schon reden. Es wäre 
eine Überlegung wert.« 

»Investitionen sind immer Risiken.« 
»Das ganze Leben ist ein Risiko.« 
»Wie wahr!« Wolff schob angewidert seine Kaffeetasse weg, 

in der mittlerweile schon eine ganze Reihe Krümel schwammen. 
Der Gedanke an ein gutes Geschäft hatte ihn belebt, seine 
Niedergeschlagenheit aber zugleich in Aggression 
umgewandelt. Er hatte das Gefühl, Felicia eine Schwachstelle 
gezeigt zu haben, indem er von seinem Kummer um Kat sprach, 
nun mußte er rasch den Spieß umdrehen und sie verletzen. 
Ausgestattet mit der feinen Intuition des cleveren 
Geschäftsmannes, kannte er ihre brennendsten Wunden. »Da wir 
einmal in Frankreich sind«, sagte er sanft, »sollten wir vielleicht 
die Schlachtfelder von Verdun besuchen. Dein Bruder Christian 
liegt dort, nicht? Seit zehn Jahren...« 

Diesmal siegte er über das Marihuana. Der Pfeil traf und saß 
tief. Felicia wurde bleich unter der Schminke. 

»Nein«, sagte sie heftig, »nein. Nicht nach Verdun! Wie... 
kommen Sie denn bloß darauf?« Sie stand auf und verließ eilig 
das Café. Draußen strahlte die Sonne, aber ihr kam es vor, als 
rieche die Luft schal, als seien Herbst und Wolken nicht fern, als 
sei alles grau - grau wie die Fabrikschornsteine und wie die 
Uniformen der Soldaten. 

Wolff sah ihr nach und grinste. Sogar gesiezt hatte sie ihn 
wieder vor lauter Verwirrung. Er zahlte, stand auf, ging ihr nach 
und schob die Hand unter ihren Arm. »Komm«, sagte er, 
»künftigen Geschäften entgegen!« 

Langsam gingen sie die Straße hinunter. 
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Jack Callaghan schob die Vorhänge am Fenster seines 
Arbeitszimmers zurück und spähte hinaus auf die dunkle Straße. 
Der dunkelblaue Cadillac von Alex Lombard parkte soeben vor 
dem Haus. Alex stieg aus und öffnete Patty Callaghan die 
Beifahrertür. Nebeneinander kamen sie auf das Haus zu. 

Callaghan ließ die Vorhänge fallen und lächelte. Er sah es 
gern, wenn Patty mit Alex ausging. Sie war seine einzige 
Tochter, gerade erst siebzehn Jahre alt, ein lebhaftes, naives 
Kind, für das ein älterer Mann sicher besser geeignet wäre als 
ein junger. Und einer wie Lombard schon sowieso. Ein cleverer 
Kopf mit gesunden, realistischen Instinkten, sehr gut aussehend 
und sicher kein Heiliger, aber inzwischen so weit gesättigt, daß 
Frauen ihn nicht mehr einfach nur durch ihr bloßes Frausein 
reizen konnten. Callaghan hätte nichts gegen eine Heirat der 
beiden einzuwenden gehabt, im Gegenteil, sie hätte wunderbar 
in seine Pläne gepaßt. Alex wäre als Schwiegersohn dauerhaft 
an den Verlag gebunden gewesen, und er, Callaghan, hätte sich 
beruhigt auf seinen Landsitz nach Kalifornien zurückziehen 
können. Allem Anschein nach entwickelten sich die Dinge nach 
seinen Vorstellungen. Gutgelaunt trat er in die Eingangshalle. 

»Kommen Sie noch auf einen Schluck herein, Lombard!« rief 
er Alex zu, der sich an der Haustür von Patty verabschieden 
wollte. Patty wirbelte herum. »Hallo, Dad! Wir waren in einem 
Musical. Und wir waren essen, auf einem Schiff im Hafen. Es 
war absolut phantastisch!« 

Callaghan strich ihr die Haare aus der Stirn und lächelte Alex 
über ihren Kopf hinweg zu. Ist sie nicht entzückend? fragte sein 
Blick. Alex erwiderte das Lächeln und nickte. Natürlich war sie 
entzückend, bildhübsch und faszinierend jung. Es machte ihm 
Spaß, mit ihr auszugehen, ihr lebhaftes, begeistertes Gesicht 
neben sich im Auto zu betrachten, und es amüsierte ihn, wenn 
sie sich mit halb bewußter, halb unbewußter Raffinesse an ihn 
schmiegte und den Kopf hob, daß ihre Lippen dicht an seinen 
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waren. Er wußte, worauf Callaghan wartete. 
»Patty, du siehst müde aus, du gehst schlafen«, bestimmte 

dieser jetzt, »Alex, kommen Sie doch bitte mit in die 
Bibliothek!« 

Patty küßte Alex leicht auf die Wange, ehe sie verschwand. 
Callaghan schloß die Tür hinter sich und seinem Gast und 
schenkte zwei Gläser Whisky ein. »Patty mag Sie sehr«, sagte er 
beiläufig. 

»Oh, ich mag sie auch sehr«, erwiderte Alex, »sie ist ein 
zauberhaftes Mädchen.« 

Callaghan sah ihn abwartend an, aber Alex trank nur 
schweigend. Callaghan fuhr fort: »Sie sind sehr ernst in der 
letzten Zeit, Alex. Irgend etwas geht Ihnen im Kopf herum.« 

Alex lachte. »Ich bin siebenundvierzig geworden in diesem 
Jahr. Es war wie ein Einschnitt für mich. Auf einmal ist mir 
bewußt geworden, daß ich älter werde, und in diesem 
Bewußtsein fängt man wahrscheinlich immer an, anders über 
das Leben zu denken.« 

»Selbstzweifel? Bei Ihnen?« 
»Ein bißchen. Ein bißchen Unsicherheit, ob ich mein Leben 

richtig gelebt habe.« 
»Mein Lieber, ich bitte Sie! Sie sind ein reicher Mann. Sie 

haben alles, was Sie sich nur wünschen können. Einfluß, Geld, 
Freunde, ein schönes Haus am Riverside Park, teure Autos, und 
die Frauen fallen Ihnen nur so zu! Wo liegt Ihr Problem?« 

Alex, der von dem Thema ablenken wollte, sagte 
ausweichend: »Apropos Geld! Ich hatte ein Gespräch mit 
unserer Finanzabteilung. Kaufen wir weiter Aktien?« 

Callaghan starrte in die Flammen des Kaminfeuers. Bedächtig 
sagte er: »Im Gegenteil, Alex, im Gegenteil. Ganz vorsichtig 
und diskret fangen wir an, Aktien abzustoßen. Unauffällig.« 

»Aber... alle Welt kauft Aktien!« 
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»Eben. Das gerade stimmt mich ja so nachdenklich. Auf dem 
Geldmarkt, Alex, bin ich ein alter Hase, und wenn ich eines im 
Laufe meines Lebens gelernt habe, dann das: Auf einen solchen 
Boom, wie wir ihn im Moment erleben, kann nur ein Absturz 
folgen, und der wird in die allertiefsten Tiefen führen. Das klare 
Gesetz von Aufstieg und Fall. Jeder kauft Aktien? Ja, natürlich 
kauft jeder Aktien. Nichts ist schließlich leichter als das. Zehn, 
zwanzig Prozent Anzahlung, den Rest auf Kredit, wunderbar, 
und so schaukelt sich dieses Wunder immer höher. Nun - und 
was wird passieren?« 

Alex hatte aufmerksam zugehört. »Ich verstehe«, sagte er 
langsam, »Sie meinen, was wird passieren, wenn die 
Börsenmakler plötzlich anfangen, die Kredite einzutreiben?« 

»Was sie tun werden, in nicht allzu ferner Zeit. Seit 1923 sind 
die Kurse auf das Dreifache ihres Wertes angestiegen, aber 
jedem muß klar sein, daß ein Höhepunkt auch irgendwann 
einmal überschritten ist. Wenn ein solches Gefühl erst einmal 
aufkommt, fallen die Kurse sofort, die Makler werden panisch 
ihr Geld fordern, und die Schuldner müssen ihre Aktien 
verkaufen, um ihre Verpflichtungen einlösen zu können. 
Verkaufen müssen heißt immer verschleudern. Die Kurse fallen 
weiter, es kommt zu Panikverkäufen, der Dollar stürzt... ah, 
nicht auszudenken! Ich bin eine vorsichtige Natur, Alex, mir 
wird hier inzwischen zu hoch gepokert, mir sieht das alles zu 
glanzvoll aus. Ich glaube an Höhenflüge, aber ich glaube auch 
an den ganz großen Crash. Und da will ich nicht dabeisein. Das 
Gebot der Stunde lautet: Aktien abstoßen! Investieren wir lieber 
in Grundstückskäufe. Alles klar?« 

»Alles klar«, sagte Alex. Callaghan grinste. »Nach diesem 
Exkurs zurück zu Ihnen. Sie sollten eine Familie gründen. Sie 
wissen, ich sähe es gern, wenn Sie und Patty heirateten, aber es 
kann auch ein anderes Mädchen sein. Werden Sie seßhaft - 
innerlich, meine ich!« 

»Lassen Sie mir Zeit, Callaghan.« 
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»Aber Alex, sprachen Sie nicht vorhin vom Älterwerden? Ist 
Ihnen nicht klar, wie wenig Zeit das Leben jedem von uns läßt?« 

»Sicher zu wenig, das stimmt.« 
»Es gibt da... eine Melancholie in Ihrem Wesen, die ich nicht 

verstehe. Wissen Sie, was ich glaube? Sie haben Heimweh. Sie 
sehnen sich nach Deutschland!« 

»Ach was! Ich habe Deutschland den Rücken gekehrt, und 
zwar für immer.« 

»Aber irgend etwas oder irgend jemand dort hält sie gefesselt. 
So sehr gefesselt, daß Sie hier nicht mal Ihre Millionen genießen 
können!« 

»Callaghan - mangelnden Lebensgenuß hat mir wirklich noch 
niemand vorgeworfen. Im Gegenteil.« 

»Weil Sie den anderen etwas vormachen können. Mir aber 
nicht. Und wenn Sie hundert phantastische Autos fahren, die 
teuersten Nachtclubs besuchen und die schönsten Frauen im 
Arm halten - im Innern berührt es Sie nicht, in Wahrheit 
bedeutet es Ihnen nicht einmal etwas. Was immer Sie gesucht 
haben in Ihrem Leben, Sie haben es nicht gefunden.« 

»Haben Sie denn gefunden, was Sie suchten?« 
»Sie weichen mir aus, Alex.«. »Ja.« 
»Na gut!« Callaghan seufzte. »Ich geb's auf. Reden wir eben 

wieder über Investitionen. Es gibt da ein Hotel in San Francisco, 
über das ich gerne mit Ihnen gesprochen hätte. Ich finde, wir 
sollten es kaufen...« 

 
Benjamin Lavergne saß in Laetitias Salon auf Lulinn und sah so 
verzweifelt aus, daß es der alten Frau fast das Herz zerriß. Sie 
neigte sich vor und lächelte aufmunternd. »Nun nimm doch 
einen Schluck Tee, Benjamin, dann geht es dir besser.« 

»Tee hilft mir nicht. Mir hilft überhaupt nichts mehr. Ich kann 
an nichts anderes denken als an Felicia. Tag und Nacht, ich 
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schlafe schon nicht mehr. Seit zwei Wochen keine Nachricht 
mehr von ihr. Im Adlon in Berlin heißt es immer, sie sei gerade 
ausgegangen. Ich kann sie nicht mehr erreichen.« 

»Wann hast du zuletzt von ihr gehört?« 
»Im Sommer. Aus Paris. Sie hat eine Kiste voller Spielzeug 

für die Kinder geschickt. Und einen langen Brief. Aber...« 
»Aber das ist nicht dasselbe, als wenn sie hier wäre«, 

vollendete Laetitia verständnisvoll. Benjamin nickte. Laetitia 
stand auf und trat ans Fenster. Draußen wirbelte der Herbstwind 
die Blätter über den Hof, von Westen her zogen dunkelgraue, 
tiefe Regenwolken heran. »Ich rate dir, Benjamin, mach dich 
unabhängig von ihr. Sie ist keine Frau, die sich bindet. Sie 
verschenkt etwas von sich, und dann geht sie weiter. Sie ist 
ruhelos, und glaub mir, das ist für sie wahrscheinlich schlimmer 
als für dich.« 

»Was hat sie dazu gemacht?« 
»Gemacht? Es war immer in ihr, denke ich. Ein gewisses 

Geltungsbedürfnis, Machthunger, aber auch sehr viel 
beschützende Kraft. Der Hang, sich unglücklich zu verlieben. 
Der Wunsch, idealistisch, zärtlich, gut zu sein, der immer mit 
ihrem Realitätssinn, ihrer Eigenliebe und ihrer Ironie im Gefecht 
lag. Eine widersprüchliche Frau, die vielleicht einfach kein 
gradliniges Leben führen kann.« 

Benjamin hatte nach der Teetasse gegriffen, stellte sie aber 
nun klirrend wieder ab. »Sie tut das auf Kosten anderer, 
Laetitia!« 

Laetitias Miene wurde kühl. Benjamin war kein Mann, der in 
ihren Augen etwas zählte; sie fand ihn wehleidig, weich und 
zimperlich. Er hatte Kummer, das verstand sie, aber er brauchte 
nicht mit dieser brechenden Stimme zu reden. Die Art, wie er 
dasaß, so grau und gebeugt, die treuen blauen Augen flehend auf 
sie gerichtet, reizte sie. 

Sei nicht ungerecht, Laetitia! rief sie sich zur Ordnung, und 
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plötzlich dachte sie: Du armer Junge, ich fürchte, meine Felicia 
ist deine Tragödie. 

»Auf Kosten anderer?« wiederholte sie scharf. »Ja, vielleicht 
manchmal auch auf Kosten anderer. Das geht womöglich Hand 
in Hand mit dem Vermögen, andere zu schützen. Soll ich dir 
sagen, was diese - zugegeben, völlig eigensüchtige, 
egozentrische - Frau schon alles geleistet hat? Abgesehen davon, 
daß sie Lulinn dem unfähigen Victor abgeluchst und damit mir 
und ihrer Mutter Elsa ein sorgenfreies Alter gesichert hat, 
abgesehen davon, daß sie ihrem Bruder Jo das Studium 
finanziert hat und ihrer Cousine Nicola eine gute 
Schulausbildung, abgesehen davon war sie es auch, die meine 
todkranke Tochter Belle durch das brennende Rußland 
schleppte, damals, in den Jahren der Revolution, als ihnen die 
Bolschewisten auf den Fersen waren und sie fürchten mußte, als 
deutsche Spionin verhaftet zu werden. Sie hätte sich die Erde da 
drüben leichter und schneller von den Füßen schütteln können, 
aber sie ist bei Belle geblieben. Sie blieb bis zu ihrem letzten 
Atemzug. Und Jahre vorher, 1914, als die Russen in Ostpreußen 
einfielen und alle sich davonmachten, da konnte ich nicht weg, 
weil mein Mann schwer krank war. Die ganze Familie, die 
Dienstboten, alle sind sie mit schlotternden Knien abgereist, bis 
auf Felicia. Sie blieb, und während oben ihr Großvater starb, 
ging sie allein die Treppe hinunter, den russischen Soldaten 
entgegen, und sie scheuchte die schwerbewaffneten Kerle davon 
wie eine Schar Hühner. Du kannst sie selbstsüchtig nennen, 
unkonventionell, eigenwillig und skrupellos, aber du kannst dir 
in einem auch sicher sein: Sie ist eine absolut loyale Person, und 
wenn es hart auf hart käme, wenn ihr sie wirklich brauchtet, du 
und die Kinder, sie wäre hier und würde sich vor euch stellen, 
und gnade Gott euren Feinden!« 

Laetitias Augen blitzten. Sie hatte sich in Fahrt geredet, etwas 
von ihrem eigenen jugendlichen Geist war in ihrem alten, 
hinfälligen Körper erwacht und wärmte ihn wie ein Feuer. Doch 
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es sprang kein Funke auf Benjamin über. Er war gut und sauber 
wie klares Quellwasser, das den Grund unverschleiert nach oben 
spiegelt, und der widersprüchliche, wilde, hungrige Geist von 
Frauen wie Felicia und ihrer Großmutter war ihm fremd. Ihn 
verlangte nach Ruhe, Wärme und Geborgenheit, nach dem 
Glanz der Abendsonne auf den Kiefern von Skollna, nach dem 
Duft des Heus, nach dem Zirpen der Grillen. Felicia drohte ihm 
seine Welt zu zerstören, weil sie ihn zwang, in eine andere zu 
blicken, die er nicht verstand und von deren Existenz er nichts 
wissen wollte. Und er begriff: Sie liebte ihn nicht. 

»Laetitia«, sagte er, »ich muß die Wahrheit wissen: Gibt es 
einen anderen Mann für Felicia?« 

Davon war Laetitia überzeugt, aber sie sah Benjamin an, und 
ihr war klar, daß er belogen werden wollte. 

»Sie lebt für ihre Arbeit«, sagte sie, »daneben gibt es nichts.« 
Die Wolken waren herangezogen, verdunkelten den Himmel. 

Regen sprühte gegen die Scheiben. Benjamin stand auf. 
Plötzlich wußte er, daß Laetitia log. Das Entsetzen brach jäh 
über ihn herein, vergleichbar nur mit dem Grauen, das sich 
seiner bemächtigt hatte, als er 1915 zum ersten Mal im 
Nahkampf vor der unausweichlichen Situation gestanden hatte, 
einem russischen Soldaten sein Bajonett in den Leib rammen zu 
müssen. Er erinnerte sich, daß es ihm gewesen war, als 
durchbohre das blitzende Eisen sein Fleisch, als sei er es, der auf 
regennasser Erde sein Blut verströmte. Das gleiche Gefühl 
überkam ihn jetzt - sterbenselend zu sein, und doch voller 
Verwunderung den eigenen, gleichmäßigen Atemzügen zu 
lauschen. Der Unterschied war, daß er sich damals an die Vision 
hatte klammern können, die vielen Soldaten die Kraft zum 
Durchhalten gegeben hatte: Es würde vorübergehen, und er 
würde nach Hause kommen, und die alte, freundliche Welt 
würde sich auftun, ihn wieder in ihre sanften Arme zu schließen. 
Diesmal gäbe es keine alte Welt, nur eine feindselige, 
unwägbare Finsternis. 
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Zum erstenmal, so hell, schnell und vergänglich wie ein Blitz, 
kam ihm der Gedanke, daß es schön sein müsse, den Boden 
unter den Füßen zu verlieren, sich fallen zu lassen und zu 
wissen, daß Angst und Kampf für alle Zeiten vorüber waren. 

»Ich muß heim zu den Kindern«, sagte er leise und verließ das 
Zimmer. Laetitia sah ihm nach, trommelte unruhig mit den 
Fingern auf eine Stuhllehne. Dann ging sie zum Telefon und ließ 
sich mit dem Adlon in Berlin verbinden. An der Rezeption teilte 
man ihr mit, Frau Lavergne sei auf unbestimmte Zeit verreist. 

 
Felicia warf ihren Kopf auf dem Kissen hin und her, ihr Gesicht 
glänzte schweißfeucht, sie bog den Hals zurück und atmete 
schnell und schneller. Ihre rechte Hand umklammerte Maksims 
Oberarm und spürte die Nässe seiner Haut zwischen den 
Fingern. Den anderen Arm hatte sie von sich gestreckt, die Hand 
krallte sich in das Bettuch, riß es aus der Matratze und 
zerknüllte es. Ihre Beine schlossen sich um die von Maksim, sie 
keuchte lauter, preßte sich an ihn und stieß ihn wieder von sich 
weg. Beinahe wütend, kämpfend, genossen sie orgiastische 
Höhen, zitternd und fiebernd lösten sie sich voneinander, 
erschöpft nicht nur von diesem Gefecht, sondern auch von ihrem 
immerwährenden Zweikampf, mit dem sie einander bewiesen, 
daß sie gleich stark und unabhängig waren. 

Sie lagen minutenlang unbeweglich, dann öffneten sie die 
Augen und sahen erstes Morgenlicht durch die Vorhänge 
einfallen. Durch einen Spalt konnten sie den Himmel erkennen; 
er war tiefblau, aber der Wind jagte Wolke um Wolke darüber 
hinweg. Von einer Minute zur nächsten, das wußten sie, konnte 
es regnen, und ebenso schnell würde dann die Sonne wieder 
durchbrechen. Sie stellten sich den Wind in ihren Haaren vor, 
den Sand zu ihren Füßen, den salzigen Meeresgeschmack auf 
ihren Lippen und hatten Lust, an den Strand zu gehen. 

Es war Felicias Idee gewesen, nach Sylt zu fahren. Ihr 
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steigender Verbrauch an Marihuana begann ihr Sorgen zu 
machen; sie glaubte, in der Einsamkeit, in der Natur, irgendwo 
zwischen hohen Wellen und weißen Dünen den Absprung vom 
Rauschgift finden zu können. 

»Zurück zur Natur«, spottete Maksim, aber Felicia trat ihm 
heftig entgegen. »Wir gehen kaputt, Maksim. Merkst du das 
nicht?« 

»O doch, wir verrotten. Aber immer noch besser, als in 
irgendeinem verdammten Ferienort Geselligkeit zu pflegen!« 

»Wir fahren ja nicht nach Travemünde.« 
»Dahin«, sagte Maksim, »würdest du mich auch nie 

bekommen.« Er ließ sich schließlich breitschlagen, nicht ohne 
sich täglich selbst zu verspotten, und beim Anblick des 
Kampener Friesenhauses, das Felicia gemietet hatte, zog er die 
Augenbrauen hoch. Doch trotz allem und trotz gelegentlicher 
Streitereien tat Sylt ihnen gut. Das Unruhige, Gehetzte wich aus 
ihren Wesen. Der Herbst war klar, trocken und sonnig, die Luft 
kalt und frisch. 

Sie liefen am Meer entlang, gleich an der Brandung, hielten 
ihre Gesichter in den Wind und schrien auf, wenn ihnen die 
Wellen über die Füße schwappten. Sie gingen von Kämpen bis 
hinauf nach List und zurück, sie spürten ihre Füße kaum mehr, 
aber sie fühlten sich so leicht, daß sie bis ans Ende der Welt 
hätten laufen können. Kurz vor List konnten sie die Sonne als 
glühend rote Kugel ins Meer sinken sehen, während über ihnen 
der Himmel dunkel wurde und sich die Abendkälte über Strand 
und Dünen senkte. Auf dem Rückweg war es schon Nacht, über 
den Dünen leuchtete der Mond, und das Meer rauschte lauter. 
Sie gingen eng aneinander geschmiegt und schweigend, 
versunken in einen Frieden, den es nie vorher zwischen ihnen 
gegeben hatte. Vielleicht, dachte Felicia, weil es so ist, als seien 
außer uns keine anderen Menschen auf der Welt. Sie empfand 
Traurigkeit, weil ihr klar war, daß ein Rückzug aus dem Leben 
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wie dieser immer zeitlich begrenzt und sein Ende zu jeder 
Minute absehbar sein würde. 

Manchmal standen sie morgens früh auf und gingen spazieren 
über neblige Deiche am Wattenmeer, begleitet nur von ein paar 
Möwen. In irgendeiner verlassenen Kneipe tranken sie einen 
Kräuterschnaps, wechselten ein paar Worte mit den Männern, 
die am Tresen lehnten, und zogen weiter, unberührt von der 
Wirklichkeit, für seltene, verzauberte Stunden zwei Menschen 
ohne Vergangenheit und ohne Zukunft. Abends saßen sie meist 
in kleinen Restaurants, tranken Wein und aßen Fisch und sahen 
in die Kaminflammen. 

»Was glaubst du«, fragte Felicia, »wenn wir beide alt sind, 
weißhaarig, gebeugt, werden wir wieder hier sitzen und die Tür 
vor der Welt zumachen?« 

Maksims Augen ruhten in ihren; sie waren jung und amüsiert. 
»Wahrscheinlich. Wir sagen einander weder, daß wir uns lieben 
noch, daß wir uns brauchen, aber wir ziehen einander in den 
schwierigen Phasen unseres Lebens an, und da es vielleicht das 
Schwerste von allem ist, das Leben zu Ende zu leben, 
verbringen wir womöglich noch unser Alter zusammen.« 

»Bis dahin...« 
»Bis dahin begehren wir einander auf infame, seelenlose 

Weise«, sagte Maksim, und unter dem mißbilligenden Blicken 
einiger anderer Gäste lehnte er sich über den Tisch und küßte 
Felicias Mund. 
 
Sara hing an dem Haus in der Prinzregentenstraße, und sie 
konnte Martins Begeisterung nicht recht teilen, als er ihr eines 
Abends erzählte, er habe endlich Arbeit gefunden und sie 
könnten sich jetzt eine eigene Wohnung leisten. 

»Ein Verlag hat mich eingestellt! Endlich, Sara, ist es nicht 
wundervoll? Wir brauchen nicht mehr von Felicia zu leben!« 
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»Wir haben von meinem Gehalt gelebt«, erinnerte Sara, 
»Felicia hat uns hier nur mietfrei wohnen lassen, weil sie nicht 
wollte, daß das Haus leersteht.« 

»Egal. Wir sind jetzt unabhängig. Freust du dich nicht?« 
»Du wolltest doch schriftstellerisch arbeiten. Was wird nun 

aus deinem Roman?« 
»Das habe ich mir schon überlegt. Ich werde ihn an den 

Wochenenden und nachts schreiben. Hoffentlich stört es dich 
nicht zu sehr, wenn dann ständig die Schreibmaschine 
klappert?« 

»Das nicht. Aber ich fürchte, du übernimmst dich.« 
»Bestimmt nicht«, sagte Martin kühn, »äh... ich habe übrigens 

schon eine Wohnung für uns!« 
Die Wohnung lag in der Hohenzollernstraße, hatte zwei 

Zimmer, Küche, Bad und einen kleinen Balkon, der zum 
Hinterhof hinausging und über Abfalltonnen und spielenden 
Kindern schwebte. Das Haus war in gutem Zustand, aber etwas 
dunkel und eng. Sara hatte, während sie über die finsteren 
Stiegen nach oben turnten, wieder einmal eine ihrer 
hellsichtigen Minuten und sagte: »Martin, ich kann es nicht 
erklären, aber es ist in mir ein Gefühl, als sei dieses Haus unsere 
Falle. Es gibt keinen zweiten Ausgang, nicht? Nur die eine 
Haustür, durch die wir hereingekommen sind?« 

»Sara, die meisten Häuser haben nur eine Tür!« 
»Nein. Normalerweise gibt es eine zweite zum Hof.« 
»Nun, hier mußt du eben vorne hinausgehen und dann durch 

die Einfahrt in den Hof. Was ist dabei?« 
»Nichts«, sagte Sara. Sie schämte sich ihrer Furcht. »Also, 

was ist, gefällt dir die Wohnung«, drängte Martin. Sara begriff, 
daß sein Herz daran hing. 

»Sie gefällt mir. Wir sollten sie nehmen.« Sie trat schnell ans 
Fenster, um ein paar Sonnenstrahlen zu erhaschen, die steil 
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durch die Scheiben fielen und ein paar goldene Flecken auf die 
zerschlissenen Vorhänge malten. 

 
»Stirb und werde«, sagte Maksim nachdenklich. Er spielte mit 
einem langen Grashalm, ließ ein paar Sandkörner durch seine 
Finger rieseln, sah hinunter in die Heide, die violett flimmerte 
und süßlich nach schwarzen Beeren roch. Es war ein klarer, 
kühler Tag, aber an windgeschützten Stellen in den Dünen 
wärmte die Sonne noch. Felicia kauerte im Sand. Sie trug lange 
Hosen, einen dicken Wollpullover und hatte die Beine eng an 
den Körper gezogen. Weder hatte sie sich die Haare gebürstet 
noch das Gesicht geschminkt, und ihre grauen Augen sahen 
ohne die gewohnte schwarze Kajalumrandung seltsam kindlich 
und verletzbar aus. 

»Stirb und werde«, wiederholte sie und versuchte aus den 
Tiefen ihres Gedächtnisses hervorzukramen, was sie in der 
Schule darüber gelernt hatte, »du willst sagen...« 

»Ich will sagen, wir werden nicht als die von hier fortgehen, 
als die wir hergekommen sind. Wir wären kaputtgegangen in 
Berlin. Ich meine nicht das Marihuana. Es war einfach so, daß 
wir alles verloren hatten, was je wichtig gewesen ist für uns. Wir 
lebten, ohne zu wissen, wofür und weshalb, und was das 
Gefährlichste war: Wir genossen es, unseren Untergang 
grandios zu feiern.« 

»Es war der beste Untergang, den je zwei Menschen hatten.« 
Maksim lachte. »Er war so phantastisch, daß man am liebsten 

mit dem Untergehen nicht mehr aufhören wollte.« 
»Aber wir werden aufhören?« 
Er sah sie nachdenklich an. »Es wäre vielleicht das beste.« 
Felicia lehnte sich zurück. Die Sonne schien ihr warm ins 

Gesicht, und wieder strömte eine Welle des herbstlich-würzigen 
Geruchs von der Heide in die Dünen hinauf. 
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»Ich glaube«, sagte sie leise, »ich werde nie aufhören, dem 
Geld nachzujagen.« 

»Was weißt du, was kommt«, meinte Maksim unbestimmt. 
Er ließ noch immer den Sand durch seine Finger rieseln. 

Felicia betrachtete seine Hände und dachte: Wie merkwürdig ist 
es, daß ich diesen Mann ein Vierteljahrhundert liebe und nun 
nicht traurig bin über seine Worte. 

»Zum erstenmal seit der Revolution fühle ich mich wieder 
stark«, sagte Maksim, »verstehst du, die Müdigkeit ist weg, die 
Trostlosigkeit, die Leere. Es kehrt etwas zurück, wovon ich 
schon glaubte, es sei für immer verloren. Felicia, glaubst du, es 
ist möglich, ein zweites Mal im Leben ganz von vorne 
anzufangen, trotz aller Erfahrungen und Enttäuschungen, und 
trotz des Wissens, daß man klein und sterblich ist?« 

Sie setzte sich auf, legte ihre Hand auf seinen Arm. 
»Natürlich ist es möglich«, sagte sie, »natürlich!« 
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3 

 
»Der Rhein. Deutschlands Strom, nicht Deutschlands Grenze.« 
So lautete das Thema der schriftlichen Abiturprüfung in 
Deutsch, mit dem sich Nicola fünf Stunden lang herumschlagen 
mußte. Sie kaute verzweifelt an ihrem Federhalter, während sie 
sich Wort um Wort aus den Fingern saugte. Es war Ostern 1928, 
und es war, als habe der Sommer schon begonnen. Warme 
Sonne lag über Berlin, in allen Vorgärten leuchteten Tulpen, 
Narzissen und Veilchen, und die samtige Luft war erfüllt vom 
Summen der Bienen. Die Sonne fiel auch durch die hohen 
Fenster des Klassenzimmers und zeichnete helle Kringel auf die 
Tische. Nicola seufzte und warf einen sehnsüchtigen Blick nach 
draußen. 

Was für ein absolut idiotisches Thema, dachte sie, ich habe 
den Rhein nie gesehen, und es ist mir ganz egal, wo 
Deutschlands Grenzen liegen! 

Ihre Gedanken schweiften ab. Zu Sergej, ihrem neuen Freund, 
Exilrusse, mit dem sie gestern die halbe Nacht hindurch im Rio 
Rita am Kurfürstendamm getanzt hatte. Elsa war natürlich 
dagegen gewesen, daß Nicola am Tag vor ihrer ersten 
Abiturprüfung abends ausging, aber Nicola hatte erklärt: »Ich 
werde viel besser sein, wenn ich mich nicht den Abend lang hier 
totlangweile!« 

Elsa hatte ihr nachgesehen, wie sie davontrippelte, gehüllt in 
eines ihrer obskuren Seidenfähnchen, ein Netz aus Silberlamé 
eng um den Kopf gezogen. Als sie nach Hause kam, war es drei 
Uhr morgens, und als sie um sieben geweckt wurde, war sie so 
verschlafen, dass sie beschloß, auf ihr Abitur zu verzichten. 
Diesmal aber ging Elsa auf die Barrikaden. Es entspann sich 
eine lange, hitzige Diskussion, in deren Verlauf Nicola 
zumindest wach wurde. 
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»Wozu brauche ich das blöde Abitur? Ich heirate Sergej und 
führe ein sorgloses Leben!« 

»So etwas Dummes habe ich noch nie gehört! Vor dem Krieg, 
da hat man noch so geredet, aber die Zeiten haben sich geändert. 
Was weißt du, wie die Zukunft aussehen wird und ob du immer 
einen Mann haben und versorgt sein wirst? Meine Generation 
wurde noch so erzogen, dann kam der Krieg, und wir standen 
hilflos vor den Trümmern. Die modernen Frauen sollten daraus 
gelernt haben!« 

»Ich will nichts lernen. Ich will leben.« 
»Um zu leben, wirst du auf eigenen Füßen stehen müssen.« 
Widerwillig machte sich Nicola schließlich auf den Weg, 

getröstet nur durch die Tatsache, daß das Ende ihrer Schulzeit in 
greifbare Nähe gerückt war. 

Sergej wartete um ein Uhr vor dem Schultor. Er war ein 
großer junger Mann mit Samtaugen und einem phantastischen 
Akzent, den er sehr pflegte und den Nicolas Freundinnen als 
überaus sinnlich bezeichneten. Er ging nur ganz gelegentlich 
seinem Beruf nach - er hatte irgend etwas mit Immobilien zu tun 
- und war im übrigen in sich selbst unsterblich verliebt. Er trug 
spitze Schuhe, auffällig gemusterte Krawatten und dandyhafte 
Hüte. Heute hatte er Nicola zur Feier des Tages einen großen 
Blumenstrauß mitgebracht. 

»Wie war es, Kleines?« fragte er zärtlich. 
»O schrecklich! Reaktionär und hoffnungslos langweilig. Ich 

fürchte, meine Arbeit wird nicht mehr ausreichend sein.« 
»Mach dir nichts draus. Vergiß es einfach. Wir gehen jetzt 

erst mal Tennis spielen!« 
Sergej war Mitglied im berühmten Tennis-Club Rot-Weiß und 

fuhr wenigstens dreimal in der Woche hinaus an den 
Hundekehlensee im Grunewald, wo Rot-Weiß seinen Platz 
hatte. 
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»Ich weiß nicht«, meinte Nicola zögernd, »morgen ist Latein 
dran, und...« 

Sergej verzog das Gesicht. 
»Latein! Wie kann man an einem solchen Frühlingstag an 

Latein denken!« 
»Aber dann muß ich heute abend...« 
»Heute abend«, sagte Sergej und zog sie an sich, »gehen wir 

ins Barberina!« 
Das Barberina war eines der teuersten und mondänsten 

Tanzhäuser, und Nicola liebte es heiß. Während in ihr noch 
Pflichtbewußtsein und Vergnügungssucht miteinander rangen, 
hörte sie plötzlich von hinten ihren Namen. 

»Nicola von Bergstrom?« 
Sie drehte sich um. Hinter ihr stand Benjamin Lavergne. 
Er trug einen schlechtsitzenden grauen Anzug, einen 

altmodischen Hut und an den Füßen zwei verschiedenfarbige 
Strümpfe. Sein zerknittertes Gesicht war von gespenstischer 
Blässe. Nicola hatte ihn nur drei- oder viermal im Leben 
gesehen, dennoch erschrak sie über sein Aussehen. Neben dem 
gepflegten Sergej wirkte er wie ein Wesen aus einer anderen 
Welt. 

»Wer ist denn das«, fragte Sergej auf russisch und zog eine 
Augenbraue hoch. 

»Der Mann meiner Cousine«, entgegnete Nicola, ebenfalls auf 
russisch, »ich frag' mich, was der hier will!« 

»Nicola, ich habe den ganzen Vormittag über vor der Schule 
gewartet, sagte Benjamin. Seine Stimme zitterte. »Du... du 
kommst spät!« 

»Abitur«, entgegnete Nicola lässig. Sie warf die schwarzen 
Haare zurück. »Was kann ich für dich tun, Benjamin? Weshalb 
bist du überhaupt in Berlin?« 

»Ich muß unbedingt mit Felicia sprechen.« 
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»Du hättest anrufen können.« 
»Es ist zu wichtig. Außerdem erreiche ich sie nie. Es geht 

um... um Belle, Felicias Tochter...« 
»Belle? Was ist mit ihr?« 
»Bitte, Nicola, wo ist Felicia?« 
Nicola zögert. Sie hatte Felicia in den vergangenen Jahren 

mindestens zweimal in der Woche mit Maksim in einem 
Nachtclub oder in einer Bar getroffen, und so wußte sie von dem 
Verhältnis zwischen den beiden. Sie wußte sogar, wo Maksim 
wohnte, denn im vergangenen Sommer hatte sie ihn einmal mit 
Felicia im Taxi abgeholt, weil sie alle zusammen an den 
Wannsee hinausfahren wollten. Im Grunde wußte Nicola alles 
über diese Liaison und doch nichts; in jedem Fall war ihr aber 
klar, daß Benjamin nicht unbedingt eingeweiht werden mußte. 

»Nicola, in Gottes Namen, sag mir, wo ich sie finden kann! 
Bitte!« 

»Nun ich...« 
Benjamins Gesicht wurde noch grauer, seine Lippen fahl. 
»Nicola, du mußt nicht... ich meine... ich weiß von diesem 

anderen Mann...« 
»Oh...« Das hätte Nicola nicht gedacht. Woher, in Teufels 

Namen, weiß er das? überlegte sie. Allmählich fürchtete sie, er 
könne jeden Moment umfallen, er sah ganz danach aus. Wenn 
etwas Schlimmes mit Belle war, dann mußte Felicia das 
erfahren. 

»Können wir nicht endlich gehen?« murrte Sergej. 
»Gleich. Benjamin, wenn es wirklich so wichtig ist...« Nicola 

nannte Maksims Adresse. 
Auf Benjamins Stirn standen Schweißperlen. 
»Danke, Nicola«, er wandte sich abrupt ab und stieg in ein 

wartendes Taxi. Nicola sah ihm nach. 
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»Hoffentlich habe ich keinen Fehler gemacht...« 
»Kommst du jetzt oder nicht?« 
»Er wird Maksim doch nicht erschießen?« 
»Der nicht«, erwiderte Sergej voller Überzeugung, »der hat 

kein heißes, russisches Blut. Der erschießt höchstens sich 
selber!« 

Nicola lachte hell. 
»Und da trifft er noch daneben. Komm, laß uns fahren!« 
Sie stiegen in das schicke, weiße Cabrio, und Sergej startete 

mit quietschenden Reifen. 
 

Es dauerte eine Weile, bis Benjamin herausgefunden hatte, daß 
Maksim Marakow im Hinterhaus wohnte - eine Tatsache, die er 
nie in Erwägung gezogen hätte. Als er den Namen nicht fand, 
dachte er zuerst, die Schlange Nicola hätte ihn angelogen, und 
wieder brach ihm der Schweiß aus. Als er endlich durch den 
schmutzigen Hof zum Hinterhaus ging, war es ihm, als seien 
seine bösesten Träume Wirklichkeit geworden. Maksim 
Marakow... der Name hatte etwas von einem Spuk, von 
Geistern, die immer neu erstanden. Der Rivale aus 
Vorkriegstagen, der Rivale auch jetzt noch. Und der Sieger. 

Seinen Trick hatte Nicola nicht durchschaut, Gott sei Dank. 
Seine Behauptung, er wisse sowieso alles, war ein kluger 
Schachzug gewesen, das und seine gespielte Angst um Belle. 
Wie damals, als er Kats Briefe abgefangen hatte, konnte er auch 
diesmal keinen Triumph wegen seines listenreichen Vorgehens 
empfinden. Mit zitternder Hand strich er sich über die Stirn. 
Lieber Gott, wäre dieser Tag erst vorüber! 

Eine dicke Frau, die das Treppenhaus putzte, musterte ihn 
mißtrauisch. »Wo woll'n Sie denn hin?« fragte sie und starrte 
auf seine verschiedenfarbigen Strümpfe. 

»Zu Maksim Marakow«, krächzte Benjamin. Er hatte weder 
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seine Hände noch seine Stimme unter Kontrolle. 
»Der is' nich' da«, teilte ihm die Frau mit. 
»Oh... dann... werde ich warten, wenn Sie erlauben.« 
»Bitte sehr!« Sie ließ ihn an ihrem Putzeimer und Schrubber 

vorbeibalancieren und rief ihm noch nach: »Dritter Stock, 
zweite Tür links!« 

Es gab kein Namensschild an dieser Tür, doch Benjamin war 
sicher, die richtige Wohnung gefunden zu haben. Er kauerte sich 
auf die gegenüberliegende Treppe, betrachtete das abgeblätterte 
Holz an der Tür und die abgerissenen Tapeten ringsum und 
fühlte sich kalt und leer. 

Er saß Stunde um Stunde. Ein paarmal kamen Kinder vorbei 
und sahen ihn verwundert an, zwei junge Mädchen stiegen die 
Treppe hinauf, kicherten, und eine zupfte ihn am Haar. In ihren 
Kleidern schwang Frühlingsduft und erinnerte ihn daran, daß 
draußen die Welt weiterexistierte und das Leben seinen 
gewohnten Gang ging. Seine eigene Zeit schien ihm vorbei zu 
sein, sie lief sich tot an dieser Tür vor ihm. 

In den frühen Abendstunden erschien Maksim. Wie immer, 
wenn er Schritte vernahm, wich Benjamin zurück, verschwand 
hinter der Treppenbiegung und spähte über das Geländer 
hinunter. Er erkannte Maksim sofort, obwohl er ihn so viele 
Jahre lang nicht gesehen hatte. Er konnte ihn beobachten, wie er 
vor der Wohnungstür stehenblieb und nach dem Schlüssel 
suchte. Unter dem Arm hielt er einen Stapel Papier, seine 
dunklen Haare waren zerwühlt, die Krawatte nur locker 
umgebunden. Was um Himmels willen sieht sie in ihm, fragte 
sich Benjamin verzweifelt, während ihm seine Phantasie mit 
unerbittlicher Grausamkeit überdeutliche Bilder vorspiegelte: 
Maksim und Felicia in einer wilden Umarmung, Maksim und 
Felicia im Bett. Ihm wurde übel, eilig preßte er die Hand gegen 
den Mund. 

Nicht lange nach Maksim kam Felicia. Benjamin erkannte sie 
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schon am Schritt. Sein Herz klopfte zum Zerspringen. Er hatte 
das Licht im Treppenhaus angeschaltet, eine häßliche, kahle 
Birne an der Decke, die ein grelles Licht spendete. Benjamin 
wagte kaum zu atmen. Er beobachtete, wie Felicia innehielt, 
einen Spiegel und die Puderdose aus der Tasche zog und sich 
die Nase puderte. Sie trug ein grüngeblümtes Sommerkleid mit 
einer grünen Schärpe um die tiefliegende Taille, darüber einen 
Mantel aus braunem Mohair. Sie hatte keinen Hut auf, und ihre 
Haare waren wieder länger geworden; sie reichten jetzt bis auf 
die Schultern und glänzten rötlicher als früher. Sie färbt sich die 
Haare, dachte Benjamin entsetzt. Seine Mutter hatte von Frauen, 
die das taten, immer im Ton tiefster Verachtung gesprochen. 
Fasziniert schaute er zu, wie sie ihre Lippen nachzog. Sie war 
eine Fremde für ihn, wie sie dort in dem kahlen Flur, in dem 
häßlichen Treppenhaus stand, aber im gleichen Moment war 
ihm bewußt, daß sie nie etwas anderes als fremd für ihn 
gewesen war. 

Als sie an die Tür klopfte, meinte er, sterben zu müssen, aber 
diese Qual war noch nichts, verglichen mit der, die er empfand, 
als Maksim öffnete und die beiden einander gegenüberstanden. 
Er hatte den ganzen Nachmittag über versucht, sich diese Szene 
auszumalen. Er hatte sie sich stürmisch vorgestellt, verliebt, ein 
bißchen dramatisch, wie er es aus Filmen und Büchern kannte. 
Nichts davon fand in diesem Flur statt. Es war viel schlimmer: 
keine Umarmung, kein Sturm, nur Blicke, vertraut und zärtlich, 
ruhig und klar wie der Frühlingstag draußen, selbstverständlich 
wie die Sonne, freundlich wie die samtige Luft. Felicia hob die 
Hand und strich Maksim sacht über die Wange, er sagte etwas, 
leise und lächelnd, und trat zurück, um sie einzulassen. Die Tür 
schloß sich hinter ihnen. 

Benjamin erhob sich langsam. Mit brennenden Augen starrte 
er auf die Tür. Kraftlos und betäubt stolperte er die Treppe 
hinunter, unfähig zum Zorn, schwach und krank. Die Frau, die 
am Mittag geputzt hatte, saß auf der untersten Treppenstufe. Vor 
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ihr stand eine andere Frau, auf dem Arm einen Säugling, in der 
Hand eine Zigarette. Die beiden unterbrachen ihren Tratsch, als 
Benjamin mit halbirrem Blick vorübertaumelte. 

»Heh, junger Mann«, sagte die Frau mit der Zigarette, »is' 
Ihnen nich' jut?« 

Benjamin starrte sie aus fiebrigen Augen an und ging weiter. 
»Der kommt unter die Räder«, stellte die andere Frau fest und 

schüttelte betrübt den Kopf. 
 

Felicia lag auf dem Rücken und rauchte eine Zigarette. Neben 
ihr hatte sich Maksim ausgestreckt, er stützte sich auf und 
streichelte Felicias Haar. Vom Hof herauf klang das Geschrei 
spielender Kinder. 

»Ich gehe in die Sowjetunion zurück«, sagte Maksim leise. 
Felicia nahm einen tiefen Zug aus ihrer Zigarette, blies den 
Rauch aus und sah ihm gedankenverloren nach. 

»Ich hab's mir schon gedacht.« 
»Kein Jahr mehr, und Mascha kehrt aus Sibirien zurück. Ich 

möchte da sein, wenn sie nach Hause kommt. Möglicherweise 
wird es Schwierigkeiten für sie geben, und sie braucht 
jemanden, der sich mit ihrem Anwalt in Verbindung setzt.« 

»Ja, ich verstehe.« 
Maksim nahm ihr die Zigarette aus der Hand und rauchte ein 

paar Züge. 
»Und du? Wohin werden dich deine Wege führen?« 
»Ich weiß nicht. Es wird alles so weitergehen wie bisher. 

München, Berlin, und hin und wieder Insterburg.« 
Sie verzog das Gesicht. »Ich werde wieder eine treue Ehefrau 

sein.« 
»Im Ernst?« 
»Natürlich. Wenn du fort bist.« 
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»Glaubst du eigentlich«, fragte Maksim, »an die einzige, 
wahre, große Liebe im Leben eines Menschen?« 

Felicia nahm sich ihre Zigarette zurück. »Soll ich dir etwas 
verraten, Maksim? Ich bin zweiunddreißig Jahre alt geworden, 
ohne herauszufinden, ob ich auf diese wichtige Frage mit Ja 
oder Nein antworten soll. Ich habe keine Ahnung!« 

»Dann wirst du nie daran glauben.« 
»Nein?« 
»Du wirst immer an dich glauben. Nicht an Liebe, an Gott, an 

das ewige Leben oder an das Fegefeuer, sondern einfach an 
dich.« 

Felicia seufzte. »Maksim, es ist nur so, daß ich nicht daran 
glaube, daß irgend etwas Bestand hat, und ich bin meine einzige 
berechenbare Größe. Ich glaube, daß alles dahingeht und daß 
uns am Ende nur die Erinnerung an einige kurze Momente 
bleibt.« 

»Uns bleibt die an die zwanziger Jahre.« Maksim ließ seinen 
Zeigefinger sacht über Felicias Nase gleiten. »Du hast immer 
gewußt, daß es auf Abruf war, nicht?« 

»Ja. Wann gehst du?« 
»Ich weiß nicht... im Herbst...« 
»Und glaubst wieder an Lenin!« Felicia lachte dem Genossen 

an der Wand zu, der drei Jahre lang stummer Zeuge ihrer 
intimen Begegnungen gewesen war. Die leeren 
Champagnerflaschen allerdings waren verschwunden. Maksim 
hatte derartigen Vergnügungen abgeschworen. 

»Ich glaube an Lenin«, sagte er, »anders als früher, aber ich 
glaube an seine Lehre.« 

Draußen ging der Abend in die Nacht über, Dunkelheit kroch 
ins Zimmer. Felicia drückte ihre Zigarette aus. Sie kuschelte 
sich tiefer in die Decken. »Maksim, was ich dich schon lange 
fragen wollte: Bereust du diese Zeit mit mir? Quält es dich, daß 
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du schwach geworden bist?« 
Maksim lächelte. »Ich kann mit meinen Schwächen leben«, 

entgegnete er. 
»Ich auch«, sagte Felicia. Sie küßte ihn und wußte, sie würde 

ihm nie von Belle, seiner Tochter, erzählen. Nie. 
Benjamin stieg in Insterburg aus dem Zug. Eine fremde Frau 

reichte ihm aus dem Fenster seine Tasche nach. 
»Die hätten Sie fast vergessen! Sie müssen besser auf Ihre 

Sachen achtgeben!« 
»Danke«, sagte Benjamin gleichgültig und nahm die Tasche. 

Wie blind ging er über den Bahnsteig. Eine Blumenverkäuferin 
hielt ihm einen Strauß Tulpen unter die Nase, aber er ging 
achtlos daran vorbei. Er rempelte einen alten Mann an, der 
empört losschimpfte. »Können Sie nicht aufpassen?« 

Benjamin drehte sich nicht einmal nach ihm um. Er trat auf 
den Bahnhofsvorplatz und winkte ein Taxi herbei. 

»Nach Skollna«, sagte er und ließ sich in den Rücksitz fallen. 
 

»Es könnte das Geschäft deines Lebens werden«, sagte Phillip 
beschwörend, »du brauchst ein bißchen Mut, natürlich, aber es 
gibt praktisch kein Risiko dabei. Wirklich, ich hätte dir sonst 
nicht dazu geraten!« 

»Das glaub' ich dir schon«, meinte Felicia zögernd. Sie und 
Phillip saßen mit Jo und Linda im Restaurant des Adlon beim 
Essen und feierten den neuesten Geschäftsabschluß, den Felicia 
und Phillip getätigt hatten. Genaugenommen hatte Felicia noch 
gar nicht alles begriffen, außer daß es sich um Aktienkäufe 
gewaltigen Ausmaßes handelte und daß sie einen Kredit hatte 
aufnehmen müssen, der die Fabrik bis unters Dach belastete. 
Zwei Faktoren hatten ihre Entscheidung schließlich bestimmt: 
Zum einen hatte Phillip ihr noch immer Glück gebracht, und 
wenn alles lief wie geplant, konnte sie ihr Vermögen 
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verdreifachen. Zum anderen beteiligte sich auch Wolff an der 
Transaktion, was Felicia zumindest des unbehaglichen Gefühls 
enthob, die allein Verantwortliche zu sein. 

»Ich glaube, ich muß mich erst daran gewöhnen, praktisch nur 
noch auf Kredit zu leben«, meinte sie und hob ihr Glas. »Prost! 
Auf alles Geld der Erde!« 

Linda kicherte, Jo lächelte gezwungen. »Ich hätte es nicht 
getan«, sagte er, »sei mir nicht böse, Phillip, aber ich finde das 
einfach zu riskant. Andererseits verstehe ich davon auch nicht 
genug.« 

»Du bist Jurist, das ist es«, entgegnete Phillip, »und einen 
Juristen wird man nie für ein wirklich gutes Geschäft gewinnen. 
Euch ist die schwarze Seite der Menschheit zu gut bekannt.« 

»Wir reden jetzt nicht mehr davon, sonst kann ich heute nacht 
nicht schlafen«, bestimmte Felicia, »wir wollen uns heute abend 
nur amüsieren. Also eßt und trinkt und macht keine ernsten 
Gesichter.« 

Sie waren beim Dessert angelangt, als ein Kellner an ihren 
Tisch trat und Felicia diskret ans Telefon bat. 

»Ein Anruf für Sie, Madame. Die Dame sagt, es sei 
dringend.« 

»Ich komme.« Felicia stand auf. Im Foyer traf sie Nicola und 
Sergej. Die beiden waren auf dem Weg in die Bar. 

»Ach, Nicola, wie stehen die Aktien?« erkundigte sich 
Felicia, noch im Bann ihrer Geschäfte. 

Nicola blickte düster drein. »Mehr als schlecht. Heute war 
Latein dran, und ich kann nur sagen, es ist unwahrscheinlich, 
daß ich mehr als einen einzigen Satz richtig übersetzt habe.« 

»Du machst das schon«, tröstete Felicia, zerstreut und allzu 
optimistisch. 

Nicolas Miene erhellte sich. »Rate, was wir hier tun, Felicia! 
Ich meine, was wir jetzt gleich feiern werden!« 
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»Keine Ahnung. Das Leben als solches?« 
»Nein. Unsere Verlobung. Sergej und ich werden heiraten.« 
Sergej grinste dümmlich, und Felicia fragte sich, ob man 

Nicola dieses Vorhaben noch werde ausreden können. 
»Wie... schön, Nicola. Meinen Glückwunsch, Sergej. Wir 

reden noch mal darüber, ja? Ich muß jetzt telefonieren.« Noch in 
Gedanken versunken nahm sie den Hörer auf. »Felicia 
Lavergne.« 

»Felicia?« Es war Laetitias Stimme. 
»Großmutter! Wie schön, daß du mich anrufst! Aber du 

klingst so komisch. Liegt das am Telefon, oder ist etwas 
passiert?« 

»Felicia, du mußt sofort hierher kommen. Sofort, hörst du? Es 
ist Benjamin, er...« 

»Ja, um Himmels willen, was hat er denn?« 
»Felicia, Kind, es tut mir so leid, wir haben es auch gerade 

erst erfahren... er hat sich erschossen. Benjamin hat sich 
erschossen.« 

Felicia starrte den Telefonhörer an, als hielte sie ihn für einen 
bösen Geist. Hinter ihr schwirrten Stimmen; Satzfetzen, 
Gelächter, Rufe wehten durch das hellerleuchtete Foyer. 
Seidenkleider, Parfüm, Gläserklingen - ihre ganze Welt tanzte 
dort hinter ihr vorbei und entglitt ihr zugleich, wurde fremd und 
fern. 

»Felicia! Bist du noch da?« 
»Ja, Großmutter. Ich hab' alles verstanden. Ich komme so 

schnell wie möglich.« Sie legte auf, wandte sich schwerfällig 
um und sah in Nicolas strahlendes, junges Gesicht. 

»Eine Nachricht von Benjamin, Felicia? Ich hatte ganz 
vergessen, dich zu fragen, ob er dich eigentlich noch gefunden 
hat gestern?« 

Felicia brachte kaum die Lippen auseinander. »Wie?« 
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»Er war in Berlin. Wegen... o Gott, Felicia, es ist doch nichts 
mit Belle? Ich hatte ihm Maksim Marakows Adresse gegeben, 
weil... o Sergej, halt sie bloß fest! Ich glaube, sie fällt um!« 

 
Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie krank, zerbrochen, 
müde, am Ende ihrer Kräfte. Sie konnte nicht weiter; alle 
Gedanken, alle Wünsche, alle Pläne endeten an Benjamins Grab 
auf dem Familienfriedhof von Skollna. 

Sie wußte später kaum, wie sie das Begräbnis durchgestanden 
hatte. Die ganze Zeit über hörte sie Elsa leise weinen und Victor 
lautstark schniefen, denn er war erkältet und hatte sein 
Taschentuch daheim vergessen. Gertrud trug einen schwarzen 
Wollhut und kondolierte Felicia ununterbrochen, und Modeste 
strahlte ihre übliche Selbstgefälligkeit aus, drückte die Hand 
ihres Verlobten und betrachtete ihre Cousine voller Mitleid. 

Als sich der Tag seinem Ende zuneigte, als die Sonne 
untergegangen war und die Vögel lauter durch die klare, kühle 
Abendluft zwitscherten, als Belle und Susanne verweint, 
verwirrt und völlig überdreht in ihren Betten lagen, da konnte 
sich auch Felicia endlich zurückziehen, und die alptraumhafte 
Entrücktheit, in der sie den Tag verbracht hatte, machte 
glasklarer Verzweiflung Platz. Sie hatte sich in das Zimmer der 
verstorbenen Susanne Lavergne begeben, jenes Zimmer, in dem 
auch Benjamin seinem Leben ein Ende gesetzt hatte. Mit 
Nachdruck schloß sie die Tür hinter sich. Sie wußte, wenn jetzt 
jemand käme, mit ihr zu sprechen, sie würde schreien. 
Besonders, wenn es Minerva wäre, die zum hundertsten Mal von 
jenem schrecklichen Moment berichtete, als sie den toten 
Benjamin gefunden hatte. »Stellen Sie sich vor, es ist Abend, 
und ich bin unten im Haus und gieße die Blumen, ich denke 
natürlich an nichts Böses, nicht wahr? Und plötzlich kracht der 
Schuß. Ich bin so erschrocken, ich hab' gleich die Gießkanne 
fallen lassen und hab' um Hilfe gerufen. Es ist aber niemand 
gekommen, und da bin ich die Treppe hochgelaufen. Ich hab' 
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gleich gedacht, daß der Schuß aus dem Zimmer von der seligen 
gnädigen Frau kommt, und wie ich da rein bin - nein, Jesus, hab' 
ich mich erschrocken! Da liegt der gnädige Herr am Boden und 
neben ihm seine Pistole, die aus dem Krieg, wissen Sie, der 
gnädige Herr war ja an der Ostfront, und neben seinem Kopf ist 
ganz viel Blut...« 

Die Dienstmädchen hatten das Zimmer aufgeräumt und 
geputzt, es waren keine Spuren jenes dramatischen Abends 
geblieben. Felicia kauerte sich auf das Sofa, zog die Beine fest 
an sich und umschlang sie mit ihren Armen. Sie fror in ihrem 
dünnen, schwarzen Kleid und in dem kalten Zimmer, in dem 
noch immer der Geist der toten Susanne lebte - und die Aura 
einer schrecklichen Tat. Irgendwie gehörten sie zusammen, 
Susanne, ihr Zimmer, Benjamin. Wieder meinte sie Minervas 
aufgeregte Stimme zu hören: »Ich wußte gleich, daß der Schuß 
aus dem Zimmer der gnädigen Frau kam...« 

Sie wußte es gleich. Als hinge Benjamins Schicksal mit 
diesem Zimmer zusammen, mehr als mit irgend etwas anderem. 

Aber es hing auch mit ihr zusammen, dachte sie mit harter 
Ehrlichkeit. 

So saß sie, ließ die Minuten verrinnen und versuchte zum 
ersten Mal, den Mann zu verstehen, den sie zehn Jahre zuvor 
geheiratet hatte. 

Als sich leise die Tür öffnete und Laetitia wie ein Schatten 
hineinhuschte, hob sie den Kopf. »Großmutter? Du bist noch 
hier? Warum bist du nicht mit den anderen zurückgefahren?« 

»Ich dachte, du könntest mich brauchen.« Sie setzte sich 
neben die Enkelin, und Felicia legte den Kopf an ihre Schulter. 
»Wenn ich dich nicht hätte! Es ist so wundervoll, daß du immer 
alles verstehst.« 

»Weil wir einander sehr ähnlich sind, Felicia.« 
»Ich bin viel schlechter als du. Ich habe...« 

-520- 



»Nein, nein. Zähl jetzt nicht deine Untaten auf, sonst wird mir 
schwindelig«, sagte Laetitia, die eine Flut von Selbstvorwürfen 
ahnte und fürchtete, die wenigsten davon widerlegen zu können. 
»Es nützt nichts!« 

»Großmutter!« Felicias Augen waren dunkel vor Kummer 
und Angst. »Großmutter, die ganzen letzten Jahre habe ich mir 
nur immer gesagt, daß ich nicht stehenbleiben und hinsehen 
darf, weil ich es sonst nicht aushalte. Ich wußte, würde ich 
anfangen nachzudenken, würde ich weinen müssen, um Vater 
und Christian, Tante Belle und Leo, darum, daß nichts wahr 
geworden ist von dem, was ich für mein Leben haben wollte. Ich 
hab' es geschafft, ich bin nie stehengeblieben. Aber jetzt kann 
ich nicht weiter. Es ist zu Ende. Ich muß hinsehen, und ich kann 
es nicht ertragen. Benjamin ist tot, durch meine Schuld, und wer 
sollte mich denn jemals davon freisprechen?« 

»Niemand. Aber zwei Dinge solltest du bedenken: Zum einen 
wird ein Selbstmörder nicht allein durch die Verfehlungen 
seiner Umwelt zur Tat getrieben. Es ist in ihm, von Anfang an. 
Welche Eigenschaft ist es, die den einen Menschen aushalten, 
den anderen kapitulieren läßt? Ein interessantes Problem, und 
wie du es drehst und wendest, du wirst nur darauf kommen, daß 
die Lösung im Menschen selber liegt. Woanders findest du sie 
nicht. Und das andere: Bevor du dich jetzt hinsetzt und dich mit 
spitzen Klauen zerfleischst, solltest du die Aufrichtigkeit deiner 
Reue überprüfen. Nach allem, was geschehen ist, würdest du 
anders handeln? Auf deine Geschäfte verzichten, deine Reisen, 
auf das lärmende, funkelnde Berlin? Auf Maksim Marakow und 
eure zweifellos beneidenswert stürmischen Nächte?« 

»Großmutter, bitte, ich...« 
»Du würdest nicht verzichten. Du würdest nichts anders 

machen. Du würdest dir jetzt genauso nehmen, was du willst, 
wie du das vorher getan hast, du würdest nur ein bißchen 
jammern dabei. Und dies alles bedenkend, kannst du eigentlich 
das Jammern auch getrost streichen.« 
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»Du... bist so unbarmherzig...« 
»Nein. Ich versuche nur, die Dinge sachlich zu sehen. Was ist 

geschehen? Zwei Menschen haben geheiratet, die nicht 
zueinander paßten. Du hast das mit einer gewissen 
Kaltblütigkeit getan, weil du sehr genau wußtest, daß du nicht 
die Frau warst, die er sich erträumte. Er wußte nichts, er tappte 
in diese Ehe mit der Gläubigkeit eines Kindes, das nicht weiter 
sieht als bis zu den Grenzen seiner Welt. Aber er war kein Kind, 
verstehst du? Er war erwachsen, und was immer du auf dich 
nehmen willst - du brauchst ihm nicht die Verantwortung eines 
erwachsenen Menschen für sich selber zu erlassen.« 

»Ich war die Stärkere. Ich hätte...« 
»Du hättest ritterlicher sein können. Freilich. Aber weißt du, 

ich habe es satt, daß an den Tragödien dieser Welt immer die 
Starken schuld sein sollen, nur weil sie es dann und wann 
versäumen, die Schwachen an die Hand zu nehmen.« 

»Ich hab' ihn schlecht behandelt«, beharrte Felicia, aber sie 
merkte schon, wie sich Laetitias Worte kühl und besänftigend 
über ihr aufgewühltes Gemüt legten. 

»Hat er dich glücklich gemacht?« fragte die alte Dame 
zurück, und als Felicia den Kopf schüttelte, brummte sie: »Eben. 
Du warst mit ihm ebensowenig glücklich wie er mit dir, nur bist 
du damit fertig geworden. Ich will dir etwas erzählen: 
Irgendwann, vor längerer Zeit, war er bei mir auf Lulinn, und er 
jammerte und klagte und wollte wissen, ob es einen anderen 
Mann für dich gibt, und plötzlich dachte ich: Du armer Junge, 
meine Felicia ist deine Tragödie. Doch das stimmte gar nicht. 
Seine Tragödie hat vor dir begonnen, sie liegt hier begründet, in 
diesem Zimmer, in dem er seinem Leben ein Ende gesetzt hat.« 
Laetitia sah sich um, ihre Augen blieben an denen von Susannes 
Bild hängen. »Er war nicht lebensfähig. Ein Vogel, dem nie 
Flügel gewachsen sind.« 

Felicia seufzte. Es klang klug und vernünftig, was Laetitia 
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sagte, aber in irgendeiner Ecke ihres Herzens blieb ein nagender 
Zweifel zurück. Sie konnte die Geschehnisse nicht wegwischen. 
Benjamin war ihr immer fremd gewesen, aber es blieb als 
Wahrheit bestehen, daß ein Mensch, der sich an sie gebunden 
hatte, zum Schluß nur noch den Weg sah, sein Leben 
wegzuwerfen. 

»Ich muß jetzt damit leben«, sagte sie leise und verzweifelt. 
Laetitia musterte sie scharf. »Du kannst damit leben. Was ist? 

Gehst du zu Marakow zurück?« 
»Maksim verläßt Deutschland. Er will in die Sowjetunion. 

Mascha wird frei sein im nächsten Jahr.« 
In Laetitias alten, klugen Augen flackerte etwas auf, eine mit 

Schmerz gepaarte Erkenntnis. Mit rauhen Fingern umfaßte sie 
Felicias Hand. »Na, siehst du. Man bittet dich schon zur Kasse. 
Du brauchst dich nicht selber zu quälen, die Schulden bucht ein 
anderer für dich ab. Für deine Art zu leben, zahlst du auch 
deinen Preis, und glaub mir, liebes Kind, er wird hoch genug 
sein.« 
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4 

 
29. Oktober 1929. Die Wall Street brodelte. Zu Füßen der 
wolkenhohen Bankhäuser drängten sich die Menschen, Autos 
hupten, die Pferde der berittenen Polizei wieherten, Schreie 
hallten von den Mauern wider. Hysterie erfüllte die enge 
Straßenschlucht. Die protzigen Wagen der Großaktionäre 
bahnten sich mühsam ihren Weg. Immer mehr Polizisten zogen 
auf. 

Der Dollar stürzte. 
Er stürzte seit Donnerstag vergangener Woche. Auf die ersten 

Panikverkäufe an der Börse hatten die Banken noch blitzschnell 
reagiert, indem sie einen Notfonds einrichteten und einen 
Agenten der J. P. Morgan Jr. Bank entsandten, für insgesamt 
240 Millionen Dollar Unmengen an Aktien zum alten Kurs zu 
kaufen. Sie erreichten damit eine trügerische Stabilisierung, die 
am Montag zusammenbrach. An diesem Dienstag nun stürzten 
die Kurse mit solcher Geschwindigkeit, daß die Anzeigentafeln 
in der Börse mit dem Aufzeichnen nicht mitkamen. Der tödliche 
Kreislauf drehte sich von Minute zu Minute schneller. In den 
New Yorker Polizeirevieren liefen die Nachrichten von den 
ersten Selbstmorden ein. 

»Was wir hier sehen«, sagte Jack Callaghan zu Alex, »ist der 
Zusammenbruch eines goldenen Jahrzehnts. Seit dem Krieg zum 
zweiten Mal das Ende der Welt. Jetzt beginnt die Talfahrt.« 

Er hatte sich mit Alex und Patty in die Wallstreet begeben, 
um Zeuge jener dramatischen Szenen zu werden, von denen das 
Radio seit dem frühen Morgen in Sondersendungen berichtete. 
Er fand nicht unbedingt Vergnügen an dem, was er sah, aber er 
konnte nicht umhin, sich einer gewissen inneren Zufriedenheit 
hinzugeben. Seine Strategie war richtig gewesen, ihm drohten 
kaum ernstzunehmende Verluste. 
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»Schrecklich, Daddy«, sagte Patty, die einen weißen 
Chiffonschal um den Kopf trug und mit den großen Augen einer 
schönen Puppe in die tosenden Massen sah, »die armen 
Menschen. Dort hinten ist gerade eine Frau ohnmächtig 
geworden.« 

»Ja, hier gehen Existenzen zugrunde«, meinte Alex, »kein 
sehr erhebender Anblick. Und es ist ja nicht nur New York. Die 
ganze Welt wird schwanken.« 

»Ich bin gespannt, was die dreißiger Jahre bringen«, sagte 
Jack. »Im Grunde beginnen sie wohl gerade jetzt in diesen 
Tagen. Ich wittere Katastrophen, Alex, und meine Witterungen 
haben mich nie getäuscht.« 

»O Gott, Dad, hör auf! Ich will jetzt nach Hause! Ich finde 
das alles hier zu schrecklich!« 

Callaghan riß sich sichtlich schweren Herzens los, aber Alex 
unterstützte Patty und beharrte ebenfalls darauf, möglichst rasch 
heimzufahren. »Ganz ungerupft gehen wir auch nicht aus«, 
meinte er. »Wir sollten jetzt telefonisch erreichbar sein.« 

Callaghan nickte gutmütig. Während des Heimweges summte 
er leise vor sich hin. 

Als sie das Haus betraten, kam ihnen eine aufgeregte 
Sekretärin entgegen. »Mr. Callaghan, ein Gespräch für Sie aus 
San Francisco. Der Manager Ihres Starhotels!« 

Callaghan ging an den Apparat. Eine Weile hörte er mit 
gefurchter Stirn zu, dann brummte er: »Ja, furchtbar, aber ich 
kann auch nichts machen. Sehen Sie zu, daß sich so etwas nicht 
wiederholt. Schauen Sie sich die neuen Gäste sehr genau an, und 
Verdächtigen geben Sie ein Zimmer im ersten Stock. 
Höchstens!« 

Er hängte ein und wandte sich an Patty und Alex. »Es geht 
los. Jetzt geht es richtig los. Drei Gäste haben sich 
Appartements im zwölften Stock unseres Hotels gemietet, nur 
um sich hinabzustürzen. Andere Hotels melden die gleichen 
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Vorkommnisse. Makaber, nicht? Diese finanziellen 
Bruchpiloten legen ihr letztes Geld im Selbstmord an.« 

»Um Gottes willen, Mann, sind Sie wahnsinnig?« brüllte Tom 
Wolff in den Telefonhörer. Er war kreidebleich, seine Lippen 
zitterten, am ganzen Körper brach ihm der Schweiß aus. Den 
ganzen Tag über hatte er versucht, Phillip Rath in Berlin zu 
erreichen, ohne vom Amt eine andere Auskunft zu bekommen 
als die stereotype Behauptung: »Tut mir leid, die Leitung ist 
besetzt.« 

Wolff hatte gebrüllt wie ein Stier, war im Zimmer 
herumgetobt, hatte einen Schnaps nach dem anderen 
hinuntergekippt und seine Sekretärin so wüst beschimpft, daß 
sie weinend fristlos kündigte. 

Es wurde fast halb sieben, bis er durchkam. Und er war mit 
seinen Nerven am Ende. »Was heißt das, die Banken wollen 
umgehend ihr Geld zurück? Ich habe kein Geld. Ich habe nur 
meine belastete Firma und...« Er lauschte, während seine Finger 
feucht wurden und das Herzklopfen seinen Atem in ein 
stoßweises Keuchen verwandelte. »Pfänden? Was heißt das? 
Will man mich ruinieren? Ich werde nicht zulassen, daß...« 
Seine Stimme brach. Vor seinen Augen flimmerte es. 
Hilfesuchend sah er sich nach einem Stuhl um. Er mußte sich 
setzen. 

»Gnade Ihnen Gott, Phillip! Gnade Ihnen Gott, wenn Sie mich 
aus dieser Sache nicht rausholen! Sie haben das zu 
verantworten, und Sie werden den Karren aus dem Dreck 
ziehen, hören Sie. Sie werden das in Ordnung bringen, oder Sie 
sind nicht mehr als versoffener Dreck, verstehen Sie mich, 
versoffener Dreck sind Sie, ein korrupter Verbrecher, der es mir 
nie verziehen hat, daß ich ihm eine Frau weggeschnappt habe, 
so verrottet wie Müll, Abfall, geistiger Abschaum...« 

»Pip, pip, pip«, klang es aus dem Telefon. Wolff begriff erst 
nach einer Weile, daß das Gespräch beendet war. Er ließ den 
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Hörer fallen, der ein paar Mal wild an seinem Draht 
herumhüpfte und schließlich langsam auspendelte. Er schwankte 
zu einem Sessel, fiel schwer hinein, schnappte nach Luft. Neben 
ihm auf dem Boden lag zerknäult sein Jackett; aus einer 
Seitentasche fischte er das Röhrchen mit seinen Herztabletten. 

»Sie haben Übergewicht und Bluthochdruck«, hatte ihm der 
Arzt gesagt, »vermeiden Sie Aufregungen jeder Art. Sie sind in 
einem Alter, da soll man nicht leichtsinnig sein.« 

Vermeiden Sie Aufregungen! O der ahnungslose Engel! 
Wolff nahm eine Tablette in den Mund, schluckte sie ohne 
Wasser. Sein Atem ging noch immer schwer. Er sah sich in 
seinem Arbeitszimmer um - all die protzigen Möbel, die 
eichenholzgetäfelten Wände, die Perserbrücken auf dem 
Fußboden, die alten Kupferstiche hinter dem Schreibtisch, 
Symbole seines Erfolges, seines Reichtums, seiner Energie und 
seines schrankenlosen Selbstvertrauens. 

Es war auf einmal so still. Wie ausgestorben. Das leise Piepen 
aus dem Telefon machte die Stille erst deutlich. Und das Ticken 
der Standuhr. Die Zeit lief ab. 

 
»Es ist nicht wahr«, sagte Felicia, »es ist nicht wahr.« Ihre 
Lippen formten diese Worte immer wieder, beschwörend, 
eindringlich, fiebernd... Das Cognacglas, das sie in der Hand 
hielt, entglitt ihr und zerbrach klirrend auf dem Fußboden. Sie 
sah die Scherben mit einem Blick an, als seien sie das einzig 
Faßbare in einer Welt, die sich zu schnell drehte, deren 
Schicksalsläufe zu unerwartet kamen. 

»Es tut mir leid... ich bin so ungeschickt heute...« Sie kauerte 
nieder, um die Scherben aufzusammeln. 

»Laß das doch«, sagte Phillip. Seine Stimme klang heiser. 
»Bitte, Felicia, das wird morgen die Putzfrau machen.« 
Sie stieß einen leisen Jammerlaut aus. Vom Mittelfinger ihrer 
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rechten Hand tropfte Blut. 
»Jetzt hab' ich mich auch noch geschnitten. Es ist wirklich...« 
Das Blut kam in dicken Tropfen. Phillip kniete neben ihr 

nieder und wickelte sein Taschentuch um den Finger. Es 
weichte in Sekundenschnelle durch, und Felicia wurde weiß um 
die Nase. »Jetzt sieh dir das an. Wie kann man so bluten von 
einer einzigen Scherbe! Wie kann man nur so bluten!« 

In ihrer Stimme schwang Hysterie. Phillip zog ein zweites 
Taschentuch hervor und schlang es um das erste. »Nur nicht 
aufregen«, sagte er beruhigend, »das hört gleich auf.« 

Sie hockten nebeneinander und betrachteten den verwundeten 
Finger. In Phillips Büro brannte nur eine einzige Lampe, was 
den Raum warm und gemütlich machte. Keiner sagte mehr 
etwas. Felicia lauschte dem Pochen ihres Herzens, das sich heiß 
und hämmernd in ihrem Finger fortsetzte, und sah Phillip an, 
sein angespanntes Gesicht, seine ersten grauen Haare über der 
Stirn. Auch ihm zerrann heute alles unter den Händen, die 
Tragödie der Wallstreet war auch seine Tragödie, wie die von 
Tausenden von Menschen. Auch ihre. Alles, alles hatte sie 
investiert. Was sie auch besaß, es war belastet. Sie würde es 
verlieren. Ihr ganzes Vermögen würde sie verlieren, und sie 
mußte hilflos dabei zusehen. 

»Jetzt ist es aus«, sagte sie. 
Phillip hob den Kopf. Seine Lippen waren so angespannt, daß 

sich eine weiße Linie um sie herum abzeichnete. 
»Es ist deine Schuld, Phillip, du hast mich auf dem Gewissen. 

Du hast...« 
In seinen Augen glühte Zorn. »Streiten wir lieber nicht darum, 

wer wen auf dem Gewissen hat. Reden wir vielleicht am besten 
gar nicht von Gewissen!« 

Sie vergaß ihren Finger. Angriffslustig wie eine gereizte 
Katze fauchte sie: »Du hast mich immer gehaßt! Seit deiner 
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Rückkehr aus Frankreich hast du mich gehaßt. Du hast getan, 
was du nur konntest, um mich dahin zu bringen, wo ich nun 
bin!« 

Sein Gesicht wurde noch blasser. Zum ersten Mal in all den 
Jahren fiel die steinerne Maske; zum Vorschein kamen verletzte, 
gequälte Züge. »Ja«, sagte er heftig, »ja, ich hab' dich gehaßt. 
Vielleicht hasse ich dich noch immer, vielleicht werde ich es 
mein Leben lang tun. Aber ich habe dich nicht absichtlich 
ruiniert. Wenn dies hier Rache ist, dann eine des Schicksals. 
Nicht meine.« 

Seine letzten Worte klangen sanft, und das entwaffnete sie. 
Auf einmal schämte sie sich ihrer Anklage. Weiß Gott, Phillip 
hätte jedes Recht gehabt, ihr in den letzten Jahren anders zu 
begegnen, als er es getan hatte. Sie sah ihn an und erkannte 
seine Wehrlosigkeit. 

Sacht berührte sie seinen Arm. »Entschuldige bitte. Ich war 
sehr ungerecht. Ich hab' mich nur plötzlich so allein und hilflos 
gefühlt. Seit Benjamins Tod fühle ich mich allein. Seltsam, 
nicht? Ich habe so gut wie überhaupt nicht mit ihm gelebt, aber 
jetzt ist mir klar, daß er immer hinter mir stand, und so schwach 
er auch war, er war der Mensch, der immer zu mir gehalten 
hätte. Mir ist niemand geblieben, nur mein Geld. Und das...« sie 
lachte hilflos, und nur, um nicht zu weinen, »das ist jetzt auch 
dahin.« 

»Maksim Marakow ist zurückgegangen nach Leningrad?« 
»Ja. Zu Mascha Laskin.« 
Sie sahen einander an, seufzten beide und versuchten über die 

Jahre zurückzublicken zu jener Zeit, als sie jung genug gewesen 
waren, an Niederlagen nicht zu glauben. 

»Führst du das Büro weiter?« fragte Felicia. 
Phillip schüttelte den Kopf. »Ich bin ruiniert. Ich hoffe, 

irgendwie meine Schulden ausgleichen zu können. Und dann... 
wahrscheinlich verlasse ich Deutschland.« 
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»Wohin?« 
»Nach Frankreich. Was nicht einer gewissen Ironie entbehrt, 

wenn man bedenkt, daß ich dort in den Schützengräben lag und 
mein Bein verloren habe. Aber ich hätte immer dort bleiben 
sollen.« Er schaute auf Felicias Finger. »Es hat aufgehört zu 
bluten«, stellte er fest. 

Felicia stand auf und half auch Phillip auf die Beine. Er hielt 
ihre Hand fest. »Was tust du als nächstes, Felicia?« 

»Ich fahre nach München. Ich muß mit Wolff reden und 
wahrscheinlich verhindern, daß er sich in die Isar stürzt. Im 
übrigen«, sie rang sich ein Lächeln ab, »mach dir keine Sorgen 
um mich. Irgendwie falle ich schon auf die Füße.« 

 
Elsa blickte völlig ratlos drein. »Ich fürchte, ich kann euch nicht 
helfen. Meine Ersparnisse könnt ihr haben, aber die werden euch 
wenig nützen.« 

»Kaum«, sagte Sergej gereizt. Sein weißer Anzug hing 
zerknittert an ihm herunter, sein betörendes Lächeln war 
erloschen. Ohne sein übliches Strahlen bekamen seine Züge 
etwas Verschwommenes. Er wirkte ausgesprochen 
unsympathisch. 

Nicola, seit drei Monaten seine Frau und seit vier Wochen 
Mutter einer Tochter, nahm seine Hand. »Es geht schon weiter«, 
tröstete sie. Sergej entriß ihr unbeherrscht seine Hand. »Rede 
nicht solchen Unsinn!« fuhr er sie an. »Du verstehst überhaupt 
nichts davon!« 

»Aber, Sergej, ich...« 
»Halt bloß deinen Mund! Ich weiß nicht, woher ich das Geld 

nehmen soll, dich und dein Baby satt zu kriegen, und du stellst 
dich hin und faselst, anstatt mir zu helfen!« 

»Anastasia ist auch dein Baby«, entgegnete Nicola verletzt, 
und Elsa, wie um die Situation noch schlimmer zu machen, 
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fügte vorwurfsvoll hinzu: »Warum mußtest du auch an der 
Börse spekulieren, Sergej? Dabei kommt nie etwas Gutes 
heraus!« 

Es war Sergej anzusehen, daß er sich nur mühsam 
beherrschte. »Wenn ihr aufhören würdet zu quengeln, könnten 
wir vielleicht darüber nachdenken, was ich jetzt tun soll. Ich 
glaube, ihr habt gar keine Ahnung, was da draußen passiert. Die 
Welt geht unter, versteht ihr? Und ich stecke bis zum Hals in der 
Scheiße!« 

»Und wenn wir doch Felicia fragen...«, meinte Nicola 
schüchtern. Sergej ließ sich mit einer theatralischen Bewegung 
in den nächsten Sessel fallen. »O Gott, o Gott, du bist so etwas 
von ahnungslos! Unsere liebe Felicia geht genauso den Bach 
runter, aber schneller, als du schauen kannst! Wenn du einmal 
dein Näschen in etwas anderes stecken würdest als in 
Modejournale, zum Beispiel in eine Zeitung, dann würdest du 
wissen, daß Wolff & Lavergne vor der totalen Pleite steht. Mit 
denen ist es aus, erledigt, finito! Felicia kann sich ja als 
Würstchenverkäuferin versuchen, oder als Putzfrau, 
jedenfalls...« 

»Das reicht, Sergej!« Elsas zusammengesunkene Gestalt 
straffte sich. »In meiner Anwesenheit spricht niemand in diesem 
Ton von meiner Tochter!« 

»Entschuldigung«, knurrte Sergej. Er sah die beiden Frauen 
haßerfüllt an. 

»Tante Elsa, was sollen wir nur tun?« fragte Nicola kläglich. 
Elsas Augen waren groß, rund und ratlos. »Ach Kind, ich 

weiß nicht. Vielleicht kannst du irgendeine Arbeit annehmen?« 
»Das ist ein hervorragender Gedanke«, warf Sergej ein, »es 

fragt sich bloß, auf welchem Gebiet Madames Begabungen 
liegen. Irgendwelche hervorstechenden Fähigkeiten habe ich 
jedenfalls noch nicht bemerkt.« 

»Du bist so gemein!« Nicola brach in Tränen aus. »Früher 
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hast du auch nicht gefragt, ob ich so schlau bin wie du oder 
nicht. Aber jetzt...« Sie angelte nach einem Taschentuch. 

Elsa legte tröstend den Arm um sie. »Du bist sehr gescheit, 
Nicola. Du hast nur ein bißchen zu gut gelebt. Komm, jetzt 
trinken wir erst einmal Kaffee, und... was ist denn?« Sie sah, 
daß Sergej Nicola ein paar heftige Zeichen machte. 

»Ja«, sagte Nicola zögernd, »wir wollten nämlich noch etwas 
fragen, Tante Elsa. Es ist... sieh mal, Sergej wird seine 
Wohnung nicht halten können, und wir wollten fragen, ob wir 
drei, Sergej, ich und Anastasia, ob wir für einige Zeit bei dir 
wohnen könnten... umsonst...« 

»Wir sind eine Familie, Nicola. Natürlich könnt ihr hier 
wohnen. Und satt werden wir schon auch noch alle. Im 
Hintergrund haben wir schließlich noch Lulinn.« 

Nicola umarmte ihre Tante. In Sergejs Augen jedoch glomm 
ein boshafter Funken. Es hatte ihn tief gedemütigt, bei Elsa um 
Hilfe bitten zu müssen, und er spürte das dringende Bedürfnis, 
sich umgehend zu rächen. 

»Seid mal nicht zu sicher, was euer Lulinn angeht«, sagte er, 
»ihr habt wohl noch nichts davon gehört, wie? In 
Geschäftskreisen erzählt man sich, Felicia Lavergne habe in 
weit größerem Maße an der Börse spekuliert, als es irgend 
jemand ahnt. Tatsache ist, sie hat Lulinn bis unters Dach 
belastet. Also«, Sergej sprang lässig auf die Füße, er fühlte sich 
schon viel besser, »also, wenn ihr nicht bald etwas einfällt, dann 
pfändet die Bank jedes Gänseblümchen, das dem fruchtbaren 
Boden eures Herrensitzes entsprießt, darauf könnt ihr Gift 
nehmen!« 

 
»Möchtest du noch mit hereinkommen?« fragte Patty an der 
Haustür. Sie lächelte einladend. »Mein Vater ist nicht da«, fügte 
sie hinzu. Alex zögerte einen Moment, dann folgte er ihr. Patty 
ließ ihren Mantel einfach auf den Boden fallen und lief 
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summend ins Wohnzimmer. »Was möchtest du trinken?« rief 
sie. 

Alex blieb in der Tür stehen. »Einen Martini, bitte.« 
Er beobachtete sie, während sie hinter der Bar hantierte. Sie 

trug ein leichtes Kleid aus eierschalenfarbener Spitze, und ihr 
blondes Haar glänzte im Schein der einzigen Lampe, die sie 
eingeschaltet hatte. Ein schönes, verspieltes Kind... 

Sie hatte seinen Blick bemerkt und drehte sich um. »Was 
schaust du mich so an?« 

Er lächelte. »Das weißt du doch, oder?« 
Sie kam auf ihn zu, reichte ihm das Glas. 
»Du bist ein bißchen still heute abend, Alex. Schon die ganze 

Zeit.« 
Alex entgegnete nichts, sondern trank nur etwas zu schnell 

seinen Martini. Er und Patty waren bei einer Party im Village 
gewesen; eines der üblichen Feste mit Champagner, Musik und 
oberflächlichem Geplaudere. Natürlich sprach man auch von der 
Wallstreet - und von den Opfern des großen Crash. Der 
schwarze Freitag hatte die Reihen der New Yorker Schickeria 
gelichtet. Leute, die sonst bei keiner Party fehlten, waren 
diesmal nicht erschienen. 

»Sam irgendwo gesehen?« fragte einer, und ein anderer 
antwortete: »Weißt du's nicht? Sams Millionen sind futsch. 
Wahrscheinlich überlegt er sich gerade, ob er sich eine Kugel in 
den Kopf jagt oder bei Nacht und Nebel ins Ausland emigriert!« 

Wieder ein anderer plapperte: »Mein Gott, die arme Maggie 
Sullivan! Was hat sie sich immer eingebildet auf ihre Pelze, 
ihren Schmuck und ihren reichen Mann! Jetzt trägt sie ihre 
Kleider ins Pfandhaus, und beim Friseur sieht man sie auch 
nicht mehr - jedenfalls nicht bei ihrem teuren in der Fifth 
Avenue!« 

Von allen Seiten her wehten diese Gesprächsfetzen. Alex 
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konnte nicht umhin, sie aufzuschnappen. Der Champagner 
schmeckte plötzlich schal, die leeren Gesichter ringsum ödeten 
ihn an. Armselige Bande, dachte er, bloß immer High life, 
immer die besten Freunde, aber wehe dem, der bei euch nicht 
mehr mithalten kann! Den laßt ihr schneller fallen als die 
berühmte heiße Kartoffel! 

Über zehn Jahre lang hatte er mit diesen Leuten gelebt, 
gefeiert, getrunken und gelacht. Auf einmal war er ihrer 
überdrüssig. So überdrüssig, daß er nichts dagegen gehabt hätte, 
wenn sie alle miteinander in den Hudson gesprungen und nie 
wieder aufgetaucht wären. 

»Woran denkst du denn?« fragte Patty. Sie hatte das 
Grammophon angestellt. Ein leises, trauriges Liebeslied klang 
durchs Zimmer. Sie legte beide Arme um seinen Hals. »Wollen 
wir nach oben gehen?« 

Alex stellte sein Glas ab. Seine Hände blieben auf Pattys 
Körper liegen. Durch die Seide hindurch konnte er fühlen, daß 
ihre Haut warm, weich und glatt sein mußte. Halb naiv, halb 
provozierend schmiegte sie sich an ihn. Sie hob den Kopf, 
öffnete die Lippen, und Alex berührte sanft, was sich ihm willig 
darbot, preßte seinen Mund dann heftiger auf ihren, liebkoste 
ihn, bis sich Patty willenlos an ihn drängte, schamlos darum 
bemüht, ihrer beider intimste Zonen in Berührung zu bringen. 
Das Spiel seiner Lippen wurde sachter, er löste sich von ihr, ließ 
seine Hände aber auf ihr liegen. Patty sah ihn aus weit 
aufgerissenen, entzückten Augen an. »Oh, Alex, das war...« 

Er neigte sich vor und küßte sie noch einmal, nur flüchtig, wie 
zum Abschied. Es tat ihm leid, was geschehen war, denn für ihn 
hatte eine gewisse Routine darin gelegen, während Patty völlig 
aufgewühlt und halb von Sinnen schien. 

»Komm mit nach oben«, sagte sie noch einmal. Alex ließ sie 
los und griff nach seinem Martiniglas. »Ich glaube nicht, daß 
das deinem Dad recht wäre.« 
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»Er ist nicht hier.« 
»Trotzdem, oder gerade deshalb, hätte er etwas dagegen.« 
»Ach!« Patty funkelte ihn wütend an. »Ich bin doch kein Kind 

mehr! Aber ich werde noch eine alte Jungfer, weil jeder lumpige 
Feigling von einem Mann immer glaubt, mein Dad könnte etwas 
dagegen haben!« 

»Patty, Darling, unter gewissen Umständen wäre mir dein 
Vater egal, aber wie die Dinge liegen... sieh mal«, er formulierte 
behutsam, »heute abend hat sich etwas in mir geändert. Ich habe 
einen Entschluß gefaßt... ich werde Amerika verlassen. Ich gehe 
zurück nach Europa.« 

»Was?« 
»Ich habe ein dummes, sentimentales Heimweh, und das 

schon seit einiger Zeit. Ich möchte Deutschland wiedersehen, 
meine Familie, was immer von ihr noch übrig ist...« 

»Eine Frau wohl auch, was?« fauchte Patty. 
Er wollte ihre Hand ergreifen, aber sie entriß sie ihm und 

rannte aus dem Zimmer. Er hörte ihre heftigen Schritte auf der 
Treppe. Nach einem Moment des Zögerns folgte er ihr und fand 
sie quer über ihrem Bett liegend. Die Szene war filmreif, und 
sicher imitierte Patty die heißblütigen Stars, die man täglich in 
den Kinos sehen konnte. Über ihr wölbte sich ein gelbseidener, 
gerüschter Himmel, vor den Fenstern hingen nachtblaue 
Vorhänge, die mit goldenen Sternen bestickt waren, auf weißen, 
flauschigen Kissen saßen große Porzellanpuppen. Das Zimmer 
war wie Patty, und Patty war wie das Zimmer. Alex sah sich 
amüsiert um, dann setzte er sich auf den Bettrand. 

»Patty, wein doch nicht. Wir bleiben Freunde für immer, ja?« 
Statt einer Antwort richtete sie sich auf, legte beide Arme um 

ihn und weinte an seiner Schulter weiter. Er ließ sie gewähren, 
bis ihre Tränen versiegten und sie nur noch stoßweise schniefte. 

»Wer ist diese Frau?« fragte sie mit feiner Intuition. »Was ist 
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so besonders an ihr, daß du dich zehn Jahre lang nach ihr sehnst 
und am Ende zu ihr zurückkehrst?« 

»Es gibt keine Frau«, entgegnete Alex heftig, aber 
unwillkürlich drängte sich ihm das Bild eines Mädchens mit 
kühlen, grauen Augen auf, ein krasser Gegensatz zu diesem 
Sternenhimmelzimmer und seiner blonden Bewohnerin. 

»Was mich forttreibt, ist dieses Gefühl des Überdrusses - 
zuviel Geld, zuviel Champagner, zu schöne Autos und zu 
oberflächliche Menschen. Aus Deutschland bin ich damals vor 
dem Ende meiner Welt davongelaufen, vor den Bildern, die ich 
im Krieg gesehen habe, vor dem Elend der Leute, vor dem 
großen Zusammenbruch. Aber hin und wieder muß man 
vielleicht zu seinen Wurzeln zurückkehren.« 

Patty sah ihn verständnislos an. »Aber du hast hier alles, was 
du willst! Geld, Ansehen, Freunde, ein gutes Leben. Du hast 
Amerika! Weshalb mußt du in das arme kleine Deutschland 
gehen, das einen großen Krieg angefangen und ihn jämmerlich 
verloren hat? Du hast selbst einmal gesagt, daß du die 
Deutschen nicht verstehst und dich nicht deutsch fühlst! Was 
bindet dich noch an dieses Land?« 

Er lächelte, verspottete sich selbst dabei. »Nichts«, entgegnete 
er, »nur - es ist meine Heimat.« 

»So ein Unsinn!« 
»Nenn es Unsinn, wenn du magst. Vielleicht ist es das auch. 

Aber ich«, er stand auf und deutete zum Abschied eine 
nachlässige Verbeugung an, »ich geh' trotzdem. Einfach mal 
nachsehen, wen ich noch wiederfinde von der alten Garde!« 

Er schlenderte zur Tür hinaus. Patty rappelte sich auf und lief 
ihm nach. Sie blieb auf der Galerie stehen und sah zu, wie er die 
Treppe hinunterging, in der Halle nach seinem Hut griff. 

»Mein Vater wird dich nicht gehen lassen!« rief sie ihm nach. 
»Nie und nimmer!« 

-536- 



»Aber Kind!« Er drehte sich noch einmal um. »Glaubst du 
wirklich, daß ich ihn um Erlaubnis bitte?« 

Die Haustür fiel hinter ihm zu. Patty starrte sie an, ein 
Schluchzen stieg in ihrer Kehle auf. 

Du kommst zurück, dachte sie wild, du findest deine Ruhe 
drüben ebensowenig wie hier. Diese Frau, wer immer sie ist, hat 
dich einmal vertrieben, und sie wird es wieder tun. Du kommst 
zurück! 
 
Martin stand am Fenster der düsteren Wohnung in der 
Hohenzollernstraße und starrte hinaus auf die dunkle Straße. Es 
war spät; vereinzelt hasteten noch Passanten ihren Wohnungen 
zu. Es regnete leicht, Novemberregen umwogte die 
Straßenlaternen. 

»Was ist?« fragte Sara. »Warum stehst du im Dunkeln?« Sie 
hatte unbemerkt das Zimmer betreten und kam heran. Martin 
ahnte sie mehr, als daß er sie sah: ihre schmale, etwas knochige 
Gestalt, das geblümte Baumwollkleid, die glatten, braunen 
Haare. Er tastete nach ihrer Hand. 

»Ich habe vor einer halben Stunde meinen Roman 
abgeschlossen«, sagte er. 

»Oh, wirklich?« Sara wußte, daß er gearbeitet hatte wie ein 
Besessener, nächtelang hatte seine uralte Schreibmaschine 
geklappert, an manchen Wochenenden war er von Freitag bis 
Sonntag überhaupt nicht ins Bett gekommen. Manchmal war 
Sara aufgestanden und hatte seine gebeugte Gestalt am 
Schreibtisch betrachtet. 

»Solltest du nicht doch etwas schlafen?« hatte sie gefragt, und 
er hatte, ohne aufzusehen, geantwortet: »Ich komme gleich. Wie 
spät ist es denn?« 

»Vier Uhr morgens.« 
»Dann lohnt es sich nicht mehr. Mach mir doch bitte einen 
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Kaffee, ja?« 
Nun also war es vorbei. Und so sehr sie seinen künstlerischen 

Ambitionen Tribut zollte, der erste Gedanke, der Sara kam, war: 
Gott sei Dank, nun schreibt er vielleicht wieder für eine Zeitung, 
und wir kriegen ein bißchen Geld! 

Sie hatte ihn mit diesem Problem nicht belasten wollen, denn 
sie dachte, Geldsorgen seien der Tod der Kreativität, aber die 
Probleme fingen an, sie zu zermürben. Der größte Teil ihres 
Gehaltes ging für die Miete drauf, ab dem zwanzigsten eines 
jeden Monats mußte sie beim Kaufmann anschreiben lassen, und 
ohne die Hilfe ihrer Mutter wären sie gar nicht durchgekommen. 

»Du siehst nicht glücklich aus, Martin«, sagte Sara. Im 
blassen Licht der Straßenlaternen konnte sie sehen, daß ein 
angespannter Zug um seihen Mund lag. »Du müßtest dich doch 
erleichtert fühlen!« 

»Nein. Ich fühle mich leer und gleichzeitig aufgewühlt, mir ist 
etwas entrissen, das monatelang Bestandteil meines Lebens, 
vielleicht meine einzige Realität war. Es ist, als bliebe mir jetzt 
nichts mehr.« 

»Vielleicht solltest du erst mal was essen«, schlug Sara vor, 
die sich ihren praktischen Sinn bewahrt hatte. 

Martin lachte. »Vielleicht keine schlechte Idee. Aber weißt 
du, abgesehen von meinem Buch, mußte ich gerade an etwas 
ganz anderes denken - an die Wallstreet.« 

»Wallstreet? Was haben wir damit zu tun?« 
»Die ganze Welt hat damit zu tun. Es werden sehr harte 

Zeiten auf uns zukommen. Ganze Wirtschaftszweige brechen 
zusammen, Tausende von Unternehmen gehen in Konkurs, es 
wird Arbeitslosigkeit geben, Inflation vielleicht wieder, Hunger, 
Wohnungsnot... all diese hübschen Tragödien, die ein Volk nach 
und nach zermürben. Es krank machen und anfällig...« 

»Anfällig, wofür?« 
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»Die Nazis«, sagte Martin, und sein Gesicht war auf einmal 
voller Haß, »mit jedem Schlag, den die Republik erleidet, 
sammeln die Nazis Punkte.« 

»Nicht genügend Punkte.« 
»Oh doch. Sie haben eine phantastische Propaganda, und du 

kannst sicher sein, daß sie, was immer von nun an geschieht, für 
sich ausnutzen werden. Mir machen diese Leute Angst. Ich kann 
sie nicht als harmlose Verrückte abtun. Sie wissen zu gut, in 
welche Kerben sie schlagen müssen. Sie erkennen die 
Schwachstellen der Leute und nutzen sie für ihre Zwecke. 
Außerdem haben sie im Reichspräsidenten einen 
Sympathisanten.« 

»Hindenburg geht nicht mit den Nazis!« 
»Bist du sicher? Wenn es hart auf hart kommt? Du wirst dem 

heiligen Sieger von Tannenberg einen gewissen Hang nach 
rechts nicht absprechen können.« 

»Trotzdem - die Nazis kommen auf keinen grünen Zweig. Sie 
machen sich doch ständig lächerlich. Schau dir nur ihre 
Schlägertrupps an. Kannst du dir einen einzigen normalen 
Menschen vorstellen, der nicht den Kopf schüttelt, wenn er den 
Leuten von der SA oder SS begegnet?« 

»Ich weiß nur«, sagte Martin düster, »daß eine raffiniert 
ausgeklügelte Propaganda auch vernünftigen Leuten schon die 
seltsamsten Ideen eingetrichtert hat.« 

Sie schwiegen beide und sahen hinaus. Ein paar Straßen 
weiter erklangen die Tritte schwerer Stiefel. Das Kampflied der 
SA erscholl dumpf zwischen den Häusermauern. »Die Fahne 
hoch...« Sara schluckte. Martin lachte, es klang gequält. 

»Nun, Sara, Prophetin, blick hinein in deine geheimnisvolle 
jüdische Seele und sag mir: Geh'n die da draußen zur Hölle, 
oder steigen sie auf wie der berühmte Komet am Himmel?« 

Sara blickte ihn fest an. »Natürlich gehen sie zur Hölle«, sagte 
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sie, »wie alles, was schlecht ist, irgendwann dorthin 
verschwindet.« 

Martin lächelte wieder, traurig und zärtlich. 
»Irgendwann«, wiederholte er, »sicher, irgendwann...« 
 

Tom Wolff kehrte am Heiligabend erst kurz vor 23 Uhr nach 
Hause zurück, obwohl Kat für acht Uhr Gäste zum Essen 
eingeladen und ihn gebeten hatte, pünktlich zu sein. Er mochte 
niemanden sehen und hoffte, die Besucher seien bereits 
gegangen. Vorsichtig betrat er das Wohnzimmer. Gott sei Dank, 
es war niemand mehr da. Vor dem Kamin stand der 
Weihnachtsbaum, eine große Tanne mit weit ausgebreiteten 
Ästen, verschwenderisch behängt mit Lametta, Engelshaar und 
großen, goldenen Kugeln. Auf der Spitze steckte ein gewaltiger 
fünfzackiger Stern. 

Wolff betrachtete den Baum. »Albern«, brummte er, »wir 
gehen zwar bankrott, aber ein Baum muß her. Wie in unseren 
besten Zeiten.« Dann warf er sich in einen Sessel und streckte 
die Beine von sich. Die letzten Wochen waren schwer für ihn 
gewesen, er hatte sehr abgenommen, sah müde und resigniert 
aus. Nicht einmal mehr Zigaretten rührte er an. 

Die Tür ging auf, und Kat kam herein. Sie trug ein 
bodenlanges silberfarbenes Kleid, und in ihren 
kurzgeschnittenen schwarzen Locken steckte eine silberne Rose. 

»Ich dachte schon, du kommst überhaupt nicht mehr«, sagte 
sie, »unsere Gäste habe ich weggeschickt, weil ich dachte, du 
magst sie wohl nicht sehen. Wo warst du?« 

»Bei Felicia. Wir sind noch einmal unsere Bücher 
durchgegangen, haben jeden möglichen Weg besprochen. Es 
hilft nichts. Wir sind am Ende.« 

»Felicia ist daheim? In der Prinzregentenstraße?« 
»Ja. Allein in dem großen Haus. Sie verliert wahrscheinlich 
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auch noch ihre ostpreußischen Güter, aber«, über sein Gesicht 
flog ein Ausdruck von Anerkennung, »aber, das muß man dieser 
Frau lassen, sie hat Format. Vor mir hat sie weder eine Träne 
vergossen noch lange lamentiert. ›Wir müssen jetzt jeder auf 
eigene Faust versuchen durchzukommen‹ hat sie gesagt.« 

»Wie sieht sie aus?« 
»Elend. Ihre Lage ist ziemlich verzweifelt. Sie ist Witwe, 

steht mit zwei Kindern da... Allerdings, wessen Lage ist nicht 
verzweifelt! Meine jedenfalls... ach, Scheiße!« Er vergrub das 
Gesicht in den Händen. Kat setzte sich vorsichtig neben ihn auf 
die Sessellehne. Sie riecht nicht nach Alkohol, registrierte er, 
und zum ersten Mal wurde ihm bewußt, daß sie seit jenen 
dramatischen Tagen im Oktober nicht mehr getrunken hatte. 
Langsam hob er den Kopf. 

»Oh, Kat, Kat, was soll ich nur tun? Es ist alles zu Ende! Es 
ist alles aus!« Er griff hilfesuchend nach ihren Händen, und 
plötzlich zog sie ihn an sich, er legte seinen Kopf an ihre 
Schulter, und alles, was ihn bedrängte, was so schwer gewogen 
hatte sein Leben lang, was verschüttet lag unter dem Tom Wolff 
den die Welt kannte, brach aus ihm heraus: die trostlose 
Kindheit, die bittere Armut, wie er betteln gegangen war um 
Geld für ein Paar Schuhe zusammenzubekommen, die 
Demütigungen durch die Reichen, wie er Tag für Tag die Zähne 
zusammengebissen hatte, um sein Leben zu ertragen, der Spott 
der Klassenkameraden, seine schwindsüchtige Mutter, sein 
Vater, den das elende Leben zu einem hilflosen seelischen 
Krüppel hatte werden lassen, seine Flucht bei Nacht und Nebel, 
der Hohn der etablierten Münchener Bürger, seine ohnmächtige 
Wut... 

»Ja, ich verstehe das. Ich verstehe das ja.« 
Immer und immer hatte er gekämpft, sie alle zu besiegen, die 

großschnäuzigen Pseudoaristokraten mit ihren meterlangen 
Stammbäumen und ihren geschliffenen Manieren, ihrem 
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scheißvornehmen Auftreten und ihren großkotzigen Worten... 
»Ich weiß, wie sie waren, ich kenne sie.« 
Er hob den Kopf, starrte sie an. »Du bist wie sie. Du hast 

mich verspottet wie sie alle. Ich bin der letzte Dreck für 
Kassandra Lombard, das bin ich immer gewesen und werde es 
immer sein, gib es doch zu!« 

»Ich habe dich nicht verspottet. Ich habe dich nur nie geliebt.« 
»Weiß Gott, nein, das hast du nie. Und ich hatte noch gedacht, 

ich könnte dich dazu bringen, mich zu lieben. Ich hab' dich mit 
Schmuck behängt, dir Reisen und Autos geschenkt, das beste 
Leben solltest du haben, Geld, soviel du nur wolltest... aber du 
hast mich aus abwesenden Augen angesehen, und all die Jahre 
hindurch bist du in Gedanken bei deinem russischen Baron 
gewesen, und bei diesem einstigen Offizier, der uns in diese 
phantastische Lage hineinmanövriert hat. Es ist wirklich eine 
Ironie des Schicksals!« Er lachte schrill. »Eine Ironie des 
Schicksals, daß Felicia Lavergne und Tom Wolff zu guter Letzt 
von diesem Mann ruiniert werden! Und ich hatte schon gehofft, 
für meine Sünden erst im Jenseits bezahlen zu müssen... na ja, 
egal. Wie auch immer, Madame, unsere guten Zeiten sind 
vorbei. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, wann wir aus diesem 
Haus hinaus müssen. Wahrscheinlich werde ich keine Arbeit 
finden, und keine Wohnung haben, also werde ich mich 
womöglich noch auf mein Erbe besinnen müssen.« Er lachte 
wieder, das schrille, verzweifelte Lachen, das Kat noch nie 
vorher an ihm gehört hatte. 

»Es muß mit dem Teufel zugehen, findest du nicht auch? Zu 
guter Letzt kehrt Tom Wolff dorthin zurück, wo er 
hergekommen ist. Auf diesen gottverlassenen Hof irgendwo an 
der tschechischen Grenze, wo die Menschen leben wie vor 
hundert Jahren. Das ist die Moral meiner Geschichte: Versuche 
nie, den dir angestammten Platz zu verlassen. Du fällst auf die 
Nase, immer wieder!« 
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»Wir werden durchkommen«, sagte Kat gelassen. 
»Ja, du wirst durchkommen. Genauso wie Felicia. Und wenn 

man euch alles nimmt, was ihr nur habt auf dieser Welt, es geht 
euch nie so dreckig wie mir. Warum? Oh, Mesdames verlieren 
nie das aristokratische Bewußtsein. Ihr kommt nicht aus dem 
Dreck, daher könnt ihr auch nie dort landen. Du und Felicia, ihr 
könnt in Lumpen gehen, ihr bleibt immer die höheren Töchter, 
die nie vergessen, was ihre Gouvernanten ihnen einmal 
beigebracht haben. Aber ich - komisch, ich begreif's erst jetzt -, 
ich könnte zum reichsten Mann der Welt werden, ich bliebe 
immer Tom Wolff, der aus der Gosse kam!« Er löste sich von 
Kat, die er die ganze Zeit über hilfesuchend umklammert hatte, 
und stand auf. 

»Wenn du willst, Kat... ich biete dir die Scheidung an. Ich 
wollte dich zu einer Königin machen, aber der Traum ist aus, 
und was jetzt kommt, kann ich dir nicht zumuten. Ich lege dir 
keine Steine in den Weg. Du...«, er machte eine ironische 
Handbewegung zur Tür hin, »du bist frei!« 

Kat blieb unbeweglich sitzen. Wolffs Gesicht zeigte für 
Sekunden einen Anflug seiner früheren Überheblichkeit. »Was 
ist? Der Sessel, auf dem du sitzt, gehört gewissermaßen schon 
der Bank! Geh in das Haus deines Vaters zurück, sonst landest 
du doch noch auf meinem verlassenen Bauernhof!« 

»Ich bleibe«, sagte Kat. 
»Wie bitte?« 
»Ich bleibe. Wir sind verheiratet, wir gehören zusammen, also 

bleibe ich.« 
»Was ist mit... Phillip Rath?« 
»Das war früher. Es ist vorbei. Die Dinge geschehen, wir 

können sie nicht ändern, und wir können nicht zurückholen, was 
vorüber ist. Phillip gehört für mich einer anderen Zeit an, ebenso 
wie Andreas. Es sollte nicht sein, von Anfang an. Ich glaube, es 
wäre eine Enttäuschung, wenn ich versuchen würde, meine 
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eigene Vergangenheit wiederzufinden und lebendig werden zu 
lassen.« 

Tom Wolff betrachtete ihren erhobenen Kopf, den schmalen 
Mund mit den klar geschnittenen Lippen. In der Tat, sie war 
nicht mehr wie früher. Kummer, Erfahrungen, Alkohol hatten 
ihr ihre Lieblichkeit genommen und ihr Gesicht härter werden 
lassen. 

»Ich will kein Mitleid«, sagte er ungeduldig und begriff im 
gleichen Augenblick, daß Mitleid das letzte wäre, was er je von 
ihr bekommen würde. Sie stand ebenfalls auf. 

»Ich bemitleide dich nicht«, sagte sie mit jenem leisen Anflug 
von Spott in der Stimme, der sich erst seit wenigen Wochen bei 
ihr eingeschlichen hatte, »ich liebe dich auch nicht. Aber ich 
glaube noch immer an dich.« 
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5 

 
Am ersten Weihnachtsfeiertag hielt es Felicia in dem großen, 
leeren Haus nicht mehr aus. Den Heiligen Abend hatte sie 
überstanden, indem sie, gleich nachdem Wolff verschwunden 
war, ins Bett ging, ein Schlafmittel nahm und sofort einschlief. 
Am Morgen hatte Jolanta sie mit einem festlichen 
Frühstückstablett geweckt, auf das sie einen Strauß 
Tannenzweige und eine Kerze gestellt hatte. 

Felicia setzte sich, noch benebelt von der Tablette, im Bett auf 
und preßte die Hände gegen den schmerzenden Kopf. »Oh, 
danke schön, Jolanta. Wie spät ist es?« 

»Halb neun. Wenn es recht ist, mache ich mich jetzt auf den 
Weg in die Kirche.« 

»Natürlich. Gehen Sie nur.« 
Jolanta blieb in der Tür stehen. »Falls Sie auch mitkommen 

möchten...« 
Felicia schüttelte den Kopf. »Nein. Dieses Jahr ist mir 

wirklich nicht danach.« 
Sie trank ein wenig Kaffee und probierte ein Stück von 

Jolantas Weihnachtsstollen, dann stand sie auf und zog sich an. 
Sie wollte sich an den Schreibtisch setzen, aber die Papiere, die 
dort lagen, war sie schon hundertmal durchgegangen, es lohnte 
sich nicht, noch einmal damit anzufangen. Einsam, unstet 
streifte sie durch das Haus. Alle Dienstboten waren in die 
Kirche gegangen. 

Vor den Fenstern fiel Schnee, dichte, graue Wolken lagen tief 
über der Stadt. Von der Bibliothek aus konnte sie zum 
Nachbarhaus hinübersehen. Dort hatten sie im Wohnzimmer die 
Kerzen des Tannenbaumes angezündet, sie sah den 
Lichterschein hinter den Gardinen. Fröstelnd zog sie den Schal, 
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den sie um die Schulter trug, fester. Ich sollte auf Lulinn sein, 
dachte sie, bei meinen Kindern. 

Aber sie hatte es nicht fertiggebracht, dort zu bleiben. Sie war 
vor den betroffenen Gesichtern ihrer Familie geflohen, vor den 
unausgesprochenen Vorwürfen, vor allem aber vor dem Gefühl, 
im wahrsten Sinne des Wortes den Boden unter den Füßen zu 
verlieren. 

Auf Lulinn sitzen und warten, daß die Zeit ablief - nein, das 
konnte sie nicht. Irgend etwas, sie wußte nicht, was es war, hielt 
sie in München. Etwas hinderte sie, sich in die ostpreußische 
Einsamkeit zurückzuziehen und ihre Wunden zu lecken. Eine 
beharrliche innere Stimme sagte ihr, sie dürfe den Kampf noch 
nicht aufgeben. Aber warum dieses Haus? Es erschlug sie, seine 
Stille erstickte sie. Sie hatte sich hier nie heimisch gefühlt, seit 
jenen Tagen, da sie mit Alex zum ersten Mal hierhergekommen 
war. Alex... Sie blieb stehen. Im Grunde war es nicht das Haus. 
Es war Alex, der hier ihre Sinne beherrschte. Alex, das ewig 
widersprüchliche Element in ihrem Leben. 

Die Haßliebe, in die er sie gestürzt hatte, schien ihr im 
nachhinein Ausgangspunkt für alle weiteren Verwicklungen - 
für jene inneren Gefechte, die sich zwischen ihrer Güte und ihrer 
Selbstliebe, ihrer Sanftheit und ihrer Kaltschnäuzigkeit, ihrer 
Sehnsucht nach Wärme und der nach Geld abspielten. 

Zum Teufel, ich will jetzt nicht an ihn denken, dachte sie 
gereizt, und überhaupt ist das alles Unsinn. Ich sitze hier und 
drehe noch durch! 

Nach kurzem Überlegen beschloß sie, Martin und Sara zu 
besuchen. Die beiden waren die letzten Freunde, die ihr 
geblieben waren - und auf einmal hatte sie eine überwältigende 
Sehnsucht nach Sara, danach, von ihr in die Arme genommen zu 
werden und ihr alles zu erzählen. Sie betrachtete sich im 
Spiegel. Sie war blaß, ihre Haare strähnig, nur flüchtig 
gekämmt. Sie band sie zurück, legte ein wenig Rouge und 
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Lippenstift auf und schlüpfte in ihren schwarzen Pelzmantel aus 
besseren Tagen. Als sie aus der Haustür trat, wehte ihr der Wind 
Schneeflocken ins Gesicht, und unter ihren Füßen knirschte das 
Eis. 

Jolanta war es, als treffe sie der Schlag. Alex Lombard, der 
verlorengeglaubte Alex war zurückgekehrt. Er stand vor der 
Haustür, älter geworden, aber unverkennbar der Sohn des 
Hauses. 

»Ja, du lieber Gott, das kann ja wohl nicht wahr sein! Das gibt 
es doch gar nicht! Herr Lombard... der junge Herr Lombard ist 
wieder da!« 

»Darf ich hereinkommen?« 
»Oh, bitte, natürlich!« Jolanta trat zur Seite. »Sie müssen 

entschuldigen, ich bin völlig durcheinander. Nein, ist das eine 
Weihnachtsüberraschung! Damit hat man doch nicht gerechnet! 
Nach mehr als zehn Jahren!« 

Fanny, das Hausmädchen, stürzte herbei und schrie leise auf. 
»Nein! Das ist doch...« 

Alex hob beschwichtigend die Hände. »Jetzt fallt bloß nicht 
alle in Ohnmacht! Wißt ihr, ich saß da drüben in New York und 
führte ein gutes Leben, und auf einmal dachte ich, es könnte nett 
sein, die Prinzregentenstraße in München wiederzusehen. Und, 
voilà! Hier bin ich!« Mit Schwung hängte er seinen Mantel auf 
den Haken. 

»Und nun«, fuhr Alex fort, und nur ein aufmerksamer 
Beobachter hätte die leise Gespanntheit auf seinem Gesicht 
bemerkt, »nun würde ich gern die Familie sehen. Alle meine 
Lieben, die ich einst schmählich verlassen habe!« 

»Ach...«, Jolanta und Fanny warfen einander bekümmerte 
Blicke zu, »es ist keiner da!« 

»Was heißt das? Irgend jemand wird doch da sein?« 
»Nein. Es ist ja schon so einsam hier, seit vielen Jahren. Wir 
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sind immer gut bezahlt worden von Frau Lavergne, das muß 
man wirklich sagen, aber wofür, das wußte ich nie genau, denn 
nachdem noch Fräulein Sara ausgezogen war...« 

»Moment«, unterbrach Alex, »wer ist Frau Lavergne?« 
»Nun...« Fanny zögerte. Jolanta raffte sich auf. »Ihre... Ihre 

geschiedene Frau. Sie hat wieder...« 
»Ach!« 
»Ja, aber ihr neuer Mann hat sich das Leben genommen, vor 

zwei Jahren. Erschossen hat er sich, stellen Sie sich das vor!« 
Ein boshaftes Lächeln verzog Alex' Lippen. »Arme Felicia«, 

sagte er hintergründig, »sie hat Pech mit den Männern...« 
»Ach, sie ist aber auch...« Jolanta brach ab. Es war wohl 

nichts Freundliches, was sie hatte sagen wollen, dachte Alex. 
»Es ist so viel geschehen«, fuhr sie hastig fort, »und nichts 
davon wissen Sie, weil man Sie ja nicht erreichen konnte. Ihr 
gnädiger Herr Vater ist gestorben. Kurz nach Kriegsende schon. 
Und Fräulein Kassandra...« nun brach Jolantas Stimme. 

Alex packte ihr Handgelenk, seine Augen glitzerten angstvoll. 
»Was ist mit Kat?« 

»Unglücklich ist sie, das arme Ding. Den Herrn Wolff hat sie 
geheiratet, und das hat Frau Lavergne auf dem Gewissen!« 
Jolanta konnte sich nun doch nicht zurückhalten. 

»Sie hat ihr eingeredet, der Herr Major Rath ist in Frankreich 
gefallen und außer Wolff bleibt ihr niemand, aber stellen Sie 
sich vor, bald nach der Hochzeit ist der Herr Major hier 
erschienen und hat nach Fräulein Kat gefragt. Sein Gesicht, als 
ich ihm die Wahrheit sagte!« Nun war ein gewisses wohliges 
Schaudern in Jolantas Stimme. »Dem Wolff sein Geld hat sie 
gewollt, die Frau Lavergne. Oder die Fabrikanteile, oder was 
auch immer. Fräulein Kassandra hat seitdem kein Wort mehr 
mit ihr gesprochen. Und nun ist doch alles aus, denn Wolff und 
Frau Lavergne haben alles verloren. Ich verstehe ja nichts 
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davon, aber es hängt mit dem Börsenkrach zusammen, von dem 
man in allen Zeitungen liest. Jawohl, alles verloren. Arm wie 
Kirchenmäuse sind die jetzt!« 

»Ich nehme an, Felicia... Frau Lavergne ist daheim in 
Ostpreußen?« 

Jolanta schüttelte den Kopf. »Aber nein. Hier ist sie, in 
München. Hier im Haus wohnt sie. Aber als ich heute früh aus 
der Kirche kam, war sie verschwunden. Ich hab' schon gedacht - 
sie wird sich doch nichts antun? Man hört und liest jetzt soviel!« 

Alex setzte seinen Hut wieder auf. »Weißt du, wo Tom Wolff 
wohnt, Jolanta? Ich möchte Kassandra sehen. Ich will das alles 
von ihr noch mal ganz genau hören.« 

»Ich glaube wirklich nicht, daß ich je im Leben feige gewesen 
bin«, sagte Felicia, »aber diesmal - ich würde am liebsten, 
solange ich lebe, diese Wohnung nicht mehr verlassen!« 

Sie saß mit Sara und Martin am Küchentisch und trank Tee. 
Draußen schneite es ohne Unterlaß, und aus der Wohnung über 
ihnen klang leise Grammophonmusik. Felicia war schon den 
dritten Tag bei Sara. Sie hatte plötzlich nicht mehr in das leere 
Haus zurückkehren wollen. 

»Du bleibst hier, solange du möchtest«, hatte Sara sofort 
gesagt, »ich bin froh, mich endlich revanchieren zu können. 
Wäsche, Seife und alles kannst du von mir haben. Und du 
kannst auf dem Sofa schlafen.« 

Felicia hatte allerdings das Gefühl, daß Martin nicht sehr 
begeistert war von dieser Regelung. Auch jetzt, auf ihre 
Bemerkung hin, trank er nur schweigend seinen Tee, während 
Sara sofort sagte: »Du bist nicht feige. Bloß erschöpft. Du 
bleibst hier und kommst wieder zu Kräften.« 

An der Wohnungstür klingelte es Sturm. Martin stand auf und 
öffnete. Als er zurückkam, sagte er: »Die Frau vom 
Hausmeister. Ein Telefongespräch für Sie, Felicia.« 
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Felicia stand auf. Sie folgte der älteren Frau durch das düstere 
Treppenhaus hinunter in eine dunkle Wohnung. Im Flur hing ein 
Telefonapparat an der Wand. 

»Das wird aber nich' zur Gewohnheit«, knurrte die Alte, »ihr 
könnt euch ja selber 'n Telefon anschaffen!« 

Felicia nahm den Hörer auf. »Hallo?« 
»Felicia?« Es war Kats Stimme. Felicia brauchte ein paar 

Sekunden, das zu begreifen. 
»Kat? Kat, bist du es wirklich?« Zu albern, ihre Worte 

klangen wie ein Schluchzen. 
»Ja«, entgegnete Kat kühl. Nach einer kurzen Pause fuhr sie 

fort: »Es war nicht leicht, dich zu finden. Jolanta war in großer 
Sorge. Aber schließlich fiel mir ein, du könntest bei Sara sein.« 

»Ja, ich...« Felicia fiel keine Erklärung für ihr Verschwinden 
ein, aber Kat schien auch keine zu erwarten. »Alex ist in 
München«, sagte sie übergangslos. 

»Was?« Das war fast ein Aufschrei. Die Hausmeisterin trat 
neugierig näher. Felicia nahm sich zusammen. 

»Was?« wiederholte sie leiser. 
»Seit vorgestern ist er hier in München, ja. Völlig 

überraschend für uns alle. Er ist in der Prinzregentenstraße 
eingezogen.« 

»Das kann doch nicht wahr sein!« 
»Wenn du ihn sehen möchtest, solltest du also nach Hause 

gehen.« 
»Hat er... nach mir gefragt?« 
»Ja. Aber von sich aus wird er dich nicht aufsuchen.« 
»Kat...« 
»Ich wollte dir das nur sagen.« 
»Wie lange wollen Sie hier noch stehen und reden?« fragte 

die Hausmeisterin, die sich ärgerte, weil sie von der 
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Unterhaltung nichts mitbekam. 
»Gleich«, sagte Felicia. Dann, wieder zu Kat: »Ich danke dir, 

Kat. Das war sehr nett von dir. Ich weiß nicht, warum du es 
getan hast, aber ich danke dir.« 

»Nichts zu danken. Wie immer wir zueinander stehen, ich bin 
dir manches schuldig. Also, auf Wiedersehen.« 

»Auf Wiedersehen, Kat.« 
Das Gespräch war beendet. Wie eine Schlafwandlerin verließ 

Felicia die Wohnung, stieg die Treppe hinauf. Sara und Martin 
blickten ihr fragend entgegen. Felicia blieb in der Tür stehen. 

»Es war Kat. Alex ist zurückgekehrt. Er ist hier in München.« 
 

Kaum jemals zuvor hatte sie sich befangener gefühlt. Hätte ein 
Schild an der Haustür vor bissigen Hunden gewarnt, sie hätte 
nicht ängstlicher sein können. Über und über verschneit stand 
sie da in ihrem schwarzen Pelz, und als sie Jolantas Schritte 
hörte, wünschte sie sich, nur weglaufen zu können. Nimm dich 
zusammen, befahl sie sich, albern, sich vor Alex zu fürchten! 
Jolanta sah ganz so aus, als wolle sie in endloses Lamentieren 
ausbrechen, so daß Felicia ihr rasch zuvorkam. 

»Herr Lombard ist zu Hause?« fragte sie so leichthin wie 
möglich. 

»Ja! Es ist doch kaum zu glauben, nicht? Er...« 
»Ich weiß. Ist er oben?« 
Sie trat ein, ehe ihr Mut sie verlassen konnte. Jolanta 

schluckte vor Aufregung. 
»Ja, in der Bibliothek ist er - also, ich kann es nicht fassen, 

daß er...« 
Felicia ließ sie stehen und stieg die Treppe hinauf. An ihren 

Füßen schienen Gewichte zu hängen. 
Mein Gott, ich war mit diesem Mann verheiratet. Er ist doch 
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kein Fremder, trotz der zwölf Jahre. 
Doch er war ein Fremder, und die Erinnerungen, die sich 

schroff in Felicias Gedächtnis drängten, machten es nur noch 
schlimmer. Aber als sie die Tür zur Bibliothek öffnete, wußte 
sie, daß sie auf diesen Moment gewartet hatte und deswegen in 
München geblieben war. 

Alex stand mitten im Zimmer. Er hielt ein Cognacglas in der 
Hand und betrachtete angelegentlich die Bücherrücken in den 
Regalen, als gebe es dort etwas Neues zu entdecken. Er wandte 
sich langsam um, sah Felicia an und sagte: »Ach...« 

Sie schloß die Tür hinter sich, weil Jolanta mit Sicherheit 
zuhören wollte, und schüttelte den Kopf, daß die Wassertropfen 
aus ihren Haaren flogen. 

Sie fühlte sich plötzlich nackt und schutzlos, wollte den 
letzten Halt, ihren teuren Pelzmantel, unter keinen Umständen 
ausziehen, obwohl im Kamin ein loderndes Feuer brannte. Sie 
und Alex taxierten einander mit den Augen, keinem entging 
auch nur eine Kleinigkeit am anderen. 

Er hat Geld, dachte Felicia, im gleichen Moment, da Alex das 
Schweigen brach und sagte: »Soll ich dir den Preis meines 
Anzuges in Dollar oder gleich in Reichsmark nennen? Es würde 
deine Berechnungen vielleicht erleichtern?« 

»Was meinst du?« 
»Deine schönen, kalten Augen haben mich soeben in Geld 

aufgewogen, und ich will dir nur sagen, du mußt dich nicht 
zurückhalten. Frag mich ruhig, wie hoch der Stand meiner 
Konten ist.« 

»Wie kommst du darauf, daß ich...« 
»Ich weiß alles über dich. Pardon, es war vielleicht etwas 

indiskret, aber ich habe mir von Kat deine Lebensgeschichte der 
letzten zwölf Jahre erzählen lassen. Im Moment bist du ein 
bißchen... out of business, oder?« 
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»Was geht's dich an?« 
Er lächelte. »Verzeihung. Wenn du nicht willst... gar nichts!« 
Felicia vergrub ihre Hände in den weiten, weichen Taschen 

ihres Mantels, hob die Schultern, so daß sich der breite Kragen 
an ihr Gesicht schmiegte. Sie sah aus wie eine junge Katze, die 
sich in das Fell ihrer Mutter kuschelte. Nein, entschied Alex in 
Gedanken, wie eine etwas verlebte Katze, die gar keine Mutter 
mehr hat. Ihre nassen, tropfenden, rotgefärbten Haare hatten 
etwas Rührendes... 

»Daß wir so reden müssen«, sagte sie, »über ein ganzes 
Jahrzehnt hinweg haben wir uns nicht gesehen, und kaum stehen 
wir einander gegenüber, machen wir da weiter, wo wir aufgehört 
haben - im schönsten Streit!« 

»Das ist wohl unsere Bestimmung.« 
Sie zuckte die Schultern. »Warum bist du nach München 

zurückgekehrt?« 
»Warum du?« 
»Ich? Um hier in Konkurs zu gehen, das weißt du ja.« 
»Jaja.« Nachdenklich schwenkte er seinen Cognac. 
»Du und Wolff. Daß ihr gemeinsame Sache machen und 

gemeinsam untergehen würdet... es findet sich auf dieser Welt, 
was zusammenpaßt. Darin liegt wohl die gewisse Harmonie 
begründet, die das Erdenschicksal doch noch da und dort zu 
haben scheint.« 

»Es gibt weiß Gott nichts, was Wolff und mich verbindet.« 
»Nein?« Jetzt klang seine Stimme kalt. »Eure gemeinsame 

Liebe ist das Geld, eure gemeinsame Angst die Armut, eure 
gemeinsame Waffe die vollkommene Skrupellosigkeit. Soll ich 
weitermachen?« 

»Nein.« 
»Meiner Schwester Kat hast du recht übel mitgespielt. Ja, fast 

könnte man sagen, du hast ihr Leben verpfuscht. Natürlich, du 
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wirst entgegnen, daß du sie zu nichts gezwungen hast. Aber da 
du im Grunde deines Wesens zumindest eine gute Eigenschaft 
besitzt, nämlich eine gewisse Ehrlichkeit, wirst du zugeben 
müssen, daß du Kat gegenüber erstens nicht ganz bei der 
Wahrheit geblieben bist und zweitens ihre damals recht labile 
Gemütsverfassung für deine Zwecke benutzt hast. Das sehe ich 
nicht falsch, oder?« 

»Du hast ja keine Ahnung, was...« 
»Doch. Ich weiß, daß dich Wolff in der Mangel hatte. Kat 

oder die Fabrik - eines von beiden wollte er haben. Und eines 
von beiden, das hattest du wohl begriffen, würdest du ihm geben 
müssen. Natürlich hast du nächtelang mit dir gerungen, aber 
schließlich trafst du die Entscheidung, die dir für alle Beteiligten 
am besten schien - und in allererster Linie natürlich am besten 
für dich!« 

Wenn er nur aufhören würde, sie zu verhöhnen! Sie kam sich 
vor wie ein kleines Schulmädchen. Zorn stieg in ihr auf. Was 
bildet er sich denn ein? Kommt plötzlich nach Hause und 
präsentiert mir die Generalabrechnung! Jünger ist er auch nicht 
geworden. Langsam wird unser Altersunterschied deutlich. Ich 
bin Anfang dreißig, er steht kurz vor fünfzig. Letzthin hab' ich 
die besseren Karten, die Zeit arbeitet für mich. 

Sie meisterte ihre Unsicherheit, indem sie zum Gegenangriff 
überging. »Es ist sehr leicht«, sagte sie giftig, »mir jetzt im 
nachhinein Vorhaltungen zu machen, nachdem du dich, als der 
Karren im Dreck steckte, in Luft aufgelöst und mir die Scheiße 
hinterlassen hast!« 

Er lächelte. Ihre Fähigkeit, dann und wann unerwartet vulgär 
zu werden, hatte er immer gemocht. 

»In der Tat«, stimmte er mit verdächtiger Sanftmut zu. 
»Deserteure sollten den Mund halten. Menschen ohne Ehre sind 
keine überzeugenden Prediger.« 

»Sehr richtig!« Langsam gewann Felicia wieder Boden unter 
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den Füßen. Sie reckte das Kinn. »Da wir diese Feststellung nun 
tatsächlich in seltener Übereinkunft getroffen haben, könntest du 
vielleicht endlich die Frage beantworten, die ich dir vorhin 
gestellt habe. Weshalb bist du zurückgekommen?« 

Alex zögerte und sah sie an. Es wurde ihr unbehaglich unter 
seinem prüfenden Blick. Dieses Gesicht kannte sie nicht, es trug 
auf einmal einen fremden Ausdruck. Er hatte sie früher oft mit 
dieser Kälte gemustert, aber dann hatte Ironie seinen Zorn 
entschärft. Diesmal lag seine Feindseligkeit unverschleiert vor 
ihr mit Verwunderung empfand sie sogar eine an ihm völlig 
ungewohnte Verletzbarkeit darin. 

»Vielleicht«, sagte er leise, »bin ich nur gekommen, dir den 
Hals umzudrehen.« 

 
Es kam Kat vor, als sei etwas von dem Zauber in ihr Leben 
zurückgekehrt, der über ihrer Jugend gelegen und sie zu einem 
glücklichen, leichtlebigen Mädchen mit etwas überspannten 
Nerven gemacht hatte. Erinnerungen an früher waren in den 
letzten Jahren bitter für sie gewesen, weil ihnen der triste 
Geruch der Unwiederbringlichkeit anhaftete. »Damals glaubte 
ich noch... damals hoffte ich noch... damals war ich noch naiv 
genug zu denken...« 

Weg mit dem Quatsch! befahl sie sich jetzt. Ein warmer 
Funke hatte sich in ihr entzündet, machte ihre Schritte leichter, 
ihr Gemüt regsam. Zwar hatte sie einen steinigen Weg vor sich, 
aber sie hatte den verzweifelten, demaskierten Wolff in ihren 
Armen gehalten, und eine wahre Woge der Kraft war über sie 
hinweggeflutet. Ein Mensch suchte Halt bei ihr - das war die 
Herausforderung! Und nun auch noch Alex... als hätte das 
Schicksal beschlossen, ihr all die Energie wiederzugeben, die es 
ihr in den letzten Jahren genommen hatte. 

»Du bist der einzige Mensch, dem ich vertraue, Kat. Der 
einzige, dem ich immer alles sagen konnte.« 
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»Ich bin deine Schwester. Uns kann nichts jemals trennen.« 
Sie hatte seine Hand gehalten, während er sprach, 

abwechselnd ruhig und erregt, Selbstanklagen mit 
messerscharfen Analysen seines Wesens mischte, sein Heimweh 
bekannte und seine unheilbare, ewige Sehnsucht nach Felicia. 

Von der ersten Sekunde an habe sie ihn angezogen und 
zugleich abgestoßen. Kraft, Liebe, Loyalität habe er in ihr 
gespürt, eine starke Hingabe an das Leben. Er sei fasziniert 
gewesen von der vollkommenen Zwiespältigkeit ihres Wesens, 
nicht ahnend, daß es das war, was sie unerreichbar machte. 
Oberflächlich sei sie ihm vorgekommen, verspielt, unreif, 
vergnügungssüchtig, oft sogar grausam. Aber das sei nur die 
eine Seite gewesen. 

»Begreifst du, Kat, das war die Seite, die sie ausspielte, weil 
es bequemer war, ihr mehr Vorteile brachte, sie davor bewahrte, 
das Leben ernst nehmen zu müssen. Sie wollte nicht erwachsen 
werden, sie muß gespürt haben, daß dann ein Zug in ihr die 
Oberhand gewinnen würde, der ihr Leben nur erschwerte. Aber 
immer wieder ist das Gute und Bewundernswerte an ihr sichtbar 
geworden.« 

Eine Liebe frei von Zynismus habe er auf einmal in sich 
entdeckt, und ihm hätte gleich klar sein müssen, daß hieraus nur 
eine Tragödie entstehen konnte. Einem widersprüchlichen, 
komplizierten Wesen mit dem berühmten Glauben an das Gute 
im Menschen entgegenzutreten, sei tödlich, es besitzen zu 
wollen, führe in einen aussichtslosen, ermüdenden Kampf. 

»Es war das Bild, das ich von ihr sah. Ich sah es, und sie war 
das schönste Mädchen der Welt für mich, und ich erkannte alles, 
was ihr Wesen ausmacht - ihre hinreißende Tapferkeit, ihren 
Stolz, ihre Klugheit und Wärme. Ich begriff, daß ihr Spott giftig 
sein konnte wie ein Schlangenbiß, aber daß sie unsichtbar 
immer ein Schwert in der Hand hielt, die zu beschützen, die sie 
liebte. Eigensinnig sah ich sie, und unabhängig... nur, der Maler, 
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dachte ich, hat sie nicht gemocht. Dieser kühle, entrückte 
Ausdruck in den Augen, dieser verwirrende, abweisende 
Gegensatz zu dem lebensverliebten, zärtlichen Lachen auf ihren 
Lippen. Ich irrte mich. Der Maler hatte nichts gegen sie. Es war 
ihr Onkel Leo, er liebte sie, und er kannte sie durch und durch. 
Er malte sie, wie sie war, und es war, als wolle er eine 
hintergründige Warnung aussprechen: Paßt auf, ihr könnt 
machen, was ihr wollt, sie wird sich euch nie geben. Ihr werdet 
sie lieben und brauchen, und sie wird euch nie im Stich lassen, 
aber sie wird niemals jemandem gehören, weil sie die Freiheit 
braucht, ihre eigenen Widersprüche auszuleben.« 

Der Griff seiner Hand wurde härter. »Ich liebe sie, Kat. Ich 
werde sie immer lieben, aber, ich kann's dir schwören, ich werde 
es ihr nie sagen.« 

 
Sie hatte den Pelzmantel ausgezogen, ihn achtlos zur Erde 
gleiten lassen. Nun kauerte sie mit angezogenen Beinen auf dem 
Boden vor dem Kamin und hielt ihre nassen Haare gegen die 
Flammen, entwirrte die Locken mit ihren Fingern. Alex saß 
neben ihr, mit dem Rücken an einen Sessel gelehnt, zwischen 
den Händen sein Cognacglas. Er blickte in die Flammen, und 
Felicia blickte zu ihm - verstohlen, unter halbgesenkten Lidern. 
Draußen brach die Dämmerung herein, das Feuer im Kamin 
verbreitete ein weiches Licht. In seinem Schein wirkten die 
Konturen von Alex' Gesicht sanfter, die Schatten enthüllten die 
neue Verletzbarkeit in seinen Zügen. 

Felicia hatte früher nie über ihn nachgedacht; nichts hatte sie 
von ihm gesehen als das, was er ihr präsentierte: den eleganten, 
weltgewandten, selbstbewußten Mann, der ebenso leicht gute 
Manieren wie ein ungehobeltes Benehmen an den Tag legen 
konnte, der sie abwechselnd zärtlich und rücksichtslos 
behandelte. Nun regte sich eine neue Erkenntnis in ihr: Ich habe 
mich ja nie bemüht, ihn zu ergründen. Ebensowenig wie 
Benjamin. Verstehen wollte ich immer nur Maksim, dabei hat er 
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ohnehin wie ein aufgeschlagenes Buch vor mir gelegen. Er war 
kein Geheimnis. Aber Alex ist eines, und hätte ich nur früher 
versucht... Gleich darauf fragte sie sich verwundert: Ja, will ich 
ihn denn noch? 

»Das kann doch wohl nicht sein«, murmelte sie. 
Alex sah sie an. »Was ist?« 
»Ich fragte mich eben, ob ich in all den Jahren in Wahrheit 

zwei Männer geliebt habe.« 
»Wen denn, außer Maksim Marakow?« 
»Dich«, sagte sie, und in ihren Augen erwachte der Spott über 

das Groteske dieser Situation. Er siegte über den 
sekundenlangen Anflug von Romantik, der sich schon 
einschleichen wollte. 

Alex grinste. »Es ist anzunehmen. Sonst wären wohl deine 
Beziehungen nicht alle schiefgegangen. Du hast es bloß nie 
wahrhaben wollen, weil du in mancher Hinsicht immer das 
kleine Mädchen aus gutem Hause warst, dem man beigebracht 
hat, es gebe nur die eine große, überirdische Liebe. Laß es dir 
von einem erfahrenen Mann gesagt sein: In den meisten Fällen 
paart sich die Liebe mit höchst irdischen Gelüsten, mit Begierde, 
Machthunger oder Selbstbestätigung... und da bei dir alles 
zusammenkommt, brauchst du mindestens zwei Männer, um es 
auszuleben!« 

»Du siehst nicht die Spur Gutes in mir, oder?« 
Gelassen entgegnete er: »Der Mann, der an das Gute in dir 

glaubte, hat sich erschossen, war es nicht so? Nein, nein, ich 
hänge zu sehr an meinem Leben und an meiner Gemütsruhe. Ich 
sehe dich, wie du dich gibst, und es amüsiert mich, weil du 
immer ein Spielball deiner Maßlosigkeit sein wirst. 
Ausgerechnet deine Gier verhindert, daß du erreichst, was du 
willst. Ich kann dir einen gewissen Mut nicht absprechen. Es ist 
faszinierend zu sehen, wie du grundsätzlich zu hoch pokerst - 
und dann schließlich alles verlierst. Ob es um Männer geht oder 
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um Geld, du willst alles und riskierst alles.« 
»In allererster Linie riskiere ich mich dabei.« 
»Wie ich schon sagte - deinen Mut habe ich ja auch immer 

bewundert.« 
Seine Gelassenheit machte sie erneut zornig. 
»Unsinn, das alles«, sagte sie heftig, »Weihnachten und 

Kaminfeuer, mehr steckt nicht dahinter. Wie ich nur auf die Idee 
kommen konnte, ich hätte dich und Maksim je zu gleicher 
Zeit...« 

»So abwegig ist es nicht. Irgendwo sind dein teurer Maksim 
und ich einander gleich. Wir reizen dich, weil du uns nicht unter 
deinen Willen zwingen kannst. In Maksims Herzen hatte 
Genosse Lenin immer den ersten Platz, und ich habe auch nie 
vor dir auf den Knien gelegen. Nicht gerade originell, weißt du. 
Es gibt viele Frauen von deinem Schlag. Du haust den Männern, 
die dich anhimmeln, ihre Gefühle um die Ohren, und für die 
anderen bringst du dich fast um.« 

»Für dich«, sagte Felicia, »bringe ich mich bestimmt nicht 
um. Ich habe mich nur eben ein bißchen schwach gefühlt und 
allein, sonst hätte ich nie so dummes Zeug geredet.« 

»Schwach und allein!« Alex' Lächeln war kalt, aber dahinter 
lauerte verborgene Zärtlichkeit. »Das glaub' ich gern, mein 
Liebling. Maksim hat dich offenbar verlassen. Dein Gatte ruht 
unter der Erde. Dein Geld ist dahin. Ja, ich kann mir schon 
denken, daß ich an Wert gewinne für dich. Du bist sehr wendig, 
Felicia. Die Zeiten werden mager, also siehst du dich rasch nach 
Hilfe um.« 

Sein Spott brannte, wie keine Wunde in ihrem Leben je 
gebrannt hatte. Sie wußte nicht, warum er sie so treffen konnte, 
sie wollte es auch nicht wissen. Sie wollte nur, daß er bliebe, 
daß er nicht auch davonginge wie alle anderen, wie Maksim, 
Vater, Christian, Tante Belle und Benjamin. Auf einmal hatte 
sie das Gefühl, als sei sie ganz allein auf der Welt und als sei die 
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Welt schwarz und bedrohlich und als sei die letzte Insel dieses 
Zimmer - und dieser Mann. 

Sie begriff erst später, daß sie buchstäblich vor ihm auf den 
Knien gelegen hatte, so wie sie gerade vor dem Kamin kauerte, 
die Hände auf dem Schoß, die halbtrockenen Haare wirr um die 
Schultern. 

»Ich liebe dich, Alex«, sagte sie, und ihr Verstand arbeitete 
noch klar genug, um sie gleichzeitig denken zu lassen: Seltsam, 
ich bin dreiunddreißig Jahre alt, und es ist das erste Mal, daß ich 
das zu einem Mann sage. 

Aber nun hatte sie es gesagt, und es war wie eine Befreiung. 
Alex wußte jetzt, woran er war; den nächsten Schritt mußte er 
tun. 

 
Zur gleichen Zeit stand Mascha Iwanowna am Eingang der 
Baracke, in der sie Jahre ihres Lebens verbracht hatte, und 
wartete. Sie hielt eine Tasche in der Hand, die ihr ganzes Hab 
und Gut enthielt. 

Die Aufseherin hatte ihr befohlen, stehend zu warten, und 
zwar bei offener Tür; eine letzte Schikane, die ihr offenbar 
Befriedigung brachte. Die Kälte des sibirischen Winters brannte 
in der Haut und schien selbst die innersten Knochen 
auszuhöhlen. Mascha sah hinaus in den Himmel, der 
schneeschwer über der Erde lastete, sie sah auf die Schneefelder, 
die sich am Horizont verloren und mit dem Himmel zu jener 
furchtbaren Einsamkeit verschmolzen, die tödlicher sein konnte 
als Hunger und Frieren, harte Arbeit, wenig Schlaf und 
Krankheit. Ein paar Krähen schrien über der öden Weite, aber 
heute waren ihre Schreie nicht die verzweifelte Antwort auf die 
Trostlosigkeit der Welt, heute vernahm Mascha den Triumph 
derer darin, die trotzdem leben. Ich werde frei sein, dachte sie, 
ich werde frei sein. 

Sie hatte kaum mehr daran geglaubt, denn wenn auch die 
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sieben Jahre ihrer Verbannung vorüber waren - wer sollte sich 
ihrer erinnern, wer kannte noch ihren Namen? Sie hatte verlangt, 
Kontakt mit ihrem Anwalt aufnehmen zu dürfen, aber man hatte 
sie hohnlachend gefragt, wie sie sich das vorstelle. »Glauben 
Sie, der reist Tausende von Kilometern, um mit Ihnen zu 
sprechen?« 

Die neue Zeit brauchte Menschen. Stalin, der neue Mann im 
Kreml, der Heilige, der Führer, der Revolutionär, hatte den 
zweiten Umsturz eingeleitet - die Verwandlung des Agrarlandes 
in einen modernen Industriestaat. Die Güterwaggons, die aus 
dem Westen in den Ural oder nach Sibirien fuhren, 
transportierten Menschen, Menschen, Menschen. In den Weiten 
der Steppen wuchsen Städte, Häuser, Fabriken aus dem kalten, 
unwirtlichen Boden. Im Süden entstanden Stauseen, 
Elektrizitätswerke, Schornsteine. 

Und allen voran kämpfte die große Industriestadt an der 
Wolga um ihren Platz in der modernen Zeit - Zarizyn, als 
Huldigung für den großen Führer in Stalingrad umbenannt. 

Nein, wenn die Züge zurückfuhren, waren sie leer, sie 
brachten Menschen, dieses kostbare Material, nicht von Osten 
nach Westen. Nachts lag Mascha wach, lauschte auf das Heulen 
des Windes, der über die eisige Steppe brauste, und dachte: Sie 
werden mich nicht gehen lassen. Sie brauchen jede Hand. Ich 
werde hier bleiben - lebendig begraben. 

Aber irgend jemand hatte sich ihrer Sache angenommen. 
Jemand hatte für sie gefochten. Weit weg, im fernen Leningrad, 
gab es jemanden... eine innere Stimme sagte ihr, daß es Maksim 
sein mußte. Er hatte sie nicht aufgegeben, ebensowenig, wie sie 
sich aufgegeben hatte. Ihrer beider Lebenswille hatte sie 
durchhalten lassen, und jetzt gab es in ihr sogar einen neuen 
Glauben an die Zukunft. Sie wußte nicht, wie das Morgen 
aussehen, aber sie glaubte daran, daß es ein Morgen geben 
würde. Es war so viel zu tun. 
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Sie wollte wieder ein Teil des Lebens werden. Sie wollte... 
»Gefangene Iwanowna, nehmen Sie Ihr Gepäck und folgen 

Sie mir!« 
Sie hob ihre Tasche auf und trat hinaus in den Schnee. Die 

Kraft junger Jahre flutete über sie hinweg und ließ sie lächeln. 
Mit allen Sinnen nahm sie die Versprechungen der Freiheit auf. 

 
Die alte Frau kniete in der hintersten Ecke des Zimmers. Ihre 
Augen hingen voller Verehrung am Bild des Diktators. Stalin im 
Metallrahmen, dort, wo noch vor Jahren die Madonnenikone 
gestanden hatte. Maksim betrachtete es mit Kopfschütteln. Er 
hatte bei seiner früheren Wirtin in Leningrad Unterkunft 
gefunden, und an jedem Tag seines Hierseins wunderte er sich 
von neuem, wie sich das Leben der einfachen Frau verändert 
hatte. Stalin anstelle der heiligen Jungfrau. Stalin, der 
Heilsbringer. Stalin, die Zukunft der Menschheit, das Licht am 
Horizont. 

Die Alte erhob sich, klopfte den Staub von ihrem Rock. »Ich 
habe ihm gedankt«, erklärte sie, »dafür, daß Ihre Freundin 
zurückkommen wird.« 

»Dafür müssen Sie ihm nicht danken. Sie war zu sieben 
Jahren verurteilt, fast acht Jahre sind aber vergangen. Dieser 
neue Messias da hat ihr ein Jahr ihres Lebens gestohlen, das ist 
alles, was er für sie getan hat.« 

Die Frau starrte ihn an. »Aber... Sie haben selbst für die 
Revolution...« 

»Das ist lange her. Und vieles ist anders gekommen. Ich habe 
für die Freiheit gekämpft, aber heute finde ich sie in diesem 
Land nicht mehr.« 

»Ach...« Das war nur Gerede, fand die Alte. Leute vom 
Schlag dieses Maksim Marakow redeten oft so geschwollen 
daher, und kein Mensch wußte, was sie eigentlich meinten. 
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Freiheit - wurde man davon satt? Nein, davon nicht, und deshalb 
war ihr der große Josef Stalin lieber, der Brot und Arbeit 
versprach. Das war reell, nicht bloß Wortgeklingel. Unter Brot 
konnte sie sich etwas vorstellen, die Sprüche von Maksim 
hingegen hatten weder Hand noch Fuß. Sollte er sich doch lieber 
freuen, daß seine Mascha zurückkam! 

»Ich mach' jetzt erst mal einen heißen Tee«, sagte sie, »mit 
einem Schuß Wodka darin, nicht? Diese letzten Monate 
zwischen Anwälten und Richtern haben Sie richtig ausgezehrt, 
Maksim. Ganz blaß sind Sie!« Geschäftig eilte sie davon. 

Maksim blieb im Zimmer stehen, die Hände in den 
Hosentaschen, sein Jackett über die Schultern gehängt. Draußen 
schneite es, und Dämmerung verhüllte die Häuser der Stadt. 
Petersburg. Petrograd. Leningrad. Er dachte an die Jahre des 
Kampfes, die diese Stadt verwandelt hatten, an die bunte Mixtur 
aus Träumen, Blut, Tränen, Hoffnungen und bitteren 
Erfahrungen, die der Verwandlung zugrunde lag. All das war 
noch in den Straßen, in der Luft, über Plätzen und Wegen, aber 
er konnte daran denken ohne den bitteren Geschmack von 
Enttäuschung und Resignation auf der Zunge. Die Wunden der 
Vergangenheit bluteten nicht mehr. Was zählte, waren einzig 
der Augenblick und die Hoffnung. Der Augenblick war Wärme, 
ein knisterndes Feuer im Ofen, die Sanftmut der Dämmerung 
und die alte Frau, die nebenan in der Küche mit den Teetassen 
klapperte. Und die Hoffnung war... er trat ans Fenster, aber er 
sah nicht die Straßen und Häuser. Sein Blick reichte weiter, bis 
in die Steppen Sibiriens. Er ging dem Zug entgegen, der, von 
einer schnaufenden Lokomotive gezogen, unaufhaltsam näher 
kam, Kilometer um Kilometer, durch Eis und Schnee, Wälder, 
Sümpfe, Seen, Felder, über die großen asiatischen Ströme 
hinweg und durch die unwirtliche Welt des Ural. Er ging dem 
Zug entgegen, der Mascha brachte. 

 
Felicia hatte von Anfang an gewußt, wie die Szene vor dem 
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Kamin enden würde. Jede Szene, die ihrer beider gemeinsamer 
Auftritt verlangte, mußte in einem wie auch immer gearteten 
tosenden Finale ihren Ausgang nehmen. Mit höflicher 
Diskretion konnten sie nie auseinandergehen. Bei ihrer letzten 
Begegnung hatten sie einander den Teufel an den Hals 
gewünscht und sich scheiden lassen. Bei dieser nun fielen sie ins 
Bett und liebten sich, so gierig, als hätten sie all die Jahre nur 
darauf gewartet. Es war schön, grandios, unvergeßlich - aber es 
brachte ihr nicht den Sieg, den zu erringen sie gehofft hatte. 

Als sie sich voneinander lösten, als ihre Hände von seinem 
Rücken glitten, seine Finger von ihren Armen, da begriff sie 
auch schon, daß er nicht bleiben würde. Das war der 
Unterschied, das waren die zwölf Jahre. Sie konnten sich für 
Minuten in Nichts auflösen, aber so sicher wie ein 
Stehaufmännchen standen sie dann wieder da und gemahnten 
gnadenlos an ihre Existenz. Zwölf Jahre, und zu viele Scherben. 

»Liebe am Nachmittag«, sagte Alex, »und das mit einer Dame 
aus feinsten Kreisen.« 

Felicia öffnete die Augen. »Die Dame ist vom Regenbogen 
gestürzt«, plapperte sie in plötzlicher Erinnerung. 

Alex stutzte, dann lachte er. »Das weißt du noch, das mit dem 
Regenbogen?« 

»Das hab' ich mir immer gemerkt.« 
»Typisch. Ich wette, von meinen feurigen Liebesschwüren 

damals hast du keinen einzigen behalten.« 
»Wozu auch? Da du sie selber vergessen hast, nützen sie mir 

reichlich wenig.« 
»Mein Vergessen ist das Kind deines Vergessens«, sagte Alex 

geheimnisvoll. Er tastete auf dem Nachttisch nach einer 
Zigarette, fand sie und zündete sie an. Unvermittelt fuhr er fort: 
»Ich werde Lulinn kaufen.« 

»Was?« Felicia fuhr in die Höhe. Ihre grauen Augen, eben 
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noch verschleiert im Nachklang der Leidenschaft, blickten 
hellwach, mißtrauisch und aufmerksam. »Ja, was willst du denn 
mit Lulinn?« 

»Ich? Nichts. Nach New York kann ich es ja schlecht 
mitnehmen«, sagte Alex lässig und wußte, daß er in diesem 
Moment rücksichtsloser mit Felicia umging als je zuvor. 
Diesmal kratzte er an ihrer Substanz. Die beiden Heiligtümer 
ihres Lebens - Lulinn und die Familie - waren ihre Achillesferse. 
Sie starrte ihn an, als habe er versucht, sie zu ermorden, und jede 
Faser ihres Körpers schien zu schreien: Hände weg! In diesem 
Teil meines Lebens hast du nichts zu suchen! 

»Ich werde es dir überlassen«, fuhr er fort, »es gehört zwar 
mir, doch du kannst damit tun, was du möchtest. Wie gefällt dir 
das?« 

Felicias Gesichtszüge entspannten sich. Sie hätte es gleich 
wissen müssen, er meinte es nicht ernst. Er wollte sie ärgern, 
und fast wäre es ihm gelungen, sie aus der Fassung zu bringen. 

»Rede doch keinen Unsinn«, sagte sie. 
»Ich rede keinen Unsinn. Ich mache dir ein Angebot. Und du 

wirst es annehmen.« 
Sie sah ihn forschend an, ängstlich und irritiert. Er mußte über 

den mißtrauischen Ausdruck in ihren Augen lachen. 
»Kind, ich meine es wirklich ernst. Ich weiß von Kat, daß du 

drauf und dran bist, dein gesamtes irdisches Hab und Gut zu 
verlieren, sogar die Hinterlassenschaften deines verstorbenen 
Gatten. Guter Gott«, er grinste, »mir wird himmelangst, wenn 
ich mir vorstelle, wie unglaublich skrupellos und beutegierig du 
deine Geschäfte betrieben haben mußt. Nur wer sehr hoch steigt, 
kann so tief fallen!« 

»Ich nehme nichts von dir.« 
»Ich schenke dir auch nichts. Ich kaufe einen Besitz, für den 

zu sorgen mir selber die Zeit fehlt, und du als meine 
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geschiedene Frau lebst dort. Auch wenn es dir nicht paßt - es 
gibt noch ein paar juristische Verkettungen zwischen uns.« 

»Warum tust du das?« 
»Oh... Dankbarkeit. Ich habe dich damals in einer ziemlich 

hoffnungslosen Lage sitzenlassen, und du hast es trotzdem 
geschafft, die Fabrik zu neuer Blüte zu bringen, mit... äh, 
welchen Mitteln auch immer. Mein Vater und meine Schwester 
haben von dir gelebt. Ich revanchiere mich jetzt bloß. Es ist ein 
Handel wie jeder andere auch, und vom Handeln verstehst du 
doch schließlich etwas.« 

Sie sah ihn aus schmalen, katzenhaft klugen Augen an. 
»Warum wirklich, Alex?« 
Er erwiderte ihren Blick, sanft plötzlich, fast zärtlich. 
Jetzt, dachte Felicia, jetzt wird er mir sagen... 
»Einen Zugriff zu deinem Leben will ich behalten«, sagte er 

gleichmütig. Seine Stimme hatte nichts mit seinen Augen 
gemein. »Hin und wieder, wenn mir Amerika zuviel wird und 
mir die Frauen mit den Kulleraugen und dem ewigen 
Wimperngeklimpere zu süß schmecken, möchte ich zu dir 
zurückkommen. So wie dein heißgeliebter Maksim kommt, 
wenn ihn mal wieder der Zweifel an der proletarischen 
Weltrevolution überfällt. Er wird so denken, wie ich dachte- 
zurück in die Heimat, neue Kraft aus vertrautem Boden ziehen. 
Aber in Wahrheit... suchen wir dich, weil du kräftespendend und 
lebendig bist. Und ich...« Er stockte. »Ach, nichts«, meinte er 
dann unbestimmt, und im gleichen Moment war es, als 
explodiere die Wahrheit zwischen ihnen: die Wahrheit, daß sie 
einander liebten und daß keiner von ihnen je wieder davon 
sprechen würde, weil sie beide nicht dazu geschaffen waren, mit 
wirklicher Liebe umzugehen. 

»Dann wirst du also fortgehen«, sagte Felicia, denn sie mußte 
etwas sagen, um nicht an dem Fieber zu ersticken, das in ihr 
war, und aus dem gleichen Grund entgegnete Alex: »Ja. 
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Vielleicht nach Südamerika zunächst. Ich könnte mich mit dem 
Gedanken an eine Kaffeeplantage befreunden, und mit dem 
eines guten Lebens in einem weißen Säulenhaus.« 

Draußen schneite es noch immer. Die Dunkelheit war längst 
hereingebrochen. Schweigend lagen sie nebeneinander im Bett, 
rauchten ihre Zigaretten und sahen den grauen Qualmschleiern 
nach, die davonschwebten und sich in der Dunkelheit verloren. 

 
Der Morgen war klar und leuchtend. Ein goldfarbenes Licht war 
am Horizont erwacht, hatte sich langsam über den Himmel 
gebreitet, ehe es den dicken, harschen Schnee berührte und sich 
mit kristallenem Funkeln in ihm fing. Auf Lulinn begann der 
Tag. 

Es war der erste Januar 1930, der Anfang eines neuen Jahres 
und eines neuen Jahrzehnts. Das vergangene Jahr hatte sich mit 
dem großen Börsenkrach verabschiedet, das beginnende stand 
im Zeichen einer weltweiten Wirtschaftskrise, aber die 
Menschen hofften darauf, daß es nicht zu schlimm kommen 
werde. Nur in seltenen Fällen von dunklen Vorahnungen 
geplagt, sagten sie: »Wartet nur, in zehn Jahren sieht schon alles 
wieder ganz rosig aus, und wir wissen nichts mehr von all dem 
Ärger.« 

Felicia trat auf die rückwärtige Veranda hinaus, von der 
irgendein dienstbarer Geist den Schnee entfernt hatte. Sie stützte 
sich mit beiden Armen auf die steinerne Balustrade und 
betrachtete den schimmernden strahlenden Morgen, das Licht 
am Himmel, die Schneefelder, die Bäume mit ihren 
winterkahlen Ästen und den schwarzen Tannengürtel am 
Horizont. Wie immer auf Lulinn hatte sie das Gefühl, Salz in der 
Luft zu schmecken. Sie umarmte das Land mit den Augen, 
zärtlich und ohne Scheu, wie einen Geliebten. Dann, nach dieser 
sekundenlangen, wortlosen Begrüßung, wandte sie sich um und 
ging ins Haus zurück. 
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Die ganze Familie war auf Lulinn. Modeste thronte neben 
ihrem Verlobten auf dem Sofa und erzählte einen Witz, dessen 
Pointe sie schon dreimal verpatzt hatte und der keinen 
Menschen interessierte. Linda lehnte in einer Ecke und hörte mit 
der Miene eines Opferlammes Tante Gertruds höchst 
durchschnittlichen Jugenderinnerungen zu. Nicola, die sich 
neuerdings mit der Frage herumschlug, ob Ehe und 
Schwangerschaft ihr bereits den ersten Schmelz der Jugend 
geraubt hatten, kokettierte vor dem Spiegel neben der Gartentür, 
während ihr Sergej alle damit nervte, daß er unbedingt wissen 
wollte, wie man den Neujahrstag zu verbringen gedächte. 
»Wenn ich jetzt in Berlin wäre...« sagte er immer wieder 
sehnsüchtig, und seine Miene ließ keinen Zweifel daran, daß er 
Lulinn und das Leben dort schrecklich provinziell fand. Onkel 
Victor platzte in das gemütliche frühmorgendliche Geplaudere 
mit ganz eigener Grazie; er trug das braune Hemd der SA und 
bewegte sich in zackigem Schritt. »Neujahrsversammlung der 
SA in Insterburg«, verkündete er mit Kommandostimme, »na, 
kann ich bei einem der jungen Herren hier Interesse wecken?« 

Sergej, der die Uniform der SA unelegant fand und es aus 
diesem Grund nie in Erwägung gezogen hätte, in ihren Reihen 
mitzumarschieren, wandte sich mit hochgezogenen 
Augenbrauen ab. Onkel Viktor erspähte Jo und schlug ihm 
kräftig auf die Schulter. »Nun, Neffe, was ist mit dir? Hast du 
nicht auch Lust, ein ganzer Mann zu sein?« 

»An dich reiche ich doch nie heran, Onkel Victor«, 
entgegnete Jo lächelnd, und Victor fragte sich mißtrauisch, ob 
da ein Anflug von Spott in der Stimme seines Neffen geklungen 
habe. 

»Onkel Victor, läufst du jetzt auch immer herum und singst 
affige Lieder?« erkundigte sich die elfjährige Belle. 

Victor fuhr herum, sah eine Wolke von dunkelbraunem Haar 
und blickte in die grauen, herausfordernden Augen der Frauen 
von Lulinn. 
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»Felicia!« schrie er, »Felicia, ich verlange, daß sich deine 
Tochter dafür bei mir entschuldigt!« 

Felicia musterte ihn kalt. »Wieso denn? Sie hat doch ganz 
recht. Und es wäre nur gut, wenn es ein paar mehr Leute in 
Deutschland gäbe, die euch hin und wieder sagen würden, wie 
albern ihr euch aufführt!« 

Victor schnappte nach Luft, aber Felicia kümmerte sich nicht 
weiter um ihn, sondern trat an Elsa heran, die an dem Sekretär in 
der Ecke saß und im großen Familienbuch blätterte. Ihre Augen 
waren dunkel und bekümmert. »Ach, Felicia«, sagte sie leise, 
»solche wie sie wird es nie wieder geben.« 

Felicia blickte auf die aufgeschlagene Seite. »Christian 
Degnelly«, las sie, »gefallen am 20. März 1916 bei Verdun. Dr. 
Rudolf Degnelly, gefallen am 12. August 1916 in Galizien. 
Leopold Domberg, gestorben 1916 in Frankreich.« Hier war 
Onkel Victor, dem Bewahrer deutscher Ehre, vor Wut die Feder 
ausgerutscht; stellten doch Leo und sein Desertionsversuch den 
Schandfleck der Familie dar. 

»Johanna Isabelle von Bergstrom, gestorben im November 
1917 in Estland auf der Flucht vor den Bolschewisten.« Dies zu 
erwähnen war Victor ein Herzensbedürfnis gewesen. 

Selbst Benjamin hatte Aufnahme ins heilige Buch gefunden: 
»Benjamin Lavergne, Ehemann der Felicia Lavergne, geborene 
Degnelly, geschiedene Lombard, am 23. April 1927 im Freitod 
gestorben.« 

Sowohl Freitod als auch Scheidung galten als Schande, und 
Victor hatte lange mit sich gerungen, ob er diese Peinlichkeiten 
erwähnen sollte, sich schließlich aber dafür entschieden, weil er 
so Felicia immerhin eins auswischen konnte. Felicia aber sah 
längst nicht mehr die vergilbten Seiten, die schwarze Tinte, war 
nicht im mindesten angerührt von Victors Bosheit. Sie schaute 
über die Jahre zurück - hin zu der Zeit, als die Toten noch 
lebten, und in ihrer Erinnerung zogen sie in einem langen 
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Reigen auf: Christian, fast noch ein Kind, über dessen Tod sie 
nie hinwegkommen würde. Ihr Vater, das Bild des 
brütendheißen Nachmittages in der Bukowina, sein Blick, mit 
dem er sie angesehen hatte, ehe er starb. 

Leo mit seiner Papierrose am Revers, mit seiner Lebensgier, 
seinem Hang zur Sentimentalität, seiner unstillbaren 
Genußsucht. Tante Belle erstand vor ihren Augen, verzog den 
schönen Mund zu einem Lachen und wirbelte auf gefährlich 
hohen Absätzen durch den kerzengeschmückten Ballsaal des 
Winterpalastes in Petrograd. Und Benjamin schließlich, der gute 
Benjamin! 

Was hatte Laetitia gesagt? Ein Vogel, der niemals fliegen 
gelernt hat... Und an ihre eigenen Worte erinnerte sie sich: »Ich 
muß jetzt damit leben.« 

»Es gibt sie nie wieder«, wiederholte Elsa flüsternd. Felicia 
legte den Arm um ihre Schultern. »Nicht weinen«, bat sie, »bitte 
nicht weinen. Du darfst nicht hinsehen!« 

Aber sie selber sah hin in diesem Moment, und sie begriff, 
daß die Toten keine Tränen verlangten, sondern den Einsatz für 
eine bessere Zukunft derer, die nach ihnen kamen. Mit 
geschärftem Blick sah sich Felicia im Raum um, und der Spott, 
mit dem sie Onkel Victor bisher bedacht hatte, mischte sich mit 
Furcht. Von dort, von Männern wie ihm kam die Gefahr. Sie 
war nie eine sehr fürsorgliche Mutter gewesen, aber immer 
bereit, ihre Kinder gegen jede Gefahr zu verteidigen, und nun 
kam ihr zu Bewußtsein, daß sie alle, alle hier versammelten 
Erwachsenen die Verantwortung dafür trugen, daß niemand 
Sicherheit und Leben ihrer Kinder aufs Spiel setzte. 

Der Klang zart aneinanderklirrender Gläser weckte sie aus 
ihren Gedanken. 

Laetitia stand hinter ihr, ein silbernes Tablett mit gefüllten 
Gläsern in den Händen. »Diesen besonderen Tag beginnen wir 
mit Champagner!« 
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Sie griff nach einem Glas. Elsa erhob sich. Das 
Stimmengewirr ebbte ab, sogar die Kinder hielten inne und 
sahen sich verwundert an. Victor räusperte sich, aber ehe er mit 
einer seiner gefürchteten, schwülstigen Reden beginnen konnte, 
hatte seine Mutter schon das Wort ergriffen. »Schöne Worte 
wurden genug gesprochen in der letzten Nacht«, sagte sie mit 
feinem, aber unnachgiebigem Lächeln, »laßt uns jetzt einfach 
auf das neue Jahr trinken. Und auf das neue Jahrzehnt, von dem 
wir nicht wissen, was es bringen wird, das wir aber immerhin 
hier auf unserem Lulinn beginnen, und das ist mehr, als wir oft 
in der Vergangenheit hoffen konnten. Wir haben den Weltkrieg 
überlebt, die Revolution, die Inflation und mit Ach und Krach 
auch den Wallstreet Crash. Wir schaffen es auch weiter, und 
darauf...« Sie hob ihr Glas. Elsa, die ihren Blick nicht vom 
Familienbuch lösen konnte, fügte hastig hinzu: »Wir sollten 
auch auf unsere Toten trinken.« 

Die Mienen der anderen nahmen einen betroffenen Ausdruck 
an. Mit einem Schlag war es, als habe der strahlende Morgen an 
Glanz verloren. Felicia wußte, daß sie Elsa weh tat, wenn sie ihr 
das letzte Wort, dieses letzte Wort nahm, aber sie wußte auch, 
daß sie ihr weh tun mußte, weil heilende Wunden immer 
schmerzen. 

Noch einmal lächelten die Toten ihr zu; mit ihrem 
charakteristisch irdischen Sinn aber sah sie vor allem das Bild 
Alex Lombards, der ihr lachend zurief: »Lulinn von Lombards 
Gnaden, vergiß es nicht!« Und insgeheim trank sie ihm zu, 
verbunden mit dem grimmigen Versprechen, es nie zu 
vergessen, bis zu dem Tag, an dem sie jeder Morgen dieses 
Bodens wieder ihr eigen nennen könnte. Ihre Gedanken flogen 
in die Zukunft, denn nach allem, was sie gerade gedacht hatte, 
wußte sie, daß dies das letzte Wort sein mußte: Die Zukunft. 

Sie hob ihr Glas, und ein Blick stillen Einverständnisses 
wechselte zwischen ihr und Laetitia. 

»Trinken wir auf die nächste Generation«, sagte sie. 
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