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Niemand zuvor hat Grof3britannien so lange regiert wie
Premierminister Adam Lang. Nun ist er aus dem Amt geschieden,
und alle Welt erwartet sehnsiichtig die Memoiren des
charismatischen Machtmenschen. Sensationelle zehn Millionen
Dollar Vorschuss hat ihm sein amerikanischer Verleger geboten.
Unter zwei Bedingungen: Das Buch muss binnen zwei Jahren auf
dem Markt sein, und der Ex-Premier soll in Sachen Krieg gegen
den Terror kein Blau vor den Mund nehmen. Ein halbes Jahr vor
dem Termin passiert das Undenkbare: Am Ufer von Martha's
Vineyard, wohin sich Adam Lang zum Arbeiten an seinen
Erinnerungen zuriickgezogen hat, wird die Leiche seines
Ghostwriters angeschwemmt. War es Mord? Schnell wird ein
Ersatzmann gefunden, der auf eigene Faust noch genauer als sein
Vorganger in der Vergangenheit des Machtpolitikers recherchiert.
Und dabei st6f3t er auf Dinge, die so brisant sind, dass deren
Veroffentlichung zu einem weltpolitischen Chaos fithren wiirde.

Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte in
Cambridge. Er war Reporter bei der BBC, Redakteur beim Observer und
Kolumnist bei der Sunday Times und dem Daily Telegraph. 2003 wurde er
als bester Kolumnist mit dem »British Press Award« ausgezeichnet.

Seine Romane Vaterland, Enigma, Aurora, Pompeji und zuletzt Imperium
wurden allesamt internationale Bestseller. Robert Harris lebt mit seiner
Frau und seinen vier Kindern in Berkshire.
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Ich bin nicht ich;
du bist nicht er, nicht sie;
sie sind nicht sie.

Evelyn Waugh,
Wiedersehen mit Brideshead



EINS

»Sicher einer der groften Vorteile des Ghostwriter-Berufs ist die
Méglichkeit, interessante Menschen kennenzulernen.«

ANDREW CROFTS, »GHOSTWRITER«

Als ich horte, wie McAra gestorben war, hdtte ich aufstehen
und gehen sollen. Heute weifd ich das. Ich hatte sagen sol-
len: »Tut mir leid, Rick, das ist nichts fir mich, irgendwie
stinkt die Sache«, hatte austrinken und gehen sollen. Aber
Rick war ein auflerordentlicher Geschichtenerzdhler. Wenn
er erst einmal angefangen hatte, kam ich nie auch nur eine
Sekunde lang auf den Gedanken, ihm nicht zuzuhdren. Oft
dachte ich, er hatte Schriftsteller und ich Literaturagent wer-
den sollen. Denn als er fertig war, hatte er mich am Haken.

Die Geschichte, wie Rick sie mir an jenem Tag beim Lunch
erzahlte, ging so:

McAra hatte am vorletzten Sonntag - das musste am
12. Januar gewesen sein, wie ich spater feststellte — die letz-
te Fahre von Woods Hole, Massachusetts, nach Martha’s
Vineyard erwischt. Es stand auf des Messers Schneide, ob
die Fahre iiberhaupt ablegen wiirde. Seit dem frithen Nach-
mittag hatte es heftig gestiirmt und einige Uberfahrten wa-
ren schon gestrichen worden. Gegen neun Uhr abends flau-
te der Wind jedoch etwas ab, und um Viertel vor zehn ent-



schied der Kapitdn, dass keine Gefahr mehr bestehe. Das
Boot war uberfiillt: McAra hatte Gliick, dass er tiberhaupt
noch einen Platz fiir seinen Wagen bekam. Er parkte unter
Deck und ging dann nach oben, um etwas frische Luft zu
schnappen.

Danach hat ihn niemand mehr lebend gesehen.

Die Uberfahrt zur Insel dauert normalerweise fiinfund-
vierzig Minuten, verlangerte sich jedoch an jenem Abend
wegen des Wetters betrachtlich: Ein Anlegemanéver mit
einem Sechzig-Meter-Schiff bei fiinfzig Knoten Wind, sagte
Rick, sei nicht gerade das, wobei man sich vor Vergniigen
auf die Schenkel klopfe. Es war fast elf Uhr, als die Fahre in
Vineyard Haven festmachte und die Autos wieder angelas-
sen wurden - bis auf eines: einen brandneuen ockerfar-
benen Gelandewagen der Marke Ford Escape. Der Zahl-
meister forderte den Besitzer per Lautsprecher auf, zu sei-
nem Fahrzeug zu kommen, da es den Wagen hinter ihm den
Weg versperre. Als jedoch niemand auftauchte, stellten ein
paar Manner von der Crew fest, dass die Tiiren nicht
verschlossen waren, und schoben den Ford an Land. Danach
durchsuchten die Manner sorgfiltig das ganze Schiff: die
Treppenschdachte, die Bar, die Toiletten, sogar die Rettungs-
boote - nichts. Sie riefen den Fahrhafen in Woods Hole an
und fragten nach, ob vielleicht jemand vor dem Ablegen das
Schiff verlassen hatte oder versehentlich vergessen worden
sei — wieder nichts. Erst dann setzte sich ein Beamter der
Massachusetts Steamship Authority mit der Kiistenwache in
Falmouth in Verbindung, um zu melden, dass moglicher-
weise ein Mann tiber Bord gegangen sei.

Die Uberpriifung des Nummernschilds durch die Poli-
zei ergab, dass der Wagen auf einen Martin S. Rhinehart aus
New York City zugelassen war; ausfindig machte man ihn



allerdings auf seiner Ranch in Kalifornien. Da war es an der
Ostkiste Mitternacht, im Westen neun Uhr abends.

»Der Marty Rhinehart?«, unterbrach ich Rick.

»Genau der.«

Rhinehart bestdtigte der Polizei am Telefon ohne Um-
schweife, dass er der Besitzer des Fords sei. Er gehdre zu
seinem Anwesen auf Martha’s Vineyard und werde von ihm
selbst und seinen Sommergdsten benutzt. Er bestatigte
auch, dass sich im Augenblick trotz der Jahreszeit Gaste in
seinem Haus aufhielten. Er sagte, er werde seine Sekretarin
beauftragen, auf Martha’s Vineyard nachzufragen, ob je-
mand den Wagen ausgeliehen habe. Eine halbe Stunde spa-
ter rief sie zuriick und sagte, dass tatsdchlich jemand ver-
misst werde, ein Mann namens McAra.

Vor Tagesanbruch konnte man nichts mehr tun. Nicht
dass das eine Rolle spielte. Jedem war klar, dass man bei der
Suche nach einem tiber Bord gegangenen Passagier nach
einer Leiche suchte. Rick ist einer von jenen irritierend ge-
sunden Amerikanern Anfang vierzig, die wie neunzehn aus-
sehen und ihrem Korper mittels Fahrradern und Kanus
schreckliche Dinge antun. Er kennt das Meer in der Ge-
gend: Er ist einmal in zwei Tagen mit dem Kajak die ganzen
sechzig Meilen rund um die Insel gepaddelt. Die Fahre von
Woods Hole durchpfliigt die Meerenge genau dort, wo die
Gewasser des Vineyard Sound auf die des Nantucket Sound
treffen. Gefahrliche Gewasser. Bei Hochwasser kann man
sehen, wie die gewaltige Stromung die riesigen Kanalbojen
auf die Seite legt. Rick schiittelte den Kopf. Im Januar, bei
Sturm, bei Schneefall, iiberlebe kein Mensch das langer als
fiunf Minuten.

Am frihen ndchsten Morgen fand eine einheimische
Frau die Leiche. Sie war etwa vier Meilen entfernt bei Lam-



berts Cove an den Inselstrand gespiilt worden. Der Fiih-
rerschein in der Brieftasche wies den Mann als Michael
James McAras, Alter flinfzig, wohnhaft in Balham im Siiden
Londons aus. Ich weifd noch, wie ich bei der Erwahnung
dieses triibsinnigen, unexotischen Vorstadtbezirks plotzlich
einen Hauch Mitgefiihl verspiirte: ganz schon weit weg von
zu Hause, der arme Teufel. Sein Pass fithrte als nachsten
Angehorigen seine Mutter auf. Die Polizei brachte den
Leichnam in das kleine Leichenschauhaus von Vineyard
Haven, dann fuhr ein Streifenwagen zum Rhinehart-An-
wesen, um die Nachricht zu tiberbringen und einen der
Hausgaste fiir die Identifizierung abzuholen.

Muss ein ziemlicher Auftrieb gewesen sein, meinte Rick,
als der Gast schliefilich auftauchte, um sich die Leiche an-
zuschauen: »Jede Wette, dass der Angestellte im Leichen-
schauhaus die Geschichte heute noch erzihlt.« Ein Strei-
fenwagen mit Blaulicht aus Edgartown, ein zweiter Wagen
mit vier bewaffneten Wachleuten, um das Gebdude zu si-
chern - und ein dritter gepanzerter Wagen mit dem Mann
auf dem Riicksitz, den jeder sofort erkannte, dem Mann, der
achtzehn Monate zuvor noch Premierminister von Grofs-
britannien und Nordirland gewesen war.

Der Lunch war Ricks Idee gewesen. Ich hatte nicht einmal
gewusst, dass er in der Stadt war, bis er mich am Abend zu-
vor anrief. Er bestand darauf, dass wir uns in seinem Club
trafen. Genau genommen war es nicht sein Club - eigentlich
war er Mitglied eines dhnlichen Mausoleums in Manhattan,
dessen Mitglieder Gastrecht in dem Londoner Club ge-
nossen und den Rick gern aufsuchte. Zur Lunchzeit waren



nur Mdanner zugelassen. Alle trugen dunkelblaue Anziige
und waren iber sechzig. Seit ich von der Uni abgegangen
bin, habe ich mich nicht mehr so jung gefiihlt. Draufen las-
tete der Winterhimmel auf London wie eine grofde graue
Grabsteinplatte. Drinnen funkelte das gelbe elektrische
Licht von drei gewaltigen Kronleuchtern auf dunkel glan-
zenden Tischen, versilbertem Besteck und mit rubinrotem
Bordeaux gefiillten Karaffen. Ein Kartchen, das zwischen uns
auf dem Tisch stand, verkiindete, dass heute Abend das
jahrliche Backgammon-Turnier stattfinden wiirde. Es war
wie die Wachablosung am Buckingham Palace oder der
Palace of Westminster - England, wie ein Auslander es sich
vorstellt.

»Wundert mich, dass nichts von McAras Tod in den Zei-
tungen gestanden hat, sagte ich.

»Hat es ja. Keiner hat ein Geheimnis daraus gemacht Es
waren Nachrufe drin.«

Als ich jetzt genauer dariiber nachdachte, erinnerte ich
mich vage daran, etwas gelesen zu haben. Allerdings hatte
ich einen Monat lang jeden Tag fiinfzehn Stunden gear-
beitet, um mein neues Buch abzuschliefSen, die Auto-
biografie eines Fuf3ballers. Die Welt aufderhalb meines
Arbeitszimmers hatte ich nur verschwommen wahrge-
nommen.

»Warum in aller Welt identifiziert ein Expremierminis-
ter die Leiche eines Mannes aus Balham, der vor Martha’s
Vineyard von der Fahre fallt?«

»Michael McAra«, sagte Rick im eindringlichen Tonfall
eines Mannes, der dreitausend Meilen geflogen war, um ge-
nau diesen Satz loszuwerden, »Michael McAra hat ihm bei
der Abfassung seiner Memoiren geholfen.«

Das ist der Augenblick, in dem ich - in meinem Paral-



lelleben - hoflich mein Mitgefiihl fiir die hinterbliebene Mrs
McAra zum Ausdruck bringe (»was fiir ein Schock, einen
Sohn in diesem Alter zu verlieren«), meine schwere
Leinenserviette zusammenfalte, mein Glas austrinke, mich
verabschiede und hinaus in die Kalte Londons trete, um
mich wieder ganz meiner ungefdhrlichen und durch-
schnittlichen beruflichen Laufbahn zuzuwenden. Stattdes-
sen entschuldigte ich mich, ging auf die Toilette des Clubs,
urinierte gedankenverloren und studierte dabei einen lang-
weiligen Cartoon aus dem Punch.

»Du weifdt doch, dass ich keine Ahnung von Politik ha-
bex, sagte ich, als ich wieder am Tisch saf3.

»Aber du hast ihn gewahlt, oder?«

»Adam Lang? Klar hab ich ihn gewahlt. Hat doch jeder.
Er war ja auch kein Politiker, er war ein Popstar.«

»Das ist der Punkt. Wer interessiert sich schon fiir
Politik? Jedenfalls braucht er jetzt einen Ghostwriter, mein
Junge, einen Ghost, und nicht noch so einen bescheuerten
Politikfreak.« Er schaute sich um. Eine der eisernen Regeln
besagte: keine Geschafte innerhalb der Clubmauern - ein
Problem fiir Rick, weil er tiberhaupt kein anderes Thema
kannte. »Marty Rhinehart hat zehn Millionen Dollar fiir
die Memoiren bezahlt, unter zwei Bedingungen. Erstens:
Sie miissen binnen zwei Jahren in den Liden stehen. Zwei-
tens: Er soll in Sachen Krieg gegen den Terror kein Blatt
vor den Mund nehmen. Was ich so hore, ist er weit davon
entfernt, auch nur eine der beiden Bedingungen zu erfiil-
len. Um Weihnachten rum stand die Sache so schlecht, dass
Rhinehart ihm sein Ferienhaus auf Martha’s Vineyard zur
Verfiigung gestellt hat, damit Lang und McAra ungestort
arbeiten konnten. Schatze, der Druck war zu viel fir McAra.
Mit dem Alkohol, den der amtliche Leichenbeschauer in



seinem Blut festgestellt hat, hatten sie ihm den Fiihrerschein
vier Mal klemmen kénnen.«

»Also Unfall?«

»Unfall? Selbstmord?« Er machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Wer kann das wissen? Was spielt das fir
eine Rolle? Jedenfalls war es das Buch, das ihn umgebracht
hat.«

»Sehr ermutigend, sagte ich.

Wahrend Rick damit fortfuhr, mich fiir sein Vorhaben
zu gewinnen, starrte ich auf meinen Teller. Ich stellte mir
vor, wie der frihere Premierminister in der Leichenhalle
auf das kalte weif3e Gesicht seines toten Assistenten hinun-
terschaute - auf seinen Ghost, konnte man sagen. Was haben
Sie dabei gefiihlt? Diese Frage stelle ich meinen Kunden
standig. Wahrend der Interviewphase muss ich sie ihnen
hundertmal pro Tag stellen. Was haben Sie dabei gefiihlt?
Was haben Sie dabei gefiihlt? Meistens wissen sie es nicht.
Deshalb miussen sie mich anheuern, einen Ghost, der ihre
Erinnerungen auffrischt: Am Ende einer erfolgreichen Zu-
sammenarbeit bin ich mehr sie als sie selbst. Ehrlich gesagt,
macht mir dieser Teil meiner Arbeit ziemlich viel Spaf3: die
kurze Zeit der Freiheit, jemand anders zu sein. Falls sich das
gruselig anhort, dann mochte ich hinzufiigen, dass die-
ser Prozess echtes handwerkliches Konnen erfordert. Ich
entlocke den Menschen nicht nur ihre Lebensgeschichte,
ich verleihe ihrem Leben auch eine Form, die oft unsichtbar
war. Manchmal gebe ich ihnen ein Leben, von dem sie
nicht einmal wussten, dass sie es so iiberhaupt gefiihrt hat-
ten. Wenn das nicht Kunst ist, was dann?

»Miisste ich McAra kennen?«, fragte ich.

»Ja, miusstest du, also binde nicht jedem auf die Nase,
dass du noch nie von ihm gehort hast. Er war so eine Art



Berater wiahrend Langs Zeit als Premier. Reden schreiben,
Politikanalyse, politische Strategie. Nach Langs Riicktritt ist
McAra bei ihm geblieben, als sein Biiroleiter.«

Ich verzog das Gesicht. »Ich weif$ nicht, Ricks, sagte ich.

Wahrend des Lunchs hatte ich mit halbem Auge einen
alteren Fernsehschauspieler am Nachbartisch beobachtet.
Als ich noch ein Kind war, hatte er es in einer Komodien-
serie als alleinerziehender Vater von ein paar Teenagern zu
Beriihmtheit gebracht. Jetzt stand er unsicher auf und
schleppte sich zur Tiir, als hitte er die Rolle seines eigenen
Leichnams zu spielen. Das war die Sorte Menschen, deren
Memoiren ich schrieb: Menschen, die auf der Beruhmt-
heitsleiter ein paar Sprossen hinuntergefallen waren oder die
noch ein paar Sprossen nach oben vor sich hatten oder die
sich gerade noch an der obersten Sprosse festhalten konnten
und nun verzweifelt versuchte, Kasse zu machen, solange
ihnen noch die Zeit dazu blieb. Plotzlich erschien mir allein
der Gedanke, einem Premierminister bei der Abfassung sei-
ner Memoiren zu helfen, durch und durch lacherlich.

»Ich weifd nicht ...«, sagte ich, wurde aber sofort von
Rick unterbrochen.

»Die kriegen langsam die Panik, die Leute von Rhine-
hart Incorporated. Die lassen morgen frith in ihrem Lon-
doner Biiro alle moglichen Kandidaten zur Kir aufmar-
schieren. Maddox kommt hochstpersonlich aus New York
riber, um die Interessen der Firma zu vertreten. Lang
schickt den Anwalt, der den Originalvertrag fiir ihn ausge-
handelt hat - den heifdesten Strippenzieher in Washington,
einen aufderst ausgebufften Burschen namens Sidney Kroll.
Ich habe noch andere Autoren, die ich daftir anbieten kann;
wenn du’s nicht machen willst, sag’s gleich. Aber so, wie die
geredet haben, glaube ich, dass du genau der Richtige dafiir



bist.«

»Ich? Machst du Witze?«

»Nein, meine Hand drauf. Die miissen jetzt einen radi-
kalen Schnitt machen ... Trau dich. Das ist eine Riesen-
chance fiir dich. Und die Kohle stimmt. Die Kids miissen
keinen Hunger leiden.«

»Ich habe keine Kinder.«

»Du nicht«, sagte Rick augenzwinkernd, »aber ich.«

Auf den Eingangsstufen des Clubs verabschiedeten wir uns
voneinander. Ein Wagen mit laufendem Motor wartete
schon auf Rick. Er bot mir nicht an, mich irgendwo abzu-
setzen, was mich argwohnen lief3, dass er auf direktem Weg
zum ndchsten Ghostwriter fuhr, um diesen mit der exakt
gleichen Rede fiir sein Projekt zu begeistern wie mich ge-
rade. Was ist der Sammelbegriff fiir eine Gruppe von
Ghosts? Ein Geisterzug, eine Geisterstadt, ein Geister-
schloss? Egal, Rick hatte jedenfalls schon jede Menge von
uns Ghosts auf seine Biicher angesetzt. Schaut man sich
einmal die Bestsellerlisten — Romane wie Sachbiicher - an,
wirde man staunen, wie viel davon die Arbeit von Ghosts
ist. Wir sind die Phantomwerktdtigen, die das Verlagsge-
werbe in Schwung halten, dhnlich den unsichtbaren Arbei-
tern in den Katakomben von Disney World. Wir wuseln
durch die unterirdischen Gange der Welt der Berithmthei-
ten, hiipfen hier und da ins Bild, verkleidet als dieser oder
jener, und erhalten die makellose Illusion des Magic King-
dom aufrecht.

»Bis morgen dann, sagte Rick und war nach einem dra-
matischen Abgang in einer Abgaswolke verschwunden: ein



Mephisto auf fiinfzehn Prozent Provisionsbasis. Unent-
schlossen stand ich eine Minute lang da, und wenn ich mich
in einem anderen Teil Londons befunden hatte, hatten die
Dinge immer noch anders laufen konnen. Aber ich befand
mich in dem schmalen Streifen, wo Soho an Covent Garden
angrenzt: einer vermiillten Gegend mit leer stehenden
Theatern, dunklen Gassen, Rotlicht-Etablissements, Snack-
bars und Buchladen - so vielen Buchladen, dass einem schon
beim Anblick ganz schwindelig werden kann, von winzig
kleinen, halsabschneiderisch teuren Fachbuchhandlern in
Cecil Court bis zu Discount-Monsterldden in der Charing
Cross Road. In einem der letzteren schaue ich gelegentlich
vorbei, einfach um mich zu informieren, wie meine Biicher
platziert sind. Und genau das tat ich an jenem Nachmittag.
Es waren nur ein paar Schritte iiber den abgenutzten roten
Teppichboden in der Abteilung »Biografie & Memoiren«, um
von der Kategorie »Prominente« zur Kategorie »Politik« zu
gelangen.

Ich war tiberrascht, wie viele Titel sie tiber den ehemali-
gen Premierminister vorratig hatten - ein ganzes Regal
voll, von der frithen Hagiografie Adam Lang: Staatsmann fiir
unsere Zeit bis zum noch ganz frischen Totalverriss mit dem
Titel Hand aufs Herz! Die gesammelten Liigen des Adam Lang,
beide vom selben Autor. Ich zog die dickste Biografie heraus
und blatterte zum Fototeil: Lang als kleines Kind, das vor
einer Trockenmauer einem Liammchen die Flasche gibt;
Lang als Lady Macbeth in einer Schulauffithrung; Lang als
Huhn in der Foothghts Revue an der Cambridge Univer-
sity; Lang als Merchant-Banker in den Siebzigern - defi-
nitiv stoned; Lang mit seiner Frau und seinen kleinen
Kindern auf den Eingangsstufen eines neuen Hauses; Lang
mit einem Parteiabzeichen am Revers, winkend auf dem of-



fenen Oberdeck eines Busses am Tag seiner Wahl ins Par-
lament; Lang mit Abgeordnetenkollegen; Lang mit fithren-
den Politikern aus aller Welt, mit Popstars, mit Soldaten im
Nahen Osten. Ein kahlkopfiger Kunde in abgewetzter Le-
derjacke, der im Regal nebenan stoberte, schaute auf den
Buchumschlag. Dann hielt er sich die Nase zu und zog mit
der anderen Hand an einer imagindren Klospiilung.

Ich ging um das Biicherregal herum und suchte im Register
der Biografie nach »McAra, Michael«. Es gab nur fiinf oder
sechs nichtssagende Verweise — mit anderen Worten: kein
Grund, warum irgendwer auflerhalb von Partei oder
Regierung den Burschen kennen miisste. Also, Rick, dachte
ich, red keinen Scheifs. Ich blatterte zuriick zu einer
Fotografie, die den lachelnden Premierminister am Kabi-
nettstisch zeigte. Dahinter hatte sein Stab aus der Downing
Street Aufstellung genommen. Die Bildunterschrift wies
McAra als die stammige Person in der hintersten Reihe aus.
Er war nur unscharf zu erkennen - ein blasses, ernstes Ge-
sicht unter dunklen Haaren. Ich kniff die Augen zusammen
und schaute ihn mir genauer an. Er war exakt der Typ des
faden Zukurzgekommenen, der sich von Natur aus zur
Politik hingezogen fiihlt und Leute wie mich dazu bringt,
den Sportteil der Zeitung zu bevorzugen. Einen McAra fin-
det man in jedem Land, in jedem System, im Dunstkreis von
jeder Fihrungsperson, die einen politischen Apparat in
Schwung zu halten hat: Sie sind die Olverschmierten Ma-
schinisten im Kesselraum der Macht. Und das war der
Mann, dem man die Abfassung einer Zehn-Millionen-Dollar-
Biografie anvertraut hatte? Ich fithlte mich in meiner
beruflichen Ehre gekrankt. Ich kaufte mir einen kleinen
Stapel Biicher tiber Lang fiir meine Recherchen und verlief
den Laden in der wachsenden Uberzeugung, dass Rick viel-



leicht recht hatte: Vielleicht war ich sein Mann fiir den Job.

In der Sekunde, als ich vor die Tur trat, wusste ich, dass
wieder eine Bombe hochgegangen war. In der Tottenham
Court Road sprudelten die Menschen aus allen vier U-
Bahn-Zugidngen wie Regenwasser aus einem verstopften
Gullyrohr. Eine Lautsprecherstimme sagte etwas iiber einen
»Zwischenfall im U-Bahnhof Oxford Circus«. Es klang
nach einer romantisch knisternden Filmkomodie: eine Mi-
schung aus Begegnungvon David Lean und Krieg gegen den
Terror. Ich ging weiter die Strale entlang und fragte mich,
wie ich jetzt nach Hause kame. Wie falsche Freunde haben
Taxis die Angewohnheit, sich beim ersten Anzeichen von
Arger aus dem Staub zu machen. Vor dem Fenster eines
groflen Elektrogeschifts drangten sich die Menschen vor
den aktuellen Nachrichten, die gleichzeitig auf einem Dut-
zend Bildschirmen Hefen: Luftbilder vom Oxford Circus,
schwarzer Rauch, der aus der U-Bahn-Station quoll, orange
Flammen. Der Ticker an der Unterkante des Bildschirms
sprach von einem mutmafilichen Selbstmordattentater, von
vielen Toten und Verletzten, und gab eine Notrufnummer
an. Ein Hubschrauber legte sich auf die Seite und kreiste
tiber den Dachern. Ich konnte den Rauch riechen - eine
beifdende Mischung aus Diesel und geschmolzenem Plastik,
die einem das Wasser in die Augen trieb.

Fir den Fufdmarsch, obendrein mit der verfluchten
Buichertasche, brauchte ich volle zwei Stunden bis nach
Hause - erst zur Marylebone Road, dann westwarts in
Richtung Paddington. Wie iiblich waren das gesamte U-
Bahn-System und die wichtigsten iiberirdischen Bahnhofe
geschlossen worden, um nach weiteren Bomben zu suchen.
Der Verkehr auf der breiten Strafde war in beiden Richtun-
gen zum Erliegen gekommen, woran sich erfahrungsgemaf



bis zum Abend auch nichts dndern wiirde. (Wenn das Hit-
ler gewusst hatte, dachte ich, dass er gar nicht seine gesamte
Luftwaffe hatte aufbieten missen, um London lahmzu-
legen: ein aufgeputschter Teenager mit einer Flasche
Bleichmittel und einem Beutel Unkrautvertilger haitte es
auch getan.) Gelegentlich fuhr ein Krankenwagen tiber den
Randstein auf den Gehweg und versuchte dann, durch eine
der Nebenstrafden schneller voranzukommen.

Ich stapfte der untergehenden Sonne entgegen.

Es muss gegen sechs Uhr abends gewesen sein, als ich in
meiner Wohnung ankam. Ich bewohnte die beiden oberen
Stockwerke eines Stuckhauses in einem Stadtteil, der von
seinen Bewohnern Notting Hill genannt wird, den die hals-
starrige Postverwaltung jedoch weiterhin unter North Ken-
sington fiihrt. Gebrauchte Spritzen glitzerten im Rinnstein.
Der Halal-Metzger gegentiber schlachtete selbst. Keine
nette Gegend, aber von meinem zum Arbeitszimmer umge-
bauten Dachgeschoss hatte ich einen Blick iiber den west-
lichen Teil Londons, der einem Wolkenkratzer keine
Schande gemacht hatte: Hausdacher, Giiterbahnhofe, Stadt-
autobahn und Himmel - ein weiter urbaner Prariehimmel,
besprenkelt mit den Lichtern der Flugzeuge im Landean-
flug auf Heathrow. Wegen dieser Aussicht hatte ich die
Wohnung gekauft, nicht wegen des Gentrifizierungsge-
waschs des Immobilienmaklers — was auch gut war, das rei-
che Biirgertum war in diese Gegend namlich ebenso wenig
zurilickgekehrt wie ins Stadtzentrum von Bagdad.

Kate war schon da und schaute sich die Nachrichten an.
Kate: Ich hatte ganz vergessen, dass sie heute Abend vor-
beikommen wollte. Sie war meine ...? Nie wusste ich, wie ich
sie nennen sollte. Sie als meine Freundin zu bezeichnen
ware absurd: Niemand auf der falschen Seite der Dreifdig hat



eine Freundin. Partnerin traf es auch nicht, da wir nicht
unter dem gleichen Dach lebten. Geliebte? Wie sollte man
sich bei so einem Wort das Lachen verkneifen? Matresse?
Bin ich von Adel? Verlobte? Sicher nicht. Schatze, ich hatte
schon frither bemerken missen, wie bedenklich es war, dass
die menschliche Sprache in vierzigtausend Jahren kein Wort
fir unsere Beziehung hervorgebracht hatte. (Kate ist
tbrigens nicht ihr richtiger Name, aber ich sehe keinen
Grund, warum sie jetzt noch in all das hineingezogen wer-
den sollte. Jedenfalls passt der Name besser zu ihr als der
richtige: Sie sieht aus wie eine Kate, will ich damit sagen -
verniinftig, aber frech, madchenhaft, aber immer bereit,
einer von den Jungs zu sein. Sie arbeitet fiirs Fernsehen, was
aber kein Vorwurf sein soll.)

»Danke fiir den besorgten Anruf«, sagte ich. »Eigentlich
bin ich tot, aber mach dir keinen Kopf deswegen.« Ich kiiss-
te sie von oben auf die Haare, liefd die Biicher aufs Sofa feilen
und ging in die Kiiche, um mir einen Whisky zu holen. »Die
U-Bahn steht still, komplett. Ich musste den ganzen Weg
von Covent Garden laufen.«

»Mein Armer«, horte ich sie sagen. »Und dann hast du
auch noch eingekauft.«

Ich lief3 mein Glas bis zum Rand mit Leitungswasser
volllaufen, trank es halb aus und fiillte es mit Whisky wieder
auf. Mir fiel ein, dass ich einen Tisch im Restaurant hatte
bestellen sollen. Als ich zuriick ins Wohnzimmer ging, zog
sie gerade ein Buch nach dem anderen aus der Ein-
kaufstasche. »Was soll das?«, sagte sie und schaute mich an.
»Seit wann interessierst du dich fiir Politik?« Und dann
hatte sie erkannt, was gespielt wurde. Sie war schlau -
schlauer als ich. Sie wusste, womit ich mein Geld verdien-
te, sie wusste, dass ich meinen Agenten getroffen hatte, und



sie wusste alles iber McAra. »Sag jetzt blofd nicht, dass sie
dich wollen, um das Buch zu schreiben?« Sie lachte. »Das
kann nicht dein Ernst sein.« Sie versuchte es ins Lacherliche
zu ziehen. »Das kann nicht dein Ernst sein.« Sie sprach es
mit einem amerikanischen Akzent aus, dhnlich dem dieses
Tennisspielers vor ein paar Jahren. Aber ich sah, dass sie
entsetzt war. Sie verabscheute Lang, fiihlte sich personlich
von ihm betrogen. Sie war einmal Mitglied der Partei ge-
wesen. Auch das hatte ich vergessen.

»Wahrscheinlich wird sowieso nichts draus«, sagte ich und
trank einen Schluck Whisky.

Sie schaute wieder in den Fernseher, nur dass sie jetzt die
Arme fest vor dem Bauch verschrankt hatte, was immer ein
Warnsignal war. Der Ticker am unteren Bildschirmrand
meldete, dass die Opferzahl jetzt bei sieben liege, Tendenz
steigend.

»Aber wenn sie dir den Job anbieten, dann machst du
es?«, fragte sie, ohne mich anzuschauen.

Eine Antwort darauf wurde mir erspart, da der Nach-
richtensprecher ankiindigte, sie wiirden jetzt fiir eine Stel-
lungnahme des ehemaligen Premierministers live nach
New York schalten. Und im nachsten Augenblick sah man
Adam Lang an einem Rednerpult mit dem Schriftzug »Wal-
dorf-Astoria« stehen, als hatte er gerade bei einem offiziel-
len Lunch das Wort ergriffen. »Sie werden alle die tragi-
schen Nachrichten aus London vernommen haben«, sagte
er, »wo die Mdachte des Fanatismus und der Intoleranz wie-
der einmal .. .«

Nichts von dem, was er an jenem Abend von sich gab,
verdient es, gedruckt zu werden. Was er sagte, glich fast ei-
ner Parodie auf eine Politikerrede nach einer Terrorattacke.
Trotzdem: Wenn man ihn beobachtete, hatte man glauben



konnen, die Explosion hdtte gerade die eigene Frau und die
eigenen Kinder ausgeldscht. Darin lag seine Genialitat:
die Klischees der Politik durch die schiere Kraft seines
Auftritts mit frischem Leben zu erfiillen und auf eine neue
Ebene zu heben. Sogar Kate verstummte kurz. Erst als er
fertig war und sich das hauptsachlich altere, weibliche Pu-
blikum applaudierend erhob, murmelte sie: »Was macht er
eigentlich in New York?«

»Vielleicht Vortrage halten.«

»Warum halt er die nicht hier?«

»Schatze, weil ihm hier niemand fiir eine Rede hun-
derttausend Dollar zahlt.«

Sie drehte den Ton ab.

»Es gab mal eine Zeit«, sagte Kate langsam nach einer
Pause, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, »da hat man von
Herrschern, die ihre Linder in den Krieg gefiihrt haben,
erwartet, dass sie in der Schlacht ihr eigenes Leben riskie-
ren - Fihren durch Beispiel eben. Heutzutage wird in
gepanzerten Limousinen mit bewaffneten Bodyguards ge-
reist und dreitausend Meilen weit weg ein Vermogen kas-
siert, wahrend wir uns zu Hause mit den Folgen ihrer Ta-
ten herumschlagen miissen. Ich verstehe dich einfach
nicht« Dann drehte sie sich um und schaute mich zum
ersten Mal an diesem Abend richtig an. »Was ich dir in den
letzten paar Jahren nicht alles tber ihn erzahlt habe,
»Kriegsverbrecher etc., etc.c, und du hast dagesessen, hast
genickt und ja, ja gesagt. Und jetzt schreibst du ihm seine
Propagandamemoiren und machst ihm die Taschen noch
voller. Hat nichts von alldem dir jemals irgendetwas be-
deutet?«

»Moment mal«, sagte ich. »Das sagt die Richtige. Du
bist monatelang hinter ihm her gewesen, um ein Interview



zu kriegen. Wo ist da der Unterschied?«

»Wo da der Unterschied ist? Herrgott!« Sie ballte die
schlanken weifSen Hande, die mir so vertraut waren, und
hob sie - halb Klauen, halb Fauste - verzweifelt in die Hohe.
Ihre Armmuskeln traten hervor. »Wo da der Unterschied
ist? Wir wollen ihn zur Verantwortung ziehen ~ das ist der
Unterschied! Wir wollen echte Fragen stellen! Uber Folter,
Bombardierungen, Liigen! Kein >Was haben Sie dabei ge-
fihlt?< Herrgott! Das ist doch alles Zeitverschwendung.«

Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer, um die Tasche zu
holen, die sie immer dabeihatte, wenn sie tiber Nacht
bleiben wollte. Ich horte, wie sie gerdauschvoll Lippenstift,
Zahnbiirste und Parfumspray darin verstaute. Wenn ich
jetzt zu ihr ginge, dann konnte ich die Situation noch retten,
das wusste ich. Wahrscheinlich rechnete sie damit: Wir
hatten schon schlimmere Krache gehabt. Ich ware genotigt
gewesen einzuraumen, dass sie recht habe, hatte eingeste-
hen miissen, dass ich fiir den Job ungeeignet sei, und hatte
sie in ihrer moralischen und intellektuellen Uberlegenheit in
dieser Sache wie in allen Dingen bestatigen miissen. Dazu
hatte es nicht einmal eines verbalen Gestindnisses bedurft:
eine bedeutungsvolle Umarmung hdatte wahrscheinlich ge-
reicht, um Bewdhrung zu erwirken. Aber die Wahrheit war,
dass ich in diesem Augenblick, vor die Wahl gestellt zwi-
schen einem Abend mit ihren blasierten linken Moralpre-
digten und der Aussicht auf die Arbeit mit einem soge-
nannten Kriegsverbrecher, den Kriegsverbrecher vorzog.
Also schaute ich einfach weiter in den Fernseher.

Manchmal habe ich einen Albtraum, in dem sich alle
Frauen versammeln, mit denen ich jemals geschlafen habe.
Die Zahl ist eher respektabel denn riesig - angenommen,
es handelte sich um eine Stehparty, dann hatten sie bequem



in meinem Wohnzimmer Platz. Und falls, was Gott verhii-
ten moge, diese Zusammenkunft jemals stattfinde, dann
ware Kate der unumstrittene Ehrengast. Sie ware diejenige,
der man einen Stuhl holen, deren Glas von mitfithlenden
Handen nachgeschenkt und die inmitten von unglaubigen
Gesichtern sitzen wiirde, wahrend man meine moralischen
und physischen Makel sezierte. Sie war diejenige, die es am
langsten mit mir ausgehalten hatte.

Als sie ging, knallte sie die Tir nicht etwa zu, sondern
schloss sie sehr behutsam. Hat Stil, dachte ich. Der Ticker
auf dem Bildschirm meldete, dass sich die Opferzahl gerade
auf acht erhoht hatte.



ZWEI

»Ein Ghostwriter mit nur laienhaften Kenntnissen iber seinen
Kundenist in der Lage, die gleichen Fragen zu stellen wie der
laienhafte Leser, und erweitert deshalb den potenziellen Leser-

kreis eines Buches erheblich.«
»GHOSTWRITER«

Rhinehart Publishing UK bestand aus fiinf altehrwiirdigen
Firmen, die in den Neunzigern des vergangenen Jahrhun-
derts wahrend eines heftigen Anfalls von Konzernklepto-
manie zusammengekauft wurden. Aus ihren Dickens’schen
Dachstuben in Bloomsbury vertrieben, wurden sie schlief3-
lich - aufgestockt, abgebaut, umstrukturiert, umbenannt,
modernisiert und fusioniert - in Hounslow in einem Biiro-
gebdude aus Stahl und Rauchglas abgekippt, dessen Versor-
gungsleitungen sich an den Aufenwdnden befanden. Der
Bau duckte sich zwischen die Kieselputz-Wohnsiedlungen
wie ein verlassenes Raumschiff, das seine Suchmission nach
intelligentem Leben ergebnislos abgebrochen hatte.

Mit professioneller Piinktlichkeit traf ich fiinf vor zwolf vor
dem Gebdude ein und musste feststellen, dass der Haupt-
eingang verschlossen war. Ich musste per Summer um Ein-
lass bitten. Das Schwarze Brett im Foyer informierte tiber



die Terroralarmstufe: ORANGE/HOCH. Durch das dunkle
Glas konnte ich sehen, wie mich die Wachmanner in ihrem
triben Aquarium auf dem Monitor begutachteten. Als ich
schliefllich hineindurfte, musste ich meine Taschen auslee-
ren und durch einen Metalldetektor gehen.

Quigley erwartete mich an den Aufziigen.

»Wer will denn den Laden hier in die Luft jagen?«, fragte
ich. »Random House?«

»Wir veroffentlichen Langs Memoiren«, erwiderte er mit
steifer Stimme. »Das allein reicht wohl, um als Ziel in-
frage zu kommen. Rick ist schon oben.«

»Wie viele haben Sie schon durch?«

»Funf. Sie sind der Letzte.«

Ich kannte Roy Quigley ziemlich gut - gut genug, um zu
wissen, dass er nichts von mir hielt. Er war etwa fiinfzig, grof3
gewachsen, Tweedtrager. In einem gliicklicheren Zeitalter
hatte er Pfeife geraucht und bei ausgiebigen Lunchs in Soho
unbedeutenden Gelehrten winzige Vorschiisse angeboten.
Heute bestand sein Mittagsmahl aus einem Plastikteller mit
Salat, den er an seinem Schreibtisch mit Blick auf die M 4
einnahm, und seine Anordnungen erhielt er direkt von der
Vertriebsleiterin, einem Madchen von etwa sechzehn Jahren.
Er hatte drei Kinder auf Privatschulen, die er sich nicht leis-
ten konnte. Als Preis des Uberlebens hatte er sich tatsich-
lich gendtigt gesehen, ein Interesse an populdrer Kultur zu
entwickeln, das heif3t an Fufdballern, Supermodels und
Comedians, deren Namen er sorgsam aussprach und deren
Gewohnheiten er in der Boulevardpresse mit professoraler
Distanz studierte, als gehorten sie einem abseitigen mikro-
nesischen Volksstamm an. Letztes Jahr hatte ich ihm ein
Projekt vorgeschlagen: die Memoiren eines Zauberers, der -
natirlich! - als Kind missbraucht worden war, sich aber mit-



hilfe seiner Fahigkeiten als Illusionist ein neues Leben hatte
heraufbeschworen konnen, etc., etc. Er hatte die Idee rund-
weg abgelehnt Das Buch war direkt auf Platz eins geschossen:
Ich kam, sagte und siegte. Der Groll nagte noch heute an ihm.

»Eins vorab«, sagte er, wahrend wir zur Penthouse-Eta-
ge hinaufglitten. »Ich glaube nicht, dass Sie der richtige
Mann fiir diesen Auftrag sind.«

»Tja, Roy, der Job ist gut. Was heifdt: Ist nicht Ihre Ent-
scheidung.«

Quigleys Status konnte ich ganz genau einschdtzen. Sein
Titel lautete Cheflektor UK Group, was hief3, dass er die Be-
fugnisse einer toten Katze hatte. Der Mann, der in der glo-
balen Show das Sagen hatte, wartete im Sitzungsraum auf
uns: John Maddox, Vorstand der Rhinehart Inc., ein grof3er
New Yorker mit den Schultern eines Kleiderschranks und mit
krankheitsbedingter Kahlkopfigkeit. Sein haarloser Schadel
glanzte im Neonlicht wie ein poliertes massives Ei. Als junger
Mann hatte er sich die Statur eines Ringers antrainiert, um -
laut Publishers Weekly - jeden aus dem Fenster zu werfen, der
zu lange seine Kopfhaut anstarrte. Ich achtete darauf, dass
sich mein Blick nie iiber seine Superman-Brust hinauswagte.
Neben ihm safd Langs Washingtoner Anwalt Sidney Kroll, ein
Brillentrager in den Vierzigern mit einem zarten blassen
Gesicht und schlaff herabhdangendem rabenschwarzem Haar,
dessen Handedruck der lascheste war, seit Dippy der Delfin
plotzlich aus seinem Becken aufgetaucht war und mich als
Zwolfjahrigen mit dem Kopf angestupst hatte.

»Und Rick Riccardelli kennen Sie ja«, sagte Quigley und
beendete mit einem kaum wahrnehmbaren Schaudern das
Vorstellungsprozedere. Mein Agent, der ein glanzendes
graues Hemd mit schmaler roter Lederkrawatte trug, zwin-
kerte mir zu.



»Hallo, Rick«, sagte ich.

Ich war nervés, als ich neben ihm Platz nahm. Die Wan-
de des Raums waren & la Gatsby mit makellos sauberen, un-
gelesenen Hardcover-Biichern getafelt. Maddox saf} mit
dem Riicken zum Fenster. Er legte seine machtigen, unbe-
haarten Hande auf die gldserne Tischplatte, als wollte er de-
monstrieren, dass er noch nicht die Absicht habe, eine Waf-
fe zu ziehen. »Rick hat uns mitgeteilt, dass Sie im Bilde sind
und wissen, wonach wir suchen. Vielleicht konnten Sie uns
erlautern, was Threr Meinung nach gerade Sie zu diesem
Projekt beisteuern konnen.«

»Ahnungslosigkeit«, sagte ich aufgekratzt, was zumin-
dest den Schockeffekt fiir sich hatte. Bevor jemand reagie-
ren konnte, hob ich zu der kleinen Rede an, die ich mir im
Taxi zurechtgelegt hatte. »Sie kennen meine fritheren Ar-
beiten. Es hat keinen Sinn, Thnen etwas vorspielen zu wol-
len, was ich nicht bin. Ich werde véllig ehrlich zu Ihnen sein.
Ich lese keine politischen Memoiren. Na und?« Ich zuckte
die Achseln. »Keiner liest die. Aber das ist ja auch nicht mein
Problem.« Ich zeigte auf Maddox. »Das ist Ihr Problem.«

»Bitte«, sagte Quigley leise.

»Und wenn schon ehrlich, dann kann ich auch gleich
brutal ehrlich sein«, fuhr ich fort. »Es geht das Geriicht,
dass Sie zehn Millionen Dollar fiir das Buch bezahlt haben.
So wie die Sache im Moment steht, was glauben Sie, sehen
Sie davon wieder? Zwei Millionen? Drei? Das sind schlech-
te Nachrichten fir Sie, aber besonders schlechte Nach-
richten sind das fiir Thren Auftraggeber«, sagte ich und
schaute Kroll an. »Weil es bei ihm nicht ums Geld geht. Es
geht um seinen Ruf. Das Buch ist Adam Langs Chance, sich
direkt an die Geschichte zu wenden, die Chance, sein poli-
tisches Credo und seine Handlungsweise darzustellen. Das



Letzte, was er brauchen kann, ist, ein Buch vorzulegen, das
niemand liest. Wie wiirde das aussehen, wenn seine Le-
bensgeschichte auf den Ramschtischen landet? Aber dazu
muss es ja nicht kommen.«

Im Riuckblick ist mir klar, dass ich mich wie ein Markt-
schreier aufrithrte. Aber man darf nicht vergessen, dass es
sich dabei um PR-Phrasen in eigener Sache handelte. Und
die sollten einem am ndchsten Morgen ebenso wenig vor-
gehalten werden wie mitterndchtliche Beteuerungen un-
sterblicher Liebe im Bett einer Fremden. Kroll ldchelte vor
sich hin und kritzelte auf einem gelben Notizblock herum.
Maddox beobachtete mich scharf. Ich holte Luft.

»Fakt ist: Ein grofler Name allein verkauft noch kein
Buchg, sagte ich. »Da haben wir alle schon unser Lehrgeld
bezahlt. Was ein Buch verkauft - oder einen Film oder
Song -, ist Herz.« Ich glaube, ich habe mir in diesem Augen-
blick sogar auf die linke Brusthalfte geschlagen. »Und das ist
der Grund, warum die politische Biografie das schwarze
Loch der Buchbranche ist. Der draufden neben dem Eingang
angeschlagene Name ist vielleicht eine grofde Nummer, aber
jeder weif3, dass er, wenn er erst einmal Eintritt bezahlt hat
und drin ist, immer die gleiche alte ausgelutschte Show vor-
gesetzt bekommt. Und wer will dafiir schon fiinfundzwanzig
Dollar bezahlen? Da muss Herz rein, und genau damit ver-
diene ich mein Geld. Und in welcher Geschichte steckt mehr
Herz als in der von dem Burschen, der aus dem Nichts
kommt und am Ende ein ganzes Land fiihrt?«

Ich beugte mich vor.

»Und das ist der Witz: Die Autobiografie eines politi-
schen Fiithrers miisste doch eigentlich interessanter sein als
die meisten anderen Memoiren — und nicht uninteressanter.
Deshalb sehe ich meine Ahnungslosigkeit, was Politik



angeht, als Vorteil. Um ehrlich zu sein, ich hege und pflege
meine Ahnungslosigkeit sogar. Fiir die politische Seite des
Buchs braucht Adam Lang keine Hilfe von mir - er ist ein
politisches Genie. Was er meiner bescheidenen Meinung
nach braucht, ist das Gleiche, was ein Filmstar braucht oder
ein Baseballspieler oder ein Rockstar: einen erfahrenen
Mitarbeiter, der weify, wie man ihm die Fragen stellt, die sein
Herz 6ffnen.«

Stille. Ich zitterte. Rick tdtschelte mir unter dem Tisch
aufmunternd das Knie. Gutgemacht,

»So ein Bockmist«, sagte Quigley.

»Finden Sie?«, fragte Maddox, ohne mich aus den Augen
zu lassen. Seine Stimme klang neutral, aber wenn ich Quig-
ley gewesen ware, hatte auf meinem Schirm GEFAHR! auf-
geleuchtet.

»Ja, was denn sonst«, sagte Quigley mit der herablassen-
den Verachtung von vier Generationen Privatschule im
Riicken. »Adam Lang ist eine historische Personlichkeit von
Weltrang, und seine Autobiografie wird ein verlegerisches
Ereignis von Weltrang. Ein Stiick Geschichte, genau ge-
nommen. Das sollte man nicht angehen wie ein...« Er suchte
nach einer passenden Analogie, fand aber nichts sonderlich
Spritziges.»... wie ein Feature fiir ein Klatschmagazin.«

Weder Stille. Auf der Stadtautobahn jenseits der getonten
Scheiben staute sich der Verkehr. Der Regen verzerrte die
Scheinwerferlichter der stehenden Wagen. London hatte
nach der Bombe immer noch nicht zur Normalitat
zurilickgefunden.

»Wenn ich das richtig sehe«, sagte Maddox mit unver-
andert schleppender, ruhiger Stimme, die grofien rosigen
Mannequinhiande lagen immer noch auf dem Tisch, »dann
haufen sich bei uns in den Lagern die >verlegerischen Ereig-



nisse von Weltrang« stapelweise an, aber irgendwie kann ich
sie nicht losschlagen. Und diese Promi-Magazine, die ver-
schlingen die Leute. Was meinen Sie, Sid?«

Ein paar Sekunden lang lachelte und kritzelte Kroll ein-
fach weiter. Ich fragte mich, was er so lustig fand. »Adams
Standpunkt ist da ganz einfach«, sagte er schlielich.
(Adam: Er warf den Namen so lissig in die Runde wie ei-
nen Penny in eine Bettlermiitze.) »Er nimmt dieses Buch
sehr ernst - es ist sein Testament, wenn Sie so wollen. Er
will seinen vertraglichen Verpflichtungen nachkommen.
Und er will, dass es ein kommerzieller Erfolg wird. Deshalb
schatzt er sich mehr als gliicklich - innerhalb gewisser
Grenzen -, [hrem Rat, John, und auch dem von Marty, zu
folgen. Natiirlich ist er immer noch voéllig durcheinander
wegen dem, was Mike zugestof3en ist. Er ist unersetzlich.«

»Natiirlich.« Wir gaben alle angemessene Gerausche von
uns.

»Er ist nicht zu ersetzen, fuhr er fort. »Und dennoch -
er muss ersetzt werden.« Er schaute auf, offensichtlich befrie-
digt von seinem Wortspiel. In diesem Augenblick wusste ich,
dass diese Welt keinen Schrecken bereithielt, weder Krieg,
Volkermord, Kinderkrebs noch Hungersnot, dem Sidney
Kroll nicht die komische Seite abgewinnen wiirde. »Adam
wird sicherlich die Vorteile zu schatzen wissen, die ein voll-
kommen anderer Ansatz bewirken konnte. Am Ende hangt
alles von der personlichen Chemie ab.« Das Licht der Neon-
rohren funkelte in seinen Brillengldsern, wahrend er mich
eingehend musterte. »Betreiben Sie Fitnesstraining?« Ich
schiittelte den Kopf. »Schade. Adam trainiert gern.«

Quigley, der immer noch unter Maddox’ Abfuhr wank-
te, versuchte ein Comeback. »Ich kenne da einen guten
Schreiber beim Guardian, der regelmafdig Sport macht.«



»Vielleicht«, sagte Rick nach einer peinlichen Pause,
»sollten wir mal kurz durchgehen, wie Sie sich die ganze
Angelegenheit praktisch vorstellen.«

»Zundchst mal muss die Sache in einem Monat erledigt
sein«, sagte Maddox. »Das ist Martys und auch meine Mei-
nung.«

»Ein Monat?«, wiederholte ich. »Sie wollen ein Buch in
einem Monat?«

»Wir haben ein vollstandiges Manuskript«, sagte Kroll. »Es
braucht nur noch den Feinschliff.«

»Grobschliff«, sagte Maddox grimmig. »Also gut, gehen
wir die Sache mal von hinten an: Wir kommen im Juni raus,
das heifdt, wir liefern im Mai aus, das heifdt, wir lektorieren
und drucken im Marz und April, das heif3t, wir miissen das
Manuskript Ende Februar auf dem Tisch haben. Die Deut-
schen, Franzosen, Italiener und Spanier miissen sofort mit
der Ubersetzung anfangen. Die Zeitungen miissen wegen der
Vorabdrucke einen Blick drauf werfen konnen. Der TV-Deal
wegen der Verfilmung muss durchgezogen werden. Die
Termine fiir die PR-Tour miissen festgezurrt werden, und
wir miissen die Prasentationsflichen in den Laden buchen.
Also: Ende Februar, basta. Was mir an Ihrem Lebenslauf
gefallt«, sagte er und schaute auf ein Blatt Papier, das, wie
ich erkennen konnte, alle meine bisherigen Titel auflistete,
»ist, dass Sie offensichtlich Erfahrung haben, und vor allem,
dass Sie schnell sind. Sie liefern piinktlich.«

»Hat noch keinen Termin geschmissen«, sagte Rick,
legte mir den Arm um die Schultern und driickte mich.
»Ganz mein Junge.«

»Und Sie sind Englander. Der Ghost muss definitiv
Englander sein. Damit der Ton stimmt.«

»Das ist auch unsere Meinung«, sagte Kroll. »Aber die



gesamte Arbeit muss in den Staaten erledigt werden. Adams
Kalender ist im Moment randvoll mit Terminen fiir die
Vortragsreise und die Fundraising-Tour fiir seine Stiftung.
Kann mir nicht vorstellen, dass er vor Mitte Marz, frithes-
tens, wieder in England sein kann.«

»Ein Monat Amerika, ist doch nicht schlecht, oder?« Rick
schaute mich gierig an. Ich spiirte den hypnotischen Blick,
der mir das Ja entlocken wollte. Aber ich konnte nur an
eines denken: Ein Monat, sie wollen, dass ich in einem Monat
ein ganzes Buch schreibe ...

Ich nickte langsam. »Ich kann ja das Manuskript mit nach
England nehmen, um hier dran zu arbeiten.«

»Das Manuskript bleibt in Amerika«, sagte Kroll kate-
gorisch. »Das ist einer der Griinde, warum Marty sein Haus
auf Martha’s Vineyard zur Verfiigung gestellt hat. Sicheres
Terrain. Nur wenige Leute haben Zutritt.«

»Klingt mehr nach einer Bombe als nach einem Buchg,
witzelte Quigley. Niemand lachte. Er knetete sich ungliick-
lich die Hande. »Ich muss ja irgendwann auch noch einen
Blick drauf werfen. Schlief3lich soll ich es lektorieren.«

»Theoretisch ja«, sagte Maddox. »Darliber miissen wir
spater noch reden.« Er wandte sich an Kroll. »In unserem
Fahrplan ist keine Zeit fiir Korrekturen, die miissen wahrend
des Schreibens erledigt werden.«

Wadhrend sie weiter iiber den Zeitplan diskutierten, be-
obachtete ich Quigley. Er saf’ aufrecht, aber regungslos auf
seinem Stuhl - wie eines von diesen Opfern in einem Film,
die inmitten einer Menschenmenge mit einem Stilett im
Riicken dastehen und sterben, ohne dass es jemandem auf-
fallt. Kaum sichtbar 6fmete und schloss sich sein Mund, als
versuchte er, noch eine letzte Botschaft loszuwerden. Al-
lerdings erkannte ich schon damals, dass er eine vollig be-



rechtigte Frage gestellt hatte. Wenn er der Lektor war, war-
um durfte er dann das Manuskript nicht sehen? Und warum
musste es auf »sicherem Terrain« bleiben, auf einer Insel vor
der Ostkiiste der USA? Erst als Rick mich mit dem Ellbogen
in die Rippen stief3, merkte ich, dass Maddox wieder mit mir
redete.

»Wie schnell konnen Sie driiben sein? Gesetzt den Fall,
wir entscheiden uns fiir Sie und gegen einen von den ande-
ren — wie schnell kdnnen Sie von hier weg?«

»Heute ist Freitag«, sagte ich. »Geben Sie mir einen Tag,
dann bin ich startklar. Am Sonntag konnte ich fliegen.«

»Und am Montag anfangen? Das ware hervorragend.«

»Sie werden niemanden finden, der sich schneller loseisen
kanng, sagte Rick.

Maddox und Kroll schauten sich an, und da wusste ich,
dass ich den Job hatte. Wie Rick mir hinterher erklarte, be-
stehe der Trick immer darin, sich in ihre Lage zu versetzen.
»Ist das Gleiche, als wenn sich eine neue Putzfrau bei da-
vorstellt. Willst du jemanden, der dich iiber die Geschichte
und die Theorie des Saubermachens aufklart, oder willst du
jemanden, der einfach loslegt und deine ScheifSbude sauber
macht? Die haben dich genommen, weil sie glauben, dass du
ihre Scheif3bude sauber machst.«

»Okay, Sie haben den Job«, sagte Maddox. Er stand auf,
griff iber den Tisch und schiittelte mir die Hand. »Vorbe-
haltlich einer zufriedenstellenden Ubereinkunft mit Rick,
klar.«

Kroll fugte hinzu: »Und Sie miissen eine Geheimhal-
tungsvereinbarung unterschreiben.«

»Kein Problem, sagte ich und stand ebenfalls auf. Ver-
traulichkeitsklauseln gehdren zum tblichen Prozedere im
Ghostwriter-Geschaft. »Mit dem grofiten Vergniigen.«



Mit dem allergrofiten Vergniigen sogar. Aufder Quigley
lachelten alle, es herrschte plotzlich eine Art kumpelhafter
Stimmung - wie im Umkleideraum nach einem Sieg. Und
wahrend wir noch etwas plauderten, nahm mich Kroll bei-
seite und sagte beildufig: »Ich habe hier noch etwas, das Sie
sich vielleicht anschauen mochten.«

Er griff unter den Tisch und zog eine leuchtend gelbe Plas-
tiktiite hervor, auf der in geschwungenen schwarzen Lettern
im Kupferstichlook der Name eines noblen Bekleidungsge-
schafts aus Washington prangte. Mein erster Gedanke war,
dass es sich um das Manuskript von Langs Memoiren han-
delte und das ganze Gerede iiber das »sichere Terrain« ein
Witz gewesen war. Als Kroll meinen Gesichtsausdruck sah,
fing er an zu lachen und sagte: »Nein, nein, nicht das. Es ist
das Manuskript eines anderen Autors. Ich ware IThnen dank-
bar, wenn Sie mal einen Blick reinwerfen konnten. Hier ist
meine Nummer.« Ich nahm die Karte und schob sie in die
Tasche. Quigley hatte noch immer kein Wort gesagt.

»Ich ruf dich dann an, wenn wir den Vertrag unter Dach
und Fach habeng, sagte Rick.

»Ich will sie winseln seheng, sagte ich zu Rick und driickte
ihm die Schulter.

Maddox lachte. »Und he, nicht vergessen!«, rief er, als
Quigley mich zur Tir begleitete. Er schlug sich mit seiner
grof3en Faust auf die blaue Anzugbrust. »Herz!«

Wahrend wir nach unten fuhren, schaute Quigley an die
Decke der Aufzugkabine. »Hab ich mir das nur eingebildet,
oder haben die mich gerade gefeuert?«

»Die wiirden sich nie von Thnen trennen, Roy«, sagte ich
mit aller Aufrichtigkeit, zu der ich fahig war. Was nicht viel
war. »Sie sind der Einzige, der den ganzen Laden zusam-
menhalt



»Trennen«, sagte er bitter. »Das ist der Euphemismus,
den man heutzutage benutzt, richtig? Als tite es ihnen in
der Seele weh. Du klammerst dich am Klippenrand fest, und
jemand sagt: >So leid es uns tut, wir hatten Sie gern gehalten,
aber wir miissen uns leider von Ihnen trennen.««

Im vierten Stock stieg ein Paar zu, und Quigley schwieg,
bis die beiden im zweiten Stock ausstiegen und zum Lunch
ins Restaurant verschwanden. Als die Tir sich wieder
schloss, sagte er: »Irgendwas stimmt an dem Projekt nicht.«

»Sie meinen mich?«

»Nein, nein, schon vorher.« Er runzelte die Stirn. »Ich
kann nicht genau sagen, was. Fangt damit an, dass niemand
irgendwas zu sehen bekommt. Und dann dieser Kroll, bei
dem kriege ich eine Gansehaut. Dann natiirlich die Ge-
schichte mit dem bedauernswerten Mike McAra. Ich habe
ihn kennengelernt, als wir vor zwei Jahren den Vertrag abge-
schlossen haben. Kam mir ganz und gar nicht wie der
selbstmordgefdahrdete Typ vor. Ganz im Gegenteil. Der war
eher von der Sorte, die darauf spezialisiert ist, andere in den
Selbstmord zu treiben. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Der harte Typ?«

»Hart, genau. Lang lachelt die ganze Zeit, und neben ihm
steht dieser Schlagertyp mit den Augen einer Schlange. Ich
nehme an, Leute in Langs Position brauchen solche Kerle.«

Der Lift hielt im Erdgeschoss, und wir betraten die Lobby.
»Es kommt sicher gleich ein Taxi«, sagte Quigley.

Fir diese kleine, schabige Geste — mich durch den Regen
laufen zu lassen, anstatt mir auf Verlagskosten ein Taxi zu
rufen - wiinschte ich ihm die Pest an den Hals.

»Eins wiirde ich noch gern wissen«, sagte er plotzlich.
»Wann ist Dummbheit eigentlich in Mode gekommen? Das
ist etwas, was ich wirklich nicht verstehe. Der Kult des Idi-



oten. Der Aufstieg des Schwachkdpfe. Unsere beiden auf-
lagenstarksten Autoren - die Schauspielerin mit den Titten
und der psychopathische Exsoldat - haben nie ein Wort
Prosa geschrieben. Haben Sie das gewusst?«

»Roy, Sie horen sich an wie ein alter Mannk, sagte ich.
»Dass das Niveau immer niedriger wird und es mit den
Prinzipien den Bach runtergeht, dariiber jammern die
Menschen schon, seit Shakespeare seine ersten Komodien
geschrieben hat.«

»]a, sicher, aber jetzt ist es tatsdchlich passiert, oder etwa
nicht? So schlimm war es noch nie.«

Ich wusste, dass er mich provozieren wollte - der Ghost-
writer der Stars schreibt jetzt die Memoiren eines Expre-
mierministers -, aber ich war so von mir eingenommen,
dass es mir egal war. Ich wiinschte ihm einen angenehmen
Ruhestand und durchquerte die Lobby, wobei ich die ver-
dammte gelbe Plastiktiite hin und her schwang.

Auf der Suche nach einem Taxi, das mich zurtick in die Stadt
bringen wiirde, lief ich bestimmt eine halbe Stunde durch
die Gegend. Ich hatte nur eine sehr ungefdhre Vorstellung
davon, wo ich war. Die Strafen waren breit, die Hauser
klein. Es fiel ein steter, kalter Nieselregen. Von Krolls Ma-
nuskript tat mir der Arm weh. Nach dem Gewicht zu urtei-
len, musste es mindestens tausend Seiten umfassen. Wer war
Krolls Autor? Tolstoi? Im Wartehduschen einer Bushalte-
stelle, die sich vor einem Gemiiseladen und einem Leichen-
bestatter befand, stellte ich mich unter. Im Metallgestinge
klemmte die Karte einer Minicab-Firma.

Die Fahrt nach Hause dauerte fast eine Stunde, reichlich



Zeit also, mir das Manuskript genauer anzuschauen. Das
Buch hiefd Einer aus vielen. Es waren die Memoiren eines
steinalten US-Senators, der nur deshalb berithmt war, weil
er ungefahr hundertfiinfzig Jahre durchgehalten hatte. Das
Werk sprengte jeden normalen Mafdstab an Weitschweifig-
keit - es schoss weit iiber jeden Begriff von Langeweile hin-
aus in eine sauerstoffarme Stratosphdre von duflerster
Nichtigkeit. Der Wagen war iiberheizt, und es roch nach
kalter Pizza. Mir wurde schlecht. Ich stopfte das Manuskript
wieder in die Tiite und kurbelte das Fenster herunter. Der
Fahrpreis betrug vierzig Pfund.

Ich hatte gerade den Fahrer bezahlt und ging - den Kopf
wegen des Regens gesenkt, wahrend ich in der Jackentasche
nach den Schlisseln kramte - auf die Hausttr zu, da bertihr-
te mich jemand leicht an der Schulter. Ich drehte mich um
und stief gegen eine Wand oder wurde von einem Laster ge-
streift - so kam es mir jedenfalls vor. Irgendetwas grofdes
Hartes aus Eisen rammte mich und warf mich nach hinten,
in die Arme eines anderen Mannes. (Man erzdhlte mir hin-
terher, dass es zwei waren, beide in den Zwanzigern. Einer
habe sich vor dem Eingang zur Erdgeschosswohnung her-
umgedriickt, der andere sei aus dem Nichts aufgetaucht und
habe mich von hinten gepackt.) Ich klappte zusammen,
spirte das sandig-nasse Pflaster des Rinnsteins an meiner
Backe, keuchte, saugte und schrie wie ein Baby. Meine Fin-
ger mussten sich unwillkiirlich fest in der Plastiktiite ver-
krallt haben. Als ndamlich ein Fufd auf meine Hand trat und
etwas weggerissen wurde, nahm ich durch den viel grofderen
Schmerz hindurch diesen kleineren, scharferen Schmerz
wahr - wie den Klang einer Flote in einer Sinfonie.

Sicher eines der unangemessensten Worte unserer Spra-
che ist das Wort »kurzatmig«, das etwas Leichtes, Fliichti-



ges suggeriert — einen Hauch, einen Anflug von Atemlo-
sigkeit. Aber ich war nicht kurzatmig gewesen. Man hatte
mich durchgepriigelt und durchgewalkt und halb erstickt, zu
Boden geschlagen und erniedrigt. Mein Solarplexus fiihlte
sich an, als steckte ein Messer drin. Ich japste nach Luft und
war davon iiberzeugt, dass man mich niedergestochen hatte.
Ich spiirte, wie man mich an den Armen packte und in eine
sitzende Position hievte. Man lehnte mich gegen einen
Baum, dessen Rinde mir ins Riickgrat stach, und als ich es
schliefllich schaffte, mir etwas Sauerstoff in die Lunge zu
pumpen, fing ich sofort an, meinen Bauch blind nach einer
klaffenden Wunde abzutasten. Ich wusste, dass sie da sein
musste, und ich stellte mir vor, dass mir die Eingeweide
in Kndueln heraushingen. Aber als ich meine feuchten
Finger inspizierte, war da kein Blut, sondern nur dreckiges
Londoner Regenwasser. Es dauerte vielleicht eine Minute,
bis mir bewusst wurde, dass ich nicht sterben wiirde, dass
ich im Wesentlichen unversehrt war. Und dann wollte ich
nur noch, dass sie mich in Ruhe lief3en, all diese gutherzigen
Menschen, die um mich herumstanden und ihre Handys
ziickten und mich fragten, ob sie die Polizei oder einen
Krankenwagen rufen sollten.

Die prickelnde Aussicht, auf einer Unfallstation zehn
Standen darauf zu warten, bis man mich untersuchte, ge-
folgt von einem halben Tag auf einem Polizeirevier, bis man
meine Aussage aufnahm, reichte aus, um mich aus dem
Rinnstein die Treppe hinauf in meine Wohnung zu treiben.
Ich schloss die Tur hinter mir, zerrte mir den Mantel vom
Leib und legte mich zitternd aufs Sofa. Dort blieb ich viel-
leicht eine Stunde lang still liegen, wahrend die kalten
Schatten des Januarnachmittags nach und nach ins Zimmer
krochen. Dann ging ich in die Kiiche, um mich ins Spiil-



becken zu iibergeben, und nachdem ich das erledigt hatte,
goss ich mir einen sehr grofsen Whisky ein.

Ich spiirte, wie ich mich aus meinem Schockzustand her-
aus in Richtung Euphorie bewegte. Man kann sogar sagen,
der Tropfen Alkohol stimmte mich ausgesprochen heiter.
Ich griff in die Innentasche meiner Jacke und dann an mein
Handgelenk: Brieftasche und Uhr waren noch da. Das Ein-
zige, was fehlte, war die gelbe Plastiktasche mit Senator
Alzheimers Memoiren. Ich musste laut lachen bei der Vor-
stellung, wie die Diebe durch die Ladbroke Grove liefen, sich
dann in irgendeine Gasse driickten und ihre Beute be-
gutachteten: »Mein Rat an jeden jungen Menschen, der heut-
zutage eine Laufbahn im offentlichen Leben ...« Aber erst
als ich meinen zweiten Drink intus hatte, wurde mir klar,
dass die Geschichte unangenehm werden konnte. »Old Alz-
heimer« mochte fiir mich vollig bedeutungslos sein, aber
Sidney Kroll war da vielleicht ganz anderer Meinung.

Ich zog seine Karte aus der Tasche. Sidney L. Kroll von
Brinkerhof Lombardi Kroll, Rechtsanwalte, M Street, Wa-
shington D.C. Ich dachte etwa zehn Minuten lang nach, ging
dann zuriick zum Sofa, setzte mich und wahlte seine Handy-
nummer. Er antwortete nach dem zweiten Klingeln: »Sid
Kroll.«

An seinem Tonfall erkannte ich, dass er lachelte.

»Sidney.« Ich wollte ungezwungen klingen, deshalb
sprach ich ihn mit seinem Vornamen an. »Sie werden nicht
glauben, was passiert ist.«

»Irgendwelche Typen haben mein Manuskript gestohlen,
richtig?«

Eine Augenblick lang war ich sprachlos. »Gott«, sagte ich.
»Gibt’s irgendwas, was Sie nicht wissen?«

»Was?« Sein Ton danderte sich schlagartig. »O Manng,



sagte er. »Das war ein Witz. Stimmt das etwa wirklich ? Sind
Sie okay? Wo sind Sie jetzt?«

Ich erzdahlte ihm, was passiert war. Er sagte, ich solle mir
keine Sorgen machen. Das Manuskript sei vollig unwichtig.
Er habe es mir nur deshalb gegeben, weil er glaubte, ich
konne vielleicht ein berufliches Interesse daran haben. Er
werde mir eine Kopie schicken. Was ich jetzt tun wolle ? Die
Polizei verstandigen? Wenn er wolle, sagte ich, wiirde ich
Anzeige erstatten, aber was mich angehe, die Einschaltung
der Polizei mache normalerweise mehr Scherereien als notig.
Ich wiirde es lieber als eine weitere Episode auf dem bunten
Karussell des urbanen Lebens abhaken: »Immer nach dem
Motto, que serd, serd, heute in die Luft gesprengt, morgen
ausgeraubt.«

Er war einverstanden. »Unser Treffen heute war mir
wirklich ein Vergniigen. Schon, dass Sie an Bord sind.
Cheerio«, sagte er, kurz bevor er auflegte, und wieder war da
dieses Lacheln in seiner Stimme. Cheerio.

Ich ging ins Bad und knopfte mir das Hemd auf. Zwischen
Bauch und Brustkorb zeichnete sich ein waagerechter
blassroter Striemen ab. Er war etwa sieben, acht Zentimeter
lang, etwa einen Zentimeter breit und hatte merkwir-
digerweise scharfe Rander. Das stammt nicht von Fleisch
und Knochen, dachte ich. Sieht mehr nach einem Schlagring
aus. Mir wurde wieder mulmig, und ich ging zuriick zum
Sofa.

Kurz darauf klingelte das Telefon. Es war Rick. Er sag-
te, dass der Vertrag unter Dach und Fach sei. »Was ist los?«,
unterbrach er sich selbst. »Du horst dich irgendwie ko-
misch an.«

»Man hat mich gerade tiberfallen.«

»Nein!«



Ich erzdhlte ihm die Geschichte. Rick gab angemessen
mitfiihlende Gerdausche von sich, bis er erfahren hatte, dass ich fit
genug zum Arbeiten war. Daraufthin wich die Besorgnis aus seiner
Stimme. So schnell er konnte, brachte er das Gesprach auf das
Thema, das ihn wirklich interessierte.

»Dann bleibt’s also dabei? Du fliegst am Sonntag in die
Staaten?«

»Klar flieg ich. Ich stehe ein bisschen unter Schock, das ist
alles.«

»Okay. Und hier gleich der ndchste Schock. Fiir einen Monat
Arbeit, an einem vermutlich schon geschriebenen Manuskript, ist
Rhinehart Incorporated bereit, zweihundertfiinfzigtausend Dollar
zu zahlen, plus Spesen.«

»Was?«

Wenn ich nicht schon auf dem Sofa gesessen hitte, ware ich
draufgefallen. Es heifdt, jeder Mensch habe seinen Preis. Eine
Viertelmillion Dollar fiir vier Wochen war etwa das Zehnfache von
meinem.

»Die liberweisen in den ndchsten vier Wochen jede Wo-
che fiinfzigtausend Dollar«, sagte Rick. »Plus einen Bonus von
fiinfzigtausend, wenn du den Job piinktlich erledigst. Flugtickets
und Unterkunft gehen ebenfalls aufs Haus. Und dein Name wird
erwdhnt.«

»Auf der Titelseite?«

»Jetzt mach mal ‘nen Punkt! In den Danksagungen. In der
Fachpresse wird das zur Kenntnis genommen. Dafiiir sorge ich
schon. Allerdings ist deine Mitarbeit bis dahin streng vertraulich.
Bei dem Punkt waren sie sehr bestimmt.« Ich horte sein
stillvergniigtes Glucksen und stellte mir vor, wie er sich in seinem
Sessel zuriicklehnte. »Ach ja, mein Junge, da erdffnet sich eine
ganz neue Welt fiir dich!«

Wie recht er haben sollte.



DREI

»Sollten Sie extrem schiichtern sein, oder sollte es Ihnen
schwerfallen, andere Menschen in eine entspannte und selbst-
bewusste Stimmung zu versetzen, dann sollten Sie vielleicht

die Finger vom Beruf des Ghostwriters lassen.«
»GHOSTWRITER«

Die Abflugzeit fiir American Airlines 109 von Heathrow
nach Boston war Sonntagmorgen 10.30 Uhr. Am Samstag-
nachmittag trafen per Fahrradkurier von Rhinehart ein
Business-Class-Ticket einfach, Kopien des Vertrags und
der Vertraulichkeitserklarung bei mir ein. Der Bote war-
tete, wahrend ich beides unterschrieb. Ich verliefd mich
auf Rick, dass der Vertrag einwandfrei war, und machte mir
nicht die Miihe, ihn durchzulesen; die Geheimhaltungsver-
pflichtung tiberflog ich kurz im Flur. Im Nachhinein nimmt
sie sich fast komisch aus: »Ich verpflichte mich, tiber alle ver-
traulichen Informationen strengstes Stillschweigen zu bewahren
und alle notigen MafSnahmen zu ergreifen, um zu verhindern,
dass diese enthtillt werden oder einer dritten Partei oder relevan-
ten Person zur Kenntnis gelangen ... Ich werde die vertraulichen
Information nicht zum Vorteil einer dritten Partei nutzen, ent-
hiillen oder deren Enthtillung durch eine andere Person zulas-



sen ... Weder ich noch relevante Personen werden ohne die vor-
herige Zustimmung durch den Besitzer vertrauliche Informa-
tionen auf irgendwelche Weise ganz oder teilweise vervielfiltigen
oder weitergeben ...«Ich unterschrieb ohne Bedenken.

Mir hat es immer gefallen, schnell verschwinden zu kon-
nen. Normalerweise kostete es mich etwa fiinf Minuten, um
mein Londoner Leben auf Eis zu legen. Alle meine Rech-
nungen wurden per Lastschriftverfahren bezahlt. Es gab kei-
ne Lieferungen, die abbestellt werden mussten - keine
Milch, keine Zeitungen. Meine Putzfrau, die ich ohnehin fast
nie zu Gesicht bekam, wirde zweimal die Woche vor-
beikommen und die Post von unten mit in die Wohnung
nehmen. Mein Schreibtisch war aufgeraumt. Ich hatte keine
Termine. Mit meinen Nachbarn hatte ich noch nie ein Wort
gewechselt. Kate war wahrscheinlich endgiltig gegangen.
Die meisten meiner Freunde waren schon vor langer Zeit ins
Konigreich des Familienlebens iibergewechselt, aus dessen
entlegenen Provinzen nach meiner Erfahrung kein Reisender
jemals wieder zuriickkehrte. Meine Eltern waren tot. Ich
hatte keine Geschwister. Was die Welt anging, hitte ich ster-
ben konnen, und mein Leben ware normal weitergegangen.
In meinen Koffer packte ich Wasche zum Wechseln fiir eine
Woche plus einen Pullover und ein Extrapaar Schuhe. Ich
verstaute meinen Laptop und Minidisc-Rekorder in meiner
Schultertasche. Waschen lassen konnte ich im Hotel. Was
ich sonst noch brauchte, wiirde ich mir vor Ort kaufen.

Den Rest des Tages und den ganzen Abend las ich mich
in meinem Arbeitszimmer durch die Biicher iiber Adam
Lang und machte mir eine Liste mit Fragen. Ich mochte das
Bild von Dr. Jekyll und Mr Hyde nicht tberstrapazieren,
aber als der Tag zur Neige ging und in den grofen Wohn-
tirmen jenseits des Rangierbahnhofs die Lichter aufflamm-



en und die blinkenden roten, weifden und griinen Sterne
blitzend gen Flughafen sackten, da hatte ich allmdhlich das
Gefiihl, dass ich in Langs Haut schliipfte. Er war ein paar
Jahre dlter, aber abgesehen davon war unser Werdegang
ahnlich. Die Parallelen waren mir vorher nicht aufgefallen:
Einzelkind, geboren in den Midlands, Gymnasium am Ge-
burtsort, Hochschulabschluss in Cambridge, Passion fiir
Studententheater, totales Desinteresse an studentischer
Politik.

Ich blatterte zu den Fotos zurtick: »Fiir seine zum Schreien
komische Verkorperung eines Huhns, das die Aufsicht tiber
einen Menschenmastbetrieb fiihrt, bekam Lang in der Footlights
Revue 1972 viel Applaus.« Ich konnte mir vorstellen, dass wir
beide hinter den gleichen Madchen her waren, dass wir mit
einem miesen Stiick zum Edinburgh Festival Fringe fuhren
und dort im Laderaum unseres zerbeulten VW-Busses
schliefen, dass wir zusammen auf einer Bude wohnten und
zusammen Joints durchzogen. Aber ich war irgendwie - me-
taphorisch gesprochen - ein Huhn geblieben, wahrend er es
bis zum Premierminister gebracht hatte. Das war der Punkt,
an dem mich mein normales Einfithlungsvermogen verliefs,
denn anscheinend gab es nichts in seinen ersten fiinfund-
zwanzig Jahren, was mir seine zweiten fiinfundzwanzig er-
klaren konnte. Aber es wiirde mir ja noch geniigend Zeit
bleiben, um seinen Tonfall zu treffen, redete ich mir ein.

Bevor ich an jenem Abend zu Bett ging, drehte ich den
Schliissel an der Wohnungstiir zweimal um. Ich traumte,
dass ich Adam Lang in einem Gewirr aus regennassen roten
Ziegelpflasterstraf3en verfolgte. Als ich in ein Minicab stieg
und der Fahrer sich umdrehte, um mich zu fragen, wohin
ich wolle, blickte ich in McAras trauriges Gesicht.



Heathrow am ndchsten Morgen sah aus wie in einem der
schlechten Science-Fiction-Filme, die »in der nahen Zu-
kunft« spielen, nachdem die Sicherheitskrifte den Staat
iibernommen haben. Vor dem Terminal parkten zwei ge-
panzerte Mannschaftswagen. Im Inneren patrouillierten ein
Dutzend Manner mit schlecht geschnittenen Haaren, die
Maschinengewehre & la Rambo trugen. Ewig lange Schlan-
gen mit Passagieren, die in einer Hand ihre Schuhe und in
der anderen den Klarsichtbeutel mit ihren klaglichen Toi-
lettenartikeln trugen, warteten darauf, sich filzen und ront-
gen zu lassen. Reisen wird als Freiheit verkauft, dabei waren
wir in etwa so frei wie Laborratten. Genau so werden sie den
nachsten Holocaust managen, dachte ich, wahrend ich in
Striimpfen wieder ein Stiickchen weiterschlurfte: Sie werden
einfach Flugtickets an uns austeilen, und dann tun wir alles,
was man uns sagt.

Als ich die Sicherheitskontrollen hinter mir hatte, durch-
querte ich die duftenden Duty-free-Hallen in Richtung
American-Airlines-Lounge und wollte nur noch zweierlei:
meine Gratistasse Kaffee und den Sportteil der Sonntags-
zeitung. In der Ecke plapperte und flimmerte ein Nachrich-
tensender, den keiner beachtete. Ich besorgte mir einen
doppelten Espresso und nahm gerade die Fuf$ballberichte in
einer der Boulevardzeitungen in Angriff, als ich die Worte
»Adam Lang« horte. Drei Tage frither hatte ich wie alle
anderen in der Lounge keine Notiz davon genommen, aber
jetzt war es, als hdtte man meinen Namen ausgerufen. Ich
stand auf, stellte mich vor den Bildschirm und versuchte, aus
der Geschichte schlau zu werden.

Die Story schien nicht sonderlich wichtig zu sein. Hor-
te sich zundchst nach irgendeiner alten Sache an. Vor ein
paar Jahren waren in Pakistan vier britische Staatsbiirger



aufgegriffen worden - »von der CIA gekidnappt«, so der
Anwalt der vier -, an verschiedene geheime Orte gebracht
und gefoltert worden. Einer war bei den Vernehmungen
gestorben, die anderen drei hatte man in Guantanamo in-
haftiert. Das Neue an der Geschichte war offenbar, dass
einer Sonntagszeitung ein Dokument des Verteidigungs-
ministeriums zugespielt worden war, das anzudeuten schien,
Lang habe einer SAS-Einheit den Befehl erteilt, die vier
Manner festzunehmen und der CIA zu tibergeben. Es folgten
emporte Stellungnahmen eines Menschenrechtsanwalts und
eines Sprechers der pakistanischen Regierung. Archiv-
aufnahmen zeigten Lang mit einer Blumengirlande um den
Hals bei einem Pakistanbesuch wahrend seiner Amtszeit als
Premierminister. Eine Sprecherin von Lang wurde mit der
Aussage zitiert, der ehemalige Premierminister wisse nichts
von den Vorgangen und lehne einen Kommentar ab. Die
britische Regierung hatte sich Forderungen nach einer Un-
tersuchung beharrlich verweigert. Das war alles, dann folgte
der Wetterbericht.

Ich schaute mich in der Lounge um. Niemand sonst hat-
te von dem Bericht Notiz genommen. Aber aus irgendei-
nem Grund fohlte ich mich, als ware mir jemand mit einem
Eisbeutel iiber den Riicken gefahren. Ich zog mein Handy
aus der Tasche und rief Rick an. Ich wusste nicht, ob er
schon nach Amerika zuriickgeflogen war oder nicht. Es
stellte sich heraus, dass er etwa eine Meile entfernt in der
Lounge von British Airways saf3 und auf den Aufruf seines
Fluges nach New York wartete.

»Hast du gerade die Nachrichten gesehen?«, fragte ich ihn.

Im Gegensatz zu mir war Rick ein Nachrichtenjunkie. »Die
Lang-Story? Ja, hab ich.«

»Glaubst du, da ist was dran?«



»Woher zum Teufel soll ich das wissen? Und wenn, wen
kiimmert’s? Wenigstens halt er sich so auf den Titelseiten.«

»Meinst du, ich soll ihn danach fragen?«

»Schert sich doch keine alte Sau mehr drum.« Ubers
Handy horte ich eine Lautsprecherdurchsage. »Ich muss
Schluss machen, mein Flug wird gerade aufgerufen.«

»Eine Sekunde«, sagte ich schnell. »Ich muss dich eben
noch was fragen. Als man mich am Freitag tiberfallen hat ...
Irgendwie ergibt das Ganze keinen Sinn. Meine Briefta-
sche ist denen vollig egal, die schnappen sich nur das Ma-
nuskript. Und jetzt, nach den Nachrichten eben, na ja, ich
frag mich halt, ob die Typen geglaubt haben, dass ich Langs
Memoiren durch die Gegend trage.«

»Woher sollten die das denn wissen?«, sagte Rick mit
verwirrter Stimme. »Du hattest Maddox und Kroll doch
gerade erst kennengelernt. Und ich war noch dabei, den
Deal auszuhandeln.«

»Vielleicht haben die das Verlagsgebaude beobachtet und
sich dann an mich drangehdngt. Die Plastiktiite war
kreischend gelb. Genauso gut hatte ich eine Fackel tragen
konnen.« Und dann kam mir ein Gedanke, ein so beunru-
higender Gedanke, dass ich kaum wusste, wie ich ihn in
Worte fassen sollte. »Wo wir schon dabei sind ... Was weifst
du eigentlich tiber diesen Sidney Kroll?«

»Sid Baby?« Rick lief§ ein anerkennendes Kichern hoéren.
»Tja, ist ein ganz schon harter Knochen, was? Der schafft’s
und macht ehrenhafte Gauner wie mich arbeitslos. Bei
seinen Deals gibt’s nur Pauschalhonorar, keine Prozente.
Gibt keinen Exprasidenten und keinen Exminister, der ihn

nicht gern in seiner Mannschaft hitte. Warum?«
»Es ist wohl nicht moglich«, sagte ich zogernd und for-



mulierte den Gedanken, wahrend er Gestalt annahm, »dass
er mir das Manuskript gegeben hat, weil er davon ausging -
immer angenommen, jemand hdtte das Verlagsgebaude be-
obachtet -, weil er also davon ausging, dass es so aussehen
musste, als hatte ich beim Verlassen des Gebaudes Adam
Langs Manuskript unterm Arm?«

»Warum zum Teufel sollte er so was tun?«

»Keine Ahnung. Einfach so, aus Spaff ? Um zu sehen, was
passiert?«

»Um zu sehen, ob man dich tiberfallt?«

»Schon gut, ich weif}, das hort sich gaga an, aber denk mal
kurz driiber nach. Warum stellt sich der Verlag wegen des
Manuskripts so paranoid an? Nicht mal Quigley darf es
sehen. Warum lassen sie es nicht aus Amerika raus? Viel-
leicht weil sie glauben, dass irgendwer hier bei uns das Ding
unbedingt in die Finger kriegen will?«

»Und weiter?«

»Vielleicht benutzt Kroll mich als Koder, wie eine an-
gebundene Ziege, um herauszufinden, wer sonst noch hinter
dem Buch her ist und wie weit die gehen wiirden.«

Ich hatte den Satz noch gar nicht ganz ausgesprochen, da
wusste ich schon, wie lacherlich ich mich anhorte.

»Langs Buch ist ein 6der Haufen Scheifdel«, sagte Rick.
»Die einzigen Menschen, denen sie es in diesem Stadium
vorenthalten wollen, sind ihre Aktionare! Deshalb halten sie
es unter Verschluss.«

Ich kam mir allmdhlich wie ein Idiot vor. Ich hatte das
Thema liebend gern begraben, aber Rick amdisierte sich viel
Zu gut.

»Eine angebundene Ziege!l« Das briillende Gelachter
aus dem anderen Terminal hatte ich auch ohne Telefon
gehort. »Also, nur um sicherzugehen, dass ich dich auch



richtig verstanden habe. Laut deiner These muss irgend-
jemand gewusst haben, dass Kroll in der Stadt ist. Er muss
gewusst haben, wo er am Freitagmorgen war und weshalb er
da war ...«

»Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Hab’s kapiert.«

»Er muss gewusst haben, dass Kroll Langs Manuskript
einem neuen Ghost aushdndigt, und als du die Besprechung
verlassen hast, muss er gewusst haben, wer du bist und wo
du wohnst. Immerhin haben sie dir ja vor deiner Hausttir
aufgelauert, richtig? Wow! Ziemliche Operation. Fiir eine
Zeitung eine Nummer zu grof. Da muss schon eine Regie-
rung ...«

»Lass gut sein, sonst verpasst du noch deinen Flug«, sagte
ich und brachte ihn damit endlich zum Schweigen.

»Du hast recht. Also dann, guten Flug. Und schlaf im
Flugzeug ein bisschen. Du horst dich wirklich durchgeknallt
an. Wir reden dann nachste Woche. Und mach dir keine
Sorgen mehr.«

Er legte auf.

Ich stand da und hielt mein stummes Telefon in der Hand.
Es stimmte. Ich horte mich durchgeknallt an. Ich ging auf
die Toilette. Der Bluterguss auf meiner Brust war
angeschwollen. Er war jetzt schwarz und purpurrot mit
einem gelben Saum und sah aus wie eine explodierende Su-
pernova aus einem Astronomie-Lehrbuch.

Kurze Zeit spater wurde mein Flug nach Boston aufge-
rufen, und als wir in der Luft: waren, beruhigten sich mei-
ne Nerven schliefilich. Ich liebe den Augenblick, wenn die
triste graue Landschaft flimmernd aus meinem Blickfeld
verschwindet und das Flugzeug durch die Wolken in den
strahlenden Sonnenschein vorst6f3t. Wer kann in dreitau-
send Metern Hohe noch deprimiert sein, wenn die Sonne



scheint und die anderen armen Trottel unten auf der Erde
herumwuseln? Ich nahm einen Drink, schaute mir einen
Film an und hielt ein kleines Nickerchen. Allerdings muss
ich gestehen, dass ich die Business-Class-Kabine nach je-
der verfiigbaren Sonntagszeitung absuchte, ausnahmsweise
den Sportteil links liegen liefd und alles las, was ich tiber
Adam Lang und jene vier Terrorismusverddchtigen finden
konnte.

Gegen ein Uhr mittags Ortszeit befanden wir uns im Lan-
deanflug auf den Logan International Airport.

Als wir tief iiber dem Hafen von Boston einschwebten,
wirkte es so, als wiirde die Sonne, der wir den ganzen Tag
hinterhergejagt waren, neben dem Flugzeug tiber das Was-
ser wandern und die Wolkenkratzer in Downtown einen
nach dem anderen rammen: explodierende Saulen in Weif3
und Blau, in Gold und Silber, ein Feuerwerk aus Glas und
Stahl. O my America, my new-found-land - mein Land, wo
der Buchmarkt fiinfmal so grof ist wie der des Vereinigten
Konigreichs - shine thy light on me! Als ich am Einwande-
rungsschalter anstand, summte ich tatsachlich The Star
Spangled Banner. Sogar der Bursche vom Ministerium fir
Heimatschutz - schlagender Beweis fiir die These: je volks-
timelnder der Name einer Behorde, desto stalinistischer ih-
re Funktion - konnte meinen Optimismus nicht dimpfen. Er
saf3 hinter seiner Glasscheibe und runzelte allein bei der
Vorstellung, dass jemand dreitausend Meilen weit flog, um
mitten im Winter vier Wochen auf Martha’s Vineyard zu
verbringen, die Stirn. Dann stellte er fest, dass ich Schrift-
steller war. Sein Misstrauen hatte nicht grofder sein konnen,



wenn ich im orangefarbenen Knastoverall vor ihm gestanden
hatte.

»Welche Art Biicher schreiben Sie?«

»Autobiografien.«

Das verwirrte ihn offensichtlich. Er argwohnte, dass ich
mich tiber ihn lustig machte, war sich aber nicht ganz sicher.

»Ach, Autobiografien? Muss man dafiir nicht berithmt
sein?«

»Nicht mehr.«

Er schaute mich scharf an und schiittelte dann langsam
den Kopf, wie Petrus an der Himmelspforte, voller Uber-
druss angesichts eines weiteren Siinders, der sich den Zutritt
zum Paradies erschleichen wollte.

»Nicht mehr«, wiederholte er mit grenzenlos angewi-
dertem Gesichtsausdruck. Er nahm seinen Metallstempel
und stempelte zweimal. Er gewdhrte mir dreif3ig Tage.

Als ich den Einwanderungsschalter hinter mir hatte,
stellte ich mein Handy an. Es war eine Begriilungs-SMS von
Langs personlicher Assistentin eingegangen, einer gewissen
Amelia Bly, die sich dafiir entschuldigte, dass sie keinen
Fahrer habe schicken konnen, der mich vom Flughafen
abholte. Stattdessen riet sie mir, fiir die Fahrt zum Fahr-
hafen in Woods Hole den Bus zu nehmen, und versicherte
mir, dass bei meiner Ankunft auf Martha’s Vineyard ein Wa-
gen auf mich warten wiirde. Ich kaufte mir die New York
Times und den Boston Globe und schaute die beiden Zeitun-
gen, wahrend ich auf den Bus wartete, nach der Lang-Story
durch. Nichts. Entweder war sie erst nach Redaktions-
schluss bekannt geworden oder man hatte kein Interesse ge-
habt, sie iiberhaupt zu veroffentlichen.

Der Bus war fast leer. Ich safd vorn, in der Nahe des Fah-
rers. Wir schlangelten uns in siidlicher Richtung durch das



Gewirr der Stadtautobahnen, verliefen Boston und er-
reichten offenes Land. Die Temperatur lag ein paar Grad
unter null, und der Himmel war klar, aber vor nicht allzu
langer Zeit musste es noch geschneit haben. Der Schnee lag
zu Waillen aufgetiirmt neben der Strafle und haftete an den
hoheren Zweigen der Baume, die sich zu beiden Seiten in
groflen wogenden Wellen ausbreiteten. Neuengland ist im
Wesentlichen das alte England auf Anabolika - breitere
Straflen, grofdere Walder, weitere Riume; sogar der Himmel
schien gewaltiger und prachtiger zu sein. Ich stellte mir den
dusteren, feuchten Sonntagabend in London vor, schaute
hinaus in den glitzernden Winternachmittag und hatte das
angenehme Gefiihl, Zeit zu gewinnen. Doch allmahlich
setzte auch hier die Dammerung ein. Als wir Woods Hole
erreichten und vor der Anlegestelle der Fahre hielten, muss
es etwa sechs Uhr abends gewesen sein, und man konnte
schon Mond und Sterne sehen.

Seltsamerweise erst jetzt, als ich das Hinweisschild fir
die Fahre sah, fiel mir ein, einen Gedanken auf McAra zu
verwenden. Dass der Aspekt meines Auftrags, in die Fuf3-
stapfen eines Toten zu treten, keiner war, iiber den ich gern
nachdachte, kann kaum tiberraschen, besonders nach dem
Uberfall auf mich. Doch wihrend ich meinen Koffer zum
Fahrkartenschalter rollte, mir ein Ticket besorgte und dann
wieder hinaus in den bitterkalten Wind trat, war es ein
Leichtes, sich vorzustellen, wie mein Vorganger erst drei
Wochen zuvor genau die gleichen Wege gegangen war. Er
war natlirlich betrunken gewesen, was ich nicht war. Ich
schaute mich um. Jenseits des Parkplatzes befanden sich
mehrere Kneipen. Ob er in einer von denen gewesen war?
Gegen einen Drink hdtte ich auch nichts einzuwenden ge-
habt. Aber dann wiirde ich vielleicht auf dem gleichen Bar-



hocker sitzen wie er, und das ware dann doch gruselig, dach-
te ich, wie bei einer von diesen Rundfahrten zu Mord-
schaupldtzen in Hollywood. Stattdessen stellte ich mich an
der Passagierschlange an und versuchte im Sonntagsmaga-
zin der Times zu lesen, wobei ich mich zum Schutz gegen
den Wind der Wand zudrehte. Dort hing ein Holzschild,
auf das die Worte IM GANZEN LAND ERHOHTE GE-
FAHRDUNGSTUFE gemalt waren. Es war zu dunkel, um das
Meer zu sehen, aber ich konnte es riechen.

Wenn man erst einmal angefangen hat, tiber etwas nach-
zudenken, ist es oft ein Problem, dass man nicht mehr damit
aufhoren kann. Die meisten Fahrer, die auf die Erlaubnis
warteten, an Bord kommen zu diirfen, hatten wegen der
Heizung den Motor laufen. Unwillkiirlich suchte ich nach
einem ockerfarbenen Ford Escape. Und auch dann, als ich an
Bord ging und die scheppernden Metallstufen des Trep-
penschachts zum Passagierdeck hinaufstieg, fragte ich mich,
ob McAra wohl den gleichen Weg genommen hatte. Hor auf
damit, sagte ich mir, du machst dich wegen nichts und
wieder nichts verriickt. Aber wahrscheinlich gehoren Geister
und Ghostwriter von Natur aus zusammen. Ich sa} im
vermieften Passagierraum und studierte die offenen, ehr-
lichen Gesichter meiner Mitreisenden. Als sich die Fahre
schliellich riittelnd vom Anlegeplatz loste, faltete ich die
Zeitung zusammen und ging auf dem Oberdeck ins Freie.

Es ist erstaunlich, wie das Zusammenwirken von Kalte
und Dunkelheit alles verandert. An einem Sommerabend
war die Uberfahrt nach Martha’s Vineyard sicherlich ein
Vergniigen. Ein grofler gestreifter Schornstein wie aus dem
Bilderbuch; dem Wasser zugewandte blaue Plastiksitzrei-
hen, die iiber das gesamte Deck verlaufen; Familien in
Shorts und T-Shirts, die Teenager gelangweilt, die Vater



aufgekratzt. An diesem Januarabend jedoch lag das Deck
verlassen da. Der von Cape Cod heriiberblasende Nord-
wind schnitt durch Jacke und Hemd und verursachte mir
eine Gansehaut. Die Lichter von Woods Hole verblassten.
An der Einfahrt in den Sund passierten wir eine Markie-
rungsboje, die sich wie rasend hin und her warf, als wollte
sie sich von einem Unterwassermonster losreifden. Die
Glocke bimmelte im Rhythmus der Wellen wie eine To-
tenglocke, und der Gischt sprithte wie der gallige Geifer
einer Hexe.

Ich vergrub die Hande in den Taschen, zog den Kopf
zwischen die Schultern und taperte unsicher zur Steuer-
bordseite hiniiber. Die Reling war nur hiifthoch, und zum
ersten Mal wurde mir bewusst, wie leicht McAra tiber Bord
gegangen sein konnte. Ich musste mich festhalten, um nicht
auszurutschen. Rick hatte recht. Die Trennlinie zwischen
Unfall und Selbstmord ist nicht klar definiert. Man konnte
sich umbringen, ohne jemals richtig dartiber nachgedacht zu
haben. Der blofse Akt des Sich-zu-weit-Vorlehnens und die
Frage, wie kalt wohl das Wasser sei, kann einen vorn-
tiberkippen lassen. Man wiirde auf das wogende schwarze
Eiswasser aufschlagen, drei Meter untertauchen, und bevor
man wieder an die Oberflache kam, ware das Schiff vielleicht
schon hundert Meter weiter. Ich hoffte, McAra hatte genug
Schnaps intus gehabt, um sein Entsetzen zu betdauben, aber
ich bezweifelte, dass irgendein Betrunkener auf dieser Welt
nicht wieder niichtern wurde, wenn er in Wasser stiirzte,
dessen Temperatur nur einen halben Grad iiber dem
Gefrierpunkt lag.

Niemand hatte seinen Sturz bemerkt! Das war das an-
dere. Das Wetter war heute nicht anndhernd so schlecht wie
vor drei Wochen, und trotzdem war keine Menschenseele



an Deck. Und dann fing ich richtig an zu zittern. Mir klap-
perten die Zdhne wie bei einer aufziehbaren Blechpuppe.

Ich ging nach unten, um mir an der Bar einen Drink zu
genehmigen.

Wir umrundeten den West-Chop-Leuchtturm und er-
reichten den Fiahrhafen von Vineyard Haven kurz vor sie-
ben Uhr abends. Als wir anlegten, rasselten die Ketten, und
dann gab es einen dumpfen Schlag, bei dem ich fest die
Treppe hinuntergestiirzt ware. Ich hatte kein Begriiffungs-
komitee erwartet, was auch gut war, denn es war keines da,
nur ein alterer Inseltaxifahrer, der einen aus einem Notiz-
buch herausgerissenen Zettel mit meinem falsch geschrie-
benen Namen in die Hohe hielt. Als er mein Gepack in den
Kofferraum wuchtete, wirbelte der Wind ein grofies Stiick
durchsichtige Plastikfolie auf, das sich verkndulte und dann
flatternd tber die Eisplatten des Parkplatzes trieb. Am
Himmel wimmelte es von weif3en Sternen.

Ich hatte mir einen Reisefiihrer fiir die Insel gekauft, so-
dass ich eine vage Vorstellung davon hatte, was mich er-
wartete. Im Sommer bevolkern hunderttausend Menschen
die Insel, aber wenn die Urlauber ihre Ferienwohnungen
verrammeln und fiir den Winter westwarts ziehen, bleiben
gerade einmal fiinfzehntausend ibrig. Das sind die zdahen
Eingeborenen der Insel, Leute, die das Festland »Amerika«
nennen. Es gibt ein paar Landstrafden, eine Ampel und
Dutzende von langen sandigen Wegen, die zu Orten mit
Namen wie Squibnocket Pond und Job’s Neck Cove fiihren.
Wahrend der ganzen Fahrt musterte mich mein Fahrer mit
seinen wassrigen Augen im Riickspiegel, sagte aber kein



einziges Wort. Als sich unsere Blicke zum zwanzigsten Mal
trafen, fragte ich mich, ob es einen Grund dafiir gab, warum
er sich tiber die Fuhre argerte. Vielleicht hielt ich ihn von
etwas ab. Allerdings konnte man sich kaum vorstellen,
wovon. Die Straflen rund um den Fahrhafen lagen grofd-
tenteils wie ausgestorben da, und nachdem wir Vineyard
Haven hinter uns gelassen hatten und auf die Inselhaupt-
strafle eingebogen waren, gab es aufder Dunkelheit nichts
mehr zu sehen.

Ich war jetzt seit siebzehn Stunden unterwegs. Ich wuss-
te nicht, wo ich war oder wie die Landschaft aussah, durch
die ich fuhr, nicht mal, wohin ich fuhr. Alle Versuche, ein
Gesprach anzufangen, waren fehlgeschlagen. Aufler mei-
nem Spiegelbild in der kalten, dunklen Fensterscheibe sah
ich nichts. Ich fiihlte mich, als hatte ich den dufdersten Rand
der Welt erreicht, wie ein englischer Forscher aus dem
17. Jahrhundert, dessen erste Begegnung mit den eingebo-
renen Wampanoag kurz bevorstand. Ich gahnte laut und
hielt mir schnell den Handriicken vor den Mund.

»Entschuldigung«, sagte ich zu den geisterhaften Augen.
»Wo ich herkomme, ist jetzt schon Mitternacht.«

Er schiittelte den Kopf. Erst wusste ich nicht, ob die Geste
Mitgefiihl oder Missfallen ausdriickte, dann begriff ich, was
er mir sagen wollte: Es hat keinen Zweck, mit mir zu reden,
ich bin taub. Ich starrte wieder aus dem Fenster.

Schliefdlich kamen wir an eine Kreuzung, wo wir links
nach - so meine Vermutung - Edgartown abbogen, eine
Ortschaft, die aus weifden Schindelhdausern mit weifSen Lat-
tenzaunen, kleinen Garten und Veranden bestand und von
verschnorkelten viktorianischen Strafdenlaternen beleuch-
tet war. Neun von zehn Hausern lagen dunkel da, aber in
den wenigen gelb leuchtenden Fenstern sah ich fliichtig Ol-



gemalde mit Segelschiffen und backenbartigen Vorfahren
vorbeihuschen. Am Fufd des Hiigels, jenseits der Old Whal-
ing Church, warf ein grofder, dunstiger Mond sein silbriges
Licht tiber die Schindeldacher und lief? die Umrisse der
Masten im Hafen hervortreten. Aus ein paar Schornsteinen
kringelte Holzrauch. Ich kam mir vor, als fiihre ich in eine
Filmkulisse fiir Moby Dick. Die Scheinwerfer beleuchteten
kurz ein Hinweisschild fiir die Fahre nach Chappaquiddick,
und kurz darauf hielten wir vor dem Hotel Lighthouse View.

Ich stellte mir die Veranda im Sommer vor: tibersat mit
Eimern, Spaten und Keschern, vor der Tir Schnursandalen,
eine Spur aus feinem weifdem Sand, die vom Strand her-
auffithrte - etwas in der Art. Aufderhalb der Saison knarzte
und krachte der grofle alte Holzbau jedoch wie ein Segel-
boot, das auf ein Riff aufgelaufen war. Schatzungsweise
wartete das Management bis zum Friihling, bevor es die
stellenweise aufgeplatzte Farbe durch einen frischen An-
strich ersetzte und die Salzkruste von den Fenstern wusch.
In der Dunkelheit donnerte die Brandung. Ich stand mit
meinem Koffer in der Hand auf den Holzbohlen und schaute
fast wehmiitig dem Taxi hinterher, dessen Riicklichter hinter
der Hausecke verschwanden.

In der Lobby tiiberreichte mir eine Hotelangestellte, die
als viktorianisches Hausmddchen mit weif3er Spitzenhaube
herausgeputzt war, eine Nachricht aus Langs Biiro. Man
werde mich morgen frith um zehn Uhr abholen, zwecks
Identifizierung durch die Sicherheitsleute solle ich meinen
Pass bereithalten. Allmahlich kam ich mir vor wie auf einer
Schnitzeljagd: Sobald ich einen Standort erreichte, ibergab
man mir einen neuen Katalog mit Anweisungen, um zum
nachsten Punkt vorzurticken. Das Hotel war leer, das Res-
taurant dunkel. Man sagte mir, dass ich jedes Zimmer ha-



ben konne, das ich wolle, und so suchte ich mir eines im ers-
ten Stock aus, in dem ein Schreibtisch stand und Fotogra-
fien von Old Edgartown an der Wand hingen: das John
Coffin House, zirka 1890, und der Walfanger Splendid in der
Osborn-Werft, zirka 1870. Nachdem das Madchen gegan-
gen war, legte ich den Laptop, meine Fragenliste und die
Geschichten, die ich aus den Sonntagsblattern herausgeris-
sen hatte, auf den Schreibtisch und streckte mich auf dem
Bett aus.

Ich schlief sofort ein und wachte um zwei Uhr morgens
wieder auf, als mich ptinktlich wie Big Ben meine innere Uhr
weckte. Ich suchte zehn Minuten lang nach der Minibar, be-
vor ich merkte, dass es gar keine gab. Einer plotzlichen Ein-
gebung folgend, rief ich Kates Privatnummer in London an.
Ich hatte keine Ahnung, was genau ich ihr eigentlich sagen
wollte. Wie auch immer, es hob niemand ab. Anstatt wieder
aufzulegen, fing ich unwillkiirlich an, unzusammenhéngen-
des Zeug auf ihren Anrufbeantworter zu sprechen. Sie war
wahrscheinlich schon frith zur Arbeit gegangen. Oder sie
war tber Nacht gar nicht zu Hause gewesen. Das gab mir
natlirlich Stoff zum Nachdenken, was ich dann auch ge-
bihrend tat. Die Tatsache, dass ich niemandem aufder mir
selbst einen Vorwurf machen konnte, hob meine Laune kein
bisschen. Ich duschte und legte mich wieder ins Bett, mach-
te die Nachttischlampe aus und zog mir die klamme Bett-
decke bis ans Kinn. Alle paar Sekunden tauchte das langsam
pulsierende Licht des Leuchtturms mein Zimmer in ein fahl
glithendes Rot. Ich muss Stunden so gelegen haben, mit weit
offenen Augen, vollkommen wach und doch wie ein Geist.
So verstrich meine erste Nacht auf Martha’s Vineyard.



Die Landschaft, die sich am Morgen aus der Dimmerung
l6ste, war flaches Schwemmland. Jenseits der Strafde, die
unter meinem Fenster vorbeifiihrte, verlief ein Bach, dann
kam eine Schilfflache und dahinter der Strand und das Meer.
Ein hiibscher viktorianischer Leuchtturm mit einem glo-
ckenformigen Dach und einem schmiedeeisernen Balkon
blickte tiber die Meerenge zu einer etwa eine Meile ent-
fernten langen, flachen Landzunge. Das musste Chappa-
quiddick sein. Uber dem seichten, gekriuselten Wasser stieg
eine Formation aus Hunderten von winzigen weif3en
Seevogeln in die Hohe, dicht geschlossen wie ein Fisch-
schwarm, vollfithrte scharfe Zickzackbewegungen und stiefd
wieder herab.

Ich ging nach unten und bestellte mir ein riesiges Friih-
stiick. Von dem kleinen Zeitungsstiander neben der Rezep-
tion nahm ich mir die New York Times. Die Geschichte, nach
der ich suchte, war im Auslandsteil begraben und dort - um
ein Hochstmafd an Unauffilligkeit zu gewahrleisten - weit
unten auf der Seite ein zweites Mal begraben:

London (AP) - Der frithere britische Premierminister
Adam Lang genehmigte nach Berichten von Londoner
Sonntagszeitungen den illegalen Einsatz britischer Spe-
zialtruppen, um in Pakistan vier mutmafiliche El-Kaida-
Terroristen festzunehmen und zu Verhoren an die CIA zu
iibergeben.

Die britischen Staatsbiirger Nasir Ashraf, Shakeel Qazi,
Salim Khan und Faruk Ahmed wurden vor fiinf Jahren in
der pakistanischen Stadt Peschawar festgenommen. Alle
vier wurden angeblich an geheime Orte aufler Landes ge-
bracht und dort gefoltert. Nasir Ashraf soll bei den Ver-
horen gestorben sein. Shakeel Qazi, Salim Khan und Faruk



Ahmed waren anschliefSend drei Jahre in Guantanamo in-
terniert. Heute befindet sich nur noch Faruk Ahmed in
amerikanischem Gewahrsam.

Laut Dokumenten, die der Londoner Sunday Times
vorliegen, hat Adam Lang die »Operation Tempest«, ein
geheimes Kommandounternehmen der Eliteeinheit Special
Air Services (SAS) zur Verschleppung der vier Manner,
personlich genehmigt. Eine derartige Operation hdtte so-
wohl gegen britisches als auch internationales Recht ver-
stof3en.

Das britische Verteidigungsministerium lehnte gestern
Abend einen Kommentar beziiglich der Echtheit der Do-
kumente oder der Existenz einer »Operation Tempest« ab.
Eine Sprecherin vom Adam Lang erklarte, der ehemalige
Premiermimster habe nicht die Absicht, eine Stellungnahme
abzugeben.

Ich las den Artikel dreimal durch. Er schien nicht viel her-
zugeben. Oder doch? Inzwischen konnte man das nicht
mehr so genau sagen. Der moralische Kompass funktioniert
nicht mehr so prazise, wie er das frither einmal tat. Metho-
den, die fiir unsere Vater jenseits des Erlaubten lagen, sogar
wahrend des Kampfes gegen die Nazis — Folter beispiels-
weise —, gelten heute anscheinend als annehmbares zivili-
siertes Verhalten. Ich ging davon aus, dass die zehn Prozent
der Bevolkerung, die solche Dinge beunruhigten, von dem
Bericht entsetzt waren - vorausgesetzt, dass sie ihn iiber-
haupt jemals zu Gesicht bekamen. Die restlichen neunzig
Prozent zuckten wahrscheinlich nur die Achseln. Die freie
Welt unternahm einen Spaziergang auf die dunkle Seite -
was erwarteten die Leute?

Ich hatte ein paar Stunden totzuschlagen, bis der Wagen



mich abholen wiirde, also spazierte ich iiber die Holzbriicke
zum Leuchtturm und dann nach Edgartown hinein. Bei
Tageslicht kam mir der Ort sogar noch leerer vor als am
Abend zuvor. Eichhoérnchen sausten ungestort iiber die
Gehwege und flitzten an Baumstaimmen hinauf. Ich kam
bestimmt an lber zwanzig dieser pittoresken Walfangka-
pitainshduser aus dem 19. Jahrhundert vorbei, und nicht
eines machte den Eindruck, als ware es bewohnt. Die Wid-
vw ] Walks genannten Ausgucke vorn und an den Seiten der
Hauser lagen verlassen da. Keine Frauen, in schwarze
Schultertiicher gehiillt, die traurig hinaus auf See blickten
und daraufwarteten, dass ihr Mannsvolk heimkehrte - was
vermutlich daran lag, dass das gesamte Mannsvolk in der
Wall Street war. Die Restaurants waren geschlossen, die
kleinen Boutiquen und Galerien leer geraumt. Ich hatte mir
eigentlich eine winddichte Jacke kaufen wollen, aber kein
Geschaft hatte geoffnet. In den Auslagen der Schaufenster
nur Staub und vertrocknete Insektenhiillen. »Danke fiir die
tolle Saison!« stand auf den Schildern. »Auf Wiedersehen im
Friihjahr!«

Im Hafen das Gleiche. Die vorherrschenden Farben dort
waren Grau und Weif$ — graues Meer, weifSer Himmel, graue
Schindeln auf den Dachern, weife Schindeln an den
Hauswanden, nackte weifde Flaggenmasten, verwitterte
blaugraue und griingraue Pfahle an der Pier, auf denen dazu
passende Mowen in Grau und Weifd hockten. Als hdtte man
fir die Farbgestaltung des gesamten Ortes Martha Stewart
engagiert - Motto: »Mensch und Natur«. Sogar die Sonne,
die diskret tiber Chappaquiddick schwebte, glanzte in
geschmackvoll blassem Weif3.

Ich hob schiitzend eine Hand tiber die Augen und blin-
zelte zu dem Strandabschnitt mit den abgeschiedenen Fe-



rienhdusern hintiber. Dort hatte die Karriere von Senator
Edward Kennedy ihre katastrophale Wendung genommen.
Laut meinem Reisefiihrer war ganz Martha’s Vineyard eine
Sommerspielwiese fiir die Kennedys gewesen, die gern fiir
einen Tag von Hyannisport heriibergesegelt kamen. Da gab
es diese Geschichte, wie John F. Kennedy - das war wahrend
seiner Amtszeit als Prdsident — an der privaten Anlegestelle
des Edgartown Yacht Club sein Boot hatte festmachen
wollen, dann aber abdrehte, als er an Land die in
betrachtlicher Anzahl stehenden Clubmitglieder sah, alle-
samt Republikaner, die mit verschrankten Armen darauf
warteten, ob er es wagen wiirde anzulegen. Das war in dem
Sommer gewesen, bevor er erschossen wurde.

Die wenigen noch vor Anker Hegenden Jachten waren mit
Winterplanen abgedeckt. Aufler einem einsamen Fi-
scherboot mit Auflenborder, das zu den Hummerfallen un-
terwegs war, rithrte sich nichts. Ich sal eine Zeit lang am
Strand und wartete, ob irgendetwas passieren wiirde.
Mowen stieflen kreischend herab. Am Metallmast einer
Jacht schepperten die Leinen im Wind. In der Ferne war
Hammern zu horen, ein Haus wurde fir den Sommer re-
noviert. Ein alter Mann fiihrte einen Hund aus. Abgesehen
davon, geschah in einer Stunde nichts, was einen Schrift-
steller irgendwie von seiner Arbeit hatte ablenken konnen.
Es war das, was sich ein Nichtschriftsteller unter einem
Schriftstellerparadies vorstellte. Kein Wunder, dass McAra
durchgedreht hatte.



VIER

»Der Ghostwriter steht auch unter dem Druck vonseiten des
Verlegers, etwas Kontroverses auszugraben, was dieser einset-
zen kann, um die Vorabdruckrechte zu verkaufen und zum Zeit-

punkt des Erscheinens Offentlichkeit herzustellen.«
»GHOSTWRITER«

Es war mein alter Freund, der taube Taxifahrer, der mich
spater am Morgen abholte. Weil man mir ein Hotel in
Edgartown gebucht hatte, war ich natiirlich davon ausge-
gangen, dass sich auch Rhineharts Anwesen im Ort selbst
befand. Es gab ein paar grofle Hauser mit Blick tiber den
Hafen und sanft abfeilenden Garten, die bis zu privaten
Liegeplatzen hinunterreichten. Fiir mich waren das die
vollendeten Milliardarsimmobilien - was einem zeigt, wie
ignorant ich beziiglich dessen war, was man sich mit ernst
zu nehmendem Reichtum kaufen kann. Stattdessen ver-
lieffen wir die Stadt, fuhren den Wegweisern nach West
Tisbury folgend etwa zehn Minuten durch flache, dicht
bewaldete Landschaft und bogen dann, bevor ich tiber-
haupt merkte, dass sich zwischen den Baumen eine Liicke
auftat, links in einen abschiissigen, unbefestigten Sand-
weg.



Bis zu diesem Augenblick waren mir Straucheichen un-
bekannt gewesen. Vielleicht sind sie in vollem Griin schon.
Allerdings bezweifle ich, dass die Natur in ihrer gesamten
Flora-Abteilung einen deprimierenderen Anblick zu bieten
hat als Meile um Meile dieser verkriippelten, aschfarbenen
Zwergbdaume in ihrem Winterkleid. Ein paar krause braune
Blatter waren der einzige Beleg dafiir, dass sie vielleicht
einmal lebende Organismen gewesen waren. Auf den knapp
drei Meilen, die wir holpernd und rumpelnd auf dem
schmalen Waldweg zuriicklegten, kam uns nur eine einzige
Kreatur zu Gesicht, namlich ein tiberfahrenes Stinktier. Wir
erreichten schliefdlich ein verschlossenes Tor. Aus der
versteinerten Wildnis tauchte wie aus dem Nichts ein Mann
mit einem Klemmbrett auf, der den unverwechselbaren
dunklen Crombie-Mantel und die unverwechselbaren
schwarz glanzenden Oxford-Schuhe eines britischen Poli-
zeibeamten in Zivil trug.

Ich kurbelte das Fenster auf meiner Seite herunter und
reichte ihm meinen Pass. In der Kalte hatte sein grof3es, ver-
drossenes Gesicht die Farbe von Ziegelstein, seine Ohren die
von Terrakotta angenommen: kein Mensch, der mit seinem
Los zufrieden war. Er sah aus, als hatte man ihn zunachst fiir
zwei Wochen als Leibwachter einer Prinzessin in der Karibik
eingeteilt, um ihn dann in letzter Minute hierher zu
beordern. Mit finsterem Gesichtsausdruck hakte er auf
seiner Liste meinen Namen ab, dann wischte er sich einen
grofden klaren Tropfen von der Nasenspitze und drehte eine
Inspektionsrunde um das Taxi. Ich konnte die unaufhorlich
rollende Brandung horen, die irgendwo auf einen Strand
donnerte. Er kam wieder zur Beifahrerseite, gab mir den
Pass zuriick und sagte - zumindest bildete ich mir ein, dass
er das sagte —: »Willkommen im Irrenhaus.«



Ich wurde plotzlich nervos, was man mir hoffentlich
nicht anmerkte, denn der erste Eindruck, den ein Ghost
hervorruft, ist auflerst entscheidend. Ich versuche, niemals
Nervositat zu zeigen. Ich bemiihe mich immer um profes-
sionelles Auftreten. Mein Dresscode ist der eines Cha-
maleons: Was immer ich vermute, was mein Auftraggeber
tragt, das versuche auch ich zu tragen. Fiir einen Fuf3baller
ziehe ich moglichst Turnschuhe an, fiir einen Popsadnger
eine Lederjacke. Fiir meine allererste Begegnung mit einem
fritheren Premierminister hatte ich mich gegen einen Anzug
entschieden - zu formlich: ich hdtte wie ein Anwalt oder
Steuerberater ausgesehen - und stattdessen ein hellblaues
Hemd, eine konservative gestreifte Krawatte, ein Sportsakko
und graue Hosen gewdhlt. Die Haare waren ordentlich
gekammt, die Zahne geputzt, der Deoroller gerollt. Ich war
so startklar, wie ich nur sein konnte. Irrenhaus? Hatte er das
wirklich gesagt? Ich drehte mich noch einmal zu dem
Polizeibeamten um, aber der war schon nicht mehr zu
sehen.

Das Tor schwang auf, der Weg beschrieb eine Kurve,
und wenige Sekunden spater konnte ich einen ersten Blick
auf das Rhinehart-Anwesen werfen: vier wirfelformige
Holzbauten - eine Garage, ein Gerdateschuppen, zwei
Wohngebaude fiir das Personal - und genau geradeaus das
Haus selbst. Es besafd nur zwei Stockwerke, war aber von
imposanter Ausdehnung, mit einem langen, niedrigen
Dach und zwei grofen quadratischen Ziegelschornsteinen
von der Sorte, wie man sie manchmal bei Krematorien sah.
Alles andere war aus Holz, und obwohl das Haus neu war,
hatte es schon die verwitterte, silbrig graue Farbung von
Gartenmobeln angenommen, die man ein Jahr lang im
Freien hatte stehen lassen. Die hohen Fenster an der Vor-



derseite, die so schmal wie Schiefdscharten waren, die graue
Farbe, die Blockhiitten im Hintergrund, der Wald drum-
herum, die Wachen am Tor, all das ahnelte einem von Al-
bert Speer entworfenen Feriendomizil. Ich musste an die
Wolfsschanze denken.

Noch bevor der Wagen hielt, offnete sich die Hausttir.
Ein weiterer Wachpolizist erschien - weifdes Hemd,
schwarze Krawatte, graue Jacke mit Reifdverschluss - und
bat mich mit ernstem Gesicht in die Eingangshalle. Wah-
rend er schnell meine Schultertasche durchsuchte, schaute
ich mich um. Meine Arbeit hat mich schon mit jeder Menge
reicher Leute zusammengefiihrt, aber ich glaube nicht, dass
ich jemals zuvor das Haus eines Milliardars betreten habe.
An den glatten weiflen Wanden hing eine afrikanische
Maske neben der anderen. Beleuchtete Vitrinen prasentier-
ten Holzschnitzarbeiten und primitive Tonfiguren mit ge-
waltigen Phalli und Torpedobriisten - von der Art, wie sie
unartige Kinder zeichnen, wenn der Lehrer ihnen den
Riicken zuwendet. Der Sammlung mangelte es an jedweder
Sachkenntnis, Schonheit oder intellektueller Bedeutung.
(Wie ich spater erfuhr, saf$ die erste Mrs Rhinehart im Stif-
tungsrat des Metropolitan Museum of Art; Rhineharts zwei-
te Ehefrau war eine Bollywood-Schauspielerin, die fiinfzig
Jahre jiinger war als er und die er auf Anraten seiner Bankiers
geheiratet hatte, um den indischen Markt zu knacken.)

Irgendwo im Inneren des Hauses briillte eine Frau mit
britischem Akzent: »Das ist doch vollkommen Idcherlich!«
Eine Tir knallte, dann stockelte eine elegante Blonde in
dunkelblauem Blazer und Rock auf High Heels durch den
Korridor. Sie trug ein schwarz-rotes A4-Ringbuch unter
dem Arm.

»Amelia Bly«, sagte sie mit starrem Lacheln. Sie war



wahrscheinlich fiinfundvierzig, konnte aber aus einiger Ent-
fernung fiir zehn Jahre jinger durchgehen. Sie hatte wun-
derschone, klare blaue Augen, trug aber zu viel Make-up -
als arbeitete sie in der Kosmetikabteilung eines Kaufhauses
und war gezwungen worden, die gesamte Produktpalette auf
einmal vorzufiithren. Ich nahm an, dass sie die heute Morgen
von der Times erwdahnte Sprecherin war. »Leider ist Adam in
New York und wird erst irgendwann am Nachmittag wieder
zurlick sein.«

»Weifdt du was? Vergiss, was ich gerade gesagt habelx,
briillte die unsichtbare Frau. »Das ist nicht nur absolut
lacherlich, es ist einfach beschissen!«

Amelias Lacheln wurde noch um eine Idee breiter, wo-
durch sich in ihren glatten rosafarbenen Wangen winzige
Risse auftaten.

»Oje. Tut mir schrecklich leid. Aber ich fiirchte, unsere
arme alte Ruth hat mal wieder >einen von diesen Tagen«.«

Ruth. Inmitten der afrikanischen Stammeskunst hallte der
Name kurz nach wie ein warnender Trommelwirbel oder das
Schwirren eines fliegenden Speers. Es war mir nie in den
Sinn gekommen, dass Langs Frau hier sein konnte. Ich hatte
angenommen, sie sei zu Hause in London. Sie war bertihmt
fir ihre Selbststandigkeit, unter anderem.

»Wenn es gerade nicht passt...«, sagte ich.

»Nein, nein. Sie will Sie unbedingt kennenlernen. Sie
trinken jetzt einen Kaffee, und ich hole Ruth. Wie ist das
Hotel?«, fragte Amelia, wobei sie sich halb zu mir umdrehte.
»Ruhig?«

»Wie ein Grab.«

Ich nahm dem Sicherheitsbeamten meine Tasche ab und
folgte ihr, umhillt von einer Duftwolke, ins Innere des
Hauses. Mir fiel auf, dass sie sehr schone Beine hatte. Ihre



Nylonstriimpfe knisterten beim Gehen. Sie fithrte mich in
einen Raum mit cremefarbenen Ledermobeln, schenkte
mir aus einer Kanne, die auf einer Anrichte in der Ecke
stand, eine Tasse Kaffee ein und verschwand wieder. Mit der
Tasse in der Hand stand ich eine Zeit lang vor der Ter-
rassentilir und liefd meinen Blick iiber den riickwartigen Teil
des Anwesens schweifen. Wahrscheinlich wuchsen keine
empfindlichen Pflanzen auf diesem unwirtlichen Stiick Erde,
jedenfalls gab es nirgends irgendwelche Blumenbeete, nur
eine grofle Rasenfliche, die nach etwa hundert Metern in
stoppeliges braunes Gestriipp tiberging. Dahinter lag unter
dem unermesslichen Himmel aus Aluminium ein See, so
glatt wie eine Stahlplatte. Nach links stieg das Gelande bis
zu den Diinen leicht an, dahinter lag der Strand. Das Meer
konnte ich nicht horen. Die Glastiiren waren zu dick - ku-
gelsicher, wie ich spater erfuhr.

Hastiges Morsegeklapper aus dem Gang verriet mir, dass
Amelia Bly im Anmarsch war.

»Es tut mir schrecklich leid. Ruth ist im Moment leider
zu beschiftigt. Sie lasst sich entschuldigen, Sie sehen sie
dann spater.« Amelias Lacheln war ein klein wenig harter
geworden. Es sah so natiirlich aus wie ihr Nagellack.
»Wenn Sie ausgetrunken haben, zeige ich Thnen die Ar-
beitsraume.«

Sie bestand darauf, dass ich vor ihr die Treppe hinauf-
ging.

Das Haus, so erklarte sie mir, sei so gebaut, dass sich al-
le Schlafzimmer im Erdgeschoss befinden und der Wohn-
bereich dariiber. Als wir das riesige offene Wohnzimmer
betraten, verstand ich, warum. Die der Kiiste zugewandte
Seite war ganz aus Glas. Nichts von Menschenhand Ge-
machtes lag im Blickfeld: nur der See, das Meer und der



Himmel. Eine Urlandschaft, unverandert seit zehntausend
Jahren. Durch das schalldichte Glas und die Fuf$bodenhei-
zung entstand der Eindruck, man sei in einer luxuriosen
Zeitkapsel ins Neolithikum zurtickgeschleudert worden.

»Nettes Haus«, sagte ich. »Nachts vielleicht ein bisschen
einsam.«

»Wir sind nicht zur Erholung hier«, sagte Amelia.

Ich folgte ihr in ein an den Wohnraum angrenzendes
grofdes Biirozimmer, wo Marty Rhinehart wahrscheinlich in
den Ferien arbeitete. Die Aussicht war hier ahnlich, aufSer
dass aus diesem Winkel das Meer besser zur Geltung kam
als der See. Die Regale waren voll von Biichern iiber deut-
sche Militargeschichte. Die Sonne und die salzhaltige Luft
hatten die Buchriicken mit den Hakenkreuzen ausge-
bleicht. Es gab zwei Schreibtische - einen kleineren in einer
Ecke, an dem eine Sekretarin vor einem Computer saf, und
einen grofleren, der bis auf die Fotografie von einem
Rennboot und dem Modell einer Segeljacht ganzlich leer
war. Das sauertopfische alte Skelett, das auf dem Foto am
Steuer des Bootes stand, war Marty Rhinehart. Er wider-
legte das alte Sprichwort, man konne nie zu diinn oder zu
reich sein.

»Wir sind ein kleines Team«, sagte Amelia. »Ich, Alice
hier ..« Das Madchen in der Ecke schaute auf. »... und
Lucy, die gerade mit Adam in New York ist. Jeff, der Fahrer,
ist auch in New York, er kommt heute Nachmittag mit dem
Wagen aus New York zuriick. Sechs Mann Personen-
schutz, vom Staat — drei sind hier, drei sind im Augenblick
bei Adam. Wir brauchen dringend noch eine Kraft, und
wenn es nur fiir den Umgang mit den Medien ist. Aber
Adam kann sich nicht dazu durchringen, jemanden fiir Mike
einzustellen. Sie waren eine Ewigkeit zusammen.«



»Und wie lange sind Sie schon bei ihm?«

»Acht Jahre. Ich habe in Downing Street gearbeitet. Hier
bin ich auf Abordnung vom Cabinet Office.«

»Bedauernswertes Cabinet Office.«

Sie lachelte ihr Nagellacklacheln. »Am meisten vermisse
ich meinen Mann.«

»Sie sind verheiratet? Mir ist aufgefallen, dass Sie keinen
Ring tragen.«

»Kann ich nicht, leider. Er ist zu grof3. Piepst, wenn ich am
Flughafen durch die Sicherheitsschranke gehe.«

»Ah.« Wir beide verstanden uns perfekt.

»Auflerdem beschiftigen die Rhineharts ein vietname-
sisches Ehepaar, das hier im Haus wohnt. Aber die beiden
sind so diskret, Sie werden sie kaum bemerken. Die Frau
kiimmert sich um den Haushalt, der Mann um den Garten.
Dep und Duc.«

»Wer ist wer?«

»Duc ist der Mann. Was haben Sie gedacht?«

Sie zog einen Schliissel aus einer Tasche ihres gut ge-
schnittenen Blazers, schloss einen grofden Metallschrank auf
und nahm einen Aktenkarton heraus.

»Der darf diesen Raum nicht verlassen«, sagte sie und
stellte den Karton auf den Schreibtisch. »Keine Kopien. Sie
konnen sich Notizen machen, aber ich muss Sie daran
erinnern, dass Sie eine Vertraulichkeitserklarung unter-
schrieben haben. Sie haben sechs Stunden, bis Adam aus
New York zuriickkommt. Ich werde Thnen zum Lunch ein
Sandwich hochbringen lassen. Alice, wir gehen. Wir wol-
len den Herrn nicht von seiner Arbeit abhalten.«

Nachdem sie gegangen waren, setzte ich mich am
Schreibtisch auf den ledernen Drehsessel, packte meinen
Laptop aus, schaltete ihn ein und erstellte ein Dokument



mit dem Titel »Lang MS«. Dann lockerte ich meine Kra-
watte, nahm die Armbanduhr ab und legte sie neben den
Karton auf den Schreibtisch. Ich gonnte mir ein paar Se-
kunden, um auf Rhineharts Sessel hin und her zu wippen
und dabei den Meerblick und das allgemeine Gefiihl zu ge-
nief3en, Herrscher iber die Welt zu sein. Dann klappte ich
den Deckel des Kartons auf, nahm das Manuskript heraus
und fing an zu lesen.

Alle guten Biicher sind verschieden, aber alle schlechten
sind exakt gleich. Dass dem so ist, weif$ ich, weil ich im Lauf
meiner Arbeit einen Haufen schlechter Biicher gelesen ha-
be - Bicher, die so schlecht waren, dass sie nicht einmal
veroffentlicht wurden, was ein ziemliches Kunststiick ist,
wenn man bedenkt, was alles veroffentlicht wird.

Was diese schlechten Biicher alle gemein haben - egal,
ob Romane oder Memoiren -, ist Folgendes: Sie klingen
nicht wahr. Ich behaupte nicht, dass der Inhalt eines Bu-
ches notwendigerweise wahr sein muss, man muss ihn nur
fir wahr halten, so lange man das Buch liest. Ein Verle-
gerfreund von mir nennt das den Wasserflugzeugtest, nach
einem Film Uber die Menschen in London, dessen erste
Szene den Helden auf dem Weg zu seiner Arbeit zeigt: Er
landet mit seinem Wasserflugzeug auf der Themse. Von
da an, so mein Freund, war es sinnlos, noch weiter zuzu-
schauen.

Adam Langs Memoiren fielen beim Wasserflugzeugtest
durch.

Es lag nicht daran, dass die Tatsachen notwendigerwei-
se falsch waren - in diesem Stadium war ich noch gar nicht



in der Lage, das zu beurteilen -, es lag mehr daran, dass das
ganze Manuskript sich irgendwie falsch anfiihlte, so als
befinde sich in seinem Zentrum ein Hohlraum. Es bestand
aus sechzehn Kapiteln, in chronologischer Folge: »Die
frithen Jahre«, »Der Weg in die Politik«, »Kampf um die
Fiilhrung«, »Partei im Wandel«, »Sieg an der Wahlurnex,
»Reform der Regierung«, »Nordirland«, »Europa«, »Das
besondere Verhdltnis«, »Die zweite Amtszeit«, »Die Kampf-
ansage des Terrors«, »Krieg gegen den Terror«, »Kurs hal-
ten«, »Kein Zurickweichen«, »Der Abschied«, »Eine hoff-
nungsvolle Zukunft«. Jedes Kapitel war zwischen dreifdig
und sechzig Seiten lang und weniger geschrieben als aus Re-
den, offiziellen Protokollen, Kommuniqués, Memoranden,
Interviewabschriften, Terminkalendern, Parteimanifesten
und Zeitungsartikeln zusammengestiickelt. Gelegentlich er-
laubte sich Lang ein privates Gefiihl (»als unser drittes Kind
auf die Welt kam, war ich tbergliicklich«), eine personliche
Beobachtung (»der amerikanische Prasident war viel grofier,
als ich erwartet hatte«) oder eine scharfe Bemerkung (»als
Auflenminister schien es Richard Rycart des Ofteren vorzu-
ziehen, Anliegen anderer Lander an Grof$britannien heran-
zutragen als umgekehrt«) - allerdings nicht sehr haufig und
ohne sonderlich grofde Wirkung. Und wo war seine Frau? Sie
wurde kaum erwdhnt.

»Ein Haufen Scheife«, hatte Rick das genannt. Eigent-
lich war es noch schlimmer. Scheifse hatte wenigstens, um
Gore Vidal zu zitieren, eine ihr eigene Integritit. Dieses
Manuskript war ein Haufen Nichts. Es war peinlich prazise
und insgesamt dennoch eine Liige - zwangsldufig, dach-
te ich. Kein menschliches Wesen konnte durchs Leben
gehen und so wenig dabei fithlen. Vor allem nicht so jemand
wie Adam Lang, dessen politisches Kapital sein emotiona-



les Einfiihlungsvermogen war. Ich bldtterte vor zum Kapi-
tel »Krieg gegen den Terror«. Wenn es etwas gab, was den
amerikanischen Leser interessieren konnte, dann miisste es
hier stehen. Ich tberflog die Seiten auf der Suche nach
Worten wie »auferordentliche Uberstellung«, »Folter,
»CIA«. Ich fand nichts, und nattirlich wurde auch die »Ope-
ration Tempest« nicht erwdhnt. Und der Krieg im Nahen
Osten? Hier wiirden sich doch bestimmt einige milde Worte
der Kritik am Prdsidenten der USA finden, an seinem
Verteidigungs- oder Auf3enminister, irgendein Hinweis auf
Verrat oder Enttiuschung, irgendein Kniiller aus den Ku-
lissen oder ein bis dato geheimes Dokument. Nein. Nichts.
Nirgends. Ich musste wiirgen, im wortlichen wie tbertra-
genen Sinn, blatterte wieder zurtick und fing von vorn an zu
lesen.

Irgendwann musste mir Alice, die Sekretarin, ein Thun-
fischsandwich und eine Flasche Mineralwasser gebracht ha-
ben, am Nachmittag sah ich ndmlich beides zufallig am
Rand des Schreibtischs stehen. Aber ich war zu beschaftigt,
um eine Pause einzulegen, aufierdem hatte ich keinen Hun-
ger. Mir wurde sogar langsam griindlich tibel, wahrend ich
mich durch die sechzehn Kapitel qudlte und an der senk-
rechten weifden Felswand aus konturloser Prosa nach einem
winzigen interessanten Halt suchte, an den ich mich fest-
klammern konnte. Kein Wunder, dass sich McAra von der
Martha’s-Vineyard-Fahre gestiirzt hatte. Kein Wunder,
dass Maddox und Kroll nach London geflogen waren, um
den Versuch zu unternehmen, das Projekt noch zu retten.
Kein Wunder, dass sie mir fiinfzigtausend Dollar die Wo-
che zahlten. All diese scheinbar bizarren Ereignisse ent-
puppten sich angesichts des katastrophalen Manuskripts als
absolut logisch. Jetzt war es meine Reputation, die sich im



Sturzflug befand, festgeschnallt auf dem Riicksitz von
Adam Langs Kamikaze-Wasserflugzeug. Auf Verlagsfesten
wiirde man mit dem Finger auf mich zeigen, auf den Ghost,
der am grofdten Flop der Literaturgeschichte mitgewirkt
hatte - vorausgesetzt, man wiirde mich jemals wieder auf ein
Verlagsfest einladen. In einem pl6tzlichen paranoiden
Geistesblitz glaubte ich meine wahre Rolle in dieser Ope-
ration zu erkennen: die des Siindenbocks.

Gegen drei Uhr las ich den letzten Satz der sechshun-
derteinundzwanzig Seiten (»was immer die Zukunft auch
bringen mag, Ruth und ich sehen ihr hoffnungsvoll entge-
gen«). Ich legte das Manuskript auf den Tisch, presste die
Hande an die Backen und riss Mund und Augen weit auf:
eine passable Imitation von Edvard Munchs Der Schrei.

In diesem Augenblick horte ich ein Rauspern, schaute auf
und sah Ruth Lang, die in der Tiir stand. Bis zum heutigen
Tag weifd ich nicht, wie lange sie schon da gestanden hatte.
Sie hob eine schmale schwarze Augenbraue.

»So schlecht?«, sagte sie.

Sie trug einen dicken, konturlosen weifden Mannerpullover.
Die Armel waren so lang, dass man nur ihre abgekauten Fin-
gerndgel sehen konnte. Nachdem wir die Treppe hinunter-
gegangen waren, zog sie sich noch eine hellblaue Windjacke
iiber. Als ihr blasses Gesicht wieder aus der Kragenoffnung
auftauchte, schnitt sie eine Grimasse, und das kurze dunkle
Haar stand ab wie die Schlangenhaare der Medusa.

Sie hatte einen Spaziergang vorgeschlagen. Ich sihe aus,
als hatte ich einen noétig, meinte sie, womit sie durchaus
recht hatte. Sie suchte mir die winddichte Jacke ihres Man-



nes heraus, die perfekt passte, und ein Paar wasserdichter
Stiefel, die zum Inventar des Hauses gehorten, und zusam-
men stapften wir hinaus in die stiirmische Atlantikluft. Wir
folgten dem Weg, der auffen um den Rasen herumfiihrte,
und stiegen auf die Diinen. Zu unserer Rechten lag der klei-
ne See mit einer Anlegestelle, neben der ein Ruderboot, das
man tUber die Schilfbeete gezogen hatte, kieloben am Ufer
lag. Links erstreckte sich der graue Ozean. Vor uns lagen ein
paar Meilen nackter weifSer Sand. Ich drehte mich um und
sah hinter uns das gleiche Bild, mit Ausnahme eines
Polizeibeamten, der einen Mantel trug und uns in etwa fiinf-
zig Schritten Entfernung folgte.

»Das muss lhnen doch auf die Nerven gehen«, sagte ich
und nickte hintiber zu unserer Eskorte.

»Das ist jetzt schon so lange so, dass ich es gar nicht mehr
wahrnehme.«

Wir stemmten uns gegen den Wind. Aus der Nahe sah
der Strand nicht mehr so idyllisch aus. Zerbrochene, son-
derbar geformte Plastikteile, Teerklumpen, ein vor Salz
steifer dunkelblauer Segeltuchschuh, eine Kabeltrommel aus
Holz, tote Vogel, Gerippe und Knochenstiicke - es war, als
wanderten wir an einer sechsspurigen Autobahn entlang.
Die groflen, ans Ufer schlagenden und sich dann wieder
zurlickziehenden Wellen horten sich wie vorbeirauschende
Sattelschlepper an.

»Also«, sagte Ruth. »Wie schlecht ist es?«

»Sie haben es nicht gelesen?«

»Nicht ganz.«

»Tja«, sagte ich hoflich. »Ein bisschen muss man schon
noch dran arbeiten.«

»Wieviel 2«

Kurz kam mir das Wort »Hiroshima« in den Sinn.



»Man kann’s hinbekommeng, sagte ich, weil es wohl mach-
bar war: Schlieflich hatte man auch Hiroshima wieder hin-
bekommen. »Das Problem ist der Abgabetermin. Wir ha-
ben vier Wochen, keinen Tag langer. Das heift, keine zwei
Tage pro Kapitel.«

»Vier Wochen!« Sie liefd ein dunkles, ziemlich dreckiges
Lachen horen. »Sie kriegen ihn nie dazu, so lang stillzu-
sitzen.«

»Er muss es ja nicht selbst schreiben. Dafiir werde ich
bezahlt. Er muss nur mit mir reden.«

Sie hatte die Kapuze hochgezogen. Dir Gesicht konnte
ich nicht sehen, nur die weife, scharf geschnittene Nasen-
spitze. Alle sagten, dass sie intelligenter sei als ihr Mann und
dass sie das Leben auf dem Gipfel sogar noch mehr genoss
als er. Wenn er zu Staatsbesuchen ins Ausland reiste, be-
gleitete sie ihn gewohnlich: Sie weigerte sich, zu Hause
herumzusitzen. Man brauchte sich die beiden nur im Fern-
sehen anzuschauen, um zu wissen, wie gern sie sich in sei-
nem Erfolg sonnte. Adam und Ruth Lang: die Kraft und die
Herrlichkeit. Sie blieb stehen und wandte sich dem Meer zu.
Die Hande hatte sie tief in den Taschen vergraben. Ein Stiick
weiter hinten, als spielte er »Ochs vorm Berg«, blieb auch
der Polizeibeamte stehen.

»Sie waren meine Idee«, sagte sie.

Ich schwankte im Wind. Fast ware ich nach vorn gekippt
»Wirklich?«

»Ja. Weil Sie Christys Buch geschrieben haben.«

Es dauerte einen Augenblick, bis ich darauf kam, wen sie
meinte. Christy Costello. Ich hatte schon lange nicht mehr
an ihn gedacht. Er war mein erster Bestseller. Die intimen
Memoiren eines Rockstars aus den Siebzigern. Alkohol,
Drogen, Madadchen, ein fast todlicher Autounfall, Opera-



tion und schlief3lich Wiederherstellung und -auferstehung in
den Armen einer guten Frau. Die Geschichte hatte alles.
Man konnte sie seinem Grunge-Teenager-Tochterchen
oder seiner frommelnden Uroma unter den Weihnachts-
baum legen, und beide waren gleich gliicklich gewesen. Al-
lein von der Hardcover-Ausgabe wurden in Grof3britannien
dreihunderttausend Stiick verkauft.

»Sie kennen Christy?« Das konnte ich mir fest nicht vor-
stellen.

»Letzten Winter waren wir in seinem Haus auf Mus-
tique. Ich habe in seinen Memoiren gelesen. Das Buch lag
neben dem Bett.«

»Das ist mir jetzt unangenehm.«

»Wieso denn? Es ist brillant, auf eine schreckliche Art
brillant. Wenn man sich beim Abendessen Christys chaoti-
sche Geschichten anhort und dann liest, wie Sie aus diesem
Durcheinander etwas gemacht haben, was einer Biografie
gleicht ... Zu Adam habe ich damals sofort gesagt: >Das ist
der Bursche, den du fir dein Buch brauchst.««

Ich lachte. Ich konnte nicht anders. »Nun ja«, sagte ich.
»Ich hoffe doch, dass die Erinnerungen lhres Mannes nicht
ganz so nebulos sind wie die von Christy.«

»Darauf wiirde ich nicht setzen, sagte sie. Sie schlug die
Kapuze zuriick und atmete tief durch. In natura sah sie bes-
ser aus als im Fernsehen. Die Kamera konnte ihre amiisierte
Geistesgegenwart, die Lebhaftigkeit ihres Gesichts nicht
einfangen. »Gott, was habe ich Heimweh, sagte sie. »Ob-
wohl die Kinder schon alle aus dem Haus und auf der Uni
sind. Dauernd sag ich’s ihm - ist genauso, als ware ich
Napoleons Frau auf Sankt Helena.«

»Warum fliegen Sie nicht einlach zuriick nach London?«

Eine Zeit lang sagte sie nichts, blickte nur hinaus aufs



Meer und biss sich auf die Lippe. Dann schaute sie mich ta-
xierend an. »Diese Vertraulichkeitserklarung haben Sie doch
unterschrieben, oder?«

»Natirlich.«

»Ganz bestimmt?«

»Rufen Sie in Sid Krolls Biiro an.«

»Ich will das namlich nicht nachste Woche in irgendeiner
Klatschkolumne lesen oder im nachsten Jahr in einem
miesen kleinen Enthiillungsbiichlein von Thnen.«

»Moment mall« Ihre Gehdssigkeit erstaunte mich. »Haben
Sie nicht gerade erst gesagt, dass das alles Ihre Idee war? Ich
habe nicht darum gebeten herzukommen.«

Sie nickte. »Okay. Also, dann sage ich Thnen jetzt, warum
ich nicht nach Hause kann, unter uns. Im Augenblick
stimmt irgendwas nicht ganz mit Adam. Ich hab ein biss-
chen Angst, ihn allein zu lassen.«

Junge, Junge, dachte ich. Das wird ja immer besser.

»Ja, richtig«, sagte ich diplomatisch. »Amelia hat mir er-
zahlt, dass Mikes Tod ihn ziemlich aus der Fassung gebracht
hat.«

»Ach ja, hat sie das? Seit wann Mrs Bly eine derart kun-
dige Expertin der emotionalen Befindlichkeit meines Man-
nes ist, das wiirde ich sehr gern wissen.« Hatte sie gefaucht
und die Krallen ausgefahren, hitte das ihre Gefiihle auch
nicht unmissverstandlicher zum Ausdruck bringen kénnen.
»Der Verlust von Mike macht natiirlich alles noch schlim-
mer, aber das ist es nicht allein. Der Verlust der Macht, das
ist das eigentliche Problem. Ohne Macht einfach nur da-
sitzen und Jahr fiir Jahr alles noch einmal durchmachen
zu miissen. Die Presse lasst einfach nicht locker, es geht
immer weiter: Was hat er getan? Was hat er nicht getan?
Er wird die Vergangenheit nicht los, verstehen Sie? Er



kann nicht weiterleben.« Sie machte eine hilflose Geste
hin zum Meer, zum Sand, zu den Dunen. »Er sitzt fest. Wir
sitzen beide fest.«

Als wir zuriick zum Haus gingen, hakte sie sich bei mir
unter. »Oje«, sagte sie. »Sie fragen sich sicher jetzt schon,
auf was Sie sich da eingelassen haben.«

Als wir zurtickkamen, herrschte im Haus wesentlich mehr
Trubel als vorher. Vor dem Eingang parkte eine Limousine,
ein dunkelgriiner Jaguar mit Washingtoner Nummer, und
dahinter stand ein schwarzer Minivan mit dunklen
Scheiben. Als ich die Haustiir 6ffnete, horte ich mehrere
Telefone gleichzeitig klingeln. Gleich hinter der Tiir saf} ein
freundlicher grauhaariger Mann in einem billigen braunen
Anzug. Er unterhielt sich mit einem der Wachpolizisten und
trank dabei eine Tasse Tee. Als er Ruth Lang sah, sprang er
zackig auf. Was fiir einen Heidenrespekt die alle vor ihr
haben, dachte ich.

»Tag, Ma’am.«

»Hallo, Jeff, wie war’s in New York?«

»Hollisches Chaos, wie immer. Wie am Piccadilly Cir-
cus zur Rushhour.« Er sprach mit einem pfiffigen Londo-
ner Akzent. »Hab schon gedacht, ich schaff's nicht mehr
pl"ll‘lktliCh .«

Ruth wandte sich zu mir. »Wenn Adam landet, wollen sie
immer schon mit dem Wagen abfahrbereit am Flugplatz
stehen.« Sie fing an, sich aus ihrer Windjacke zu winden,
was einige Zeit in Anspruch zu nehmen versprach. In die-
sem Augenblick bog Amelia Bly um die Ecke. Das Handy
klemmte zwischen gepolsterter Schulter und gemeifdeltem



Kinn, wdahrend die geschickten Finger den Reif3verschluss
eines Diplomatenkoffers zuzogen. »Bestens, bestens, ich
sag’s ihm.« Sie nickte Ruth zu und sprach weiter. »Am Don-
nerstag ist er in Chicago ...« Dann schaute sie zu Jeff und
tippte auf ihre Armbanduhr.

»Wisst ihr was? Ich fahre heute zum Flugplatz«, sagte Ruth
plotzlich und zog sich die Windjacke wieder herun-
ter. »Amelia kann hierbleiben und sich die Nagel oder sonst
was polieren. Kommen Sie doch mit«, fugte sie an mich ge-
wandt hinzu. »Adam kann’s gar nicht erwarten, Sie ken-
nenzulernen.«

Eins zu null fir die Ehefrau, dachte ich. Doch halt: In
feinster Tradition des britischen Staatsdieners landete
Amelia einen Konter. »Dann fahr ich im zweiten Wagen
mit«, sagte sie und klappte mit einem lieblichen Lacheln ihr
Handy zu. »Da kann ich auch meine Nagel polieren.«

Jeff Offnete Ruth eine der Hintertiiren des Jaguars,
wdahrend ich um den Wagen herumging und mir fast den
Arm ausrenkte, als ich die andere Tiir aufzog. Ich rutschte
auf den Ledersitz, und mit einem zischenden Ploppen
schloss sich hinter mir die Tiir.

»Das Baby ist gepanzert, Sir«, sagte Jeff in den Riick-
spiegel und fuhr los. »Wiegt zweieinhalb Tonnen. Selbst
wenn sie uns alle vier Reifen platt schiefden, schaffen wir
noch hundert Meilen pro Stunde.«

»Verschon uns, Jeff, bitte«, sagte Ruth gut gelaunt. »Glaub
kaum, dass ihn das interessiert.«

»Die Fenster sind zweieinhalb Zentimeter dick. Lassen
sich nicht runterkurbeln, falls Sie auf die Idee kommen soll-
ten. Luftdicht verschlossen gegen Anschlige mit chemi-
schen und biologischen Waffen, Sauerstoff fiir eine Stunde.
Da staunen Sie, was? In diesem Augenblick, Sir, sind Sie



wahrscheinlich sicherer, als Sie es jemals in Threm Leben
gewesen sind oder jemals wieder sein werden.«

Ruth fing an zu lachen und verzog das Gesicht. »Jungs
und ihr Spielzeug.«

Die Auflenwelt war stumm und weit weg. Wir glitten so
ruhig und leise tiber den Waldweg, als fuhren wir auf Gum-
mi. Wie im Mutterleib, dachte ich: das herrliche Gefiihl
vollkommener Sicherheit. Wir fuhren tiber das tote Stink-
tier, ohne dass der grofSe Wagen auch nur mit der geringsten
Vibration darauf reagierte.

»Nervos?«, fragte Ruth.

»Nein. Warum? Sollte ich?«

»Uberhaupt nicht. Sie werden sehen, er ist geradezu
marchenhaft charmant. Mein Marchenprinz!« Weder liefd
sie ihr kehliges, maskulines Lachen horen. »Gott«, sagte sie,
wahrend sie aus dem Fenster schaute. »Was bin ich froh,
wenn ich diese Baume nicht mehr sehen muss. Kommt ei-
nem vor, als wiirde man in einem Zauberwald leben.«

Ich schaute mich kurz zu dem Minivan um, der dicht
hinter uns fuhr. Ich verstand, dass das zu einer Sucht werden
konnte. Ich gewohnte mich schon jetzt daran. Diese
Gewohnheit wieder aufzugeben, wenn man sich erst einmal
damit vertraut gemacht hatte, wiirde genauso schwerfallen,
wie sich von seiner Mama abzunabeln. Aber angesichts der
Bedrohung durch den Terrorismus wiirde Lang das nie
missen. Er wiirde nie selbst fahren, geschweige denn fir
einen Bus anstehen miissen. Er wurde verhatschelt und in
Watte gepackt wie ein Romanow vor der Revolution.

Wir verlieRen den Wald, bogen zuerst links in die
Hauptstrafde ein, dann fast sofort wieder nach rechts ab und
befanden uns schon auf dem Flugplatzgelinde. Uberrascht
schaute ich aus dem Fenster auf die grof3e Startbahn.



»Wir sind schon da?«

»Im Sommer hat’s Marty ganz gern, wenn er um vier aus
seinem Biiro in Manhattan rauskann und dann um sechs
schon am Strand ist.«

»Er benutzt einen Privatjet, nehme ich mal an«, sagte ich.
Ein Versuch, mich ein wenig weltgewandt zu zeigen.

»Nattirlich benutzt er einen Privatjet.«

Nach dem Blick, den Ruth mir daraufhin zuwarf, kam
ich mir vor wie ein Bauerntrampel, der sich gerade mit sei-
nem Fischmesser Butter aufs Brotchen geschmiert hatte.
Nattirlich benutzt er einen Privatjet. Man kauft sich kein
Dreiflig-Millionen-Dollar-Haus und fahrt dann mit dem
Bus hin. Der Mann musste einen Oko-FufRabdruck haben
wie ein Yeti. Mir wurde bewusst, dass so ziemlich jeder, den
die Langs in jenen Tagen kannten, einen Privatjet besaf3.
Und tatsdachlich traf Lang hochstpersonlich in diesem Mo-
ment in einer konzerneigenen Gulfstream ein. Der Jet fiel
aus dem dammerigen Himmel und schwebte dicht iiber die
diisteren Kiefern. Jeff trat aufs Gas, und eine Minute spater
hielten wir vor dem kleinen Flughafengebaude. Nach einer
grof3spurigen Kanonade knallender Autotiiren gingen wir
hinein - Ruth, Amelia, Jeff, einer der Personenschiitzer und
ich. Drinnen wartete schon ein Streifenbeamter der Polizei
von Edgartown. An der Wand hinter ihm hing ein
verblasstes BegriifSungsfoto mit Bill und Hillary Clinton
beim Verlassen der Air Force One anldsslich irgendeines
skandalumwitterten Prasidentenurlaubs.

Der Privatjet rollte iiber die Landebahn. Er war dun-
kelblau, neben der Tiir stand in goldenen Lettern HAL-
LINGTON, und er war grof3er als das tibliche Phallussymbol
von Vorstandsvorsitzenden. Er hatte einen steil aufragen-
den Schwanz und sechs Fenster an jeder Seite. Als der Jet



schliefdlich zum Stehen kam und die Motoren abgestellt
wurden, legte sich eine iiberraschend tiefe Stille tiber das
verlassene Flugfeld.

Die Tiur offnete sich, die Stufen wurden herunterge-
klappt, und zwei Sicherheitsbeamte der Special Branch
stiegen aus. Einer ging schnurstracks auf das Flughafen-
gebdude zu. Der andere blieb unten vor den Stufen stehen
und machte die tiblichen Kopfbewegungen, um das leere
Flugfeld zu tberpriifen: Er schaute nach oben, nach links
und rechts, hinter sich. Lang selbst schien es nicht eilig zu
haben. Im diffusen Licht im Flugzeuginneren konnte ich
verschwommen sehen, wie er dem Piloten und einem Ste-
ward die Hand schiittelte. Dann trat er - fast zégernd, wie
mir schien - in die Tir und blieb oben an den Stufen kurz
stehen. Er trug seine Aktentasche selbst, was er als Pre-
mierminister nie getan hatte. Der Wind fuhr unter den
Riicken seines Jacketts und zupfte an seiner Krawatte. Er
strich sich das Haar glatt. Dann schaute er sich um, als ver-
suchte er sich daran zu erinnern, weshalb er eigentlich hier
war. Die Szene war drauf und dran, ins Peinliche um-
zukippen, als er uns plotzlich hinter der grofden Glasscheibe
entdeckte und begriff, dass wir ihn beobachteten. Er zeigte
auf uns, winkte und grinste, genau wie er es in seinen besten
Zeiten getan hatte, aber sofort war dieser besondere
Augenblick - was auch immer gerade in ihm vorgegangen
sein mochte - wieder voriiber. Gefolgt von einem dritten
Sicherheitsbeamten und einer jungen Frau, die einen
Rollkoffer hinter sich herzog, schritt er forsch tber das
Flugfeld, wobei er die Aktentasche von einer Hand in die
andere wechselte.

Wir wandten uns vom Fenster ab und kamen gerade
rechtzeitig, um ihn am Ankunftsschalter zu begriifien.



»Hallo, Liebling«, sagte er, beugte sich vor und gab Ruth
einen Kuss. Seine Haut hatte eine leicht orangenfarbene
Tonung. Ich bemerkte, dass er Make-up trug.

Sie streichelte ihm iber den Arm. »Wie war New York?«

»Fabelhaft. Sie haben mir die Gulfstream Four gegeben ...
die fir die Transatlantikfliige, mit Betten und Dusche. Hallo,
Amelia. Hallo, Jeff.« Er sah mich. »Hallo«, sagte er. »Und
wer sind Sie?«

»Ich bin Thr Ghost«, antwortete ich.

In der Sekunde, als ich es sagte, bereute ich es schon. Der
Satz war als geistreich und ironisch selbstkritisch gedacht
gewesen, als etwas, was das Eis brechen sollte. Ich hatte ihn
sogar vor meiner Abreise in London geiibt. Aber irgendwie
traf ich damit hier drauflen, auf diesem verlassenen Flug-
platz, in dieser grauen und stillen Gegend, genau den fal-
schen Ton. Lang zuckte zusammen.

»Ach ja, richtig«, sagte er unsicher. Er schiittelte mir zwar
die Hand, zog aber gleichzeitig den Kopf etwas zurtick, so als
wollte er mich aus einer sichereren Entfernung begutachten.

Gott, dachte ich, er halt mich fiir geistesgestort

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Ruth zu ihm. »Er benimmt
sich nicht immer wie ein Trottel.«



FUNF

»Fir den Ghostwriter ist es von entscheidender Bedeutung,

dass der Kunde sich in seiner Gesellschaft rundum wohlftihlt.«
»GHOSTWRITER«

»Brillanter Einstieg«, sagte Amelia auf der Rickfahrt »Lernt
man so was auf der Ghostwriter-Schule?«

Wir saflen nebeneinander auf dem Riicksitz des Minivans.
Vor uns safden die Sekretarin, die gerade aus New York ein-
geflogen war - sie hief§ Lucy -, und die drei Personenschiit-
zer. Durch die Windschutzscheibe konnte ich den direkt vor
uns fahrenden Jaguar mit den Langs sehen. Es wurde lang-
sam dunkel. In den Lichtkegeln der zwei Scheinwerferpaare
ragten die verkriippelten Straucheichen bedrohlich auf.

»Das war besonders taktvoll«, fuhr sie fort, »weil Sie den
Job eines Toten tibernehmen.«

»Schon gut, stohnte ich. »Es reicht.«

»Aber eins muss man lhnen lassen«, sagte sie, schaute
mich mit ihren grofden blauen Augen an und sprach dann
so leise weiter, dass nur ich sie horen konnte. »Sie konnen
sich als fast einziges Exemplar der menschlichen Rasse riih-
men, dem Ruth Lang zu vertrauen scheint. Woran mag das
liegen, was meinen Sie?«



»Uber Geschmack lisst sich nicht streiten.«

»Wie wahr. Vielleicht glaubt sie, dass Sie nach ihrer Pfeife
tanzen.«

»Vielleicht. Was weif3 ich?« Mich in einen Zickenkrieg
hineinziehen zu lassen war das Letzte, was ich brauchen
konnte. »Horen Sie, Amelia ... Ich darf Sie doch Amelia
nennen? Ich bin nur hier, um ein Buch zu schreiben, ich ha-
be keine Lust, mich in irgendwelche Palastintrigen ver-
wickeln zu lassen.«

»Nattirlich nicht. Sie wollen einfach Ihren Job machen und
dann wieder verschwinden.«

»Sie machen sich schon wieder lustig.«

»Sie machen’s einem aber auch einfach.«

Danach hielt ich eine Zeit lang den Mund. Ich verstand,
warum Ruth sie nicht mochte. Amelia war eine Spur zu cle-
ver und mehrere Spuren zu blond fiir ein auskommliches
Miteinander, besonders aus Sicht einer Frau. Wahrend ich
so neben ihr saf§ und ihren Chanel-Duft inhalierte, kam mir
sogar der Gedanke, dass sie vielleicht eine Affire mit Lang
hatte. Das wiirde eine Menge erklaren. Am Flugplatz hatte er
sich ihr gegentiber auffillig kithl benommen, und ist das
nicht immer das sicherste Zeichen? Das wiirde jedenfalls
diese Vertraulichkeitsparanoia zwischen den beiden er-
klaren. Der Stoff wiirde ausreichen, um die Revolverblitter
auf Wochen gliicklich zu machen.

Wir hatten etwa die Halfte des Feldwegs hinter uns ge-
bracht, als Amelia sagte: »Sie haben mir noch nicht erzahlt,
was Sie von dem Manuskript halten.«

»Soll ich ehrlich sein? Ich hab mich nicht mehr so ami-
siert, seit ich die Memoiren von Leonid Breschnew gelesen
habe.« Sie lachelte nicht. »Ich verstehe nicht, wie so was
passieren kanng, fuhr ich fort. »Ihr habt doch noch vor gar



nicht so langer Zeit das Land regiert. Hattet ihr da keinen
mit Englisch als Muttersprache dabei?«

»Mike ...«, begann sie und brach dann wieder ab. »Ich will
tiber Tote nicht schlecht reden.«

»Warum bei denen eine Ausnahme machen?«

»Also gut: Mike. Das Problem war, dass Adam gleich am
Anfang Mike beauftragt hatte, sich um alles zu kiitmmern,
und der arme Mike ist in der Arbeit einfach untergegangen.
Nachdem er fiir die Recherchen nach Cambridge ver-
schwunden war, haben wir ihn ein Jahr lang kaum noch zu
Gesicht bekommen.«

»Cambridge?«

»Na klar, Cambridge, da lagern die Lang Papers. Sie ha-
ben doch wohl Thre Hausaufgaben gemacht, oder? Zwei-
tausend Kartons Dokumente. Zweihundertfiinfzig Meter
Regale. Eine Million einzelne Schriftstiicke, so ungefdhr ...
Keiner hat sich jemals die Miihe gemacht, die alle zu
zahlen.«

»Und McAra hat das alles durchgeschaut?« Ich konnte
es nicht glauben. Meine Vorstellung von praziser Recher-
chearbeit bestand darin, mich mit allem einzudecken, was
Google an ungenauen Informationen zu bieten hatte, und
mich dann mit einem Tonbandgerdt eine Woche lang mit
meinem Arbeitgeber zusammenzusetzen.

»Nein«, sagte sie gereizt. »Natiirlich hat er sich nicht jeden
einzelnen Karton angeschaut. Aber es hat gereicht, dass er,
als er schliefdlich wieder aufgetaucht ist, vollig tiberarbeitet
und ausgepowert war. Ich glaube, er hat einfach den
Uberblick verloren. Anscheinend hat das eine krankhafte
Depression ausgelost, obwohl das damals keinem von uns
aufgefallen ist. Er hat sich danach nicht einmal mit Adam
zusammengesetzt, um mit ihm das ganze Material noch ein-



mal durchzugehen, sondern erst kurz vor Weihnachten, und
da war es nattirlich schon viel zu spat.«

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich und drehte mich so
auf meinem Sitz, dass ich ihr ins Gesicht sehen konnte. »Sie
wollen mir erzahlen, dass ein Mann, der zehn Millionen
Dollar dafiir bekommt, dass er seine Memoiren schreibt, das
ganze Projekt jemandem anvertraut, der nichts iiber die
Produktion von Biichern weifd, und dass er diesem Mann
dann auch noch gestattet, sich ein Jahr lang auf eigene Faust
rumzutreiben?«

Amelia legte einen Finger an die Lippen und deutete mit
den Augen nach vorn. »Sie sind ziemlich laut. Fiir einen
Geist.«

»Aber ein ehemaliger Premierminister, fliisterte ich, »der
muss sich doch dartiber im Klaren sein, wie wichtig die
Memoiren fiir ihn sind.«

»Wenn Sie meine ehrliche Meinung horen wollen, ich
glaube nicht, dass Adam jemals auch nur die geringste Ab-
sicht hatte, das Buch binnen zwei Jahren abzuliefern. Und
er hat geglaubt, das geht schon in Ordnung so. Also hat er
alles an Mike iibergeben, als Belohnung dafiir, dass er ihm
so viele Jahre die Stange gehalten hat. Doch als Marty
Rhinehart Adam dann klargemacht hat, dass er auf seinem
Vertrag bestehen wird, und als dann die Leute im Verlag
das Manuskript, das Mike ihnen geliefert hat, gelesen ha-
ben ...« Ihre Stimme verlor sich.

»Hatte er nicht einfach das Geld zuriickzahlen und wieder
bei null anfangen konnen?«

»Ich glaube, die Antwort darauf kennen Sie besser als
ich.«

»Sein Vorschuss wadre nicht anndhernd so hoch ge-
WeESEeN. «



»Zwei Jahre nach seinem Ausscheiden aus dem Amt? Er
hatte nicht mal die Halfte bekommen.«

»Und keiner hat das vorausgesehen?«

»Ich habe Adam mehr als einmal darauf angesprochen.
Aber Geschichte interessiert ihn eigentlich nicht... hat ihn
nie interessiert, nicht mal seine eigene. [hm war viel wich-
tiger, dass seine Stiftung ins Rollen kommt.«

Ich lehnte mich zuriick. Ich begriff, wie leicht das alles
hatte geschehen konnen: Aus McAra, dem Parteisoldaten,
wird McAra, der Stachanow der Archive, der blind gewal-
tige Mengen an sinnlosen Fakten auftiirmt; Lang, immer
schon ein Mann fiir das grofere Bild - »die Zukunft, nicht
die Vergangenheit«: war das nicht einer seiner Slogans? -,
auf bejubelter Vortragstournee, schon immer mehr dem
Leben im Jetzt als der Beschaftigung mit der Vergangenheit
zugetan; dann die schreckliche Erkenntnis, dass das grofde
Memoirenprojekt in Schwierigkeiten gerdt, gefolgt von, so
nahm ich an, gegenseitigen Beschuldigungen, zerbrockeln-
den alten Freundschaften, Selbstmordangsten.

»Das muss fiir Sie alle hart gewesen sein.«

»Das war es auch. Vor allem nachdem man seine Leiche
gefunden hat. Ich hatte mich bereit erklart, die Identifizie-
rung zu Ubernehmen, aber Adam fiihlte sich verpflichtet, das
selbst zu machen. Die Zeit war schrecklich. Nach so einem
Selbstmord fiihlt sich jeder schuldig. Also bitte, wenn es
IThnen nichts ausmacht, keine Witze tiber Geister mehr.«

Ich wollte sie gerade fragen, was sie von den Uberstel-
lungsgeschichten in den Wochenendzeitungen halte, als die
Bremslichter des Jaguars aufleuchteten und wir anhielten.

»Da waren wir wieder«, sagte sie, und aus ihrer Stimme
war ein Hauch Uberdruss herauszuhéren. »Home, Sweet
Home.«



Es war etwa halb sechs und schon ziemlich dunkel, und
mit der untergehenden Sonne waren auch die Temperatu-
ren gefallen. Ich stand neben dem Minivan, als Lang mit
eingezogenem Kopf aus seinem Wagen stieg und hastig von
der tblichen Traube aus Leibwachtern und Mitarbeitern
durch die Tir geschoben wurde. Sie schafften ihn so schnell
ins Innere des Hauses, dass man hadtte glauben konnen, im
Gebtisch sei ein Attentdter mit Zielfernrohr entdeckt wor-
den. Im nachsten Augenblick gingen nacheinander in allen
Fenstern an der Vorderseite des Hauses die Lichter an, und
kurz konnte man den Eindruck gewinnen, als handelte es
sich um ein Zentrum wirklicher Macht und nicht nur um
deren nachklingende Parodie. Ich kam mir vor wie ein to-
taler Aufienseiter, wusste nicht recht, was ich tun sollte, und
mein Fauxpas am Flugplatz war mir immer noch furchtbar
peinlich. Also blieb ich einfach noch eine Zeit lang draufden
in der Kilte stehen. Zu meiner Uberraschung war der, der
mein Fehlen bemerkte und plotzlich wieder in der Tir auf-
tauchte, Lang selbst.

»He, Mann!«, rief er mir zu. »Was um alles in der Welt
machen Sie da draufden? Kimmert sich keiner um Sie ? Los,
kommen Sie rein, wir trinken einen Schluck.«

Als ich durch die Haustiir ging, beriihrte er mich an der
Schulter und bugsierte mich zu dem Zimmer, in dem ich
meinen Morgenkaffee getrunken hatte. Jacke und Krawatte
hatte er schon abgelegt, er trug jetzt einen dicken grauen
Pullover.

»Tut mir leid, dass ich Sie am Flugplatz nicht richtig be-
griilen konnte. Was mochten Sie trinken?«

»Was gibt’s denn?« Ich hoffte instindig, dass er mir etwas
Alkoholisches anbieten wiirde.

»Eistee.«



»Einverstanden.«

»Wirklich? Ich wiirde mir ja liebend gern was Starkeres
genehmigen, aber dann bringt Ruth mich um.« Er rief ei-
ner der Sekretarinnen zu: »Lucy, Darling, sei so nett und sag
Dep, dass sie uns Eistee bringen soll.« Er lie sich in der
Mitte des Sofas in die Polster fallen und breitete auf der
Riickenlehne die Arme aus. »Sie miissen jetzt also einen
Monat in meine Haut schliipfen, Gott steh Thnen beil« Mit
einer schnellen Bewegung schlug er die Beine iibereinander
und legte den rechten Fuf$ auf sein linkes Knie. Er trom-
melte mit den Fingern auf die Riickenlehne, wackelte mit
dem rechten Fuf, betrachtete ihn einen Augenblick lang
und wandte dann seine klaren Augen wieder mir zu.

»Ich hoffe fiir uns beide, dass wir die Sache einigermafden
problemlos iiber die Biithne kriegen«, sagte ich und zogerte
kurz, weil ich nicht wusste, wie ich ihn nennen sollte.

»Adamy, sagte er. »Nennen Sie mich Adam.«

Wenn man einem sehr berithmten Menschen von An-
gesicht zu Angesicht gegeniibersitzt, kommt meiner Erfah-
rung nach immer der Augenblick, in dem man sich in einen
Traum versetzt glaubt. Und dieses Gefiihl hatte ich gerade:
das authentische Erlebnis, nicht in meinem Korper zu
stecken. Ich hatte das Gefiihl, als schaute ich mir von der
Decke aus dabei zu, wie ich im Haus eines milliarden-
schweren Medienmoguls eine anscheinend entspannte Un-
terhaltung mit einem Staatsmann von Weltrang fiihrte. Er
gab sich die allergrofite Miihe, nett zu mir zu sein. Er
brauchte mich. Wirklich zum Briillen, dachte ich.

»Danke«, sagte ich. »Ich muss gestehen, dass ich noch nie
mit einem Expremierminister gesprochen habe.«

»Tja«, sagte er lachelnd. »Und ich habe noch nie mit ei-
nem Geist gesprochen, dann sind wir also quitt. Sid Kroll



behauptet, dass Sie der richtige Mann fiir den Job sind. Ruth
meint das auch. Wie genau soll das Ganze jetzt ablaufen?«

»Ich werde Sie interviewen. Aus lhren Antworten ma-
che ich dann Prosa. Wo erforderlich, werde ich verbindende
Passagen einbauen, wobei ich versuche, Thre Stimme zu
imitieren. Natiirlich haben Sie hinterher die Moglichkeit zur
Korrektur. Ich will Urnen ja keine Worte in den Mund legen,
die Sie nie benutzen wiirden.«

»Und wie lange dauert das?«

»Fir ein umfangreiches Buch fithre ich gewohnlich fiinf-
zig, sechzig Stunden lange Interviews. Dabei kommen etwa
tausendsechshundert Seiten Text heraus, die ich dann etwa
auf ein Viertel zusammenstreiche.«

»Aber das Manuskript haben wir doch schon.«

»Schon, sagte ich. »Aber, ehrlich gesagt, zur Veroffent-
lichung ist das nicht geeignet. Das sind Recherchenotizen,
das ist kein Buch. Da ist nichts von einem personlichen Stil
zu spliren.« Lang verzog das Gesicht. »Andererseits«, fligte
ich schnell hinzu, »ist die Arbeit nicht ganz umsonst ge-
wesen. Man kann Fakten und Zitate rausziehen, und gegen
den Aufbau, die sechzehn Kapitel, habe ich eigentlich auch
nichts einzuwenden. Allerdings wiirde ich einen anderen
Einstieg wahlen, etwas Personlicheres.«

Die vietnamesische Haushalterin brachte den Eistee. Sie
war ganz in Schwarz gekleidet - schwarze Seidenhose,
schwarzes kragenloses Hemd. Als sie mir das Glas gab,
wollte ich mich vorstellen, aber sie wich meinem Blick aus.

»Sie haben die Geschichte von Mike gehort?«

»Ja, sagte ich. »Tut mir leid.«

Lang wandte den Kopf zur Seite und schaute zu dem
dunklen Fenster. »Wir sollten irgendwas Nettes tiber ihn
einbauen. Wegen seiner Mutter, das wiirde ihr gefallen.«



»Das ist sicher kein Problem.«

»Er war lange bei mir. Schon seit der Zeit, bevor ich Pre-
mier wurde. Hat sich in der Partei hochgearbeitet. Ich habe
ihn von meinem Vorginger tbernommen. Da glaubt
man, dass man jemanden ziemlich gut kennt, und dann ...«
Er zuckte die Achseln und starrte in die Nacht.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also hielt ich den
Mund. Es hegt in der Natur meiner Arbeit, dass ich die
Rolle des Beichtvaters tibernehme. Im Lauf der Jahre habe
ich gelernt, mich wie ein Therapeut zu verhalten - still
dazusitzen und dem Patienten Zeit zu lassen. Ich fragte
mich, was er da draufden sah. Nach etwa einer halben Mi-
nute schien ihm wieder einzufallen, dass ich auch noch im
Zimmer war.

»Also dann. Wie lange brauchen Sie mich?«

»Fulltime ?«Ich nippte an dem viel zu siiflen Tee und be-
miihte mich, dabei nicht das Gesicht zu verziehen. »Wenn
wir knallhart arbeiten, misste das Grobste in einer Woche
zu schaffen sein.«

»Eine Woche?« Er schaute mich kurz erschrocken an.

Ich widerstand der Versuchung, ihn darauf hinzuweisen,
dass zehn Millionen Dollar fiir eine Woche Arbeit nicht ge-
rade Mindestlohn sei. »Moglich, dass ich danach ab und an
noch mal nachbohren muss, aber wenn Sie mir bis Freitag
zur Verfugung stehen, dann habe ich genug beisammen, um
den ersten Entwurf hier umzuschreiben. Wichtig ist, dass
wir gleich morgen anfangen, damit wir schon mal die frithen
Jahre abhaken konnen.«

»Gut. Je frither wir es hinter uns bringen, desto besser.«
Plotzlich beugte Lang sich vor und stiitzte, das Glas zwi-
schen den Handen, die Ellbogen auf die Knie - eine Hal-
tung aufrichtiger Vertrautheit. »Ruth dreht hier draufden



noch voéllig durch. Die ganze Zeit schon sag ich ihr, flieg
nach London, besuch die Kinder, und ich schreib hier das
Buch fertig. Aber sie will nicht. Ubrigens, eins wollte ich Th-
nen noch sagen, ich mag Ihre Arbeit.«

Ich verschluckte mich last an meinem Tee. »Sie haben
was davon gelesen?« Ich versuchte mir vorzustellen, wel-
cher Fuf$baller, Rockstar oder Realityshow-Teilnehmer
wohl die Aufmerksamkeit des Premierministers erregt ha-
ben konnte.

»Klar«, sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken. »Wir
haben mal Urlaub gemacht mit einem Typen, der ...«

»Christy Costello?«

»Christy Costello! Fabelhaft. Wenn Sie einem Leben
wie dem von Christy Hand und Fuf3 geben konnen, dann
schaffen Sie das vielleicht sogar bei meinem.« Er sprang
auf und schittelte mir die Hand. »Schon, Sie an Bord zu
haben, Mann. Gleich morgen frith geht’s los. Ich sag
Amelia Bescheid, dass sie einen Wagen rufen soll, der Sie ins
Hotel zurickfihrt.« Und dann fing er plotzlich an zu
singen:

Once in a lifetime

You get to have it all

But you never knew you had it
Till you go and lose it all.

Er zeigte auf mich. »Christy Costello, >Once in a Lifetime,
neunzehnhundert... Irgendwann Ende der Siebziger ...«
Er wackelte abschdtzend mit einer Hand und reckte mit vor
Konzentration halb geschlossenen Augen den Kopf vor.
»Siebenundsiebzig ?«

»Achtundsiebzig.«



»Neunzehnhundertachtundsiebzig! Das waren noch
Zeiten! Ah, ich spiir’s richtig, wie alles wieder hochkommt.«
»Heben Sie es sich fiir morgen aufx, sagte ich.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte Amelia, als sie mich zur Tir
brachte.

»Ganz gut, glaube ich. Alles sehr freundlich. Er hat mich
dauernd >Mann« genannt.«

»Ja«, sagte sie. »Das tut er immer, wenn er den Namen
von jemanden vergessen hat.«

»Flir morgeny, sagte ich, »brauche ich einen Raum, wo ich
ungestort mit ihm sprechen kann. Dann eine Sekretarin, die
parallel zum Interview seine Antworten niederschreibt - in
jeder Pause kriegt sie von mir einen frischen Schwung
Aufnahmen. Ich brauche fiir mich eine Kopie des schon
existierenden Manuskripts auf Diskette ... Ja, ja, ich weif3«,
sagte ich und hob beide Hande, um ihrem Einwand
zuvorzukommen. »Die Diskette wird das Gebaude nicht
verlassen. Aber ich brauche sie, damit ich das alte Material
ausschneiden und in das neue einfiigen kann, und
auflerdem, um es umzuschreiben, damit es sich wenigstens
entfernt so anhort, als wiirde es von einem menschlichen
Wesen stammen.«

Sie notierte alles in ihr schwarz-rotes Ringbuch. »Sonst
noch was?«

»Heute Abend schon gegessen?«

»Gute Nacht, sagte sie bestimmt und schloss die Tiir.

Ein Wachpolizist fuhr mich nach Edgartown. Er war so
griesgramig wie sein Kollege am Tor. »Ich hoffe, Sie krie-
gen das mit dem Buch schnell hin«, sagte er. »Meine Kum-



pels und ich haben allméhlich von dem Sandloch hier die
Schnauze gestrichen voll.«

Er liefd mich am Hotel aussteigen und sagte, dass er mich
morgen frith wieder abholen werde. Ich hatte gerade die
Zimmertir aufgeschlossen, als mein Handy klingelte. Es war
Kate.

»Geht’s dir gut?«, fragte sie. »Ich hab deine Nachricht
bekommen, du hast dich ein bisschen ... na ja, komisch an-
gehort.«

»Ach ja? Tut mir leid. Bei mir ist alles in Ordnung.« Ich
unterdriickte die plotzliche Eingebung, zu fragen, wo sie
gewesen sei, als ich angerufen hatte.

»Und? Hast du ihn getroffen?«

»Hab ich. Ich komme gerade von ihm.«

»Und?« Bevor ich antworten konnte, sagte sie: »Und sag
jetzt blofd nicht: charmant.«

Ich hielt mir kurz das Telefon vom Ohr und zeigte ihm den
Mittelfinger.

»Da hast wirklich Talent fiir den richtigen Augenblickg,
fuhr sie fort. »Hast du gestern Zeitung gelesen? Du bist
wahrscheinlich der erste verbriefte Fall einer Ratte, die ein
sinkendes Schiff betritt.«

»Natiirlich hab ich Zeitung gelesen«, sagte ich zuriick-
haltend. »Ich werde ihn danach fragen.«

»Wann?«

»Wenn es sich ergibt.«

Ihre Reaktion glich einem explodierenden Gerdusch, das
es irgendwie schaffte, Ausgelassenheit, Wut, Verach-
tung und Unglaube in sich zu vereinen. »Frag ihn. Ja, frag
ihn, warum er im Ausland widerrechtlich britische Staats-
biirger kidnappt und zur Folter ausliefert. Frag ihn, ob er
sich mit den CIA-Methoden auskennt, wie man Ertrinken



simuliert. Frag ihn, was er der Witwe und den Kindern des
Mannes sagen will, der an einem Herzanfall ...«

»Warte, warte«, unterbrach ich sie. »Nach »>Ertrinken si-
muliert« war kurz die Verbindung weg.«

»Ich treffe mich mit jemand anderemg, sagte sie.

»Schong, sagte ich und hangte auf.

Danach gab es nichts mehr zu tun, als nach unten in die
Bar zu gehen und sich zu betrinken.

Die Bar war wie die Art von Ortlichkeit eingerichtet, in
der Kapitan Ahab nach einem harten Tag an der Harpune
gern auf einen Schluck vorbeischaute. Die Stithle und
Tische waren aus alten Fassern gezimmert. An den mit gro-
ben Holzplanken verkleideten Wanden hingen alte Schlag-
netze und Hummerfallen neben Buddelschiffen und sepia-
farbenen Fotografien von Hochseefischern, die stolz neben
ihrer toten, an Haken hangenden Beute posierten: Die
Fischer waren inzwischen genauso tot wie die Fische, dachte
ich, ein befriedigender Gedanke angesichts der Stimmung,
in der ich mich befand. In dem grofden Fernseher, der tiber
der Theke hing, lief ein Eishockeyspiel. Ich bestellte ein Bier
und einen Teller Muschelsuppe und setzte mich an einen
Tisch, von wo aus ich den Bildschirm im Blick hatte. Ich
verstehe zwar nichts von Eishockey, aber bei Sport kann ich
immer wunderbar eine Zeit lang alles um mich herum ver-
gessen. Ich schaue mir dann an, was gerade lauft.

»Sind Sie Englander?«, fragte ein Mann, der an einem
Tisch in der Ecke safl. Er musste gehort haben, wie ich be-
stellt hatte. Er war der einzige andere Gast.

»Genau wie Sie, sagte ich.

»Stimmt. Auf Urlaub hier?«

Er hatte eine forsche »Na alter Junge wie war’s mit ‘ner
Runde Golf« Stimme. Das und das gestreifte Hemd mit



dem einfarbigen Kragen, der zweireihige Blazer mit den
Messingknopfen und dem blauen Seidentaschentuch in der
Brusttasche sandten ein Signal aus, so klar wie das Blinken
des Leuchtturms von Edgartown: Nervensage, Nervensage,
Nervensage.

»Nein, beruflich.« Ich schaute wieder dem Spiel zu.

»Welche Branche?« Er trank etwas Klares mit Eis und
Zitronenscheibe. Wodka and Tonic? Gin and Tonic? Das
Letzte, was ich wollte, war, mich in ein Gesprach ver-
wickeln zu lassen.

»Mal dies, mal das. Entschuldigen Sie mich bitte.«

Ich stand auf, ging zur Toilette und wusch mir die Hénde.
Das Gesicht im Spiegel war das eines Mannes, der von den
letzten vierzig Stunden sechs geschlafen hatte. Als ich in
den Gastraum zuriickkam, stand mein Essen auf dem Tisch.
Ich bestellte noch ein Bier, verzichtete aber demonstrativ
darauf, den anderen Gast auf einen Drink einzuladen. Ich
spiirte, dass er mich beobachtete.

»Hab gehort, Adam Lang ist auf der Insel«, sagte er.

Jetzt schaute ich ihn mir genau an. Er war etwa Mitte
finfzig, schlank, aber mit breiten Schultern. Kraftig. Das
eisengraue Haar trug er glatt nach hinten gekammt. Er hat- |
te etwas undefinierbar Militarisches an sich. Ich sagte mit
neutraler Stimme: »Ach ja?«

»Hab ich zumindest gehort. Sie wissen nicht zufallig, wo er
hier wohnt?«

»Leider nicht. Wiirden Sie mich jetzt bitte entschuldi-
gen.«

Ich fing an, meine Suppe zu essen. Ich horte ihn
gerauschvoll durchatmen, dann das Klingeln von Eis, als er
sein Glas abstellte.

»Wichser«, sagte er, als er an meinem Tisch vorbeiging.



SECHS

»Meine Kunden haben mir am Ende der Interviews oft erzahlt,
dass sie sich fuhlten, als hatten sie gerade eine Therapie

durchgemacht.«
»GHOSTWRITER«

Als ich am ndchsten Morgen zum Friihstiick herunterkam,
war der Mann von gestern nirgendwo zu sehen. Die Emp-
fangsdame sagte, dass ich der einzige Hotelgast sei. Sie war
sich ebenso sicher, dass sie keinen Engldander mit Blazer ge-
sehen habe. Ich war schon seit vier wach - eine Verbesse-
rung gegeniiber zwei Uhr, aber nur eine kleine - und hin-
reichend angeschlagen und verkatert, dass ich mich fragte,
ob ich mir die Begegnung nicht eingebildet hatte. Nach
einem Kaffee fithlte ich mich besser. Ich tberquerte die
Strafle und umrundete ein paarmal den Leuchtturm, um
meinen Kopf auszuliiften. Als ich zum Hotel zurtickkehrte,
wartete schon der Minivan, um mich zu meinem Arbeits-
platz zu fahren.

Ich hatte damit gerechnet, dass am ersten Arbeitstag
mein grofites Problem darin bestehen wiirde, Adam Lang
in einen Raum zu verfrachten und dort so lange festzuna-
geln, dass ich mit meiner Befragung beginnen konnte. Als



wir jedoch das Haus erreichten, war es seltsamerweise er,
der schon auf mich wartete. Als Interviewraum hatte Ame-
lia fiir uns Rhineharts Arbeitszimmer ausgesucht. Als wir es
betraten, limmelte der frihere Premierminister in dem
groflen Sessel, der gegeniiber dem Schreibtisch stand. Er
trug einen griinen Trainingsanzug, ein Bein hing tber die
Armlehne. Er blatterte in einem Buch tiber die Geschichte
des Zweiten Weltkriegs, das er anscheinend gerade aus dem
Regal genommen hatte. Neben dem Sessel stand eine Tas-
se Tee auf dem Boden. An den Sohlen seiner Laufschuhe
klebte Sand: Ich nahm an, dass er am Strand einen Mor-
genlauf absolviert hatte.

»Hallo, Mann«, begriiite er mich und schaute zu mir
hoch. »Startklar?«

»Guten Morgeny, sagte ich. »Ich muss eben noch ein paar
Sachen vorbereiten.«

»Klar. Machen Sie nur. Achten Sie gar nicht auf mich.«

Er schaute wieder in sein Buch, wahrend ich meine
Schultertasche offnete und sorgfiltig das Handwerkszeug
des Ghostwriter-Gewerbes auspackte: einen Sony Walkman
Digital Recorder, einen Stapel MD-R 74 Minidiscs und ein
Netzkabel (fir mein Vertrauen in Batterien hatte ich
Lehrgeld zahlen miissen); einen metallicsilbernen Pana-
sonic-Toughbook-Laptop, der kaum grofler und wesent-
lich leichter als ein Hardcover-Roman ist; zwei kleine
schwarze Moleskine-Notizbiicher und drei nagelneue Jet-
stream-Tintenroller von Mitsubishi Pencil Co.; schliefdlich
zwei weifde Plastikadapter: einen englischen Mehrfach-
stecker und einen fiir die amerikanischen Steckdosen. Ich
pflege meinen Aberglauben, immer die gleichen Arbeits-
gerdte zu benutzen und sie immer in der richtigen Reihen-
folge auszubreiten. Auflerdem hatte ich eine Liste mit Fra-



gen dabei, die ich mir aus den in London gekauften Biichern
herausgeschrieben hatte sowie aus McAras erstem Entwurf,
den ich gestern gelesen hatte.

»Haben Sie gewusst«, sagte Lang plotzlich, »dass die
Deutschen schon im Jahr 1944 Kampfjets hatten? Hier,
schauen Sie sich das an.« Er hielt das Buch hoch, damit ich
das Foto sehen konnte. »Ein Wunder, dass wir gewonnen
haben.«

»Wir haben keine Disketten«, sagte Amelia. »Nur diese
USB-Sticks. Ich hab IThnen das Manuskript auf eins von den
Dingern kopiert.« Sie gab mir einen Gegenstand, der etwa so
grofd wie ein kleines Plastikfeuerzeug war. »Sie diirfen sich
das natiirlich gern auf Thren Laptop kopieren, aber leider
misste der Computer dann iiber Nacht unter Verschluss
hier im Haus bleiben.«

»Und anscheinend haben die Deutschen Amerika den
Krieg erklart und nicht umgekehrt.«

»Ist das nicht alles ein bisschen paranoid?«

»Das Manuskript enthdlt potenziell geheime Informa-
tionen, die noch vom Cabinet Office freigegeben werden
mussen. Genauer: Es besteht die Gefahr, dass Medienun-
ternehmen mit skrupellosen Methoden versuchen konn- -
ten, in den Besitz des Manuskripts zu kommen. Jedes Leck
wirde unsere Deals fiir die Vorabdruckrechte torpe-
dieren.«

»Auf dem Ding da ist das ganze Manuskript drauf?«, fragte
Lang.

»Da passen hundert Biicher drauf, Adam«, sagte Amelia
geduldig.

»Wahnsinn.« Er schiittelte den Kopf. »Wissen Sie, was das
Schlimmste an meinem Leben ist?« Er klappte mit einem
lauten Knall das Buch zu und stellte es ins Regal. »Man



verliert den Kontakt. Man geht in keinen Laden mehr. Alles
wird fiir einen erledigt. Man hat kein Geld mehr in der
Tasche - wenn ich Geld brauche, auch jetzt, dann miisste ich
einer Sekretdrin oder einem von den Sicherheitsleuten
Bescheid geben, damit sie mir was holen. Ich konnte es gar
nicht selbst, ich weifd ja nicht mal meine ... wie heifdt das
noch mal ... nicht mal den Namen dafiir kenne ich.«

»PIN?«

»Sehen Sie? Ich hab keinen Schimmer. Ein anderes Bei-
spiel. Letzte Woche waren Ruth und ich in New York mit ein
paar Leuten zum Essen aus. Diese Bekannten sind uns
gegeniiber immer sehr grof3ziigig gewesen, deshalb sage ich:
>Heute Abend, das geht auf mich.« Ich gebe also dem
Restaurantmanager meine Kreditkarte, und ein paar Minu-
ten spater steht er wieder da, hochnotpeinlich beriihrt, und
zeigt mir, wo das Problem liegt. Der Streifen, wo meine
Unterschrift sein miisste, war leer.« Er warf die Arme in die
Luft und grinste. »Die Karte war nicht mal aktiviert.«

»Das ist es«, sagte ich aufgeregt. »Genau solche Klei-
nigkeiten sind der Stoff, den wir in Thr Buch packen miissen.
So was weifd doch niemand.«

Lang schaute mich erschrocken an. »Das kann man doch
nicht schreiben. Die Leute glauben dann, ich war ein Voll-
trottel.«

»Aber das ist ein menschliches Detail. Es zeigt den Leuten,
was es heifdt, Sie zu sein.« Ich wusste, dass das meine
Chance war. Ich misste ihn auf das eichen, was wir brauch-
ten, von Anfang an. Ich ging um den Schreibtisch herum
und schaute ihm ins Gesicht. »Warum versuchen wir nicht,
ein Buch zu machen, das ganz anders ist als jede politische
Autobiografie, die bis dato geschrieben wurde? Warum ver-
suchen wir nicht, die Wahrheit zu erzahlen?«



Er lachte. »Das ware wirklich mal was ganz Neues.«

»Das meine ich ernst. Erzahlen wir den Leuten, wie sich
das wirklich anfiihlt, wenn man Premierminister ist. Nicht
nur das politische Zeug - jeder alter Schnarcher kann dar-
uiber schreiben.« Fast hatte ich McAra erwahnt, konnte mich
aber im letzten Augenblick noch bezahmen. »Halten wir uns
an die Sachen, die niemand aufler IThnen kennt - die
tagtagliche Erfahrung, wie das ist, wenn man ein Land fiihrt.
Wie fiithlen Sie sich, wenn Sie morgens aufstehen? Wie stark
ist Ihre nervliche Anspannung? Wie ist das, wenn man vom
normalen Leben so vollig abgeschnitten ist? Wie ist das,
wenn die Leute einen hassen?«

»Besten Dank.«

»Die Politik fasziniert die Menschen nicht - wer schert
sich schon um Politik? Was die Menschen fasziniert, sind
immer die Menschen - die Details im Leben eines anderen
Menschen. Aber weil diese Dinge Ihnen natiirlich nur allzu
vertraut sind, konnen Sie auch nicht wissen, was die
Menschen interessiert. Man muss es Ihnen entlocken. Und
dafiir brauchen Sie mich. Machen Sie kein Buch fiir Polit-
junkies, machen Sie eins fiir jedermann.«

»Die Memoiren des Volkes«, sagte Amelia trocken. Ich
ignorierte sie, und - viel wichtiger - auch Lang beachtete sie
nicht, sondern schaute mich auf einmal vollig anders an: Als
ob hinter seinen Augen eine Glithbirne mit der Aufschrift
»Eigennutz« angeknipst worden ware.

»Den meisten ehemaligen Regierungschefs wiirde man
das nicht abnehmen, sagte ich. »Die sind zu steif. Zu un-
gelenk. Zu alt. Wenn die das Jackett ablegen und ihre Kra-
watte abschnallen und, sagen wir, einen ...« Ich zeigte auf
ihn. »... Trainingsanzug anziehen, dann sieht das aus wie
Maskerade. Aber Sie sind anders. Und deshalb sollten Sie



auch eine andere Art von politischer Autobiografie schrei-
ben, fiir ein anderes Zeitalter.«

Lang schaute mich an. »Was meinen Sie, Amelia?«

»Ich meine, dass Sie beide wie fiireinander geschaf-
fen sind. Ich komme mir schon vor wie der Anstandswau-
wau.«

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich jetzt den Rekorder
anstelle?«, fragte ich. »Mdglich, dass bei dem Gesprach et-
was Brauchbares herauskommt. Keine Angst, alle Aufnah-
men sind [hr Eigentum.«

Lang zuckte die Achseln und machte eine Handbewegung
hin zum Walkman. Als ich die Aufnahmetaste drickte,
schliipfte Amelia aus dem Zimmer und schloss leise die Tir
hinter sich.

»Das Erste, was mir aufgefallen ist«, sagte ich und schob
einen Sessel um den Schreibtisch herum, damit ich mich
Lang gegeniibersetzen konnte, »ist, dass Sie eigentlich kein
Politiker im konventionellen Sinn sind, trotz Thres un-
glaublichen Erfolgs.« Das war die Art von hartem Verhor,
auf die ich spezialisiert war. »Ich meine, in Threr Jugend, da
hatte doch niemand geglaubt, dass aus IThnen mal ein Poli-
tiker werden wiirde, oder?«

»Gott, nein«, sagte Lang. »Keine Spur. Ich habe mich kein
bisschen fiir Politik interessiert, weder als Kind noch als
Teenager. Leute, die von Politik besessen waren, die habe ich
fir verriickt gehalten. Tu ich tibrigens immer noch. Ich habe
gern Fuflball gespielt. Theater und Kino, das hat mich
interessiert. Spater dann hatten es mir die Madchen angetan.
Nicht im Traum hatte ich daran gedacht, dass ich mal
Politiker werden wiirde. Die meisten Studentenpolitiker
kamen mir wie Volltrottel vor.«

Bingo!, dachte ich. Wir hatten erst vor zwei Minuten an-



gefangen, und schon hatte ich einen moglichen Einstieg fiir
das Buch:

In meiner Jugend hat mich Politik t{iberhaupt nicht interes-
siert. Eigentlich habe ich Menschen, die von Politik besessen
waren, fiir verschroben gehalten.

Was ich tibrigens immer noch tue ...

»Was hat sich geandert? Was hat Sie plotzlich an der Politik
so angesprochen?«

»Angesprochen kommt in etwa hin«, sagte Lang und
lachte. »Nach Cambridge habe ich mich ein Jahr lang trei-
ben lassen. Wirklich, ich hab gehofft, dass irgendein Theater
in London das Stiick herausbringen wiirde, an dem ich
mitgearbeitet habe. Was aber nicht geklappt hat. Und so bin
ich in einer Bank gelandet, hab in einem Loch von Souter-
rain in Lambeth gewohnt und hab mich selbst bemitleidet,
weil alle meine Freunde aus Cambridge bei der BBC gear-
beitet haben oder ein Vermdgen als Sprecher fiir Werbespots
kassiert haben oder was sonst alles. Ich weifd noch, es war
ein Sonntagnachmittag, es hat geregnet, und ich hab immer
noch im Bett gelegen, da hor ich, wie jemand an die Tir
klopft ...«

Wer ihn an diesem Morgen sah, ware nie darauf gekom-
men, dass er diese Geschichte sicher schon tausendmal er-
zahlt hatte. Er safd zuriickgelehnt in seinem Sessel, erinnerte
sich lachelnd, wahrend er die immer gleichen Worte benutz-
te, die immer gleichen erprobten Gesten - er mimte das
Klopfen an der Tiir -, und ich dachte, was fiir ein ausgebuff-
ter Schauspieler er doch war: die Sorte Profi, die sich immer
ins Zeug legte, um eine gute Show abzuliefern, egal, ob ihm
ein einzelner Mensch oder eine Million Menschen zuhorte.



»... und der da klopft, will einfach nicht abhauen, klopft
und klopft und klopft. Am Abend vorher hatte ich ein biss-
chen was getrunken und, na ja, auch sonst noch was intus,
und ich liege also da mit dickem Schadel, fiihl mich be-
schissen und driick mir das Kissen auf den Kopf. Und dann
fangt’s wieder an: klopf, klopf, klopf. Am Ende wuchte ich
mich dann aus dem Bett, schon ziemlich sauer, kann ich Ih-
nen sagen, ziehe mir den Bademantel tiber und mache auf.
Und da steht dieses Madchen, ein umwerfendes Madchen.
Tropfnass vom Regen, was ihr aber total egal ist, und sofort
lasst sie eine Rede vom Stapel iiber die Kommunalwahlen.
Wirklich schrag. Und ich? Ich hab nicht mal gewusst, dass
iiberhaupt Wahlen sind, aber wenigstens bin ich so schlau,
hochstes Interesse zu heucheln. Ich bitte sie reinzukommen,
damit sie sich ein bisschen aufwarmen kann, und mache ihr
eine Tasse Tee. Und bumm - ich bin sofort verliebt. Eins
kapier ich gleich: Die beste Methode, um sie wiederzusehen,
ist, ihr eins von ihren Flugblattern abzunehmen und am
nachsten Dienstagabend oder wann auch immer bei der
Versammlung aufzutauchen und der Partei beizutreten. Und
das hab ich dann gemacht.«

»Und das war Ruth?«

»Das war Ruth.«

»Und wenn sie Mitglied in einer anderen Partei gewesen
ware?«

»Dann ware ich in die eingetreten. Ich ware natiirlich
nicht in der Partei geblieben«, fiigte er schnell hinzu. »Ich
meine, es liegt doch auf der Hand, dass das fiir mich der Be-
ginn eines langen politischen Erweckungsprozesses war, der
Werte und Uberzeugungen zum Vorschein brachte,
die schon vorhanden waren, aber damals, zu der Zeit, ein-
fach noch vor sich hin geschlummert haben. Nein, nein,



ich hatte nicht Mitglied in irgendeiner Partei sein konnen.
Aber alles ware anders gekommen, wenn nicht Ruth an je-
nem Nachmittag an meine Tir geklopft und immer wei-
tergeklopft hatte.«

»Und wenn es nicht geregnet hatte.«

»Wenn es nicht geregnet hdtte, ware mir schon irgend-
was anderes eingefallen, um sie hereinzubitten«, sagte Lang
grinsend. »Ich meine, he, Mann, ich war kein vollkommen
hoffnungsloser Fall.«

Jetzt grinste ich, schiittelte den Kopf und notierte »Ein-
stieg??«in mein Notizbuch.

Wir arbeiteten den ganzen Morgen durch und legten nur
eine Pause ein, wenn eine der Minidiscs voll war. Dann lief
ich kurz nach unten in den Raum, den Amelia und die Se-
kretarinnen als provisorisches Biiro benutzten, und tibergab
die Disc zur Abschrift. Das kam einige Male vor, und wenn
ich wieder ins Zimmer zurilickkam, saf} Lang jedes Mal ge-
nauso da, wie ich ihn verlassen hatte. Anfangs dachte ich,
das sei Ausdruck seiner hohen Konzentrationsfahigkeit. Erst
nach und nach wurde mir klar, dass ihm nichts anderes
einfiel, was er sonst hatte tun konnen.

Ich fihrte ihn vorsichtig durch seine frithen Jahre, wobei
ich mich nicht so sehr auf die Fakten und Daten kon-
zentrierte (die hatte schon McAra pflichtgetreu zusam-
mengetragen), sondern auf Eindriicke und physische Ge-
genstinde aus seiner Kindheit: die Doppelhaushalfte in
einer Wohnsiedlung in Leicester; den Charakter seines Va-
ters (Bauunternehmer) und seiner Mutter (Lehrerin); die
betulichen, apolitischen Wertvorstellungen im landlichen



England der Sechziger, wo an Sonntagen das einzig ver-
nehmbare Gerdusch das von Kirchenglocken und bimmeln-
den Eiscremewagen war; das Fuf$ballspiel im Matsch des
Stadtparks am Samstagmorgen und die Kricketpartien an
langen Sommernachmittagen unten am Fluss; der Austin
Atlantic seines Vaters und sein erstes eigenes Fahrrad, ein
Raleigh; die Comics Eagle und The Victor; im Radio die Ko-
modienserien I'm Sorry, I'll Read That Again und The Navy
Lark; das WM-Endspiel 1966, Z Cars und Ready, Steady, Go!
im Fernsehen; Die Kanonen von Navarone und Das total ver-
riickte Krankenhaus im A.B.C.-Kino in Leicester; Milly und
ihr Lied My Boy Lollipop, die Beatles-Singles bei 45 UpM auf
Mutters Dansette Capri.

Wahrend wir in Rhineharts Arbeitszimmer safen und
Details des Lebens in England ausgruben, die fast ein hal-
bes Jahrhundert zuriicklagen, erschienen diese fast so weit
entfernt zu sein wie antiquarischer Nippes auf einem vik-
torianischen Trompe-I(Eil-Gemalde - und, so konnte man
glauben, ebenso relevant. Aber meine Vorgehensweise war
natlirlich schlau, und Lang mit seiner angeborenen Gabe fiir
Empathie begriff das sofort, weil wir namlich nicht nur seine
Kindheit aufdroselten, sondern auch meine und die jedes
anderen Menschen, der im England der Fiinfziger zur Welt
kam und in den Siebzigern erwachsen wurde.

»Wir miissen Folgendes hinkriegen«, sagte ich zu ihm.
»Wir miissen den Leser dazu bringen, dass er sich emotio-
nal mit Adam Lang identifiziert. Dass er iiber die entriick- -
te Gestalt in der gepanzerten Limousine hinausblickt. Dass
er an ihm die gleichen Dinge erkennt, die er von sich selbst
kennt. Weil, und wenn ich eine Sache tiber unser Geschaft
weifd, dann das: Wenn man die Sympathie des Lesers erst
mal gewonnen hat, dann folgt er einem tiberallhin.«



»Verstanden«, sagte er und nickte entschieden. »Das ist
brillant.«

Und so tauschten wir Stunde um Stunde Erinnerungen
aus. Ich behaupte nicht, dass wir gemeinsam eine Kindheit
fiir Adam Lang ausheckten - ich achtete immer darauf, nicht
von den bekannten historischen Fakten abzuweichen -,
aber wir warfen doch unsere Erfahrungen in einem Maf3
zusammen, dass sich einige von meinen Erinnerungen
unausweichlich mit seinen vermischten. Man mag das
schockierend finden. Ich selbst war schockiert, als ich das
erste Mal einen meiner Auftraggeber im Fernsehen sah, der
mit rithrseliger Stimme eine ergreifende Begebenheit aus
seiner Vergangenheit erzahlte, die eigentlich aus meiner
Vergangenheit stammte. Aber das ist der Punkt. Menschen,
die im Leben Erfolg haben, schauen selten zuriick. Thr Blick
ist immer in die Zukunft gerichtet: Deshalb sind sie erfolg-
reich. Es gehort nicht zu ihrem Wesen, sich daran zu er-
innern, was sie gefiihlt oder welche Kleidung sie getragen
haben, wer da und dort noch dabei war, wie das frisch ge-
schnittene Gras duftete, als sie nach der Trauung vor die
Kirche traten, oder wie fest das erste Kind ihren Finger um-
klammerte. Deshalb brauchen sie einen Ghost - damit sie
wieder so lebendig werden, wie sie waren.

Wie sich herausstellte, dauerte die Zusammenarbeit mit
Lang nicht sehr lange, aber ich kann ehrlich behaupten,
dass ich nie einen aufgeschlosseneren Auftraggeber hatte.
Wir entschieden, dass seine erste Erinnerung die sein sollte,
als er im Alter von drei Jahren von zu Hause weglaufen
wollte, wie er hinter sich die naher kommenden Schritte
seines Vaters horte, wie er dessen harte muskulose Arme
spirte, die ihn hochhoben und zurtick ins Haus trugen. Wir
erinnerten uns an seine Mutter beim Biigeln, an den Ge-



ruch von nasser Kleidung, die vor einem Kohlenfeuer auf
einem Holzgestell zum Trocknen aufgehangt war, und da-
ran, dass er sich gern vorstellte, der Waschestander sei ein
Haus. Sein Vater saf§ im Unterhemd am Esstisch, er af3 gern
Schweineschmalz und Biicklinge; seine Mutter trank gele-
gentlich einen siiffen Sherry und hatte ein Buch mit dem
Titel A Thing of Beauty, das einen rot-goldenen Umschlag
hatte. Stundenlang konnte sich der kleine Adam die Bilder
in dem Buch anschauen, das sein Interesse fiir das Theater
weckte. Wir erinnerten uns an die Weihnachtsspiele, die er
besucht hatte (ich machte mir eine Notiz, dass ich tiber-
prifen musste, was genau in den Jahren seiner Kindheit in
Leicester gespielt wurde), und an seine Bithnenpremiere in
einer Krippenspielauffithrung seiner Schule.

»War ich einer der Weisen?«

»Das klingt ein bisschen selbstgefallig.«

»Ein Schaf?«

»Nicht selbstgefillig genug.«

»Der Stern?«

»Perfekt!«

Als wir Mittagspause machten, waren wir beim Alter von
siebzehn Jahren angekommen. Seine damalige Darbietung
als Titelheld in Christopher Marlowes Doktor Faustus hatte
ihn in seinem Wunsch bestatigt, Schauspieler zu werden. In
der fiir ihn typischen Griindlichkeit hatte McAra schon die
Kritik im Leicester Mercury vom Dezember 1971 ausgegra-
ben, die hervorhob, wie Lang mit seinem Schlussmonolog,
als er der ewigen Verdammnis ins Auge blickt, »das Publi-
kum in Atem hielt«.

Wahrend Lang sich fiir ein Tennismatch mit einem seiner
Leibwdachter verabschiedete, ging ich ins Biiro im Erd-
geschoss, um einen Blick auf die Abschrift zu werfen. Eine



Interviewstunde ergibt in der Regel dreifdig bis flinfund-
dreifdig Seiten, und wir hatten uns von neun bis kurz vor
eins unterhalten. Amelia hatte beide Sekretarinnen auf die
Arbeit angesetzt. Sie trugen Kopfhorer. Thre Finger husch--
ten Uber die Tastatur und erfiillten den Raum mit wohltu-
endem Geklapper. Mit einem bisschen Gliick hatte allein die
Arbeit dieses Morgens tiiber hundert anderthalbzeilig
beschriebene Seiten Material ergeben. Zum ersten Mal seit
meiner Ankunft auf der Insel spurte ich so etwas wie Opti-
mismus.

»Das ist mir alles neu«, sagte Amelia, die sich iber Lucys
Schulter beugte und mitlas, wahrend Langs Worte auf dem
Bildschirm erschienen. »Ich habe nie gehort, dass er ir-
gendwas davon jemals erwahnt hat.«

»Das menschliche Gedachtnis ist eine Schatzkammer,
Amelia«, sagte ich trocken. »Man muss nur den passenden
Schliissel finden.«

Ich ging in die Kiiche, die in etwa so grofd wie meine ge-
samte Londoner Wohnung war. Der polierte Granit darin
hatte ausgereicht, um damit ein Familienmausoleum zu ver-
tafeln. Ein Tablett mit Sandwichs stand bereit. Ich legte mir
eines davon auf einen Teller und streunte im riickwartigen
Teil des Hauses herum, bis ich zu einem Solarium - zu-
mindest nehme ich an, dass man das so nennt — mit einer
groflen Glasschiebetiir kam, die hinaus zu einem Swim-
mingpool fiihrte, der mit einer grauen Plane abgedeckt war.
In der durchhingenden Mitte hatte sich Regenwasser ge-
sammelt, auf dem schaumartiger brauner Matsch aus ver-
rottetem Laub trieb. Am hinteren Rand der Rasenflache
standen zwei wiirfelformige silberweifle Holzhiitten, da-
hinter Straucheichen unter weifem Himmel. Eine kleine
dunkle Gestalt, die fast wie eine Kugel aussah, so ver-



mummt war sie gegen die Kailte, rechte Blatter zusammen
und schaufelte sie auf eine Schubkarre. Das musste Duc sein,
der vietnamesische Gartner. Muss unbedingt versuchen, mal
im Sommer hierherzukommen, dachte ich.

Ich setzte mich auf einen Liegestuhl, der muffig nach Chlor
und Sonnencreme roch, und rief Rick in New York an. Er
war in Eile, wie uiblich.

»Wie lauft’s?«

»Der Morgen ist gut gelaufen. Der Mann ist ein Profi.«

»Hervorragend. Ich ruf gleich Maddox an. Wird ihn
freuen. Ubrigens, die ersten fiinfzigtausend sind gerade ein-
gegangen. Ich leite sie weiter, bis spater.«

Dann war die Leitung tot.

Ich af mein Sandwich und ging wieder nach oben. Das
Handy hielt ich immer noch fest umklammert. Mir war eine
Idee gekommen, und mein frisch erwachtes Selbstvertrauen
gab mir den Mut, sie in die Tat umzusetzen. Ich stopselte
erst Amelias USB-Stick und dann mit einem Kabel mein
Handy an meinen Computer an und wahlte mich ins
Internet ein. Wie viel leichter wiirde mein Leben, redete ich
mir zu, wie viel schneller hatte ich den Job erledigt, wenn ich
jeden Abend im Hotelzimmer an dem Buch arbeiten konnte.
Ich sagte mir, dass ich ja keinen Schaden anrichtete. Die
Risiken waren minimal. Den Laptop hatte ich fast immer bei
mir. Er war so klein, dass ich ihn mir, wenn ndtig, nachts
unters Kopfkissen legen konnte. In der Sekunde, als ich
online war, adressierte ich eine E-Mail an mich selbst,
hangte das Manuskript an und driickte auf SENDEN.

Das Ubertragen schien eine Ewigkeit zu dauern. Von unten
rief Amelia meinen Namen. Ich schaute zur Tur, und
plotzlich wurden meine Finger klobig und ungelenk vor
Angst. »lhre Datei ist tibertragen worden, sagte die weib-



liche Stimme, die sich mein Internetprovider aus welchem
Grund auch immer zu der seinen erkoren hatte. »Sie haben
Post«, verkiindete sie einen Augenblick spater.

Als irgendwo in dem grofen Haus eine Sirene losging,
zog ich schnell erst das Verbindungskabel und dann den
Stick aus dem Laptop. Gleichzeitig horte ich hinter mir ein
Brummen und Rattern. Ich fuhr herum und sah, wie vor
dem Fenster ein schweres Eisenrollo von der Decke zum
Boden rauschte. Nacheinander verschwanden Himmel,
Meer und Diinen. Der Winternachmittag versank im Halb-
dunkel, bis schliefllich auch der letzten Streifen Licht aus-
gesperrt war und ich vollig im Dunkeln stand. Ich tastete
nach der Tiir, und als ich sie aufriss, traf mich das unge-
dampfte Heulen der Sirene mit solcher Wucht, dass mein
Magen vibrierte.

Das Gleiche im Wohnzimmer: ein, zwei, drei Rollos fielen
wie Stahlvorhinge nach unten. Ich stolperte in der
Dunkelheit, stiefd mit dem Knie an eine scharfe Kante und
lief3 das Handy fallen. Als ich mich biickte, um es wieder
aufzuheben, erstickte das Heulen der Sirene in einem an-
schwellenden Ton und verstummte dann mit einem dump-
fen Stohnen ganz. Ich horte, wie schwere Stiefel die Treppe
herauftrampelten. Dann stach ein Lichtstrahl in den riesigen
Raum und spiefdte mich auf: verstohlen, die Arme schiitzend
vor das Gesicht haltend, stand ich vorgebeugt da, eine
Parodie der Schuld.

»Tut mir leid, Sir«, sagte ein Mann, den ich nicht sehen
konnte, verdutzt. Wahrscheinlich einer der Sicherheitsleute.
»Hab nicht gewusst, dass hier oben jemand ist.«



Es handelte sich um den Probealarm, den sie einmal die
Woche durchfiihrten. Ich glaube, sie nannten das »Ab-
schottung«. Rhineharts Sicherheitsteam hatte das System
gegen Terrorangriffe installiert, gegen Kidnapping, Wir-
belstiirme, die Borsenaufsicht oder welches Schreckge-
spenst auch immer gerade durch die schlaflosen Nachte der
Fortune $oo geisterte. Als die Rollos wieder eingefahren
wurden und das bleiche verwaschene Licht des Atlantiks ins
Haus zurtickkehrte, betrat Amelia das Wohnzimmer und
entschuldigte sich, dass sie mich nicht vorgewarnt habe.
»Muss lhnen einen ganz schonen Schrecken eingejagt
haben.«

»Kann man so sagen.«

»Allerdings wusste ich auch nicht, wo Sie sich gerade
rumtreiben.« Ein Hauch von Misstrauen lag in ihrer mani-
kiirten Stimme.

»Das ist ein grofdes Haus, und ich bin ein grofer Junge.
Sie konnen nicht die ganze Zeit auf mich aufpassen.« Ich
bemiihte mich um einen entspannten Ton, aber mir war
klar, dass mein Unbehagen mit Handen zu greifen war.

»Wenn ich lhnen einen Rat geben darf ...« lhre glan-
zenden blassroten Lippen offneten sich zu einem Lacheln,
aber das klare Blau ihrer groffen Augen war so kalt wie Kris-
tall. »... streunen Sie nicht zu oft auf eigene Faust durchs
Haus. Die Sicherheitsleute mogen das nicht.«

»Alles klar«, sagte ich und erwiderte ihr Lacheln.

Das Quietschen von Gummisohlen auf poliertem Holz
war zu horen, und dann sah ich Lang in rasendem Tempo,
zwei oder drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe
hochspurten. Um den Hals hing ein Handtuch, sein Gesicht
war rot angelaufen, das dichte, wenige Haar feucht und dun-
kel vom Schweifs. Er schien auf irgendetwas wiitend zu sein.



»Haben Sie gewonnen?«, fragte Amelia.

»Wir haben dann doch nicht Tennis gespielt.« Laut aus-
atmend lief3 er sich auf eines der Sofas fallen, beugte sich vor
und nibbelte sich mit dem Handtuch den Kopf ab. »Fit-
nessraum.«

Fitnessraum? Ich schaute ihn verbliifft an. Hatte er nicht
schon vor meiner Ankunft einen Strandlauf hinter sich ge-
bracht? Wofiir trainierte er? Fiir Olympia?

Um Amelia zu beweisen, wie unbeeindruckt ich war, sag-
te ich aufgeraumt: »Und? Machen wir uns wieder an die
Arbeit?«

Er schaute mich zornig an und blaffte: »Was wir da ma-
chen, das nennen Sie Arbeit?«

Das war das erste Mal, dass so etwas wie schlechte Lau-
ne bei ihm aufblitzte. Mit der Wucht einer Erleuchtung
wurde mir auf einmal klar, dass die ganze Lauferei und Ge-
wichtheberei nicht das Geringste mit Training zu tun hatten.
Er machte es nicht einmal, weil er Spaf§ daran hatte. Es war
einfach etwas, wonach sein Stoffwechsel verlangte. Er war
wie ein seltenes Meerestier, das nur unter extremem Druck
im tiefsten Ozean leben konnte und jetzt an den Strand
geworfen worden war. Der dinnen Luft des normalen
Lebens ausgesetzt, befand Lang sich standig in Gefahr, an
schierer Langeweile einzugehen.

»Und ob ich das Arbeit nenne«, sagte ich steif. »Fiir bei-
de von uns. Aber wenn Sie der Meinung sind, dass Sie das
intellektuell unterfordert, konnen wir auch sofort Schluss
machen.«

Jetzt bin ich zu weit gegangen, dachte ich. Aber dann,
unter Aufbietung eines Hochstmafles an  Selbstbeherr-
schung, qudlte er sich ein miides Grinsen ins Gesicht — man
konnte praktisch sehen, wie die komplizierte Maschinerie



seiner Gesichtsmuskeln ansprang, wie all die kleinen Hebel,
Rollen und Kabel zusammenarbeiteten. »Okay, Manng,
sagte er mit tonloser Stimme. »Sie haben gewonnen.«

Dann schnalzte er mit dem Handtuch nach mir. »War nur
Spaf. Also los, machen wir uns wieder ran.«



SIEBEN

»Es kommt ziemlich oft vor, besonders bei der Arbeit an Me-
moiren oder einer Autobiografie, dass Ihr Auftraggeber beim
Erzdhlen einer Begebenheit in Trdnen ausbricht. In diesem Fall
heil’t es: Taschentuch zlicken, Mund halten, Band weiterlaufen

lassen.«
»GHOSTWRITER«

»Haben sich denn Thre Eltern fiir Politik interessiert?«

Wir waren wieder im Arbeitszimmer und hatten unsere
alten Pldtze eingenommen. Er rekelte sich auf dem Arm-
sessel, noch im Trainingsanzug und mit dem Handtuch um
den Hals. Er diinstete einen leichten Schweif3geruch aus. Ich
safl ihm mit meinem Notizbuch und der Fragenliste
gegeniiber. Der Minidisc-Rekorder stand neben mir auf dem
Schreibtisch.

»Nicht im Geringsten. Ich bin mir nicht mal sicher, ob
mein Vater tiberhaupt jemals wahlen gegangen ist. Er hat
immer gesagt, einer ist so ibel wie der andere.-«

»Erzdhlen Sie mir von ihm.«

»Er war Bauunternehmer. Selbststandig. Als er meine
Mutter kennengelernt hat, war er schon iber fiinfzig. Er
hatte zwei halbwiichsige Sohne von seiner ersten Frau - die



hatte ihn einige Zeit vorher sitzen lassen. Mutter war Leh-
rerin, zwanzig Jahre jiinger als er. Sehr hiibsch, sehr scheu.
Er hatte irgendwelche Reparaturarbeiten am Dach der
Schule zu erledigen, und da sind sie sich begegnet. Und so
kam dann eins zum anderen, und sie haben geheiratet. Er
hat ein Haus gebaut, in das dann alle vier eingezogen sind.
Und ich bin ein Jahr spater dazugekommen. Was ein ziem-
licher Schock fiir ihn war, glaube ich zumindest.«

»Warum?«

»Er hat wohl gedacht, das mit den Babys hdtte er hinter
sich.«

»Nach allem, was man iiber Sie geschrieben hat, habe
ich den Eindruck, dass Sie sich nicht besonders nahestan-
den.«

Lang lie3 sich Zeit, bis er antwortete. »Als er gestor-
ben ist, war ich sechzehn. Er war schon im Ruhestand, weil
er gesundheitliche Probleme hatte, meine Stiefbriider wa-
ren erwachsen, verheiratet, beide aus dem Haus. Das war
die einzige Zeit, an die ich mich erinnere, dass er viel zu
Hause war. Ich war gerade erst dabei, ihn richtig kennen-
zulernen, als er den Herzanfall bekam. Irgendwie bin ich
gut mit ihm klargekommen. Aber wenn Sie sagen wol-
len, dass ich meiner Mutter ndherstand ... ja, das ist
sicherlich so.«

»Und Ihre Stiefbriider? Wie war’s mit denen?«

»O Gott, diel« Zum ersten Mal seit dem Lunch lachte
Lang laut auf. »Wissen Sie was? Die Frage streichen wir
lieber. Wir konnen sie doch einfach weglassen, oder?«

»Ist Thr Buch.«

»Okay, dann lassen wir sie draufden. Sie sind auch ins
Baugewerbe eingestiegen, beide, und keiner hat auch nur
eine Gelegenheit ausgelassen, der Presse hinzureiben, dass



sie mich nicht wahlen. Ich hab sie schon seit Jahren nicht
mehr gesehen. Die miissen jetzt um die siebzig sein.«

»Wie genau ist er gestorben?«

»Was?«

»Entschuldigung ... Thr Vater. Ich hab mich gerade ge-
fragt, wie er gestorben ist. Wo ist er gestorben?«

»Ach so, im Garten. Hat versucht, eine Steinplatte zu
versetzen, die aber zu schwer fir ihn war. Konnte eben nicht
raus aus seiner Haut ...« Er schaute auf seine Uhr.

»Wer hat ihn gefunden?«

»lch.«

»Konnten Sie mir erzahlen, wie das war?« Es ging zdh, viel
zaher als in der Morgensitzung.

»Ich war gerade aus der Schule nach Hause gekom-
men. Es war ein herrlicher Friihlingstag, das weif$ ich noch.
Mutter war wegen einer ihrer Wohltatigkeitsgeschichten
irgendwo unterwegs. Ich hab mir in der Kiiche was zum
Trinken genommen und bin dann in den Garten, noch in
meiner Schuluniform, ein bisschen mit dem Ball rumdrib-
beln oder so. Und da lag er dann, mitten auf dem Rasen.
Hatte von dem Sturz nur eine kleine Schramme im Gesicht.
Die Arzte haben gesagt, dass er wahrscheinlich schon tot
war, als er auf dem Boden aufschlug. Schatze, das sagen sie
immer, um es der Familie ein bisschen leichter zu machen.
Wer weif das schon ? Das kann doch nicht so einfach sein ...
sterben, oder?«

»Wie war [hre Mutter?«

»Glauben nicht alle Sohne, dass ihre Miitter Heilige
sind?« Er schaute mich an, als erwartete er eine Bestitigung
von mir. »Meine war jedenfalls eine. Nach meiner Geburt
hat sie aufgehort zu arbeiten. Sie war jemand, der fiir jeden
da war, immer. Sie stammte aus einer strengglaubigen



Quadkerfamilie. Sie war so stolz, als sie mich in Cambridge
genommen haben, auch wenn das bedeutete, dass sie jetzt
allein war. Sie hat nie ein Wort dartiber verloren, wie krank
sie war. Sie wollte mir meine Unizeit nicht verderben, be-
sonders nicht nachdem ich angefangen hatte zu schauspie-
lern und jede Menge zu tun hatte. Das war typisch fiir sie.
Bis zum Ende meines zweiten Studienjahres hatte ich keine
Ahnung, wie schlimm es um sie stand.«

»Erzdhlen Sie mir davon.«

»Also ...« Er rausperte sich. »Mein Gott, natiirlich hab
ich gewusst, dass es ihr nicht gut ging, aber ... Sie wissen ja,
wie das ist. Wenn man neunzehn ist, dann nimmt man nicht
allzu viel Notiz von Dingen, die nicht direkt mit einem
selbst zu tun haben. Ich war bei der Footlights-Truppe, ich
hatte ein paar Freundinnen, Cambridge war das Paradies
fir mich. Ich habe sie einmal die Woche angerufen, und sie
hat sich immer gesund und munter angehort, obwohl sie al-
lein gelebt hat. Dann bin ich nach Hause gekommen, und sie
war ... Ich war geschockt ... Sie war praktisch zum Skelett
abgemagert. Ich habe dann rausgefunden, dass sie schon
jahrelang ziemlich schwer getrunken hat. Der Tumor war in
der Leber. Heute konnte man vielleicht was dagegen un-
ternehmen, aber damals ...« Er machte eine hilflose Hand-
bewegung. »Einen Monat spater war sie tot.«

»Was haben Sie dann getan?«

»Als mein Abschlussjahr anfing, bin ich wieder zuriick
nach Cambridge und habe ... habe mich im Leben verloren,
ja, so konnte man das wohl nennen.«

Er verstummte.

»Ich habe eine dhnliche Erfahrung durchgemacht«, sagte
ich.

»Wirklich?« Seine Stimme war ausdruckslos. Er schau-



te hinaus zum Ozean, zu den ans Ufer schlagenden Bre-
chern des Atlantiks. Mit seinen Gedanken schien er weit
jenseits des Horizonts zu sein.

»Ja.« Wenn ich meinem Beruf nachgehe, rede ich nor-
malerweise nicht tiber mich - sonst tibrigens auch nicht.
Aber manchmal kann etwas Selbstentbl63ung dabei behilf-
lich sein, einen Auftraggeber aus der Reserve zu locken.
»Ich war etwa genauso alt wie Sie damals, als ich meine El-
tern verloren habe. Hatten Sie nicht auch den Eindruck,
dass die Erfahrung Sie auf eine seltsame Weise, trotz all des
Kummers, starker gemacht hat?«

»Starker?« Er wandte seinen Blick vom Fenster ab und
schaute mich mit gerunzelter Stirn an.

»In dem Sinn, dass man selbstsicher wird. Dass man
weifd, man hat das Schlimmste tiberstanden, was einem zu-
stoflen kann. Dass man jetzt auf eigenen Fiilen stehen
kann.«

»Vielleicht haben Sie recht. Dartiber habe ich eigentlich
noch nie nachgedacht. Zumindest bis vor Kurzem nicht.
Merkwiirdig. Ich erzdhle Thnen mal was.« Er beugte sich
vor. »Als Teenager habe ich zweimal eine Leiche gesehen.
Und dann - obwohl ich Premierminister war mit all den
Konsequenzen, etwa dass man Menschen in den Krieg
schicken und Schaupldtze von Bombenanschlagen aufsu-
chen muss und was weifd ich noch alles - erst fiinfunddreifdig
Jahre spater wieder eine.«

»Und wer war das?«, fragte ich. Eine dumme Frage.

»Mike McAra.«

»Hatten Sie nicht einen von den Sicherheitsbeamten
hinschicken kénnen, der ihn identifiziert?«

»Nein.« Er schiittelte den Kopf. »Nein, unmoglich. Das
war ich ihm schuldig, wenigstens das.« Er verstummte wie-



der, packte dann plotzlich das Handtuch und wischte sich
das Gesicht ab. »Das ist ein grausiges Thema«, sagte er.
»Sprechen wir iiber was anderes.«

Ich schaute auf meine Fragenliste. Da standen eine Menge
Fragen, die sich um McAra drehten. Nicht dass ich be-
absichtigte, die Antworten darauf ins Buch zu nehmen:
Selbst ich erkannte, dass eine Fahrt ins Leichenschauhaus,
um einen toten Mitarbeiter zu identifizieren, sich in einem
Kapitel mit der Uberschrift »Eine hoffnungsvolle Zukunft«
nicht gut machen wiirde. Der Grund lag mehr in der Be-
friedigung meiner eigenen Neugier. Aber ich wusste auch,
dass ich nicht die Zeit dazu hatte, um mir diese Abschwei-
fung leisten zu konnen: Ich musste Gas geben. Deshalb
kam ich seinem Wunsch nach und wechselte das Thema.

»Cambridge«, sagte ich. »Reden wir dariiber.«

Ich hatte damit gerechnet, dass die Jahre in Cambridge -
fir mich als Schreiber - der leichteste Teil des Buches wer-
den wiirden. Ich hatte selbst dort studiert, nur ein paar Jahre
nach Lang, und in Cambridge hatte sich nicht viel veran-
dert. Dort veranderte sich nie viel: Das machte eben den
besonderen Charme dieser Uni aus. Ich wiirde samtliche
Klischees einbauen konnen - die Fahrrader, die Schals, die
Talare, die flachen Flussboote, die kleinen Kuchen, die Gas-
kamine, die Chorknaben, die Pubs am Fluss, die bowlertra-
genden Portiers, die Fenland-Winde, die schmalen Straf3en,
das Erschauern, das einen befiel, wenn man daran dachte,
auf den Pflastersteinen zu gehen, auf denen einst Newton
und Darwin wandelten, usw., usw. Und das war auch gut so,
dachte ich, wahrend ich einen Blick ins Manuskript warf.
Wieder einmal wiirden namlich meine Erinnerungen fiir die
von Lang herhalten miissen. Er studierte jetzt Wirtschafts-
wissenschaften, spielte kurze Zeit in der zweiten Fuf$ball-



mannschaft des College und hatte sich einen Namen als
Schauspieler im Studententheater gemacht. Obwohl Mc-
Ara pflichtgetreu eine Liste aller Produktionen zusammen-
getragen hatte, in denen der Expremier jemals aufgetreten
war, und sogar aus einigen der Sketche der Footlights Revue
zitierte, in denen Lang mitgespielt hatte, machte das alles
einen blutleeren, hastig niedergeschriebenen Eindruck. Was
fehlte, war Leidenschaft. Natiirlich gab ich McAra die
Schuld dafiir. Ich konnte mir gut vorstellen, wie wenig Sym-
pathie dieser strenge Parteifunktiondr all diesen bourgeoi-
sen Dilettanten entgegenbrachte, die sich in schlechten Auf-
fihrungen von Brecht und Ionesco pubertdr aufplusterten.
Lang selbst dufderte sich allerdings merkwiirdig ausweichend
tiber diese Zeitspanne.

»Das ist so lange her«, sagte er. »Ich kann mich kaum an
irgendwas aus dieser Zeit erinnern. Ehrlich gesagt, war ich
nicht besonders gut. Eigentlich ging es bei der ganzen
Schauspielerei nur darum, Madchen kennenzulernen ...
Das kommt aber nicht rein!«

»Aber Sie waren sehr gut«, protestierte ich. »In London
habe ich Interviews mit Leuten gelesen, die behaupteten,
Sie hatten Berufsschauspieler werden konnen.«

»Schadtze, dass ich dagegen auch gar nichts gehabt hat-
te«, sagte Lang. »In einer bestimmten Phase. Aufer dass
man als Schauspieler nichts veraindern kann. Das konnen
nur Politiker.« Er schaute wieder auf die Uhr.

»Aber angesichts der Verhaltnisse, aus denen Sie stam-
men«, hakte ich nach, »da muss Cambridge doch eine
wahnsinnig wichtige Rolle in Ihrem Leben gespielt haben.«

»Hat es auch. Ich habe die Zeit da sehr genossen. Ich habe
ein paar fabelhafte Menschen kennengelernt. Aber das war
nicht die reale Welt, das war eine Traumwelt.«



»Ich weifd. Aber gerade das hat mir ja gefallen.«

»Mir ja auch. Nur unter uns: Ich habe es geliebt.« Die
Erinnerung lief} Langs Augen aufleuchten. »Raus auf die
Bithne zu gehen und so zu tun, als ware man jemand an-
ders! Und dafiir auch noch Beifall zu bekommen! Gibt’s was
Besseres?«

»Hervorragend«, sagte ich. Der Stimmungswandel ver-
bliffte mich. »Hort sich schon besser an. Das kommt aber
rein, oder?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Warum nicht?« Lang seufzte. »Weil das die Memoiren
eines Premierministers sind.« Plotzlich schlug er mit der
Hand hart gegen die Seite des Sessels. »In meinem ganzen
politischen Leben haben meine Gegner immer dann, wenn
ihnen absolut nichts mehr eingefallen ist, womit sie mir eins
uiberziehen konnten, gesagt, ach ja, dieser miese, beschissene
Schauspieler.« Er sprang auf und marschierte hin und her.
»Ach ja, Adam Lang«, sagte er mit schleppender Stimme
und karikierte perfekt den Tonfall eines Englanders aus der
Oberschicht. »Ist Thnen schon aufgefallen, wie er seine
Stimme verandert und genau der Gesellschaft anpasst, in der
er sich gerade aufthalt?« Dann gab er einen grobschlachtigen
Schotten: »Ja, ja, und glauben kann man dem kleinen
Bastard kein einziges Wort. Der Mann ist ein Komodiant,
ein Schaumschlager im Zweireiher.<« Und dann hdnderin-
gend den klugen Wichtigtuer: »Es ist die Tragodie von
Mr Lang, dass ein Schauspieler nur so gut sein kann wie die
Rolle, die man ihm tiberlasst, und diesem Premierminister
ist nun zu guter Letzt der Text ausgegangen.< Den Letzten
erkennen Sie sicher von lhren zweifellos umfassenden
Recherchen wieder.«



Ich schiittelte den Kopf. Seine Tirade hatte mich so
uiberrascht, dass ich kein Wort herausbrachte.

»Das ist aus dem Leitartikel der Times vom Tag, als ich
meinen Riicktritt angekiindigt habe. Die Uberschrift lautete:
»Vorhangl« Behutsam lief3 er sich wieder in seinem Sessel
nieder und strich sich das Haar zurtick. »Also, wenn Sie
nichts dagegen haben, kein weiteres Wort iiber meine
Schauspielerzeit in Cambridge. Wir lassen es genau so, wie
Mike es geschrieben hat.«

Kurze Zeit sagte keiner ein Wort. Ich tat so, als ordnete
ich meine Notizen. Drauflen kdampfte sich ein Sicherheits-
mann, den Kopf in den Wind gestemmt, auf dem Kamm
einer Diine entlang. Die Schallisolierung des Hauses war so
effizient, dass er mir wie ein Pantomime vorkam. Ich muss-
te an Ruths Worte tiber ihren Mann denken: Im Augenblick
stimmt irgendwas nicht ganz mit Adam. Ich hab ein bisschen
Angst, ihn allein zu lassen. Ich begriff jetzt, was sie meinte.
Ich horte ein Klicken und beugte mich zum Rekorder vor.

»Ich muss die Disc wechseln.« Ich war dankbar fiir die
Gelegenheit, mich kurz verdriicken zu konnen. »Ich bring
die eben runter zu Amelia. Dauert keine Minute.«

Lang starrte wieder gedankenversunken aus dem Fens-
ter. Er machte eine kurze, etwas geringschatzige Handbe-
wegung, um mir zu bedeuten, dass ich ruhig gehen solle. Ich
ging nach unten in den Arbeitsraum, wo die Sekretarinnen
vor ihren Tastaturen safden. Amelia stand neben einem Ak-
tenschrank. Als ich hereinkam, drehte sie sich um. Wahr-
scheinlich verriet mich mein Gesichtsausdruck.

»Was ist passiert?«, fragte sie sofort.

»Nichts.« Doch dann spiirte ich den Drang, mein Un-
behagen mit jemandem zu teilen. »Na ja, er kommt mir ein
bisschen gereizt vor.«



»Ach? Das passt eigentlich gar nicht zu ihm. Inwie-
fern?«

»Wegen nichts und wieder nichts hat er mich plotzlich
angeblafft. Vielleicht ein bisschen viel der Korperertiichti-
gung heute Mittag«, sagte ich und versuchte das Ganze ins
Witzige zu ziehen. »So was kann ja nicht guttun.«

Ich gab einer der Sekretdrinnen - ich glaube, es war Lucy -
die Disc und nahm mir die frischen Abschriften. Amelia
stand immer noch da und schaute mich mit leicht zur Seite
geneigtem Kopf an.

»Was ist?«, sagte ich.

»Sie haben recht. Irgendetwas macht ihm Sorgen.
Gleich nach Threr Sitzung heute Morgen hat er einen Anruf
bekommen.«

»Von wem?«

»Er kam auf seinem Handy. Er hat mir nicht gesagt, wer
es war. Ich frage mich ... Alice, Darling, warst du wohl so
nett?«

Alice stand auf, und Amelia nahm ihren Platz vor dem
Bildschirm ein. Ich glaube, ich habe noch nie Finger gese-
hen, die sich so schnell tiber eine Tastatur bewegten. Das
Klicken der Plastiktasten verschmolz zu einem einzigen
durchgehenden Schnurren. Es glich dem Gerausch einer
Million umfallender Dominosteine. Fast genauso schnell
wechselten die Bilder auf dem Monitor. Und dann, als
Amelia fand, wonach sie gesucht hatte, verlangsamte sich
das Klicken und verstummte mit einigen wenigen stakka-
tohaften Anschlagen.

»Scheifde!«

Sie drehte den Bildschirm zu mir, lehnte sich zurtick und
schaute mich mit unglaubigem Blick an. Ich beugte mich vor
und las. Oben stand »Eilmeldung«:



27.Januar, 14.57 Uhr (ET)

NEW YORK (AP) — Der frihere britische AuRenminister hat den
Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag aufgefordert, Vor-
wirfe zu untersuchen, nach denen der friihere britische Pre-
mierminister Adam Lang rechtswidrig angeordnet haben soll,
verdachtige Personen zum Zweck der Folterung an die CIA zu
Ubergeben.

Der vor Jahren von Premierminister Lang aus dem Kabinett ent-
lassene Rycart ist derzeit UN-Sonderbeauftragter fir Huma-
nitdre Angelegenheiten und ein offener Kritiker der amerikani-
schen AufRenpolitik. Rycart behauptete zum Zeitpunkt seines
Ausscheidens aus der Regierung Lang, dass er gefeuert worden
sei, weil man seine Politik fiir nicht hinreichend proamerika-
nisch gehalten habe.

In einer von seinem New Yorker Biiro verdffentlichten Erklarung
sagte Rycart, dass er dem Strafgerichtshof vor einigen Wochen
mehrere Dokumente habe zukommen lassen. Die Dokumente —
aus denen am Wochenende Einzelheiten einer britischen Zei-
tung zugespielt worden waren — belegen angeblich, dass Lang
vor funf Jahren als Premierminister personlich die Verhaftung
von vier britischen Staatsbirgern in Pakistan genehmigt habe.
Rycart sagte auBerdem: »Wiederholt habe ich die britische Re-
gierung in personlichen Gesprachen aufgefordert, diese ille-
gale Aktion zu untersuchen. Ich habe mich als Zeuge fir jede
Ermittlung zur Verfligung gestellt. Die Regierung hat sich jedoch
bestandig geweigert, auch nur die Existenz einer >Operation
Tempest« anzuerkennen. Deshalb bleibt mir keine andere Wahl
mebhr, als das in meinem Besitz befindliche Beweismaterial dem
Strafgerichtshof zu Gibergeben.«

»Dieser kleine Pisser, fliisterte Amelia.



Das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte. In das Ge-
bimmel stimmte ein weiteres Telefon ein, das auf einem
kleinen Tisch neben der Tiir stand. Niemand riihrte sich.
Wahrend Lucy und Alice zu Amelia schauten und auf An-
weisungen warteten, machte sich auch Amelias Handy, das
sie in einer kleinen Ledertasche an ihrem Giirtel trug, mit
einem elektronischen Fiepsen bemerkbar. Fiir den Bruchteil
einer Sekunde blitzte in Amelias Augen Panik auf — es muss
einer der sehr wenigen Augenblicke in ihrem Leben gewesen
sein, in dem sie nicht wusste, was sie tun sollte. Mangels
Weisung streckte Lucy die Hand nach dem Telefon auf dem
Schreibtisch aus.

»Finger wegl«, rief Amelia und fiigte dann etwas ruhiger
hinzu: »Wir brauchen erst eine einheitliche Sprachrege-
lung.« Inzwischen klingelten auch in anderen Teilen des
Hauses Telefone. Wie in einer Uhrenfabrik um Schlag zwolf.
Amelia ziickte ihr Handy und schaute auf die Nummer des
Anrufers. »Die Meute ist im Anmarsch«, sagte sie und
schaltete das Handy aus. Einige Sekunden lang trommelte
sie mit den Fingerspitzen auf die Schreibtischplatte. »Okay.
Alle Telefone ausstopseln«, wies sie Alice an. Die Stimme
klang schon fast wieder nach ihrer alten Selbstsicherheit.
»Danach surfst du durch alle wichtigen Nachrichten-
Websites und tberpriifst, ob da vielleicht noch mehr von
Rycart kommt. Lucy, du setzt dich vor einen Fernseher und
behaltst die Nachrichtensender im Auge.« Sie schaute auf
ihre Armbanduhr. »Ist Ruth schon von ihrem Spaziergang
zuriick? Scheifde! Sie ist noch draufien, oder?«

Sie schnappte sich ihr schwarz-rotes Ringbuch und
klackerte auf ihren Stockelschuhen den Korridor hinunter.
Welil ich nicht wusste, was ich tun sollte oder was sich tiber-
haupt genau abspielte, entschied ich mich dafiir, Amelia zu



folgen. Sie rief nach einem der Sicherheitsleute von der
Special Branch. »Barry! Barryl« Besagter Mann steckte den
Kopf aus der Kiiche. »Barry, such Mrs Lang, und bring sie so
schnell wie moglich her.« Dann ging sie die Treppe zum
Wohnzimmer hinauf.

Wieder saf$ Lang regungslos genauso da, wie ich ihn ver-
lassen hatte. Der einzige Unterschied war, dass er sein klei-
nes Handy in der Hand hielt. Als wir das Zimmer betraten,
klappte er es zu.

»Nach dem Gebimmel zu urteilen, diirfte seine Presse-
erklarung jetzt draufden sein«, sagte er.

Amelia breitete wiitend die Arme aus. »Warum haben Sie
mir nichts gesagt?«

»Bevor ich es Ruth erzahle? Glaube kaum, dass das klu-
ge Politik gewesen ware, meinen Sie nicht auch? Auflerdem
wollte ich es einfach noch keinem erzdhlen.« Er schaute
mich an. »Tut mir leid, dass ich vorhin so explodiert bin.«

Seine Entschuldigung rithrte mich. Charme in Zeiten der
Not, dachte ich. »Schon vergessen, sagte ich.

»Und?«, fragte Amelia. »Haben Sie es Ruth inzwischen
erzahlt?«

»Ich wollte es ihr von Angesicht zu Angesicht sagen.
Aber das war ja nun keine Option mehr. Ich habe sie gerade
angerufen.«

»Und? Wie hat sie es aufgenommen?«

»Was glauben Sie?«

»Dieser kleine Pisser.«

»Sie misste jeden Augenblick zuriick sein.«

Lang stand auf, stiitzte die Hande in die Hiiften und
schaute aus dem Fenster. Wieder roch ich den leichten Ge-
ruch nach Schweif’. Ich musste an ein in die Enge getriebe-
nes Tier denken. »Es sei ihm sehr wichtig, mich wissen zu



lassen, dass nichts Personliches dahinterstecke«, sagte Lang
mit dem Riicken zu uns. »Und es sei ihm besonders wichtig,
mir mitzuteilen, dass es nur um seinen allgemein bekannten
Standpunkt beziiglich der Menschenrechte gehe und dass er
nicht langer habe schweigen konnen.« Verdchtlich schnaub-
te er sein Spiegelbild an. »Sein >allgemein bekannter Stand-
punkt beziiglich der Menschenrechte« ... grofder Gott.«

»Glauben Sie, dass er das Gesprach mitgeschnitten hat?«,
fragte Amelia.

»Wer weifd? Wahrscheinlich. Wahrscheinlich geht er da-
mit sogar an die Offentlichkeit. Bei dem ist alles moglich.
Ich habe nur gesagt: >Ich danke Thnen, Richard, dass Sie mir
Bescheid gegeben haben¢, und habe aufgelegt.« Lang drehte
sich um und schaute uns mit gerunzelter Stirn an. »Es ist so
leise da unten, das macht mich ganz nervos.«

»Ich habe die Telefone ausstecken lassen. Wir miissen erst
eine Antwort ausarbeiten.«

»Was haben wir am Wochenende gesagt?«

»Dass wir vom Bericht in der Sunday Times noch keine
Kenntnis hatten und dass wir nicht beabsichtigten, ihn zu
kommentieren.«

»Wenigstens wissen wir jetzt, woher die ihre Geschich-
te hatten.« Lang schiittelte den Kopf. Sein Gesichtsaus-
druck verriet fast so etwas wie Bewunderung. »Er will mir
wirklich an die Eier. Am Sonntag lasst er was an die Presse
durchsickern und bereitet so den Boden fiir seine Erkldarung
am Dienstag. Statt eines Tages Berichterstattung drei Tage.
So baut man Spannung auf. Exakt nach Lehrbuch.«

»Nach Threm Lehrbuch.«

Lang quittierte das Kompliment mit einem leichten Nicken
und drehte sich wieder zum Fenster um.

»Oh, oh, sagte er. »Arger im Anmarsch.«



Eine kleine Gestalt in blauer Windjacke marschierte mit
entschiedenen Schritten den Weg von den Diinen herunter.
Sie ging so schnell, dass der Sicherheitsbeamte in ihrem
Schlepptau gelegentlich ein paar Laufschritte einlegen
musste, um Anschluss zu halten. Zum Schutz gegen den
Wind hatte sie die spitze Kapuze tief ins Gesicht gezogen
und das Kinn fest auf die Brust gedriickt. Ruth Lang sah aus
wie ein Ritter aus dem Mittelalter, der mit herunterge-
klapptem Polyestervisier in die Schlacht zog.

»Adam, wir miissen unbedingt eine Stellungnahme her-
ausgebeny, sagte Amelia. »Wenn Sie tiberhaupt nichts sagen
oder zu lange warten, dann sieht das aus, als ...« Sie zogerte.
»Na ja, sie werden ihre Schliisse ziehen.«

»Also gut«, sagte Lang. »Wie war’s damit?« Amelia zog die
Kappe von ihrem kleinen silbernen Stift und klappte das
Ringbuch auf. »Zu Richard Rycarts Erklarung gibt Adam
Lang folgende Stellungnahme ab: ,Als in Grof3britannien
eine Politik der hundertprozentigen Unterstiitzung der USA
in ihrem weltweiten Krieg gegen den Terror populdar war,
stimmte Mr Rycart ihr zu. Als diese Politik unpopular wurde,
lehnte er sie ab. Und als er aufgefordert wurde - aufgrund
personlicher Inkompetenz im Amt des Aufdenministers -,
seinen Stuhl zu rdaumen, da entwickelte er plotzlich ein
leidenschaftliches Interesse fiir die sogenannten Men-
schenrechte von Terrorismusverdachtigen. Ein dreijahriges
Kind wiirde seine infantile Taktik durchschauen, mit der er
versucht, seine fritheren Kollegen in Misskredit zu brin-
gen. < Punkt. Absatz.«

Amelia hatte schon wdhrend Langs Diktat aufgehort
mitzuschreiben. Sie schaute den ehemaligen Prermerminis-
ter an, und wenn ich nicht gewusst hatte, dass das unmog-
lich war, hatte ich geschworen, in einem Augenwinkel der



Eiskonigin die Andeutung einer Trane gesehen zu haben. Er
hielt ihrem Blick stand. Von der offenen Tiir war ein leises
Klopfen zu horen, dann betrat Alice den Raum. Sie hielt ein
Blatt Papier in der Hand.

»Entschuldigen Sie, Adamy, sagte sie. »Das kam gerade
von der Nachrichtenagentur AP rein.«

Ich hatte den Eindruck, als ob Lang zdgerte, den Blick-
kontakt mit Amelia abzubrechen, und da wusste ich - so si-
cher, wie ich jemals etwas gewusst habe -, dass ihre Bezie-
hung nicht nur eine berufliche war. Nach einer, wie mir
schien, peinlich langen Pause nahm er Alice das Blatt ab und
begann zu lesen. In diesem Moment betrat Ruth den Raum.
Inzwischen kam ich mir vor wie ein Theaterbesucher, der
seinen Platz verlassen hatte, um nach der Toilette zu suchen,
versehentlich auf die Biithne geraten war und sich nun
mitten in der Auffithrung befand: Die Hauptdarsteller taten
so, als ware ich Luft, und mir war klar, dass ich eigentlich
verschwinden sollte, aber irgendwie fiel mir keine passende
Ausrede fiir einen Abgang ein.

Als Lang fertig gelesen hatte, gab er Ruth das Blatt. »Aus
gewissen Quellen in Den Haag, wer immer das auch sein
mag«, verkiindete er, »will Associated Press erfahren haben,
dass die Anklagebehorde des Internationalen Strafgerichts-
hofe morgen friith eine Erklarung abgibt.«

»O Adamg, platzte es aus Amelia heraus. Sie schlug die
Hand vor den Mund.

»Warum sind wir nicht gewarnt worden?«, fragte Ruth
scharf. »Aus Downing Street? Warum hat uns die Botschaft
nicht benachrichtigt?«

»Die Telefonleitungen sind unterbrochen«, sagte Lang.
»Wahrscheinlich versuchen sie jetzt gerade durchzu-
kommen.«



»Ich scheifd auf jetzt gerade«, schrie Ruth. »jJetzt gerade,
was nutzt uns das? Wir hdtten das vor einer Woche wissen
missen.« Sie fuhr herum. »Was macht ihr eigentlich den
ganzen Tag?«, schnauzte sie Amelia zornig an. »Ich hab
immer gedacht, Sie sind nur deshalb hier, um Kontakt zum
Cabinet Office zu halten? Oder wollen Sie mir weismachen,
dass die nichts davon gewusst haben?«

»Wenn die Anklagebehorde des Internationalen Straf-
gerichtshofs ermittelt, legt sie grofen Wert darauf, den
Verdachtigen nicht vorab dariiber zu informieren«, sagte
Amelia. »Oder, wie in diesem Fall, die Regierung, der der
Verdachtige angehort hat. Damit keine Beweismittel ver-
nichtet werden.«

IThre Worte schienen Ruth die Sprache zu verschlagen.
Sie brauchte einen Augenblick, um sich wieder zu fangen.
»Also das ist Adam jetzt? Ein Verdachtiger?« Sie drehte
sich zu ihrem Mann um. »Du musst mit Sid Kroll reden.«

»Wir wissen doch noch gar nicht, was der Gerichtshof
sagen wird«, wandte Lang ein. »Ich glaube, ich rede erst mit
London.«

»Adame, sagte Ruth und sprach dann sehr langsam wei-
ter, so als hatte er bei einem Unfall eine Gehirnerschiitte-
rung erlitten. »Wenn es denen passt, dann lassen die dich
einfach im Regen stehen. Du brauchst einen Anwalt. Ruf
Sid an.«

Lang zogerte, dann sagte er zu Amelia: »Holen Sie mir Sid
ans Rohr.«

»Und die Presse?«

»Wir geben eine vorldufige Stellungnahme heraus. Ein
oder zwei Satze, mehr nicht.«

Amelia ziickte ihr Handy und scrollte durch das Adress-
verzeichnis. »Soll ich was aufsetzen?«



»Warum macht er das nicht?«, fragte Ruth und zeigte
dabei auf mich. »Er ist doch der Profi.«

»Gut«, sagte Amelia, wobei sie allerdings ihre Irritation
nicht ganz verbergen konnte. »Aber es muss sofort raus.«

»Ich brauche eine Minute«, sagte ich.

»Es soll selbstbewusst klingen«, sagte Lang zu mir.
»Nattrlich nicht defensiv, das ware todlich. Aber auch nicht
grofdmdulig. Keine Bitterkeit. Kein Zorn. Und blofd kein
Wort dariiber, dass ich mich tber die Gelegenheit freue,
meinen Namen reinwaschen zu kénnen oder irgendeinen
Scheifd in der Art.«

»Also«, sagte ich. »Sie sind nicht defensiv, aber auch nicht
grofdmdulig, und Sie sind nicht sauer, aber auch nicht
erfreut. Sowas?«

»Exakt.«

»Was genau sind Sie denn?«

Uberraschenderweise, angesichts der Umstinde, fingen
alle an zu lachen.

»Hab ich dir nicht gesagt, dass er ein Witzbold ist?«, sagte
Ruth.

Amelia hob plotzlich die Hand hoch und wedelte damit
herum, um uns zum Schweigen zu bringen. »Hier Biiro
Adam Lang, Sidney Kroll bitte«, sagte sie. »Nein, sofort.«

Ich ging mit Alice nach unten und stellte mich hinter sie,
wahrend sie vor dem PC Platz nahm und geduldig darauf
wartete, aus meinem Mund die Worte des ehemaligen Pre-
mierministers zu vernehmen. Erst jetzt, als ich anfing, tiber
den Inhalt von Langs Stellungnahme nachzudenken, ging
mir auf, dass ich ihm gar nicht die entscheidende Frage ge-






Ins Telefon sagte er: »Sehr gut, Sid. Und was wissen wir
tiber die drei Richter?«

»Darf ich auch mal ein Blick drauf werfen?«, fragte Amelia,
als wir zusammen die Treppe hinuntergingen.

Als ich ihr das Blatt gab, sah ich, dass Lang das Wort »in-
nenpolitische« in den letzten Satz eingefiigt hatte: »Der in-
ternationale Kampf gegen den Terror ist zu wichtig, als dass
er fir innenpolitische personliche Rachefeldziige missbraucht
werden darf.« Durch den starken Kontrast von »internatio-
nal« und »innenpolitisch« stand Rycart noch mickriger da.

»Sehr gut«, sagte Amelia. »Sie konnten der neue Mike
McAra werden.«

Ich schaute sie von der Seite an. Ich glaube, sie meinte
es als Kompliment. Was bei ihr allerdings immer schwer
einzuschatzen war. Nicht dass es mich kiimmerte. Zum ers-
ten Mal in meinem Leben lernte ich das Adrenalin der
Politik kennen. Ich begriff jetzt, warum Lang auch als Ruhe-
standler so rastlos war. So musste Sport sein, dachte ich,
wenn er am hartesten, am schnellsten betrieben wurde. Es
war wie auf dem Centre Court in Wimbledon. Rycart hatte
seinen Aufschlag dicht iiber die Netzkante gejagt, und wir
mussten ihn kriegen, mussten den Schlager hinter den Ball
bekommen und diesen wieder zuriickschlagen, mit zu-
satzlichem Effet. Nacheinander wurden die Telefone alle
wieder eingestopselt, und sofort fingen sie an zu klingeln
und forderten Aufmerksamkeit. Ich horte, wie die Sekreta-
rinnen die gierigen Reporter mit meinen Worten fiitter-
ten — »Ich bin immer ein engagierter Verfechter der Arbeit des
Internationalen Gerichtshofs gewesen.« Ich sah, wie meine
Worte per E-Mail an die Nachrichtenagenturen gingen.
Und wenige Minuten spater sah und horte ich sie wieder,
auf dem Computer- und Fernsehbildschirm. (»In einer vor



wenigen Minuten veroffentlichten Stellungnahme aduflert
der frithere Premierminister ...«) Die Welt war unsere
Echokammer geworden.

Inmitten dieses Trubels klingelte mein eigenes Handy. Ich
presste den Horer ans Ohr und musste einen Finger ins
andere stecken, um den Anrufer verstehen zu konnen. Eine
schwache Stimme sagte: »Horen Sie mich?«

»Wer spricht da?«

»John Maddox. Rhinehart, New York. Wo zum Teufel sind
Sie? Hort sich an wie ein Irrenhaus bei [hnen.«

»Sie sind nicht der Erste, der das so .2onht



dem ich die Tir geschlossen hatte, konnte ich noch das
schwache Gerdusch der klingelnden Telefone vom anderen
Ende des Hauses horen. Die Vorstellung, dass Lang sich
bis zum Erscheinen des Buches um jedes Wort iiber die il-
legale Kidnapping-Aktion und die Folterungen wiirde her-
umdriicken konnen, war lacherlich. Natiirlich duferte ich
mich gegeniiber dem Vorstandsvorsitzenden des dritt-
grofdten Verlagshauses der Welt nicht in exakt diesen Wor-
ten. »Ich werde es ihm ausrichten, John«, sagte ich. »Mog-
licherweise ist es die Miihe wert, sich mal mit Sidney Kroll
zu unterhalten. Adam konnte vielleicht eine Erklarung ab-
geben, dass ihm seine Anwalte geraten haben, den Mund
zu halten.«

»Gute Idee. Ich rufe Sid sofort an. In der Zwischenzeit
mochte ich, dass Sie den Zeitplan beschleunigen.«

»Beschleunigen?« In dem leeren Raum klang meine
Stimme diinn und hohl.

»Klar. Beschleunigen. Gas geben, auf die Tube driicken,
Tempo machen. Jetzt ist Lang heifd. Die Leute fangen wie-
der an, sich fur ihn zu interessieren. Wir konnen es uns
nicht leisten, uns so eine Gelegenheit durch die Lappen ge-
hen zu lassen.«

»Heifst das, Sie wollen das Buch in weniger als einem
Monat?«

»Ich weify, das ist hart. Und es bedeutet wahrscheinlich,
dass wir uns mit ein bisschen Feinschliff an dem Manuskript
begniigen und das komplette Umschreiben vergessen miis-
sen. Und? Was soll’s? Das meiste von dem Zeug liest doch
sowieso keiner. Je frither wir rauskommen, desto mehr ver-
kaufen wir. Was meinen Sie, kriegen Sie das hin?«

Die Antwort ist Nein, du glatzkopfiger Wichser, du psy-
chopathischer Schwanz. Hast du dir diesen Miill iberhaupt



mal durchgelesen? Dir hat doch jemand ins Hirn geschissen.
»Nun, Johng, sagte ich milde, »ich kann’s versuchen.«

»Brav. Und machen Sie sich keine Sorgen wegen Ihres
Vertrags. Wir zahlen lhnen fiir zwei Wochen das Gleiche
wie fiir vier. Ich sag’s Thnen, wenn diese Kriegsverbrecher-
sache hochgeht, dann konnte das die Antwort auf all unsere
Gebete sein.«

Als er schlieflich auflegte, waren die zwei Wochen von
einer willkiirlich aus der Luft gegriffenen Zahl zu einem fi-
xen Abgabetermin geworden. Die vierzig Interviewstunden
mit Lang, die sein gesamtes Leben hdtten umspannen sollen,
waren abgeblasen worden: Ich wiirde mich gezielt auf den
Krieg gegen den Terror konzentrieren, und damit wiirden
die Memoiren auch beginnen. Was den Rest betraf, so wiirde
ich mein Bestes tun, um ihn zu verbessern oder, wenn die
Zeit dafur blieb, neu zu schreiben.

»Was, wenn Adam nicht scharf darauf ist?«, hatte ich zum
Schluss noch gefragt.

»Das wird er«, sagte Maddox. »Und falls nicht, dann er-
innern Sie Adam« - der Tonfall implizierte, dass wir fiir ihn
nichts weiter als zwei verschwuchtelte Englander waren -
»an seine vertragliche Verpflichtung, uns ein Buch mit ei-
nem vollstandigen und wahrheitsgetreuen Bericht tiber den
Krieg gegen den Terror zu liefern. Ich verlasse mich auf Sie.
Okay?«

In einem Solarium ohne Sonne kann man ziemlich me-
lancholisch werden. Ich sah, dass der Gartner an genau der
gleichen Stelle arbeitete wie gestern. Steif und ungelenk in
seinen dicken Wintersachen, schaufelte er wieder Laub in
die Schubkarre. Kaum hatte er einen Flecken gesdubert,
blies ihm der Wind schon den nachsten Schwung Blatter
vor die Fufle. Ich lehnte mich an die Wand, starrte hinauf



zur Decke und gestattete mir einen kurzen Augenblick der
Verzweiflung sowie ein paar Gedanken tiber die Verging-
lichkeit von Sommertagen und des menschlichen Gliicks
ganz allgemein. Ich versuchte Rick zu erreichen, aber sein
Assistent sagte mir, er sei nicht im Biro. Ich liefd ihm aus-
richten, er solle mich zuriickrufen. Dann machte ich mich
auf die Suche nach Amelia.

Sie war weder im Biiro, wo die Sekretarinnen immer
noch Anrufer abfertigten, noch im Gang oder in der Kiiche.
Ich war tberrascht, als mir einer der Wachpolizisten sagte,
sie sei draufien. Es war bestimmt schon nach vier, und
es wurde allmahlich kalt. Sie stand in der Wendebucht vor
dem Haus. Wenn sie an ihrer Zigarette zog, gliihte die Spitze
hellrot auf und verschwand dann wieder im Halbdunkel
des Januarnachmittags.

»Ich hatte nicht gedacht, dass Sie rauchen, sagte ich.

»Ab und zu gonne ich mir eine. Aber nur, wenn ich sehr
gestresst oder sehr zufrieden bin.«

»Und weshalb jetzt?«

»Sehr lustig.«

Gegen die Kalte hatte sie ihren Blazer bis ganz oben zu-
geknopft. Sie rauchte auf diese eigenartige Noli me tange-
re-Art bestimmter Frauen, den einen Arm locker um die
Taille gelegt und den anderen - den mit der Hand, die die
Zigarette hielt - schrag tiber der Brust. Ich roch den ange-
nehmen Duft des brennenden Tabaks in der frischen Luft
und versplirte sofort selbst den Wunsch nach einer Ziga-
rette. Es ware die erste nach mehr als zehn Jahren gewesen,
und ich wadre sicherlich umgehend wieder bei vierzig Stiick
pro Tag angelangt - trotzdem, hitte sie mir in diesem
Augenblick eine angeboten, ich hatte sie genommen.

Aber sie bot mir keine an.



»John Maddox hat gerade angerufen«, sagte ich. »Er
will das Buch jetzt nicht mehr erst in vier, sondern schon in
zwei Wochen.«

»Gott. Na dann, viel Gliick.«

»Ich nehme an, die Chance, dass ich Adam heute noch
mal fiir ein Interview begeistern kann, ist gleich null,
oder?«

»Was glauben Sie?«

»Tja, konnten Sie dann Bescheid sagen, dass mich jemand
ins Hotel zuriickfahrt? Ich arbeite da weiter.«

Sie blies den Rauch durch die Nase aus und schaute mich
prifend an. »Sie haben ja wohl nicht vor, das Manuskript
mitzunehmen, oder?«

»Natiirlich nichtl« Wenn ich liige, geht meine Stimme
immer um eine Oktave in die Hohe. Ich hatte nie Politiker
werden konnen: Ich hatte mich standig angehort wie Donald
Duck. »Ich will nur das, woriiber wir heute gesprochen ha-
ben, in die richtige Form bringen, das ist alles.«

»]lhnen ist hoffentlich klar, wie ernst das ist, was sich da
gerade zusammenbraut.«

»Nattirlich. Sie konnen meinen Laptop gern tiberpriifen.«

Sie schwieg gerade so lange, um mir ihr Misstrauen
deutlich zu machen. »Okay«, sagte sie dann und zog ein
letztes Mal an ihrer Zigarette. »Ich vertraue Ihnen.« Sie lief3
den Stummel auf den Boden fallen, trat ihn geziert mit
der Schuhspitze aus, biickte sich und hob ihn auf. Ich stell-
te sie mir auf dem Schulhof vor, wie sie auf dhnliche Weise
das Beweisstiick entfernte: die Schulsprecherin, die man
nie beim Rauchen erwischte. »Holen Sie lhr Zeug. Ich sag
einem der Jungs Bescheid, dass er Sie nach Edgartown
fahrt.«

Wir gingen zuriick ins Haus und trennten uns im Flur.



Sie strebte den klingelnden Telefonen zu, ich ging die Trep-
pe zum Arbeitszimmer hinauf. Als ich mich der Tir naher-
te, horte ich, dass Ruth und Adam Lang sich anschrien.
Ihre Stimmen drangen nur gedampft an mein Ohr, und das
Finzige, was ich deutlich verstehen konnte, waren die
Schlussworte von Ruths letzter Tirade:»... um hier fiir den
Rest meines Lebens zu versauern?« Die Tir war nur angelehnt.
Ich zogerte. Ich wollte da nicht hineinplatzen, andererseits
wollte ich mich auch nicht vor der Tir herumdriicken und
dann als vermeintlicher Lauscher erwischt werden. Schlief3-
lich klopfte ich leise an, und nach ein paar Sekunden horte
ich Adams miide Stimme. »Herein.«

Er safd am Schreibtisch, seine Frau stand in der anderen
Ecke des Zimmers. Beide atmeten schwer, und ich spiirte,
dass sich gerade etwas Folgenschweres ereignet hatte - der
Ausbruch einer seit Langem unterdriickten Explosion. Ich
begriff jetzt, warum Amelia auf eine Zigarette vors Haus ge-
fliichtet war.

»Tut mir leid, dass ich store«, sagte ich und deutete auf
meine Habseligkeiten. »Ich wollte nur ...«

»Schon gut«, unterbrach mich Lang.

»Ich rufe jetzt die Kinder an«, sagte Ruth mit bitterer
Stimme. »Oder hast du das schon erledigt?«

Lang schaute sie nicht an. Er schaute mich an. Und wie
viele Bedeutungsschichten offenbarten sich mir in diesen
triiben graugriinen Augen! In diesem einen langen Augen-
blick lud er mich ein, einen Blick auf das zu werfen, was aus
ihm geworden war: Er war seiner Macht beraubt, wurde von
seinen Gegnern beleidigt, war gehetzt, hatte Heimweh, safd
in der Falle zwischen Frau und Geliebter. Hundert Seiten
hatte man schreiben konnen tiber diesen einen kurzen Blick
und hatte dennoch nicht alles erfasst.



»Entschuldigen Sie mich«, sagte Ruth und schob mich
ziemlich grob zur Seite, ich prallte richtiggehend mit ihrem
kleinen, harten Korper zusammen. Im gleichen Augenblick
erschien Amelia in der Tir. Sie hielt ein Telefon in der
Hand.

»Adam, sagte sie. »Das Weifle Haus. Der Prasident der
Vereinigten Staaten.« Sie lachelte mich an. »Wenn Sie so
freundlich waren?« Sie geleitete mich zur Tir. »Wir brau-
chen das Zimmer.«

Als ich in meinem Hotel eintraf, war es schon fast dunkel.
Der Himmel war gerade noch hell genug, dass ich sehen
konnte, wie sich vom Atlantik her grofde schwarze Ge-
witterwolken tber Chappaquiddick auftiirmten. An der
Rezeption safd das Madchen mit der kleinen weifen Spit-
zenhaube. Es sagte, dass eine Schlechtwetterperiode im
Anzug sei.

Ich ging nach oben auf mein Zimmer, blieb noch eine
Zeit lang im Dunkeln stehen und lauschte dem Knarzen des
alten Hotelschilds und dem wunabldssigen Donnern und
Rauschen der Brandung jenseits der leeren Strafde. In dem
Augenblick, als sich plotzlich der Leuchtturm einschaltete,
zeigte der Lichtstrahl genau auf das Hotel, und das plotzlich
rot aufflammende Zimmer riss mich aus meinen Trau-
mereien. Ich machte die Nachttischlampe an und holte den
Laptop aus der Schultertasche. Wir hatten schon einiges
zusammen durchgemacht, mein Laptop und ich. Wir hat-
ten Rockstars ertragen, die sich fiir den Messias hielten und
der Mission fronten, den Planeten zu retten. Wir hatten ein-
silbig grunzende Fufsballer iiberlebt, neben denen sich jeder



Silberriickengorilla wie ein Shakespeare-Rezitator ausge-
nommen hatte. Wir hatten es mit kurz darauf schon wieder
vergessenen Schauspielern aufgenommen, die mit dem Ego
und der Entourage eines romischen Kaisers protzten. Ich gab
dem Laptop einen sentimentalen Klaps. Sein einstmals
glanzendes Metallgehduse war inzwischen zerkratzt und zer-
beult: ehrenvolle Wunden aus einem Dutzend Schlachten.
Auch das hier wiirden wir irgendwie tiberstehen.

Ich stopselte den Laptop in das Festnetz des Hotels ein,
wahlte die Nummer meines Internetproviders und ging,
wahrend sich die Verbindung aufbaute, ins Bad, um mir ein
Glas Wasser zu holen. Das Gesicht, das mich aus dem Spie-
gel anstarrte, markierte sogar im Vergleich zum Gespenst
vom Vorabend eine weitere Stufe des Verfalls. Ich zog die
unteren Augenlider herunter und begutachtete das dotter-
artige Weife meiner Augen, bevor ich mich meinen vergil-
benden Zdhnen und ergrauenden Haaren sowie dem feinen
roten Netzwerk auf meinen Backen und meiner Nase zu-
wandte. Martha’s Vineyard schien meinen Alterungspro-
zess zu beschleunigen. Ein Shangri-La des Zerfalls.

Aus dem Zimmer horte ich die vertraute Ansage: »Sie
haben Post.«

Ich sah sofort, dass etwas nicht stimmte. Erst kam eine
Latte Spam-Mails mit den iblichen Angeboten, von der
Penisvergrofderung bis zum Wall Street Journal, dann eine
E-Mail aus Ricks Biiro, die den Eingang der ersten Rate des
Honorars bestdtigte. So ziemlich das Einzige, was nicht auf-
gelistet war, war die E-Mail, die ich am Nachmittag an mich
selbst geschickt hatte.

Einige Sekunden lang starrte ich tumb auf den Bild-
schirm, dann offnete ich auf der Festplatte des Laptops den
Ordner, der automatisch jede ein- und ausgehende E-Mail



speicherte. Und dort befand sich, zu meiner grofden Er-
leichterung, an der Spitze der gesendeten E-Mails eine E-
Mail mit dem Titel »Kein Betreff«, an die ich das Manuskript
von Adam Langs Memoiren angehdangt hatte. Als ich dann
die leere E-Mail offnete und auf den Button mit der
Aufschrift »Download« klickte, erhielt ich nur die Nachricht:
»Diese Datei ist im Augenblick nicht verfiigbar.« Ich
versuchte es noch ein paarmal, aber immer mit dem glei-
chen Ergebnis.

Mit meinem Handy rief ich die Internetfirma an.

Den detaillierten Bericht tiber die schweifstreibende halbe
Stunde, die nun folgte, kann ich mir sparen - das endlose
Auswahlen aus Listen von Optionen, das Hangen in der
Warteschleife, das Kaufhausmusikgedudel, die zunehmend
gereiztere Unterhaltung mit dem Firmenvertreter in Uttar
Pradesh oder wo immer der Kerl auch safR.

Das Resultat: Das Manuskript war verschwunden, und die
Internetfirma hatte keine Aufzeichnung dariiber, dass es
jemals existiert hatte.

Ich legte mich aufs Bett.

Ich habe nicht gerade ein Handchen fiirs Technische,
aber sogar ich begann langsam zu begreifen, was geschehen
sein musste. Langs Manuskript war irgendwie aus dem
Speicher der Computer meines Internetproviders geloscht
worden. Wofiir es zwei Erklarungen geben konnte. Die erste:
Es war erst gar nicht sachgerecht {ibertragen worden - was
aber nicht sein konnte, da ich, noch wahrend ich in
Rhineharts Arbeitszimmer war, die beiden Meldungen »lh-
re Datei wurde tbertragen« und »Sie haben Post« selbst
gehort hatte. Die zweite Moglichkeit: Die Datei war nach
dem Ubertragen geloscht worden. Aber wie? Das wiirde
bedeuten, dass jemand direkten Zugang zu den Computern



einer der grofdten Internetkonzerne der Welt hatte und dass
dieser Jemand in der Lage war, seine Spuren nach Belieben
zu verwischen. Es wiirde auch bedeuten, ja es bedeutete
zwangslaufig, dass alle meine E-Mails iiberwacht wurden.

Ricks Stimme schlich sich in mein Hirn: Wow! Ziemliche
Operation. Fiir eine Zeitung eine Nummer zu grofs. Da muss
schon eine Regierung ... Und sofort danach Amelias Stimme:
Ihnen ist hoffentlich klar, wie ernst das ist, was sich da gerade
zusammenbraut.

»Aber das Buch ist Scheifdel«, schrie ich verzweifelt das
Portrat des alten Walrangkapitdns an, das gegeniiber dem
Bett an der Wand hing. »Da steht nichts drin, was den
ganzen Arger wert ist!«

Der finstere viktorianische Seebadr schaute mich un-
gerithrt an. Du hast dein Versprechen gebrochen, schien er
mir mit seinem Gesichtsausdruck zu sagen. Und irgend-
eine namenlose Macht da draufien, die weif3 das.



ACHT

Meine Kunden sind oft beschéftigte Leute und nur schwer zu
erwischen; manchmal sind sie eigenwillig. Folglich verldsst sich
der Verleger auf seinen Ghost, damit der Produktionsprozess so
reibungslos wie moglich ablauft.«

»GHOSTWRITER«

Es versteht sich, dass ich an jenem Abend nicht mehr arbei-
tete. Ich machte nicht einmal den Fernseher an. Ich sehnte
mich einzig und allein nach Vergessen. Ich schaltete mein
Handy aus, ging nach unten in die Bar, und als diese dicht-
machte, safd ich noch bis weit nach Mitternacht in meinem
Zimmer und leerte eine Flasche Scotch - was zweifellos er-
klart, warum ich diesmal die ganze Nacht durchschlief.

Das Telefon auf dem Nachttisch weckte mich. Ich hatte
das Gefiihl, als lief3e der schrille metallische Ton meine Aug-
apfel in ihren staubtrockenen Hohlen vibrieren, und als ich
mich umdrehte, um den Hoérer abzunehmen, kam es mir so
vor, als loste sich der Magen aus meinem Korper und
rutschte tiber die Matratze auf den Boden wie ein straff ge-
fullter Ballon, in dem irgendeine giftige, zdhe Fliissigkeit
hin und her schwappte. Das Zimmer drehte sich, mir war
heifs. Die Klimaanlage war voll aufgedreht. Ich 6ffnete die



Augen und sah, dass ich vollstandig angezogen war und alle
Lichter brannten.

»Sie miissen sofort aus dem Hotel ausziehen«, sagte
Amelia. Thre Stimme durchbohrte meinen Schadel wie eine
Stricknadel. »Ein Wagen ist unterwegs.«

Das war alles, was sie sagte. Ich erhob keinen Einspruch,
ich war gar nicht in der Lage dazu. Dann war sie weg.

Ich habe einmal gelesen, dass die alten Agypter ihren
Pharaos bei der Mumifizierung mit einem Haken das Gehirn
durch die Nase aus dem Schidel zogen. Irgendwann letzte
Nacht musste man auch mich einer dhnlichen Prozedur
unterzogen haben. Ich schlurfte iiber den Teppich, zog den
Vorhang zur Seite und sah einen Himmel und ein Meer,
beide so grau wie der Tod. Nichts riihrte sich. Die Stille war
vollkommen, nicht einmal das Schreien einer Mowe storte
sie. Kein Zweifel, ein Sturm war im Anzug: Sogar ich er-
kannte das.

Doch dann, gerade als ich mich wieder umdrehen woll-
te, horte ich ein schwaches Motorengerausch. Ich blinzel-
te hinunter auf die Strafe und sah, dass direkt unter mei-
nem Fenster ein paar Autos hielten. Die Tiiren des ersten
offneten sich, und zwei Manner stiegen aus - junge Man-
ner, die anscheinend gut in Form waren, sie trugen Ski-
jacken, Jeans und Stiefel. Der Fahrer schaute zu meinem
Fenster hoch, worauf ich unwillkirlich einen Schritt
zuruicktrat. Als ich einen zweiten Blick riskierte, stand der
Mann am Heck des Wagens und beugte sich in den geoff-
neten Kofferraum. Als er sich wieder aufrichtete, hatte er
etwas in der Hand, das ich in meiner Paranoia einen Au-
genblick lang fiir ein Maschinengewehr hielt. Tatsachlich
war es eine Fernsehkamera.

Dann wurden meine Bewegungen schnell, zumindest so



schnell, wie es mein Zustand erlaubte. Ich offnete das Fens-
ter und liefs eiskalte Luft ins Zimmer. Ich zog mich aus,
nahm eine lauwarme Dusche und rasierte mich. Ich zog fri-
sche Sachen an und packte. Als ich unten vor der Rezeption
stand, war es Viertel vor neun - die erste Fahre vom Fest-
land hatte vor einer Stunde in Vineyard Haven angelegt -,
und das Hotel glich dem Tagungsort fiir einen internatio-
nalen Medienkongress. Was immer man auch gegen Adam
Lang einzuwenden hatte, fiir die Wirtschaft vor Ort wirkte
es jedenfalls Wunder: Seit dem Unfall von Chappaquiddick
war in Edgartown nicht mehr so viel Betrieb gewesen. Schat-
zungsweise dreifdig Leute standen und safden herum, tranken
Kaffee, tauschten in einem halben Dutzend Sprachen Ge-
schichten aus, hingen an ihren Handys oder tiberpriiften ihre
Ausriistung. Ich hatte genug mit Reportern zu tun gehabt,
um die verschiedenen Typen auseinanderhalten zu konnen.
Waren die Fernsehkorrespondenten gekleidet, als gingen sie
zu einer Beerdigung, so sahen die Schreiberlinge von den
Nachrichtenagenturen aus, als waren sie die Totengraber.

Ich kaufte mir eine New York Times und ging ins Restau-
rant, wo ich erst einmal drei Glaser Orangensaft auf ex
trank, bevor ich mich der Zeitung widmete. Lang war nicht
langer im Auslandsteil begraben. Er sprang mir gleich auf
der Titelseite entgegen:

BRITISCHER EXPREMIER VOR ANKLAGE WEGEN KRIEGSVERBRECHEN?

ENTSCHEIDUNG HEUTE
EX-AUSSENMINISTER: LANG GENEHMIGTE FOLTER DURCH CIA

In dem Artikel hiefd es, Lang habe eine »harsche« Stellung-
nahme veroéffentlicht (ich verspiirte prickelnden Stolz). Wei-



ter hiefd es, Lang sei »kampfbereit«, und er werde »mit je-
dem weiteren Schicksalsschlag fertig werden«, nachdem
schon »Anfang des Jahres ein enger Mitarbeiter bei einem
Unfall ertrunken war«. Die Affare sei »hochst unangenehm«
fir die britische und die amerikanische Regierung. »Ein
hoher Regierungsbeamter bekraftigte jedoch, dass sich das
Weifde Haus loyal hinter einen Mann stelle, der sein engster
Verbiindeter gewesen sei. >Er hat zu uns gestanden, und
jetzt werden wir zu ihm stehen¢, sagte der Beamte, der
ungenannt bleiben wollte.«

Als ich dann den letzten Absatz las, hatte ich fast meinen
Kaffee aufs Tischtuch geprustet:

Die Veroffentlichung von Langs Memoiren, die fiir Juni ge-
plant war, wurde auf Ende April vorgezogen. John Maddox,
Vorstandsvorsitzender von Rhinehart Publishing Inc., die
fir das Buch zehn Millionen Dollar bezahlt haben soll, sag-
te, dass dem Manuskript gerade der letzte Feinschliff ver-
passt werde. »Das wird ein verlegerisches Ereignis von
Weltrang«, erklarte Maddox gestern der New York Times in
einem Telefoninterview. »Als erster Staatschef der west-
lichen Welt legt Adam Lang einen umfassenden Insider-
Bericht tiber den Krieg gegen den Terror vor.«

Ich stand auf und durchquerte wiirdevoll die Hotellobby,
wobei ich vorsichtig die Kamerataschen, die 60o-Millimeter-
Zoom-Objektive und die Handmikros mit den wuscheligen
grauen Windschutziiberziigen umkurvte. Die Stimmung un-
ter den Mitgliedern der »Vierten Gewalt« war aufgeraumt, es
herrschte fast Partyatmosphare, vergleichbar vielleicht der
unter feinen Leuten im 18. Jahrhundert, wenn sie einem
vergniiglichen Tag bei einer Hinrichtung entgegensahen.



»Neuigkeiten aus der Heimatredaktion«, rief einer laut.
»Die Pressekonferenz in Den Haag findet jetzt um zehn Uhr
statt. Ostkiistenzeit.«

Unbemerkt gelangte ich auf die Veranda, von wo aus ich
meinen Agenten anrief. Sein Assistent hob ab - Biff oder
Bill oder Bull, ich weif$ den Namen nicht mehr, Rick wech-
selte seine Mitarbeiter fast so oft wie seine Frauen.

Ich verlangte nach Rick.

»Er ist im Augenblick nicht da.«

»Wo ist er?«

»Angeln.«

»Angeln?«

»Er hat gesagt, er ruft ab und zu an, ob es was Neues
gibt.«

»Nett von ihm. Wo ist er?«

»Im Bouma National Heritage Rainforest Park.«

»Gott, wo ist das denn?«

»Das war so eine Spontanentscheidung ...«

»Wo?«

Biff oder Bill oder Bull zogerte.

»Fidschi-Inseln.«

Der Minivan fuhr mit mir den Hiigel hinauf, vorbei an dem
Buchladen, dem kleinen Kino und der Walfangerkirche. Als
wir Edgartown hinter uns gelassen hatten, folgten wir nicht
den Wegweisern nach rechts in Richtung Vineyard Haven,
sondern nach links in Richtung West Tisbury. Das hiefs zu-
mindest, dass man mich zum Rhinehart-Anwesen brachte
und nicht wegen Verstofdes gegen den Offical Secrets Act
direkt zur Fahre. Auf dem Sitz neben mir lag mein Koffer.



Ich saf$ hinter dem Fahrer, einem der jliingeren Wachpoli-
zisten, der die Standarduniform trug, graue Reifdverschluss-
jacke und schwarze Krawatte. Er suchte im Riickspiegel den
Augenkontakt zu mir und sagte, dass das Ganze eine ziem-
lich iible Sache sei. Ich antwortete knapp, ja, ziemlich tibel,
und schaute dann demonstrativ aus dem Fenster, um nicht
weiter mit ihm sprechen zu miissen.

Wir erreichten schnell flaches Land. Parallel zur Strafie
verlief ein verwaister Radweg, dahinter dehnte sich diisterer
Wald aus. Mein schwacher Kérper mochte sich auf Martha’s
Vineyard befinden, aber mein Geist befand sich auf den
stidpazifischen Fidschi-Inseln. Ich dachte an Rick und
iberlegte mir ausgekliigelte und demiitigende Methoden,
mit denen ich ihn nach seiner Riickkehr feuern konnte. Der
rationale Teil von mir wusste, dass ich das nie tun wiirde -
warum sollte er nicht ein bisschen zum Angeln fahren? Aber
an jenem Morgen hatte der irrationale Teil das Sagen.
Wahrscheinlich hatte ich Angst, und die beeintrachtigt die
Urteilskraft eines Menschen mehr als Alkohol oder
Erschopfung. Ich fithlte mich hintergangen, im Stich
gelassen, ungerecht behandelt.

»Sobald ich Sie abgeliefert habe, Sir«, sagte der Beamte,
den mein Schweigen nicht zu beeindrucken schien, »muss
ich noch Mr Kroll vom Flugplatz abholen. Wenn die Anwalte
auf der Bildflache erscheinen, weifd man immer, dass die
Sache ziemlich tibel steht.« Er horte auf zu sprechen und
beugte sich zur Windschutzscheibe vor. »Scheifle, geht das
wieder los.«

Es sah aus wie ein Verkehrsunfall. Die blinkenden Blau-
lichter von ein paar Streifenwagen leuchteten dramatisch
im disteren Morgenlicht und illuminierten die Baume wie
ein Wetterleuchten in einer Wagner-Oper. Als wir ndher



kamen, konnte ich sehen, dass zu beiden Seiten der Strafle
etwa ein Dutzend Autos und Vans parkten. Menschen stan-
den herum. Trage wie das Gehirn manchmal Informatio-
nen zusammenfiigt, nahm ich zunachst an, dass es sich um
eine Massenkarambolage handelte. Doch als unser Mini-
van das Tempo drosselte und den Blinker setzte, um nach
links abzubiegen, liefen die Leute zum Strafdenrand, ho-
ben irgendwelche Dinge auf und kamen auf uns zugerannt.
»Lang! Lang! Langl«, briillte eine Frau durch ein Me-
gafon. »Lugner! Liigner! Liignerl« Bilder von Lang
im Straflingsanzug, mit blutigen Handen Gitterstdbe
umklammernd, hiipften vor unserer Windschutzscheibe
auf und ab. »GESUCHT! KRIEGSVERBRECHER! ADAM
LANG!«

Die Polizei von Edgartown hatte die Zufahrt zum Rhine-
hart-Anwesen mit Pylonen abgesperrt, die sie jetzt schnell
zur Seite raumte, um uns durchzulassen. Trotzdem mussten
wir kurz anhalten, was den Demonstranten ausreichte, um
den Wagen einzukreisen. Ein Hagel von Faustschlagen und
Fufdtritten prasselte gegen die Seiten des Minivans. Ich sah
ganz kurz eine Gestalt, einen Mann, der in einer Art
Monchskutte in einem grellweifden Lichtbogen stand. Er
wandte sich von dem Interviewer ab und schaute zu uns her.
Von irgendwoher kannte ich diesen Mann. Doch dann ver-
schwand er hinter der Spiefdrutenwand aus verzerrten Ge-
sichtern, trommelnden Fausten und spritzender Spucke.

»Friedensdemonstranten«, sagte mein Fahrer. »Scheif3e,
das sind immer die brutalsten.« Er driuckte aufs Gas, die
Hinterreifen drehten kurz durch, packten dann zu, und im
ndchsten Augenblick schossen wir in den stummen Wald.



Im Gang lief ich Amelia iiber den Weg. Geringschatzig, wie
es nur eine Frau konnte, schaute sie mein einziges Gepack-
stlick an.

»Ist das wirklich alles?«

»Ich reise leicht.«

»Leicht? Ultralight trifft’s wohl besser.« Sie seufzte. »Na
los, kommen Sie mit.«

Mein Gepdckstiick war einer von diesen allgegenwarti-
gen Rollkoffern mit ausziehbarem Griff und kleinen Ra-
dern. Er verursachte ein geschdftiges Rattern auf dem
Steinboden, wdhrend ich Amelia durch den Gang in den
hinteren Teil des Hauses folgte.

»Ich habe gestern Abend ein paarmal versucht, Sie zu er-
reichen, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Aber Sie haben
nicht abgehoben.«

Bingo, dachte ich, jetzt kommt’s.

»Ich hatte vergessen, den Akku aufzuladen.«

»Hm. Und was war mit dem Telefon in Threm Zimmer? Da
habe ich es auch probiert.«

»Ich war aus.«

»Bis Mitternacht?«

Ich zuckte innerlich zusammen. »Was gab’s denn so
Wichtiges?«

»Das hier.«

Sie blieb vor einer Tur stehen, offnete sie und trat einen
Schritt zur Seite, um mir den Vortritt zu lassen. Das Zim-
mer lag im Dunkeln, aber die schweren Vorhdnge waren in
der Mitte nicht ganz zugezogen, sodass geniigend Licht ins
Innere fiel, um die Umrisse eines Doppelbetts zu erkennen.
Es roch nach muffigen Klamotten und Alte-Damen-Seife.
Amelia durchquerte den Raum und zog mit einer forschen
Bewegung die Vorhange zuriick.



»Ab heute schlafen Sie hier.«

Es war ein einfaches Zimmer mit Glasschiebetir, durch
die man direkt auf den Rasen gelangte. Aufler dem Bett
befanden sich ein Schreibtisch mit einer verstellbaren Ar-
beitslampe in dem Raum, ein Armsessel, der mit etwas
Beigefarbenem, grob Gewebtem iiberzogen war, und ein
Einbauschrank mit Spiegeltiiren, der eine ganze Wand ein-
nahm. Aufderdem konnte ich durch eine offene Tiir in ein
weifd gefliestes Bad sehen: Es war sauber, funktionell, trost-
los.

Ich versuchte mich an einem Witz. »Hier sperren Sie also
die Uroma weg.«

»Nein, McAra.«

Sie schob eine der Tiiren des Kleiderschranks auf, in dem
ein paar Kleiderbiigel mit Jacketts und Hemden hingen.
»Wir sind noch nicht dazu gekommen, die Sachen aus-
zuraumen. McAras Mutter lebt im Altersheim, sie hat kei-
nen Platz dafiir. Aber Sie reisen ja leicht, wie Sie sagen.
Aufderdem ist es nur fiir ein paar Tage, jetzt, wo man die
Veroffentlichung vorgezogen hat.«

Ich bin nie sonderlich aberglaubisch gewesen, aber ich
glaube daran, dass bestimmte Orte eine Ausstrahlung ha-
ben, und vom ersten Augenblick an, als ich das Zimmer be-
trat, habe ich es nicht gemocht. Die Vorstellung, McAras
Kleidungsstiicke zu bertihren, erfiillte mich mit einem Ge-
fithl, das an Panik grenzte.

»Ich habe mich immer an eine Regel gehalten, die besagt,
dass ich nie im Haus meines Auftraggebers schlafe«, sagte
ich, wobei ich versuchte, entspannt und beildufig zu klingen.
»Am Ende eines Arbeitstages ist es mir dufderst wichtig, den
Ort meiner Arbeit verlassen zu konnen.«

»Aber Sie haben hier immerhin dauerhaften Zugriff auf



das Manuskript. Wollten Sie das nicht?« Sie bedachte mich
mit einem Lacheln, in dem sich ausnahmsweise eine auf-
richtige Frohlichkeit spiegelte. Sie hatte mich exakt da, wo
sie mich haben wollte, im buchstdblichen wie iibertragenen
Sinn. »Aufderdem, vor den Spiefiruten der Medienmeute gibt
es kein Entrinnen. Frither oder spater kriegen die raus, wer
Sie sind, und dann kommen die nervenden Fragen. Und das
wird grasslich. Hier konnen Sie in Frieden arbeiten.«

»Haben Sie kein anderes Zimmer fiir mich?«

»Im Haupthaus gibt es nur sechs Schlafzimmer. Jeweils
eins fiir Adam und Ruth. Eins fiir mich. Die Madchen teilen
sich eins. Die Wachpolizisten brauchen eins, wenn sie
Nachtschicht haben. Und der Gastebereich ist komplett von
der Special Branch belegt. Seien Sie nicht so zimperlich, die
Bettwasche ist frisch.« Sie konsultierte ihre elegante goldene
Armbanduhr. »Ich mache Thnen einen Vorschlag. Sidney
Kroll muss jede Minute eintreffen. Die Erklarung des Straf-
gerichtshofs wird in einer knappen halben Stunde erwartet
Warum raumen Sie nicht Ihre Sachen ein, und dann kom-
men Sie nach oben und setzen sich mit uns vor den Fernse-
her? Egal, wie die entscheiden, Sie sind in jedem Fall davon
betroffen. Sie sind jetzt praktisch einer von uns.«

»Ach ja?«

»Sie haben gestern die Presseerklarung verfasst Damit sind
Sie Komplize.«

Sie verliefd das Zimmer, aber ich packte nicht aus. Den
Mumm hatte ich noch nicht Ich setzte mich vorsichtig auf
die Bettkante, schaute aus dem Fenster und betrachtete den
windzerzausten Rasen, das niedrige Gestriipp und den ge-
waltigen Himmel. Ein kleiner leuchtend weifler Lichtpunkt
wurde schnell grofler, wahrend er sich durch die graue Wei-
te auf das Haus zubewegte. Ein Hubschrauber. Er flog in



niedriger Hohe tiber mich hinweg, wobei die schwere Glas-
tir zitterte, tauchte ein, zwei Minuten spater eine Meile
entfernt wieder auf, dicht tiber dem Horizont schwebend
wie ein boser, unheilverkiindender Komet Das war ein Zei-
chen, wie ernst die Dinge standen, dachte ich, wenn ein
Nachrichtenchef so unter Druck stand, dass er in der Hoff-
nung auf ein fliichtiges Bild vom britischen Expremier von
seinem knapp bemessenen Etat einen Hubschrauber mie-
tete. Ich sah Kate vor mir, wie sie in ihrem Londoner Biiro
saf}, sich selbstgefillig die Live-Berichte anschaute, und
mich packte das absurde Verlangen, nach draufden zu laufen
und zu winken - wie Julie Andrews am Anfang von The
Sound of Music: He, Liebling, ich bin’s! Ich bin hier unten
mit dem Kriegsverbrecher! Ich bin ein Komplize!

Ich blieb auf der Bettkante sitzen, bis ich das Motoren-
gerdusch des vor dem Haus vorfahrenden Minivans horte,
gefolgt von aufgeregtem Stimmengewirr aus der Ein-
gangshalle und dem Trampeln einer kleinen Armee, die eine
Holztreppe hinaufstapfte. So horten sie sich also in Fleisch
und Blut an, die 1000 Dollar Anwaltshonorar pro Stunde. Ich
gab Kroll und seinem Mandanten ein paar Minuten, damit
sie sich die Hande schiitteln, aufrichtig die Situation
bedauern und sich gegenseitig mit den iiblichen Floskeln
ihre Zuversicht beteuern konnten, dann verliefd ich tber-
driissig mein Totenzimmer und ging nach oben.

Kroll war mit einem Privatjet aus Washington eingeflogen.
Begleitet wurde er von zwei jungen Kanzleimitarbeitern, ei-
ner ausgesucht hiibschen Mexikanerin, die er als Encarna-
cién vorstellte, und einem Schwarzen aus New York na-



mens Josh. Sie safden mit aufgeklappten Laptops links und
rechts von ihm auf dem Sofa, das mit dem Riicken zum
Meer stand. Adam und Ruth safden auf der Couch gegen-
iiber, Amelia und ich jeder in einem der Armsessel. Auf
einem leinwandgrof3en Fernsehschirm, der neben dem Ka-
min an der Wand hing, waren die Luftaufnahmen des Hau-
ses zu sehen, die von dem Hubschrauber stammten, dessen
schwaches Brummen wir horen konnten. Gelegentlich
schaltete der Sender in den grofden Raum in Den Haag, wo
die Journalisten unter Kronleuchtern auf den Beginn der
Pressekonferenz warteten. Jedes Mal, wenn ich das leere
Podium mit dem geschmackvollen UN-blauen Logo des
Internationalen Strafgerichtshofs sah, Lorbeerzweige und
Waage der Justitia, flatterten meine Nerven ein bisschen
mehr. Lang schien die Ruhe selbst zu sein. Weifes Hemd
mit dunkelblauer Krawatte, kein Jackett. Die Situation war
wie geschaffen fiir seinen Stoffwechsel.

»Also, was kommt bei der ganzen Sache raus?«, sagte
Kroll, nachdem wir alle unsere Plitze eingenommen hat-
ten. »Sie werden nicht angeklagt, Sie werden nicht verhaf-
tet. Nichts von alldem ist auch nur einen Pfifferling wert,
mein Wort drauf. Das Einzige, was die Ankldgerin in die-
sem Moment beantragen wird, ist die Erlaubnis zur Einlei-
tung einer formalen Untersuchung. Okay? Wenn wir also
hier rausmarschieren, Adam, dann gehen Sie aufrecht, dann
schauen Sie cool, dann tragen Sie nur Friede im Herzen, weil
namlich alles bestens ausgehen wird.«

»Der Prasident hat mir gesagt, er glaubt, dass sie die
Anklagerin vielleicht gar nicht ermitteln lassen«, sagte
Lang.

»Ich habe immer grofe Bedenken, dem Fiihrer der frei-
en Welt zu widersprechen«, sagte Kroll. »Aber heute



Morgen herrscht in Washington allgemein die Meinung
vor, dass sie wohl missen. Unsere hochverehrte Frau
Anklagerin ist, so scheint es, eine ziemlich raffinierte Dame.
Die britische Regierung hat sich bisher konsequent
geweigert, selbst eine Untersuchung tiber die >Operation
Tempest< einzuleiten - das verschafft der Anklagerin jetzt
den juristischen Vorwand, es ihrerseits zu tun. Und indem
sie den Fall, kurz bevor er in der Vorverfahrenskammer
behandelt werden konnte, in der Offentlichkeit lanciert
hat, hat sie die drei Richter machtig unter Druck gesetzt,
ihr wenigstens das Okay zu geben, in die Ermittlungspha-
se einzutreten. Ordnen sie an, die Sache fallen zu lassen,
dann wissen sie verdammt gut, dass alle behaupten wer-
den, sie hdtten vor einer Grofdmacht den Schwanz einge-
kniffen.«

»Miese Hinterhoftaktik«, sagte Ruth. Sie trug schwarze
Leggings und einen ihrer unférmigen Pullover und safd mit
untergeschlagenen nackten Fifden auf dem Sofa, mit dem
Riicken zu ihrem Mann.

Lang zuckte die Achseln. »Das ist Politik.«

»Exakt meine Meinung, sagte Kroll. »Betrachten Sie es als
politisches Problem, nicht als juristisches.«

»Wir miissen unsere Version der Geschichte deutlich
machen, sagte Ruth. »Kein Kommentare reicht jetzt nicht
mehr.«

Ich sah meine Chance. »John Maddox ...«

»Richtig«, fiel Kroll mir sofort ins Wort. »Ich habe mit
John gesprochen, und er hat recht. Wir sollten mit der
ganzen Geschichte in den Memoiren rauskommen. Das ist
die perfekte Plattform fiir eine Antwort, Adam. Die sind
schon ganz aufgeregt.«

»Von mir aus«, sagte Lang.



»Sie missen sich so bald wie moglich wieder mit unse-
rem Freund hier zusammensetzen und die ganze Geschich-
te bis ins Kleinste durchgehen.« Mit unserem Freund hier.
Ich begriff, dass er meinen Namen vergessen hatte. »Aber
bevor das Ding rausgeht, muss alles von mir abgesegnet
sein. Die Nagelprobe ist: Wie wiirde jedes einzelne Wort
klingen, wenn es vorgelesen wird, wahrend Sie auf der An-
klagebank sitzen.«

»Warum?«, fragte Ruth. »Sie haben doch gerade gesagt,
dass nichts dabei herauskommt.«

»Tut es auch nicht«, sagte Kroll sanft. »Vor allem wenn wir
ganz genau aufpassen, dass wir ihnen keine zusdtzliche
Munition liefern.«

»Auf diese Weise kdnnen wir es genau so darstellen, wie
wir wollen, sagte Lang. »Und immer wenn man mich fragt,
kann ich auf die Memoiren verweisen. Wer weif3? Vielleicht
verkaufen wir so ein paar Biicher extra.« Er schaute in die
Runde. Wir lachelten alle. »Okay«, sagte er. »Zuriick zu
heute. Weswegen genau werden die gegen mich ermitteln,
wahrscheinlich ermitteln?«

Kroll gab Encarnacion ein Zeichen.

»Entweder wegen Verbrechen gegen die Menschlich-
keit«, sagte sie vorsichtig, »oder wegen Kriegsverbrechen.«

Stille. Seltsam, welche Wirkung solche Worte haben.
Vielleicht lag es daran, dass ausgerechnet Encarnacion sie
ausgesprochen hatte: Sie sah so unschuldig aus. Unser
Lacheln erstarb.

»Unglaublich«, sagte Ruth schlief3lich. »Das, was Adam
getan oder nicht getan hat, mit den Nazis gleichzusetzen.«

»Das ist genau der Grund, warum die Amerikaner den
Gerichtshof nicht anerkennen«, sagte Kroll. Er wackelte
mit einem Finger. »Wir haben euch gewarnt, was passie-



ren wiirde. Internationales Kriegsverbrechertribunal, das
hort sich im Prinzip sehr nobel an. Erst knopft ihr euch
die wahnsinnigen Volkermoérder in der Dritten Welt vor,
aber frither oder spater ist die Dritte Welt auch hinter
euch her, sonst wiirde es ja aussehen wie Diskriminie-
rung. Die bringen dreitausend von uns um, wir bringen
einen von denen um, und pl6tzlich sind wir alle zusammen
Kriegsverbrecher. Das ist die schlimmste Art von mo-
ralischer Gleichsetzung. Amerika konnen sie nicht vor
ihren verlogenen Gerichtshof zerren, wen dann? Liegt
doch auf der Hand: unseren engsten Verbiindeten -
euch. Wie ich gesagt habe, keine juristische Sache, alles
Politik.«

»Genau so sollten Sie argumentieren, Adam«, sagte
Amelia und schrieb etwas in ihr schwarz-rotes Ringbuch.
»Keine Angst«, sagte er grimmig. »Das werde ich.«

»Weiter, Connie, sagte Kroll. »Was sonst noch.«

»Der Grund, warum wir uns nicht sicher sein koénnen,
fir welchen Weg sie sich in diesem Stadium entscheiden
werden, ist der, dass im Rom-Statut von 1998 Folter sowohl
nach Artikel sieben, Verbrechen gegen die Menschlichkeit,
als auch nach Artikel acht, Kriegsverbrechen, verboten ist.
Artikel acht kategorisiert als Kriegsverbrechen auch...« Sie
schaute auf ihren Laptop. »... den »vorsatzlichen Entzug des
Rechts eines Kriegsgefangenen oder einer anderen ge-
schiitzten Person auf ein unparteiisches ordentliches Ge-
richtsverfahren und die »rechtswidrige Vertreibung oder
Uberfiihrung oder rechtswidrige Gefangenhaltung«. Prima
facie, Sir, Sie konnten nach Artikel sieben oder nach Artikel
acht angeklagt werden.«

»Aber ich habe nie angeordnet, dass irgendwer gefoltert
wirdl«, sagte Lang. Seine Stimme klang unglaubig, emport.



»Und ich habe nie irgendwem das Recht auf ein ordentli-
ches Gerichtsverfahren entzogen oder irgendwen rechts-
widrig gefangen gehalten. Diesen Vorwurf konnte man
vielleicht - vielleicht - den USA machen, aber nicht Grof3-
britannien.«

»Das ist richtig, Sir«, sagte Encarnacion. »Allerdings ist
nach Artikel fiinfundzwanzig, der sich mit der individuellen
strafrechtlichen Verantwortung befasst ..« Ihre kiihlen
dunklen Augen huschten erneut tiber den Monitor. »>... fir
ein der Gerichtsbarkeit des Gerichtshofe unterliegendes
Verbrechen strafrechtlich verantwortlich und strafbar, wer
zur Erleichterung eines solchen Verbrechens Beihilfe oder
sonstige Unterstiitzung bei seiner Begehung oder versuch-
ten Begehung leistet, einschlieflich der Bereitstellung der
Mittel fiir die Begehung«.«

Wieder herrschte Stille, die vom entfernten Brummen
des Hubschraubers ausgefiillt wurde.

»Das ist ziemlich umfassend«, sagte Lang mit ruhiger
Stimme.

»Das ist absurd, nichts weiter«, schaltete sich Kroll wie-
der ein. »Es bedeutet, wenn die CIA einen Verdachtigen in
einem Privatflugzeug zum Verhor irgendwohin fliegt, dass
sich dann der Besitzer dieses Privatflugzeuges im Prinzip der
Erleichterung eines Verbrechens gegen die Menschlichkeit
schuldig macht.«

»Aber rein juristisch ...«, hob Lang an.

»Das ist nichts Juristisches«, unterbrach ihn Kroll mit
einem Anflug von Erbitterung. »Das ist ein politisches
Problem.«

»Nein, Sid«, sagte Ruth. Die Augen auf den Teppich ge-
richtet, die Stirn gerunzelt, dachte sie konzentriert nach
und schiittelte entschieden den Kopf. »Es ist auch ein juris-



tisches Problem. Die beiden sind untrennbar. Die Passage,
die die junge Dame gerade vorgelesen hat, macht perfekt
deutlich, warum die Richter einer Untersuchung zustimmen
missen, weil namlich Richard Rycart auf Dokumenten
beruhende Beweise vorgelegt hat, die vermuten lassen, dass
Adam tatsachlich all diese Dinge getan hat: Beihilfe,
Unterstiitzung, Erleichterung.« Sie hob den Blick. »Das stellt
eine juristische Gefahr dar, so nennt ihr das doch, oder? Und
die hat unausweichlich eine politische Gefahr zur Folge.
Weil namlich am Ende alles auf die o6ffentliche Meinung
hinauslauft, und zu Hause sind wir auch ohne diese
Geschichte schon unpopular genug.«

»Nun ja, ich weif nicht, ob Sie das trostet, aber solange
Adam hier bleibt, unter seinen Freunden, besteht fiir ihn
garantiert keine Gefahr.«

Das Panzerglas vibrierte leicht. Der Hubschrauber kam
wieder etwas naher, um das Haus genauer unter die Lupe zu
nehmen. Der Suchscheinwerfer leuchtete in den Raum. Auf
dem groflen Panoramafenster, das im Fernseher zu sehen
war, spiegelte sich allerdings nur das Meer.

»Moment mal«, sagte Lang und griff sich mit der Hand
ins Haar, als wiirde er erst jetzt die Lage zum ersten Mal
in ihrem ganzen Ausmaf} iberreiffen. »Wollen Sie damit
sagen, dass ich die Vereinigten Staaten nicht verlassen
kann?«

»Josh«, sagte Kroll und nickte seinem anderen Assistenten
Zu.

»Sir«, begann Josh mit gesetzter Stimme, »wenn Sie ge-
statten, wiirde ich IThnen gern den Anfang von Artikel acht-
undfiinfzig vorlesen, in dem es um den Erlass von Haftbe-
fehlen geht.« Er schaute Adam Lang ernst an. »Jederzeit
nach Einleitung der Ermittlungen erldsst die Vorverfah-



renskammer auf Antrag des Ankligers einen Haftbefehl ge-
gen eine Person, wenn sie nach Priifung des Antrags und
der Beweismittel oder anderer vom Ankldager beigebrach-
ter Informationen zu der Uberzeugung gelangt ist, dass be-
griindeter Verdacht besteht, dass die Person ein der Ge-
richtsbarkeit des Gerichtshofe unterliegendes Verbrechen
begangen hat und dass die Festnahme der Person notwendig
erscheint, um sicherzustellen, dass sie zur Verhandlung
erscheint.««

»Gott«, sagte Lang. »Und was heif$t begriindeter Ver-
dacht?«

»Dazu wird es nicht kommeny, sagte Kroll.

»Das erklarten Sie schon«, sagte Ruth gereizt. »Aber es
konnte.«

»Es wird nicht, aber es konnte«, sagte Kroll und breite-
te die Arme aus. »Die beiden Aussagen sind nicht unver-
einbar.« Er gonnte sich ein Lacheln in eigener Sache und
wandte sich dann an Adam. »Nichtsdestoweniger gebe ich
Ihnen als Thr Anwalt den dringenden Rat, vor Abschluss der
Angelegenheit in kein Land zu reisen, das die Zustandigkeit
des Internationalen Strafgerichtshofs anerkennt. Falls nur
zwei der drei Richter sich vor der Menschenrechtsmeute
wichtig machen wollen, aktiv werden und einen Haftbefehl
ausstellen, dann kann man Sie festnehmen.«

»Aber fast jedes Land in der Welt erkennt das Gericht an,
sagte Lang.

»Amerika nicht.«

»Wer sonst noch?«

»Irak«, antwortete Josh. »China, Nordkorea und Indo-
nesien.«

Wir warteten darauf, dass er die Liste fortfithrte. Aber das
tat er nicht.



»Das sind alle?«, fragte Lang. »Alle anderen erkennen ihn
an?«

»Ich glaube, da tut sich was«, sagte Amelia.

Sie richtete die Fernbedienung auf den Fernseher.

Wir schauten uns an, wie die spanische Chefanklagerin -
volles schwarzes Haar, leuchtend roter Lippenstift, gla-
mourods wie ein Filmstar im silbrigen Licht der blitzenden
Kameras - verkiindete, dass man sie an diesem Morgen be-
vollmachtigt habe, unter Berufung auf Artikel sieben und
acht des Rom-Statuts zum Internationalen Strafgerichtshofe
von 1998 Ermittlungen gegen den fritheren britischen
Premierminister Adam Peter Benet Lang einzuleiten.

Genauer gesagt, die anderen schauten sie sich an, ich be-
obachtete Lang. AL - 100% konzentriert, kritzelte ich in mein
Notizbuch und tat so, als wirde ich die Worte der
Chefanklagerin mitschreiben, wahrend ich tatsdchlich mei-
nen Auftraggeber studierte, um Eindriicke festzuhalten, die
ich spater verwenden konnte. Greift nach Rs Hand. Sie rea-
giert nicht. Er schaut sie an. Einsam, verbliifft. Zieht Hand
zurtick. Schaut wieder zum Fernseher. Schiittelt Kopf. Chef-
ankldgerin: »War dies nur ein Einzelfall oder Teil eines syste-
matischen kriminellen Verhaltensmusters?« AL zuckt. Wiitend.
Chefankldgerin: »Das Recht muss fiir Reich & Arm, fiir die
Madchtigen & Schwachen gleichermafSen gelten.« AL brtillt den
Fernseher an:» Und was ist mit den Terroristen ?«

Nie zuvor hatte ich eine reale Krise im Leben eines mei-
ner Auftraggeber miterlebt. Wahrend ich Lang musterte,
wurde mir allmdhlich klar, dass meine bevorzugte
Allzweckfrage - Was haben Sie dabei gefiihlt? - in Wahrheit



ein primitives Werkzeug war, unscharf bis zur Nutzlosigkeit.
In diesen wenigen Minuten, wahrend das juristische
Prozedere erklart wurde, jagte ein Gefiihlsausbruch nach
dem anderen tber Langs zerfurchtes Gesicht, so fliichtig
wie Wolkenschatten auf einer Hiigelflanke im Friihling -
Schock, Zorn, Schmerz, Trotz, Entsetzen, Scham ... Wie
sollte man all diese Gefithle entwirren? Wenn sie schon
jetzt, wahrend er sie durchlebte, das reinste Chaos waren,
wie konnte man dann erwarten, dass er Gefithle benannte,
die schon zehn Jahre zuriicklagen? Selbst seine Reaktio-
nen in diesen Minuten wiirde ich fir ihn herstellen miis-
sen. Um sie plausibel erscheinen zu lassen, wiirde ich
sie vereinfachen und zudem meine eigene Vorstellungs-
kraft bemithen miissen. In gewissem Sinn wiirde ich ligen
mussen.

Die Chefanklagerin beendete ihre Erklarung, antwortete
kurz auf ein paar Fragen, die man ihr zurief, und verliefd
dann das Podium. Auf halbem Weg aus dem Saal posierte
sie noch einmal fiir die Kameras, und wieder brach ein Bliz-
zard aus kunstlichen Blitzen uber sie herein, wahrend sie die
Welt in den Genuss ihres erhabenen Adlerprofils kommen
lief3. Im ndachsten Augenblick war sie verschwunden. Auf
dem Bildschirm erschien wieder die vertraute Luftaufnah-
me: Rhineharts Haus vor der Kulisse von Waldern, See und
Meer. Die Welt wartete auf Langs Auftritt.

Amelia stellte den Ton leiser. Unten fingen die Telefone an
zu klingeln.

»Tja«, sagte Kroll und brach damit als Erster das
Schweigen. »Da war ja nun nichts dabei, was wir nicht er-
wartet hatten.«

»Stimmt, sagte Ruth. »Klasse Arbeit.«

Kroll tat so, als hatte er das nicht gehort.



»Am besten fliegen wir nach Washington, Adam, und
zwar sofort. Mein Flugzeug ist startklar.«

Lang schaute immer noch auf den Bildschirm. »Als
Marty uns sein Ferienhaus angeboten hat, hatte ich keine
Ahnung, wie weit vom Schuss das hier ist. Wir hdtten nie
herkommen sollen. Jetzt sieht es so aus, als wiirden wir uns
verstecken.«

»Exakt meine Meinung. Sie konnen sich nicht hier ver-
kriechen, zumindest nicht heute. Ich habe schon ein biss-
chen rumtelefoniert. Zum Lunch treffen wir den Mehr-
heitsfiihrer des Reprasentantenhauses, fiir heute Nachmittag
ist ein Fototermin mit dem amerikanischen Aufdenminister
vorbereitet.«

Lang wandte schlief8lich den Blick vom Fernseher ab.
»Ich weif§ nicht, ob das gut ist. Kénnte so aussehen, als ob
ich in Panik ausbreche.«

»Keine Sorge. Ist alles besprochen. Die beiden lassen die
besten Wiinsche ausrichten, sie werden helfen, wo sie kon-
nen. Beide werden behaupten, dass die Treffen schon vor
Wochen ausgemacht worden seien, um tiber die Adam Lang
Foundation zu diskutieren.«

»Aber das klingt doch falsch, finden Sie nicht?«, sagte Lang
mit finsterer Miene. »Und das Thema, wortiber sollen wir
diskutieren?«

»Spielt doch gar keine Rolle. Aids, Armut, Klimawandel,
Afrika. Was Sie wollen. Riibberkommen muss nur eins: Alles
geht seinen gewohnten Gang, ich habe eine Agenda ab-
zuarbeiten, da geht’s um wirklich wichtige Sachen, und von
diesen Clowns, die da in Den Haag einen auf Richter ma-
chen, lasse ich mich schon gar nicht abhalten.«

»Wer kiimmert sich um die Sicherheit?«, fragte Amelia.

»Der Secret Service tibernimmt das. Die Liicken im



Terminplan fiillen wir, wenn wir unterwegs sind. Die ganze
Stadt wird fiir Sie antanzen. Ich warte noch auf einen Riick-
ruf vom Vizeprdsidenten, das wdre dann aber ein privates
Treffen.«

»Was ist mit den Medien?«, sagte Lang. »Wir miissen bald
reagieren.«

»Auf dem Weg zum Flugplatz halten wir kurz an und sa-
gen ein paar Worte. Die Erklarung kann ja ich abgeben,
wenn Sie wollen. Sie miissen nur an meiner Seite stehen.«

»Nein«, sagte Lang bestimmt. »Kommt gar nicht in-
frage. Dann sehe ich schuldig aus. Ich muss selbst das Wort
ergreifen. Was meinst du, Ruth, sollen wir nach Washing-
ton fahren?«

»Ich halte die Idee fiir verheerend. Tut mir leid, Sid, ich
weifd, wie hart Sie fiir uns arbeiten, aber wir miissen beden-
ken, wie das alles in England ankommt. Wenn Adam nach
Washington fahrt, dann wiirde er wie Amerikas Priigelknabe
dastehen, der heulend zu Daddy nach Hause lauft.«

»Was wiirdest du denn tun?«

»Nach London zuriickfliegen.« Kroll wollte Einspruch
erheben, aber Ruth liefd ihn nicht zu Wort kommen. »Das
britische Volk mag ihn im Moment vielleicht nicht sonder-
lich lieben, aber wenn es eine Sache gibt, die den Leuten
noch mehr verhasst ist als Adam, dann sind es Auslander, die
ihnen erzihlen wollen, was sie zu tun haben. Der Regierung
wird nichts anderes iibrig bleiben, als ihn zu stiitzen.«

»Die britische Regierung wird bei den Ermittlungen
uneingeschrankt kooperieren«, sagte Amelia.

»Ach ja?«, sagte Ruth mit einer Stimme, so stif$ wie Cyanid.
»Und wieso glauben Sie das?«

»Ich glaube nichts, Ruth, ich lese. Es kommt im Fernsehen.
Da.«



Wir schauten hin. Die Schlagzeile lief am unteren Bildrand
iiber den Schirm.

EILMELDUNG: BRITISCHE REGIERUNG SAGT
»UNEINGESCHRANKTE« KOOPERATION BEI ERMITTLUNGEN
WEGEN KRIEGSVERBRECHEN ZU.

»Wie konnen die es wagen ?«, emporte sich Ruth. »Nach al-
lem, was wir fiir Grof3britannien getan haben!«

»Mit Verlaub, Ma’am, sagte Josh. »Als Unterzeichner-
staat des Rom-Statuts zum Internationalen Strafgerichtshof
bleibt der britischen Regierung keine andere Wahl. Nach
internationalem Recht sind sie zur >uneingeschrankten< -
so das exakte Wort in Artikel sechsundachtzig - Koopera-
tion verpflichtet.«

»Und wenn der Gerichtshof schliefllich entscheidet,
mich festnehmen zu lassen«, sagte Lang ruhig, »wird die
britische Regierung dann auch >uneingeschrankt« koope-
rieren?«

Josh hatte die entsprechende Stelle auf seinem Laptop
bereits aufgerufen. »Das ist in Artikel neunundfiinfzig ge-
regelt, Sir. >Ein Vertragsstaat dem ein Ersuchen um vor-
laufige Festnahme oder um Festnahme und Uberstellung
zugegangen ist, ergreift sofort Mafdnahmen zur Festnahme
der fraglichen Person.««

»Tja, das ware dann ja geklart«, sagte Lang. »Also
Washington.«

Ruth verschrankte die Arme vor der Brust. Die Geste er-
innerte mich an Kate: Sturm im Anmarsch. »Ich bleibe da-
bei, das gibt ein schlechtes Bild ab, sagte sie.

»Besser, als in Heathrow in Handschellen abgefiihrt zu
werden.«



»Wenigstens wiirdest du damit Mumm beweisen.«

»Herrgott, dann flieg halt ohne mich nach Londong,
blaffte er sie an. Wie bei dem Ausbruch am Nachmittag zu-
vor war es weniger der offen zur Schau gestellte Zorn, der
uberraschte, als die Plotzlichkeit des Ausbruchs. »Wenn die
britische Regierung mich fiir diesen Schauprozess ausliefern
will, dann sollen sie sich von mir aus ins Knie ficken! Ich
gehe dahin, wo die Menschen mich wollen. Amelia, sagen
Sie den Jungs, wir fahren in finf Minuten. Eins der Madchen
soll mir ein paar Sachen fiir die Nacht zusammenpacken.
Und Sie nehmen sich am besten auch was mit«

»Warum packt ihr euren Kram nicht in einen gemeinsa-
men Koffer?«, sagte Ruth. »War doch viel praktischer, oder
nicht?«

Die Luft schien zu erstarren. Sogar Kroll gefror das diinne
Lacheln in den Mundwinkeln. Amelia zogerte, strich sich
dann nervos das Kleid glatt, nahm ihr Ringbuch und stand
ruckartig auf. Als sie quer durch das Zimmer zur Treppe
ging, schaute sie starr geradeaus. Die Haut an ihrem Hals
leuchtete dezent blassrosa, die Lippen waren zusam-
mengepresst. Ruth wartete, bis Amelia verschwunden war,
zog dann die nackten Fiifde unter den Oberschenkeln hervor
und schliipfte in die flachen Schuhe mit den Holzsohlen.
Auch sie ging ohne ein Wort. Dreifdig Sekunden spater horte
man, wie unten eine Tur zuknallte.

Lang zuckte zusammen und seufzte. Er stand auf, nahm
sein Jackett, das tiber der Riickenlehne eines der Stiihle hing,
und warf es tiber. Das war das Zeichen zum Aufbruch. Krolls
Assistenten klappten ihre Laptops zu. Kroll stand auf,
streckte sich und dehnte die Finger: Er erinnerte mich an
eine Katze, die den Riicken krimmte und kurz die Klauen
ausfuhr. Ich steckte mein Notizbuch ein.



»Bis morgen dann«, sagte Lang und streckte mir die
Hand entgegen. »Fiihlen Sie sich wie zu Hause. Tut mir leid,
dass ich Sie allein lassen muss. Wenigstens diirfte uns der
Medienhype ein paar Biicher mehr verkaufen.«

»Bestimmt«, sagte ich. Ich suchte nach ein paar Worten,
um die Stimmung aufzulockern. »Vielleicht haben ja die
Jungs von Rhineharts Marketingabteilung diese ganze Sache
angeleiert.«

»Dann sagen Sie denen Bescheid, dass es jetzt reicht,
okay?« Er lachelte, aber seine Augen sahen verschwollen
aus.

»Was werden Sie den Medienleuten sagen?«, fragte Kroll
und legte Lang seinen Arm um die Schultern.

»Weifd ich noch nicht. Das besprechen wir im Wagen.«

Als Lang sich zur Tir umdrehte, zwinkerte Kroll mir zu.
»Happy Ghosting«, sagte er.



NEUN

»Und wenn der Auftraggeber Sie anliigt? >Liige« ist vielleicht ein
zu starkes Wort. Die meisten von uns neigen dazu, ihre Erinne-
rungen auszuschmiicken, damit sie zu dem Bild passen, das

wir der Welt gern von uns prdsentieren.«

»GHOSTWRITER«

Ich hdtte nach unten gehen konnen, um mich von ihnen zu
verabschieden. Stattdessen schaute ich mir ihre Abfahrt im
Fernsehen an. Ich habe schon immer gesagt, dass der Platz
vor dem Fernseher unschlagbar ist, wenn es darum geht, ein
authentisches Bild aus erster Hand zu erhalten. Merkwiirdig
ist zum Beispiel, wie aus einem Hubschrauber aufge-
nommene Bilder noch der unschuldigsten Aktivitdt einen
gefahrlichen, kriminellen Touch verleihen konnen. Als Jeff
mit der gepanzerten Limousine vor der Hausttir vorfuhr und
mit laufendem Motor wartete, sah es fur alle Welt so aus, als
wiirde er ein paar Mafiosi kurz vor dem Eintreffen der
Polizei zur Flucht verhelfen. Der grofde Wagen schien in der
kalten Luft Neuenglands auf einem Meer aus Auspuffgasen
zu schweben.

Ich hatte jetzt das gleiche Gefiihl der Desorientierung
wie am Tag zuvor, als mir die von mir formulierte Er-



klirung Langs aus dem Ather entgegenschlug. Im Fernse-
hen konnte ich verfolgen, wie einer der Manner der Special
Branch eine Hintertiir des Wagens offnete und daneben
stehen blieb, wahrend ich gleichzeitig unten im Gang horte,
wie Lang und die anderen sich darauf vorbereiteten, das
Haus zu verlassen. »Alles klar, Leute?« Krolls Stimme
schwebte die Treppe herauf. »Ist jeder so weit? Okay. Und
nicht vergessen: lacheln, gliickliche Gesichter. Also, raus
jetzt.« Die Haustiir ging auf, und Sekunden spater er-
haschte ich auf dem Bildschirm einen fliichtigen Blick auf
das Haupthaar des Exprermerministers, der hastig die we-
nigen Schritte bis zum Auto zuriicklegte. Er duckte sich aus
dem Bild, wahrend sein Anwalt eilig um den Wagen herum
zur anderen Seite ging. Unten im Bild war zu lesen:
»ADAM LANG VERLASST DAS HAUS AUF MARTHAS
VINEYARD.« Die wissen alles, dachte ich, diese Jungs von
den Nachrichtensendern, aber was eine Tautologie ist, davon
haben sie keinen Schimmer.

Dann tauchten nacheinander die Mitglieder von Langs
Entourage aus dem Haus auf und liefen zum Minivan. Vor-
neweg Amelia, die Hand zum Schutz gegen den Abwind der
Rotorblatter fest auf dem makellosen blonden Haar. Dann
kamen die Sekretarinnen, gefolgt von Krolls Assistenten,
und am Schluss ein paar Leibwachter.

Die langen dunklen Umrisse der Wagen verliefen mit
gleiffenden Scheinwerfern das Grundstiick und glitten
durch die aschgraue Weite der Straucheichen in Richtung
Landstrafde, die nach West Tisbury fiihrte. Die Hub-
schrauber folgten ihnen, wobei sie das wenige Winterlaub
aufwirbelten und das sparliche Gras flach auf den Boden
pressten. Wahrend das Gerdusch der Rotoren immer leiser
wurde, kehrte allmahlich, zum ersten Mal an diesem Mor-



gen, so etwas wie Frieden im Haus ein. Es war, als ware das
Auge eines grofien Wirbelsturms schlief3lich weitergezogen.
Ich fragte mich, wo Ruth war und ob auch sie die Be-
richterstattung im Fernsehen verfolgte. Ich stand auf, ging
zur Treppe und lauschte eine Zeit lang. Unten war alles ru-
hig. Als ich mich wieder vor den Fernseher setzte, kamen die
Bilder nicht mehr aus der Luft, sondern vom Boden. Langs
Limousine tauchte aus dem Wald auf.

Dank der freundlichen Unterstiitzung durch den Com-
monwealth of Massachusetts hatten sich inzwischen noch
mehr Streifenwagen am Ende des Weges eingefunden. Sie
standen aufgereiht an der gegeniiberliegenden Seite der
Landstrafle und hielten die Demonstranten auf sicheren
Abstand. Einen Augenblick lang schien es so, als wiirde der
Jaguar beschleunigen und in Richtung Flugplatz davonja-
gen, als plotzlich die Bremslichter aufleuchteten und der
Wagen anhielt. Dahinter kam auch der Minivan schlitternd
zum Stehen. Plotzlich tauchte Lang auf, ohne Mantel, an-
scheinend unempfindlich gegen die Kailte wie gegen die
Sprechchore der Demonstranten, und marschierte mit drei
Special-Branch-Leuten im Schlepptau auf die Kameras zu.
Ich sprang auf und tastete auf Amelias Sessel, in dessen Le-
der noch ihr Duft hing, nach der Fernbedienung. Ich stellte
den Ton lauter.

»Es tut mir leid, dass ich Sie so lange in der Kalte habe
warten lassen«, erklarte Lang. »Ich mochte Thnen nur ein
paar Worte zu den Nachrichten aus Den Haag sagen.« Er
machte eine Pause und schaute zu Boden. Das tat er oft.
War das echt oder eine Pose, um den Eindruck zu erwecken,
er spreche aus dem Stegreif? Bei ihm konnte man das nie
wissen. Der Sprechchor »Lang! Lang! Lang! Liigner! Liigner!
Liigner!« war im Hintergrund deutlich zu horen.



»Wir leben in seltsamen Zeiten«, sagte er und hielt
wieder inne, »in seltsamen Zeiten ...«, und jetzt hob er
schlieflich den Blick, »...in denen diejenigen, die immer fir
Freiheit, fir Frieden und Gerechtigkeit eingestanden sind,
beschuldigt werden, Verbrecher zu sein, wahrend die-
jenigen, die offen zu Hass aufstacheln, das Abschlachten
von Menschen glorifizieren und nach der Zerstérung der
Demokratie trachten, vom Gesetz behandelt werden, als
waren sie die Opfer.«

»Lugner! Lugner! Lugner!«

»Wie ich schon in meiner gestrigen Erklarung gesagt
habe, bin ich immer ein entschiedener Verfechter des In-
ternationalen Strafgerichtshofe gewesen. Ich glaube an die
Arbeit des Gerichts. Ich glaube an die Integritat seiner
Richter. Und deshalb sehe ich den Ermittlungen ohne jede
Furcht entgegen. Weil ich aus tiefster Uberzeugung sagen
kann, dass ich nichts Falsches getan habe.«

Er lieR den Blick iiber die Demonstranten schweifen.
Zum ersten Mal schien er die hin und her schwankenden
Transparente wahrzunehmen, sein Gesicht darauf, die Git-
terstabe, den Straflingsanzug, die blutigen Hande. Sein
Mund wurde zu einem starren Strich.

»Ich lasse mich nicht einschiichtern«, sagte er, wobei er
das Kinn leicht nach oben reckte. »Ich lasse mich nicht zum
Stindenbock machen. Ich lasse mich nicht von meiner Ar-
beit ablenken, von meinem Kampf gegen Aids, gegen die
Armut und gegen die Erderwdarmung. Aus diesem Grund
werde ich jetzt nach Washington fliegen, um wie geplant
meine Arbeit zu tun. Fir alle, die jetzt zu Hause in Grof3-
britannien und tiberall auf der Welt zuschauen, mochte ich
eines klar und deutlich zum Ausdruck bringen. So lange ich
lebe, werde ich den Terrorismus bekampfen, wo immer er



bekampft werden muss, ob auf dem Schlachtfeld oder - falls
notig - im Gerichtssaal. Ich danke Thnen.«

Ohne auf die Fragen zu reagieren, die man ihm zurief -
»Wann gehen Sie zuriick nach England, Mr Lang?«; »Be-
firworten Sie Folter, Mr Lang?« -, drehte er sich um und
ging mit festem Schritt zum Wagen zuriick. Die Muskeln
seiner breiten Schultern spannten sich unter dem mafige-
schneiderten Anzug, das Leibwdchtertrio schirmte seinen
Riicken ab. Noch vor einer Woche hatte mich sein Auftritt
eben ahnlich beeindruckt, wie mich seine New Yorker Rede
nach dem Selbstmordattentat in London beeindruckt hatte.
Jetzt wunderte ich mich dariiber, wie ungeriihrt ich war. Als
hatte ich einen groflen Schauspieler in der Endphase seiner
Karriere gesehen, der emotional ausgelaugt war, dem nichts
als seine Technik geblieben war.

Ich wartete noch, bis er in seinem gas- und bombensi-
cheren Kokon verschwunden war, dann schaltete ich den
Fernseher aus.

Ohne Lang und seine Mannschaft wirkte das Haus nicht nur
leer, sondern verwaist, seines Zwecks beraubt. Ich ging die
Treppe hinunter und an den beleuchteten Schaukasten mit
den Stammeserotika vorbei. Der Stuhl neben der Ein-
gangstiir, auf dem sonst immer einer der Leibwachter safs,
war leer. Ich machte kehrt und folgte dem Gang, bis ich zum
Biro der Sekretarinnen kam. Der kleine, normalerweise
klinisch saubere Raum sah aus, als hatte man ihn in Panik
verlassen, wie eine auslandische Botschaft in einer
kapitulierenden Stadt. Ein Wust aus Papieren, CD-ROM
und alten Ausgaben des Hansard und Congressional Record



bedeckte den Schreibtisch. Bei dem Anblick fiel mir ein,
dass ich gar keine Kopie von Langs Manuskript hatte, mit
der ich arbeiten konnte. Ich versuchte den Aktenschrank zu
offnen, aber der war verschlossen. Daneben stand ein Pa-
pierkorb, der vom Abfall aus dem Schredder iiberquoll.

Ich warf einen Blick in die Kiiche. Auf einem Hackblock
lagen gleich mehrere Fleischermesser. An manchen Klingen
klebte frisches Blut. Ich rief zogernd: »Hallo?«, und steckte
den Kopf in die Vorratskammer, aber von der Haushalterin
keine Spur.

Ich hatte keine Ahnung, welches mein Zimmer war, also
blieb mir nichts anderes tibrig, als mich Tir fiir Ttir durch
den Gang vorzuarbeiten. Die erste war abgeschlossen, die
zweite war offen. Siif3er, schwerer Rasierwasserduft hing in
der Luft, auf dem Bett lag ein Trainingsanzug: offensicht-
lich das Zimmer, das die Special Branch wdahrend der
Nachtschicht benutzte. Die dritte Tiir war abgeschlossen,
und ich wollte mich schon der nachsten zuwenden, als ich
innen eine Frau weinen horte. Ich wusste sofort, dass es sich
um Ruth handelte: Sogar ihr Schluchzen hatte eine aggres-
sive Note. Im Haupthaus gibt es nur sechs Schlafzimmer, hat-
te Amelia gesagt. Jeweils eins fiir Adam und Ruth. Was fir
eine Konstellation, dachte ich, wahrend ich mich leise da-
vonmachte: der Expremier und seine Frau in getrennten
Schlafzimmern und seine Geliebte mit einem Zimmer auf
demselben Flur. Fast franzosisch.

Vorsichtig probierte ich den Griff der nachsten Tir. Das
Zimmer war nicht abgeschlossen. Durch den Geruch nach
abgetragenen Klamotten und Lavendelseife, mehr noch als
durch den Anblick meines altes Koffers, wies es sich sofort
als McAras frithere Koje aus. Ich ging hinein und schloss
leise die Tir. Der grofde Spiegelschiebeschrank nahm die



gesamte Wand ein, die mein und Ruths Zimmer trennte.
Als ich die Tir einen Spalt weit zur Seite schob, konnte ich
ihr gedampftes Schluchzen horen. Die Schranktiir verur-
sachte auf der Laufschiene ein kratzendes Gerausch, und
das muss Ruth wohl gehort haben, denn plotzlich horte
das Weinen auf, und ich stellte mir vor, wie sie erschrocken
den Kopf von ihrem feuchten Kissen hob und zur Wand
schaute. Ich zog mich zuriick. Wie mir erst jetzt auffiel,
hatte jemand einen Karton auf das Bett gestellt, der so mit
Ag-Papier vollgestopft war, dass der Deckel etwas ab-
stand. Auf einem gelben Post-it-Zettel standen die Worte:
»Viel Glick! Amelia.« Ich setzte mich auf die Tagesdecke
und klappte den Deckel auf. Auf der ersten Seite stand:
»MEMOIREN von Adam Lang.« Trotz der duferst peinli-
chen Umstande ihres Abgangs hatte sie mich also doch
nicht vergessen. Man konnte iiber Mrs Bly sagen, was man
wollte, aber die Frau war ein Profi.

Mir wurde klar, dass ich an einem entscheidenden Punkt
angelangt war. Entweder konnte ich mich weiter in den
Randzonen dieses sich dahinqualenden Projekts herumdrii-
cken und mitleidheischend darauf hoffen, dass mir jemand
zu Hilfe eilte. Oder - und ich spiirte, wie ich unwillkiirlich
das Kreuz durchdriickte, wahrend ich die Alternative be-
dachte -, oder ich konnte die Sache selbst in die Hand neh-
men und versuchen, die sechshunderteinundzwanzig un-
saglichen Seiten in eine irgendwie publizierbare Form zu
bringen, meine zweihundertfiinfzigtausend Scheine ein-
sacken und mich dann einen Monat lang an irgendeinen
Strand legen, bis ich die Langs komplett aus meinem Ge-
dachtnis gestrichen hatte.

Derart in Worte gefasst, war die Entscheidung eigent-
lich schon gefallen. Ich beschloss, sowohl McAras im Raum



hangende Duftspuren als auch Ruths materiellere Prasenz
nebenan eisern zu ignorieren. Ich hob das Manuskript aus
dem Karton und legte es auf den Schreibtisch, der vor dem
Fenster stand. Dann nahm ich den Laptop und die Inter-
viewprotokolle von gestern aus meiner Schultertasche. Es
war eng, aber das storte mich nicht. Es gibt keine mensch-
liche Aktivitat, fiir die sich so leicht Ausreden rinden lassen,
um sich vor dem Anfangen zu driicken, wie das Schreiben -
der Schreibtisch ist zu grof3, der Schreibtisch ist zu klein, es
ist zu laut, es ist zu ruhig, es ist zu heifd oder zu kalt, zu frith
oder zu spat. Im Lauf der Jahre hatte ich gelernt, sie alle zu
ignorieren und einfach anzufangen. Ich stopselte den
Laptop ein, schaltete die Schreibtischlampe an und be-
trachtete nachdenklich den leeren Schirm und den blin-
kenden Cursor.

Ein ungeschriebenes Buch ist ein wunderbares Univer-
sum voll unendlicher Moglichkeiten. Steht jedoch das erste
Wort erst einmal da, ist es sofort geerdet. Und steht der
erste Satz da, ist man schon auf halbem Wege zu einem
Buch, das genau so werden wird wie jedes andere ver-
dammte Buch, das jemals geschrieben wurde. Aber dem
Besten darf man nie gestatten, das Gute zu verjagen. Wo
es an Genius fehlt, bleibt einem immer das Handwerk.
Man kann zumindest versuchen, etwas zu schreiben, das die
Aufmerksamkeit des Lesers fesselt — etwas, was ihn, nach-
dem er das erste Kapitel gelesen hat, ermuntert, auch das
zweite und dann das dritte zu lesen. Ich warf einen Blick in
McAras Manuskript, um mich daran zu erinnern, wie man
eine Zehn-Millionen-Dollar-Autobiografie nicht anfan-
gen sollte:



KAPITEL EINS
Die friihen Jahre

Langs Schottenclan, so haben sie uns frither immer geru-
fen. Und wir waren stolz darauf. Unser Name ist eine Ab-
leitung von »long, altenglisch fiir »grof3«. Aus jenem Land
nordlich der Grenze stammen meine Vorfahren, und man
muss bis ins sechzehnte Jahrhundert zuriickgehen, um die
ersten Langs ...

Gott im Himmel! Ich strich den Anfang durch und fuhr mit
dicken blauen Zickzacklinien durch alle folgenden Absitze,
in der die Geschichte von Langs Vorfahren abgehandelt
wurde. Wenn Sie einen Familienstammbaum wollen, ver-
suchen Sie’s im ndchsten Gartencenter - das sage ich allen
meinen Kunden. Interessiert keinen Menschen. Maddox’
Anweisung lautete, das Buch mit den Kriegsverbrecher-An-
schuldigungen zu beginnen. Was mir recht war, auch wenn
sie nur als eine Art lange Einleitung dienen konnten. Ir-
gendwann mussten die eigentlichen Memoiren anfangen,
und dafiir schwebte mir ein frischer, eigenstindiger Ton
vor - einer, der Lang wie ein normales menschliches We-
sen erscheinen liefd. Die Tatsache, dass er kein normales
menschliches Wesen war, spielte dabei keine Rolle.

Ich horte Schritte in Ruth Langs Zimmer, dann, wie die Tir
geoffnet und wieder geschlossen wurde. Zunachst glaubte
ich, dass sie vielleicht wissen wollte, wer da im Zimmer
neben ihr herumlief, aber stattdessen ging sie in die andere
Richtung. Ich legte McAras Manuskript zur Seite und
wandte mich den Interviewprotokollen zu. Ich wusste, was
ich wollte. Gleich bei unserer ersten Sitzung war ich darauf
gestofien:



Ich weifd noch, es war Sonntagnachmittag, es hat geregnet,
und ich hab immer noch im Bett gelegen, da hor ich, wie
jemand an die Ttir klopft ...

Wenn ich die Grammatik ein bisschen aufpolierte, wiirde
die Schilderung, wie Ruth es geschafft hatte, Lang fiir den
Kommunalwahlkampf anzuwerben und so in die Politik
einzufithren, einen perfekten Einstieg abgeben. Und Mc-
Ara mit seiner charakteristischen Ignoranz fiir alles Men-
schelnde hatte die Episode nicht einmal erwdhnt. Ich legte
meine Finger auf die Tastatur des Laptops und fing an zu
tippen:

KAPITEL EINS

Die friihen Jahre

Politiker bin ich aus Liebe geworden. Nicht aus Liebe zu
einer bestimmten Partei oder Ideologie, sondern aus Liebe
zu einer Frau, die eines regnerischen Sonntagnachmittags an
meine Tir klopfte ...

Gewiss hort sich das schmalzig an, aber man darf nicht ver-
gessen, dass man Schmalz in Riesenbottichen verkauft, dass
ich in nur zwei Wochen das gesamte Manuskript zu tber-
arbeiten hatte und dass es so sicher wie das Amen in der
Kirche besser war, mit dieser Episode anzufangen als mit der
Ableitung des Namens Lang. Schon bald hammerte ich vor
mich hin, so schnell es mir mein Zweifingersystem erlaubte:

Sie war vom stromenden Regen klatschnass, aber das schien
sie nicht zu storen. Sofort hob sie zu einer leidenschaftli-



chen Rede tiber die Kommunalwahlen an. Bis zu dieser Mi-
nute, muss ich zu meiner Schande gestehen, habe ich nicht
mal gewusst, dass an diesem Tag tiberhaupt Kommunal-
wahlen stattfanden. Allerdings war ich schlau genug, so zu
tun, als wiisste ich Bescheid ...

Ich schaute auf. Durch das Fenster konnte ich sehen, wie
Ruth mit entschlossenen Schritten tiber die Diinen mar-
schierte. Ein weiterer ihrer griiblerischen, einsamen Spa-
ziergange gegen den Wind, bei dem sie lediglich von dem
mit Abstand folgenden Leibwachter begleitet wurde. Ich sah
ihr nach, bis sie aus meinem Blickfeld verschwand, und
machte mich dann wieder an die Arbeit.

Ich arbeitete ein paar Stunden durch, bis ich etwa gegen ein
Uhr horte, wie jemand ganz leicht mit den Fingerspitzen auf
Holz klopfte. Ich schrak hoch.

»Mister?«, sagte eine schiichterne weibliche Stimme. »Sir?
Sie wollen Lunch?«

Ich stand auf und offnete die Tir. Es war Dep, die viet-
namesische Haushalterin in ihrer schwarzen Seidenuniform.
Sie war etwa fiinfzig Jahre alt und so winzig wie ein Vogel.
Wenn ich jetzt nieste, dachte ich, wiirde es sie bis ans
andere Ende des Hauses wehen.

»Das ware sehr nett, danke.«

»Hier oder in Kiiche?«

»Ich komme in die Kiiche, vielen Dank.«

Nachdem sie auf ihren Pantoffeln davongeschlurft war,
drehte ich mich um. Ich wusste, dass ich es nicht mehr lan-
ger aufschieben konnte. Mach’s wie beim Schreiben, sagte



ich mir: Fang einfach an. Ich legte meinen Koffer aufs Bett
und zog den Reifdverschluss auf. Dann atmete ich tief durch,
schob die Tiren des Kleiderschranks zur Seite und fing an,
McAras Sachen von den Kleiderbiigeln zu nehmen und mir
iiber den Arm zu stapeln - billige Hemden, Jacketts von der
Stange, Hosen aus dem Kaufhaus und die Sorte von Kra-
watten, die man am Flughafen bekam: Fiir dich gab’s keine
mafdgeschneiderten Klamotten, was, Mike? Alle Hemden
und Hosen hatten Ubergrofle: Er war ein grofer Bursche
gewesen, viel grofer als ich. Natiirlich kam es genau so, wie
ich befiirchtet hatte: Die Berithrung der ungewohnten
Stoffe, sogar das Klappern der Metallbiigel auf der ver-
chromten Kleiderstange, geniigte, um den im Lauf eines
Vierteljahrhunderts sorgsam errichteten Schutzwall nie-
derzureiffen und mich auf direktem Weg in das Schlafzim-
mer meiner Eltern zuriickzukatapultieren, das ich unter
grofdter Willensanstrengung drei Monate nach der Beerdi-
gung meiner Mutter ausgeraumt hatte. Der Anblick der
Habseligkeiten von Toten geht mir immer an die Nieren.
Gibt es etwas Traurigeres als den tibrig gebliebenen Krempel
eines Toten? Wer sagt, dass nur unsere Liebe bleibt? Was
von McAra blieb, war Krempel. Ich legte die Kleidungsstiicke
tiber einen Armsessel und griff in das Schrankfach oberhalb
der Kleiderstange, wo sein Koffer lag. Ich hatte damit
gerechnet, dass er leer war, aber als ich ihn nach vorn zog,
verrutschte im Inneren etwas. Aha, dachte ich. Endlich. Das
geheime Dokument.

Der Koffer aus hasslichem rotem Plastik war so riesig und
sperrig, dass er mir aus der Hand rutschte und auf den
Boden knallte. Der dumpfe Aufprall schien in der Stille des
Hauses widerzuhallen. Ich hielt einen Augenblick inne,
kniete mich dann auf den Boden und driickte auf die beiden



Schlosser, die gleichzeitig mit einem lauten Schnapp-
gerausch aufsprangen.

Bei dem Koffer handelte es sich um eine Art Gepack-
stiick, das man schon seit tiber zehn Jahren nicht mehr
produzierte, aufder vielleicht in den weniger eleganten Ge-
genden Albaniens. Er war mit einem abscheulich gemus-
terten Plastikfutter ausgeschlagen, an dem gekrauselte
Gummibander baumelten. Der Inhalt bestand aus einem
einzigen grofden wattierten Umschlag, der an M. McAra
Esq. mit Postfachnummer in Vineyard Haven adressiert
war. Laut Aufkleber auf der Riickseite war der Absender
das Adam Lang Archiv Centre in Cambridge, England,
gewesen. Ich offnete den Umschlag und zog einen Packen
Fotografien und Fotokopien heraus, an dem ein Kartchen
mit den besten Empfehlungen von Dr. phil. Julia Craw-
ford-Jones, Direktorin, klemmte.

Eine der Fotografien erkannte ich sofort: Lang in sei-
nem Hithnchenkostiim bei der Footlights Revue aus den
frihen Siebzigern. Auferdem beranden sich in dem Um-
schlag: ein Dutzend anderer Fotografien mit dem ganzen
Ensemble; ein Satz Fotos von Lang mit Strohhut und ge-
streiftem Blazer auf einem Flussboot; drei oder vier Fotos
von einem Picknick am Flussufer, die anscheinend am sel-
ben Tag wie die Fotos auf dem Boot aufgenommen worden
waren. Bei den Fotokopien handelte es sich um diverse
Footlights-Programmzettel, Theaterkritiken aus Cambridge
und um jede Menge Berichte aus der Lokalpresse iiber die
Wahlen fiir das Greater London Council vom Mai 1977.
Auflerdem war eine Kopie von Langs Original-Parteiausweis
beigelegt. Als ich das Datum las, ware mir der Ausweis vor
Uberraschung rast aus der Hand gefallen. Er stammte aus
dem Jahr 1975.



Dann machte ich mich daran, das ganze Paket noch einmal
genauer unter die Lupe zu nehmen. Ich fing mit den
Wahlberichten an. Beim ersten Durchbldttern war ich davon
ausgegangen, dass sie aus dem Evening Standard stammten,
aber jetzt sah ich, dass es sich um die Broschiire einer
politischen Partei handelte, Langs Partei, und dass er auf
einem Gruppenfoto zusammen mit anderen freiwilligen
Wahlhelfern zu sehen war. Man konnte ihn auf der schlech-
ten Fotokopie kaum erkennen. Sein Haar war lang, die
Kleidung schdbig. Aber er war es, kein Zweifel, Mitglied
einer Truppe, die in einer Sozialbausiedlung von Tiir zu Tir
zog. »Wahlhelfer: A. Lang.«

Mehr als alles andere war ich verwirrt. Jedenfalls dach-
te ich nicht an finstere Machenschaften. Wir alle neigen
dazu, unsere eigene Wirklichkeit aufzupolieren. Das fangt
an mit einer personlichen Fantasie tiber unser Leben, die wir
dann, vielleicht aus Spaf}, in eine Anekdote verwandeln.
Niemand kommt zu Schaden. Im Lauf der Jahre wird diese
Anekdote so regelmaflig wiederholt, dass sie schliefilich als
Tatsache akzeptiert wird. Und schon bald wird es einem
selbst peinlich, dieser Tatsache zu widersprechen. Mit der
Zeit glauben wir dann wahrscheinlich sogar, dass diese
Anekdote schon immer wahr gewesen ist. Und dieser all-
mahlich an Umfang zunehmende Mythos bildet sich dann,
wie ein Korallenriff, zu einem historischen Bild aus. Ich
konnte mir vorstellen, dass es Lang gefallen hatte, so zu
tun, als ware er nur deshalb in die Politik gegangen, weil er
ein Auge auf ein Madchen geworfen hatte. Ihm schmei-
chelte es, weil es ihn weniger ehrgeizig erscheinen lief3, ihr
schmeichelte es, weil es ihren Einfluss auf ihn grofler er-
scheinen lief, als er wahrscheinlich tatsachlich war. Und
dem Publikum gefiel es auch. Jeder war gliicklich. Die Fra-



ge, die jetzt auftauchte, lautete: Was sollte ich damit an-
fangen?

Das ist im Ghostwriter-Gewerbe kein ungewohnliches
Dilemma, und die Etikette fiir derartige Falle ist einfach:
Man weist den Kunden auf die Diskrepanz hin und tiber-
lasst ihm die Entscheidung. Es ist nicht Aufgabe des
Ghostwriters, auf absoluter Wahrheit zu bestehen: Ware
sie es, dann wiirde unser Zweig der Verlagsbranche unter
der Totlast der Realitit zusammenbrechen. Wie die Kos-
metikerin ihrer Kundin nicht sagt, dass sie ein Gesicht wie
ein Sack Kartoffeln hat, so konfrontiert der Ghostwriter
den Autobiografen nicht mit der Tatsache, dass die Halfte
seiner liebevoll gehegten Lebenserinnerungen falsch ist.
Nicht diktieren, sondern protegieren: Das ist unser Mot-
to. Offensichtlich hatte McAra es versdumt, diese heilige
Regel zu beherzigen. Er musste beziiglich dessen, was man
ihm erzdhlte, seine Zweifel gehabt haben, hatte ein Re-
cherchepackchen aus den Archiven bestellt und dann des
Expremierministers geschliffenste Anekdote aus seinen
Memoiren gestrichen. Was fiir ein Dilettant! Ich konnte mir
vorstellen, wie wohlwollend das aufgenommen worden war.
Zweifellos erklarte das zum Teil, warum das Verhaltnis am
Ende so angespannt gewesen war.

Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder dem Materi-
al aus Cambridge zu. Eine merkwiirdige Unschuld umgab
diese verblasste Jeunesse dorée, die in dem vergessenen,
aber gliicklichen Tal irgendwo zwischen den kulturellen
Gipfelpunkten von Hippiebewegung und Punk gestrandet
war. Spirituell schien sie den Sechzigern ndherzustehen als
den Siebzigern. Die Mddchen trugen lange gebliimte Spit-
zenkleider mit tiefen Ausschnitten und grofle Strohhiite
gegen die Sonne. Die Haare der Manner waren so lang wie



die der Frauen. Auf dem einzigen Farbfoto hielt Lang eine
Champagnerflasche in der einen und etwas, was wie ein
Joint aussah, in der anderen Hand. Ein Madchen steckte
ihm Erdbeeren in den Mund, wahrend im Hintergrund ein
Mann mit nacktem Oberkorper seine beiden Daumen
hochreckte.

Das grofdte der Ensemblefotos zeigte acht junge Leute, die
nebeneinander mit ausgebreiteten Armen im Schein-
werferlicht standen, als hdtten sie in einem Cabaret gerade
eine furiose Gesangs- und Tanznummer beendet. Lang -
in gestreiftem Blazer, mit Fliege und rundem, flachem
Strohhut - stand ganz rechts. Die beiden Madchen der
Truppe trugen ein hautenges Trikot, Fischnetzstrumptho-
sen und High Heels; eine hatte kurzes blondes Haar, die an-
dere dunkle Krauslocken, moglicherweise eine Rothaarige
(auf dem Schwarz-Weif3-Foto unmoglich festzustellen);
beide hiibsch. Aufder Lang erkannte ich noch zwei andere
Manner: einen inzwischen beriihmten Komiker und einen
Schauspieler. Einer von den restlichen Mannern sah alter
als die anderen aus, vielleicht ein Doktorand. Alle trugen
weifde Handschuhe.

Auf der Ruckseite klebte ein Zettel, auf dem mit
Schreibmaschine die Namen der Akteure und der Colleges
aufgelistet waren, die sie an der Universitait Cambridge
besuchten: G. W. Syme (Caius), W. K. Innes (Pembroke), A.
Parke (Newnham), P. Emmett (St John’s), A. D. Martin
(King’s), E. D. Vaux (Christ’s), H. C. Martineau (Girton), A.
P. Lang (Jesus).

In der unteren linken Ecke befand sich ein Copyright-
Stempel der Cambridge Evening News, rechts daneben hatte
jemand mit blauem Kugelschreiber schrdg nach oben
weisend eine Telefonnummer mit der Auslandsvorwahl fir



Grofdbritannien gekritzelt. Kein Zweifel, McAra, uner-
miudlicher Faktenjdger, der er war, hatte ein Mitglied des
Ensembles aufgestobert. Ich fragte mich, um wen es sich
handelte und ob er oder sie sich noch an die Ereignisse auf
den Fotos erinnerte. Aus Lust an der Laune zog ich mein
Handy heraus und wahlte die Nummer.

Statt des vertrauten doppelten Klingeltons aus England
horte ich den einen durchgehenden der Amerikaner. Ich
wartete eine Zeit lang und wollte gerade wieder auflegen, als
ich die vorsichtige Stimme eines Mannes horte.

»Richard Rycart.«

Die Stimme mit dem leicht kolonialen Einschlag -
»Richard Roicart« - war unverkennbar die des fritheren
Auflenministers. Er klang misstrauisch, als er fragte: »Mit
wem spreche ich?«

Ich unterbrach sofort die Verbindung. Ich war dermafien
erschrocken, dass ich das Telefon aufs Bett warf. Da lag es
etwa eine halbe Minute, dann fing es an zu klingeln. Ich
stiirzte zum Bett und schaute auf das Display, auf dem »Teil-
nehmer unbekannt« stand. Ich schaltete das Handy aus.
Wieder verging eine halbe Minute, in der ich zu verblifft
war, um mich zu rithren.

Jetzt nur keine vorschnellen Schliisse ziehen, sagte ich
mir. Ich weifd nicht mit absoluter Sicherheit, ob McAra
diese Nummer notiert hat oder sie gar angerufen hat. Ich
schaute nach, wann der Umschlag abgestempelt worden
war. Er hatte das Vereinigte Konigreich am 3. Januar ver-
lassen - neun Tage vor seinem Tod.

Plotzlich schien es mir von entscheidender Bedeutung zu
sein, alle noch verbliebenen Spuren meines Vorgdngers aus
dem Zimmer zu tilgen. Hastig rdaumte ich die letzten
Kleidungsstiicke aus dem Schrank, Socken und Unterwa-



sche, die ich aus den Schubladen in seinen Koffer kippte
(ich weifd noch, dass er dicke Kniestriimpfe und ausgebeulte
weifle Unterhosen trug - der Bursche war bis auf die
Haut alte Schule). Ich fand keinerlei private Papiere - kein
Tagebuch oder Adressbuch, keine Briefe, nicht mal Biicher.
Ich nahm an, dass die Polizei diese Dinge nach seinem Tod
mitgenommen hatte. Nachdem ich seinen blauen Einweg-
rasierer aus Plastik, Zahnbiirste, Kamm und alle sonstigen
Utensilien aus dem Bad entfernt hatte, war der Job erledigt:
Der materielle Besitz von Michael McAra, ehemaliger Mit-
arbeiter des Right Honourable Adam Lang, stand in seinem
Koffer verstaut zur Entsorgung bereit. Ich zerrte den Koffer
aus dem Zimmer und durch den Gang bis ins Solarium. Von
mir aus konnte er da bis zum Sommer stehen bleiben:
Hauptsache, ich brauchte ihn nicht mehr zu sehen. Es dau-
erte ein paar Sekunden, bis ich wieder zu Atem kam.

Als ich zu seinem, meinem, unserem Zimmer zurick-
ging, glaubte ich jedoch, immer noch seine Gegenwart zu
spiiren, denn ich hatte das Gefiihl, als folgte er mir mit un-
gelenk federnden Schritten. »Verpiss dich, McAra«, brum-
melte ich mir selbst zu. »Verpiss dich einfach, und lass mich
in Ruhe das Buch schrieben, damit ich hier schnell wieder
rauskomme.« Ich stopfte die Fotos und Fotokopien wieder in
den Umschlag und schaute mich im Zimmer nach einem
geeigneten Versteck um. Dann hielt ich plotzlich inne und
fragte mich, warum eigentlich. Warum sollte ich es ver-
stecken wollen? Der Inhalt fiel ja nicht gerade unter geheime
Verschlusssache. Er hatte nichts mit Kriegsverbrechen zu
tun. Er zeigte einen jungen Mann, der vor iber dreifdig
Jahren Studententheater gespielt und an einem sonnigen
Tag am Fluss mit seinen Freunden Champagner getrunken
hatte. Eine Menge Griinde waren vorstellbar, warum Ry-



carts Nummer auf der Riickseite dieses Fotos stand. Trotz-
dem, irgendwie verlangte der Umschlag danach, versteckt
zu werden. Mangels eines intelligenteren Einfalls verfiel ich,
wie ich zu meiner Schande gestehen muss, auf das Ab-
gedroschenste, das man sich vorstellen kann: Ich hob die
Matratze hoch und schob den Umschlag darunter.

»Lunch, Sir«, rief eine leise Stimme im Gang. Dep. Ich
drehte mich ruckartig um. Ich war mir nicht sicher, ob sie
mich gesehen hatte, andererseits, spielte das tiberhaupt eine
Rolle? Verglichen mit dem, was sie in den vergangenen
Wochen erlebt haben musste, nahm sich mein sonderbares
Benehmen in ihren Augen garantiert wie Kinderkram aus.

Ich folgte ihr in die Kiiche. »Ist Mrs Lang im Haus?«, fragte
ich.

»Nein, Sir. Vineyard Haven. Shopping.«

Sie hatte mir ein Club-Sandwich gemacht. Ich setzte
mich auf einen der Hocker an der Friihstiickstheke und
zwang mich zum Essen, wahrend Dep die Reste in Alufolie
packte und zuriick in eins der sechs Exemplare von Rhine-
harts Kiihlschrank-Kollektion stellte. Ich tberlegte, was ich
jetzt tun sollte. Normalerweise hatte ich mich wieder an den
Schreibtisch gesetzt und den Nachmittag eisern durch-
gearbeitet. Aber zum ersten Mal in meiner Karriere als
Ghost hatte ich so etwas wie eine Schreibblockade. Den
halben Vormittag hatte ich damit verplempert, eine lieb-
reizend intime Reminiszenz an eine Begebenheit zu kom-
ponieren, die es nicht gegeben hatte - die es nicht gegeben
haben konnte, weil namlich Ruth Langs berufliche Karrie-
re in London erst 1976 begonnen hatte, also zu einer Zeit,
als ihr zukiinftiger Mann schon ein Jahr lang Mitglied der
Partei gewesen war.

Sogar bei dem Gedanken, die Cambridge-Zeit anzu-



packen, was ich am Anfang als lockere Ubung betrachtet
hatte, sah ich jetzt nur auf eine weifSe Wand. Was war das
fiir ein Bursche gewesen, dieser unbekiimmerte Mochtegern-
schauspieler, der hinter den Madchen her gewesen war und
mit Politik nichts am Hut gehabt hatte? Was, wenn nicht
Ruth, hatte plotzlich einen Parteiaktivisten aus ihm ge-
macht, der in Sozialbausiedlungen Klinken putzte? Das
Ganze ergab fiir mich keinen Sinn. In diesem Moment er-
kannte ich, dass ich ein fundamentales Problem mit unserem
ehemaligen Premierminister hatte. Er war kein psychologisch
glaubwiirdiger Charakter. In natura oder auf dem Bildschirm
schien er eine starke Personlichkeit zu sein. Aber wenn man
sich hinsetzte und tiber ihn nachdachte, schien er sich
aufzulésen. Und das machte es mir fast unmoglich, meine
Arbeit zu erledigen: Anders als bei all den Durchgeknallten
aus dem Showbiz und dem Sportbetrieb, mit denen ich in
der Vergangenheit zusammengearbeitet hatte, konnte ich
mir von Adam Lang einfach kein Bild machen.

Ich zog wieder mein Handy hervor und tiberlegte, ob ich
Rycart anrufen sollte. Doch je mehr ich dartiber nachdachte,
wie die Unterhaltung verlaufen konnte, desto unsicherer
wurde ich. Was genau sollte ich zu ihm sagen? »Hallo,
Mr Rycart, Sie kennen mich nicht, aber ich bin der Ersatz-
mann von Adam Langs Ghostwriter Mike McAra. Ich glau-
be, er hat ein oder zwei Tage, bevor es seine Leiche an den
Strand gespiilt hat, noch mit Ihnen gesprochen.« Ich steck-
te das Telefon wieder in die Tasche und hatte plotzlich das
Bild von McAras massigem Korper vor Augen, der von der
Brandung hin und her geworfen wurde, und wurde es nicht
mehr los. War er auf Felsen aufgeschlagen oder gleich auf
den weichen Sand gespiilt worden? Wie hiefs doch gleich
der Strand, wo man ihn gefunden hatte? Bei unserem ge-



meinsamen Lunch in London hatte Rick den Namen er-
wahnt. Lambert irgendwas.

»Eine Frage, Dep, sagte ich zu der Haushalterin.

Sie richtete sich vor dem Kiuhlschrank auf, drehte sich um
und schaute mich mit ihrem unschuldig-sympathischen
Gesicht an.

»Sir?«

»Gibt’s im Haus eine Karte von der Insel, die ich mir mal
ausleihen konnte?«



ZEHN

»Es ist zwar problemlos méglich, ein Buch fiir jemanden zu
schreiben, nachdem man nur mit ihm gesprochen hat. Zusatz-
liche Recherche ist jedoch oft von Nutzen, um sich mehr Mate-
rial und neue Ideen fiir lebendige Schilderungen zu besorgen.«

»GHOSTWRITER«

Der Strand schien etwa zehn Meilen entfernt zu sein, an der
Nordwestseite von Martha’s Vineyard. Lamberts Cove, ge-
nau, so hief3 er.

Die Namen in der Gegend hatten allesamt einen ver-
fihrerischen Klang: Blackwater Brook, Uncle Seth’s Pond,
Indian Hill, Old Herring Creek Road. Wie von einer Land-
karte aus einer Abenteuergeschichte fiir Kinder, und so in
etwa stellte ich mir das auch vor: als amiisanten Ausflug.
Dep schlug vor, dass ich mir ein Fahrrad ausleihen sollte -
oja, MrRhinehart hat viele, viele Fahrrdder, extra fiir Gdste.
Auch mir gefiel der Gedanke, obwohl ich seit Jahren auf
keinem Fahrrad mehr gesessen hatte und mir unbewusst
klar war, dass nichts Gutes dabei herauskommen wirde.
Uber drei Wochen waren inzwischen vergangen, seitdem
man die Leiche geborgen hatte. Was konnte man da jetzt
noch sehen ? Aber Neugier ist ein starker menschlicher An-



trieb - zugegeben, deutlich schwacher als Sex und Habgier,
aber doch wesentlich starker als beispielsweise Nachsten-
liebe. Ich war einfach neugierig.

Am abschreckendsten war das Wetter. Die Empfangs-
dame in meinem Hotel in Edgartown hatte mich gewarnt,
dass Sturm angekiindigt sei. Er war zwar noch nicht da,
aber der Himmel achzte schon unter seiner Last wie ein
weicher grauer Sack, der jede Sekunde zerreifden konnte.
Die Verlockung, dem Haus eine Zeit lang entfliehen zu
konnen, war jedoch zu stark. Auflerdem war mir der Ge-
danke unertraglich, mich in McAras Zimmer wieder vor
den Computer setzen zu missen. Ich holte mir Langs wind-
dichte Jacke aus der Garderobe und ging dann mit dem
Gartner Duc vorn ums Haus herum zu den verwitterten
wirfelformigen Holzbauten, die als Unterkiinfte fiir das
Personal und als Wirtschaftsgebaude dienten.

»Bestimmt ein Haufen harter Arbeit, um das alles in
Schuss zu halten, sagte ich.

Duc wandte den Blick nicht vom Boden ab.

»Erde schlecht. Wind schlecht. Regen schlecht. Salz
schlecht. Scheif3e.«

Darauf gab es nicht viel mehr zu sagen, und so hielt ich
meinen Mund. Wir gingen an den ersten beiden Holzbauten
vorbei. Vor dem dritten blieb Duc stehen und schloss die
grof3e Fligeltiir auf. Er offnete eine Seite, und wir gingen
hinein. In zwei Stindern standen mindestens ein Dutzend
Fahrrader, aber mein Blick blieb sofort an dem ocker-
farbenen Ford Escape hangen, der die andere Halfte der
Garage einnahm. Ich hatte so viel iiber den Wagen gehort
und ihn mir wihrend meiner Uberfahrt so oft vorgestellt,
dass es ein ziemlicher Schock war, jetzt so unerwartet vor
ihm zu stehen.



Duc bemerkte meinen Blick. »Mochten Sie leihen?«, fragte
er.

»Nein, nein«, sagte ich schnell. Erst den Job eines Toten,
dann sein Bett und jetzt auch noch eine Spazierfahrt in
seinem Wagen - wo wiirde das wohl enden? »Ein Fahrrad
reicht mir vollig. Tut mir sicher gut.«

Tiefe Zweifel standen im Gesicht des Gartners, als er
mich unsicher auf einem von Rhineharts teuren Mountain-
bikes davonschwanken sah. Augenscheinlich hielt er mich
fir verrtickt, und vielleicht war ich es ja auch - Inselkoller,
so nennt man das wohl, oder? Als ich den Special-Branch-
Mann in seinem zwischen den Baumen halb versteckten
kleinen Holzhduschen passierte, hob ich die Hand, was sich
um ein Haar als fataler Fehler herausgestellt hdtte, da der
daraus resultierende Schlenker mich fast ins Unterholz be-
fordert hatte. Irgendwie schaffte ich es, das Bike in die Mit-
te des Weges zuriickzusteuern, und als ich mich erst einmal
an die Gange gewohnt hatte (an meinem letzten Fahrrad
gab es nur drei, wovon zwei nicht funktioniert hatten), be-
wegte ich mich auf dem harten Sand einigermaflen flott
vorwarts.

Es herrschte eine gespenstische Stille im Wald, wie nach
einem gigantischen Vulkanausbruch, der die Vegetation
ausgebleicht und briichig zuriickgelassen und alle wilden
Tiere vergiftet hatte. Gelegentlich horte ich in der Ferne das
hohle, dumpfe Gurren einer Ringeltaube, das die Stille nicht
etwa durchbrach, sondern eher noch zusatzlich verstarkte.
Ich strampelte den leicht ansteigenden Weg hinauf, bis ich
schliefdlich auf die Landstrafde gelangte.

Die Anti-Lang-Demonstration war auf einen einzigen
Mann zusammengeschrumpft, der an der gegentiberlie-
genden Straflenseite stand. Anscheinend war er in den letz-



ten paar Stunden fleiflig gewesen, denn er hatte eine Art In-
stallation aus einfachen Holzbrettern zusammengezim-
mert, an die er Hunderte von schrecklichen, aus Zeitschrif-
ten und Zeitungen herausgerissene Fotos geheftet hatte:
verbrannte Kinder, Leichen mit Folterspuren, gekopfte
Geiseln, nach Bombenangriffen dem Erdboden gleichge-
machte Wohngebiete. In diese Collage des Todes waren
lange Namenslisten sowie einige handgeschriebene Ge-
dichte und Briefe eingefiigt. Zum Schutz gegen das Un-
wetter hatte der Mann Plastikplanen dariibergespannt. Wie
am Stand eines Wohltdtigkeitsbasars einer Pfarrgemeinde
war an der Spitze ein Transparent befestigt: DENN WIE IN
ADAM ALLE STERBEN, SO WERDEN IN CHRISTUS
ALLE LEBENDIG GEMACHT. Darunter befand sich ein
windiger Unterstand aus Holzstiitzen und einer weiteren
Plastikplane, in dem ein Stuhl und eine Art Kartentisch
standen. Und an dem Tisch saf$ geduldig der Mann, den ich
am Morgen kurz gesehen, aber nicht erkannt hatte. Jetzt er-
kannte ich ihn. Es war der militarische Typ aus der Hotelbar,
der mich Wichser genannt hatte.

Unsicher blieb ich stehen und schaute nach links und
rechts, ob die Strafde frei war. Ich war mir bewusst, dass der
nur etwa sechs Meter entfernte Mann mich anstarrte. Er
musste mich auch erkannt haben, zu meinem Entsetzen sah
ich namlich, dass er aufstand. »Warten Siel«, rief er mit je-
ner eigenartig forschen Stimme zu mir heriiber. Ich wollte
mich auf keinen Fall in seine Verriicktheiten hineinziehen
lassen und bog, obwohl sich ein Auto ndherte, in die Strafde
ein, fing kraftig an zu strampeln und ging sogar aus dem
Sattel, um schneller zu werden. Das Auto hupte. Der Luft-
zug zerrte an mir, als der Wagen in einem kurzen Schwall
aus Licht und Liarm an mir vorbeirauschte. Als ich mich



umdrehte, hatte der Mann die Verfolgung schon aufgegeben.
Er stand mitten auf der Strafle und starrte mir mit in die
Seite gestemmten Armen hinterher.

Ich trat jetzt hart in die Pedale, weil ich wusste, dass es
bald dimmern wiirde. Die Luft wehte mir kalt und feucht
ins Gesicht, aber meine pumpenden Beine hielten mich
warm. Ich kam an der Flugplatzeinfahrt vorbei und fuhr
dann am Rand des staatseigenen Waldes entlang, dessen
Brandschneisen sich wie die dunklen Gange einer Kathe-
drale breit und hoch durch die Baume fraf3en. Als Radfahrer
konnte ich mir McAra nicht vorstellen - er sah nicht aus wie
der Typ, der Rad fuhr. Ich fragte mich wieder, welchen Sinn
meine Unternehmung tiberhaupt hatte, aufler dass ich
tropfhass werden wiirde. Ich qudlte mich an den weifden
Schindelhdusern vorbei durch die ordentliche Landschaft
Neuenglands, und ich konnte mir miithelos ausmalen, dass
hier immer noch Frauen lebten, die strenge schwarze Hau-
ben trugen, und Manner, fiir die der Sonntag immer noch
der Tag war, an dem man seinen Anzug an- und nicht
auszog.

Gleich hinter West Tisbury, auf der Scotchman’s Lane,
hielt ich an, um auf der Karte nach dem Weg zu schauen.
Der Himmel sah nun wirklich bedrohlich aus, und es kam
Wind auf. Fast hatte er mir die Karte aus der Hand gerissen.
Und tatsachlich ware ich fast umgekehrt. Aber ich war schon
so weit gekommen, da erschien es mir idiotisch, jetzt
aufzugeben. Also machte ich es mir wieder auf dem schma-
len, harten Sattel bequem und strampelte weiter. Nach etwa
zwei Meilen gabelte sich die Strafle. Ich verlie die
Hauptstrafde und bog nach links in Richtung Meer ab. Der
Weg hinunter in die kleine Bucht dhnelte dem, der zu Rhine-
harts Anwesen fiithrte - Straucheichen, Weiher, Diinen.



Der einzige Unterschied war, dass es hier mehr Hauser gab.
Bei den meisten handelte es sich um Ferienhauser, die den
Winter iiber verrammelt waren. Uber den Schornsteinen
einiger weniger jedoch flatterten schmale braune Rauch-
fahnen, und aus einem drang sogar klassische Musik. Auf
einmal fing es an zu regnen - harte kalte Wassertropfen, fest
Hagelkorner, die mir auf Hande und Gesicht trommelten
und den Geruch des Meeres mit sich trugen. In einem Au-
genblick platschten sie noch sporadisch in einen Teich und
raschelten in den Baumen, und im nachsten war es schon so,
als wdre irgendein gewaltiger Himmelsdamm gebrochen:
Sintflutartig stiirzte der Regen nach unten. Jetzt fiel mir
wieder ein, warum ich Radfahren nicht mochte: Fahrrader
haben kein Dach und keine Heizung.

Die spindeldiirren, laublosen Straucheichen boten keine
Hoffnung auf Schutz. Weiterfahren war aber auch un-
moglich, weil ich nicht mehr sehen konnte, wohin ich fuhr.
Also stieg ich ab und schob. Ich kam schlieflich zu einem
niedrigen Lattenzaun, versuchte mein Rad daran anzuleh-
nen, das jedoch abrutschte, klappernd umfiel und mit sich
drehendem Hinterreifen Hegen blieb. Ich kiimmerte mich
nicht weiter darum und lief den Schlackenweg hoch, um
mich unter der Veranda unterzustellen.

Dem Regen entflohen, beugte ich mich vor und schiittelte
kraftig den Kopf, um das Wasser aus den Haaren zu
bekommen, worauf hinter der Haustiir in meinem Riicken
ein Hund zu bellen anfing. Ich hatte zundchst angenommen,
das Haus sei unbewohnt - diesen Eindruck hatte es
zumindest erweckt -, aber an dem verstaubten Fenster hin-
ter dem Moskitogitter erschien der nebelhafte weife Mond
eines Gesichts, und eine Sekunde spater ging die Tir auf,
und der Hund schoss mir entgegen.



Meine Abneigung gegen Hunde ist fest so grofd wie de-
ren Abneigung gegen mich. Doch um seinen Besitzer mil-
de zu stimmen, tat ich mein Bestes, um den Eindruck zu er-
wecken, ich ware entziickt von dem scheufSlichen weifSen
Fellball, der mich da anklaffte. Der alte Mann, der, nach den
Leberflecken, der gebiickten Haltung und dem immer noch
stattlichen Schddel unter der papierenen Haut zu urteilen,
hart auf die neunzig zuging, trug ein gut geschnittenes
Sportsakko tiber einer zugeknopften Strickjacke und einen
karierten Wollschal um den Hals. Stammelnd begann ich,
mich fir die Stérung zu entschuldigen, aber er fiel mir gleich
ins Wort.

»Englander, oder?«, sagte er und schaute mich mit zu-
sammengekniffenen Augen an.

»Stimmt.«

»Macht nichts. Sie konnen sich unterstellen. Unterstellen
ist umsonst.«

Ich wusste nicht genug iber Amerika, um anhand seines
Akzents erkennen zu konnen, woher er stammte oder was
er beruflich gemacht haben konnte. Aber ich vermutete,
dass er ein Geschaftsmann im Ruhestand war und ziemlich
betucht - was zwingend notwendig war, wenn man in einer
Gegend lebte, wo eine Hiitte mit AufRenklo eine halbe Mil-
lion Dollar kostete.

»Englander, ha?«, sagte er noch einmal. Er musterte
mich durch seine randlose Brille. »Haben Sie irgendwas mit
diesem Lang zu schaffen?«

»In gewisser Weise, sagte ich.

»Scheint ganz intelligent zu sein. Frag mich nur, warum
er sich mit diesem verdammten Idioten im Weifen Haus
eingelassen hat.«

»Tja, das fragen sich alle.«



»Kriegsverbrechen!«, sagte er und schiittelte den Kopf,
wobei ich kurz die beiden fleischfarbenen Horgerdte in sei-
nen Ohren sah. »Dafiir hiatte man uns alle anklagen konnen!
War vielleicht ganz gut gewesen. Ich weif es nicht. Schatze,
da muss ich mich auf ein hoheres Gericht verlassen.« Er
lachte traurig glucksend. »Dauert ja nicht mehr lange.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete. Ich war einfach
froh, dass ich im Trockenen stand. Wir stiitzten uns auf das
verwitterte Geldnder und schauten hinaus in den Regen,
wahrend der Hund auf der Veranda herumtollte. Durch ei-
nen Spalt zwischen den Baumen konnte ich das weite graue
Meer erkennen - die weiflen Kaimme der auf das Land zu-
rollenden Wellen bewegten sich unbarmherzig von oben
nach unten, wie bei einer Bildstorung auf einem alten
Schwarz-Weif3-Fernseher.

»Was fiihrt Sie in diesen Teil der Insel?«, fragte der alte
Mann.

Ich sah keinen Grund, ihm etwas vorzuliigen.

»Ein Bekannter von mir ist da unten an den Strand gespiilt
worden«, sagte ich. »Hab gedacht, ich schau mir mal die
Stelle an. Um ihm meine Reverenz zu erweisen, fiigte ich
hinzu, damit er nicht glaubte, ich sei pervers.

»Na, wenn das keine faule Sache war«, sagte er. »Sie
meinen den Englander vor ein paar Wochen, oder? Vollig
ausgeschlossen, dass die Stromung den so weit nach Westen
abgetrieben hat. Nicht um diese Jahreszeit.«

»Was?« Ich schaute ihm ins Gesicht. Trotz seines hohen
Alters hatten die scharfen Ziige und seine zupackende Art
etwas Jugendliches. Das schiittere weifde Haar war streng
nach hinten gekammt. Er sah aus wie ein altehrwiirdiger
Pfadfinder.

»Ich kenne das Meer jetzt fast so lange, wie ich lebe.



Mich selbst hat mal einer von dieser Scheif3fihre zu schmei-
en versucht, damals, als ich noch bei der Weltbank war,
und eins konnen Sie mir glauben: Wenn er es geschafft hat-
te, dann ware ich weif3 Gott wo angeschwemmt worden,
aber sicherlich nicht in Lambert’s Cove.«

Ich horte ein Trommeln, allerdings wusste ich nicht, ob
der auf das Schindeldach prasselnde Regen oder das Blut in
meinen Ohren der Grund dafiir war.

»Haben Sie das der Polizei gesagt?«

»Der Polizei? Junger Mann, in meinem Alter habe ich
Besseres zu tun, als meine Zeit mit Polizisten zu verplem-
pern. Egal, ich habe alles Annabeth erzahlt. Sie hat mit der
Polizei gesprochen.« Er sah mein verstandnisloses Gesicht.
»Annabeth Wurmbrand, sagte er. »Jeder kennt Annabeth,
die Witwe von Mars Wurmbrand. Thr Haus ist das, das am
nachsten zum Wasser steht.« Als ich wieder nicht reagierte,
wurde er etwas unwirsch. »Sie hat der Polizei das von den
Lichtern erzahlt.«

»Lichtern?«

»Die Lichter am Strand, in der Nacht, als die Leiche an-
geschwemmt wurde. Gibt nichts hier in der Gegend, was
Annabeth nicht sieht. Wenn Kay im Herbst Mohu verlassen
hat, hat sie immer gesagt, wie froh sie ist, dass Annabeth im
Winter ein Auge auf alles hat.«

»Was fiir Lichter waren das?«

»Von Taschenlampen, nehme ich an.«

»Warum hat man in den Medien nie was davon gehort?«

»In den Medien?« Er lief wieder sein heiser glucksen-
des Lachen horen. »Annabeth hat in ihrem ganzen Leben
mit keinem Reporter gesprochen. Aufier vielleicht mit einem
Redakteur von The World of Interiors. Hat zehn Jahre ge-
dauert, bis sie Kay iber den Weg getraut hat.«



Und dann fing er an, Geschichten zu erzdhlen von Kays
groflem altem Haus an der Lambert’s Cove Road, das Bill
und Hillary immer so gemocht hatten, von dem aber jetzt
nur noch die Kamine tibrig waren, aber weiter horte ich
schon gar nicht mehr zu. Ich hatte den Eindruck, als hatte
der Regen etwas nachgelassen. Ich wollte so schnell wie
moglich weiter und unterbrach ihn.

»Konnten Sie mir sagen, wie ich von hier zu Mrs Wurm-
brands Haus komme?«

»Klar«, sagte er. »Macht aber nicht viel Sinn, wenn Sie da
jetzt vorbeischauen.«

»Warum?«

»Weil sie letzte Woche die Treppe runtergefallen ist.
Liegt seitdem im Koma. Arme Annabeth. Ted meint, dass
sie nicht mehr zu Bewusstsein kommt. Wieder eine von uns
weniger. He, wohin denn so ... ?« Aber da war ich schon die
halbe Verandatreppe hinuntergesprungen.

»Danke fir das trockene Platzchen, rief ich ihm tiber die
Schulter zu, »und den kleinen Plausch. Ich muss weiter.«

Er sah unter seinem tropfenden Dach und den Stars and
Stripes, die wie ein Putzlappen an dem glanzenden Flag-
genmast hingen, so einsam und verlassen aus, dass ich fast
wieder umgekehrt ware.

»Sagen Sie IThrem Mr Lang, er soll sich nicht unterkriegen
lassen!« Dann salutierte er mit zitternder Hand und winkte
mir hinterher. »Passen Sie auf sich auf.«

Ich hob mein Rad auf, schwang mich in den Sattel und
folgte dem Weg weiter, der hinunter zur Bucht fithrte. Den
Regen spiirte ich nicht mehr. Nach etwa einer Viertelmeile
sah ich auf einer Lichtung ein flaches, grofdes Haus, das an
einem See dicht hinter den Diinen lag. Es war mit Sta-
cheldraht umzaunt, an dem unscheinbare Schilder mit der



Aufschrift PRIVATBESITZ hingen. Trotz des durch den
Sturm verdunkelten Himmels brannte kein Licht im Haus.
Das musste das Anwesen der im Koma liegenden Witwe
sein. Konnte das stimmen? Hatte sie wirklich Lichter gese-
hen? Eines war sicher: Von den Fenstern im oberen Stock
hatte man einen guten Blick auf den Strand. Ich lehnte das
Fahrrad an einen Busch und krabbelte auf allen vieren den
schmalen Pfad, der sich durch einen kranklich gelben Pflan-
zenteppich und glitzrig griines Farngebiisch schlangelte, die
Diine hinauf. Oben angekommen, schien der Wind mich
zurlickschlagen zu wollen, als wdre auch diese Anhohe
Privatbesitz und unbefugtes Betreten verboten.

Vom Haus des alten Mannes hatte ich einen fliichtigen
Blick auf das werfen kénnen, was jenseits der Diinen lag, und
auf dem Weg nach unten war das Donnern der Brandung im-
mer lauter geworden. Trotzdem empfand ich die Aussicht,
die sich plotzlich vor mir auftat, als Schock - die nahtlos
graue Erdhalbkugel aus dahinjagenden Wolken und wogen-
dem Ozean, die donnernden Wellen, die in einer einzigen
witenden, nie abreifSenden Detonation auf den Strand
schlugen. Die flache Sandkiiste beschrieb nach rechts einen
etwa eine Meile langen Bogen, der in der vorspringenden, im
Gischt verschwimmenden Felsnase Makonikey Head endete.
Ich wischte mir den Regen aus den Augen, um besser sehen
zu konnen. Ich stellte mir vor, wie McAra allein auf diesem
riesigen Uferstreifen lag - mit dem Gesicht nach unten, voll
von Salzwasser, die billigen Wintersachen steif vor Salz und
Kalte. Ich stellte mir vor, wie er aus dem bleichen Dam-
merlicht aufgetaucht war, wie ihn die Stromung aus dem
Vineyard Sound hierher getrieben hatte, wie seine grofden
Fiife tiber den Sand schrappten, wie er wieder hinausgezo-
gen wurde, wieder zuriickschwappte und langsam immer



hoher auf den Strand gespiilt wurde, bis er schliefilich liegen
blieb. Und dann stellte ich mir vor, wie er aus einem kleinen
Dingi ins Wasser gekippt und von Mannern mit Taschen-
lampen ans Ufer gezerrt worden war, Mannern, die ein paar
Tage spdter zuriickgekehrt waren und eine redselige alte
Zeugin von der Treppe ihres Designerhauses gestiirzt hatten.

Ein paar Hundert Meter von mir entfernt tauchten aus den
Diinen auf einmal zwei Gestalten auf, dunkel, winzig und
zerbrechlich inmitten der wiitenden Natur. Sie blieben kurz
stehen und gingen dann in meine Richtung weiter. Ich
schaute in die entgegengesetzte Richtung. Von den Wel-
lenkdammen peitschte der Wind Wasserfontanen auf, die wie
die wassrigen Konturen einer Invasionsarmee den Strand
hinaufschwappten, es bis zur Halfte schafften und dann
versickerten.

Wahrend ich mich leicht schwankend gegen den Wind
stemmte, ging mir durch den Kopf, dass ich die neuen In-
formationen einem Journalisten erzdhlen sollte: irgendeinem
hartnackigen Reporter von der Washington Post, einem
noblen Erben der Traditionen von Woodward und Bern-
stein. Ich sah die Schlagzeile vor mir. Im Geist schrieb ich
schon die Geschichte.

Washington (AP) - Wie aus Nachrichtendienstkreisen ver-
lautet, wurde Michael McAra, politischer Berater des ehe-
maligen britischen Premierministers Adam Lang, Opfer
einer verdeckten Operation, die auf tragische Weise aus dem
Ruder gelaufen ist.

War das so unwahrscheinlich? Ich schaute wieder zu den
beiden Gestalten am Strand. Ich hatte das Gefiihl, dass sie
jetzt schneller gingen und direkt auf mich zukamen. Ich



wischte mir das Regenwasser aus dem Gesicht. Besser, ich
ging weiter. Als ich mich das nachste Mal nach ihnen um-
drehte, hatten sie wieder etwas aufgeholt. Mit entschlosse-
nen Schritten stapften sie iiber die weite Sand flache. Eine
Gestalt war klein, die andere grof3. Die grof3e war ein Mann,
die kleine eine Frau.

Die kleine war Ruth Lang.

Ich wunderte mich, dass sie hier auftauchte. Ich blieb ste-
hen, bis ich mir ganz sicher war, dann ging ich ihr entgegen.
Der heulende Wind und die donnernden Wellen ver-
schluckten die ersten Worte, die wir uns zuriefen. Sie zog
mich am Arm, worauf ich den Kopf nach unten beugte, da-
mit sie mir ins Ohr briillen konnte. »Dep hat uns gesagt, dass
Sie hier sind!«, wiederholte sie, wobei ich ihren Atem fast
anstofdig heifd auf meiner eiskalten Haut spiirte. Der Wind
riss ihr die blaue Nylonkapuze vom Kopf. Vergeblich fum-
melte sie am Nacken herum, um sie wieder hochzuziehen,
und lief} es schliefdlich bleiben. Sie rief mir etwas zu, doch
genau in diesem Augenblick donnerte wieder eine Welle an
den Strand. Sie lachelte hilflos, wartete, bis es etwas ruhiger
geworden war, legte dann die Hinde um den Mund und rief:
»Was machen Sie hier?«

»Blof8 ein bisschen Luft schnappen.«

»Nein ... ehrlich jetzt.«

»Ich wollte mir die Stelle anschauen, wo man McAra ge-
funden hat.«

»Warum?«

Ich zuckte die Achseln. »Neugier.«

»Aber Sie haben ihn ja nicht mal gekannt.«



»Hab langsam das Gefiihl, als hatte ich ihn doch ge-
kannt.«

»Wo ist Ihr Fahrrad?«

»Gleich hinter den Diinen.«

»Wir wollten Sie eigentlich wieder einfangen, bevor der
Sturm losbricht.« Sie winkte den Leibwachter heran. Er stand
etwa funf Meter entfernt und beobachtete uns - klatsch-
nass, genervt, sauer. »Barry, holen Sie den Wageny, rief sie
ihm zu. »Wir treffen uns dann oben, okay? Wir kommen mit
dem Fahrrad zur Strafde hoch, wir finden Sie dann schon.«
Sie sprach mit ihm wie mit einem Dienstboten.

»Furchte, das kann ich nicht machen«, brillte er zurick.
»Laut Vorschrift muss ich immer bei IThnen bleiben.«

»Herrgott!«, rief sie héhnisch. »Glauben Sie ernsthaft, hier
am Uncle Seth’s Pond hat sich eine terroristische Zelle
eingebuddelt? Los jetzt, holen Sie den Wagen, sonst fangen
Sie sich noch eine Lungenentziindung ein.«

Ich schaute in sein ehrliches, ungliickliches Gesicht,
wahrend sein Pflichtgefiihl gegen den Wunsch nach einem
trockenen Platzchen ankampfte. »Also gut«, sagte er
schliefdlich. »Wir treffen uns in zehn Minuten. Aber bitte,
verlassen Sie nicht den Weg, und sprechen Sie mit nie-
mandem.«

»Werden wir nicht, Officer«, sagte sie mit falscher Demut.
»Versprochen.«

Er zogerte noch kurz, dann trabte er den Weg zuriick, den
sie gekommen waren.

»Die behandeln uns wie Kinder«, sagte Ruth, wahrend
wir zu den Diinen hochgingen. »Manchmal denke ich, die
sollen uns nicht so sehr beschiitzen als vielmehr ausspio-
nieren.«

Als wir oben auf der Diine ankamen, drehten wir uns



beide automatisch um und schauten hinaus aufs Meer. Nach
ein, zwei Sekunden warf ich ihr einen kurzen, verstohlenen
Seitenblick zu. Die blasse Haut glinzte vom Regen, das
kurze dunkle Haar klebte ihr am Kopf und schimmerte wie
eine Badekappe. Ihr Gesicht sah in der Kalte hart aus, wie
Alabaster. Die Leute behaupteten immer, sie konnten nicht
verstehen, was ihr Mann an ihr fand. Ich verstand es in die-
sem Augenblick - sie schien unter Spannung zu stehen, sie
hatte eine zupackende, nervose Energie: Sie war die reine
Kraft.

»Um ehrlich zu seink, sagte sie, »ich war selbst schon ein
paarmal hier unten. Meistens habe ich ein paar Blumen da-
bei, die ich unter einen Stein klemme. Armer Mike. Er
mochte es gar nicht, aus der Stadt rauszumiissen. Spazier-
gange drauflen auf dem Land waren ihm verhasst. Und er
konnte nicht mal schwimmen.«

Sie fuhr sich mit der Hand einmal schnell iiber die Wan-
gen. Ihr Gesicht war zu nass, als dass ich hatte erkennen
konnen, ob sie weinte oder nicht.

»So zu enden, an so einem trostlosen Ort«, sagte ich.

»Das ist kein trostloser Ort. Wenn die Sonne scheint, ist es
wundervoll. Erinnert mich an Cornwall.«

Sie trippelte den schmalen Pfad hinunter und ich hinter ihr
her. Als sie das Fahrrad erreichte, schwang sie sich zu
meiner Uberraschung in den Sattel, strampelte den Weg
hinauf und blieb nach etwa hundert Metern am Waldrand
wieder stehen. Als ich sie eingeholt hatte, schaute sie mich
durchdringend an. Im verblassenden Licht des Nachmittags
sahen ihre dunkelbraunen Augen fast schwarz aus. »Glauben
Sie, dass bei seinem Tod etwas nicht mit rechten Dingen
zugegangen ist?«

Die Direktheit der Frage erwischte mich auf dem



falschen Fufd. »Ich bin mir nicht sicher«, antwortete ich.
Wenn ich mehr gesagt hatte, hatte ich mich nicht zuriick-
halten konnen, ihr auf der Stelle zu erzahlen, was ich von
dem alten Mann erfahren hatte. Aber ich wusste instinktiv,
dass es weder die passende Zeit noch der passende Ort dafiir
war. Ich war mir meiner Informationen nicht ausreichend
sicher, und es ware mir grob vorgekommen, einer trauern-
den Freundin unbewiesenen Tratsch aufzutischen. Aufder-
dem hatte ich ein bisschen Angst vor ihr: Ich wollte nicht
zur Zielscheibe eines ihrer vernichtenden Kreuzverhore
werden. Also sagte ich nur: »Um ehrlich zu sein, weif ich
nicht genug dariiber. Ich nehme doch an, dass die Polizei die
ganze Sache ziemlich griindlich untersucht hat.«

»]a. Klar.«

Sie stieg aus dem Sattel, tibergab mir das Fahrrad, und
zusammen nahmen wir durch die Straucheichen hindurch
den Anstieg in Richtung Strafde in Angriff. So weit weg vom
Meer war es viel ruhiger. Der Regen hatte fast aufgehort,
und ich konnte sogar das Klicken des Hinterrades horen,
wahrend wir gingen.

»Am Anfang war die Polizei sehr eifrig«, sagte sie. »Aber in
letzter Zeit hat sich kaum noch etwas getan. Ich glaube, die
haben die gerichtliche Untersuchung erst einmal eingestellt.
Na ja, sonderlich interessiert sind sie wohl nicht gewesen.
Mikes Leiche ist letzte Woche freigegeben und von der
Botschaft nach England tiberfithrt worden.«

»Ach.« Ich bemiihte mich, mir meine Uberraschung
nicht anmerken zu lassen. »Kommt mir ziemlich schnell
VOr.«

»Kann man so nicht sagen. Das ist jetzt drei Wochen her.
Man hat hier eine Autopsie durchgefiihrt. Er war stark
alkoholisiert und ist ertrunken. Ende der Geschichte.«



»Aber warum war er tiberhaupt auf der Fahre ?«

Sie sah mich scharf an. »Wie soll ich das wissen? Er war
ein erwachsener Mensch. Er musste nicht fiir jeden seiner
Schritte Rechenschaft ablegen.«

Schweigend gingen wir weiter. Mir kam der Gedanke,
dass McAra die Insel ohne Probleme fiir ein Wochenende
hatte verlassen konnen, um sich in New York mit Richard
Rycart zu treffen. Das wiirde erklaren, warum er sich Ry-
carts Nummer notiert hatte, und auch, warum er den Langs
nicht gesagt hatte, wohin er fuhr. Ware ja wohl auch kaum
gegangen. »Also dann, meine Lieben, ich fahr mal eben riiber
zur UN und plaudere ein bisschen mit eurem erbittertsten
politischen Feind ...«

Wir kamen an dem Haus vorbei, wo ich vor dem sint-
flutartigen Regen Zuflucht gesucht hatte. Aber das wei-
3¢ Schindelhaus wirkte so verlassen, wie es mir auch zu-
vor schon erschienen war - und zwar so kalt, verrammelt
und ausgestorben, dass ich mich fast fragte, ob ich mir
meine Begegnung mit dem Alten nicht nur eingebildet
hatte.

»Am Montag ist in London die Beerdigung«, sagte
Ruth. »Ich tberlege, ob ich nicht hinfliegen soll. Einer von
uns beiden sollte sich da blicken lassen, und es sieht ja nicht
danach aus, als ob das mein Mann ware.«

»Hatten Sie nicht gesagt, Sie konnten ihn nicht allein
lassen?«

»Es sieht doch wohl eher danach aus, als hatte er mich
allein gelassen, oder etwa nicht?«

Danach sagte sie nichts mehr, sondern fummelte wieder an
ihrer Kapuze herum, obwohl es eigentlich keinen Grund
mehr dafiir gab, sie hochzuziehen. Ich half ihr mit meiner
freien Hand, und sie zog sich die Kapuze halb iiber den



Kopf. Ohne sich zu bedanken, ging sie, jetzt ein Stiickchen
vor mir, mit auf den Boden gerichtetem Blick weiter.

Am Ende des Weges wartete Barry auf uns. Er safy in
dem Minivan und las in einem Harry-Potter-Roman. Der
Motor lief, und die Scheinwerfer waren angestellt. Gele-
gentlich schrappte gerduschvoll der grofde Scheibenwischer
iiber das Glas. Uniibersehbar widerwillig legte er das Buch
zur Seite, stieg aus, Offnete die Heckklappe und schob die
Sitze nach vorn. Zusammen verstauten wir das sperrige Rad
im Heck, dann nahm er wieder seinen Platz am Steuer ein,
und ich setzte mich neben Ruth auf die Riickbank.

Wir fahren nicht auf der Route zurtick, die ich auf dem
Hinweg mit dem Fahrrad genommen hatte. Die Strafie
schlangelte sich vom Meer weg einen Hiigel hinauf. Die
Abendddammerung war feucht und diister - als ob sich eine
der machtigen Gewitterwolken nicht entladen, sondern ganz
langsam zur Erde herabgesenkt und auf der Insel nie-
dergelassen hatte. Ich verstand jetzt, warum Ruth sich an
Cornwall erinnert fiihlte. Das Scheinwerferlicht glitt tiber
wildes Land, das fast an Heidemoor erinnerte, und im
Aufdenspiegel konnte ich ganz schwach die leuchtend
weiflen Wellenkamme erkennen, die die Wasser des Vine-
yard Sound betupften. Die Heizung war voll aufgedreht,
sodass ich mir an der beschlagenen Scheibe standig eine
Stelle freirubbeln musste, damit ich sehen konnte, wohin wir
fuhren. Die langsam trocknende Kleidung klebte mir auf der
Haut und diinstete den gleichen leicht unangenehmen
Geruch nach Schweif§ und chemischer Reinigung aus, den
ich in McAras Zimmer gerochen hatte.

Ruth sagte wahrend der ganzen Fahrt kein Wort. Sie hatte
mir leicht den Riicken zugedreht und schaute aus dem
Fenster. Aber gerade als die Lichter des Flugplatzes an uns



voriibergeglitten waren, schob sie ihre Hand tiber den Sitz
und umfasste meine Hand. Ich wusste nicht genau, was in
ihrem Kopf vorging, aber ich konnte es mir denken und er-
widerte den Druck: Sogar ein Ghost ist hin und wieder zu
ein wenig menschlicher Anteilnahme fahig. Im Rickspiegel
schaute mir Barry in die Augen. Als er den Blinker setzte, um
nach rechts in den Wald abzubiegen, flackerten in der
Dunkelheit kurz die Bilder von Tod und Folter und die
Worte DENN WIE IN ADAM ALLE STERBEN auf. Aber
soweit ich erkennen konnte, war der kleine Verschlag mit
der Plastikplane leer. Dann schaukelten wir den Weg zum
Haus hinunter.



ELF

»Es kann vorkommen, dass der Kunde dem Ghost etwas
erzahlt, mit dem er sich widerspricht, oder etwas, was er schon
einmal erwdhnt hat. In diesem Fall ist es wichtig, das sofort

anzusprechen.«
»GHOSTWRITER«

Als Erstes nach unserer Riickkehr liefs ich mir ein heif3es Bad
ein und kippte eine halbe Flasche biologisches Badedl (Pinie,
Kardamom, Ingwer) dazu, das ich im Badezimmerschrank
gefunden hatte. Wahrend das Wasser einlief, schloss ich die
Zimmervorhdnge und zog mir die feuchten Sachen aus.
Nattirlich gab es in einem so modernen Haus wie dem von
Rhinehart nichts so primitiv Niitzliches wie einen Heizkor-
per, sodass ich die Klamotten einfach auf dem Boden liegen
lie3. Ich ging ins Bad und legte mich in die grofse Wanne.
Wie es sich lohnt, gelegentlich richtig ausgehungert zu
sein, einfach um den Geschmack von Nahrungsmitteln
wieder geniefden zu kdnnen, so weify man auch das Vergnii-
gen eines heiffen Bades nur dann wirklich zu schatzen, wenn
man von stundenlangem Regen durchgefroren ist. Wohlig
stohnend liefs ich mich ins Wasser gleiten, bis die duftende
Oberflache direkt unter meinen Nasenlochern stand. Meh-



rere Minuten lag ich wie ein Alligator in seiner feuchtheiflen
Lagune regungslos da. Deshalb hatte ich wohl auch das
Klopfen an meiner Zimmertiir nicht gehort. Erst als ich den
Kopf aus dem Wasser hob, horte ich, dass jemand in
meinem Zimmer war.

»Hallo?«, rief ich.

»Entschuldigung, rief Ruth. »Ich habe geklopft. Ich bin’s.
Ich lege Thnen nur ein paar trockene Sachen hin.«

»Nicht notig«, sagte ich. »Ich komme schon klar.«

»Wenn Sie sich nicht was Trockenes anziehen, dann holen
Sie sich noch den Tod. Die anderen Sachen gebe ich Dep
zum Waschen.«

»Wirklich, das ist nicht notig.«

»In einer Stunde gibt’'s Abendessen. Passt Thnen das?«

Ich gab auf.

»Bestens, danke.«

Ich lauschte, bis ich das SchliefSen der Tir horte, dann
stieg ich sofort aus der Wanne und nahm mir ein Badetuch.
Auf dem Bett lagen ein gebiigeltes Hemd ihres Mannes
(mafdgeschneidert, mit Monogramm auf der Brusttasche),
ein Pullover und eine Jeans. Wo meine nassen Sachen
gelegen hatten, war jetzt nur noch ein feuchter Fleck auf
dem Boden. Ich hob die Matratze hoch - der Umschlag war
noch da - und lief sie wieder herunterfallen.

Ruth Lang hatte etwas Beunruhigendes an sich. Man
wusste bei ihr nie, woran man war. Manchmal wurde sie oh-
ne jeden Grund aggressiv - ich erinnerte mich noch gut an
unsere erste Unterhaltung, in der sie mir im Grunde vor-
geworfen hatte, ein schmuddeliges Enthillungsbuch tber
sie und ihren Mann schreiben zu wollen. Dann wieder
konnte sie auf bizarre Weise iibertrieben vertraulich sein -
als sie meine Hand genommen hatte oder gerade eben, als



sie mir praktisch meine Garderobe aufgezwungen hatte. Es
schien, als fehlte in ihrem Gehirn ein winziger Mechanis-
mus - namlich der, wie man anderen Menschen gegentiber
ein natiirliches Verhalten an den Tag legte.

Ich schlang mir das Badetuch enger um die Taille und
setzte mich an den Schreibtisch. Beim Lesen von McAras
Manuskript war mir aufgefallen, wie selten sie in der Auto-
biografie ihres Mannes erwdhnt wurde. Das war einer der
Griinde, warum ich den Hauptteil des Buches mit der Ge-
schichte beginnen lassen wollte, wie sie sich kennenlern-
ten - bis ich entdeckte, dass Lang sie erfunden hatte. Natiir-
lich wurde sie in der Widmung erwahnt:

Fuir Ruth
und meine Kinder.
Und fiir das britische Volk.

Aber dann musste man fiinfzig Seiten warten, bis sie als
Person in Erscheinung trat. Ich blatterte durch das Manu-
skript, bis ich die Passage fand.

Es war die Zeit der Kommunalwahlen in London, als ich
Ruth Capel kennenlernte, eines der tatkraftigsten Mitglie-
der der Ortsgruppe. Ich wiirde ja gern behaupten, dass es
ihr politisches Engagement war, das mich zu ihr hinzog,
aber die Wahrheit ist, dass ich sie einfach unglaublich at-
traktiv fand. Sie war klein, energisch, hatte sehr kurzes
dunkles Haar und stechende dunkle Augen. Sie stammte aus
North London, war das einzige Kind zweier Universitats-
dozenten und, fast seit sie sprechen konnte, leidenschaftlich
an Politik interessiert - im Gegensatz zu mir! Sie war auch,
worauf hinzuweisen meine Freunde nie miide werden, viel



intelligenter als ich! Sie hatte in Oxford mit Bestnote in
Philosophie, Politik- und Wirtschaftswissenschaft abge-
schlossen und dann als Fulbright-Stipendiatin ein Jahr auf
dem Gebiet Postkoloniale Regierungspolitik geforscht. Als
ob mich das nicht schon genug eingeschiichtert hatte, hatte
sie auch noch bei den Einstellungstests fiir das Auflen-
ministerium als Beste abgeschnitten. Allerdings verliefs sie
spater das Ministerium und arbeitete dann fiir die Partei im
Parlament, im Stab fiir aufdenpolitische Fragen.

Trotzdem - schliefdlich hat das Familienmotto der Langs
immer gelautet: »Wer nicht wagt, der nicht gewinnt« -
konnte ich es arrangieren, dass wir zusammen als Wahlhel-
fer loszogen. Damals war es noch relativ problemlos, nach
einem harten Tag mit Klinkenputzen und Flugblatterver-
teilen auf einen zwanglosen Schluck in einem Pub vorbei-
zuschauen. Zundchst begleiteten uns noch andere Mitglieder
aus dem Wahlkampfteam, aber allmdhlich merkten sie, dass
Ruth und ich ungestort sein wollten. Ein Jahr nach den
Wahlen zogen wir zusammen, und als Ruth schwanger wur-
de, machte ich ihr einen Heiratsantrag. Die Trauung fand
im Juni 1979 im Standesamt Marylebone statt. Mein Trau-
zeuge war Andy Martin, einer meiner altesten Freunde aus
der Footlights Revue. Fiir die Flitterwochen verkrochen wir
uns im Cottage von Ruths Eltern bei Hay-on-Wye. Zwei
gliickselige Wochen spater kehrten wir nach London zuriick,
bereit fiir eine nach Margaret Thatchers Wahlsieg vollig
andere Art von politischem Kampf.

Das war der einzige wesentliche Hinweis in McAras Ma-
nuskript auf sie.

Langsam arbeitete ich mich durch die folgenden Kapitel
und strich alle Stellen an, wo Ruth erwahnt wurde. Thre »le-



benslange Kenntnis der Partei« war »von unschdtzbarem
Wert« dafiir, dass Lang iiber einen sicheren Wahlkreis ins
Parlament einziehen konnte. Es war Ruth, die die Chancen,
die sich auftaten und ihn schliefllich bis zum Parteivorsitz
fihrten, »noch vor mir entdeckte«. Sie entpuppte sich als
diejenige, die ihm »mit wie immer scharfsinnigen Ratschla-
gen« dabei half, einen Parteifreund abzuservieren. Bei Par-
teitagen teilte sie die Hotelsuite mit ihrem Mann. Am Abend,
als er Premierminister wurde, zupfte sie ihm die Krawatte
gerade. Bei offiziellen Staatsbesuchen ging sie mit den Frauen
der anderen Fithrer der Weltmachte auf Shopping-Tour.
Sie brachte sogar seine Kinder zur Welt (»meine Kinder ha-
ben immer dafiir gesorgt, dass ich nicht abhebe«). Aber in
den Memoiren fiihrte sie ein Phantomdasein, das mich vor
Ratsel stellte, weil sie in seinem Leben ganz und gar kein
Phantomdasein fiihrte. Vielleicht hatte sie deshalb darauf
gedrungen, mich anzuheuern: weil sie damit rechnete, dass
ich mehr von ihr ins Buch wiirde einbauen wollen.

Als ich auf die Uhr schaute, fiel mir auf, dass ich schon
eine Stunde iiber dem Manuskript saff und es inzwischen
Zeit zum Abendessen war. Nachdenklich betrachtete ich
die Sachen, die sie mir aufs Bett gelegt hatte. Ich bin der
Typ, den Englinder »anspruchsvoll« und Amerikaner
»pingelig« nennen: Ich esse nicht gern, was schon auf dem
Teller eines anderen gelegen hat, ich trinke nicht gern aus
dem Glas eines anderen, und ich trage auch nicht gern Sa-
chen, die nicht meine eigenen sind. Aber die hier waren sau-
berer und warmer als alles, was ich im Augenblick hatte,
und auflerdem hatte sie sich die Mithe gemacht, sie mir zu
holen. Also zog ich sie an und ging nach oben.



In dem gemauerten Kamin brannten Holzscheite, und ir-
gendwer, wahrscheinlich Dep, hatte iiberall im Raum Ker-
zen angeziindet. Die in den Rasen eingelassenen Uberwa-
chungsscheinwerfer waren angeschaltet und beleuchteten
kahle weifle Baumsilhouetten und die griinlich gelbe, im
Wind schwankende Vegetation. Als ich den Raum betrat,
klatschte gerade ein Regenschauer gegen das riesige Pa-
noramafenster. Ich kam mir vor wie in einem luxuriosen
Boutique-Hotel in der Nachsaison, das nur noch zwei Gas-
te beherbergte.

Ruth safd in der gleichen Haltung wie am Morgen da, mit
untergeschlagenen Beinen, auf dem gleichen Sofa, und las
in der New York Review of Books. Auf dem niedrigen Couch-
tisch vor ihr lagen zu einem Ficher ausgebreitet Zeitschrif-
ten, und daneben stand - Vorbote dessen, was da kommen
sollte, wie ich hoffte - ein langstieliges Glas mit einer Fliis-
sigkeit, die wie Weifdwein aussah. Sie hob den Blick und
schaute mich beifillig an.

»Passt perfekt«, sagte sie. »Und jetzt brauchen Sie noch
etwas zu trinken.« Sie beugte den Kopf iiber die Riicken-
lehne des Sofas, wobei ihre Halsmuskeln hervortraten, und
rief mit ihrer maskulinen Stimme in Richtung Treppe:
»Depl« Dann fragte sie mich: »Was mochten Sie?«

»Das, was Sie trinken.«

»Biologisch-dynamisch angebauter Weifdwein aus der
Rhinehart Vinery in Napa Valley.«

»Whisky machen die nicht, oder?«

»Der Wein ist kostlich. Sie miissen ihn unbedingt pro-
bieren. - Dep«, sagte sie zu der Haushadlterin, die oben an
der Treppe aufgetaucht war. »Bring bitte die Flasche, ja?
Und noch ein Glas.«

Ich setzte mich ihr gegeniiber. Ruth trug ein langes ro-



tes Wickelkleid, und auf ihr sonst immer porentief reines
Gesicht hatte sie einen Hauch Make-up aufgelegt. Gerade
weil um sie herum die Bomben einschlugen, bildlich ge-
sprochen, hatte die Entschlossenheit, mit der sie eine Show
abziehen wollte, etwas Anrihrendes. Fehlte nur noch das
Grammofon mit Handkurbel, und wir hdtten ausgesehen
wie ein altmodisches, resolutes Paar aus einem Noél-
Coward-Stiick. Dep schenkte mir Wein ein und liefd die
Flasche stehen.

»Wir essen in zwanzig Minuten«, sagte Ruth. »Vorher
missen wir uns noch die Nachrichten anschauen.« Sie
nahm die Fernbedienung in die Hand und stiefs damit ener-
gisch in Richtung Bildschirm. »Cheers«, sagte sie und hob
ihr Glas.

»Cheers«, wiederholte ich und nahm ebenfalls mein
Glas.

Ich kippte meinen Wein in dreiffig Sekunden hinunter.
Weifwein. Was ist der Witz dabei? Ich nahm die Flasche
und studierte das Etikett. Anscheinend waren die Reben
auf einem Boden angebaut worden, den man im Einklang
mit dem Mondzyklus unter Verwendung von natiirlichem
Diinger bewirtschaftete, Diinger, der aus Stierhorn und den
in einer Hirschblase fermentierten Bliitenkopfen der ge-
meinen Schafgarbe gewonnen wurde. Das klang nach der
Art von verdachtiger Aktivitat, fiir die man frither Menschen
vollig zu Recht als Hexen verbrannt hatte.

»Schmeckt er Thnen?«, fragte Ruth.

»Zart und fruchtig«, sagte ich. »Mit einem Hauch
Blase.«

»Na dann, schenken Sie nach. Da ist Adam. Gott, die
machen mit der Geschichte auf. Ich glaube, ich muss mich
betrinken.«



Die Schlagzeile neben der Schulter des Nachrichten-
sprechers lautete: LANG - KRIEGSVERBRECHEN. Mir
stief unangenehm auf, dass man sich nicht einmal mehr
die Mihe machte, ein Fragezeichen dahinterzusetzen.
Dann die vertrauten Bilder vom Morgen: die Pressekon-
ferenz in Den Haag, Lang beim Verlassen des Hauses auf
Martha’s Vineyard, die Erklarung fiir die Reporter auf der
Strafde nach West Tisbury. Dann Washington: Lang sonnt
sich bei der Begriifung durch Kongressmitglieder im
Glanz von Blitzlichtern und wechselseitiger Bewunde-
rung; danach, melancholischer, das Treffen mit dem
Auflenminister. Im Hintergrund war deutlich Amelia Bly
zu erkennen: die offizielle Frau. Ich wagte es nicht, Ruth
anzuschauen.

»Adam Lang«, sagte der Aufdenminister, »hat im Krieg
gegen den Terror an unserer Seite gestanden, und ich bin
stolz darauf, heute Nachmittag an seiner Seite stehen zu
diirfen und ihm im Namen des amerikanischen Volkes die
Hand der Freundschaft zu reichen. Adam, schon, Sie zu
sehen.«

»Grinsen Sie nicht«, ermahnte mich Ruth.

»Ich danke Thnen«, sagte Adam, lachelte und schiittelte die
ausgestreckte Hand. Er strahlte in die Kameras. Er sah aus
wie ein eifriger Schiiler, der bei der Jahresabschlussfeier
einen Preis entgegennahm. »Ich danke Thnen vielmals.«

»So eine Scheifde«, rief Ruth.

Sie zeigte mit der Fernbedienung auf den Fernseher
und wollte gerade ausschalten, als Richard Rycart im Bild
auftauchte. Inmitten der dblichen Biirokratentraube
schritt er durch die Lobby der Vereinten Nationen. In
letzter Sekunde, wie es schien, entschloss er sich zu einem
Umweg und ging auf die Kameras zu. Er war etwas alter



als Lang, fast sechzig. Er war in Australien, Rhodesien
oder irgendeinem anderen Teil des Commonwealth ge-
boren und als Teenager nach England gekommen. Das
wallende stahlgraue Haar ergoss sich theatralisch tiber den
Kragen, und nach der Art zu urteilen, wie er sich vor den
Kameras aufbaute, war er sich sehr wohl bewusst, welche
Gesichtshilfte die vorteilhaftere war: die linke. Das ge-
braunte Hakennasenprofil erinnerte entfernt an das eines
Sioux-Hauptlings.

»Ich habe heute mit Bestiirzung und Trauer die Er-
klarung in Den Haag mitverfolgt«, erklarte er. Ich beugte
mich vor. Das war ohne jeden Zweifel die Stimme, die ich
heute am Telefon gehort hatte: Die schwachen Uberreste
seines leiernden Akzents waren unverkennbar. »Adam Lang
war und ist ein alter Freund von mir ...«

»Du bigottes Arschloch«, sagte Ruth.

»... und ich bedauere es sehr, dass er sich hat hinreifden
lassen, diese Angelegenheit auf eine personliche Ebene
zu ziehen. Hier geht es nicht um einzelne Personen. Es
geht um Gerechtigkeit. Es geht darum, ob fir die rei-
chen weifden Staaten des Westens andere Gesetze gelten
als fir den Rest der Welt. Es geht darum, jedem politi-
schen und militarischen Fuhrer klarzumachen, dass er fiir
jede Entscheidung, die er trifft, von internationalen Ge-
setzen zur Verantwortung gezogen werden kann. Ich danke
Ihnen.«

Ein Reporter rief: »Wenn man Sie dazu auffordert, Sir,
werden Sie dann als Zeuge auftreten?«

»Nattirlich.«

»Da wette ich drauf, du kleiner Scheifler«, sagte Ruth.

Die Kurznachrichten wandten sich einem Selbstmord-
attentat im Nahen Osten zu. Ruth schaltete den Fernseher



aus, und im ndachsten Augenblick klingelte ihr Handy. Sie
schaute es an.

»Das ist Adam. Will meine Meinung horen, wie es ge-
laufen ist.« Sie schaltete auch das Handy aus. »Soll ruhig
noch ein bisschen schwitzen.«

»Fragt er Sie immer um Ihren Rat?«

»Immer. Und er hat ihn auch immer beherzigt. Bis vor
Kurzem.«

Ich schenkte uns Wein nach. Ganz langsam spiirte ich,
dass er Wirkung zeigte.

»Sie hatten recht«, sagte ich. »Er hatte nicht nach
Washington fahren sollen. Hat keinen guten Eindruck ge-
macht.«

»Wir hatten auch nicht hierher kommen sollen«, sagte
sie und gestikulierte mit ihrem Weinglas in den Raum.
»Schauen Sie sich doch um. Das alles zum Wohl der Adam
Lang Foundation. Und was ist das genau? Nichts weiter als
eine Ubersprungshandlung mit gewaltigem Medienwirbel
fiir einen gerade arbeitslos Gewordenen.« Sie beugte sich vor
und stellte ihr Glas ab. »Soll ich Thnen sagen, was die
wichtigste Regel in der Politik ist?«

»Was?«

»Verliere nie den Kontakt zur Basis.«

»Ich werd’s versuchen.«

»Halten Sie den Mund. Das meine ich ernst. Man kann
ihn etwas vernachlassigen, sicher, muss man sogar, wenn
man Wahlen gewinnen will. Aber niemals, auf gar keinen
Fall, darf man den Kontakt ganz verUeren. Wenn das nim-
lich passiert, dann ist man erledigt. Stellen Sie sich vor, wir
hatten gerade die Bilder von seiner Ankunft in London ge-
sehen. Er ware zuriickgeflogen, um den Kampf gegen die-
se lacherlichen Figuren mit ihren absurden Anschuldigun-



gen aufzunehmen. Das hdtte einen fantastischen Eindruck
gemacht. Und stattdessen ... mein Gott!« Sie schiittelte den
Kopf und stief einen zornigen, frustrierten Seufzer aus.
»Also los. Essen wir was.«

Sie nahm ihr Glas und stand vom Sofa auf. Dabei ver-
schiittete sie ein paar Tropfen Wein auf ihr rotes Wollkleid,
was sie aber nicht zu bemerken schien. Mich iiberkam die
grassliche Vorahnung, dass sie sich betrinken wiirde. (Ich
teile das allgemeine Vorurteil des seriosen Trinkers, dass es
nichts Irritierenderes gibt als einen betrunkenen Mann,
aufler betrunkene Frauen: Irgendwie schaffen sie es, jeden
zu enttduschen.) Aber als ich ihr nachschenken wollte, legte
sie die Hand aufs Glas.

»Danke, ich habe genug.«

Der lange Tisch am Fenster war fiir zwei gedeckt, und der
Anblick der wiitenden Natur jenseits der dicken Pano-
ramascheibe verstarkte noch die intime Stimmung: die
Kerzen, die Blumen, das knisternde Kaminfeuer. Es kam
mir etwas iiberzogen vor. Dep brachte uns zwei Teller mit
klarer Suppe, und eine Zeit lang war bei peinlicher Stille nur
das Klappern unserer Loffel auf Rhineharts Porzellan zu
horen.

»Wie lauft’s?«, fragte sie.

»Mit dem Buch? Gar nicht, um ehrlich zu sein.«

»Warum nicht - abgesehen von dem naheliegenden
Grund?«

Ich zogerte.

»Darf ich offen sein?«

»Nattirlich.«

»Ich tue mich schwer, ihn zu verstehen.«

»Ach?« Sie trank jetzt stilles Wasser mit Eis. Als sie mich
iiber den Brillenrand mit ihren dunklen Augen anschaute,



hatte ich wieder einmal das Gefiihl, als blickte ich in eine
doppellaufige Schrotflinte. »In welcher Beziehung?«

»Ich verstehe nicht, warum dieser gut aussehende acht-
zehnjdhrige Bursche, der ohne das geringste Interesse an
Politik nach Cambridge geht und da nichts anderes macht
als schauspielern, trinken und den Madchen nachrennen,
dass der plotzlich ...«

»Jemanden wie mich heiratet?«

»Nein, nein, das meine ich nicht, natiirlich nicht.« (Doch,
natiirlich, genau das hatte ich gemeint, was sonst?) »Nein.
Ich verstehe nicht, warum er ein paar Jahre spdter, mit
zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig, plotzlich Mitglied
einer politischen Partei ist. Was war der Grund?«

»Haben Sie ihn nicht gefragt?«

»Er hat gesagt, dass er wegen Thnen eingetreten ist. Dass
Sie ihn angeworben haben, dass er sie anziehend fand und
dass er Thnen aus Liebe in die Politik gefolgt ist, so in etwa.
Um Sie ofter sehen zu konnen. Also, damit kann ich was an-
fangen. Das kénnte wahr sein.«

»Aber ist es nicht?«

»Nun ja, Sie wissen, dass es nicht stimmt. Er war schon
mindestens ein Jahr Parteimitglied, als Sie beide sich das
erste Mal gesehen haben.«

»Ach, wirklich?« Sie legte die Stirn in Falten und trank
einen Schluck Wasser. »Diese Geschichte, die er immer er-
zahlt, wie er zur Politik gekommen ist ... Ich kann mich ge-
nau an diese Episode erinnern, weil ich damals siebenund-
siebzig in London Wahlkampf gemacht habe, und ganz
sicher hab ich damals an seine Tiir geklopft, und ganz sicher
ist er von da an regelmdfdig zu unseren Parteitreffen
gekommen. Also, ein Kornchen Wahrheit steckt schon
drin.«



»Ein Kornchen«, gab ich zu. »Vielleicht ist er ja fiinf-
undsiebzig Mitglied geworden, war aber nicht weiter enga-
giert und ist erst, nachdem Sie sich kennengelernt haben,
aktiver geworden. Das ist aber immer noch keine Antwort
auf meine Kernfrage, warum er iiberhaupt in eine politische
Partei eingetreten ist.«

»Ist das wirklich so wichtig?«

Dep kam die Treppe hoch, um die Teller abzuraumen.
Wahrend der Gesprachspause dachte ich tiber Ruths Frage
nach.

»Ja«, sagte ich, als wir wieder allein waren. »Mag Thnen
komisch erscheinen, aber ich glaube schon, dass das wichtig
ist.«

»Warum?«

»Auch wenn es nur ein winziges Detail ist, es bedeutet
doch immerhin, dass er nicht ganz der ist, fiir den wir ihn
halten. Ich bin mir nicht mal sicher, ob er ganz der ist, fiir
den er sich selber halt. Und das macht’s wirklich schwierig,
wenn man die Autobiografie von jemandem schreiben soll.
Ich habe einfach das Gefiihl, dass ich ihn tiberhaupt nicht
kenne. Ich schaffe es nicht, fiir ihn einen personlichen Stil zu
finden.«

Ruth schaute mit gerunzelter Stirn auf den Tisch und
nahm minutiose Veranderungen an der Lage von Messer
und Gabel vor. Ohne den Blick zu heben, fragte sie: »Woher
wissen Sie, dass er fliinfundsiebzig eingetreten ist?«

Einen Augenblick lang war ich erschrocken, dass ich
vielleicht zu viel gesagt haben konnte. Andererseits gab
es keinen Grund, warum ich es ihr nicht erzdhlen sollte.
»Mike McAra hat im Archiv in Cambridge Adams Original-
Parteiausweis gefunden.«

»Gottl«, sagte Ruth. »Dieses Archiv! Die haben wirklich



alles, von seinen Vorschulzeugnissen bis zu unseren Wa-
schereirechnungen. Typisch Mike, eine gute Geschichte
durch zu viel Recherche zu ruinieren.«

»Er hat auflerdem irgendeine obskure Broschiire der
Partei ausgegraben, in der Adam beim Wahlkampf sieben-
undsiebzig abgebildet ist.«

»Das muss gewesen sein, nachdem wir uns kennengelernt
haben.«

»Moglich.«

Ich spiirte, dass sie irgendetwas beunruhigte. Wieder
klatschte eine Regenb6 gegen die Fensterscheibe. Sie fuhr
mit den Fingerspitzen tiber das schwere Glas, als wollte sie
den Weg der Regentropfen nachzeichnen. Die Beleuch-
tung im Garten hatte den Effekt, dass man glaubte, auf den
Grund des Ozeans zu schauen. Uberall schwankende Farn-
wedel und diinne graue Baumstiimpfe, die wie die Spieren
versunkener Segelschiffe aufragten. Dep brachte den
Hauptgang - gediinsteter Fisch, Nudeln und irgendein ob-
skures blassgriines Gemiise, das wie Unkraut aussah - und
wahrscheinlich auch Unkraut war. Demonstrativ schenkte
ich mir den Rest des Weines ein.

»Mochten Sie noch eine Flasche, Sir?«, fragte Dep.

»Sie haben nicht zufallig Whisky im Haus?«

Die Haushalterin schaute Ruth fragend an.

»Dann bring ihm halt seinen verdammten Whisky«, sagte
Ruth.

Dep kehrte mit einer Flasche fiinfzig Jahre alten Chivas
Regal Royal Salute und einem geschliffenen Tumbler zuriick.
Ruth fing an zu essen, und ich schenkte mir den Scotch ein
und fiigte etwas Wasser dazu.

»Dep, das ist kostlichl«, rief Ruth. Mit der Servietten-
spitze tupfte sie sich den Mund ab und betrachtete iiber-



rascht - als glaubte sie, sie hitte zu bluten angefangen - den
Lippenstiftfleck auf dem weifden Leinen. »Zurtick zu Ihrer
Frage«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass Sie nach Geheim-
nissen suchen sollten, wo keine sind. Adam hatte immer ein
soziales Gewissen, das hat er von seiner Mutter, und ich
weif3, dass er nach seiner Riickkehr aus Cambridge in Lon-
don sehr ungliicklich war. Ich glaube sogar, das er damals
krankhaft depressiv war.«

»Krankhaft depressiv? Dann hat er sich vielleicht be-
handeln lassen deswegen? Stimmt das wirklich?« Ich be-
miihte mich, meiner Stimme die Aufregung nicht anmerken
zu lassen. Wenn das stimmte, dann war das die interessan-
teste Neuigkeit des Tages. Nichts verkauft eine Autobio-
grafie so gut wie ein gewisses Quantum Elend. Sexueller
Missbrauch in der Kindheit, Querschnittslahmung, Armut:
In den richtigen Handen ist das Gold wert. In Buchldden
sollte es eine eigene Abteilung »Schadenfreude« geben.

»Versetzen Sie sich in seine Lage.« Ruth spiefite ein
Sttick Fisch auf und wedelte mit der Gabel herum. »Vater
und Mutter waren beide tot. Das Leben an der Uni, das er
so geliebt hatte, war vorbei. Viele seiner Schauspieler-
freunde hatten Agenten und bekamen Angebote. Er nicht.
Ich glaube, er hat den Boden unter den Fiifden verloren und
sich politischen Aktivititen zugewendet, um das zu kom-
pensieren. Er wiirde das wahrscheinlich nicht so aus-
driicken - er ist nicht der Typ, der sich selbst analysiert -,
aber das ist meine Lesart dessen, was damals passiert ist. Sie
waren Uberrascht, wie viele Leute in der Politik landen, weil
sie mit dem, was sie eigentlich lieber machen wiirden, kei-
nen Erfolg haben.«

»Dann muss das fiir ihn, als er Sie kennenlernte, ein sehr
bedeutender Augenblick gewesen sein.«



»Wie meinen Sie das?«

»Sie waren ernsthaft politisch engagiert. Und Sie kannten
sich aus. Sie hatten Verbindungen in der Partei. Sie haben
ihm ein Ziel gegeben, das er ernsthaft verfolgen konnte.« Ich
hatte das Gefiihl, als wiirde sich ein Schleier liften. »Haben
Sie etwas dagegen, wenn ich mir das aufschreibe?«

»Nur zu, wenn Sie glauben, dass Sie es gebrauchen
kénnen.«

»Und ob.« Ich legte Messer und Gabel iiber Kreuz auf den
Teller - im Grunde bin ich nie der Fisch-und-Unkraut-Typ
gewesen —, holte mein Notizbuch heraus und schlug eine
neue Seite auf. Ich versetzte mich im Geist wieder in Langs
Lage - ich war Anfang zwanzig, Waise, einsam, ehrgeizig,
talentiert, aber nicht talentiert genug, auf der Suche nach
meinem Weg, erste zogerliche Schritte in die Politik, dann
die Bekanntschaft mit einer Frau, die plotzlich eine Zukunft
ermoglichte.

»Die Ehe mit Ihnen muss sehr wichtig fiir ihn gewesen sein
- ich meine, politisch.«

»Ich war sicherlich etwas anders als die Madchen, die er
aus Cambridge kannte, diese Iokastes und Pandoras. Schon
als junges Mdadchen habe ich mich mehr fiir Politik als fiir
Ponys interessiert.«

»Hatten Sie nie den Wunsch, selbst eine richtige Politi-
kerin zu werden?«

»Nattirlich. Hatten Sie nie den Wunsch, ein richtiger
Schriftsteller zu werden?«

Das traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Ich bin mir nicht
mehr sicher, ob ich nicht unwillkiirlich mein Notizbuch auf
den Tisch legte.

»Das saf3«, sagte ich.

»Tut mir leid. Ich wollte nicht grob werden. Aber eins



ist doch klar, wir sitzen im selben Boot, Sie und ich. Ich ha-
be immer mehr von Politik verstanden als Adam. Und Sie
verstehen mehr vom Schreiben. Aber letztlich ist er der
Star, richtig? Und unser Job ist es, das wissen wir beide,
dem Star zuzuarbeiten. Sein Name auf dem Buchdeckel ist
es, der das Buch verkauft, nicht Threr. Und bei mir war es
das Gleiche. Ich habe schnell erkannt, dass er in der Politik
alles wiirde erreichen konnen. Er hatte das Aussehen und
den Charme. Er war ein grofartiger Redner. Die Leute haben
ihn gemocht. Dagegen hatte ich immer etwas von dem
hasslichen Entlein, das die brillante Gabe hatte, ins Fett-
ndpfchen zu tappen. Wie gerade hinreichend bewiesen.« Sie
legte ihre Hand auf meine. »Es tut mir wirklich leid. Ich
habe Ihre Gefiithle verletzt. Ich nehme doch an, dass auch
Ghosts Gefiihle haben, wie wir alle.«

»Wenn man uns sticht, bluten wir, sagte ich.

»Sind Sie fertig mit dem Essen? Wie war’s dann, wenn
Sie mir zeigen, was Mike bei seinen Recherchen alles aus-
gegraben hat? Das wiirde ich wirklich gern wissen.«

Ich ging nach unten und holte McAras Umschlag. Als ich
zuriickkam, hatte Ruth sich wieder auf das Sofa gesetzt. Im
Kamin lagen frische Holzscheite, und der Wind im Schorn-
stein saugte orangefarbene Funken in die Hohe. Dep raumte
das Geschirr ab. Ich konnte gerade noch den Tumbler und
die Flasche Scotch retten.

»Mochten Sie Dessert?«, fragte Ruth. »Kaffee?«

»Nein danke.«

»Wir sind fertig, Dep, danke.« Sie setzte sich leicht auf,
um anzudeuten, dass ich neben ihr Platz nehmen solle, aber



ich tat so, als hatte ich die Geste nicht bemerkt, und setzte
mich auf meinen alten Platz ihr gegeniiber, auf die andere
Seite des Couchtischs. Mich schmerzte immer noch der
Schlag, dass ich kein richtiger Schriftsteller sei. Vielleicht
hatte sie recht. Ich schreibe keine Gedichte, das ist wahr. Ich
verfasse keine einfithlsamen Analysen meiner adoleszenten
Angstzustande. Ich habe keine Meinung zur Befindlichkeit
der Spezies Mensch, aufler vielleicht der, dass man sie am
besten nicht zu genau unter die Lupe nimmt. Ich betrachte
mich als literarisches Pendant zu einem geschickten Dreher,
Teppichkniipfer oder auch Topfer: Ich produziere gefalliger
Zerstreuung dienende Gegenstande, die sich die Menschen
gern kaufen wollen.

Ich offnete den Umschlag und nahm die Fotokopien von
Langs Mitgliedsausweis und den Artikeln iiber die Londoner
Wahlen heraus. Ich schob sie iber den Tisch. Sie setzte sich
im Schneidersitz auf, beugte den Oberkorper vor und las,
wahrend ich unversehens einen Blick in das flache Tal ihres
Ausschnitts tat.

»Tja, da gibt’s nichts zu diskutieren«, sagte sie und schob
den Mitgliedsausweis zur Seite. »Das ist einwandfrei seine
Unterschrift.« Sie klopfte mit einem Finger auf den Bericht
tiiber die Wahlhelfer 1977. »Ein paar von den Gesichtern
kenne ich. An dem Abend hatte ich wohl frei, oder ich war
woanders im Einsatz. Sonst ware ich auch auf dem Foto.« Sie
schaute auf. »Was haben Sie noch?«

Ich sah keinen Grund, warum ich etwas vor ihr verbergen
sollte, also schob ich gleich den ganzen Umschlag tiber den
Tisch. Sie inspizierte den Namen und die Adresse, dann den
Poststempel und schaute mich dann an. »Was hatte Mike
vor?«

Sie klappte die Lasche des Umschlags auf, hielt diesen



mit Daumen und Zeigefinger auf und lugte hinein, als lau-
erte da etwas in dem wattierten Inneren, das sie beifden
konnte. Dann drehte sie das Kuvert um und kippte den
gesamten Inhalt auf den Tisch. Ich beobachtete sie genau,
wahrend sie die Fotografien und Programmzettel durchging,
und suchte in ihrem intelligenten, harten und blassen
Gesicht nach dem Hauch eines Hinweises darauf, warum
McAra das alles fiir so wichtig gehalten haben konnte. Ich
sah, wie die harten Linien weich wurden, als sie ein Foto
herauspickte, das Lang in seinem gestreiften Blazer an einem
schattenbetupften Flussufer zeigte.

»Da, schauen Sie«, sagte sie. »Hiibscher Bursche, was?«

Sie hielt sich das Foto neben die Wange.

»Unwiderstehlich«, sagte ich.

Sie nahm die Fotos genauer unter die Lupe. »Gott,
schauen Sie sich die Leute an. Adams Haare. Das war
schon eine andere Welt. Als diese Fotos aufgenommen
wurden, was war da nicht alles los in der Welt! Viet-
nam. Kalter Krieg. Der erste Bergarbeiterstreik in Eng-
land seit 1926. Der Militarputsch in Chile. Und was ma-
chen die? Schliirfen Champagner und schippern auf dem
Fluss nun!«

»Darauf trinke ich.«

Sie legte das Foto auf den Tisch.

»Hier, horen Sie sich das an«, sagte sie und fing an vor-
zulesen:

The girls they will all miss us

As the train it pulls away.

They’ll blow a kiss and say »Come back

To Cambridge town some day.«

We Il throw a rose neglectfully and turn and sigh farewell



Because we know the chance the'’ve got

Is a snowball’'s chance in hell.

Cbeer oh, Cambridge, suppers, bumps and Mays,
Trinners, Fenner’'s cricket, tennis,

Footlight shows and plays.

We ‘ll take a final, farewell stroll

Along dear old K.P.,

And a final punt up old man Cam

To Grantchester for tea.

Lachelnd schiittelte sie den Kopf. »Die Halfte davon verstehe
ich gar nicht. Das ist Cambridge-Code.«

»Bumps sind College-Bootsrennen, sagte ich. »In Oxford
gibt’s die auch, aber Sie waren wahrscheinlich zu beschaftigt
mit dem Bergarbeiterstreik. Mays sind Maiballe - die finden
Anfang Juni statt, logisch.«

»Logisch.«

»Trinners ist das Trinity College. Fenners ist der Name des
Kricketfelds der Universitat.«

»Und K.P.?

»King’s Parade.«

»Damals war das als Spottgedicht gemeint«, sagte sie.
»Aber heute klingt es sehr wehmtitig.«

»Tja, das haben Satiren so an sich.«

»Was ist mit der Telefonnummer hier?«

Ich héatte wissen miissen, dass ihrem Blick nichts entging.
Sie hielt mir das Foto mit der Nummer auf der Riickseite
hin. Ich sagte nichts. Ich spiirte, wie ich rot wurde. Natiirlich
hatte ich es ihr gleich erzdhlen sollen. Jetzt stand ich da wie
auf frischer Tat ertappt.

»Ja?«

Ich sagte leise: »Das ist Richard Rycarts Nummer.«



Allein ihr Gesichtsausdruck machte die Peinlichkeit fast
wett. Sie sah aus, als hatte sie eine Hornisse verschluckt. Sie
fasste sich mit der Hand an den Hals.

»Sie haben Richard Rycart angerufen?«, fragte sie mit
heiserer Stimme.

»Nicht ich. McAra muss ihn angerufen haben.«

»Das ist unméglich.«

»Wer sonst hdtte die Nummer da hinschreiben sollen?«
Ich hielt ihr mein Handy hin. »Da, rufen Sie an.«

Sie schaute mich eine Zeit lang an, als spielten wir »Wahr-
heit oder Wagnis«, dann griff sie iiber den Tisch, nahm das
Telefon und wahlte die vierzehnstellige Nummer. Sie hob
das Handy ans Ohr und schaute mich erneut an. Etwa
dreifig Sekunden spdter sah ich, dass ihre Augen
erschrocken zuckten, dann driickte sie zittrig auf den Aus-
Knopf und legte das Telefon auf den Tisch.

»Ist er rangegangen?«, fragte ich.

Sie nickte. »Hat sich angehort, als ware er gerade im
Restaurant.«

Das Handy fing an zu klingeln und bewegte sich bebend
wie ein zum Leben erwachter Organismus iiber die Tisch-
platte.

»Was soll ich tun?«, fragte ich.

»Was immer Sie wollen. Es ist [hr Handy.«

Ich schaltete es aus. Stille, nur das Knistern des Kamin-
feuers war zu horen.

»Wann haben Sie das rausgefunden?«, fragte sie.

»Heute. Als ich in McAras Zimmer gezogen bin.«

»Und dann sind Sie nach Lambert’s Cove gefahren, um
sich anzuschauen, wo die Leiche angeschwemmt worden
ist?«

»]a.«



»Und warum haben Sie das gemacht?« Ihre Stimme war
jetzt sehr leise. »Ehrlich, bitte.«

»Ich weifd selbst nicht genau, warum.« Ich machte eine
Pause, und dann sprudelte plotzlich alles aus mir heraus. Ich
konnte es nicht linger fiir mich behalten. »Ich hab da
einen Mann getroffen. Einen alten Burschen, der sich
mit den Stromungen im Vineyard Sound auskennt. Der
meint, dass es um diese Jahreszeit vollig ausgeschlossen ist,
dass ein Korper von der Woods-Hole-Fahre fillt und dann
in Lamberts Cove angespiilt wird. Auflerdem hat er mir
mitgeteilt, dass eine Frau, die in einem Haus hinter den
Diunen lebt, in der Nacht, als McAra verschwunden ist,
Licht von Taschenlampen am Strand gesehen hat. Spater ist
sie dann die Treppe runtergefollen, seitdem liegt sie im
Koma. Sie kann der Polizei nichts mehr sagen.« Ich breitete
die Hande aus. »Das ist alles, was ich weif3.«

Sie schaute mich mit leicht ge6ffnetem Mund an.

»Das ist alles, was Sie wissen«, sagte sie langsam. »Mein
Gott!« Sie tastete erst auf den Lederpolstern herum, wand-
te sich dann dem Tisch zu und suchte unter den Foto-
grafien. »Scheifle, verdammte.« Sie schnippte mit den
Fingern in meine Richtung. »Los, geben Sie mir Thr Te-
lefon.«

»Wen wollen Sie anrufen?«, fragte ich, wahrend ich ihr
mein Handy hinhielt.

»Wen wohl? Adam natiirlich.« Sie hielt das Telefon in der
ausgestreckten Hand, machte sich mit einem schnellen Blick
schlau und fing dann an, mit dem Daumen flott die Nummer
zu tippen. Plotzlich hielt sie inne.

»Was ist?«, fragte ich.

»Nichts.« Sie schaute iiber meine Schulter ins Leere
und kaute auf ihrer Unterlippe. Der Daumen schwebte ein



paar lange Sekunden tiber dem Nummernfeld, dann legte sie
das Telefon wieder auf den Tisch.

»Wollen Sie ihn doch nicht anrufen?«

»Spater.« Sie stand auf. »Ich gehe erst einmal spazieren.«

»Aber es ist schon neun, sagte ich. »Und es schiittet wie
aus Kiibeln.«

»Ich muss einen klaren Kopf bekommen.«

»Ich komme mit.«

»Nein. Danke, aber ich muss mir die ganze Geschichte in
Ruhe durch den Kopf gehen lassen. Allein. Bleiben Sie
sitzen, und genehmigen Sie sich noch einen Schluck. Sie
sehen ganz so aus, als hatten Sie den notig. Sie brauchen
nicht auf mich zu warten.«

Der arme Leibwachter tat mir leid. Bestimmt hatte er unten
mit hochgelegten Fiiflen vor dem Fernseher gesessen und
sich auf einen ruhigen Abend gefreut. Und plotzlich kam
Lady Macbeth wieder tiber ihn und unternahm einen ihrer
zahllosen Spazierginge, obendrein wahrend drauflen ein
adantischer Sturm tobte. Ich stand am Fenster und be-
obachtete, wie die beiden iiber den Rasen gingen. Sie wie
immer voraus, den Kopf gesenkt, als hatte sie zuvor etwas
Wertvolles verloren und ginge jetzt denselben Weg zuriick
und suchte den Boden ab. Das Scheinwerferlicht warf von
beiden Gestalten Schatten in vier Richtungen auf die Ra-
senflache. Der Special-Branch-Mann war immer noch dabei,
sich den Mantel zuzukné6pfen.

Plotzlich fiihlte ich mich hundemiide. Meine Beine wa-
ren vom Radfahren ganz steif. Ein leichtes Zittern kiindig-
te eine Erkdltung an. Sogar Rhineharts Whisky konnte



mich nicht mehr locken. Ich steckte die Fotokopien und Fo-
tos wieder in den Umschlag und ging nach unten in mein
Zimmer. Ich zog mich aus, legte mich ins Bett und machte
das Licht aus. Fast augenblicklich schien die Miidigkeit mich
zu Uberwaltigen, schien mich in die dunklen Wasser des
Schlafes hinunterzuziehen, deren starke Stromungen an mir
zerrten wie an einem ausgepumpten Schwimmer.

Einmal tauchte ich auf und sah neben mir McAra, des-
sen grofder, schwerfdlliger Korper sich im Wasser wie ein
Delfin drehte. Er war vollstindig bekleidet, trug einen
schwarzen Regenmantel und schwere Schuhe mit Gummi-
sohlen. Ich schaf's nicht mehr, sagte er zu mir, du musst ohne
mich weiter.

Ich schoss in die Hohe. Ich hatte keine Ahnung, wie lange
ich geschlafen hatte. Im Zimmer war es dunkel. Links von
mir sah ich einen senkrechten hellen Streifen.

Jemand klopfte an die Tir. »Sind Sie wach?« Ruths leise
Stimme.

Sie hatte die Tiir einen Spalt geoffnet und stand im
Gang.

»Jetzt ja.«

»Tut mir leid.«

»Macht nichts. Einen Moment, bitte.«

Ich ging ins Bad und zog den weif3en Frotteebademan-
tel an, der an der Riickseite der Tiir hing. Dann kehrte ich
ins Zimmer zurlick und zog die Tiir ganz auf. Ruth trug den
gleichen Bademantel wie ich. Er war ihr zu grof3. Sie sah
darin tiberraschend klein und verletzlich aus. Ihr Haar war
tropfhass. Die nackten Fiifle hatten auf dem Boden zwi-
schen ihrem und meinem Zimmer feuchte Abdriicke hin-
terlassen.

»Wie spat ist es?«, fragte ich.



»Keine Ahnung. Ich habe gerade mit Adam gespro-
chen.« Sie zitterte und schien wie betaubt zu sein. Die Au-
gen hatte sie weit aufgerissen.

»Und?«

Sie schaute nach links und nach rechts. »Kann ich rein-
kommen?«

Ich war von meinem Traum immer noch schwer ange-
schlagen. Ich machte das Licht an, lief§ sie eintreten und
schloss die Tiir.

»Am Tag vor Mikes Tod hatten Adam und er einen
furchterlichen Krach«, sagte sie ohne jede Einleitung. »Das
habe ich bis jetzt noch niemandem erzahlt, auch nicht der
Polizei.«

Ich massierte meine Schldifen und versuchte mich zu
konzentrieren.

»Worum ging es da?«

»Das weif3 ich nicht, aber es war heftig - und endgilt-
ig. Danach haben sie kein Wort mehr miteinander gere-
det. Ich habe Adam danach gefragt, aber er hat sich gewei-
gert, dariiber zu sprechen. Jedes Mal, wenn ich das
Thema angeschnitten habe, dasselbe, kein Wort. Nach
dem, was Sie heute herausgefunden haben, hatte ich das
Geftihl, dass wir das ein fir alle Mal aus der Welt schaffen
mussten.«

»Und? Was hat er gesagt?«

»Er hat gerade mit dem Vizeprasidenten zu Abend ge-
gessen. Erst hat sich dieses Weibsstiick doch tatsachlich ge-
weigert, ihm das Telefon reinzubringen.«

Sie setzte sich auf die Bettkante und legte das Gesicht in
die Hande. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Irgendwie
erschien es mir unpassend, stehen zu bleiben, so turmhoch
vor ihr aufzuragen, also setzte ich mich neben sie. Sie zit-



terte von Kopf bis Fufd: vielleicht aus Angst oder Zorn, viel-
leicht fror sie auch nur.

»Erst hat er gesagt, er kann jetzt nicht reden, erzdhlte sie
weiter. »Und ich habe ihm gesagt, dass er jetzt verdammt
noch mal sofort das Maul aufmachen soll. Also ist er mit
dem Telefon auf die Toilette. Als ich ihm berichtet habe,
dass Mike sich kurz vor seinem Tod wahrscheinlich mit
Rycart in Verbindung gesetzt hat, hat er nicht mal so getan,
als wadre er tiberrascht.« Sie schaute mich an. Sie war ganz
verzweifelt. »Er hat es gewusst.«

»Hat er das gesagt?«

»Das brauchte er gar nicht. Ich hab’s an seiner Stimme
gemerkt. Er hat gesagt, dass wir das nicht am Telefon be-
sprechen sollten. Wir wiirden driiber reden, wenn er wieder
da ist. Gott steh uns bei, in was fir eine Sache hat er sich da
blof$ reinziehen lassen?«

Etwas in ihr schien nachzugeben, denn plotzlich sackte sie
zusammen und kippte mit ausgestreckten Armen gegen
mich. Thr Kopf schlug so hart gegen meine Brust, dass ich
einen Augenblick lang glaubte, sie sei ohnmachtig gewor-
den. Doch dann merkte ich, dass sie sich so heftig an mich
klammerte, dass ich durch den dicken Stoff des Bade-
mantels jede einzelne ihrer Fingerspitzen spiirte. Ich be-
wegte meine Hande in vielleicht vier, finf Zentimetern
Abstand tiber ihrem Rucken unsicher auf und ab, als ware
sie von einer Art magnetischem Feld umgeben. Schliefilich
strich ich ihr tibers Haar und versuchte sie fliisternd zu be-
sanftigen.

»Noch nie in meinem Leben habe ich Angst gehabt,
sagte sie mit gedampfter Stimme. »Jetzt habe ich Angst.«

»]hre Haare sind klatschnass, fliisterte ich sanft. »Ich hole
Ihnen eben ein Handtuch.«



Ich machte mich los und ging ins Bad. Ich schaute mich
im Spiegel an. Ich kam mir vor wie ein Skifahrer, der oben
an einer schwarzen Abfahrt steht, die er noch nie gefahren
ist. Als ich wieder ins Zimmer kam, hatte sie den Bademan-
tel ausgezogen und lag mit bis ans Kinn hochgezogener
Decke im Bett.

»Haben Sie was dagegen?«, fragte sie.

»Nein, natiirlich nicht«, sagte ich.

Ich machte das Licht aus und legte mich neben sie, auf die
kalte Seite des Bettes. Sie drehte sich um, legte mir den Arm
tiber die Brust und driickte ihre Lippen auf meine - so fest,
als wollte sie mir das Leben retten.



ZWOLF

»Das Buch ist fiir den Ghost keine Plattform, um eigene Ansich-

ten Uber welches Thema auch immer zu duflern.«
»GHOSTWRITER«

Als ich am nachsten Morgen aufwachte, rechnete ich damit,
die Betthilfte neben mir leer vorzufinden. So sieht es das
tibliche Protokoll fiir derartige Situationen schlief3lich vor,
oder? Wie ein Vampir erpicht darauf, der unerbittlichen
Morgendammerung zu entgehen, zieht sich die besuchen-
de Partei nach Erledigung der ndachtlichen Verrichtungen
in ihre eigenen Raumlichkeiten zuriick. Nicht so Ruth
Lang. Im Halbdunkel sah ich ihre nackte Schulter und das
kurze schwarze Haar, und an ihrem unregelmafligen, fast
lautlosen Atmen erkannte ich, dass sie genauso wach lag
und auf Gerdusche von der anderen Seite lauschte wie ich.
Wie das steinerne Abbild eines Kreuzritters auf seinem
Grab lag ich mit iiber dem Bauch gefalteten Handen reglos
auf dem Riicken und schloss in regelmafdigen Abstinden,
immer wenn mir ein neuer Aspekt des Schlamassels be-
wusst wurde, die Augen. Auf der Richterskala der schlech-
ten Ideen hatte sich diese zweifellos eine Zehn verdient.
Nach einer Weile liefd ich meine Hand iiber die Matratze



zum Nachttisch krabbeln und nach meiner Uhr tasten. Ich
hielt sie mir direkt vor die Nase. Es war Viertel nach sieben.

Ich tat so, als wiisste ich nicht, dass sie sich nur schlafend
stellte, schliipfte vorsichtig aus dem Bett und bewegte mich
in Richtung Bad.

»Schon wach?«, fragte sie.

»Entschuldige, ich wollte dich nicht wecken«, sagte ich.
»Ich geh unter die Dusche.«

Ich schloss hinter mir ab, drehte das Wasser voll auf,
stellte es so heif3, wie ich es gerade noch aushalten konnte,
und lief mich von dem harten Strahl durchwalken -
Riicken, Bauch, Beine und Kopf. Schnell war der kleine
Raum mit Dampf gefiillt. Danach, beim Rasieren, musste ich
standig mein Spiegelbild freirubbeln, damit ich nicht immer
wieder verschwand.

Als ich zuriick ins Zimmer ging, saf} sie im Bademantel am
Schreibtisch und blatterte im Manuskript. Die Vorhange
waren noch zugezogen.

»Du hast seine Familiengeschichte rausgeworfen«, sagte
sie. »Das wird ihm sicher nicht gefallen. Er ist sehr stolz auf
die Langs. Und warum ist mein Name immer unter-
strichen?«

»Ich wollte tiberpriifen, wie oft du erwahnt wirst. Es hat
mich tiberrascht, dass du so selten vorkommst.«

»Das ist ein Uberbleibsel von den Gruppendiskussionen.«

»Bitte?«

»Als wir noch in Downing Street waren, hat Mike immer
gesagt, dass jedes Mal, wenn ich den Mund aufmache, Adam
zehntausend Wahler verliert.«

»Ich bin mir sicher, dass das nicht gestimmt hat.«

»Und ob das gestimmt hat. Die Leute wollen immer je-
manden, tiber den sie sich aufregen konnen. Oft denke ich,



dass mein hauptsachlicher Nutzen fiir Adam darin bestan-
den hat, als Blitzableiter zu fungieren. Anstatt an ihm konn-
ten die Menschen ihren Zorn an mir ablassen.«

»Selbst wenn es so ware«, sagte ich, »ist das kein Grund,
dich einfach aus der Geschichte zu streichen.«

»Warum nicht? Geht doch den meisten Frauen so.
Selbst die Amelia Blys dieser Welt werden am Ende ge-
strichen.«

»Tja, dann werde ich dich eben wieder einbauen.« Ich
musste weg von hier. Ich schob die Tur des Spiegelschranks
so heftig zur Seite, dass sie gegen den Rahmen knallte. Ich
brauchte Abstand von dieser destruktiven Menage-a-trois,
sonst drehte ich noch selbst durch. »Wenn du mal Zeit hast,
dann wiirde ich mich gern mit dir zusammensetzen, um ein
richtig langes Interview zu fithren. Um all die wichtigen Er-
eignisse einzubauen, die er vergessen hat.«

»Sehr freundlich«, sagte sie bitter. »So wie man die Sek-
retdrin interviewt, die ihren Boss an den Geburtstag seiner
Frau zu erinnern hat?«

»So was in der Art. Aber wie du bereits gesagt hast, ich bin
ja kein richtiger Schriftsteller.«

Ich spiirte, dass sie mich ganz genau beobachtete. Ich zog
meine Boxershorts an, unter dem Bademantel.

»Aha, die Schamhaftigkeit am Morgen danach«, kom-
mentierte sie trocken.

»Ein bisschen spat dafiir«, sagte ich.

Wadhrend ich den Bademantel auszog und ein Hemd von
einem hohl scheppernden Kleiderbiigel nahm, ging mir der
Gedanke durch den Kopf, dass das genau die Art von jam-
merlicher Szene war, zu deren Vermeidung man den dis-
kreten nachtlichen Abgang erfunden hat Typisch fiir sie,
dass sie nicht spiirte, was die Situation erforderte. Wie ein



Schatten lag diese Vertrautheit jetzt zwischen uns. Das
Schweigen zog sich in die Lange und verdichtete sich, bis ich
ihren Unmut als eine fast physische Schranke spiiren
konnte. Ich hitte jetzt genauso wenig auf sie zugehen und
sie kiissen konnen wie an dem Tag, als wir uns zum ersten
Mal begegneten.

»Was willst du jetzt machen?«, fragte sie.

»Ich gehe.«

»Das ist nicht notig, was mich betrifft.«

»Was mich betrifft, schon.«

Ich zog meine Hose an.

»Wirst du Adam davon erzahlen?«

»Herrgott!«, rief ich. »Was glaubst du?«

Ich legte meinen Koffer aufs Bett und zog den Reifdver-
schluss auf.

»Und wohin willst du?« Sie sah aus, als wiirde sie jeden
Moment wieder anfangen zu weinen. Hoffentlich nicht, das
ware zu viel gewesen.

»Wieder ins Hotel. Da kann ich wesentlich besser ar-
beiten.« Ich hielt mich nicht damit auf, meine Sachen zu-
sammenzulegen, sondern warf sie einfach in den Koffer.
Ich wollte so schnell wie moglich weg. »Es tut mir leid. Man
soll nie im Haus des Auftraggebers wohnen. Das endet im-
mer ...«Ich zogerte.

»Damit, dass man die Frau des Auftraggebers vogelt?«

»Nein, nattrlich nicht. Es macht es einem nur ver-
dammt schwer, die notige professionelle Distanz zu wahren.
Aber hier zu wohnen war ja nun auch nicht direkt meine
Idee, wie du dich sicherlich erinnerst.«

»Sehr gentlemanlike, danke.«

Ich sagte nichts darauf, sondern packte weiter. Sie ver-
folgte jede meiner Bewegungen.



»Und was ich dir gestern Abend erzahlt habe?«, fragte
sie. »Was willst du damit anfangen?«

»Nichts.«

»Du kannst das nicht einfach ignorieren.«

»Ruth«, sagte ich und horte nun doch auf zu packen.
»Ich bin sein Ghostwriter, ich bin kein investigativer Re-
porter. Wenn er mir die Wahrheit erzihlen will, einver-
standen, dann schreib ich’s rein. Wenn er sie nicht erzahlen
will, auch gut. Ich bin moralisch neutral.«

»Es ist nicht moralisch neutral, die Tatsachen zu ver-
schweigen, wenn man weif, dass etwas Gesetzwidriges ge-
schehen ist. Das ist kriminell.«

»Aber ich weifd ja nicht einmal, ob tatsichlich etwas Ge-
setzwidriges geschehen ist. Ich habe eine auf die Riickseite
eines Fotos gekritzelte Telefonnummer, und ich habe einen
alten Mann, der mir etwas Tratsch erzahlt hat, sich aber
genauso gut irren kann. Das ist alles. Wenn jemand etwas
Beweiskraftiges hat, dann du. Das ist namlich die entschei-
dende Frage: Was willst du damit anfangen?«

»Ich weifd nicht«, sagte sie. »Vielleicht schreibe ich mei-
ne eigenen Memoiren. >Jetzt spricht die Frau des Expre-
miers: So war es wirklich.««

Ich machte mich wieder ans Packen.

»Wenn es so weit ist, ruf mich an.«

Sie lachte einmal laut auf, auf die fiir sie typische, kehlig
drohnende Art.

»Glaubst du wirklich, dass ich jemanden wie dich brauche,
um ein Buch zu schreiben?«

Sie stand auf und loste den Gurtel ihres Bademantels,
und einen Augenblick lang glaubte ich, sie wollte ihn aus-
ziehen, aber sie lockerte ihn nur etwas, um sich den Man-
tel enger um den Korper zu schlingen. Dann zog sie den



Girtel fest zusammen und verknotete ihn. Mit der End-
giiltigkeit dieser Geste stellte sie auf gewisse Weise ihre
Uberlegenheit iiber mich wieder her. Meine Zugriffsrech-
te waren hiermit widerrufen. Ihre Entschlossenheit wirkte so
resolut, dass ich fast wehmiitig wurde, und wenn sie die
Arme ausgebreitet hdtte, ware diesmal ich an ihre Brust ge-
sunken. Stattdessen drehte sie sich um, zog in getibter Ma-
nier einer Premierministersgattin an der Nylonschnur und
offnete die Vorhange.

»Hiermit erkldre ich den heutigen Tag fiir offiziell eroff-
net«, sagte sie. »Moge Gott ihn und alle, die ihn bestehen
mussen, segnen.«

»Nun«, erwiderte ich und schaute hinaus in den Garten,
»wenn das nicht der Katzenjammer danach ist.«

Der Regen war in Graupelschauer iibergegangen, der
Rasen war iibersat mit Asten und Zweigen, die der Sturm
heruntergerissen hatte. Ein weifSer Plastikstuhl lag umge-
kippt auf der Terrasse. An einigen Stellen rund um die tiber-
dachte Flache vor der Tir war der Graupel zu schmalen
Streifen zusammengefroren, die wie Styropor aussahen.
Das einzig Helle in dem diisteren Dunst war das Licht, das
aus unserem Zimmer drang und wie ein aufderirdisches
Raumschiff iiber den Diinen zu schweben schien. Ruths
Gesicht spiegelte sich in der Scheibe ziemlich deutlich wider:
Ich sah ihr an, dass sie einen Entschluss gefasst hatte.

»Ich werde dir kein Interview geben«, sagte sie. »Ich will
in Adams Scheifsbuch nicht vorkommen. Ich kann auf sei-
ne respektive deine gonnerhaften Dankesworte verzich-
ten.« Sie drehte sich um und ging mit schnellen Schritten an
mir vorbei zur Tir, wo sie noch einmal kurz stehen blieb.
»Er muss jetzt allein zurechtkommen. Ich reiche die Schei-
dung ein. Dann kann sie ihn im Gefangnis besuchen.«



Ich horte, wie ihre Zimmertiir geoffnet und wieder ge-
schlossen wurde und kurz danach das leise Gerdausch der
Toilettenspiilung. Ich war fast fertig mit dem Packen. Ich
legte die Sachen, die sie mir am Abend zuvor geliehen hatte,
ordentlich auf dem Stuhl und verstaute den Laptop in
meiner Schultertasche. Dann war nur noch das Manuskript
tibrig. Der Stapel Papier, in dem sie gerade noch geblattert
hatte, lag auf dem Schreibtisch, storrisch, sieben, acht Zen-
timeter dick - mein Mihlstein, mein Albtraum, mein Ka-
pital. Das Manuskript durfte das Grundstiick nicht verlassen,
ohne konnte ich aber nicht weitermachen. Ich konnte
vielleicht damit argumentieren, dachte ich, dass die Er-
mittlungen wegen der Kriegsverbrechen Langs Lebens-
umstande grundlegend verandert hatten und damit auch die
alten Vorschriften keine Giiltigkeit mehr besdfden. Wie auch
immer, als Ausrede konnte ich das auf jeden Fall benutzen.
Zu bleiben und alle paar Stunden Ruth iiber den Weg zu
laufen, diese Peinlichkeit konnte ich ganz sicher nicht
ertragen. Ich steckte das Manuskript neben den Umschlag
aus dem Cambridge-Archiv in den Koffer, zog den
Reif$verschluss zu und trat hinaus auf den Gang.

Barry, der Mann von der Special Branch, safd im Sessel
neben der Haustiir und las in seinem Harry-Potter-Roman.
Er hob sein grof3es, plattes Gesicht und warf mir einen ge-
langweilten Blick zu, in dem sich Missbilligung mit einem
Hauch hohnisch feixender Verachtung mischte.

»Morgen, Sir«, sagte er. »Angenehme Nacht gehabt?«

Er weifd es, dachte ich. Und dann war ich mir sicher:
Natiirlich weifd er es, du Penner, das ist sein Job. Und so-
fort sah ich alles vor mir: die kichernden Unterhaltungen
mit seinen Kollegen, das nach London iibermittelte offizi-
elle Protokoll seiner Beobachtungen, den diskreten Ver-



merk in irgendeiner Akte. Ich spiirte, wie Wut und Arger
in mir hochkochten. Vielleicht hatte ich mit einem Augen-
zwinkern reagieren sollen oder einem verschworerisch wit-
zigen Bonmot - »Tja, Officer, Sie kennen ja den Spruch:
»Auch auf ‘ner alten Geige kann man noch viele schone Lie-
der spielen« oder irgendwas Ahnlichem. Stattdessen sagte
ich kiihl: »Fick dich ins Knie.«

Ich ging zur Tir hinaus und marschierte in Richtung
Weg, der hinauf zur Landstrafe fiihrte, stellte aber erst mit
einiger Verspatung fest, dass wallender moralischer Groll
ungliicklicherweise keinen Schutz gegen beiflende Grau-
pelschauer bot. Im Bemiihen, meine Wiirde zu wahren,
stapfte ich noch einige Meter weiter, drehte dann aber doch
bei und duckte mich in den Windschatten des Hauses. Das
Regenwasser schoss tiber die Dachrinne und versickerte im
sandigen Boden. Ich zog meine Jacke aus, hielt sie mir tiber
den Kopf und iiberlegte, wie ich nach Edgartown kommen
sollte. Und dann hatte ich die geniale Idee, dass ich mir den
ockerfarbenen Ford Escape ausleihen konnte.

Wie anders - wie vollkommen anders - ware mein Le-
ben verlaufen, hatte ich mich nicht sofort danach im Lauf-
schritt auf den Weg zur Garage gemacht - Pfiitzen umkur-
vend, mit einer Hand die Jacke tiber den Kopf haltend, mit
der anderen meinen kleinen Trolley hinter mir herzerrend.
Heute kommt mir das so vor, als hatte ich in einem Kino-
film mitgespielt oder, treffender, in einem dieser Fernseh-
filme, in denen reale Verbrechen rekonstruiert werden: Das
Opfer lauft ahnungslos, das drohende Unheil von ebenso
drohenden Akkorden unterlegt, seinem Schicksal entgegen.
Die Garagentiir war noch unverschlossen vom Tag zuvor,
und der Autoschliissel steckte im Ziindschloss - wer machte
sich schon Sorgen um Einbrecher, wenn man, von sechs



Leibwachtern bewacht, am Ende eines zwei Meilen langen
Feldwegs lebte? Ich wuchtete den Koffer auf den Beifah-
rersitz, zog die Jacke wieder an und klemmte mich hinters
Lenkrad.

Der Ford war so kalt wie ein Leichenschauhaus und so
staubig wie eine alte Dachkammer. Ich fuhr mit der Hand
tiber die ungewohnten Armaturen und betrachtete danach
meine grauen Fingerspitzen. Ich selbst besitze kein Auto, als
Alleinstehender in London habe ich keine Verwendung
daftir, und immer wenn ich mir eines miete, was nur sehr
selten vorkommt, war anscheinend wieder eine neue Kol-
lektion an technischen Spielereien erfunden worden. Wenn
ich in einer durchschnittlichen Familienkutsche sitze und
auf das Armaturenbrett schaue, komme ich mir vor wie im
Cockpit eines Jumbos. Der Ford harte rechts neben dem
Lenkrad einen ratselhaften Bildschirm, der zum Leben er-
wachte, als ich den Motor anlief. Regelmaflig aufleuchtende
grine Bogen blinkten himmelwarts zu einer Raumstation,
die die Erde umbkreiste. Wahrend ich auf den Schirm
schaute, danderten die leuchtenden Bogen die Richtung und
blinkten auf einmal vom Himmel nach unten. Eine Sekunde
spater erschienen ein grofder roter Pfeil, eine gelbe Strafde
und eine grofde blaue Flache.

Irgendwo hinter mir sagte eine weibliche Stimme mit
amerikanischem Akzent leise, aber gebieterisch: »Fahren Sie
auf die nachstgelegene Strafde.«

Wenn ich gewusst hidtte, wie, dann hatte ich die Stimme
abgestellt. Mir war klar, dass das Motorengerdausch Barry
schon bald aus seinem Sessel aufscheuchen und vor die Tir
treiben wiirde. Allein der Gedanke an seinen liisternen Blick
reichte aus, dass ich mich in Bewegung setzte. Ich legte den
Riickwartsgang ein und setzte den Ford aus der Garage.



Dann stellte ich den Riickspiegel ein, schaltete Licht und
Scheibenwischer an, schob den Ganghebel der Automatik
auf D und fuhr auf das Tor zu. Als ich den Wachposten pas-
sierte, veranderte sich erfreulicherweise die Szenerie auf
dem kleinen Monitor des Satellitennavigationsgerdts - als
spielte ich ein Videospiel -, und der rote Pfeil bewegte sich
in die Mitte der gelben Strafde. In der nachsten Sekunde war
ich weg.

Es hatte etwas seltsam Beruhigendes, so dahinzufahren
und all die kleinen, akkurat bezeichneten Wege und Bache
am oberen Rand des Bildschirms auftauchen, abwarts wan-
dern und schliefllich unten wieder verschwinden zu sehen.
Es vermittelte mir das Gefiihl von einer sicheren und ge-
zahmten Welt, in der jedes Detail, etikettiert und vermessen,
in einem himmlischen Kontrollraum verwahrt wurde, wo
Engel die Reisenden auf Erden sorgsam behiiten.

»In zweihundert Metern rechts abbiegen«, wies mich die
weibliche Stimme an.

»In flinfzig Metern rechts abbiegen.«

Und dann:

»Rechts abbiegen.«

Der einsame Demonstrant saff zusammengekauert in
seiner Hiitte und las Zeitung. Als er mich an der Abzwei-
gung halten sah, stand er auf und trat hinaus in den Grau-
pel. Mir fiel auf, dass neben seinem Verschlag eine schwarze
Chrysler-Limousine stand, und ich fragte mich, warum er
sich nicht in den Wagen setzte. Als ich rechts abbog, konn-
te ich sein hageres graues Gesicht gut erkennen. Er stand
starr und ausdruckslos da und nahm nicht mehr Notiz von
dem dichten Schneeregen, als wenn er eine geschnitzte
Holzfigur vor einem Drugstore gewesen ware. Ich trat aufs
Gaspedal und fuhr in Richtung Edgartown, wobei ich jenen



Hauch Abenteuer genoss, den ich immer verspiire, wenn
ich in einem fremden Land mit dem Auto unterwegs bin.
Meine korperlose Reiseleiterin schwieg fiir vier, finf Mei-
len, und ich hatte sie schon ganz vergessen, als die Stadt in
Sicht kam und sie sich wieder zu Wort meldete.

»In zweihundert Metern links abbiegen.«

Ich schrak hoch.

»In fiinfzig Metern links abbiegen.«

Langsam ging sie mir auf die Nerven.

»Links abbiegen«, wiederholte sie, als wir die Kreuzung
erreichten.

»Entschuldige«, brummte ich und bog rechts in die
Hauptstrafde ab.

»Bei der nachsten Gelegenheit bitte wenden.«

»Jetzt wird’s langsam lacherlich«, sagte ich laut und fuhr
rechts ran. Um das Navigationsgerat auszuschalten, driick-
te ich verschiedene Knopfe auf dem Display. Auf dem Mo-
nitor erschien ein Systemmenii. Ich kann mich nicht mehr
erinnern, wie viele Optionen es mir anbot. Eine war »GE-
BEN SIE EINEN NEUEN ZIELORT EIN«. Eine andere
hief3, glaube ich, »KEHREN SIE ZUM AUSGANGSPUNKT
ZURUCK«, und eine dritte, hell aufleuchtende, »LETZ-
TEN ZIELORT ANZEIGEN«.

Ich schaute die Worter ein paar Sekunden lang an, wobei
mir erst nach und nach die moglichen Konsequenzen
diammerten. Vorsichtig driickte ich auf »AUSWAHLEN.

Der Bildschirm erlosch.

Ich fluchte, schaltete den Motor aus und suchte nach
der Bedienungsanleitung. Ich trotzte sogar dem Schneere-
gen, ging um den Wagen herum, offnete die Hecktiir und
schaute im Kofferraum nach. Nichts. Ich setzte mich wie-
der ans Steuer, drehte den Ziindschliissel um, und das Na-



vigationssystem ging wieder an. Wahrend es das tbliche
Startprogramm durchlief und sich mit seinem Mutterschiff
in Verbindung setzte, legte ich den Gang ein und fuhr den
Hiigel hinunter.

»Bei der nachsten Gelegenheit bitte wenden.«

Ich seufzte und trommelte mit beiden Zeigefingern aufs
Lenkrad. Ich hatte gerade die Walfangerkirche passiert,
und vor mir fiel der Hiigel steil in Richtung Hafen ab.
Durch den schmutzigen Regenschleier konnte ich ver-
schwommen einige weifle Masten erkennen. Ich war nicht
weit von meinem Hotel entfernt - von dem Maddchen mit
der weiflen Spitzenhaube, den Drucken mit den Segelmo-
tiven und Kapitdan John Coffin, der mit strengem Blick von
der Wand starrte. Es war noch nicht einmal acht. Weit und
breit war kein Auto zu sehen, die Gehwege lagen verlassen
da. Ich fuhr den Abhang hinunter, vorbei an den leeren Ge-
schaften mit ihren Schildern, die verkiindeten, dass man den
Winter tiber geschlossen habe und sich auf ein Wiedersehen
im nachsten Jahr freue.

»Bei der nachsten Gelegenheit bitte wenden.«

Zum ersten Mal in meinem Leben begriff ich die wahre
Bedeutung des Wortes Vorherbestimmung. Miide setzte
ich den Blinker, bremste und bog in eine schmale Strafse mit
kleinen Hausern ein - wenn ich mich recht erinnere, trug
sie den unpassenden Namen Summer Street. Ich hielt an.
Der Regen trommelte auf das Dach des Fords, der Schei-
benwischer schrappte hin und her. Ein kleiner schwarz-
weifler Terrier hockte im Rinnstein. In seinem schlauen
Gesicht spiegelte sich dauflerste Konzentration. Sein Besit-
zer, der gegen die Kalte und Nasse so dick vermummt war,
dass ich weder Alter noch Geschlecht ausmachen konnte,
drehte sich schwerfallig wie ein Astronaut beim Mondspa-



ziergang zu mir um. In einer Hand hielt er ein Schaufel-
chen, in der anderen ein weifdes Plastiksackchen mit Hun-
dekot in der Form eines Skrotums. Schnell setzte ich riick-
warts zuriick in die Hauptstrafle, riss dann das Lenkrad
so scharf herum, dass ich gegen den Randstein prallte,
schoss mit durchdrehenden Reifen davon und wieder den
Hiigel hinauf. Der rote Pfeil schwang wild umbher, bis er
sich schlieflich zufrieden auf die gelbe Route eingependelt
hatte.

Warum genau ich das tat, weifd ich eigentlich bis heute
noch nicht. Ich konnte ja nicht mit Bestimmtheit sagen, dass
McAra der letzte Fahrer gewesen war, der eine Adresse
einprogrammiert hatte. Es hatte auch ein anderer Gast von
Rhinehart gewesen sein konnen, es hdtte Dep oder Duc
gewesen sein konnen oder sogar die Polizei. Was mir be-
stimmt in meinem Hinterkopf herumschwirrte, war der
Gedanke, dass ich ja jederzeit wieder umkehren konnte.
Wahrscheinlich hat mir das ein falsches Gefiihl der Sicher-
heit gegeben.

Als ich Edgartown hinter mir gelassen hatte und auf der
Strafle nach Vineyard Haven fuhr, horte ich mehrere Mi-
nuten lang nichts von meiner himmlischen Reiseleiterin.
Ich fuhr durch dunkle Waldstiicke und kam an kleinen
weiflen Hausern vorbei. Die wenigen Wagen, die mir ent-
gegenkamen, fuhren mit eingeschalteten Scheinwerfern
und glitten auf der vom Regenwasser glitschigen Strafde
langsam an mir vorbei. Ich saf weit vorgebeugt hinter dem
Steuer und schaute angestrengt in den schmutzigen Mor-
gen. Ich passierte eine Highschool, wo gerade die ersten
Schiiler eintrafen und neben der sich die einzige Ampel der
Insel befand (auf der Karte war sie wie eine Touristenat-
traktion eingezeichnet). Die Strafde beschrieb eine scharfe



Kurve; es hatte den Anschein, als ragten die Baume in die
Strafde hinein. Auf dem Monitor schienen Namen wie Deer
Hunter’s Way und Skiff Avenue auf.

»In zweihundert Metern rechts abbiegen.«

»In fiinfzig Metern rechts abbiegen.«

»Rechts abbiegen.«

Auf dem Weg hinunter nach Vineyard Haven kam mir ein
Schulbus entgegen, der hart mit der Steigung zu kamp-
fen hatte. Halb im Unterbewusstsein nahm ich linker Hand
eine wie ausgestorbene Einkaufsstraffe wahr, und kurz dar-
auf befand ich mich schon mitten in dem flachen, schabigen
Ortsteil, der sich rund um den Hafen ausbreitete. Ich bog um
eine Ecke, glitt an einem Cafe vorbei und gelangte auf einen
groflen Parkplatz. In etwa hundert Metern Entfernung, am
anderen Ende der regengepeitschten, von Pfiitzen tibersiten
Asphaltflache, schob sich eine Autoschlange die Rampe zur
Fahre hinauf. Der rote Pfeil wollte mich genau dort haben.
Im geheizten Innenraum des Wagens sah die auf dem Mo-
nitor vorgeschlagene Route verlockend aus, wie ein von Kin-
derhand gemaltes Bild zum Thema »Sommerferien« - eine
gelbe Pier, die hineinragt in den strahlend blauen Hafen von
Vineyard Haven. Aber das reale Bild jenseits der Wind-
schutzscheibe war ganz und gar nicht verlockend: Da sah ich
nur das rostig schwarze Maul der Fahre und dahinter graue
See und wirbelnde Schwaden aus wassrigem Schnee.

Jemand klopfte links von mir ans Glas. Ich tastete nach
dem Fensterheber und liefs die Scheibe heruntersurren. Der
Mann trug dunkelblaues Olzeug. Mit einer Hand musste er
die Kapuze festhalten, sonst hitte der Wind sie ihm vom
Kopf gerissen. Das Wasser tropfte von seiner Brille. Die
Marke auf der Brust wies ihn als Angestellten der Steam-
ship Authority aus.



»Sie mussen sich beeilen«, brillte er und drehte den
Riicken gegen den Wind. »Die Fahre legt um acht Uhr
finfzehn ab. Das Wetter wird schlechter, gut moglieh, dass
dann erst mal keine mehr rausgeht.« Er offnete fiir mich die
Wagentiir und drangte mich richtiggehend zum Ticket-
schalter. »Ich sag vorn Bescheid, dass Sie gleich kommen.«

Ich lieR den Motor laufen und betrat das kleine Hafen-
gebdude. Sogar als ich vor dem Schalter stand, hatte ich
mich noch nicht entschieden. Durch das Fenster konnte ich
sehen, wie die letzten Wagen an Bord fuhren. Der Park-
platzwdchter stand neben dem Ford und stampfte gegen die
Kalte mit den Fiifden auf den Boden. Er merkte, dass ich in
seine Richtung blickte, und winkte mir zu, dass ich mich be-
eilen solle.

Die Frau hinter dem Schalter schaute mich an, als konnte
sie sich ein angenehmeres Pldtzchen fiir einen Freitag-
morgen kurz nach acht Uhr morgens vorstellen: So viel
hatten wir gemeinsam.

»Fahren Sie jetzt, oder was?«

Ich seufzte, zog meine Brieftasche heraus, warf ihr finf
Zehndollarscheine hin und erhielt dafiir eine Fahrkarte und
ein paar Miinzen Wechselgeld.

Nachdem ich iiber die scheppernde Stahlrampe in den dunk-
len, schmutzig-6ligen Schiffsbauch gefahren war, dirigierte
mich ein weiterer Mann in Regenzeug auf meinen Stand-
platz. Zentimeterweise kroch ich vorwarts, bis er die Hand
hob. Um mich herum stiegen die Fahrer bereits aus ihren
Wagen und zwdngten sich durch die schmalen Zwi-
schenrdume zu den Treppenaufgangen. Ich blieb sitzen und



versuchte noch einmal herauszufinden, wie das Navigations-
system funktionierte. Doch nach etwa einer Minute klopfte
ein Crewmitglied an mein Fenster und bedeutete mir mit
einer Handbewegung, die Ziindung abzustellen. Ich ge-
horchte, und der Bildschirm wurde wieder schwarz. Hinter
mir schloss sich die Heckladeklappe der Fahre. Die Schiffs-
motoren begannen zu stampfen, der Rumpf ruckte, und mit
einem entmutigenden Kratzgerdusch setzten wir uns lang-
sam in Bewegung.

Ich hockte im kithlen Halbdunkel des nach Diesel und
Auspuffgasen stinkenden Laderaums und hatte den Ein-
druck, als sifde ich in der Falle - nicht nur wegen des
klaustrophobischen Gefiihls unter Deck. Sondern wegen
McAra. Ich spiirte seine Anwesenheit. Seine verbissenen,
geistlosen Obsessionen schienen zu meinen geworden zu
sein. Er glich dem plumpen Schwachkopf, von dem man sich
auf einer Reise unvorsichtigerweise in ein Gesprach
verwickeln liefd und den man dann nicht mehr loswurde. Ich
stieg aus, schloss ab und machte mich auf die Suche nach
einer Tasse Kaffee. In der Bar auf dem Oberdeck stand ich in
der Schlange hinter einem Mann, der die USA Today las.
Uber seine Schulter sah ich ein Foto, das Lang mit dem
amerikanischen Aufienminister zeigte. »Lang droht Anklage
in Den Haag«, lautete die Uberschrift. »Riickendeckung
durch Washington.« Lang grinste in die Kamera.

Ich setzte mich mit meinem Kaffee auf einen Eckplatz
und dachte dariiber nach, was meine Neugier mir einge-
brockt hatte. Erstens hatte ich mich praktisch des Auto-
diebstahls schuldig gemacht. Zumindest sollte ich anrufen
und Bescheid geben, dass ich mir den Wagen nur ausgelie-
hen hatte. Dann stellte sich die Frage, ob das klug war, was
ich gerade tat. Falls ich wirklich McAras letzte Route nach-



fuhr, dann musste ich der Tatsache ins Auge sehen, dass er
die Fahrt nicht tiberlebt hatte. Woher sollte ich wissen, was
mich am Zielort erwartete? Vielleicht sollte ich jemanden
einweihen oder, noch besser, jemanden als Zeugen mitneh-
men. Vielleicht sollte ich einfach in Woods Hole die Fihre
verlassen, dort in einer der Kneipen warten, bis das nachste
Schiff zurtickfuhr, und die ganze Sache ordentlich planen,
anstatt mich so unvorbereitet in ein unbekanntes Abenteuer
zu sturzen.

Komischerweise hatte ich nicht das Gefiihl, dass ich
mich in Gefahr befand - wahrscheinlich weil die Situation
so vollkommen normal war. Ich schaute in die Gesichter
meiner Mitreisenden: mehrheitlich Arbeiter, nach den Jeans
und Stiefeln zu urteilen - miide, gelangweilte Manner, die
bereits frith am Morgen irgendwelche Waren auf die Insel
geliefert hatten oder die nach Amerika fuhren, um dort wel-
che abzuholen. Eine grofde Welle schlug gegen die Bord-
wand, und wir schwankten wie ein einziger grofler Korper,
wie wogendes Seegras auf dem Meeresgrund. Durch das von
Salzwasser verschmierte Bullauge sahen die niedrige graue
Kiistenlinie und das unruhige, eiskalte Meer ganzlich
anonym aus. Wir hdtten in der Ostsee, im Solent oder im
Weiflen Meer sein konnen - an jedem triibseligen Stiick
Flachkiiste, wo die Menschen einen Weg finden mussten,
um ihren Lebensunterhalt zu verdienen.

Als jemand zum Rauchen nach draufen auf Deck ging,
wehte eine kalte, nasse Windbo herein. Ich hatte nicht die
Absicht, ihm zu folgen. Stattdessen holte ich mir noch ei-
nen Kaffee und entspannte mich im sicheren Schofd der
feuchtwarmen gelblichen Luft der Bar, bis wir etwa eine
halbe Stunde spdter den Leuchtturm am Nobaska Point
passierten und eine Lautsprecherstimme uns aufforderte,



zu unseren Wagen zurlickzukehren. Das Schiff schwankte
stark in der Diinung. Als die Bordwand gegen die Anlege-
stelle schlug, hallte das dumpfe Drohnen durch den ge-
samten Rumpf. Ich befand mich gerade am unteren Ende
der Treppe und wurde gegen den Stahlrahmen der Tir ge-
schleudert. Bei ein paar Wagen heulten die Alarmanlagen
los, und mein Gefiihl der Sicherheit wurde schlagartig von
dem panischen Gedanken verdrangt, dass man den Ford
aufgebrochen hatte. Ich ging schwankend auf den Wagen
zu, der aber einen unversehrten Eindruck machte. Ich off-
nete den Koffer, Langs Memoiren waren unangetastet.

Ich lief den Motor an, und als ich in den windge-
peitschten grauen Regen von Woods Hole rollte, bot mir
der Satellitenschirm wieder den vertrauten goldenen Weg
an. Es wdre ein Leichtes gewesen, anzuhalten und zum
Friihstiicken in eine der Kneipen zu gehen, aber stattdessen
blieb ich in der Wagenkolonne und fadelte mich in den Ver-
kehr ein - hinaus in den schmutzigen Winter Neuenglands,
die Woods Hole Road hinauf bis zur Locust Street und
dann tber die Hauptstrafde aus der Stadt hinaus. Der Tank
war halb voll, und der ganze Tag lag vor mir.

»Kreisverkehr in zweihundert Metern, nehmen Sie die
zweite Ausfahrt.«

Ich folgte der Anweisung und fuhr in den nachsten fiinf-
undvierzig Minuten auf verschiedenen grof3en Highways in
Richtung Norden nach Boston, mehr oder weniger auf dem
gleichen Weg, den ich hergekommen war. Damit schien
auf jeden Fall eine Frage geklart zu sein: Was McAra kurz
vor seinem Tod auch immer vorgehabt hatte, er war nicht
nach New York gefahren, um sich dort mit Rycart zu tref-
fen. Ich fragte mich, was ihn nach Boston gelockt haben
konnte. Der Flughafen? Die Bilder, die mir durch den Kopf



gingen, kreisten um ein Treffen mit jemandem, der mit dem
Flugzeug nach Boston gekommen war - vielleicht aus Eng-
land. Ich stellte mir vor, wie McAra sein breites Gesicht
hoffnungsvoll dem Himmel zuwandte, sah eine eilige Be-
griiBung in der Ankunftshalle, sah eine Autofahrt zu einem
geheimen Treffen. Vielleicht war er aber auch selbst ir-
gendwohin geflogen? Doch gerade als dieses Szenario in
meiner Fantasie konkrete Formen annahm, lotste mich
meine Reiseleiterin auf den Interstate 95 in Richtung Wes-
ten. Trotz meiner schwachen Kenntnisse der Geografie von
Massachusetts wusste ich, dass ich mich jetzt vom Logan
International Airport und dem Stadtzentrum Bostons weg-
bewegte.

Etwa fiinfzehn Meilen fuhr ich auf dem breiten Highway
so langsam, wie es nur moglich war. Es hatte aufgehort zu
regnen, war aber immer noch dunkel. Das Thermometer
zeigte eine Auflentemperatur von minus vier Grad Celsius
an. Ich erinnere mich an ausgedehnte, mit Seen bespren-
kelte Waldgebiete, an hell aufleuchtende Biiroblocks und
Hightech-Firmen, die sich so geschmackvoll in landschaft-
lich gestaltete Anlagen schmiegten wie Country Clubs oder
Friedhofe. Gerade als mir der Gedanke kam, dass McAra sich
vielleicht hatte absetzen wollen und in Richtung ka-
nadischer Grenze unterwegs gewesen war, wies mich die
Stimme in meinem Riicken an, den Interstate-Highway bei
der ndchsten Ausfahrt zu verlassen. Ich wechselte auf eine
andere sechsspurige Uberlandautobahn, die laut meinem
Bildschirm Concord Turnpike hief3.

Obwohl die Baume entlang der Strafle kahl waren, bildeten
sie doch einen Schutzschirm, durch den ich fast nichts
erkennen konnte. Mein Schleichtempo machte die Fahrer
hinter mir rasend. Ein Riesenlaster nach dem anderen riick-



te mir donnernd auf den Pelz, blendete auf und liefd seine
Fanfarenhupe aufheulen, um dann auszuscheren, zu iiber-
holen und mich in einer Sprithwolke aus Dreck zuriickzu-
lassen.

Die Frau auf dem Riicksitz meldete sich wieder zu Wort.

»Nehmen Sie in zweihundert Metern die nachste Aus-
fahrt.«

Ich fuhr die weit geschwungene Kurve hinunter und
tauchte in eine waldreiche Stadtrandsiedlung aus grofden
Hausern, Doppelgaragen, breiten Auffahrten und offenen
Rasenflachen ein - eine reiche, aber freundlich wirkende
Nachbarschaft, in der die Hauser durch Baume voneinander
abgeschirmt waren und zu Ehren der Soldaten im Einsatz an
fast jedem Briefkasten ein gelbes Band flatterte. Ich glaube,
die Straf3e hief3 sogar Pleasant Street.

Ein Schild wies den Weg ins Zentrum von Belmont. Ich
fuhr durch Strafden, deren stetig abnehmende Anwohner-
zahl auf stetig steigende Immobilienpreise schlieffen lief3.
Ich kam an einem Golfplatz vorbei und bog rechts in einen
Wald ab. Vor mir hiipfte ein rotes Eichhérnchen tiber die
Strafle und sprang auf ein Schild mit der Aufschrift »La-
gerfeuer verboten«, und in diesem Augenblick, scheinbar am
Ende der Welt, verkiindete mein Schutzengel in ruhigem,
endgiiltigem Ton: »Sie haben Ihr Ziel erreicht.«



DREIZEHN

»Meine Begeisterung fiir den Beruf des Ghostwriters mag den
Eindruck vermittelt haben, dass man damit mihelos seinen
Lebensunterhalt bestreiten kann. Falls dem so ist, sollte ich meine

Ausfihrungen mit einer kleinen Warnung modifizieren.«
»GHOSTWRITER«

Ich fuhr an den Strafenrand, hielt an und stellte den Mo-
tor ab. Wahrend ich den Blick tiber das dicht bewaldete,
tropfend nasse Gelinde schweifen lief}, verspiirte ich ein
tiefes Gefiihl der Enttduschung. Ich war mir nicht sicher,
was genau ich tiberhaupt erwartet hatte - nicht unbedingt
Deep Throat in einer Tiefgarage, aber auf jeden Fall mehr als
das. Und trotzdem hatte McAra mich tiberrascht: Er soll ein
Mann gewesen sein, der dem Land noch feindseliger
gegeniiberstand als ich, und dennoch hatte seine Spur mich
hierher in eine Gegend gefiihrt, die zum Spazierengehen
geradezu einlud.

Ich stieg aus und schloss den Wagen ab. Nach zwei Stun-
den am Steuer konnte meine Lunge etwas von der kalten
und feuchten Luft Neuenglands vertragen. Ich dehnte mich
und vertrat mir auf der nassen Fahrbahn die Beine. Das rote
Eichhornchen beobachtete mich von seinem Hochsitz auf



der anderen Strafdenseite aus. Ich machte ein paar Schritte
auf den putzigen kleinen Nager zu und klatschte in die Han-
de. Er sprang vom Schild herunter und schoss den nachsten
Baum hinauf. Sein hin und her wedelnder Schwanz winkte
mir zu wie ein angeschwollener Stinkefinger. Ich suchte im
Unterholz nach einem Stock, den ich nach ihm werfen
konnte, ging dann aber schnell wieder auf die Straf3e zurtick.
Es war wohl besser, wenn ich mich nicht zu lange in diesem
Wald herumtrieb, sagte ich mir. Auf das tiefe Schweigen von
zehntausend Baumen konnte ich gut verzichten.

Ich war auf der Strafde etwa zwanzig Meter gegangen, als
sich zwischen den Baumen eine so schmale Liicke auftat,
dass ich sie fast ibersehen hatte. Dezent von der Strafie
zuriickgesetzt, versperrte ein elektrisches Tor mit finf Git-
terstaben eine private Auffahrt, die nach wenigen Metern
eine Kurve beschrieb und hinter den Baumen verschwand.
Das Haus konnte ich nicht sehen. Neben dem Tor standen
ein grauer Metallbriefkasten ohne Namensschild, aber mit
einer Nummer versehen - 3551 —, eine Steinsdule mit Ge-
gensprechanlage und Ziffernblock und ein Schild: »DIE-
SES GRUNDSTUCK WIRD VON CYCLOPS SECURITY
BEWACHT«, dariiber ein Augapfel mit einer gebiihren-
freien Telefonnummer. Ich zogerte, dann driickte ich den
Klingelknopf. Wahrend ich wartete, schaute ich mich um.
In einem der Baume war an einem Ast eine kleine Video-
kamera befestigt. Ich driickte wieder auf den Klingelknopf.
Keine Reaktion.

Ich trat einen Schritt zuriick, unschliissig, was ich jetzt tun
sollte. Kurz dachte ich daran, tiber das Tor zu steigen und
eigenmdchtig das Grundstiick zu inspizieren, aber so-
wohl der Anblick der Videokamera als auch des Auges von
CYCLOPS SECURITY hielten mich davon ab. Mir fiel auf,



dass der Briefkasten so vollgestopft war, dass die Klappe
nicht richtig schloss. Niemand kam zu Schaden, wenn ich
wenigstens den Namen des Hausbesitzers herausfand. Ich
schaute mich noch einmal um, blickte dann mit einem ent-
schuldigenden Achselzucken hinauf zur Kamera und zog
einen Packen Briefe aus dem Kasten. Sie waren entweder an
Mr und Mrs Paul Emmett, Professor und Mrs Paul Em-
mett, Professor Emmett oder Nancy Emmett adressiert.
Nach den Poststempeln zu urteilen, war der Briefkasten
schon seit mindestens zwei Tagen nicht mehr geleert
worden. Die Emmetts waren eindeutig nicht zu Hause. Bei
einigen nachgesendeten Briefen war die urspriingliche
Adresse von einem Aufkleber verdeckt. Mit dem Daumen
kratzte ich einen der Aufkleber von der Erstadresse. Em-
mett war anscheinend Prasident emeritus einer Organisation
namens Arcadia Institution mit Sitz in Washington.

Emmett ... Emmett ... Der Name kam mir irgendwie
bekannt vor, ich wusste nur nicht, woher. Ich stopfte die
Post wieder in den Briefkasten und ging zum Wagen
zurlick. Ich 6ffnete meinen Koffer, nahm das an McAra ge-
sandte Kuvert heraus und fand zehn Minuten spater das,
woran ich mich vage erinnert hatte: P. Emmett (St John’s)
hatte zum Ensemble der Footlights Revue gehort und war
mit Lang auf dem Foto abgebildet. Er war der Alteste der
Gruppe, der, den ich fiir einen Doktoranden gehalten hat-
te. Er hatte kiirzeres Haar als die anderen und sah biirger-
licher aus: »Spieflig« hdtte man damals gesagt. War das der
Grund, warum McAra die weite Fahrt unternommen hat-
te? Recherchearbeit an seinem Cambridge-Puzzle? Em-
mett wurde, wenn ich mich recht erinnerte, in den Me-
moiren auch erwdhnt. Ich nahm das Manuskript aus dem
Koffer und bldtterte zu dem Kapitel iber Langs Studien-



zeit, fand aber nichts iber Emmett. Stattdessen wurde er am
Anfang des allerletzten Kapitels zitiert:

»Harvard-Professor Paul Emmett hat in mehreren Essays
darauthingewiesen, welch einzigartige Bedeutung die eng-
lisch sprechenden Volker bei der Ausbreitung der Demo-
kratie in der Welt gespielt haben. >Solange diese Nationen
zusammenstehen, ist die Freiheit sicher. Wann immer sie
gewankt haben, hat die Tyrannei an Kraft gewonnen.< Ich
stimme dieser Einschatzung vollig zu.«

Das Eichhornchen tauchte wieder auf. Es blieb am Stralen-
rand sitzen und beobachtete mich feindselig.

Merkwiirdig: Das Wort passte auf alles, was mir durch den
Kopf ging. Merkwiirdig.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie lange ich so
dasafd. Aber ich weifd noch: Ich war so in Gedanken ver-
sunken, dass ich gar nicht daran gedacht hatte, die Heizung
anzustellen. Erst als ich das ndher kommende Gerdusch
eines anderen Wagens horte, fiel mir auf, dass ich vor Kalte
ganz steif war. Ich schaute in den Rickspiegel und sah ein
Scheinwerferpaar, dann fuhr ein kleiner japanischer Wagen
an mir vorbei. Am Steuer saf eine dunkelhaarige Frau in
mittlerem Alter, auf dem Beifahrersitz ein etwa sechzig-
jahriger Mann mit Brille, der Jackett und Krawatte trug. Er
schaute mich an, als sie vorbeifuhren, und ich wusste sofort,
dass es sich um Emmett handelte. Nicht weil ich ihn er-
kannte (was ich nicht tat), sondern weil ich mir nicht vor-
stellen konnte, wer das auf dieser abgelegenen Strafde sonst
hatte sein sollen. Der Wagen hielt vor dem Tor, Emmett
stieg aus und nahm die Post aus dem Briefkasten. Wieder
schaute er in meine Richtung, und ich dachte schon, dass er



herkommen und mich zur Rede stellen wiirde. Aber er ging
zurlick zum Auto, das sich wieder in Bewegung setzte und
Sekunden spater aus meinem Blickfeld verschwand. Wahr-
scheinlich fuhren sie zum Haus.

Ich gab ihnen zehn Minuten, um den Wagen abzustellen
und ins Haus zu gehen, dann lief? ich den Motor an und fuhr
zum Tor. Ich klingelte, und diesmal kam die Reaktion
prompt.

»Ja?«

Es war eine Frauenstimme.

»Spreche ich mit Mrs Emmett?«

»Wer sind Sie?«

»Ich hdtte gern mit Professor Emmett gesprochen.«

»Er ist im Moment sehr miide.« Sie sprach sehr gedehnt,
ein Tonfall zwischen englischer Aristokratin und Sid-
staatenlady. Der blecherne Klang der Gegensprechanlage
verstarkte diesen Eindruck noch.

»Es dauert nicht lange.«

»Haben Sie einen Termin?«

»Ich bin ein Mitarbeiter von Adam Lang. Es geht um seine
Memoiren.«

»Einen Augenblick bitte.«

Ich wusste, dass sie mich jetzt durch die Videokamera
begutachteten. Ich gab mir Miihe, mich angemessen re-
spektabel in Stellung zu bringen. Als die Gegensprachanla-
ge wieder zu knacken anfing, meldete sich eine mannliche
Stimme: volltonend, schauspielerhaft.

»Paul Emmett. Da muss ein Irrtum vorliegen.«

»Ich glaube, dass Sie zusammen mit Adam Lang in
Cambridge waren.«

»Wir waren zur selben Zeit da, richtig, aber ich kann nicht
behaupten, dass ich ihn kenne.«



»Ich habe ein Foto, das Sie beide zusammen in der Foot-
lights Revue zeigt.«

Es entstand eine lange Pause.

»Kommen Sie rein.«

Ein Elektromotor summte, dann schwang das Tor langsam
auf.

Als ich die Auffahrt hinauffuhr, schob sich zwischen den
Baumen nach und nach das grofde dreistockige Haus in mein
Blickfeld: der Mittelteil aus grauem Stein, flankiert von
Seitenfliigeln aus weifd gestrichenem Holz. Die meisten
Fenster hatten Rundbogen, kleine Scheiben aus geriffeltem
Glas und grofle Lamellenldden. Das Alter war unbestimm-
bar, es hitte sechs Monate oder hundert Jahre alt sein kon-
nen. Eine kurze Treppe fiihrte hinauf zu einer Veranda, die
von einem auf Sdulen ruhenden Dach geschiitzt wurde. Dort
stand Emmett, um mich personlich in Empfang zu nehmen.
Die Grofde des Anwesens mit seinen abschirmenden Baumen
rief ein starkes Gefiihl von Abgeschiedenheit hervor. Das
einzige Zivilisationsgerdausch stammte von einem grofden Jet,
der, in den niedrigen Wolken unsichtbar, im Landeanflug
auf den Logan International Airport war. Ich stellte den Ford
neben Emmetts Wagen vor die Garage und stieg aus. Den
Umschlag mit den Fotografien nahm ich mit.

»Sie missen entschuldigen, wenn ich einen etwas ange-
schlagenen Eindruck mache«, sagte Emmett, nachdem wir
uns die Hand gegeben hatten. »Wir sind gerade mit dem
Flugzeug aus Washington gekommen, ich bin ein bisschen
miide. Normalerweise empfange ich ohne vorherige Ter-
minabsprache keine Gaste. Aber mit Ihrem Hinweis auf die
Fotografie haben Sie mich dann doch neugierig gemacht.«

So akkurat er sprach, so kleidete er sich auch. Seine Bril-
le hatte ein modisch elegantes Schildpattgestell, das Jackett



war dunkelgrau, das Hemd zartblau, die Krawatte zierte das
Motiv »Fasanen im Flug«, und in seiner Brusttasche steck-
te ein farblich passendes Einstecktuch aus Seide. Jetzt, da ich
direkt vor ihm stand, erkannte ich den jiingeren Mann, der
mich aus den Augen des alteren anblickte: Das Alter hatte
lediglich die Konturen etwas verwischt, das war alles. Er
schaute dauernd auf den Umschlag. Ich wusste, dass er am
liebsten gleich hier auf der Veranda einen Blick darauf
geworfen hatte. Aber dafiir war ich zu schlau. Ich wartete
und wartete, bis er schliefdlich keine Wahl mehr hatte.
»Schon. Bitte, kommen Sie doch rein.«

Das Haus hatte polierte Holzfuf8béden, und es roch nach
Bohnerwachs und Trockenblumen. Es hatte etwas von der
Kiihle eines unbewohnten Hauses. Auf dem Treppenabsatz
tickte sehr laut eine Standuhr. Ich horte, wie seine Frau in
einem anderen Raum telefonierte. »Ja«, sagte sie, »er ist jetzt
da.« Dann muss sie sich wegbewegt haben. Thre Stimme
wurde leiser und verstummte schliefilich ganz.

Emmett schloss die Haustiir hinter uns.

»Darf ich?«, sagte er.

Ich nahm das Foto aus dem Umschlag und gab es ihm.
Er schob sich die Brille in sein glinzendes silberweif3es
Haar und ging mit dem Foto zum Flurfenster. Fiir sein Al-
ter sah er sehr fit aus, ich tippte auf regelmafdigen Sport:
wahrscheinlich Squash, sicher Golf.

»Tja«, sagte er, wahrend er das Schwarz-Weif3-Foto ins
blasse Licht hielt, nach links und nach rechts drehte und wie
ein Kunstexperte an seiner langen Nase entlangspahte, der
die Echtheit eines Gemaldes priifte. »Ich habe buchstablich
keine Erinnerung daran.«

»Aber das sind Sie doch, oder?«

»Ja, natlrlich. Ich war im Vorstand vom Dramat, da-



mals, in den Sechzigern. Eine heifle Zeit, konnen Sie sich
ja vorstellen.« Zusammen mit seinem jugendlichen Abbild
gonnte er sich ein komplizenhaftes Kichern. »Ja, ja.«

»Dramat?«

»Entschuldigung.« Er schaute auf. »Yale Dramatic Asso-
ciation. Als ich wegen der Forschungen fiir meine Doktor-
arbeit nach Cambridge gegangen bin, hatte ich gedacht, dass
ich da meiner Theaterleidenschaft weiter wiirde fronen
konnen. Doch leider, leider bin ich nur ein Semester bei den
Footlights gewesen, der Arbeitsstress hat meiner Karriere als
Schauspieler ein Ende gesetzt. Kann ich das behalten?«

»Leider nicht. Aber ich konnte lhnen einen Abzug be-
sorgen.«

»Wirklich? Das ware sehr nett.« Er drehte das Foto um
und inspizierte die Riickseite. »Cambridge Evening News.
Wie sind Sie denn daran gekommen?«

»Das ist eine nette Geschichte«, sagte ich. Und dann
wartete ich wieder. Es war wie beim Kartenspielen. Er riickte
erst dann den Stich heraus, wenn ich ihn dazu zwang. Das
Pendel der grofden Uhr tickte ein paarmal hin und her.

»Kommen Sie, wir gehen in mein Arbeitszimmer«, sag-
te er.

Er offnete eine Tur, und wir betraten einen Raum, in
dem es leicht nach Zigarrenrauch roch, einen Raum, der di-
rekt aus Ricks Londoner Club hatte stammen konnen: dun-
kelgriine Tapete, Biicher vom Boden bis zur Decke, Biblio-
theksleiter, mit braunem Leder tiberzogene Polstermdbel,
ein grofles Messinglesepult in Form eines Adlers, eine ro-
mische Biiste. Eine Wand war ausschlief8lich Erinnerungs-
stiicken gewidmet, Belobigungen, Preisen, Ehrentiteln und
jeder Menge Fotografien: Emmett mit Bill Clinton und AL
Gore, Emmett mit Margaret Thatcher und Nelson Mande-



la sowie mit vielen anderen, die ich nicht kannte. Es war
auch ein Foto von ihm mit Lang dabei, anscheinend auf
einer Cocktailparty aufgenommen, eines dieser gestellten
Keep-Smiling-Fotos. Emmett bemerkte, dass ich die Bilder
betrachtete.

»Die Ego-Wand«, sagte er. »Unsereins hat so was. Der
Kieferorthopade setzt sich vors Aquarium, wir schauen uns
das an. Nehmen Sie doch Platz. Ungliicklicherweise habe ich
nur ein paar Minuten Zeit.«

Ich setzte mich auf das harte Ledersofa, wahrend er sich
hinter dem Schreibtisch auf seinem Kapitansstuhl nieder-
lief3. Er wippte locker vor und zuriick. Dann schwang er die
Fiifle auf die Tischplatte und gewdhrte mir einen prima Blick
auf seine schon etwas abgetretenen Straflenschuhe.

»Also«, sagte er. »Das Bild.«

»Ich arbeite mit Adam Lang an seiner Autobiografie.«

»Ich weif}, das sagten Sie schon. Der arme Lang. Uble
Geschichte, dieses Theater, was die in Den Haag da ablie-
fern. Und was Rycart angeht - meiner Meinung nach der
schlechteste Aufdenminister seit dem Krieg. Aber wenn sich
der Strafgerichtshof weiter so toricht auffuhrt, dann errei-
chen sie damit nur eins: Erst machen sie aus Lang einen
Martyrer und dann einen Helden, und obendrein ...«Er
vollfiihrte eine huldvolle Handbewegung in meine Rich-
tung. »... bescheren sie ihm einen Bestseller.«

»Wie gut kennen Sie Lang?«

»Lang? Fast gar nicht. Das scheint Sie wohl zu tberra-
schen.«

»Nun ja, er erwahnt Sie in seinen Memoiren.«

Emmett schien ehrlich verblifft zu sein. »Jetzt bin ich
es, der tiberrascht ist. Was sagt er tiber mich?«

»Er zitiert Sie, am Anfang des letzten Kapitels.« Ich zog



die entsprechende Seite aus der Tasche. »Solange diese
Nationen«< - alle, die Englisch sprechen - >zusammenste-
hen, ist die Freiheit gesichert. Wann immer sie gewankt ha-
ben, hat die Tyrannei an Kraft gewonnen.« Und dann sagt
Lang: >Ich stimme dieser Einschédtzung vollig zu.««

»Tja, das finde ich sehr anstindig von ihm«, sagte Em-
mett. »Meiner Meinung nach hat er wahrend seiner Amts-
zeit als Premierminister sehr gute Instinkte bewiesen. Aber
das heif$t nicht, dass ich ihn kenne.«

»Und das da?«, sagte ich und deutete auf die Ego-Wand.

»Ach, das.« Emmett winkte geringschatzig ab. »Das
Bild wurde bei einem Empfang im Claridge’s aufgenommen,
anlasslich des =zehnjahrigen Bestehens der Arcadia
Institution.«

»Ich habe leider noch nie ...«

»Davon gehort? Wie auch? Das frither von mir geleitete
Institut ist sehr klein. Sehr exklusiv. Der Premierminister hat
uns mit seiner Anwesenheit beehrt. Das war rein ge-
schaftlich.«

»Aber Sie haben Adam Lang auch schon in Cambridge
gekannt, oder nicht?«, hakte ich nach.

»Nicht richtig. In einem Sommersemester haben sich un-
sere Wege mal gekreuzt. Das war’s dann auch schon.«

»Woran konnen Sie sich denn noch erinnern?« Ich
zlickte mein Notizbuch, das Emmett bedugte, als hatte ich
einen Revolver gezogen. »Entschuldigung«, sagte ich.
»Darf ich?«

»Klar, machen Sie nur. Ich bin nur etwas uberrascht, das
ist alles. In all den Jahren hat mich nie irgendwer auf diese
Cambridge-Verbindung angesprochen. Ich glaube nicht,
dass ich Ihnen irgendetwas erzdhlen kann, das sich festzu-
halten lohnt.«



»Aber Sie beide sind doch zusammen aufgetreten, oder?«

»In einer einzigen Produktion. Der Sommerrevue. Ich
kann mich nicht einmal dran erinnern, welchen Titel sie
hatte. Daran waren hundert Leute beteiligt.«

»Dann hat Lang also keinen Eindruck bei Thnen hinter-
lassen?«

»Nicht den geringsten.«

»Obwohl er dann spiter Premierminister geworden
ist?«

»Nattirlich, wenn ich das damals gewusst hdtte, dann
hatte ich mir bestimmt die Mithe gemacht, ihn etwas besser
kennenzulernen. Aber ich habe in meinem Leben acht
Prasidenten, vier Papste und fiinf britische Prenuerminister
getroffen, und keinen von ihnen wiirde ich als wirklich her-
ausragende Personlichkeit beschreiben.«

Genau, dachte ich, und wahrscheinlich ist Ihnen auch nie
in den Sinn gekommen, dass die alle vielleicht das Gleiche
iiber Sie gedacht haben. Aber das sagte ich nicht. Stattdessen
fragte ich: »Darf ich Thnen noch etwas anderes zeigen?«

»Wenn Sie glauben, dass es von Bedeutung ist.« Er schaute
demonstrativ auf seine Armbanduhr.

Ich zog die anderen Fotos aus dem Umschlag. Als ich sie
jetzt wieder durchging, fiel mir auf, dass Emmett gleich auf
mehreren abgebildet war. Er war ohne jeden Zweifel der
Mann, der bei dem Sommerpicknick hinter Lang die Dau-
men in die Hohe reckte, wahrend sich der zukiinftige, mit
Joint und Champagnerflasche posierende Premierminister
mit Erdbeeren fiittern lief3.

Ich gab die Fotos Emmett, der wieder seine kleine af-
fektierte Theaternummer auffithrte: Brille nach oben
schieben, um die Bilder mit bloflem Auge inspizieren zu
konnen. Ich sehe ihn noch vor mir: geschmeidig, rosig, ge-



lassen. Er zuckte nicht mit der Wimper, was mir komisch
vorkam, an seiner Stelle ware ich namlich sehr wohl tber-
rascht gewesen.

»Ohol«, sagte er. »Tausche ich mich, oder sehe ich richtig?
Hoffentlich hat er nicht inhaliert.«

»Aber das sind Sie, der da hinter ihm steht, oder?«

»Sieht so aus. Und es sieht ebenfalls so aus, als ware ich
gerade im Begriff, ihm eine ernsthafte Warnung tiber die
Gefahren des Drogenmissbrauchs zukommen zu lassen.
Schauen Sie sich meine Lippen an, man spiirt es formlich.«
Er gab mir die Fotos zuriick und schob die Brille wieder auf
die Nase. Er lehnte sich noch ein Stiick weiter zurtick und
musterte mich griindlich. »Will Mr Lang diese Fotografien
wirklich in seiner Autobiografie veréffentlicht sehen? Falls
ja, dann wiirde ich es vorziehen, nicht namentlich erwdahnt
zu werden. Meine Kinder wiirden sich gedemiitigt fiithlen.
Sie sind viel puritanischer, als wir das damals waren.«

»Was ist mit den anderen Leuten auf dem Foto? Kon-
nen Sie mir sagen, wie die heiffen? Die Madchen viel-
leicht?«

»Tut mir leid. Von jenem Sommer habe ich nur noch ei-
ne sehr verschwommene Vorstellung. Allerdings war es ein
langer und gliicklicher Sommer, Um uns herum mag die
Welt in die Briiche gegangen sein, wir haben gefeiert.«

Plotzlich fiel mir etwas ein, das Ruth zu mir gesagt hat-
te: iber all die Dinge, die sich damals, als das Foto aufge-
nommen wurde, in der Welt abgespielt haben.

»Wenn Sie Ende der Sechziger in Yale waren, da hatten
Sie doch Riesengliick, dass man Sie nicht eingezogen und
nach Vietnam geschickt hat.«

»Nicht Glick, mein Freund, Geld regiert die Welt.«

Dann drehte er sich samt Stuhl um und schwang die Fiif3e



vom Tisch. Er nahm einen Stift, klappte ein Notizbuch auf
und schlug einen etwas geschaftsmafligeren Ton an. »Woll-
ten Sie mir nicht erzdhlen, wie die Fotos in Ihren Besitz ge-
langt sind?«

»Sagt Thnen der Name Michael McAra etwas?«

»Nein. Sollte er?«

Seine Antwort kam fiir meinen Geschmack einen Tick zu
schnell.

»McAra war mein Vorginger als Langs Memoiren-
schreiber«, sagte ich. »Er hat sich die Fotos aus England
kommen lassen. Er ist vor knapp drei Wochen hier rausge-
fahren, um Sie zu sprechen, und ein paar Stunden spater war
er tot.«

»Hier rausgefahren, um mich zu sprechen?« Emmett
schiittelte den Kopf. »Ich fiirchte, da liegen Sie falsch. Und
von wo aus soll er hierher gefahren sein?«

»Martha’s Vineyard.«

»Martha’s Vineyard! Mein lieber Freund, auf Martha’s
Vineyard ist um diese Jahreszeit keine Menschenseele.«

Er reizte mich schon wieder: Wer am Abend zuvor die
Nachrichten gesehen hatte, der wusste auch, wo Lang sich
aufgehalten hatte.

»McAra hat einen Wagen mit Navigationssystem be-
nutzt«, sagte ich. »Und die letzte Adresse, die er einpro-
grammiert hat, ist die Thre.«

»Nun, ich habe keine Ahnung, warum er das getan haben
sollte.« Emmett strich sich tibers Kinn und schien die
Angelegenheit sorgfdltig zu bedenken. »Nein. Und selbst
wenn er es getan haben sollte, so beweist das noch nicht,
dass er auch gefahren ist. Wie ist er denn umgekommen?«

»Er ist ertrunken.«

»Tut mir sehr leid, das zu horen. Ich habe dem Mythos,



dass Ertrinken ein schmerzloser Tod ist, nie Glauben ge-
schenkt. Ich bin davon iiberzeugt, es sind Hollenqualen.«

»Die Polizei hat das Ihnen gegeniiber nie erwahnt?«

»Nein. Die Polizei hat sich iiberhaupt nie mit mir in
Verbindung gesetzt.«

»Waren Sie an bewusstem Wochenende hier im Haus?
Das war der elfte und zwolfte Januar,«

Emmett seufzte. »Ein weniger ausgeglichener Mensch als
ich wiirde lhre Fragen zweifellos als impertinent emp-
finden.« Er kam hinter dem Schreibtisch hervor und ging
zur Tir. »Nancyl«, rief er laut. »Unser Gast wiinscht zu wis-
sen, wo wir am Wochenende elfter/zwolfter Januar waren.
Konnen wir damit dienen?« Er stand in der offenen Tir und
schenkte mir ein unfreundliches Lacheln. Als Mrs Emmett
erschien, machte er sich nicht die Miihe, mich vorzustellen.
Sie hielt einen Schreibtischkalender in der Hand.

»Das war das Colorado-Wochenendex, erklarte sie und gab
ihrem Mann den Kalender.

»Richtig«, sagte er. »Wir waren im Aspen Institute.« Er
hielt mir die Seite hin. »Bipolare Beziehungen in einer mul-
tipolaren Welt.«

»Faszinierend.«

»Sie sagen es.« Die Art, wie er den Kalender zuklappte,
hatte etwas Endgiiltiges. »Ich war der Hauptredner.«

»Und Sie waren das ganze Wochenende da?«

»Ich ja«, sagte Mrs Emmett. »Ich bin noch Ski gefahren,
Paul ist am Sonntag zuriickgeflogen.«

»Dann hatten Sie McAra also noch treffen konnen«, sagte
ich.

»Hatte ich, stimmt, hab ich aber nicht.«

»Um noch mal auf Cambridge zuriickzukommen ...«, sagte

ich.



»Nein«, unterbrach er mich und hob eine Hand.
»Wenn Sie gestatten, wir kommen nicht auf Cambridge zu-
riick. Alles, was es dazu zu sagen gibt, habe ich Thnen gesagt.
Nancy?«

Sie war bestimmt zwanzig Jahre jiinger als ihr Mann, und
als er sie ansprach, zuckte sie zusammen, wie es eine erste
Frau nie getan hatte.

»Paul?«

»Wiirdest du unseren Freund bitte zur Tiir bringen?«

Wihrend wir uns die Hand schiittelten, sagte er: »Ich
bin ein begeisterter Leser politischer Autobiografien. Sie
konnen sicher sein, dass ich mir Langs Buch besorgen wer-
de, sobald es auf dem Markt ist.«

»Vielleicht kommen Sie sogar drin vor, sagte ich.

»Das bezweifele ich sehr«, sagte er. »Das Tor 6ffnet sich
automatisch. Achten Sie darauf, dass Sie unten an der
Strafde rechts abbiegen. Wenn Sie nach links fahren, kom-
men Sie immer tiefer in die Walder und verschwinden auf
Nimmerwiedersehen.«

Ich hatte die unterste Treppenstufe der Veranda noch
nicht erreicht, da lieR Mrs Emmett schon die Haustir
ins Schloss fallen. Als ich iiber das nasse Gras des Ra-
sens zu meinem Wagen ging, konnte ich spiiren, dass ihr
Mann mich vom Fenster seines Arbeitszimmers aus be-
obachtete. Am Ende der Auffahrt wartete ich darauf, dass
sich das Tor offnete, als plotzlich ein kraftiger Wind-
stof3 durch die hohen Biume fuhr und das Regenwasser
von den Zweigen in einem einzigen harten Schwall auf
das Auto niederprasselte. Ich erschrak so sehr, dass mir



die Haare wie winzige Stacheln vom Hinterkopf ab-
standen.

Ich bog in die leere Strafe ein und fuhr den gleichen
Weg zuriick, den ich gekommen war. Mein Herz schlug
schneller als sonst. Meine Nerven waren etwas angegriffen,
so als wadre ich gerade im Dunkeln eine Treppe hinunter-
gegangen und Uber die unterste Stufe gestolpert. Meine
oberste Prioritdt war es, so schnell wie moglich diese Baume
hinter mir zu lassen.

»Bei der nachsten Gelegenheit bitte wenden.«

Ich fuhr rechts ran, packte das Navigationsgerdt mit bei-
den Handen und drehte und riss gleichzeitig daran. Mit
dem befriedigenden knirschenden Gerdausch von zer-
reiffenden Kabeln 16ste es sich aus seiner Verkleidung, dann
warf ich es in den Fufdraum des Beifahrersitzes. In diesem
Augenblick sah ich im Riickspiegel einen grofden schwarzen
Wagen, der mit aufgeblendeten Scheinwerfern schnell ndaher
kam. Er tiberholte mich mit so hoher Geschwindigkeit, dass
ich den Fahrer nicht erkennen konnte. An der nachsten
Kreuzung verschwand er aus meinem Blickfeld. Als ich mich
umschaute, lag die Landstrafie verlassen da.

Es ist merkwiirdig, wie die Angst auf einen Menschen
einwirkt. Wenn man mich vor einer Woche gefragt hitte,
wie ich in einer solchen Situation reagieren wiirde, hatte ich
wahrscheinlich gesagt, dass ich nach Martha’s Vineyard
zurlickfahren und versuchen wiirde, die ganze Geschichte
zu vergessen. Jetzt jedoch befahl mir mein Instinkt, ganz im
Widerspruch zu meinem normalerweise hasenfiifSigen
Charakter, den herablassenden und irgendwie bedrohlichen
Emmett genauer unter die Lupe zu nehmen. Eine rein ata-
vistische Reaktion: die Art von Reflex, die geistig vollkom-
men gesunde Haushaltsvorstinde dazu treibt, sich mit iib-



licherweise desastrosen Folgen auf die Verfolgung eines
bewaffneten Einbrechers zu machen.

Anstatt also verniinftigerweise den Weg zuriick zum In-
terstate-Highway zu finden, folgte ich den Wegweisern
nach Belmont, einer weitlaufigen, griinen und wohlhaben-
den Stadt von erschreckender Sauberkeit und Ordentlich-
keit, in der die Haltung einer Hauskatze wahrscheinlich ei-
ne behordliche Genehmigung erforderte. Ich fuhr durch
saubere, anscheinend identische Wohnstrafden mit Hau-
sern, vor denen Fahnenmasten und Allradgelandewagen
standen. Ich fuhr wie jeder durchschnittliche europaische
Tourist verwirrt auf breiten Hauptverkehrsstrafden dahin, bis
ich schliefilich in einen Teil der Stadt kam, der nach meinem
Dafiirhalten Ahnlichkeit mit einem Ortskern hatte. Ich
parkte und nahm diesmal meinen Koffer mit.

Die Strafde hief3 Leonard Street und beschrieb vor dem
Hintergrund grofer, kahler Biume einen Bogen, an dem
hiibsche Geschdfte mit bunten Markisen aufgereiht waren.
Eines der Gebaude war rosa gestrichen. Eine diinne, an den
Randern geschmolzene Schneeschicht bedeckte die grauen
Dacher. Es hitte ein Skiort sein konnen. Er hatte Verschie-
denes anzubieten, was ich nicht brauchte - einen Immobi-
lienmakler, einen Juwelier, einen Friseur —, und etwas, was
ich brauchte: ein Internetcafé. Ich bestellte mir einen Kaffee
und einen Bagel und setzte mich vor den am weitesten vom
Fenster entfernten Computer. Um etwaige Neugierige ab-
zuschrecken, stellte ich meinen Koffer auf den Nachbarplatz,
nippte an meinem Kaffee und biss vom Bagel ab. Dann klick-
te ich auf Google, tippte »Paul Emmett« und »Arcadia
Institution« ein und beugte mich zum Monitor vor.



Laut www.arcadiainstitution.org war die Arcadia Institution
im August 1991 gegriindet worden, am flinfzigsten Jahrestag
des ersten Gipfeltreffens zwischen Premierminister Winston
S. Churchill und Prasident Franklin D. Roosevelt in Placentia
Bay auf Neufundland. Ein Foto zeigte Roosevelt in einem
eleganten grauen Anzug an Deck eines amerikanischen
Kriegsschiffes bei der Begriifung Churchills, der etwa einen
Kopf kleiner war und einen eigentiimlichen zerknitterten
dunkelblauen Navy-Mantel sowie eine Schildmiitze trug. Er
sah aus wie ein listiger Parkverwalter, der bei seinem
Gutsherrn vorstellig wird.

Ziel des Instituts, so die Website, sei »die Pflege der anglo-
amerikanischen Beziehungen und die Forderung der
zeitlosen Ideale von Demokratie und Redefreiheit, fir die
unsere beiden Nationen in Friedens- wie Kriegszeiten immer
eingestanden sind«. Dies solle erreicht werden durch
Seminare, Politikprogramme, Konferenzen und Initiativen
zum Thema Leadership Development, die Publikation des
halbjahrlich erscheinenden Journals The Arcadian Review
und die Finanzierung von jahrlich zehn Arcadia-For-
schungsstipendien fiir Doktoranden in Bereichen, die »kul-
turell, politisch und strategisch sowohl fiir Grof3britannien
als auch die Vereinigten Staaten von Amerika von Bedeu-
tung« sind. Die Arcadia Institution unterhielt Biiros in
Washington und am St James’s Square in London. Die Na-
men der Kuratoriumsmitglieder - Vorstandvorsitzende von
Konzernen, Universitatsprofessoren, ehemalige Botschafter -
lasen sich wie eine Gasteliste fiir die Odeste Abend-
veranstaltung, die man sich in diesem Leben antun konnte.

Paul Emmett war der erste Prasident und Geschaftsfiihrer
des Instituts gewesen. Die Website fasste sein Leben
praktischerweise in einem Absatz zusammen: geboren 1949


http://www.arcadiainstitution.org/

in Chicago; Absolvent der Yale University und des St John’s
College in Cambridge (Rhodes-Stipendiat); Dozent fiir in-
ternationale Angelegenheiten an der Harvard University,
1975-1979, im Anschhiss Howard-T.-Polk-1Q-Professur fiiir
Auswartige Beziehungen, 1979-1991; danach Griinderund
Leiter der Arcadia Institution; Prasident emeritus seit 2007;
Veroffentlichungen: Die besondere Beziehung: GB & USA
1940-1956; Das Rdtsel des Wandels; Alte Imperien, neue Rollen:
Einige Aspekte der englisch-amerikanischen Beziehungen seit
1956; Die Ketten des Prometheus: Zwdnge der AufSenpolitik im
Atomzeitalter; Generation des Triumphes: Amerika, England
und die Neue Weltordnung; Warum wir im Irak sind. Im Time
Magazine fand ich ein Portrdt, in dem seine Hobbys erwdhnt
wurden: Squash, Golf und die Opern von Gilbert und Sul-
livan. »Zum Abschluss ihrer berithmten Abendgesellschaften
in der wohlhabenden Harvard-Schlafstadt Belmont, MA,
forderten Emmett und seine Frau Nancy Cline, eine Mili-
tarexpertin aus Houston, Texas, ihre Gaste regelmaflig auf,
eine Kostprobe aus der Feder ihres Lieblingskomponisten
zum Besten zu geben.«

Ich arbeitete mich durch das erste der von Google ver-
sprochenen 37 ooo Ergebnisse tiber Emmett und Arcadia:

Runder Tisch zum Thema Nahostpolitik — Arcadia Institution
Die Errichtung der Demokratie in Syrien und Iran ... Paul
Emmett gibt in der Eréffnungsrede seiner Uberzeugung
Ausdruck, dass ...
www.arcadiainstiturion.org/site/roundtable/A56FL%2004.htm -
35k — Im Cache — Ahnliche Seiten

Arcadia Institution — Wikipedia
Die Arcada Institution ist eine 1991 gegriindete anglo-ameri-
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kanische Non-Profit-Organisation, die unter der Leitung von
Professor Paul Emmett ...

en.wikipedia.org/wiki/Arcadia Institution — 35k — Im Cache —
Ahnliche Seiten

Arcadia Institution/Arcadia Strategiegruppe — SourceWatch
Die Arcadia Institution beschreibt sich selbst als einen ent-
schiedenen Forderer...

Professor Paul Emmett, ein Experte fiir anglo-amerikanische
Beziehungen ...

www.sourcewatch.org/index.php? titlesArcadia Institution —
39k-

USATODAY.com — Fiinf Fragen an Paul Emmett

Paul Emmett, ehemaliger Professor flir Auswartige Bezie-
hungen an der Harvard University, ist inzwischen Leiter der
einflussreichen Arcadia Institution ...
www.usatoday.com/world/2002-08-07/questions-x.htm?tab1.
htm-35k-

Als mich der immer gleiche Kram tiber Seminare und Som-
merkonferenzen zu langweilen begann, anderte ich meine
Suchanfrage zu »Arcadia Institution« »Adam Lang« und
bekam einen Artikel von der Website des Guardian tiber Ar-
cadias Geburtstagsempfang, bei dem der Premierminister
anwesend gewesen war. Ich klickte auf »Bilder« und erhielt
ein Mosaik aus bizarren Treffern: eine Katze, zwei Akroba-
ten in Turntrikots, eine Karikatur von Lang, wie er in eine
Papiertiite blast, mit der Unterschrift »Gleich wird’s pein-
lichl«. Das ist meiner Erfahrung nach das Problem mit der
Recherche im Internet. Das Verhaltnis zwischen Niitzlichem
und Ausschuss verschlechtert sich rasend schnell, und plotz-
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lich kommt man sich vor wie einer, dem etwas in die Sofa-
ritze gerutscht ist und der bei der Suche danach Hande voll-
er Miinzen, Knopfe, Fusseln und angenuckelter Bonbons zu-
tage fordert. Wichtig ist, dass man die richtigen Fragen
stellt, und irgendwie spiirte ich, dass ich die falschen stellte.

Ich machte eine Pause und rieb mir die Augen. Ich be-
stellte noch einen Kaffee und noch einen Bagel und schaute
mir die anderen Gaste an. Dafiir, dass Mittag war, waren nur
wenig Besucher da: ein alter Mann mit seiner Zeitung; ein
Paar in den Zwanzigern, Handchen haltend; zwei Miitter
oder, was wahrscheinlicher war, Kindermddchen, die
miteinander tratschten, wahrend die drei Kleinen unbe-
achtet unter dem Tisch spielten; zwei junge Burschen mit
Birstenhaarschnitt, moglicherweise in der Army oder bei
irgendeinem Notdienst (ganz in der Ndhe hatte ich eine
Feuerwache gesehen). Die beiden safden an der Theke, hat-
ten mir den Riicken zugewandt und waren anscheinend in
ein ernstes Gesprach vertieft.

Ich kehrte zur Website der Arcadia Institution zuriick und
klickte auf den Button, hinter dem sich die Kuratori-
umsmitglieder versteckten. Und da tauchten sie alle auf,
wie Geister, die man aus den unermesslichen transatlanti-
schen Tiefen wieder nach oben zitiert hatte: Steven D.
Engler, ehemaliger amerikanischer Verteidigungsminister;
Lord Leghorn, ehemaliger britischer Aufdenminister; Sir
David Moberly (Grand Cross of St Michael and St George
und Knight Commander of the Royal Victorian Order),
der tausendjdhrige ehemalige britische Botschafter in
Washington; Raymond T. Streicher, ehemaliger amerikani-
scher Botschafter in London; Arthur Prussia, Prasident und
Vorstandsvorsitzender der Hallington Group; Professor
Mel Crawford von der John F. Kennedy School of Govern-



ment; Dame Unity Chambers von der Strategie Studies
Foundation; Max Hardaker von Godolphin Securities;
Stephanie Cox Morland, leitende Geschaftsfithrerin bei
Manhattan Equity Holdings; Sir Milius Rapp von der Lon-
don School of Economics; Mars Iremonger von Cordes-
man Industrials und Franklin R. Dollerman, Seniorpartner
von McCosh & Partners.

Ich machte mich an die miihselige Arbeit, jeden einzel- -
nen Namen zusammen mit dem von Lang in die Suchma-
schine einzugeben. Engler hatte in einem Gastkommentar
fir die New York Times Langs unerschiitterlichen Mut ge-
priesen. Leghorn hatte in einer dramatischen Rede im
Oberhaus den Premierminister einen »aufrichtigen Mann«
genannt. Moberly hatte einen Herzschlag erlitten und gar
nichts gesagt. Streicher hatte sich lobend zu Wort gemeldet,
als Lang nach Washington geflogen war, um die Presi-
dential Medal of Freedom in Empfang zu nehmen. Mit je-
dem weiteren Klick wurde ich genervter, bis ich schlieflich
Arthur Prussia eintippte. Auf dem Schirm erschien eine
Pressemitteilung, die ein Jahr alt war:

LONDON - Die Hallington Group gibt bekannt, dass sie Adam
Lang, ehemaliger Premierminister von GroR3britannien, als stra-
tegischen Berater gewinnen konnte.

Lang wird dem Unternehmen nicht mit seiner ganzen Zeit zur
Verfigung stehen, sondern den leitenden Mitarbeitern
unseres Unternehmens bei Investitionen weltweit beratend
zur Seite stehen.

Arthur Prussia, Hailingtons Prasident und Vorstandsvorsitzen-
der, erklarte: »Adam Lang ist einer der angesehensten und er-
fahrensten Staatsmanner der Welt. Es ist eine Ehre fiir uns, an
seinem Erfahrungsschatz teilhaben zu kénnen.«



Adam Lang erklarte: »Ich freue mich auf die Herausforderung,
mit einem weltumspannenden Unternehmen wie der Halling-
ton Group zusammenzuarbeiten, deren Integritat und Einsatz
fir die Demokratie beispielhaft sind.«

Ich hatte noch nie von dieser Hallington Group gehort,
also schaute ich nach. Sechshundert Angestellte; vierund-
zwanzig Niederlassungen weltweit; nur vierhundert Inves-
toren, hauptsachlich Saudis, und verfiigbares Kapital in
Hohe von fiinfunddreifsig Milliarden Dollar. Das Portfolio an
Unternehmen, das die Gruppe kontrollierte, sah aus wie von
Darth Vader zusammengekauft. Hailingtons Tochterunter-
nehmen produzierten Splitterbomben, mobile Haubitzen,
Abfangraketen, Panzerabwehrhubschrauber, Schwenkfli-
gelbomber, Panzer, Atomzentrifugen, Flugzeugtrager. Hal-
lington besafd eine Sicherheitsfirma fiir im Nahen Osten
titige Unternehmen, eine andere, die Uberwachungsopera-
tionen und Dateniiberpriifungen innerhalb der USA und
weltweit durchfiihrte, und ein Bauunternehmen, das auf Mi-
litarbunker sowie Start- und Landebahnen spezialisiert war.
Zwei Mitglieder in Hallingtons Vorstandsetage waren ehe-
malige Abteilungsdirektoren der CIA

Ich weif3, dass das Internet der Traum eines jeden Para-
noikers ist, da es alles in einen Topf schmeif3t - Lee Harvey
Oswald, Prinzessin Diana, Opus Dei, El Kaida, Israel, M16,
Kornkreise - und dann mit hiibschen blauen Schleifchen
aus Hyperlinks drum herum zu einem pompodsen Ver-
schworungspaket zusammenschniirt. Aber ich weifs auch
um die Weisheit des alten Spruchs, dass ein Paranoiker nur
ein Mensch ist, der sich im Besitz aller verfiigbaren Tatsa-
chen befindet. Als ich schliefflich »Arcadia Institution«
»Hallington Group« »CIA« eintippte, hatte ich es im Ge-



fihl, dass aus dem Datennebel gleich die Umrisse eines
Geisterschiffes auftauchen wiirden.

washingtonpost.com: Verbindung von Hallington-Jet und CIA-
»Folterfligen«

Das Unternehmen bestreitet jede Kenntnis des CIA-Programms
der »auRerordentlichen Uberstellungen« ... Kuratoriums-
mitglied der renommierten Arcadia Institution hat...
www.washingtonpost.com/ac2/wp-dvn/A27842-
2007DEC26language= - Im Cache - Ahnliche Seiten

Ich klickte auf die Geschichte und scrollte nach unten bis zu
dem entscheidenden Absatz:

Am 18. Februar wurde die Gulfstream IV der Hallington Group -
ohne Firmenlogo am Rumpf — auf dem Militarstitzpunkt im
polnischen Stare Kiejkuty, wo die CIA ein Geheimgefangnis un-
terhalten haben soll, heimlich fotografiert.

Zwei Tage zuvor waren in Peschawar, Pakistan, angeblich vier
britische Staatsbirger — Nasir Ashraf, Shakeel Qazi, Salim Khan
und Faruk Ahmed - von CIA-Agenten gekidnappt worden. Nasir
Ashraf soll nach einem Verhor, bei dem das sogenannte »Wa-
terboarding« angewandt wurde, an einem Herzversagen ge-
storben sein.

Zwischen Februar und Juli des gleichen Jahres flog der Jet ein-
undfiinfzig Einsdtze nach Guantdnamo, zweiundachtzig zum
Washington Dulles International Airport sowie weitere zur And-
rews Air Force Base vor den Toren der Hauptstadt und zu den
amerikanischen Luftwaffenstutzpunkten Ramstein und Rhein-
Main in Deutschland.

Das Bordbuch des Flugzeugs verzeichnet aulRerdem Fliige nach
Afghanistan, Marokko, Dubai, Jordanien, Italien, in die Schweiz,
nach Aserbeidschan und in die Tschechische Republik.
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Das Hallington-Logo war auf Fotografien sichtbar, die wahrend
einer Flugschau am 23. August in Schenectady, NY, aufgenom-
men wurden, acht Tage nachdem die Gulfstream von einem
Flug rund um die Welt — mit Zwischenstopps unter anderem in
Anchorage, Osaka (Japan), Dubai und Shannon - wieder nach
Washington zuriickgekehrt war.

Das Logo war nicht sichtbar, als die Gulfstream wahrend einer
Zwischenlandung zum Auftanken am 27. September in Shannon
fotografiert wurde. Als das Flugzeug im Februar dieses Jahres
auf dem Denver Centennial Airport aufgenommen wurde, zierte
den Rumpf nicht nur das Hallington-Logo, sondern auch eine
neue Registrierungsnummer.

Ein Sprecher von Hallington bestdtigte, dass die Gulfstream oh-
ne Unterbrechung an verschiedene Kunden vermietet gewesen
sei, dass man aber nichts dariiber wisse, zu welchem Zweck das
Flugzeug eingesetzt worden sei.

Waterboarding? Ich hatte noch nie davon gehort. Klang je-
denfalls harmlos, nach irgendeinem typisch amerikanischen
Sport, einer Kreuzung zwischen Windsurfen und Rafting.
Ich machte mich im Internet schlau.

Beim Waterboarding wird der Gefangene auf einer abgeschrag-
ten Flache so festgeschnallt, dass die FliRe oben liegen und der
Kopf unten liegt. Jegliche Bewegung ist unmdglich. Das Gesicht
des Gefangenen wird mit Stoff oder Zellophan abgedeckt, wor-
Uber der Verhérende kontinuierlich Wasser schiittet. Dabei
kann zwar auch etwas Wasser in die Lungen des Gefangenen
eindringen, doch es ist die psychologische Wahrnehmung, sich
unter Wasser zu befinden, die Waterboarding so effektiv macht.
Der Wiirgereflex wird angeregt, der Gefangene hat buchstablich
das Gefihl, zu ertrinken, und fleht fast sofort darum, losgemacht



zu werden. CIA-Beamte, die sich als Teil ihrer Ausbildung der
Waterboarding-Prozedur unterzogen, haben im Durchschnitt
vierzehn Sekunden durchgehalten, bevor sie aufgaben. Der
zaheste El-Kaida-Gefangene und mutmaRliche »9/11-Drahtzie-
her« Khalid Sheik Mohammed nétigte seinen Befragern von der
CIA Bewunderung ab, weil er zweieinhalb Minuten durchhielt,
bevor er aufgab und zum Gestandnis bereit war.

Waterboarding kann grof3e Schmerzen und Verletzungen in der
Lunge, Gehirnschdden wegen Sauerstoffmangels, Knochen-
briiche und Luxationen wegen des Kampfes gegen die Fesseln
und langfristige psychische Traumata verursachen. 1947 wurde
ein japanischer Soldat zu fiinfzehn Jahren Zwangsarbeit wegen
Verlibung eines Kriegsverbrechens verurteilt, weil er einen US-
Birger dem Waterboarding unterzogen hatte. Laut Recherchen
von ABC News ist die CIA seit Mitte Marz 2002 autorisiert,
Waterboarding anzuwenden, und rekrutierte daraufhin ein vier-
zehnkdpfiges Team, das in dieser Technik ausgebildet war.

Eine [llustration aus dem Kambodscha Pol Pots zeigte einen
Mann, der, an Handgelenken und FufRknocheln gefesselt, auf
dem Riicken mit dem Kopf nach unten auf einer schragen
Tischplatte lag. Der Kopf steckte in einem Sack. Ein Mann
schiittete aus einer Kanne Wasser iiber das Gesicht. Eine
andere Fotografie zeigte einen gefangenen Vietcong, der von
drei Gls auf den Boden gedriickt und mit Wasser aus einer
Feldflasche einer dhnlichen Prozedur unterzogen wurde. Der
Soldat, der das Wasser tiber das Gesicht rinnen lief3, grinste.
Der Mann, der auf der Brust des Gefangenen kniete, hielt
lassig eine Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger der
rechten Hand.

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zuriick und dachte an
verschiedene Dinge. Vor allem dachte ich an Emmetts Be-



merkung tiber McAras Tod - dass der Tod durch Ertrinken
nicht schmerzlos, sondern qudlend sei. Vorhin hatte ich das
fir eine aus dem Mund eines Professors ziemlich merk-
wirdige Aussage gehalten. Ich dehnte meine Finger wie ein
Konzertpianist, der den besonders schwierigen Schlusssatz
in Angriff nehmen wollte. Dann tippte ich »Paul Emmett«
»CIA« in die Suchmaschine ein.

Sofort fiillte sich der Schirm mit Ergebnissen, die auf
den ersten Blick allesamt Ausschuss waren: von Emmett
verfasste Zeitungsartikel und Buchbesprechungen, in de-
nen die CIA erwahnt wurde; Artikel anderer Autoren uber
die CIA, die Verweise auf Emmett enthielten; Artikel tiber
die Arcadia Institution, in denen die Worte »CIA« und
»Emmett« auftauchten. Ich hatte schon zwischen dreifdig
und vierzig Links tiberflogen, als ich schliellich auf einen
Artikel stief3, der vielversprechend klang.

Die CIA und die Welt der Akademiker

»Die Central Intelligence Agency bedient sich mittlerweile meh-
rerer Hundert amerikanischer Akademiker... Paul Emmett...
www.spooks-on-campus.org/Church/listKI897a/html — 11k —

Die Web-Seite trug den Titel »Wen hat Frank damit ge-
meint???« und begann mit einem Zitat aus dem 1976 ver-
offentlichten Bericht des von Senator Frank Church gelei-
teten CIA-Sonderausschusses:

Die Central Intelligence Agency bedient sich mittlerweile meh-
rerer Hundert amerikanischer Akademiker (unter »Akademiker«
fallen auch Angestellte der Universitatsverwaltung, Fakultatsan-
gehorige und in der Lehre tétige Doktoranden), die aufer Hin-
weise zu liefern und, wenn nétig, zu nachrichtendienstlichen
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Zwecken Personen anzuwerben, gelegentlich Blicher und ande-
re Schriften verfassen, die zur Propaganda im Ausland geeignet
sind. Darliber hinaus bedient sie sich etwa sechzig, siebzig Per-
sonen, die unwissentlich geringfligigere Aufgaben erfiillen.

Darunter befand sich in einer Hyperlink-Liste von etwa
zwanzig Namen auch der von Emmett. Als ich den Namen
anklickte und anfing zu lesen, hatte ich das Gefiihl, als
stlirzte ich durch eine Fallttr.

Laut Frank Molinari, einem Informanten aus der CIA, stiel3 Yale-
Absolvent Paul Emmett entweder 1969 oder 1970 zur CIA.
Er wurde innerhalb des fiir Undercover-Aktivitaten und Spio-
nageabwehr zustandigen Directorate of Operations der fir das
Ausland zustdndigen Foreign Resources Division zugeteilt.
(Quelle: Inside the Agency, Amsterdam, 1977)

»O neink, sagte ich leise. »Nein, nein. Das kann einfach
nicht stimmen.«

Ich hatte bestimmt schon eine volle Minute auf den Bild-
schirm gestarrt, als mich plotzlich der Krach von zerbre-
chendem Geschirr aus meinen Tagtraumen riss. Eines der
auf dem Boden spielenden Kleinkinder hatte den Tisch um-
geworfen. Wahrend die Kellnerin mit Schaufel und Besen
herbeieilte und die Kindermadchen (oder Miitter) ihre
Schiitzlinge zur Ordnung riefen, fiel mir auf, dass die beiden
kurz geschorenen Manner an der Theke von dem kleinen
Drama keinerlei Notiz nahmen: Sie starrten mich an. Einer
hielt sich ein Handy ans Ohr.

Ziemlich gelassen - hoffentlich gelassener, als ich mich
fihlte - schaltete ich den Computer aus und trank einen
letzten Schluck Kaffee. Er war eiskalt. Dann nahm ich mei-



nen Koffer und legte einen Zwanzigdollarschein auf den
Tisch. Sollte mir etwas zustoflen, dachte ich, dann wirde
sich die gestresste Kellnerin sicherlich an den einzelnen
Englander erinnern, der sich an den am weitesten vom
Fenster entfernten Tisch gesetzt und ein lacherlich hohes
Trinkgeld zuriickgelassen hatte. Was mir das allerdings hat-
te nutzen sollen, weif$ ich auch nicht, aber ich hielt dies da-
mals fiir eine kluge Idee. Ich schaute demonstrativ gerade-
aus, als ich an dem Kurzhaarparchen vorbeiging.

Als ich im grauen kalten Licht draufen auf dem Biirger-
steig stand und das Starbucks mit der griinen Markise ein
paar Tiren weiter, den langsam vorbeigleitenden Verkehr
(»Baby an Bord: Bitte nehmen Sie Riicksicht!«) und die al-
teren Fuflganger mit den Pelzkappen und Handschuhen
sah, da hatte ich mir eine Sekunde lang vorstellen konnen,
dass ich in der vergangenen Stunde vielleicht irgendein
selbst gestricktes virtuelles Reality Game gespielt hatte.
Doch dann ging die Tiir des Cafés auf, und die beiden Man-
ner kamen heraus. Ich marschierte schnell zu meinem Wa-
gen, stieg ein und verriegelte die Ttren. Als ich in Riick-
und Seitenspiegel schaute, war von meinem Thekenduo
nichts mehr zu sehen.

Eine Zeit lang bewegte ich mich nicht. Ich fiithlte mich
sicherer, wenn ich einfach nur dasafd. Ich fantasierte vor
mich hin, dass ich vielleicht, wenn ich mich nur lange ge-
nug nicht vom Fleck riihrte, durch einen osmotischen Pro-
zess vom friedlichen, wohlhabenden Leben Belmonts auf-
gesaugt werden konnte. Ich konnte tun, was auch dieses
Pensiondrsvolkchen hier tat - eine Partie Bridge spielen
oder mir die Nachmittagsvorstellung im Kino ansehen oder
in die Stadtbiicherei gehen, um die Zeitung zu lesen und
den Kopf dariiber zu schiitteln, dass jetzt, da meine Gene-



ration aus verhdtschelten Griinschnibeln das Sagen hatte,
die ganze Welt zum Teufel ging. Ich beobachtete, wie frisch
frisierte Damen aus dem Friseursalon kamen und vorsichtig
ihr Haar betasteten. Das Handchen haltende Parchen aus
dem Internetcafé stand vor dem Schaufenster des Juweliers
und begutachtete Eheringe.

Und was tat ich? Ich badete mich in Selbstmitleid. Ich war
so abgetrennt von dieser Normalitat, als saf3e ich im Inneren
einer Glasblase.

Ich zog wieder die Fotos aus dem Umschlag und blatterte
sie durch bis zu dem Bild, das Lang und Emmett zusammen
auf der Biihne zeigte. Ein zukiinftiger Premierminister und
ein mutmafilicher CIA-Agent, in Handschuhen, mit Hiiten
auf dem Kopf, hopsen in einer komischen Revue herum. Das
Ganze kam mir nicht so sehr unwahrscheinlich als vielmehr
grotesk vor. Aber den Beweis hielt ich hier in der Hand. Ich
drehte das Foto um und betrachtete nachdenklich die
hingekritzelte Nummer. Je langer ich sie betrachtete, desto
klarer wurde mir, dass ich nur eine einzige Wahl hatte. Es
half nichts, ich musste den Spuren McAras weiter folgen.

Ich wartete, bis das junge Liebespaar im Juwelierladen
verschwunden war, dann ziickte ich mein Handy. Ich scroll-
te durch das Telefonverzeichnis, bis ich die Nummer ge-
funden hatte, dann rief ich Richard Rycart an.



VIERZEHN

»Die Halfte der Arbeit eines Ghostwriters besteht darin, etwas

Uiber andere Menschen herauszufinden.«
»GHOSTWRITER«

Diesmal meldete Rycart sich schon nach wenigen Sekunden.

»Na also«, sagte er in seinem honigsiifden, einschmei-
chelnden Singsang. »Wer immer Sie sind, irgendwie hatte
ich das Gefiihl, dass Sie zuriickrufen wiirden. Es gibt nicht
viele Leute, die diese Nummer kennen.« Erwartete darauf,
dass ich antwortete. Im Hintergrund konnte ich eine mann-
liche Stimme vernehmen. Es horte sich an, als hielte jemand
eine Rede. »Nun? Legen Sie diesmal nicht wieder auf?«

»Nein, sagte ich.

Er wartete wieder, aber ich wusste nicht, wie ich anfangen
sollte. Ich dachte an Lang. Ich verstiefd gegen jede Regel des
Ghostwriter-Gewerbes. Ich  brach das  Geheimhal-
tungsabkommen mit Rhinehart Inc. Ich beging beruflichen
Selbstmord.

»Ich habe mehrmals versucht, Sie zuriickzurufen«, fuhr er
fort. Die Andeutung eines Tadels lag in seiner Stimme.

Das junge Liebespaar hatte den Juwelierladen auf der
anderen Straf3enseite verlassen und schlenderte auf mich zu.



»Ich weif$«, sagte ich schliefdlich. »Tut mir leid. Ich bin
zufdllig auf die Nummer gestofden, jemand hat sie irgend-
wohin gekritzelt. Ich wusste nicht, dass es lhre ist. Ich hab
die Nummer ins Blaue hinein gewahlt. Es erschien mir nicht
korrekt, mit Ihnen zu reden.«

»Warum?«

Das Parchen ging an mir vorbei. Ich schaute im Riick-
spiegel hinter ihnen her. In der Gesdfdtasche des einen
steckte die Hand des anderen. Wie Taschendiebe beim
Blind Date.

Ich tat den entscheidenden Schritt.

»Ich arbeite fiir Adam Lang. Mein ...«

»Sagen Sie mir nicht Thren Namen«, unterbrach er mich
sofort. »Nennen Sie iiberhaupt keine Namen. Keine kon-
kreten Angaben, iiber nichts. Woher haben Sie meine
Nummer?«

Seine bohrende Hartnackigkeit zerrte an meinen Ner-
ven.

»Sie stand auf der Riickseite eines Fotos.«

»Was fiir ein Foto?«

»Aus den Studententagen meines Auftraggebers. Mein
Vorganger hatte es.«

»Ach.« Jetzt brauchte Rycart eine Pause. Im Hinter-
grund horte ich Klatschen.

»Das scheint Sie zu tiberraschen, sagte ich.

»Nun ja, es passt zu einigen Dingen, die er mir erzdahlt
hat.«

»Ich habe mit einer der Personen, die auf den Fotos ab-
gebildet sind, gesprochen. Ich dachte, Sie konnten mir viel-
leicht weiterhelfen.«

»Warum reden Sie nicht einfach mit Threm Auftrag-
geber?«



»Er ist nicht da.«

»Nattirlich nicht. Und wo sind Sie? Ohne konkret zu
werden?«

»In Neuengland.«

»Konnen Sie sofort in die Stadt kommen, in der ich ge-
rade bin? Ich nehme an, Sie wissen, wo ich bin? Wo ich ar-
beite?«

»Glaube schon«, antwortete ich wunsicher. »Ich habe
einen Wagen, ich konnte hinfahren.«

»Nein«, sagte er. »Nicht mit dem Wagen. Fliegen ist
sicherer als Fahren.«

»Behaupten zumindest die Fluglinien.«

»Horen Sie mir gut zu, mein Freund«, fliisterte Rycart
scharf. »An Threr Stelle wiirde ich mir Witzeleien ver-
kneifen. Fahren Sie jetzt zum ndchsten Flughafen. Neh-
men Sie die nachste Maschine. Schicken Sie mir eine SMS
mit der Flugnummer, sonst nichts. Es wird Sie jemand
abholen.«

»Wie erkennt er mich?«

»Uberhaupt nicht. Sie miissen ihn erkennen.«

Wieder horte ich im Hintergrund aufbrandenden Beifall.
Ich wollte gerade einen weiteren Einwand vorbringen, aber
er hatte schon aufgelegt.

Ich verlief? Belmont ohne eine klare Vorstellung, welche
Strafe ich nehmen sollte. Neurotisch schaute ich alle paar
Sekunden in den Riickspiegel, aber falls mir jemand folgte,
so fiel es mir nicht auf. Immer wieder schléssen Autos zu
mir auf, aber keines blieb ldnger als ein paar Minuten hin-
ter mir. Ich folgte den Wegweisern nach Boston, iiber-



querte schlieflich einen grofden Fluss, fuhr auf den Inter-
state Highway und dann in Richtung Osten.

Obwohl es noch nicht einmal drei Uhr nachmittags war,
wurde es schon dunkel. Zu meiner Linken hoben sich in der
Ferne die golden leuchtenden Biirotiirme der Innenstadt
gegen den aufgedunsenen Himmel iiber dem Atlantik ab,
wahrend direkt vor mir die Positionslichter der landenden
Jets wie Sternschnuppen dem Logan International Airport
entgegenschwebten. Ich behielt mein ruhiges, vorsichtiges
Tempo auf den ndchsten paar Meilen bei. Der Logan
International Airport befindet sich mitten im Hafen von
Boston, und man erreicht den Flughafen von Siiden durch
einen scheinbar endlosen Tunnel. Als die abfallende Strafie
unter der Erde verschwand, fragte ich mich, ob ich diese
Geschichte wirklich bis zum Ende durchziehen wollte. Wie
unentschieden ich war, kann man daran ermessen, dass ich
mich immer noch nicht entschieden hatte, als ich eine knap-
pe Meile spater wieder in den inzwischen um noch einen
Hauch triiberen Nachmittag eintauchte.

Ich folgte den Wegweisern zum Langzeitparkplatz und
setzte gerade riickwarts in eine Parkbucht, als mein Telefon
klingelte. Die Nummer des Anrufers sagte mir nichts. Fast
ware ich nicht rangegangen. Als ich auf den Knopf driick-
te, herrschte mich eine Stimme an: »Was zum Henker
machst du?«

Es war Ruth Lang. Sie pflegte den Diinkel, ein Gesprach
zu eroffnen, ohne sich vorher mit Namen zu melden: ein
Mangel an Benehmen, den sich ihr Mann, dessen bin ich
mir sicher, nie hatte zuschulden kommen lassen, nicht ein-
mal als Premierminister.

»Arbeiten, sagte ich.

»Wirklich? Du bist nicht im Hotel.«



»Bin ich nicht?«

»Ja oder nein? Die sagen, du hattest nicht mal wieder
eingecheckt.«

Ich suchte krampfhaft nach einer passenden Liige und
verfiel auf etwas, was zumindest teilweise stimmte: »Ich hab
mich kurzfristig entschlossen, nach New York zu fahren.«

»Warum?«

»Ich muss mit John Maddox tber die Struktur des Bu-
ches reden, angesichts der ...« - ein taktvoller Euphemis-
mus war jetzt vonndten - »... angesichts der veranderten
Umstdnde.«

»Ich hab mir Sorgen um dich gemacht«, sagte sie.
»Schon den ganzen Tag marschiere ich den Scheif3strand
hoch und runter und denke tiber das nach, woriiber wir ges-
tern Abend gesprochen haben ...«

Ich fiel ihr ins Wort. »Wir sollten dariiber lieber nicht
am Telefon sprechen.«

»Keine Angst, ich bin ja nicht vollig verblodet. Es ist
blof3 so, je mehr ich dariiber nachdenke, desto mehr Sorgen
mache ich mir.«

»Wo ist Adam?«

»Soviel ich weifs, immer noch in Washington. Er ver-
sucht standig, mich zu erreichen, und ich geh standig nicht
ran. Wann kommt du zuriick?«

»Kann ich noch nicht sagen.«

»Bis Abend?«

»Ich versuch’s.«

»War schon.« Sie senkte die Stimme: Ich stellte mir vor,
dass ganz in der Ndhe ein Leibwachter stand. »Dep hat
heute ihren freien Abend. Ich koche.«

»Als Leistungsansporn?«

»Du ungehobelter Schnosel«, sagte sie und lachte. Wie



sie das Gesprach begonnen hatte, plotzlich und grufilos, so
beendete sie es auch.

Ich tippte mit dem Handy gegen meine Zdhne. Die Aus-
sicht auf einen vertraulichen Plausch am Kamin, mogli-
cherweise abgerundet von einer weiteren Runde in ihren
Armen, war nicht ohne Reiz. Ich konnte Rycart anrufen und
sagen, dass ich es mir anders tiberlegt hatte. Unschlissig
nahm ich meinen Koffer aus dem Wagen und rollte ihn um
die Pfiitzen herum zu dem wartenden Bus. Als ich auf
meinem Platz saf, stellte ich den Koffer ganz dicht neben
mein Bein und studierte die Flughafenkarte. Dabei ergab
sich noch eine weitere Option: namlich die zwischen Ter-
minal B, dem Flug nach New York zu Rycart, und Terminal
E, wo die Auslandsfliige starteten und ich den Nachtflug
nach London nehmen konnte. Daran hatte ich noch gar
nicht gedacht. Meinen Pass hatte ich dabei, mehr brauchte
ich nicht. Ich konnte einfach abhauen.

B oder E? Ich zog beide Moglichkeiten ernsthaft in Be-
tracht. Ich kam mir wie vor eine Laborratte in einem La-
byrinth, die sich permanent vor zwei Alternativen gestellt
sah und permanent die falsche wahlte.

Die Busttiiren 6ffneten sich mit einem riefen Seufzer.

Ich stieg bei B aus, kaufte mir ein Ticket, schickte eine SMS
an Rycart und nahm den US Airways Shuttle nach La
Guardia.

Aus irgendeinem Grund verzogerte sich der Abflug. Wir
waren plnktlich auf die Rollbahn gerollt, hatten aber kurz
vor der Startbahn angehalten und hoflich den hinter uns
wartenden Maschinen den Vortritt gelassen. Es fing an zu



regnen. Ich schaute durch mein Fenster auf das flach auf den
Boden gedriickte Gras und das Meer und den Himmel, die
wie zusammengeschweifste Platten aussahen. Klare Was-
seradern bewegten sich in Schlangenlinien tiber die Scheibe.
Bei jedem Start eines anderen Flugzeugs zitterte die diinne
Kabinenhaut, die Adern zerrissen und suchten sich neue
Wege. Der Pilot entschuldigte sich per Lautsprecher fiir die
Verzogerung. Es gebe, sagte er, irgendein Problem mit der
Sicherheitstiberpriifung. Das Ministerium fiir Heimatschutz
habe gerade die Bedrohungsstufe von Gelb (erhoht) auf
Orange (hoch) geschraubt, er bedanke sich fiir unsere
Geduld. Die Unruhe unter den Geschaftsleuten um mich
herum nahm zu. Der Mann, der neben mir safy, schaute
mich tiber den Rand seiner rosafarbenen Zeitung hinweg an
und schiittelte den Kopf.

»Es wird immer schlimmer, sagte er.

Er faltete die Financial Times zusammen, legte sie auf
seinen Laptop und schloss die Augen. Die Schlagzeile lautete
»USA stiitzt Lang«. Und wieder das Grinsen. Ruth hatte
recht gehabt. Er hatte nicht grinsen diirfen. Es war um die
Welt gegangen.

Mein kleiner Koffer war im Gepdckfach tber mir ver-
staut, meine Fifde ruhten auf der Schultertasche, die vor
meinem Sitz stand. Alles war in Ordnung. Trotzdem konnte
ich mich nicht entspannen. Ich fithlte mich schuldig, ob-
wohl ich nichts Falsches getan hatte. Irgendwie rechnete ich
damit, dass FBI-Manner das Flugzeug stiirmen und mich
verschleppen wiirden. Nach etwa einer Dreiviertelstunde
fingen die Motoren plotzlich wieder an zu drohnen, und der
Pilot beendete die Funkstille mit der Durchsage, dass wir
nun endlich die Starterlaubnis erhalten hatten. »Und
nochmals vielen Dank fiir [hr Verstandnis.«



Wir rollten schwerfdllig tiber die Startbahn, hoben ab
und tauchten in die Wolken ein. Ich war so erschopft, dass
ich kurz darauf schon eingeschlafen war. Plotzlich schreckte
ich wieder hoch, aber es war nur die Stewardess, die sich
tiber mich beugte und tberpriifte, ob ich angeschnallt war.
Ich hatte geglaubt, dass ich nur fiir wenige Sekunden ein-
genickt war, aber der Druck in den Ohren sagte mir, dass wir
schon im Landeanflug auf La Guardia waren. Als wir
aufsetzten, schaute ich auf die Uhr: Es war genau 18.06 Uhr.
Um zwanzig nach sechs machte ich einen weiten Bogen um
die ungeduldig am Gepdckkarussell wartenden Menschen
und ging hinaus in die Ankunftshalle.

Es herrschte reger Betrieb, die Menschen hatten es ei-
lig, in die Innenstadt oder nach Hause zum Abendessen zu
kommen. Ich liefd meinen Blick tiber die verwirrende Men-
ge an Gesichtern schweifen und fragte mich, ob Rycart
selbst auftauchen wiirde, um mich abzuholen. Ich sah nie-
manden, der mir bekannt vorkam. Die tibliche Phalanx
schwermiitig dreinblickender Fahrer wartete mit Namens-
schildern vor der Brust auf ihre Kundschaft. Sie schauten
stur geradeaus und vermieden jeden Augenkontakt, so wie
Verdachtige bei einer polizeilichen Gegeniiberstellung.
Und ich schritt wie ein angstlicher Augenzeuge die Front
ab, schaute jedem genau ins Gesicht, weil ich keinen Feh-
ler machen wollte. Rycart hatte angedeutet, dass ich die
richtige Person schon erkennen wiirde, wenn ich sie sah. Als
ich sie dann sah, ware mir fast das Herz stehen geblieben.
Der Mann stand etwas abseits von den anderen - blasses
Gesicht, dunkles Haar, grof3, kraftig gebaut, Anfang fiinf-
zig, schlecht sitzender Anzug von der Stange - und hielt
eine kleine Schultafel in der Hand, auf der mit Kreide
»Mike McAra« geschrieben stand. Sogar seine Augen sahen



so aus, wie ich mir McAras Augen vorgestellt hatte: listig
und farblos.

Er kaute Kaugummi. Er nickte zu meinem Koffer. »Sie
kommen klar damit.« Das war eine Feststellung, keine Fra-
ge, aber es war mir egal. Noch nie in meinem Leben hatte
ich mich so gefreut, den New Yorker Akzent zu horen. Er
drehte sich auf dem Absatz um, und ich folgte ihm quer
durch die Halle hinaus in den Hollenlirm der Nacht:
schrilles Kreischen, Pfeifen, knallende Autotiiren, der atavis-
tische Kampf um ein Taxi, Sirenen in der Ferne.

Er holte seinen Wagen, kurbelte das Fenster herun-
ter und winkte ungeduldig, damit ich schnell einstieg.
Wahrend ich hastig meinen Koffer auf dem Riicksitz ver-
staute, hielt er mit beiden Handen das Lenkrad umklam-
mert und starrte stur geradeaus, um erst gar keine Kon-
versation aufkommen zu lassen. Nicht dass viel Zeit zum
Reden gewesen wdre. Wir hatten kaum das Flughafen-
gelinde verlassen, als wir auch schon vor einem grofden
glasverkleideten Hotel- und Kongresszentrum mit Blick
auf den Grand Central Parkway wieder anhielten. Ach-
zend wandte er seinen massigen Korper zu mir um und
schaute mich an. Das Wagen stank nach seinem Schweif3.
Als ich draufen im Nieselregen den trostlosen, anony-
men Kasten sah, packte mich eine Sekunde lang der pure
existenzielle Horror: Was um Himmels willen machte ich
nur?

»Wenn Sie mit uns in Kontakt treten wollen, benutzen
Sie das hier«, sagte er und gab mir ein neues Mobiltelefon,
das noch in seiner Originalverpackung steckte. »Da ist ein
Chip drin, mit dem Sie fir zwanzig Dollar telefonieren
konnen. Benutzen Sie nicht Thr altes Handy. Schalten Sie
es einfach aus, das ist das Sicherste. Das Zimmer zahlen Sie



im Voraus, bar. Haben Sie genug Bargeld eingesteckt? Kostet
um die dreihundert Dollar.«

Ich nickte.

»Sie bleiben eine Nacht. Das Zimmer ist reserviert.« Er zog
seine dicke Brieftasche aus der Gesafdtasche. »Als Sicherheit
fiir irgendwelche Extras benutzen Sie diese Kreditkarte hier.
Auf den Namen ist auch lhr Zimmer bestellt. Als Ihre
Heimatadresse geben Sie irgendeine in England an, nur
nicht Thre eigene. Und wenn Sie wirklich irgendwelche
Extras begleichen miissen, dann zahlen Sie auf jeden Fall
bar. Hier ist die Telefonnummer, mit der Sie von jetzt an mit
uns in Kontakt treten konnen.«

»Sie sind frither Polizist gewesen, oder?«, sagte ich. Ich
nahm die Kreditkarte und den aus einem Notizbuch her-
ausgerissenen Zettel, auf dem in Kinderschrift die Tele-
fonnummer stand. Das Plastik und das Papier waren kor-
perwarm.

»Benutzen Sie nicht das Internet. Sprechen Sie nicht mit
Fremden. Meiden Sie vor allem Frauen, die versuchen
sollten, sich an Sie heranzumachen.«

»Sie horen sich an wie meine Mutter.«

Er zuckte nicht mit der Wimper. Wir blieben noch ein
paar Sekunden im Wagen sitzen. »Also dann, sagte er un-
geduldig. Er machte eine Bewegung mit seiner fleischigen
Hand. »Das ist alles.«

Nachdem ich durch die Glasdrehtiir in die Hotellobby
gegangen war, schaute ich mir den Namen auf der Kredit-
karte an: Clive Dixon. Eine grof3e Konferenz war gerade zu
Ende gegangen. Die plappernden Delegierten, die sich
tiber die riesige weife Marmorfliche schoben, liefden mich
an einen Schwarm krachzender Krahen denken. Sie trugen
schwarze Anziige mit leuchtend gelben Schildchen an den



Revers und sahen beflissen, zielstrebig und motiviert aus,
frisch befeuert, um den Unternehmensvorgaben wie ihren
personlichen Zielen gerecht zu werden. An ihren Schildchen
sah ich, dass sie einer Kirche angehorten. Uber uns, in
dreifdig Metern Hohe, hingen grofde Glaskugeln von der
Decke, deren schimmerndes Licht sich in den Wanden aus
Chrom spiegelte. Inzwischen hatte ich nicht mehr nur Ori-
entierungsschwierigkeiten, ich sah schon gar kein Land
mehr.

»Ich glaube, fiir mich ist ein Zimmer bestellt«, sagte ich zu
dem Angestellten an der Rezeption. »Auf den Namen
Dixon.«

Das war kein Alias, das ich mir selbst ausgesucht hatte. Ich
selbst sehe mich nicht als Dixon, was immer ein Dixon auch
sein mag. Den Angestellten liefd meine Verlegenheit kalt. Ich
stand in seinem Computer, meine Kreditkarte war gedeckt,
mehr interessierte ihn nicht. Das Zimmer kostete 275 Dollar.
Ich fiillte das Anmeldeformular aus und gab als Adresse die
Strafde von Ricks Club in London mit der Hausnummer von
Kates kleinem Reihenhaus in Shepherd’s Bush an. Als ich
sagte, dass ich bar zahle, nahm er die Scheine mit
Zeigefinger und Daumen so entgegen, als ware er noch nie
mit etwas derart Seltsamem in Berithrung gekommen. Bar?
Wenn ich ein Muh an seine Rezeption gebunden und ihm
angeboten hatte, mit Tierfellen zu zahlen und mit Holz-
stockchen, die ich den Winter iiber geschnitzt hatte, ware er
nicht weniger iberrascht gewesen.

Ich lehnte die angebotene Hilfe, mein Gepack tragen zu
lassen, ab, nahm den Lift in den sechsten Stock, ging zu
meinem Zimmer und schob die elektronische Schliissel-
karte in den Schlitz. Das Zimmer war in Beige gehalten,
wurde von Tischlampen in weiches Licht getaucht und bot



einen Blick tiber den Grand Central Parkway auf La Guar-
dia und den undurchdringlich schwarzen East River. Im
Fernseher lief der Song »I 1l Take Manhattan«, und auf
dem Bildschirm begriiite mich der Satz: »Willkommen in
New York, Mr Nixon.« Ich schaltete den Apparat aus und
offnete die Minibar. Ich suchte erst gar nicht nach einem
Glas, sondern schraubte gleich die Kappe ab und trank di-
rekt aus dem Flaschchen.

Schatzungsweise zwanzig Minuten und ein zweites Whis-
kyflaschchen spdter begann mein neues Telefon plotzlich
blau zu glithen und gab ein leicht bedrohliches elektroni-
sches Schnurren von sich. Ich verlieR meinen Ausguck am
Fenster und ging ran.

»Ich bin’s«, sagte Rycart. »Haben Sie es sich gemditlich
gemacht?«

»Ja«, sagte ich.

»Sind Sie allein?«

»Ja.«

»Dann machen Sie auf.«

Er stand mit dem Handy am Ohr im Gang. Er hatte den
Fahrer bei sich, der mich von La Guardia abgeholt hatte.

»Danke, Franke«, sagte Rycart zu seinem Begleiter. »Ich
brauche Sie hier nicht mehr. Setzen Sie sich in die Lobby,
und halten Sie dort die Augen auf.«

Rycart schob das Telefon in seine Manteltasche,
wahrend Frank zum Lift zuriicktrottete. Rycart war, was
meine Mutter als »gut aussehend, und das weif3 er auch« be-
schrieben hatte: ein ausgepragtes Adlerprofil; eng stechen-
de, strahlend blaue Augen, die von einem braunen, leicht
orange angehauchten Teint noch hervorgehoben wurden;
und dann die wallende, nach hinten gekimmte Haarmah-
ne, die die Karikaturisten so liebten. Er sah wesentlich jin-



ger als sechzig aus. Er nickte zu der leeren Flasche hin.
»Harten Tag gehabt?«

»Kann man sagen.«

Ohne darauf zu warten, hereingebeten zu werden, betrat
er das Zimmer und ging als Erstes zum Fenster, wo er die
Vorhdnge zuzog. Ich schloss die Tiir.

»Ich muss mich fiir den Treffpunkt entschuldigen«, sagte
er. »Aber in Manhattan ist die Gefahr zu grof}, dass man
mich erkennt. Besonders nach den Ereignissen gestern. Hat
Frank sich gut um Sie gekiimmert?«

»Bin selten herzlicher empfangen worden.«

»Ich weifs, was Sie meinen, aber er ist sehr ntitzlich. Ex-
bulle aus New York. Mein Mann fiir Logistik und Sicherheit.
Wie Sie sich vorstellen konnen, bin ich im Augenblick nicht
gerade Everybody’s Darling.«

»Was kann ich Thnen zu trinken anbieten?«

»Wasser, bitte.«

Waihrend ich das Glas Wasser einschenkte, tiberpriifte er
das Zimmer, das Bad, sogar den Schrank.

»Was soll das?«, fragte ich. »Glauben Sie, dass das eine
Falle ist.«

»Der Gedanke ist mir gekommen, ja.« Er knopfte den
Mantel auf, zog ihn aus und legte ihn behutsam aufs Bett.
Sein Armani-Anzug kostete schitzungsweise das Doppelte
dessen, was die Bewohner eines kleinen afrikanischen Dorfes
im ganzen Jahr verdienten. »Nun ja, immerhin arbeiten Sie
fir Lang.«

»Ich habe ihn am vergangenen Montag zum ersten Mal
getroffen«, sagte ich. »Kann nicht behaupten, dass ich ihn
kenne.«

Rycart lachte. »Wer kann das schon? Ich habe fiinfzehn
Jahre lang mit ihm zusammengearbeitet, und ich kenne ihn



ganz sicher nicht. Auch McAra hat ihn nicht gekannt, und
der war von Anfang an dabei.«

»Langs Frau sagt mehr oder weniger das Gleiche.«

»Na also, da haben Sie es. Wenn schon ein so scharf-
sinniger Mensch wie Ruth ihn nicht versteht, und sie ist ja
immerhin mit ihm verheiratet, was kann man da von uns an-
deren erwarten? Der Mann ist ein Mysterium. Danke.« Ry-
cart nahm das Glas Wasser. Er nippte nachdenklich daran
und musterte mich gleichzeitig. »Aber anscheinend sind Sie
ja gerade dabei, ihn nach und nach aufzudroseln.«

»Ehrlich gesagt, im Moment habe ich das Gefiihl, als ware
ich derjenige, der hier aufgedroselt wird.«

»Setzen wir uns«, sagte Rycart und klopfte mir auf die
Schulter. »Und dann erzahlen Sie mir alles.«

Die Geste erinnerte mich an Lang. Der Charme eines
bedeutenden Mannes. Er bewirkte, dass ich mir wie das
kleine Fischlein unter lauter Haien vorkam. Ich wiirde auf
der Hut sein miissen. Ich setzte mich vorsichtig in einen der
beiden kleinen Sessel. Er war beige wie die Wande. Rycart
setzte sich mir gegeniiber.

»Also dann, sagte er. »Wie fangen wir an? Sie wissen, wer
ich bin. Wer sind Sie?«

»Ich bin Ghostwriter«, sagte ich. »Nach Mike McAras Tod
hat man mich engagiert, um Adam Langs Memoiren zu
tiberarbeiten. Ich verstehe nichts von Politik. Zu dem Job bin
ich gekommen wie die Jungfrau zum Kind.«

»Erzdhlen Sie mir, was Sie alles herausgefunden haben.«

Fir diese Tour war sogar ich zu schlau. Ich druckste
herum.

»Vielleicht konnten Sie mir vorher erst etwas tiber McAra
erzahlen«, sagte ich.

»Wenn Sie mochten«, sagte Rycart und zuckte die Ach-



seln. »Tja, was kann ich da erzahlen? Mike war der perfekte
Kuli. Wenn Sie da driitben auf Ihren Koffer ein Parteiab-
zeichen geklebt und ihm gesagt hatten, das sei der Chef der
Partei, dann ware er dem nachgedackelt. Jeder hatte damit
gerechnet, dass Lang ihn feuert und einen eigenen Mann
installiert, nachdem er der Boss geworden war. Aber Mike
war einfach zu niitzlich. Er kannte die Partei in- und aus-
wendig. Was wollen Sie noch wissen?«

»Wie war er als Mensch?«

»Wie er als Mensch war ?« Rycart schaute mich an, als wa-
re das die schrdgste Frage, die er je gehort hatte. »Tja, er
hatte kein Leben neben der Partei, wenn es das ist, was Sie
meinen. Man konnte sagen, Lang war alles fiir ihn - Frau,
Kinder, Freunde. Was sonst noch? Er war ein Besessener, ein
Mann fir die Details. Fast alles, was Adam nicht war, war
Mike. Vielleicht war er deshalb immer an Bord, auf dem
Weg in die Downing Street und auch beim Abgang. Da
hatten alle anderen schon ihren Hut genommen und
machten woanders Kasse. Aber unserem Mike ging’s nicht
um tolle Jobs in der Industrie. Er war Adam sehr ergeben.«

»So ergeben nun auch wieder nicht«, warf ich ein. »Im-
merhin hat er Verbindung mit Ihnen aufgenommen.«

»Na ja, ganz am Ende hatte er doch wohl das Recht
dazu. Sie sprachen von einer Fotografie, kann ich die mal
sehen?«

Als ich den Umschlag hervorzog, schaute er ihn genauso
gierig an wie Emmett, aber als er das Foto dann sah, konnte
er seine Enttauschung nicht verbergen.

»Das ist alles?«, sagte er. »Ein Haufen privilegierter
Kindskopfe bei einer Tanzrevue?«

»Ein bisschen mehr ist schon drang, sagte ich. »Zum Ers-
ten, warum steht auf der Riickseite Ihre Telefonnummer?«



Rycart warf mir einen verschlagenen Blick zu. »Warum
soll ich Thnen eigentlich helfen?«

»Warum sollte ich eigentlich Ihnen helfen?«

Wir schauten uns an. Schliefdlich fing er an zu grinsen und
zeigte mir seine glinzend weif3en Zdhne.

»Sie hatten Politiker werden sollen, sagte er.

»Ich lerne von den Besten.«

Er nahm das Kompliment mit einem leichten Nicken
seines glanzenden Haarschopfs entgegen. Ich erkannte, dass
Eitelkeit seine Schwache war. Ich konnte mir vorstellen, wie
geschickt Lang ihn umschmeichelt hatte und was fiir ein
Schlag es fiir ihn gewesen sein musste, als er ihn feilen lief3.
Ich schaute in sein schlankes Gesicht mit der Hakennase
und den stechenden Augen und wusste, dass er so versessen
auf Rache sann wie ein abservierter Liebhaber. Er stand auf,
ging zur Tiir und offnete sie. Er sah sich nach beiden Seiten
im Gang um. Dann kam er zuriick, baute sich drohend vor
mir auf und zeigte mit seinem gebrdaunten Zeigefinger direkt
auf mein Gesicht.

»Wenn Sie ein falsches Spiel mit mir treiben, dann wer-
den Sie dafiir bezahlen, sagte er. »Und falls Sie daran zwei-
feln, dass ich sehr nachtragend sein kann und am Ende noch
jede Rechnung beglichen habe, dann fragen Sie Adam
Lang.«

»Schong, sagte ich.

Er war zu erregt, um sich wieder ruhig hinzusetzen. Erst
da ging mir auf, unter welchem Druck er stand. Eines muss-
te man Rycart lassen. Man brauchte schon Nerven, um
seinen fritheren Parteichef und Premierminister vor ein
Kriegsverbrechertribunal zu zerren.

»Diese Geschichte mit dem Strafgerichtshof«, sagte er
und ging dabei vor dem Bett hin und her. »Die Sache ist erst



seit einer Woche in den Schlagzeilen, aber eins konnen Sie
mir glauben, hinter den Kulissen arbeite ich schon seit Jah-
ren daran. Irak, die Uberstellung von Gefangenen, Folter,
Guantanamo ... Was in diesem sogenannten Krieg gegen den
Terror ablauft, ist nach internationalem Recht genauso
illegal wie das, was im Kosovo oder in Liberia passiert ist.
Mit einem Unterscheid: Diesmal sind wir die Tater. Die
Scheinheiligkeit ist zum Erbrechen.«

Ihm schien aufzugehen, dass er gerade zu einer Rede an-
hob, die er schon viel zu oft gehalten hatte, und riss sich zu-
sammen. Er trank einen Schluck Wasser. »Wie auch immer,
Rhetorik ist eine Sache, Beweise sind eine andere. Ich spiirte,
dass sich das politische Klima veranderte. Und das kam mir
zupass. Jedes Mal, wenn eine neue Bombe hochging, jedes
Mal, wenn wieder ein Soldat umkam, jedes Mal, wenn ein
bisschen klarer wurde, dass wir erneut einen hundert-
jahrigen Krieg angefangen hatten, ohne einen Schimmer zu
haben, wie wir da wieder rauskommen, verschob sich die Si-
tuation zu meinen Gunsten. Es war nicht mehr unvorstell-
bar, dass ein ehemaliger Regierungschef eines westlichen
Landes auf der Anklagebank landen konnte. Je schlimmer
der Schlamassel wurde, den er hinterlassen hat, desto mehr
Menschen waren bereit, genauer hinzuschauen ... wollten
genauer hinschauen. Was ich brauchte, war ein einziger Be-
leg, der nach juristischen Standards Beweiskraft enthielt -
ein einziges Dokument mit seinem Namen hadtte ausge-
reicht. Aber ich hatte keins.

Und plotzlich, das war kurz vor Weihnachten, hatte ich
dieses Dokument in der Hand. Es ist mir mit der Post auf
den Schreibtisch geflattert. Ohne jedes Begleitschreiben.
»Streng geheim. Memorandum des Premierministers an
den Verteidigungsministern Es war finf Jahre alt und



stammte aus der Zeit, als ich noch AufSenminister war. Und
ich hatte keine Ahnung von seiner Existenz gehabt. Eine
Smoking Gun wie aus dem Bilderbuch - und der Lauf war
noch heifd! Eine Direktive des britischen Premierministers,
dass die SAS diese vier armen Schweine in Pakistan einkas-
sieren und der CIA tibergeben sollen.«

»Ein Kriegsverbrechen, sagte ich.

»Ein Kriegsverbrechen«, wiederholte er. »Ein gering-
rangiges, zugegeben, aber was soll's? AL Capone haben sie
auch nur wegen Steuerhinterziehung drangekriegt. Das hief3
ja nicht, dass er kein Gangster war. Ich habe von ver-
schiedener Seite diskret tiberpriifen lassen, ob das Memo
authentisch ist, und dann habe ich es personlich in Den
Haag abgeliefert.«

»Und Sie hatten keine Ahnung, wer lhnen das hat zu-
kommen lassen?«

»Nein. Bis mein anonymer Helfer mich angerufen und
es mir selbst erzahlt hat. Da ware ich gern dabei, wenn Lang
den Namen hort. Das wird das Schlimmste tiberhaupt fiir
ihn.« Er beugte sich zu mir herunter und sagte: »Mike
McAral«

Riickblickend habe ich wahrscheinlich damals schon
geahnt, dass es sich um McAra gehandelt hat. Aber ein
Verdacht ist nun einmal etwas vollig anderes als die tatsach-
liche Bestatigung. An Rycarts Frohlocken in diesem Augen-
blick konnte man gut das Ausmafl von McAras Verrat er-
messen.

»Er hat mich angerufen! Ist das zu fassen? Wenn mir
jemand erzdhlt hatte, dass mir jemals von Mike McAra
Schiitzenhilfe zuteil werden wiirde, ausgerechnet, ich hatte
ihn ausgelacht.«

»Wann war das, als er Sie angerufen hat?«



»Etwa drei Wochen, nachdem ich das Dokument be-
kommen habe. Am achten Januar vielleicht. Oder am neun-
ten. Um den Dreh. >Hallo, Richard. Ist das kleine Prasent
angekommen, das ich Thnen geschickt habe?« Ich habe fest
einen Herzanfall bekommen. Aber dann bin ich ihm gleich
ins Wort gefallen, dass er blof§ nicht weiterreden soll. We-
gen der Telefone in der UN, Sie wissen ja, die sind alle ver-
wanzt.«

»Ach ja?« Ich war immer noch dabei, das alles zu ver-
dauen.

»Und ob, samtliche Leitungen. Die Amerikaner horen
jedes Wort mit, das in der westlichen Hemisphare gespro-
chen oder sonst wie tibermittelt wird. Jede Silbe, die Sie am
Telefon sagen, jede E-Mail, die Sie verschicken, jede Kre-
ditkartentransaktion, die Sie vornehmen - alles wird auf-
gezeichnet und aufbewahrt. Das einzige Problem ist, das
Ganze auszuwerten. Um diesen Dauerlauschangriff abzu-
wehren, hat man uns in der UN empfohlen, Handys zu
benutzen, moglichst wenig ins Detail zu gehen und die
Nummer so oft wie mdglich zu wechseln. So sind wir ihnen
wenigstens ein kleines Stiickchen voraus. Egal, jedenfalls
habe ich Mike gesagt, er soll sofort den Mund halten. Dann
habe ich ihm eine neue Nummer gegeben, die ich noch nie
vorher benutzt habe, und ihm gesagt, er soll mich sofort
zurlickrufen.«

»Verstehe«, sagte ich. Und wie ich verstand. Ich sah die
Situation direkt vor mir. McAra, das Telefon eingeklemmt
zwischen Schulter und Ohr, wie er nach seinem Filzstift tas-
tet. »Er hat die Nummer wahrscheinlich hinten auf das Foto
geschrieben, das er zufdllig gerade in der Hand hielt.«

»Und dann hat er mich angerufen«, fuhr Rycart fort. Er
lief jetzt nicht mehr hin und her, sondern stand vor dem



Spiegel, der iiber der Kommode hing, und schaute sich an.
Mit beiden Hénden strich er sich das Haar aus der Stirn
hinter die Ohren. »Gott, ich sehe vollig fertig aus«, sagte er.
»Schauen Sie mich an. Als ich noch in der Regierung war,
achtzehn Stunden am Tag auf den Beinen, da habe ich nicht
so ausgesehen. Die Leute kapieren gar nichts. Die Macht
laugt einen nicht aus. Wenn man keine mehr hat, das laugt
einen aus.«

»Was hat er gesagt, als er Sie angerufen hat? McAra, meine
ich?«

»Als Erstes ist mir aufgefallen, dass er sich ganz anders
angehort hat als sonst, gar nicht mehr wie er selbst. Sie ha-
ben mich gefragt, wie er war. Er hat knallhart ausgefiihrt,
was man ihm aufgetragen hat, deshalb hat Adam ihn ja so
gemocht. Er wusste genau, wenn es Drecksarbeit zu erledi-
gen gab, konnte er sich immer auf Mike verlassen. Er war
gerissen, immer geschaftsmafdig. Man konnte fast sagen,
dass er brutal war, vor allem am Telefon. In meinem Pri-
vatbiiro haben sie ihn nur McHorror genannt: >sMcHorror
hat gerade angerufen, Herr Auffenminister.. .« Aber an dem
Tag, das weif ich noch genau, da war seine Stimme voll-
kommen leer. Er hat sich richtig kaputt angehort, fertig. Er
hat gesagt, dass er fiir Adams Memoiren ein ganzes Jahr lang
im Archiv in Cambridge recherchiert habe, dass er unsere
ganze Regierungszeit durchforstet habe und dass er jeden
Tag eine Illusion mehr verloren habe. Er hat gesagt, dass er
dabei auf das Memorandum tiber die >Operation Tempest«
gestoflen sei. Aber der eigentliche Grund, warum er anrufe,
sei der, dass es sich dabei nur um die Spitze des Eisberges
handle. Er habe namlich noch etwas viel Wichtigeres ent-
deckt, etwas, wodurch alles, was wahrend unserer Regie-
rungszeit schiefgelaufen sei, plotzlich einen Sinn ergebe.«



Ich konnte kaum noch atmen.

»Was war das?«

Rycart lachte. »Tja, komisch, genau das habe ich ihn
auch gefragt, aber er wollte es mir am Telefon nicht sagen.
Er wollte sich mit mir treffen, die Sache sei von so enormer
Bedeutung, das konne er nur von Angesicht zu Angesicht
besprechen. Er wolle nur so viel verraten, dass man den
Schliissel dazu in Langs Autobiografie finden wiirde, wenn
sich denn einer die Miithe mache, sie zu tiberpriifen. Er hat
gesagt: >Die Losung von allem liegt am Anfang.««

»Genau so hat er das gesagt?«

»So ungefdhr wenigstens. Ich hatte mir eine Notiz ge-
macht. Tja, und das war’s dann. Er hat noch hinzugefiigt,
dass er mich in ein oder zwei Tagen anrufen wolle, damit wir
einen Termin ausmachen konnen. Aber er hat sich nicht
gemeldet, und etwa eine Woche spater habe ich dann in der
Zeitung von seinem Tod gelesen. Und auf dem Telefon hat
mich auch sonst niemand mehr angerufen, logischerweise,
da ja nur er die Nummer hatte. Sie konnen sich also meine
Aufregung vorstellen, als das Telefon plotzlich wieder ge-
klingelt hat. Tja, und jetzt sind wir hier.« Er machte eine
ausladende Handbewegung. »Der perfekte Ort fiir einen
Donnerstagabend. So, ich glaube, jetzt ist es an der Zeit, dass
Sie mir haarklein erzdhlen, was zum Teufel hier eigentlich
vorgeht.«

»Das werde ich. Nur noch eine Kleinigkeit. Warum haben
Sie sich nicht an die Polizei gewendet?«

»Machen Sie Witze? Die Diskussionen in Den Haag
befanden sich in einem heiklen Stadium. Wenn ich der Po-
lizei erzahlt hatte, dass McAra mit mir in Verbindung
stand, dann hatten die natiirlich wissen wollen, warum.
Und unweigerlich ware diese Information auch zu Lang



durchgedrungen und hatte ihm die Moglichkeit eroff-
net, irgendeine Art von praventiver Mafdnahme gegen den
Strafgerichtshof in die Wege zu leiten. Er ist immer noch
ein genialer Stratege. Diese Presserklirung, die er vorges-
tern herausgegeben hat ... »>Der internationale Kampf
gegen den Terror ist zu wichtig, als dass er fiir innenpoli-
tische personliche Rachefeldziige missbraucht werden
darf.«« Er erschauerte vor Bewunderung. »Mann, die war
ekelhaft.«

Unweigerlich zuckte ich etwas zusammen, was Rycart
aber nicht zu bemerken schien. Er schaute wieder in den
Spiegel und inspizierte sein Aussehen.

»Auflerdem hatte es doch geheiflen, dass es sich um
Selbstmord handelt«, sagte er und reckte das Kinn vor.
»Entweder weil er Depressionen hatte oder betrunken war
oder beides. Ich hatte ohnehin nur bestatigen konnen, was
sowieso schon bekannt war. Als er mich angerufen hat, war
er namlich wirklich in einem jammerlichen Zustand.«

»Ich kann Thnen auch sagen, warumg, sagte ich. »Er
hatte gerade herausgefunden, dass einer der Manner, die mit
Lang auf dem Cambridge-Foto abgebildet sind, dem
Foto, das er in der Hand hielt, als Sie mit ihm telefoniert
haben ... dass der fiir die CIA gearbeitet hat.«

Rycart begutachtete gerade sein Profil. Er hielt inne,
runzelte die Stirn und drehte sich dann ganz langsam zu mir
um.

»Er hat was?«

»Der Mann heifd3t Paul Emmett.« Plotzlich sprudelten die
Worte nur so aus mir heraus. Ich musste mich einfach von
der Last befreien, musste sie mit jemandem teilen, der
vielleicht Sinn in die ganze Geschichte bringen konnte.
»Spater war er Professor in Harvard und hat dann eine Or-



ganisation namens Arcadia Institution geleitet. Kennen Sie
die?«

»Ich hab davon gehort, natiirlich, und ich hab immer
peinlich darauf geachtet, dem Laden nicht zu nahe zu kom-
men. Und zwar genau deshalb: Der Verein hat geradezu
nach CIA gestunken.« Rycart setzte sich. Er wirkte wie vor
den Kopf geschlagen.

»Ist das plausibel?«, fragte ich. »Wiirde die CIA einen
Doktoranden, der gerade erst zu ihnen gestofen ist, sofort
in ein anderes Land schicken?«

»Ich wiirde sagen, das ist sogar sehr plausibel. Gibt es
eine bessere Tarnung? Gibt es einen besseren Ort, die Elite
eines Landes auszuspdhen als auf einer seiner Elite-Uni-
versitaten?« Er streckte die Hand aus. »Zeigen Sie mir noch
mal das Foto. Wer von denen ist Emmett?«

»Vielleicht ist das ja alles nur Schwachsinn«, sagte ich
und deutete auf Emmett. »Ich habe keinen Beweis. Ich bin
auf einer von diesen paranoiden Websites iiber seinen Na-
men gestolpert. Da hiefd es, er sei gleich nach seinem Ab-
schluss in Yale zur CIA gegangen. Das muss etwa drei Jahre
vor diesem Foto gewesen sein.«

»Das kann ich mir durchaus vorstellen«, sagte Rycart
und starrte gebannt auf Emmetts Konterfei. »Jetzt, wo Sie
es sagen, glaube ich mich zu erinnern, dass es da mal
Geriichte gegeben hat. Aber damals, in diesem weltweiten
Konferenztourismus, da hat es von CIA-Leuten nur so ge-
wimmelt. Ich nenne das immer den >militarisch-industriel-
len-akademischen Komplexe« Er gonnte sich ein kurzes
Lacheln tiber den eigenen Esprit, wurde aber schnell wie-
der ernst. »Was allerdings wirklich verdachtig ist, ist die
Tatsache, dass er Lang gekannt haben soll.«

»Nein«, sagte ich. »Wirklich verdachtig ist, dass nur



Stunden, nachdem McAra die Spur Emmetts bis zu dessen
Haus bei Boston zuriickverfolgt hat, an einem Strand auf
Martha’s Vineyard seine Leiche angeschwemmt wurde.«

Danach berichtete ich ihm alles, was ich herausgefunden
hatte. Ich erzahlte ihm die Geschichte tiber die Gezeiten und
die Taschenlampen am Strand von Lambert’s Cove und wie
merkwiirdig die Polizei die Untersuchung gehandhabt hatte.
Ich teilte ihm mit, was Ruth mir von McAras Streit mit Lang
kurz vor seinem Tod berichtete hatte, dass Lang sich
gestraubt hatte, tiber seine Zeit in Cambridge zu reden, und
wie er zu vertuschen versucht hatte, dass er sofort nach
seiner Studienzeit politisch aktiv geworden war und nicht
erst zwei Jahre spdter. Ich legte Rycart dar, wie McAra mit
der fiir ihn typischen verbissenen Griindlichkeit Detail um
Detail ausgegraben hatte und damit nach und nach Langs
Schilderung seiner frithen Jahre zerstort hatte: Das habe er
damit gemeint, als er sagte, dass der Schliissel zu allem am
Anfang von Langs Autobiografie zu finden sei. Ich berichtete
ihm, wie mich das Navigationssystem bis zu Emmetts Haus
gefithrt hatte und wie merkwiirdig Emmett sich benommen
hatte.

Natiirlich wurde Rycart immer aufgeregter, je mehr ich
ihm erzdhlte. Das muss wie Weihnachten fiir ihn gewesen
sein.

»Mal angenommen«, sagte er, wahrend er wieder im
Zimmer auf und ab ging, »dass es Emmett war, der Lang
einfliisterte, doch mal tiber eine Karriere in der Politik
nachzudenken. Machen wir uns nichts vor, irgendwer muss
ihm die Idee in den Kopf gesetzt haben. Ich bin in die Ju-



gendorganisation der Partei eingetreten, da war ich vier-
zehn. In welchem Jahr ist Lang in die Partei eingetreten?«

»Neunzehnhundertfiinfundsiebzig.«

»Flinfundsiebzig! Na also, das wiirde perfekt passen.
Wissen Sie noch, wie es damals in England ausgesehen hat?
Die Sicherheitsdienste des Staates waren aufder Kontrolle,
die haben sogar den Premierminister bespitzelt. Generale im
Ruhestand waren dabei, Privatarmeen aufzustellen. Die
Wirtschaft stand vor dem Zusammenbruch. Wir hatten
Streiks und Krawalle. Es ware nicht gerade tiberraschend,
wenn die CIA beschlossen hitte, ein paar intelligente junge
Burschen anzuwerben und zu ermuntern, eine Laufbahn in
nutzlichen Positionen anzustreben - im offentlichen Dienst,
in den Medien, in der Politik. Schliefilich tun sie das tiberall
in der Welt.«

»Sicher nicht in Grofbritannien«, sagte ich. »Immerhin
sind wir ein Verbiindeter.«

Rycart schaute mich geringschatzig an.

»Damals hat die CIA amerikanische Studenten bespitzelt.
Glauben Sie wirklich, die waren so zimperlich gewesen,
nicht auch unsere zu bespitzeln? Natiirlich waren die in
England aktiv! Sind sie immer noch. Die haben in London
eine Aufdenstelle mit einem riesigen Stab. Ich konnte Thnen
aus dem Stand ein halbes Dutzend Parlamentsabgeordnete
nennen, die in regelmafdigem Kontakt mit der CIA stehen.
Sogar ...« Er blieb stehen und schnippte mit den Fingern.
»Da fallt mir was einl« Er drehte sich ruckartig um und
schaute mich an. »Sagt Ihnen der Name Reg Giffen was?«

»Kommt mir irgendwie bekannt vor.«

»Reg Giffen ... Sir Reginald Giffen ... spater Lord
inzwischen tot, Gott sei Dank. Der hat im Unterhaus so un-
ermiidlich amerikafreundliche Reden geschwungen, dass wir



ihn nur noch den Abgeordneten aus Alabama genannt haben.
Vor den Wahlen 1983 hat er in der ersten Wahlkampfwoche
seinen Riickzug aus dem Unterhaus bekannt gegeben. Jeder
war von den Socken, nur einer nicht. Ein sehr couragiertes
und fotogenes junges Parteimitglied, das zufdlligerweise
sechs Monate vorher in Giffens Wahlkreis umgezogen war.«

»Und der dann mit Giffens Unterstiitzung von der Partei
nominiert wurde«, sagte ich, »und dann, im Alter von nur
dreiflig Jahren, einen der sichersten Parlamentssitze im
ganzen Land gewann.« Die Geschichte war legendar. Damit
hatte Langs Aufstieg zu nationaler Berithmtheit begonnen.
»Glauben Sie wirklich, dass die CIA bei Giffen um Hilfe
angeklopft hat, damit Lang ins Parlament einziehen konnte?
Ziemlich weit hergeholt.«

»Also wirklich! Lassen Sie doch mal Thre Fantasie spielen.
Stellen Sie sich vor, Sie sind Professor Emmett, wieder zu
Hause, in Harvard, und Sie schreiben unlesbaren Quark tiber
die Allianz der englisch sprechenden Volker und dariiber,
dass man unbedingt die kommunistische Bedrohung
bekampfen miisse. Kommt Ihnen da nicht der Gedanke, da
driiben, da steht der potenziell fantastischste Agent in der
Geschichte der Menschheit auf Abruf bereit? Ein Mann, den
man schon als den zukiinftigen Parteifithrer handelt? Einen
moglichen Premierminister? Versuchen Sie da nicht, die
hohen Tiere in der CIA zu uiberreden, alles zu tun, um die
Karriere dieses Mannes zu fordern? Ich war schon im
Parlament, als Lang auf der Bildflache erschienen ist. Ich ha-
be ihn aus dem Nichts auftauchen und wie einen Strich an
uns vorbeirauschen sehen.« Bei der Erinnerung verdiisterte
sich sein Gesichtsausdruck. »Natiirlich hatte er Hilfe. Er
hatte keine echte Bindung zur Partei. Wir hatten nicht im
Entferntesten eine Ahnung, was in dem Burschen vorgeht.«



»Das ist der entscheidende Punkt«, sagte ich. »Er hatte
keine eigene Ideologie.«

»Vielleicht hatte er keine Ideologie, aber er hatte sicher
eine Agenda.« Rycart setzte sich wieder. Er beugte sich zu
mir vor. »Aufgepasst, ich hab ein kleines Ratespiel fiir Sie.
Nennen Sie mir eine einzige Entscheidung, die Adam Lang
als Premierminister getroffen hat, die nicht im Interesse der
Vereinigten Staaten von Amerika gewesen ist.«

Ich schwieg.

»Was ist?«, sagte er. »Das ist keine Fangfrage. Sagen Sie
mir einfach irgendetwas, das er gemacht hat und das
Washington nicht gebilligt hat. Also, was haben wir da?« Er
hielt seinen Daumen hoch. »Erstens: die Entsendung briti-
scher Truppen in den Nahen Osten gegen den Rat von so
ziemlich jedem unserer fithrenden Befehlshaber in den
Streitkraften und aller unserer Botschafter, die sich in der
Region auskennen. Zweitens ...« Der rechte Zeigefinger ging
nach oben. »... das totale Versaumnis, vom Weifen Haus
irgendeine Art von Quidproquo zu verlangen in Form von
Wiederaufbauvertragen fiir britische Unternehmen oder
irgendwelcher anderer Art. Drittens: die unbeirrbare
Unterstiitzung der amerikanischen Auflenpolitik im Nahen
Osten selbst dann noch, als es sich als offenkundig hirnrissig
herausstellte, sich die gesamte arabische Welt zum Feind zu
machen. Viertens: die Installierung eines amerikanischen
Raketenabwehrsystems auf britischem Boden, das absolut
nichts zu unserer Sicherheit beitragt - ganz im Gegenteil, es
macht uns zu einem naheliegenden Erstschlagsziel - und
nur dem Schutz Amerikas dient. Fiinftens: den Kauf eines
amerikanischen Atomraketensystems fiir fiinfzig Milliarden
Dollar, das wir als »unabhdngig« bezeichnen, das wir aber
ohne amerikanische Genehmigung gar nicht einsetzen diirf-



ten und das jeden Amtsnachfolger Langs fiir weitere zwan-
zig Jahre von der Verteidigungspolitik Washingtons abhan-
gig macht. Sechstens: einen Vertrag, der uns zur Ausliefe-
rung britischer Staatsbiirger an die USA verpflichtet, damit
man sie in Amerika vor Gericht stellen kann, gleiches Vor-
gehen unsererseits mit Amerikanern aber verbietet. Sieb-
tens: die geheime Verstindigung darauf, dass britische
Staatsbiirger illegal gekidnappt, gefoltert, inhaftiert und so-
gar ermordet werden diirfen. Achtens: die makellose Bilanz,
jeden Minister — da spreche ich aus eigener Erfahrung - ab-
zuservieren, der nicht zu hundert Prozent die Allianz mit
den Vereinigten Staaten unterstiitzt. Neuntens ...«

»Okay, okay«, unterbrach ich ihn und hob eine Hand. »Ich
hab’s kapiert.«

»Ich habe Freunde in Washington, die kénnen immer
noch nicht glauben, was fiir eine britische Aufenpolitik
Lang da gemacht hat. Ich meine, denen war es direkt un-
angenehm, wie viel Hilfestellung er geleistet und wie we-
nig er dafiir bekommen hat. Und wohin hat uns das ge-
bracht? Wir stecken mitten in einem sogenannten Krieg,
den wir nicht gewinnen konnen, und lassen uns bei Me-
thoden, die wir nicht mal gegen die Nazis angewendet ha-
ben, zu Komplizen machen!« Rycart lachte triibselig und
schiittelte den Kopf. »Wissen Sie, in gewisser Weise bin ich
ja fast erleichtert dartiber, dass es fiir das, womit wir uns un-
ter ihm als Premierminister so alles herumschlagen muss-
ten, moglicherweise eine rationale Erklarung gibt. Wenn
man es genau bedenkt, dann ware die andere Moglichkeit
weit schlimmer. Wenn er fiir die CIA gearbeitet hat, ergibt
das wenigstens einen Sinn.« Dann klopfte er mir aufs Knie
und sagte: »Bleibt die Frage: Was machen wir jetzt?«

Die erste Person Plural gefiel mir gar nicht.



»Tja, antwortete ich und wand mich etwas. »Ich bin da in
einer heiklen Lage. Mein Job ist es, Lang bei der Abfas-
sung seiner Memoiren zu helfen. Ich bin vertraglich ver-
pflichtet, nichts von dem, was mir wahrend meiner Arbeit zu
Ohren kommt, an Dritte weiterzugeben.«

»Zum Aufhoren ist es jetzt zu spat.«

Auch das gefiel mir ganz und gar nicht.

»Eigentlich haben wir keinen stichhaltigen Beweis«, sagte
ich. »Wir konnen nicht mal mit Sicherheit sagen, dass
Emmett bei der CIA war, ganz zu schweigen davon, ob er
Lang angeworben hat. Das heifdt, wie soll denn der Kontakt
zwischen den beiden in der Praxis funktioniert haben, nach-
dem er in Nummer zehn eingezogen war ? Hatte er auf dem
Dachboden ein geheimes Funkgerat, oder was?«

»Das ist kein Witz, mein Freund«, sagte Rycart. »Aus
meiner Zeit als Aufdenminister weifd ich noch einiges dar-
iiber, wie solche Dinge funktionieren. Die Kontaktauf-
nahme ist tiberhaupt kein Problem. Zunachst einmal war
Emmett oft in London, fur die Arcadia Institution. Eine
perfekte Tarnung. Eigentlich wiirde es mich nicht mal
tiberraschen, wenn das ganze Institut als ein Teil der ver-
deckten Operation Lang gegriindet worden ware. Der zeit-
liche Rahmen wiirde passen. Sie konnten Mittelsmanner
eingesetzt haben.«

»Aber es fehlt immer noch ein Beweis«, wiederholte ich.
»Und solange Lang nicht gesteht und Emmett nicht gesteht
und die CIA ihre Akten nicht offenlegt, wird es auch nie
einen geben.«

»Dann miissen Sie eben einen besorgen«, sagte Rycart
trocken.

»Was?« Mir klappte die Kinnlade herunter. Fast ware ich
ganz zusammengeklappt.



»Sie sitzen genau an der richtigen Stelle«, fuhr Rycart fort.
»Er vertraut Ihnen. Sie konnen ihn fragen, was immer Sie
wollen. Er erlaubt Thnen sogar die Aufzeichnung seiner
Antworten. Sie konnen ihm Worte in den Mund legen. Wir
missen uns eine Serie von Fragen ausdenken, die ihn im-
merweiter einkreisen. Und am Ende konfrontieren Sie ihn
direkt mit dem Vorwurf. Dann werden wir ja sehen, wie er
reagiert. Er wird sicher alles abstreiten, aber das spielt keine
Rolle. Der blofe Umstand, dass Sie ihn mit dem Beweis-
material konfrontieren, macht die Geschichte 6ffentlich.«

»Macht sie nicht. Die Aufzeichnungen sind sein Eigen-
tum.«

»Und? Sie konnen vom Strafgerichtshof beschlagnahmt
werden als Beweis fiir seine direkte Mittaterschaft am CIA-
Programm der >auRerordentlichen Uberstellungen«.«

»Und wenn ich keine Aufzeichnungen mehr mache?«

»In diesem Fall werde ich der Ankldgerin vorschlagen, Sie
vorzuladen.«

»Und wenn ich alles leugne?«

»Dann werde ich ihr das hier tibergeben, sagte Rycart und
offnete sein Jackett. An der Hemdbrust steckte ein kleines
Mikrofon, von dem ein Kabel in die Innentasche seines
Jacketts fithrte. »Frank sitzt unten in der Lobby und zeichnet
jedes Wort auf. Stimmt’s, Frank? Ach, kommen Sie! Jetzt
schauen Sie nicht so verdattert. Was haben Sie erwartet?
Dass ich mich mit einem voéllig Fremden treffe, mit je-
mandem, der noch dazu fiir Adam Lang arbeitet, ohne ir-
gendwelche Vorkehrungen zu treffen? Nun ja, fir Lang
arbeiten Sie ja jetzt nicht mehr.« Er lachelte und zeigte mir
wieder seine Zahnreihe, die weifSer erstrahlte als alles, was
die Natur zu bieten hatte. »Sie arbeiten ja jetzt fiir mich.«



FUNFZEHN

»Autoren brauchen Ghosts, die sie nicht infrage stellen,
sondern sich einfach anhéren, was sie zu sagen haben, und

verstehen, warum sie getan haben, was sie getan haben.«
»GHOSTWRITER«

Nach ein paar Sekunden fing ich an zu fluchen, wahllos, oh-
ne Punkt und Komma. Ich verfluchte Rycart und meine
eigene Dummbheit, Frank und wer immer das Band zu Papier
bringen wiirde. Ich verfluchte die Ankldgerin des Straf-
gerichtshofs, das Gericht selbst, die Richter, die Medien.
Und ich hatte noch lange so weiter getobt, wenn nicht
plotzlich mein Telefon geklingelt hétte — nicht das, das man
mir fiir die Kontaktaufnahme zu Rycart gegeben hatte, son-
dern mein eigenes, das ich aus London mitgebracht hatte.
Nattirlich hatte ich vergessen, es auszuschalten.

»Lassen Sie es klingeln«, forderte mich Rycart auf. »Das
fihrt sie direkt zu uns.«

Ich schaute auf die Nummer im Display. »Es ist Amelia
Bly«, sagte ich. »Das konnte wichtig sein.«

»Amelia Bly«, wiederholte Rycart in einem Tonfall, der
Ehrfurcht und Wollust verriet. »Die habe ich schon lange
nicht mehr gesehen.« Er zogerte: Es war offensichtlich,



dass er darauf brannte zu erfahren, was sie wollte. »Wenn
man Sie tiberwacht, dann konnen die Thren Standort bis auf
hundert Meter eingrenzen. Und das Hotel ist das einzige
Gebaude in der Gegend, wo Sie sich aller Wahrscheinlich-
keit nach aufhalten miissen.«

Das Telefon lag vibrierend in meiner ausgestreckten Hand.
»Scheifd drauf«, sagte ich. »Von Thnen nehme ich keine
Befehle entgegen.«

Ich driickte auf den griinen Knopf.

»Hallo, Amelia«, sagte ich.

»Guten Abend, sagte sie. [hre Stimme war so steif wie die
Tracht einer Oberschwester. »Adam will Sie sprechen.«

Ich formte die Worte »Adam Lang« in Richtung Rycart
und fuchtelte mit der Hand herum, dass er ja den Mund hal-
ten solle. Eine Sekunde spater horte ich die vertraute, ak-
zentfreie Stimme.

»Ich habe gerade mit Ruth telefoniert«, sagte Lang. »Sie
sagt, Sie sind in New York.«

»Stimmt.«

»Tja, ich auch. Wo sind Sie abgestiegen?«

»Noch nirgendwo, Adam.« Ich machte eine hilflose Geste
in Richtung Rycart. »Ich bin noch nicht dazu gekommen,
mir ein Hotel zu nehmen.«

»Wir sind im Waldorf«, sagte Lang. »Warum kommen Sie
nicht einfach riiber?«

»Sekunde, Adam.« Ich drickte auf die Stummtaste.

»Sie gottverdammter Idiot«, sagte Rycart.

»Er will, dass ich zu ihm ins Waldorf komme.«

Rycart saugte die Backen ein und dachte nach.

»Gehen Sie hing, sagte er.

»Und wenn das eine Falle ist?«

»Nattirlich ist es ein Risiko, aber wenn Sie nicht gehen,



wiirde das komisch aussehen. Er wiirde bestimmt Verdacht
schopfen. Sagen Sie zu, los, und dann schnell auflegen.«

Ich driickte wieder auf die Stummtaste.

»Hallo, Adam? Da bin ich wieder.« Ich versuchte so ge-
lassen wie moglich zu klingen. »Super Idee. Ich komm dann
gleich riiber.«

Rycart fuhr sich mit ausgestrecktem Zeigefinger tiber die
Kehle.

»Was machen Sie eigentlich in New York?«, fragte Lang.
»Ich dachte, Sie hdtten jede Menge Arbeit?«

»Ich wollte mich mit John Maddox treffen.«

»Ah so, und wie war’s?«

»Bestens. Also, ich mach mich dann auf den Weg.«

Rycart schlitzte sich immer dringlicher die Kehle auf.

»Wir hatten zwei wunderbare Tage«, sagte Lang, als hatte
er mir gar nicht zugehort. »Die Amerikaner sind fantastisch.
Wissen Sie, erst wenn’s eng wird, erkennt man, wer seine
wahren Freunde sind.«

Biidete ich mir das nur ein, oder hatte er den letzten Satz
extra fir mich besonders nachdriicklich betont?

»Schon«, sagte ich. »Ich beeile mich. Bis gleich dann,
Adam.«

Ich beendete das Gesprach. Meine Hand zitterte.

»Gut gemacht«, sagte Rycart. Er stand auf und nahm
seinen Mantel vom Bett. »Wir haben etwa zehn Minuten,
um von hier zu verschwinden. Packen Sie Ihren Kram zu-
sammen.«

Mechanisch sammelte ich die Fotos ein, verstaute sie im
Koffer und zog den Reif3verschluss zu, wahrend Rycart ins
Bad ging und gerauschvoll pinkelte.

»Wie hat er sich angehort?«, rief Rycart.

»Gut drauf.«



Er spiilte, tauchte in der Badtiir auf und knopfte sich die
Hose zu. »Tja, dagegen werden wir wohl etwas unternehmen
mussen, oder?«

Im Lift hinunter in die Lobby drangelten sich Mitglieder
der Kirche der Letzten Tage der Online-Handler oder wie
zum Teufel die sich auch immer nannten. Der Lift hielt in
jeder Etage. Rycart wurde immer nervoser.

»Man darf uns nicht zusammen seheng, fliisterte Rycart,
als wir im Erdgeschoss ausstiegen. »Bleiben Sie etwas
zurlick, wir treffen uns dann auf dem Parkplatz.«

Er beschleunigte seine Schritte und ging voraus. Frank
war schon aufgestanden - wahrscheinlich hatte er mit-
gehort und kannte unsere Absprache. Ohne ein Wort mit-
einander zu wechseln, gingen die beiden zum Ausgang: der
elegante, silbergraue Rycart und sein vierschrotiges, ver-
wittertes Faktotum. Was fiir ein Duo, dachte ich. Ich buckte
mich, tat so, als bande ich mir die Schuhe zu, und machte
mich dann gemadchlich und mit gesenktem Kopf auf den
Weg quer durch die Lobby, wobei ich plaudernde Hotelgaste
grofdziigig umkurvte. Die ganze Situation kam mir in-
zwischen so absurd vor, dass ich still vor mich hin lachelte,
als ich schlie8lich die vor der Drehtiir wartende Men-
schentraube erreichte. Es war wie in einer Farce von Fey-
deau: Jede neue Szene war noch mehr an den Haaren her-
beigezogen als die davor und war doch, wenn man sie
genau betrachtete, eine logische Fortschreibung der voran-
gegangenen Szene. Genau das spielte sich gerade ab: eine
Farce! Wahrend ich namlich daraufwartete, ins Freie ge-
schleust zu werden, sah ich Emmett, oder zumindest glaubte
ich, Emmett zu sehen. Plotzlich lachelte ich nicht mehr.

Die grofde Drehtiir des Hotels hatte mehrere Kammern,
die jeweils Platz fiir fiinf oder sechs Leute boten, die im



richtigen Augenblick mit einem grofden Schritt die Kam-
mer betreten und dann sofort — um den Vordermann nicht
anzurempeln - langsam trippelnd wie Kettenstraflinge wei-
terschlurfen mussten. Gliicklicherweise befand ich mich in
der Mitte meiner Gruppe, was wahrscheinlich der Grund
daftir war, dass Emmett mich nicht sah. Er war der mittle-
re von drei nebeneinander stehenden Mannern, die durch
die Drehtiir ins Hotel gingen. Als hatten sie es furchtbar
eilig, driickten alle drei mit den Handen gegen die Glas-
scheibe.

Als wir in die Abendluft hinaustraten, ware ich fast ge-
stolpert, so eilig hatte ich es, mich aus dem Staub zu ma-
chen. Mein Koffer kippte auf die Seite, und ich zerrte ihn
hinter mir her wie einen widerspenstigen Hund. Der Park-
platz war von der Auffahrt zum Hotel durch ein Blumen-
beet abgetrennt. Anstatt aufien herumzugehen, marschier-
te ich mittendurch. Auf dem Parkplatz leuchteten zwei
Scheinwerfer auf und kamen langsam ndher. In letzter Se-
kunde riss der Fahrer den Wagen herum, und die Hintertiir
schwang auf.

»Steigen Sie ein«, sagte Rycart.

Frank trat so scharf aufs Gas, dass die Tur von selbst zu-
schlug und ich in den Sitz gepresst wurde.

»Ich habe gerade Emmett gesehen, sagte ich.

Rycart und Frank wechselten im Riickspiegel einen kurzen
Blick.

»Sicher?«

»Nein.«

»Hat er Sie gesehen?«

»Nein.«

»Sicher?«

»]a.«



Ich klammerte mich an meinen Koffer wie an einen Ret-
tungsring. Wir rasten die Auffahrt hinunter und fadelten uns
in den dichten Verkehr nach Manhattan ein.

»Moglich, dass sie uns von La Guardia gefolgt sind«, sagte
Frank.

»Warum haben sie nicht gleich eingegriffen?«, fragte
Rycart.

»Vielleicht haben sie erst Emmetts Ankunft aus Boston
abgewartet, um eine sichere Personenbeschreibung zu be-
kommen.«

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich Rycarts amateurhafte
oo7-Matzchen nicht allzu ernst genommen, jetzt allerdings
geriet ich langsam in Panik.

»Horen Sie«, sagte ich. »Ich glaube, das ist keine gute Idee,
wenn ich jetzt zu Lang fahre. Wenn das im Hotel wirklich
Emmett war, dann ist Lang bestimmt schon informiert
worden. Dann weif3 er, dass ich nach Boston gefahren bin
und Emmett die Fotos gezeigt habe.«

»Und? Was will er schon machen?«, sagte Rycart. »Sie im
Waldorf-Astoria in seiner Badewanne ersaufen?«

»Genauk, sagte Frank kichernd. Seine Schultern bebten
vor Erheiterung. »So blod wird er sein.«

Mir war schlecht, und ich liefs trotz der eisigen Kalte das
Fenster ein Stick herunter. Der Wind kam aus Osten, er
blies in Boen von den Industrieansiedlungen am Flussufer
herauf und trug den kalten, ekelerregenden Geruch von
Flugbenzin mit sich. Wenn ich heute daran denke, kann ich
ihn ganz hinten im Hals immer noch schmecken. Fiir mich
wird er auf immer der Geschmack der Angst bleiben.

»Brauche ich nicht irgendeine Geschichte, die ich ihm
auftischen kann?«, fragte ich. »Was soll ich Lang erzahlen?«

»Sie haben nichts Unrechtes getan«, sagte Rycart. »Sie



setzen lediglich die Arbeit Ihres Vorgdngers fort. Sie re-
cherchieren seine Cambridge-Jahre. Benehmen Sie sich
nicht so schuldbewusst. Lang kann gar nicht mit Be-
stimmtheit wissen, dass Sie ihm auf die Schliche gekommen
sind.«

»Wegen Lang mache ich mir auch keine Sorgen.«

Wir verfielen beide in Schweigen. Ein paar Minuten
spater kam die nachtliche Skyline von Manhattan in Sicht,
und ich suchte mit den Augen sofort nach der Liicke in der
glitzernden Fassade. Seltsam, wie etwas nicht Vorhandenes
ein Wahrzeichen sein kann. Wie ein schwarzes Loch, dachte
ich: eine Trane im Kosmos. Ein Loch, das alles in sich
hineinsaugen konnte - Stadte, Lander, Gesetze. Und erst
recht konnte es mich verschlucken. Selbst Rycart schien der
Anblick zu beeindrucken.

»Wiirden Sie bitte das Fenster wieder zumachen? Ich friere
mich zu Tode.«

Ich folgte seinem Wunsch. Frank hatte das Radio ange-
stellt, leise, einen Jazzsender.

»Was ist mit meinem Wagen?«, sagte ich. »Der steht
immer noch am Logan Airport.«

»Den konnen Sie morgen frith abholen.«

Der Sender spielte ein Bluesstiick. Ich bat Frank, das Radio
auszumachen. Er ignorierte mich.

»Lang glaubt, dass ich das aus personlichen Griinden
mache, sagte Rycart. »Aber das stimmt nicht. Zugegeben,
ein bisschen Rache ist natiirlich auch dabei, wer lasst sich
schon gern demiitigen? Aber wenn wir nicht damit auf-
horen, Folter quasi von Amts wegen zu genehmigen, und
wenn wir den Sieg immer nur nach der Zahl der Toten-
schadel bemessen, mit denen wir unsere Hohlen schmiticken,
was soll dann aus uns werden?«



»Ich sag Thnen, was dann aus uns wird«, sagte ich bissig.
»Wir sacken zehn Millionen Dollar fiir unsere Memoiren
ein und leben gliicklich bis ans Ende unserer Tage.« Wie-
der bemerkte ich, dass meine Nervositait mich witend
machte. »Sie wissen doch ganz genau, dass das alles sinnlos
ist. Am Ende zieht er sich mit seiner CIA-Pension aufs
Altenteil zuriick und sagt euch und eurem beschissenen Ge-
richtshof, dass ihr euch alle mal ins Knie ficken konnt.«

»Kann sein. Aber wie haben schon die alten Griechen und
Romer gesagt? Exil ist eine schlimmere Strafe als der Tod -
und Langs Exil, das wird richtig garstig. Er kann nir-
gendwohin reisen, in kein Land der Welt, nicht mal in die
paar kleinen Scheifdlander, die den Gerichtshof nicht aner-
kennen. Die Gefahr, dass sein Flugzeug irgendwo mal runter
muss, weil es technische Probleme gibt oder zum Auftanken,
besteht namlich immer. Und da warten wir dann auf ihn
und schnappen ihn uns.«

Ich warf Rycart einen kurzen Seitenblick zu. Er schaute
geradeaus und nickte leicht.

»Oder hier in Amerika dreht sich eines Tages das poli-
tische Klima«, fuhr er fort, »und es kommt eine offentliche
Kampagne mit dem Ziel, ihn der Justiz auszuliefern, ins
Rollen. Ich frage mich, ob er da mal dran gedacht hat. Sein
Leben wird die Holle sein.«

»Sie schaffen’s noch, dass er mir leidtut.«

Rycart schaute mich scharf an. »Er hat Sie mit seinem
Charme eingewickelt, stimmt’s? Charme! Die englische
Krankheit.«

»Es gibt schlimmere Gebrechen.«

Wir fuhren iber die Triborough Bridge. Die Reifen
rumpelten in hoher Frequenz iiber die Nahtstellen in der
Fahrbahn.



»Ich komme mir vor wie auf einem Pferdekarren«, sagte
ich.

Es dauerte noch eine Zeit lang, bis wir Downtown er-
reichten. Jedes Mal, wenn wir im dichten Verkehr der Park
Avenue anhalten mussten, kam mir der Gedanke, einfach die
Tiir aufzumachen und abzuhauen. Das Problem war, dass
ich mir zwar den ersten Teil - mich durch die stehenden
Wagen hindurchzuschlingeln und in einer der Seiten-
strafden zu verschwinden - noch gut vorstellen konnte. Aber
was dann? Wo sollte ich hin? Wie sollte ich ein Hotelzim-
mer bezahlen, wo doch meine Kreditkartendaten ebenso wie
die der mutmafilich gefdlschten, die ich vorhin benutzt
hatte, meinen Verfolgern bekannt waren? Aus welchem
Blickwinkel ich meine missliche Lage auch betrachtete,
widerwillig kam ich zu der Schlussfolgerung, dass ich bei
Rycart sicherer war. Wenigstens wusste er, wie man in die-
ser fremdartigen Welt, in die ich hineingestolpert war,
uberlebte.

»Wenn Sie sich solche Sorgen machen, konnen wir ja ein
Kontrollsignal vereinbaren«, sagte Rycart. »Sie rufen mich
mit dem Handy, das Frank Ihnen gegeben hat, sagen wir,
zehn Minuten nach jeder vollen Stunde an. Wir brauchen
gar nicht miteinander zu sprechen, lassen Sie es einfach nur
ein paarmal klingeln.«

»Was passiert, wenn ich nicht anrufe?«

»Beim ersten Mal gar nichts. Wenn Sie sich beim nachsten
Mal wieder nicht melden, dann rufe ich Lang an und sage
ihm, dass ich ihn personlich fiir Thre Sicherheit ver-
antwortlich mache.«

»Wie kommt’s blof3, dass mich das nicht sonderlich be-
ruhigt?«

Wir waren jetzt fast da. Vor uns auf der anderen Strafden-



seite sah ich das grofle, von Scheinwerfern angestrahlte
Sternenbanner und den Union Jack, die den Eingang zum
Waldorf-Astoria flankierten. Der Bereich vor dem Hotel war
mit Betonblocken abgesperrt. Ich sah auflerdem ein halbes
Dutzend wartende Motorradpolizisten, vier Streifenwagen,
zwei grofle schwarze Limousinen, eine kleine Gruppe
Kameraleute und eine etwas grofdere Gruppe Gaffer. Der
Anblick trieb meinen Puls in die Hohe. Ich atmete tief
durch.

Rycart driickte mir den Arm.

»Nur Mut, mein Freund. Er hat bereits einen Ghost unter
verdachtigen Umstanden verloren. Er kann es sich kaum
leisten, noch einen zu verlieren.«

»Dieser ganze Auftrieb hier, das kann doch nicht ernsthaft
alles fiir ihn sein?«, sagte ich erstaunt. »Jeder, der das sieht,
denkt doch, dass er immer noch Premierminister ist«

»Sieht ganz so aus, als hatte ich seinem Promistatus noch
einen Schub gegeben, sagte Rycart. »lhr solltet mir dankbar
sein. Also dann, viel Gliick. Wir reden dann spater. Halt da
driiben an, Frank.«

Er schlug den Mantelkragen hoch und rutschte tiefer in
den Sitz. Eine Vorsichtsmafdnahme, die so mitleiderregend
wie absurd war. Armer Rycart: Ich bezweifele, dass auch nur
einer von zehntausend New Yorkern wusste, wer er war.
Frank hielt kurz an der Ecke Park Avenue/East 5oth Street
an, liefd mich aussteigen und fadelte sich dann so schnell und
geschickt wieder in den Verkehr ein, dass das Letzte, was ich
jemals von Rycart sah, sein silbergrauer Hinterkopf war, den
ich in der New Yorker Nacht schnell aus dem Blick verlor.

Jetzt war ich auf mich allein gestellt.

Ich iiberquerte die breite, von gelben Taxis wimmelnde
Strafde und schldangelte mich an den Zuschauern und Poli-



zisten vorbei, von denen mich keiner aufhielt: Wahr-
scheinlich sahen sie in mir mit meinem Koffer einfach nur
einen Gast, der einchecken wollte. Ich ging durch die Art-
deco-Tiiren und dann tber die grofde Marmortreppe hinauf
in die babylonische Pracht der Lobby des Waldorf-Astoria.
Normalerweise hdtte ich jetzt mit meinem Handy Kontakt
zu Amelia aufgenommen, aber inzwischen hatte sogar ich
dazugelernt. Ich ging zur Rezeption und bat einen der
Empfangsherren, in ihrem Zimmer anzurufen.

Es hob niemand ab.

Der Portier runzelte die Stirn und legte auf. Er wollte
gerade im Computer nachschauen, als von der Park Avenue
eine laute Explosion zu horen war. Einige Gaste, die gerade
eincheckten, duckten sich, richteten sich aber betreten
wieder auf, als sie merkten, dass die einsame Explosion in
eine Kanonade startender Motorrader tiberging. Aus dem
Bauch des Hotels tauchte eine keilformig vorriickende
Gruppe von Sicherheitsleuten, Special-Branch-Beamten und
Geheimagenten auf, die in typisch breitschultriger Manier
durch die riesengrofle goldene Lobby marschierte. In ihrer
Mitte ging Lang, hinter ihm erkannte ich Amelia und die
beiden Sekretarinnen. Amelia hielt sich ein Handy ans Ohr.
Ich ging auf die Gruppe zu. Den Blick starr geradeaus
gerichtet, was gar nicht zu ihm passte, rauschte Lang an mir
vorbei. Normalerweise suchte er den Blickkontakt zu den
Menschen, an denen er voriiberging, und bedachte sie mit
einem Ldacheln, das sie nie mehr vergafden. Als er die ersten
Treppenstufen hinabstieg, sah Amelia mich. Sie kam mir
ungewohnlich nervos vor, sogar einige Stridhnen ihres
blonden Haarschopfs befanden sich an Stellen, wo sie nicht
hingehorten.

»Gerade habe ich versucht, Sie anzurufen«, sagte sie,



wahrend sie an mir voriiberging, ohne ihre Schritte zu ver-
langsamen. »Anderung des Terminplans«, rief sie mir tiber
die



war, als konzentrierte sich die Hitze des gesamten Streits,
den der Krieg gegen den Terror tiber die Jahre hervorge-
bracht hatte, fiir einen kurzen Moment in einem einzigen
Mann und lief diesen weifd gliihend aufleuchten. Die Tiir zu
Langs Stretchlimousine stand offen. Er blieb kurz stehen,
winkte den Menschen hinter der Absperrung zu und duckte
sich dann in den Wagen. Amelia nahm meinen Arm und
schob mich zum zweiten Wagen. »Na los, Beeilung!«, rief
sie. Die Motorrader fuhren schon los. »Steigen Sie ein, wenn
wir erst mal losgefahren sind, konnen wir nicht mehr
anhalten.«

Sie schliipfte neben Lang in den vorderen Wagen, und ich
stieg in die hintere Limousine zu den beiden aufgekratzten
Sekretarinnen, die riiberrutschten, um mir Platz zu machen.
Ein Mann von der Special Branch setzte sich vorn neben den
Fahrer, und in der nachsten Sekunde waren wir schon
unterwegs, begleitet vom Hupen eines Motorrads, das sich
wie das frohliche Tuten eines kleinen Schleppers anhorte,
der einen Ozeanriesen hinaus auf See eskortierte.

Unter anderen Umstdnden hatte ich die Fahrt mit ausge-
streckten Beinen genossen: die Harley-Davidsons, die an
uns vorbeiglitten, um uns durch den Verkehr zu schleusen;
die blassen Gesichter der uns hinterherschauenden Fuf3-
ganger jenseits der getonten Scheiben; das Heulen der Si-
renen; die blinkenden Blaulichter; die Geschwindigkeit; die
Macht. Ich kenne nur zwei Sorten Menschen, die derart
pompo6s und theatralisch chauffiert werden: die fithrenden
Politiker dieser Welt und gefangene Terroristen.

Verstohlen tastete ich in der Jackentasche nach meinem



neuen Handy. Sollte ich Rycart warnen, was hier vor sich
ging? Ich entschied mich dagegen. Vor Zeugen wollte ich
ihn nicht anrufen. Angesichts meiner offensichtlichen
Schuld wdre mir das hochst unangenehm gewesen. Kein
Verrat ohne Verschwiegenheit. Ich ergab mich dem Lauf der
Dinge.

Wir flogen wie Gotter tiber die Queensboro Bridge.
Alice und Lucy kicherten vor Aufregung. Ein paar Minuten
spater erreichten wir La Guardia, liefen das Terminal-
gebdude links Hegen und fuhren stattdessen durch ein
offenes Stahltor direkt auf das Rollfeld zu einem groflem
Privatjet, der gerade aufgetankt wurde. Es war ein in der
Firmenfarbe Dunkelblau lackiertes Hallington-Flugzeug.
Auf der hohen Schwanzflosse prangte das Konzernlogo: die
Erde, umgiirtet von einem Kreis, der wie der aus der Col-
gate-Werbung aussah: der »Ring des Vertrauens«. Langs
Limousine kam schlingernd zum Stehen. Er stieg als Erster
aus, ging mit schnellen Schritten und eingezogenem Kopf
durch den mobilen Bodyscanner und dann die wenigen Stu-
fen hinauf in die Gulfstream, ohne sich noch einmal umzu-
schauen. Ein Bodyguard hechelte hinter ihm her.

Als ich schwerfallig aus dem Wagen kletterte, war ich
ganz steif vor Angst. Es kostete mich bereits Anstrengung,
nur die paar Schritte bis zu der kurzen Treppe zu ge-
hen, wo Amelia auf mich wartete. Die Abendluft vibrierte
vom Larm der landenden Jets. Finf oder sechs konnte ich
iiber dem Wasser sehen, eine Treppe aus Licht in der Dun-
kelheit.

»So pflegen Sie also zu reisen«, sagte ich und versuchte
einen entspannten Ton anzuschlagen. »Lduft das immer
S0?«

»Sie wollen ihm halt zeigen, wie sehr sie ihn liebeng,



sagte Amelia. »Und zweifellos ist das ganz niitzlich, um allen
anderen zu zeigen, wie sie mit ihren Freunden umgehen.
Pour encourager les autres.«

Sicherheitsleute kontrollierten mit Metallstaben das
Gepack Ich legte meinen Koffer auf den Stapel.

»Er sagt, er muss zuriick zu Ruth«, fuhr sie fort und
schaute am Rumpf hoch. Die Fenster waren grofier als bei
einem normalen Flugzeug. An einem der hinteren war deut-
lich Langs Profil zu sehen. »Er miisse unbedingt irgendwas
mit ihr besprechen.« Sie klang verwirrt. Fast sprach sie zu
sich selbst, so als ware ich gar nicht da. Ich fragte mich, ob
sie sich auf der Fahrt gestritten hatten.

Einer der Sicherheitsleute bat mich, meinen Koffer zu
offnen. Ich zog den Reifdverschluss auf und hielt ihm den
Koffer hin. Er nahm das Manuskript heraus und tastete den
Boden ab. Amelia war so in Gedanken versunken, dass sie
nichts davon mitbekam.

»Das ist alles sehr merkwiirdig«, sagte sie. »In Washington
lief namlich alles bestens.« Sie starrte mit leerem Blick zu
den Signallichtern der Startbahn.

»lhre Schultertasche«, sagte der Sicherheitsmann.

Ich gab sie ihm. Als er den Umschlag mit den Fotos her-
ausnahm, dachte ich einen Augenblick lang, dass er ihn off-
nen wiirde, aber er war mehr an dem Laptop interessiert. Ich
hatte das Bediirfnis weiterzureden.

»Vielleicht gibt’s was Neues aus Den Haag«, sagte ich ins
Blaue.

»Nein. Damit hat es bestimmt nicht zu tun, das hatte er
mir gesagt.«

»Okay, sagte der Sicherheitsmann. »Sie konnen an Bord
gehen.«

»Halten Sie sich erst mal von ihm fern«, riet mir Ame-



lia mit warnender Stimme, wahrend nun sie durch den Bo-
dyscanner ging. »Ist besser so bei der Stimmung, in der er
sich gerade befindet. Wenn er Sie sprechen will, sag ich Ih-
nen Bescheid.«

Ich stieg die Stufen hinauf.

Lang saf} ganz hinten. Er hatte das Kinn in die Hand
gestiitzt und schaute aus dem Fenster. (Spater fand ich her-
aus, dass es die Sicherheitsleute am liebsten sahen, wenn
er sich in die letzte Reihe setzte: Dann konnte niemand in
seinen Riicken gelangen.) Die Kabine war fiir zehn Passa-
giere konzipiert. Je zwei salen auf zwei Sofas, die entlang
der Rumpfwand standen, die restlichen sechs in grofden
Armsesseln. Die Ausstattung erinnerte mich an die Lobby
im Waldorf-Astoria: goldene Beschldge, poliertes Wal-
nussholz und cremefarbene Lederpolster. Lang hatte in
einem der Armsessel Platz genommen, der Special-
Branch-Mann saf3 auf dem Sofa daneben. Ein Steward in
weifder Jacke beugte sich tiber den fritheren Premierminister.
Ich konnte zwar nicht sehen, was fir einen Drink er
ihm servierte, aber ich horte es. Das Zwitschern eines
Nachtigallparchens an einem Sommerabend oder das
Glockengelaut einer Dorfkirche mogen viele Menschen
vielleicht bevorzugen, mein Lieblingsgerdausch jedoch ist
der Klang von klimpernden Eiswiirfeln in einem geschlif-
fenen Glas. Auf dem Gebiet bin ich Connaisseur. Und es
horte sich entschieden danach an, als hatte Lang dem Eis- -
tee zugunsten eines kraftigen Schlucks Whisky abge-
schworen.

Der Steward sah meinen Blick und kam durch den Gang
auf mich zu.

»Darf ich Ihnen auch etwas bringen, Sir?«

»Gern. Ich nehme das Gleiche wie Mr Lang.«



Ich hatte falsch gelegen: Es war Brandy.

Als die Tir geschlossen wurde, waren zwolf Personen
an Bord: drei Crewmitglieder (der Pilot, der Kopilot und
der Steward) sowie neun Passagiere - die beiden Sekre-
tarinnen, vier Leibwachter, Amelia, Adam Lang und ich. Ich
saf mit dem Ricken zum Cockpit, sodass ich meinen
Auftraggeber im Auge behalten konnte. Thm direkt ge-
geniiber safd Amelia. Als die Motoren aufheulten, musste
ich mich zusammenreifSen, um nicht zur Tir zu stiirzen
und sie mit Gewalt wieder zu 6ffnen. Vom ersten Augen-
blick an hatte ich das Gefiihl, dass dieser Flug dem Un-
tergang geweiht war. Die Gulfstream vibrierte leicht, und das
Flughafengebdaude schien sich langsam an uns vorbei-
zubewegen. Ich konnte sehen, wie Amelia mit einer Hand
energisch in der Luft herumfuchtelte, als wollte sie Lang
etwas erklaren. Der aber starrte weiter regungslos hinaus
aufs Flugfeld.

Jemand beriihrte mich am Arm. »Haben Sie eine Ahnung,
wie viel eins von diesen Dingern hier kostet?«

Es war der Bodyguard, der auf der Fahrt zum Flugplatz in
unserem Wagen gesessen hatte. Er saf$ auf der anderen Seite
des Gangs.

»Keinen Schimmer.«

»Raten Sie.«

»Ich habe wirklich nicht die geringste Ahnung.«

»Na los, schatzen Sie.«

Ich zuckte die Achseln.

»Zehn Millionen Dollar?«

»Vierzig Millionen Dollar.« Er schaute mich triumphierend
an - als bedeutete das Wissen um den Preis, dass er ir-
gendetwas mit der Eigentiimerschaft des Flugzeugs zu tun
habe. »Hallington hat fiinf davon.«



»Ich frag mich, was die mit fiinf von den Dingern an-
fangen.«

»Sie vermieten sie, wenn sie sie nicht selbst brauchen.«

»Ah, richtig«, sagte ich. »Hab davon gehort.«

Der Motorenlarm wurde lauter, und wir setzten uns in
Bewegung. Ich stellte mir die Terrorverdachtigen vor, wie
sie — in Handschellen, mit Kapuze tiber dem Kopf, festge-
schnallt in ihren luxuriésen Ledersesseln - von der staub-
roten Piste eines Militarflugplatzes irgendwo an der afgha-
nischen Grenze abhoben, um in die Kiefernwalder im Osten
Polens geflogen zu werden. Das Flugzeug schien mit einem
Satz in die Luft zu springen. Ich beobachtete tiber den Rand
meines Glases, wie sich die Lichter Manhattans ausbreiteten,
bis sie mein Fenster ganz ausfiillten, dann langsam zur Seite
kippten, um schliefdlich, als wir in die tiefen Wolken
eintauchten, flackernd in der Dunkelheit zu verschwinden.
Ich hatte das Gefiihl, als stiegen wir in unserem
verwundbaren Metallzylinder lange Zeit wie blind auf, doch
dann zerriss der Schleier, und wir tauchten in eine
strahlende Nacht ein. Die Wolken waren so massiv und fest
wie die Alpen, und gelegentlich war hinter den Gipfeln der
Mond zu sehen, und er beleuchtete Taler, Gletscher und
Schluchten.

Wir flogen schon eine Zeit lang in der Horizontalen, als
Amelia aufstand und durch den Gang auf mich zuging. We-
gen der leicht schwankenden Kabine war ihr Hiiftschwung
unfreiwillig verfiihrerisch.

»Also dann, sagte sie. »Sie konnen jetzt auf ein Wort zu
ihm nach hinten. Aber regen Sie ihn nicht auf, okay? Er hat
ein paar hollisch anstrengende Tage hinter sich.«

Er und ich, wir beide, dachte ich.

»Alles klar«, sagte ich.



Ich nahm meine Schultertasche, die neben dem Sessel
auf dem Boden stand, und wollte mich gerade an ihr vor-
beischieben, da hielt sie mich am Arm fest.

»Aber Sie haben nicht viel Zeit«, sagte sie. »Der Flug
ist nur ein Katzensprung. Wir gehen jede Minute wieder
runter.«

Es war tatsdchlich nur ein Hiipfer. Ich habe das spater
nachgepriift. Zweihundertsechzig Meilen liegen zwischen
New York und Martha’s Vineyard, und die Reisege-
schwindigkeit einer Gulfstream G450 betrdgt fiinfhundert-
achtundvierzig Meilen pro Stunde. Diese beiden Fakten er-
klaren, warum die Aufzeichnung meiner Unterhaltung mit
Lang nur elf Minuten dauert. Wahrscheinlich verloren wir
schon wieder an Hoéhe, als ich noch auf dem Weg zu ihm
war.

Seine Augen waren geschlossen, die ausgestreckte Hand
auf der Armlehne hielt das Glas. Er hatte Jackett und Kra-
watte abgelegt, hatte die Schuhe von den Fiiflen gestreift
und lag ausgebreitet wie ein Seestern da, als hatte ihn je-
mand in den Sessel hineingestof3en. Erst dachte ich, er sei
eingeschlafen, doch dann merkte ich, dass er mich durch die
schmalen Schlitze seiner zusammengekniffenen Augen auf-
merksam beobachtete. Mit dem Glas deutete er fahrig auf
den Sessel ihm gegentiber.

»Hallo, Mann, sagte er, »setzen Sie sich.« Er offnete die
Augen ganz, gihnte und hielt sich den Handriicken vor den
Mund. »Entschuldigung.«

»Hallo, Adam.«

Ich setzte mich und stellte die Schultertasche auf dem



Schofd ab. Ich kramte ein Notizbuch, den Rekorder und
eine leere Minidisc heraus. Das war es doch, was Rycart
wollte, oder? Aufzeichnungen? Die Nervositat machte meine
Bewegungen ungelenk. Hatte Lang nur die Stirn gerunzelt,
hatte ich den Rekorder sofort wieder eingepackt. Aber er
schien nichts zu bemerken. Dieses Ritual am Ende eines
offiziellen Besuchs hatte er schon so viele Male iiber sich
ergehen lassen - der Journalist, der ihm fiir ein paar ex-
klusive Interviewminuten zugefithrt wurde; der von nervo-
sen Fingern uberpriifte Rekorder, damit er auch wirklich
funktionierte; die Illusion der Zwanglosigkeit, wenn man
beim premierministeriellen Entspannungsdrink plauschte.
Auf der Aufnahme kann man seiner Stimme die Erschépfung
anhoren.

»Und?«, sagte er. »Wie lduft’s?«

»Lauft«, sagte ich. »Lauft sogar gut.«

Wenn ich die Aufnahme jetzt abhore, klingt meine
Stimme vor Nervositat so schrill, als hatte ich Helium in-
haliert.

»Irgendwas Interessantes herausgefunden?«

Da war ein Funkeln in seinen Augen. Verachtung? Be-
lustigung? Ich spiirte, dass er mit mir spielte.

»Dies und das. Wie war Washington?«

»Washington war grofdartig. Wirklich grofartig.« Ein
raschelndes Gerdusch ist zu horen. Er richtet sich leicht im
Sessel auf, bringt sich in Positur fiir eine allerletzte Num-
mer, bevor das Theater fir diesen Abend die Pforten
schliefdt. »Von allen Seiten werde ich fantastisch unterstiitzt
- vom Kongress natiirlich, das haben Sie ja wahrscheinlich
gesehen, aber auch vom Vizeprasidenten und vom
Auflenminister. Sie werden mich auf jede nur mogliche
Weise unterstiitzen.«



»Heifst das unter dem Strich, dass Sie sich in Amerika
niederlassen konnen?«

»Ja. Wenn es hart auf hart kommt, dann gewdhren sie mir
auf jeden Fall Asyl. Vielleicht besorgen sie mir sogar
irgendeinen Job, solange ich dafiir nicht tiber den Teich
muss. Aber so weit wird es nicht kommen. Sie werden mir
namlich etwas liefern, das viel wertvoller ist.«

»Wirklich?«

Lang nickte. »Beweise.«

»Aha.« Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete.

»Lauft das Ding da?«, fragte er.

Man hort ein ohrenbetaubendes Knirschen und Knacken,
als ich den Minidisc-Rekorder hochhebe.

»Ja, glaube schon. Ist das okay?«

Dann einen dumpfen Schlag, als ich ihn wieder hin-
stelle.

»Klar«, sagte Lang. »Ich wollte nur sichergehen, dass
das festgehalten wird, weil wir das definitiv brauchen kon-
nen. Das ist wichtig. Wir sollten uns das als exklusives Bon-
bon fiir die Memoiren aufheben. Bei den Verhandlungen
iiber die Vorabdruckrechte wird das Wunder wirken.« Er
beugte sich vor, um seinen Worten mehr Nachdruck zu
verleihen. »Washington ist darauf vorbereitet, beeidigte
Aussagen zu prasentieren, dass kein Angehoriger der Streit-
krafte des Vereinigten Konigreichs direkt an der Festnahme
dieser vier Manner in Pakistan beteiligt war.«

»Wirklich?«  Wirklich? Wirklich? Ich wiederhole das
Wort wie ein Papagei, und jedes Mal zucke ich wieder zu-
sammen, wenn ich meine kriecherische Stimme hore. Der
stiefelleckende Hofling. Der Ghost ohne Riickgrat.

»Hundertprozentig. Der Direktor der CIA personlich
wird dem Gericht in Den Haag eine eidliche Aussage pra-



sentieren mit dem Inhalt, dass die verdeckte Operation eine
rein amerikanische Unternehmung war. Und wenn das noch
nicht ausreicht, dann wird er die Offiziere, die die Aktion
vor Ort durchgefiihrt haben, aussagen lassen - vor der
Kameral« Lang lehnte sich zuriick und nippte an seinem
Brandy. »Daran wird Rycart ganz schon zu knabbern haben.
Worauf will er jetzt noch eine Anklage wegen Kriegs-
verbrechen aufbauen?«

»Aber Thr Memorandum an das Verteidigungsministe-
rium ...«

»Das ist authentisch«, gestand er achselzuckend zu.
»Stimmt, ich kann nicht abstreiten, dass ich den Einsatz der
SAS dringend empfohlen habe. Es stimmt auch, dass die
britische Regierung nicht abstreiten kann, dass unsere Son-
dereinheiten zur Zeit der >Operation Tempest« in Peschawar
waren. Und wir konnen nicht abstreiten, dass es unsere
Nachrichtendienste waren, die die Manner an dem Ort auf-
gespirt haben, wo sie dann verhaftet wurden. Aber es gibt
keinen Beweis, dass wir diese Information an die CIA wei-
tergegeben haben.«

Lang lachelte mich an.

»Aber das haben wir, oder?«

»Es gibt keinen Beweis, dass wir diese Information an die
CIA weitergegeben haben.«

»Aber wenn wir sie weitergegeben hatten, dann ware das
zweifelsfrei Beihilfe und Unterstiitzung ...«

»Es gibt keinen Beweis, dass wir diese Information an die
CIA weitergegeben haben.«

Er lachelte mich immer noch an, auch wenn jetzt eine
Konzentrationsfalte auf seiner Stirn sichtbar wurde, wie bei
einem Tenor, der am Ende einer schwierigen Arie den Ton

hielt.



»Wie ist sie dann zur CIA gelangt?«

»Das ist eine schwierige Frage. Nicht durch einen offi-
ziellen Kanal, das ist sicher. Und sicher ist auch, dass ich
nichts damit zu tun hatte.« Es entstand eine lange Pause. Er
horte auf zu lacheln. »Und?«, sagte er. »Was meinen Sie?«

»Das hort sich ein bisschen ...« Ich suchte nach einem
diplomatischen Wort. »... nun ja, theoretisch an.«

»Was heifden soll?«

Meine auf Disc festgehaltene Antwort ist so schliipfrig, so
triefend vor angstlichem Drumherumgeschwafel, dass man
nur dariiber lachen kann.

»Nun ja, Sie geben ja selbst zu, dass Sie wollten, dass die
SAS die Manner festsetzen, aus zweifelsohne verstandlichen
Grinden, und auch wenn sie dann den Job nicht selbst er-
ledigthaben, so kann das Verteidigungsministerium, so habe
ich das zumindest verstanden, nicht wirklich abstreiten, dass
die SAS darin verwickelt waren, weil Sie es mutmafilich ja
waren, auf gewisse Weise, auch wenn die SAS-Leute nur
hinter der nachsten Hausecke in einem Auto gesessen ha-
ben. Und anscheinend waren es ja britische Nachrichten-
dienstinformationen, die den Aufenthaltsort der Manner an
die CIA weitergegeben haben. Und als man die Manner
gefoltert hat, haben Sie das nicht verurteilt.«

Den letzten Satz hatte ich ziemlich schnell gesprochen.

Lang sagte kiihl: »Sid Kroll war sehr angetan von der
Kooperationsbereitschaft der CIA. Er glaubt, dass die
Anklagerin das Verfahren vielleicht sogar einstellen muss.«

»Tja, wenn Sid das sagt, ..«

»Ach, scheifd drauf«, sagte Lang plotzlich. Er schlug mit
der Hand hart auf den Rand des Tisches. Auf der Auf-
zeichnung hort es sich wie eine Explosion an. Die auf dem
Sofa dosenden Madnner von der Special Branch schauten



scharf zu uns hertiber. »Ich bedauere nicht, was mit den vier
Mannern passiert ist. Wenn wir uns auf die Pakistanis ver-
lassen hatten, dann hatten wir sie nie erwischt. Wir mussten
sie schnappen, als wir die Chance dazu hatten. Wenn sie uns
durch die Lappen gegangen wdren, dann wdren sie unter-
getaucht, und das nachste Mal hatten wir von ihnen gehort,
wenn sie welche von unseren Leuten getotet hatten.«

»Nicht die geringste Reue?«

»Nein.«

»Nicht mal wegen des einen, der bei den Verhdren ge-
storben ist?«

»Ach, der«, sagte Lang abfdllig. »Der hatte was am Her-
zen, irgendein nicht diagnostiziertes Herzleiden. Er hatte
jede Minute auch so sterben konnen. Er hatte genauso gut
morgens beim Aufstehen tot umfallen konnen.«

Ich sagte nichts. Ich tat so, als machte ich mir Notizen.

»Horen Sie«, sagte Lang. »Ich verurteile Folter, aber da
gibt’s auch noch ein paar andere Fakten. Erstens, sie liefert
Ergebnisse, ich habe die Berichte selbst gelesen. Zweitens,
wenn man die Macht hat, dann lduft letztlich alles darauf
hinaus, zwischen mehreren tiblen Optionen abzuwagen.
Und wenn Sie genau dariiber nachdenken, was sind schon
ein paar Minuten Schmerzen, die einigen wenigen Perso-
nen zugefiigt werden, im Vergleich zum Tod - Tod, wohl-
gemerkt - von Tausenden. Drittens, erzdhlen Sie mir
nicht, dass das eine Besonderheit des Krieges gegen den
Terror ist. Folter ist schon immer Teil der Kriegfiihrung
gewesen. Der einzige Unterschied ist der, dass da in der
Vergangenheit kein Scheifdreporter war, der dariiber be-
richtet hat.«

»Die in Pakistan festgenommenen Mainner behaupten,
dass sie unschuldig sind«, sagte ich.



»Natiirlich behaupten sie das! Was sollen sie denn sonst
sagen?« Lang musterte mich eingehend, als ndhme er mich
gerade zum ersten Mal richtig wahr. »Langsam glaube ich,
dass Sie zu blaudugig fiir den Job sind.«

Ich konnte nicht widerstehen.

»Anders als Mike McAra?«, sagte ich.

»Mikel« Lang lachte und schiittelte den Kopf. »Mike war
auf eine andere Art blaudugig.«

Das Flugzeug verlor nun ziemlich schnell an Hohe. Der
Mond und die Sterne waren verschwunden. Wir stieflen
durch die Wolken. Ich spiirte die Druckdnderung in den
Ohren, kniff mir die Nase zu und schluckte fest.

Amelia kam durch den Gang auf uns zu.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie. Sie sah besorgt aus.
natiirlich hatte sie Langs Wutausbruch mitbekommen. Wie
jeder andere in der Kabine auch.

»Wir arbeiten nur ein bisschen an meinen Memoiren,
sagte Lang. »Ich erzdhle ihm gerade, wie die >Operation
Tempest« abgelaufen ist.«

»Nehmen Sie das auf?«, fragte Amelia mich.

»Wenn das in Ordnung geht«, sagte ich.

»Seien Sie vorsichtig«, sagte sie zu Lang. »Denken Sie dran,
was Sid Kroll gesagt hat.«

»Die Aufzeichnungen gehoren Thnen«, sagte ich. »Nicht
mir. «

»Aber sie konnten beschlagnahmt werden.«

»Horen Sie auf, mich wie ein Kind zu behandeln«, fuhr
Lang sie grob an. »Ich weif, was ich sagen will. Das wird
jetzt ein fiir alle Mal erledigt.«

Amelias Augen weiteten sich kurz, aber das war alles, was
sie sich an Reaktion gestattete. Sie zog sich wieder zurtick.

»Frauenl«, brummte Lang. Er trank einen Schluck



Brandy. Das Eis war schon geschmolzen, aber die Fliissig-
keit immer noch dunkel. Offenbar hatte er sich einen ziem-
lich kraftigen Schluck einschenken lassen, und mir kam der
Gedanke, dass unser ehemaliger Premierminister leicht an-
getrunken war. Ich spiirte, dass das meine Chance war.

»Auf welche Art war Mike McAra blaudugig?«, frag-
te ich.

»Vergessen Sie’s«, murmelte Lang. Mit dem Kinn auf
der Brust briitete er vor sich hin und hielt sich an seinem
Drink fest. Plotzlich fuhr er wieder in die Hohe. »Und dann
diese ganze Scheife mit den Biirgerrechten. Wissen Sie,
was ich machen wiirde, wenn ich wieder an der Macht ware?
Ich wiirde sagen, okay, Leute, ab sofort gibt’'s am Flug-
hafen zwei Schlangen. Links ist die Schlange fiir Fliige, bei
denen wir nichts machen, keine Hintergrundiiberpriifung
der Passagiere, keine Personenprofile, keine biometrischen
Daten, nichts, was die kostbaren Biirgerrechte von irgend-
wem verletzt, und wir verwerten auch keine unter Folter er-
langten Informationen - nichts. Rechts ist die Schlange fiir
die Fliige, bei denen wir alles Menschenmogliche fiir die Si-
cherheit der Passagiere unternommen haben. Und dann
konnen die Leute selbst entscheiden, in welches Flugzeug
sie einsteigen. Ware das nicht fantastisch? Sich zuriickzu-
lehnen und zu beobachten, wo die Rycarts dieser Welt wirk-
lich ihre Kinder einchecken wirden, wenn’s hart auf hart
geht?«

»Und Mike war so einer?«

»Nicht am Anfang. Aber leider hatte Mike auf seine al-
ten Tage den Idealismus fiir sich entdeckt. Ich hab zu ihm
gesagt, das war iibrigens bei unserer letzten Unterhaltung,
ich hab also zu ihm gesagt, wenn Jesus Christus, als er auf
die Erde gekommen ist, es nicht geschafft hat, alle Proble-



me dieser Welt zu l6sen - und er war schliefllich der Sohn
Gottes —, ob es da nicht ein bisschen unsinnig von ihm,
Mike, sei, von mir zu erwarten, dass ich das alles in zehn
Jahren ins Lot bringe?«

»Stimmt es, dass Sie einen ernsten Krach mit ihm hatten?
Kurz vor seinem Tod, meine ich?«

»Mike hat wilde Anschuldigungen erhoben. Die konnte ich
nicht so einfach tibergehen.«

»Darf ich fragen, was das fiir Anschuldigungen waren?«

Ich sah schon vor mir, wie sich Rycart und der Sonder-
ermittler beim Abhoren der Aufzeichnung aufrichteten. Ich
musste wieder schlucken. Ich horte meine Stimme nur sehr
gedampft, so als ob ich in einem Traum sprache oder aus
grofder Entfernung mir selbst etwas zuriefe. Die Pause auf
der Aufzeichnung ist ziemlich kurz, obwohl sie mir damals
wie eine Ewigkeit vorkam. Als Lang schlief3lich antwortete,
klang seine Stimme absolut ruhig.

»Ich ziehe es vor, sie nicht zu wiederholen.«

»Hatten sie etwas mit der CIA zu tun?«

»Ach, kommen Sie, das wissen Sie doch schon«, sagte
Lang bitter. »Oder haben Sie sich etwa nicht mit Paul Em-
mett getroffen?«

Diesmal ist die Pause auf der Aufzeichnung so lang wie in
meiner Erinnerung.

Nachdem er die Bombe hatte platzen lassen, schaute er
aus dem Fenster und nippte an seinem Drink. Unter uns
waren schon ein paar vereinzelte Lichtpunkte zu sehen.
Wahrscheinlich Schiffe. Ich schaute ihn an und erkannte,
dass die Jahre ihn schlieflich doch eingeholt hatten. Man
sah es an dem welken Fleisch rund um die Augen und der
schlaffen Haut unter dem Kinn. Aber vielleicht lag es auch
gar nicht am Alter, vielleicht war er einfach nur ausgelaugt.



Ich bezweifele, dass er in den zuriickliegenden Wochen
noch richtig hatte schlafen konnen, wahrscheinlich nicht
mehr, seit McAra ihn zur Rede gestellt hatte. Jedenfalls lag,
als er mich schliefllich wieder anschaute, keinerlei Zorn in
seinem Gesichtsausdruck, sondern nichts als eine grofde
Midigkeit.

»Ich will, dass Sie eins verstehen«, sagte er mit grofdem
Nachdruck. »Alles, was ich getan habe, als Parteichef wie
als Premierminister, habe ich aus Uberzeugung getan ... al-
les ... weil ich geglaubt habe, dass es das Richtige ist.«

Ich murmelte eine Antwort. Ich stand wie unter Schock.

»Emmett behauptet, dass Sie ihm Fotos gezeigt haben.
Stimmt das? Darf ich sie sehen?«

Meine Hande zitterten etwas, als ich sie aus dem Um-
schlag zog und tiiber den Tisch schob. Uber die ersten vier
blatterte er schnell hinweg, beim fiinften - dem mit Em-
mett auf der Bithne - hielt er kurz inne. Dann fing er wieder
von vorn an und nahm sich diesmal fiir jedes einzelne Foto
mehr Zeit.

»Wo haben Sie die her?«, fragte er, ohne den Blick von den
Fotos abzuwenden.

»McAra hat sie sich aus dem Archiv schicken lassen. Ich
hab sie in seinem Zimmer gefunden.«

Uber Lautsprecher forderte der Kopilot uns auf, die Si-
cherheitsgurte anzulegen.

»Komisch«, sagte Lang. »Komisch, wie sehr wir uns
alle verandert haben und trotzdem genau die Gleichen ge-
blieben sind. Mike hat nie ein Wort iiber irgendwelche Fotos
fallen lassen. Dieses verfluchte Archivl« Er kniff die
Augen zusammen und schaute sich eine der Aufnahmen
vom Flussufer ganz genau an. Mehr als von sich selbst oder
Emmett, fiel mir auf, war er anscheinend von den Madchen



fasziniert. »An die kann ich mich erinnern, sagte er und
klopfte auf das Foto. »Und an die. Als ich Premierminister
war, hat sie mir mal geschrieben. Ruth war nicht gerade er-
baut. O Gott«, sagte er und fuhr sich mit der Hand tibers
Gesicht. »Ruth.« Einen Augenblick lang dachte ich, er wiirde
zusammenbrechen, aber als er mich wieder anblickte, waren
seine Augen klar. »Was passiert jetzt? Haben Sie in IThrer
Branche eine Methode, wie man mit einer derartigen
Situation umgeht?«

Im Fenster wurden jetzt deutliche Lichtmuster sichtbar.
Ich konnte Autoscheinwerfer auf einer Straf3e erkennen.

»Der Auftraggeber hat das letzte Wort dariiber, was ins
Buch kommt, sagte ich. »Immer. Allerdings miissen in die-
sem Fall, angesichts der Umstande ...«

Auf der Aufzeichnung geht meine Stimme jetzt unter. Ein
lautes Knacken ist zu horen, weil Lang sich vorbeugt und
meinen Unterarm umfasst.

»Wenn Sie damit das meinen, was mit Mike passiert
ist... Sie missen mir glauben, dass ich entsetzt war, dass
mich das tief getroffen hat.« Er schaute mich fest und un-
erschiitterlich an: Mit allem, was ihm an Kraft geblieben
war, versuchte er mich zu iiberzeugen, und ich gestehe of-
fen, dass ihm das gelang - trotz allem, was ich tiber ihn her-
ausgefunden hatte. Bis zum heutigen Tag bin ich mir sicher,
dass er die Wahrheit gesagt hat. »Und wenn Sie mir auch
sonst nichts glauben, aber das miissen Sie mir bitte glauben,
dass sein Tod nichts mit mir zu tun hat. Das Bild von Mike
im Leichenschauhaus wird mich bis ins Grab verfolgen. Ich
bin mir sicher, dass es ein Unfall war. Aber gut, um der De-
batte willen, sagen wir, dass es kein Unfall war.« Sein Griff
wurde noch fester. »Was hat er sich dabei gedacht, nach
Boston zu fahren und Emmett zur Rede zu stellen? Er war



lange genug im Politikgeschaft, um zu wissen, dass man so
etwas nicht tut - nicht wenn der Einsatz so hoch ist. In ge-
wisser Weise hat er sich selbst umgebracht. Das war ein
selbstmorderischer Akt.«

»Genau das macht mir Sorgen, sagte ich.

»Sie konnen doch nicht ernsthaft annehmen, dass Ihnen
das Gleiche zustof3en kdnnte«, sagte Lang.

»Der Gedanke ist mir gekommen.«

»In dieser Hinsicht brauchen Sie sich keine Sorgen zu
machen. Das kann ich garantieren.« Ich schdtze, meine
Zweifel standen mir ins Gesicht geschrieben. »Jetzt machen
Sie aber mal einen Punktl«, sagte er eindringlich.
Wieder umklammerte er meinen Unterarm. »Im Augen-
blick sind vier Polizeibeamte in diesem Flugzeug! Fiir was
fiir Menschen halten Sie uns?«

»Das ist der Punkt«, sagte ich. »Was fiir Menschen sind
sie?«

Im Sinkflug schwebten wir dicht tiber den Baumwipfeln.
Die Lichter der Gulfstream glitten iiber die dunklen Wel-
len des Blatterdachs. Ich versuchte meinen Arm weg-
zuziehen.

»Entschuldigung«, sagte ich.

Lang lie zogernd meinen Arm los, und ich legte den Si-
cherheitsgurt an. Er tat das Gleiche. Er schaute durch das
Fenster zum Flughafengebaude und dann, wahrend wir ele-
gant auf der Landebahn aufsetzten, wieder zu mir - ent-
setzt.

»Mein Gott, Sie haben es schon jemandem erzdhlt. Hab ich
recht?«

Ich merkte, wie ich puterrot anlief.

»Nein, sagte ich.

»Doch, das haben Sie.«



»Nein.« Auf der Aufnahme klinge ich so windelweich wie
ein Kind, das die Hand noch in der Keksdose hat.

Er beugte sich wieder vor.

»Wem haben Sie es erzahlt?«

Waihrend ich zu dem dunklen Wald jenseits der Flug-
platzumzaunung schaute, wo mir alles Mogliche auflauern
konnte, erschien mir Rycart wie die einzige Versicherungs-
police, die ich hatte.

»Richard Rycart«, sagte ich.

Das muss ein verheerender Schlag fiir ihn gewesen
sein. In diesem Moment muss ihm klar gewesen sein, dass
alles aus war. Vor meinem geistigen Auge sehe ich ihn
regungslos dasitzen - wie einen von diesen ehedem pom-
posen, aber jetzt dem Untergang geweihten Wohnblo-
cken, Augenblicke nachdem man die Sprengladungen
geziindet hat: Einige wenige Sekunden lang bleibt die Fas-
sade bizarrerweise noch intakt, bevor sie langsam in sich
zusammenzusacken beginnt. Das war Lang. Er schaute
mich lange mit leeren Augen an und sank dann in seinen
Sessel zurtick.

Das Flugzeug kam vor dem Flughafengebaude zum Ste-
hen. Die Motoren erstarben.

In dieser Situation tat ich dann schliefdlich doch noch etwas
Schlaues.

Wahrend Lang in seinem Sessel saff und iiber seinen
Untergang briitete und Amelia auf uns zuhastete, um her-
auszufinden, was ich gesagt hatte, war ich geistesgegen-
wartig genug, die Minidisc aus dem Rekorder zu nehmen,
in meine Jackentasche zu stecken und stattdessen eine lee-



re Disc einzulegen. Lang und Amelia bemerkten nichts: Er
war zu betdaubt und sie zu sehr auf ihn fixiert.

»Schluss jetzt«, sagte sie bestimmt. »Das reicht fiir heute.«
Sie nahm das Glas aus seiner schlaffen Hand und gab es dem
Steward. »Kommen Sie, Adam, Ruth wartet im Terminal.«
Sie beugte sich iiber ihn, 6ffnete den Sicherheitsgurt und
nahm seine Anzugjacke vom Nebensitz. Sie hielt ihm die
Jacke hin, damit er hineinschliipfen konnte, und schiittelte
sie dabei ganz leicht, so wie ein Stierkampfer sein rotes
Tuch, aber ihre Stimme klang sehr zartlich. »Adam?«

Gehorsam, wie in Trance, stand er auf und schaute leer in
Richtung Cockpit, wihrend sie ihm die Arme in die Armel
bugsierte. Uber seine Schulter blickte sie mich zornig an und
formte mit den Lippen, aufgebracht und sehr deutlich in der
fir sie typischen prazisen Diktion die Worte: »Was soll der
Scheifd?«

Eine gute Frage. Was fiir einen Scheifd zog ich hier ei-
gentlich ab? Vorn wurde die Tir geoffnet, und drei der
Special-Branch-Manner stiegen aus. Ein Schwall kalter Luft
wehte durch die Kabine. Lang setzte sich in Bewegung, mit
dem vierten Leibwachter als Vorhut und Amelia im Ricken.
Ich verstaute schnell den Rekorder und die Fotos in der
Schultertasche und folgte ihnen. Der Pilot war aus dem
Cockpit gekommen und stand bereit, um sich zu
verabschieden. Ich sah, wie Lang die Schultern durchdriickte
und mit ausgestreckter Hand auf ihn zuging.

»Wunderbarer Flug«, sagte Lang geistesabwesend. »Wie
immer. Meine Lieblingslinie.« Er schiittelte dem Piloten
die Hand, beugte sich dann zur Seite und verabschiedete
sich auch vom Kopiloten und vom Steward. »Danke, vielen
Dank.« Als er sich zu uns umdrehte, lachelte er immer noch
sein professionelles Lacheln, aber es verfiel schnell. Er



wirkte angeschlagen. Der Leibwachter war schon halb die
Treppe hinuntergegangen. Amelia, ich und die beiden Se-
kretarinnen warteten noch darauf, nach Lang das Flugzeug
verlassen zu konnen. Hinter der Scheibe des erleuchteten
Flughafengebdaudes konnte ich undeutlich Ruths Gestalt
ausmachen. Sie war zu weit weg, als dass ich ihre Gesichts-
ziige hatte erkennen konnen. »Tun Sie mir den Gefallen,
und warten Sie noch einen Moment, bis Sie nachkommen,
okay?«, sagte er zu Amelia. »Sie auch, ja?«, sagte er zu mir.
»Ich muss mich kurz allein mit meiner Frau unterhalten.«

»Ist alles in Ordnung, Adam?«, fragte Amelia. Sie arbeitete
schon zu lange mit ihm zusammen und Hebte ihn wohl
auch zu sehr, um nicht zu spiiren, dass etwas ganz und gar
nicht in Ordnung war.

»Alles bestens«, sagte Lang. Er beriihrte sie leicht am
Ellbogen und wandte sich dann mit einer angedeuteten
Verbeugung an uns alle, mich eingeschlossen. »Vielen Dank,
meine Damen und Herren, und gute Nacht.«

Dann zog er den Kopf ein und trat vor die Tir, hielt auf
der obersten Stufe kurz inne, schaute sich um und strich
sich das Haar glatt. Amelia und ich beobachteten ihn aus
dem Inneren des Flugzeugs. Er war genauso wie an dem Tag,
als ich ihn zum ersten Mal gesehen habe: aus reiner Ge-
wohnheit immer noch nach einem Publikum Ausschau hal-
tend, mit dem er Kontakt aufnehmen konnte, obwohl der
windige, in Flutlicht getauchte Platz menschenleer war -
abgesehen von den wartenden Leibwachtern und einem
Techniker vom Bodenpersonal, der Uberstunden machte
und sicher nichts lieber wollte, als nach Hause zu kommen.

Jetzt musste auch Lang seine Frau entdeckt haben, plotz-
lich hob er namlich den Arm zum Zeichen, dass er sie ge-
sehen hatte, und dann ging er federnd wie ein Tanzer die



Stufen hinunter. Nachdem er das Rollfeld betreten und etwa
zehn Meter auf den Terminal zugegangen war, rief der
Techniker laut: »Adam!«, und winkte ihm zu. Die Stimme
horte sich nach einem Engldander an. Lang muss den Akzent
seines Landsmannes erkannt haben, denn auf einmal an-
derte er die Richtung, entfernte sich von seinen Leibwach-
tern und schritt mit ausgestreckter Hand auf den Mann im
Overall zu. Das ist mein letztes Bild von Adam Lang: ein
Mann, der immer die Hand ausgestreckt hielt. Das Bild ist
in meine Netzhaut eingebrannt - sein sehnsiichtiger Schat-
tenriss vor einem sich aufbldhenden grellweifden Feuerball,
der ihn plotzlich verschlingt. Und dann waren da nur noch
die herumfliegenden Triimmer, die schmerzhaften Ge-
steinsbrocken, das Glas, die Glutofenhitze und die dumpfe
Lautlosigkeit der Explosion.



SECHZEHN

»Wenn es Sie auch nur ansatzweise stort, dass man
Ihren Namen nicht erwdhnt oder Sie nicht zur Buchpremiere

einlddt, dann werden Sie in diesem Job sehr ungliicklich sein.«
»GHOSTWRITER«

Nach dem ersten grellen Lichtblitz habe ich nichts mehr
gesehen: Glassplitter und Blut verklebten meine Augen.
Die Wucht der Explosion schleuderte uns zuriick. Wie ich
spater erfuhr, schlug Amelia mit dem Kopf gegen einen der
Kabinensessel und wurde ohnmachtig, wahrend ich in der
Dunkelheit und Stille im Gang lag, ob Minuten oder
Stunden, kann ich nicht mehr sagen. Ich hatte keinerlei
Schmerzen, aufier als mir eine der Sekretarinnen bei ihrem
panischen Versuch, das Flugzeug zu verlassen, mit dem
Stockelschuh auf die Hand trat. Aber ich konnte nichts se-
hen, und es dauerte mehrere Stunden, bis ich wieder eini-
germafden horen konnte. Noch heute habe ich gelegentlich
ein Brummen in den Ohren, das sich anhort wie eine Funk-
storung und mich vom Rest der Welt abschneidet. Schlief3-
lich wurde ich weggetragen und bekam eine wunderbare
Morphiumspritze, die wie ein warmes Feuerwerk in meinem
Gehirn explodierte. Zusammen mit allen anderen Uberle-



benden wurde ich per Hubschrauber in ein Krankenhaus in
der Ndhe von Boston geflogen - wie sich herausstellte, lag
die Klinik in nachster Nahe von Emmetts Wohnort.

Wer hat nie als Kind jemals heimlich etwas angestellt,
das er damals fiir wirklich schlimm gehalten hat? Und dann
hundertprozentig angenommen, dass er dafiir bestraft wer-
den wiirde? Ich erinnere mich, dass ich einmal eine wert-
volle alte Grammofonplatte meines Vaters zerbrochen und
sie, ohne etwas zu sagen, einfach wieder in die Hiille ge-
steckt hatte. Tagelang lebte ich mit der Horrorvorstellung,
dass die Vergeltung jeden Augenblick tiber mich herein-
brechen wiirde. Aber nie fiel auch nur ein einziges Wort. Als
ich mich dann irgendwann mal traute, nach der Platte zu
suchen, war sie verschwunden. Mein Vater hatte sie wohl
einfach weggeworfen.

Ahnliche Gefiihle quilten mich nach der Ermordung Adam
Langs. Wahrend der folgenden ein oder zwei Tage lag ich in
meinem Krankenhauszimmer - das Gesicht verbunden, auf
dem Korridor saf§ ein Wachpolizist - und spulte im Geist
immer wieder die Ereignisse der vergangenen Woche ab.
Und immer kam ich zu dem Ergebnis, dass ich dieses
Zimmer nie lebend verlassen wiirde. Wenn man sich einmal
die Zeit nimmt und genau dartiber nachdenkt, so ist es
nirgendwo einfacher, einen Menschen zu entsorgen, als in
einem Krankenhaus. Gehort fast zur taglichen Routine,
konnte ich mir vorstellen. Wer ware als Killer besser ge-
eignet als ein Arzt?

Aber es passierte das Gleiche wie bei dem Vorfall mit der
zerbrochenen Platte meines Vaters. Namlich gar nichts.
Wahrend ich noch blind in meinem Bett lag, wurde ich von
Special Agent Murphy aus dem Bostoner Biiro des FBI
freundlich dartiber ausgefragt, an was ich mich noch erin-



nern konnte. Am folgenden Nachmittag, man hatte mir in-
zwischen die Verbande iiber den Augen abgenommen, kam
Murphy noch einmal wieder. Er sah aus wie ein kraftstrot-
zender junger Priester aus einem Fiinfzigerjahrefilm. Dies-
mal kam er in Begleitung eines finsteren Englanders vom
British Security Service MI5. Sein Name kam mir irgendwie
nie zu Ohren - wohl deshalb, so meine Vermutung, weil er
auch nie fiir meine Ohren bestimmt war.

Sie zeigten mir ein Foto. Meine Sehscharfe liefd noch zu
wiinschen tbrig, aber dennoch konnte ich den Verriickten
identifizieren, den ich in der Bar meines Hotels getroffen
hatte und der bei dem Feldweg, der zu Rhineharts gesi-
chertem Anwesen fiihrte, seinen einsamen Wachposten mit
dem Bibelspruch aufgebaut hatte. Sie sagten, dass der Mann
George Arthur Boxer heife und ein ehemaliger Major der
britischen Armee sei, dessen Sohn im Irak getotet worden
und dessen Frau sechs Monate spater bei einem Selbst-
mordattentat in London umgekommen war. In seinem
zerriitteten Geisteszustand habe Major Boxer Adam Lang
personlich dafiir verantwortlich gemacht und sei ihm, nach-
dem er in den Zeitungen von McAras Tod gelesen hatte, bis
nach Martha’s Vineyard gefolgt. Er sei ein Experte in Sa-
chen Kriegsmaterial und nachrichtendienstliche Tatigkeit
gewesen. Die Kenntnisse dariiber, wie man ein Selbstmord-
attentat durchfiihrt, habe er sich aus dem Internet geholt,
von diversen Dschihadisten-Websites. Er habe in Oak
Bluffs ein Cottage gemietet, sich einen Vorrat an Peroxiden
und Unkrautvertilgungsmitteln angelegt und das Hauschen
in eine Kleinfabrik zur Produktion von selbst gebauten
Sprengkorpern umfunktioniert. Es sei ein Leichtes fiir ihn
gewesen, Lang bei seiner Riickkehr aus New York abzu-
passen, weil er nur auf die gepanzerte Limousine habe ach-



ten miissen, die immer vom Rhinehart-Anwesen zum Flug-
platz fuhr, um Lang abzuholen. Wie er auf das Flugplatz-
gelainde gekommen sei, wisse man nicht, dies sei aber bei
Dunkelheit und einem {iber sechs Kilometer langen Zaun
sicher nicht unmoglich gewesen. Auflerdem hatten die Ex-
perten die vier Beamten von der Special Branch plus ein
gepanzertes Fahrzeug als fiir Langs Schutz ausreichend er-
achtet.

Man miisse realistisch bleiben, sagte der Mann vom Mis.
Die Gewdhrleistung von Sicherheit habe seine Grenzen,
besonders wenn man es mit einem zu allem entschlossenen
Selbstmordattentater zu tun habe. Er zitierte Seneca, im la-
teinischen Original, Gibersetzte es mir aber dankenswerter-
weise : »Wer sein eigenes Leben verachtet, der ist Herr tiber
das deinige.« Ich glaubte, bei allen eine gewisse Erleichte-
rung liber die Umstande von Langs Tod zu spiiren: bei den
Briten, weil er auf amerikanischem Boden getétet worden
war; bei den Amerikanern, weil er von einem Briten in die
Luft gejagt worden war; und auf beiden Seiten, weil es nun
keinen Kriegsverbrecherprozess, keine Enthiillungen und
keinen Englinder geben wiirde, der sein Gastrecht tiber-
strapazieren und in den nachsten zwanzig Jahren die
Abendgesellschaften Georgetowns bevolkern wiirde. Man
konnte fast sagen, dass sich die Angelegenheit im Sinne der
besonderen Beziehung zwischen den beiden Landern auf
gefillige Weise erledigt hatte.

Agent Murphy fragte mich nach Einzelheiten tiber den
Flug von New York nach Martha’s Vineyard und ob Lang
irgendwelche Sorgen beziiglich seiner personlichen Si-
cherheit gedufdert habe. Ich antwortete wahrheitsgemaf3,
dass das nicht der Fall gewesen sei.

»Mrs Bly hat uns erzahlt«, sagte der MIs-Mann, »dass



Sie gegen Ende des Fluges ein Interview mit ihm aufge-
zeichnet hatten.«

»Nein, da irrt sie sich«, sagte ich. »Der Rekorder stand
zwar vor mir, aber ich hatte ihn die ganze Zeit ausgeschaltet.
AufSerdem handelte es sich nicht wirklich um ein Interview,
es war mehr eine lockere Plauderei.«

»Diirfte ich mir den Rekorder mal anschauen?«

»Klar.«

Meine Schultertasche lag auf dem Nachttisch neben dem
Bett. Der MI5-Mann holte den Rekorder aus der Tasche und
nahm die Minidisc heraus. Ich schaute ihm mit trockenem
Mund zu.

»Kann ich mir die ausleihen?«

»Sie konnen sie behalten, wenn Sie wollen, sagte ich. Er
schaute sich auch den Rest des Tascheninhalts an. »Ub-
rigens, wie geht’s Amelia eigentlich?«

»Gut.« Er steckte die Disc in seine Aktentasche.
»Danke.«

»Kann ich sie sehen?«

»Sie ist gestern Abend nach London zuriickgeflogen.« Er
muss mir meine Enttduschung angesehen haben, denn er
setzte mit frostig vergniigter Stimme hinzu: »Kein Wunder,
sie hat ihren Mann das letzte Mal vor Weihnachten ge-
sehen.«

»Und Ruth?«, fragte ich.

»Sie begleitet in diesem Augenblick den Leichnam ihres
Mannes nach Hause«, sagte Murphy. »lhre Regierung hat
ein Flugzeug geschickt, um sie abzuholen.«

»Dun werden alle militarischen Ehren zuteil werdeng,
fugte der MI5-Mann hinzu. »Ein Denkmal im Palace of
Westminster und eine Beisetzung in der Abbey, wenn sie das
mochte. Seit er gestorben ist, ist er populdrer denn je.«



»Hatte er schon vor ein paar Jahren tun sollen, sagte ich.
Sie lachelten nicht. »Stimmt es wirklich, dass sonst niemand
umgekommen ist?«

»Ja«, sagte Murphy. »Ein wahres Wunder, konnen Sie mir
glauben.«

»Mrs Bly fragt sich«, sagte der MI5-Mann, »ob Mr Lang
seinen Morder nicht vielleicht sogar erkannt hat und ab-
sichtlich auf ihn zugegangen ist, weil er wusste, dass so et-
was passieren konnte. Kénnen Sie uns dazu etwas sagen?«

»Hort sich ziemlich weit hergeholt an«, sagte ich. »Ich hab
gedacht, ein Tanklaster explodiert.«

»Hat auf jeden Fall machtig gerumst«, sagte Murphy,
driickte auf seinen Kugelschreiber und steckte ihn in die
Innentasche seiner Jacke. »Den Kopf des Morders haben wir
auf dem Dach des Flughafengebdudes gefunden.«

Die Beisetzung schaute ich mir zwei Tage spater auf CNN
an. Meine Sehkraft war mehr oder weniger wiederherge-
stellt. Alles war stilvoll arrangiert: die Konigin, der Pre-
mierminister, der amerikanische Vizeprasident und die
Halfte aller europdischen Staatschefs; der mit dem Union
Jack drapierte Sarg; die Ehrenwache; der einzelne Dudel-
sackpfeifer, der ein Klagelied spielte. Ruth sah in Schwarz
sehr gut aus: Definitiv ihre Farbe, dachte ich. Ich suchte
nach Amelia, sah sie aber nirgends. Wahrend eines kleinen
Hangers in den Trauerfeierlichkeiten brachten sie sogar ein
Interview mit Richard Rycart. Natiirlich war er nicht ein-
geladen worden, aber er hatte sich die Miithe gemacht, eine
schwarze Krawatte anzulegen und aus seinem UN-Biiro ei-
ne sehr bewegende Wiirdigung beizusteuern: ein grofdarti-



ger Kollege ... ein wahrer Patriot ... nicht immer einer
Meinung ... aber doch immer Freunde ... tiefes Mitgefiihl
mit Ruth und der Familie ... was mich anbelangt, ist dieses
Kapitel abgeschlossen.

Ich sah das Handy, das er mir gegeben hatte, nahm es und
warf es aus dem Fenster.

Am ndchsten Tag wurde ich aus dem Krankenhaus ent-
lassen. Rick kam aus New York, um sich von mir zu verab-
schieden und um mich zum Flughafen zu fahren.

»Willst du erst die gute oder erst die schlechte Nachricht
horen?«, fragte er.

»Ich bin mir nicht sicher, ob deine Vorstellung von gut
auch meine ist.«

»Sid Kroll hat gerade angerufen. Ruth Lang will, dass du
die Memoiren fertig schreibst, und Maddox gewahrt dir
einen Extramonat fiir die Arbeit am Manuskript.«

»Und die gute Nachricht?«

»Sehr nett. Hor zu, sei nicht so gottverdammt grof3kotzig,
okay? Das Buch ist jetzt brandheify. Adam Langs Stimme
spricht aus dem Grab zu uns. Du musst nicht mehr langer
hier dran arbeiten, du kannst es in London fertig schreiben.
Ubrigens, du siehst grauenhaft aus.«

»Spricht aus dem Grab zu uns?«, wiederholte ich un-
glaubig. »Jetzt bin ich also der Ghost eines Geistes.«

»Reg dich ab, die Situation bietet doch Moglichkeiten
ohne Ende. Denk doch mal nach. Du kannst schreiben, was
du willst, innerhalb gewisser Grenzen, logisch. Niemand
kann dir irgendwas. Aufderdem hast du ihn doch gemocht,
oder?«

Uber den letzten Satz dachte ich nach. Tatsichlich dach-
te ich dartiber nach, seit ich aus der Narkose aufgewacht
war. Schlimmer als die Schmerzen in den Augen und Oh-



ren, sogar schlimmer als meine Angst, nicht wieder lebend
aus dem Krankenhaus herauszukommen, war mein Schuld-
gefiihl. Das mag komisch klingen angesichts dessen, was ich
erfahren hatte, aber ich konnte mir weder eine Rechtferti-
gung zusammenschustern noch mich in einen Groll gegen
Lang hineinsteigern. Ich war schuld. Ich hatte nicht nur
meinen Kunden betrogen, personlich wie beruflich, ich hatte
mit meinen Aktionen die Abfolge der Ereignisse in Gang
gesetzt. Wenn ich nicht zu Emmett gefahren ware, hatte
Emmett sich nicht mit Lang in Verbindung gesetzt, um ihn
wegen des Fotos zu warnen. Und dann hédtte Lang vielleicht
auch nicht darauf bestanden, noch in der Nacht nach
Martha’s Vineyard zuriickzufliegen, um mit Ruth zu
sprechen. Dann hatte ich ihm nicht beichten miissen, dass
ich alles Rycart erzahlt hatte. Und dann und dann ... ? Ich
lag im Dunkeln in meinem Bett und konnte die qualenden
Gedanken nicht abschiitteln. Ich konnte einfach die Erin-
nerung an seinen trostlosen Blick ganz am Ende des Fluges
nicht ausloschen.

»Mrs Bly fragt sich, ob Mr Lang seinen Mérder nicht viel-
leicht sogar erkannt hat und absichtlich auf ithn zugegangen
ist, weil er wusste, dass so etwas passieren kénnte ...«

»Ja«, sagte ich zu Rick. »Ich hab ihn gemocht.«

»Na also, du bist ihm das schuldig. Aufderdem ist da noch
ein anderer Aspekt zu bedenken.«

»Und der ware?«

»Sid Kroll sagt, wenn du deinen vertraglichen Ver-
pflichtungen nicht nachkommst und das Buch nicht fertig-
stellst, dann klagt er dir die Eier unterm Arsch weg.«



Und so kehrte ich nach London zuriick. In den ersten
sechs Wochen setzte ich keinen Fufd vor die Tir, aufder
einmal, ganz am Anfang, als ich mit Kate zum Essen ging.
Wir trafen uns in einem Restaurant in Notting Hill Gate,
in der Mitte zwischen unseren beiden Wohnungen, Ter-
ritorium, so neutral wie die Schweiz und in etwa so teu-
er. Adam Langs Tod, die Art, wie er umgekommen war,
schien sogar ihre Feindseligkeit besanftigt zu haben, zu-
dem umwehte mich wohl ein wenig der Glamour des
Augenzeugen. Ich hatte eine grofde Anzahl von Interview-
wiinschen abgelehnt, sodass Kate - von den Madnnern des
FBI und MI5 abgesehen - der erste Mensch war, dem ich
schilderte, was passiert war. Ich wollte ihr unbedingt
von meiner letzten Unterhaltung mit Lang erzahlen. Und
das hatte ich auch. Aber wie es manchmal so lduft, gerade
als ich loslegen wollte, kam der Kellner und erkundigte sich,
was wir zum Dessert wollten, und als er wieder weg
war, verkiindete Kate, dass sie mir zuerst etwas erzahlen
miusse.

Sie hatte sich verlobt.

Ich gestehe, ich war schockiert. Ich mochte den anderen
Mann nicht. Eine bekannte Person, Sie wiirden ihn kennen,
wenn ich den Namen nennen wiirde: kantig, attraktiv, ge-
fihlvoll. Seine Spezialitat: in die tibelsten Krisengebiete der
Welt einzufliegen und mit bewegenden Beschreibungen
menschlichen Leidens, gewohnlich seines eigenen, wieder
auszufliegen.

»Gratuliere«, sagte ich.

Wir lieflen das Dessert ausfeilen. Unsere Affare, unsere
Beziehung - unsere Sache, was immer es auch gewesen war -
endete zehn Minuten spater auf dem Gehweg vor dem Res-
taurant mit einem spitzen Kiisschen auf die Wange.



»Du wolltest mir eben noch was erzdhlen«, sagte sie, kurz
bevor sie ins Taxi stieg. »Tut mir leid, dass ich dir ins Wort
gefallen bin. Aber ich wollte nicht, dass du etwas sagst, ich
meine, etwas vielleicht sehr Personliches, ohne dass du
weifdt, wie die Dinge stehen zwischen mir und ...«

»War nicht so wichtig«, sagte ich.

»Ist alles in Ordnung mit dir? Du kommst mir irgendwie
verandert vor.«

»Alles bestens.«

»Wenn du mich brauchst, ich bin immer fiir dich da.«

»Da?«, sagte ich. »Keine Ahnung, wo du bist, aber ich bin
hier. Wo ist da?«

Ich hielt ihr die Tiir des Taxis auf. Wohl oder iibel bekam
ich mit, dass die Adresse, die sie dem Fahrer nannte, nicht
die ihre war.

Danach zog ich mich aus der Welt zuriick. Jede wache
Stunde verbrachte ich mit Lang, und jetzt, da er tot war, traf
ich plotzlich seinen Tonfall. Jeden Morgen, wenn ich mich
an den Computer setzte und auf die Schriftzeichen der Tas-
tatur blickte, hatte ich das Gefihl, als blickte ich auf die
Zeichen eines Ouija-Bretts. Wenn meine Finger einen Satz
tippten, der sich falsch anhorte, spiirte ich den fast physi-
schen Zwang, auf die Loschtaste zu driicken. Ich war wie
ein Drehbuchschreiber, der Dialoge fiir einen besonders
anspruchsvollen Star verfasst: Ich wusste, er wiirde dies
sagen, aber nie das; er wiirde diese Szene so spielen und
nicht so.

Fir die Grundstruktur der Geschichte hielt ich mich an
McAras sechzehn Kapitel. Wahrend ich schrieb, lag links
von mir immer sein Manuskript: Ich schrieb es komplett
neu und schied wahrend des Prozesses, in dem der Text
durch mein Gehirn und meine Finger in den Computer



floss, all die ungelenken Klischees meines Vorgangers aus.
Naturlich erwahnte ich Emmett mit keinem Wort, ich
strich sogar sein kraftloses Zitat, das McAra im ersten Absatz
des Schlusskapitels verwendet hatte. Ich schilderte der
Welt einen Adam Lang, der im Wesentlichen der Rolle ent-
sprach, die er selbst immer am liebsten gespielt hatte: die
des normalen Burschen, der fast zufdllig in die Politik ge-
raten war und der deshalb bis an die Spitze aufgestiegen
war, weil er weder Stallgeruch noch eine Ideologie hatte.
Ich verwob das mit der Chronologie der Ereignisse, indem
ich Ruths Vermutung aufgriff, Lang habe nach seinem Um-
zug nach London unter Depressionen gelitten und in der
Politik Trost gesucht. Die seelischen Note aufzubauschen
war nicht notig. Schlieflich war Lang tot, die gesamte Au-
tobiografie war durchdrungen vom Wissen des Lesers, was
kommen wiirde - das, so mein Kalkiil, sollte reichen, um die
Leichenfledderer bei Laune zu halten. Trotzdem war es
nutzlich, die eine oder andere Seite seinem heroischen
Kampf gegen die inneren Damonen zu widmen ...

In der oberflichlichen, ermiidenden Welt der Politik fand
ich Trost fiir meinen Schmerz. Ich fand Beschdftigung und
Gesellschaft, ein Betdtigungsfeld fiir meine Leidenschaft,
neue Menschen kennenzulernen. Ich fand eine Aufgabe,
die grofer war als ich. Und vor allem fand ich Ruth ...

In meiner Version der Geschichte stieg Lang erst dann
richtig in die Politik ein, als zwei Jahre spater Ruth an sei-
ne Tiir klopfte. Das horte sich plausibel an. Wer weif3? Viel-
leicht ist es ja so gewesen.

Ich fing am 10. Februar an zu schreiben. Ich versprach
Maddox, dass ich Die Memoiren von Adam Lang, das ganze



Ding, die kompletten sechshundertfiinfzig Seiten, Ende
Marz fertig haben wiirde. Das hief3, ich hatte etwa dreizehn
Seiten zu schreiben pro Tag, jeden Tag. An meiner Wand
hing ein Plan, in den ich jeden Morgen mein Tagessoll ein-
trug. Ich war wie Captain Scott auf seinem Riickweg vom
Stidpol: Ich musste das zu schaffende Tagespensum notie-
ren, sonst wiirde ich unweigerlich zuriickfallen und in einer
weiflen Wiiste aus leeren Seiten untergehen. Es war eine
Plackerei, vor allem weil fast keiner von McAras Satzen zu
retten war, aufler - merkwiirdigerweise - der allerletzte im
Manuskript, der mich, als ich ihn auf Martha’s Vineyard ge-
lesen hatte, laut hatte aufstohnen lassen: » Was immer die Zu-
kunft auch bringen mag, Ruth und ich sehen ihr hoffnungsvoll
entgegen.« Lest das, ihr Schweine, dachte ich, wahrend ich
den Satz am Abend des 30. Marz in den Computer tippte:
Lest das und klappt dann das Buch zu, ohne dass es euch die
Kehle zuschniirt.

In die ndchste Zeile schrieb ich »ENDE« und hatte dann
das, was man wohl einen Nervenzusammenbruch nennt.

Eine Kopie des Manuskripts schickte ich nach New York,
eine zweite an die Adam Lang Foundation in London, zu
Handen von Mrs Ruth Lang - oder, wie ich sie inzwischen
angemessener hdtte titulieren sollen, Baroness Lang of
Calderthorpe, da ihr die Regierung soeben die Hochach-
tung der Nation mit einem Sitz im Oberhaus bekundet
hatte.

Seit dem Attentat hatte ich nichts mehr von Ruth gehort.
Ich hatte ihr geschrieben, als ich noch im Krankenhaus lag:
einer von Uber hunderttausend Briefschreibern, der ihr sein



Beileid aussprach, sodass ich mich tber das Standardant-
wortschreiben nicht gewundert hatte. Aber eine Woche
nachdem sie mein Manuskript erhalten hatte, kam eine
handgeschriebene Nachricht auf dem rot gepragten Brief-
papier des Oberhauses.

Du hast alles so gemacht, wie ich gehofft hatte & noch
mehr! Du hast seinen Ton wunderbar getroffen & ihn
wieder zum Leben erweckt — den herrlichen Humor &
das Mitgefiihl & die Energie. Besuch mich doch mal
im Oberhaus, wenn Du Zeit hast. War toll, wenn wir
uns wiedersehen. Kommt mir vor, als war Martha’s V
ewig lang her & ewig weit weg. Du bist gesegnet mit
einem wunderbaren Talent. Das ist ein richtiges Buch!!

Alles Liebe,

R.

Maddox dufderte sich dhnlich iiberschwénglich, aber ohne
die Liebe. Die erste Auflage wiirde vierhunderttausend Stiick
betragen, Erscheinungsdatum Ende Mai.

Das war also das. Der Job war erledigt.

Ich erkannte schnell, dass ich mich in keiner guten Ver-
fassung befand. Vermutlich hatte mich nur die Herrlichkeit
von Langs »Humor & Mitgefiihl & Energie« auf den Beinen
gehalten. Als ich ihn jedoch aus mir herausgeschrieben
hatte, sackte ich zusammen wie ein Haufen leerer Klamot-
ten. Seit Jahren hielt ich mich am Leben, indem ich ein Le-
ben nach dem anderen lebte. Diesmal hatte Rick darauf be-
harrt, die Veroffentlichung von Langs Memoiren - er
nannte es mein »Durchbruchbuch« - abzuwarten, bevor er
neue und bessere Vertrage fiir mich aushandelte. Mit der
Folge, dass ich zum ersten Mal, soweit ich mich erinnern



konnte, keine Anschlussarbeit hatte. Eine scheufiliche Mi-
schung aus Lethargie und Panik suchte mich heim. Ich
brachte kaum noch die Energie auf, vor Mittag aus dem Bett
zu steigen, und wenn, dann lag ich tbellaunig den ganzen
Tag im Bademantel auf dem Sofa und schaute in den
Fernseher. Ich a nicht viel. Ich machte meine Post nicht
mehr auf und ging auch nicht mehr ans Telefon. Ich rasierte
mich nicht mehr. Fiir langere Zeit verliefd ich die Wohnung
nur montags und donnerstags, damit ich meine Putzfrau
nicht sehen musste - eigentlich wollte ich sie feuern, aber
ich konnte mich nicht einmal dazu aufraffen. Dann saff ich,
bei schonem Wetter, im Park oder, wenn es nicht schon war,
in einem schdbigen Cafe, und da ich nun mal in England
lebte, war es meistens nicht schon.

Trotz meiner totalen Betdubung befand ich mich para-
doxerweise gleichzeitig in einem Zustand permanenter Er-
regung. Nichts war im Lot. Ich argerte mich sinnlos iiber
Kleinigkeiten - wo ich ein bestimmtes Paar Schuhe gelas-
sen hatte, zum Beispiel, oder ob es klug sei, mein ganzes
Geld bei einer einzigen Bank zu deponieren. Diese Ge-
reiztheit bewirkte, dass ich zittrig und immer kurzatmig
war. In dieser Gemdiitsverfassung machte ich eines spaten
Abends, etwa zwei Monate nachdem ich das Buch fertig-
gestellt hatte, eine Entdeckung, die angesichts meines Zu-
stands eine desastrose Wirkung zeigte.

Mir war der Whisky ausgegangen, und ich wusste, dass
mir nur noch zehn Minuten blieben, bevor der kleine Su-
permarkt auf der Ladbroke Grove dichtmachte. Ich griff
mir die erstbeste Jacke und war schon halb die Treppe hin-
untergelaufen, als ich merkte, dass es sich um die Jacke
handelte, die ich bei Langs Tod getragen hatte. Sie war
vorn eingerissen und mit Blut befleckt. In einer Tasche



steckte die Disc mit meinem letzten Interview mit Adam,
in der anderen der Schliissel des Ford Escape.

Der Wagen! Den hatte ich vollig vergessen. Er stand immer
noch am Logan International Airport. Fiir achtzehn Dollar
am Tag! Denen schuldete ich inzwischen Tausende.

Einem jeden wird zweifellos - und heute geht es mir nicht
anders - meine Panik lacherlich vorkommen. Mit rasendem
Herzschlag spurtete ich wieder die Treppe hinauf. Es war in
New York schon nach sechs und keiner mehr da bei Rhine-
hart Inc. Auch im Haus auf Martha’s Vineyard meldete sich
niemand. In meiner Verzweiflung rief ich Rick zu Hause an,
plapperte ohne Einleitung los und setzte ihm die Details der
Krise auseinander. Er horte mir etwa dreifdig Sekunden lang
zu und sagte dann riide, dass ich den Mund halten solle.

»Das ist alles schon seit Wochen erledigt. Den Typen
vom Pariplatz kam das verdachtig vor, die haben die Bullen
geholt, und die haben dann in Rhineharts Biiro angerufen.
Maddox hat die Rechnung bezahlt. Ich hab dich nicht
belastigt damit, weil ich ja wusste, dass du bis zum Hals in
Arbeit steckst. Jetzt hor mir mal zu, mein Freund. Scheint
mir ganz so, als hatten wir es hier mit einem ganz tiblen Fall
von verspatetem Schock zu tun. Ich kenne da einen See-
lenklempner ...«

Ich legte auf.

Als ich schliefllich auf dem Sofa einschlief, traumte ich
meinen immer wiederkehrenden Standardtraum tber
McAra - den, in dem er vollstandig bekleidet neben mir im
Meer treibt und sagt, dass er’s nicht mehr schafft: Du musst
ohne mich weiter. Aber diesmal endete der Traum nicht da-
mit, dass ich aufwachte, sondern er ging weiter. Eine Welle
tragt McAra fort, in seinem dicken Regenmantel, an den
Fifden die Schuhe mit den Gummisohlen, bis er nur noch



ein dunkler Schatten in der Ferne ist, der mit dem Gesicht
nach unten im seichten, schaumigen Wasser den Strand
hinauf- und wieder hinunterrutscht. Ich wate auf ihn zu,
schiebe ihm meine Arme unter den massigen Korper und
rolle ihn mit duflerster Kraftanstrengung auf die Seite. Und
dann Hegt er plotzlich nackt auf einer weiflen Platte und
starrt nach oben in das Gesicht von Adam Lang, der sich
tiber ihn beugt.

Am ndchsten Morgen verlief§ ich frith die Wohnung und
ging den Hiigel hinunter zur U-Bahn-Station. Ich dachte
mir, dass es nicht so schwierig sein diirfte, mich umzubrin-
gen. Ein schneller Sprung vor einen einfahrenden Zug, und
dann Vergessen. Viel besser als Ertrinken. Aber das war nur
eine ganz kurze Anwandlung, nicht zuletzt deshalb, weil ich
den Gedanken nicht ertragen konnte, dass hinterher jemand
alles saubermachen musste. (»Den Kopf haben wir auf dem
Dach des Flughafengebdudes gefunden ...«) Stattdessen stieg
ich in die U-Bahn ein und fuhr bis zur Endstation
Hammersmith. Dort tiberquerte ich die Strafde und stieg in
eine andere Linie ein. Bewegung, sagte ich mir, ist die beste
Heilmethode fiir Depressionen. In Bewegung bleiben. An der
Station Embankment stieg ich wieder um und fuhr Richtung
Morden, was sich fiir mich immer wie das Ende der Welt
anhort. Wir kamen durch Balham, und zwei Stationen spater
stieg ich aus.

Das Grab hatte ich schnell gefunden. Ich erinnerte mich,
dass Ruth gesagt hatte, die Beerdigung finde auf dem
Streatham Cemetery statt. Ich fand auf dem Friedhofsplan
seinen Namen, und der Warter zeigte mir den Weg zu dem
Grab. Ich ging an steinernen Engeln mit Geierfliigeln und
vermoosten Cherubim mit flechtenartigen Locken vorbei,
an von Marmorrosen umwundenen Kreuzen und viktoria-



nischen Sarkophagen so grof3 wie Gerdteschuppen. Typi-
scherweise fiel McAras Beitrag zur Nekropolis recht schlicht
aus. Keine blumigen Grabspriiche, kein »Sag nicht, Dein
Streben war zur Gdnze nichtig«, kein »Gut gemacht, du guter,
treuer Diener« fur unseren Mike. Nur eine Kalksteinplatte
mit Name und Daten.

Es war ein vertraumter Spatvormittag im Friithling, voller
Bliitenstaub und Abgase. In der Ferne rollte der Verkehr
iiber die Garrett Lane in Richtung Innenstadt. Ich ging in die
Hocke und stiitzte mich mit den Handen auf das taunasse
Gras. Wie schon gesagt, ich bin nicht der abergldaubische
Typ, aber ich sptirte, wie ein Gefiihl der Erleichterung von
mir Besitz ergriff, als hdtte sich ein Kreis geschlossen, als
hatte ich eine Aufgabe erfiillt.

In diesem Augenblick fiel mir, halb verdeckt unter wu-
cherndem Gras, ein kleiner Straufd verwelkter Blumen auf.
Zwischen den Stielen steckte eine kleine Karte. Darauf
standen, kaum noch lesbar nach den jiingsten ausgiebigen
Londoner Regengiissen, in eleganter Handschrift die Worte:
»In Gedenken an einen guten Freund und loyalen Kollegen.
Ruhe in Frieden, mein lieber Mike. Amelia.«

Als ich wieder in der Wohnung war, rief ich sie auf ihrem
Handy an. Mein Anruf schien sie nicht zu tiberraschen.

»Hallo«, sagte sie. »Ich habe gerade an Sie gedacht.«

»Aus einem bestimmten Grund?«

»Ich lese gerade Ihr Buch - Adams Buch.«

»Und?«

»Es ist gut. Falsch, es ist besser als gut. Es ist, als ware er
wieder da. Nur ein Element fehlt, meiner Meinung nach.«



»Und das ware?«

»Nicht so wichtig. Ich sage es Ihnen personlich. Vielleicht
konnen wir uns heute Abend bei dem Empfang kurz
sprechen.«

»Bei welchem Empfang?«

Sie lachte.

»Bei Threm Empfang, Sie Idiot. Die Vorstellung Ihres Bu-
ches. Erzdhlen Sie mir nicht, dass Sie keine Einladung be-
kommen haben.«

Ich hatte schon lange mit niemandem mehr gesprochen.
Ich brauchte ein, zwei Sekunden, bis ich ihr antworten
konnte.

»Keine Ahnung, ob ich eine bekomme habe oder nicht.
Ehrlich gesagt, es ist schon eine Zeit lang her, dass ich meine
Post durchgeschaut habe.«

»Sie miissen eine bekommen haben.«

»Da wdre ich mir nicht so sicher. Auf die Moglichkeit, am
Biifett ihrem Ghost in die Augen zu schauen, reagieren
meine Kunden bisweilen recht eigen.«

»Nun ja, Ihr Kunde wird ja wohl nicht anwesend sein,
oder?«, sagte sie. Sie hatte einen forschen Ton anschlagen
wollen, ihre Stimme klang aber nur schrecklich leer und ge-
zwungen. »Sie sollten hingehen, ob mit oder ohne Einla-
dung. Und wenn man Sie wirklich nicht eingeladen hat,
dann gehen Sie mit mir. Auf meiner Einladung steht >Amelia
Bly mit Begleitung«.«

Die Aussicht, mich wieder in Gesellschaft zu begeben,
verursachte bei mir sofort Herzrasen.

»Gehen Sie allein? Was ist mit [hrem Mann?«

»Ach, der. Furchte, das hat nicht gepasst. Ich hatte wohl
nicht begriffen, wie sehr ihm dieses >mit Begleitung« auf die
Nerven ging.«



»Tut mir leid fiir Sie.«

»Ligner«, sagte sie. »Wir treffen uns um sieben am En-
de der Downing Street. Der Empfang ist gleich gegen-
uber, auf der anderen Seite der Whitehall. Wenn Sie kom-
men, dann kommen Sie nicht zu spat. Ich warte nur fiinf
Minuten.«

Nach dem Gesprach mit Amelia ging ich sorgfaltig den seit
Wochen aufgelaufenen Berg Post durch. Ich hatte keine
Einladung erhalten. Eingedenk der Umstdande meines letzten
Zusammentreffens mit Ruth, tberraschte mich das nicht
sonderlich. Allerdings war ein Exemplar des fertigen Buchs
gekommen. Es war hiibsch gemacht. Den Umschlag zierte -
mit Blick auf den amerikanischen Markt - das Foto eines
lassig-eleganten Lang, der bei einer gemeinsamen Sitzung
der beiden Hauser des amerikanischen Kongresses eine Rede
halt. Unter den Fotografien im Innenteil des Buchs fand sich
keines von denen, die McAra iiber Langs Zeit in Cambridge
ausgegraben hatte: Ich hatte sie dem Bildredakteur gar nicht
erst geschickt. Ich tiberflog die Danksagungen, die ich in
Langs Ton geschrieben hatte:

Ohne das Engagement, die Unterstiitzung, Klugheit und
Freundschaft des verstorbenen Michael McAra hitte es die-
ses Buch nie gegeben. Von der ersten bis zur letzten Seite
haben wir eng zusammengearbeitet. Danke, Mike - fiir alles.

Meine Name wurde nicht erwihnt. Zu Ricks groflem Arger
hatte ich darauf verzichtet. Ich hatte ihm nicht gesagt,
warum. Ich war der Meinung, dass es so sicherer war. Der



von heiklen Stellen bereinigte Inhalt und meine Anonymitat,
so meine Hoffnung, wiirden an den, der mdglicherweise
darauf achtete, die Botschaft aussenden, dass es in Zukunft;
von meiner Seite keine Probleme geben wiirde.

Am Nachmittag legte ich mich eine Stunde lang in die
Badewanne und dachte dartiber nach, ob ich zu dem Emp-
fang gehen sollte oder nicht. Wie tblich schaffte ich es,
meine unentschlossene Griibelei iiber Stunden in die Lange
zu ziehen. Als ich mir meinen Bart abrasierte und einen
anstandigen dunklen Anzug und ein weifdes Hemd anzog,
redete ich mir ein, dass ich mich noch nicht endgiiltig ent-
schieden hatte. Sogar als ich schon an der Straf3e stand, ein
Taxi aufhielt und schlieflich um fiinf vor sieben an der Ecke
Downing Street stand, sagte ich mir: Noch ist es nicht zu
spat, noch kannst du wieder umkehren. Auf der anderen
Seite der Whitehall, diesem breiten und feierlichen Boule-
vard, fuhren Autos und Taxis vor dem Banqueting House
vor, wo, wie ich annahm, der Empfang stattfinden wiirde.
Die Blitzlichter der Fotografen flimmerten in der Abend-
sonne, eine blasse Erinnerung an die glorreichen alten Zei-
ten des Adam Lang.

Ich hielt nach Amelia Ausschau. Ich schaute zur berittenen
Wache vor Horse Guards, dann in die andere Richtung, am
Aufdenministerium vorbei zum gotischen Irrenhaus des
Palace of Westminster. Gegentiber der Einfahrt zur Downing
Street stand ein Schild, das zu den Cabinet War Rooms
zeigte, mit einer Abbildung von Churchill mit V-Zeichen
und Zigarre. Whitehall erinnert mich immer an den Blitz.
Ich kann ihn mir vorstellen, mit seinen Bildern bin ich auf-
gewachsen: die Sandsacke, das weif3e Klebeband iiber den
Fenstern, die sich in die Dunkelheit bohrenden Lichtkegel
der Suchscheinwerfer, die brummenden Bomber, die explo-



dierenden Sprengbomben, die rot gliithenden Brande im East
End. Dreifdigtausend Tote allein in London. Das, wie mein
Vater gesagt hitte, das ist Krieg — nicht dieses bisschen Unan-
nehmlichkeit, Angstlichkeit und Irrsinn, das trépfchenweise
daherkommt. Und doch war Churchill - nur in Begleitung
eines einzigen Detective, der drei Meter hinter ihm gegan-
gen war - immer durch den St James’s Park zum Parlament
spaziert und hatte, wenn er anderen Spaziergangern begeg-
nete, den Hut gezogen.

Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als die
Glocke von Big Ben zur vollen Stunde schlug. Ich schaute
wieder nach links und rechts, aber immer noch keine Spur
von Amelia. Was mich wunderte, denn ich hatte sie als den
pinktlichen Typ abgespeichert. Doch dann beriihrte mich
jemand am Armel, ich drehte mich um, und da stand sie, in
dunkelblauem Kostiim mit einer Aktentasche in der Hand.
Sie war hinter meinem Riicken aus dem dunklen Canyon
der Downing Street aufgetaucht. Sie wirkte gealtert, ver-
bliiht, und ich sah ihre Zukunft vor mir: eine feine Adresse,
eine winzige Wohnung, eine Katze. Wir begriifiten uns
hoflich.

»Tja«, sagte sie. »Da waren wir also.«

»Da waren wir.« Wir standen verlegen da, zwischen uns
fast ein Meter Abstand. »Ich wusste gar nicht, dass Sie wie-
der in Nummer Zehn arbeiten«, sagte ich.

»Ich war auf Abordnung bei Adam. Der Konig ist tot,
sagte sie mit plotzlich gebrochener Stimme. Ich legte mei-
nen Arm um sie und klopfte ihr auf den Riicken wie einem
Kind, das hingefallen war. Ich spiirte ihre nasse Wange an
meiner. Dann l0ste sie sich von mir, 6ffnete die Aktentasche
und nahm ein Taschentuch heraus. »Entschuldigung«, sagte
sie. Sie schnauzte sich die Nase und stampfte mit ihrem



Stockelschuh auf dem Boden auf. »Verdammt. Immer wieder
bilde ich mir ein, dass ich driiber weg bin, und dann merke
ich, dass es doch nicht so ist. Sie sehen grauenhaft aus«,
fiigte sie hinzu. »Sie sehen aus ...«

»Wie ein Geist?«, sagte ich. »Danke. Sie sind nicht die
Erste.«

Im Spiegel ihrer Puderdose iiberpriifte sie ihr Aussehen
und nahm ein paar schnelle Korrekturen vor. Ich erkannte,
dass sie angstlich war. Sie brauchte jemanden, der sie be-
gleitete. Und wenn nur ich es war.

»Also dannk, sagte sie und klappte die Dose zu. »Gehen
WIT.«

Wir gingen die Whitehall hinauf und schlidngelten uns
durch die Menge der Friihjahrstouristen.

»Und, sind Sie jetzt eingeladen oder nicht?«, fragte sie.

»Nein, bin ich nicht. Eigentlich bin ich ziemlich tber-
rascht, dass man Sie eingeladen hat.«

»So merkwiirdig ist das nun auch wieder nicht«, sagte sie
und versuchte, die Unbekiimmerte zu geben. »Sie hat ge-
wonnen, oder? Sie ist die nationale Ikone. Die trauernde
Witwe. Unsere ganz eigene Jackie Kennedy. Meine Anwe-
senheit kiimmert sie nicht. Ich bin keine Bedrohung mebhr,
nur eine Trophde auf der Siegerparade.« Wir gingen tiber die
Strafle. »Zu seiner Hinrichtung ist Charles I. durch das hohe
Fenster da getreten«, sagte sie und deutete darauf.
»Irgendwem hatte diese Assoziation doch kommen miissen,
meinen Sie nicht auch?«

»Schwacher Mitarbeiterstab«, sagte ich. »Unter Ihrer
Leitung ware das nicht passiert.«

Als wir den Fufd tiber die Schwelle setzten, wusste ich,
dass ich einen Fehler gemacht hatte. Die Sicherheitsleute
verlangten von Amelia, dass sie ihre Aktentasche offnete.



Der Metalldetektor schlug auf meine Schliissel an, worauf
ich durchsucht werden musste. So weit ist es also schon ge-
kommen, dachte ich, wahrend ich mit erhobenen Handen
dastand und jemand meine Leistengegend befingerte, dass
man nicht mal mehr zu einer Stehparty gehen kann, ohne
gefilzt zu werden. In dem groflen hohen Saal des Banquet-
ing House wurden wir von drohnendem Gesprachslarm und
einer Wand aus Riicken empfangen. Ich hatte es mir zur
Regel gemacht, nie die Buchpremieren fiir meine eigenen
Werke zu besuchen. Jetzt wusste ich wieder, warum. Ein
Ghostwriter ist da in etwa so willkommen wie der ver-
leugnete Bankert des Brautigams auf einer Society-Hochzeit.
Ich kannte keine Menschenseele.

Geschickt schnappte ich zwei Champagnerfloten von
einem vorbeihuschenden Tablett und gab eine Amelia.

»Ich kann Ruth nirgends sehen, sagte ich.

»Sie steckt sicher mittendring, sagte sie. »Auf Thr Wohl.«

Wir stieflen an. Champagner: noch witzloser als Weif3-
wein, wenn man mich fragt. Aber anscheinend gab es nichts
anderes.

»Das ist tibrigens das fehlende Element in Threm Buch,
meiner Meinung nach. Ruth.«

»Ich weif3«, sagte ich. »Ich wollte mehr von ihr drin haben,
aber sie wollte nicht.«

»Ein Jammer.« Alkohol schien die ansonsten so vor-
sichtige Mrs Bly mutig zu machen. Vielleicht lag es aber
auch daran, dass uns jetzt etwas verband. Schlief3lich waren
wir beide Uberlebende - Uberlebende der Langs. Wie auch
immer, sie beugte sich jedenfalls zu mir vor und liefd mich
den Duft ihres vertrauten Parfiims riechen. »Ich habe Adam
geliebt, und ich weif3, dass er mir dhnliche Gefiihle entge-
genbrachte. Aber ich habe mich keinen Illusionen hingege-



ben. Er hatte sie nie verlassen. Das hat er mir auf der letz-
ten Fahrt zum Flughafen gesagt. Sie waren ein vollkomme-
nes Team. Er wusste ganz genau, dass er ohne sie nichts ge-
wesen ware. Das hat er mir unmissverstandlich gesagt. Er
stand in ihrer Schuld. Sie war diejenige, die das Wesen der
Macht verstand. Sie war diejenige, die damals die Kontakte
zur Partei hatte. Tatsachlich war sie es, die ins Parlament
hdtte einziehen sollen. Nicht er. Das steht nicht in Threm
Buch.«

»Das habe ich nicht gewusst.«

»Adam hat mir das mal erzahlt. Das weif§ kaum jemand -
zumindest habe ich nie etwas dariiber gelesen. Aber an-
scheinend war sein Sitz urspriinglich fiir sie vorgesehen
gewesen. Erst in letzter Sekunde hat sie ihm den Vortritt
gelassen.«

Mir fiel meine Unterhaltung mit Rycart ein.

»Der Abgeordnete aus Alabama«, murmelte ich.

»Wer?«

»Ein Abgeordneter im Unterhaus namens Giffen. Er
war derart proamerikanisch, dass er nur der Abgeordnete
aus Alabama genannt wurde.« Ein unangenehmer Gedanke
ging mir durch den Kopf. »Darf ich Sie was fragen?«, sagte
ich. »Bevor Adam getotet wurde - warum waren Sie so
entschieden darauf bedacht, dass das Manuskript das Haus
nicht verlasst?«

»Hab ich Thnen doch gesagt: aus Griinden der Sicher-
heit.«

»Aber da war nichts in dem Manuskript, was das ge-
rechtfertigt hatte. Ich weif3 das besser als jeder andere. Ich
habe jedes langweilige Wort ein Dutzend Mal gelesen.«

Amelia schaute sich um. Wir standen immer noch am
Rand der Menschenmenge. Niemand beachtete uns.



»Unter uns«, sagte sie leise. »Nicht wir haben uns Sor-
gen gemacht. Anscheinend hatten die Amerikaner Beden-
ken. Man hat mir gesagt, dass dem MI5 bedeutet wurde, dass
da irgendwas am Anfang des Manuskripts stehe, das eine
potenzielle Gefahr fiir die nationale Sicherheit darstellen
wiirde.«

»Wie konnten die das wissen?«

»Was weif$ ich? Ich kann Thnen nur sagen, dass sie sofort
nach Mikes Tod verlangt haben, wir sollten sicherstellen,
dass sie vor Veroffentlichung Gelegenheit erhielten, das
Manuskript zu tiberpriifen.«

»Und, haben sie?«

»Keine Ahnung.«

Ich dachte wieder an das Treffen mit Rycart. Was hatte
McAra zu ihm am Telefon gesagt, kurz bevor er gestorben
war? »Der Schliissel zu allem liegt in Langs Autobiografie -
am Anfang wird alles klar.«

Hief3 das, das Telefongesprach wurde abgehort?

Ich spiirte, dass sich gerade etwas Wichtiges verandert
hatte, dass irgendein Teil meines Sonnensystems aus seiner
Umlaufbahn gekippt war - nur dass ich nicht den Finger
darauflegen konnte, was das war. Ich musste von hier ver-
schwinden, irgendwohin, wo ich in aller Ruhe dartiber
nachdenken konnte. Aber jetzt fiel mir auf, dass sich die
Gerauschkulisse um uns herum verandert hatte. Das hal-
lende Drohnen der Stimmen war leiser geworden. Die
Menschen stiefden sich gegenseitig an. Ein Mann verkiindete
mit pomposer Stimme: »Darf ich um Ruhe bitten!« Ich
drehte mich um. An einer Seite des Raums, gegeniiber von
den grofden Fenstern, nicht weit von uns entfernt, stand
Ruth Lang mit einem Mikrofon in der Hand auf einem Po-
dium und wartete geduldig.



»Danke«, sagte sie. »Vielen Dank und guten Abend.« Sie
machte eine Pause, und vollkommene Stille legte sich tiber
die dreihundert Gaste. Sie holte tief Luft. Sie hatte einen
Knoten im Hals. »Ich vermisse Adam in jeder Minute. Doch
ganz besonders vermisse ich ihn heute Abend. Nicht nur
weil wir uns heute hier versammelt haben, um die Premiere
seines wundervollen Buchs zu feiern und er jetzt eigentlich
bei uns sein sollte, um die Freude dartiber mit uns zu teilen,
sondern auch weil er ein so brillanter Redner war ... und
meine Reden immer so schrecklich sind.«

Ich war tberrascht, wie professionell sie die letzten
Worte vorgetragen hatte, wie sie die emotionale Spannung
erst aufgebaut und dann aufgelost hatte. Befreiendes Ge-
lachter. Sie kam mir wesentlich selbstbewusster vor, als ich
sie von fritheren offentlichen Auftritten in Erinnerung hatte.
Als ob ihr Langs Abwesenheit Raum zum Wachsen gegeben
hatte.

»Und deshalby, fuhr sie fort, »werden Sie sicher erleichtert
zur Kenntnis nehmen, dass ich jetzt keine Rede halten
werde. Ich mdchte nur einigen Menschen meinen Dank aus-
sprechen. Ich mochte mich bedanken bei Marty Rhinehart
und John Maddox, die nicht nur grofdartige Verleger, son-
dern auch liebe Freunde sind. Ich danke Sidney Kroll fiir
seinen klugen und weisen Rat. Und damit Sie nicht den Ein-
druck bekommen, als hitten an den Memoiren eines briti-
schen Premierministers nur Amerikaner mitgewirkt, lege ich
grofden Wert darauf, mich ganz besonders bei Mike McAra
zu bedanken, der heute tragischerweise ebenfalls nicht unter
uns sein kann. Mike: unsere Gedanken sind bei dir.«

Der grofde Saal hallte wider von »Bravo! Bravo!«-Rufen.

»Und jetzt schlage ich vor«, sagte Ruth, »dass wir alle
einen Toast ausbringen auf einen Mann, dem wir alle Dank



schulden.« Sie hob ihr Glas mit makrobiotischem Oran-
gensaft oder was immer sie da trank. »Zum Gedenken an
einen groflartigen Mann, einen grofdartigen Patrioten, einen
grofdartigen Vater und einen wundervollen Ehemann - auf
Adam Lang!«

»Auf Adam Lang!«, donnerten wir alle im Chor. Und dann
klatschten wir und klatschten und klatschten doppelt so laut
weiter. Wahrenddessen verneigte sich Ruth anmutig in
jeden Winkel des Saals, einschliefilich des unseren, wobei sie
mich sah, kurz stutzte, sich aber sofort wieder fing und mir
lachelnd zuprostete.

Dann verlief3 sie schnell das Podium.

»Die lustige Witweg, zischte Amelia. »Tut ihr gut, der Tod,
was meinen Sie? Jeden Tag bliiht sie mehr auf .«

»Ich hab so das Gefiihl, dass sie gleich hier auftaucht,
sagte ich.

»Scheifle«, sagte Amelia und kippte den Rest ihres
Champagners hinunter. »Dann hau ich ab. Was halten Sie
davon, wenn ich Sie zum Essen einlade?«

»Amelia Bly, bitten Sie mich etwa um ein Date?«

»Wir treffen uns in zehn Minuten draufden. Hallo, Fred-
dyl«, rief sie. »Lange nicht mehr gesehen.«

In der Sekunde, als sie sich entfernte, um mit jemand an-
derem zu plaudern, teilte sich die Menschenmenge vor mir,
und Ruth erschien. Im Vergleich zum letzten Mal sah sie
sehr verandert aus: glinzendes Haar, glatte Haut, etwas
schlanker wegen des Kummers, gehillt in etwas Schwarz-
seidenes aus Designerhand. Sid Kroll war direkt hinter ihr.

»Hallo«, sagte Ruth und umfasste meine Hande, Bussi
links, Bussi rechts, wobei ihre Lippen mich allerdings nicht
beriihrten, sondern nur ihr dichter Haarschopf ganz kurz
meine beiden Wangen streifte.



»Hallo, Ruth. Hallo, Sid.«

Ich nickte ihm zu, er zwinkerte.

»Man hat mir gesagt, dass du diese Art von Partys nicht
ausstehen kannst«, sagte sie, wahrend sie immer noch meine
Hande hielt und mich mit ihren glanzenden, dunklen Augen
fixierte. »Sonst hdtte ich dich eingeladen. Hast du meine
Nachricht bekommen?«

»Ja, danke.«

»Aber du hast nicht angerufen!«

»Ich war mir nicht sicher, ob du nicht nur hoflich sein
wolltest.«

»Hoflich!« Sie schiittelte tadelnd meine Hande. »Wann
bin ich jemals hoflich gewesen? Du musst mich unbedingt
besuchen kommen.«

Und dann passierte das, was mir bei wichtigen Men-
schen auf Partys immer passiert: Sie schaute mir tber die
Schulter. Und ich sah in ihrem Blick, fest sofort und ziemlich
unverkennbar, kurz aufflackernde Panik und unmittelbar
danach ein kaum wahrnehmbares Kopfschiitteln. Ich machte
meine Hande los, drehte mich um und sah Paul Emmett.
Keine zwei Meter entfernt.

»Hallo«, sagte er. »Ich glaube, wir kennen uns.«

Ich drehte mich wieder zu Ruth um. Ich machte den
Mund auf, um etwas zu sagen, brachte aber kein Wort her-
aus.

»Ahg, sagte ich. »Ah ...«

»Paul war mein Tutor. In Harvard, als ich das Fulbright-
Stipendium hatte«, sagte sie mit ruhiger Stimme zu mir.
Und dann: »Wir miissen miteinander reden.«

»Ah ...«

Ich stolperte zuriick, rempelte einen Mann an, der
schiitzend die Hand uber sein Glas hielt und mich lachend



ermahnte, doch nicht so stiirmisch zu sein. Ruth sagte
irgendetwas, mit ernstem Gesicht, ebenso Kroll, aber das
Brummen in meinen Ohren war so laut, dass ich sie nicht
horen konnte. Ich sah Amelia, die mich anschaute, winkte
ihr matt zu, und dann floh ich aus dem Saal und durch die
Lobby hinaus in die hohle, imperiale Pracht der Whitehall.



glitt mein Zeigefinger in der Mitte der Seite von oben nach
unten. Meine Augen huschten iiber all die erfundenen
Emotionen und halbwahren Erinnerungen. Meine profes-
sionelle Prosa, gesetzt und gebunden, lief} die Verwerfungen
eines Menschenlebens so glatt erscheinen wie eine verputzte
Wand.

Nichts.

Angewidert wischte ich das Buch vom Tisch. Was fir
ein wertloser Haufen Miill, eine kommerzielle Verrichtung
ohne jede Seele. Ich war froh, dass Lang das nicht mehr
lesen konnte. Da war mir das Original lieber: Seine
schwerfillige Ernsthaftigkeit hatte etwas Ehrbares. Ich
Offnete die Schublade und zog McAras Originalmanu-
skript hervor. Es war arg ramponiert durch die Dauerbe-
nutzung, an manchen Stellen unter meinen Ausstreichungen
und Einfligungen kaum noch lesbar. »Kapitel eins. Langs
Schottenclan, so haben sie uns friiher immer gerufen. Und wir
waren stolz darauf ...« Ich erinnerte mich, wie riicksichtslos
ich auf Martha’s Vineyard den wunsterblichen Anfang
gestrichen hatte. Wenn ich es recht bedachte, jeder einzelne
von McAras Kapitelanfangen war grauenhaft gewesen.
Keinen hatte ich unverandert gelassen. Ich blatterte durch
die losen Seiten, wobei sich das klobige Manuskript in
meinen ungeschickten Hianden wand wie ein lebendiges
Wesen.

»Kapitel zwei. Frau und Kind lagen schlafend auf dem Riick-
sitz, als ich damals in die kleine Stadt aufgebrochen bin, um dem
Chaos Londons zu entfliehen ...« »Kapitel drei. Ruth sah die
Maoglichkeit, dass ich es bis an die Spitze der Partei schaffen konn-
te, viel friiher als ich ...« »Kapitel vier. Studierte denn niemand
die Bilanzen meiner Vorgdnger? Erkannte denn niemand das
verheerende Ausmafs des Versagens, das die Partei...« »Kapitel



fiinf. Seit unserem Wahlsieg, der im Nachhinein ab unvermeid-
bar erscheinen mag ...« »Kapitel sechs. Sechsundsiebzig ver-
schiedene Stellen hatten in unserem Sozialversicherungssystem
ihre Hdnde im Spiel...« »Kapitel sieben. In Nordirland mehrten
sich die Anzeichen, dass wir endlich eines der drdngendsten
Probleme unserer Geschichte...« »Kapitel acht. Den mit
ganzem Herzen fiir ihr europdisches Anliegen kdmpfenden
Kandidaten hatten wir es zu danken ...« »Kapitel neun. USA
oder GrofSbritannien, in ihrer AufSenpolitik verfolgen Nationen
immer ihre eigenen Interessen ...« »Kapitel zehn. Dort, wo
niemand damit gerechnet hatte, wurde die neue Regierung
gleich mit einem schwierigen Problem konfrontiert...« »Kapitel
elf. Fir die akute Bedrohung durch den Terror lagen uns
zahlreiche Belege vor, die ...« »Kapitel zwolf Die Nachrichten,
die uns aus Afghanistan erreichten, bedeuteten eine weitere
ernste...« »Kapitel dreizehn. CIA und MI6 haben uns immer
wieder mit Informationen versorgt, die keinen anderen Schluss
zuliefSen ...« »Kapitel vierzehn. Rekrutiert, um fiir Krone und
Vaterland zu kdmpfen, werden unsere Soldaten auch ...«
»Kapitelfiinfzehn. Von diesem Zeitpunkt an wurden die
Forderungen nach meinem Riicktritt ...« »Kapitel sechzehn.
Harvard-Professor Paul Emmett hat in mehreren Essays darauf
hingewiesen, welch einzigartige Bedeutung die...«

Ich nahm alle sechzehn Kapitelanfange und breitete sie in
der richtigen Reihenfolge auf dem Schreibtisch aus.

»Der Schliissel zu allem liegt in Langs Autobiografie - am
Anfang wird alles klar.«

Am Anfang oder in den Anfdngen ?

Ich war nie gut gewesen im Ratselraten. Als ich aber jetzt
die Seiten durchging und um das erste Wort von jedem Ka-
pitel einen Kringel machte, konnte sogar ich das nicht tiber-
sehen. Der Satz, den McAra aus Angst um seine Sicherheit



in das Manuskript eingeflochten hatte - wie eine Botschaft
aus dem Grab - lautete: »Langs Frau Ruth Studierte Seit
Sechsundsiebzig In Den USA Dort Fiir Die CIA Rekrutiert
Von Harvard-Professor Paul Emmett.«



SIEBZEHN

»Der Ghost darf keinen Ruhm erwarten.«
»GHOSTWRITER«

An jenem Abend verlief ich meine Wohnung und kehrte
nicht mehr zurtick. Seitdem ist ein Monat vergangen. Soweit
mir bekannt, werde ich nicht vermisst. Es hat Momente
gegeben, besonders in der ersten Woche, da saf ich allein in
meinem schmuddeligen Zimmer - bis jetzt habe ich in vier
Hotels gewohnt — und habe mir gesagt, jetzt bist du verrtickt
geworden. Ruf Rick an, habe ich mir gesagt, und lass dir den
Namen von dem Seelenklempner geben. Ich litt an
Wahnvorstellungen. Doch dann, etwa vor drei Wochen,
nach einem harten Tag am Schreibtisch und schon fast ein-
geschlafen, da horte ich in den Null-Uhr-Nachrichten, dass
der ehemalige britische Aufenminister Richard Rycart und
sein Fahrer in New York bei einem Autounfall ums Leben
gekommen seien. Die Meldung kam erst an vierter Stelle in
der Sendung. Es gibt nichts, was mehr ex ist als ein Ex-
politiker. Rycart hatte das gar nicht gefallen.

Da wusste ich, dass es keinen Weg zurtick gab.

Obwohl ich nichts anderes tue, als dariuber zu schreiben
und nachzudenken, was passiert ist, kann ich Thnen immer



noch nicht genau sagen, wie McAra die Wahrheit heraus-
gefunden hat. Ich vermute, es fing an, als er damals im Ar-
chiv auf die »Operation Tempest« stiefd. Er war bereits
desillusioniert von den Jahren, die Lang an der Macht war,
da er einfach nicht verstehen konnte, warum aus etwas, das
mit so hohen Erwartungen begonnen hatte, ein derartiger
Schweinestall hatte werden konnen. Als er wahrend der
Cambridge-Recherchen, verbissen wie er war, tiber die Fotos
stolperte, miissen die ihm wie die Schliissel zu einem
Geheimnis erschienen sein: Wenn Rycart von den Geriichten
tiiber Emmetts Verbindungen zur CIA gehort hatte, dann ist
die Annahme nur logisch, dass auch McAra davon gehort
haben konnte.

Aber McAra wusste noch mehr. Er wusste, dass Ruth als
Fulbright-Stipendiatin in Harvard gewesen war, und es hatte
ihn nur zehn Minuten im Internet gekostet, um her-
auszufinden, dass Emmett Mitte der Siebziger in Harvard
ihr Spezialgebiet unterrichtet hatte. Besser als irgendwer
sonst wusste er, dass Lang nur selten eine Entscheidung
traf, ohne vorher seine Frau zu konsultieren. Adam war der
brillante Verkaufer, Ruth war die Strategin. Wenn man
hatte wahlen missen, wer von den beiden das Hirn, die
Nervenstarke und die Riicksichtslosigkeit besaf, um Re-
krut einer Ideologie zu sein, ware die Entscheidung klar
gewesen. McAra kann sich nicht hundertprozentig sicher
gewesen sein, aber ich glaube, dass er gentigend Teile des
Puzzles zusammengefiigt hatte, um Lang wdhrend ihres
hitzigen Streits am Abend, bevor er sich auf den Weg
machte, um Emmett zur Rede zu stellen, seinen Verdacht
ins Gesicht zu schleudern.

Ich versuche mir vorzustellen, wie Lang auf die An-
schuldigungen reagierte. Ablehnend, da bin sicher; und



wiitend. Aber als ein oder zwei Tage spater ein Toter an-
geschwemmt wurde und er ins Leichenschauhaus fuhr, um
McAra zu identifizieren — was hat er da wohl gedacht?

Fast jeden Tag hore ich mir die Aufzeichnung meines
letzten Gesprachs mit Lang an. Darin verbirgt sich der
Schliissel zu allem, da bin ich mir sicher. Trotzdem
bekomme ich die Geschichte nicht ganz zu fassen, ein
winziger Teil bleibt mir auf qudlende Weise verborgen.
Unsere Stimmen sind dunn, aber verstandhch. Im
Hintergrund ist das Drohnen der Flugzeugmotoren zu
horen.

ICH: »Stimmt es, dass Sie einen ernsten Krach mit ihm
hatten? Kurz vor seinem Tod, meine ich?«

LANG: »Mike hat wilde Anschuldigungen erhoben. Die
konnte ich nicht so einfach tibergehen.«

ICH: »Darf ich fragen, was das fiir Anschuldigungen

waren?«

LANG: »Ich ziehe es vor, sie nicht zu wiederholen.«

ICH: »Hatten sie etwas mit der CIA zu tun?«

LANG: »Ach, kommen Sie, das wissen Sie doch schon.
Oder haben Sie sich etwa nicht mit Paul Emmett ge-
troffen?«

[Pause, 75 Sekunden]

LANG: »Ich will, dass Sie eins verstehen. Alles, was ich getan
habe, als Parteichef wie als Premierminister, habe ich aus
Uberzeugung getan ... alles ... weil ich geglaubt habe, dass es
das Richtige ist.«

ICH: [Unverstandlich]

LANG: »Emmett behauptet, dass Sie ihm Fotos gezeigt
haben. Stimmt das? Darf ich sie sehen?«



Und dann sind eine Zeit lang, wahrend er sich die Fotos an-
schaut, nur noch Motorengerdausche zu horen. Ich springe
nun weiter zu der Stelle, wo er sich die Madchen bei dem
Picknick am Fluss genauer anschaut. Er hort sich unsagbar
traurig an.

»An die kann ich mich erinnern. Und an die. Als ich
Premierminister war, hat sie mir mal geschrieben.
Ruth war nicht gerade erbaut. O Gott, Ruth ...«

»O Gott, Ruth ...«
»O Gott, Ruth ...«

Ich spiele mir diese Stelle wieder und wieder vor. Nachdem
ich sie mir so oft angehort habe, ist mir inzwischen vdllig
klar - wegen des Klangs seiner Stimme -, dass er sich in die-
sem Augenblick, als er an seine Frau denkt, ausschliefilich
Sorgen wegen ihr macht. Ich schatze, sie hat ihn an jenem
Spatnachmittag in einem Anfall von Panik angerufen und
ihm erzahlt, dass ich bei Emmett gewesen sei und ihm ein
paar Fotos gezeigt hatte. Die ganze Geschichte drohte auf-
zufliegen. Deshalb hat sie ihm wahrscheinlich gesagt, dass
sie das unbedingt unter vier Augen mit ihm besprechen
miisse, so schnell wie moglich. Deshalb auch die ganze Hek-
tik, um so spat noch ein Flugzeug aufzutreiben. Wer weif3,
ob sie Kenntnis davon hatte, was ihren Mann auf dem Roll-
feld erwartete. Hatte sie sicher nicht, ist meine Meinung,
obwohl die Fragen, wie es zu solchen Sicherheitsmangeln
kommen konnte, nie vollig geklart wurden. Was mich an-
rihrt, ist der Umstand, dass Lang es nicht tiber sich bringt,
den Satz zu beenden. »Was hast du getan?«, lauteten ohne



Zweifel die Worte, die er im Geist anfligte. »O Gott, Ruth -
was hast du getan?« Ich glaube, in diesem Augenblick neh-
men in seinem Kopf all die Tage des Misstrauens schlagartig
eine konkrete Form an, als er namlich erkennt, dass McAras
»wilde Anschuldigungen« sich schliefflich doch als wahr
herausstellen, und dass die Frau, die seit dreifdig Jahren seine
Frau ist, eine andere ist, als er geglaubt hat.

Kein Wunder, dass sie mich vorgeschlagen hat, um das
Buch fertigzustellen. Sie hatte jede Menge zu verbergen, und
sie war zuversichtlich, dass der Verfasser von Christy
Costellos nebulosen Memoiren so ziemlich der letzte
Mensch auf Erden war, der das enthiillen wiirde.

Ich wiirde gern noch mehr schreiben, aber ich fiirchte,
wenn ich so auf die Uhr schaue, dass das geniigen muss, zu-
mindest vorldufig. Wie Sie sicher nachempfinden koénnen,
halte ich mich nicht gern zu lange an einem Ort auf. Ich
spiire schon wieder, dass fremde Menschen anfangen, sich
zu sehr fir mich zu interessieren. Mein Plan ist, ein
Packchen mit einer Kopie dieses Manuskripts Kate zu geben.
Ich werde es ihr durch den Briefschlitz werfen, in etwa einer
Stunde, bevor noch irgendwer auf den Beinen ist, und ich
werde ein Begleitschreiben mit der Bitte beilegen, das
Packchen nicht zu offnen, aber sicher zu verwahren. Erst
wenn sie binnen des nachsten Monats nichts von mir hort
oder wenn sie erfahrt, dass mir etwas zugestof3en ist, soll sie
es lesen und daruber entscheiden, wie sie es am besten
veroffentlichen kann. Sie wird mich fiir melodramatisch
halten - zu Recht. Aber ich vertraue ihr. Sie wird es schaffen.
Wenn es jemanden gibt, der hartnackig und sturkopfig
genug ist, das Ding zu verdffentlichen, dann Kate.

Ich frage mich, wohin ich als Nachstes fahren werde. Ich
kann mich nicht entscheiden. Allerdings weif3 ich genau,



wohin ich am liebsten fahren wiirde. Das wird Sie vielleicht
tiberraschen. Ich wiirde gern wieder nach Martha’s Vine-
yard fahren. Es ist jetzt Sommer, und ich habe das eigen-
artige Verlangen, diese verkriippelten Straucheichen in vol-
lem Griin zu sehen und den Jachten hinterherzuschauen,
wenn sie unter vollen Segeln von Edgartown aus durch den
Nantucket Sound gleiten. Ich wiirde gern den Strand in
Lambert’s Cove wiedersehen, wiirde gern den heifen Sand
unter den nackten Fiifden spiiren, den Familien beim Plan-
schen in der Brandung zuschauen und meine Knochen in
der warmen, klaren Sonne von Neuengland ausstrecken.

Das stiirzt mich in ein gewisses Dilemma, wie Sie viel-
leicht verstehen werden, jetzt, da ich beim letzten Absatz
angelangt bin. Soll ich zufrieden sein oder enttduscht, dass
Sie das alles jetzt lesen konnen? Zufrieden, was nattirlich
ware, weil ich doch noch mit eigener Stimme sprechen kann.
Oder enttauscht, was nahehegend ware, weil es wahr-
scheinlich bedeutet, dass ich tot bin. Aber wie hat meine
Mutter immer gesagt? Man kann im Leben nicht alles haben.



ANMERKUNG DES AUTORS

Ich bedanke mich bei Andrew Crofts, der mir erlaubt hat,
aus seinem exzellenten Handbuch Ghostwriter. Schreiben &
schreiben lassen (Berlin: Autorenhaus Verlag, 2005) zitieren
zu dirfen. Zwei andere erfolgreiche Ghostwriter, Adam
Sisman und Luke Jennings, waren so freundlich, mich an
ihrem Erfahrungsschatz teilhaben zu lassen. Philippe Sands
QC half mir grofdziigig mit seinem Wissen iiber internatio-
nales Recht aus. Rose Styron machte mich tber mehrere
Tage mit Martha’s Vineyard bekannt: eine angenehmere und
kenntnisreichere Reisefahrerin hatte ich nicht haben
konnen. Die Hilfe und Motivation, die mir durch meinen
amerikanischen Verleger David Rosenthal und meinen
amerikanischen Agenten Michael Carlisle zuteil wurde, war
noch grofder als sonst. Jeder von beiden ist ihren in diesem
Roman beschriebenen Pendants so undhnlich wie nur irgend
moglich.

Robert Harris
Cap Benat, 26. Juli 2007




