


 
Niemand zuvor hat Großbritannien so lange regiert wie 

Premierminister Adam Lang. Nun ist er aus dem Amt geschieden, 
und alle Welt erwartet sehnsüchtig die Memoiren des 

charismatischen Machtmenschen. Sensationelle zehn Millionen 
Dollar Vorschuss hat ihm sein amerikanischer Verleger geboten. 
Unter zwei Bedingungen: Das Buch muss binnen zwei Jahren auf 
dem Markt sein, und der Ex‐Premier soll in Sachen Krieg gegen 
den Terror kein Blau vor den Mund nehmen. Ein halbes Jahr vor 
dem Termin passiert das Undenkbare: Am Ufer von Martha's 
Vineyard, wohin sich Adam Lang zum Arbeiten an seinen 
Erinnerungen zurückgezogen hat, wird die Leiche seines 

Ghostwriters angeschwemmt. War es Mord? Schnell wird ein 
Ersatzmann gefunden, der auf eigene Faust noch genauer als sein 
Vorgänger in der Vergangenheit des Machtpolitikers recherchiert. 

Und dabei stößt er auf Dinge, die so brisant sind, dass deren 
Veröffentlichung zu einem weltpolitischen Chaos führen würde. 
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Ich bin nicht ich; 
du bist nicht er, nicht sie; 

sie sind nicht sie. 
 

Evelyn Waugh,  
Wiedersehen mit Brideshead 
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»Sicher einer der größten Vorteile des Ghostwriter‐Berufs ist die  
Möglichkeit, interessante Menschen kennenzulernen.« 

 
                                                   ANDREW CROFTS, »GHOSTWRITER« 

 
 
Als ich hörte, wie McAra gestorben war, hätte ich aufstehen 
und gehen  sollen. Heute weiß  ich das.  Ich hätte  sagen  sol‐ 
len:  »Tut mir  leid, Rick, das  ist nichts  für mich,  irgendwie 
stinkt die Sache«, hätte  austrinken und gehen  sollen. Aber 
Rick war ein außerordentlicher Geschichtenerzähler. Wenn 
er erst einmal angefangen hatte, kam  ich nie auch nur eine 
Sekunde  lang auf den Gedanken,  ihm nicht zuzuhören. Oft 
dachte ich, er hätte Schriftsteller und ich Literaturagent wer‐
den sollen. Denn als er fertig war, hatte er mich am Haken. 
Die Geschichte, wie Rick sie mir an jenem Tag beim Lunch 

erzählte, ging so: 
McAra  hatte  am  vorletzten  Sonntag  –  das  musste  am             

12.  Januar gewesen sein, wie  ich später  feststellte – die  letz‐ 
te  Fähre  von Woods  Hole,  Massachusetts,  nach  Martha’s 
Vineyard  erwischt.  Es  stand  auf  des Messers  Schneide,  ob  
die Fähre überhaupt ablegen würde. Seit dem frühen Nach‐
mittag hatte es heftig gestürmt und einige Überfahrten wa‐
ren schon gestrichen worden. Gegen neun Uhr abends flau‐
te der Wind  jedoch etwas ab, und um Viertel vor zehn ent‐



schied  der  Kapitän,  dass  keine  Gefahr mehr  bestehe.  Das 
Boot war  überfüllt: McAra  hatte Glück,  dass  er  überhaupt 
noch einen Platz  für seinen Wagen bekam. Er parkte unter 
Deck  und  ging  dann  nach  oben,  um  etwas  frische  Luft  zu 
schnappen. 
Danach hat ihn niemand mehr lebend gesehen. 
Die  Überfahrt  zur  Insel  dauert  normalerweise  fünfund‐

vierzig Minuten,  verlängerte  sich  jedoch  an  jenem  Abend 
wegen  des  Wetters  beträchtlich:  Ein  Anlegemanöver  mit 
einem Sechzig‐Meter‐Schiff bei  fünfzig Knoten Wind, sagte 
Rick,  sei nicht  gerade  das, wobei man  sich  vor Vergnügen 
auf die Schenkel klopfe. Es war fast elf Uhr, als die Fähre in 
Vineyard Haven  festmachte und die Autos wieder  angelas‐
sen  wurden  –  bis  auf  eines:  einen  brandneuen  ockerfar‐
benen  Geländewagen  der  Marke  Ford  Escape.  Der  Zahl‐
meister  forderte den Besitzer per Lautsprecher  auf,  zu  sei‐
nem Fahrzeug zu kommen, da es den Wagen hinter ihm den 
Weg versperre. Als  jedoch niemand auftauchte,  stellten ein 
paar  Männer  von  der  Crew  fest,  dass  die  Türen  nicht 
verschlossen waren, und schoben den Ford an Land. Danach 
durchsuchten  die Männer  sorgfältig  das  ganze  Schiff:  die 
Treppenschächte, die Bar, die Toiletten, sogar die Rettungs‐ 
boote – nichts. Sie riefen den Fährhafen  in Woods Hole an 
und fragten nach, ob vielleicht jemand vor dem Ablegen das 
Schiff  verlassen hätte  oder  versehentlich  vergessen worden 
sei  – wieder  nichts.  Erst  dann  setzte  sich  ein Beamter  der 
Massachusetts Steamship Authority mit der Küstenwache in 
Falmouth  in  Verbindung,  um  zu melden,  dass möglicher‐
weise ein Mann über Bord gegangen sei. 
Die  Überprüfung  des  Nummernschilds  durch  die  Poli‐         

zei ergab, dass der Wagen auf einen Martin S. Rhinehart aus 
New  York City  zugelassen war;  ausfindig machte man  ihn 



allerdings auf seiner Ranch in Kalifornien. Da war es an der 
Ostküste Mitternacht, im Westen neun Uhr abends. 
»Der Marty Rhinehart?«, unterbrach ich Rick. 
»Genau der.« 
Rhinehart  bestätigte  der  Polizei  am  Telefon  ohne  Um‐

schweife,  dass  er  der  Besitzer  des  Fords  sei.  Er  gehöre  zu 
seinem Anwesen auf Martha’s Vineyard und werde von ihm 
selbst  und  seinen  Sommergästen  benutzt.  Er  bestätigte  
auch, dass  sich  im Augenblick  trotz der  Jahreszeit Gäste  in 
seinem Haus aufhielten. Er sagte, er werde seine Sekretärin 
beauftragen,  auf  Martha’s  Vineyard  nachzufragen,  ob  je‐
mand den Wagen ausgeliehen habe. Eine halbe Stunde spä‐
ter  rief  sie  zurück  und  sagte,  dass  tatsächlich  jemand  ver‐
misst werde, ein Mann namens McAra. 
Vor  Tagesanbruch  konnte  man  nichts  mehr  tun.  Nicht   

dass das eine Rolle spielte. Jedem war klar, dass man bei der 
Suche  nach  einem  über  Bord  gegangenen  Passagier  nach 
einer Leiche  suchte. Rick  ist einer von  jenen  irritierend ge‐
sunden Amerikanern Anfang vierzig, die wie neunzehn aus‐
sehen  und  ihrem  Körper  mittels  Fahrrädern  und  Kanus 
schreckliche  Dinge  antun.  Er  kennt  das Meer  in  der  Ge‐ 
gend: Er ist einmal in zwei Tagen mit dem Kajak die ganzen 
sechzig Meilen rund um die  Insel gepaddelt. Die Fähre von 
Woods Hole durchpflügt die Meerenge genau dort, wo die 
Gewässer des Vineyard Sound auf die des Nantucket Sound 
treffen.  Gefährliche  Gewässer.  Bei  Hochwasser  kann  man 
sehen, wie die gewaltige Strömung die  riesigen Kanalbojen 
auf die Seite  legt. Rick  schüttelte den Kopf.  Im  Januar, bei 
Sturm, bei Schneefall, überlebe kein Mensch das  länger als 
fünf Minuten. 
Am  frühen  nächsten  Morgen  fand  eine  einheimische          

Frau die Leiche. Sie war etwa vier Meilen entfernt bei Lam‐



berts  Cove  an  den  Inselstrand  gespült  worden.  Der  Füh‐
rerschein  in  der  Brieftasche  wies  den  Mann  als  Michael 
James McAras, Alter fünfzig, wohnhaft  in Balham  im Süden 
Londons  aus.  Ich  weiß  noch,  wie  ich  bei  der  Erwähnung 
dieses  trübsinnigen, unexotischen Vorstadtbezirks plötzlich 
einen Hauch Mitgefühl verspürte: ganz schön weit weg von 
zu Hause,  der  arme  Teufel.  Sein  Pass  führte  als  nächsten 
Angehörigen  seine  Mutter  auf.  Die  Polizei  brachte  den 
Leichnam  in  das  kleine  Leichenschauhaus  von  Vineyard 
Haven,  dann  fuhr  ein  Streifenwagen  zum  Rhinehart‐An‐
wesen,  um  die  Nachricht  zu  überbringen  und  einen  der 
Hausgäste für die Identifizierung abzuholen. 
Muss  ein  ziemlicher Auftrieb  gewesen  sein, meinte Rick, 

als der Gast  schließlich  auftauchte, um  sich die Leiche  an‐
zuschauen:  »Jede Wette,  dass  der  Angestellte  im  Leichen‐
schauhaus  die  Geschichte  heute  noch  erzählt.«  Ein  Strei‐
fenwagen mit Blaulicht  aus Edgartown,  ein  zweiter Wagen 
mit  vier  bewaffneten Wachleuten,  um  das Gebäude  zu  si‐
chern – und ein dritter gepanzerter Wagen mit dem Mann 
auf dem Rücksitz, den jeder sofort erkannte, dem Mann, der 
achtzehn  Monate  zuvor  noch  Premierminister  von  Groß‐
britannien und Nordirland gewesen war. 
 
 

* 
 
Der Lunch war Ricks  Idee gewesen.  Ich hatte nicht  einmal 
gewusst, dass er in der Stadt war, bis er mich am Abend zu‐
vor  anrief. Er bestand darauf, dass wir uns  in  seinem Club 
träfen. Genau genommen war es nicht sein Club – eigentlich 
war er Mitglied eines ähnlichen Mausoleums  in Manhattan, 
dessen  Mitglieder  Gastrecht  in  dem  Londoner  Club  ge‐
nossen und den Rick  gern  aufsuchte. Zur Lunchzeit waren 



nur  Männer  zugelassen.  Alle  trugen  dunkelblaue  Anzüge 
und waren  über  sechzig.  Seit  ich  von  der Uni  abgegangen 
bin, habe ich mich nicht mehr so jung gefühlt. Draußen las‐
tete  der Winterhimmel  auf  London  wie  eine  große  graue 
Grabsteinplatte.  Drinnen  funkelte  das  gelbe  elektrische   
Licht  von  drei  gewaltigen  Kronleuchtern  auf  dunkel  glän‐
zenden  Tischen,  versilbertem  Besteck  und mit  rubinrotem 
Bordeaux gefüllten Karaffen. Ein Kärtchen, das zwischen uns 
auf  dem  Tisch  stand,  verkündete,  dass  heute  Abend  das 
jährliche  Backgammon‐Turnier  stattfinden  würde.  Es  war 
wie  die  Wachablösung  am  Buckingham  Palace  oder  der 
Palace of Westminster – England, wie ein Ausländer es sich 
vorstellt. 
»Wundert mich, dass nichts von McAras Tod  in den Zei‐

tungen gestanden hat«, sagte ich. 
»Hat  es  ja. Keiner  hat  ein Geheimnis  daraus  gemacht Es 

waren Nachrufe drin.« 
Als  ich  jetzt  genauer  darüber  nachdachte,  erinnerte  ich 

mich  vage daran,  etwas  gelesen  zu haben. Allerdings hatte 
ich  einen  Monat  lang  jeden  Tag  fünfzehn  Stunden  gear‐
beitet,  um  mein  neues  Buch  abzuschließen,  die  Auto‐
biografie  eines  Fußballers.  Die  Welt  außerhalb  meines 
Arbeitszimmers  hatte  ich  nur  verschwommen  wahrge‐
nommen. 
»Warum  in  aller  Welt  identifiziert  ein  Expremierminis‐           

ter die  Leiche  eines Mannes  aus Balham,  der  vor Martha’s 
Vineyard von der Fähre fällt?« 
»Michael  McAra«,  sagte  Rick  im  eindringlichen  Tonfall 

eines Mannes, der dreitausend Meilen geflogen war, um ge‐
nau diesen Satz  loszuwerden, »Michael McAra hat  ihm bei 
der Abfassung seiner Memoiren geholfen.« 
Das  ist  der  Augenblick,  in  dem  ich  –  in meinem  Paral‐



lelleben – höflich mein Mitgefühl für die hinterbliebene Mrs 
McAra  zum  Ausdruck  bringe  (»was  für  ein  Schock,  einen 
Sohn  in  diesem  Alter  zu  verlieren«),  meine  schwere 
Leinenserviette  zusammenfalte, mein  Glas  austrinke, mich 
verabschiede  und  hinaus  in  die  Kälte  Londons  trete,  um 
mich  wieder  ganz  meiner  ungefährlichen  und  durch‐
schnittlichen  beruflichen  Laufbahn  zuzuwenden.  Stattdes‐
sen entschuldigte  ich mich, ging auf die Toilette des Clubs, 
urinierte gedankenverloren und  studierte dabei einen  lang‐
weiligen Cartoon aus dem Punch. 
»Du weißt  doch,  dass  ich  keine  Ahnung  von  Politik  ha‐ 

be«, sagte ich, als ich wieder am Tisch saß. 
»Aber du hast ihn gewählt, oder?« 
»Adam  Lang?  Klar  hab  ich  ihn  gewählt. Hat  doch  jeder.             

Er war ja auch kein Politiker, er war ein Popstar.« 
»Das  ist  der  Punkt.  Wer  interessiert  sich  schon  für          

Politik?  Jedenfalls braucht  er  jetzt  einen Ghostwriter, mein 
Junge,  einen Ghost, und nicht noch  so  einen bescheuerten 
Politikfreak.« Er schaute sich um. Eine der eisernen Regeln 
besagte:  keine  Geschäfte  innerhalb  der  Clubmauern  –  ein 
Problem  für  Rick,  weil  er  überhaupt  kein  anderes  Thema 
kannte.  »Marty  Rhinehart  hat  zehn  Millionen  Dollar  für             
die  Memoiren  bezahlt,  unter  zwei  Bedingungen.  Erstens:        
Sie müssen binnen zwei  Jahren  in den Läden stehen. Zwei‐
tens:  Er  soll  in  Sachen  Krieg  gegen  den  Terror  kein  Blatt            
vor den Mund nehmen. Was  ich  so höre,  ist er weit davon 
entfernt,  auch  nur  eine  der  beiden  Bedingungen  zu  erfül‐ 
len. Um Weihnachten rum stand die Sache so schlecht, dass 
Rhinehart  ihm  sein  Ferienhaus  auf Martha’s  Vineyard  zur 
Verfügung  gestellt  hat,  damit  Lang  und McAra  ungestört 
arbeiten konnten. Schätze, der Druck war zu viel für McAra. 
Mit  dem  Alkohol,  den  der  amtliche  Leichenbeschauer  in 



seinem Blut festgestellt hat, hätten sie ihm den Führerschein 
vier Mal klemmen können.« 
»Also Unfall?« 
»Unfall?  Selbstmord?«  Er  machte  eine  wegwerfende 

Handbewegung. »Wer kann das wissen? Was  spielt das  für 
eine Rolle?  Jedenfalls war es das Buch, das  ihn umgebracht 
hat.« 
»Sehr ermutigend«, sagte ich. 
Während  Rick  damit  fortfuhr,  mich  für  sein  Vorhaben              

zu  gewinnen,  starrte  ich  auf meinen Teller.  Ich  stellte mir 
vor,  wie  der  frühere  Premierminister  in  der  Leichenhalle     
auf das kalte weiße Gesicht seines toten Assistenten hinun‐
terschaute – auf seinen Ghost, könnte man sagen. Was haben 
Sie  dabei  gefühlt?  Diese  Frage  stelle  ich  meinen  Kunden 
ständig. Während  der  Interviewphase  muss  ich  sie  ihnen 
hundertmal  pro Tag  stellen. Was  haben  Sie  dabei  gefühlt? 
Was haben  Sie  dabei  gefühlt? Meistens wissen  sie  es nicht. 
Deshalb müssen  sie mich  anheuern,  einen Ghost,  der  ihre 
Erinnerungen  auffrischt:  Am  Ende  einer  erfolgreichen  Zu‐
sammenarbeit bin ich mehr sie als sie selbst. Ehrlich gesagt, 
macht mir dieser Teil meiner Arbeit ziemlich viel Spaß: die 
kurze Zeit der Freiheit, jemand anders zu sein. Falls sich das 
gruselig  anhört,  dann  möchte  ich  hinzufügen,  dass  die‐      
ser  Prozess  echtes  handwerkliches  Können  erfordert.  Ich 
entlocke  den  Menschen  nicht  nur  ihre  Lebensgeschichte,  
ich verleihe ihrem Leben auch eine Form, die oft unsichtbar 
war.  Manchmal  gebe  ich  ihnen  ein  Leben,  von  dem  sie         
nicht einmal wussten, dass sie es so überhaupt geführt hat‐
ten. Wenn das nicht Kunst ist, was dann? 
»Müsste ich McAra kennen?«, fragte ich. 
»Ja,  müsstest  du,  also  binde  nicht  jedem  auf  die  Nase,    

dass du noch nie  von  ihm  gehört hast. Er war  so  eine Art 



Berater während  Langs  Zeit  als  Premier.  Reden  schreiben, 
Politikanalyse, politische Strategie. Nach Langs Rücktritt  ist 
McAra bei ihm geblieben, als sein Büroleiter.« 
Ich verzog das Gesicht. »Ich weiß nicht, Rick«, sagte ich. 
Während  des  Lunchs  hatte  ich mit  halbem  Auge  einen 

älteren  Fernsehschauspieler  am  Nachbartisch  beobachtet. 
Als  ich noch  ein Kind war, hatte  er  es  in  einer Komödien‐
serie als alleinerziehender Vater von ein paar Teenagern zu 
Berühmtheit  gebracht.  Jetzt  stand  er  unsicher  auf  und 
schleppte sich zur Tür, als hätte er die Rolle seines eigenen 
Leichnams  zu  spielen. Das war die  Sorte Menschen, deren 
Memoiren  ich  schrieb:  Menschen,  die  auf  der  Berühmt‐
heitsleiter ein paar Sprossen hinuntergefallen waren oder die 
noch ein paar Sprossen nach oben vor sich hatten oder die 
sich gerade noch an der obersten Sprosse festhalten konnten 
und  nun  verzweifelt  versuchte,  Kasse  zu machen,  solange 
ihnen noch die Zeit dazu blieb. Plötzlich erschien mir allein 
der Gedanke, einem Premierminister bei der Abfassung sei‐
ner Memoiren zu helfen, durch und durch lächerlich. 
»Ich  weiß  nicht  ...«,  sagte  ich,  wurde  aber  sofort  von             

Rick unterbrochen. 
»Die  kriegen  langsam  die  Panik,  die  Leute  von  Rhine‐          

hart  Incorporated.  Die  lassen morgen  früh  in  ihrem  Lon‐
doner  Büro  alle  möglichen  Kandidaten  zur  Kür  aufmar‐
schieren. Maddox  kommt  höchstpersönlich  aus  New  York 
rüber,  um  die  Interessen  der  Firma  zu  vertreten.  Lang 
schickt den Anwalt, der den Originalvertrag  für  ihn ausge‐
handelt hat – den heißesten Strippenzieher  in Washington, 
einen  äußerst  ausgebufften Burschen namens  Sidney Kroll. 
Ich habe noch andere Autoren, die ich dafür anbieten kann; 
wenn du’s nicht machen willst, sag’s gleich. Aber so, wie die 
geredet haben, glaube ich, dass du genau der Richtige dafür 



bist.« 
»Ich? Machst du Witze?« 
»Nein, meine  Hand  drauf.  Die müssen  jetzt  einen  radi‐

kalen  Schnitt  machen  ...  Trau  dich.  Das  ist  eine  Riesen‐
chance  für  dich. Und  die  Kohle  stimmt. Die  Kids müssen 
keinen Hunger leiden.« 
»Ich habe keine Kinder.« 
»Du nicht«, sagte Rick augenzwinkernd, »aber ich.« 
 
 

* 
 
Auf den Eingangsstufen des Clubs verabschiedeten wir uns 
voneinander.  Ein  Wagen  mit  laufendem  Motor  wartete 
schon  auf Rick. Er bot mir nicht  an, mich  irgendwo  abzu‐
setzen, was mich argwöhnen ließ, dass er auf direktem Weg 
zum  nächsten  Ghostwriter  fuhr,  um  diesen mit  der  exakt 
gleichen Rede  für  sein  Projekt  zu  begeistern wie mich  ge‐
rade.  Was  ist  der  Sammelbegriff  für  eine  Gruppe  von 
Ghosts?  Ein  Geisterzug,  eine  Geisterstadt,  ein  Geister‐
schloss?  Egal,  Rick  hatte  jedenfalls  schon  jede Menge  von 
uns  Ghosts  auf  seine  Bücher  angesetzt.  Schaut  man  sich 
einmal die Bestsellerlisten – Romane wie Sachbücher –  an, 
würde man  staunen, wie  viel davon die Arbeit  von Ghosts 
ist. Wir  sind  die  Phantomwerktätigen,  die  das  Verlagsge‐
werbe  in Schwung halten, ähnlich den unsichtbaren Arbei‐
tern  in  den  Katakomben  von  Disney World. Wir  wuseln 
durch die unterirdischen Gänge der Welt der Berühmthei‐
ten, hüpfen hier und da  ins Bild, verkleidet als dieser oder 
jener, und  erhalten die makellose  Illusion des Magic King‐
dom aufrecht. 
»Bis morgen dann«,  sagte Rick und war nach  einem dra‐

matischen Abgang  in  einer Abgaswolke  verschwunden:  ein 



Mephisto  auf  fünfzehn  Prozent  Provisionsbasis.  Unent‐
schlossen stand ich eine Minute lang da, und wenn ich mich 
in einem anderen Teil Londons befunden hätte, hätten die 
Dinge  immer noch  anders  laufen können. Aber  ich befand 
mich in dem schmalen Streifen, wo Soho an Covent Garden 
angrenzt:  einer  vermüllten  Gegend  mit  leer  stehenden 
Theatern,  dunklen Gassen,  Rotlicht‐Etablissements,  Snack‐
bars und Buchläden – so vielen Buchläden, dass einem schon 
beim  Anblick  ganz  schwindelig  werden  kann,  von  winzig 
kleinen,  halsabschneiderisch  teuren  Fachbuchhändlern  in 
Cecil  Court  bis  zu  Discount‐Monsterläden  in  der  Charing 
Cross Road.  In einem der  letzteren  schaue  ich gelegentlich 
vorbei, einfach um mich zu  informieren, wie meine Bücher 
platziert sind. Und genau das tat  ich an  jenem Nachmittag. 
Es waren nur ein paar Schritte über den abgenutzten roten 
Teppichboden in der Abteilung »Biografie & Memoiren«, um 
von der Kategorie »Prominente« zur Kategorie »Politik« zu 
gelangen. 
Ich war überrascht, wie  viele Titel  sie über den  ehemali‐

gen  Premierminister  vorrätig  hatten  –  ein  ganzes  Regal               
voll, von der frühen Hagiografie Adam Lang: Staatsmann für 
unsere Zeit bis zum noch ganz frischen Totalverriss mit dem 
Titel Hand aufs Herz! Die gesammelten Lügen des Adam Lang, 
beide vom selben Autor. Ich zog die dickste Biografie heraus 
und  blätterte  zum  Fototeil:  Lang  als  kleines Kind,  das  vor 
einer  Trockenmauer  einem  Lämmchen  die  Flasche  gibt; 
Lang  als  Lady Macbeth  in  einer  Schulaufführung;  Lang  als 
Huhn  in  der  Foothghts  Revue  an  der  Cambridge  Univer‐ 
sity;  Lang  als  Merchant‐Banker  in  den  Siebzigern  –  defi‐ 
nitiv  stoned;  Lang  mit  seiner  Frau  und  seinen  kleinen 
Kindern  auf den Eingangsstufen  eines neuen Hauses; Lang 
mit einem Parteiabzeichen am Revers, winkend auf dem of‐



fenen Oberdeck  eines Busses  am Tag  seiner Wahl  ins Par‐
lament;  Lang mit Abgeordnetenkollegen;  Lang mit  führen‐
den Politikern aus aller Welt, mit Popstars, mit Soldaten im 
Nahen Osten.  Ein  kahlköpfiger  Kunde  in  abgewetzter  Le‐
derjacke,  der  im  Regal  nebenan  stöberte,  schaute  auf  den 
Buchumschlag. Dann hielt er sich die Nase zu und zog mit 
der anderen Hand an einer imaginären Klospülung. 
Ich ging um das Bücherregal herum und suchte im Register 

der Biografie nach »McAra, Michael«. Es gab nur  fünf oder 
sechs  nichtssagende Verweise  – mit  anderen Worten:  kein 
Grund,  warum  irgendwer  außerhalb  von  Partei  oder 
Regierung den Burschen kennen müsste. Also, Rick, dachte 
ich,  red  keinen  Scheiß.  Ich  blätterte  zurück  zu  einer 
Fotografie,  die  den  lächelnden  Premierminister  am  Kabi‐
nettstisch zeigte. Dahinter hatte sein Stab aus der Downing 
Street  Aufstellung  genommen.  Die  Bildunterschrift  wies 
McAra als die stämmige Person in der hintersten Reihe aus. 
Er war nur unscharf zu erkennen – ein blasses, ernstes Ge‐
sicht unter dunklen Haaren. Ich kniff die Augen zusammen 
und  schaute  ihn mir genauer an. Er war exakt der Typ des 
faden  Zukurzgekommenen,  der  sich  von  Natur  aus  zur 
Politik  hingezogen  fühlt  und  Leute wie mich  dazu  bringt, 
den Sportteil der Zeitung zu bevorzugen. Einen McAra  fin‐
det man in jedem Land, in jedem System, im Dunstkreis von 
jeder  Führungsperson,  die  einen  politischen  Apparat  in 
Schwung  zu  halten  hat:  Sie  sind  die Ölverschmierten Ma‐
schinisten  im  Kesselraum  der  Macht.  Und  das  war  der 
Mann, dem man die Abfassung einer Zehn‐Millionen‐Dollar‐
Biografie  anvertraut  hatte?  Ich  fühlte  mich  in  meiner 
beruflichen  Ehre  gekränkt.  Ich  kaufte  mir  einen  kleinen 
Stapel Bücher über Lang  für meine Recherchen und verließ 
den Laden  in der wachsenden Überzeugung, dass Rick viel‐



leicht recht hatte: Vielleicht war ich sein Mann für den Job. 
In der Sekunde,  als  ich  vor die Tür  trat, wusste  ich, dass 

wieder  eine  Bombe  hochgegangen  war.  In  der  Tottenham 
Court  Road  sprudelten  die  Menschen  aus  allen  vier  U‐             
Bahn‐Zugängen  wie  Regenwasser  aus  einem  verstopften 
Gullyrohr. Eine Lautsprecherstimme sagte etwas über einen 
»Zwischenfall  im  U‐Bahnhof  Oxford  Circus«.  Es  klang             
nach  einer  romantisch  knisternden  Filmkomödie:  eine Mi‐
schung aus Begegnungvon David Lean und Krieg gegen den 
Terror.  Ich ging weiter die Straße entlang und  fragte mich, 
wie  ich  jetzt nach Hause käme. Wie  falsche Freunde haben 
Taxis  die  Angewohnheit,  sich  beim  ersten  Anzeichen  von 
Ärger  aus  dem  Staub  zu machen.  Vor  dem  Fenster  eines 
großen  Elektrogeschäfts  drängten  sich  die  Menschen  vor 
den aktuellen Nachrichten, die gleichzeitig auf  einem Dut‐
zend  Bildschirmen  Hefen:  Luftbilder  vom  Oxford  Circus, 
schwarzer Rauch, der aus der U‐Bahn‐Station quoll, orange 
Flammen.  Der  Ticker  an  der  Unterkante  des  Bildschirms 
sprach von einem mutmaßlichen Selbstmordattentäter, von 
vielen  Toten  und Verletzten,  und  gab  eine Notrufnummer 
an.  Ein Hubschrauber  legte  sich  auf  die  Seite  und  kreiste 
über  den  Dächern.  Ich  konnte  den  Rauch  riechen  –  eine 
beißende Mischung aus Diesel und geschmolzenem Plastik, 
die einem das Wasser in die Augen trieb. 
Für  den  Fußmarsch,  obendrein  mit  der  verfluchten 

Büchertasche,  brauchte  ich  volle  zwei  Stunden  bis  nach 
Hause  –  erst  zur  Marylebone  Road,  dann  westwärts  in 
Richtung  Paddington.  Wie  üblich  waren  das  gesamte  U‐
Bahn‐System  und  die  wichtigsten  überirdischen  Bahnhöfe 
geschlossen worden, um nach weiteren Bomben zu suchen. 
Der Verkehr auf der breiten Straße war  in beiden Richtun‐
gen zum Erliegen gekommen, woran sich erfahrungsgemäß 



bis zum Abend auch nichts ändern würde.  (Wenn das Hit‐
ler gewusst hätte, dachte ich, dass er gar nicht seine gesamte 
Luftwaffe  hätte  aufbieten  müssen,  um  London  lahmzu‐
legen:  ein  aufgeputschter  Teenager  mit  einer  Flasche 
Bleichmittel  und  einem  Beutel  Unkrautvertilger  hätte  es 
auch getan.) Gelegentlich  fuhr ein Krankenwagen über den 
Randstein auf den Gehweg und versuchte dann, durch eine 
der Nebenstraßen schneller voranzukommen. 
Ich stapfte der untergehenden Sonne entgegen. 
Es muss gegen  sechs Uhr abends gewesen  sein, als  ich  in 

meiner Wohnung  ankam.  Ich bewohnte die beiden oberen 
Stockwerke  eines  Stuckhauses  in  einem  Stadtteil,  der  von 
seinen Bewohnern Notting Hill genannt wird, den die hals‐
starrige Postverwaltung  jedoch weiterhin unter North Ken‐
sington  führt. Gebrauchte Spritzen glitzerten  im Rinnstein. 
Der  Halal‐Metzger  gegenüber  schlachtete  selbst.  Keine            
nette Gegend, aber von meinem zum Arbeitszimmer umge‐
bauten Dachgeschoss hatte  ich  einen Blick über den west‐
lichen  Teil  Londons,  der  einem  Wolkenkratzer  keine 
Schande gemacht hätte: Hausdächer, Güterbahnhöfe, Stadt‐
autobahn und Himmel  –  ein weiter urbaner Präriehimmel, 
besprenkelt mit  den  Lichtern  der  Flugzeuge  im  Landean‐ 
flug  auf  Heathrow.  Wegen  dieser  Aussicht  hatte  ich  die 
Wohnung  gekauft,  nicht  wegen  des  Gentrifizierungsge‐
wäschs des Immobilienmaklers – was auch gut war, das rei‐
che Bürgertum war  in diese Gegend nämlich ebenso wenig 
zurückgekehrt wie ins Stadtzentrum von Bagdad. 
Kate war  schon da und  schaute  sich die Nachrichten  an. 

Kate:  Ich  hatte  ganz  vergessen,  dass  sie  heute Abend  vor‐
beikommen wollte. Sie war meine ...? Nie wusste ich, wie ich 
sie  nennen  sollte.  Sie  als  meine  Freundin  zu  bezeichnen 
wäre absurd: Niemand auf der falschen Seite der Dreißig hat 



eine  Freundin.  Partnerin  traf  es  auch  nicht,  da  wir  nicht 
unter dem gleichen Dach  lebten. Geliebte? Wie  sollte man 
sich  bei  so  einem Wort  das  Lachen  verkneifen? Mätresse? 
Bin  ich von Adel? Verlobte? Sicher nicht. Schätze,  ich hätte 
schon früher bemerken müssen, wie bedenklich es war, dass 
die menschliche Sprache in vierzigtausend Jahren kein Wort 
für  unsere  Beziehung  hervorgebracht  hatte.  (Kate  ist 
übrigens  nicht  ihr  richtiger  Name,  aber  ich  sehe  keinen 
Grund, warum  sie  jetzt noch  in all das hineingezogen wer‐
den  sollte.  Jedenfalls  passt  der Name  besser  zu  ihr  als  der 
richtige: Sie sieht aus wie eine Kate, will  ich damit sagen –
vernünftig,  aber  frech,  mädchenhaft,  aber  immer  bereit, 
einer von den Jungs zu sein. Sie arbeitet fürs Fernsehen, was 
aber kein Vorwurf sein soll.) 
»Danke  für  den  besorgten  Anruf«,  sagte  ich.  »Eigentlich 

bin ich tot, aber mach dir keinen Kopf deswegen.« Ich küss‐
te sie von oben auf die Haare, ließ die Bücher aufs Sofa feilen 
und ging in die Küche, um mir einen Whisky zu holen. »Die 
U‐Bahn  steht  still,  komplett.  Ich musste  den  ganzen Weg 
von Covent Garden laufen.« 
»Mein  Armer«,  hörte  ich  sie  sagen.  »Und  dann  hast  du 

auch noch eingekauft.« 
Ich  ließ  mein  Glas  bis  zum  Rand  mit  Leitungswasser 

volllaufen, trank es halb aus und füllte es mit Whisky wieder 
auf. Mir  fiel  ein,  dass  ich  einen Tisch  im Restaurant  hätte 
bestellen  sollen. Als  ich zurück  ins Wohnzimmer ging, zog 
sie  gerade  ein  Buch  nach  dem  anderen  aus  der  Ein‐
kaufstasche. »Was soll das?«, sagte sie und schaute mich an. 
»Seit  wann  interessierst  du  dich  für  Politik?«  Und  dann 
hatte  sie  erkannt,  was  gespielt  wurde.  Sie  war  schlau  –
schlauer  als  ich.  Sie wusste, womit  ich mein Geld  verdien‐         
te, sie wusste, dass ich meinen Agenten getroffen hatte, und 



sie wusste alles über McAra. »Sag  jetzt bloß nicht, dass  sie 
dich wollen,  um  das  Buch  zu  schreiben?«  Sie  lachte.  »Das 
kann nicht dein Ernst sein.« Sie versuchte es ins Lächerliche 
zu  ziehen. »Das kann nicht dein Ernst  sein.« Sie  sprach  es 
mit  einem amerikanischen Akzent  aus,  ähnlich dem dieses 
Tennisspielers  vor  ein  paar  Jahren.  Aber  ich  sah,  dass  sie 
entsetzt war.  Sie  verabscheute Lang,  fühlte  sich persönlich 
von  ihm  betrogen.  Sie war  einmal Mitglied  der  Partei  ge‐
wesen. Auch das hatte ich vergessen. 
»Wahrscheinlich wird sowieso nichts draus«, sagte ich und 

trank einen Schluck Whisky. 
Sie schaute wieder in den Fernseher, nur dass sie  jetzt die 

Arme fest vor dem Bauch verschränkt hatte, was  immer ein 
Warnsignal  war.  Der  Ticker  am  unteren  Bildschirmrand 
meldete, dass die Opferzahl  jetzt bei  sieben  liege, Tendenz 
steigend. 
»Aber  wenn  sie  dir  den  Job  anbieten,  dann  machst  du  

es?«, fragte sie, ohne mich anzuschauen. 
Eine  Antwort  darauf  wurde  mir  erspart,  da  der  Nach‐

richtensprecher  ankündigte,  sie würden  jetzt  für  eine  Stel‐
lungnahme  des  ehemaligen  Premierministers  live  nach              
New York  schalten. Und  im nächsten Augenblick  sah man 
Adam Lang an einem Rednerpult mit dem Schriftzug »Wal‐                
dorf‐Astoria«  stehen, als hätte er gerade bei einem offiziel‐
len  Lunch  das Wort  ergriffen.  »Sie  werden  alle  die  tragi‐
schen Nachrichten  aus  London  vernommen  haben«,  sagte 
er, »wo die Mächte des Fanatismus und der Intoleranz wie‐
der einmal .. .« 
Nichts  von  dem,  was  er  an  jenem  Abend  von  sich  gab, 

verdient es, gedruckt zu werden. Was er sagte, glich fast ei‐
ner Parodie auf eine Politikerrede nach einer Terrorattacke. 
Trotzdem: Wenn man  ihn beobachtete, hatte man glauben 



können, die Explosion hätte gerade die eigene Frau und die 
eigenen  Kinder  ausgelöscht.  Darin  lag  seine  Genialität:                
die  Klischees  der  Politik  durch  die  schiere  Kraft  seines 
Auftritts mit  frischem Leben zu erfüllen und auf eine neue 
Ebene  zu  heben.  Sogar  Kate  verstummte  kurz.  Erst  als  er 
fertig war und  sich das hauptsächlich  ältere, weibliche Pu‐
blikum applaudierend erhob, murmelte sie: »Was macht er 
eigentlich in New York?« 
»Vielleicht Vorträge halten.« 
»Warum hält er die nicht hier?« 
»Schätze,  weil  ihm  hier  niemand  für  eine  Rede  hun‐

derttausend Dollar zahlt.« 
Sie drehte den Ton ab. 
»Es  gab  mal  eine  Zeit«,  sagte  Kate  langsam  nach  einer 

Pause, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, »da hat man von 
Herrschern,  die  ihre  Länder  in  den  Krieg  geführt  haben, 
erwartet, dass  sie  in der  Schlacht  ihr  eigenes Leben  riskie‐
ren  –  Führen  durch  Beispiel  eben.  Heutzutage  wird  in 
gepanzerten  Limousinen  mit  bewaffneten  Bodyguards  ge‐
reist  und  dreitausend Meilen weit weg  ein Vermögen  kas‐
siert, während wir uns  zu Hause mit den  Folgen  ihrer Ta‐ 
ten  herumschlagen  müssen.  Ich  verstehe  dich  einfach       
nicht«  Dann  drehte  sie  sich  um  und  schaute  mich  zum 
ersten Mal an diesem Abend richtig an. »Was ich dir in den 
letzten  paar  Jahren  nicht  alles  über  ihn  erzählt  habe, 
›Kriegsverbrecher  etc.,  etc.‹,  und  du  hast  dagesessen,  hast 
genickt und  ja,  ja gesagt. Und  jetzt  schreibst du  ihm  seine 
Propagandamemoiren  und  machst  ihm  die  Taschen  noch 
voller.  Hat  nichts  von  alldem  dir  jemals  irgendetwas  be‐
deutet?« 
»Moment  mal«,  sagte  ich.  »Das  sagt  die  Richtige.  Du       

bist monatelang hinter  ihm her gewesen, um ein  Interview 



zu kriegen. Wo ist da der Unterschied?« 
»Wo  da  der  Unterschied  ist?  Herrgott!«  Sie  ballte  die 

schlanken  weißen Hände,  die mir  so  vertraut  waren,  und 
hob sie – halb Klauen, halb Fäuste – verzweifelt in die Höhe. 
Ihre  Armmuskeln  traten  hervor.  »Wo  da  der  Unterschied             
ist? Wir wollen  ihn zur Verantwortung ziehen ~ das  ist der 
Unterschied! Wir wollen  echte Fragen  stellen! Über Folter, 
Bombardierungen,  Lügen!  Kein  ›Was  haben  Sie  dabei  ge‐
fühlt?‹ Herrgott! Das ist doch alles Zeitverschwendung.« 
Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer, um die Tasche zu 

holen,  die  sie  immer  dabeihatte,  wenn  sie  über  Nacht 
bleiben wollte.  Ich  hörte, wie  sie  geräuschvoll  Lippenstift, 
Zahnbürste  und  Parfumspray  darin  verstaute.  Wenn  ich    
jetzt zu ihr ginge, dann könnte ich die Situation noch retten, 
das  wusste  ich.  Wahrscheinlich  rechnete  sie  damit:  Wir 
hatten  schon  schlimmere Krache gehabt.  Ich wäre genötigt 
gewesen  einzuräumen,  dass  sie  recht  habe, hätte  eingeste‐
hen müssen, dass  ich  für den  Job ungeeignet sei, und hätte 
sie in ihrer moralischen und intellektuellen Überlegenheit in 
dieser  Sache wie  in  allen Dingen  bestätigen müssen. Dazu 
hätte es nicht einmal eines verbalen Geständnisses bedurft: 
eine  bedeutungsvolle Umarmung  hätte wahrscheinlich  ge‐
reicht, um Bewährung zu erwirken. Aber die Wahrheit war, 
dass  ich  in  diesem Augenblick,  vor  die Wahl  gestellt  zwi‐
schen  einem  Abend mit  ihren  blasierten  linken Moralpre‐
digten  und  der  Aussicht  auf  die  Arbeit  mit  einem  soge‐
nannten  Kriegsverbrecher,  den  Kriegsverbrecher  vorzog. 
Also schaute ich einfach weiter in den Fernseher. 
Manchmal  habe  ich  einen  Albtraum,  in  dem  sich  alle 

Frauen versammeln, mit denen  ich  jemals geschlafen habe. 
Die  Zahl  ist  eher  respektabel  denn  riesig  –  angenommen,          
es handelte sich um eine Stehparty, dann hätten sie bequem 



in meinem Wohnzimmer Platz. Und  falls, was Gott  verhü‐
ten  möge,  diese  Zusammenkunft  jemals  stattfände,  dann 
wäre Kate der unumstrittene Ehrengast. Sie wäre diejenige, 
der man  einen  Stuhl  holen,  deren  Glas  von mitfühlenden 
Händen  nachgeschenkt  und  die  inmitten  von  ungläubigen 
Gesichtern  sitzen würde, während man meine moralischen 
und physischen Makel sezierte. Sie war diejenige, die es am 
längsten mit mir ausgehalten hatte. 
Als  sie  ging,  knallte  sie  die  Tür  nicht  etwa  zu,  sondern 

schloss  sie  sehr behutsam. Hat  Stil, dachte  ich. Der Ticker 
auf dem Bildschirm meldete, dass sich die Opferzahl gerade 
auf acht erhöht hatte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ZWEI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Ein Ghostwriter mit nur laienhaften Kenntnissen über seinen  
Kunden ist in der Lage, die gleichen Fragen zu stellen wie der  
laienhafte Leser, und erweitert deshalb den potenziellen Leser‐     
kreis eines Buches erheblich.« 

                                                                                  »GHOSTWRITER« 
 

 
 
Rhinehart  Publishing UK  bestand  aus  fünf  altehrwürdigen 
Firmen,  die  in  den Neunzigern  des  vergangenen  Jahrhun‐
derts  während  eines  heftigen  Anfalls  von  Konzernklepto‐
manie  zusammengekauft wurden. Aus  ihren Dickens’schen 
Dachstuben  in Bloomsbury  vertrieben, wurden  sie  schließ‐
lich  –  aufgestockt,  abgebaut,  umstrukturiert,  umbenannt, 
modernisiert und  fusioniert –  in Hounslow  in einem Büro‐
gebäude aus Stahl und Rauchglas abgekippt, dessen Versor‐
gungsleitungen  sich  an  den  Außenwänden  befanden.  Der 
Bau  duckte  sich  zwischen  die  Kieselputz‐Wohnsiedlungen 
wie ein verlassenes Raumschiff, das seine Suchmission nach 
intelligentem Leben ergebnislos abgebrochen hatte. 
Mit professioneller Pünktlichkeit traf ich fünf vor zwölf vor 

dem Gebäude  ein  und musste  feststellen,  dass  der Haupt‐
eingang verschlossen war.  Ich musste per Summer um Ein‐
lass  bitten. Das  Schwarze  Brett  im  Foyer  informierte  über  



die  Terroralarmstufe: ORANGE/HOCH.  Durch  das  dunkle 
Glas konnte ich sehen, wie mich die Wachmänner in ihrem 
trüben Aquarium  auf  dem Monitor  begutachteten. Als  ich 
schließlich hineindurfte, musste  ich meine Taschen auslee‐
ren und durch einen Metalldetektor gehen. 
Quigley erwartete mich an den Aufzügen. 
»Wer will denn den Laden hier  in die Luft  jagen?«,  fragte 

ich. »Random House?« 
»Wir  veröffentlichen  Langs Memoiren«,  erwiderte  er mit 

steifer  Stimme.  »Das  allein  reicht  wohl,  um  als  Ziel  in‐              
frage zu kommen. Rick ist schon oben.« 
»Wie viele haben Sie schon durch?« 
»Fünf. Sie sind der Letzte.« 
Ich kannte Roy Quigley ziemlich gut – gut genug, um zu 

wissen, dass er nichts von mir hielt. Er war etwa fünfzig, groß 
gewachsen,  Tweedträger.  In  einem  glücklicheren  Zeitalter 
hätte er Pfeife geraucht und bei ausgiebigen Lunchs in Soho 
unbedeutenden  Gelehrten  winzige  Vorschüsse  angeboten. 
Heute bestand sein Mittagsmahl aus einem Plastikteller mit 
Salat, den  er an  seinem Schreibtisch mit Blick auf die M 4 
einnahm, und  seine Anordnungen erhielt er direkt von der 
Vertriebsleiterin, einem Mädchen von etwa sechzehn Jahren. 
Er hatte drei Kinder auf Privatschulen, die er sich nicht leis‐
ten konnte. Als Preis des Überlebens hatte er  sich  tatsäch‐
lich genötigt gesehen, ein  Interesse an populärer Kultur zu 
entwickeln,  das  heißt  an  Fußballern,  Supermodels  und 
Comedians, deren Namen er  sorgsam aussprach und deren 
Gewohnheiten  er  in  der  Boulevardpresse mit  professoraler 
Distanz  studierte, als gehörten  sie einem abseitigen mikro‐
nesischen  Volksstamm  an.  Letztes  Jahr  hatte  ich  ihm  ein 
Projekt vorgeschlagen: die Memoiren eines Zauberers, der –
natürlich! – als Kind missbraucht worden war, sich aber mit‐



hilfe seiner Fähigkeiten als Illusionist ein neues Leben hatte 
heraufbeschwören können, etc., etc. Er hatte die Idee rund‐
weg abgelehnt Das Buch war direkt auf Platz eins geschossen: 
Ich kam, sagte und siegte. Der Groll nagte noch heute an ihm. 
»Eins  vorab«,  sagte  er,  während  wir  zur  Penthouse‐Eta‐           

ge  hinaufglitten.  »Ich  glaube  nicht,  dass  Sie  der  richtige 
Mann für diesen Auftrag sind.« 
»Tja, Roy,  der  Job  ist  gut. Was heißt:  Ist nicht  Ihre Ent‐

scheidung.« 
Quigleys  Status  konnte  ich  ganz  genau  einschätzen.  Sein 

Titel lautete Cheflektor UK Group, was hieß, dass er die Be‐
fugnisse einer  toten Katze hatte. Der Mann, der  in der glo‐
balen  Show  das  Sagen  hatte, wartete  im  Sitzungsraum  auf 
uns:  John Maddox, Vorstand der Rhinehart  Inc., ein großer 
New Yorker mit den Schultern eines Kleiderschranks und mit 
krankheitsbedingter  Kahlköpfigkeit.  Sein  haarloser  Schädel 
glänzte im Neonlicht wie ein poliertes massives Ei. Als junger 
Mann hatte er sich die Statur eines Ringers antrainiert, um –
laut Publishers Weekly – jeden aus dem Fenster zu werfen, der 
zu  lange  seine  Kopfhaut  anstarrte.  Ich  achtete  darauf,  dass 
sich mein Blick nie über seine Superman‐Brust hinauswagte. 
Neben ihm saß Langs Washingtoner Anwalt Sidney Kroll, ein 
Brillenträger  in  den  Vierzigern  mit  einem  zarten  blassen 
Gesicht und schlaff herabhängendem rabenschwarzem Haar, 
dessen Händedruck der lascheste war, seit Dippy der Delfin 
plötzlich aus  seinem Becken  aufgetaucht war und mich als 
Zwölfjährigen mit dem Kopf angestupst hatte. 
»Und Rick Riccardelli  kennen  Sie  ja«,  sagte Quigley  und 

beendete mit  einem  kaum wahrnehmbaren  Schaudern  das 
Vorstellungsprozedere.  Mein  Agent,  der  ein  glänzendes 
graues Hemd mit schmaler  roter Lederkrawatte  trug, zwin‐
kerte mir zu. 



»Hallo, Rick«, sagte ich. 
Ich war nervös, als  ich neben  ihm Platz nahm. Die Wän‐                   

de des Raums waren á la Gatsby mit makellos sauberen, un‐
gelesenen  Hardcover‐Büchern  getäfelt.  Maddox  saß  mit                   
dem Rücken  zum Fenster. Er  legte  seine mächtigen, unbe‐                  
haarten Hände auf die gläserne Tischplatte, als wollte er de‐
monstrieren, dass er noch nicht die Absicht habe, eine Waf‐            
fe zu ziehen. »Rick hat uns mitgeteilt, dass Sie im Bilde sind 
und wissen, wonach wir suchen. Vielleicht könnten Sie uns 
erläutern,  was  Ihrer Meinung  nach  gerade  Sie  zu  diesem 
Projekt beisteuern können.« 
»Ahnungslosigkeit«,  sagte  ich  aufgekratzt,  was  zumin‐  

dest den  Schockeffekt  für  sich hatte. Bevor  jemand  reagie‐
ren konnte, hob  ich zu der kleinen Rede an, die  ich mir  im 
Taxi  zurechtgelegt  hatte.  »Sie  kennen meine  früheren  Ar‐
beiten. Es hat keinen Sinn,  Ihnen etwas vorspielen zu wol‐
len, was ich nicht bin. Ich werde völlig ehrlich zu Ihnen sein. 
Ich  lese  keine  politischen Memoiren. Na und?«  Ich  zuckte 
die Achseln. »Keiner liest die. Aber das ist ja auch nicht mein 
Problem.« Ich zeigte auf Maddox. »Das ist Ihr Problem.« 
»Bitte«, sagte Quigley leise. 
»Und  wenn  schon  ehrlich,  dann  kann  ich  auch  gleich 

brutal  ehrlich  sein«,  fuhr  ich  fort.  »Es  geht  das  Gerücht,  
dass Sie zehn Millionen Dollar  für das Buch bezahlt haben. 
So wie die Sache  im Moment steht, was glauben Sie, sehen 
Sie davon wieder? Zwei Millionen? Drei? Das  sind  schlech‐ 
te  Nachrichten  für  Sie,  aber  besonders  schlechte  Nach‐
richten  sind  das  für  Ihren  Auftraggeber«,  sagte  ich  und 
schaute Kroll an. »Weil es bei  ihm nicht ums Geld geht. Es 
geht um seinen Ruf. Das Buch ist Adam Langs Chance, sich 
direkt an die Geschichte zu wenden, die Chance,  sein poli‐
tisches Credo und seine Handlungsweise darzustellen. Das 



Letzte, was er brauchen kann, ist, ein Buch vorzulegen, das 
niemand  liest.  Wie  würde  das  aussehen,  wenn  seine  Le‐
bensgeschichte  auf  den  Ramschtischen  landet?  Aber  dazu 
muss es ja nicht kommen.« 
Im  Rückblick  ist mir  klar,  dass  ich mich wie  ein Markt‐

schreier  aufrührte. Aber man  darf  nicht  vergessen,  dass  es 
sich dabei um PR‐Phrasen  in  eigener  Sache handelte. Und 
die  sollten  einem  am  nächsten Morgen  ebenso wenig  vor‐
gehalten  werden  wie  mitternächtliche  Beteuerungen  un‐
sterblicher Liebe  im Bett  einer Fremden. Kroll  lächelte  vor 
sich hin und kritzelte auf einem gelben Notizblock herum. 
Maddox beobachtete mich scharf. Ich holte Luft. 
»Fakt  ist:  Ein  großer  Name  allein  verkauft  noch  kein 

Buch«,  sagte  ich. »Da haben wir  alle  schon unser Lehrgeld 
bezahlt.  Was  ein  Buch  verkauft  –  oder  einen  Film  oder             
Song –, ist Herz.« Ich glaube, ich habe mir in diesem Augen‐
blick sogar auf die linke Brusthälfte geschlagen. »Und das ist 
der  Grund,  warum  die  politische  Biografie  das  schwarze 
Loch der Buchbranche ist. Der draußen neben dem Eingang 
angeschlagene Name ist vielleicht eine große Nummer, aber 
jeder weiß, dass er, wenn er erst einmal Eintritt bezahlt hat 
und drin ist, immer die gleiche alte ausgelutschte Show vor‐
gesetzt bekommt. Und wer will dafür schon fünfundzwanzig 
Dollar bezahlen? Da muss Herz rein, und genau damit ver‐
diene ich mein Geld. Und in welcher Geschichte steckt mehr 
Herz  als  in  der  von  dem  Burschen,  der  aus  dem  Nichts 
kommt und am Ende ein ganzes Land führt?« 
Ich beugte mich vor. 
»Und  das  ist  der  Witz:  Die  Autobiografie  eines  politi‐ 

schen Führers müsste doch eigentlich  interessanter sein als 
die meisten anderen Memoiren – und nicht uninteressanter. 
Deshalb  sehe  ich  meine  Ahnungslosigkeit,  was  Politik 



angeht, als Vorteil. Um ehrlich zu sein,  ich hege und pflege 
meine Ahnungslosigkeit  sogar.  Für  die  politische  Seite  des 
Buchs braucht Adam Lang keine Hilfe von mir –  er  ist  ein 
politisches  Genie.  Was  er  meiner  bescheidenen  Meinung 
nach braucht, ist das Gleiche, was ein Filmstar braucht oder 
ein  Baseballspieler  oder  ein  Rockstar:  einen  erfahrenen 
Mitarbeiter, der weiß, wie man ihm die Fragen stellt, die sein 
Herz öffnen.« 
Stille.  Ich  zitterte.  Rick  tätschelte  mir  unter  dem  Tisch 

aufmunternd das Knie. Gutgemacht, 
»So ein Bockmist«, sagte Quigley. 
»Finden Sie?«,  fragte Maddox, ohne mich aus den Augen 

zu lassen. Seine Stimme klang neutral, aber wenn ich Quig‐
ley gewesen wäre, hätte auf meinem Schirm GEFAHR! auf‐
geleuchtet. 
»Ja, was denn  sonst«,  sagte Quigley mit der herablassen‐

den  Verachtung  von  vier  Generationen  Privatschule  im 
Rücken. »Adam Lang ist eine historische Persönlichkeit von 
Weltrang,  und  seine  Autobiografie wird  ein  verlegerisches 
Ereignis  von  Weltrang.  Ein  Stück  Geschichte,  genau  ge‐
nommen. Das sollte man nicht angehen wie ein...« Er suchte 
nach einer passenden Analogie,  fand aber nichts sonderlich 
Spritziges.»... wie ein Feature für ein Klatschmagazin.« 
Weder Stille. Auf der Stadtautobahn  jenseits der getönten 

Scheiben  staute  sich  der Verkehr. Der Regen  verzerrte  die 
Scheinwerferlichter  der  stehenden  Wagen.  London  hatte 
nach  der  Bombe  immer  noch  nicht  zur  Normalität 
zurückgefunden. 
»Wenn  ich  das  richtig  sehe«,  sagte Maddox  mit  unver‐

ändert  schleppender,  ruhiger  Stimme,  die  großen  rosigen 
Mannequinhände  lagen  immer noch  auf dem Tisch, »dann 
häufen sich bei uns in den Lagern die ›verlegerischen Ereig‐



nisse von Weltrang‹ stapelweise an, aber irgendwie kann ich 
sie  nicht  losschlagen. Und  diese  Promi‐Magazine,  die  ver‐
schlingen die Leute. Was meinen Sie, Sid?« 
Ein  paar  Sekunden  lang  lächelte  und  kritzelte  Kroll  ein‐

fach weiter.  Ich  fragte mich, was er  so  lustig  fand. »Adams 
Standpunkt  ist  da  ganz  einfach«,  sagte  er  schließlich.  
(Adam:  Er warf  den Namen  so  lässig  in  die Runde wie  ei‐  
nen  Penny  in  eine  Bettlermütze.)  »Er  nimmt  dieses  Buch 
sehr  ernst  –  es  ist  sein Testament, wenn  Sie  so wollen. Er   
will  seinen  vertraglichen  Verpflichtungen  nachkommen. 
Und er will, dass es ein kommerzieller Erfolg wird. Deshalb 
schätzt  er  sich  mehr  als  glücklich  –  innerhalb  gewisser 
Grenzen  –,  Ihrem Rat,  John, und  auch dem  von Marty,  zu 
folgen.  Natürlich  ist  er  immer  noch  völlig  durcheinander 
wegen dem, was Mike zugestoßen ist. Er ist unersetzlich.« 
»Natürlich.« Wir  gaben  alle  angemessene Geräusche  von 

uns. 
»Er  ist nicht  zu  ersetzen«,  fuhr  er  fort.  »Und  dennoch  –         

er muss ersetzt werden.« Er schaute auf, offensichtlich befrie‐
digt von seinem Wortspiel. In diesem Augenblick wusste ich, 
dass diese Welt keinen  Schrecken bereithielt, weder Krieg, 
Völkermord,  Kinderkrebs  noch  Hungersnot,  dem  Sidney 
Kroll  nicht  die  komische  Seite  abgewinnen würde.  »Adam 
wird sicherlich die Vorteile zu schätzen wissen, die ein voll‐
kommen anderer Ansatz bewirken könnte. Am Ende hängt 
alles von der persönlichen Chemie ab.« Das Licht der Neon‐
röhren  funkelte  in  seinen  Brillengläsern, während  er mich 
eingehend  musterte.  »Betreiben  Sie  Fitnesstraining?«  Ich 
schüttelte den Kopf. »Schade. Adam trainiert gern.« 
Quigley,  der  immer  noch  unter  Maddox’  Abfuhr  wank‐     

te,  versuchte  ein  Comeback.  »Ich  kenne  da  einen  guten 
Schreiber beim Guardian, der regelmäßig Sport macht.« 



»Vielleicht«,  sagte  Rick  nach  einer  peinlichen  Pause, 
»sollten wir mal  kurz  durchgehen, wie  Sie  sich  die  ganze 
Angelegenheit praktisch vorstellen.« 
»Zunächst mal muss  die  Sache  in  einem Monat  erledigt 

sein«, sagte Maddox. »Das  ist Martys und auch meine Mei‐
nung.« 
»Ein Monat?«,  wiederholte  ich.  »Sie  wollen  ein  Buch  in 

einem Monat?« 
»Wir haben ein vollständiges Manuskript«, sagte Kroll. »Es 

braucht nur noch den Feinschliff.« 
»Grobschliff«,  sagte  Maddox  grimmig.  »Also  gut,  gehen  

wir die Sache mal von hinten an: Wir kommen im Juni raus, 
das heißt, wir  liefern  im Mai aus, das heißt, wir  lektorieren 
und drucken  im März und April, das heißt, wir müssen das 
Manuskript Ende Februar  auf dem Tisch haben. Die Deut‐
schen,  Franzosen,  Italiener  und  Spanier müssen  sofort mit 
der Übersetzung anfangen. Die Zeitungen müssen wegen der 
Vorabdrucke einen Blick drauf werfen können. Der TV‐Deal 
wegen  der  Verfilmung  muss  durchgezogen  werden.  Die 
Termine  für  die  PR‐Tour müssen  festgezurrt werden,  und 
wir müssen die Präsentationsflächen  in den Läden buchen. 
Also:  Ende  Februar,  basta. Was mir  an  Ihrem  Lebenslauf 
gefallt«,  sagte er und  schaute auf ein Blatt Papier, das, wie 
ich erkennen konnte, alle meine bisherigen Titel auflistete, 
»ist, dass Sie offensichtlich Erfahrung haben, und vor allem, 
dass Sie schnell sind. Sie liefern pünktlich.« 
»Hat  noch  keinen  Termin  geschmissen«,  sagte  Rick,       

legte  mir  den  Arm  um  die  Schultern  und  drückte  mich. 
»Ganz mein Junge.« 
»Und  Sie  sind  Engländer.  Der  Ghost  muss  definitiv 

Engländer sein. Damit der Ton stimmt.« 
»Das  ist  auch  unsere  Meinung«,  sagte  Kroll.  »Aber  die 



gesamte Arbeit muss in den Staaten erledigt werden. Adams 
Kalender  ist  im  Moment  randvoll  mit  Terminen  für  die 
Vortragsreise  und  die  Fundraising‐Tour  für  seine  Stiftung. 
Kann mir nicht  vorstellen, dass  er  vor Mitte März,  frühes‐
tens, wieder in England sein kann.« 
»Ein Monat Amerika,  ist doch nicht schlecht, oder?« Rick 

schaute mich gierig an.  Ich  spürte den hypnotischen Blick, 
der mir  das  Ja  entlocken  wollte.  Aber  ich  konnte  nur  an 
eines denken: Ein Monat, sie wollen, dass ich in einem Monat 
ein ganzes Buch schreibe ... 
Ich nickte langsam. »Ich kann ja das Manuskript mit nach 

England nehmen, um hier dran zu arbeiten.« 
»Das  Manuskript  bleibt  in  Amerika«,  sagte  Kroll  kate‐

gorisch. »Das  ist einer der Gründe, warum Marty sein Haus 
auf Martha’s Vineyard  zur Verfügung  gestellt  hat.  Sicheres 
Terrain. Nur wenige Leute haben Zutritt.« 
»Klingt mehr  nach  einer  Bombe  als  nach  einem  Buch«, 

witzelte Quigley. Niemand  lachte. Er knetete  sich unglück‐
lich die Hände.  »Ich muss  ja  irgendwann  auch noch  einen 
Blick drauf werfen. Schließlich soll ich es lektorieren.« 
»Theoretisch  ja«,  sagte  Maddox.  »Darüber  müssen  wir 

später noch  reden.«  Er wandte  sich  an Kroll.  »In  unserem 
Fahrplan ist keine Zeit für Korrekturen, die müssen während 
des Schreibens erledigt werden.« 
Während  sie  weiter  über  den  Zeitplan  diskutierten,  be‐

obachtete  ich Quigley. Er saß aufrecht, aber  regungslos auf 
seinem Stuhl – wie eines von diesen Opfern  in einem Film, 
die  inmitten  einer  Menschenmenge  mit  einem  Stilett  im 
Rücken dastehen und sterben, ohne dass es  jemandem auf‐
fallt. Kaum sichtbar öfmete und schloss sich sein Mund, als 
versuchte  er,  noch  eine  letzte  Botschaft  loszuwerden.  Al‐
lerdings  erkannte  ich  schon damals, dass  er  eine völlig be‐



rechtigte Frage gestellt hatte. Wenn er der Lektor war, war‐
um durfte er dann das Manuskript nicht sehen? Und warum 
musste es auf »sicherem Terrain« bleiben, auf einer Insel vor 
der Ostküste der USA? Erst als Rick mich mit dem Ellbogen 
in die Rippen stieß, merkte ich, dass Maddox wieder mit mir 
redete. 
»Wie  schnell  können  Sie  drüben  sein?  Gesetzt  den  Fall,     

wir entscheiden uns für Sie und gegen einen von den ande‐
ren – wie schnell können Sie von hier weg?« 
»Heute  ist Freitag«,  sagte  ich. »Geben Sie mir  einen Tag, 

dann bin ich startklar. Am Sonntag könnte ich fliegen.« 
»Und am Montag anfangen? Das wäre hervorragend.« 
»Sie werden niemanden finden, der sich schneller loseisen 

kann«, sagte Rick. 
Maddox  und  Kroll  schauten  sich  an,  und  da wusste  ich, 

dass  ich den Job hatte. Wie Rick mir hinterher erklärte, be‐
stehe der Trick immer darin, sich in ihre Lage zu versetzen. 
»Ist das Gleiche,  als wenn  sich  eine neue Putzfrau  bei da‐
vorstellt. Willst du  jemanden, der dich über die Geschichte 
und die Theorie des Saubermachens aufklärt, oder willst du 
jemanden, der einfach  loslegt und deine Scheißbude sauber 
macht? Die haben dich genommen, weil sie glauben, dass du 
ihre Scheißbude sauber machst.« 
»Okay,  Sie  haben  den  Job«,  sagte Maddox.  Er  stand  auf, 

griff über den Tisch und  schüttelte mir die Hand.  »Vorbe‐
haltlich  einer  zufriedenstellenden  Übereinkunft  mit  Rick, 
klar.« 
Kroll  fugte  hinzu:  »Und  Sie  müssen  eine  Geheimhal‐

tungsvereinbarung unterschreiben.« 
»Kein  Problem«,  sagte  ich  und  stand  ebenfalls  auf.  Ver‐

traulichkeitsklauseln  gehören  zum  üblichen  Prozedere  im 
Ghostwriter‐Geschäft. »Mit dem größten Vergnügen.« 



Mit  dem  allergrößten  Vergnügen  sogar.  Außer  Quigley 
lächelten  alle,  es herrschte plötzlich  eine Art kumpelhafter 
Stimmung  – wie  im Umkleideraum  nach  einem  Sieg. Und 
während wir noch etwas plauderten, nahm mich Kroll bei‐
seite und sagte beiläufig: »Ich habe hier noch etwas, das Sie 
sich vielleicht anschauen möchten.« 
Er griff unter den Tisch und zog eine leuchtend gelbe Plas‐

tiktüte hervor, auf der in geschwungenen schwarzen Lettern 
im Kupferstichlook der Name  eines noblen Bekleidungsge‐
schäfts aus Washington prangte. Mein erster Gedanke war, 
dass es  sich um das Manuskript von Langs Memoiren han‐
delte und das ganze Gerede über das »sichere Terrain« ein 
Witz gewesen war. Als Kroll meinen Gesichtsausdruck  sah, 
fing er an zu lachen und sagte: »Nein, nein, nicht das. Es ist 
das Manuskript eines anderen Autors. Ich wäre Ihnen dank‐
bar, wenn Sie mal einen Blick  reinwerfen könnten. Hier  ist 
meine Nummer.«  Ich nahm die Karte und  schob  sie  in die 
Tasche. Quigley hatte noch immer kein Wort gesagt. 
»Ich  ruf dich dann an, wenn wir den Vertrag unter Dach 

und Fach haben«, sagte Rick. 
»Ich will sie winseln sehen«, sagte ich zu Rick und drückte 

ihm die Schulter. 
Maddox  lachte.  »Und  he,  nicht  vergessen!«,  rief  er,  als 

Quigley mich  zur Tür begleitete. Er  schlug  sich mit  seiner 
großen Faust auf die blaue Anzugbrust. »Herz!« 
Während wir nach unten  fuhren,  schaute Quigley  an die 

Decke der Aufzugkabine. »Hab  ich mir das nur eingebildet, 
oder haben die mich gerade gefeuert?« 
»Die würden  sich nie von  Ihnen  trennen, Roy«,  sagte  ich 

mit aller Aufrichtigkeit, zu der ich fähig war. Was nicht viel 
war.  »Sie  sind  der  Einzige,  der  den  ganzen  Laden  zusam‐
menhält 



»Trennen«,  sagte  er  bitter.  »Das  ist  der  Euphemismus,    
den man  heutzutage  benutzt,  richtig? Als  täte  es  ihnen  in 
der Seele weh. Du klammerst dich am Klippenrand fest, und 
jemand sagt: ›So leid es uns tut, wir hätten Sie gern gehalten, 
aber wir müssen uns leider von Ihnen trennen.‹« 
Im  vierten  Stock  stieg  ein Paar  zu, und Quigley  schwieg, 

bis die beiden  im zweiten Stock ausstiegen und zum Lunch 
ins  Restaurant  verschwanden.  Als  die  Tür  sich  wieder 
schloss, sagte er: »Irgendwas stimmt an dem Projekt nicht.« 
»Sie meinen mich?« 
»Nein,  nein,  schon  vorher.«  Er  runzelte  die  Stirn.  »Ich 

kann nicht genau sagen, was. Fängt damit an, dass niemand 
irgendwas  zu  sehen  bekommt. Und  dann  dieser  Kroll,  bei 
dem  kriege  ich  eine  Gänsehaut.  Dann  natürlich  die  Ge‐
schichte mit  dem  bedauernswerten Mike McAra.  Ich  habe 
ihn kennengelernt, als wir vor zwei Jahren den Vertrag abge‐
schlossen  haben.  Kam  mir  ganz  und  gar  nicht  wie  der 
selbstmordgefährdete Typ vor. Ganz  im Gegenteil. Der war 
eher von der Sorte, die darauf spezialisiert ist, andere in den 
Selbstmord zu treiben. Wenn Sie verstehen, was ich meine.« 
»Der harte Typ?« 
»Hart, genau. Lang  lächelt die ganze Zeit, und neben  ihm 

steht dieser Schlägertyp mit den Augen einer Schlange.  Ich 
nehme an, Leute in Langs Position brauchen solche Kerle.« 
Der Lift hielt im Erdgeschoss, und wir betraten die Lobby. 

»Es kommt sicher gleich ein Taxi«, sagte Quigley. 
Für diese kleine,  schäbige Geste – mich durch den Regen 

laufen zu  lassen,  anstatt mir  auf Verlagskosten  ein Taxi zu 
rufen – wünschte ich ihm die Pest an den Hals. 
»Eins  würde  ich  noch  gern  wissen«,  sagte  er  plötzlich. 

»Wann  ist Dummheit  eigentlich  in Mode  gekommen? Das 
ist etwas, was  ich wirklich nicht verstehe. Der Kult des  Idi‐



oten.  Der  Aufstieg  des  Schwachköpfe.  Unsere  beiden  auf‐
lagenstärksten Autoren – die Schauspielerin mit den Titten 
und  der  psychopathische  Exsoldat  –  haben  nie  ein Wort 
Prosa geschrieben. Haben Sie das gewusst?« 
»Roy,  Sie  hören  sich  an  wie  ein  alter Mann«,  sagte  ich. 

»Dass  das  Niveau  immer  niedriger  wird  und  es  mit  den 
Prinzipien  den  Bach  runtergeht,  darüber  jammern  die 
Menschen  schon,  seit  Shakespeare  seine  ersten  Komödien 
geschrieben hat.« 
»Ja, sicher, aber  jetzt  ist es  tatsächlich passiert, oder etwa 

nicht? So schlimm war es noch nie.« 
Ich wusste, dass  er mich provozieren wollte – der Ghost‐

writer  der  Stars  schreibt  jetzt  die Memoiren  eines  Expre‐
mierministers  –,  aber  ich  war  so  von  mir  eingenommen,  
dass es mir egal war.  Ich wünschte  ihm einen angenehmen 
Ruhestand  und  durchquerte  die  Lobby, wobei  ich  die  ver‐
dammte gelbe Plastiktüte hin und her schwang. 
 
 

* 
 
Auf der Suche nach einem Taxi, das mich zurück in die Stadt 
bringen würde,  lief  ich  bestimmt  eine  halbe  Stunde  durch 
die Gegend.  Ich hatte nur  eine  sehr ungefähre Vorstellung 
davon,  wo  ich  war.  Die  Straßen  waren  breit,  die  Häuser 
klein. Es  fiel  ein  steter, kalter Nieselregen. Von Krolls Ma‐
nuskript tat mir der Arm weh. Nach dem Gewicht zu urtei‐
len, musste es mindestens tausend Seiten umfassen. Wer war 
Krolls  Autor?  Tolstoi?  Im  Wartehäuschen  einer  Bushalte‐
stelle, die  sich vor einem Gemüseladen und einem Leichen‐
bestatter befand,  stellte  ich mich unter.  Im Metallgestänge 
klemmte die Karte einer Minicab‐Firma. 
Die Fahrt nach Hause dauerte  fast  eine  Stunde,  reichlich 



Zeit  also,  mir  das  Manuskript  genauer  anzuschauen.  Das 
Buch  hieß  Einer  aus  vielen.  Es waren  die Memoiren  eines 
steinalten US‐Senators, der nur deshalb berühmt war, weil 
er ungefähr hundertfünfzig  Jahre durchgehalten hatte. Das 
Werk  sprengte  jeden normalen Maßstab an Weitschweifig‐
keit – es schoss weit über jeden Begriff von Langeweile hin‐
aus  in  eine  sauerstoffarme  Stratosphäre  von  äußerster 
Nichtigkeit.  Der Wagen  war  überheizt,  und  es  roch  nach 
kalter Pizza. Mir wurde schlecht. Ich stopfte das Manuskript 
wieder  in die Tüte und kurbelte das Fenster herunter. Der 
Fahrpreis betrug vierzig Pfund. 
Ich hatte gerade den Fahrer bezahlt und ging – den Kopf 

wegen des Regens gesenkt, während ich in der Jackentasche 
nach den Schlüsseln kramte – auf die Haustür zu, da berühr‐
te mich  jemand  leicht an der Schulter.  Ich drehte mich um 
und stieß gegen eine Wand oder wurde von einem Laster ge‐
streift  –  so  kam  es mir  jedenfalls  vor.  Irgendetwas  großes 
Hartes aus Eisen rammte mich und warf mich nach hinten, 
in die Arme eines anderen Mannes. (Man erzählte mir hin‐
terher, dass es zwei waren, beide  in den Zwanzigern. Einer 
habe  sich  vor  dem  Eingang  zur  Erdgeschosswohnung  her‐
umgedrückt, der andere sei aus dem Nichts aufgetaucht und 
habe  mich  von  hinten  gepackt.)  Ich  klappte  zusammen, 
spürte  das  sandig‐nasse  Pflaster  des  Rinnsteins  an meiner 
Backe, keuchte, saugte und schrie wie ein Baby. Meine Fin‐
ger mussten  sich  unwillkürlich  fest  in  der  Plastiktüte  ver‐
krallt haben. Als nämlich ein Fuß auf meine Hand trat und 
etwas weggerissen wurde, nahm ich durch den viel größeren 
Schmerz  hindurch  diesen  kleineren,  schärferen  Schmerz 
wahr – wie den Klang einer Flöte in einer Sinfonie. 
Sicher  eines  der  unangemessensten Worte  unserer  Spra‐

che  ist das Wort  »kurzatmig«, das  etwas Leichtes, Flüchti‐



ges  suggeriert  –  einen  Hauch,  einen  Anflug  von  Atemlo‐
sigkeit. Aber  ich war  nicht  kurzatmig  gewesen. Man  hatte 
mich durchgeprügelt und durchgewalkt und halb erstickt, zu 
Boden  geschlagen  und  erniedrigt. Mein  Solarplexus  fühlte 
sich an, als steckte ein Messer drin. Ich japste nach Luft und 
war davon überzeugt, dass man mich niedergestochen hatte. 
Ich spürte, wie man mich an den Armen packte und in eine 
sitzende  Position  hievte.  Man  lehnte  mich  gegen  einen 
Baum, dessen Rinde mir  ins Rückgrat  stach, und als  ich es 
schließlich  schaffte, mir  etwas  Sauerstoff  in  die  Lunge  zu 
pumpen,  fing  ich sofort an, meinen Bauch blind nach einer 
klaffenden Wunde  abzutasten.  Ich wusste, dass  sie da  sein 
musste,  und  ich  stellte mir  vor,  dass mir  die  Eingeweide                 
in  Knäueln  heraushingen.  Aber  als  ich  meine  feuchten 
Finger  inspizierte, war da kein Blut,  sondern nur dreckiges 
Londoner  Regenwasser.  Es  dauerte  vielleicht  eine Minute, 
bis mir bewusst wurde, dass  ich nicht  sterben würde, dass 
ich  im Wesentlichen unversehrt war. Und  dann wollte  ich 
nur noch, dass sie mich in Ruhe ließen, all diese gutherzigen 
Menschen,  die  um  mich  herumstanden  und  ihre  Handys 
zückten  und  mich  fragten,  ob  sie  die  Polizei  oder  einen 
Krankenwagen rufen sollten. 
Die  prickelnde  Aussicht,  auf  einer  Unfallstation  zehn 

Standen  darauf  zu warten,  bis man mich  untersuchte,  ge‐
folgt von einem halben Tag auf einem Polizeirevier, bis man 
meine  Aussage  aufnahm,  reichte  aus,  um  mich  aus  dem 
Rinnstein die Treppe hinauf  in meine Wohnung zu treiben. 
Ich  schloss die Tür hinter mir,  zerrte mir den Mantel  vom 
Leib und  legte mich zitternd aufs Sofa. Dort blieb  ich viel‐
leicht  eine  Stunde  lang  still  liegen,  während  die  kalten 
Schatten des  Januarnachmittags nach und nach  ins Zimmer 
krochen. Dann  ging  ich  in  die  Küche,  um mich  ins  Spül‐



becken zu übergeben, und nachdem  ich das erledigt hatte, 
goss ich mir einen sehr großen Whisky ein. 
Ich  spürte, wie  ich mich aus meinem Schockzustand her‐

aus  in Richtung Euphorie bewegte. Man kann  sogar  sagen, 
der  Tropfen  Alkohol  stimmte  mich  ausgesprochen  heiter. 
Ich griff in die Innentasche meiner Jacke und dann an mein 
Handgelenk: Brieftasche und Uhr waren noch da. Das Ein‐
zige,  was  fehlte,  war  die  gelbe  Plastiktasche  mit  Senator 
Alzheimers Memoiren.  Ich musste  laut  lachen bei der Vor‐
stellung, wie die Diebe durch die Ladbroke Grove liefen, sich 
dann  in  irgendeine  Gasse  drückten  und  ihre  Beute  be‐
gutachteten: »Mein Rat an jeden jungen Menschen, der heut‐
zutage  eine  Laufbahn  im  öffentlichen  Leben  ...«  Aber  erst         
als  ich meinen  zweiten Drink  intus  hatte, wurde mir  klar, 
dass die Geschichte unangenehm werden könnte. »Old Alz‐
heimer« mochte  für mich  völlig  bedeutungslos  sein,  aber 
Sidney Kroll war da vielleicht ganz anderer Meinung. 
Ich  zog  seine  Karte  aus  der  Tasche.  Sidney  L.  Kroll  von 

Brinkerhof  Lombardi  Kroll,  Rechtsanwälte, M  Street, Wa‐
shington D.C. Ich dachte etwa zehn Minuten lang nach, ging 
dann zurück zum Sofa, setzte mich und wählte seine Handy‐
nummer.  Er  antwortete  nach  dem  zweiten  Klingeln:  »Sid 
Kroll.« 
An seinem Tonfall erkannte ich, dass er lächelte. 
»Sidney.«  Ich  wollte  ungezwungen  klingen,  deshalb  

sprach  ich ihn mit seinem Vornamen an. »Sie werden nicht 
glauben, was passiert ist.« 
»Irgendwelche  Typen  haben mein Manuskript  gestohlen, 

richtig?« 
Eine Augenblick  lang war  ich sprachlos. »Gott«, sagte  ich. 

»Gibt’s irgendwas, was Sie nicht wissen?« 
»Was?«  Sein  Ton  änderte  sich  schlagartig.  »O  Mann«, 



sagte er. »Das war ein Witz. Stimmt das etwa wirklich ? Sind 
Sie okay? Wo sind Sie jetzt?« 
Ich erzählte  ihm, was passiert war. Er  sagte,  ich  solle mir 

keine Sorgen machen. Das Manuskript sei völlig unwichtig. 
Er  habe  es mir  nur  deshalb  gegeben,  weil  er  glaubte,  ich 
könne  vielleicht  ein  berufliches  Interesse  daran  haben.  Er 
werde mir eine Kopie schicken. Was ich jetzt tun wolle ? Die 
Polizei  verständigen? Wenn  er wolle,  sagte  ich, würde  ich 
Anzeige  erstatten,  aber was mich  angehe, die Einschaltung 
der Polizei mache normalerweise mehr Scherereien als nötig. 
Ich würde es lieber als eine weitere Episode auf dem bunten 
Karussell  des  urbanen  Lebens  abhaken:  »Immer nach  dem 
Motto,  que  será,  será, heute  in die Luft  gesprengt, morgen 
ausgeraubt.« 
Er  war  einverstanden.  »Unser  Treffen  heute  war  mir 

wirklich  ein  Vergnügen.  Schön,  dass  Sie  an  Bord  sind. 
Cheerio«, sagte er, kurz bevor er auflegte, und wieder war da 
dieses Lächeln in seiner Stimme. Cheerio. 
Ich ging ins Bad und knöpfte mir das Hemd auf. Zwischen 

Bauch  und  Brustkorb  zeichnete  sich  ein  waagerechter 
blassroter Striemen ab. Er war etwa sieben, acht Zentimeter 
lang,  etwa  einen  Zentimeter  breit  und  hatte  merkwür‐
digerweise  scharfe  Ränder.  Das  stammt  nicht  von  Fleisch 
und Knochen, dachte ich. Sieht mehr nach einem Schlagring 
aus. Mir wurde wieder mulmig,  und  ich  ging  zurück  zum 
Sofa. 
Kurz  darauf  klingelte  das  Telefon.  Es  war  Rick.  Er  sag‐       

te, dass der Vertrag unter Dach und Fach sei. »Was ist los?«, 
unterbrach  er  sich  selbst.  »Du  hörst  dich  irgendwie  ko‐
misch an.« 
»Man hat mich gerade überfallen.« 
»Nein!« 



Ich  erzählte  ihm  die  Geschichte.  Rick  gab  angemessen 
mitfühlende Geräusche von sich, bis er erfahren hatte, dass ich fit 
genug zum Arbeiten war. Daraufhin wich die Besorgnis aus seiner 
Stimme.  So  schnell  er  konnte,  brachte  er  das Gespräch  auf  das 
Thema, das ihn wirklich interessierte. 
»Dann  bleibt’s  also  dabei?  Du  fliegst  am  Sonntag  in  die 

Staaten?« 
»Klar  flieg  ich.  Ich  stehe  ein  bisschen  unter  Schock,  das  ist 

alles.« 
»Okay. Und  hier  gleich  der  nächste  Schock.  Für  einen Monat 

Arbeit, an einem vermutlich schon geschriebenen Manuskript, ist 
Rhinehart Incorporated bereit, zweihundertfünfzigtausend Dollar 
zu zahlen, plus Spesen.« 
»Was?« 
Wenn  ich  nicht  schon  auf  dem  Sofa  gesessen  hätte, wäre  ich 

draufgefallen.  Es  heißt,  jeder  Mensch  habe  seinen  Preis.  Eine 
Viertelmillion Dollar für vier Wochen war etwa das Zehnfache von 
meinem. 
»Die  überweisen  in  den  nächsten  vier  Wochen  jede  Wo‐                     

che  fünfzigtausend  Dollar«,  sagte  Rick.  »Plus  einen  Bonus  von 
fünfzigtausend, wenn du den  Job pünktlich erledigst. Flugtickets 
und Unterkunft gehen ebenfalls aufs Haus. Und dein Name wird 
erwähnt.« 
»Auf der Titelseite?« 
»Jetzt  mach  mal  ‘nen  Punkt!  In  den  Danksagungen.  In  der 

Fachpresse wird  das  zur  Kenntnis  genommen. Dafüir  sorge  ich 
schon. Allerdings ist deine Mitarbeit bis dahin streng vertraulich. 
Bei  dem  Punkt  waren  sie  sehr  bestimmt.«  Ich  hörte  sein 
stillvergnügtes Glucksen und stellte mir vor, wie er sich in seinem 
Sessel  zurücklehnte.  »Ach  ja, mein  Junge,  da  eröffnet  sich  eine 
ganz neue Welt für dich!« 
Wie recht er haben sollte. 

 
 
 



DREI  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Sollten Sie extrem schüchtern sein, oder sollte es Ihnen  
schwerfallen, andere Menschen in eine entspannte und selbst‐ 
bewusste Stimmung zu versetzen, dann sollten Sie vielleicht  
die Finger vom Beruf des Ghostwriters lassen.« 

                                                                                    »GHOSTWRITER« 

 
 
 
Die  Abflugzeit  für  American  Airlines  109  von  Heathrow                   
nach  Boston war  Sonntagmorgen  10.30 Uhr.  Am  Samstag‐
nachmittag  trafen  per  Fahrradkurier  von  Rhinehart  ein                   
Business‐Class‐Ticket  einfach,  Kopien  des  Vertrags  und                   
der  Vertraulichkeitserklärung  bei  mir  ein.  Der  Bote  war‐                   
tete,  während  ich  beides  unterschrieb.  Ich  verließ  mich                   
auf Rick, dass der Vertrag einwandfrei war, und machte mir 
nicht die Mühe,  ihn durchzulesen; die Geheimhaltungsver‐
pflichtung überflog ich kurz im Flur. Im Nachhinein nimmt 
sie sich fast komisch aus: »Ich verpflichte mich, über alle ver‐
traulichen Informationen strengstes Stillschweigen zu bewahren 
und alle nötigen Maßnahmen zu  ergreifen, um zu  verhindern, 
dass diese enthüllt werden oder einer dritten Partei oder relevan‐
ten Person zur Kenntnis gelangen ... Ich werde die vertraulichen 
Information nicht zum Vorteil einer dritten Partei nutzen, ent‐
hüllen oder deren Enthüllung durch  eine andere Person  zulas‐



sen  ... Weder ich noch relevante Personen werden ohne die vor‐
herige  Zustimmung  durch  den  Besitzer  vertrauliche  Informa‐
tionen auf irgendwelche Weise ganz oder teilweise vervielfältigen 
oder weitergeben ...«Ich unterschrieb ohne Bedenken. 
Mir hat  es  immer gefallen,  schnell  verschwinden  zu kön‐

nen. Normalerweise kostete es mich etwa fünf Minuten, um 
mein  Londoner  Leben  auf  Eis  zu  legen.  Alle meine  Rech‐
nungen wurden per Lastschriftverfahren bezahlt. Es gab kei‐
ne  Lieferungen,  die  abbestellt  werden  mussten  –  keine 
Milch, keine Zeitungen. Meine Putzfrau, die ich ohnehin fast 
nie  zu  Gesicht  bekam,  würde  zweimal  die  Woche  vor‐
beikommen  und  die  Post  von  unten mit  in  die Wohnung 
nehmen. Mein Schreibtisch war aufgeräumt. Ich hatte keine 
Termine. Mit meinen Nachbarn hatte ich noch nie ein Wort 
gewechselt.  Kate  war  wahrscheinlich  endgültig  gegangen. 
Die meisten meiner Freunde waren schon vor langer Zeit ins 
Königreich  des  Familienlebens  übergewechselt,  aus  dessen 
entlegenen Provinzen nach meiner Erfahrung kein Reisender 
jemals  wieder  zurückkehrte.  Meine  Eltern  waren  tot.  Ich 
hatte keine Geschwister. Was die Welt anging, hätte ich ster‐ 
ben können, und mein Leben wäre normal weitergegangen. 
In meinen Koffer packte ich Wasche zum Wechseln für eine 
Woche  plus  einen  Pullover  und  ein  Extrapaar  Schuhe.  Ich 
verstaute meinen Laptop und Minidisc‐Rekorder  in meiner 
Schultertasche. Waschen  lassen  konnte  ich  im Hotel. Was 
ich sonst noch brauchte, würde ich mir vor Ort kaufen. 
Den Rest des Tages und den  ganzen Abend  las  ich mich                 

in  meinem  Arbeitszimmer  durch  die  Bücher  über  Adam 
Lang und machte mir eine Liste mit Fragen. Ich möchte das 
Bild  von  Dr.  Jekyll  und  Mr  Hyde  nicht  überstrapazieren,    
aber als der Tag zur Neige ging und  in den großen Wohn‐
türmen  jenseits des Rangierbahnhofs die Lichter aufflamm‐



en  und  die  blinkenden  roten,  weißen  und  grünen  Sterne 
blitzend gen Flughafen sackten, da hatte  ich allmählich das 
Gefühl,  dass  ich  in  Langs Haut  schlüpfte.  Er war  ein  paar 
Jahre  älter,  aber  abgesehen  davon  war  unser  Werdegang 
ähnlich. Die Parallelen waren mir  vorher nicht  aufgefallen: 
Einzelkind,  geboren  in  den Midlands, Gymnasium  am Ge‐
burtsort,  Hochschulabschluss  in  Cambridge,  Passion  für 
Studententheater,  totales  Desinteresse  an  studentischer 
Politik. 
Ich blätterte zu den Fotos zurück: »Für seine zum Schreien 

komische  Verkörperung  eines Huhns,  das  die  Aufsicht  über 
einen Menschenmastbetrieb führt, bekam Lang in der Footlights 
Revue 1972 viel Applaus.« Ich konnte mir vorstellen, dass wir 
beide hinter den gleichen Mädchen her waren, dass wir mit 
einem miesen Stück zum Edinburgh Festival Fringe  fuhren 
und  dort  im  Laderaum  unseres  zerbeulten  VW‐Busses 
schliefen, dass wir zusammen auf einer Bude wohnten und 
zusammen Joints durchzogen. Aber ich war irgendwie – me‐
taphorisch gesprochen – ein Huhn geblieben, während er es 
bis zum Premierminister gebracht hatte. Das war der Punkt, 
an dem mich mein normales Einfühlungsvermögen verließ, 
denn  anscheinend  gab  es  nichts  in  seinen  ersten  fünfund‐
zwanzig  Jahren, was mir  seine  zweiten  fünfundzwanzig  er‐
klären  konnte.  Aber  es  würde mir  ja  noch  genügend  Zeit 
bleiben, um seinen Tonfall zu treffen, redete ich mir ein. 
Bevor  ich  an  jenem  Abend  zu  Bett  ging,  drehte  ich  den 

Schlüssel  an  der Wohnungstür  zweimal  um.  Ich  träumte, 
dass ich Adam Lang in einem Gewirr aus regennassen roten 
Ziegelpflasterstraßen verfolgte. Als  ich  in  ein Minicab  stieg 
und  der  Fahrer  sich  umdrehte,  um mich  zu  fragen, wohin 
ich wolle, blickte ich in McAras trauriges Gesicht. 
 



Heathrow  am  nächsten Morgen  sah  aus wie  in  einem  der 
schlechten  Science‐Fiction‐Filme,  die  »in  der  nahen  Zu‐
kunft«  spielen,  nachdem  die  Sicherheitskräfte  den  Staat 
übernommen  haben.  Vor  dem  Terminal  parkten  zwei  ge‐
panzerte Mannschaftswagen.  Im  Inneren patrouillierten ein 
Dutzend  Männer  mit  schlecht  geschnittenen  Haaren,  die 
Maschinengewehre  á  la Rambo  trugen. Ewig  lange  Schlan‐
gen mit Passagieren, die  in einer Hand  ihre Schuhe und  in 
der  anderen  den  Klarsichtbeutel mit  ihren  kläglichen  Toi‐
lettenartikeln trugen, warteten darauf, sich  filzen und rönt‐
gen zu lassen. Reisen wird als Freiheit verkauft, dabei waren 
wir in etwa so frei wie Laborratten. Genau so werden sie den 
nächsten Holocaust managen,  dachte  ich,  während  ich  in 
Strümpfen wieder ein Stückchen weiterschlurfte: Sie werden 
einfach Flugtickets an uns austeilen, und dann tun wir alles, 
was man uns sagt. 
Als  ich die Sicherheitskontrollen hinter mir hatte, durch‐

querte  ich  die  duftenden  Duty‐free‐Hallen  in  Richtung 
American‐Airlines‐Lounge  und  wollte  nur  noch  zweierlei: 
meine  Gratistasse  Kaffee  und  den  Sportteil  der  Sonntags‐
zeitung. In der Ecke plapperte und flimmerte ein Nachrich‐
tensender,  den  keiner  beachtete.  Ich  besorgte  mir  einen 
doppelten Espresso und nahm gerade die Fußballberichte in 
einer der Boulevardzeitungen  in Angriff,  als  ich die Worte 
»Adam  Lang«  hörte.  Drei  Tage  früher  hätte  ich  wie  alle 
anderen  in der Lounge keine Notiz davon genommen, aber 
jetzt war  es,  als hätte man meinen Namen  ausgerufen.  Ich 
stand auf, stellte mich vor den Bildschirm und versuchte, aus 
der Geschichte schlau zu werden. 
Die  Story  schien  nicht  sonderlich  wichtig  zu  sein.  Hör‐           

te  sich  zunächst  nach  irgendeiner  alten  Sache  an. Vor  ein 
paar  Jahren  waren  in  Pakistan  vier  britische  Staatsbürger 



aufgegriffen  worden  –  »von  der  CIA  gekidnappt«,  so  der 
Anwalt der  vier  –,  an  verschiedene  geheime Orte  gebracht 
und  gefoltert  worden.  Einer  war  bei  den  Vernehmungen 
gestorben,  die  anderen  drei  hatte man  in Guantanamo  in‐
haftiert.  Das  Neue  an  der  Geschichte  war  offenbar,  dass 
einer  Sonntagszeitung  ein  Dokument  des  Verteidigungs‐
ministeriums zugespielt worden war, das anzudeuten schien, 
Lang  habe  einer  SAS‐Einheit  den  Befehl  erteilt,  die  vier 
Männer festzunehmen und der CIA zu übergeben. Es folgten 
empörte Stellungnahmen eines Menschenrechtsanwalts und 
eines  Sprechers  der  pakistanischen  Regierung.  Archiv‐
aufnahmen zeigten Lang mit einer Blumengirlande um den 
Hals bei einem Pakistanbesuch während seiner Amtszeit als 
Premierminister.  Eine  Sprecherin  von  Lang wurde mit  der 
Aussage zitiert, der ehemalige Premierminister wisse nichts 
von  den  Vorgängen  und  lehne  einen  Kommentar  ab.  Die 
britische Regierung hatte  sich Forderungen nach einer Un‐
tersuchung beharrlich verweigert. Das war alles, dann folgte 
der Wetterbericht. 
Ich  schaute mich  in der Lounge um. Niemand  sonst hat‐         

te  von  dem  Bericht  Notiz  genommen.  Aber  aus  irgendei‐
nem Grund fohlte ich mich, als wäre mir jemand mit einem 
Eisbeutel  über  den Rücken  gefahren.  Ich  zog mein Handy 
aus  der  Tasche  und  rief  Rick  an.  Ich  wusste  nicht,  ob  er 
schon  nach  Amerika  zurückgeflogen  war  oder  nicht.  Es 
stellte  sich heraus, dass  er  etwa  eine Meile  entfernt  in der 
Lounge  von British Airways  saß und  auf den Aufruf  seines 
Fluges nach New York wartete. 
»Hast du gerade die Nachrichten gesehen?«, fragte ich ihn. 
Im Gegensatz zu mir war Rick ein Nachrichtenjunkie. »Die 

Lang‐Story? Ja, hab ich.« 
»Glaubst du, da ist was dran?« 



»Woher  zum Teufel  soll  ich das wissen? Und wenn, wen 
kümmert’s? Wenigstens hält er sich so auf den Titelseiten.« 
»Meinst du, ich soll ihn danach fragen?« 
»Schert  sich  doch  keine  alte  Sau  mehr  drum.«  Übers 

Handy  hörte  ich  eine  Lautsprecherdurchsage.  »Ich  muss 
Schluss machen, mein Flug wird gerade aufgerufen.« 
»Eine  Sekunde«,  sagte  ich  schnell.  »Ich muss  dich  eben 

noch was fragen. Als man mich am Freitag überfallen hat ... 
Irgendwie  ergibt  das  Ganze  keinen  Sinn.  Meine  Briefta‐            
sche  ist denen völlig  egal, die  schnappen  sich nur das Ma‐
nuskript. Und  jetzt, nach den Nachrichten  eben, na  ja,  ich 
frag mich halt, ob die Typen geglaubt haben, dass ich Langs 
Memoiren durch die Gegend trage.« 
»Woher  sollten  die  das  denn  wissen?«,  sagte  Rick  mit 

verwirrter  Stimme.  »Du  hattest  Maddox  und  Kroll  doch 
gerade  erst  kennengelernt.  Und  ich  war  noch  dabei,  den 
Deal auszuhandeln.« 
»Vielleicht haben die das Verlagsgebäude beobachtet und 

sich  dann  an  mich  drangehängt.  Die  Plastiktüte  war 
kreischend  gelb. Genauso  gut  hätte  ich  eine  Fackel  tragen 
können.« Und dann kam mir  ein Gedanke,  ein  so beunru‐
higender  Gedanke,  dass  ich  kaum  wusste,  wie  ich  ihn  in 
Worte fassen sollte. »Wo wir schon dabei sind ... Was weißt 
du eigentlich über diesen Sidney Kroll?« 
»Sid  Baby?« Rick  ließ  ein  anerkennendes Kichern  hören. 

»Tja,  ist ein ganz  schön harter Knochen, was? Der  schafft’s 
und  macht  ehrenhafte  Gauner  wie  mich  arbeitslos.  Bei 
seinen  Deals  gibt’s  nur  Pauschalhonorar,  keine  Prozente. 
Gibt  keinen Expräsidenten und  keinen Exminister, der  ihn 
nicht gern in seiner Mannschaft hätte. Warum?« 
»Es  ist wohl  nicht möglich«,  sagte  ich  zögernd  und  for‐ 



mulierte den Gedanken, während er Gestalt annahm, »dass 
er mir das Manuskript gegeben hat, weil er davon ausging –
immer angenommen,  jemand hätte das Verlagsgebäude be‐
obachtet –, weil er also davon ausging, dass es so aussehen 
musste,  als  hätte  ich  beim  Verlassen  des  Gebäudes  Adam 
Langs Manuskript unterm Arm?« 
»Warum zum Teufel sollte er so was tun?« 
»Keine Ahnung. Einfach so, aus Spaß ? Um zu sehen, was 

passiert?« 
»Um zu sehen, ob man dich überfällt?« 
»Schon gut, ich weiß, das hört sich gaga an, aber denk mal 

kurz drüber nach. Warum  stellt  sich der Verlag wegen des 
Manuskripts  so  paranoid  an?  Nicht  mal  Quigley  darf  es 
sehen. Warum  lassen  sie  es  nicht  aus Amerika  raus? Viel‐
leicht weil sie glauben, dass irgendwer hier bei uns das Ding 
unbedingt in die Finger kriegen will?« 
»Und weiter?« 
»Vielleicht  benutzt  Kroll  mich  als  Köder,  wie  eine  an‐

gebundene Ziege, um herauszufinden, wer sonst noch hinter 
dem Buch her ist und wie weit die gehen würden.« 
Ich hatte den Satz noch gar nicht ganz ausgesprochen, da 

wusste ich schon, wie lächerlich ich mich anhörte. 
»Langs  Buch  ist  ein  öder  Haufen  Scheiße!«,  sagte  Rick. 

»Die  einzigen Menschen,  denen  sie  es  in  diesem  Stadium 
vorenthalten wollen, sind ihre Aktionäre! Deshalb halten sie 
es unter Verschluss.« 
Ich  kam mir  allmählich wie  ein  Idiot  vor.  Ich  hätte  das 

Thema liebend gern begraben, aber Rick amüsierte sich viel 
zu gut. 
»Eine  angebundene  Ziege!«  Das  brüllende  Gelächter             

aus  dem  anderen  Terminal  hätte  ich  auch  ohne  Telefon 
gehört.  »Also,  nur  um  sicherzugehen,  dass  ich  dich  auch 



richtig  verstanden  habe.  Laut  deiner  These  muss  irgend‐
jemand gewusst haben, dass Kroll  in der Stadt  ist. Er muss 
gewusst haben, wo er am Freitagmorgen war und weshalb er 
da war ...« 
»Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Hab’s kapiert.« 
»Er  muss  gewusst  haben,  dass  Kroll  Langs  Manuskript 

einem neuen Ghost aushändigt, und als du die Besprechung 
verlassen hast, muss er gewusst haben, wer du bist und wo 
du wohnst.  Immerhin  haben  sie  dir  ja  vor  deiner Haustür 
aufgelauert,  richtig? Wow!  Ziemliche  Operation.  Für  eine 
Zeitung eine Nummer zu groß. Da muss  schon eine Regie‐
rung ...« 
»Lass gut sein, sonst verpasst du noch deinen Flug«, sagte 

ich und brachte ihn damit endlich zum Schweigen. 
»Du  hast  recht.  Also  dann,  guten  Flug.  Und  schlaf  im 

Flugzeug ein bisschen. Du hörst dich wirklich durchgeknallt 
an. Wir  reden  dann  nächste Woche. Und mach  dir  keine 
Sorgen mehr.« 
Er legte auf. 
Ich stand da und hielt mein stummes Telefon in der Hand. 

Es  stimmte.  Ich hörte mich durchgeknallt  an.  Ich  ging  auf 
die  Toilette.  Der  Bluterguss  auf  meiner  Brust  war 
angeschwollen.  Er  war  jetzt  schwarz  und  purpurrot  mit 
einem gelben Saum und sah aus wie eine explodierende Su‐
pernova aus einem Astronomie‐Lehrbuch. 
Kurze  Zeit  später  wurde  mein  Flug  nach  Boston  aufge‐

rufen, und als wir  in der Luft: waren, beruhigten  sich mei‐    
ne Nerven  schließlich.  Ich  liebe den Augenblick, wenn die 
triste  graue  Landschaft  flimmernd  aus  meinem  Blickfeld 
verschwindet  und  das  Flugzeug  durch  die Wolken  in  den 
strahlenden  Sonnenschein  vorstößt. Wer  kann  in  dreitau‐
send Metern Höhe  noch  deprimiert  sein, wenn  die  Sonne 



scheint und die  anderen  armen Trottel unten auf der Erde 
herumwuseln?  Ich  nahm  einen  Drink,  schaute  mir  einen 
Film  an  und hielt  ein  kleines Nickerchen. Allerdings muss 
ich  gestehen,  dass  ich  die  Business‐Class‐Kabine  nach  je‐           
der  verfügbaren  Sonntagszeitung  absuchte,  ausnahmsweise 
den  Sportteil  links  liegen  ließ  und  alles  las,  was  ich  über 
Adam  Lang  und  jene  vier  Terrorismusverdächtigen  finden 
konnte. 
 
 

* 
 
Gegen  ein Uhr mittags Ortszeit befanden wir uns  im Lan‐
deanflug auf den Logan International Airport. 
Als  wir  tief  über  dem  Hafen  von  Boston  einschwebten, 

wirkte es  so, als würde die Sonne, der wir den ganzen Tag 
hinterhergejagt waren, neben dem Flugzeug über das Was‐
ser  wandern  und  die Wolkenkratzer  in  Downtown  einen 
nach dem anderen  rammen: explodierende Säulen  in Weiß 
und Blau,  in Gold und  Silber,  ein  Feuerwerk  aus Glas und 
Stahl. O my America, my new‐found‐land  – mein Land, wo 
der Buchmarkt  fünfmal so groß  ist wie der des Vereinigten 
Königreichs –  shine  thy  light on me! Als  ich am Einwande‐
rungsschalter  anstand,  summte  ich  tatsächlich  The  Star 
Spangled  Banner.  Sogar  der  Bursche  vom Ministerium  für 
Heimatschutz – schlagender Beweis  für die These:  je volks‐
tümelnder der Name einer Behörde, desto stalinistischer ih‐
re Funktion – konnte meinen Optimismus nicht dämpfen. Er 
saß  hinter  seiner  Glasscheibe  und  runzelte  allein  bei  der 
Vorstellung, dass  jemand dreitausend Meilen weit  flog, um 
mitten  im Winter  vier Wochen  auf Martha’s  Vineyard  zu 
verbringen, die  Stirn. Dann  stellte  er  fest, dass  ich  Schrift‐
steller war. Sein Misstrauen hätte nicht größer sein können, 



wenn ich im orangefarbenen Knastoverall vor ihm gestanden 
hätte. 
»Welche Art Bücher schreiben Sie?« 
»Autobiografien.« 
Das  verwirrte  ihn  offensichtlich.  Er  argwöhnte,  dass  ich 

mich über ihn lustig machte, war sich aber nicht ganz sicher. 
»Ach,  Autobiografien?  Muss  man  dafür  nicht  berühmt 

sein?« 
»Nicht mehr.« 
Er  schaute mich  scharf  an  und  schüttelte  dann  langsam 

den  Kopf,  wie  Petrus  an  der  Himmelspforte,  voller  Über‐
druss angesichts eines weiteren Sünders, der sich den Zutritt 
zum Paradies erschleichen wollte. 
»Nicht  mehr«,  wiederholte  er  mit  grenzenlos  angewi‐

dertem  Gesichtsausdruck.  Er  nahm  seinen  Metallstempel 
und stempelte zweimal. Er gewährte mir dreißig Tage. 
Als  ich  den  Einwanderungsschalter  hinter  mir  hatte,       

stellte ich mein Handy an. Es war eine Begrüßungs‐SMS von 
Langs persönlicher Assistentin eingegangen, einer gewissen 
Amelia  Bly,  die  sich  dafür  entschuldigte,  dass  sie  keinen 
Fahrer  habe  schicken  können,  der  mich  vom  Flughafen 
abholte.  Stattdessen  riet  sie mir,  für  die  Fahrt  zum  Fähr‐
hafen  in Woods Hole den Bus zu nehmen, und versicherte 
mir, dass bei meiner Ankunft auf Martha’s Vineyard ein Wa‐
gen  auf mich warten würde.  Ich  kaufte mir  die New  York 
Times und den Boston Globe und schaute die beiden Zeitun‐
gen, während  ich auf den Bus wartete, nach der Lang‐Story 
durch.  Nichts.  Entweder  war  sie  erst  nach  Redaktions‐
schluss bekannt geworden oder man hatte kein Interesse ge‐
habt, sie überhaupt zu veröffentlichen. 
Der Bus war  fast  leer.  Ich saß vorn,  in der Nähe des Fah‐

rers. Wir  schlängelten uns  in  südlicher Richtung durch das 



Gewirr  der  Stadtautobahnen,  verließen  Boston  und  er‐
reichten  offenes  Land.  Die  Temperatur  lag  ein  paar  Grad 
unter null, und der Himmel war  klar,  aber  vor nicht  allzu 
langer Zeit musste es noch geschneit haben. Der Schnee lag 
zu Wällen aufgetürmt neben der Straße und haftete an den 
höheren  Zweigen  der  Bäume,  die  sich  zu  beiden  Seiten  in 
großen wogenden Wellen  ausbreiteten. Neuengland  ist  im 
Wesentlichen  das  alte  England  auf  Anabolika  –  breitere 
Straßen, größere Walder, weitere Räume; sogar der Himmel 
schien gewaltiger und prächtiger zu sein. Ich stellte mir den 
düsteren,  feuchten  Sonntagabend  in  London  vor,  schaute 
hinaus  in den glitzernden Winternachmittag und hatte das 
angenehme  Gefühl,  Zeit  zu  gewinnen.  Doch  allmählich 
setzte  auch hier die Dämmerung  ein. Als wir Woods Hole 
erreichten und vor der Anlegestelle der Fähre hielten, muss 
es  etwa  sechs Uhr  abends  gewesen  sein,  und man  konnte 
schon Mond und Sterne sehen. 
Seltsamerweise  erst  jetzt,  als  ich  das  Hinweisschild  für             

die  Fähre  sah,  fiel mir  ein,  einen Gedanken  auf McAra  zu 
verwenden. Dass  der  Aspekt meines  Auftrags,  in  die  Fuß‐
stapfen eines Toten zu treten, keiner war, über den ich gern 
nachdachte,  kann  kaum überraschen,  besonders nach  dem 
Überfall  auf mich. Doch  während  ich meinen  Koffer  zum 
Fahrkartenschalter rollte, mir ein Ticket besorgte und dann 
wieder  hinaus  in  den  bitterkalten  Wind  trat,  war  es  ein 
Leichtes,  sich  vorzustellen,  wie  mein  Vorgänger  erst  drei 
Wochen  zuvor  genau die  gleichen Wege  gegangen war. Er 
war  natürlich  betrunken  gewesen,  was  ich  nicht  war.  Ich 
schaute  mich  um.  Jenseits  des  Parkplatzes  befanden  sich 
mehrere Kneipen. Ob  er  in  einer  von denen  gewesen war? 
Gegen  einen Drink hätte  ich  auch nichts  einzuwenden  ge‐
habt. Aber dann würde  ich vielleicht auf dem gleichen Bar‐



hocker sitzen wie er, und das wäre dann doch gruselig, dach‐
te  ich,  wie  bei  einer  von  diesen  Rundfahrten  zu  Mord‐
schauplätzen  in Hollywood. Stattdessen  stellte  ich mich an 
der Passagierschlange  an und  versuchte  im  Sonntagsmaga‐
zin der Times  zu  lesen, wobei  ich mich  zum  Schutz  gegen 
den Wind  der Wand  zudrehte.  Dort  hing  ein  Holzschild,           
auf  das  die  Worte  IM  GANZEN  LAND  ERHÖHTE  GE‐
FÄHRDUNGSTUFE gemalt waren. Es war zu dunkel, um das 
Meer zu sehen, aber ich konnte es riechen. 
Wenn man erst einmal angefangen hat, über etwas nach‐

zudenken, ist es oft ein Problem, dass man nicht mehr damit 
aufhören  kann.  Die meisten  Fahrer,  die  auf  die  Erlaubnis 
warteten,  an  Bord  kommen  zu  dürfen,  hatten  wegen  der 
Heizung  den Motor  laufen. Unwillkürlich  suchte  ich  nach 
einem ockerfarbenen Ford Escape. Und auch dann, als ich an 
Bord  ging  und  die  scheppernden  Metallstufen  des  Trep‐
penschachts zum Passagierdeck hinaufstieg, fragte ich mich, 
ob McAra wohl den gleichen Weg genommen hatte. Hör auf 
damit,  sagte  ich  mir,  du  machst  dich  wegen  nichts  und 
wieder nichts verrückt. Aber wahrscheinlich gehören Geister 
und  Ghostwriter  von  Natur  aus  zusammen.  Ich  saß  im 
vermieften  Passagierraum  und  studierte  die  offenen,  ehr‐
lichen  Gesichter  meiner  Mitreisenden.  Als  sich  die  Fähre 
schließlich  rüttelnd  vom  Anlegeplatz  löste,  faltete  ich  die 
Zeitung zusammen und ging auf dem Oberdeck ins Freie. 
Es  ist  erstaunlich,  wie  das  Zusammenwirken  von  Kälte              

und  Dunkelheit  alles  verändert.  An  einem  Sommerabend 
war  die  Überfahrt  nach  Martha’s  Vineyard  sicherlich  ein 
Vergnügen. Ein großer gestreifter Schornstein wie aus dem 
Bilderbuch;  dem  Wasser  zugewandte  blaue  Plastiksitzrei‐
hen,  die  über  das  gesamte  Deck  verlaufen;  Familien  in                   
Shorts  und  T‐Shirts,  die  Teenager  gelangweilt,  die  Väter 



aufgekratzt.  An  diesem  Januarabend  jedoch  lag  das  Deck 
verlassen  da.  Der  von  Cape  Cod  herüberblasende  Nord‐             
wind  schnitt  durch  Jacke  und Hemd  und  verursachte mir 
eine Gänsehaut. Die  Lichter  von Woods Hole  verblassten. 
An  der  Einfahrt  in  den  Sund  passierten  wir  eine Markie‐
rungsboje, die  sich wie  rasend hin und her warf, als wollte 
sie  sich  von  einem  Unterwassermonster  losreißen.  Die 
Glocke  bimmelte  im  Rhythmus  der Wellen  wie  eine  To‐
tenglocke,  und  der  Gischt  sprühte  wie  der  gallige  Geifer 
einer Hexe. 
Ich  vergrub  die  Hände  in  den  Taschen,  zog  den  Kopf 

zwischen  die  Schultern  und  taperte  unsicher  zur  Steuer‐
bordseite  hinüber. Die Reling war  nur  hüfthoch,  und  zum 
ersten Mal wurde mir bewusst, wie  leicht McAra über Bord 
gegangen sein konnte. Ich musste mich festhalten, um nicht 
auszurutschen.  Rick  hatte  recht.  Die  Trennlinie  zwischen 
Unfall und Selbstmord  ist nicht klar definiert. Man konnte 
sich umbringen, ohne jemals richtig darüber nachgedacht zu 
haben. Der bloße Akt des Sich‐zu‐weit‐Vorlehnens und die 
Frage,  wie  kalt  wohl  das  Wasser  sei,  kann  einen  vorn‐
überkippen  lassen. Man würde  auf  das wogende  schwarze 
Eiswasser aufschlagen, drei Meter untertauchen, und bevor 
man wieder an die Oberfläche kam, wäre das Schiff vielleicht 
schon hundert Meter weiter. Ich hoffte, McAra hatte genug 
Schnaps  intus gehabt, um sein Entsetzen zu betäuben, aber 
ich bezweifelte, dass  irgendein Betrunkener auf dieser Welt 
nicht wieder  nüchtern wurde, wenn  er  in Wasser  stürzte, 
dessen  Temperatur  nur  einen  halben  Grad  über  dem 
Gefrierpunkt lag. 
Niemand  hatte  seinen  Sturz  bemerkt!  Das  war  das  an‐ 

dere. Das Wetter war heute nicht annähernd so schlecht wie 
vor  drei Wochen,  und  trotzdem war  keine Menschenseele  



an Deck. Und dann  fing  ich richtig an zu zittern. Mir klap‐
perten die Zähne wie bei einer aufziehbaren Blechpuppe. 
Ich  ging nach  unten,  um mir  an  der Bar  einen Drink  zu 

genehmigen. 
 
 

* 
 
Wir  umrundeten  den  West‐Chop‐Leuchtturm  und  er‐
reichten  den  Fährhafen  von Vineyard Haven  kurz  vor  sie‐
ben Uhr abends. Als wir anlegten, rasselten die Ketten, und 
dann  gab  es  einen  dumpfen  Schlag,  bei  dem  ich  fest  die 
Treppe  hinuntergestürzt wäre.  Ich  hatte  kein  Begrüßungs‐
komitee erwartet, was auch gut war, denn es war keines da, 
nur  ein  älterer  Inseltaxifahrer,  der  einen  aus  einem Notiz‐
buch  herausgerissenen  Zettel mit meinem  falsch  geschrie‐
benen Namen in die Höhe hielt. Als er mein Gepäck in den 
Kofferraum wuchtete, wirbelte  der Wind  ein  großes  Stück 
durchsichtige Plastikfolie auf, das sich verknäulte und dann 
flatternd  über  die  Eisplatten  des  Parkplatzes  trieb.  Am 
Himmel wimmelte es von weißen Sternen. 
Ich hatte mir  einen Reiseführer  für die  Insel  gekauft,  so‐

dass  ich  eine  vage  Vorstellung  davon  hatte,  was mich  er‐
wartete.  Im  Sommer  bevölkern  hunderttausend Menschen 
die  Insel,  aber  wenn  die  Urlauber  ihre  Ferienwohnungen 
verrammeln und  für den Winter westwärts  ziehen, bleiben 
gerade  einmal  fünfzehntausend  übrig. Das  sind  die  zähen 
Eingeborenen der  Insel, Leute, die das Festland »Amerika« 
nennen.  Es  gibt  ein  paar  Landstraßen,  eine  Ampel  und 
Dutzende  von  langen  sandigen Wegen,  die  zu  Orten mit 
Namen wie Squibnocket Pond und  Job’s Neck Cove  führen. 
Während der ganzen Fahrt musterte mich mein Fahrer mit 
seinen  wässrigen  Augen  im  Rückspiegel,  sagte  aber  kein 



einziges Wort. Als sich unsere Blicke zum zwanzigsten Mal 
trafen, fragte ich mich, ob es einen Grund dafür gab, warum 
er  sich über die  Fuhre  ärgerte. Vielleicht hielt  ich  ihn  von 
etwas  ab.  Allerdings  konnte  man  sich  kaum  vorstellen, 
wovon.  Die  Straßen  rund  um  den  Fährhafen  lagen  größ‐
tenteils  wie  ausgestorben  da,  und  nachdem  wir  Vineyard 
Haven  hinter  uns  gelassen  hatten  und  auf  die  Inselhaupt‐
straße  eingebogen  waren,  gab  es  außer Dunkelheit  nichts 
mehr zu sehen. 
Ich war  jetzt  seit  siebzehn  Stunden unterwegs.  Ich wuss‐               

te nicht, wo  ich war oder wie die Landschaft aussah, durch 
die  ich  fuhr, nicht mal, wohin  ich  fuhr. Alle Versuche,  ein 
Gespräch  anzufangen,  waren  fehlgeschlagen.  Außer  mei‐ 
nem  Spiegelbild  in  der  kalten,  dunklen  Fensterscheibe  sah 
ich nichts. Ich fühlte mich, als hätte ich den äußersten Rand 
der  Welt  erreicht,  wie  ein  englischer  Forscher  aus  dem                  
17.  Jahrhundert,  dessen  erste  Begegnung mit  den  eingebo‐
renen Wampanoag  kurz  bevorstand.  Ich  gähnte  laut  und 
hielt mir schnell den Handrücken vor den Mund. 
»Entschuldigung«,  sagte  ich  zu  den  geisterhaften Augen. 

»Wo ich herkomme, ist jetzt schon Mitternacht.« 
Er schüttelte den Kopf. Erst wusste ich nicht, ob die Geste 

Mitgefühl oder Missfallen ausdrückte, dann begriff  ich, was 
er mir sagen wollte: Es hat keinen Zweck, mit mir zu reden, 
ich bin taub. Ich starrte wieder aus dem Fenster. 
Schließlich  kamen  wir  an  eine  Kreuzung,  wo  wir  links  

nach  –  so  meine  Vermutung  –  Edgartown  abbogen,  eine 
Ortschaft, die aus weißen Schindelhäusern mit weißen Lat‐
tenzäunen, kleinen Gärten und Veranden bestand und von 
verschnörkelten  viktorianischen  Straßenlaternen  beleuch‐ 
tet war. Neun  von  zehn Häusern  lagen dunkel da,  aber  in 
den wenigen gelb leuchtenden Fenstern sah ich flüchtig Öl‐



gemälde  mit  Segelschiffen  und  backenbärtigen  Vorfahren 
vorbeihuschen. Am Fuß des Hügels,  jenseits der Old Whal‐
ing Church, warf ein großer, dunstiger Mond  sein  silbriges 
Licht  über  die  Schindeldächer  und  ließ  die  Umrisse  der 
Masten  im Hafen hervortreten. Aus ein paar Schornsteinen 
kringelte Holzrauch.  Ich kam mir vor, als  führe  ich  in eine 
Filmkulisse  für Moby Dick. Die  Scheinwerfer  beleuchteten 
kurz ein Hinweisschild  für die Fähre nach Chappaquiddick, 
und kurz darauf hielten wir vor dem Hotel Lighthouse View. 
Ich  stellte mir  die Veranda  im  Sommer  vor:  übersät mit 

Eimern, Spaten und Keschern, vor der Tür Schnursandalen, 
eine  Spur  aus  feinem  weißem  Sand,  die  vom  Strand  her‐
aufführte – etwas  in der Art. Außerhalb der Saison knarzte 
und  krachte  der  große  alte Holzbau  jedoch wie  ein  Segel‐
boot,  das  auf  ein  Riff  aufgelaufen  war.  Schätzungsweise 
wartete  das  Management  bis  zum  Frühling,  bevor  es  die 
stellenweise  aufgeplatzte  Farbe  durch  einen  frischen  An‐
strich ersetzte und die Salzkruste von den Fenstern wusch. 
In  der  Dunkelheit  donnerte  die  Brandung.  Ich  stand  mit 
meinem Koffer in der Hand auf den Holzbohlen und schaute 
fast wehmütig dem Taxi hinterher, dessen Rücklichter hinter 
der Hausecke verschwanden. 
In  der  Lobby  überreichte  mir  eine  Hotelangestellte,  die               

als  viktorianisches Hausmädchen mit weißer  Spitzenhaube 
herausgeputzt  war,  eine  Nachricht  aus  Langs  Büro.  Man 
werde  mich  morgen  früh  um  zehn  Uhr  abholen,  zwecks 
Identifizierung  durch  die  Sicherheitsleute  solle  ich meinen 
Pass bereithalten. Allmählich kam  ich mir vor wie auf einer 
Schnitzeljagd: Sobald  ich einen Standort erreichte, übergab 
man mir  einen  neuen  Katalog mit Anweisungen,  um  zum 
nächsten Punkt  vorzurücken. Das Hotel war  leer, das Res‐
taurant dunkel. Man  sagte mir, dass  ich  jedes Zimmer ha‐



ben könne, das ich wolle, und so suchte ich mir eines im ers‐
ten  Stock  aus,  in dem  ein  Schreibtisch  stand und Fotogra‐
fien  von  Old  Edgartown  an  der  Wand  hingen:  das  John 
Coffin House, zirka 1890, und der Walfänger Splendid in der 
Osborn‐Werft,  zirka  1870.  Nachdem  das  Mädchen  gegan‐ 
gen war,  legte  ich  den  Laptop, meine  Fragenliste  und  die 
Geschichten, die  ich aus den Sonntagsblättern herausgeris‐
sen hatte, auf den Schreibtisch und  streckte mich auf dem 
Bett aus. 
Ich  schlief  sofort  ein  und wachte  um  zwei Uhr morgens 

wieder auf, als mich pünktlich wie Big Ben meine innere Uhr 
weckte. Ich suchte zehn Minuten lang nach der Minibar, be‐
vor ich merkte, dass es gar keine gab. Einer plötzlichen Ein‐
gebung folgend, rief  ich Kates Privatnummer  in London an. 
Ich hatte keine Ahnung, was genau  ich  ihr eigentlich sagen 
wollte. Wie auch immer, es hob niemand ab. Anstatt wieder 
aufzulegen,  fing  ich unwillkürlich an, unzusammenhängen‐
des Zeug  auf  ihren Anrufbeantworter  zu  sprechen.  Sie war 
wahrscheinlich  schon  früh  zur  Arbeit  gegangen.  Oder  sie 
war über Nacht  gar nicht  zu Hause  gewesen. Das  gab mir 
natürlich  Stoff  zum  Nachdenken,  was  ich  dann  auch  ge‐
bührend  tat. Die Tatsache, dass  ich niemandem  außer mir 
selbst einen Vorwurf machen konnte, hob meine Laune kein 
bisschen. Ich duschte und legte mich wieder ins Bett, mach‐
te die Nachttischlampe  aus und  zog mir die  klamme Bett‐
decke bis ans Kinn. Alle paar Sekunden tauchte das langsam 
pulsierende Licht des Leuchtturms mein Zimmer in ein fahl 
glühendes Rot. Ich muss Stunden so gelegen haben, mit weit 
offenen Augen,  vollkommen wach und doch wie  ein Geist. 
So verstrich meine erste Nacht auf Martha’s Vineyard. 
 
 

* 



Die  Landschaft,  die  sich  am Morgen  aus  der Dämmerung 
löste,  war  flaches  Schwemmland.  Jenseits  der  Straße,  die 
unter meinem  Fenster  vorbeiführte,  verlief  ein  Bach,  dann 
kam eine Schilffläche und dahinter der Strand und das Meer. 
Ein  hübscher  viktorianischer  Leuchtturm  mit  einem  glo‐
ckenförmigen  Dach  und  einem  schmiedeeisernen  Balkon 
blickte  über  die Meerenge  zu  einer  etwa  eine Meile  ent‐
fernten  langen,  flachen  Landzunge.  Das  musste  Chappa‐
quiddick sein. Über dem seichten, gekräuselten Wasser stieg 
eine  Formation  aus  Hunderten  von  winzigen  weißen 
Seevögeln  in  die  Höhe,  dicht  geschlossen  wie  ein  Fisch‐
schwarm, vollführte scharfe Zickzackbewegungen und stieß 
wieder herab. 
Ich  ging  nach  unten  und  bestellte mir  ein  riesiges  Früh‐

stück. Von dem kleinen Zeitungsständer neben der Rezep‐
tion nahm ich mir die New York Times. Die Geschichte, nach 
der ich suchte, war im Auslandsteil begraben und dort – um 
ein Höchstmaß  an Unauffälligkeit  zu  gewährleisten  – weit 
unten auf der Seite ein zweites Mal begraben: 
 
London  (AP)  –  Der  frühere  britische  Premierminister                   
Adam  Lang  genehmigte  nach  Berichten  von  Londoner 
Sonntagszeitungen  den  illegalen  Einsatz  britischer  Spe‐
zialtruppen,  um  in  Pakistan  vier  mutmaßliche  El‐Kaida‐
Terroristen  festzunehmen  und  zu Verhören  an  die CIA  zu 
übergeben. 
Die  britischen  Staatsbürger  Nasir  Ashraf,  Shakeel  Qazi, 

Salim  Khan  und  Faruk  Ahmed wurden  vor  fünf  Jahren  in          
der  pakistanischen  Stadt  Peschawar  festgenommen.  Alle  
vier wurden  angeblich  an  geheime Orte  außer  Landes  ge‐
bracht  und  dort  gefoltert.  Nasir  Ashraf  soll  bei  den  Ver‐
hören gestorben  sein. Shakeel Qazi, Salim Khan und Faruk 



Ahmed waren  anschließend  drei  Jahre  in Guantanamo  in‐
terniert.  Heute  befindet  sich  nur  noch  Faruk  Ahmed  in 
amerikanischem Gewahrsam. 
Laut  Dokumenten,  die  der  Londoner  Sunday  Times 

vorliegen,  hat  Adam  Lang  die  »Operation  Tempest«,  ein 
geheimes  Kommandounternehmen  der  Eliteeinheit  Special 
Air  Services  (SAS)  zur  Verschleppung  der  vier  Männer, 
persönlich  genehmigt.  Eine  derartige  Operation  hätte  so‐
wohl  gegen  britisches  als  auch  internationales  Recht  ver‐
stoßen. 
Das  britische  Verteidigungsministerium  lehnte  gestern 

Abend  einen  Kommentar  bezüglich  der  Echtheit  der  Do‐
kumente oder der Existenz  einer »Operation Tempest«  ab. 
Eine  Sprecherin  vom  Adam  Lang  erklärte,  der  ehemalige 
Premiermimster habe nicht die Absicht, eine Stellungnahme 
abzugeben. 
 
Ich  las den Artikel dreimal durch. Er  schien nicht viel her‐
zugeben.  Oder  doch?  Inzwischen  konnte  man  das  nicht 
mehr so genau sagen. Der moralische Kompass funktioniert 
nicht mehr so präzise, wie er das  früher einmal tat. Metho‐
den, die für unsere Väter jenseits des Erlaubten lagen, sogar 
während  des  Kampfes  gegen  die  Nazis  –  Folter  beispiels‐
weise  –,  gelten  heute  anscheinend  als  annehmbares  zivili‐
siertes Verhalten. Ich ging davon aus, dass die zehn Prozent 
der Bevölkerung,  die  solche Dinge  beunruhigten,  von  dem 
Bericht  entsetzt waren  –  vorausgesetzt,  dass  sie  ihn  über‐
haupt  jemals  zu  Gesicht  bekamen. Die  restlichen  neunzig 
Prozent  zuckten wahrscheinlich  nur  die Achseln. Die  freie 
Welt  unternahm  einen  Spaziergang  auf  die  dunkle  Seite  –
was erwarteten die Leute? 
Ich hatte  ein paar Stunden  totzuschlagen, bis der Wagen 



mich abholen würde, also spazierte ich über die Holzbrücke 
zum  Leuchtturm  und  dann  nach  Edgartown  hinein.  Bei 
Tageslicht  kam mir  der Ort  sogar  noch  leerer  vor  als  am 
Abend  zuvor.  Eichhörnchen  sausten  ungestört  über  die 
Gehwege  und  flitzten  an  Baumstämmen  hinauf.  Ich  kam 
bestimmt  an  über  zwanzig  dieser  pittoresken Walfangka‐
pitänshäuser  aus  dem  19.  Jahrhundert  vorbei,  und  nicht 
eines machte den Eindruck, als wäre es bewohnt. Die Wid‐
vw ‘J Walks genannten Ausgucke vorn und an den Seiten der 
Häuser  lagen  verlassen  da.  Keine  Frauen,  in  schwarze 
Schultertücher  gehüllt,  die  traurig  hinaus  auf  See  blickten 
und daraufwarteten, dass  ihr Mannsvolk heimkehrte  – was 
vermutlich  daran  lag,  dass  das  gesamte Mannsvolk  in  der 
Wall  Street  war.  Die  Restaurants  waren  geschlossen,  die 
kleinen Boutiquen und Galerien leer geräumt. Ich hatte mir 
eigentlich  eine winddichte  Jacke  kaufen wollen,  aber  kein 
Geschäft  hatte  geöffnet.  In  den Auslagen  der  Schaufenster 
nur Staub und vertrocknete  Insektenhüllen. »Danke  für die 
tolle Saison!« stand auf den Schildern. »Auf Wiedersehen im 
Frühjahr!« 
Im Hafen  das Gleiche. Die  vorherrschenden  Farben  dort 

waren Grau und Weiß – graues Meer, weißer Himmel, graue 
Schindeln  auf  den  Dächern,  weiße  Schindeln  an  den 
Hauswänden,  nackte  weiße  Flaggenmasten,  verwitterte 
blaugraue und grüngraue Pfähle an der Pier, auf denen dazu 
passende Möwen in Grau und Weiß hockten. Als hätte man 
für die Farbgestaltung des  gesamten Ortes Martha  Stewart 
engagiert  – Motto:  »Mensch und Natur«.  Sogar die  Sonne, 
die  diskret  über  Chappaquiddick  schwebte,  glänzte  in 
geschmackvoll blassem Weiß. 
Ich  hob  schützend  eine Hand  über  die Augen  und  blin‐

zelte  zu  dem  Strandabschnitt mit  den  abgeschiedenen  Fe‐



rienhäusern  hinüber.  Dort  hatte  die  Karriere  von  Senator 
Edward Kennedy  ihre  katastrophale Wendung  genommen. 
Laut meinem Reiseführer war ganz Martha’s Vineyard  eine 
Sommerspielwiese  für  die  Kennedys  gewesen,  die  gern  für 
einen Tag von Hyannisport herübergesegelt kamen. Da gab 
es diese Geschichte, wie John F. Kennedy – das war während 
seiner Amtszeit als Präsident – an der privaten Anlegestelle 
des  Edgartown  Yacht  Club  sein  Boot  hatte  festmachen 
wollen,  dann  aber  abdrehte,  als  er  an  Land  die  in 
beträchtlicher  Anzahl  stehenden  Clubmitglieder  sah,  alle‐
samt  Republikaner,  die  mit  verschränkten  Armen  darauf 
warteten, ob er es wagen würde anzulegen. Das war in dem 
Sommer gewesen, bevor er erschossen wurde. 
Die wenigen noch vor Anker Hegenden Jachten waren mit 

Winterplanen  abgedeckt.  Außer  einem  einsamen  Fi‐
scherboot mit Außenborder, das zu den Hummerfallen un‐
terwegs war,  rührte  sich  nichts.  Ich  saß  eine  Zeit  lang  am 
Strand  und  wartete,  ob  irgendetwas  passieren  würde. 
Möwen  stießen  kreischend  herab.  Am  Metallmast  einer 
Jacht  schepperten  die  Leinen  im Wind.  In  der  Ferne  war 
Hämmern  zu  hören,  ein Haus wurde  für  den  Sommer  re‐
noviert. Ein alter Mann  führte einen Hund aus. Abgesehen 
davon,  geschah  in  einer  Stunde  nichts, was  einen  Schrift‐
steller  irgendwie von  seiner Arbeit hätte ablenken können. 
Es  war  das,  was  sich  ein  Nichtschriftsteller  unter  einem 
Schriftstellerparadies  vorstellte.  Kein Wunder,  dass McAra 
durchgedreht hatte. 
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»Der Ghostwriter steht auch unter dem Druck vonseiten des  
Verlegers, etwas Kontroverses auszugraben, was dieser einset‐                  
zen kann, um die Vorabdruckrechte zu verkaufen und zum Zeit‐  
punkt des Erscheinens Öffentlichkeit herzustellen.« 

                                                                            »GHOSTWRITER« 

 
 
 
Es war mein  alter  Freund,  der  taube  Taxifahrer,  der mich 
später  am  Morgen  abholte.  Weil  man  mir  ein  Hotel  in 
Edgartown  gebucht  hatte,  war  ich  natürlich  davon  ausge‐
gangen,  dass  sich  auch Rhineharts Anwesen  im Ort  selbst 
befand.  Es  gab  ein  paar  große Häuser mit  Blick  über  den 
Hafen  und  sanft  abfeilenden  Gärten,  die  bis  zu  privaten 
Liegeplätzen  hinunterreichten.  Für  mich  waren  das  die 
vollendeten Milliardärsimmobilien  –  was  einem  zeigt,  wie 
ignorant  ich bezüglich dessen war, was man  sich mit ernst 
zu  nehmendem  Reichtum  kaufen  kann.  Stattdessen  ver‐
ließen  wir  die  Stadt,  fuhren  den Wegweisern  nach West 
Tisbury  folgend  etwa  zehn  Minuten  durch  flache,  dicht 
bewaldete  Landschaft  und  bogen  dann,  bevor  ich  über‐ 
haupt merkte, dass  sich  zwischen den Bäumen  eine  Lücke 
auftat,  links  in  einen  abschüssigen,  unbefestigten  Sand‐           
weg. 



Bis  zu  diesem  Augenblick  waren mir  Straucheichen  un‐
bekannt gewesen. Vielleicht sind sie  in vollem Grün schön. 
Allerdings  bezweifle  ich,  dass  die Natur  in  ihrer  gesamten 
Flora‐Abteilung  einen  deprimierenderen Anblick  zu  bieten 
hat  als Meile um Meile dieser  verkrüppelten,  aschfarbenen 
Zwergbäume  in  ihrem Winterkleid. Ein paar krause braune 
Blätter  waren  der  einzige  Beleg  dafür,  dass  sie  vielleicht 
einmal lebende Organismen gewesen waren. Auf den knapp 
drei  Meilen,  die  wir  holpernd  und  rumpelnd  auf  dem 
schmalen Waldweg zurücklegten, kam uns nur eine einzige 
Kreatur zu Gesicht, nämlich ein überfahrenes Stinktier. Wir 
erreichten  schließlich  ein  verschlossenes  Tor.  Aus  der 
versteinerten Wildnis tauchte wie aus dem Nichts ein Mann 
mit  einem  Klemmbrett  auf,  der  den  unverwechselbaren 
dunklen  Crombie‐Mantel  und  die  unverwechselbaren 
schwarz  glänzenden  Oxford‐Schuhe  eines  britischen  Poli‐
zeibeamten in Zivil trug. 
Ich  kurbelte  das  Fenster  auf meiner  Seite  herunter  und 

reichte ihm meinen Pass. In der Kälte hatte sein großes, ver‐
drossenes Gesicht die Farbe von Ziegelstein, seine Ohren die 
von Terrakotta angenommen: kein Mensch, der mit seinem 
Los zufrieden war. Er sah aus, als hätte man ihn zunächst für 
zwei Wochen als Leibwächter einer Prinzessin in der Karibik 
eingeteilt,  um  ihn  dann  in  letzter  Minute  hierher  zu 
beordern.  Mit  finsterem  Gesichtsausdruck  hakte  er  auf 
seiner Liste meinen Namen  ab, dann wischte  er  sich einen 
großen klaren Tropfen von der Nasenspitze und drehte eine 
Inspektionsrunde um das Taxi. Ich konnte die unaufhörlich 
rollende  Brandung  hören,  die  irgendwo  auf  einen  Strand 
donnerte.  Er  kam  wieder  zur  Beifahrerseite,  gab mir  den 
Pass zurück und sagte – zumindest bildete ich mir ein, dass 
er das sagte –: »Willkommen im Irrenhaus.« 



Ich  wurde  plötzlich  nervös,  was  man  mir  hoffentlich              
nicht  anmerkte,  denn  der  erste  Eindruck,  den  ein  Ghost 
hervorruft,  ist  äußerst  entscheidend.  Ich  versuche, niemals 
Nervosität  zu  zeigen.  Ich  bemühe mich  immer  um  profes‐
sionelles  Auftreten.  Mein  Dresscode  ist  der  eines  Cha‐
mäleons: Was  immer  ich  vermute, was mein Auftraggeber 
trägt, das versuche auch  ich zu  tragen. Für einen Fußballer 
ziehe  ich  möglichst  Turnschuhe  an,  für  einen  Popsänger 
eine Lederjacke. Für meine allererste Begegnung mit einem 
früheren Premierminister hatte ich mich gegen einen Anzug 
entschieden  –  zu  förmlich:  ich  hätte wie  ein  Anwalt  oder 
Steuerberater  ausgesehen  –  und  stattdessen  ein  hellblaues 
Hemd, eine konservative gestreifte Krawatte, ein Sportsakko 
und  graue  Hosen  gewählt.  Die  Haare  waren  ordentlich 
gekämmt, die Zähne geputzt, der Deoroller gerollt.  Ich war 
so startklar, wie ich nur sein konnte. Irrenhaus? Hatte er das 
wirklich  gesagt?  Ich  drehte  mich  noch  einmal  zu  dem 
Polizeibeamten  um,  aber  der  war  schon  nicht  mehr  zu 
sehen. 
Das  Tor  schwang  auf,  der  Weg  beschrieb  eine  Kurve,                   

und wenige Sekunden  später konnte  ich einen ersten Blick 
auf  das  Rhinehart‐Anwesen  werfen:  vier  würfelförmige 
Holzbauten  –  eine  Garage,  ein  Geräteschuppen,  zwei 
Wohngebäude  für das Personal – und genau geradeaus das 
Haus  selbst.  Es  besaß  nur  zwei  Stockwerke, war  aber  von 
imposanter  Ausdehnung,  mit  einem  langen,  niedrigen    
Dach  und  zwei  großen  quadratischen  Ziegelschornsteinen 
von der Sorte, wie man sie manchmal bei Krematorien sah. 
Alles andere war aus Holz, und obwohl das Haus neu war, 
hatte  es  schon  die  verwitterte,  silbrig  graue  Färbung  von 
Gartenmöbeln  angenommen,  die  man  ein  Jahr  lang  im 
Freien hatte  stehen  lassen. Die hohen  Fenster  an der Vor‐  



derseite, die so schmal wie Schießscharten waren, die graue 
Farbe,  die  Blockhütten  im  Hintergrund,  der Wald  drum‐
herum, die Wachen am Tor, all das ähnelte einem von Al‐
bert  Speer  entworfenen  Feriendomizil.  Ich  musste  an  die 
Wolfsschanze denken. 
Noch  bevor  der Wagen  hielt,  öffnete  sich  die  Haustür.              

Ein  weiterer  Wachpolizist  erschien  –  weißes  Hemd, 
schwarze  Krawatte,  graue  Jacke mit  Reißverschluss  –  und  
bat mich mit  ernstem Gesicht  in  die  Eingangshalle. Wäh‐
rend  er  schnell meine  Schultertasche durchsuchte,  schaute 
ich mich um. Meine Arbeit hat mich schon mit jeder Menge 
reicher Leute zusammengeführt, aber ich glaube nicht, dass 
ich  jemals  zuvor das Haus  eines Milliardärs betreten habe. 
An  den  glatten  weißen  Wanden  hing  eine  afrikanische 
Maske neben der anderen. Beleuchtete Vitrinen präsentier‐
ten Holzschnitzarbeiten  und  primitive  Tonfiguren mit  ge‐
waltigen Phalli und Torpedobrüsten  –  von der Art, wie  sie 
unartige  Kinder  zeichnen,  wenn  der  Lehrer  ihnen  den 
Rücken zuwendet. Der Sammlung mangelte es an  jedweder 
Sachkenntnis,  Schönheit  oder  intellektueller  Bedeutung. 
(Wie  ich später erfuhr, saß die erste Mrs Rhinehart  im Stif‐
tungsrat des Metropolitan Museum of Art; Rhineharts zwei‐
te  Ehefrau  war  eine  Bollywood‐Schauspielerin,  die  fünfzig 
Jahre jünger war als er und die er auf Anraten seiner Bankiers 
geheiratet hatte, um den indischen Markt zu knacken.) 
Irgendwo  im  Inneren  des  Hauses  brüllte  eine  Frau  mit 

britischem Akzent:  »Das  ist  doch  vollkommen  lächerlich!« 
Eine  Tür  knallte,  dann  stöckelte  eine  elegante  Blonde  in 
dunkelblauem  Blazer  und Rock  auf High Heels  durch  den 
Korridor.  Sie  trug  ein  schwarz‐rotes  A4‐Ringbuch  unter     
dem Arm. 
»Amelia  Bly«,  sagte  sie  mit  starrem  Lächeln.  Sie  war 



wahrscheinlich fünfundvierzig, konnte aber aus einiger Ent‐
fernung  für  zehn  Jahre  jünger  durchgehen.  Sie  hatte wun‐
derschöne, klare blaue Augen,  trug aber zu viel Make‐up –     
als arbeitete  sie  in der Kosmetikabteilung eines Kaufhauses 
und war gezwungen worden, die gesamte Produktpalette auf 
einmal vorzuführen. Ich nahm an, dass sie die heute Morgen 
von der Times erwähnte Sprecherin war. »Leider ist Adam in 
New York und wird erst irgendwann am Nachmittag wieder 
zurück sein.« 
»Weißt  du  was?  Vergiss,  was  ich  gerade  gesagt  habe!«, 

brüllte  die  unsichtbare  Frau.  »Das  ist  nicht  nur  absolut 
lächerlich, es ist einfach beschissen!« 
Amelias  Lächeln  wurde  noch  um  eine  Idee  breiter,  wo‐

durch  sich  in  ihren  glatten  rosafarbenen Wangen winzige 
Risse auftaten. 
»Oje.  Tut mir  schrecklich  leid.  Aber  ich  fürchte,  unsere 

arme alte Ruth hat mal wieder ›einen von diesen Tagen‹.« 
Ruth. Inmitten der afrikanischen Stammeskunst hallte der 

Name kurz nach wie ein warnender Trommelwirbel oder das 
Schwirren  eines  fliegenden  Speers.  Es  war mir  nie  in  den 
Sinn gekommen, dass Langs Frau hier sein könnte. Ich hatte 
angenommen, sie sei zu Hause in London. Sie war berühmt 
für ihre Selbstständigkeit, unter anderem. 
»Wenn es gerade nicht passt...«, sagte ich. 
»Nein,  nein.  Sie  will  Sie  unbedingt  kennenlernen.  Sie 

trinken  jetzt  einen Kaffee,  und  ich  hole Ruth. Wie  ist  das 
Hotel?«, fragte Amelia, wobei sie sich halb zu mir umdrehte. 
»Ruhig?« 
»Wie ein Grab.« 
Ich nahm dem  Sicherheitsbeamten meine Tasche  ab und 

folgte  ihr,  umhüllt  von  einer  Duftwolke,  ins  Innere  des 
Hauses. Mir  fiel auf, dass  sie  sehr  schöne Beine hatte.  Ihre 



Nylonstrümpfe  knisterten  beim Gehen.  Sie  führte mich  in 
einen  Raum  mit  cremefarbenen  Ledermöbeln,  schenkte             
mir  aus  einer  Kanne,  die  auf  einer  Anrichte  in  der  Ecke 
stand, eine Tasse Kaffee ein und verschwand wieder. Mit der 
Tasse  in  der  Hand  stand  ich  eine  Zeit  lang  vor  der  Ter‐
rassentür und ließ meinen Blick über den rückwärtigen Teil 
des  Anwesens  schweifen.  Wahrscheinlich  wuchsen  keine 
empfindlichen Pflanzen auf diesem unwirtlichen Stück Erde, 
jedenfalls  gab  es  nirgends  irgendwelche  Blumenbeete,  nur 
eine  große  Rasenfläche,  die  nach  etwa  hundert Metern  in 
stoppeliges braunes Gestrüpp überging. Dahinter  lag unter 
dem  unermesslichen  Himmel  aus  Aluminium  ein  See,  so 
glatt wie eine Stahlplatte. Nach  links  stieg das Gelände bis 
zu den Dünen  leicht an, dahinter  lag der Strand. Das Meer 
konnte  ich nicht hören. Die Glastüren waren zu dick – ku‐
gelsicher, wie ich später erfuhr. 
Hastiges Morsegeklapper  aus dem Gang  verriet mir, dass 

Amelia Bly im Anmarsch war. 
»Es  tut mir  schrecklich  leid.  Ruth  ist  im Moment  leider            

zu  beschäftigt.  Sie  lässt  sich  entschuldigen,  Sie  sehen  sie 
dann  später.« Amelias  Lächeln war  ein  klein wenig  härter 
geworden.  Es  sah  so  natürlich  aus  wie  ihr  Nagellack.              
»Wenn  Sie  ausgetrunken  haben,  zeige  ich  Ihnen  die  Ar‐
beitsräume.« 
Sie  bestand  darauf,  dass  ich  vor  ihr  die  Treppe  hinauf‐ 

ging. 
Das Haus,  so  erklärte  sie mir,  sei  so gebaut, dass  sich al‐              

le  Schlafzimmer  im  Erdgeschoss  befänden  und  der Wohn‐
bereich  darüber.  Als  wir  das  riesige  offene Wohnzimmer 
betraten,  verstand  ich, warum. Die  der  Küste  zugewandte 
Seite  war  ganz  aus  Glas.  Nichts  von  Menschenhand  Ge‐
machtes  lag  im  Blickfeld:  nur  der  See,  das Meer  und  der 



Himmel.  Eine  Urlandschaft,  unverändert  seit  zehntausend 
Jahren. Durch das  schalldichte Glas und die  Fußbodenhei‐
zung  entstand  der  Eindruck,  man  sei  in  einer  luxuriösen 
Zeitkapsel ins Neolithikum zurückgeschleudert worden. 
»Nettes Haus«,  sagte  ich.  »Nachts  vielleicht  ein  bisschen 

einsam.« 
»Wir sind nicht zur Erholung hier«, sagte Amelia. 
Ich  folgte  ihr  in  ein  an  den  Wohnraum  angrenzendes 

großes Bürozimmer, wo Marty Rhinehart wahrscheinlich  in 
den  Ferien  arbeitete. Die Aussicht war  hier  ähnlich,  außer 
dass  aus diesem Winkel das Meer besser  zur Geltung kam                   
als der See. Die Regale waren voll von Büchern über deut‐
sche Militärgeschichte. Die  Sonne  und  die  salzhaltige  Luft 
hatten  die  Buchrücken  mit  den  Hakenkreuzen  ausge‐ 
bleicht. Es gab zwei Schreibtische – einen kleineren in einer 
Ecke, an dem eine Sekretärin vor einem Computer saß, und 
einen  größeren,  der  bis  auf  die  Fotografie  von  einem 
Rennboot  und  dem  Modell  einer  Segeljacht  gänzlich  leer 
war. Das  sauertöpfische  alte  Skelett,  das  auf  dem  Foto  am 
Steuer  des  Bootes  stand,  war Marty  Rhinehart.  Er  wider‐
legte das alte Sprichwort, man könne nie zu dünn oder zu 
reich sein. 
»Wir  sind  ein  kleines  Team«,  sagte  Amelia.  »Ich,  Alice            

hier  ...«  Das  Mädchen  in  der  Ecke  schaute  auf.  »...  und        
Lucy, die gerade mit Adam in New York ist. Jeff, der Fahrer, 
ist auch in New York, er kommt heute Nachmittag mit dem 
Wagen  aus  New  York  zurück.  Sechs  Mann  Personen‐         
schutz, vom Staat – drei sind hier, drei sind  im Augenblick 
bei  Adam.  Wir  brauchen  dringend  noch  eine  Kraft,  und 
wenn  es  nur  für  den  Umgang  mit  den  Medien  ist.  Aber 
Adam kann sich nicht dazu durchringen, jemanden für Mike 
einzustellen. Sie waren eine Ewigkeit zusammen.« 



»Und wie lange sind Sie schon bei ihm?« 
»Acht  Jahre.  Ich habe  in Downing  Street  gearbeitet. Hier 

bin ich auf Abordnung vom Cabinet Office.« 
»Bedauernswertes Cabinet Office.« 
Sie  lächelte  ihr  Nagellacklächeln.  »Am meisten  vermisse 

ich meinen Mann.« 
»Sie  sind  verheiratet? Mir  ist  aufgefallen, dass  Sie keinen 

Ring tragen.« 
»Kann ich nicht, leider. Er ist zu groß. Piepst, wenn ich am 

Flughafen durch die Sicherheitsschranke gehe.« 
»Ah.« Wir beide verstanden uns perfekt. 
»Außerdem  beschäftigen  die  Rhineharts  ein  vietname‐

sisches Ehepaar, das hier  im Haus wohnt. Aber die beiden 
sind  so  diskret,  Sie werden  sie  kaum  bemerken. Die  Frau 
kümmert sich um den Haushalt, der Mann um den Garten. 
Dep und Duc.« 
»Wer ist wer?« 
»Duc ist der Mann. Was haben Sie gedacht?« 
Sie  zog  einen  Schlüssel  aus  einer  Tasche  ihres  gut  ge‐

schnittenen Blazers, schloss einen großen Metallschrank auf 
und nahm einen Aktenkarton heraus. 
»Der  darf  diesen  Raum  nicht  verlassen«,  sagte  sie  und 

stellte den Karton auf den Schreibtisch. »Keine Kopien. Sie 
können  sich  Notizen  machen,  aber  ich  muss  Sie  daran 
erinnern,  dass  Sie  eine  Vertraulichkeitserklärung  unter‐
schrieben  haben.  Sie  haben  sechs  Stunden,  bis  Adam  aus 
New  York  zurückkommt.  Ich werde  Ihnen  zum  Lunch  ein 
Sandwich  hochbringen  lassen.  Alice,  wir  gehen. Wir  wol‐  
len den Herrn nicht von seiner Arbeit abhalten.« 
Nachdem  sie  gegangen  waren,  setzte  ich  mich  am 

Schreibtisch  auf  den  ledernen  Drehsessel,  packte  meinen 
Laptop  aus,  schaltete  ihn  ein  und  erstellte  ein Dokument  



mit  dem  Titel  »Lang MS«.  Dann  lockerte  ich meine  Kra‐
watte,  nahm  die Armbanduhr  ab  und  legte  sie  neben  den 
Karton  auf  den  Schreibtisch.  Ich  gönnte mir  ein  paar  Se‐
kunden,  um  auf Rhineharts  Sessel  hin  und  her  zu wippen 
und dabei den Meerblick und das allgemeine Gefühl zu ge‐
nießen, Herrscher über die Welt zu  sein. Dann klappte  ich 
den Deckel  des Kartons  auf,  nahm  das Manuskript  heraus 
und fing an zu lesen. 
 
 

* 
 
Alle  guten  Bücher  sind  verschieden,  aber  alle  schlechten 
sind exakt gleich. Dass dem so ist, weiß ich, weil ich im Lauf 
meiner Arbeit  einen Haufen  schlechter Bücher  gelesen ha‐ 
be  –  Bücher,  die  so  schlecht waren,  dass  sie  nicht  einmal 
veröffentlicht  wurden,  was  ein  ziemliches  Kunststück  ist, 
wenn man bedenkt, was alles veröffentlicht wird. 
Was  diese  schlechten  Bücher  alle  gemein  haben  –  egal,                

ob  Romane  oder  Memoiren  –,  ist  Folgendes:  Sie  klingen  
nicht  wahr.  Ich  behaupte  nicht,  dass  der  Inhalt  eines  Bu‐ 
ches notwendigerweise wahr  sein muss, man muss  ihn nur 
für  wahr  halten,  so  lange man  das  Buch  liest.  Ein  Verle‐
gerfreund von mir nennt das den Wasserflugzeugtest, nach 
einem  Film  über  die  Menschen  in  London,  dessen  erste 
Szene den Helden  auf dem Weg  zu  seiner Arbeit  zeigt: Er 
landet  mit  seinem  Wasserflugzeug  auf  der  Themse.  Von                 
da  an,  so mein  Freund, war  es  sinnlos,  noch weiter  zuzu‐
schauen. 
Adam  Langs  Memoiren  fielen  beim  Wasserflugzeugtest 

durch. 
Es  lag  nicht  daran,  dass  die  Tatsachen  notwendigerwei‐    

se falsch waren – in diesem Stadium war ich noch gar nicht 



in der Lage, das zu beurteilen –, es lag mehr daran, dass das 
ganze  Manuskript  sich  irgendwie  falsch  anfühlte,  so  als 
befände  sich  in  seinem Zentrum ein Hohlraum. Es bestand 
aus  sechzehn  Kapiteln,  in  chronologischer  Folge:  »Die 
frühen  Jahre«,  »Der Weg  in  die  Politik«,  »Kampf  um  die 
Führung«,  »Partei  im Wandel«,  »Sieg  an  der Wahlurne«, 
»Reform  der  Regierung«,  »Nordirland«,  »Europa«,  »Das 
besondere Verhältnis«, »Die zweite Amtszeit«, »Die Kampf‐
ansage des Terrors«,  »Krieg  gegen den Terror«,  »Kurs hal‐
ten«,  »Kein  Zurückweichen«,  »Der  Abschied«,  »Eine  hoff‐
nungsvolle  Zukunft«.  Jedes  Kapitel  war  zwischen  dreißig 
und sechzig Seiten lang und weniger geschrieben als aus Re‐
den,  offiziellen  Protokollen,  Kommuniqués,  Memoranden, 
Interviewabschriften,  Terminkalendern,  Parteimanifesten 
und Zeitungsartikeln zusammengestückelt. Gelegentlich er‐
laubte sich Lang ein privates Gefühl (»als unser drittes Kind 
auf die Welt kam, war ich überglücklich«), eine persönliche 
Beobachtung (»der amerikanische Präsident war viel größer, 
als  ich  erwartet hatte«) oder  eine  scharfe Bemerkung  (»als 
Außenminister schien es Richard Rycart des Öfteren vorzu‐
ziehen, Anliegen anderer Länder an Großbritannien heran‐
zutragen als umgekehrt«) – allerdings nicht sehr häufig und 
ohne sonderlich große Wirkung. Und wo war seine Frau? Sie 
wurde kaum erwähnt. 
»Ein  Haufen  Scheiße«,  hatte  Rick  das  genannt.  Eigent‐  

lich war  es noch  schlimmer. Scheiße hatte wenigstens, um 
Gore  Vidal  zu  zitieren,  eine  ihr  eigene  Integrität.  Dieses 
Manuskript war ein Haufen Nichts. Es war peinlich präzise 
und  insgesamt  dennoch  eine  Lüge  –  zwangsläufig,  dach‐     
te  ich.  Kein  menschliches  Wesen  konnte  durchs  Leben 
gehen und so wenig dabei fühlen. Vor allem nicht so jemand 
wie Adam  Lang,  dessen  politisches Kapital  sein  emotiona‐ 



les  Einfühlungsvermögen war.  Ich  blätterte  vor  zum Kapi‐ 
tel »Krieg gegen den Terror«. Wenn es etwas gab, was den 
amerikanischen Leser  interessieren könnte, dann müsste es 
hier  stehen.  Ich  überflog  die  Seiten  auf  der  Suche  nach 
Worten  wie  »außerordentliche  Überstellung«,  »Folter«, 
»CIA«. Ich fand nichts, und natürlich wurde auch die »Ope‐
ration  Tempest«  nicht  erwähnt.  Und  der  Krieg  im Nahen 
Osten? Hier würden sich doch bestimmt einige milde Worte 
der  Kritik  am  Präsidenten  der  USA  finden,  an  seinem 
Verteidigungs‐  oder Außenminister,  irgendein Hinweis  auf 
Verrat  oder  Enttäuschung,  irgendein  Knüller  aus  den  Ku‐
lissen oder ein bis dato geheimes Dokument. Nein. Nichts. 
Nirgends.  Ich musste  würgen,  im  wörtlichen  wie  übertra‐
genen Sinn, blätterte wieder zurück und fing von vorn an zu 
lesen. 
Irgendwann musste mir  Alice,  die  Sekretärin,  ein  Thun‐

fischsandwich und eine Flasche Mineralwasser gebracht ha‐
ben,  am  Nachmittag  sah  ich  nämlich  beides  zufällig  am 
Rand des Schreibtischs stehen. Aber  ich war zu beschäftigt, 
um eine Pause einzulegen, außerdem hatte ich keinen Hun‐
ger. Mir wurde  sogar  langsam gründlich übel, während  ich 
mich  durch  die  sechzehn Kapitel  quälte  und  an  der  senk‐
rechten weißen Felswand aus konturloser Prosa nach einem 
winzigen  interessanten Halt  suchte,  an  den  ich mich  fest‐
klammern konnte. Kein Wunder, dass  sich McAra  von der 
Martha’s‐Vineyard‐Fähre  gestürzt  hatte.  Kein  Wunder,               
dass Maddox  und  Kroll  nach  London  geflogen waren,  um 
den Versuch  zu unternehmen, das Projekt noch  zu  retten. 
Kein Wunder,  dass  sie mir  fünfzigtausend Dollar  die Wo‐ 
che  zahlten.  All  diese  scheinbar  bizarren  Ereignisse  ent‐
puppten sich angesichts des katastrophalen Manuskripts als 
absolut  logisch.  Jetzt war  es meine Reputation, die  sich  im 



Sturzflug  befand,  festgeschnallt  auf  dem  Rücksitz  von                   
Adam  Langs  Kamikaze‐Wasserflugzeug.  Auf  Verlagsfesten           
würde man mit dem Finger auf mich zeigen, auf den Ghost,                 
der  am  größten  Flop  der  Literaturgeschichte  mitgewirkt                   
hatte – vorausgesetzt, man würde mich jemals wieder auf ein 
Verlagsfest  einladen.  In  einem  plötzlichen  paranoiden 
Geistesblitz  glaubte  ich meine wahre  Rolle  in  dieser Ope‐
ration zu erkennen: die des Sündenbocks. 
Gegen  drei  Uhr  las  ich  den  letzten  Satz  der  sechshun‐

derteinundzwanzig  Seiten  (»was  immer  die  Zukunft  auch 
bringen mag, Ruth und  ich  sehen  ihr hoffnungsvoll  entge‐
gen«).  Ich  legte das Manuskript  auf den Tisch,  presste die 
Hände  an  die Backen und  riss Mund und Augen weit  auf: 
eine passable Imitation von Edvard Munchs Der Schrei. 
In diesem Augenblick hörte  ich ein Räuspern, schaute auf 

und sah Ruth Lang, die  in der Tür stand. Bis zum heutigen 
Tag weiß ich nicht, wie lange sie schon da gestanden hatte. 
Sie hob eine schmale schwarze Augenbraue. 
»So schlecht?«, sagte sie. 

 
* 

 
Sie trug einen dicken, konturlosen weißen Männerpullover.               
Die Ärmel waren so lang, dass man nur ihre abgekauten Fin‐
gernägel  sehen konnte. Nachdem wir die Treppe hinunter‐
gegangen waren, zog sie sich noch eine hellblaue Windjacke                   
über. Als  ihr blasses Gesicht wieder aus der Kragenöffnung 
auftauchte, schnitt sie eine Grimasse, und das kurze dunkle                
Haar stand ab wie die Schlangenhaare der Medusa. 
Sie  hatte  einen  Spaziergang  vorgeschlagen.  Ich  sähe  aus,                   

als  hätte  ich  einen  nötig, meinte  sie,  womit  sie  durchaus                   
recht hatte. Sie suchte mir die winddichte  Jacke  ihres Man‐                   



nes  heraus,  die  perfekt  passte,  und  ein  Paar wasserdichter 
Stiefel, die zum  Inventar des Hauses gehörten, und zusam‐
men stapften wir hinaus  in die stürmische Atlantikluft. Wir 
folgten  dem Weg,  der  außen  um  den  Rasen  herumführte, 
und stiegen auf die Dünen. Zu unserer Rechten lag der klei‐
ne See mit einer Anlegestelle, neben der ein Ruderboot, das 
man über  die  Schilfbeete  gezogen hatte,  kieloben  am Ufer 
lag. Links erstreckte sich der graue Ozean. Vor uns lagen ein 
paar Meilen nackter weißer Sand.  Ich drehte mich um und 
sah  hinter  uns  das  gleiche  Bild,  mit  Ausnahme  eines 
Polizeibeamten, der einen Mantel trug und uns in etwa fünf‐
zig Schritten Entfernung folgte. 
»Das muss  Ihnen  doch  auf  die Nerven  gehen«,  sagte  ich 

und nickte hinüber zu unserer Eskorte. 
»Das ist jetzt schon so lange so, dass ich es gar nicht mehr 

wahrnehme.« 
Wir  stemmten  uns  gegen  den Wind.  Aus  der  Nähe  sah                   

der  Strand  nicht mehr  so  idyllisch  aus.  Zerbrochene,  son‐               
derbar  geformte  Plastikteile,  Teerklumpen,  ein  vor  Salz 
steifer dunkelblauer Segeltuchschuh, eine Kabeltrommel aus 
Holz,  tote Vogel, Gerippe und Knochenstücke – es war, als 
wanderten  wir  an  einer  sechsspurigen  Autobahn  entlang. 
Die  großen,  ans  Ufer  schlagenden  und  sich  dann  wieder 
zurückziehenden Wellen hörten  sich wie vorbeirauschende 
Sattelschlepper an. 
»Also«, sagte Ruth. »Wie schlecht ist es?« 
»Sie haben es nicht gelesen?« 
»Nicht ganz.« 
»Tja«,  sagte  ich  höflich.  »Ein  bisschen muss man  schon 

noch dran arbeiten.« 
»Wieviel?« 
Kurz kam mir das Wort »Hiroshima« in den Sinn. 



»Man kann’s hinbekommen«, sagte ich, weil es wohl mach‐
bar war: Schließlich hatte man auch Hiroshima wieder hin‐
bekommen.  »Das  Problem  ist  der  Abgabetermin. Wir  ha‐ 
ben vier Wochen, keinen Tag  länger. Das heißt, keine zwei 
Tage pro Kapitel.« 
»Vier Wochen!«  Sie  ließ  ein  dunkles,  ziemlich  dreckiges 

Lachen  hören.  »Sie  kriegen  ihn  nie  dazu,  so  lang  stillzu‐
sitzen.« 
»Er  muss  es  ja  nicht  selbst  schreiben.  Dafür  werde  ich 

bezahlt. Er muss nur mit mir reden.« 
Sie  hatte  die  Kapuze  hochgezogen.  Dir  Gesicht  konnte              

ich nicht  sehen, nur die weiße,  scharf geschnittene Nasen‐
spitze. Alle sagten, dass sie intelligenter sei als ihr Mann und 
dass  sie das Leben auf dem Gipfel  sogar noch mehr genoss 
als  er. Wenn  er  zu  Staatsbesuchen  ins Ausland  reiste,  be‐
gleitete  sie  ihn  gewöhnlich:  Sie  weigerte  sich,  zu  Hause 
herumzusitzen. Man brauchte sich die beiden nur  im Fern‐
sehen anzuschauen, um zu wissen, wie gern sie sich  in sei‐
nem Erfolg sonnte. Adam und Ruth Lang: die Kraft und die 
Herrlichkeit. Sie blieb stehen und wandte sich dem Meer zu. 
Die Hände hatte sie tief in den Taschen vergraben. Ein Stück 
weiter hinten,  als  spielte  er  »Ochs  vorm Berg«, blieb  auch 
der Polizeibeamte stehen. 
»Sie waren meine Idee«, sagte sie. 
Ich  schwankte  im Wind. Fast wäre  ich nach vorn gekippt 

»Wirklich?« 
»Ja. Weil Sie Christys Buch geschrieben haben.« 
Es dauerte einen Augenblick, bis  ich darauf kam, wen  sie 

meinte. Christy Costello.  Ich hatte  schon  lange nicht mehr 
an  ihn  gedacht. Er war mein  erster Bestseller. Die  intimen 
Memoiren  eines  Rockstars  aus  den  Siebzigern.  Alkohol, 
Drogen,  Mädchen,  ein  fast  tödlicher  Autounfall,  Opera‐   



tion und schließlich Wiederherstellung und ‐auferstehung in 
den  Armen  einer  guten  Frau.  Die  Geschichte  hatte  alles. 
Man  konnte  sie  seinem  Grunge‐Teenager‐Töchterchen   
oder  seiner  frömmelnden  Uroma  unter  den  Weihnachts‐
baum  legen, und beide wären gleich glücklich gewesen. Al‐
lein von der Hardcover‐Ausgabe wurden  in Großbritannien 
dreihunderttausend Stück verkauft. 
»Sie kennen Christy?« Das konnte  ich mir  fest nicht vor‐

stellen. 
»Letzten  Winter  waren  wir  in  seinem  Haus  auf  Mus‐            

tique.  Ich habe  in  seinen Memoiren  gelesen. Das Buch  lag 
neben dem Bett.« 
»Das ist mir jetzt unangenehm.« 
»Wieso  denn?  Es  ist  brillant,  auf  eine  schreckliche  Art 

brillant. Wenn man  sich beim Abendessen Christys chaoti‐
sche Geschichten anhört und dann liest, wie Sie aus diesem 
Durcheinander  etwas  gemacht  haben,  was  einer  Biografie 
gleicht  ... Zu Adam habe  ich damals  sofort gesagt:  ›Das  ist 
der Bursche, den du für dein Buch brauchst.‹« 
Ich  lachte.  Ich  konnte  nicht  anders.  »Nun  ja«,  sagte  ich. 

»Ich hoffe doch, dass die Erinnerungen  Ihres Mannes nicht 
ganz so nebulös sind wie die von Christy.« 
»Darauf würde  ich nicht setzen«, sagte sie. Sie schlug die 

Kapuze zurück und atmete tief durch. In natura sah sie bes‐
ser aus als im Fernsehen. Die Kamera konnte ihre amüsierte 
Geistesgegenwart,  die  Lebhaftigkeit  ihres  Gesichts  nicht 
einfangen.  »Gott, was habe  ich Heimweh«,  sagte  sie.  »Ob‐
wohl die Kinder  schon alle aus dem Haus und auf der Uni 
sind.  Dauernd  sag  ich’s  ihm  –  ist  genauso,  als  wäre  ich 
Napoleons Frau auf Sankt Helena.« 
»Warum fliegen Sie nicht einlach zurück nach London?« 
Eine  Zeit  lang  sagte  sie  nichts,  blickte  nur  hinaus  aufs      



Meer und biss sich auf die Lippe. Dann schaute sie mich ta‐
xierend an. »Diese Vertraulichkeitserklärung haben Sie doch 
unterschrieben, oder?« 
»Natürlich.« 
»Ganz bestimmt?« 
»Rufen Sie in Sid Krolls Büro an.« 
»Ich will das nämlich nicht nächste Woche  in  irgendeiner 

Klatschkolumne  lesen  oder  im  nächsten  Jahr  in  einem 
miesen kleinen Enthüllungsbüchlein von Ihnen.« 
»Moment mal!« Ihre Gehässigkeit erstaunte mich. »Haben 

Sie nicht gerade erst gesagt, dass das alles Ihre Idee war? Ich 
habe nicht darum gebeten herzukommen.« 
Sie nickte. »Okay. Also, dann sage  ich Ihnen  jetzt, warum 

ich  nicht  nach  Hause  kann,  unter  uns.  Im  Augenblick 
stimmt  irgendwas  nicht  ganz mit Adam.  Ich  hab  ein  biss‐
chen Angst, ihn allein zu lassen.« 
Junge, Junge, dachte ich. Das wird ja immer besser. 
»Ja,  richtig«,  sagte  ich diplomatisch.  »Amelia hat mir  er‐

zählt, dass Mikes Tod ihn ziemlich aus der Fassung gebracht 
hat.« 
»Ach  ja, hat  sie das?  Seit wann Mrs Bly  eine derart kun‐

dige Expertin der  emotionalen Befindlichkeit meines Man‐
nes ist, das würde ich sehr gern wissen.« Hätte sie gefaucht 
und  die  Krallen  ausgefahren,  hätte  das  ihre  Gefühle  auch 
nicht unmissverständlicher zum Ausdruck bringen können. 
»Der Verlust  von Mike macht natürlich  alles noch  schlim‐ 
mer, aber das ist es nicht allein. Der Verlust der Macht, das 
ist  das  eigentliche  Problem. Ohne Macht  einfach  nur  da‐
sitzen  und  Jahr  für  Jahr  alles  noch  einmal  durchmachen                 
zu müssen.  Die  Presse  lässt  einfach  nicht  locker,  es  geht 
immer weiter: Was  hat  er  getan? Was  hat  er  nicht  getan?             
Er  wird  die  Vergangenheit  nicht  los,  verstehen  Sie?  Er              



kann  nicht  weiterleben.«  Sie  machte  eine  hilflose  Geste                
hin zum Meer, zum Sand, zu den Dünen. »Er sitzt fest. Wir 
sitzen beide fest.« 
Als wir  zurück  zum Haus  gingen,  hakte  sie  sich  bei mir 

unter.  »Oje«,  sagte  sie.  »Sie  fragen  sich  sicher  jetzt  schon, 
auf was Sie sich da eingelassen haben.« 
 
 

* 
 
Als wir  zurückkamen,  herrschte  im Haus wesentlich mehr 
Trubel als vorher. Vor dem Eingang parkte eine Limousine, 
ein  dunkelgrüner  Jaguar mit Washingtoner  Nummer,  und 
dahinter  stand  ein  schwarzer  Minivan  mit  dunklen 
Scheiben.  Als  ich  die  Haustür  öffnete,  hörte  ich mehrere 
Telefone gleichzeitig klingeln. Gleich hinter der Tür saß ein 
freundlicher  grauhaariger Mann  in  einem  billigen  braunen 
Anzug. Er unterhielt sich mit einem der Wachpolizisten und 
trank dabei eine Tasse Tee. Als er Ruth Lang sah, sprang er 
zackig  auf. Was  für  einen  Heidenrespekt  die  alle  vor  ihr 
haben, dachte ich. 
»Tag, Ma’am.« 
»Hallo, Jeff, wie war’s in New York?« 
»Höllisches  Chaos,  wie  immer.  Wie  am  Piccadilly  Cir‐                  

cus  zur  Rushhour.«  Er  sprach mit  einem  pfiffigen  Londo‐           
ner  Akzent.  »Hab  schon  gedacht,  ich  schaff’s  nicht mehr 
pünktlich .« 
Ruth wandte sich zu mir. »Wenn Adam landet, wollen sie 

immer  schon  mit  dem  Wagen  abfahrbereit  am  Flugplatz 
stehen.«  Sie  fing  an,  sich  aus  ihrer Windjacke  zu winden, 
was  einige Zeit  in Anspruch  zu nehmen  versprach.  In die‐ 
sem  Augenblick  bog  Amelia  Bly  um  die  Ecke. Das Handy 
klemmte  zwischen  gepolsterter  Schulter  und  gemeißeltem 



Kinn,  während  die  geschickten  Finger  den  Reißverschluss 
eines  Diplomatenkoffers  zuzogen.  »Bestens,  bestens,  ich 
sag’s ihm.« Sie nickte Ruth zu und sprach weiter. »Am Don‐
nerstag  ist  er  in Chicago  ...« Dann  schaute  sie  zu  Jeff und 
tippte auf ihre Armbanduhr. 
»Wisst ihr was? Ich fahre heute zum Flugplatz«, sagte Ruth 

plötzlich  und  zog  sich  die  Windjacke  wieder  herun‐                   
ter. »Amelia kann hierbleiben und sich die Nägel oder sonst 
was polieren. Kommen Sie doch mit«, fugte sie an mich ge‐
wandt  hinzu.  »Adam  kann’s  gar  nicht  erwarten,  Sie  ken‐
nenzulernen.« 
Eins  zu  null  für  die  Ehefrau,  dachte  ich.  Doch  halt:  In 

feinster  Tradition  des  britischen  Staatsdieners  landete 
Amelia  einen  Konter.  »Dann  fahr  ich  im  zweiten Wagen 
mit«, sagte sie und klappte mit einem lieblichen Lächeln ihr 
Handy zu. »Da kann ich auch meine Nägel polieren.« 
Jeff  öffnete  Ruth  eine  der  Hintertüren  des  Jaguars,  

während  ich  um  den Wagen  herumging  und mir  fast  den 
Arm ausrenkte,  als  ich die  andere Tür aufzog.  Ich  rutschte 
auf  den  Ledersitz,  und  mit  einem  zischenden  Ploppen 
schloss sich hinter mir die Tür. 
»Das  Baby  ist  gepanzert,  Sir«,  sagte  Jeff  in  den  Rück‐ 

spiegel  und  fuhr  los.  »Wiegt  zweieinhalb  Tonnen.  Selbst 
wenn  sie  uns  alle  vier  Reifen  platt  schießen,  schaffen  wir 
noch hundert Meilen pro Stunde.« 
»Verschon uns, Jeff, bitte«, sagte Ruth gut gelaunt. »Glaub 

kaum, dass ihn das interessiert.« 
»Die  Fenster  sind  zweieinhalb  Zentimeter  dick.  Lassen  

sich nicht runterkurbeln, falls Sie auf die Idee kommen soll‐
ten.  Luftdicht  verschlossen  gegen  Anschläge  mit  chemi‐
schen und biologischen Waffen, Sauerstoff  für eine Stunde. 
Da  staunen  Sie,  was?  In  diesem  Augenblick,  Sir,  sind  Sie 



wahrscheinlich  sicherer,  als  Sie  es  jemals  in  Ihrem  Leben 
gewesen sind oder jemals wieder sein werden.« 
Ruth  fing  an  zu  lachen  und  verzog  das  Gesicht.  »Jungs             

und ihr Spielzeug.« 
Die Außenwelt war  stumm  und weit weg. Wir  glitten  so 

ruhig und leise über den Waldweg, als fuhren wir auf Gum‐
mi.  Wie  im  Mutterleib,  dachte  ich:  das  herrliche  Gefühl 
vollkommener  Sicherheit. Wir  fuhren  über  das  tote  Stink‐
tier, ohne dass der große Wagen auch nur mit der geringsten 
Vibration darauf reagierte. 
»Nervös?«, fragte Ruth. 
»Nein. Warum? Sollte ich?« 
»Überhaupt  nicht.  Sie  werden  sehen,  er  ist  geradezu 

märchenhaft  charmant.  Mein  Märchenprinz!« Weder  ließ                   
sie ihr kehliges, maskulines Lachen hören. »Gott«, sagte sie, 
während  sie  aus  dem  Fenster  schaute.  »Was  bin  ich  froh, 
wenn  ich diese Bäume nicht mehr  sehen muss. Kommt  ei‐
nem vor, als würde man in einem Zauberwald leben.« 
Ich  schaute  mich  kurz  zu  dem  Minivan  um,  der  dicht 

hinter uns fuhr. Ich verstand, dass das zu einer Sucht werden 
konnte.  Ich  gewöhnte  mich  schon  jetzt  daran.  Diese 
Gewohnheit wieder aufzugeben, wenn man sich erst einmal 
damit vertraut gemacht hatte, würde genauso schwerfallen, 
wie sich von seiner Mama abzunabeln. Aber angesichts der 
Bedrohung  durch  den  Terrorismus  würde  Lang  das  nie 
müssen.  Er  würde  nie  selbst  fahren,  geschweige  denn  für 
einen Bus  anstehen müssen. Er wurde  verhätschelt  und  in 
Watte gepackt wie ein Romanow vor der Revolution. 
Wir  verließen  den  Wald,  bogen  zuerst  links  in  die 

Hauptstraße ein, dann fast sofort wieder nach rechts ab und 
befanden uns  schon  auf dem  Flugplatzgelände. Überrascht 
schaute ich aus dem Fenster auf die große Startbahn. 



»Wir sind schon da?« 
»Im Sommer hat’s Marty ganz gern, wenn er um vier aus 

seinem  Büro  in Manhattan  rauskann  und  dann  um  sechs 
schon am Strand ist.« 
»Er benutzt einen Privatjet, nehme ich mal an«, sagte ich. 

Ein Versuch, mich ein wenig weltgewandt zu zeigen. 
»Natürlich benutzt er einen Privatjet.« 
Nach  dem  Blick,  den  Ruth  mir  daraufhin  zuwarf,  kam                

ich mir vor wie ein Bauerntrampel, der sich gerade mit sei‐
nem  Fischmesser  Butter  aufs  Brötchen  geschmiert  hatte. 
Natürlich  benutzt  er  einen  Privatjet.  Man  kauft  sich  kein 
Dreißig‐Millionen‐Dollar‐Haus  und  fährt  dann  mit  dem            
Bus  hin.  Der Mann musste  einen Öko‐Fußabdruck  haben 
wie ein Yeti. Mir wurde bewusst, dass so ziemlich jeder, den 
die  Langs  in  jenen  Tagen  kannten,  einen  Privatjet  besaß. 
Und  tatsächlich  traf  Lang  höchstpersönlich  in  diesem Mo‐
ment  in  einer  konzerneigenen Gulfstream  ein. Der  Jet  fiel 
aus dem dämmerigen Himmel und schwebte dicht über die 
düsteren Kiefern.  Jeff trat aufs Gas, und eine Minute später 
hielten wir  vor dem kleinen Flughafengebäude. Nach  einer 
großspurigen  Kanonade  knallender  Autotüren  gingen  wir 
hinein – Ruth, Amelia, Jeff, einer der Personenschützer und 
ich. Drinnen wartete  schon ein Streifenbeamter der Polizei 
von  Edgartown.  An  der  Wand  hinter  ihm  hing  ein 
verblasstes  Begrüßungsfoto  mit  Bill  und  Hillary  Clinton 
beim  Verlassen  der  Air  Force  One  anlässlich  irgendeines 
skandalumwitterten Präsidentenurlaubs. 
Der  Privatjet  rollte  über  die  Landebahn.  Er  war  dun‐

kelblau,  neben  der  Tür  stand  in  goldenen  Lettern  HAL‐
LINGTON, und er war größer als das übliche Phallussymbol 
von  Vorstandsvorsitzenden.  Er  hatte  einen  steil  aufragen‐
den  Schwanz und  sechs  Fenster  an  jeder  Seite. Als der  Jet 



schließlich  zum  Stehen  kam  und  die  Motoren  abgestellt 
wurden,  legte  sich  eine  überraschend  tiefe  Stille  über  das 
verlassene Flugfeld. 
Die  Tür  öffnete  sich,  die  Stufen  wurden  herunterge‐  

klappt,  und  zwei  Sicherheitsbeamte  der  Special  Branch 
stiegen  aus.  Einer  ging  schnurstracks  auf  das  Flughafen‐
gebäude zu. Der andere blieb unten vor den Stufen  stehen 
und  machte  die  üblichen  Kopfbewegungen,  um  das  leere 
Flugfeld  zu  überprüfen:  Er  schaute  nach  oben,  nach  links 
und  rechts, hinter  sich. Lang  selbst  schien es nicht eilig zu 
haben.  Im  diffusen  Licht  im  Flugzeuginneren  konnte  ich 
verschwommen  sehen, wie  er dem Piloten und  einem  Ste‐
ward die Hand  schüttelte. Dann  trat er –  fast zögernd, wie 
mir schien –  in die Tür und blieb oben an den Stufen kurz 
stehen.  Er  trug  seine  Aktentasche  selbst,  was  er  als  Pre‐
mierminister  nie  getan  hatte.  Der  Wind  fuhr  unter  den 
Rücken  seines  Jacketts  und  zupfte  an  seiner  Krawatte.  Er 
strich sich das Haar glatt. Dann schaute er sich um, als ver‐
suchte er sich daran zu erinnern, weshalb er eigentlich hier 
war.  Die  Szene  war  drauf  und  dran,  ins  Peinliche  um‐
zukippen, als er uns plötzlich hinter der großen Glasscheibe 
entdeckte und begriff, dass wir  ihn beobachteten. Er zeigte 
auf uns, winkte und grinste, genau wie er es in seinen besten 
Zeiten  getan  hatte,  aber  sofort  war  dieser  besondere 
Augenblick  – was  auch  immer  gerade  in  ihm  vorgegangen 
sein mochte  –  wieder  vorüber.  Gefolgt  von  einem  dritten 
Sicherheitsbeamten  und  einer  jungen  Frau,  die  einen 
Rollkoffer  hinter  sich  herzog,  schritt  er  forsch  über  das 
Flugfeld, wobei  er  die  Aktentasche  von  einer Hand  in  die 
andere wechselte. 
Wir  wandten  uns  vom  Fenster  ab  und  kamen  gerade 

rechtzeitig, um ihn am Ankunftsschalter zu begrüßen. 



»Hallo, Liebling«,  sagte er, beugte  sich vor und gab Ruth 
einen  Kuss.  Seine  Haut  hatte  eine  leicht  orangenfarbene 
Tönung. Ich bemerkte, dass er Make‐up trug. 
Sie streichelte ihm über den Arm. »Wie war New York?« 
»Fabelhaft. Sie haben mir die Gulfstream Four gegeben  ... 

die für die Transatlantikflüge, mit Betten und Dusche. Hallo, 
Amelia. Hallo,  Jeff.«  Er  sah mich.  »Hallo«,  sagte  er.  »Und 
wer sind Sie?« 
»Ich bin Ihr Ghost«, antwortete ich. 
In der Sekunde, als ich es sagte, bereute ich es schon. Der 

Satz war  als  geistreich  und  ironisch  selbstkritisch  gedacht 
gewesen, als etwas, was das Eis brechen sollte. Ich hatte ihn 
sogar vor meiner Abreise  in London geübt. Aber  irgendwie 
traf  ich  damit  hier  draußen,  auf  diesem  verlassenen  Flug‐
platz,  in  dieser  grauen  und  stillen Gegend,  genau  den  fal‐
schen Ton. Lang zuckte zusammen. 
»Ach ja, richtig«, sagte er unsicher. Er schüttelte mir zwar 

die Hand, zog aber gleichzeitig den Kopf etwas zurück, so als 
wollte er mich aus einer sichereren Entfernung begutachten. 
Gott, dachte ich, er hält mich für geistesgestört 
»Mach dir keine Sorgen«, sagte Ruth zu ihm. »Er benimmt 

sich nicht immer wie ein Trottel.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FÜNF 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Für den Ghostwriter ist es von entscheidender Bedeutung,  
dass der Kunde sich in seiner Gesellschaft rundum wohlfühlt.« 

                                                                             »GHOSTWRITER« 
 
 
 
 
»Brillanter Einstieg«, sagte Amelia auf der Rückfahrt »Lernt 
man so was auf der Ghostwriter‐Schule?« 
Wir saßen nebeneinander auf dem Rücksitz des Minivans. 

Vor uns saßen die Sekretärin, die gerade aus New York ein‐
geflogen war – sie hieß Lucy –, und die drei Personenschüt‐
zer. Durch die Windschutzscheibe konnte ich den direkt vor 
uns  fahrenden  Jaguar mit den Langs  sehen. Es wurde  lang‐
sam dunkel. In den Lichtkegeln der zwei Scheinwerferpaare 
ragten die verkrüppelten Straucheichen bedrohlich auf. 
»Das war besonders  taktvoll«,  fuhr  sie  fort, »weil Sie den 

Job eines Toten übernehmen.« 
»Schon gut«, stöhnte ich. »Es reicht.« 
»Aber  eins  muss  man  Ihnen  lassen«,  sagte  sie,  schaute 

mich mit  ihren  großen blauen Augen  an und  sprach dann               
so  leise weiter, dass nur  ich  sie hören konnte. »Sie können 
sich als fast einziges Exemplar der menschlichen Rasse rüh‐
men, dem Ruth Lang zu vertrauen scheint. Woran mag das 
liegen, was meinen Sie?« 



»Über Geschmack lässt sich nicht streiten.« 
»Wie wahr. Vielleicht glaubt sie, dass Sie nach ihrer Pfeife 

tanzen.« 
»Vielleicht.  Was  weiß  ich?«  Mich  in  einen  Zickenkrieg 

hineinziehen  zu  lassen  war  das  Letzte,  was  ich  brauchen 
konnte.  »Hören  Sie,  Amelia  ...  Ich  darf  Sie  doch  Amelia 
nennen? Ich bin nur hier, um ein Buch zu schreiben, ich ha‐
be  keine  Lust,  mich  in  irgendwelche  Palastintrigen  ver‐
wickeln zu lassen.« 
»Natürlich nicht. Sie wollen einfach Ihren Job machen und 

dann wieder verschwinden.« 
»Sie machen sich schon wieder lustig.« 
»Sie machen’s einem aber auch einfach.« 
Danach  hielt  ich  eine  Zeit  lang  den Mund.  Ich  verstand, 

warum Ruth sie nicht mochte. Amelia war eine Spur zu cle‐
ver  und mehrere  Spuren  zu  blond  für  ein  auskömmliches 
Miteinander,  besonders  aus  Sicht  einer  Frau. Während  ich 
so neben ihr saß und ihren Chanel‐Duft inhalierte, kam mir 
sogar der Gedanke, dass  sie vielleicht  eine Affäre mit Lang 
hatte. Das würde eine Menge erklären. Am Flugplatz hatte er 
sich  ihr  gegenüber  auffällig  kühl  benommen,  und  ist  das 
nicht  immer  das  sicherste  Zeichen?  Das  würde  jedenfalls 
diese  Vertraulichkeitsparanoia  zwischen  den  beiden  er‐
klären. Der Stoff würde ausreichen, um die Revolverblätter 
auf Wochen glücklich zu machen. 
Wir  hatten  etwa  die Hälfte  des  Feldwegs  hinter  uns  ge‐

bracht, als Amelia sagte: »Sie haben mir noch nicht erzählt, 
was Sie von dem Manuskript halten.« 
»Soll  ich  ehrlich  sein?  Ich hab mich nicht mehr  so  amü‐

siert,  seit  ich die Memoiren von Leonid Breschnew gelesen 
habe.«  Sie  lächelte  nicht.  »Ich  verstehe  nicht,  wie  so  was 
passieren kann«,  fuhr  ich  fort. »Ihr habt doch noch vor gar 



nicht  so  langer Zeit das Land  regiert. Hattet  ihr da keinen 
mit Englisch als Muttersprache dabei?« 
»Mike ...«, begann sie und brach dann wieder ab. »Ich will 

über Tote nicht schlecht reden.« 
»Warum bei denen eine Ausnahme machen?« 
»Also  gut: Mike. Das Problem war, dass Adam  gleich  am 

Anfang Mike  beauftragt  hatte,  sich  um  alles  zu  kümmern, 
und der arme Mike ist in der Arbeit einfach untergegangen. 
Nachdem  er  für  die  Recherchen  nach  Cambridge  ver‐
schwunden war, haben wir  ihn ein  Jahr  lang kaum noch zu 
Gesicht bekommen.« 
»Cambridge?« 
»Na  klar,  Cambridge,  da  lagern  die  Lang  Papers.  Sie  ha‐ 

ben  doch  wohl  Ihre  Hausaufgaben  gemacht,  oder?  Zwei‐
tausend  Kartons  Dokumente.  Zweihundertfünfzig  Meter 
Regale.  Eine Million  einzelne  Schriftstücke,  so  ungefähr  ... 
Keiner  hat  sich  jemals  die  Mühe  gemacht,  die  alle  zu 
zählen.« 
»Und  McAra  hat  das  alles  durchgeschaut?«  Ich  konnte               

es  nicht  glauben. Meine  Vorstellung  von  präziser  Recher‐
chearbeit  bestand  darin, mich mit  allem  einzudecken, was 
Google  an  ungenauen  Informationen  zu  bieten  hatte,  und 
mich  dann mit  einem  Tonbandgerät  eine Woche  lang mit 
meinem Arbeitgeber zusammenzusetzen. 
»Nein«, sagte sie gereizt. »Natürlich hat er sich nicht jeden 

einzelnen Karton angeschaut. Aber es hat gereicht, dass er, 
als er  schließlich wieder aufgetaucht  ist, völlig überarbeitet 
und  ausgepowert  war.  Ich  glaube,  er  hat  einfach  den 
Überblick  verloren.  Anscheinend  hat  das  eine  krankhafte 
Depression  ausgelöst,  obwohl  das  damals  keinem  von  uns 
aufgefallen  ist. Er  hat  sich  danach nicht  einmal mit Adam 
zusammengesetzt, um mit ihm das ganze Material noch ein‐ 



mal durchzugehen, sondern erst kurz vor Weihnachten, und 
da war es natürlich schon viel zu spät.« 
»Entschuldigen  Sie  bitte«,  sagte  ich  und  drehte mich  so      

auf meinem Sitz, dass ich ihr ins Gesicht sehen konnte. »Sie 
wollen  mir  erzählen,  dass  ein  Mann,  der  zehn  Millionen 
Dollar dafür bekommt, dass er seine Memoiren schreibt, das 
ganze  Projekt  jemandem  anvertraut,  der  nichts  über  die 
Produktion  von  Büchern  weiß,  und  dass  er  diesem Mann 
dann auch noch gestattet, sich ein Jahr lang auf eigene Faust 
rumzutreiben?« 
Amelia  legte einen Finger an die Lippen und deutete mit 

den  Augen  nach  vorn.  »Sie  sind  ziemlich  laut.  Für  einen 
Geist.« 
»Aber ein ehemaliger Premierminister«, flüsterte ich, »der 

muss  sich  doch  darüber  im  Klaren  sein,  wie  wichtig  die 
Memoiren für ihn sind.« 
»Wenn  Sie  meine  ehrliche  Meinung  hören  wollen,  ich 

glaube nicht, dass Adam  jemals auch nur die geringste Ab‐
sicht hatte, das Buch  binnen  zwei  Jahren  abzuliefern. Und  
er hat geglaubt, das geht schon  in Ordnung so. Also hat er 
alles an Mike übergeben, als Belohnung dafür, dass er  ihm  
so  viele  Jahre  die  Stange  gehalten  hat.  Doch  als  Marty 
Rhinehart Adam dann klargemacht hat, dass er auf  seinem 
Vertrag  bestehen  wird,  und  als  dann  die  Leute  im  Verlag            
das Manuskript,  das Mike  ihnen  geliefert  hat,  gelesen  ha‐ 
ben ...« Ihre Stimme verlor sich. 
»Hätte er nicht einfach das Geld zurückzahlen und wieder 

bei null anfangen können?« 
»Ich  glaube,  die  Antwort  darauf  kennen  Sie  besser  als            

ich.« 
»Sein  Vorschuss  wäre  nicht  annähernd  so  hoch  ge‐           

wesen.« 



»Zwei  Jahre  nach  seinem Ausscheiden  aus  dem Amt?  Er 
hätte nicht mal die Hälfte bekommen.« 
»Und keiner hat das vorausgesehen?« 
»Ich  habe  Adam  mehr  als  einmal  darauf  angesprochen. 

Aber Geschichte  interessiert  ihn  eigentlich  nicht...  hat  ihn 
nie  interessiert, nicht mal  seine eigene.  Ihm war viel wich‐
tiger, dass seine Stiftung ins Rollen kommt.« 
Ich  lehnte mich  zurück.  Ich  begriff,  wie  leicht  das  alles 

hatte  geschehen  können:  Aus McAra,  dem  Parteisoldaten, 
wird McAra,  der  Stachanow  der Archive,  der  blind  gewal‐
tige  Mengen  an  sinnlosen  Fakten  auftürmt;  Lang,  immer 
schon ein Mann  für das größere Bild – »die Zukunft, nicht 
die Vergangenheit«: war das nicht  einer  seiner  Slogans?  –, 
auf  bejubelter  Vortragstournee,  schon  immer  mehr  dem 
Leben im Jetzt als der Beschäftigung mit der Vergangenheit 
zugetan;  dann  die  schreckliche Erkenntnis,  dass  das  große 
Memoirenprojekt  in  Schwierigkeiten  gerät,  gefolgt  von,  so 
nahm  ich  an,  gegenseitigen Beschuldigungen,  zerbröckeln‐
den alten Freundschaften, Selbstmordängsten. 
»Das muss für Sie alle hart gewesen sein.« 
»Das war  es  auch. Vor  allem nachdem man  seine  Leiche 

gefunden hat.  Ich hatte mich bereit erklärt, die  Identifizie‐
rung zu übernehmen, aber Adam fühlte sich verpflichtet, das 
selbst zu machen. Die Zeit war schrecklich. Nach  so einem 
Selbstmord  fühlt  sich  jeder  schuldig.  Also  bitte,  wenn  es 
Ihnen nichts ausmacht, keine Witze über Geister mehr.« 
Ich  wollte  sie  gerade  fragen,  was  sie  von  den  Überstel‐

lungsgeschichten in den Wochenendzeitungen halte, als die 
Bremslichter des Jaguars aufleuchteten und wir anhielten. 
»Da wären wir wieder«,  sagte  sie,  und  aus  ihrer  Stimme 

war  ein  Hauch  Überdruss  herauszuhören.  »Home,  Sweet 
Home.« 



Es war  etwa  halb  sechs  und  schon  ziemlich  dunkel,  und 
mit  der  untergehenden  Sonne waren  auch  die Temperatu‐
ren  gefallen.  Ich  stand  neben  dem Minivan,  als  Lang mit 
eingezogenem Kopf aus seinem Wagen stieg und hastig von 
der  üblichen  Traube  aus  Leibwächtern  und  Mitarbeitern 
durch die Tür geschoben wurde. Sie schafften ihn so schnell 
ins  Innere des Hauses, dass man hätte glauben können,  im 
Gebüsch  sei  ein Attentäter mit  Zielfernrohr  entdeckt wor‐
den.  Im nächsten Augenblick gingen nacheinander  in allen 
Fenstern an der Vorderseite des Hauses die Lichter an, und 
kurz  konnte man  den  Eindruck  gewinnen,  als  handelte  es 
sich  um  ein  Zentrum wirklicher Macht  und  nicht  nur  um 
deren nachklingende Parodie.  Ich kam mir  vor wie  ein  to‐
taler Außenseiter, wusste nicht recht, was ich tun sollte, und 
mein Fauxpas am Flugplatz war mir  immer noch  furchtbar 
peinlich. Also blieb ich einfach noch eine Zeit lang draußen 
in der Kälte  stehen. Zu meiner Überraschung war der, der 
mein Fehlen bemerkte und plötzlich wieder  in der Tür auf‐
tauchte, Lang selbst. 
»He, Mann!«,  rief  er mir  zu.  »Was  um  alles  in  der Welt 

machen Sie da draußen? Kümmert sich keiner um Sie ? Los, 
kommen Sie rein, wir trinken einen Schluck.« 
Als  ich durch die Haustür  ging, berührte  er mich  an der 

Schulter  und  bugsierte mich  zu  dem  Zimmer,  in  dem  ich 
meinen Morgenkaffee getrunken hatte.  Jacke und Krawatte 
hatte  er  schon  abgelegt,  er  trug  jetzt  einen  dicken  grauen 
Pullover. 
»Tut mir  leid, dass  ich Sie am Flugplatz nicht  richtig be‐

grüßen konnte. Was möchten Sie trinken?« 
»Was gibt’s denn?« Ich hoffte inständig, dass er mir etwas 

Alkoholisches anbieten würde. 
»Eistee.« 



»Einverstanden.« 
»Wirklich?  Ich  würde mir  ja  liebend  gern  was  Stärkeres 

genehmigen,  aber  dann  bringt  Ruth mich  um.«  Er  rief  ei‐   
ner der Sekretärinnen zu: »Lucy, Darling, sei so nett und sag 
Dep,  dass  sie  uns  Eistee  bringen  soll.«  Er  ließ  sich  in  der 
Mitte  des  Sofas  in  die  Polster  fallen  und  breitete  auf  der 
Rückenlehne  die  Arme  aus.  »Sie  müssen  jetzt  also  einen 
Monat  in meine Haut  schlüpfen, Gott  steh  Ihnen bei!« Mit 
einer schnellen Bewegung schlug er die Beine übereinander 
und  legte  den  rechten  Fuß  auf  sein  linkes  Knie.  Er  trom‐
melte mit  den  Fingern  auf  die  Rückenlehne, wackelte mit 
dem  rechten  Fuß,  betrachtete  ihn  einen  Augenblick  lang 
und wandte dann seine klaren Augen wieder mir zu. 
»Ich hoffe  für uns beide, dass wir die Sache einigermaßen 

problemlos über die Bühne kriegen«, sagte  ich und zögerte 
kurz, weil ich nicht wusste, wie ich ihn nennen sollte. 
»Adam«, sagte er. »Nennen Sie mich Adam.« 
Wenn  man  einem  sehr  berühmten  Menschen  von  An‐

gesicht  zu Angesicht gegenübersitzt, kommt meiner Erfah‐
rung nach immer der Augenblick, in dem man sich in einen 
Traum versetzt glaubt. Und dieses Gefühl hatte  ich gerade: 
das  authentische  Erlebnis,  nicht  in  meinem  Körper  zu 
stecken.  Ich hatte  das Gefühl,  als  schaute  ich mir  von  der 
Decke  aus  dabei  zu,  wie  ich  im  Haus  eines  milliarden‐
schweren Medienmoguls  eine  anscheinend  entspannte Un‐
terhaltung mit  einem  Staatsmann  von Weltrang  führte.  Er 
gab  sich  die  allergrößte  Mühe,  nett  zu  mir  zu  sein.  Er 
brauchte mich. Wirklich zum Brüllen, dachte ich. 
»Danke«, sagte ich. »Ich muss gestehen, dass ich noch nie 

mit einem Expremierminister gesprochen habe.« 
»Tja«,  sagte  er  lächelnd.  »Und  ich habe noch nie mit  ei‐

nem Geist  gesprochen,  dann  sind wir  also  quitt.  Sid  Kroll 



behauptet, dass Sie der richtige Mann für den Job sind. Ruth 
meint das auch. Wie genau soll das Ganze jetzt ablaufen?« 
»Ich  werde  Sie  interviewen.  Aus  Ihren  Antworten  ma‐           

che ich dann Prosa. Wo erforderlich, werde ich verbindende 
Passagen  einbauen,  wobei  ich  versuche,  Ihre  Stimme  zu 
imitieren. Natürlich haben Sie hinterher die Möglichkeit zur 
Korrektur. Ich will Urnen ja keine Worte in den Mund legen, 
die Sie nie benutzen würden.« 
»Und wie lange dauert das?« 
»Für  ein  umfangreiches Buch  führe  ich  gewöhnlich  fünf‐

zig, sechzig Stunden  lange  Interviews. Dabei kommen etwa 
tausendsechshundert Seiten Text heraus, die  ich dann etwa 
auf ein Viertel zusammenstreiche.« 
»Aber das Manuskript haben wir doch schon.« 
»Schon«,  sagte  ich.  »Aber,  ehrlich  gesagt,  zur  Veröffent‐

lichung  ist das nicht  geeignet. Das  sind Recherchenotizen, 
das ist kein Buch. Da ist nichts von einem persönlichen Stil 
zu  spüren.« Lang verzog das Gesicht. »Andererseits«,  fügte 
ich  schnell  hinzu,  »ist  die  Arbeit  nicht  ganz  umsonst  ge‐
wesen. Man kann Fakten und Zitate rausziehen, und gegen 
den Aufbau, die sechzehn Kapitel, habe  ich eigentlich auch 
nichts  einzuwenden.  Allerdings  würde  ich  einen  anderen 
Einstieg wählen, etwas Persönlicheres.« 
Die  vietnamesische Haushälterin  brachte  den  Eistee.  Sie 

war  ganz  in  Schwarz  gekleidet  –  schwarze  Seidenhose, 
schwarzes  kragenloses  Hemd.  Als  sie  mir  das  Glas  gab, 
wollte ich mich vorstellen, aber sie wich meinem Blick aus. 
»Sie haben die Geschichte von Mike gehört?« 
»Ja«, sagte ich. »Tut mir leid.« 
Lang  wandte  den  Kopf  zur  Seite  und  schaute  zu  dem 

dunklen  Fenster.  »Wir  sollten  irgendwas  Nettes  über  ihn 
einbauen. Wegen seiner Mutter, das würde ihr gefallen.« 



»Das ist sicher kein Problem.« 
»Er war  lange bei mir. Schon  seit der Zeit, bevor  ich Pre‐

mier wurde. Hat sich in der Partei hochgearbeitet. Ich habe 
ihn  von  meinem  Vorgänger  übernommen.  Da  glaubt                 
man, dass man  jemanden ziemlich gut kennt, und dann  ...« 
Er zuckte die Achseln und starrte in die Nacht. 
Ich wusste  nicht, was  ich  sagen  sollte,  also  hielt  ich  den 

Mund.  Es  hegt  in  der  Natur  meiner  Arbeit,  dass  ich  die             
Rolle des Beichtvaters übernehme.  Im  Lauf der  Jahre habe 
ich  gelernt,  mich  wie  ein  Therapeut  zu  verhalten  –  still 
dazusitzen  und  dem  Patienten  Zeit  zu  lassen.  Ich  fragte 
mich, was  er da draußen  sah. Nach  etwa  einer halben Mi‐
nute  schien  ihm wieder einzufallen, dass  ich auch noch  im 
Zimmer war. 
»Also dann. Wie lange brauchen Sie mich?« 
»Fulltime ?«Ich nippte an dem viel zu süßen Tee und be‐

mühte mich, dabei nicht das Gesicht zu verziehen. »Wenn 
wir knallhart  arbeiten, müsste das Gröbste  in  einer Woche 
zu schaffen sein.« 
»Eine Woche?« Er schaute mich kurz erschrocken an. 
Ich widerstand  der Versuchung,  ihn  darauf  hinzuweisen, 

dass zehn Millionen Dollar für eine Woche Arbeit nicht ge‐
rade Mindestlohn sei. »Möglich, dass  ich danach ab und an 
noch mal nachbohren muss,  aber wenn Sie mir bis Freitag 
zur Verfugung stehen, dann habe ich genug beisammen, um 
den  ersten  Entwurf  hier  umzuschreiben. Wichtig  ist,  dass 
wir gleich morgen anfangen, damit wir schon mal die frühen 
Jahre abhaken können.« 
»Gut.  Je  früher wir  es  hinter  uns  bringen,  desto  besser.« 

Plötzlich  beugte  Lang  sich  vor  und  stützte,  das  Glas  zwi‐
schen  den Händen,  die  Ellbogen  auf  die  Knie  –  eine Hal‐ 
tung  aufrichtiger  Vertrautheit.  »Ruth  dreht  hier  draußen 



noch  völlig  durch. Die  ganze  Zeit  schon  sag  ich  ihr,  flieg 
nach  London,  besuch die Kinder, und  ich  schreib hier das 
Buch fertig. Aber sie will nicht. Übrigens, eins wollte ich Ih‐
nen noch sagen, ich mag Ihre Arbeit.« 
Ich  verschluckte  mich  last  an  meinem  Tee.  »Sie  haben               

was  davon  gelesen?«  Ich  versuchte mir  vorzustellen,  wel‐
cher  Fußballer,  Rockstar  oder  Realityshow‐Teilnehmer                
wohl  die  Aufmerksamkeit  des  Premierministers  erregt  ha‐
ben könnte. 
»Klar«,  sagte  er,  ohne mit  der Wimper  zu  zucken.  »Wir 

haben mal Urlaub gemacht mit einem Typen, der ...« 
»Christy Costello?« 
»Christy  Costello!  Fabelhaft.  Wenn  Sie  einem  Leben               

wie  dem  von  Christy Hand  und  Fuß  geben  können,  dann 
schaffen  Sie  das  vielleicht  sogar  bei  meinem.«  Er  sprang                
auf  und  schüttelte mir  die Hand.  »Schön,  Sie  an  Bord  zu 
haben,  Mann.  Gleich  morgen  früh  geht’s  los.  Ich  sag               
Amelia Bescheid, dass sie einen Wagen rufen soll, der Sie ins 
Hotel  zurückfährt.«  Und  dann  fing  er  plötzlich  an  zu  
singen: 
 
Once in a lifetime  
You get to have it all  
But you never knew you had it  
Till you go and lose it all. 

 
Er zeigte auf mich. »Christy Costello,  ›Once  in a Lifetime‹, 
neunzehnhundert...  Irgendwann  Ende  der  Siebziger  ...«             
Er wackelte abschätzend mit einer Hand und reckte mit vor 
Konzentration  halb  geschlossenen  Augen  den  Kopf  vor. 
»Siebenundsiebzig ?«  
   »Achtundsiebzig.« 



»Neunzehnhundertachtundsiebzig!  Das  waren  noch 
Zeiten! Ah, ich spür’s richtig, wie alles wieder hochkommt.«     
»Heben Sie es sich für morgen auf«, sagte ich. 
 
 

* 
 
»Wie ist es gelaufen?«, fragte Amelia, als sie mich zur Tür 

brachte. 
»Ganz gut, glaube  ich. Alles  sehr  freundlich. Er hat mich 

dauernd ›Mann‹ genannt.« 
»Ja«,  sagte  sie.  »Das  tut  er  immer, wenn  er  den Namen   

von jemanden vergessen hat.« 
»Für morgen«, sagte ich, »brauche ich einen Raum, wo ich 

ungestört mit ihm sprechen kann. Dann eine Sekretärin, die 
parallel zum  Interview  seine Antworten niederschreibt –  in 
jeder  Pause  kriegt  sie  von  mir  einen  frischen  Schwung 
Aufnahmen.  Ich  brauche  für  mich  eine  Kopie  des  schon 
existierenden Manuskripts  auf Diskette  ...  Ja,  ja,  ich weiß«, 
sagte  ich  und  hob  beide  Hände,  um  ihrem  Einwand 
zuvorzukommen.  »Die  Diskette  wird  das  Gebäude  nicht 
verlassen. Aber  ich brauche sie, damit  ich das alte Material 
ausschneiden  und  in  das  neue  einfügen  kann,  und 
außerdem, um es umzuschreiben, damit es sich wenigstens 
entfernt  so  anhört,  als würde  es  von  einem menschlichen 
Wesen stammen.« 
Sie  notierte  alles  in  ihr  schwarz‐rotes  Ringbuch.  »Sonst 

noch was?« 
»Heute Abend schon gegessen?« 
»Gute Nacht«, sagte sie bestimmt und schloss die Tür. 
Ein Wachpolizist  fuhr mich  nach  Edgartown.  Er  war  so 

griesgrämig wie  sein  Kollege  am  Tor.  »Ich  hoffe,  Sie  krie‐   
gen das mit dem Buch schnell hin«, sagte er. »Meine Kum‐



pels  und  ich  haben  allmählich  von  dem  Sandloch  hier  die 
Schnauze gestrichen voll.« 
Er  ließ mich am Hotel aussteigen und sagte, dass er mich 

morgen  früh  wieder  abholen  werde.  Ich  hatte  gerade  die 
Zimmertür aufgeschlossen, als mein Handy klingelte. Es war 
Kate. 
»Geht’s  dir  gut?«,  fragte  sie.  »Ich  hab  deine  Nachricht 

bekommen, du hast dich ein bisschen  ... na  ja, komisch an‐
gehört.« 
»Ach  ja? Tut mir  leid. Bei mir  ist  alles  in Ordnung.«  Ich 

unterdrückte  die  plötzliche  Eingebung,  zu  fragen,  wo  sie 
gewesen sei, als ich angerufen hatte. 
»Und? Hast du ihn getroffen?« 
»Hab ich. Ich komme gerade von ihm.« 
»Und?« Bevor  ich  antworten  konnte,  sagte  sie:  »Und  sag 

jetzt bloß nicht: charmant.« 
Ich hielt mir kurz das Telefon vom Ohr und zeigte ihm den 

Mittelfinger. 
»Da  hast  wirklich  Talent  für  den  richtigen  Augenblick«, 

fuhr  sie  fort.  »Hast  du  gestern  Zeitung  gelesen?  Du  bist 
wahrscheinlich der  erste verbriefte Fall  einer Ratte, die ein 
sinkendes Schiff betritt.« 
»Natürlich  hab  ich  Zeitung  gelesen«,  sagte  ich  zurück‐ 

haltend. »Ich werde ihn danach fragen.« 
»Wann?« 
»Wenn es sich ergibt.« 
Ihre Reaktion glich  einem  explodierenden Geräusch,   das 

es  irgendwie  schaffte,  Ausgelassenheit,  Wut,  Verach‐                
tung und Unglaube  in  sich  zu  vereinen.  »Frag  ihn.  Ja,  frag 
ihn, warum  er  im Ausland widerrechtlich  britische  Staats‐
bürger  kidnappt  und  zur  Folter  ausliefert.  Frag  ihn,  ob  er 
sich mit  den  CIA‐Methoden  auskennt, wie man  Ertrinken 



simuliert. Frag  ihn, was er der Witwe und den Kindern des 
Mannes sagen will, der an einem Herzanfall ...« 
»Warte, warte«,  unterbrach  ich  sie.  »Nach  ›Ertrinken  si‐

muliert‹ war kurz die Verbindung weg.« 
»Ich treffe mich mit jemand anderem«, sagte sie. 
»Schön«, sagte ich und hängte auf. 
Danach gab es nichts mehr zu  tun, als nach unten  in die 

Bar zu gehen und sich zu betrinken. 
Die  Bar war wie  die  Art  von Örtlichkeit  eingerichtet,  in             

der Kapitän Ahab nach  einem harten Tag  an der Harpune 
gern  auf  einen  Schluck  vorbeischaute.  Die  Stühle  und  
Tische waren aus alten Fässern gezimmert. An den mit gro‐
ben Holzplanken verkleideten Wänden hingen alte Schlag‐
netze  und Hummerfallen  neben Buddelschiffen  und  sepia‐
farbenen Fotografien  von Hochseefischern, die  stolz neben 
ihrer  toten,  an  Haken  hängenden  Beute  posierten:  Die 
Fischer waren inzwischen genauso tot wie die Fische, dachte 
ich,  ein  befriedigender Gedanke  angesichts  der  Stimmung, 
in der  ich mich befand. In dem großen Fernseher, der über 
der Theke hing, lief ein Eishockeyspiel. Ich bestellte ein Bier 
und  einen  Teller Muschelsuppe  und  setzte mich  an  einen 
Tisch,  von wo  aus  ich  den  Bildschirm  im  Blick  hatte.  Ich 
verstehe zwar nichts von Eishockey, aber bei Sport kann ich 
immer wunderbar eine Zeit  lang alles um mich herum ver‐
gessen. Ich schaue mir dann an, was gerade läuft. 
»Sind  Sie  Engländer?«,  fragte  ein  Mann,  der  an  einem 

Tisch  in der Ecke saß. Er musste gehört haben, wie  ich be‐
stellt hatte. Er war der einzige andere Gast. 
»Genau wie Sie«, sagte ich. 
»Stimmt. Auf Urlaub hier?« 
Er  hatte  eine  forsche  »Na  alter  Junge wie wär’s mit  ‘ner 

Runde  Golf«  Stimme.  Das  und  das  gestreifte  Hemd  mit    



dem  einfarbigen  Kragen,  der  zweireihige  Blazer  mit  den 
Messingknöpfen und dem blauen Seidentaschentuch  in der 
Brusttasche sandten ein Signal aus, so klar wie das Blinken 
des  Leuchtturms  von  Edgartown: Nervensäge, Nervensäge, 
Nervensäge. 
»Nein, beruflich.« Ich schaute wieder dem Spiel zu. 
»Welche  Branche?«  Er  trank  etwas  Klares  mit  Eis  und 

Zitronenscheibe. Wodka  and  Tonic?  Gin  and  Tonic?  Das 
Letzte,  was  ich  wollte,  war,  mich  in  ein  Gespräch  ver‐ 
wickeln zu lassen. 
»Mal dies, mal das. Entschuldigen Sie mich bitte.« 
Ich stand auf, ging zur Toilette und wusch mir die Hände. 

Das Gesicht  im Spiegel war das eines Mannes, der von den 
letzten  vierzig  Stunden  sechs  geschlafen  hatte.  Als  ich  in   
den Gastraum zurückkam, stand mein Essen auf dem Tisch. 
Ich  bestellte  noch  ein  Bier,  verzichtete  aber  demonstrativ 
darauf,  den  anderen Gast  auf  einen Drink  einzuladen.  Ich 
spürte, dass er mich beobachtete. 
»Hab gehört, Adam Lang ist auf der Insel«, sagte er. 
Jetzt  schaute  ich  ihn  mir  genau  an.  Er  war  etwa Mitte 

fünfzig,  schlank,  aber  mit  breiten  Schultern.  Kräftig.  Das 
eisengraue Haar trug er glatt nach hinten gekämmt. Er hat‐ I 
te  etwas  undefinierbar Militärisches  an  sich.  Ich  sagte mit 
neutraler Stimme: »Ach ja?« 
»Hab ich zumindest gehört. Sie wissen nicht zufällig, wo er 

hier wohnt?« 
»Leider  nicht.  Würden  Sie  mich  jetzt  bitte  entschuldi‐

gen.« 
Ich  fing  an,  meine  Suppe  zu  essen.  Ich  hörte  ihn 

geräuschvoll durchatmen, dann das Klingeln von Eis, als er 
sein Glas abstellte. 
»Wichser«, sagte er, als er an meinem Tisch vorbeiging. 



SECHS 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Meine Kunden haben mir am Ende der Interviews oft erzählt, 
dass sie sich fühlten, als hätten sie gerade eine Therapie  
durchgemacht.« 
                                                                              »GHOSTWRITER« 
 
 
 
 
Als  ich  am nächsten Morgen  zum Frühstück herunterkam, 
war der Mann  von  gestern nirgendwo  zu  sehen. Die Emp‐
fangsdame sagte, dass  ich der einzige Hotelgast sei. Sie war 
sich ebenso sicher, dass sie keinen Engländer mit Blazer ge‐
sehen habe.  Ich war  schon  seit  vier wach  –  eine Verbesse‐
rung gegenüber  zwei Uhr,  aber nur  eine kleine – und hin‐
reichend  angeschlagen und verkatert, dass  ich mich  fragte, 
ob  ich  mir  die  Begegnung  nicht  eingebildet  hatte.  Nach 
einem  Kaffee  fühlte  ich  mich  besser.  Ich  überquerte  die 
Straße  und  umrundete  ein  paarmal  den  Leuchtturm,  um 
meinen Kopf auszulüften. Als  ich zum Hotel zurückkehrte, 
wartete  schon  der Minivan,  um mich  zu meinem  Arbeits‐
platz zu fahren. 
Ich  hatte  damit  gerechnet,  dass  am  ersten  Arbeitstag             

mein  größtes  Problem  darin  bestehen  würde,  Adam  Lang            
in  einen Raum  zu  verfrachten und dort  so  lange  festzuna‐
geln,  dass  ich mit meiner Befragung  beginnen  konnte. Als 



wir  jedoch  das Haus  erreichten, war  es  seltsamerweise  er, 
der  schon auf mich wartete. Als  Interviewraum hatte Ame‐          
lia für uns Rhineharts Arbeitszimmer ausgesucht. Als wir es 
betraten,  lümmelte  der  frühere  Premierminister  in  dem 
großen  Sessel,  der  gegenüber  dem  Schreibtisch  stand.  Er 
trug  einen  grünen  Trainingsanzug,  ein  Bein  hing  über  die 
Armlehne. Er blätterte  in  einem Buch über die Geschichte 
des Zweiten Weltkriegs, das er anscheinend gerade aus dem 
Regal  genommen hatte. Neben dem  Sessel  stand  eine Tas‐           
se  Tee  auf  dem  Boden.  An  den  Sohlen  seiner  Laufschuhe 
klebte  Sand:  Ich  nahm  an,  dass  er  am  Strand  einen Mor‐
genlauf absolviert hatte. 
»Hallo,  Mann«,  begrüßte  er  mich  und  schaute  zu  mir 

hoch. »Startklar?« 
»Guten Morgen«, sagte ich. »Ich muss eben noch ein paar 

Sachen vorbereiten.« 
»Klar. Machen Sie nur. Achten Sie gar nicht auf mich.« 
Er  schaute  wieder  in  sein  Buch,  während  ich  meine 

Schultertasche  öffnete  und  sorgfältig  das  Handwerkszeug 
des Ghostwriter‐Gewerbes auspackte: einen Sony Walkman 
Digital Recorder,  einen  Stapel MD‐R  74 Minidiscs und  ein 
Netzkabel  (für  mein  Vertrauen  in  Batterien  hatte  ich 
Lehrgeld  zahlen  müssen);  einen  metallicsilbernen  Pana‐
sonic‐Toughbook‐Laptop,  der  kaum  größer  und  wesent‐         
lich  leichter  als  ein  Hardcover‐Roman  ist;  zwei  kleine 
schwarze  Moleskine‐Notizbücher  und  drei  nagelneue  Jet‐
stream‐Tintenroller  von Mitsubishi  Pencil  Co.;  schließlich 
zwei  weiße  Plastikadapter:  einen  englischen  Mehrfach‐
stecker  und  einen  für  die  amerikanischen  Steckdosen.  Ich 
pflege  meinen  Aberglauben,  immer  die  gleichen  Arbeits‐
geräte zu benutzen und sie  immer  in der richtigen Reihen‐
folge auszubreiten. Außerdem hatte  ich eine Liste mit Fra‐ 



gen dabei, die ich mir aus den in London gekauften Büchern 
herausgeschrieben hatte sowie aus McAras erstem Entwurf, 
den ich gestern gelesen hatte. 
»Haben  Sie  gewusst«,  sagte  Lang  plötzlich,  »dass  die 

Deutschen  schon  im  Jahr  1944  Kampfjets  hatten?  Hier, 
schauen Sie sich das an.« Er hielt das Buch hoch, damit  ich 
das  Foto  sehen  konnte.  »Ein Wunder,  dass wir  gewonnen 
haben.« 
»Wir  haben  keine  Disketten«,  sagte  Amelia.  »Nur  diese 

USB‐Sticks. Ich hab Ihnen das Manuskript auf eins von den 
Dingern kopiert.« Sie gab mir einen Gegenstand, der etwa so 
groß wie ein kleines Plastikfeuerzeug war. »Sie dürfen  sich 
das  natürlich  gern  auf  Ihren  Laptop  kopieren,  aber  leider 
müsste  der  Computer  dann  über  Nacht  unter  Verschluss 
hier im Haus bleiben.« 
»Und  anscheinend  haben  die  Deutschen  Amerika  den 

Krieg erklärt und nicht umgekehrt.« 
»Ist das nicht alles ein bisschen paranoid?« 
»Das  Manuskript  enthält  potenziell  geheime  Informa‐

tionen,  die  noch  vom  Cabinet  Office  freigegeben  werden 
müssen.  Genauer:  Es  besteht  die  Gefahr,  dass Medienun‐
ternehmen mit  skrupellosen Methoden  versuchen  könn‐  ‐
ten,  in den Besitz des Manuskripts zu kommen.  Jedes Leck 
würde  unsere  Deals  für  die  Vorabdruckrechte  torpe‐ 
dieren.« 
»Auf dem Ding da ist das ganze Manuskript drauf?«, fragte 

Lang. 
»Da  passen  hundert  Bücher  drauf,  Adam«,  sagte  Amelia 

geduldig. 
»Wahnsinn.« Er schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, was das 

Schlimmste  an meinem  Leben  ist?«  Er  klappte mit  einem 
lauten  Knall  das  Buch  zu  und  stellte  es  ins  Regal.  »Man 



verliert den Kontakt. Man geht in keinen Laden mehr. Alles 
wird  für  einen  erledigt.  Man  hat  kein  Geld  mehr  in  der 
Tasche – wenn ich Geld brauche, auch jetzt, dann müsste ich 
einer  Sekretärin  oder  einem  von  den  Sicherheitsleuten 
Bescheid geben, damit sie mir was holen. Ich könnte es gar 
nicht  selbst,  ich weiß  ja nicht mal meine  ... wie heißt  das 
noch mal ... nicht mal den Namen dafür kenne ich.« 
»PIN?« 
»Sehen  Sie?  Ich  hab  keinen  Schimmer.  Ein  anderes  Bei‐

spiel. Letzte Woche waren Ruth und ich in New York mit ein 
paar  Leuten  zum  Essen  aus.  Diese  Bekannten  sind  uns 
gegenüber immer sehr großzügig gewesen, deshalb sage ich: 
›Heute  Abend,  das  geht  auf  mich.‹  Ich  gebe  also  dem 
Restaurantmanager meine Kreditkarte, und  ein paar Minu‐
ten später steht er wieder da, hochnotpeinlich berührt, und 
zeigt  mir,  wo  das  Problem  liegt.  Der  Streifen,  wo  meine 
Unterschrift sein müsste, war leer.« Er warf die Arme in die 
Luft und grinste. »Die Karte war nicht mal aktiviert.« 
»Das  ist  es«,  sagte  ich  aufgeregt.  »Genau  solche  Klei‐

nigkeiten sind der Stoff, den wir in Ihr Buch packen müssen. 
So was weiß doch niemand.« 
Lang  schaute mich erschrocken an. »Das kann man doch 

nicht  schreiben. Die Leute glauben dann,  ich war ein Voll‐
trottel.« 
»Aber das ist ein menschliches Detail. Es zeigt den Leuten, 

was  es  heißt,  Sie  zu  sein.«  Ich  wusste,  dass  das  meine 
Chance war. Ich müsste ihn auf das eichen, was wir brauch‐
ten,  von  Anfang  an.  Ich  ging  um  den  Schreibtisch  herum 
und schaute  ihm  ins Gesicht. »Warum versuchen wir nicht, 
ein Buch zu machen, das ganz anders  ist als  jede politische 
Autobiografie, die bis dato geschrieben wurde? Warum ver‐
suchen wir nicht, die Wahrheit zu erzählen?« 



Er lachte. »Das wäre wirklich mal was ganz Neues.« 
»Das meine  ich  ernst. Erzählen wir den  Leuten, wie  sich 

das wirklich  anfühlt, wenn man Premierminister  ist. Nicht 
nur das politische Zeug –  jeder  alter Schnarcher kann dar‐
über schreiben.« Fast hätte ich McAra erwähnt, konnte mich 
aber im letzten Augenblick noch bezähmen. »Halten wir uns 
an  die  Sachen,  die  niemand  außer  Ihnen  kennt  –  die 
tagtägliche Erfahrung, wie das ist, wenn man ein Land führt. 
Wie fühlen Sie sich, wenn Sie morgens aufstehen? Wie stark 
ist Ihre nervliche Anspannung? Wie ist das, wenn man vom 
normalen  Leben  so  völlig  abgeschnitten  ist? Wie  ist  das, 
wenn die Leute einen hassen?« 
»Besten Dank.« 
»Die  Politik  fasziniert  die Menschen  nicht  –  wer  schert      

sich  schon  um  Politik? Was  die Menschen  fasziniert,  sind 
immer die Menschen – die Details  im Leben eines anderen 
Menschen. Aber weil diese Dinge  Ihnen natürlich nur allzu 
vertraut  sind,  können  Sie  auch  nicht  wissen,  was  die 
Menschen  interessiert. Man muss  es  Ihnen  entlocken. Und 
dafür  brauchen  Sie mich. Machen  Sie  kein Buch  für Polit‐
junkies, machen Sie eins für jedermann.« 
»Die  Memoiren  des  Volkes«,  sagte  Amelia  trocken.  Ich 

ignorierte sie, und – viel wichtiger – auch Lang beachtete sie 
nicht, sondern schaute mich auf einmal völlig anders an: Als 
ob  hinter  seinen Augen  eine Glühbirne mit  der Aufschrift 
»Eigennutz« angeknipst worden wäre. 
»Den  meisten  ehemaligen  Regierungschefs  würde  man            

das nicht abnehmen«,  sagte  ich. »Die  sind zu  steif. Zu un‐
gelenk. Zu alt. Wenn die das  Jackett ablegen und  ihre Kra‐
watte  abschnallen  und,  sagen wir,  einen  ...«  Ich  zeigte  auf 
ihn.  »...  Trainingsanzug  anziehen,  dann  sieht  das  aus  wie 
Maskerade.  Aber  Sie  sind  anders. Und  deshalb  sollten  Sie 



auch  eine  andere Art  von  politischer Autobiografie  schrei‐
ben, für ein anderes Zeitalter.« 
Lang schaute mich an. »Was meinen Sie, Amelia?« 
»Ich  meine,  dass  Sie  beide  wie  füreinander  geschaf‐                 

fen  sind.  Ich komme mir  schon  vor wie der Anstandswau‐
wau.« 
»Haben  Sie  etwas  dagegen, wenn  ich  jetzt  den Rekorder 

anstelle?«,  fragte  ich. »Möglich, dass bei dem Gespräch  et‐
was  Brauchbares  herauskommt.  Keine  Angst,  alle  Aufnah‐
men sind Ihr Eigentum.« 
Lang zuckte die Achseln und machte eine Handbewegung 

hin  zum  Walkman.  Als  ich  die  Aufnahmetaste  drückte, 
schlüpfte Amelia aus dem Zimmer und schloss leise die Tür 
hinter sich. 
»Das Erste, was mir  aufgefallen  ist«,  sagte  ich und  schob 

einen  Sessel  um  den  Schreibtisch  herum,  damit  ich mich 
Lang gegenübersetzen konnte, »ist, dass Sie eigentlich kein 
Politiker  im  konventionellen  Sinn  sind,  trotz  Ihres  un‐
glaublichen  Erfolgs.« Das war  die Art  von  hartem Verhör, 
auf die ich spezialisiert war. »Ich meine, in Ihrer Jugend, da 
hätte doch niemand geglaubt, dass aus  Ihnen mal ein Poli‐
tiker werden würde, oder?« 
»Gott, nein«, sagte Lang. »Keine Spur. Ich habe mich kein 

bisschen  für  Politik  interessiert,  weder  als  Kind  noch  als 
Teenager. Leute, die von Politik besessen waren, die habe ich 
für verrückt gehalten. Tu ich übrigens immer noch. Ich habe 
gern  Fußball  gespielt.  Theater  und  Kino,  das  hat  mich 
interessiert. Später dann hatten es mir die Mädchen angetan. 
Nicht  im  Traum  hätte  ich  daran  gedacht,  dass  ich  mal 
Politiker  werden  würde.  Die  meisten  Studentenpolitiker 
kamen mir wie Volltrottel vor.« 
Bingo!, dachte  ich. Wir hatten erst vor zwei Minuten an‐



gefangen, und schon hatte ich einen möglichen Einstieg für 
das Buch: 
 
In meiner  Jugend hat mich Politik überhaupt nicht  interes‐
siert. Eigentlich habe ich Menschen, die von Politik besessen 
waren, für verschroben gehalten.  
Was ich übrigens immer noch tue ... 

 
»Was hat sich geändert? Was hat Sie plötzlich an der Politik 
so angesprochen?« 
»Angesprochen  kommt  in  etwa  hin«,  sagte  Lang  und 

lachte. »Nach Cambridge habe  ich mich  ein  Jahr  lang  trei‐
ben lassen. Wirklich, ich hab gehofft, dass irgendein Theater 
in  London  das  Stück  herausbringen  würde,  an  dem  ich 
mitgearbeitet habe. Was aber nicht geklappt hat. Und so bin 
ich  in einer Bank gelandet, hab  in einem Loch von Souter‐
rain  in Lambeth gewohnt und hab mich selbst bemitleidet, 
weil  alle meine  Freunde  aus Cambridge  bei  der BBC  gear‐
beitet haben oder ein Vermögen als Sprecher für Werbespots 
kassiert haben oder was  sonst  alles.  Ich weiß noch,  es war 
ein Sonntagnachmittag, es hat geregnet, und ich hab immer 
noch  im  Bett  gelegen,  da  hör  ich, wie  jemand  an  die  Tür 
klopft ...« 
Wer  ihn  an diesem Morgen  sah, wäre nie darauf  gekom‐

men, dass  er diese Geschichte  sicher  schon  tausendmal er‐
zählt hatte. Er saß zurückgelehnt in seinem Sessel, erinnerte 
sich lächelnd, während er die immer gleichen Worte benutz‐
te,  die  immer  gleichen  erprobten  Gesten  –  er mimte  das 
Klopfen an der Tür –, und ich dachte, was für ein ausgebuff‐
ter Schauspieler er doch war: die Sorte Profi, die sich immer 
ins Zeug legte, um eine gute Show abzuliefern, egal, ob ihm 
ein einzelner Mensch oder eine Million Menschen zuhörte.     



»...  und  der  da  klopft, will  einfach  nicht  abhauen,  klopft 
und klopft und klopft. Am Abend vorher hatte  ich ein biss‐
chen was getrunken und, na  ja, auch sonst noch was  intus, 
und  ich  liege  also  da mit  dickem  Schädel,  fühl mich  be‐
schissen und drück mir das Kissen auf den Kopf. Und dann 
fängt’s wieder  an: klopf, klopf, klopf. Am Ende wuchte  ich 
mich dann aus dem Bett, schon ziemlich sauer, kann ich Ih‐
nen sagen, ziehe mir den Bademantel über und mache auf. 
Und da  steht dieses Mädchen,  ein umwerfendes Mädchen. 
Tropfnass vom Regen, was ihr aber total egal ist, und sofort 
lässt  sie  eine Rede  vom  Stapel über die Kommunalwahlen. 
Wirklich  schräg. Und  ich?  Ich hab nicht mal gewusst, dass 
überhaupt Wahlen  sind, aber wenigstens bin  ich  so  schlau, 
höchstes Interesse zu heucheln. Ich bitte sie reinzukommen, 
damit sie sich ein bisschen aufwärmen kann, und mache ihr 
eine  Tasse  Tee. Und  bumm  –  ich  bin  sofort  verliebt.  Eins 
kapier ich gleich: Die beste Methode, um sie wiederzusehen, 
ist,  ihr  eins  von  ihren  Flugblättern  abzunehmen  und  am 
nächsten  Dienstagabend  oder  wann  auch  immer  bei  der 
Versammlung aufzutauchen und der Partei beizutreten. Und 
das hab ich dann gemacht.« 
»Und das war Ruth?« 
»Das war Ruth.« 
»Und wenn  sie Mitglied  in  einer  anderen Partei  gewesen 

wäre?« 
»Dann  wäre  ich  in  die  eingetreten.  Ich  wäre  natürlich  

nicht  in  der Partei  geblieben«,  fügte  er  schnell  hinzu.  »Ich 
meine, es liegt doch auf der Hand, dass das für mich der Be‐
ginn eines langen politischen Erweckungsprozesses war, der 
Werte  und  Überzeugungen  zum  Vorschein  brachte,                   
die  schon  vorhanden waren,  aber damals,  zu der Zeit,  ein‐
fach  noch  vor  sich  hin  geschlummert  haben.  Nein,  nein,    



ich  hätte  nicht Mitglied  in  irgendeiner  Partei  sein  können. 
Aber alles wäre anders gekommen, wenn nicht Ruth an  je‐
nem  Nachmittag  an meine  Tür  geklopft  und  immer  wei‐
tergeklopft hätte.« 
»Und wenn es nicht geregnet hätte.« 
»Wenn  es  nicht  geregnet  hätte,  wäre mir  schon  irgend‐ 

was anderes eingefallen, um sie hereinzubitten«, sagte Lang 
grinsend.  »Ich meine,  he, Mann,  ich war  kein  vollkommen 
hoffnungsloser Fall.« 
Jetzt  grinste  ich,  schüttelte  den  Kopf  und  notierte  »Ein‐

stieg??«in mein Notizbuch. 
 
 

* 
 
Wir  arbeiteten  den  ganzen Morgen  durch  und  legten  nur 
eine Pause ein, wenn eine der Minidiscs voll war. Dann  lief 
ich kurz nach unten  in den Raum, den Amelia und die Se‐
kretärinnen als provisorisches Büro benutzten, und übergab 
die Disc zur Abschrift. Das kam einige Male vor, und wenn 
ich wieder  ins Zimmer zurückkam,  saß Lang  jedes Mal ge‐
nauso da, wie  ich  ihn  verlassen hatte. Anfangs dachte  ich, 
das sei Ausdruck seiner hohen Konzentrationsfähigkeit. Erst 
nach  und  nach  wurde  mir  klar,  dass  ihm  nichts  anderes 
einfiel, was er sonst hätte tun können. 
Ich  führte  ihn  vorsichtig durch  seine  frühen  Jahre, wobei 

ich  mich  nicht  so  sehr  auf  die  Fakten  und  Daten  kon‐
zentrierte  (die  hatte  schon  McAra  pflichtgetreu  zusam‐
mengetragen),  sondern  auf  Eindrücke  und  physische  Ge‐
genstände  aus  seiner  Kindheit:  die  Doppelhaushälfte  in   
einer Wohnsiedlung  in Leicester; den Charakter  seines Va‐
ters  (Bauunternehmer)  und  seiner  Mutter  (Lehrerin);  die 
betulichen,  apolitischen  Wertvorstellungen  im  ländlichen 



England  der  Sechziger,  wo  an  Sonntagen  das  einzig  ver‐
nehmbare Geräusch das von Kirchenglocken und bimmeln‐
den  Eiscremewagen  war;  das  Fußballspiel  im  Matsch  des 
Stadtparks  am  Samstagmorgen  und  die  Kricketpartien  an 
langen  Sommernachmittagen  unten  am  Fluss;  der  Austin 
Atlantic  seines Vaters und  sein  erstes  eigenes  Fahrrad,  ein 
Raleigh; die Comics Eagle und The Victor;  im Radio die Ko‐
mödienserien I`m Sorry, I`ll Read That Again und The Navy 
Lark; das WM‐Endspiel 1966, Z Cars und Ready, Steady, Go! 
im Fernsehen; Die Kanonen von Navarone und Das total ver‐
rückte Krankenhaus  im A.B.C.‐Kino  in Leicester; Milly und 
ihr Lied My Boy Lollipop, die Beatles‐Singles bei 45 UpM auf 
Mutters Dansette Capri. 
Während  wir  in  Rhineharts  Arbeitszimmer  saßen  und 

Details des  Lebens  in England  ausgruben, die  fast  ein hal‐ 
bes  Jahrhundert  zurücklagen,  erschienen diese  fast  so weit 
entfernt  zu  sein wie  antiquarischer Nippes  auf  einem  vik‐
torianischen  Trompe‐lŒ̕il‐Gemälde  –  und,  so  könnte man 
glauben,  ebenso  relevant. Aber meine Vorgehensweise war 
natürlich schlau, und Lang mit seiner angeborenen Gabe für 
Empathie begriff das sofort, weil wir nämlich nicht nur seine 
Kindheit  aufdröselten,  sondern  auch meine  und  die  jedes 
anderen Menschen, der  im England der Fünfziger zur Welt 
kam und in den Siebzigern erwachsen wurde. 
»Wir  müssen  Folgendes  hinkriegen«,  sagte  ich  zu  ihm. 

»Wir müssen den Leser dazu bringen, dass er  sich emotio‐
nal mit Adam Lang identifiziert. Dass er über die entrück‐   ‐
te Gestalt  in der gepanzerten Limousine hinausblickt. Dass 
er an ihm die gleichen Dinge erkennt, die er von sich selbst 
kennt. Weil, und wenn  ich eine Sache über unser Geschäft 
weiß,  dann  das: Wenn man  die  Sympathie  des  Lesers  erst 
mal gewonnen hat, dann folgt er einem überallhin.« 



»Verstanden«,  sagte  er  und  nickte  entschieden.  »Das  ist 
brillant.« 
Und  so  tauschten  wir  Stunde  um  Stunde  Erinnerungen 

aus.  Ich behaupte nicht, dass wir gemeinsam eine Kindheit 
für Adam Lang ausheckten – ich achtete immer darauf, nicht 
von  den  bekannten  historischen  Fakten  abzuweichen  –,                   
aber  wir  warfen  doch  unsere  Erfahrungen  in  einem Maß 
zusammen,  dass  sich  einige  von  meinen  Erinnerungen 
unausweichlich  mit  seinen  vermischten.  Man  mag  das 
schockierend  finden.  Ich  selbst war  schockiert,  als  ich  das 
erste Mal einen meiner Auftraggeber  im Fernsehen sah, der 
mit  rührseliger  Stimme  eine  ergreifende  Begebenheit  aus 
seiner  Vergangenheit  erzählte,  die  eigentlich  aus  meiner 
Vergangenheit stammte. Aber das  ist der Punkt. Menschen, 
die im Leben Erfolg haben, schauen selten zurück. Ihr Blick 
ist  immer  in die Zukunft gerichtet: Deshalb sind sie erfolg‐
reich.  Es  gehört  nicht  zu  ihrem Wesen,  sich  daran  zu  er‐
innern, was  sie  gefühlt  oder welche  Kleidung  sie  getragen 
haben, wer da und dort noch dabei war, wie das  frisch ge‐
schnittene  Gras  duftete,  als  sie  nach  der  Trauung  vor  die 
Kirche traten, oder wie fest das erste Kind ihren Finger um‐
klammerte. Deshalb  brauchen  sie  einen Ghost  –  damit  sie 
wieder so lebendig werden, wie sie waren. 
Wie  sich  herausstellte,  dauerte  die  Zusammenarbeit mit 

Lang  nicht  sehr  lange,  aber  ich  kann  ehrlich  behaupten,  
dass  ich  nie  einen  aufgeschlosseneren  Auftraggeber  hatte. 
Wir entschieden, dass seine erste Erinnerung die sein sollte, 
als  er  im  Alter  von  drei  Jahren  von  zu  Hause  weglaufen 
wollte,  wie  er  hinter  sich  die  näher  kommenden  Schritte 
seines  Vaters  hörte,  wie  er  dessen  harte muskulöse  Arme 
spürte, die ihn hochhoben und zurück ins Haus trugen. Wir 
erinnerten  uns  an  seine Mutter  beim  Bügeln,  an  den  Ge‐ 



ruch  von  nasser  Kleidung,  die  vor  einem  Kohlenfeuer  auf 
einem Holzgestell  zum Trocknen  aufgehängt war,  und  da‐
ran, dass er  sich gern vorstellte, der Wäscheständer  sei ein 
Haus. Sein Vater saß im Unterhemd am Esstisch, er aß gern 
Schweineschmalz  und  Bücklinge;  seine Mutter  trank  gele‐
gentlich  einen  süßen  Sherry  und  hatte  ein  Buch mit  dem 
Titel A  Thing  of  Beauty,  das  einen  rot‐goldenen Umschlag 
hatte. Stundenlang konnte  sich der kleine Adam die Bilder 
in dem Buch anschauen, das  sein  Interesse  für das Theater 
weckte. Wir erinnerten uns an die Weihnachtsspiele, die er 
besucht  hatte  (ich machte mir  eine  Notiz,  dass  ich  über‐
prüfen musste, was genau  in den  Jahren  seiner Kindheit  in 
Leicester gespielt wurde), und an  seine Bühnenpremiere  in 
einer Krippenspielaufführung seiner Schule. 
»War ich einer der Weisen?« 
»Das klingt ein bisschen selbstgefällig.« 
»Ein Schaf?« 
»Nicht selbstgefällig genug.« 
»Der Stern?« 
»Perfekt!« 
Als wir Mittagspause machten, waren wir beim Alter von 

siebzehn  Jahren  angekommen.  Seine  damalige  Darbietung 
als Titelheld  in Christopher Marlowes Doktor Faustus hatte 
ihn in seinem Wunsch bestätigt, Schauspieler zu werden. In 
der  für  ihn  typischen Gründlichkeit hatte McAra  schon die 
Kritik  im  Leicester Mercury  vom Dezember  1971  ausgegra‐
ben, die hervorhob, wie  Lang mit  seinem  Schlussmonolog, 
als  er der  ewigen Verdammnis  ins Auge blickt, »das Publi‐
kum in Atem hielt«. 
Während Lang sich für ein Tennismatch mit einem seiner 

Leibwächter  verabschiedete,  ging  ich  ins  Büro  im  Erd‐
geschoss, um einen Blick auf die Abschrift zu werfen. Eine 



Interviewstunde  ergibt  in  der  Regel  dreißig  bis  fünfund‐
dreißig  Seiten,  und wir  hatten  uns  von  neun  bis  kurz  vor 
eins unterhalten. Amelia hatte beide  Sekretärinnen  auf die 
Arbeit angesetzt. Sie  trugen Kopfhörer.  Ihre Finger husch‐‐
ten über die Tastatur und  erfüllten den Raum mit wohltu‐
endem Geklapper. Mit einem bisschen Glück hatte allein die 
Arbeit  dieses  Morgens  über  hundert  anderthalbzeilig 
beschriebene Seiten Material  ergeben. Zum  ersten Mal  seit 
meiner Ankunft auf der  Insel spurte  ich so etwas wie Opti‐
mismus. 
»Das  ist mir alles neu«, sagte Amelia, die sich über Lucys 

Schulter beugte und mitlas, während Langs Worte auf dem 
Bildschirm  erschienen.  »Ich  habe  nie  gehört,  dass  er  ir‐
gendwas davon jemals erwähnt hat.« 
»Das  menschliche  Gedächtnis  ist  eine  Schatzkammer, 

Amelia«,  sagte  ich  trocken. »Man muss nur den passenden 
Schlüssel finden.« 
Ich ging  in die Küche, die  in etwa  so groß wie meine ge‐

samte  Londoner Wohnung  war.  Der  polierte  Granit  darin 
hätte ausgereicht, um damit ein Familienmausoleum zu ver‐
täfeln. Ein Tablett mit Sandwichs stand bereit. Ich legte mir 
eines davon auf einen Teller und  streunte  im  rückwärtigen 
Teil  des  Hauses  herum,  bis  ich  zu  einem  Solarium  –  zu‐
mindest nehme  ich  an, dass man das  so nennt – mit einer 
großen  Glasschiebetür  kam,  die  hinaus  zu  einem  Swim‐
mingpool führte, der mit einer grauen Plane abgedeckt war. 
In  der  durchhängenden Mitte  hatte  sich  Regenwasser  ge‐
sammelt,  auf  dem  schaumartiger  brauner Matsch  aus  ver‐
rottetem  Laub  trieb.  Am  hinteren  Rand  der  Rasenfläche 
standen  zwei  würfelförmige  silberweiße  Holzhütten,  da‐
hinter  Straucheichen  unter  weißem  Himmel.  Eine  kleine 
dunkle  Gestalt,  die  fast  wie  eine  Kugel  aussah,  so  ver‐



mummt war  sie  gegen  die Kälte,  rechte Blätter  zusammen 
und schaufelte sie auf eine Schubkarre. Das musste Duc sein, 
der vietnamesische Gärtner. Muss unbedingt versuchen, mal 
im Sommer hierherzukommen, dachte ich. 
Ich setzte mich auf einen Liegestuhl, der muffig nach Chlor 

und  Sonnencreme  roch,  und  rief Rick  in New  York  an.  Er 
war in Eile, wie üblich. 
»Wie läuft’s?« 
»Der Morgen ist gut gelaufen. Der Mann ist ein Profi.« 
»Hervorragend.  Ich  ruf  gleich  Maddox  an.  Wird  ihn       

freuen. Übrigens, die ersten fünfzigtausend sind gerade ein‐
gegangen. Ich leite sie weiter, bis später.« 
Dann war die Leitung tot. 
Ich  aß mein  Sandwich  und  ging wieder  nach  oben. Das 

Handy hielt ich immer noch fest umklammert. Mir war eine 
Idee gekommen, und mein frisch erwachtes Selbstvertrauen 
gab mir den Mut,  sie  in die Tat umzusetzen.  Ich  stöpselte 
erst  Amelias  USB‐Stick  und  dann  mit  einem  Kabel  mein 
Handy  an  meinen  Computer  an  und  wählte  mich  ins 
Internet ein. Wie viel leichter würde mein Leben, redete ich 
mir zu, wie viel schneller hätte ich den Job erledigt, wenn ich 
jeden Abend im Hotelzimmer an dem Buch arbeiten könnte. 
Ich  sagte mir,  dass  ich  ja  keinen  Schaden  anrichtete.  Die 
Risiken waren minimal. Den Laptop hatte ich fast immer bei 
mir. Er war  so  klein, dass  ich  ihn mir, wenn nötig, nachts 
unters  Kopfkissen  legen  konnte.  In  der  Sekunde,  als  ich 
online  war,  adressierte  ich  eine  E‐Mail  an  mich  selbst, 
hängte das Manuskript an und drückte auf SENDEN. 
Das Übertragen schien eine Ewigkeit zu dauern. Von unten 

rief  Amelia  meinen  Namen.  Ich  schaute  zur  Tür,  und 
plötzlich  wurden  meine  Finger  klobig  und  ungelenk  vor 
Angst. »Ihre Datei  ist übertragen worden«,  sagte die weib‐



liche  Stimme, die  sich mein  Internetprovider  aus welchem 
Grund auch  immer zu der seinen erkoren hatte. »Sie haben 
Post«, verkündete sie einen Augenblick später. 
Als  irgendwo  in  dem  großen  Haus  eine  Sirene  losging,             

zog  ich  schnell  erst  das  Verbindungskabel  und  dann  den 
Stick aus dem Laptop. Gleichzeitig hörte  ich hinter mir ein 
Brummen  und  Rattern.  Ich  fuhr  herum  und  sah,  wie  vor                   
dem  Fenster  ein  schweres  Eisenrollo  von  der  Decke  zum 
Boden  rauschte.  Nacheinander  verschwanden  Himmel,  
Meer und Dünen. Der Winternachmittag versank  im Halb‐
dunkel, bis  schließlich  auch der  letzten  Streifen Licht  aus‐
gesperrt war  und  ich  völlig  im Dunkeln  stand.  Ich  tastete 
nach  der  Tür,  und  als  ich  sie  aufriss,  traf mich  das  unge‐
dämpfte Heulen  der  Sirene mit  solcher Wucht,  dass mein 
Magen vibrierte. 
Das Gleiche  im Wohnzimmer: ein, zwei, drei Rollos fielen 

wie  Stahlvorhänge  nach  unten.  Ich  stolperte  in  der 
Dunkelheit,  stieß mit dem Knie an eine  scharfe Kante und 
ließ  das Handy  fallen. Als  ich mich  bückte,  um  es wieder 
aufzuheben,  erstickte  das Heulen  der  Sirene  in  einem  an‐
schwellenden Ton und verstummte dann mit einem dump‐
fen Stöhnen ganz. Ich hörte, wie schwere Stiefel die Treppe 
herauftrampelten. Dann stach ein Lichtstrahl in den riesigen 
Raum und spießte mich auf: verstohlen, die Arme schützend 
vor  das  Gesicht  haltend,  stand  ich  vorgebeugt  da,  eine 
Parodie der Schuld. 
»Tut mir  leid,  Sir«,  sagte  ein Mann,  den  ich nicht  sehen 

konnte, verdutzt. Wahrscheinlich einer der Sicherheitsleute. 
»Hab nicht gewusst, dass hier oben jemand ist.« 
 
 

* 
 



Es  handelte  sich  um  den  Probealarm,  den  sie  einmal  die 
Woche  durchführten.  Ich  glaube,  sie  nannten  das  »Ab‐
schottung«.  Rhineharts  Sicherheitsteam  hatte  das  System 
gegen  Terrorangriffe  installiert,  gegen  Kidnapping,  Wir‐
belstürme,  die  Börsenaufsicht  oder  welches  Schreckge‐ 
spenst auch immer gerade durch die schlaflosen Nächte der 
Fortune  $00  geisterte.  Als  die  Rollos  wieder  eingefahren 
wurden und das bleiche verwaschene Licht des Atlantiks ins 
Haus  zurückkehrte,  betrat  Amelia  das Wohnzimmer  und 
entschuldigte  sich,  dass  sie  mich  nicht  vorgewarnt  habe. 
»Muss  Ihnen  einen  ganz  schönen  Schrecken  eingejagt 
haben.« 
»Kann man so sagen.« 
»Allerdings  wusste  ich  auch  nicht,  wo  Sie  sich  gerade 

rumtreiben.« Ein Hauch von Misstrauen  lag  in  ihrer mani‐
kürten Stimme. 
»Das  ist  ein  großes Haus,  und  ich  bin  ein  großer  Junge.               

Sie  können  nicht  die  ganze  Zeit  auf mich  aufpassen.«  Ich 
bemühte mich  um  einen  entspannten  Ton,  aber  mir  war 
klar, dass mein Unbehagen mit Händen zu greifen war. 
»Wenn  ich  Ihnen  einen  Rat  geben  darf  ...«  Ihre  glän‐

zenden  blassroten  Lippen  öffneten  sich  zu  einem  Lächeln, 
aber das klare Blau ihrer großen Augen war so kalt wie Kris‐
tall.  »...  streunen  Sie  nicht  zu  oft  auf  eigene  Faust  durchs 
Haus. Die Sicherheitsleute mögen das nicht.« 
»Alles klar«, sagte ich und erwiderte ihr Lächeln. 
Das  Quietschen  von  Gummisohlen  auf  poliertem  Holz              

war zu hören, und dann  sah  ich Lang  in  rasendem Tempo, 
zwei  oder  drei  Stufen  auf  einmal  nehmend,  die  Treppe 
hochspurten. Um den Hals hing ein Handtuch, sein Gesicht 
war rot angelaufen, das dichte, wenige Haar feucht und dun‐
kel vom Schweiß. Er schien auf irgendetwas wütend zu sein. 



»Haben Sie gewonnen?«, fragte Amelia. 
»Wir  haben  dann  doch  nicht Tennis  gespielt.«  Laut  aus‐

atmend ließ er sich auf eines der Sofas fallen, beugte sich vor 
und  nibbelte  sich mit  dem  Handtuch  den  Kopf  ab.  »Fit‐
nessraum.« 
Fitnessraum?  Ich  schaute  ihn  verblüfft  an. Hatte  er nicht 

schon vor meiner Ankunft  einen Strandlauf hinter  sich ge‐
bracht? Wofür trainierte er? Für Olympia? 
Um Amelia zu beweisen, wie unbeeindruckt  ich war, sag‐ 

te  ich  aufgeräumt:  »Und? Machen  wir  uns  wieder  an  die 
Arbeit?« 
Er  schaute mich  zornig  an und blaffte:  »Was wir da ma‐

chen, das nennen Sie Arbeit?« 
Das war  das  erste Mal,  dass  so  etwas wie  schlechte  Lau‐         

ne  bei  ihm  aufblitzte.  Mit  der  Wucht  einer  Erleuchtung 
wurde mir auf einmal klar, dass die ganze Lauferei und Ge‐
wichtheberei nicht das Geringste mit Training zu tun hatten. 
Er machte es nicht einmal, weil er Spaß daran hatte. Es war 
einfach  etwas, wonach  sein  Stoffwechsel  verlangte.  Er war 
wie ein seltenes Meerestier, das nur unter extremem Druck 
im  tiefsten  Ozean  leben  konnte  und  jetzt  an  den  Strand 
geworfen  worden  war.  Der  dünnen  Luft  des  normalen 
Lebens  ausgesetzt,  befand  Lang  sich  ständig  in Gefahr,  an 
schierer Langeweile einzugehen. 
»Und ob  ich das Arbeit nenne«,  sagte  ich  steif. »Für bei‐   

de von uns. Aber wenn Sie der Meinung  sind, dass Sie das 
intellektuell  unterfordert,  können  wir  auch  sofort  Schluss 
machen.« 
Jetzt  bin  ich  zu  weit  gegangen,  dachte  ich.  Aber  dann, 

unter  Aufbietung  eines  Höchstmaßes  an  Selbstbeherr‐
schung, quälte er sich ein müdes Grinsen ins Gesicht – man 
konnte  praktisch  sehen,  wie  die  komplizierte Maschinerie 



seiner Gesichtsmuskeln ansprang, wie all die kleinen Hebel, 
Rollen  und  Kabel  zusammenarbeiteten.  »Okay,  Mann«, 
sagte er mit tonloser Stimme. »Sie haben gewonnen.«  
Dann schnalzte er mit dem Handtuch nach mir. »War nur 

Spaß. Also los, machen wir uns wieder ran.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SIEBEN 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Es kommt ziemlich oft vor, besonders bei der Arbeit an Me‐  
moiren oder einer Autobiografie, dass Ihr Auftraggeber beim  
Erzählen einer Begebenheit in Tränen ausbricht. In diesem Fall  
heißt es: Taschentuch zücken, Mund halten, Band weiterlaufen  
lassen.«                                                                                                                             
                                                                                       »GHOSTWRITER« 
 
 
 
 
»Haben sich denn Ihre Eltern für Politik interessiert?« 
Wir  waren  wieder  im  Arbeitszimmer  und  hatten  unsere 

alten  Plätze  eingenommen.  Er  rekelte  sich  auf  dem  Arm‐
sessel, noch  im Trainingsanzug und mit dem Handtuch um 
den Hals. Er dünstete einen leichten Schweißgeruch aus. Ich 
saß  ihm  mit  meinem  Notizbuch  und  der  Fragenliste 
gegenüber. Der Minidisc‐Rekorder stand neben mir auf dem 
Schreibtisch. 
»Nicht  im  Geringsten.  Ich  bin mir  nicht mal  sicher,  ob 

mein  Vater  überhaupt  jemals wählen  gegangen  ist.  Er  hat 
immer gesagt, einer ist so übel wie der andere.‐« 
»Erzählen Sie mir von ihm.« 
»Er  war  Bauunternehmer.  Selbstständig.  Als  er  meine 

Mutter  kennengelernt  hat,  war  er  schon  über  fünfzig.  Er 
hatte zwei halbwüchsige Söhne von seiner ersten Frau – die 



hatte  ihn  einige Zeit vorher  sitzen  lassen. Mutter war Leh‐
rerin, zwanzig  Jahre  jünger als er. Sehr hübsch, sehr scheu. 
Er  hatte  irgendwelche  Reparaturarbeiten  am  Dach  der 
Schule zu erledigen, und da sind sie sich begegnet. Und so 
kam dann  eins  zum  anderen, und  sie haben  geheiratet. Er 
hat ein Haus gebaut,  in das dann alle vier eingezogen sind. 
Und  ich bin ein  Jahr später dazugekommen. Was ein ziem‐
licher Schock für ihn war, glaube ich zumindest.« 
»Warum?« 
»Er hat wohl  gedacht, das mit den Babys hätte  er hinter 

sich.« 
»Nach  allem,  was  man  über  Sie  geschrieben  hat,  habe                 

ich  den  Eindruck,  dass  Sie  sich  nicht  besonders  nahestan‐
den.« 
Lang  ließ  sich  Zeit,  bis  er  antwortete.  »Als  er  gestor‐             

ben ist, war ich sechzehn. Er war schon im Ruhestand, weil 
er  gesundheitliche  Probleme  hatte, meine  Stiefbrüder  wa‐
ren  erwachsen,  verheiratet,  beide  aus  dem Haus. Das war  
die  einzige  Zeit,  an  die  ich mich  erinnere,  dass  er  viel  zu 
Hause war.  Ich war  gerade  erst  dabei,  ihn  richtig  kennen‐
zulernen,  als  er  den  Herzanfall  bekam.  Irgendwie  bin  ich                   
gut  mit  ihm  klargekommen.  Aber  wenn  Sie  sagen  wol‐          
len,  dass  ich  meiner  Mutter  näherstand  ...  ja,  das  ist 
sicherlich so.« 
»Und Ihre Stiefbrüder? Wie war’s mit denen?« 
»O  Gott,  die!«  Zum  ersten  Mal  seit  dem  Lunch  lachte             

Lang  laut  auf.  »Wissen  Sie  was?  Die  Frage  streichen  wir 
lieber. Wir können sie doch einfach weglassen, oder?« 
»Ist Ihr Buch.« 
»Okay,  dann  lassen  wir  sie  draußen.  Sie  sind  auch  ins 

Baugewerbe  eingestiegen,  beide,  und  keiner  hat  auch  nur 
eine Gelegenheit  ausgelassen,  der  Presse  hinzureiben,  dass 



sie mich nicht wählen.  Ich hab  sie  schon  seit  Jahren nicht 
mehr gesehen. Die müssen jetzt um die siebzig sein.« 
»Wie genau ist er gestorben?« 
»Was?« 
»Entschuldigung  ...  Ihr  Vater.  Ich  hab  mich  gerade  ge‐

fragt, wie er gestorben ist. Wo ist er gestorben?« 
»Ach  so,  im  Garten.  Hat  versucht,  eine  Steinplatte  zu 

versetzen, die aber zu schwer für ihn war. Konnte eben nicht 
raus aus seiner Haut ...« Er schaute auf seine Uhr. 
»Wer hat ihn gefunden?« 
»Ich.« 
»Könnten Sie mir erzählen, wie das war?« Es ging zäh, viel 

zäher als in der Morgensitzung. 
»Ich  war  gerade  aus  der  Schule  nach  Hause  gekom‐              

men. Es war ein herrlicher Frühlingstag, das weiß ich noch. 
Mutter  war  wegen  einer  ihrer  Wohltätigkeitsgeschichten 
irgendwo  unterwegs.  Ich  hab mir  in  der  Küche  was  zum 
Trinken  genommen  und  bin  dann  in  den Garten,  noch  in 
meiner  Schuluniform,  ein  bisschen mit  dem  Ball  rumdrib‐
beln  oder  so. Und  da  lag  er  dann, mitten  auf  dem Rasen. 
Hatte von dem Sturz nur eine kleine Schramme im Gesicht. 
Die  Ärzte  haben  gesagt,  dass  er  wahrscheinlich  schon  tot 
war, als er auf dem Boden aufschlug. Schätze, das sagen sie 
immer, um es der Familie ein bisschen  leichter zu machen. 
Wer weiß das schon ? Das kann doch nicht so einfach sein ... 
sterben, oder?« 
»Wie war Ihre Mutter?« 
»Glauben  nicht  alle  Söhne,  dass  ihre  Mütter  Heilige            

sind?« Er schaute mich an, als erwartete er eine Bestätigung 
von mir.  »Meine war  jedenfalls  eine. Nach meiner Geburt 
hat sie aufgehört zu arbeiten. Sie war  jemand, der für  jeden 
da  war,  immer.  Sie  stammte  aus  einer  strenggläubigen 



Quäkerfamilie.  Sie war  so  stolz,  als  sie mich  in Cambridge 
genommen haben,  auch wenn das bedeutete, dass  sie  jetzt 
allein war. Sie hat nie ein Wort darüber verloren, wie krank 
sie war.  Sie wollte mir meine Unizeit nicht  verderben,  be‐
sonders nicht nachdem  ich angefangen hatte zu  schauspie‐
lern und  jede Menge zu  tun hatte. Das war  typisch  für  sie. 
Bis zum Ende meines zweiten Studienjahres hatte  ich keine 
Ahnung, wie schlimm es um sie stand.« 
»Erzählen Sie mir davon.« 
»Also  ...«  Er  räusperte  sich.  »Mein  Gott,  natürlich  hab                

ich gewusst, dass es ihr nicht gut ging, aber ... Sie wissen ja, 
wie das ist. Wenn man neunzehn ist, dann nimmt man nicht 
allzu  viel  Notiz  von  Dingen,  die  nicht  direkt  mit  einem              
selbst zu  tun haben.  Ich war bei der Footlights‐Truppe,  ich 
hatte  ein  paar  Freundinnen,  Cambridge  war  das  Paradies            
für mich. Ich habe sie einmal die Woche angerufen, und sie 
hat sich immer gesund und munter angehört, obwohl sie al‐
lein gelebt hat. Dann bin ich nach Hause gekommen, und sie 
war  ...  Ich war  geschockt  ...  Sie war  praktisch  zum  Skelett 
abgemagert.  Ich  habe  dann  rausgefunden,  dass  sie  schon 
jahrelang ziemlich schwer getrunken hat. Der Tumor war in 
der  Leber.  Heute  könnte man  vielleicht  was  dagegen  un‐
ternehmen,  aber damals  ...« Er machte  eine hilflose Hand‐
bewegung. »Einen Monat später war sie tot.« 
»Was haben Sie dann getan?« 
»Als  mein  Abschlussjahr  anfing,  bin  ich  wieder  zurück 

nach Cambridge und habe  ... habe mich  im Leben verloren, 
ja, so könnte man das wohl nennen.« 
Er verstummte. 
»Ich habe  eine  ähnliche Erfahrung  durchgemacht«,  sagte 

ich. 
»Wirklich?«  Seine  Stimme  war  ausdruckslos.  Er  schau‐            



te  hinaus  zum  Ozean,  zu  den  ans  Ufer  schlagenden  Bre‐
chern  des  Atlantiks. Mit  seinen  Gedanken  schien  er  weit 
jenseits des Horizonts zu sein. 
»Ja.« Wenn  ich  meinem  Beruf  nachgehe,  rede  ich  nor‐

malerweise  nicht  über mich  –  sonst  übrigens  auch  nicht. 
Aber manchmal kann etwas Selbstentblößung dabei behilf‐
lich  sein,  einen  Auftraggeber  aus  der  Reserve  zu  locken.  
»Ich war etwa genauso alt wie Sie damals, als  ich meine El‐
tern  verloren  habe.  Hatten  Sie  nicht  auch  den  Eindruck,  
dass die Erfahrung Sie auf eine seltsame Weise, trotz all des 
Kummers, stärker gemacht hat?« 
»Stärker?«  Er  wandte  seinen  Blick  vom  Fenster  ab  und 

schaute mich mit gerunzelter Stirn an. 
»In  dem  Sinn,  dass  man  selbstsicher  wird.  Dass  man             

weiß, man hat das Schlimmste überstanden, was einem zu‐
stoßen  kann.  Dass  man  jetzt  auf  eigenen  Füßen  stehen 
kann.« 
»Vielleicht  haben  Sie  recht. Darüber  habe  ich  eigentlich 

noch  nie  nachgedacht.  Zumindest  bis  vor  Kurzem  nicht. 
Merkwürdig.  Ich  erzähle  Ihnen mal  was.«  Er  beugte  sich       
vor.  »Als  Teenager  habe  ich  zweimal  eine  Leiche  gesehen. 
Und  dann  –  obwohl  ich  Premierminister  war mit  all  den 
Konsequenzen,  etwa  dass  man  Menschen  in  den  Krieg 
schicken  und  Schauplätze  von  Bombenanschlägen  aufsu‐
chen muss und was weiß ich noch alles – erst fünfunddreißig 
Jahre später wieder eine.« 
»Und wer war das?«, fragte ich. Eine dumme Frage. 
»Mike McAra.« 
»Hätten  Sie  nicht  einen  von  den  Sicherheitsbeamten 

hinschicken können, der ihn identifiziert?« 
»Nein.«  Er  schüttelte  den  Kopf.  »Nein,  unmöglich.  Das              

war  ich  ihm schuldig, wenigstens das.« Er verstummte wie‐



der, packte dann plötzlich das Handtuch und wischte  sich 
das  Gesicht  ab.  »Das  ist  ein  grausiges  Thema«,  sagte  er. 
»Sprechen wir über was anderes.« 
Ich schaute auf meine Fragenliste. Da standen eine Menge 

Fragen,  die  sich  um  McAra  drehten.  Nicht  dass  ich  be‐
absichtigte,  die  Antworten  darauf  ins  Buch  zu  nehmen: 
Selbst  ich  erkannte, dass  eine  Fahrt  ins  Leichenschauhaus, 
um einen  toten Mitarbeiter zu  identifizieren, sich  in einem 
Kapitel mit  der Überschrift  »Eine  hoffnungsvolle  Zukunft« 
nicht  gut machen würde. Der Grund  lag mehr  in  der  Be‐
friedigung meiner  eigenen Neugier. Aber  ich wusste  auch, 
dass  ich nicht die Zeit dazu hatte, um mir diese Abschwei‐
fung  leisten  zu  können:  Ich  musste  Gas  geben.  Deshalb                
kam ich seinem Wunsch nach und wechselte das Thema. 
 »Cambridge«, sagte ich. »Reden wir darüber.«  
Ich hatte damit gerechnet, dass die  Jahre  in Cambridge –

für mich als Schreiber – der  leichteste Teil des Buches wer‐
den würden. Ich hatte selbst dort studiert, nur ein paar Jahre 
nach  Lang,  und  in  Cambridge  hatte  sich  nicht  viel  verän‐
dert. Dort  veränderte  sich  nie  viel: Das machte  eben  den 
besonderen  Charme  dieser  Uni  aus.  Ich  würde  sämtliche 
Klischees einbauen können – die Fahrräder, die Schals, die 
Talare, die flachen Flussboote, die kleinen Kuchen, die Gas‐ 
kamine, die Chorknaben, die Pubs am Fluss, die bowlertra‐               
genden Portiers, die Fenland‐Winde, die schmalen Straßen, 
das Erschauern, das  einen  befiel, wenn man daran dachte, 
auf  den  Pflastersteinen  zu  gehen,  auf  denen  einst Newton 
und Darwin wandelten, usw., usw. Und das war auch gut so, 
dachte  ich,  während  ich  einen  Blick  ins Manuskript warf. 
Wieder einmal würden nämlich meine Erinnerungen für die 
von Lang herhalten müssen. Er  studierte  jetzt Wirtschafts‐
wissenschaften,  spielte  kurze  Zeit  in  der  zweiten  Fußball‐



mannschaft  des  College  und  hatte  sich  einen  Namen  als 
Schauspieler  im  Studententheater  gemacht.  Obwohl  Mc‐              
Ara pflichtgetreu  eine Liste  aller Produktionen  zusammen‐
getragen hatte,  in denen  der Expremier  jemals  aufgetreten 
war, und sogar aus einigen der Sketche der Footlights Revue 
zitierte,  in  denen  Lang mitgespielt  hatte, machte  das  alles 
einen blutleeren, hastig niedergeschriebenen Eindruck. Was 
fehlte,  war  Leidenschaft.  Natürlich  gab  ich  McAra  die  
Schuld dafür. Ich konnte mir gut vorstellen, wie wenig Sym‐
pathie  dieser  strenge  Parteifunktionär  all  diesen  bourgeoi‐                   
sen Dilettanten entgegenbrachte, die sich in schlechten Auf‐
führungen  von Brecht  und  Ionesco  pubertär  aufplusterten. 
Lang selbst äußerte sich allerdings merkwürdig ausweichend 
über diese Zeitspanne. 
»Das  ist so  lange her«, sagte er. »Ich kann mich kaum an 

irgendwas  aus dieser Zeit  erinnern. Ehrlich  gesagt, war  ich 
nicht  besonders  gut.  Eigentlich  ging  es  bei  der  ganzen 
Schauspielerei  nur  darum,  Mädchen  kennenzulernen  ...              
Das kommt aber nicht rein!« 
»Aber  Sie  waren  sehr  gut«,  protestierte  ich.  »In  London 

habe  ich  Interviews mit  Leuten  gelesen,  die  behaupteten,  
Sie hätten Berufsschauspieler werden können.« 
»Schätze,  dass  ich  dagegen  auch  gar  nichts  gehabt  hät‐      

te«,  sagte  Lang.  »In  einer  bestimmten  Phase.  Außer  dass 
man  als  Schauspieler  nichts  verändern  kann.  Das  können 
nur Politiker.« Er schaute wieder auf die Uhr. 
»Aber  angesichts  der  Verhältnisse,  aus  denen  Sie  stam‐

men«,  hakte  ich  nach,  »da  muss  Cambridge  doch  eine 
wahnsinnig wichtige Rolle in Ihrem Leben gespielt haben.« 
»Hat es auch. Ich habe die Zeit da sehr genossen. Ich habe 

ein paar  fabelhafte Menschen kennengelernt. Aber das war 
nicht die reale Welt, das war eine Traumwelt.« 



»Ich weiß. Aber gerade das hat mir ja gefallen.« 
»Mir  ja  auch.  Nur  unter  uns:  Ich  habe  es  geliebt.«  Die 

Erinnerung  ließ  Langs  Augen  aufleuchten.  »Raus  auf  die 
Bühne  zu  gehen  und  so  zu  tun,  als wäre man  jemand  an‐
ders! Und dafür auch noch Beifall zu bekommen! Gibt’s was 
Besseres?« 
»Hervorragend«,  sagte  ich.  Der  Stimmungswandel  ver‐

blüffte mich. »Hört  sich  schon besser  an. Das kommt aber 
rein, oder?« 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Warum  nicht?«  Lang  seufzte.  »Weil  das  die Memoiren 

eines  Premierministers  sind.«  Plötzlich  schlug  er  mit  der 
Hand hart gegen die Seite des Sessels. »In meinem ganzen 
politischen Leben haben meine Gegner  immer dann, wenn 
ihnen absolut nichts mehr eingefallen ist, womit sie mir eins 
überziehen konnten, gesagt, ach ja, dieser miese, beschissene 
Schauspieler.« Er  sprang  auf und marschierte hin und her. 
»›Ach  ja, Adam  Lang‹«,  sagte  er mit  schleppender  Stimme 
und karikierte perfekt den Tonfall eines Engländers aus der 
Oberschicht.  »›Ist  Ihnen  schon  aufgefallen,  wie  er  seine 
Stimme verändert und genau der Gesellschaft anpasst, in der 
er sich gerade aufhält?‹« Dann gab er einen grobschlächtigen 
Schotten:  »›Ja,  ja,  und  glauben  kann  man  dem  kleinen 
Bastard  kein  einziges Wort. Der Mann  ist  ein  Komödiant, 
ein  Schaumschläger  im  Zweireiher.‹« Und  dann  händerin‐
gend  den  klugen  Wichtigtuer:  »›Es  ist  die  Tragödie  von                
Mr Lang, dass ein Schauspieler nur so gut sein kann wie die 
Rolle, die man  ihm überlässt, und  diesem Premierminister 
ist nun zu guter Letzt der Text ausgegangen.‹ Den Letzten 
erkennen  Sie  sicher  von  Ihren  zweifellos  umfassenden 
Recherchen wieder.« 



Ich  schüttelte  den  Kopf.  Seine  Tirade  hatte  mich  so 
überrascht, dass ich kein Wort herausbrachte. 
»Das  ist  aus  dem  Leitartikel  der  Times  vom  Tag,  als  ich 

meinen Rücktritt angekündigt habe. Die Überschrift lautete: 
›Vorhang!‹« Behutsam  ließ  er  sich wieder  in  seinem  Sessel 
nieder  und  strich  sich  das  Haar  zurück.  »Also,  wenn  Sie 
nichts  dagegen  haben,  kein  weiteres  Wort  über  meine 
Schauspielerzeit  in Cambridge. Wir  lassen es genau  so, wie 
Mike es geschrieben hat.« 
Kurze  Zeit  sagte  keiner  ein Wort.  Ich  tat  so,  als  ordnete  

ich meine Notizen. Draußen  kämpfte  sich  ein  Sicherheits‐
mann,  den  Kopf  in  den Wind  gestemmt,  auf  dem  Kamm 
einer Düne entlang. Die Schallisolierung des Hauses war so 
effizient, dass er mir wie ein Pantomime vorkam. Ich muss‐
te an Ruths Worte über ihren Mann denken: Im Augenblick 
stimmt irgendwas nicht ganz mit Adam. Ich hab ein bisschen 
Angst,  ihn allein zu  lassen.  Ich begriff  jetzt, was sie meinte. 
Ich hörte ein Klicken und beugte mich zum Rekorder vor. 
»Ich muss  die  Disc  wechseln.«  Ich  war  dankbar  für  die 

Gelegenheit, mich  kurz  verdrücken  zu  können.  »Ich  bring 
die eben runter zu Amelia. Dauert keine Minute.« 
Lang  starrte  wieder  gedankenversunken  aus  dem  Fens‐   

ter.  Er machte  eine  kurze,  etwas  geringschätzige Handbe‐
wegung, um mir zu bedeuten, dass ich ruhig gehen solle. Ich 
ging nach unten  in den Arbeitsraum, wo die Sekretärinnen 
vor  ihren Tastaturen saßen. Amelia stand neben einem Ak‐
tenschrank. Als  ich  hereinkam,  drehte  sie  sich  um. Wahr‐
scheinlich verriet mich mein Gesichtsausdruck. 
»Was ist passiert?«, fragte sie sofort. 
»Nichts.«  Doch  dann  spürte  ich  den  Drang,  mein  Un‐

behagen mit jemandem zu teilen. »Na ja, er kommt mir ein 
bisschen gereizt vor.« 



»Ach?  Das  passt  eigentlich  gar  nicht  zu  ihm.  Inwie‐             
fern?« 
»Wegen  nichts  und  wieder  nichts  hat  er mich  plötzlich 

angeblafft.  Vielleicht  ein  bisschen  viel  der  Körperertüchti‐
gung heute Mittag«, sagte  ich und versuchte das Ganze  ins 
Witzige zu ziehen. »So was kann ja nicht guttun.« 
Ich gab einer der Sekretärinnen – ich glaube, es war Lucy – 

die  Disc  und  nahm  mir  die  frischen  Abschriften.  Amelia 
stand immer noch da und schaute mich mit leicht zur Seite 
geneigtem Kopf an. 
»Was ist?«, sagte ich. 
»Sie  haben  recht.  Irgendetwas  macht  ihm  Sorgen.                 

Gleich nach Ihrer Sitzung heute Morgen hat er einen Anruf 
bekommen.« 
»Von wem?« 
»Er kam  auf  seinem Handy. Er hat mir nicht  gesagt, wer                  

es war.  Ich  frage mich  ... Alice, Darling, wärst  du wohl  so 
nett?« 
Alice  stand  auf,  und  Amelia  nahm  ihren  Platz  vor  dem 

Bildschirm  ein.  Ich  glaube,  ich habe noch nie Finger  gese‐
hen,  die  sich  so  schnell  über  eine  Tastatur  bewegten. Das 
Klicken  der  Plastiktasten  verschmolz  zu  einem  einzigen 
durchgehenden  Schnurren.  Es  glich  dem  Geräusch  einer 
Million  umfallender  Dominosteine.  Fast  genauso  schnell 
wechselten  die  Bilder  auf  dem  Monitor.  Und  dann,  als 
Amelia  fand, wonach  sie  gesucht  hatte,  verlangsamte  sich 
das  Klicken  und  verstummte mit  einigen wenigen  stakka‐
tohaften Anschlägen. 
»Scheiße!« 
Sie drehte den Bildschirm zu mir,  lehnte sich zurück und 

schaute mich mit ungläubigem Blick an. Ich beugte mich vor 
und las. Oben stand »Eilmeldung«: 



27. Januar, 14.57 Uhr (ET) 
 
NEW YORK  (AP) – Der  frühere britische Außenminister hat den 
Internationalen Strafgerichtshof  in Den Haag aufgefordert, Vor‐
würfe  zu  untersuchen,  nach  denen  der  frühere  britische  Pre‐
mierminister  Adam  Lang  rechtswidrig  angeordnet  haben  soll, 
verdächtige  Personen  zum  Zweck  der  Folterung  an  die  CIA  zu 
übergeben. 
Der vor Jahren von Premierminister Lang aus dem Kabinett ent‐
lassene  Rycart  ist  derzeit  UN‐Sonderbeauftragter  für  Huma‐
nitäre Angelegenheiten und ein offener Kritiker der  amerikani‐
schen  Außenpolitik.  Rycart  behauptete  zum  Zeitpunkt  seines 
Ausscheidens aus der Regierung Lang, dass er gefeuert worden 
sei,  weil  man  seine  Politik  für  nicht  hinreichend  proamerika‐
nisch gehalten habe. 
In einer von seinem New Yorker Büro veröffentlichten Erklärung 
sagte Rycart, dass er dem Strafgerichtshof vor einigen Wochen 
mehrere Dokumente habe zukommen  lassen. Die Dokumente – 
aus  denen  am Wochenende  Einzelheiten  einer  britischen  Zei‐
tung  zugespielt worden waren  –  belegen  angeblich,  dass  Lang 
vor  fünf  Jahren  als  Premierminister  persönlich  die  Verhaftung 
von  vier  britischen  Staatsbürgern  in  Pakistan  genehmigt  habe. 
Rycart  sagte außerdem: »Wiederholt habe  ich die britische Re‐
gierung  in  persönlichen  Gesprächen  aufgefordert,  diese  ille‐   
gale  Aktion  zu  untersuchen.  Ich  habe mich  als  Zeuge  für  jede 
Ermittlung zur Verfügung gestellt. Die Regierung hat sich jedoch 
beständig  geweigert,  auch  nur  die  Existenz  einer  ›Operation 
Tempest‹ anzuerkennen. Deshalb bleibt mir keine andere Wahl 
mehr, als das  in meinem Besitz befindliche Beweismaterial dem 
Strafgerichtshof zu übergeben.« 
 
»Dieser kleine Pisser«, flüsterte Amelia. 



Das  Telefon  auf  dem  Schreibtisch  klingelte.  In  das  Ge‐
bimmel  stimmte  ein  weiteres  Telefon  ein,  das  auf  einem 
kleinen  Tisch  neben  der  Tür  stand.  Niemand  rührte  sich. 
Während Lucy und Alice  zu Amelia  schauten und  auf An‐
weisungen warteten, machte  sich auch Amelias Handy, das 
sie  in  einer  kleinen  Ledertasche  an  ihrem Gürtel  trug, mit 
einem elektronischen Fiepsen bemerkbar. Für den Bruchteil 
einer Sekunde blitzte in Amelias Augen Panik auf – es muss 
einer der sehr wenigen Augenblicke in ihrem Leben gewesen 
sein,  in  dem  sie  nicht wusste, was  sie  tun  sollte. Mangels 
Weisung streckte Lucy die Hand nach dem Telefon auf dem 
Schreibtisch aus. 
»Finger weg!«,  rief Amelia  und  fügte  dann  etwas  ruhiger 

hinzu:  »Wir  brauchen  erst  eine  einheitliche  Sprachrege‐
lung.«  Inzwischen  klingelten  auch  in  anderen  Teilen  des 
Hauses Telefone. Wie in einer Uhrenfabrik um Schlag zwölf. 
Amelia zückte  ihr Handy und schaute auf die Nummer des 
Anrufers.  »Die  Meute  ist  im  Anmarsch«,  sagte  sie  und 
schaltete  das Handy  aus.  Einige  Sekunden  lang  trommelte 
sie mit den Fingerspitzen auf die Schreibtischplatte. »Okay. 
Alle  Telefone  ausstöpseln«, wies  sie  Alice  an. Die  Stimme 
klang  schon  fast  wieder  nach  ihrer  alten  Selbstsicherheit. 
»Danach  surfst  du  durch  alle  wichtigen  Nachrichten‐
Websites  und  überprüfst,  ob  da  vielleicht  noch mehr  von 
Rycart kommt. Lucy, du setzt dich vor einen Fernseher und 
behältst  die Nachrichtensender  im  Auge.«  Sie  schaute  auf 
ihre Armbanduhr.  »Ist Ruth  schon  von  ihrem  Spaziergang 
zurück? Scheiße! Sie ist noch draußen, oder?« 
Sie  schnappte  sich  ihr  schwarz‐rotes  Ringbuch  und 

klackerte  auf  ihren  Stöckelschuhen  den Korridor  hinunter. 
Weil ich nicht wusste, was ich tun sollte oder was sich über‐
haupt genau abspielte, entschied  ich mich dafür, Amelia zu 



folgen.  Sie  rief  nach  einem  der  Sicherheitsleute  von  der 
Special Branch.  »Barry! Barry!« Besagter Mann  steckte den 
Kopf aus der Küche. »Barry, such Mrs Lang, und bring sie so 
schnell  wie möglich  her.«  Dann  ging  sie  die  Treppe  zum 
Wohnzimmer hinauf. 
Wieder  saß Lang  regungslos genauso da, wie  ich  ihn ver‐

lassen hatte. Der einzige Unterschied war, dass er sein klei‐
nes Handy  in der Hand hielt. Als wir das Zimmer betraten, 
klappte er es zu. 
»Nach  dem  Gebimmel  zu  urteilen,  dürfte  seine  Presse‐

erklärung jetzt draußen sein«, sagte er. 
Amelia breitete wütend die Arme aus. »Warum haben Sie 

mir nichts gesagt?« 
»Bevor  ich  es  Ruth  erzähle? Glaube  kaum,  dass  das  klu‐    

ge Politik gewesen wäre, meinen Sie nicht auch? Außerdem 
wollte  ich  es  einfach  noch  keinem  erzählen.«  Er  schaute 
mich an. »Tut mir leid, dass ich vorhin so explodiert bin.« 
Seine Entschuldigung  rührte mich. Charme  in Zeiten der 

Not, dachte ich. »Schon vergessen«, sagte ich. 
»Und?«,  fragte  Amelia.  »Haben  Sie  es  Ruth  inzwischen 

erzählt?« 
»Ich  wollte  es  ihr  von  Angesicht  zu  Angesicht  sagen.                

Aber das war ja nun keine Option mehr. Ich habe sie gerade 
angerufen.« 
»Und? Wie hat sie es aufgenommen?« 
»Was glauben Sie?« 
»Dieser kleine Pisser.« 
»Sie müsste jeden Augenblick zurück sein.« 
Lang  stand  auf,  stützte  die  Hände  in  die  Hüften  und 

schaute aus dem Fenster. Wieder roch  ich den  leichten Ge‐
ruch nach Schweiß. Ich musste an ein in die Enge getriebe‐
nes Tier denken. »Es  sei  ihm  sehr wichtig, mich wissen zu 



lassen, dass nichts Persönliches dahinterstecke«, sagte Lang 
mit dem Rücken zu uns. »Und es sei ihm besonders wichtig, 
mir mitzuteilen, dass es nur um seinen allgemein bekannten 
Standpunkt bezüglich der Menschenrechte gehe und dass er 
nicht länger habe schweigen können.« Verächtlich schnaub‐
te er sein Spiegelbild an. »Sein ›allgemein bekannter Stand‐
punkt bezüglich der Menschenrechte‹ ... großer Gott.« 
»Glauben Sie, dass er das Gespräch mitgeschnitten hat?«, 

fragte Amelia. 
»Wer weiß? Wahrscheinlich. Wahrscheinlich  geht  er  da‐

mit  sogar  an  die Öffentlichkeit. Bei  dem  ist  alles möglich. 
Ich habe nur gesagt: ›Ich danke Ihnen, Richard, dass Sie mir 
Bescheid gegeben haben‹, und habe aufgelegt.« Lang drehte 
sich um und schaute uns mit gerunzelter Stirn an. »Es ist so 
leise da unten, das macht mich ganz nervös.« 
»Ich habe die Telefone ausstecken lassen. Wir müssen erst 

eine Antwort ausarbeiten.« 
»Was haben wir am Wochenende gesagt?« 
»Dass  wir  vom  Bericht  in  der  Sunday  Times  noch  keine 

Kenntnis hätten und dass wir nicht  beabsichtigten,  ihn  zu 
kommentieren.« 
»Wenigstens  wissen  wir  jetzt,  woher  die  ihre  Geschich‐             

te  hatten.«  Lang  schüttelte  den  Kopf.  Sein  Gesichtsaus‐ 
druck  verriet  fast  so  etwas wie Bewunderung.  »Er will mir 
wirklich an die Eier. Am Sonntag  lässt er was an die Presse 
durchsickern und bereitet so den Boden für seine Erklärung 
am Dienstag. Statt eines Tages Berichterstattung drei Tage. 
So baut man Spannung auf. Exakt nach Lehrbuch.« 
»Nach Ihrem Lehrbuch.« 
Lang quittierte das Kompliment mit einem leichten Nicken 

und drehte sich wieder zum Fenster um. 
»Oh, oh«, sagte er. »Ärger im Anmarsch.« 



Eine  kleine Gestalt  in  blauer Windjacke marschierte mit 
entschiedenen Schritten den Weg von den Dünen herunter. 
Sie  ging  so  schnell,  dass  der  Sicherheitsbeamte  in  ihrem 
Schlepptau  gelegentlich  ein  paar  Laufschritte  einlegen 
musste,  um  Anschluss  zu  halten.  Zum  Schutz  gegen  den 
Wind  hatte  sie  die  spitze Kapuze  tief  ins Gesicht  gezogen 
und das Kinn fest auf die Brust gedrückt. Ruth Lang sah aus 
wie  ein  Ritter  aus  dem  Mittelalter,  der  mit  herunterge‐
klapptem Polyestervisier in die Schlacht zog. 
»Adam,  wir müssen  unbedingt  eine  Stellungnahme  her‐

ausgeben«, sagte Amelia. »Wenn Sie überhaupt nichts sagen 
oder zu lange warten, dann sieht das aus, als ...« Sie zögerte. 
»Na ja, sie werden ihre Schlüsse ziehen.« 
»Also gut«, sagte Lang. »Wie wär’s damit?« Amelia zog die 

Kappe  von  ihrem  kleinen  silbernen  Stift  und  klappte  das 
Ringbuch  auf.  »›Zu  Richard  Rycarts  Erklärung  gibt  Adam 
Lang  folgende  Stellungnahme  ab:  ‚Als  in  Großbritannien 
eine Politik der hundertprozentigen Unterstützung der USA 
in  ihrem weltweiten  Krieg  gegen  den  Terror  populär war, 
stimmte Mr Rycart ihr zu. Als diese Politik unpopulär wurde, 
lehnte er  sie ab. Und  als er aufgefordert wurde – aufgrund 
persönlicher  Inkompetenz  im  Amt  des  Außenministers  –, 
seinen  Stuhl  zu  räumen,  da  entwickelte  er  plötzlich  ein 
leidenschaftliches  Interesse  für  die  sogenannten  Men‐
schenrechte  von  Terrorismusverdächtigen.  Ein  dreijähriges 
Kind würde seine  infantile Taktik durchschauen, mit der er 
versucht,  seine  früheren  Kollegen  in  Misskredit  zu  brin‐         
gen. ̕‹ Punkt. Absatz.« 
Amelia  hatte  schon  während  Langs  Diktat  aufgehört 

mitzuschreiben. Sie  schaute den ehemaligen Prermerminis‐
ter an, und wenn  ich nicht gewusst hätte, dass das unmög‐
lich war, hätte  ich  geschworen,  in  einem Augenwinkel der 



Eiskönigin die Andeutung einer Träne gesehen zu haben. Er 
hielt  ihrem Blick  stand. Von der offenen Tür war ein  leises 
Klopfen zu hören, dann betrat Alice den Raum. Sie hielt ein 
Blatt Papier in der Hand. 
»Entschuldigen  Sie,  Adam«,  sagte  sie.  »Das  kam  gerade 

von der Nachrichtenagentur AP rein.« 
Ich  hatte  den  Eindruck,  als  ob  Lang  zögerte,  den  Blick‐

kontakt mit Amelia abzubrechen, und da wusste ich – so si‐
cher, wie  ich  jemals etwas gewusst habe –, dass  ihre Bezie‐
hung  nicht  nur  eine  berufliche  war.  Nach  einer,  wie mir 
schien, peinlich langen Pause nahm er Alice das Blatt ab und 
begann zu lesen. In diesem Moment betrat Ruth den Raum. 
Inzwischen  kam  ich mir  vor wie  ein  Theaterbesucher,  der 
seinen Platz verlassen hatte, um nach der Toilette zu suchen, 
versehentlich  auf  die  Bühne  geraten  war  und  sich  nun 
mitten in der Aufführung befand: Die Hauptdarsteller taten 
so,  als wäre  ich Luft, und mir war klar, dass  ich  eigentlich 
verschwinden sollte, aber  irgendwie  fiel mir keine passende 
Ausrede für einen Abgang ein. 
Als Lang  fertig gelesen hatte, gab er Ruth das Blatt. »Aus 

gewissen Quellen  in Den Haag, wer  immer  das  auch  sein 
mag«, verkündete er, »will Associated Press erfahren haben, 
dass die Anklagebehörde des  Internationalen  Strafgerichts‐
hofe morgen früh eine Erklärung abgibt.« 
»O  Adam«,  platzte  es  aus  Amelia  heraus.  Sie  schlug  die 

Hand vor den Mund. 
»Warum  sind  wir  nicht  gewarnt  worden?«,  fragte  Ruth 

scharf. »Aus Downing Street? Warum hat uns die Botschaft 
nicht benachrichtigt?« 
»Die  Telefonleitungen  sind  unterbrochen«,  sagte  Lang. 

»Wahrscheinlich  versuchen  sie  jetzt  gerade  durchzu‐
kommen.« 



»Ich  scheiß  auf  jetzt  gerade«,  schrie  Ruth.  »Jetzt  gerade, 
was nutzt uns das? Wir hätten das vor einer Woche wissen 
müssen.«  Sie  fuhr  herum.  »Was macht  ihr  eigentlich  den 
ganzen  Tag?«,  schnauzte  sie  Amelia  zornig  an.  »Ich  hab 
immer gedacht, Sie sind nur deshalb hier, um Kontakt zum 
Cabinet Office zu halten? Oder wollen Sie mir weismachen, 
dass die nichts davon gewusst haben?« 
»Wenn  die  Anklagebehörde  des  Internationalen  Straf‐

gerichtshofs  ermittelt,  legt  sie  großen  Wert  darauf,  den 
Verdächtigen  nicht  vorab  darüber  zu  informieren«,  sagte 
Amelia.  »Oder, wie  in  diesem  Fall,  die  Regierung,  der  der 
Verdächtige  angehört  hat.  Damit  keine  Beweismittel  ver‐
nichtet werden.« 
Ihre  Worte  schienen  Ruth  die  Sprache  zu  verschlagen.            

Sie  brauchte  einen Augenblick,  um  sich wieder  zu  fangen. 
»Also  das  ist  Adam  jetzt?  Ein  Verdächtiger?«  Sie  drehte              
sich zu ihrem Mann um. »Du musst mit Sid Kroll reden.« 
»Wir  wissen  doch  noch  gar  nicht,  was  der  Gerichtshof 

sagen wird«, wandte Lang ein. »Ich glaube, ich rede erst mit 
London.« 
»Adam«,  sagte Ruth  und  sprach  dann  sehr  langsam wei‐

ter,  so  als  hätte  er  bei  einem Unfall  eine Gehirnerschütte‐
rung  erlitten.  »Wenn  es denen passt, dann  lassen die dich 
einfach  im  Regen  stehen.  Du  brauchst  einen  Anwalt.  Ruf               
Sid an.« 
Lang zögerte, dann sagte er zu Amelia: »Holen Sie mir Sid 

ans Rohr.« 
»Und die Presse?« 
»Wir  geben  eine  vorläufige  Stellungnahme  heraus.  Ein 

oder zwei Sätze, mehr nicht.« 
Amelia  zückte  ihr Handy  und  scrollte  durch  das Adress‐

verzeichnis. »Soll ich was aufsetzen?« 



»Warum  macht  er  das  nicht?«,  fragte  Ruth  und  zeigte 
dabei auf mich. »Er ist doch der Profi.« 
»Gut«,  sagte  Amelia,  wobei  sie  allerdings  ihre  Irritation 

nicht ganz verbergen konnte. »Aber es muss sofort raus.« 
»Ich brauche eine Minute«, sagte ich. 
»Es  soll  selbstbewusst  klingen«,  sagte  Lang  zu  mir. 

»Natürlich nicht defensiv, das wäre tödlich. Aber auch nicht 
großmäulig.  Keine  Bitterkeit.  Kein  Zorn.  Und  bloß  kein 
Wort  darüber,  dass  ich  mich  über  die  Gelegenheit  freue, 
meinen  Namen  reinwaschen  zu  können  oder  irgendeinen 
Scheiß in der Art.« 
»Also«, sagte ich. »Sie sind nicht defensiv, aber auch nicht 

großmäulig,  und  Sie  sind  nicht  sauer,  aber  auch  nicht 
erfreut. Sowas?« 
»Exakt.« 
»Was genau sind Sie denn?« 
Überraschenderweise,  angesichts  der  Umstände,  fingen 

alle an zu lachen. 
»Hab ich dir nicht gesagt, dass er ein Witzbold ist?«, sagte 

Ruth. 
Amelia  hob  plötzlich  die Hand  hoch  und wedelte  damit 

herum,  um  uns  zum  Schweigen  zu  bringen.  »Hier  Büro 
Adam Lang, Sidney Kroll bitte«, sagte sie. »Nein, sofort.« 
 
 

* 
 
Ich  ging mit Alice nach unten und  stellte mich hinter  sie, 
während  sie  vor  dem  PC  Platz  nahm  und  geduldig  darauf 
wartete, aus meinem Mund die Worte des ehemaligen Pre‐
mierministers zu vernehmen. Erst  jetzt, als  ich anfing, über 
den  Inhalt  von  Langs  Stellungnahme  nachzudenken,  ging 
mir auf, dass  ich  ihm gar nicht die entscheidende Frage ge‐





Ins Telefon  sagte  er:  »Sehr  gut,  Sid. Und was wissen wir 
über die drei Richter?« 
»Darf ich auch mal ein Blick drauf werfen?«, fragte Amelia, 

als wir zusammen die Treppe hinuntergingen. 
Als ich ihr das Blatt gab, sah ich, dass Lang das Wort »in‐

nenpolitische«  in den  letzten Satz eingefügt hatte: »Der  in‐
ternationale Kampf gegen den Terror ist zu wichtig, als dass 
er für innenpolitische persönliche Rachefeldzüge missbraucht 
werden darf.« Durch den starken Kontrast von »internatio‐
nal« und »innenpolitisch« stand Rycart noch mickriger da. 
»Sehr  gut«,  sagte  Amelia.  »Sie  könnten  der  neue  Mike 

McAra werden.« 
Ich  schaute  sie  von  der  Seite  an.  Ich  glaube,  sie meinte                   

es  als  Kompliment. Was  bei  ihr  allerdings  immer  schwer 
einzuschätzen war. Nicht dass es mich kümmerte. Zum ers‐
ten  Mal  in  meinem  Leben  lernte  ich  das  Adrenalin  der 
Politik kennen. Ich begriff jetzt, warum Lang auch als Ruhe‐
ständler  so  rastlos  war.  So musste  Sport  sein,  dachte  ich, 
wenn  er am härtesten,  am  schnellsten betrieben wurde. Es 
war wie auf dem Centre Court  in Wimbledon. Rycart hatte 
seinen Aufschlag dicht über die Netzkante  gejagt, und wir 
mussten  ihn kriegen, mussten den Schläger hinter den Ball 
bekommen  und  diesen  wieder  zurückschlagen,  mit  zu‐
sätzlichem  Effet.  Nacheinander  wurden  die  Telefone  alle 
wieder  eingestöpselt,  und  sofort  fingen  sie  an  zu  klingeln 
und  forderten Aufmerksamkeit.  Ich hörte, wie die Sekretä‐
rinnen  die  gierigen  Reporter  mit  meinen  Worten  fütter‐          
ten – »Ich bin immer ein engagierter Verfechter der Arbeit des 
Internationalen  Gerichtshofs  gewesen.«  Ich  sah,  wie meine 
Worte  per  E‐Mail  an  die  Nachrichtenagenturen  gingen.                  
Und wenige Minuten  später  sah  und  hörte  ich  sie wieder,  
auf dem Computer‐ und  Fernsehbildschirm.  (»In  einer  vor 



wenigen  Minuten  veröffentlichten  Stellungnahme  äußert    
der  frühere  Premierminister  ...«)  Die  Welt  war  unsere 
Echokammer geworden. 
Inmitten dieses Trubels klingelte mein eigenes Handy. Ich 

presste  den  Hörer  ans  Ohr  und  musste  einen  Finger  ins 
andere stecken, um den Anrufer verstehen zu können. Eine 
schwache Stimme sagte: »Hören Sie mich?« 
»Wer spricht da?« 
»John Maddox. Rhinehart, New York. Wo zum Teufel sind 

Sie? Hört sich an wie ein Irrenhaus bei Ihnen.« 
»Sie sind nicht der Erste, der das so .20nht   stecken,��



dem  ich  die  Tür  geschlossen  hatte,  konnte  ich  noch  das 
schwache Geräusch der klingelnden Telefone  vom  anderen 
Ende  des  Hauses  hören.  Die  Vorstellung,  dass  Lang  sich               
bis zum Erscheinen des Buches um  jedes Wort über die  il‐
legale Kidnapping‐Aktion  und  die  Folterungen würde  her‐
umdrücken  können,  war  lächerlich.  Natürlich  äußerte  ich 
mich  gegenüber  dem  Vorstandsvorsitzenden  des  dritt‐
größten Verlagshauses der Welt nicht  in exakt diesen Wor‐
ten. »Ich werde es  ihm ausrichten,  John«,  sagte  ich. »Mög‐
licherweise  ist es die Mühe wert, sich mal mit Sidney Kroll 
zu unterhalten. Adam  könnte  vielleicht  eine Erklärung  ab‐
geben,  dass  ihm  seine  Anwälte  geraten  haben,  den Mund                 
zu halten.« 
»Gute  Idee.  Ich  rufe  Sid  sofort  an.  In  der  Zwischenzeit 

möchte ich, dass Sie den Zeitplan beschleunigen.« 
»Beschleunigen?«  In  dem  leeren  Raum  klang  meine 

Stimme dünn und hohl. 
»Klar.  Beschleunigen.  Gas  geben,  auf  die  Tube  drücken, 

Tempo machen.  Jetzt  ist Lang heiß. Die Leute  fangen wie‐
der  an,  sich  für  ihn  zu  interessieren. Wir  können  es  uns 
nicht  leisten, uns so eine Gelegenheit durch die Lappen ge‐
hen zu lassen.« 
»Heißt  das,  Sie  wollen  das  Buch  in  weniger  als  einem 

Monat?« 
»Ich weiß,  das  ist  hart. Und  es  bedeutet wahrscheinlich, 

dass wir uns mit ein bisschen Feinschliff an dem Manuskript 
begnügen und das komplette Umschreiben vergessen müs‐
sen. Und? Was  soll’s? Das meiste von dem Zeug  liest doch 
sowieso keiner.  Je  früher wir rauskommen, desto mehr ver‐
kaufen wir. Was meinen Sie, kriegen Sie das hin?« 
Die Antwort  ist Nein,  du  glatzköpfiger Wichser,  du  psy‐

chopathischer Schwanz. Hast du dir diesen Müll überhaupt 



mal durchgelesen? Dir hat doch jemand ins Hirn geschissen. 
»Nun, John«, sagte ich milde, »ich kann’s versuchen.« 
»Brav.  Und  machen  Sie  sich  keine  Sorgen  wegen  Ihres 

Vertrags. Wir  zahlen  Ihnen  für  zwei Wochen  das  Gleiche   
wie  für  vier.  Ich  sag’s  Ihnen, wenn diese Kriegsverbrecher‐
sache hochgeht, dann könnte das die Antwort auf all unsere 
Gebete sein.« 
Als  er  schließlich  auflegte,  waren  die  zwei Wochen  von 

einer willkürlich aus der Luft gegriffenen Zahl zu einem  fi‐
xen Abgabetermin  geworden. Die  vierzig  Interviewstunden 
mit Lang, die sein gesamtes Leben hätten umspannen sollen, 
waren  abgeblasen worden:  Ich würde mich  gezielt  auf den 
Krieg  gegen  den  Terror  konzentrieren,  und  damit würden 
die Memoiren auch beginnen. Was den Rest betraf, so würde 
ich mein Bestes  tun, um  ihn  zu verbessern oder, wenn die 
Zeit dafür blieb, neu zu schreiben. 
»Was, wenn Adam nicht scharf darauf ist?«, hatte ich zum 

Schluss noch gefragt. 
»Das wird  er«,  sagte Maddox.  »Und  falls  nicht,  dann  er‐

innern Sie Adam« – der Tonfall implizierte, dass wir für ihn 
nichts weiter  als  zwei  verschwuchtelte  Engländer waren  –
»an  seine  vertragliche Verpflichtung,  uns  ein  Buch mit  ei‐
nem vollständigen und wahrheitsgetreuen Bericht über den 
Krieg gegen den Terror zu liefern. Ich verlasse mich auf Sie. 
Okay?« 
In  einem  Solarium  ohne  Sonne  kann man  ziemlich me‐

lancholisch werden.  Ich sah, dass der Gärtner an genau der 
gleichen Stelle arbeitete wie gestern. Steif und ungelenk  in 
seinen  dicken Wintersachen,  schaufelte  er wieder  Laub  in 
die  Schubkarre.  Kaum  hatte  er  einen  Flecken  gesäubert,  
blies  ihm  der Wind  schon  den  nächsten  Schwung  Blätter  
vor die Füße.  Ich  lehnte mich  an die Wand,  starrte hinauf 



zur Decke und gestattete mir einen kurzen Augenblick der 
Verzweiflung  sowie  ein  paar  Gedanken  über  die  Vergäng‐
lichkeit  von  Sommertagen  und  des  menschlichen  Glücks 
ganz  allgemein.  Ich  versuchte Rick  zu  erreichen,  aber  sein 
Assistent  sagte mir, er  sei nicht  im Büro.  Ich  ließ  ihm aus‐
richten,  er  solle mich  zurückrufen. Dann machte  ich mich 
auf die Suche nach Amelia. 
Sie  war  weder  im  Büro,  wo  die  Sekretärinnen  immer            

noch Anrufer abfertigten, noch  im Gang oder  in der Küche. 
Ich war überrascht, als mir einer der Wachpolizisten sagte, 
sie  sei  draußen.  Es  war  bestimmt  schon  nach  vier,  und            
es wurde allmählich kalt. Sie  stand  in der Wendebucht vor 
dem Haus. Wenn sie an ihrer Zigarette zog, glühte die Spitze 
hellrot  auf  und  verschwand  dann  wieder  im  Halbdunkel                
des Januarnachmittags. 
»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie rauchen«, sagte ich. 
»Ab und zu gönne  ich mir eine. Aber nur, wenn  ich  sehr 

gestresst oder sehr zufrieden bin.« 
»Und weshalb jetzt?« 
»Sehr lustig.« 
Gegen die Kälte hatte  sie  ihren Blazer bis  ganz  oben  zu‐

geknöpft.  Sie  rauchte  auf  diese  eigenartige Noli me  tange‐          
re‐Art  bestimmter  Frauen,  den  einen  Arm  locker  um  die 
Taille gelegt und den anderen – den mit der Hand, die die 
Zigarette hielt –  schräg über der Brust.  Ich  roch den ange‐
nehmen Duft  des  brennenden  Tabaks  in  der  frischen  Luft 
und  verspürte  sofort  selbst  den Wunsch  nach  einer  Ziga‐
rette. Es wäre die erste nach mehr als zehn Jahren gewesen, 
und  ich wäre sicherlich umgehend wieder bei vierzig Stück 
pro  Tag  angelangt  –  trotzdem,  hätte  sie  mir  in  diesem 
Augenblick eine angeboten, ich hätte sie genommen. 
Aber sie bot mir keine an. 



»John  Maddox  hat  gerade  angerufen«,  sagte  ich.  »Er                  
will das Buch jetzt nicht mehr erst in vier, sondern schon in 
zwei Wochen.« 
»Gott. Na dann, viel Glück.« 
»Ich  nehme  an,  die  Chance,  dass  ich  Adam  heute  noch           

mal  für  ein  Interview  begeistern  kann,  ist  gleich  null,               
oder?« 
»Was glauben Sie?« 
»Tja, könnten Sie dann Bescheid sagen, dass mich jemand 

ins Hotel zurückfährt? Ich arbeite da weiter.« 
Sie blies den Rauch durch die Nase aus und schaute mich 

prüfend  an.  »Sie  haben  ja wohl  nicht  vor,  das Manuskript 
mitzunehmen, oder?« 
»Natürlich  nicht!«  Wenn  ich  lüge,  geht  meine  Stimme 

immer um eine Oktave  in die Höhe.  Ich hätte nie Politiker 
werden können: Ich hätte mich ständig angehört wie Donald 
Duck. »Ich will nur das, worüber wir heute gesprochen ha‐
ben, in die richtige Form bringen, das ist alles.« 
»Ihnen  ist hoffentlich klar, wie  ernst das  ist, was  sich da 

gerade zusammenbraut.« 
»Natürlich. Sie können meinen Laptop gern überprüfen.« 
Sie  schwieg  gerade  so  lange,  um  mir  ihr  Misstrauen 

deutlich  zu machen.  »Okay«,  sagte  sie  dann  und  zog  ein 
letztes Mal an ihrer Zigarette. »Ich vertraue Ihnen.« Sie ließ 
den  Stummel  auf  den  Boden  fallen,  trat  ihn  geziert  mit              
der Schuhspitze aus, bückte sich und hob  ihn auf. Ich stell‐ 
te sie mir auf dem Schulhof vor, wie sie auf ähnliche Weise 
das  Beweisstück  entfernte:  die  Schulsprecherin,  die  man            
nie  beim Rauchen  erwischte.  »Holen  Sie  Ihr  Zeug.  Ich  sag 
einem  der  Jungs  Bescheid,  dass  er  Sie  nach  Edgartown 
fährt.« 
Wir  gingen  zurück  ins Haus  und  trennten  uns  im  Flur.     



Sie strebte den klingelnden Telefonen zu, ich ging die Trep‐
pe zum Arbeitszimmer hinauf. Als  ich mich der Tür näher‐
te,  hörte  ich,  dass  Ruth  und  Adam  Lang  sich  anschrien.            
Ihre Stimmen drangen nur gedämpft an mein Ohr, und das 
Einzige,  was  ich  deutlich  verstehen  konnte,  waren  die 
Schlussworte  von  Ruths  letzter  Tirade:»...  um  hier  für  den 
Rest meines Lebens zu versauern?« Die Tür war nur angelehnt. 
Ich zögerte.  Ich wollte da nicht hineinplatzen, andererseits 
wollte  ich mich auch nicht vor der Tür herumdrücken und 
dann als vermeintlicher Lauscher erwischt werden. Schließ‐
lich klopfte  ich  leise an, und nach ein paar Sekunden hörte 
ich Adams müde Stimme. »Herein.« 
Er  saß  am  Schreibtisch,  seine  Frau  stand  in  der  anderen 

Ecke  des  Zimmers.  Beide  atmeten  schwer,  und  ich  spürte, 
dass sich gerade etwas Folgenschweres ereignet hatte – der 
Ausbruch  einer  seit  Langem  unterdrückten  Explosion.  Ich 
begriff jetzt, warum Amelia auf eine Zigarette vors Haus ge‐
flüchtet war. 
»Tut mir  leid,  dass  ich  störe«,  sagte  ich  und  deutete  auf 

meine Habseligkeiten. »Ich wollte nur ...« 
»Schon gut«, unterbrach mich Lang. 
»Ich  rufe  jetzt  die  Kinder  an«,  sagte  Ruth  mit  bitterer 

Stimme. »Oder hast du das schon erledigt?« 
Lang  schaute  sie  nicht  an.  Er  schaute mich  an. Und wie 

viele  Bedeutungsschichten  offenbarten  sich  mir  in  diesen 
trüben  graugrünen Augen!  In diesem  einen  langen Augen‐
blick lud er mich ein, einen Blick auf das zu werfen, was aus 
ihm geworden war: Er war seiner Macht beraubt, wurde von 
seinen Gegnern beleidigt, war gehetzt, hatte Heimweh, saß 
in  der  Falle  zwischen  Frau  und  Geliebter. Hundert  Seiten 
hätte man schreiben können über diesen einen kurzen Blick 
und hätte dennoch nicht alles erfasst. 



»Entschuldigen  Sie  mich«,  sagte  Ruth  und  schob  mich 
ziemlich grob zur Seite, ich prallte richtiggehend mit ihrem 
kleinen, harten Körper zusammen.  Im gleichen Augenblick 
erschien  Amelia  in  der  Tür.  Sie  hielt  ein  Telefon  in  der  
Hand. 
»Adam«,  sagte  sie.  »Das Weiße Haus. Der  Präsident  der 

Vereinigten  Staaten.«  Sie  lächelte mich  an.  »Wenn  Sie  so 
freundlich wären?«  Sie  geleitete mich  zur Tür.  »Wir  brau‐
chen das Zimmer.« 
 
 

* 
 
Als  ich  in meinem Hotel eintraf, war es  schon  fast dunkel. 
Der  Himmel  war  gerade  noch  hell  genug,  dass  ich  sehen 
konnte,  wie  sich  vom  Atlantik  her  große  schwarze  Ge‐
witterwolken  über  Chappaquiddick  auftürmten.  An  der 
Rezeption  saß  das Mädchen mit  der  kleinen weißen  Spit‐
zenhaube.  Es  sagte,  dass  eine  Schlechtwetterperiode  im 
Anzug sei. 
Ich  ging  nach  oben  auf  mein  Zimmer,  blieb  noch  eine              

Zeit lang im Dunkeln stehen und lauschte dem Knarzen des 
alten  Hotelschilds  und  dem  unablässigen  Donnern  und 
Rauschen der Brandung  jenseits der  leeren  Straße.  In dem 
Augenblick,  als  sich plötzlich der Leuchtturm  einschaltete, 
zeigte der Lichtstrahl genau auf das Hotel, und das plötzlich 
rot  aufflammende  Zimmer  riss  mich  aus  meinen  Träu‐
mereien. Ich machte die Nachttischlampe an und holte den 
Laptop  aus  der  Schultertasche. Wir  hatten  schon  einiges 
zusammen  durchgemacht, mein  Laptop  und  ich. Wir  hat‐  
ten Rockstars ertragen, die sich für den Messias hielten und 
der Mission frönten, den Planeten zu retten. Wir hatten ein‐
silbig grunzende Fußballer überlebt, neben denen sich jeder 



Silberrückengorilla  wie  ein  Shakespeare‐Rezitator  ausge‐
nommen hätte. Wir hatten es mit kurz darauf schon wieder 
vergessenen Schauspielern aufgenommen, die mit dem Ego 
und der Entourage eines römischen Kaisers protzten. Ich gab 
dem  Laptop  einen  sentimentalen  Klaps.  Sein  einstmals 
glänzendes Metallgehäuse war inzwischen zerkratzt und zer‐
beult:  ehrenvolle Wunden  aus  einem Dutzend  Schlachten. 
Auch das hier würden wir irgendwie überstehen. 
Ich  stöpselte  den  Laptop  in  das  Festnetz  des Hotels  ein, 

wählte  die  Nummer  meines  Internetproviders  und  ging, 
während sich die Verbindung aufbaute, ins Bad, um mir ein 
Glas Wasser zu holen. Das Gesicht, das mich aus dem Spie‐
gel  anstarrte, markierte  sogar  im  Vergleich  zum  Gespenst 
vom Vorabend  eine weitere  Stufe  des Verfalls.  Ich  zog  die 
unteren Augenlider  herunter  und  begutachtete  das  dotter‐
artige Weiße meiner Augen, bevor  ich mich meinen vergil‐
benden Zähnen und ergrauenden Haaren sowie dem  feinen 
roten  Netzwerk  auf meinen  Backen  und meiner  Nase  zu‐
wandte.  Martha’s  Vineyard  schien  meinen  Alterungspro‐              
zess zu beschleunigen. Ein Shangri‐La des Zerfalls. 
Aus  dem  Zimmer  hörte  ich  die  vertraute  Ansage:  »Sie 

haben Post.« 
Ich  sah  sofort,  dass  etwas  nicht  stimmte.  Erst  kam  eine 

Latte  Spam‐Mails  mit  den  üblichen  Angeboten,  von  der 
Penisvergrößerung  bis  zum Wall  Street  Journal,  dann  eine      
E‐Mail aus Ricks Büro, die den Eingang der ersten Rate des 
Honorars bestätigte. So ziemlich das Einzige, was nicht auf‐
gelistet war, war die E‐Mail, die ich am Nachmittag an mich 
selbst geschickt hatte. 
Einige  Sekunden  lang  starrte  ich  tumb  auf  den  Bild‐ 

schirm, dann öffnete ich auf der Festplatte des Laptops den 
Ordner,  der  automatisch  jede  ein‐  und  ausgehende E‐Mail 



speicherte.  Und  dort  befand  sich,  zu  meiner  großen  Er‐
leichterung,  an  der  Spitze  der  gesendeten  E‐Mails  eine  E‐
Mail mit dem Titel »Kein Betreff«, an die ich das Manuskript 
von Adam Langs Memoiren  angehängt hatte. Als  ich dann 
die  leere  E‐Mail  öffnete  und  auf  den  Button  mit  der 
Aufschrift »Download« klickte, erhielt ich nur die Nachricht: 
»Diese  Datei  ist  im  Augenblick  nicht  verfügbar.«  Ich 
versuchte  es  noch  ein  paarmal,  aber  immer mit  dem  glei‐
chen Ergebnis. 
Mit meinem Handy rief ich die Internetfirma an. 
Den detaillierten Bericht über die schweißtreibende halbe 

Stunde, die nun  folgte,  kann  ich mir  sparen  – das  endlose 
Auswählen  aus  Listen  von  Optionen,  das  Hängen  in  der 
Warteschleife,  das  Kaufhausmusikgedudel,  die  zunehmend 
gereiztere Unterhaltung mit  dem  Firmenvertreter  in Uttar 
Pradesh oder wo immer der Kerl auch saß. 
Das Resultat: Das Manuskript war verschwunden, und die 

Internetfirma  hatte  keine  Aufzeichnung  darüber,  dass  es 
jemals existiert hatte. 
Ich legte mich aufs Bett. 
Ich  habe  nicht  gerade  ein  Händchen  fürs  Technische,             

aber sogar ich begann langsam zu begreifen, was geschehen 
sein  musste.  Langs  Manuskript  war  irgendwie  aus  dem 
Speicher  der  Computer meines  Internetproviders  gelöscht 
worden. Wofür es zwei Erklärungen geben konnte. Die erste: 
Es war erst gar nicht sachgerecht übertragen worden – was 
aber  nicht  sein  konnte,  da  ich,  noch  während  ich  in 
Rhineharts Arbeitszimmer war, die beiden Meldungen »Ih‐
re  Datei  wurde  übertragen«  und  »Sie  haben  Post«  selbst 
gehört  hatte. Die  zweite Möglichkeit: Die Datei war  nach 
dem  Übertragen  gelöscht  worden.  Aber  wie?  Das  würde 
bedeuten, dass  jemand direkten Zugang zu den Computern 



einer der größten Internetkonzerne der Welt hatte und dass 
dieser  Jemand  in der Lage war, seine Spuren nach Belieben 
zu  verwischen.  Es  würde  auch  bedeuten,  ja  es  bedeutete 
zwangsläufig, dass alle meine E‐Mails überwacht wurden. 
Ricks  Stimme  schlich  sich  in mein Hirn: Wow! Ziemliche 

Operation. Für eine Zeitung eine Nummer zu groß. Da muss 
schon eine Regierung ... Und sofort danach Amelias Stimme: 
Ihnen ist hoffentlich klar, wie ernst das ist, was sich da gerade 
zusammenbraut. 
»Aber  das  Buch  ist  Scheiße!«,  schrie  ich  verzweifelt  das 

Porträt  des  alten Walrangkapitäns  an,  das  gegenüber  dem 
Bett  an  der  Wand  hing.  »Da  steht  nichts  drin,  was  den 
ganzen Ärger wert ist!« 
Der  finstere  viktorianische  Seebär  schaute  mich  un‐ 

gerührt an. Du hast dein Versprechen gebrochen, schien er 
mir  mit  seinem  Gesichtsausdruck  zu  sagen.  Und  irgend‐          
eine namenlose Macht da draußen, die weiß das. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ACHT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Meine Kunden sind oft beschäftigte Leute und nur schwer zu  
erwischen; manchmal sind sie eigenwillig. Folglich verlässt sich                  
der Verleger auf seinen Ghost, damit der Produktionsprozess so  
reibungslos wie möglich abläuft.« 
 

                                                                 »GHOSTWRITER« 
 

 
 
Es versteht sich, dass ich an jenem Abend nicht mehr arbei‐
tete.  Ich machte nicht einmal den Fernseher an.  Ich sehnte 
mich  einzig und  allein nach Vergessen.  Ich  schaltete mein 
Handy aus, ging nach unten in die Bar, und als diese dicht‐
machte, saß  ich noch bis weit nach Mitternacht  in meinem 
Zimmer und  leerte eine Flasche Scotch – was zweifellos er‐
klärt, warum ich diesmal die ganze Nacht durchschlief. 
Das  Telefon  auf  dem Nachttisch weckte mich.  Ich  hatte  

das Gefühl, als ließe der schrille metallische Ton meine Aug‐
äpfel  in  ihren staubtrockenen Höhlen vibrieren, und als  ich 
mich umdrehte, um den Hörer abzunehmen, kam es mir so 
vor,  als  löste  sich  der  Magen  aus  meinem  Körper  und 
rutschte über die Matratze auf den Boden wie ein straff ge‐
füllter  Ballon,  in  dem  irgendeine  giftige,  zähe  Flüssigkeit           
hin  und  her  schwappte. Das  Zimmer  drehte  sich, mir war 
heiß. Die Klimaanlage war  voll  aufgedreht.  Ich  öffnete  die 



Augen und sah, dass ich vollständig angezogen war und alle 
Lichter brannten. 
»Sie  müssen  sofort  aus  dem  Hotel  ausziehen«,  sagte 

Amelia.  Ihre Stimme durchbohrte meinen Schädel wie eine 
Stricknadel. »Ein Wagen ist unterwegs.« 
Das war alles, was  sie  sagte.  Ich erhob keinen Einspruch, 

ich war gar nicht in der Lage dazu. Dann war sie weg. 
Ich  habe  einmal  gelesen,  dass  die  alten  Ägypter  ihren 

Pharaos bei der Mumifizierung mit einem Haken das Gehirn 
durch die Nase  aus dem  Schädel  zogen.  Irgendwann  letzte 
Nacht  musste  man  auch  mich  einer  ähnlichen  Prozedur 
unterzogen haben. Ich schlurfte über den Teppich, zog den 
Vorhang  zur  Seite  und  sah  einen  Himmel  und  ein Meer, 
beide so grau wie der Tod. Nichts rührte sich. Die Stille war 
vollkommen, nicht  einmal das  Schreien  einer Möwe  störte 
sie.  Kein  Zweifel,  ein  Sturm  war  im  Anzug:  Sogar  ich  er‐
kannte das. 
Doch  dann,  gerade  als  ich mich wieder  umdrehen woll‐          

te,  hörte  ich  ein  schwaches Motorengeräusch.  Ich  blinzel‐    
te hinunter  auf die  Straße und  sah, dass direkt unter mei‐
nem  Fenster  ein  paar Autos  hielten. Die  Türen  des  ersten 
öffneten  sich,  und  zwei Männer  stiegen  aus  –  junge Män‐ 
ner,  die  anscheinend  gut  in  Form  waren,  sie  trugen  Ski‐
jacken,  Jeans  und  Stiefel.  Der  Fahrer  schaute  zu meinem 
Fenster  hoch,  worauf  ich  unwillkürlich  einen  Schritt 
zurücktrat. Als  ich  einen  zweiten Blick  riskierte,  stand der 
Mann  am Heck des Wagens und beugte  sich  in den geöff‐
neten  Kofferraum.  Als  er  sich  wieder  aufrichtete,  hatte  er 
etwas  in  der Hand,  das  ich  in meiner  Paranoia  einen Au‐
genblick  lang  für  ein  Maschinengewehr  hielt.  Tatsächlich 
war es eine Fernsehkamera. 
Dann  wurden meine  Bewegungen  schnell,  zumindest  so 



schnell, wie es mein Zustand erlaubte. Ich öffnete das Fens‐
ter  und  ließ  eiskalte  Luft  ins  Zimmer.  Ich  zog mich  aus, 
nahm eine lauwarme Dusche und rasierte mich. Ich zog fri‐
sche Sachen an und packte. Als ich unten vor der Rezeption 
stand, war  es Viertel vor neun – die  erste Fähre  vom Fest‐ 
land hatte  vor  einer Stunde  in Vineyard Haven  angelegt  –, 
und  das Hotel  glich  dem  Tagungsort  für  einen  internatio‐
nalen Medienkongress. Was  immer man auch gegen Adam 
Lang einzuwenden hatte,  für die Wirtschaft vor Ort wirkte 
es  jedenfalls Wunder: Seit dem Unfall von Chappaquiddick 
war in Edgartown nicht mehr so viel Betrieb gewesen. Schät‐
zungsweise dreißig Leute standen und saßen herum, tranken 
Kaffee,  tauschten  in  einem  halben  Dutzend  Sprachen  Ge‐
schichten aus, hingen an ihren Handys oder überprüften ihre 
Ausrüstung.  Ich hatte  genug mit Reportern  zu  tun  gehabt, 
um die verschiedenen Typen auseinanderhalten zu können. 
Waren die Fernsehkorrespondenten gekleidet, als gingen sie 
zu  einer  Beerdigung,  so  sahen  die  Schreiberlinge  von  den 
Nachrichtenagenturen aus, als wären sie die Totengräber. 
Ich kaufte mir eine New York Times und ging  ins Restau‐

rant,  wo  ich  erst  einmal  drei  Gläser  Orangensaft  auf  ex 
trank, bevor  ich mich der Zeitung widmete. Lang war nicht 
länger  im Auslandsteil  begraben.  Er  sprang mir  gleich  auf 
der Titelseite entgegen: 

 
 

BRITISCHER EXPREMIER VOR ANKLAGE WEGEN KRIEGSVERBRECHEN? 
 
 

ENTSCHEIDUNG HEUTE 
 EX‐AUSSENMINISTER: LANG GENEHMIGTE FOLTER DURCH CIA 

 
In dem Artikel hieß es, Lang habe eine »harsche« Stellung‐
nahme veröffentlicht (ich verspürte prickelnden Stolz). Wei‐ 



ter hieß es, Lang  sei »kampfbereit«, und  er werde »mit  je‐
dem  weiteren  Schicksalsschlag  fertig  werden«,  nachdem 
schon  »Anfang  des  Jahres  ein  enger Mitarbeiter  bei  einem 
Unfall ertrunken war«. Die Affäre sei »höchst unangenehm« 
für  die  britische  und  die  amerikanische  Regierung.  »Ein 
hoher Regierungsbeamter  bekräftigte  jedoch,  dass  sich  das 
Weiße Haus loyal hinter einen Mann stelle, der sein engster 
Verbündeter  gewesen  sei.  ›Er  hat  zu  uns  gestanden,  und 
jetzt  werden  wir  zu  ihm  stehen‹,  sagte  der  Beamte,  der 
ungenannt bleiben wollte.« 
Als  ich dann den  letzten Absatz  las, hätte  ich  fast meinen 

Kaffee aufs Tischtuch geprustet: 
 
Die Veröffentlichung von Langs Memoiren, die  für  Juni ge‐
plant war, wurde auf Ende April vorgezogen.  John Maddox, 
Vorstandsvorsitzender  von  Rhinehart  Publishing  Inc.,  die                 
für das Buch zehn Millionen Dollar bezahlt haben soll, sag‐
te,  dass  dem Manuskript  gerade  der  letzte  Feinschliff  ver‐
passt  werde.  »Das  wird  ein  verlegerisches  Ereignis  von 
Weltrang«, erklärte Maddox gestern der New York Times  in 
einem  Telefoninterview.  »Als  erster  Staatschef  der  west‐
lichen  Welt  legt  Adam  Lang  einen  umfassenden  Insider‐
Bericht über den Krieg gegen den Terror vor.« 
 
Ich  stand  auf  und  durchquerte  würdevoll  die  Hotellobby, 
wobei ich vorsichtig die Kamerataschen, die 6oo‐Millimeter‐
Zoom‐Objektive und die Handmikros mit den wuscheligen 
grauen Windschutzüberzügen umkurvte. Die Stimmung un‐
ter den Mitgliedern der »Vierten Gewalt« war aufgeräumt, es 
herrschte  fast  Partyatmosphäre,  vergleichbar  vielleicht  der 
unter  feinen  Leuten  im  18.  Jahrhundert,  wenn  sie  einem 
vergnüglichen Tag bei einer Hinrichtung entgegensahen. 



»Neuigkeiten  aus  der  Heimatredaktion«,  rief  einer  laut. 
»Die Pressekonferenz in Den Haag findet jetzt um zehn Uhr 
statt. Ostküstenzeit.« 
Unbemerkt gelangte  ich  auf die Veranda, von wo aus  ich 

meinen  Agenten  anrief.  Sein  Assistent  hob  ab  –  Biff  oder                   
Bill oder Bull,  ich weiß den Namen nicht mehr, Rick wech‐
selte seine Mitarbeiter fast so oft wie seine Frauen. 
Ich verlangte nach Rick. 
»Er ist im Augenblick nicht da.« 
»Wo ist er?« 
»Angeln.« 
»Angeln?« 
»Er  hat  gesagt,  er  ruft  ab  und  zu  an,  ob  es  was  Neues             

gibt.« 
»Nett von ihm. Wo ist er?« 
»Im Bouma National Heritage Rainforest Park.« 
»Gott, wo ist das denn?« 
»Das war so eine Spontanentscheidung ...« 
»Wo?« 
Biff oder Bill oder Bull zögerte. 
»Fidschi‐Inseln.« 
 
 

* 
 
Der Minivan fuhr mit mir den Hügel hinauf, vorbei an dem 
Buchladen, dem kleinen Kino und der Walfangerkirche. Als 
wir Edgartown hinter uns gelassen hatten, folgten wir nicht 
den Wegweisern nach  rechts  in Richtung Vineyard Haven, 
sondern nach  links  in Richtung West Tisbury. Das hieß zu‐
mindest,  dass man mich  zum  Rhinehart‐Anwesen  brachte 
und  nicht wegen  Verstoßes  gegen  den Offical  Secrets  Act 
direkt  zur Fähre. Auf dem Sitz neben mir  lag mein Koffer. 



Ich  saß hinter dem  Fahrer,  einem der  jüngeren Wachpoli‐
zisten, der die Standarduniform trug, graue Reißverschluss‐
jacke und schwarze Krawatte. Er suchte im Rückspiegel den 
Augenkontakt zu mir und sagte, dass das Ganze eine ziem‐
lich üble Sache sei. Ich antwortete knapp,  ja, ziemlich übel, 
und schaute dann demonstrativ aus dem Fenster, um nicht 
weiter mit ihm sprechen zu müssen. 
Wir  erreichten  schnell  flaches  Land.  Parallel  zur  Straße 

verlief ein verwaister Radweg, dahinter dehnte sich düsterer 
Wald aus. Mein schwacher Körper mochte sich auf Martha’s 
Vineyard  befinden,  aber  mein  Geist  befand  sich  auf  den 
südpazifischen  Fidschi‐Inseln.  Ich  dachte  an  Rick  und 
überlegte  mir  ausgeklügelte  und  demütigende  Methoden, 
mit denen ich ihn nach seiner Rückkehr feuern könnte. Der 
rationale Teil von mir wusste, dass  ich das nie tun würde – 
warum sollte er nicht ein bisschen zum Angeln fahren? Aber 
an  jenem  Morgen  hatte  der  irrationale  Teil  das  Sagen. 
Wahrscheinlich hatte  ich Angst, und die beeinträchtigt die 
Urteilskraft  eines  Menschen  mehr  als  Alkohol  oder 
Erschöpfung.  Ich  fühlte  mich  hintergangen,  im  Stich 
gelassen, ungerecht behandelt. 
»Sobald  ich  Sie  abgeliefert  habe,  Sir«,  sagte  der  Beamte, 

den mein  Schweigen nicht  zu  beeindrucken  schien,  »muss 
ich noch Mr Kroll vom Flugplatz abholen. Wenn die Anwälte 
auf  der  Bildfläche  erscheinen,  weiß man  immer,  dass  die 
Sache  ziemlich  übel  steht.«  Er  hörte  auf  zu  sprechen  und 
beugte sich zur Windschutzscheibe vor. »Scheiße, geht das 
wieder los.« 
Es  sah  aus wie  ein Verkehrsunfall. Die  blinkenden  Blau‐

lichter  von  ein  paar  Streifenwagen  leuchteten  dramatisch   
im düsteren Morgenlicht und  illuminierten die Bäume wie 
ein Wetterleuchten  in  einer Wagner‐Oper.  Als  wir  näher 



kamen, konnte  ich sehen, dass zu beiden Seiten der Straße                   
etwa ein Dutzend Autos und Vans parkten. Menschen stan‐            
den  herum.  Träge  wie  das  Gehirn  manchmal  Informatio‐                   
nen zusammenfügt, nahm  ich zunächst an, dass es sich um             
eine  Massenkarambolage  handelte.  Doch  als  unser  Mini‐                   
van das Tempo drosselte und den Blinker  setzte, um nach                   
links  abzubiegen,  liefen  die  Leute  zum  Straßenrand,  ho‐            
ben  irgendwelche Dinge auf und kamen auf uns zugerannt. 
»Lang!  Lang!  Lang!«,  brüllte  eine  Frau  durch  ein  Me‐             
gafon.  »Lügner!  Lügner!  Lügner!«  Bilder  von  Lang                   
im  Sträflingsanzug,  mit  blutigen  Händen  Gitterstäbe 
umklammernd,  hüpften  vor  unserer  Windschutzscheibe            
auf  und  ab.  »GESUCHT!  KRIEGSVERBRECHER!  ADAM 
LANG!« 
Die Polizei  von Edgartown hatte die Zufahrt  zum Rhine‐

hart‐Anwesen mit  Pylonen  abgesperrt,  die  sie  jetzt  schnell 
zur Seite räumte, um uns durchzulassen. Trotzdem mussten 
wir kurz anhalten, was den Demonstranten ausreichte, um 
den Wagen einzukreisen. Ein Hagel von Faustschlägen und 
Fußtritten prasselte gegen die Seiten des Minivans.  Ich  sah 
ganz  kurz  eine  Gestalt,  einen  Mann,  der  in  einer  Art 
Mönchskutte  in  einem  grellweißen  Lichtbogen  stand.  Er 
wandte sich von dem Interviewer ab und schaute zu uns her. 
Von  irgendwoher kannte  ich diesen Mann. Doch dann ver‐
schwand  er  hinter  der  Spießrutenwand  aus  verzerrten Ge‐
sichtern, trommelnden Fäusten und spritzender Spucke. 
»Friedensdemonstranten«,  sagte  mein  Fahrer.  »Scheiße, 

das  sind  immer  die  brutalsten.«  Er  drückte  aufs  Gas,  die 
Hinterreifen drehten kurz durch, packten dann zu, und  im 
nächsten Augenblick  schossen wir in den stummen Wald. 
 
 

* 



Im Gang  lief  ich Amelia über den Weg. Geringschätzig, wie                   
es nur eine Frau konnte, schaute sie mein einziges Gepäck‐             
stück an. 
»Ist das wirklich alles?« 
»Ich reise leicht.« 
»Leicht?  Ultralight  trifft’s  wohl  besser.«  Sie  seufzte.  »Na                   

los, kommen Sie mit.« 
Mein  Gepäckstück  war  einer  von  diesen  allgegenwärti‐                   

gen  Rollkoffern  mit  ausziehbarem  Griff  und  kleinen  Rä‐ 
dern.  Er  verursachte  ein  geschäftiges  Rattern  auf  dem 
Steinboden,  während  ich  Amelia  durch  den  Gang  in  den 
hinteren Teil des Hauses folgte. 
»Ich habe gestern Abend ein paarmal versucht, Sie zu er‐

reichen«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Aber Sie haben 
nicht abgehoben.« 
Bingo, dachte ich, jetzt kommt’s. 
»Ich hatte vergessen, den Akku aufzuladen.« 
»Hm. Und was war mit dem Telefon in Ihrem Zimmer? Da 

habe ich es auch probiert.« 
»Ich war aus.« 
»Bis Mitternacht?« 
Ich  zuckte  innerlich  zusammen.  »Was  gab’s  denn  so 

Wichtiges?« 
»Das hier.« 
Sie blieb  vor  einer Tür  stehen, öffnete  sie und  trat  einen 

Schritt  zur  Seite, um mir den Vortritt  zu  lassen. Das Zim‐
mer  lag  im Dunkeln, aber die schweren Vorhänge waren  in 
der Mitte nicht ganz zugezogen, sodass genügend Licht  ins 
Innere fiel, um die Umrisse eines Doppelbetts zu erkennen. 
Es  roch  nach  muffigen  Klamotten  und  Alte‐Damen‐Seife. 
Amelia durchquerte den Raum und  zog mit  einer  forschen 
Bewegung die Vorhänge zurück. 



»Ab heute schlafen Sie hier.« 
Es  war  ein  einfaches  Zimmer mit  Glasschiebetür,  durch  

die  man  direkt  auf  den  Rasen  gelangte.  Außer  dem  Bett 
befanden  sich  ein  Schreibtisch mit  einer  verstellbaren  Ar‐
beitslampe  in  dem  Raum,  ein  Armsessel,  der  mit  etwas 
Beigefarbenem,  grob  Gewebtem  überzogen  war,  und  ein 
Einbauschrank mit Spiegeltüren, der eine ganze Wand ein‐
nahm. Außerdem  konnte  ich  durch  eine  offene Tür  in  ein 
weiß gefliestes Bad sehen: Es war sauber,  funktionell, trost‐
los. 
Ich versuchte mich an einem Witz. »Hier sperren Sie also 

die Uroma weg.« 
»Nein, McAra.« 
Sie schob eine der Türen des Kleiderschranks auf,  in dem 

ein  paar  Kleiderbügel  mit  Jacketts  und  Hemden  hingen. 
»Wir  sind  noch  nicht  dazu  gekommen,  die  Sachen  aus‐
zuräumen. McAras Mutter  lebt  im Altersheim,  sie hat  kei‐
nen  Platz  dafür.  Aber  Sie  reisen  ja  leicht,  wie  Sie  sagen. 
Außerdem  ist  es  nur  für  ein  paar  Tage,  jetzt, wo man  die 
Veröffentlichung vorgezogen hat.« 
Ich  bin  nie  sonderlich  abergläubisch  gewesen,  aber  ich 

glaube  daran,  dass  bestimmte Orte  eine  Ausstrahlung  ha‐
ben, und vom ersten Augenblick an, als ich das Zimmer be‐
trat,  habe  ich  es  nicht  gemocht.  Die  Vorstellung, McAras 
Kleidungsstücke  zu  berühren,  erfüllte mich mit  einem Ge‐
fühl, das an Panik grenzte. 
»Ich habe mich  immer an eine Regel gehalten, die besagt, 

dass  ich nie  im Haus meines Auftraggebers  schlafe«,  sagte 
ich, wobei ich versuchte, entspannt und beiläufig zu klingen. 
»Am Ende eines Arbeitstages ist es mir äußerst wichtig, den 
Ort meiner Arbeit verlassen zu können.« 
»Aber  Sie  haben  hier  immerhin  dauerhaften  Zugriff  auf   



das Manuskript. Wollten Sie das nicht?« Sie bedachte mich 
mit  einem  Lächeln,  in  dem  sich  ausnahmsweise  eine  auf‐
richtige Fröhlichkeit  spiegelte. Sie hatte mich exakt da, wo 
sie mich haben wollte,  im buchstäblichen wie übertragenen 
Sinn. »Außerdem, vor den Spießruten der Medienmeute gibt 
es kein Entrinnen. Früher oder später kriegen die raus, wer 
Sie sind, und dann kommen die nervenden Fragen. Und das 
wird grässlich. Hier können Sie in Frieden arbeiten.« 
»Haben Sie kein anderes Zimmer für mich?« 
»Im  Haupthaus  gibt  es  nur  sechs  Schlafzimmer.  Jeweils 

eins für Adam und Ruth. Eins für mich. Die Mädchen teilen 
sich  eins.  Die  Wachpolizisten  brauchen  eins,  wenn  sie 
Nachtschicht haben. Und der Gästebereich ist komplett von 
der Special Branch belegt. Seien Sie nicht so zimperlich, die 
Bettwäsche ist frisch.« Sie konsultierte ihre elegante goldene 
Armbanduhr.  »Ich  mache  Ihnen  einen  Vorschlag.  Sidney 
Kroll muss  jede Minute eintreffen. Die Erklärung des Straf‐
gerichtshofs wird  in einer knappen halben Stunde erwartet 
Warum  räumen Sie nicht  Ihre Sachen  ein, und dann kom‐
men Sie nach oben und setzen sich mit uns vor den Fernse‐
her? Egal, wie die entscheiden, Sie sind in jedem Fall davon 
betroffen. Sie sind jetzt praktisch einer von uns.« 
»Ach ja?« 
»Sie haben gestern die Presseerklärung verfasst Damit sind 

Sie Komplize.« 
Sie  verließ  das  Zimmer,  aber  ich  packte  nicht  aus.  Den 

Mumm hatte  ich noch nicht  Ich  setzte mich vorsichtig auf 
die Bettkante, schaute aus dem Fenster und betrachtete den 
windzerzausten Rasen,  das  niedrige Gestrüpp  und  den  ge‐
waltigen Himmel. Ein kleiner  leuchtend weißer Lichtpunkt 
wurde schnell größer, während er sich durch die graue Wei‐
te  auf  das Haus  zubewegte.  Ein Hubschrauber.  Er  flog  in 



niedriger Höhe über mich hinweg, wobei die schwere Glas‐
tür  zitterte,  tauchte  ein,  zwei  Minuten  später  eine  Meile 
entfernt  wieder  auf,  dicht  über  dem  Horizont  schwebend 
wie ein böser, unheilverkündender Komet Das war ein Zei‐
chen,  wie  ernst  die  Dinge  standen,  dachte  ich,  wenn  ein 
Nachrichtenchef so unter Druck stand, dass er  in der Hoff‐
nung  auf  ein  flüchtiges Bild  vom britischen Expremier  von 
seinem  knapp  bemessenen  Etat  einen  Hubschrauber mie‐
tete.  Ich sah Kate vor mir, wie sie  in  ihrem Londoner Büro 
saß,  sich  selbstgefällig  die  Live‐Berichte  anschaute,  und 
mich packte das absurde Verlangen, nach draußen zu laufen 
und  zu  winken  –  wie  Julie  Andrews  am  Anfang  von  The 
Sound  of Music: He, Liebling,  ich bin’s!  Ich bin hier unten 
mit dem Kriegsverbrecher! Ich bin ein Komplize! 
Ich  blieb  auf  der  Bettkante  sitzen,  bis  ich  das Motoren‐

geräusch  des  vor  dem Haus  vorfahrenden Minivans  hörte, 
gefolgt  von  aufgeregtem  Stimmengewirr  aus  der  Ein‐
gangshalle und dem Trampeln einer kleinen Armee, die eine 
Holztreppe hinaufstapfte. So hörten  sie  sich also  in Fleisch 
und Blut an, die 1000 Dollar Anwaltshonorar pro Stunde. Ich 
gab Kroll und  seinem Mandanten ein paar Minuten, damit 
sie  sich  die  Hände  schütteln,  aufrichtig  die  Situation 
bedauern  und  sich  gegenseitig mit  den  üblichen  Floskeln 
ihre  Zuversicht  beteuern  konnten,  dann  verließ  ich  über‐
drüssig mein Totenzimmer und ging nach oben. 
 

 
* 

 
Kroll war mit  einem Privatjet  aus Washington  eingeflogen. 
Begleitet wurde er von zwei  jungen Kanzleimitarbeitern, ei‐
ner  ausgesucht  hübschen Mexikanerin,  die  er  als  Encarna‐
ción  vorstellte,  und  einem  Schwarzen  aus  New  York  na‐



mens  Josh.  Sie  saßen mit  aufgeklappten Laptops  links und 
rechts  von  ihm  auf  dem  Sofa,  das mit  dem  Rücken  zum  
Meer  stand. Adam  und  Ruth  saßen  auf  der  Couch  gegen‐
über,  Amelia  und  ich  jeder  in  einem  der  Armsessel.  Auf 
einem  leinwandgroßen  Fernsehschirm, der neben dem Ka‐
min an der Wand hing, waren die Luftaufnahmen des Hau‐
ses zu sehen, die von dem Hubschrauber stammten, dessen 
schwaches  Brummen  wir  hören  konnten.  Gelegentlich 
schaltete der Sender  in den großen Raum  in Den Haag, wo 
die  Journalisten  unter  Kronleuchtern  auf  den  Beginn  der 
Pressekonferenz  warteten.  Jedes  Mal,  wenn  ich  das  leere 
Podium  mit  dem  geschmackvollen  UN‐blauen  Logo  des 
Internationalen  Strafgerichtshofs  sah,  Lorbeerzweige  und 
Waage  der  Justitia,  flatterten  meine  Nerven  ein  bisschen 
mehr.  Lang  schien  die Ruhe  selbst  zu  sein. Weißes Hemd 
mit dunkelblauer Krawatte, kein  Jackett. Die  Situation war 
wie geschaffen für seinen Stoffwechsel. 
»Also,  was  kommt  bei  der  ganzen  Sache  raus?«,  sagte                 

Kroll,  nachdem  wir  alle  unsere  Plätze  eingenommen  hat‐       
ten.  »Sie werden nicht  angeklagt,  Sie werden nicht  verhaf‐ 
tet. Nichts  von  alldem  ist  auch  nur  einen  Pfifferling wert, 
mein Wort  drauf. Das  Einzige, was  die Anklägerin  in  die‐ 
sem Moment beantragen wird,  ist die Erlaubnis zur Einlei‐
tung  einer  formalen  Untersuchung. Okay? Wenn  wir  also 
hier rausmarschieren, Adam, dann gehen Sie aufrecht, dann 
schauen Sie cool, dann tragen Sie nur Friede im Herzen, weil 
nämlich alles bestens ausgehen wird.« 
»Der  Präsident  hat  mir  gesagt,  er  glaubt,  dass  sie  die 

Anklägerin  vielleicht  gar  nicht  ermitteln  lassen«,  sagte             
Lang. 
»Ich  habe  immer  große  Bedenken,  dem  Führer  der  frei‐           

en  Welt  zu  widersprechen«,  sagte  Kroll.  »Aber  heute 



Morgen  herrscht  in  Washington  allgemein  die  Meinung            
vor,  dass  sie  wohl  müssen.  Unsere  hochverehrte  Frau 
Anklägerin ist, so scheint es, eine ziemlich raffinierte Dame. 
Die  britische  Regierung  hat  sich  bisher  konsequent 
geweigert,  selbst  eine  Untersuchung  über  die  ›Operation 
Tempest‹  einzuleiten  –  das  verschafft  der  Anklägerin  jetzt 
den  juristischen Vorwand,  es  ihrerseits zu  tun. Und  indem 
sie  den  Fall,  kurz  bevor  er  in  der  Vorverfahrenskammer 
behandelt  werden  konnte,  in  der  Öffentlichkeit  lanciert              
hat,  hat  sie  die  drei  Richter mächtig  unter Druck  gesetzt,                   
ihr wenigstens  das Okay  zu  geben,  in  die Ermittlungspha‐            
se  einzutreten. Ordnen  sie  an,  die  Sache  fallen  zu  lassen, 
dann  wissen  sie  verdammt  gut,  dass  alle  behaupten  wer‐ 
den,  sie  hätten  vor  einer  Großmacht  den  Schwanz  einge‐
kniffen.« 
»Miese  Hinterhoftaktik«,  sagte  Ruth.  Sie  trug  schwarze 

Leggings und einen  ihrer unförmigen Pullover und  saß mit 
untergeschlagenen  nackten  Füßen  auf  dem  Sofa, mit  dem 
Rücken zu ihrem Mann. 
Lang zuckte die Achseln. »Das ist Politik.« 
»Exakt meine Meinung«, sagte Kroll. »Betrachten Sie es als 

politisches Problem, nicht als juristisches.« 
»Wir  müssen  unsere  Version  der  Geschichte  deutlich 

machen«, sagte Ruth. »›Kein Kommentare reicht  jetzt nicht 
mehr.« 
Ich sah meine Chance. »John Maddox ...« 
»Richtig«,  fiel  Kroll mir  sofort  ins Wort.  »Ich  habe mit 

John  gesprochen,  und  er  hat  recht.  Wir  sollten  mit  der 
ganzen Geschichte  in den Memoiren  rauskommen. Das  ist 
die  perfekte  Plattform  für  eine  Antwort,  Adam.  Die  sind 
schon ganz aufgeregt.« 
»Von mir aus«, sagte Lang. 



»Sie müssen  sich  so  bald  wie möglich  wieder mit  unse‐       
rem Freund hier zusammensetzen und die ganze Geschich‐
te  bis  ins Kleinste  durchgehen.« Mit  unserem  Freund  hier. 
Ich  begriff,  dass  er meinen Namen  vergessen  hatte.  »Aber 
bevor  das  Ding  rausgeht,  muss  alles  von  mir  abgesegnet  
sein.  Die  Nagelprobe  ist: Wie  würde  jedes  einzelne Wort 
klingen, wenn es vorgelesen wird, während Sie auf der An‐
klagebank sitzen.« 
»Warum?«,  fragte  Ruth.  »Sie  haben  doch  gerade  gesagt, 

dass nichts dabei herauskommt.« 
»Tut es auch nicht«, sagte Kroll sanft. »Vor allem wenn wir 

ganz  genau  aufpassen,  dass  wir  ihnen  keine  zusätzliche 
Munition liefern.« 
»Auf diese Weise können wir  es genau  so darstellen, wie 

wir wollen«, sagte Lang. »Und immer wenn man mich fragt, 
kann ich auf die Memoiren verweisen. Wer weiß? Vielleicht 
verkaufen wir  so  ein paar Bücher  extra.« Er  schaute  in die 
Runde.  Wir  lächelten  alle.  »Okay«,  sagte  er.  »Zurück  zu 
heute. Weswegen  genau werden die  gegen mich  ermitteln, 
wahrscheinlich ermitteln?« 
Kroll gab Encarnación ein Zeichen. 
»Entweder  wegen  Verbrechen  gegen  die  Menschlich‐                   

keit«, sagte sie vorsichtig, »oder wegen Kriegsverbrechen.« 
Stille.  Seltsam,  welche  Wirkung  solche  Worte  haben. 

Vielleicht  lag  es  daran,  dass  ausgerechnet  Encarnación  sie 
ausgesprochen  hatte:  Sie  sah  so  unschuldig  aus.  Unser 
Lächeln erstarb. 
»Unglaublich«,  sagte  Ruth  schließlich.  »Das,  was  Adam 

getan oder nicht getan hat, mit den Nazis gleichzusetzen.« 
»Das  ist  genau  der  Grund,  warum  die  Amerikaner  den 

Gerichtshof  nicht  anerkennen«,  sagte  Kroll.  Er  wackelte             
mit  einem  Finger.  »Wir  haben  euch  gewarnt,  was  passie‐              



ren  würde.  Internationales  Kriegsverbrechertribunal,  das 
hört  sich  im  Prinzip  sehr  nobel  an.  Erst  knöpft  ihr  euch              
die  wahnsinnigen  Volkermörder  in  der  Dritten Welt  vor, 
aber  früher  oder  später  ist  die  Dritte  Welt  auch  hinter                
euch  her,  sonst  würde  es  ja  aussehen  wie  Diskriminie‐            
rung.  Die  bringen  dreitausend  von  uns  um,  wir  bringen 
einen von denen um, und plötzlich sind wir alle zusammen 
Kriegsverbrecher.  Das  ist  die  schlimmste  Art  von  mo‐
ralischer  Gleichsetzung.  Amerika  können  sie  nicht  vor              
ihren  verlogenen  Gerichtshof  zerren,  wen  dann?  Liegt              
doch  auf  der  Hand:  unseren  engsten  Verbündeten  –                   
euch.  Wie  ich  gesagt  habe,  keine  juristische  Sache,  alles 
Politik.« 
»Genau  so  sollten  Sie  argumentieren,  Adam«,  sagte  

Amelia  und  schrieb  etwas  in  ihr  schwarz‐rotes  Ringbuch. 
»Keine Angst«, sagte er grimmig. »Das werde ich.«  
»Weiter, Connie«, sagte Kroll. »Was sonst noch.«  
»Der  Grund,  warum  wir  uns  nicht  sicher  sein  können,               

für  welchen Weg  sie  sich  in  diesem  Stadium  entscheiden 
werden, ist der, dass im Rom‐Statut von 1998 Folter sowohl 
nach Artikel  sieben, Verbrechen  gegen die Menschlichkeit, 
als  auch nach Artikel  acht, Kriegsverbrechen,  verboten  ist. 
Artikel  acht  kategorisiert  als  Kriegsverbrechen  auch...«  Sie 
schaute auf ihren Laptop. »... den »vorsätzlichen Entzug des 
Rechts  eines  Kriegsgefangenen  oder  einer  anderen  ge‐
schützten  Person  auf  ein  unparteiisches  ordentliches  Ge‐
richtsverfahren  und  die  »rechtswidrige  Vertreibung  oder 
Überführung  oder  rechtswidrige  Gefangenhaltung‹.  Prima 
facie, Sir, Sie könnten nach Artikel sieben oder nach Artikel 
acht angeklagt werden.« 
»Aber  ich  habe  nie  angeordnet,  dass  irgendwer  gefoltert 

wird!«,  sagte Lang. Seine Stimme klang ungläubig, empört. 



»Und  ich  habe  nie  irgendwem  das Recht  auf  ein  ordentli‐
ches  Gerichtsverfahren  entzogen  oder  irgendwen  rechts‐
widrig  gefangen  gehalten.  Diesen  Vorwurf  könnte  man 
vielleicht  –  vielleicht  – den USA machen,  aber nicht Groß‐
britannien.« 
»Das  ist  richtig,  Sir«,  sagte  Encarnación.  »Allerdings  ist 

nach Artikel fünfundzwanzig, der sich mit der individuellen 
strafrechtlichen  Verantwortung  befasst  ...«  Ihre  kühlen 
dunklen Augen huschten erneut über den Monitor. »›...  für 
ein  der  Gerichtsbarkeit  des  Gerichtshofe  unterliegendes 
Verbrechen  strafrechtlich  verantwortlich  und  strafbar, wer 
zur  Erleichterung  eines  solchen  Verbrechens  Beihilfe  oder 
sonstige Unterstützung  bei  seiner  Begehung  oder  versuch‐
ten  Begehung  leistet,  einschließlich  der  Bereitstellung  der 
Mittel für die Begehung‹.« 
Wieder  herrschte  Stille,  die  vom  entfernten  Brummen             

des Hubschraubers ausgefüllt wurde. 
»Das  ist  ziemlich  umfassend«,  sagte  Lang  mit  ruhiger 

Stimme. 
»Das  ist  absurd,  nichts weiter«,  schaltete  sich  Kroll wie‐ 

der ein. »Es bedeutet, wenn die CIA einen Verdächtigen  in 
einem  Privatflugzeug  zum Verhör  irgendwohin  fliegt,  dass 
sich dann der Besitzer dieses Privatflugzeuges im Prinzip der 
Erleichterung  eines  Verbrechens  gegen  die Menschlichkeit 
schuldig macht.« 
»Aber rein juristisch ...«, hob Lang an. 
»Das  ist  nichts  Juristisches«,  unterbrach  ihn  Kroll  mit 

einem  Anflug  von  Erbitterung.  »Das  ist  ein  politisches 
Problem.« 
»Nein,  Sid«,  sagte Ruth. Die Augen  auf  den  Teppich  ge‐

richtet,  die  Stirn  gerunzelt,  dachte  sie  konzentriert  nach  
und schüttelte entschieden den Kopf. »Es ist auch ein juris‐



tisches Problem. Die  beiden  sind untrennbar. Die Passage, 
die  die  junge Dame  gerade  vorgelesen  hat, macht  perfekt 
deutlich, warum die Richter einer Untersuchung zustimmen 
müssen,  weil  nämlich  Richard  Rycart  auf  Dokumenten 
beruhende Beweise vorgelegt hat, die vermuten  lassen, dass 
Adam  tatsächlich  all  diese  Dinge  getan  hat:  Beihilfe, 
Unterstützung, Erleichterung.« Sie hob den Blick. »Das stellt 
eine juristische Gefahr dar, so nennt ihr das doch, oder? Und 
die  hat  unausweichlich  eine  politische  Gefahr  zur  Folge. 
Weil  nämlich  am  Ende  alles  auf  die  öffentliche Meinung 
hinausläuft,  und  zu  Hause  sind  wir  auch  ohne  diese 
Geschichte schon unpopulär genug.« 
»Nun  ja,  ich weiß nicht,  ob  Sie  das  tröstet,  aber  solange 

Adam  hier  bleibt,  unter  seinen  Freunden,  besteht  für  ihn 
garantiert keine Gefahr.« 
Das  Panzerglas  vibrierte  leicht.  Der  Hubschrauber  kam 

wieder etwas näher, um das Haus genauer unter die Lupe zu 
nehmen. Der Suchscheinwerfer  leuchtete  in den Raum. Auf 
dem  großen  Panoramafenster,  das  im  Fernseher  zu  sehen 
war, spiegelte sich allerdings nur das Meer. 
»Moment mal«,  sagte  Lang  und  griff  sich mit  der Hand             

ins Haar,  als würde  er  erst  jetzt  die  Lage  zum  ersten Mal              
in  ihrem  ganzen  Ausmaß  überreißen.  »Wollen  Sie  damit 
sagen,  dass  ich  die  Vereinigten  Staaten  nicht  verlassen 
kann?« 
»Josh«, sagte Kroll und nickte seinem anderen Assistenten 

zu. 
»Sir«,  begann  Josh mit  gesetzter  Stimme,  »wenn  Sie  ge‐

statten, würde ich Ihnen gern den Anfang von Artikel acht‐
undfünfzig  vorlesen,  in dem  es um den Erlass  von Haftbe‐
fehlen  geht.«  Er  schaute  Adam  Lang  ernst  an.  »Jederzeit 
nach  Einleitung  der  Ermittlungen  erlässt  die  Vorverfah‐



renskammer auf Antrag des Anklägers einen Haftbefehl ge‐
gen  eine  Person, wenn  sie  nach  Prüfung  des  Antrags  und        
der  Beweismittel  oder  anderer  vom  Ankläger  beigebrach‐               
ter  Informationen zu der Überzeugung gelangt  ist, dass be‐
gründeter  Verdacht  besteht,  dass  die  Person  ein  der  Ge‐
richtsbarkeit  des  Gerichtshofe  unterliegendes  Verbrechen 
begangen hat und dass die Festnahme der Person notwendig 
erscheint,  um  sicherzustellen,  dass  sie  zur  Verhandlung 
erscheint.‹« 
»Gott«,  sagte  Lang.  »Und  was  heißt  begründeter  Ver‐

dacht?« 
»Dazu wird es nicht kommen«, sagte Kroll. 
»Das  erklärten  Sie  schon«,  sagte  Ruth  gereizt.  »Aber  es 

könnte.« 
»Es wird  nicht,  aber  es  könnte«,  sagte  Kroll  und  breite‐      

te  die  Arme  aus.  »Die  beiden  Aussagen  sind  nicht  unver‐
einbar.«  Er  gönnte  sich  ein  Lächeln  in  eigener  Sache  und 
wandte  sich dann  an Adam.  »Nichtsdestoweniger  gebe  ich 
Ihnen als Ihr Anwalt den dringenden Rat, vor Abschluss der 
Angelegenheit in kein Land zu reisen, das die Zuständigkeit 
des  Internationalen  Strafgerichtshofs  anerkennt.  Falls  nur 
zwei  der  drei  Richter  sich  vor  der  Menschenrechtsmeute 
wichtig machen wollen, aktiv werden und einen Haftbefehl 
ausstellen, dann kann man Sie festnehmen.« 
»Aber fast jedes Land in der Welt erkennt das Gericht an«, 

sagte Lang. 
»Amerika nicht.« 
»Wer sonst noch?« 
»Irak«,  antwortete  Josh.  »China,  Nordkorea  und  Indo‐

nesien.« 
Wir warteten darauf, dass er die Liste fortführte. Aber das 

tat er nicht. 



»Das sind alle?«,  fragte Lang. »Alle anderen erkennen  ihn 
an?« 
»Ich glaube, da tut sich was«, sagte Amelia. 
Sie richtete die Fernbedienung auf den Fernseher. 
 
 

* 
 
Wir  schauten  uns  an,  wie  die  spanische  Chefanklägerin  –
volles  schwarzes  Haar,  leuchtend  roter  Lippenstift,  gla‐
mourös wie  ein  Filmstar  im  silbrigen  Licht  der  blitzenden 
Kameras – verkündete, dass man sie an diesem Morgen be‐
vollmächtigt  habe,  unter  Berufung  auf  Artikel  sieben  und 
acht des Rom‐Statuts zum Internationalen Strafgerichtshofe 
von  1998  Ermittlungen  gegen  den  früheren  britischen 
Premierminister Adam Peter Benet Lang einzuleiten. 
Genauer gesagt, die anderen  schauten  sie sich an,  ich be‐

obachtete Lang. AL – 100% konzentriert, kritzelte ich in mein 
Notizbuch  und  tat  so,  als  würde  ich  die  Worte  der 
Chefanklägerin mitschreiben, während  ich  tatsächlich mei‐
nen Auftraggeber studierte, um Eindrücke  festzuhalten, die 
ich später verwenden konnte. Greift nach Rs Hand. Sie  rea‐
giert  nicht.  Er  schaut  sie  an.  Einsam,  verblüfft.  Zieht Hand 
zurück.  Schaut wieder  zum  Fernseher.  Schüttelt Kopf. Chef‐
anklägerin: »War dies nur ein Einzelfall oder Teil eines syste‐
matischen kriminellen Verhaltensmusters?« AL zuckt. Wütend. 
Chefanklägerin:  »Das  Recht muss  für  Reich &  Arm,  für  die 
Mächtigen & Schwachen gleichermaßen gelten.« AL brüllt den 
Fernseher an:» Und was ist mit den Terroristen ?« 
Nie  zuvor hatte  ich  eine  reale Krise  im Leben  eines mei‐ 

ner  Auftraggeber  miterlebt.  Während  ich  Lang  musterte, 
wurde  mir  allmählich  klar,  dass  meine  bevorzugte 
Allzweckfrage – Was haben Sie dabei gefühlt? – in Wahrheit 



ein primitives Werkzeug war, unscharf bis zur Nutzlosigkeit. 
In  diesen  wenigen  Minuten,  während  das  juristische 
Prozedere  erklärt  wurde,  jagte  ein  Gefühlsausbruch  nach 
dem  anderen  über  Langs  zerfurchtes  Gesicht,  so  flüchtig   
wie Wolkenschatten  auf  einer  Hügelflanke  im  Frühling  –
Schock,  Zorn,  Schmerz,  Trotz,  Entsetzen,  Scham  ...  Wie 
sollte  man  all  diese  Gefühle  entwirren?  Wenn  sie  schon    
jetzt, während  er  sie  durchlebte,  das  reinste Chaos waren, 
wie konnte man dann  erwarten, dass  er Gefühle benannte, 
die  schon  zehn  Jahre  zurücklagen?  Selbst  seine  Reaktio‐       
nen  in  diesen Minuten würde  ich  für  ihn  herstellen müs‐ 
sen.  Um  sie  plausibel  erscheinen  zu  lassen,  würde  ich                  
sie  vereinfachen  und  zudem  meine  eigene  Vorstellungs‐ 
kraft bemühen müssen.  In gewissem Sinn würde  ich  lügen 
müssen. 
Die  Chefanklägerin  beendete  ihre  Erklärung,  antwortete 

kurz  auf  ein  paar  Fragen,  die man  ihr  zurief,  und  verließ 
dann das Podium. Auf halbem Weg  aus dem  Saal posierte  
sie noch einmal für die Kameras, und wieder brach ein Bliz‐
zard aus künstlichen Blitzen über sie herein, während sie die 
Welt  in den Genuss  ihres  erhabenen Adlerprofils  kommen 
ließ.  Im  nächsten  Augenblick  war  sie  verschwunden.  Auf 
dem  Bildschirm  erschien wieder  die  vertraute  Luftaufnah‐
me: Rhineharts Haus vor der Kulisse von Wäldern, See und 
Meer. Die Welt wartete auf Langs Auftritt. 
Amelia stellte den Ton leiser. Unten fingen die Telefone an 

zu klingeln. 
»Tja«,  sagte  Kroll  und  brach  damit  als  Erster  das 

Schweigen. »Da war  ja nun nichts dabei, was wir nicht  er‐
wartet hätten.« 
»Stimmt«, sagte Ruth. »Klasse Arbeit.« 
Kroll tat so, als hätte er das nicht gehört. 



»Am  besten  fliegen  wir  nach  Washington,  Adam,  und  
zwar sofort. Mein Flugzeug ist startklar.« 
Lang  schaute  immer  noch  auf  den  Bildschirm.  »Als              

Marty  uns  sein  Ferienhaus  angeboten  hat,  hatte  ich  keine 
Ahnung, wie weit  vom  Schuss  das hier  ist. Wir hätten nie 
herkommen sollen. Jetzt sieht es so aus, als würden wir uns 
verstecken.« 
»Exakt meine Meinung.  Sie  können  sich  nicht  hier  ver‐

kriechen,  zumindest  nicht  heute.  Ich  habe  schon  ein  biss‐
chen  rumtelefoniert.  Zum  Lunch  treffen  wir  den  Mehr‐
heitsführer des Repräsentantenhauses, für heute Nachmittag 
ist ein Fototermin mit dem amerikanischen Außenminister 
vorbereitet.« 
Lang  wandte  schließlich  den  Blick  vom  Fernseher  ab.               

»Ich weiß nicht, ob das gut  ist. Könnte so aussehen, als ob 
ich in Panik ausbreche.« 
»Keine  Sorge.  Ist  alles  besprochen. Die  beiden  lassen die 

besten Wünsche ausrichten, sie werden helfen, wo sie kön‐
nen.  Beide werden  behaupten,  dass  die  Treffen  schon  vor 
Wochen ausgemacht worden seien, um über die Adam Lang 
Foundation zu diskutieren.« 
»Aber das klingt doch falsch, finden Sie nicht?«, sagte Lang 

mit  finsterer Miene.  »Und  das  Thema, worüber  sollen wir 
diskutieren?« 
»Spielt  doch  gar  keine  Rolle.  Aids,  Armut,  Klimawandel, 

Afrika. Was Sie wollen. Rüberkommen muss nur eins: Alles 
geht  seinen  gewohnten  Gang,  ich  habe  eine  Agenda  ab‐
zuarbeiten, da geht’s um wirklich wichtige Sachen, und von 
diesen Clowns,  die  da  in Den Haag  einen  auf Richter ma‐
chen, lasse ich mich schon gar nicht abhalten.« 
»Wer kümmert sich um die Sicherheit?«, fragte Amelia. 
»Der  Secret  Service  übernimmt  das.  Die  Lücken  im 



Terminplan  füllen wir, wenn wir unterwegs sind. Die ganze 
Stadt wird für Sie antanzen. Ich warte noch auf einen Rück‐
ruf  vom Vizepräsidenten,  das wäre  dann  aber  ein  privates 
Treffen.« 
»Was ist mit den Medien?«, sagte Lang. »Wir müssen bald 

reagieren.« 
»Auf dem Weg zum Flugplatz halten wir kurz an und sa‐

gen  ein  paar Worte.  Die  Erklärung  kann  ja  ich  abgeben, 
wenn Sie wollen. Sie müssen nur an meiner Seite stehen.« 
»Nein«,  sagte  Lang  bestimmt.  »Kommt  gar  nicht  in‐               

frage. Dann sehe ich schuldig aus. Ich muss selbst das Wort 
ergreifen. Was meinst du, Ruth,  sollen wir nach Washing‐
ton fahren?« 
»Ich halte die  Idee  für  verheerend. Tut mir  leid,  Sid,  ich 

weiß, wie hart Sie für uns arbeiten, aber wir müssen beden‐
ken, wie das alles  in England ankommt. Wenn Adam nach 
Washington fahrt, dann würde er wie Amerikas Prügelknabe 
dastehen, der heulend zu Daddy nach Hause läuft.« 
»Was würdest du denn tun?« 
»Nach  London  zurückfliegen.«  Kroll  wollte  Einspruch 

erheben,  aber Ruth  ließ  ihn nicht  zu Wort kommen.  »Das 
britische Volk mag  ihn  im Moment vielleicht nicht sonder‐
lich  lieben,  aber wenn  es  eine  Sache  gibt,  die  den  Leuten 
noch mehr verhasst ist als Adam, dann sind es Ausländer, die 
ihnen erzählen wollen, was sie zu tun haben. Der Regierung 
wird nichts anderes übrig bleiben, als ihn zu stützen.« 
»Die  britische  Regierung  wird  bei  den  Ermittlungen 

uneingeschränkt kooperieren«, sagte Amelia. 
»Ach ja?«, sagte Ruth mit einer Stimme, so süß wie Cyanid. 

»Und wieso glauben Sie das?« 
»Ich glaube nichts, Ruth, ich lese. Es kommt im Fernsehen. 

Da.« 



Wir schauten hin. Die Schlagzeile lief am unteren Bildrand 
über den Schirm. 
 

 
EILMELDUNG: BRITISCHE REGIERUNG SAGT  
»UNEINGESCHRÄNKTE« KOOPERATION BEI ERMITTLUNGEN  
WEGEN KRIEGSVERBRECHEN ZU. 
 
»Wie können die es wagen ?«, empörte sich Ruth. »Nach al‐
lem, was wir für Großbritannien getan haben!« 
»Mit  Verlaub,  Ma’am«,  sagte  Josh.  »Als  Unterzeichner‐

staat des Rom‐Statuts zum  Internationalen Strafgerichtshof 
bleibt  der  britischen  Regierung  keine  andere Wahl.  Nach 
internationalem  Recht  sind  sie  zur  ›uneingeschränkten‹  –              
so  das  exakte Wort  in Artikel  sechsundachtzig  – Koopera‐
tion verpflichtet.« 
»Und  wenn  der  Gerichtshof  schließlich  entscheidet,                   

mich  festnehmen  zu  lassen«,  sagte  Lang  ruhig,  »wird  die 
britische  Regierung  dann  auch  ›uneingeschränkt‹  koope‐
rieren?« 
Josh  hatte  die  entsprechende  Stelle  auf  seinem  Laptop 

bereits  aufgerufen.  »Das  ist  in  Artikel  neunundfünfzig  ge‐
regelt,  Sir.  ›Ein  Vertragsstaat  dem  ein  Ersuchen  um  vor‐
läufige  Festnahme  oder  um  Festnahme  und  Überstellung 
zugegangen  ist,  ergreift  sofort Maßnahmen  zur  Festnahme 
der fraglichen Person.‹« 
»Tja,  das  wäre  dann  ja  geklärt«,  sagte  Lang.  »Also 

Washington.« 
Ruth  verschränkte die Arme  vor der Brust. Die Geste  er‐

innerte mich an Kate: Sturm  im Anmarsch. »Ich bleibe da‐
bei, das gibt ein schlechtes Bild ab«, sagte sie. 
»Besser,  als  in  Heathrow  in  Handschellen  abgeführt  zu 

werden.« 



»Wenigstens würdest du damit Mumm beweisen.« 
»Herrgott,  dann  flieg  halt  ohne  mich  nach  London«,   

blaffte er sie an. Wie bei dem Ausbruch am Nachmittag zu‐
vor war  es weniger der offen  zur  Schau  gestellte Zorn, der 
überraschte, als die Plötzlichkeit des Ausbruchs. »Wenn die 
britische Regierung mich für diesen Schauprozess ausliefern 
will,  dann  sollen  sie  sich  von mir  aus  ins Knie  ficken!  Ich 
gehe  dahin, wo  die Menschen mich wollen. Amelia,  sagen 
Sie den Jungs, wir fahren in fünf Minuten. Eins der Mädchen 
soll mir  ein  paar  Sachen  für  die Nacht  zusammenpacken. 
Und Sie nehmen sich am besten auch was mit« 
»Warum  packt  ihr  euren Kram nicht  in  einen  gemeinsa‐

men Koffer?«, sagte Ruth. »War doch viel praktischer, oder 
nicht?« 
Die Luft schien zu erstarren. Sogar Kroll gefror das dünne 

Lächeln  in  den Mundwinkeln.  Amelia  zögerte,  strich  sich 
dann nervös das Kleid glatt, nahm  ihr Ringbuch und  stand 
ruckartig  auf.  Als  sie  quer  durch  das  Zimmer  zur  Treppe 
ging,  schaute  sie  starr  geradeaus. Die Haut  an  ihrem Hals 
leuchtete  dezent  blassrosa,  die  Lippen  waren  zusam‐
mengepresst. Ruth wartete,  bis Amelia  verschwunden war, 
zog dann die nackten Füße unter den Oberschenkeln hervor 
und  schlüpfte  in  die  flachen  Schuhe mit  den Holzsohlen. 
Auch sie ging ohne ein Wort. Dreißig Sekunden später hörte 
man, wie unten eine Tür zuknallte. 
Lang  zuckte  zusammen  und  seufzte.  Er  stand  auf,  nahm 

sein Jackett, das über der Rückenlehne eines der Stühle hing, 
und warf es über. Das war das Zeichen zum Aufbruch. Krolls 
Assistenten  klappten  ihre  Laptops  zu.  Kroll  stand  auf, 
streckte  sich  und  dehnte  die  Finger:  Er  erinnerte mich  an 
eine Katze, die den Rücken krümmte und kurz die Klauen 
ausfuhr. Ich steckte mein Notizbuch ein. 



»Bis  morgen  dann«,  sagte  Lang  und  streckte  mir  die                 
Hand entgegen. »Fühlen Sie sich wie zu Hause. Tut mir leid, 
dass  ich  Sie  allein  lassen muss. Wenigstens dürfte uns der 
Medienhype ein paar Bücher mehr verkaufen.« 
»Bestimmt«,  sagte  ich.  Ich  suchte nach  ein paar Worten, 

um  die  Stimmung  aufzulockern.  »Vielleicht  haben  ja  die 
Jungs von Rhineharts Marketingabteilung diese ganze Sache 
angeleiert.« 
»Dann  sagen  Sie  denen  Bescheid,  dass  es  jetzt  reicht, 

okay?«  Er  lächelte,  aber  seine  Augen  sahen  verschwollen 
aus. 
»Was werden  Sie den Medienleuten  sagen?«,  fragte Kroll 

und legte Lang seinen Arm um die Schultern. 
»Weiß ich noch nicht. Das besprechen wir im Wagen.« 
Als Lang  sich  zur Tür umdrehte,  zwinkerte Kroll mir  zu. 

»Happy Ghosting«, sagte er. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NEUN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Und wenn der Auftraggeber Sie anlügt? ›Lüge‹ ist vielleicht ein  
zu starkes Wort. Die meisten von uns neigen dazu, ihre Erinne‐ 
rungen auszuschmücken, damit sie zu dem Bild passen, das  
wir der Welt gern von uns präsentieren.« 

 
                                                                                           »GHOSTWRITER«  

 
 
 
Ich hätte nach unten gehen können, um mich von ihnen zu 
verabschieden. Stattdessen  schaute  ich mir  ihre Abfahrt  im 
Fernsehen an.  Ich habe schon  immer gesagt, dass der Platz 
vor dem Fernseher unschlagbar ist, wenn es darum geht, ein 
authentisches Bild aus erster Hand zu erhalten. Merkwürdig 
ist  zum  Beispiel,  wie  aus  einem  Hubschrauber  aufge‐
nommene  Bilder  noch  der  unschuldigsten  Aktivität  einen 
gefährlichen,  kriminellen  Touch  verleihen  können. Als  Jeff 
mit der gepanzerten Limousine vor der Haustür vorfuhr und 
mit laufendem Motor wartete, sah es für alle Welt so aus, als 
würde  er  ein  paar  Mafiosi  kurz  vor  dem  Eintreffen  der 
Polizei zur Flucht verhelfen. Der große Wagen schien in der 
kalten Luft Neuenglands auf einem Meer aus Auspuffgasen 
zu schweben. 
Ich  hatte  jetzt  das  gleiche  Gefühl  der  Desorientierung                 

wie  am  Tag  zuvor,  als  mir  die  von  mir  formulierte  Er‐ 



klärung  Langs  aus  dem  Äther  entgegenschlug.  Im  Fernse‐
hen konnte  ich verfolgen, wie einer der Männer der Special 
Branch  eine  Hintertür  des  Wagens  öffnete  und  daneben 
stehen blieb, während ich gleichzeitig unten im Gang hörte, 
wie  Lang  und  die  anderen  sich  darauf  vorbereiteten,  das 
Haus  zu  verlassen.  »Alles  klar,  Leute?«  Krolls  Stimme 
schwebte die Treppe herauf. »Ist  jeder  so weit? Okay. Und 
nicht  vergessen:  lächeln,  glückliche  Gesichter.  Also,  raus 
jetzt.«  Die  Haustür  ging  auf,  und  Sekunden  später  er‐
haschte  ich  auf  dem  Bildschirm  einen  flüchtigen  Blick  auf 
das Haupthaar  des  Exprermerministers,  der  hastig  die we‐
nigen Schritte bis zum Auto zurücklegte. Er duckte sich aus 
dem Bild, während sein Anwalt eilig um den Wagen herum 
zur  anderen  Seite  ging.  Unten  im  Bild  war  zu  lesen:                   
»ADAM  LANG  VERLÄSST  DAS  HAUS  AUF  MARTHAS 
VINEYARD.« Die wissen  alles,  dachte  ich,  diese  Jungs  von 
den Nachrichtensendern, aber was eine Tautologie ist, davon 
haben sie keinen Schimmer. 
Dann  tauchten  nacheinander  die  Mitglieder  von  Langs 

Entourage aus dem Haus auf und  liefen zum Minivan. Vor‐
neweg Amelia, die Hand zum Schutz gegen den Abwind der 
Rotorblätter  fest  auf  dem makellosen  blonden Haar. Dann 
kamen  die  Sekretärinnen,  gefolgt  von  Krolls  Assistenten, 
und am Schluss ein paar Leibwächter. 
Die  langen  dunklen  Umrisse  der  Wagen  verließen  mit 

gleißenden  Scheinwerfern  das  Grundstück  und  glitten                 
durch  die  aschgraue Weite  der  Straucheichen  in  Richtung 
Landstraße,  die  nach  West  Tisbury  führte.  Die  Hub‐
schrauber  folgten  ihnen, wobei  sie  das wenige Winterlaub 
aufwirbelten  und  das  spärliche  Gras  flach  auf  den  Boden 
pressten. Während das Geräusch der Rotoren  immer  leiser 
wurde, kehrte  allmählich,  zum  ersten Mal  an diesem Mor‐



gen, so etwas wie Frieden im Haus ein. Es war, als wäre das 
Auge eines großen Wirbelsturms schließlich weitergezogen. 
Ich  fragte  mich,  wo  Ruth  war  und  ob  auch  sie  die  Be‐
richterstattung  im  Fernsehen  verfolgte.  Ich  stand  auf,  ging 
zur Treppe und  lauschte eine Zeit  lang. Unten war alles ru‐
hig. Als ich mich wieder vor den Fernseher setzte, kamen die 
Bilder nicht mehr aus der Luft,  sondern vom Boden. Langs 
Limousine tauchte aus dem Wald auf. 
Dank  der  freundlichen  Unterstützung  durch  den  Com‐

monwealth  of Massachusetts  hatten  sich  inzwischen  noch 
mehr  Streifenwagen  am  Ende  des Weges  eingefunden.  Sie 
standen  aufgereiht  an  der  gegenüberliegenden  Seite  der 
Landstraße  und  hielten  die  Demonstranten  auf  sicheren 
Abstand. Einen Augenblick  lang schien es so, als würde der 
Jaguar  beschleunigen  und  in  Richtung  Flugplatz  davonja‐
gen,  als  plötzlich  die  Bremslichter  aufleuchteten  und  der 
Wagen anhielt. Dahinter kam auch der Minivan schlitternd 
zum  Stehen.  Plötzlich  tauchte  Lang  auf,  ohne Mantel,  an‐
scheinend  unempfindlich  gegen  die  Kälte  wie  gegen  die 
Sprechchöre der Demonstranten, und marschierte mit drei 
Special‐Branch‐Leuten  im  Schlepptau  auf  die  Kameras  zu. 
Ich sprang auf und tastete auf Amelias Sessel, in dessen Le‐
der noch ihr Duft hing, nach der Fernbedienung. Ich stellte 
den Ton lauter. 
»Es  tut mir  leid,  dass  ich  Sie  so  lange  in  der Kälte  habe 

warten  lassen«,  erklärte  Lang.  »Ich möchte  Ihnen  nur  ein 
paar Worte  zu  den Nachrichten  aus Den Haag  sagen.«  Er 
machte  eine  Pause  und  schaute  zu  Boden. Das  tat  er  oft. 
War das echt oder eine Pose, um den Eindruck zu erwecken, 
er  spreche  aus  dem  Stegreif? Bei  ihm  konnte man  das nie 
wissen. Der Sprechchor »Lang! Lang! Lang! Lügner! Lügner! 
Lügner!« war im Hintergrund deutlich zu hören. 



»Wir  leben  in  seltsamen  Zeiten«,  sagte  er  und  hielt           
wieder  inne,  »in  seltsamen  Zeiten  ...«,  und  jetzt  hob  er 
schließlich den Blick, »...in denen diejenigen, die immer für 
Freiheit,  für  Frieden  und  Gerechtigkeit  eingestanden  sind, 
beschuldigt  werden,  Verbrecher  zu  sein,  während  die‐
jenigen,  die  offen  zu  Hass  aufstacheln,  das  Abschlachten  
von Menschen  glorifizieren  und  nach  der  Zerstörung  der 
Demokratie  trachten,  vom  Gesetz  behandelt  werden,  als 
wären sie die Opfer.« 
»Lügner! Lügner! Lügner!« 
»Wie  ich  schon  in  meiner  gestrigen  Erklärung  gesagt              

habe,  bin  ich  immer  ein  entschiedener  Verfechter  des  In‐
ternationalen  Strafgerichtshöfe  gewesen.  Ich  glaube  an  die 
Arbeit  des  Gerichts.  Ich  glaube  an  die  Integrität  seiner 
Richter. Und deshalb  sehe  ich den Ermittlungen ohne  jede 
Furcht  entgegen. Weil  ich  aus  tiefster Überzeugung  sagen 
kann, dass ich nichts Falsches getan habe.« 
Er  ließ  den  Blick  über  die  Demonstranten  schweifen.               

Zum  ersten Mal  schien  er  die  hin  und  her  schwankenden 
Transparente wahrzunehmen,  sein Gesicht  darauf,  die Git‐
terstäbe,  den  Sträflingsanzug,  die  blutigen  Hände.  Sein 
Mund wurde zu einem starren Strich. 
»Ich  lasse mich  nicht  einschüchtern«,  sagte  er, wobei  er 

das Kinn leicht nach oben reckte. »Ich lasse mich nicht zum 
Sündenbock machen.  Ich  lasse mich nicht  von meiner Ar‐
beit  ablenken,  von meinem  Kampf  gegen  Aids,  gegen  die 
Armut  und  gegen  die  Erderwärmung.  Aus  diesem  Grund 
werde  ich  jetzt  nach Washington  fliegen,  um wie  geplant 
meine Arbeit  zu  tun. Für  alle, die  jetzt  zu Hause  in Groß‐
britannien und überall auf der Welt zuschauen, möchte  ich 
eines klar und deutlich zum Ausdruck bringen. So lange ich 
lebe, werde  ich  den Terrorismus  bekämpfen, wo  immer  er 



bekämpft werden muss, ob auf dem Schlachtfeld oder – falls 
nötig – im Gerichtssaal. Ich danke Ihnen.« 
Ohne  auf  die  Fragen  zu  reagieren,  die man  ihm  zurief  –

»Wann  gehen  Sie  zurück  nach  England, Mr  Lang?«;  »Be‐
fürworten  Sie  Folter, Mr  Lang?«  –,  drehte  er  sich  um  und 
ging mit  festem  Schritt  zum Wagen  zurück. Die Muskeln 
seiner  breiten  Schultern  spannten  sich  unter  dem maßge‐
schneiderten  Anzug,  das  Leibwächtertrio  schirmte  seinen 
Rücken ab. Noch vor einer Woche hätte mich  sein Auftritt 
eben ähnlich beeindruckt, wie mich seine New Yorker Rede 
nach dem Selbstmordattentat  in London beeindruckt hatte. 
Jetzt wunderte ich mich darüber, wie ungerührt ich war. Als 
hätte  ich einen großen Schauspieler  in der Endphase seiner 
Karriere gesehen, der emotional ausgelaugt war, dem nichts 
als seine Technik geblieben war. 
Ich  wartete  noch,  bis  er  in  seinem  gas‐  und  bombensi‐

cheren  Kokon  verschwunden  war,  dann  schaltete  ich  den 
Fernseher aus. 
 

* 
 
Ohne Lang und seine Mannschaft wirkte das Haus nicht nur 
leer,  sondern verwaist,  seines Zwecks beraubt.  Ich ging die 
Treppe hinunter und an den beleuchteten Schaukasten mit 
den  Stammeserotika  vorbei.  Der  Stuhl  neben  der  Ein‐
gangstür,  auf dem  sonst  immer  einer der Leibwächter  saß, 
war leer. Ich machte kehrt und folgte dem Gang, bis ich zum 
Büro  der  Sekretärinnen  kam.  Der  kleine,  normalerweise 
klinisch  saubere Raum  sah aus, als hätte man  ihn  in Panik 
verlassen,  wie  eine  ausländische  Botschaft  in  einer 
kapitulierenden  Stadt.  Ein  Wust  aus  Papieren,  CD‐ROM   
und alten Ausgaben des Hansard und Congressional Record 



bedeckte  den  Schreibtisch.  Bei  dem  Anblick  fiel  mir  ein,        
dass  ich  gar  keine Kopie  von  Langs Manuskript  hatte, mit 
der ich arbeiten konnte. Ich versuchte den Aktenschrank zu 
öffnen,  aber  der war  verschlossen. Daneben  stand  ein  Pa‐
pierkorb, der vom Abfall aus dem Schredder überquoll. 
Ich warf  einen Blick  in  die Küche. Auf  einem Hackblock 

lagen gleich mehrere Fleischermesser. An manchen Klingen 
klebte  frisches Blut.  Ich rief zögernd: »Hallo?«, und steckte 
den Kopf  in die Vorratskammer, aber von der Haushälterin 
keine Spur. 
Ich hatte  keine Ahnung, welches mein Zimmer war,  also 

blieb mir nichts anderes übrig, als mich Tür  für Tür durch 
den  Gang  vorzuarbeiten. Die  erste war  abgeschlossen,  die 
zweite war offen. Süßer,  schwerer Rasierwasserduft hing  in 
der  Luft,  auf  dem  Bett  lag  ein  Trainingsanzug:  offensicht‐ 
lich  das  Zimmer,  das  die  Special  Branch  während  der 
Nachtschicht  benutzte.  Die  dritte  Tür  war  abgeschlossen, 
und  ich wollte mich  schon der nächsten zuwenden, als  ich 
innen eine Frau weinen hörte. Ich wusste sofort, dass es sich 
um Ruth handelte: Sogar  ihr Schluchzen hatte eine aggres‐
sive Note. Im Haupthaus gibt es nur sechs Schlafzimmer, hat‐
te Amelia  gesagt.  Jeweils  eins  für Adam  und Ruth. Was  für 
eine Konstellation,  dachte  ich, während  ich mich  leise  da‐
vonmachte:  der  Expremier  und  seine  Frau  in  getrennten 
Schlafzimmern  und  seine  Geliebte mit  einem  Zimmer  auf 
demselben Flur. Fast französisch. 
Vorsichtig  probierte  ich  den Griff  der  nächsten  Tür. Das 

Zimmer war  nicht  abgeschlossen. Durch  den Geruch  nach 
abgetragenen Klamotten und  Lavendelseife, mehr noch  als 
durch den Anblick meines altes Koffers, wies es  sich  sofort 
als McAras  frühere  Koje  aus.  Ich  ging  hinein  und  schloss 
leise  die  Tür.  Der  große  Spiegelschiebeschrank  nahm  die 



gesamte Wand  ein,  die mein  und  Ruths  Zimmer  trennte.              
Als ich die Tür einen Spalt weit zur Seite schob, konnte ich 
ihr  gedämpftes  Schluchzen  hören.  Die  Schranktür  verur‐
sachte  auf  der  Laufschiene  ein  kratzendes  Geräusch,  und   
das  muss  Ruth  wohl  gehört  haben,  denn  plötzlich  hörte          
das Weinen auf, und ich stellte mir vor, wie sie erschrocken 
den  Kopf  von  ihrem  feuchten  Kissen  hob  und  zur Wand 
schaute.  Ich  zog  mich  zurück. Wie  mir  erst  jetzt  auffiel, 
hatte  jemand einen Karton auf das Bett gestellt, der so mit 
A4‐Papier  vollgestopft  war,  dass  der  Deckel  etwas  ab‐   
stand. Auf  einem  gelben  Post‐it‐Zettel  standen  die Worte: 
»Viel  Glück!  Amelia.«  Ich  setzte mich  auf  die  Tagesdecke 
und  klappte  den  Deckel  auf.  Auf  der  ersten  Seite  stand: 
»MEMOIREN  von  Adam  Lang.«  Trotz  der  äußerst  peinli‐
chen  Umstände  ihres  Abgangs  hatte  sie  mich  also  doch                   
nicht vergessen. Man konnte über Mrs Bly  sagen, was man 
wollte, aber die Frau war ein Profi. 
Mir wurde klar, dass  ich an einem entscheidenden Punkt 

angelangt  war.  Entweder  konnte  ich  mich  weiter  in  den 
Randzonen dieses sich dahinquälenden Projekts herumdrü‐
cken und mitleidheischend darauf hoffen, dass mir  jemand 
zu Hilfe eilte. Oder – und  ich spürte, wie  ich unwillkürlich 
das  Kreuz  durchdrückte,  während  ich  die  Alternative  be‐
dachte –, oder ich konnte die Sache selbst in die Hand neh‐
men  und  versuchen,  die  sechshunderteinundzwanzig  un‐
säglichen  Seiten  in  eine  irgendwie  publizierbare  Form  zu 
bringen,  meine  zweihundertfünfzigtausend  Scheine  ein‐
sacken  und mich  dann  einen Monat  lang  an  irgendeinen 
Strand  legen,  bis  ich  die  Langs  komplett  aus meinem Ge‐
dächtnis gestrichen hatte. 
Derart  in  Worte  gefasst,  war  die  Entscheidung  eigent‐     

lich schon gefallen. Ich beschloss, sowohl McAras  im Raum 



hängende Duftspuren  als  auch  Ruths materiellere  Präsenz 
nebenan  eisern  zu  ignorieren.  Ich hob das Manuskript  aus 
dem Karton und  legte es auf den Schreibtisch, der vor dem 
Fenster  stand. Dann  nahm  ich  den  Laptop  und  die  Inter‐
viewprotokolle  von  gestern  aus meiner  Schultertasche.  Es 
war eng, aber das störte mich nicht. Es gibt keine mensch‐
liche Aktivität, für die sich so leicht Ausreden rinden lassen, 
um sich vor dem Anfangen zu drücken, wie das Schreiben –
der Schreibtisch ist zu groß, der Schreibtisch ist zu klein, es 
ist zu laut, es ist zu ruhig, es ist zu heiß oder zu kalt, zu früh 
oder zu spät. Im Lauf der Jahre hatte ich gelernt, sie alle zu 
ignorieren  und  einfach  anzufangen.  Ich  stöpselte  den  
Laptop  ein,  schaltete  die  Schreibtischlampe  an  und  be‐
trachtete  nachdenklich  den  leeren  Schirm  und  den  blin‐
kenden Cursor. 
Ein  ungeschriebenes  Buch  ist  ein  wunderbares  Univer‐ 

sum voll unendlicher Möglichkeiten. Steht  jedoch das erste 
Wort  erst  einmal  da,  ist  es  sofort  geerdet.  Und  steht  der 
erste  Satz  da,  ist man  schon  auf  halbem Wege  zu  einem 
Buch,  das  genau  so  werden  wird  wie  jedes  andere  ver‐
dammte  Buch,  das  jemals  geschrieben  wurde.  Aber  dem 
Besten  darf man  nie  gestatten,  das  Gute  zu  verjagen. Wo                
es  an  Genius  fehlt,  bleibt  einem  immer  das  Handwerk.               
Man kann zumindest versuchen, etwas zu schreiben, das die 
Aufmerksamkeit  des  Lesers  fesselt  –  etwas, was  ihn, nach‐
dem  er  das  erste Kapitel  gelesen  hat,  ermuntert,  auch  das 
zweite und dann das dritte zu lesen. Ich warf einen Blick in 
McAras Manuskript, um mich daran  zu  erinnern, wie man 
eine  Zehn‐Millionen‐Dollar‐Autobiografie  nicht  anfan‐             
gen sollte: 
 
 

 



KAPITEL EINS 
 

Die frühen Jahre 
 
Langs  Schottenclan,  so  haben  sie  uns  früher  immer  geru‐ 
fen. Und wir waren  stolz darauf. Unser Name  ist  eine Ab‐
leitung von »long«, altenglisch  für »groß«. Aus  jenem Land 
nördlich  der Grenze  stammen meine  Vorfahren,  und man 
muss bis  ins  sechzehnte  Jahrhundert  zurückgehen, um die 
ersten Langs ... 
 
Gott im Himmel! Ich strich den Anfang durch und fuhr mit 
dicken blauen Zickzacklinien durch alle  folgenden Absätze, 
in  der  die  Geschichte  von  Langs  Vorfahren  abgehandelt 
wurde. Wenn  Sie  einen  Familienstammbaum  wollen,  ver‐
suchen Sie’s  im nächsten Gartencenter – das  sage  ich allen 
meinen  Kunden.  Interessiert  keinen  Menschen.  Maddox’ 
Anweisung  lautete, das Buch mit den Kriegsverbrecher‐An‐
schuldigungen zu beginnen. Was mir recht war, auch wenn 
sie  nur  als  eine  Art  lange  Einleitung  dienen  konnten.  Ir‐
gendwann  mussten  die  eigentlichen  Memoiren  anfangen, 
und  dafür  schwebte  mir  ein  frischer,  eigenständiger  Ton           
vor  –  einer,  der  Lang wie  ein  normales menschliches We‐ 
sen  erscheinen  ließ.  Die  Tatsache,  dass  er  kein  normales 
menschliches Wesen war, spielte dabei keine Rolle. 
Ich hörte Schritte in Ruth Langs Zimmer, dann, wie die Tür 

geöffnet  und  wieder  geschlossen  wurde.  Zunächst  glaubte 
ich,  dass  sie  vielleicht  wissen  wollte,  wer  da  im  Zimmer 
neben  ihr herumlief, aber stattdessen ging sie  in die andere 
Richtung.  Ich  legte  McAras  Manuskript  zur  Seite  und 
wandte mich den  Interviewprotokollen zu.  Ich wusste, was 
ich wollte. Gleich bei unserer ersten Sitzung war  ich darauf 
gestoßen: 



Ich weiß noch, es war Sonntagnachmittag, es hat geregnet, 
und  ich hab  immer noch  im Bett  gelegen, da hör  ich, wie 
jemand an die Tür klopft ... 
 
Wenn  ich  die  Grammatik  ein  bisschen  aufpolierte,  würde  
die  Schilderung, wie Ruth  es  geschafft hatte, Lang  für den 
Kommunalwahlkampf  anzuwerben  und  so  in  die  Politik 
einzuführen,  einen  perfekten  Einstieg  abgeben.  Und  Mc‐  
Ara mit  seiner  charakteristischen  Ignoranz  für  alles Men‐
schelnde hatte die Episode nicht einmal erwähnt.  Ich  legte 
meine  Finger  auf  die Tastatur  des  Laptops  und  fing  an  zu 
tippen: 
 
 

KAPITEL EINS 
 

Die frühen Jahre 
 
Politiker  bin  ich  aus  Liebe  geworden.  Nicht  aus  Liebe  zu 
einer bestimmten Partei oder  Ideologie,  sondern  aus Liebe 
zu einer Frau, die eines regnerischen Sonntagnachmittags an 
meine Tür klopfte ... 
 
Gewiss hört sich das schmalzig an, aber man darf nicht ver‐
gessen, dass man Schmalz in Riesenbottichen verkauft, dass 
ich  in nur  zwei Wochen das  gesamte Manuskript  zu über‐
arbeiten  hatte  und  dass  es  so  sicher wie  das Amen  in  der 
Kirche besser war, mit dieser Episode anzufangen als mit der 
Ableitung des Namens Lang. Schon bald hämmerte  ich vor 
mich hin, so schnell es mir mein Zweifingersystem erlaubte: 
 
Sie war vom strömenden Regen klatschnass, aber das schien 
sie  nicht  zu  stören.  Sofort  hob  sie  zu  einer  leidenschaftli‐



chen Rede über die Kommunalwahlen an. Bis zu dieser Mi‐
nute, muss  ich zu meiner Schande gestehen, habe  ich nicht 
mal  gewusst,  dass  an  diesem  Tag  überhaupt  Kommunal‐
wahlen  stattfanden. Allerdings war  ich  schlau genug,  so zu 
tun, als wüsste ich Bescheid ... 
 
Ich  schaute  auf. Durch  das  Fenster  konnte  ich  sehen, wie 
Ruth  mit  entschlossenen  Schritten  über  die  Dünen  mar‐
schierte.  Ein  weiterer  ihrer  grüblerischen,  einsamen  Spa‐
ziergänge  gegen den Wind, bei dem  sie  lediglich  von dem 
mit Abstand folgenden Leibwächter begleitet wurde. Ich sah 
ihr  nach,  bis  sie  aus  meinem  Blickfeld  verschwand,  und 
machte mich dann wieder an die Arbeit. 
 

* 
 
Ich arbeitete ein paar Stunden durch, bis ich etwa gegen ein 
Uhr hörte, wie jemand ganz leicht mit den Fingerspitzen auf 
Holz klopfte. Ich schrak hoch. 
»Mister?«, sagte eine schüchterne weibliche Stimme. »Sir? 

Sie wollen Lunch?« 
Ich  stand  auf  und  öffnete  die  Tür.  Es war Dep,  die  viet‐

namesische Haushälterin in ihrer schwarzen Seidenuniform. 
Sie war etwa  fünfzig  Jahre alt und so winzig wie ein Vogel. 
Wenn  ich  jetzt  nieste,  dachte  ich,  würde  es  sie  bis  ans 
andere Ende des Hauses wehen. 
»Das wäre sehr nett, danke.« 
»Hier oder in Küche?« 
»Ich komme in die Küche, vielen Dank.« 
Nachdem  sie  auf  ihren  Pantoffeln  davongeschlurft  war, 

drehte ich mich um. Ich wusste, dass ich es nicht mehr län‐
ger  aufschieben  konnte. Mach’s wie  beim  Schreiben,  sagte 



ich mir: Fang einfach an.  Ich  legte meinen Koffer aufs Bett 
und zog den Reißverschluss auf. Dann atmete ich tief durch, 
schob die Türen des Kleiderschranks zur Seite und  fing an, 
McAras Sachen von den Kleiderbügeln zu nehmen und mir 
über den Arm zu stapeln – billige Hemden, Jacketts von der 
Stange, Hosen  aus  dem  Kaufhaus  und  die  Sorte  von  Kra‐
watten, die man am Flughafen bekam: Für dich gab’s keine 
maßgeschneiderten  Klamotten,  was,  Mike?  Alle  Hemden 
und Hosen  hatten  Übergröße:  Er  war  ein  großer  Bursche 
gewesen, viel größer als ich. Natürlich kam es genau so, wie 
ich  befürchtet  hatte:  Die  Berührung  der  ungewohnten          
Stoffe,  sogar  das  Klappern  der  Metallbügel  auf  der  ver‐
chromten  Kleiderstange,  genügte,  um  den  im  Lauf  eines 
Vierteljahrhunderts  sorgsam  errichteten  Schutzwall  nie‐
derzureißen und mich auf direktem Weg  in das Schlafzim‐
mer  meiner  Eltern  zurückzukatapultieren,  das  ich  unter 
größter Willensanstrengung  drei Monate  nach  der  Beerdi‐
gung  meiner  Mutter  ausgeräumt  hatte.  Der  Anblick  der 
Habseligkeiten  von  Toten  geht mir  immer  an  die  Nieren. 
Gibt es etwas Traurigeres als den übrig gebliebenen Krempel 
eines Toten? Wer  sagt,  dass  nur  unsere  Liebe  bleibt? Was 
von McAra blieb, war Krempel. Ich legte die Kleidungsstücke 
über einen Armsessel und griff in das Schrankfach oberhalb 
der  Kleiderstange,  wo  sein  Koffer  lag.  Ich  hatte  damit 
gerechnet, dass er  leer war, aber als  ich  ihn nach vorn zog, 
verrutschte im Inneren etwas. Aha, dachte ich. Endlich. Das 
geheime Dokument. 
Der Koffer aus hässlichem rotem Plastik war so riesig und 

sperrig,  dass  er  mir  aus  der  Hand  rutschte  und  auf  den 
Boden knallte. Der dumpfe Aufprall schien  in der Stille des 
Hauses  widerzuhallen.  Ich  hielt  einen  Augenblick  inne, 
kniete mich dann auf den Boden und drückte auf die beiden 



Schlösser,  die  gleichzeitig  mit  einem  lauten  Schnapp‐
geräusch aufsprangen. 
Bei  dem  Koffer  handelte  es  sich  um  eine  Art  Gepäck‐  

stück,  das  man  schon  seit  über  zehn  Jahren  nicht  mehr 
produzierte,  außer  vielleicht  in den weniger  eleganten Ge‐
genden  Albaniens.  Er  war  mit  einem  abscheulich  gemus‐
terten  Plastikfutter  ausgeschlagen,  an  dem  gekräuselte 
Gummibänder  baumelten.  Der  Inhalt  bestand  aus  einem 
einzigen  großen  wattierten  Umschlag,  der  an  M.  McAra             
Esq.  mit  Postfachnummer  in  Vineyard  Haven  adressiert                
war.  Laut  Aufkleber  auf  der  Rückseite  war  der  Absender            
das  Adam  Lang  Archiv  Centre  in  Cambridge,  England, 
gewesen.  Ich  öffnete den Umschlag  und  zog  einen Packen 
Fotografien  und  Fotokopien  heraus,  an  dem  ein  Kärtchen 
mit  den  besten  Empfehlungen  von  Dr.  phil.  Julia  Craw‐            
ford‐Jones, Direktorin, klemmte. 
Eine  der  Fotografien  erkannte  ich  sofort:  Lang  in  sei‐    

nem  Hühnchenkostüm  bei  der  Footlights  Revue  aus  den 
frühen  Siebzigern.  Außerdem  beranden  sich  in  dem  Um‐
schlag:  ein  Dutzend  anderer  Fotografien mit  dem  ganzen 
Ensemble;  ein  Satz  Fotos  von  Lang mit  Strohhut  und  ge‐
streiftem  Blazer  auf  einem  Flussboot;  drei  oder  vier  Fotos 
von  einem Picknick  am Flussufer, die  anscheinend  am  sel‐
ben Tag wie die Fotos auf dem Boot aufgenommen worden 
waren.  Bei  den  Fotokopien  handelte  es  sich  um  diverse 
Footlights‐Programmzettel,  Theaterkritiken  aus  Cambridge 
und um  jede Menge Berichte  aus der Lokalpresse über die 
Wahlen  für  das  Greater  London  Council  vom  Mai  1977. 
Außerdem war eine Kopie von Langs Original‐Parteiausweis 
beigelegt. Als  ich das Datum  las, wäre mir der Ausweis vor 
Überraschung  rast  aus  der Hand  gefallen.  Er  stammte  aus 
dem Jahr 1975. 



Dann machte ich mich daran, das ganze Paket noch einmal 
genauer  unter  die  Lupe  zu  nehmen.  Ich  fing  mit  den 
Wahlberichten an. Beim ersten Durchblättern war ich davon 
ausgegangen, dass sie aus dem Evening Standard stammten, 
aber  jetzt  sah  ich,  dass  es  sich  um  die  Broschüre  einer 
politischen  Partei  handelte,  Langs  Partei,  und  dass  er  auf 
einem  Gruppenfoto  zusammen  mit  anderen  freiwilligen 
Wahlhelfern zu sehen war. Man konnte ihn auf der schlech‐
ten  Fotokopie  kaum  erkennen.  Sein  Haar  war  lang,  die 
Kleidung  schäbig.  Aber  er  war  es,  kein  Zweifel,  Mitglied 
einer Truppe, die in einer Sozialbausiedlung von Tür zu Tür 
zog. »Wahlhelfer: A. Lang.« 
Mehr  als  alles  andere  war  ich  verwirrt.  Jedenfalls  dach‐             

te  ich  nicht  an  finstere  Machenschaften. Wir  alle  neigen 
dazu,  unsere  eigene Wirklichkeit  aufzupolieren. Das  fängt 
an mit einer persönlichen Fantasie über unser Leben, die wir 
dann,  vielleicht  aus  Spaß,  in  eine  Anekdote  verwandeln. 
Niemand kommt zu Schaden.  Im Lauf der  Jahre wird diese 
Anekdote so  regelmäßig wiederholt, dass sie schließlich als 
Tatsache  akzeptiert  wird.  Und  schon  bald  wird  es  einem 
selbst  peinlich,  dieser  Tatsache  zu widersprechen. Mit  der 
Zeit  glauben  wir  dann  wahrscheinlich  sogar,  dass  diese 
Anekdote  schon  immer wahr  gewesen  ist. Und  dieser  all‐
mählich an Umfang zunehmende Mythos bildet  sich dann, 
wie  ein  Korallenriff,  zu  einem  historischen  Bild  aus.  Ich 
konnte mir  vorstellen,  dass  es  Lang  gefallen  hatte,  so  zu             
tun, als wäre er nur deshalb in die Politik gegangen, weil er 
ein  Auge  auf  ein  Mädchen  geworfen  hatte.  Ihm  schmei‐
chelte es, weil es  ihn weniger ehrgeizig erscheinen  ließ,  ihr 
schmeichelte  es,  weil  es  ihren  Einfluss  auf  ihn  größer  er‐
scheinen  ließ,  als  er  wahrscheinlich  tatsächlich  war.  Und 
dem Publikum gefiel es auch.  Jeder war glücklich. Die Fra‐



ge,  die  jetzt  auftauchte,  lautete: Was  sollte  ich  damit  an‐
fangen? 
Das  ist  im  Ghostwriter‐Gewerbe  kein  ungewöhnliches 

Dilemma,  und  die  Etikette  für  derartige  Fälle  ist  einfach: 
Man weist  den  Kunden  auf  die Diskrepanz  hin  und  über‐
lässt  ihm  die  Entscheidung.  Es  ist  nicht  Aufgabe  des 
Ghostwriters,  auf  absoluter  Wahrheit  zu  bestehen:  Wäre              
sie  es,  dann würde  unser  Zweig  der  Verlagsbranche  unter 
der  Totlast  der  Realität  zusammenbrechen. Wie  die  Kos‐
metikerin  ihrer Kundin nicht  sagt, dass  sie ein Gesicht wie 
ein  Sack  Kartoffeln  hat,  so  konfrontiert  der  Ghostwriter            
den Autobiografen nicht mit  der Tatsache, dass  die Hälfte 
seiner  liebevoll  gehegten  Lebenserinnerungen  falsch  ist. 
Nicht  diktieren,  sondern  protegieren:  Das  ist  unser  Mot‐    
to.  Offensichtlich  hatte  McAra  es  versäumt,  diese  heilige 
Regel zu beherzigen. Er musste bezüglich dessen, was man 
ihm  erzählte,  seine  Zweifel  gehabt  haben,  hatte  ein  Re‐
cherchepäckchen  aus  den  Archiven  bestellt  und  dann  des 
Expremierministers  geschliffenste  Anekdote  aus  seinen 
Memoiren gestrichen. Was für ein Dilettant! Ich konnte mir 
vorstellen, wie wohlwollend das aufgenommen worden war. 
Zweifellos erklärte das zum Teil, warum das Verhältnis am 
Ende so angespannt gewesen war. 
Ich  wandte  meine  Aufmerksamkeit  wieder  dem  Materi‐    

al  aus  Cambridge  zu.  Eine merkwürdige Unschuld  umgab 
diese  verblasste  Jeunesse  dorèe,  die  in  dem  vergessenen, 
aber  glücklichen  Tal  irgendwo  zwischen  den  kulturellen 
Gipfelpunkten  von  Hippiebewegung  und  Punk  gestrandet 
war. Spirituell  schien  sie den Sechzigern näherzustehen als 
den  Siebzigern. Die Mädchen  trugen  lange  geblümte  Spit‐
zenkleider  mit  tiefen  Ausschnitten  und  große  Strohhüte 
gegen die Sonne. Die Haare der Männer waren so  lang wie 



die der Frauen. Auf dem  einzigen Farbfoto hielt Lang  eine 
Champagnerflasche  in  der  einen  und  etwas,  was  wie  ein 
Joint  aussah,  in  der  anderen  Hand.  Ein Mädchen  steckte  
ihm Erdbeeren  in den Mund, während  im Hintergrund ein 
Mann  mit  nacktem  Oberkörper  seine  beiden  Daumen 
hochreckte. 
Das größte der Ensemblefotos zeigte acht junge Leute, die 

nebeneinander  mit  ausgebreiteten  Armen  im  Schein‐
werferlicht  standen, als hätten  sie  in einem Cabaret gerade 
eine  furiose  Gesangs‐  und  Tanznummer  beendet.  Lang  –                
in  gestreiftem  Blazer,  mit  Fliege  und  rundem,  flachem 
Strohhut  –  stand  ganz  rechts.  Die  beiden  Mädchen  der 
Truppe  trugen  ein  hautenges  Trikot,  Fischnetzstrumpfho‐
sen und High Heels; eine hatte kurzes blondes Haar, die an‐
dere  dunkle  Krauslocken,  möglicherweise  eine  Rothaarige 
(auf  dem  Schwarz‐Weiß‐Foto  unmöglich  festzustellen); 
beide  hübsch. Außer  Lang  erkannte  ich  noch  zwei  andere 
Männer:  einen  inzwischen  berühmten  Komiker  und  einen 
Schauspieler.  Einer  von  den  restlichen Männern  sah  älter            
als  die  anderen  aus,  vielleicht  ein Doktorand.  Alle  trugen 
weiße Handschuhe. 
Auf  der  Rückseite  klebte  ein  Zettel,  auf  dem  mit 

Schreibmaschine die Namen der Akteure und der Colleges 
aufgelistet  waren,  die  sie  an  der  Universität  Cambridge 
besuchten: G. W. Syme (Caius), W. K. Innes (Pembroke), A. 
Parke  (Newnham),  P.  Emmett  (St  John’s),  A.  D.  Martin 
(King’s), E. D. Vaux  (Christ’s), H. C. Martineau  (Girton), A. 
P. Lang (Jesus). 
In  der  unteren  linken  Ecke  befand  sich  ein  Copyright‐

Stempel der Cambridge Evening News, rechts daneben hatte 
jemand  mit  blauem  Kugelschreiber  schräg  nach  oben 
weisend  eine Telefonnummer mit der Auslandsvorwahl  für 



Großbritannien  gekritzelt.  Kein  Zweifel,  McAra,  uner‐
müdlicher  Faktenjäger,  der  er  war,  hatte  ein Mitglied  des 
Ensembles  aufgestöbert.  Ich  fragte mich,  um  wen  es  sich 
handelte und ob er oder sie sich noch an die Ereignisse auf 
den  Fotos  erinnerte. Aus  Lust  an  der  Laune  zog  ich mein 
Handy heraus und wählte die Nummer. 
Statt  des  vertrauten  doppelten  Klingeltons  aus  England 

hörte  ich  den  einen  durchgehenden  der  Amerikaner.  Ich 
wartete eine Zeit lang und wollte gerade wieder auflegen, als 
ich die vorsichtige Stimme eines Mannes hörte. 
»Richard Rycart.« 
Die  Stimme  mit  dem  leicht  kolonialen  Einschlag  – 

»Richard  Roicart«  –  war  unverkennbar  die  des  früheren 
Außenministers.  Er  klang misstrauisch,  als  er  fragte:  »Mit 
wem spreche ich?« 
Ich unterbrach  sofort die Verbindung.  Ich war dermaßen 

erschrocken, dass  ich das Telefon aufs Bett warf. Da  lag es 
etwa  eine  halbe Minute,  dann  fing  es  an  zu  klingeln.  Ich 
stürzte zum Bett und schaute auf das Display, auf dem »Teil‐
nehmer  unbekannt«  stand.  Ich  schaltete  das  Handy  aus. 
Wieder  verging  eine  halbe Minute,  in  der  ich  zu  verblüfft 
war, um mich zu rühren. 
Jetzt  nur  keine  vorschnellen  Schlüsse  ziehen,  sagte  ich               

mir.  Ich  weiß  nicht  mit  absoluter  Sicherheit,  ob  McAra              
diese Nummer  notiert  hat  oder  sie  gar  angerufen  hat.  Ich 
schaute  nach,  wann  der  Umschlag  abgestempelt  worden 
war.  Er  hatte  das  Vereinigte  Königreich  am  3.  Januar  ver‐
lassen – neun Tage vor seinem Tod. 
Plötzlich  schien es mir von entscheidender Bedeutung zu 

sein, alle noch verbliebenen Spuren meines Vorgängers aus 
dem  Zimmer  zu  tilgen.  Hastig  räumte  ich  die  letzten 
Kleidungsstücke  aus  dem  Schrank,  Socken  und  Unterwä‐



sche,  die  ich  aus  den  Schubladen  in  seinen  Koffer  kippte  
(ich weiß noch, dass er dicke Kniestrümpfe und ausgebeulte 
weiße  Unterhosen  trug  –  der  Bursche  war  bis  auf  die                 
Haut alte Schule).  Ich  fand keinerlei private Papiere – kein 
Tagebuch oder Adressbuch, keine Briefe, nicht mal Bücher. 
Ich nahm an, dass die Polizei diese Dinge nach seinem Tod 
mitgenommen  hatte. Nachdem  ich  seinen  blauen  Einweg‐
rasierer  aus  Plastik,  Zahnbürste, Kamm  und  alle  sonstigen 
Utensilien aus dem Bad entfernt hatte, war der Job erledigt: 
Der materielle Besitz  von Michael McAra,  ehemaliger Mit‐
arbeiter des Right Honourable Adam Lang, stand  in seinem 
Koffer verstaut zur Entsorgung bereit. Ich zerrte den Koffer 
aus dem Zimmer und durch den Gang bis ins Solarium. Von 
mir  aus  konnte  er  da  bis  zum  Sommer  stehen  bleiben: 
Hauptsache,  ich brauchte  ihn nicht mehr zu sehen. Es dau‐
erte ein paar Sekunden, bis ich wieder zu Atem kam. 
Als  ich  zu  seinem,  meinem,  unserem  Zimmer  zurück‐          

ging,  glaubte  ich  jedoch,  immer  noch  seine Gegenwart  zu 
spüren, denn  ich hatte das Gefühl, als  folgte er mir mit un‐
gelenk  federnden  Schritten.  »Verpiss  dich, McAra«,  brum‐
melte ich mir selbst zu. »Verpiss dich einfach, und lass mich 
in Ruhe das Buch  schrieben, damit  ich hier  schnell wieder 
rauskomme.« Ich stopfte die Fotos und Fotokopien wieder in 
den  Umschlag  und  schaute mich  im  Zimmer  nach  einem 
geeigneten Versteck um. Dann hielt  ich plötzlich  inne und 
fragte  mich,  warum  eigentlich. Warum  sollte  ich  es  ver‐
stecken wollen? Der Inhalt fiel ja nicht gerade unter geheime 
Verschlusssache.  Er  hatte  nichts  mit  Kriegsverbrechen  zu 
tun.  Er  zeigte  einen  jungen  Mann,  der  vor  über  dreißig 
Jahren  Studententheater  gespielt  und  an  einem  sonnigen 
Tag am Fluss mit  seinen Freunden Champagner getrunken 
hatte.  Eine  Menge  Gründe  waren  vorstellbar,  warum  Ry‐



carts Nummer auf der Rückseite dieses Fotos  stand. Trotz‐
dem,  irgendwie  verlangte  der  Umschlag  danach,  versteckt  
zu werden. Mangels eines intelligenteren Einfalls verfiel ich, 
wie  ich  zu  meiner  Schande  gestehen  muss,  auf  das  Ab‐
gedroschenste,  das man  sich  vorstellen  kann:  Ich  hob  die 
Matratze hoch und schob den Umschlag darunter. 
»Lunch,  Sir«,  rief  eine  leise  Stimme  im  Gang.  Dep.  Ich 

drehte mich  ruckartig um.  Ich war mir nicht  sicher, ob  sie 
mich gesehen hatte, andererseits, spielte das überhaupt eine 
Rolle?  Verglichen  mit  dem,  was  sie  in  den  vergangenen 
Wochen erlebt haben musste, nahm sich mein sonderbares 
Benehmen in ihren Augen garantiert wie Kinderkram aus. 
Ich folgte ihr in die Küche. »Ist Mrs Lang im Haus?«, fragte 

ich. 
»Nein, Sir. Vineyard Haven. Shopping.« 
Sie  hatte  mir  ein  Club‐Sandwich  gemacht.  Ich  setzte             

mich  auf  einen  der  Hocker  an  der  Frühstückstheke  und 
zwang mich zum Essen, während Dep die Reste  in Alufolie 
packte und zurück  in eins der  sechs Exemplare von Rhine‐
harts Kühlschrank‐Kollektion  stellte.  Ich überlegte, was  ich 
jetzt tun sollte. Normalerweise hätte ich mich wieder an den 
Schreibtisch  gesetzt  und  den  Nachmittag  eisern  durch‐
gearbeitet.  Aber  zum  ersten  Mal  in  meiner  Karriere  als               
Ghost  hatte  ich  so  etwas  wie  eine  Schreibblockade.  Den 
halben  Vormittag  hatte  ich  damit  verplempert,  eine  lieb‐
reizend  intime  Reminiszenz  an  eine  Begebenheit  zu  kom‐
ponieren, die es nicht gegeben hatte – die es nicht gegeben 
haben  konnte, weil  nämlich  Ruth  Langs  berufliche  Karrie‐    
re  in London  erst  1976 begonnen hatte,  also  zu  einer Zeit,  
als  ihr  zukünftiger Mann  schon  ein  Jahr  lang Mitglied  der 
Partei gewesen war. 
Sogar  bei  dem  Gedanken,  die  Cambridge‐Zeit  anzu‐



packen,  was  ich  am  Anfang  als  lockere  Übung  betrachtet 
hatte, sah  ich  jetzt nur auf eine weiße Wand. Was war das 
für ein Bursche gewesen, dieser unbekümmerte Möchtegern‐
schauspieler, der hinter den Mädchen her gewesen war und 
mit  Politik  nichts  am Hut  gehabt  hatte? Was, wenn  nicht 
Ruth,  hatte  plötzlich  einen  Parteiaktivisten  aus  ihm  ge‐
macht,  der  in  Sozialbausiedlungen  Klinken  putzte?  Das 
Ganze  ergab  für mich  keinen  Sinn.  In  diesem Moment  er‐
kannte ich, dass ich ein fundamentales Problem mit unserem 
ehemaligen Premierminister hatte. Er war kein psychologisch 
glaubwürdiger Charakter. In natura oder auf dem Bildschirm 
schien er eine starke Persönlichkeit zu sein. Aber wenn man 
sich  hinsetzte  und  über  ihn  nachdachte,  schien  er  sich 
aufzulösen. Und das machte  es mir  fast unmöglich, meine 
Arbeit zu erledigen: Anders als bei all den Durchgeknallten 
aus dem  Showbiz und dem  Sportbetrieb, mit denen  ich  in 
der  Vergangenheit  zusammengearbeitet  hatte,  konnte  ich 
mir von Adam Lang einfach kein Bild machen. 
Ich zog wieder mein Handy hervor und überlegte, ob  ich 

Rycart anrufen sollte. Doch je mehr ich darüber nachdachte, 
wie  die  Unterhaltung  verlaufen  könnte,  desto  unsicherer 
wurde  ich.  Was  genau  sollte  ich  zu  ihm  sagen?  »Hallo,                   
Mr Rycart, Sie kennen mich nicht, aber  ich bin der Ersatz‐
mann von Adam Langs Ghostwriter Mike McAra.  Ich glau‐
be, er hat ein oder zwei Tage, bevor es seine Leiche an den 
Strand gespült hat, noch mit Ihnen gesprochen.« Ich steck‐
te das Telefon wieder  in die Tasche und hatte plötzlich das 
Bild  von McAras massigem Körper  vor Augen, der  von der 
Brandung hin und her geworfen wurde, und wurde es nicht 
mehr  los. War  er  auf  Felsen  aufgeschlagen  oder  gleich  auf 
den weichen  Sand  gespült worden? Wie  hieß  doch  gleich  
der  Strand, wo man  ihn  gefunden  hatte?  Bei  unserem  ge‐



meinsamen  Lunch  in  London  hatte  Rick  den  Namen  er‐
wähnt. Lambert irgendwas. 
»Eine Frage, Dep«, sagte ich zu der Haushälterin. 
Sie richtete sich vor dem Kühlschrank auf, drehte sich um 

und  schaute  mich  mit  ihrem  unschuldig‐sympathischen 
Gesicht an. 
»Sir?« 
»Gibt’s  im Haus eine Karte von der  Insel, die  ich mir mal 

ausleihen könnte?« 
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»Es ist zwar problemlos möglich, ein Buch für jemanden zu  
schreiben, nachdem man nur mit ihm gesprochen hat. Zusätz‐ 
liche Recherche ist jedoch oft von Nutzen, um sich mehr Mate‐ 
rial und neue Ideen für lebendige Schilderungen zu besorgen.« 

       
                                                                                »GHOSTWRITER« 

 
 
Der Strand schien etwa zehn Meilen entfernt zu sein, an der 
Nordwestseite  von Martha’s  Vineyard.  Lamberts  Cove,  ge‐
nau, so hieß er. 
Die  Namen  in  der  Gegend  hatten  allesamt  einen  ver‐

führerischen  Klang:  Blackwater  Brook,  Uncle  Seth’s  Pond, 
Indian Hill, Old Herring Creek Road. Wie von einer Land‐
karte  aus  einer Abenteuergeschichte  für Kinder,  und  so  in 
etwa  stellte  ich mir  das  auch  vor:  als  amüsanten  Ausflug. 
Dep  schlug vor, dass  ich mir ein Fahrrad ausleihen  sollte –
oja, MrRhinehart  hat  viele,  viele  Fahrräder,  extra  für Gäste. 
Auch mir  gefiel  der  Gedanke,  obwohl  ich  seit  Jahren  auf 
keinem  Fahrrad  mehr  gesessen  hatte  und  mir  unbewusst 
klar  war,  dass  nichts  Gutes  dabei  herauskommen  würde. 
Über  drei Wochen  waren  inzwischen  vergangen,  seitdem 
man  die  Leiche  geborgen  hatte. Was  konnte man  da  jetzt 
noch sehen ? Aber Neugier ist ein starker menschlicher An‐



trieb – zugegeben, deutlich schwächer als Sex und Habgier, 
aber  doch  wesentlich  stärker  als  beispielsweise  Nächsten‐
liebe. Ich war einfach neugierig. 
Am  abschreckendsten  war  das  Wetter.  Die  Empfangs‐

dame  in meinem Hotel  in Edgartown  hatte mich  gewarnt, 
dass  Sturm  angekündigt  sei.  Er  war  zwar  noch  nicht  da,            
aber  der  Himmel  ächzte  schon  unter  seiner  Last  wie  ein 
weicher  grauer  Sack,  der  jede  Sekunde  zerreißen  konnte.  
Die  Verlockung,  dem  Haus  eine  Zeit  lang  entfliehen  zu 
können,  war  jedoch  zu  stark.  Außerdem war mir  der  Ge‐
danke  unerträglich,  mich  in  McAras  Zimmer  wieder  vor            
den Computer setzen zu müssen. Ich holte mir Langs wind‐
dichte  Jacke  aus  der  Garderobe  und  ging  dann  mit  dem 
Gärtner  Duc  vorn  ums  Haus  herum  zu  den  verwitterten 
würfelförmigen  Holzbauten,  die  als  Unterkünfte  für  das 
Personal und als Wirtschaftsgebäude dienten. 
»Bestimmt  ein  Haufen  harter  Arbeit,  um  das  alles  in 

Schuss zu halten«, sagte ich. 
Duc wandte den Blick nicht vom Boden ab. 
»Erde  schlecht.  Wind  schlecht.  Regen  schlecht.  Salz 

schlecht. Scheiße.« 
Darauf  gab  es nicht  viel mehr  zu  sagen, und  so hielt  ich 

meinen Mund. Wir gingen an den ersten beiden Holzbauten 
vorbei. Vor  dem  dritten  blieb Duc  stehen  und  schloss  die 
große  Flügeltür  auf.  Er  öffnete  eine  Seite,  und wir  gingen 
hinein.  In  zwei  Ständern  standen mindestens  ein Dutzend 
Fahrräder,  aber  mein  Blick  blieb  sofort  an  dem  ocker‐
farbenen  Ford  Escape  hängen,  der  die  andere  Hälfte  der 
Garage  einnahm.  Ich hatte  so  viel über den Wagen  gehört 
und  ihn mir während meiner Überfahrt  so  oft  vorgestellt, 
dass  es  ein  ziemlicher  Schock war,  jetzt  so unerwartet  vor 
ihm zu stehen. 



Duc bemerkte meinen Blick. »Möchten Sie leihen?«, fragte 
er. 
»Nein, nein«,  sagte  ich  schnell. Erst den  Job eines Toten, 

dann  sein  Bett  und  jetzt  auch  noch  eine  Spazierfahrt  in 
seinem Wagen  – wo würde das wohl  enden?  »Ein  Fahrrad 
reicht mir völlig. Tut mir sicher gut.« 
Tiefe  Zweifel  standen  im  Gesicht  des  Gärtners,  als  er            

mich unsicher auf einem von Rhineharts  teuren Mountain‐
bikes  davonschwanken  sah.  Augenscheinlich  hielt  er mich 
für verrückt, und vielleicht war  ich es  ja auch –  Inselkoller, 
so nennt man das wohl, oder? Als  ich den Special‐Branch‐
Mann  in  seinem  zwischen  den  Bäumen  halb  versteckten 
kleinen Holzhäuschen passierte, hob ich die Hand, was sich 
um  ein Haar  als  fataler  Fehler  herausgestellt  hätte,  da  der 
daraus  resultierende Schlenker mich  fast  ins Unterholz be‐
fördert hätte. Irgendwie schaffte ich es, das Bike in die Mit‐
te des Weges zurückzusteuern, und als ich mich erst einmal 
an  die  Gänge  gewöhnt  hatte  (an meinem  letzten  Fahrrad  
gab es nur drei, wovon zwei nicht  funktioniert hatten), be‐
wegte  ich  mich  auf  dem  harten  Sand  einigermaßen  flott 
vorwärts. 
Es herrschte  eine  gespenstische  Stille  im Wald, wie nach 

einem  gigantischen  Vulkanausbruch,  der  die  Vegetation 
ausgebleicht  und  brüchig  zurückgelassen  und  alle  wilden 
Tiere vergiftet hatte. Gelegentlich hörte ich in der Ferne das 
hohle, dumpfe Gurren einer Ringeltaube, das die Stille nicht 
etwa  durchbrach,  sondern  eher noch  zusätzlich  verstärkte. 
Ich strampelte den  leicht ansteigenden Weg hinauf, bis  ich 
schließlich auf die Landstraße gelangte. 
Die  Anti‐Lang‐Demonstration  war  auf  einen  einzigen 

Mann  zusammengeschrumpft,  der  an  der  gegenüberlie‐
genden Straßenseite stand. Anscheinend war er in den letz‐



ten paar Stunden fleißig gewesen, denn er hatte eine Art In‐
stallation  aus  einfachen  Holzbrettern  zusammengezim‐   
mert, an die er Hunderte von schrecklichen, aus Zeitschrif‐
ten  und  Zeitungen  herausgerissene  Fotos  geheftet  hatte: 
verbrannte  Kinder,  Leichen  mit  Folterspuren,  geköpfte 
Geiseln,  nach  Bombenangriffen  dem  Erdboden  gleichge‐
machte  Wohngebiete.  In  diese  Collage  des  Todes  waren 
lange  Namenslisten  sowie  einige  handgeschriebene  Ge‐
dichte  und  Briefe  eingefügt.  Zum  Schutz  gegen  das  Un‐
wetter hatte der Mann Plastikplanen darübergespannt. Wie 
am  Stand  eines Wohltätigkeitsbasars  einer  Pfarrgemeinde 
war an der Spitze ein Transparent befestigt: DENN WIE  IN 
ADAM  ALLE  STERBEN,  SO  WERDEN  IN  CHRISTUS             
ALLE  LEBENDIG  GEMACHT.  Darunter  befand  sich  ein 
windiger  Unterstand  aus  Holzstützen  und  einer  weiteren 
Plastikplane,  in  dem  ein  Stuhl  und  eine  Art  Kartentisch 
standen. Und an dem Tisch saß geduldig der Mann, den ich 
am Morgen kurz gesehen, aber nicht erkannt hatte. Jetzt er‐
kannte ich ihn. Es war der militärische Typ aus der Hotelbar, 
der mich Wichser genannt hatte. 
Unsicher  blieb  ich  stehen  und  schaute  nach  links  und 

rechts, ob die Straße frei war. Ich war mir bewusst, dass der 
nur  etwa  sechs Meter  entfernte Mann mich  anstarrte.  Er 
musste mich auch erkannt haben, zu meinem Entsetzen sah 
ich nämlich, dass er aufstand. »Warten Sie!«, rief er mit  je‐
ner  eigenartig  forschen  Stimme  zu mir herüber.  Ich wollte 
mich  auf  keinen  Fall  in  seine Verrücktheiten  hineinziehen 
lassen und bog, obwohl sich ein Auto näherte, in die Straße 
ein,  fing  kräftig  an  zu  strampeln  und  ging  sogar  aus  dem 
Sattel, um  schneller zu werden. Das Auto hupte. Der Luft‐
zug zerrte an mir, als der Wagen  in einem kurzen Schwall 
aus  Licht  und  Lärm  an mir  vorbeirauschte.  Als  ich  mich 



umdrehte, hatte der Mann die Verfolgung schon aufgegeben. 
Er  stand mitten  auf  der  Straße  und  starrte mir mit  in  die 
Seite gestemmten Armen hinterher. 
Ich  trat  jetzt  hart  in  die  Pedale, weil  ich wusste,  dass  es 

bald  dämmern würde. Die  Luft wehte mir  kalt und  feucht  
ins  Gesicht,  aber  meine  pumpenden  Beine  hielten  mich 
warm.  Ich  kam  an  der  Flugplatzeinfahrt  vorbei  und  fuhr 
dann  am  Rand  des  staatseigenen Waldes  entlang,  dessen 
Brandschneisen  sich  wie  die  dunklen  Gänge  einer  Kathe‐
drale breit und hoch durch die Bäume fraßen. Als Radfahrer 
konnte ich mir McAra nicht vorstellen – er sah nicht aus wie 
der Typ, der Rad fuhr. Ich fragte mich wieder, welchen Sinn 
meine  Unternehmung  überhaupt  hatte,  außer  dass  ich 
tropfhass  werden  würde.  Ich  quälte mich  an  den  weißen 
Schindelhäusern  vorbei  durch  die  ordentliche  Landschaft 
Neuenglands, und  ich  konnte mir mühelos  ausmalen, dass 
hier  immer noch Frauen  lebten, die strenge schwarze Hau‐
ben  trugen, und Männer,  für die der  Sonntag  immer noch 
der  Tag  war,  an  dem  man  seinen  Anzug  an‐  und  nicht 
auszog. 
Gleich  hinter  West  Tisbury,  auf  der  Scotchman’s  Lane, 

hielt  ich  an, um  auf der Karte nach dem Weg  zu  schauen. 
Der Himmel  sah nun wirklich bedrohlich  aus, und  es kam 
Wind auf. Fast hätte er mir die Karte aus der Hand gerissen. 
Und tatsächlich wäre ich fast umgekehrt. Aber ich war schon 
so  weit  gekommen,  da  erschien  es  mir  idiotisch,  jetzt 
aufzugeben. Also machte ich es mir wieder auf dem schma‐
len, harten Sattel bequem und strampelte weiter. Nach etwa 
zwei  Meilen  gabelte  sich  die  Straße.  Ich  verließ  die 
Hauptstraße und bog nach  links  in Richtung Meer ab. Der 
Weg hinunter in die kleine Bucht ähnelte dem, der zu Rhine‐
harts  Anwesen  führte  –  Straucheichen,  Weiher,  Dünen.     



Der einzige Unterschied war, dass es hier mehr Häuser gab. 
Bei den meisten handelte es sich um Ferienhäuser, die den 
Winter  über  verrammelt  waren.  Über  den  Schornsteinen 
einiger  weniger  jedoch  flatterten  schmale  braune  Rauch‐
fahnen,  und  aus  einem  drang  sogar  klassische Musik.  Auf 
einmal fing es an zu regnen – harte kalte Wassertropfen, fest 
Hagelkörner,  die mir  auf  Hände  und  Gesicht  trommelten 
und den Geruch des Meeres mit  sich  trugen.  In einem Au‐
genblick platschten sie noch sporadisch  in einen Teich und 
raschelten in den Bäumen, und im nächsten war es schon so, 
als  wäre  irgendein  gewaltiger  Himmelsdamm  gebrochen: 
Sintflutartig  stürzte  der  Regen  nach  unten.  Jetzt  fiel  mir 
wieder  ein, warum  ich Radfahren  nicht mochte:  Fahrräder 
haben kein Dach und keine Heizung. 
Die  spindeldürren,  laublosen  Straucheichen  boten  keine 

Hoffnung  auf  Schutz.  Weiterfahren  war  aber  auch  un‐
möglich, weil ich nicht mehr sehen konnte, wohin ich fuhr. 
Also  stieg  ich  ab und  schob.  Ich kam  schließlich zu  einem 
niedrigen  Lattenzaun,  versuchte mein  Rad  daran  anzuleh‐
nen, das  jedoch  abrutschte, klappernd umfiel und mit  sich 
drehendem Hinterreifen Hegen  blieb.  Ich  kümmerte mich 
nicht  weiter  darum  und  lief  den  Schlackenweg  hoch,  um 
mich unter der Veranda unterzustellen. 
Dem Regen entflohen, beugte ich mich vor und schüttelte 

kräftig  den  Kopf,  um  das  Wasser  aus  den  Haaren  zu 
bekommen, worauf  hinter  der Haustür  in meinem Rücken 
ein Hund zu bellen anfing. Ich hatte zunächst angenommen, 
das  Haus  sei  unbewohnt  –  diesen  Eindruck  hatte  es 
zumindest erweckt –, aber an dem verstaubten Fenster hin‐
ter dem Moskitogitter erschien der nebelhafte weiße Mond 
eines Gesichts,  und  eine  Sekunde  später  ging  die  Tür  auf, 
und der Hund schoss mir entgegen. 



Meine  Abneigung  gegen Hunde  ist  fest  so  groß  wie  de‐            
ren Abneigung  gegen mich. Doch  um  seinen Besitzer mil‐   
de zu stimmen, tat ich mein Bestes, um den Eindruck zu er‐
wecken,  ich wäre  entzückt  von  dem  scheußlichen weißen 
Fellball, der mich da ankläffte. Der alte Mann, der, nach den 
Leberflecken, der gebückten Haltung und dem  immer noch 
stattlichen  Schädel unter der papierenen Haut  zu urteilen, 
hart  auf  die  neunzig  zuging,  trug  ein  gut  geschnittenes 
Sportsakko  über  einer  zugeknöpften  Strickjacke  und  einen 
karierten Wollschal  um  den Hals.  Stammelnd  begann  ich, 
mich für die Störung zu entschuldigen, aber er fiel mir gleich 
ins Wort. 
»Engländer,  oder?«,  sagte  er  und  schaute  mich  mit  zu‐

sammengekniffenen Augen an. 
»Stimmt.« 
»Macht nichts. Sie können  sich unterstellen. Unterstellen 

ist umsonst.« 
Ich wusste nicht  genug über Amerika, um  anhand  seines 

Akzents  erkennen  zu können, woher  er  stammte oder was  
er  beruflich  gemacht  haben  könnte.  Aber  ich  vermutete, 
dass er ein Geschäftsmann  im Ruhestand war und ziemlich 
betucht – was zwingend notwendig war, wenn man in einer 
Gegend  lebte, wo eine Hütte mit Außenklo eine halbe Mil‐
lion Dollar kostete. 
»Engländer,  hä?«,  sagte  er  noch  einmal.  Er  musterte              

mich durch seine randlose Brille. »Haben Sie irgendwas mit 
diesem Lang zu schaffen?« 
»In gewisser Weise«, sagte ich. 
»Scheint  ganz  intelligent  zu  sein.  Frag mich  nur, warum            

er  sich mit  diesem  verdammten  Idioten  im Weißen Haus 
eingelassen hat.« 
»Tja, das fragen sich alle.« 



»Kriegsverbrechen!«,  sagte  er  und  schüttelte  den  Kopf, 
wobei  ich kurz die beiden  fleischfarbenen Hörgeräte  in sei‐
nen Ohren sah. »Dafür hätte man uns alle anklagen können! 
War vielleicht ganz gut gewesen. Ich weiß es nicht. Schätze, 
da muss  ich mich  auf  ein  höheres  Gericht  verlassen.«  Er 
lachte traurig glucksend. »Dauert ja nicht mehr lange.« 
Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete. Ich war einfach 

froh, dass ich im Trockenen stand. Wir stützten uns auf das 
verwitterte  Geländer  und  schauten  hinaus  in  den  Regen, 
während der Hund auf der Veranda herumtollte. Durch ei‐
nen Spalt zwischen den Bäumen konnte ich das weite graue 
Meer  erkennen – die weißen Kämme der auf das Land zu‐
rollenden  Wellen  bewegten  sich  unbarmherzig  von  oben 
nach  unten,  wie  bei  einer  Bildstörung  auf  einem  alten 
Schwarz‐Weiß‐Fernseher. 
»Was  führt  Sie  in  diesen Teil  der  Insel?«,  fragte  der  alte 

Mann. 
Ich sah keinen Grund, ihm etwas vorzulügen. 
»Ein Bekannter von mir ist da unten an den Strand gespült 

worden«,  sagte  ich.  »Hab  gedacht,  ich  schau mir mal  die 
Stelle an. Um  ihm meine Reverenz  zu  erweisen«,  fügte  ich 
hinzu, damit er nicht glaubte, ich sei pervers. 
»Na,  wenn  das  keine  faule  Sache  war«,  sagte  er.  »Sie 

meinen  den  Engländer  vor  ein  paar Wochen,  oder? Völlig 
ausgeschlossen, dass die Strömung den so weit nach Westen 
abgetrieben hat. Nicht um diese Jahreszeit.« 
»Was?«  Ich  schaute  ihm  ins Gesicht. Trotz  seines hohen 

Alters hatten die  scharfen Züge und  seine  zupackende Art 
etwas  Jugendliches.  Das  schüttere  weiße  Haar  war  streng 
nach  hinten  gekämmt.  Er  sah  aus  wie  ein  altehrwürdiger 
Pfadfinder. 
»Ich  kenne  das  Meer  jetzt  fast  so  lange,  wie  ich  lebe.        



Mich selbst hat mal einer von dieser Scheißfähre zu schmei‐
ßen  versucht,  damals,  als  ich  noch  bei  der Weltbank war, 
und eins können Sie mir glauben: Wenn er es geschafft hät‐
te,  dann  wäre  ich  weiß  Gott  wo  angeschwemmt  worden, 
aber sicherlich nicht in Lambert’s Cove.« 
Ich  hörte  ein  Trommeln,  allerdings wusste  ich  nicht,  ob  

der auf das Schindeldach prasselnde Regen oder das Blut in 
meinen Ohren der Grund dafür war. 
»Haben Sie das der Polizei gesagt?« 
»Der  Polizei?  Junger  Mann,  in  meinem  Alter  habe  ich 

Besseres  zu  tun,  als meine Zeit mit Polizisten  zu  verplem‐
pern. Egal,  ich habe alles Annabeth erzählt. Sie hat mit der 
Polizei  gesprochen.« Er  sah mein  verständnisloses Gesicht. 
»Annabeth Wurmbrand«,  sagte er. »Jeder kennt Annabeth, 
die Witwe von Mars Wurmbrand.  Ihr Haus  ist das, das am 
nächsten zum Wasser steht.« Als ich wieder nicht reagierte, 
wurde er etwas unwirsch. »Sie hat der Polizei das von den 
Lichtern erzählt.« 
»Lichtern?« 
»Die  Lichter  am  Strand,  in  der Nacht,  als  die  Leiche  an‐

geschwemmt  wurde.  Gibt  nichts  hier  in  der  Gegend,  was 
Annabeth nicht sieht. Wenn Kay im Herbst Mohu verlassen 
hat, hat sie immer gesagt, wie froh sie ist, dass Annabeth im 
Winter ein Auge auf alles hat.« 
»Was für Lichter waren das?« 
»Von Taschenlampen, nehme ich an.« 
»Warum hat man in den Medien nie was davon gehört?« 
»In  den  Medien?«  Er  ließ  wieder  sein  heiser  glucksen‐                 

des  Lachen  hören.  »Annabeth  hat  in  ihrem  ganzen  Leben 
mit keinem Reporter gesprochen. Außer vielleicht mit einem 
Redakteur  von  The World  of  Interiors. Hat  zehn  Jahre  ge‐
dauert, bis sie Kay über den Weg getraut hat.« 



Und  dann  fing  er  an, Geschichten  zu  erzählen  von Kays 
großem  altem Haus  an  der  Lambert’s  Cove  Road,  das  Bill 
und Hillary  immer  so  gemocht hatten,  von dem  aber  jetzt 
nur  noch  die  Kamine  übrig  wären,  aber  weiter  hörte  ich 
schon gar nicht mehr zu.  Ich hatte den Eindruck, als hätte 
der  Regen  etwas  nachgelassen.  Ich  wollte  so  schnell  wie 
möglich weiter und unterbrach ihn. 
»Könnten Sie mir  sagen, wie  ich von hier zu Mrs Wurm‐

brands Haus komme?« 
»Klar«, sagte er. »Macht aber nicht viel Sinn, wenn Sie da 

jetzt vorbeischauen.« 
»Warum?« 
»Weil  sie  letzte  Woche  die  Treppe  runtergefallen  ist.                   

Liegt  seitdem  im  Koma. Arme  Annabeth.  Ted meint,  dass  
sie nicht mehr zu Bewusstsein kommt. Wieder eine von uns 
weniger. He, wohin denn so ... ?« Aber da war ich schon die 
halbe Verandatreppe hinuntergesprungen. 
»Danke für das trockene Plätzchen«, rief ich ihm über die 

Schulter zu, »und den kleinen Plausch. Ich muss weiter.« 
Er  sah unter  seinem  tropfenden Dach und den  Stars  and 

Stripes,  die  wie  ein  Putzlappen  an  dem  glänzenden  Flag‐
genmast hingen, so einsam und verlassen aus, dass  ich  fast 
wieder umgekehrt wäre. 
»Sagen Sie Ihrem Mr Lang, er soll sich nicht unterkriegen 

lassen!« Dann salutierte er mit zitternder Hand und winkte 
mir hinterher. »Passen Sie auf sich auf.« 
Ich  hob mein  Rad  auf,  schwang mich  in  den  Sattel  und 

folgte dem Weg weiter, der hinunter zur Bucht  führte. Den 
Regen  spürte  ich nicht mehr. Nach etwa einer Viertelmeile 
sah  ich auf einer Lichtung ein  flaches, großes Haus, das an 
einem  See  dicht  hinter  den  Dünen  lag.  Es  war  mit  Sta‐
cheldraht umzäunt,  an dem unscheinbare  Schilder mit der 



Aufschrift  PRIVATBESITZ  hingen.  Trotz  des  durch  den 
Sturm  verdunkelten Himmels brannte kein Licht  im Haus. 
Das  musste  das  Anwesen  der  im  Koma  liegenden Witwe 
sein. Konnte das  stimmen? Hatte  sie wirklich Lichter gese‐
hen? Eines war  sicher: Von  den  Fenstern  im  oberen  Stock 
hatte man einen guten Blick auf den Strand.  Ich  lehnte das 
Fahrrad an einen Busch und krabbelte auf allen vieren den 
schmalen Pfad, der sich durch einen kränklich gelben Pflan‐
zenteppich und glitzrig grünes Farngebüsch schlängelte, die 
Düne  hinauf.  Oben  angekommen,  schien  der Wind mich 
zurückschlagen  zu  wollen,  als  wäre  auch  diese  Anhöhe 
Privatbesitz und unbefugtes Betreten verboten. 
Vom  Haus  des  alten Mannes  hatte  ich  einen  flüchtigen 

Blick auf das werfen können, was jenseits der Dünen lag, und 
auf dem Weg nach unten war das Donnern der Brandung im‐
mer  lauter  geworden.  Trotzdem  empfand  ich  die  Aussicht,  
die  sich  plötzlich  vor mir  auftat,  als  Schock  –  die  nahtlos 
graue Erdhalbkugel  aus dahinjagenden Wolken und wogen‐
dem Ozean,  die  donnernden Wellen,  die  in  einer  einzigen 
wütenden,  nie  abreißenden  Detonation  auf  den  Strand 
schlugen. Die  flache Sandküste beschrieb nach rechts einen 
etwa eine Meile langen Bogen, der in der vorspringenden, im 
Gischt verschwimmenden Felsnase Makonikey Head endete. 
Ich wischte mir den Regen aus den Augen, um besser sehen 
zu können. Ich stellte mir vor, wie McAra allein auf diesem 
riesigen Uferstreifen lag – mit dem Gesicht nach unten, voll 
von Salzwasser, die billigen Wintersachen steif vor Salz und 
Kälte.  Ich  stellte mir  vor,  wie  er  aus  dem  bleichen  Däm‐
merlicht  aufgetaucht  war,  wie  ihn  die  Strömung  aus  dem 
Vineyard  Sound  hierher  getrieben  hatte, wie  seine  großen 
Füße über den Sand schrappten, wie er wieder hinausgezo‐
gen  wurde,  wieder  zurückschwappte  und  langsam  immer 



höher auf den Strand gespült wurde, bis er schließlich liegen 
blieb. Und dann stellte ich mir vor, wie er aus einem kleinen 
Dingi  ins Wasser  gekippt  und  von Männern mit  Taschen‐
lampen ans Ufer gezerrt worden war, Männern, die ein paar 
Tage  später  zurückgekehrt  waren  und  eine  redselige  alte 
Zeugin von der Treppe ihres Designerhauses gestürzt hatten. 
Ein paar Hundert Meter von mir entfernt tauchten aus den 

Dünen  auf  einmal  zwei Gestalten  auf,  dunkel, winzig  und 
zerbrechlich inmitten der wütenden Natur. Sie blieben kurz 
stehen  und  gingen  dann  in  meine  Richtung  weiter.  Ich 
schaute  in  die  entgegengesetzte  Richtung.  Von  den Wel‐
lenkämmen peitschte der Wind Wasserfontänen auf, die wie 
die  wässrigen  Konturen  einer  Invasionsarmee  den  Strand 
hinaufschwappten,  es  bis  zur  Hälfte  schafften  und  dann 
versickerten. 
Während  ich  mich  leicht  schwankend  gegen  den Wind 

stemmte, ging mir durch den Kopf, dass  ich die neuen  In‐
formationen einem Journalisten erzählen sollte: irgendeinem 
hartnäckigen  Reporter  von  der  Washington  Post,  einem 
noblen  Erben  der  Traditionen  von Woodward  und  Bern‐
stein.  Ich  sah die Schlagzeile  vor mir.  Im Geist  schrieb  ich 
schon die Geschichte. 
 
Washington  (AP)  – Wie  aus Nachrichtendienstkreisen  ver‐
lautet, wurde Michael McAra,  politischer  Berater  des  ehe‐
maligen  britischen  Premierministers  Adam  Lang,  Opfer 
einer verdeckten Operation, die auf tragische Weise aus dem 
Ruder gelaufen ist. 
 
War  das  so  unwahrscheinlich?  Ich  schaute wieder  zu  den 
beiden Gestalten  am  Strand.  Ich hatte das Gefühl, dass  sie 
jetzt  schneller  gingen  und  direkt  auf  mich  zukamen.  Ich 



wischte mir  das Regenwasser  aus  dem Gesicht. Besser,  ich 
ging weiter. Als  ich mich das nächste Mal nach  ihnen um‐
drehte, hatten  sie wieder  etwas  aufgeholt. Mit  entschlosse‐
nen Schritten  stapften  sie über die weite Sand  fläche. Eine 
Gestalt war klein, die andere groß. Die große war ein Mann, 
die kleine eine Frau. 
Die kleine war Ruth Lang. 
 
 

* 
 
Ich wunderte mich, dass  sie hier  auftauchte.  Ich blieb  ste‐
hen, bis ich mir ganz sicher war, dann ging ich ihr entgegen. 
Der  heulende  Wind  und  die  donnernden  Wellen  ver‐
schluckten  die  ersten Worte,  die wir uns  zuriefen.  Sie  zog 
mich am Arm, worauf  ich den Kopf nach unten beugte, da‐
mit sie mir ins Ohr brüllen konnte. »Dep hat uns gesagt, dass 
Sie  hier  sind!«, wiederholte  sie, wobei  ich  ihren  Atem  fast 
anstößig heiß  auf meiner  eiskalten Haut  spürte. Der Wind 
riss  ihr die blaue Nylonkapuze  vom Kopf. Vergeblich  fum‐
melte  sie  am Nacken herum, um  sie wieder hochzuziehen, 
und  ließ es  schließlich bleiben. Sie  rief mir etwas zu, doch 
genau in diesem Augenblick donnerte wieder eine Welle an 
den Strand. Sie lächelte hilflos, wartete, bis es etwas ruhiger 
geworden war, legte dann die Hände um den Mund und rief: 
»Was machen Sie hier?« 
»Bloß ein bisschen Luft schnappen.« 
»Nein ... ehrlich jetzt.« 
»Ich wollte mir die Stelle  anschauen, wo man McAra  ge‐

funden hat.« 
»Warum?« 
Ich zuckte die Achseln. »Neugier.« 
»Aber Sie haben ihn ja nicht mal gekannt.« 



»Hab  langsam  das  Gefühl,  als  hätte  ich  ihn  doch  ge‐
kannt.« 
»Wo ist Ihr Fahrrad?« 
»Gleich hinter den Dünen.« 
»Wir  wollten  Sie  eigentlich  wieder  einfangen,  bevor  der 

Sturm losbricht.« Sie winkte den Leibwächter heran. Er stand 
etwa  fünf  Meter  entfernt  und  beobachtete  uns  –  klatsch‐          
nass,  genervt,  sauer.  »Barry, holen  Sie den Wagen«,  rief  sie 
ihm zu. »Wir treffen uns dann oben, okay? Wir kommen mit 
dem Fahrrad zur Straße hoch, wir  finden Sie dann  schon.« 
Sie sprach mit ihm wie mit einem Dienstboten. 
»Fürchte, das kann  ich nicht machen«, brüllte  er zurück. 

»Laut Vorschrift muss ich immer bei Ihnen bleiben.« 
»Herrgott!«, rief sie höhnisch. »Glauben Sie ernsthaft, hier 

am  Uncle  Seth’s  Pond  hat  sich  eine  terroristische  Zelle 
eingebuddelt? Los  jetzt, holen Sie den Wagen, sonst fangen 
Sie sich noch eine Lungenentzündung ein.« 
Ich  schaute  in  sein  ehrliches,  unglückliches  Gesicht, 

während  sein Pflichtgefühl gegen den Wunsch nach einem 
trockenen  Plätzchen  ankämpfte.  »Also  gut«,  sagte  er 
schließlich.  »Wir  treffen  uns  in  zehn Minuten. Aber  bitte, 
verlassen  Sie  nicht  den  Weg,  und  sprechen  Sie  mit  nie‐
mandem.« 
»Werden wir nicht, Officer«, sagte sie mit falscher Demut. 

»Versprochen.« 
Er zögerte noch kurz, dann trabte er den Weg zurück, den 

sie gekommen waren. 
»Die  behandeln  uns  wie  Kinder«,  sagte  Ruth,  während             

wir  zu den Dünen hochgingen.  »Manchmal denke  ich, die 
sollen  uns  nicht  so  sehr  beschützen  als  vielmehr  ausspio‐
nieren.« 
Als  wir  oben  auf  der  Düne  ankamen,  drehten  wir  uns        



beide automatisch um und schauten hinaus aufs Meer. Nach 
ein, zwei Sekunden warf  ich  ihr einen kurzen, verstohlenen 
Seitenblick  zu.  Die  blasse  Haut  glänzte  vom  Regen,  das 
kurze dunkle Haar klebte  ihr am Kopf und schimmerte wie 
eine Badekappe.  Ihr Gesicht  sah  in der Kälte hart  aus, wie 
Alabaster. Die Leute behaupteten  immer, sie könnten nicht 
verstehen, was ihr Mann an ihr fand. Ich verstand es in die‐
sem Augenblick – sie schien unter Spannung zu stehen, sie 
hatte  eine  zupackende,  nervöse  Energie:  Sie war  die  reine 
Kraft. 
»Um ehrlich zu sein«, sagte sie, »ich war selbst schon ein 

paarmal hier unten. Meistens habe  ich ein paar Blumen da‐
bei,  die  ich  unter  einen  Stein  klemme.  Armer  Mike.  Er 
mochte  es  gar nicht,  aus der  Stadt  rauszumüssen.  Spazier‐
gänge  draußen  auf  dem  Land waren  ihm  verhasst. Und  er 
konnte nicht mal schwimmen.« 
Sie  fuhr  sich mit der Hand einmal  schnell über die Wan‐

gen.  Ihr Gesicht war  zu  nass,  als  dass  ich  hätte  erkennen 
können, ob sie weinte oder nicht. 
»So zu enden, an so einem trostlosen Ort«, sagte ich. 
»Das ist kein trostloser Ort. Wenn die Sonne scheint, ist es 

wundervoll. Erinnert mich an Cornwall.« 
Sie trippelte den schmalen Pfad hinunter und ich hinter ihr 

her.  Als  sie  das  Fahrrad  erreichte,  schwang  sie  sich  zu 
meiner  Überraschung  in  den  Sattel,  strampelte  den Weg 
hinauf und blieb nach  etwa hundert Metern  am Waldrand 
wieder stehen. Als  ich sie eingeholt hatte, schaute sie mich 
durchdringend an. Im verblassenden Licht des Nachmittags 
sahen ihre dunkelbraunen Augen fast schwarz aus. »Glauben 
Sie,  dass  bei  seinem  Tod  etwas  nicht mit  rechten Dingen 
zugegangen ist?« 
Die  Direktheit  der  Frage  erwischte  mich  auf  dem          



falschen  Fuß.  »Ich  bin  mir  nicht  sicher«,  antwortete  ich. 
Wenn  ich mehr gesagt hätte, hätte  ich mich nicht zurück‐
halten  können,  ihr  auf der  Stelle  zu  erzählen, was  ich  von 
dem alten Mann erfahren hatte. Aber  ich wusste  instinktiv, 
dass es weder die passende Zeit noch der passende Ort dafür 
war.  Ich war mir meiner  Informationen  nicht  ausreichend 
sicher, und es wäre mir grob vorgekommen, einer  trauern‐
den  Freundin  unbewiesenen  Tratsch  aufzutischen.  Außer‐
dem hatte  ich  ein bisschen Angst  vor  ihr:  Ich wollte nicht 
zur  Zielscheibe  eines  ihrer  vernichtenden  Kreuzverhöre 
werden. Also  sagte  ich nur:  »Um  ehrlich  zu  sein, weiß  ich 
nicht genug darüber. Ich nehme doch an, dass die Polizei die 
ganze Sache ziemlich gründlich untersucht hat.« 
»Ja. Klar.« 
Sie  stieg  aus  dem  Sattel,  übergab mir  das  Fahrrad,  und 

zusammen  nahmen wir  durch  die  Straucheichen  hindurch 
den Anstieg in Richtung Straße in Angriff. So weit weg vom 
Meer war  es  viel  ruhiger. Der  Regen  hatte  fast  aufgehört, 
und  ich  konnte  sogar  das  Klicken  des Hinterrades  hören, 
während wir gingen. 
»Am Anfang war die Polizei sehr eifrig«, sagte sie. »Aber in 

letzter Zeit hat sich kaum noch etwas getan. Ich glaube, die 
haben die gerichtliche Untersuchung erst einmal eingestellt. 
Na  ja,  sonderlich  interessiert  sind  sie wohl  nicht  gewesen. 
Mikes  Leiche  ist  letzte  Woche  freigegeben  und  von  der 
Botschaft nach England überführt worden.« 
»Ach.«  Ich  bemühte  mich,  mir  meine  Überraschung             

nicht  anmerken  zu  lassen.  »Kommt  mir  ziemlich  schnell 
vor.« 
»Kann man so nicht sagen. Das  ist  jetzt drei Wochen her. 

Man  hat  hier  eine  Autopsie  durchgeführt.  Er  war  stark 
alkoholisiert und ist ertrunken. Ende der Geschichte.« 



»Aber warum war er überhaupt auf der Fähre ?« 
Sie  sah mich  scharf  an.  »Wie  soll  ich das wissen? Er war  

ein  erwachsener Mensch.  Er musste  nicht  für  jeden  seiner 
Schritte Rechenschaft ablegen.« 
Schweigend  gingen  wir  weiter.  Mir  kam  der  Gedanke,        

dass McAra  die  Insel  ohne  Probleme  für  ein Wochenende 
hätte  verlassen  können, um  sich  in New York mit Richard 
Rycart  zu  treffen. Das würde  erklären, warum  er  sich  Ry‐
carts Nummer notiert hatte, und auch, warum er den Langs 
nicht gesagt hatte, wohin er  fuhr. Wäre  ja wohl auch kaum 
gegangen. »Also dann, meine Lieben, ich fahr mal eben rüber 
zur  UN  und  plaudere  ein  bisschen mit  eurem  erbittertsten 
politischen Feind ...« 
Wir  kamen  an  dem  Haus  vorbei,  wo  ich  vor  dem  sint‐

flutartigen  Regen  Zuflucht  gesucht  hatte.  Aber  das  wei‐             
ße  Schindelhaus wirkte  so  verlassen, wie  es mir  auch  zu‐         
vor  schon  erschienen war  –  und  zwar  so  kalt,  verrammelt 
und  ausgestorben,  dass  ich  mich  fast  fragte,  ob  ich  mir 
meine  Begegnung  mit  dem  Alten  nicht  nur  eingebildet  
hatte. 
»Am  Montag  ist  in  London  die  Beerdigung«,  sagte                   

Ruth. »Ich überlege, ob  ich nicht hinfliegen  soll. Einer von 
uns beiden sollte sich da blicken lassen, und es sieht ja nicht 
danach aus, als ob das mein Mann wäre.« 
»Hatten  Sie  nicht  gesagt,  Sie  könnten  ihn  nicht  allein 

lassen?« 
»Es  sieht  doch wohl  eher  danach  aus,  als  hätte  er mich 

allein gelassen, oder etwa nicht?« 
Danach sagte sie nichts mehr, sondern fummelte wieder an 

ihrer  Kapuze  herum,  obwohl  es  eigentlich  keinen  Grund 
mehr dafür  gab,  sie hochzuziehen.  Ich half  ihr mit meiner 
freien  Hand,  und  sie  zog  sich  die  Kapuze  halb  über  den 



Kopf. Ohne sich zu bedanken, ging sie,  jetzt ein Stückchen 
vor mir, mit auf den Boden gerichtetem Blick weiter. 
Am  Ende  des  Weges  wartete  Barry  auf  uns.  Er  saß  in            

dem Minivan  und  las  in  einem  Harry‐Potter‐Roman.  Der 
Motor  lief,  und  die  Scheinwerfer  waren  angestellt.  Gele‐
gentlich  schrappte  geräuschvoll der  große Scheibenwischer 
über das Glas. Unübersehbar widerwillig  legte  er das Buch 
zur  Seite,  stieg  aus,  öffnete die Heckklappe und  schob die 
Sitze nach vorn. Zusammen verstauten wir das sperrige Rad 
im Heck, dann nahm er wieder seinen Platz am Steuer ein, 
und ich setzte mich neben Ruth auf die Rückbank. 
Wir  fahren  nicht  auf  der  Route  zurück,  die  ich  auf  dem 

Hinweg  mit  dem  Fahrrad  genommen  hatte.  Die  Straße 
schlängelte  sich  vom  Meer  weg  einen  Hügel  hinauf.  Die 
Abenddämmerung war  feucht und düster – als ob sich eine 
der mächtigen Gewitterwolken nicht entladen, sondern ganz 
langsam  zur  Erde  herabgesenkt  und  auf  der  Insel  nie‐
dergelassen  hätte.  Ich  verstand  jetzt, warum  Ruth  sich  an 
Cornwall  erinnert  fühlte.  Das  Scheinwerferlicht  glitt  über 
wildes  Land,  das  fast  an  Heidemoor  erinnerte,  und  im 
Außenspiegel  konnte  ich  ganz  schwach  die  leuchtend 
weißen Wellenkämme  erkennen, die die Wasser des Vine‐
yard  Sound  betupften.  Die  Heizung  war  voll  aufgedreht, 
sodass  ich mir  an  der  beschlagenen  Scheibe  ständig  eine 
Stelle freirubbeln musste, damit ich sehen konnte, wohin wir 
fuhren. Die langsam trocknende Kleidung klebte mir auf der 
Haut  und  dünstete  den  gleichen  leicht  unangenehmen 
Geruch  nach  Schweiß  und  chemischer Reinigung  aus,  den 
ich in McAras Zimmer gerochen hatte. 
Ruth sagte während der ganzen Fahrt kein Wort. Sie hatte 

mir  leicht  den  Rücken  zugedreht  und  schaute  aus  dem 
Fenster. Aber gerade als die Lichter des Flugplatzes an uns 



vorübergeglitten waren,  schob  sie  ihre Hand über den  Sitz 
und umfasste meine Hand.  Ich wusste nicht genau, was  in 
ihrem Kopf vorging, aber  ich konnte es mir denken und er‐
widerte den Druck:  Sogar  ein Ghost  ist hin und wieder  zu 
ein wenig menschlicher Anteilnahme  fähig.  Im Rückspiegel 
schaute mir Barry in die Augen. Als er den Blinker setzte, um 
nach  rechts  in  den  Wald  abzubiegen,  flackerten  in  der 
Dunkelheit  kurz  die  Bilder  von  Tod  und  Folter  und  die 
Worte  DENN  WIE  IN  ADAM  ALLE  STERBEN  auf.  Aber 
soweit  ich  erkennen  konnte, war  der  kleine Verschlag mit 
der Plastikplane  leer. Dann  schaukelten wir den Weg  zum 
Haus hinunter. 
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»Es kann vorkommen, dass der Kunde dem Ghost etwas 
erzählt, mit dem er sich widerspricht, oder etwas, was er schon  
einmal erwähnt hat. In diesem Fall ist es wichtig, das sofort  
anzusprechen.« 
                                                                                                                      »GHOSTWRITER« 
 
 
 
Als Erstes nach unserer Rückkehr ließ ich mir ein heißes Bad 
ein und kippte eine halbe Flasche biologisches Badeöl (Pinie, 
Kardamom,  Ingwer)  dazu,  das  ich  im  Badezimmerschrank 
gefunden hatte. Während das Wasser einlief, schloss ich die 
Zimmervorhänge  und  zog  mir  die  feuchten  Sachen  aus. 
Natürlich gab es  in einem so modernen Haus wie dem von 
Rhinehart nichts  so primitiv Nützliches wie einen Heizkör‐
per, sodass ich die Klamotten einfach auf dem Boden liegen 
ließ. Ich ging ins Bad und legte mich in die große Wanne. 
Wie  es  sich  lohnt,  gelegentlich  richtig  ausgehungert  zu 

sein,  einfach  um  den  Geschmack  von  Nahrungsmitteln 
wieder genießen zu können, so weiß man auch das Vergnü‐
gen eines heißen Bades nur dann wirklich zu schätzen, wenn 
man  von  stundenlangem  Regen  durchgefroren  ist. Wohlig 
stöhnend  ließ  ich mich  ins Wasser gleiten, bis die duftende 
Oberfläche direkt unter meinen Nasenlöchern  stand. Meh‐



rere Minuten lag ich wie ein Alligator in seiner feuchtheißen 
Lagune  regungslos  da.  Deshalb  hatte  ich  wohl  auch  das 
Klopfen an meiner Zimmertür nicht gehört. Erst als ich den 
Kopf  aus  dem  Wasser  hob,  hörte  ich,  dass  jemand  in 
meinem Zimmer war. 
»Hallo?«, rief ich. 
»Entschuldigung«, rief Ruth. »Ich habe geklopft. Ich bin’s. 

Ich lege Ihnen nur ein paar trockene Sachen hin.« 
»Nicht nötig«, sagte ich. »Ich komme schon klar.« 
»Wenn Sie sich nicht was Trockenes anziehen, dann holen 

Sie  sich  noch  den  Tod. Die  anderen  Sachen  gebe  ich Dep 
zum Waschen.« 
»Wirklich, das ist nicht nötig.« 
»In einer Stunde gibt’s Abendessen. Passt Ihnen das?« 
Ich gab auf. 
»Bestens, danke.« 
Ich  lauschte,  bis  ich  das  Schließen  der  Tür  hörte,  dann 

stieg ich sofort aus der Wanne und nahm mir ein Badetuch. 
Auf  dem  Bett  lagen  ein  gebügeltes  Hemd  ihres  Mannes 
(maßgeschneidert,  mit  Monogramm  auf  der  Brusttasche), 
ein  Pullover  und  eine  Jeans.  Wo  meine  nassen  Sachen 
gelegen  hatten, war  jetzt  nur  noch  ein  feuchter  Fleck  auf 
dem Boden. Ich hob die Matratze hoch – der Umschlag war 
noch da – und ließ sie wieder herunterfallen. 
Ruth  Lang  hatte  etwas  Beunruhigendes  an  sich.  Man 

wusste bei ihr nie, woran man war. Manchmal wurde sie oh‐
ne  jeden Grund aggressiv –  ich erinnerte mich noch gut an 
unsere  erste Unterhaltung,  in  der  sie mir  im Grunde  vor‐
geworfen  hatte,  ein  schmuddeliges  Enthüllungsbuch  über  
sie  und  ihren  Mann  schreiben  zu  wollen.  Dann  wieder 
konnte  sie auf bizarre Weise übertrieben vertraulich  sein – 
als  sie meine Hand genommen hatte oder gerade eben, als  



sie mir praktisch meine Garderobe aufgezwungen hatte. Es  
schien,  als  fehlte  in  ihrem Gehirn  ein winziger Mechanis‐           
mus – nämlich der, wie man anderen Menschen gegenüber 
ein natürliches Verhalten an den Tag legte. 
Ich  schlang  mir  das  Badetuch  enger  um  die  Taille  und                   

setzte mich  an  den  Schreibtisch.  Beim  Lesen  von McAras 
Manuskript war mir aufgefallen, wie selten sie  in der Auto‐
biografie  ihres Mannes  erwähnt wurde. Das war  einer  der    
Gründe, warum  ich den Hauptteil des Buches mit der Ge‐
schichte  beginnen  lassen  wollte,  wie  sie  sich  kennenlern‐           
ten – bis ich entdeckte, dass Lang sie erfunden hatte. Natür‐
lich wurde sie in der Widmung erwähnt: 
 
Für Ruth 
und meine Kinder. 
Und für das britische Volk. 
 
Aber  dann musste man  fünfzig  Seiten  warten,  bis  sie  als 
Person  in Erscheinung  trat.  Ich  blätterte durch das Manu‐
skript, bis ich die Passage fand. 
 
Es  war  die  Zeit  der  Kommunalwahlen  in  London,  als  ich 
Ruth  Capel  kennenlernte,  eines  der  tatkräftigsten Mitglie‐
der  der Ortsgruppe.  Ich würde  ja  gern  behaupten,  dass  es  
ihr  politisches  Engagement  war,  das  mich  zu  ihr  hinzog, 
aber  die Wahrheit  ist,  dass  ich  sie  einfach  unglaublich  at‐
traktiv  fand.  Sie  war  klein,  energisch,  hatte  sehr  kurzes 
dunkles Haar und stechende dunkle Augen. Sie stammte aus 
North  London,  war  das  einzige  Kind  zweier  Universitäts‐
dozenten und, fast seit sie sprechen konnte, leidenschaftlich 
an Politik  interessiert –  im Gegensatz zu mir! Sie war auch, 
worauf hinzuweisen meine Freunde nie müde werden,  viel 



intelligenter  als  ich!  Sie  hatte  in  Oxford  mit  Bestnote  in 
Philosophie,  Politik‐  und  Wirtschaftswissenschaft  abge‐
schlossen  und  dann  als  Fulbright‐Stipendiatin  ein  Jahr  auf 
dem  Gebiet  Postkoloniale  Regierungspolitik  geforscht.  Als 
ob mich das nicht schon genug eingeschüchtert hätte, hatte 
sie  auch  noch  bei  den  Einstellungstests  für  das  Außen‐
ministerium  als  Beste  abgeschnitten. Allerdings  verließ  sie 
später das Ministerium und arbeitete dann für die Partei im 
Parlament, im Stab für außenpolitische Fragen. 
Trotzdem  –  schließlich  hat  das  Familienmotto  der  Langs 

immer  gelautet:  »Wer  nicht  wagt,  der  nicht  gewinnt«  –
konnte ich es arrangieren, dass wir zusammen als Wahlhel‐
fer  loszogen. Damals war  es noch  relativ problemlos, nach 
einem  harten  Tag  mit  Klinkenputzen  und  Flugblätterver‐
teilen  auf  einen  zwanglosen  Schluck  in  einem  Pub  vorbei‐
zuschauen. Zunächst begleiteten uns noch andere Mitglieder 
aus dem Wahlkampfteam, aber allmählich merkten sie, dass 
Ruth  und  ich  ungestört  sein  wollten.  Ein  Jahr  nach  den 
Wahlen zogen wir zusammen, und als Ruth schwanger wur‐
de, machte  ich  ihr  einen Heiratsantrag. Die  Trauung  fand     
im  Juni  1979  im  Standesamt Marylebone  statt. Mein Trau‐
zeuge war Andy Martin, einer meiner ältesten Freunde aus 
der Footlights Revue. Für die Flitterwochen verkrochen wir 
uns  im  Cottage  von  Ruths  Eltern  bei  Hay‐on‐Wye.  Zwei 
glückselige Wochen später kehrten wir nach London zurück, 
bereit  für  eine  nach  Margaret  Thatchers  Wahlsieg  völlig 
andere Art von politischem Kampf. 
 
Das  war  der  einzige  wesentliche  Hinweis  in McAras Ma‐
nuskript auf sie. 
Langsam  arbeitete  ich  mich  durch  die  folgenden  Kapitel  
und strich alle Stellen an, wo Ruth erwähnt wurde. Ihre »le‐



benslange  Kenntnis  der  Partei«  war  »von  unschätzbarem 
Wert«  dafür,  dass  Lang  über  einen  sicheren Wahlkreis  ins 
Parlament einziehen konnte. Es war Ruth, die die Chancen, 
die  sich  auftaten und  ihn  schließlich bis  zum Parteivorsitz 
führten,  »noch  vor mir  entdeckte«.  Sie  entpuppte  sich  als 
diejenige, die  ihm »mit wie  immer scharfsinnigen Ratschlä‐
gen« dabei half,  einen Parteifreund  abzuservieren. Bei Par‐
teitagen teilte sie die Hotelsuite mit ihrem Mann. Am Abend, 
als  er  Premierminister  wurde,  zupfte  sie  ihm  die  Krawatte 
gerade. Bei offiziellen Staatsbesuchen ging sie mit den Frauen 
der  anderen  Führer  der  Weltmächte  auf  Shopping‐Tour.               
Sie brachte sogar seine Kinder zur Welt (»meine Kinder ha‐
ben  immer dafür gesorgt, dass  ich nicht abhebe«). Aber  in 
den Memoiren  führte  sie ein Phantomdasein, das mich vor 
Rätsel  stellte, weil  sie  in  seinem  Leben  ganz  und  gar  kein 
Phantomdasein  führte.  Vielleicht  hatte  sie  deshalb  darauf 
gedrungen, mich anzuheuern: weil sie damit rechnete, dass 
ich mehr von ihr ins Buch würde einbauen wollen. 
Als  ich  auf  die Uhr  schaute,  fiel mir  auf,  dass  ich  schon    

eine  Stunde  über  dem Manuskript  saß  und  es  inzwischen 
Zeit  zum  Abendessen  war.  Nachdenklich  betrachtete  ich            
die  Sachen,  die  sie mir  aufs  Bett  gelegt  hatte.  Ich  bin  der 
Typ,  den  Engländer  »anspruchsvoll«  und  Amerikaner 
»pingelig« nennen:  Ich esse nicht gern, was schon auf dem 
Teller  eines anderen gelegen hat,  ich  trinke nicht gern aus 
dem Glas eines anderen, und  ich  trage auch nicht gern Sa‐
chen, die nicht meine eigenen sind. Aber die hier waren sau‐
berer  und  wärmer  als  alles,  was  ich  im  Augenblick  hatte,   
und außerdem hatte sie sich die Mühe gemacht, sie mir zu 
holen. Also zog ich sie an und ging nach oben. 
 
 

* 



In  dem  gemauerten  Kamin  brannten  Holzscheite,  und  ir‐
gendwer, wahrscheinlich Dep,  hatte  überall  im Raum Ker‐
zen  angezündet. Die  in  den  Rasen  eingelassenen Überwa‐
chungsscheinwerfer  waren  angeschaltet  und  beleuchteten 
kahle  weiße  Baumsilhouetten  und  die  grünlich  gelbe,  im 
Wind  schwankende  Vegetation.  Als  ich  den  Raum  betrat, 
klatschte  gerade  ein  Regenschauer  gegen  das  riesige  Pa‐
noramafenster.  Ich  kam mir  vor  wie  in  einem  luxuriösen 
Boutique‐Hotel  in der Nachsaison, das nur noch zwei Gäs‐   
te beherbergte. 
Ruth saß  in der gleichen Haltung wie am Morgen da, mit 

untergeschlagenen  Beinen,  auf  dem  gleichen  Sofa,  und  las  
in der New York Review of Books. Auf dem niedrigen Couch‐
tisch vor  ihr  lagen zu einem Fächer ausgebreitet Zeitschrif‐
ten, und daneben stand – Vorbote dessen, was da kommen 
sollte, wie  ich hoffte – ein  langstieliges Glas mit einer Flüs‐
sigkeit,  die  wie Weißwein  aussah.  Sie  hob  den  Blick  und 
schaute mich beifällig an. 
»Passt  perfekt«,  sagte  sie.  »Und  jetzt  brauchen  Sie  noch 

etwas  zu  trinken.«  Sie  beugte  den  Kopf  über  die  Rücken‐
lehne des Sofas, wobei  ihre Halsmuskeln hervortraten, und 
rief  mit  ihrer  maskulinen  Stimme  in  Richtung  Treppe: 
»Dep!« Dann fragte sie mich: »Was möchten Sie?« 
»Das, was Sie trinken.« 
»Biologisch‐dynamisch  angebauter  Weißwein  aus  der 

Rhinehart Vinery in Napa Valley.« 
»Whisky machen die nicht, oder?« 
»Der Wein  ist  köstlich.  Sie  müssen  ihn  unbedingt  pro‐

bieren.  – Dep«,  sagte  sie  zu der Haushälterin, die oben  an 
der  Treppe  aufgetaucht  war.  »Bring  bitte  die  Flasche,  ja? 
Und noch ein Glas.« 
Ich  setzte mich  ihr  gegenüber.  Ruth  trug  ein  langes  ro‐         



tes Wickelkleid,  und  auf  ihr  sonst  immer  porentief  reines              
Gesicht  hatte  sie  einen Hauch Make‐up  aufgelegt.  Gerade                  
weil  um  sie  herum  die  Bomben  einschlugen,  bildlich  ge‐           
sprochen, hatte die Entschlossenheit, mit der sie eine Show 
abziehen  wollte,  etwas  Anrührendes.  Fehlte  nur  noch  das 
Grammofon  mit  Handkurbel,  und  wir  hätten  ausgesehen  
wie  ein  altmodisches,  resolutes  Paar  aus  einem  Noël‐
Coward‐Stück.  Dep  schenkte  mir  Wein  ein  und  ließ  die 
Flasche stehen. 
»Wir  essen  in  zwanzig  Minuten«,  sagte  Ruth.  »Vorher 

müssen  wir  uns  noch  die  Nachrichten  anschauen.«  Sie   
nahm die Fernbedienung in die Hand und stieß damit ener‐
gisch  in Richtung Bildschirm.  »Cheers«,  sagte  sie  und  hob 
ihr Glas. 
»Cheers«,  wiederholte  ich  und  nahm  ebenfalls  mein              

Glas. 
Ich  kippte  meinen Wein  in  dreißig  Sekunden  hinunter. 

Weißwein. Was  ist  der Witz  dabei?  Ich  nahm  die  Flasche 
und  studierte  das  Etikett.  Anscheinend  waren  die  Reben               
auf  einem  Boden  angebaut worden,  den man  im  Einklang 
mit  dem Mondzyklus  unter  Verwendung  von  natürlichem 
Dünger bewirtschaftete, Dünger, der aus Stierhorn und den 
in  einer  Hirschblase  fermentierten  Blütenköpfen  der  ge‐
meinen  Schafgarbe  gewonnen  wurde.  Das  klang  nach  der 
Art von verdächtiger Aktivität, für die man früher Menschen 
völlig zu Recht als Hexen verbrannt hatte. 
»Schmeckt er Ihnen?«, fragte Ruth. 
»Zart  und  fruchtig«,  sagte  ich.  »Mit  einem  Hauch                 

Blase.« 
»Na  dann,  schenken  Sie  nach.  Da  ist  Adam.  Gott,  die 

machen mit der Geschichte auf.  Ich glaube,  ich muss mich 
betrinken.« 



Die  Schlagzeile  neben  der  Schulter  des  Nachrichten‐
sprechers  lautete:  LANG  –  KRIEGSVERBRECHEN.  Mir                 
stieß  unangenehm  auf,  dass man  sich  nicht  einmal mehr               
die  Mühe  machte,  ein  Fragezeichen  dahinterzusetzen.        
Dann  die  vertrauten  Bilder  vom  Morgen:  die  Pressekon‐
ferenz  in Den Haag,  Lang  beim  Verlassen  des Hauses  auf 
Martha’s  Vineyard,  die  Erklärung  für  die  Reporter  auf  der 
Straße  nach West  Tisbury. Dann Washington:  Lang  sonnt 
sich  bei  der  Begrüßung  durch  Kongressmitglieder  im                
Glanz  von  Blitzlichtern  und  wechselseitiger  Bewunde‐       
rung;  danach,  melancholischer,  das  Treffen  mit  dem 
Außenminister.  Im  Hintergrund  war  deutlich  Amelia  Bly                   
zu  erkennen:  die  offizielle  Frau.  Ich  wagte  es  nicht,  Ruth 
anzuschauen. 
»Adam  Lang«,  sagte  der  Außenminister,  »hat  im  Krieg 

gegen  den  Terror  an  unserer  Seite  gestanden,  und  ich  bin 
stolz  darauf,  heute  Nachmittag  an  seiner  Seite  stehen  zu 
dürfen und  ihm  im Namen des  amerikanischen Volkes die 
Hand  der  Freundschaft  zu  reichen.  Adam,  schön,  Sie  zu 
sehen.« 
»Grinsen Sie nicht«, ermahnte mich Ruth. 
»Ich danke Ihnen«, sagte Adam, lächelte und schüttelte die 

ausgestreckte Hand. Er  strahlte  in die Kameras. Er  sah aus 
wie  ein  eifriger  Schüler,  der  bei  der  Jahresabschlussfeier 
einen Preis entgegennahm. »Ich danke Ihnen vielmals.« 
»So eine Scheiße«, rief Ruth. 
Sie  zeigte  mit  der  Fernbedienung  auf  den  Fernseher         

und wollte  gerade  ausschalten,  als  Richard  Rycart  im  Bild 
auftauchte.  Inmitten  der  üblichen  Bürokratentraube      
schritt  er  durch  die  Lobby  der  Vereinten  Nationen.  In                  
letzter Sekunde, wie es  schien, entschloss er  sich zu einem 
Umweg  und  ging  auf  die  Kameras  zu.  Er  war  etwas  älter          



als  Lang,  fast  sechzig.  Er  war  in  Australien,  Rhodesien                
oder  irgendeinem  anderen  Teil  des  Commonwealth  ge‐ 
boren  und  als  Teenager  nach  England  gekommen.  Das 
wallende  stahlgraue Haar ergoss  sich  theatralisch über den 
Kragen, und nach der Art  zu urteilen, wie  er  sich  vor den 
Kameras  aufbaute, war  er  sich  sehr wohl  bewusst, welche 
Gesichtshälfte  die  vorteilhaftere  war:  die  linke.  Das  ge‐
bräunte  Hakennasenprofil  erinnerte  entfernt  an  das  eines 
Sioux‐Häuptlings. 
»Ich  habe  heute  mit  Bestürzung  und  Trauer  die  Er‐ 

klärung  in Den Haag mitverfolgt«,  erklärte  er.  Ich  beugte 
mich  vor. Das war ohne  jeden Zweifel die  Stimme, die  ich 
heute  am  Telefon  gehört  hatte:  Die  schwachen  Überreste 
seines leiernden Akzents waren unverkennbar. »Adam Lang 
war und ist ein alter Freund von mir ...« 
»Du bigottes Arschloch«, sagte Ruth. 
»...  und  ich  bedauere  es  sehr,  dass  er  sich  hat  hinreißen 

lassen,  diese  Angelegenheit  auf  eine  persönliche  Ebene                   
zu  ziehen.  Hier  geht  es  nicht  um  einzelne  Personen.  Es                   
geht  um  Gerechtigkeit.  Es  geht  darum,  ob  für  die  rei‐      
chen  weißen  Staaten  des Westens  andere  Gesetze  gelten              
als  für  den  Rest  der Welt.  Es  geht  darum,  jedem  politi‐       
schen  und militärischen  Führer  klarzumachen,  dass  er  für 
jede  Entscheidung,  die  er  trifft,  von  internationalen  Ge‐
setzen zur Verantwortung gezogen werden kann. Ich danke 
Ihnen.« 
Ein  Reporter  rief:  »Wenn  man  Sie  dazu  auffordert,  Sir, 

werden Sie dann als Zeuge auftreten?« 
»Natürlich.« 
»Da wette ich drauf, du kleiner Scheißer«, sagte Ruth. 
Die  Kurznachrichten  wandten  sich  einem  Selbstmord‐

attentat  im Nahen Osten zu. Ruth  schaltete den Fernseher 



aus,  und  im  nächsten Augenblick  klingelte  ihr Handy.  Sie 
schaute es an. 
»Das  ist  Adam. Will  meine  Meinung  hören,  wie  es  ge‐ 

laufen  ist.«  Sie  schaltete  auch  das Handy  aus.  »Soll  ruhig 
noch ein bisschen schwitzen.« 
»Fragt er Sie immer um Ihren Rat?« 
»Immer.  Und  er  hat  ihn  auch  immer  beherzigt.  Bis  vor 

Kurzem.« 
Ich  schenkte  uns Wein  nach.  Ganz  langsam  spürte  ich, 

dass er Wirkung zeigte. 
»Sie  hatten  recht«,  sagte  ich.  »Er  hätte  nicht  nach 

Washington  fahren  sollen. Hat  keinen  guten  Eindruck  ge‐
macht.« 
»Wir  hätten  auch  nicht  hierher  kommen  sollen«,  sagte                

sie  und  gestikulierte  mit  ihrem  Weinglas  in  den  Raum. 
»Schauen Sie sich doch um. Das alles zum Wohl der Adam 
Lang Foundation. Und was  ist das genau? Nichts weiter als 
eine  Ubersprungshandlung  mit  gewaltigem  Medienwirbel 
für einen gerade arbeitslos Gewordenen.« Sie beugte sich vor 
und  stellte  ihr  Glas  ab.  »Soll  ich  Ihnen  sagen,  was  die 
wichtigste Regel in der Politik ist?« 
»Was?« 
»Verliere nie den Kontakt zur Basis.« 
»Ich werd’s versuchen.« 
»Halten  Sie  den Mund. Das meine  ich  ernst. Man  kann                   

ihn  etwas  vernachlässigen,  sicher, muss man  sogar,  wenn 
man Wahlen  gewinnen will.  Aber  niemals,  auf  gar  keinen 
Fall, darf man den Kontakt ganz verÜeren. Wenn das näm‐
lich passiert, dann  ist man erledigt. Stellen Sie sich vor, wir 
hätten gerade die Bilder von  seiner Ankunft  in London ge‐
sehen.  Er wäre  zurückgeflogen,  um  den Kampf  gegen  die‐    
se  lächerlichen  Figuren mit  ihren  absurden Anschuldigun‐



gen  aufzunehmen. Das  hätte  einen  fantastischen  Eindruck 
gemacht. Und stattdessen  ... mein Gott!« Sie schüttelte den 
Kopf  und  stieß  einen  zornigen,  frustrierten  Seufzer  aus. 
»Also los. Essen wir was.« 
Sie  nahm  ihr  Glas  und  stand  vom  Sofa  auf.  Dabei  ver‐

schüttete sie ein paar Tropfen Wein auf ihr rotes Wollkleid, 
was  sie  aber nicht  zu bemerken  schien. Mich überkam die 
grässliche  Vorahnung,  dass  sie  sich  betrinken  würde.  (Ich 
teile das allgemeine Vorurteil des seriösen Trinkers, dass es 
nichts  Irritierenderes  gibt  als  einen  betrunkenen  Mann, 
außer  betrunkene  Frauen:  Irgendwie  schaffen  sie  es,  jeden 
zu enttäuschen.) Aber als ich ihr nachschenken wollte, legte 
sie die Hand aufs Glas. 
»Danke, ich habe genug.« 
Der lange Tisch am Fenster war für zwei gedeckt, und der 

Anblick  der  wütenden  Natur  jenseits  der  dicken  Pano‐
ramascheibe  verstärkte  noch  die  intime  Stimmung:  die 
Kerzen,  die  Blumen,  das  knisternde  Kaminfeuer.  Es  kam   
mir  etwas überzogen  vor. Dep brachte uns  zwei Teller mit 
klarer Suppe, und eine Zeit lang war bei peinlicher Stille nur 
das  Klappern  unserer  Löffel  auf  Rhineharts  Porzellan  zu 
hören. 
»Wie läuft’s?«, fragte sie. 
»Mit dem Buch? Gar nicht, um ehrlich zu sein.« 
»Warum  nicht  –  abgesehen  von  dem  naheliegenden 

Grund?« 
Ich zögerte. 
»Darf ich offen sein?« 
»Natürlich.« 
»Ich tue mich schwer, ihn zu verstehen.« 
»Ach?« Sie  trank  jetzt stilles Wasser mit Eis. Als sie mich 

über  den  Brillenrand mit  ihren  dunklen Augen  anschaute, 



hatte  ich wieder  einmal  das Gefühl,  als  blickte  ich  in  eine 
doppelläufige Schrotflinte. »In welcher Beziehung?« 
»Ich  verstehe  nicht,  warum  dieser  gut  aussehende  acht‐

zehnjährige  Bursche,  der  ohne  das  geringste  Interesse  an 
Politik nach Cambridge  geht und da nichts  anderes macht 
als  schauspielern,  trinken  und  den Mädchen  nachrennen, 
dass der plötzlich ...« 
»Jemanden wie mich heiratet?« 
»Nein, nein, das meine  ich nicht, natürlich nicht.« (Doch, 

natürlich, genau das hatte  ich gemeint, was  sonst?) »Nein. 
Ich  verstehe  nicht,  warum  er  ein  paar  Jahre  später,  mit 
zweiundzwanzig  oder  dreiundzwanzig,  plötzlich  Mitglied 
einer politischen Partei ist. Was war der Grund?« 
»Haben Sie ihn nicht gefragt?« 
»Er hat gesagt, dass er wegen  Ihnen eingetreten  ist. Dass 

Sie  ihn angeworben haben, dass er  sie anziehend  fand und 
dass er Ihnen aus Liebe in die Politik gefolgt ist, so in etwa. 
Um Sie öfter sehen zu können. Also, damit kann ich was an‐
fangen. Das könnte wahr sein.« 
»Aber ist es nicht?« 
»Nun  ja,  Sie wissen,  dass  es  nicht  stimmt.  Er war  schon 

mindestens  ein  Jahr  Parteimitglied,  als  Sie  beide  sich  das 
erste Mal gesehen haben.« 
»Ach,  wirklich?«  Sie  legte  die  Stirn  in  Falten  und  trank 

einen Schluck Wasser. »Diese Geschichte, die er  immer er‐
zählt, wie er zur Politik gekommen ist  ... Ich kann mich ge‐
nau an diese Episode erinnern, weil  ich damals  siebenund‐
siebzig  in  London  Wahlkampf  gemacht  habe,  und  ganz 
sicher hab ich damals an seine Tür geklopft, und ganz sicher 
ist  er  von  da  an  regelmäßig  zu  unseren  Parteitreffen 
gekommen.  Also,  ein  Körnchen  Wahrheit  steckt  schon 
drin.« 



»Ein  Körnchen«,  gab  ich  zu.  »Vielleicht  ist  er  ja  fünf‐
undsiebzig Mitglied geworden, war aber nicht weiter enga‐
giert  und  ist  erst,  nachdem  Sie  sich  kennengelernt  haben, 
aktiver  geworden. Das  ist  aber  immer noch  keine Antwort 
auf meine Kernfrage, warum er überhaupt in eine politische 
Partei eingetreten ist.« 
»Ist das wirklich so wichtig?« 
Dep  kam  die  Treppe  hoch,  um  die  Teller  abzuräumen. 

Während der Gesprächspause dachte  ich über Ruths Frage 
nach. 
»Ja«,  sagte  ich,  als wir wieder  allein waren.  »Mag  Ihnen 

komisch erscheinen, aber ich glaube schon, dass das wichtig 
ist.« 
»Warum?« 
»Auch  wenn  es  nur  ein  winziges  Detail  ist,  es  bedeutet 

doch  immerhin, dass er nicht ganz der  ist,  für den wir  ihn 
halten.  Ich bin mir nicht mal sicher, ob er ganz der  ist,  für 
den er sich selber hält. Und das macht’s wirklich schwierig, 
wenn man die Autobiografie von  jemandem  schreiben  soll. 
Ich habe  einfach das Gefühl, dass  ich  ihn überhaupt nicht 
kenne. Ich schaffe es nicht, für ihn einen persönlichen Stil zu 
finden.« 
Ruth  schaute  mit  gerunzelter  Stirn  auf  den  Tisch  und 

nahm  minutiöse  Veränderungen  an  der  Lage  von Messer 
und Gabel vor. Ohne den Blick zu heben, fragte sie: »Woher 
wissen Sie, dass er fünfundsiebzig eingetreten ist?« 
Einen  Augenblick  lang  war  ich  erschrocken,  dass  ich 

vielleicht  zu  viel  gesagt  haben  könnte.  Andererseits  gab         
es  keinen  Grund,  warum  ich  es  ihr  nicht  erzählen  sollte. 
»Mike McAra hat  im Archiv  in Cambridge Adams Original‐
Parteiausweis gefunden.« 
»Gott!«,  sagte  Ruth.  »Dieses  Archiv!  Die  haben  wirklich 



alles,  von  seinen  Vorschulzeugnissen  bis  zu  unseren Wä‐
schereirechnungen.  Typisch  Mike,  eine  gute  Geschichte 
durch zu viel Recherche zu ruinieren.« 
»Er  hat  außerdem  irgendeine  obskure  Broschüre  der  

Partei  ausgegraben,  in der Adam beim Wahlkampf  sieben‐
undsiebzig abgebildet ist.« 
»Das muss gewesen sein, nachdem wir uns kennengelernt 

haben.« 
»Möglich.« 
Ich  spürte,  dass  sie  irgendetwas  beunruhigte.  Wieder 

klatschte  eine  Regenbö  gegen  die  Fensterscheibe.  Sie  fuhr 
mit den Fingerspitzen über das schwere Glas, als wollte sie 
den  Weg  der  Regentropfen  nachzeichnen.  Die  Beleuch‐   
tung im Garten hatte den Effekt, dass man glaubte, auf den 
Grund des Ozeans zu  schauen. Überall  schwankende Farn‐
wedel und dünne  graue Baumstümpfe, die wie die  Spieren 
versunkener  Segelschiffe  aufragten.  Dep  brachte  den 
Hauptgang  –  gedünsteter Fisch, Nudeln und  irgendein  ob‐
skures blassgrünes Gemüse, das wie Unkraut aussah – und 
wahrscheinlich  auch  Unkraut  war.  Demonstrativ  schenkte 
ich mir den Rest des Weines ein. 
»Möchten Sie noch eine Flasche, Sir?«, fragte Dep. 
»Sie haben nicht zufällig Whisky im Haus?« 
Die Haushälterin schaute Ruth fragend an. 
»Dann bring  ihm halt seinen verdammten Whisky«, sagte 

Ruth. 
Dep  kehrte mit  einer  Flasche  fünfzig  Jahre  alten  Chivas 

Regal Royal Salute und einem geschliffenen Tumbler zurück. 
Ruth fing an zu essen, und ich schenkte mir den Scotch ein 
und fügte etwas Wasser dazu. 
»Dep,  das  ist  köstlich!«,  rief  Ruth.  Mit  der  Servietten‐ 

spitze  tupfte  sie  sich  den Mund  ab  und  betrachtete  über‐



rascht – als glaubte sie, sie hätte zu bluten angefangen – den 
Lippenstiftfleck  auf  dem weißen  Leinen.  »Zurück  zu  Ihrer 
Frage«,  sagte  sie. »Ich glaube nicht, dass Sie nach Geheim‐
nissen suchen sollten, wo keine sind. Adam hatte immer ein 
soziales  Gewissen,  das  hat  er  von  seiner Mutter,  und  ich 
weiß, dass er nach  seiner Rückkehr aus Cambridge  in Lon‐
don  sehr unglücklich war.  Ich  glaube  sogar, das  er damals 
krankhaft depressiv war.« 
»Krankhaft  depressiv?  Dann  hat  er  sich  vielleicht  be‐

handeln  lassen  deswegen?  Stimmt  das  wirklich?«  Ich  be‐
mühte mich, meiner Stimme die Aufregung nicht anmerken 
zu  lassen. Wenn das stimmte, dann war das die  interessan‐
teste  Neuigkeit  des  Tages.  Nichts  verkauft  eine  Autobio‐
grafie  so  gut  wie  ein  gewisses  Quantum  Elend.  Sexueller 
Missbrauch  in  der Kindheit, Querschnittslähmung, Armut: 
In  den  richtigen Händen  ist  das  Gold wert.  In  Buchläden 
sollte es eine eigene Abteilung »Schadenfreude« geben. 
»Versetzen  Sie  sich  in  seine  Lage.«  Ruth  spießte  ein               

Stück  Fisch  auf  und wedelte mit  der Gabel  herum.  »Vater 
und Mutter waren beide  tot. Das Leben an der Uni, das er                
so  geliebt  hatte,  war  vorbei.  Viele  seiner  Schauspieler‐
freunde  hatten Agenten  und  bekamen Angebote.  Er nicht. 
Ich glaube, er hat den Boden unter den Füßen verloren und 
sich  politischen  Aktivitäten  zugewendet,  um  das  zu  kom‐
pensieren.  Er  würde  das  wahrscheinlich  nicht  so  aus‐
drücken – er  ist nicht der Typ, der  sich  selbst analysiert –, 
aber das ist meine Lesart dessen, was damals passiert ist. Sie 
wären überrascht, wie viele Leute in der Politik landen, weil 
sie mit dem, was  sie eigentlich  lieber machen würden, kei‐
nen Erfolg haben.« 
»Dann muss das  für  ihn, als er Sie kennenlernte, ein sehr 

bedeutender Augenblick gewesen sein.« 



»Wie meinen Sie das?« 
»Sie waren ernsthaft politisch engagiert. Und Sie kannten 

sich  aus. Sie hatten Verbindungen  in der Partei. Sie haben 
ihm ein Ziel gegeben, das er ernsthaft verfolgen konnte.« Ich 
hatte das Gefühl, als würde sich ein Schleier lüften. »Haben 
Sie etwas dagegen, wenn ich mir das aufschreibe?« 
»Nur  zu,  wenn  Sie  glauben,  dass  Sie  es  gebrauchen 

können.« 
»Und ob.« Ich legte Messer und Gabel über Kreuz auf den 

Teller –  im Grunde bin  ich nie der Fisch‐und‐Unkraut‐Typ 
gewesen  –,  holte mein Notizbuch  heraus  und  schlug  eine 
neue Seite auf. Ich versetzte mich  im Geist wieder  in Langs 
Lage  –  ich war Anfang  zwanzig, Waise,  einsam,  ehrgeizig, 
talentiert,  aber  nicht  talentiert  genug,  auf  der  Suche  nach 
meinem Weg,  erste zögerliche Schritte  in die Politik, dann 
die Bekanntschaft mit einer Frau, die plötzlich eine Zukunft 
ermöglichte. 
»Die Ehe mit Ihnen muss sehr wichtig für ihn gewesen sein 

– ich meine, politisch.« 
»Ich war  sicherlich  etwas  anders  als die Mädchen, die  er 

aus Cambridge kannte, diese  Iokastes und Pandoras. Schon 
als  junges Mädchen habe  ich mich mehr  für Politik als  für 
Ponys interessiert.« 
»Hatten  Sie  nie  den Wunsch,  selbst  eine  richtige  Politi‐

kerin zu werden?« 
»Natürlich.  Hatten  Sie  nie  den  Wunsch,  ein  richtiger 

Schriftsteller zu werden?« 
Das traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Ich bin mir nicht 

mehr sicher, ob ich nicht unwillkürlich mein Notizbuch auf 
den Tisch legte. 
»Das saß«, sagte ich. 
»Tut  mir  leid.  Ich  wollte  nicht  grob  werden.  Aber  eins        



ist doch klar, wir sitzen im selben Boot, Sie und ich. Ich ha‐
be  immer mehr  von Politik  verstanden  als Adam. Und  Sie 
verstehen  mehr  vom  Schreiben.  Aber  letztlich  ist  er  der  
Star,  richtig?  Und  unser  Job  ist  es,  das  wissen  wir  beide,                   
dem Star zuzuarbeiten. Sein Name auf dem Buchdeckel  ist 
es, der das Buch  verkauft, nicht  Ihrer. Und bei mir war  es   
das Gleiche. Ich habe schnell erkannt, dass er  in der Politik 
alles würde  erreichen  können.  Er  hatte  das Aussehen  und 
den Charme. Er war ein großartiger Redner. Die Leute haben 
ihn  gemocht.  Dagegen  hatte  ich  immer  etwas  von  dem 
hässlichen  Entlein,  das  die  brillante  Gabe  hatte,  ins  Fett‐
näpfchen zu tappen. Wie gerade hinreichend bewiesen.« Sie 
legte  ihre Hand  auf meine.  »Es  tut mir  wirklich  leid.  Ich 
habe  Ihre Gefühle  verletzt.  Ich nehme  doch  an,  dass  auch 
Ghosts Gefühle haben, wie wir alle.« 
»Wenn man uns sticht, bluten wir«, sagte ich. 
»Sind  Sie  fertig mit  dem  Essen? Wie  war’s  dann,  wenn               

Sie mir  zeigen, was Mike  bei  seinen Recherchen  alles  aus‐
gegraben hat? Das würde ich wirklich gern wissen.« 
 

 
* 

 
Ich  ging  nach  unten  und  holte McAras Umschlag. Als  ich 
zurückkam, hatte Ruth sich wieder auf das Sofa gesetzt. Im 
Kamin  lagen  frische Holzscheite, und der Wind  im Schorn‐
stein saugte orangefarbene Funken in die Höhe. Dep räumte 
das Geschirr ab.  Ich konnte gerade noch den Tumbler und 
die Flasche Scotch retten. 
»Möchten Sie Dessert?«, fragte Ruth. »Kaffee?« 
»Nein danke.« 
»Wir  sind  fertig, Dep,  danke.«  Sie  setzte  sich  leicht  auf,  

um anzudeuten, dass ich neben ihr Platz nehmen solle, aber 



ich tat so, als hätte  ich die Geste nicht bemerkt, und setzte 
mich  auf meinen  alten Platz  ihr gegenüber,  auf die  andere 
Seite  des  Couchtischs.  Mich  schmerzte  immer  noch  der 
Schlag,  dass  ich  kein  richtiger  Schriftsteller  sei.  Vielleicht 
hatte sie recht. Ich schreibe keine Gedichte, das ist wahr. Ich 
verfasse keine  einfühlsamen Analysen meiner  adoleszenten 
Angstzustände.  Ich habe  keine Meinung  zur Befindlichkeit 
der  Spezies Mensch,  außer  vielleicht der, dass man  sie  am 
besten nicht zu genau unter die Lupe nimmt. Ich betrachte 
mich als literarisches Pendant zu einem geschickten Dreher, 
Teppichknüpfer oder auch Töpfer:  Ich produziere gefälliger 
Zerstreuung dienende Gegenstände, die  sich die Menschen 
gern kaufen wollen. 
Ich öffnete den Umschlag und nahm die Fotokopien  von 

Langs Mitgliedsausweis und den Artikeln über die Londoner 
Wahlen heraus. Ich schob sie über den Tisch. Sie setzte sich 
im  Schneidersitz  auf,  beugte  den Oberkörper  vor  und  las, 
während ich unversehens einen Blick in das flache Tal ihres 
Ausschnitts tat. 
»Tja, da gibt’s nichts zu diskutieren«, sagte sie und schob 

den Mitgliedsausweis  zur  Seite.  »Das  ist  einwandfrei  seine 
Unterschrift.« Sie klopfte mit einem Finger auf den Bericht 
über  die  Wahlhelfer  1977.  »Ein  paar  von  den  Gesichtern 
kenne  ich. An dem Abend hatte  ich wohl  frei, oder  ich war 
woanders im Einsatz. Sonst wäre ich auch auf dem Foto.« Sie 
schaute auf. »Was haben Sie noch?« 
Ich sah keinen Grund, warum  ich etwas vor  ihr verbergen 

sollte, also schob ich gleich den ganzen Umschlag über den 
Tisch. Sie inspizierte den Namen und die Adresse, dann den 
Poststempel  und  schaute mich  dann  an.  »Was  hatte Mike 
vor?« 
Sie  klappte  die  Lasche  des  Umschlags  auf,  hielt  diesen     



mit Daumen und Zeigefinger auf und  lugte hinein, als  lau‐
erte  da  etwas  in  dem  wattierten  Inneren,  das  sie  beißen 
könnte.  Dann  drehte  sie  das  Kuvert  um  und  kippte  den 
gesamten  Inhalt  auf den Tisch.  Ich  beobachtete  sie  genau, 
während sie die Fotografien und Programmzettel durchging, 
und  suchte  in  ihrem  intelligenten,  harten  und  blassen 
Gesicht  nach  dem  Hauch  eines  Hinweises  darauf,  warum 
McAra das  alles  für  so wichtig  gehalten haben könnte.  Ich 
sah, wie  die  harten  Linien weich wurden,  als  sie  ein  Foto 
herauspickte, das Lang in seinem gestreiften Blazer an einem 
schattenbetupften Flussufer zeigte. 
»Da, schauen Sie«, sagte sie. »Hübscher Bursche, was?« 
Sie hielt sich das Foto neben die Wange. 
»Unwiderstehlich«, sagte ich. 
Sie  nahm  die  Fotos  genauer  unter  die  Lupe.  »Gott,                 

schauen  Sie  sich  die  Leute  an.  Adams  Haare.  Das  war              
schon  eine  andere  Welt.  Als  diese  Fotos  aufgenommen 
wurden,  was  war  da  nicht  alles  los  in  der  Welt!  Viet‐               
nam.  Kalter  Krieg.  Der  erste  Bergarbeiterstreik  in  Eng‐             
land  seit  1926.  Der  Militärputsch  in  Chile.  Und  was  ma‐          
chen  die?  Schlürfen  Champagner  und  schippern  auf  dem 
Fluss nun!« 
»Darauf trinke ich.« 
Sie legte das Foto auf den Tisch. 
»Hier, hören  Sie  sich das  an«,  sagte  sie und  fing  an  vor‐

zulesen: 
 
The girls they will all miss us 
As the train it pulls away. 
They’ll blow a kiss and say »Come back 
To Cambridge town some day.« 
We l̕l throw a rose neglectfully and turn and sigh farewell 



Because we know the chance the’ve got 
Is a snowball ̕s chance in hell. 
Cbeer oh, Cambridge, suppers, bumps and Mays, 
Trinners, Fenner ̕s cricket, tennis, 
Footlight shows and plays. 
We ‘ll take a final, farewell stroll 
Along dear old K.P., 
And a final punt up old man Cam 
To Grantchester for tea. 

 
Lächelnd schüttelte sie den Kopf. »Die Hälfte davon verstehe 
ich gar nicht. Das ist Cambridge‐Code.« 
»Bumps  sind College‐Bootsrennen«,  sagte  ich. »In Oxford 

gibt’s die auch, aber Sie waren wahrscheinlich zu beschäftigt 
mit dem Bergarbeiterstreik. Mays sind Maibälle – die finden 
Anfang Juni statt, logisch.« 
»Logisch.« 
»Trinners ist das Trinity College. Fenners ist der Name des 

Kricketfelds der Universität.« 
»Und K.P.? 
»King’s Parade.« 
»Damals  war  das  als  Spottgedicht  gemeint«,  sagte  sie. 

»Aber heute klingt es sehr wehmütig.« 
»Tja, das haben Satiren so an sich.« 
»Was ist mit der Telefonnummer hier?« 
Ich hätte wissen müssen, dass  ihrem Blick nichts entging. 

Sie  hielt mir  das  Foto mit  der Nummer  auf  der Rückseite 
hin. Ich sagte nichts. Ich spürte, wie ich rot wurde. Natürlich 
hätte ich es ihr gleich erzählen sollen. Jetzt stand ich da wie 
auf frischer Tat ertappt. 
»Ja?« 
Ich sagte leise: »Das ist Richard Rycarts Nummer.« 



Allein  ihr  Gesichtsausdruck machte  die  Peinlichkeit  fast 
wett. Sie sah aus, als hätte sie eine Hornisse verschluckt. Sie 
fasste sich mit der Hand an den Hals. 
»Sie  haben  Richard  Rycart  angerufen?«,  fragte  sie  mit 

heiserer Stimme. 
»Nicht ich. McAra muss ihn angerufen haben.« 
»Das ist unmöglich.« 
»Wer  sonst  hätte  die  Nummer  da  hinschreiben  sollen?« 

Ich hielt ihr mein Handy hin. »Da, rufen Sie an.« 
Sie schaute mich eine Zeit lang an, als spielten wir »Wahr‐

heit oder Wagnis«, dann griff sie über den Tisch, nahm das 
Telefon  und wählte  die  vierzehnstellige Nummer.  Sie  hob 
das  Handy  ans  Ohr  und  schaute  mich  erneut  an.  Etwa 
dreißig  Sekunden  später  sah  ich,  dass  ihre  Augen 
erschrocken zuckten, dann drückte  sie zittrig auf den Aus‐
Knopf und legte das Telefon auf den Tisch. 
»Ist er rangegangen?«, fragte ich. 
Sie  nickte.  »Hat  sich  angehört,  als  wäre  er  gerade  im 

Restaurant.« 
Das Handy  fing  an  zu klingeln und bewegte  sich bebend                   

wie  ein  zum  Leben  erwachter Organismus  über  die Tisch‐                
platte. 
»Was soll ich tun?«, fragte ich. 
»Was immer Sie wollen. Es ist Ihr Handy.« 
Ich  schaltete  es  aus.  Stille,  nur  das  Knistern  des  Kamin‐                  

feuers war zu hören. 
»Wann haben Sie das rausgefunden?«, fragte sie. 
»Heute. Als ich in McAras Zimmer gezogen bin.« 
»Und  dann  sind  Sie  nach  Lambert’s  Cove  gefahren,  um                   

sich  anzuschauen,  wo  die  Leiche  angeschwemmt  worden 
ist?« 
»Ja.« 



»Und warum  haben  Sie  das  gemacht?«  Ihre  Stimme war 
jetzt sehr leise. »Ehrlich, bitte.« 
»Ich  weiß  selbst  nicht  genau,  warum.«  Ich machte  eine 

Pause, und dann sprudelte plötzlich alles aus mir heraus. Ich 
konnte  es  nicht  länger  für  mich  behalten.  »Ich  hab  da                 
einen  Mann  getroffen.  Einen  alten  Burschen,  der  sich                  
mit  den  Strömungen  im  Vineyard  Sound  auskennt.  Der 
meint, dass es um diese  Jahreszeit völlig ausgeschlossen  ist, 
dass  ein Körper  von der Woods‐Hole‐Fähre  fällt und dann                   
in  Lamberts  Cove  angespült  wird.  Außerdem  hat  er  mir 
mitgeteilt,  dass  eine  Frau,  die  in  einem  Haus  hinter  den 
Dünen  lebt,  in  der  Nacht,  als  McAra  verschwunden  ist,  
Licht von Taschenlampen am Strand gesehen hat. Später ist 
sie  dann  die  Treppe  runtergefollen,  seitdem  liegt  sie  im 
Koma. Sie kann der Polizei nichts mehr sagen.« Ich breitete 
die Hände aus. »Das ist alles, was ich weiß.« 
Sie schaute mich mit leicht geöffnetem Mund an. 
»Das  ist  alles, was  Sie wissen«,  sagte  sie  langsam.  »Mein 

Gott!« Sie  tastete erst auf den Lederpolstern herum, wand‐           
te  sich  dann  dem  Tisch  zu  und  suchte  unter  den  Foto‐ 
grafien.  »Scheiße,  verdammte.«  Sie  schnippte  mit  den 
Fingern  in  meine  Richtung.  »Los,  geben  Sie  mir  Ihr  Te‐
lefon.« 
»Wen  wollen  Sie  anrufen?«,  fragte  ich,  während  ich  ihr 

mein Handy hinhielt. 
»Wen wohl? Adam natürlich.« Sie hielt das Telefon in der 

ausgestreckten Hand, machte sich mit einem schnellen Blick 
schlau und fing dann an, mit dem Daumen flott die Nummer 
zu tippen. Plötzlich hielt sie inne. 
»Was ist?«, fragte ich. 
»Nichts.«  Sie  schaute  über  meine  Schulter  ins  Leere                

und kaute auf  ihrer Unterlippe. Der Daumen  schwebte  ein 



paar lange Sekunden über dem Nummernfeld, dann legte sie 
das Telefon wieder auf den Tisch. 
»Wollen Sie ihn doch nicht anrufen?« 
»Später.« Sie stand auf. »Ich gehe erst einmal spazieren.« 
»Aber es  ist schon neun«, sagte  ich. »Und es schüttet wie 

aus Kübeln.« 
»Ich muss einen klaren Kopf bekommen.« 
»Ich komme mit.« 
»Nein. Danke, aber  ich muss mir die ganze Geschichte  in 

Ruhe  durch  den  Kopf  gehen  lassen.  Allein.  Bleiben  Sie 
sitzen,  und  genehmigen  Sie  sich  noch  einen  Schluck.  Sie 
sehen  ganz  so  aus,  als  hätten  Sie  den  nötig.  Sie  brauchen 
nicht auf mich zu warten.« 
 

 
* 

 
Der arme Leibwächter tat mir leid. Bestimmt hatte er unten 
mit  hochgelegten  Füßen  vor  dem  Fernseher  gesessen  und 
sich  auf  einen  ruhigen  Abend  gefreut. Und  plötzlich  kam 
Lady Macbeth wieder über  ihn und unternahm einen  ihrer 
zahllosen  Spaziergänge,  obendrein  während  draußen  ein 
adantischer  Sturm  tobte.  Ich  stand  am  Fenster  und  be‐
obachtete, wie  die  beiden  über  den  Rasen  gingen.  Sie wie 
immer  voraus, den Kopf  gesenkt,  als hätte  sie  zuvor  etwas 
Wertvolles verloren und ginge  jetzt denselben Weg zurück 
und  suchte  den Boden  ab. Das  Scheinwerferlicht warf  von 
beiden  Gestalten  Schatten  in  vier  Richtungen  auf  die  Ra‐
senfläche. Der Special‐Branch‐Mann war immer noch dabei, 
sich den Mantel zuzuknöpfen. 
Plötzlich  fühlte  ich mich  hundemüde. Meine  Beine  wa‐                

ren  vom Radfahren  ganz  steif. Ein  leichtes Zittern  kündig‐                 
te  eine  Erkältung  an.  Sogar  Rhineharts  Whisky  konnte           



mich nicht mehr locken. Ich steckte die Fotokopien und Fo‐                   
tos wieder  in den Umschlag und  ging nach unten  in mein                   
Zimmer.  Ich zog mich aus,  legte mich  ins Bett und machte 
das Licht aus. Fast augenblicklich schien die Müdigkeit mich 
zu  überwältigen,  schien mich  in  die  dunklen Wasser  des 
Schlafes hinunterzuziehen, deren starke Strömungen an mir 
zerrten wie an einem ausgepumpten Schwimmer. 
Einmal  tauchte  ich  auf  und  sah  neben mir McAra,  des‐              

sen  großer,  schwerfälliger  Körper  sich  im Wasser  wie  ein 
Delfin  drehte.  Er  war  vollständig  bekleidet,  trug  einen 
schwarzen Regenmantel  und  schwere  Schuhe mit Gummi‐
sohlen. Ich schaf s̕ nicht mehr, sagte er zu mir, du musst ohne 
mich weiter. 
Ich schoss in die Höhe. Ich hatte keine Ahnung, wie lange 

ich  geschlafen hatte.  Im Zimmer war  es dunkel. Links  von 
mir sah ich einen senkrechten hellen Streifen. 
Jemand  klopfte  an die Tür.  »Sind  Sie wach?« Ruths  leise 

Stimme. 
Sie  hatte  die  Tür  einen  Spalt  geöffnet  und  stand  im                   

Gang. 
»Jetzt ja.« 
»Tut mir leid.« 
»Macht nichts. Einen Moment, bitte.« 
Ich  ging  ins  Bad  und  zog  den  weißen  Frotteebademan‐               

tel an, der an der Rückseite der Tür hing. Dann kehrte  ich 
ins Zimmer zurück und zog die Tür ganz auf. Ruth trug den 
gleichen  Bademantel wie  ich.  Er war  ihr  zu  groß.  Sie  sah 
darin überraschend klein und verletzlich aus.  Ihr Haar war 
tropfhass.  Die  nackten  Füße  hatten  auf  dem  Boden  zwi‐
schen  ihrem  und meinem  Zimmer  feuchte  Abdrücke  hin‐
terlassen. 
»Wie spät ist es?«, fragte ich. 



»Keine  Ahnung.  Ich  habe  gerade  mit  Adam  gespro‐             
chen.« Sie zitterte und schien wie betäubt zu sein. Die Au‐
gen hatte sie weit aufgerissen. 
»Und?« 
Sie  schaute  nach  links  und  nach  rechts.  »Kann  ich  rein‐

kommen?« 
Ich  war  von  meinem  Traum  immer  noch  schwer  ange‐

schlagen.  Ich machte  das  Licht  an,  ließ  sie  eintreten  und 
schloss die Tür. 
»Am  Tag  vor  Mikes  Tod  hatten  Adam  und  er  einen 

fürchterlichen Krach«,  sagte  sie ohne  jede Einleitung. »Das 
habe  ich bis  jetzt noch niemandem erzählt, auch nicht der 
Polizei.« 
Ich  massierte  meine  Schläfen  und  versuchte  mich  zu 

konzentrieren. 
»Worum ging es da?« 
»Das  weiß  ich  nicht,  aber  es  war  heftig  –  und  endgült‐               

ig.  Danach  haben  sie  kein Wort  mehr  miteinander  gere‐           
det.  Ich habe Adam danach gefragt, aber er hat sich gewei‐             
gert,  darüber  zu  sprechen.  Jedes  Mal,  wenn  ich  das               
Thema  angeschnitten  habe,  dasselbe,  kein  Wort.  Nach            
dem,  was  Sie  heute  herausgefunden  haben,  hatte  ich  das 
Gefühl, dass wir das ein  für alle Mal aus der Welt  schaffen 
müssten.« 
»Und? Was hat er gesagt?« 
»Er  hat  gerade  mit  dem  Vizepräsidenten  zu  Abend  ge‐

gessen. Erst hat sich dieses Weibsstück doch tatsächlich ge‐
weigert, ihm das Telefon reinzubringen.« 
Sie  setzte  sich auf die Bettkante und  legte das Gesicht  in 

die Hände.  Ich wusste nicht, was  ich  tun  sollte.  Irgendwie 
erschien es mir unpassend, stehen zu bleiben, so turmhoch 
vor  ihr  aufzuragen,  also  setzte  ich mich neben  sie.  Sie  zit‐



terte von Kopf bis Fuß: vielleicht aus Angst oder Zorn, viel‐
leicht fror sie auch nur. 
»Erst hat er gesagt, er kann jetzt nicht reden«, erzählte sie 

weiter.  »Und  ich  habe  ihm  gesagt,  dass  er  jetzt  verdammt 
noch mal  sofort  das Maul  aufmachen  soll.  Also  ist  er mit 
dem  Telefon  auf  die  Toilette.  Als  ich  ihm  berichtet  habe, 
dass  Mike  sich  kurz  vor  seinem  Tod  wahrscheinlich  mit 
Rycart in Verbindung gesetzt hat, hat er nicht mal so getan, 
als wäre er überrascht.« Sie  schaute mich an. Sie war ganz 
verzweifelt. »Er hat es gewusst.« 
»Hat er das gesagt?« 
»Das  brauchte  er  gar  nicht.  Ich  hab’s  an  seiner  Stimme 

gemerkt. Er hat  gesagt,  dass wir  das nicht  am Telefon  be‐
sprechen sollten. Wir würden drüber reden, wenn er wieder 
da ist. Gott steh uns bei, in was für eine Sache hat er sich da 
bloß reinziehen lassen?« 
Etwas in ihr schien nachzugeben, denn plötzlich sackte sie 

zusammen  und  kippte  mit  ausgestreckten  Armen  gegen 
mich.  Ihr Kopf  schlug  so hart  gegen meine Brust, dass  ich 
einen  Augenblick  lang  glaubte,  sie  sei  ohnmächtig  gewor‐
den. Doch dann merkte  ich, dass sie sich so heftig an mich 
klammerte,  dass  ich  durch  den  dicken  Stoff  des  Bade‐
mantels  jede  einzelne  ihrer  Fingerspitzen  spürte.  Ich  be‐
wegte  meine  Hände  in  vielleicht  vier,  fünf  Zentimetern 
Abstand über  ihrem Rücken unsicher  auf und  ab,  als wäre 
sie von  einer Art magnetischem Feld umgeben. Schließlich 
strich  ich  ihr übers Haar und versuchte sie  flüsternd zu be‐
sänftigen. 
»Noch  nie  in  meinem  Leben  habe  ich  Angst  gehabt«,                  

sagte sie mit gedämpfter Stimme. »Jetzt habe ich Angst.« 
»Ihre Haare sind klatschnass«, flüsterte ich sanft. »Ich hole 

Ihnen eben ein Handtuch.« 



Ich machte mich  los und  ging  ins Bad.  Ich  schaute mich  
im Spiegel an.  Ich kam mir vor wie ein Skifahrer, der oben 
an einer schwarzen Abfahrt steht, die er noch nie gefahren 
ist. Als ich wieder ins Zimmer kam, hatte sie den Bademan‐
tel  ausgezogen  und  lag  mit  bis  ans  Kinn  hochgezogener 
Decke im Bett. 
»Haben Sie was dagegen?«, fragte sie. 
»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. 
Ich machte das Licht aus und legte mich neben sie, auf die 

kalte Seite des Bettes. Sie drehte sich um, legte mir den Arm 
über die Brust und drückte  ihre Lippen auf meine – so fest, 
als wollte sie mir das Leben retten. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ZWÖLF 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Das Buch ist für den Ghost keine Plattform, um eigene Ansich‐ 
ten über welches Thema auch immer zu äußern.« 
                                                                                                                               »GHOSTWRITER« 

 
 
 
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, rechnete ich damit, 
die  Betthälfte  neben mir  leer  vorzufinden.  So  sieht  es  das 
übliche  Protokoll  für  derartige  Situationen  schließlich  vor, 
oder?  Wie  ein  Vampir  erpicht  darauf,  der  unerbittlichen 
Morgendämmerung  zu  entgehen,  zieht  sich  die  besuchen‐ 
de  Partei  nach  Erledigung  der  nächtlichen  Verrichtungen               
in  ihre  eigenen  Räumlichkeiten  zurück.  Nicht  so  Ruth              
Lang.  Im Halbdunkel  sah  ich  ihre nackte Schulter und das 
kurze  schwarze Haar,  und  an  ihrem  unregelmäßigen,  fast 
lautlosen  Atmen  erkannte  ich,  dass  sie  genauso  wach  lag 
und auf Geräusche von der anderen Seite  lauschte wie  ich. 
Wie  das  steinerne  Abbild  eines  Kreuzritters  auf  seinem               
Grab  lag  ich mit über dem Bauch gefalteten Händen  reglos 
auf  dem  Rücken  und  schloss  in  regelmäßigen  Abständen, 
immer  wenn  mir  ein  neuer  Aspekt  des  Schlamassels  be‐
wusst wurde, die Augen. Auf der Richterskala der  schlech‐
ten  Ideen  hatte  sich  diese  zweifellos  eine  Zehn  verdient. 
Nach  einer Weile  ließ  ich meine Hand  über  die Matratze 



zum Nachttisch krabbeln und nach meiner Uhr  tasten.  Ich 
hielt sie mir direkt vor die Nase. Es war Viertel nach sieben. 
Ich tat so, als wüsste ich nicht, dass sie sich nur schlafend 

stellte, schlüpfte vorsichtig aus dem Bett und bewegte mich 
in Richtung Bad. 
»Schon wach?«, fragte sie. 
»Entschuldige,  ich  wollte  dich  nicht  wecken«,  sagte  ich. 

»Ich geh unter die Dusche.« 
Ich  schloss  hinter  mir  ab,  drehte  das  Wasser  voll  auf,             

stellte es so heiß, wie  ich es gerade noch aushalten konnte,                   
und  ließ  mich  von  dem  harten  Strahl  durchwalken  –  
Rücken,  Bauch,  Beine  und  Kopf.  Schnell  war  der  kleine 
Raum mit Dampf gefüllt. Danach, beim Rasieren, musste ich 
ständig mein Spiegelbild freirubbeln, damit ich nicht immer 
wieder verschwand. 
Als ich zurück ins Zimmer ging, saß sie im Bademantel am 

Schreibtisch  und  blätterte  im  Manuskript.  Die  Vorhänge 
waren noch zugezogen. 
»Du  hast  seine  Familiengeschichte  rausgeworfen«,  sagte 

sie. »Das wird ihm sicher nicht gefallen. Er ist sehr stolz auf 
die  Langs.  Und  warum  ist  mein  Name  immer  unter‐
strichen?« 
»Ich wollte  überprüfen, wie  oft  du  erwähnt wirst. Es hat 

mich überrascht, dass du so selten vorkommst.« 
»Das ist ein Überbleibsel von den Gruppendiskussionen.« 
»Bitte?« 
»Als wir noch  in Downing Street waren, hat Mike  immer 

gesagt, dass jedes Mal, wenn ich den Mund aufmache, Adam 
zehntausend Wähler verliert.« 
»Ich bin mir sicher, dass das nicht gestimmt hat.« 
»Und  ob  das  gestimmt  hat. Die  Leute wollen  immer  je‐

manden, über den sie sich aufregen können. Oft denke  ich, 



dass mein hauptsächlicher Nutzen  für Adam darin bestan‐
den hat, als Blitzableiter zu fungieren. Anstatt an ihm konn‐
ten die Menschen ihren Zorn an mir ablassen.« 
»Selbst wenn es  so wäre«,  sagte  ich, »ist das kein Grund, 

dich einfach aus der Geschichte zu streichen.« 
»Warum  nicht?  Geht  doch  den  meisten  Frauen  so.                   

Selbst  die  Amelia  Blys  dieser Welt  werden  am  Ende  ge‐
strichen.« 
»Tja,  dann  werde  ich  dich  eben  wieder  einbauen.«  Ich 

musste weg von hier. Ich schob die Tur des Spiegelschranks 
so heftig zur Seite, dass  sie gegen den Rahmen knallte.  Ich 
brauchte  Abstand  von  dieser  destruktiven Menage‐á‐trois, 
sonst drehte ich noch selbst durch. »Wenn du mal Zeit hast, 
dann würde ich mich gern mit dir zusammensetzen, um ein 
richtig langes Interview zu führen. Um all die wichtigen Er‐
eignisse einzubauen, die er vergessen hat.« 
»Sehr  freundlich«,  sagte  sie  bitter.  »So wie man die  Sek‐

retärin  interviewt, die  ihren Boss  an den Geburtstag  seiner 
Frau zu erinnern hat?« 
»So was in der Art. Aber wie du bereits gesagt hast, ich bin 

ja kein richtiger Schriftsteller.« 
Ich spürte, dass sie mich ganz genau beobachtete. Ich zog 

meine Boxershorts an, unter dem Bademantel. 
»Aha,  die  Schamhaftigkeit  am  Morgen  danach«,  kom‐

mentierte sie trocken. 
»Ein bisschen spät dafür«, sagte ich. 
Während  ich den Bademantel  auszog und  ein Hemd  von 

einem hohl scheppernden Kleiderbügel nahm, ging mir der 
Gedanke durch den Kopf, dass das genau die Art von  jäm‐
merlicher  Szene  war,  zu  deren  Vermeidung man  den  dis‐
kreten  nächtlichen  Abgang  erfunden  hat  Typisch  für  sie, 
dass  sie nicht  spürte, was die Situation erforderte. Wie ein 



Schatten  lag  diese  Vertrautheit  jetzt  zwischen  uns.  Das 
Schweigen zog sich in die Länge und verdichtete sich, bis ich 
ihren  Unmut  als  eine  fast  physische  Schranke  spüren 
konnte.  Ich hätte  jetzt genauso wenig auf  sie zugehen und 
sie küssen können wie an dem Tag, als wir uns zum ersten 
Mal begegneten. 
»Was willst du jetzt machen?«, fragte sie. 
»Ich gehe.« 
»Das ist nicht nötig, was mich betrifft.« 
»Was mich betrifft, schon.« 
Ich zog meine Hose an. 
»Wirst du Adam davon erzählen?« 
»Herrgott!«, rief ich. »Was glaubst du?« 
Ich  legte meinen  Koffer  aufs  Bett  und  zog  den  Reißver‐

schluss auf. 
»Und wohin willst  du?«  Sie  sah  aus,  als würde  sie  jeden 

Moment wieder anfangen zu weinen. Hoffentlich nicht, das 
wäre zu viel gewesen. 
»Wieder  ins  Hotel.  Da  kann  ich  wesentlich  besser  ar‐

beiten.«  Ich hielt mich nicht damit  auf, meine  Sachen  zu‐
sammenzulegen,  sondern  warf  sie  einfach  in  den  Koffer.               
Ich wollte so schnell wie möglich weg. »Es tut mir leid. Man 
soll nie  im Haus des Auftraggebers wohnen. Das endet  im‐
mer ...«Ich zögerte. 
»Damit, dass man die Frau des Auftraggebers vögelt?« 
»Nein,  natürlich  nicht.  Es  macht  es  einem  nur  ver‐            

dammt schwer, die nötige professionelle Distanz zu wahren. 
Aber  hier  zu wohnen war  ja  nun  auch  nicht  direkt meine 
Idee, wie du dich sicherlich erinnerst.« 
»Sehr gentlemanlike, danke.« 
Ich  sagte  nichts  darauf,  sondern  packte  weiter.  Sie  ver‐

folgte jede meiner Bewegungen. 



»Und  was  ich  dir  gestern  Abend  erzählt  habe?«,  fragte                   
sie. »Was willst du damit anfangen?« 
»Nichts.« 
»Du kannst das nicht einfach ignorieren.« 
»Ruth«,  sagte  ich  und  hörte  nun  doch  auf  zu  packen.               

»Ich  bin  sein  Ghostwriter,  ich  bin  kein  investigativer  Re‐
porter. Wenn  er  mir  die Wahrheit  erzählen  will,  einver‐
standen, dann schreib ich’s rein. Wenn er sie nicht erzählen 
will, auch gut. Ich bin moralisch neutral.« 
»Es  ist  nicht  moralisch  neutral,  die  Tatsachen  zu  ver‐

schweigen, wenn man weiß, dass  etwas Gesetzwidriges  ge‐
schehen ist. Das ist kriminell.« 
»Aber  ich weiß  ja nicht  einmal, ob  tatsächlich  etwas Ge‐

setzwidriges geschehen  ist.  Ich habe eine auf die Rückseite 
eines Fotos gekritzelte Telefonnummer, und  ich habe einen 
alten Mann,  der mir  etwas  Tratsch  erzählt  hat,  sich  aber 
genauso  gut  irren kann. Das  ist  alles. Wenn  jemand  etwas 
Beweiskräftiges hat, dann du. Das  ist nämlich die entschei‐
dende Frage: Was willst du damit anfangen?« 
»Ich weiß  nicht«,  sagte  sie.  »Vielleicht  schreibe  ich mei‐          

ne  eigenen  Memoiren.  ›Jetzt  spricht  die  Frau  des  Expre‐
miers: So war es wirklich.‹« 
Ich machte mich wieder ans Packen. 
»Wenn es so weit ist, ruf mich an.« 
Sie  lachte einmal  laut  auf,  auf die  für  sie  typische, kehlig 

dröhnende Art. 
»Glaubst du wirklich, dass ich jemanden wie dich brauche, 

um ein Buch zu schreiben?« 
Sie  stand  auf  und  löste  den  Gürtel  ihres  Bademantels,               

und  einen Augenblick  lang  glaubte  ich,  sie wollte  ihn  aus‐
ziehen, aber  sie  lockerte  ihn nur etwas, um  sich den Man‐         
tel  enger  um  den  Körper  zu  schlingen. Dann  zog  sie  den 



Gürtel  fest  zusammen  und  verknotete  ihn.  Mit  der  End‐
gültigkeit  dieser  Geste  stellte  sie  auf  gewisse  Weise  ihre 
Überlegenheit  über  mich  wieder  her. Meine  Zugriffsrech‐            
te waren hiermit widerrufen. Ihre Entschlossenheit wirkte so 
resolut,  dass  ich  fast  wehmütig  wurde,  und  wenn  sie  die 
Arme ausgebreitet hätte, wäre diesmal ich an ihre Brust ge‐
sunken. Stattdessen drehte sie sich um, zog  in geübter Ma‐
nier  einer  Premierministersgattin  an  der Nylonschnur  und 
öffnete die Vorhänge. 
»Hiermit  erkläre  ich  den  heutigen  Tag  für  offiziell  eröff‐

net«,  sagte  sie.  »Möge Gott  ihn und  alle, die  ihn bestehen 
müssen, segnen.« 
»Nun«,  erwiderte  ich  und  schaute  hinaus  in  den Garten, 

»wenn das nicht der Katzenjammer danach ist.« 
Der  Regen  war  in  Graupelschauer  übergegangen,  der  

Rasen war  übersät mit Asten  und  Zweigen,  die  der  Sturm 
heruntergerissen  hatte.  Ein  weißer  Plastikstuhl  lag  umge‐
kippt auf der Terrasse. An einigen Stellen rund um die über‐
dachte  Fläche  vor  der  Tür  war  der  Graupel  zu  schmalen 
Streifen  zusammengefroren,  die  wie  Styropor  aussahen.             
Das einzig Helle  in dem düsteren Dunst war das Licht, das 
aus  unserem  Zimmer  drang  und  wie  ein  außerirdisches 
Raumschiff  über  den  Dünen  zu  schweben  schien.  Ruths 
Gesicht spiegelte sich in der Scheibe ziemlich deutlich wider: 
Ich sah ihr an, dass sie einen Entschluss gefasst hatte. 
»Ich werde dir kein  Interview geben«,  sagte  sie. »Ich will  

in Adams  Scheißbuch nicht  vorkommen.  Ich kann  auf  sei‐ 
ne  respektive  deine  gönnerhaften  Dankesworte  verzich‐ 
ten.« Sie drehte sich um und ging mit schnellen Schritten an 
mir  vorbei  zur Tür, wo  sie noch  einmal kurz  stehen blieb. 
»Er muss  jetzt allein zurechtkommen.  Ich  reiche die Schei‐
dung ein. Dann kann sie ihn im Gefängnis besuchen.« 



Ich  hörte,  wie  ihre  Zimmertür  geöffnet  und  wieder  ge‐
schlossen  wurde  und  kurz  danach  das  leise  Geräusch  der 
Toilettenspülung.  Ich war  fast  fertig mit  dem  Packen.  Ich 
legte die Sachen, die sie mir am Abend zuvor geliehen hatte, 
ordentlich  auf  dem  Stuhl  und  verstaute  den  Laptop  in 
meiner Schultertasche. Dann war nur noch das Manuskript 
übrig. Der Stapel Papier,  in dem  sie gerade noch geblättert 
hatte,  lag auf dem Schreibtisch, störrisch, sieben, acht Zen‐
timeter  dick  – mein Mühlstein, mein  Albtraum, mein  Ka‐
pital. Das Manuskript durfte das Grundstück nicht verlassen, 
ohne  konnte  ich  aber  nicht  weitermachen.  Ich  könnte 
vielleicht  damit  argumentieren,  dachte  ich,  dass  die  Er‐
mittlungen  wegen  der  Kriegsverbrechen  Langs  Lebens‐
umstände grundlegend verändert hätten und damit auch die 
alten Vorschriften keine Gültigkeit mehr besäßen. Wie auch 
immer, als Ausrede konnte  ich das auf  jeden Fall benutzen. 
Zu  bleiben  und  alle  paar  Stunden  Ruth  über  den Weg  zu 
laufen,  diese  Peinlichkeit  könnte  ich  ganz  sicher  nicht 
ertragen.  Ich  steckte das Manuskript neben  den Umschlag 
aus  dem  Cambridge‐Archiv  in  den  Koffer,  zog  den 
Reißverschluss zu und trat hinaus auf den Gang. 
Barry,  der Mann  von  der  Special  Branch,  saß  im  Sessel 

neben der Haustür und  las  in  seinem Harry‐Potter‐Roman. 
Er hob  sein großes, plattes Gesicht und warf mir einen ge‐
langweilten Blick  zu,  in  dem  sich Missbilligung mit  einem 
Hauch höhnisch feixender Verachtung mischte. 
»Morgen, Sir«, sagte er. »Angenehme Nacht gehabt?« 
Er  weiß  es,  dachte  ich.  Und  dann  war  ich  mir  sicher: 

Natürlich weiß  er  es, du Penner, das  ist  sein  Job. Und  so‐                
fort  sah  ich  alles  vor mir:  die  kichernden Unterhaltungen                   
mit  seinen  Kollegen,  das  nach  London  übermittelte  offizi‐
elle  Protokoll  seiner  Beobachtungen,  den  diskreten  Ver‐



merk  in  irgendeiner Akte.  Ich  spürte, wie Wut  und Ärger              
in mir hochkochten. Vielleicht hätte  ich mit einem Augen‐
zwinkern  reagieren  sollen oder einem verschwörerisch wit‐
zigen  Bonmot  –  »Tja,  Officer,  Sie  kennen  ja  den  Spruch: 
›Auch auf  ‘ner alten Geige kann man noch viele schöne Lie‐
der  spielen‹«  oder  irgendwas Ähnlichem.  Stattdessen  sagte 
ich kühl: »Fick dich ins Knie.« 
Ich  ging  zur  Tür  hinaus  und  marschierte  in  Richtung                 

Weg, der hinauf zur Landstraße führte, stellte aber erst mit 
einiger  Verspätung  fest,  dass  wallender  moralischer  Groll 
unglücklicherweise  keinen  Schutz  gegen  beißende  Grau‐
pelschauer  bot.  Im  Bemühen,  meine  Würde  zu  wahren, 
stapfte ich noch einige Meter weiter, drehte dann aber doch 
bei und duckte mich  in den Windschatten des Hauses. Das 
Regenwasser  schoss über die Dachrinne und versickerte  im 
sandigen Boden. Ich zog meine Jacke aus, hielt sie mir über 
den Kopf und überlegte, wie  ich nach Edgartown kommen 
sollte. Und dann hatte ich die geniale Idee, dass ich mir den 
ockerfarbenen Ford Escape ausleihen könnte. 
Wie  anders  –  wie  vollkommen  anders  –  wäre mein  Le‐         

ben verlaufen, hätte  ich mich nicht  sofort danach  im Lauf‐
schritt auf den Weg zur Garage gemacht – Pfützen umkur‐
vend, mit einer Hand die  Jacke über den Kopf haltend, mit 
der anderen meinen kleinen Trolley hinter mir herzerrend. 
Heute kommt mir das  so vor,  als hätte  ich  in  einem Kino‐
film mitgespielt  oder,  treffender,  in  einem  dieser  Fernseh‐
filme,  in denen reale Verbrechen rekonstruiert werden: Das 
Opfer  läuft  ahnungslos,  das  drohende  Unheil  von  ebenso 
drohenden Akkorden unterlegt, seinem Schicksal entgegen. 
Die  Garagentür  war  noch  unverschlossen  vom  Tag  zuvor, 
und der Autoschlüssel steckte im Zündschloss – wer machte 
sich  schon  Sorgen  um  Einbrecher,  wenn  man,  von  sechs 



Leibwächtern  bewacht,  am Ende  eines  zwei Meilen  langen 
Feldwegs  lebte?  Ich  wuchtete  den  Koffer  auf  den  Beifah‐
rersitz, zog die  Jacke wieder an und klemmte mich hinters 
Lenkrad. 
Der  Ford  war  so  kalt  wie  ein  Leichenschauhaus  und  so 

staubig wie  eine  alte Dachkammer.  Ich  fuhr mit der Hand 
über  die  ungewohnten Armaturen  und  betrachtete  danach 
meine grauen Fingerspitzen. Ich selbst besitze kein Auto, als 
Alleinstehender  in  London  habe  ich  keine  Verwendung 
dafür, und  immer wenn  ich mir  eines miete, was nur  sehr 
selten  vorkommt, war  anscheinend wieder  eine  neue  Kol‐
lektion an technischen Spielereien erfunden worden. Wenn 
ich  in  einer  durchschnittlichen  Familienkutsche  sitze  und 
auf das Armaturenbrett schaue, komme  ich mir vor wie  im 
Cockpit  eines  Jumbos.  Der  Ford  harte  rechts  neben  dem 
Lenkrad  einen  rätselhaften  Bildschirm,  der  zum  Leben  er‐
wachte, als ich den Motor anließ. Regelmäßig aufleuchtende 
grüne  Bogen  blinkten  himmelwärts  zu  einer  Raumstation, 
die  die  Erde  umkreiste.  Während  ich  auf  den  Schirm 
schaute, änderten die  leuchtenden Bogen die Richtung und 
blinkten auf einmal vom Himmel nach unten. Eine Sekunde 
später  erschienen  ein  großer  roter  Pfeil,  eine  gelbe  Straße 
und eine große blaue Fläche. 
Irgendwo  hinter  mir  sagte  eine  weibliche  Stimme  mit 

amerikanischem Akzent leise, aber gebieterisch: »Fahren Sie 
auf die nächstgelegene Straße.« 
Wenn  ich gewusst hätte, wie, dann hätte  ich die Stimme 

abgestellt. Mir  war  klar,  dass  das Motorengeräusch  Barry 
schon bald aus seinem Sessel aufscheuchen und vor die Tür 
treiben würde. Allein der Gedanke an seinen lüsternen Blick 
reichte aus, dass ich mich in Bewegung setzte. Ich legte den 
Rückwärtsgang  ein  und  setzte  den  Ford  aus  der  Garage. 



Dann  stellte  ich  den  Rückspiegel  ein,  schaltete  Licht  und 
Scheibenwischer  an,  schob  den  Ganghebel  der  Automatik 
auf D und fuhr auf das Tor zu. Als ich den Wachposten pas‐
sierte,  veränderte  sich  erfreulicherweise  die  Szenerie  auf 
dem  kleinen Monitor  des  Satellitennavigationsgeräts  –  als 
spielte  ich ein Videospiel –, und der rote Pfeil bewegte sich 
in die Mitte der gelben Straße. In der nächsten Sekunde war 
ich weg. 
Es  hatte  etwas  seltsam  Beruhigendes,  so  dahinzufahren 

und all die kleinen, akkurat bezeichneten Wege und Bäche 
am oberen Rand des Bildschirms auftauchen, abwärts wan‐
dern und  schließlich unten wieder verschwinden zu  sehen. 
Es  vermittelte mir  das  Gefühl  von  einer  sicheren  und  ge‐
zähmten Welt, in der jedes Detail, etikettiert und vermessen, 
in  einem  himmlischen  Kontrollraum  verwahrt  wurde,  wo 
Engel die Reisenden auf Erden sorgsam behüten. 
»In  zweihundert Metern  rechts  abbiegen«, wies mich die 

weibliche Stimme an. 
»In fünfzig Metern rechts abbiegen.« 
Und dann: 
»Rechts abbiegen.« 
Der  einsame  Demonstrant  saß  zusammengekauert  in 

seiner Hütte  und  las  Zeitung. Als  er mich  an  der Abzwei‐
gung halten sah, stand er auf und  trat hinaus  in den Grau‐
pel. Mir fiel auf, dass neben seinem Verschlag eine schwarze 
Chrysler‐Limousine  stand,  und  ich  fragte mich,  warum  er 
sich nicht in den Wagen setzte. Als ich rechts abbog, konn‐
te  ich  sein  hageres  graues Gesicht  gut  erkennen.  Er  stand 
starr und ausdruckslos da und nahm nicht mehr Notiz von 
dem  dichten  Schneeregen,  als  wenn  er  eine  geschnitzte 
Holzfigur vor einem Drugstore gewesen wäre.  Ich  trat aufs 
Gaspedal und  fuhr  in Richtung Edgartown, wobei  ich  jenen 



Hauch  Abenteuer  genoss,  den  ich  immer  verspüre,  wenn           
ich  in  einem  fremden  Land mit  dem Auto  unterwegs  bin. 
Meine  körperlose  Reiseleiterin  schwieg  für  vier,  fünf Mei‐
len, und ich hatte sie schon ganz vergessen, als die Stadt in 
Sicht kam und sie sich wieder zu Wort meldete. 
»In zweihundert Metern links abbiegen.« 
Ich schrak hoch. 
»In fünfzig Metern links abbiegen.« 
Langsam ging sie mir auf die Nerven. 
»Links  abbiegen«,  wiederholte  sie,  als  wir  die  Kreuzung 

erreichten. 
»Entschuldige«,  brummte  ich  und  bog  rechts  in  die 

Hauptstraße ab. 
»Bei der nächsten Gelegenheit bitte wenden.« 
»Jetzt wird’s  langsam  lächerlich«,  sagte  ich  laut und  fuhr 

rechts  ran. Um das Navigationsgerät  auszuschalten, drück‐ 
te  ich verschiedene Knöpfe auf dem Display. Auf dem Mo‐
nitor  erschien  ein Systemmenü.  Ich kann mich nicht mehr 
erinnern, wie  viele Optionen  es mir  anbot.  Eine war  »GE‐
BEN  SIE  EINEN  NEUEN  ZIELORT  EIN«.  Eine  andere              
hieß,  glaube  ich,  »KEHREN  SIE  ZUM  AUSGANGSPUNKT 
ZURÜCK«,  und  eine  dritte,  hell  aufleuchtende,  »LETZ‐          
TEN ZIELORT ANZEIGEN«. 
Ich schaute die Wörter ein paar Sekunden  lang an, wobei 

mir  erst  nach  und  nach  die  möglichen  Konsequenzen 
dämmerten. Vorsichtig drückte ich auf »AUSWÄHLEN«. 
Der Bildschirm erlosch. 
Ich  fluchte,  schaltete  den  Motor  aus  und  suchte  nach               

der  Bedienungsanleitung.  Ich  trotzte  sogar  dem  Schneere‐
gen,  ging um  den Wagen  herum,  öffnete die Hecktür  und 
schaute  im  Kofferraum  nach. Nichts.  Ich  setzte mich wie‐ 
der ans Steuer, drehte den Zündschlüssel um, und das Na‐



vigationssystem  ging  wieder  an. Während  es  das  übliche 
Startprogramm durchlief und  sich mit  seinem Mutterschiff 
in Verbindung  setzte,  legte  ich den Gang ein und  fuhr den 
Hügel hinunter. 
»Bei der nächsten Gelegenheit bitte wenden.«  
Ich  seufzte  und  trommelte mit  beiden  Zeigefingern  aufs 

Lenkrad.  Ich  hatte  gerade  die  Walfängerkirche  passiert,           
und  vor  mir  fiel  der  Hügel  steil  in  Richtung  Hafen  ab.        
Durch  den  schmutzigen  Regenschleier  konnte  ich  ver‐
schwommen  einige weiße Masten  erkennen.  Ich war nicht 
weit  von meinem Hotel  entfernt  –  von  dem Mädchen mit 
der weißen  Spitzenhaube,  den Drucken mit  den  Segelmo‐
tiven und Kapitän  John Coffin, der mit  strengem Blick von 
der Wand starrte. Es war noch nicht einmal acht. Weit und 
breit war kein Auto zu  sehen, die Gehwege  lagen verlassen 
da. Ich fuhr den Abhang hinunter, vorbei an den leeren Ge‐
schäften mit ihren Schildern, die verkündeten, dass man den 
Winter über geschlossen habe und sich auf ein Wiedersehen 
im nächsten Jahr freue. 
»Bei der nächsten Gelegenheit bitte wenden.«  
Zum  ersten Mal  in meinem  Leben  begriff  ich  die wahre 

Bedeutung  des  Wortes  Vorherbestimmung.  Müde  setzte             
ich den Blinker, bremste und bog in eine schmale Straße mit 
kleinen Häusern  ein  – wenn  ich mich  recht  erinnere,  trug  
sie  den  unpassenden Namen  Summer  Street.  Ich  hielt  an. 
Der  Regen  trommelte  auf  das Dach  des  Fords,  der  Schei‐
benwischer  schrappte  hin  und  her.  Ein  kleiner  schwarz‐
weißer  Terrier  hockte  im  Rinnstein.  In  seinem  schlauen 
Gesicht  spiegelte  sich  äußerste  Konzentration.  Sein  Besit‐
zer, der gegen die Kälte und Nässe so dick vermummt war,              
dass  ich weder  Alter  noch  Geschlecht  ausmachen  konnte, 
drehte  sich  schwerfallig wie  ein Astronaut beim Mondspa‐



ziergang  zu mir  um.  In  einer Hand  hielt  er  ein  Schaufel‐
chen,  in der  anderen  ein weißes Plastiksäckchen mit Hun‐
dekot  in der Form eines Skrotums. Schnell  setzte  ich  rück‐
wärts  zurück  in  die  Hauptstraße,  riss  dann  das  Lenkrad                
so  scharf  herum,  dass  ich  gegen  den  Randstein  prallte, 
schoss mit  durchdrehenden  Reifen  davon  und wieder  den 
Hügel  hinauf.  Der  rote  Pfeil  schwang  wild  umher,  bis  er        
sich  schließlich zufrieden auf die gelbe Route eingependelt 
hatte. 
Warum  genau  ich  das  tat, weiß  ich  eigentlich  bis  heute 

noch nicht. Ich konnte ja nicht mit Bestimmtheit sagen, dass 
McAra  der  letzte  Fahrer  gewesen  war,  der  eine  Adresse 
einprogrammiert hatte. Es hätte auch ein anderer Gast von 
Rhinehart  gewesen  sein  können,  es  hätte  Dep  oder  Duc 
gewesen  sein  können  oder  sogar  die  Polizei. Was mir  be‐
stimmt  in  meinem  Hinterkopf  herumschwirrte,  war  der 
Gedanke,  dass  ich  ja  jederzeit  wieder  umkehren  könnte. 
Wahrscheinlich hat mir das ein  falsches Gefühl der Sicher‐
heit gegeben. 
Als  ich Edgartown hinter mir  gelassen hatte und  auf der 

Straße  nach  Vineyard Haven  fuhr,  hörte  ich mehrere Mi‐
nuten  lang  nichts  von  meiner  himmlischen  Reiseleiterin.       
Ich  fuhr  durch  dunkle  Waldstücke  und  kam  an  kleinen 
weißen Häusern  vorbei. Die wenigen Wagen,  die mir  ent‐
gegenkamen,  fuhren  mit  eingeschalteten  Scheinwerfern         
und  glitten  auf  der  vom  Regenwasser  glitschigen  Straße 
langsam an mir vorbei. Ich saß weit vorgebeugt hinter dem 
Steuer  und  schaute  angestrengt  in  den  schmutzigen Mor‐
gen.  Ich  passierte  eine  Highschool,  wo  gerade  die  ersten 
Schüler eintrafen und neben der sich die einzige Ampel der 
Insel  befand  (auf  der  Karte  war  sie  wie  eine  Touristenat‐
traktion  eingezeichnet). Die  Straße  beschrieb  eine  scharfe 



Kurve;  es hatte den Anschein,  als  ragten die Bäume  in die 
Straße hinein. Auf dem Monitor schienen Namen wie Deer 
Hunter’s Way und Skiff Avenue auf. 
»In zweihundert Metern rechts abbiegen.« 
»In fünfzig Metern rechts abbiegen.« 
»Rechts abbiegen.« 
Auf dem Weg hinunter nach Vineyard Haven kam mir ein 

Schulbus  entgegen,  der  hart  mit  der  Steigung  zu  kämp‐            
fen hatte. Halb  im Unterbewusstsein nahm  ich  linker Hand 
eine wie ausgestorbene Einkaufsstraße wahr, und kurz dar‐
auf befand ich mich schon mitten in dem flachen, schäbigen 
Ortsteil, der sich rund um den Hafen ausbreitete. Ich bog um 
eine Ecke, glitt an einem Cafe vorbei und gelangte auf einen 
großen  Parkplatz.  In  etwa  hundert Metern  Entfernung,  am 
anderen Ende der regengepeitschten, von Pfützen übersäten 
Asphaltfläche, schob sich eine Autoschlange die Rampe zur 
Fähre hinauf. Der  rote Pfeil wollte mich genau dort haben. 
Im geheizten  Innenraum des Wagens  sah die auf dem Mo‐
nitor vorgeschlagene Route verlockend aus, wie ein von Kin‐
derhand gemaltes Bild  zum Thema »Sommerferien« –  eine 
gelbe Pier, die hineinragt in den strahlend blauen Hafen von 
Vineyard  Haven.  Aber  das  reale  Bild  jenseits  der  Wind‐
schutzscheibe war ganz und gar nicht verlockend: Da sah ich 
nur das rostig schwarze Maul der Fähre und dahinter graue 
See und wirbelnde Schwaden aus wässrigem Schnee. 
Jemand  klopfte  links  von mir  ans  Glas.  Ich  tastete  nach 

dem Fensterheber und ließ die Scheibe heruntersurren. Der 
Mann trug dunkelblaues Ölzeug. Mit einer Hand musste er 
die  Kapuze  festhalten,  sonst  hätte  der Wind  sie  ihm  vom 
Kopf  gerissen.  Das  Wasser  tropfte  von  seiner  Brille.  Die 
Marke  auf  der  Brust wies  ihn  als  Angestellten  der  Steam‐          
ship Authority aus. 



»Sie  müssen  sich  beeilen«,  brüllte  er  und  drehte  den 
Rücken  gegen  den  Wind.  »Die  Fähre  legt  um  acht  Uhr 
fünfzehn ab. Das Wetter wird schlechter, gut möglieh, dass 
dann erst mal keine mehr rausgeht.« Er öffnete für mich die 
Wagentür  und  drängte  mich  richtiggehend  zum  Ticket‐
schalter. »Ich sag vorn Bescheid, dass Sie gleich kommen.« 
Ich  ließ  den Motor  laufen  und  betrat  das  kleine Hafen‐

gebäude.  Sogar  als  ich  vor  dem  Schalter  stand,  hatte  ich 
mich noch nicht entschieden. Durch das Fenster konnte ich 
sehen,  wie  die  letzten Wagen  an  Bord  fuhren.  Der  Park‐
platzwächter stand neben dem Ford und stampfte gegen die 
Kälte mit den Füßen auf den Boden. Er merkte, dass  ich  in 
seine Richtung blickte, und winkte mir zu, dass ich mich be‐
eilen solle. 
Die Frau hinter dem Schalter schaute mich an, als könnte 

sie  sich  ein  angenehmeres  Plätzchen  für  einen  Freitag‐
morgen  kurz  nach  acht  Uhr  morgens  vorstellen:  So  viel 
hatten wir gemeinsam. 
»Fahren Sie jetzt, oder was?« 
Ich  seufzte,  zog meine  Brieftasche  heraus,  warf  ihr  fünf 

Zehndollarscheine hin und erhielt dafür eine Fahrkarte und 
ein paar Münzen Wechselgeld. 
 
 

* 
 
Nachdem ich über die scheppernde Stahlrampe in den dunk‐
len,  schmutzig‐öligen  Schiffsbauch  gefahren war,  dirigierte 
mich  ein weiterer Mann  in  Regenzeug  auf meinen  Stand‐
platz. Zentimeterweise kroch  ich vorwärts, bis er die Hand 
hob. Um mich  herum  stiegen  die  Fahrer  bereits  aus  ihren 
Wagen  und  zwängten  sich  durch  die  schmalen  Zwi‐
schenräume zu den Treppenaufgängen. Ich blieb sitzen und 



versuchte noch einmal herauszufinden, wie das Navigations‐
system  funktionierte. Doch nach etwa einer Minute klopfte 
ein  Crewmitglied  an mein  Fenster  und  bedeutete mir mit 
einer  Handbewegung,  die  Zündung  abzustellen.  Ich  ge‐
horchte, und der Bildschirm wurde wieder  schwarz. Hinter 
mir schloss sich die Heckladeklappe der Fähre. Die Schiffs‐
motoren begannen zu stampfen, der Rumpf ruckte, und mit 
einem  entmutigenden Kratzgeräusch  setzten wir  uns  lang‐
sam in Bewegung. 
Ich  hockte  im  kühlen  Halbdunkel  des  nach  Diesel  und 

Auspuffgasen  stinkenden  Laderaums  und  hatte  den  Ein‐
druck,  als  säße  ich  in  der  Falle  –  nicht  nur  wegen  des 
klaustrophobischen  Gefühls  unter  Deck.  Sondern  wegen 
McAra.  Ich  spürte  seine  Anwesenheit.  Seine  verbissenen, 
geistlosen  Obsessionen  schienen  zu  meinen  geworden  zu 
sein. Er glich dem plumpen Schwachkopf, von dem man sich 
auf  einer  Reise  unvorsichtigerweise  in  ein  Gespräch 
verwickeln ließ und den man dann nicht mehr loswurde. Ich 
stieg  aus,  schloss  ab und machte mich  auf die  Suche nach 
einer Tasse Kaffee. In der Bar auf dem Oberdeck stand ich in 
der  Schlange  hinter  einem Mann,  der  die  USA  Today  las. 
Über  seine  Schulter  sah  ich  ein  Foto,  das  Lang mit  dem 
amerikanischen Außenminister zeigte. »Lang droht Anklage 
in  Den  Haag«,  lautete  die  Überschrift.  »Rückendeckung 
durch Washington.« Lang grinste in die Kamera. 
Ich  setzte  mich  mit  meinem  Kaffee  auf  einen  Eckplatz   

und  dachte  darüber  nach,  was meine  Neugier mir  einge‐
brockt  hatte.  Erstens  hatte  ich  mich  praktisch  des  Auto‐
diebstahls  schuldig  gemacht.  Zumindest  sollte  ich  anrufen 
und Bescheid geben, dass  ich mir den Wagen nur ausgelie‐
hen hatte. Dann stellte sich die Frage, ob das klug war, was 
ich gerade tat. Falls  ich wirklich McAras  letzte Route nach‐



fuhr, dann musste  ich der Tatsache  ins Auge sehen, dass er 
die Fahrt nicht überlebt hatte. Woher sollte ich wissen, was 
mich  am  Zielort  erwartete?  Vielleicht  sollte  ich  jemanden 
einweihen oder, noch besser,  jemanden als Zeugen mitneh‐
men. Vielleicht  sollte  ich einfach  in Woods Hole die Fähre 
verlassen, dort in einer der Kneipen warten, bis das nächste 
Schiff  zurückfuhr,  und  die  ganze  Sache  ordentlich  planen, 
anstatt mich so unvorbereitet in ein unbekanntes Abenteuer 
zu stürzen. 
Komischerweise  hatte  ich  nicht  das  Gefühl,  dass  ich              

mich  in Gefahr  befand  – wahrscheinlich weil die  Situation  
so  vollkommen  normal  war.  Ich  schaute  in  die  Gesichter 
meiner Mitreisenden: mehrheitlich Arbeiter, nach den Jeans 
und  Stiefeln  zu urteilen  – müde,  gelangweilte Männer, die 
bereits  früh  am Morgen  irgendwelche Waren  auf  die  Insel 
geliefert hatten oder die nach Amerika fuhren, um dort wel‐
che  abzuholen.  Eine  große Welle  schlug  gegen  die  Bord‐
wand, und wir  schwankten wie ein einziger großer Körper, 
wie wogendes Seegras auf dem Meeresgrund. Durch das von 
Salzwasser  verschmierte Bullauge  sahen  die  niedrige  graue 
Küstenlinie  und  das  unruhige,  eiskalte  Meer  gänzlich 
anonym  aus. Wir hätten  in der Ostsee,  im  Solent  oder  im 
Weißen  Meer  sein  können  –  an  jedem  trübseligen  Stück 
Flachküste,  wo  die Menschen  einen Weg  finden mussten, 
um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. 
Als  jemand  zum  Rauchen  nach  draußen  auf  Deck  ging, 

wehte eine kalte, nasse Windbö herein.  Ich hatte nicht die 
Absicht,  ihm  zu  folgen.  Stattdessen  holte  ich mir noch  ei‐
nen  Kaffee  und  entspannte  mich  im  sicheren  Schoß  der 
feuchtwarmen  gelblichen  Luft  der  Bar,  bis  wir  etwa  eine 
halbe  Stunde  später  den  Leuchtturm  am  Nobaska  Point 
passierten  und  eine  Lautsprecherstimme  uns  aufforderte,         



zu  unseren Wagen  zurückzukehren. Das  Schiff  schwankte 
stark  in  der Dünung. Als  die Bordwand  gegen  die Anlege‐
stelle  schlug,  hallte  das  dumpfe  Dröhnen  durch  den  ge‐
samten  Rumpf.  Ich  befand mich  gerade  am  unteren  Ende 
der Treppe und wurde gegen den Stahlrahmen der Tür ge‐
schleudert.  Bei  ein  paar Wagen  heulten  die  Alarmanlagen 
los, und mein Gefühl der  Sicherheit wurde  schlagartig  von 
dem  panischen  Gedanken  verdrängt,  dass  man  den  Ford 
aufgebrochen  hatte.  Ich  ging  schwankend  auf  den Wagen 
zu, der  aber  einen unversehrten Eindruck machte.  Ich  öff‐
nete den Koffer, Langs Memoiren waren unangetastet. 
Ich  ließ  den  Motor  an,  und  als  ich  in  den  windge‐

peitschten  grauen  Regen  von Woods  Hole  rollte,  bot mir  
der  Satellitenschirm  wieder  den  vertrauten  goldenen Weg 
an.  Es  wäre  ein  Leichtes  gewesen,  anzuhalten  und  zum 
Frühstücken in eine der Kneipen zu gehen, aber stattdessen 
blieb ich in der Wagenkolonne und fädelte mich in den Ver‐
kehr ein – hinaus in den schmutzigen Winter Neuenglands, 
die  Woods  Hole  Road  hinauf  bis  zur  Locust  Street  und            
dann über die Hauptstraße aus der Stadt hinaus. Der Tank 
war halb voll, und der ganze Tag lag vor mir. 
»Kreisverkehr  in  zweihundert  Metern,  nehmen  Sie  die 

zweite Ausfahrt.« 
Ich  folgte der Anweisung und  fuhr  in den nächsten  fünf‐

undvierzig Minuten auf verschiedenen großen Highways  in 
Richtung Norden nach Boston, mehr oder weniger auf dem 
gleichen  Weg,  den  ich  hergekommen  war.  Damit  schien               
auf  jeden Fall  eine Frage  geklärt  zu  sein: Was McAra kurz 
vor  seinem Tod  auch  immer  vorgehabt hatte,  er war nicht 
nach New York  gefahren, um  sich dort mit Rycart  zu  tref‐
fen.  Ich  fragte mich,  was  ihn  nach  Boston  gelockt  haben 
könnte. Der Flughafen? Die Bilder, die mir durch den Kopf 



gingen, kreisten um ein Treffen mit jemandem, der mit dem 
Flugzeug nach Boston gekommen war – vielleicht aus Eng‐
land.  Ich  stellte  mir  vor,  wie  McAra  sein  breites  Gesicht 
hoffnungsvoll  dem  Himmel  zuwandte,  sah  eine  eilige  Be‐
grüßung  in der Ankunftshalle, sah eine Autofahrt zu einem 
geheimen  Treffen.  Vielleicht  war  er  aber  auch  selbst  ir‐
gendwohin  geflogen?  Doch  gerade  als  dieses  Szenario  in 
meiner  Fantasie  konkrete  Formen  annahm,  lotste  mich 
meine Reiseleiterin auf den  Interstate 95  in Richtung Wes‐
ten. Trotz meiner schwachen Kenntnisse der Geografie von 
Massachusetts  wusste  ich,  dass  ich mich  jetzt  vom  Logan 
International Airport und dem  Stadtzentrum Bostons weg‐
bewegte. 
Etwa  fünfzehn Meilen  fuhr  ich  auf dem breiten Highway  

so  langsam, wie es nur möglich war. Es hatte aufgehört zu 
regnen,  war  aber  immer  noch  dunkel.  Das  Thermometer 
zeigte  eine Außentemperatur  von minus  vier Grad Celsius 
an.  Ich  erinnere mich  an  ausgedehnte, mit  Seen  bespren‐
kelte Waldgebiete,  an  hell  aufleuchtende  Büroblocks  und 
Hightech‐Firmen,  die  sich  so  geschmackvoll  in  landschaft‐
lich gestaltete Anlagen  schmiegten wie Country Clubs oder 
Friedhöfe. Gerade als mir der Gedanke kam, dass McAra sich 
vielleicht  hatte  absetzen  wollen  und  in  Richtung  ka‐
nadischer  Grenze  unterwegs  gewesen  war,  wies  mich  die 
Stimme  in meinem Rücken an, den  Interstate‐Highway bei 
der nächsten Ausfahrt  zu  verlassen.  Ich wechselte  auf  eine 
andere  sechsspurige  Überlandautobahn,  die  laut  meinem 
Bildschirm Concord Turnpike hieß. 
Obwohl die Bäume entlang der Straße kahl waren, bildeten 

sie  doch  einen  Schutzschirm,  durch  den  ich  fast  nichts 
erkennen  konnte. Mein  Schleichtempo machte  die  Fahrer 
hinter mir rasend. Ein Riesenlaster nach dem anderen rück‐



te mir donnernd  auf den Pelz, blendete  auf und  ließ  seine 
Fanfarenhupe  aufheulen,  um  dann  auszuscheren,  zu  über‐
holen und mich  in  einer  Sprühwolke  aus Dreck  zurückzu‐
lassen. 
Die Frau auf dem Rücksitz meldete sich wieder zu Wort. 
»Nehmen  Sie  in  zweihundert  Metern  die  nächste  Aus‐

fahrt.« 
Ich  fuhr  die  weit  geschwungene  Kurve  hinunter  und 

tauchte  in  eine  waldreiche  Stadtrandsiedlung  aus  großen 
Häusern,  Doppelgaragen,  breiten  Auffahrten  und  offenen 
Rasenflächen  ein  –  eine  reiche,  aber  freundlich  wirkende 
Nachbarschaft, in der die Häuser durch Bäume voneinander 
abgeschirmt waren und zu Ehren der Soldaten im Einsatz an 
fast  jedem Briefkasten ein gelbes Band  flatterte.  Ich glaube, 
die Straße hieß sogar Pleasant Street. 
Ein  Schild wies  den Weg  ins  Zentrum  von  Belmont.  Ich 

fuhr  durch  Straßen,  deren  stetig  abnehmende  Anwohner‐
zahl  auf  stetig  steigende  Immobilienpreise  schließen  ließ. 
Ich kam an einem Golfplatz vorbei und bog rechts  in einen 
Wald  ab. Vor mir  hüpfte  ein  rotes  Eichhörnchen  über  die 
Straße  und  sprang  auf  ein  Schild mit  der  Aufschrift  »La‐
gerfeuer verboten«, und in diesem Augenblick, scheinbar am 
Ende  der Welt,  verkündete mein  Schutzengel  in  ruhigem, 
endgültigem Ton: »Sie haben Ihr Ziel erreicht.« 

 
 
 
 
 



DREIZEHN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Meine Begeisterung für den Beruf des Ghostwriters mag den 
Eindruck vermittelt haben, dass man damit mühelos seinen 
Lebensunterhalt bestreiten kann. Falls dem so ist, sollte ich meine 
Ausführungen mit einer kleinen Warnung modifizieren.« 
                                                                                                                                         »GHOSTWRITER« 

 
 
 
Ich  fuhr  an den  Straßenrand, hielt  an und  stellte den Mo‐        
tor  ab. Während  ich  den  Blick  über  das  dicht  bewaldete, 
tropfend  nasse  Gelände  schweifen  ließ,  verspürte  ich  ein 
tiefes  Gefühl  der  Enttäuschung.  Ich  war mir  nicht  sicher,  
was  genau  ich überhaupt  erwartet hatte  – nicht unbedingt 
Deep Throat in einer Tiefgarage, aber auf jeden Fall mehr als 
das. Und trotzdem hatte McAra mich überrascht: Er soll ein 
Mann  gewesen  sein,  der  dem  Land  noch  feindseliger 
gegenüberstand als ich, und dennoch hatte seine Spur mich 
hierher  in  eine  Gegend  geführt,  die  zum  Spazierengehen 
geradezu einlud. 
Ich stieg aus und schloss den Wagen ab. Nach zwei Stun‐

den  am  Steuer  konnte meine  Lunge  etwas  von  der  kalten 
und  feuchten Luft Neuenglands vertragen. Ich dehnte mich 
und vertrat mir auf der nassen Fahrbahn die Beine. Das rote 
Eichhörnchen  beobachtete mich  von  seinem Hochsitz  auf 



der anderen Straßenseite aus.  Ich machte ein paar Schritte 
auf den putzigen kleinen Nager zu und klatschte in die Hän‐
de. Er sprang vom Schild herunter und schoss den nächsten 
Baum hinauf. Sein hin und her wedelnder Schwanz winkte 
mir zu wie ein angeschwollener Stinkefinger.  Ich suchte  im 
Unterholz  nach  einem  Stock,  den  ich  nach  ihm  werfen 
könnte, ging dann aber schnell wieder auf die Straße zurück. 
Es war wohl besser, wenn ich mich nicht zu lange in diesem 
Wald herumtrieb, sagte ich mir. Auf das tiefe Schweigen von 
zehntausend Bäumen konnte ich gut verzichten. 
Ich war auf der Straße etwa zwanzig Meter gegangen, als 

sich  zwischen  den  Bäumen  eine  so  schmale  Lücke  auftat, 
dass  ich  sie  fast  übersehen  hätte.  Dezent  von  der  Straße 
zurückgesetzt,  versperrte  ein  elektrisches Tor mit  fünf Git‐
terstäben  eine  private  Auffahrt,  die  nach  wenigen Metern 
eine Kurve beschrieb und hinter den Bäumen  verschwand. 
Das Haus konnte  ich nicht  sehen. Neben dem Tor  standen 
ein  grauer Metallbriefkasten  ohne Namensschild,  aber mit 
einer Nummer  versehen  –  3551  –,  eine  Steinsäule mit  Ge‐
gensprechanlage  und  Ziffernblock  und  ein  Schild:  »DIE‐           
SES  GRUNDSTÜCK  WIRD  VON  CYCLOPS  SECURITY 
BEWACHT«,  darüber  ein  Augapfel  mit  einer  gebühren‐
freien  Telefonnummer.  Ich  zögerte,  dann  drückte  ich  den 
Klingelknopf. Während  ich wartete,  schaute  ich mich  um.  
In  einem  der Bäume war  an  einem Ast  eine  kleine Video‐
kamera befestigt.  Ich drückte wieder auf den Klingelknopf. 
Keine Reaktion. 
Ich trat einen Schritt zurück, unschlüssig, was ich jetzt tun 

sollte. Kurz dachte  ich daran, über das Tor zu  steigen und 
eigenmächtig  das  Grundstück  zu  inspizieren,  aber  so‐             
wohl der Anblick der Videokamera als auch des Auges von 
CYCLOPS  SECURITY  hielten mich  davon  ab. Mir  fiel  auf, 



dass  der  Briefkasten  so  vollgestopft  war,  dass  die  Klappe 
nicht  richtig  schloss. Niemand  kam  zu  Schaden, wenn  ich 
wenigstens  den  Namen  des Hausbesitzers  herausfand.  Ich 
schaute mich noch einmal um, blickte dann mit einem ent‐
schuldigenden  Achselzucken  hinauf  zur  Kamera  und  zog 
einen Packen Briefe aus dem Kasten. Sie waren entweder an 
Mr  und  Mrs  Paul  Emmett,  Professor  und  Mrs  Paul  Em‐     
mett,  Professor  Emmett  oder  Nancy  Emmett  adressiert. 
Nach  den  Poststempeln  zu  urteilen,  war  der  Briefkasten 
schon  seit  mindestens  zwei  Tagen  nicht  mehr  geleert 
worden. Die Emmetts waren eindeutig nicht zu Hause. Bei 
einigen  nachgesendeten  Briefen  war  die  ursprüngliche 
Adresse  von  einem  Aufkleber  verdeckt. Mit  dem Daumen 
kratzte  ich  einen  der  Aufkleber  von  der  Erstadresse.  Em‐
mett war anscheinend Präsident emeritus einer Organisation 
namens Arcadia Institution mit Sitz in Washington. 
Emmett  ...  Emmett  ...  Der  Name  kam  mir  irgendwie 

bekannt  vor,  ich wusste  nur  nicht, woher.  Ich  stopfte  die 
Post  wieder  in  den  Briefkasten  und  ging  zum  Wagen       
zurück.  Ich öffnete meinen Koffer, nahm das an McAra ge‐
sandte  Kuvert  heraus  und  fand  zehn Minuten  später  das, 
woran  ich mich  vage  erinnert hatte: P. Emmett  (St  John’s) 
hatte  zum  Ensemble  der  Footlights Revue  gehört  und war 
mit  Lang  auf  dem  Foto  abgebildet.  Er war  der Älteste  der 
Gruppe, der, den  ich  für  einen Doktoranden  gehalten hat‐ 
te. Er hatte kürzeres Haar als die anderen und  sah bürger‐
licher aus: »Spießig« hätte man damals gesagt. War das der 
Grund,  warum McAra  die  weite  Fahrt  unternommen  hat‐  
te?  Recherchearbeit  an  seinem  Cambridge‐Puzzle?  Em‐        
mett  wurde,  wenn  ich  mich  recht  erinnerte,  in  den  Me‐
moiren  auch  erwähnt.  Ich  nahm  das Manuskript  aus  dem 
Koffer  und  blätterte  zu  dem  Kapitel  über  Langs  Studien‐ 



zeit, fand aber nichts über Emmett. Stattdessen wurde er am 
Anfang des allerletzten Kapitels zitiert: 
 
»Harvard‐Professor  Paul  Emmett  hat  in mehreren  Essays 

daraufhingewiesen,  welch  einzigartige  Bedeutung  die  eng‐
lisch  sprechenden  Völker  bei  der  Ausbreitung  der  Demo‐
kratie  in der Welt  gespielt haben.  ›Solange diese Nationen 
zusammenstehen,  ist  die  Freiheit  sicher. Wann  immer  sie 
gewankt  haben,  hat  die  Tyrannei  an Kraft  gewonnen.‹  Ich 
stimme dieser Einschätzung völlig zu.« 
 
Das Eichhörnchen tauchte wieder auf. Es blieb am Straßen‐
rand sitzen und beobachtete mich feindselig. 
Merkwürdig: Das Wort passte auf alles, was mir durch den 

Kopf ging. Merkwürdig. 
Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie lange ich so 

dasaß.  Aber  ich  weiß  noch:  Ich  war  so  in  Gedanken  ver‐
sunken, dass ich gar nicht daran gedacht hatte, die Heizung 
anzustellen.  Erst  als  ich  das  näher  kommende  Geräusch 
eines anderen Wagens hörte, fiel mir auf, dass ich vor Kälte 
ganz  steif war.  Ich  schaute  in den Rückspiegel und  sah ein 
Scheinwerferpaar, dann  fuhr ein kleiner  japanischer Wagen 
an mir  vorbei.  Am  Steuer  saß  eine  dunkelhaarige  Frau  in 
mittlerem  Alter,  auf  dem  Beifahrersitz  ein  etwa  sechzig‐
jähriger Mann mit Brille, der  Jackett und Krawatte  trug. Er 
schaute mich an, als sie vorbeifuhren, und ich wusste sofort, 
dass  es  sich  um  Emmett  handelte.  Nicht  weil  ich  ihn  er‐
kannte  (was  ich nicht  tat),  sondern weil  ich mir nicht vor‐
stellen konnte, wer das auf dieser abgelegenen Straße sonst 
hätte  sein  sollen.  Der Wagen  hielt  vor  dem  Tor,  Emmett 
stieg  aus  und nahm  die Post  aus  dem Briefkasten. Wieder 
schaute er in meine Richtung, und ich dachte schon, dass er 



herkommen und mich zur Rede stellen würde. Aber er ging 
zurück zum Auto, das  sich wieder  in Bewegung  setzte und 
Sekunden  später  aus meinem Blickfeld  verschwand. Wahr‐
scheinlich fuhren sie zum Haus. 
Ich gab  ihnen zehn Minuten, um den Wagen abzustellen 

und ins Haus zu gehen, dann ließ ich den Motor an und fuhr 
zum  Tor.  Ich  klingelte,  und  diesmal  kam  die  Reaktion 
prompt. 
»Ja?« 
Es war eine Frauenstimme. 
»Spreche ich mit Mrs Emmett?« 
»Wer sind Sie?« 
»Ich hätte gern mit Professor Emmett gesprochen.« 
»Er  ist  im Moment  sehr müde.« Sie  sprach  sehr gedehnt, 

ein  Tonfall  zwischen  englischer  Aristokratin  und  Süd‐
staatenlady.  Der  blecherne  Klang  der  Gegensprechanlage 
verstärkte diesen Eindruck noch. 
»Es dauert nicht lange.« 
»Haben Sie einen Termin?« 
»Ich bin ein Mitarbeiter von Adam Lang. Es geht um seine 

Memoiren.« 
»Einen Augenblick bitte.« 
Ich  wusste,  dass  sie  mich  jetzt  durch  die  Videokamera 

begutachteten.  Ich  gab  mir  Mühe,  mich  angemessen  re‐
spektabel  in Stellung zu bringen. Als die Gegensprachanla‐
ge wieder zu knacken  anfing, meldete  sich  eine männliche 
Stimme: volltönend, schauspielerhaft. 
»Paul Emmett. Da muss ein Irrtum vorliegen.« 
»Ich  glaube,  dass  Sie  zusammen  mit  Adam  Lang  in 

Cambridge waren.« 
»Wir waren zur selben Zeit da, richtig, aber ich kann nicht 

behaupten, dass ich ihn kenne.« 



»Ich habe ein Foto, das Sie beide zusammen  in der Foot‐
lights Revue zeigt.« 
Es entstand eine lange Pause. 
»Kommen Sie rein.« 
Ein Elektromotor summte, dann schwang das Tor langsam 

auf. 
Als  ich die Auffahrt hinauffuhr,  schob  sich  zwischen den 

Bäumen nach und nach das große dreistöckige Haus in mein 
Blickfeld:  der  Mittelteil  aus  grauem  Stein,  flankiert  von 
Seitenflügeln  aus  weiß  gestrichenem  Holz.  Die  meisten 
Fenster hatten Rundbogen, kleine Scheiben aus geriffeltem 
Glas  und  große  Lamellenläden. Das Alter war  unbestimm‐
bar, es hätte sechs Monate oder hundert Jahre alt sein kön‐
nen. Eine kurze Treppe  führte hinauf zu einer Veranda, die 
von einem auf Säulen ruhenden Dach geschützt wurde. Dort 
stand Emmett, um mich persönlich in Empfang zu nehmen. 
Die Größe des Anwesens mit seinen abschirmenden Bäumen 
rief  ein  starkes  Gefühl  von  Abgeschiedenheit  hervor.  Das 
einzige Zivilisationsgeräusch stammte von einem großen Jet, 
der,  in  den  niedrigen Wolken  unsichtbar,  im  Landeanflug 
auf den Logan International Airport war. Ich stellte den Ford 
neben Emmetts Wagen  vor die Garage und  stieg  aus. Den 
Umschlag mit den Fotografien nahm ich mit. 
»Sie müssen  entschuldigen,  wenn  ich  einen  etwas  ange‐

schlagenen  Eindruck mache«,  sagte  Emmett,  nachdem wir 
uns  die Hand  gegeben  hatten.  »Wir  sind  gerade mit  dem 
Flugzeug  aus Washington gekommen,  ich bin  ein bisschen 
müde.  Normalerweise  empfange  ich  ohne  vorherige  Ter‐
minabsprache keine Gäste. Aber mit  Ihrem Hinweis auf die 
Fotografie haben Sie mich dann doch neugierig gemacht.« 
So akkurat er  sprach,  so kleidete er  sich auch. Seine Bril‐        

le hatte ein modisch elegantes Schildpattgestell, das  Jackett 



war dunkelgrau, das Hemd zartblau, die Krawatte zierte das 
Motiv »Fasanen  im Flug«, und  in  seiner Brusttasche  steck‐          
te ein farblich passendes Einstecktuch aus Seide. Jetzt, da ich 
direkt vor  ihm stand, erkannte  ich den  jüngeren Mann, der 
mich aus den Augen des  älteren  anblickte: Das Alter hatte 
lediglich  die  Konturen  etwas  verwischt,  das  war  alles.  Er 
schaute dauernd auf den Umschlag.  Ich wusste, dass er am 
liebsten  gleich  hier  auf  der  Veranda  einen  Blick  darauf 
geworfen  hätte. Aber  dafür war  ich  zu  schlau.  Ich wartete 
und  wartete,  bis  er  schließlich  keine  Wahl  mehr  hatte. 
»Schön. Bitte, kommen Sie doch rein.« 
Das Haus hatte polierte Holzfußböden, und es  roch nach 

Bohnerwachs  und Trockenblumen.  Es  hatte  etwas  von  der 
Kühle  eines unbewohnten Hauses. Auf dem Treppenabsatz 
tickte  sehr  laut eine Standuhr.  Ich hörte, wie  seine Frau  in 
einem anderen Raum telefonierte. »Ja«, sagte sie, »er ist jetzt 
da.«  Dann  muss  sie  sich  wegbewegt  haben.  Ihre  Stimme 
wurde leiser und verstummte schließlich ganz. 
Emmett schloss die Haustür hinter uns. 
»Darf ich?«, sagte er. 
Ich  nahm  das  Foto  aus  dem Umschlag  und  gab  es  ihm.           

Er  schob  sich  die  Brille  in  sein  glänzendes  silberweißes         
Haar und ging mit dem Foto zum Flurfenster. Für  sein Al‐ 
ter  sah  er  sehr  fit  aus,  ich  tippte  auf  regelmäßigen  Sport: 
wahrscheinlich Squash, sicher Golf. 
»Tja«,  sagte  er,  während  er  das  Schwarz‐Weiß‐Foto  ins 

blasse Licht hielt, nach links und nach rechts drehte und wie 
ein Kunstexperte  an  seiner  langen Nase  entlangspähte, der 
die Echtheit eines Gemäldes prüfte. »Ich habe buchstäblich 
keine Erinnerung daran.« 
»Aber das sind Sie doch, oder?« 
»Ja,  natürlich.  Ich  war  im  Vorstand  vom  Dramat,  da‐         



mals,  in  den  Sechzigern.  Eine  heiße  Zeit,  können  Sie  sich                 
ja  vorstellen.«  Zusammen mit  seinem  jugendlichen Abbild 
gönnte er sich ein komplizenhaftes Kichern. »Ja, ja.« 
»Dramat?« 
»Entschuldigung.«  Er  schaute  auf.  »Yale  Dramatic  Asso‐

ciation. Als  ich wegen der  Forschungen  für meine Doktor‐
arbeit nach Cambridge gegangen bin, hatte ich gedacht, dass 
ich  da  meiner  Theaterleidenschaft  weiter  würde  frönen 
können. Doch leider, leider bin ich nur ein Semester bei den 
Footlights gewesen, der Arbeitsstress hat meiner Karriere als 
Schauspieler ein Ende gesetzt. Kann ich das behalten?« 
»Leider  nicht.  Aber  ich  könnte  Ihnen  einen  Abzug  be‐

sorgen.« 
»Wirklich? Das wäre  sehr  nett.«  Er  drehte  das  Foto  um 

und  inspizierte  die  Rückseite.  »Cambridge  Evening  News. 
Wie sind Sie denn daran gekommen?« 
»Das  ist  eine  nette  Geschichte«,  sagte  ich.  Und  dann 

wartete ich wieder. Es war wie beim Kartenspielen. Er rückte 
erst dann den Stich heraus, wenn  ich  ihn dazu zwang. Das 
Pendel der großen Uhr tickte ein paarmal hin und her. 
»Kommen  Sie,  wir  gehen  in  mein  Arbeitszimmer«,  sag‐              

te er. 
Er  öffnete  eine  Tür,  und  wir  betraten  einen  Raum,  in              

dem es leicht nach Zigarrenrauch roch, einen Raum, der di‐
rekt aus Ricks Londoner Club hätte stammen können: dun‐
kelgrüne Tapete, Bücher vom Boden bis zur Decke, Biblio‐
theksleiter,  mit  braunem  Leder  überzogene  Polstermöbel, 
ein  großes Messinglesepult  in  Form  eines  Adlers,  eine  rö‐
mische  Büste.  Eine Wand war  ausschließlich  Erinnerungs‐
stücken  gewidmet,  Belobigungen,  Preisen,  Ehrentiteln  und 
jeder Menge  Fotografien: Emmett mit Bill Clinton  und AL 
Gore,  Emmett mit Margaret  Thatcher  und Nelson Mande‐          



la  sowie mit  vielen  anderen,  die  ich  nicht  kannte.  Es war 
auch  ein  Foto  von  ihm  mit  Lang  dabei,  anscheinend  auf 
einer  Cocktailparty  aufgenommen,  eines  dieser  gestellten 
Keep‐Smiling‐Fotos.  Emmett  bemerkte,  dass  ich  die  Bilder 
betrachtete. 
»Die  Ego‐Wand«,  sagte  er.  »Unsereins  hat  so  was.  Der 

Kieferorthopäde  setzt sich vors Aquarium, wir  schauen uns 
das an. Nehmen Sie doch Platz. Unglücklicherweise habe ich 
nur ein paar Minuten Zeit.« 
Ich  setzte mich  auf das harte Ledersofa, während  er  sich 

hinter  dem  Schreibtisch  auf  seinem  Kapitänsstuhl  nieder‐
ließ. Er wippte locker vor und zurück. Dann schwang er die 
Füße auf die Tischplatte und gewährte mir einen prima Blick 
auf seine schon etwas abgetretenen Straßenschuhe. 
»Also«, sagte er. »Das Bild.« 
»Ich arbeite mit Adam Lang an seiner Autobiografie.« 
»Ich  weiß,  das  sagten  Sie  schon.  Der  arme  Lang.  Üble 

Geschichte,  dieses Theater, was die  in Den Haag  da  ablie‐
fern. Und was  Rycart  angeht  – meiner Meinung  nach  der 
schlechteste Außenminister seit dem Krieg. Aber wenn sich 
der  Strafgerichtshof weiter  so  töricht  auffuhrt,  dann  errei‐
chen  sie  damit  nur  eins:  Erst machen  sie  aus  Lang  einen 
Märtyrer  und  dann  einen  Helden,  und  obendrein  ...«Er 
vollführte  eine  huldvolle  Handbewegung  in  meine  Rich‐
tung. »... bescheren sie ihm einen Bestseller.« 
»Wie gut kennen Sie Lang?« 
»Lang?  Fast  gar  nicht.  Das  scheint  Sie  wohl  zu  überra‐

schen.« 
»Nun ja, er erwähnt Sie in seinen Memoiren.« 
Emmett  schien  ehrlich  verblüfft  zu  sein.  »Jetzt  bin  ich                 

es, der überrascht ist. Was sagt er über mich?« 
»Er  zitiert  Sie,  am Anfang  des  letzten Kapitels.«  Ich  zog        



die  entsprechende  Seite  aus  der  Tasche.  »›Solange  diese 
Nationen‹  –  alle,  die  Englisch  sprechen  –  ›zusammenste‐      
hen, ist die Freiheit gesichert. Wann immer sie gewankt ha‐
ben, hat  die Tyrannei  an Kraft  gewonnen.‹ Und  dann  sagt 
Lang: ›Ich stimme dieser Einschätzung völlig zu.‹« 
»Tja,  das  finde  ich  sehr  anständig  von  ihm«,  sagte  Em‐

mett. »Meiner Meinung nach hat  er während  seiner Amts‐
zeit als Premierminister sehr gute  Instinkte bewiesen. Aber 
das heißt nicht, dass ich ihn kenne.« 
»Und das da?«, sagte ich und deutete auf die Ego‐Wand. 
»Ach,  das.«  Emmett  winkte  geringschätzig  ab.  »Das                 

Bild wurde bei einem Empfang im Claridge’s aufgenommen, 
anlässlich  des  zehnjährigen  Bestehens  der  Arcadia 
Institution.« 
»Ich habe leider noch nie ...« 
»Davon  gehört? Wie  auch? Das  früher  von mir  geleitete 

Institut ist sehr klein. Sehr exklusiv. Der Premierminister hat 
uns  mit  seiner  Anwesenheit  beehrt.  Das  war  rein  ge‐
schäftlich.« 
»Aber  Sie  haben  Adam  Lang  auch  schon  in  Cambridge 

gekannt, oder nicht?«, hakte ich nach. 
»Nicht  richtig.  In einem Sommersemester haben  sich un‐

sere Wege mal gekreuzt. Das war’s dann auch schon.« 
»Woran  können  Sie  sich  denn  noch  erinnern?«  Ich              

zückte mein Notizbuch, das Emmett beäugte, als hätte  ich 
einen  Revolver  gezogen.  »Entschuldigung«,  sagte  ich.             
»Darf ich?« 
»Klar, machen Sie nur.  Ich bin nur etwas überrascht, das 

ist alles.  In all den  Jahren hat mich nie  irgendwer auf diese 
Cambridge‐Verbindung  angesprochen.  Ich  glaube  nicht, 
dass  ich  Ihnen  irgendetwas  erzählen kann, das  sich  festzu‐
halten lohnt.« 



»Aber Sie beide sind doch zusammen aufgetreten, oder?« 
»In  einer  einzigen  Produktion.  Der  Sommerrevue.  Ich  

kann mich  nicht  einmal  dran  erinnern,  welchen  Titel  sie 
hatte. Daran waren hundert Leute beteiligt.« 
»Dann  hat  Lang  also  keinen  Eindruck  bei  Ihnen  hinter‐

lassen?« 
»Nicht den geringsten.« 
»Obwohl  er  dann  später  Premierminister  geworden                

ist?« 
»Natürlich,  wenn  ich  das  damals  gewusst  hätte,  dann  

hätte ich mir bestimmt die Mühe gemacht, ihn etwas besser 
kennenzulernen.  Aber  ich  habe  in  meinem  Leben  acht 
Präsidenten, vier Päpste und  fünf britische Prenuerminister 
getroffen, und keinen von ihnen würde ich als wirklich her‐
ausragende Persönlichkeit beschreiben.« 
Genau, dachte  ich, und wahrscheinlich  ist  Ihnen auch nie 

in den Sinn gekommen, dass die alle vielleicht das Gleiche 
über Sie gedacht haben. Aber das sagte ich nicht. Stattdessen 
fragte ich: »Darf ich Ihnen noch etwas anderes zeigen?« 
»Wenn Sie glauben, dass es von Bedeutung ist.« Er schaute 

demonstrativ auf seine Armbanduhr. 
Ich zog die anderen Fotos aus dem Umschlag. Als  ich  sie 

jetzt wieder durchging,  fiel mir auf, dass Emmett gleich auf 
mehreren  abgebildet  war.  Er  war  ohne  jeden  Zweifel  der 
Mann,  der  bei dem  Sommerpicknick hinter  Lang die Dau‐
men  in die Höhe  reckte, während  sich der  zukünftige, mit 
Joint  und  Champagnerflasche  posierende  Premierminister 
mit Erdbeeren füttern ließ. 
Ich  gab  die  Fotos  Emmett,  der  wieder  seine  kleine  af‐

fektierte  Theaternummer  aufführte:  Brille  nach  oben 
schieben,  um  die  Bilder  mit  bloßem  Auge  inspizieren  zu 
können.  Ich  sehe  ihn noch vor mir: geschmeidig,  rosig, ge‐



lassen.  Er  zuckte  nicht mit  der Wimper, was mir  komisch 
vorkam,  an  seiner Stelle wäre  ich nämlich  sehr wohl über‐
rascht gewesen. 
»Oho!«, sagte er. »Täusche ich mich, oder sehe ich richtig? 

Hoffentlich hat er nicht inhaliert.« 
»Aber das sind Sie, der da hinter ihm steht, oder?« 
»Sieht  so  aus. Und  es  sieht  ebenfalls  so  aus,  als wäre  ich 

gerade  im  Begriff,  ihm  eine  ernsthafte Warnung  über  die 
Gefahren  des  Drogenmissbrauchs  zukommen  zu  lassen. 
Schauen Sie sich meine Lippen an, man spürt es  förmlich.« 
Er gab mir die Fotos zurück und schob die Brille wieder auf 
die Nase. Er  lehnte  sich noch  ein Stück weiter zurück und 
musterte mich  gründlich.  »Will Mr Lang diese  Fotografien 
wirklich  in  seiner Autobiografie  veröffentlicht  sehen?  Falls 
ja, dann würde  ich es vorziehen, nicht namentlich erwähnt 
zu werden. Meine  Kinder würden  sich  gedemütigt  fühlen. 
Sie sind viel puritanischer, als wir das damals waren.« 
»Was  ist  mit  den  anderen  Leuten  auf  dem  Foto?  Kön‐          

nen  Sie  mir  sagen,  wie  die  heißen?  Die  Mädchen  viel‐
leicht?« 
»Tut mir  leid. Von  jenem Sommer habe  ich nur noch  ei‐         

ne  sehr verschwommene Vorstellung. Allerdings war es ein 
langer  und  glücklicher  Sommer,  Um  uns  herum mag  die 
Welt in die Brüche gegangen sein, wir haben gefeiert.« 
Plötzlich  fiel mir  etwas  ein,  das Ruth  zu mir  gesagt  hat‐           

te: über  all die Dinge, die  sich damals,  als das Foto  aufge‐
nommen wurde, in der Welt abgespielt haben. 
»Wenn  Sie  Ende  der  Sechziger  in  Yale waren,  da  hatten      

Sie  doch  Riesenglück,  dass man  Sie  nicht  eingezogen  und 
nach Vietnam geschickt hat.« 
»Nicht Glück, mein Freund, Geld regiert die Welt.«  

Dann drehte er  sich  samt Stuhl um und  schwang die Füße 



vom Tisch. Er nahm einen Stift, klappte ein Notizbuch auf 
und schlug einen etwas geschäftsmäßigeren Ton an. »Woll‐
ten Sie mir nicht erzählen, wie die Fotos in Ihren Besitz ge‐
langt sind?« 
»Sagt Ihnen der Name Michael McAra etwas?« 
»Nein. Sollte er?« 
Seine Antwort kam  für meinen Geschmack einen Tick zu 

schnell. 
»McAra  war  mein  Vorgänger  als  Langs  Memoiren‐

schreiber«,  sagte  ich.  »Er  hat  sich  die  Fotos  aus  England 
kommen  lassen. Er  ist vor knapp drei Wochen hier rausge‐
fahren, um Sie zu sprechen, und ein paar Stunden später war 
er tot.« 
»Hier  rausgefahren,  um  mich  zu  sprechen?«  Emmett 

schüttelte den Kopf. »Ich  fürchte, da  liegen Sie  falsch. Und 
von wo aus soll er hierher gefahren sein?« 
»Martha’s Vineyard.« 
»Martha’s  Vineyard!  Mein  lieber  Freund,  auf  Martha’s 

Vineyard ist um diese Jahreszeit keine Menschenseele.« 
Er  reizte mich  schon  wieder: Wer  am  Abend  zuvor  die 

Nachrichten gesehen hatte, der wusste  auch, wo Lang  sich 
aufgehalten hatte. 
»McAra  hat  einen  Wagen  mit  Navigationssystem  be‐

nutzt«,  sagte  ich.  »Und  die  letzte  Adresse,  die  er  einpro‐
grammiert hat, ist die Ihre.« 
»Nun,  ich habe keine Ahnung, warum er das getan haben 

sollte.«  Emmett  strich  sich  übers  Kinn  und  schien  die 
Angelegenheit  sorgfältig  zu  bedenken.  »Nein.  Und  selbst 
wenn  er  es  getan  haben  sollte,  so  beweist  das  noch  nicht, 
dass er auch gefahren ist. Wie ist er denn umgekommen?« 
»Er ist ertrunken.« 
»Tut mir  sehr  leid,  das  zu  hören.  Ich habe  dem Mythos, 



dass  Ertrinken  ein  schmerzloser  Tod  ist,  nie  Glauben  ge‐
schenkt. Ich bin davon überzeugt, es sind Höllenqualen.« 
»Die Polizei hat das Ihnen gegenüber nie erwähnt?« 
»Nein.  Die  Polizei  hat  sich  überhaupt  nie  mit  mir  in 

Verbindung gesetzt.« 
»Waren  Sie  an  bewusstem Wochenende  hier  im  Haus?        

Das war der elfte und zwölfte Januar,« 
Emmett  seufzte.  »Ein weniger  ausgeglichener Mensch  als 

ich  würde  Ihre  Fragen  zweifellos  als  impertinent  emp‐
finden.«  Er  kam  hinter  dem  Schreibtisch  hervor  und  ging 
zur Tür. »Nancy!«, rief er laut. »Unser Gast wünscht zu wis‐
sen, wo wir  am Wochenende  elfter/zwölfter  Januar waren. 
Können wir damit dienen?« Er stand in der offenen Tür und 
schenkte mir  ein unfreundliches  Lächeln. Als Mrs Emmett 
erschien, machte er sich nicht die Mühe, mich vorzustellen. 
Sie hielt einen Schreibtischkalender in der Hand. 
»Das war das Colorado‐Wochenende«, erklärte sie und gab 

ihrem Mann den Kalender. 
»Richtig«,  sagte  er.  »Wir  waren  im  Aspen  Institute.«  Er 

hielt mir die Seite hin. »Bipolare Beziehungen in einer mul‐
tipolaren Welt.« 
»Faszinierend.« 
»Sie  sagen  es.« Die  Art, wie  er  den  Kalender  zuklappte, 

hatte etwas Endgültiges. »Ich war der Hauptredner.« 
»Und Sie waren das ganze Wochenende da?« 
»Ich  ja«,  sagte Mrs Emmett.  »Ich  bin noch  Ski  gefahren, 

Paul ist am Sonntag zurückgeflogen.« 
»Dann hätten Sie McAra also noch treffen können«, sagte 

ich. 
»Hätte ich, stimmt, hab ich aber nicht.« 
»Um noch mal auf Cambridge zurückzukommen ...«, sagte 

ich. 



»Nein«,  unterbrach  er  mich  und  hob  eine  Hand.                 
»Wenn Sie gestatten, wir kommen nicht auf Cambridge zu‐
rück. Alles, was es dazu zu sagen gibt, habe ich Ihnen gesagt. 
Nancy?« 
Sie war bestimmt zwanzig  Jahre  jünger als  ihr Mann, und 

als er  sie ansprach, zuckte  sie zusammen, wie es eine erste 
Frau nie getan hätte. 
»Paul?« 
»Würdest du unseren Freund bitte zur Tür bringen?« 
Während  wir  uns  die  Hand  schüttelten,  sagte  er:  »Ich               

bin  ein  begeisterter  Leser  politischer  Autobiografien.  Sie 
können sicher sein, dass  ich mir Langs Buch besorgen wer‐
de, sobald es auf dem Markt ist.« 
»Vielleicht kommen Sie sogar drin vor«, sagte ich. 
»Das  bezweifele  ich  sehr«,  sagte  er.  »Das Tor  öffnet  sich 

automatisch.  Achten  Sie  darauf,  dass  Sie  unten  an  der               
Straße  rechts  abbiegen. Wenn  Sie nach  links  fahren, kom‐
men Sie  immer  tiefer  in die Wälder und  verschwinden  auf 
Nimmerwiedersehen.« 

 
 
* 

 
Ich  hatte  die  unterste  Treppenstufe  der  Veranda  noch               
nicht  erreicht,  da  ließ  Mrs  Emmett  schon  die  Haustür                 
ins  Schloss  fallen.  Als  ich  über  das  nasse  Gras  des  Ra‐                  
sens  zu meinem Wagen  ging,  konnte  ich  spüren,  dass  ihr 
Mann  mich  vom  Fenster  seines  Arbeitszimmers  aus  be‐
obachtete. Am  Ende  der Auffahrt wartete  ich  darauf,  dass 
sich  das  Tor  öffnete,  als  plötzlich  ein  kräftiger  Wind‐          
stoß  durch  die  hohen  Bäume  fuhr  und  das  Regenwasser            
von  den  Zweigen  in  einem  einzigen  harten  Schwall  auf              
das  Auto  niederprasselte.  Ich  erschrak  so  sehr,  dass  mir         



die  Haare  wie  winzige  Stacheln  vom  Hinterkopf  ab‐         
standen. 
Ich  bog  in  die  leere  Straße  ein  und  fuhr  den  gleichen             

Weg  zurück,  den  ich  gekommen  war.  Mein  Herz  schlug 
schneller als  sonst. Meine Nerven waren etwas angegriffen, 
so  als wäre  ich  gerade  im Dunkeln  eine  Treppe  hinunter‐
gegangen  und  über  die  unterste  Stufe  gestolpert.  Meine 
oberste Priorität war es, so schnell wie möglich diese Bäume 
hinter mir zu lassen. 
»Bei der nächsten Gelegenheit bitte wenden.« 
Ich  fuhr  rechts  ran, packte das Navigationsgerät mit bei‐

den  Händen  und  drehte  und  riss  gleichzeitig  daran.  Mit  
dem  befriedigenden  knirschenden  Geräusch  von  zer‐
reißenden Kabeln löste es sich aus seiner Verkleidung, dann 
warf  ich  es  in den  Fußraum des Beifahrersitzes.  In diesem 
Augenblick sah ich im Rückspiegel einen großen schwarzen 
Wagen, der mit aufgeblendeten Scheinwerfern schnell näher 
kam. Er überholte mich mit so hoher Geschwindigkeit, dass 
ich  den  Fahrer  nicht  erkennen  konnte.  An  der  nächsten 
Kreuzung verschwand er aus meinem Blickfeld. Als ich mich 
umschaute, lag die Landstraße verlassen da. 
Es  ist  merkwürdig,  wie  die  Angst  auf  einen  Menschen 

einwirkt. Wenn man mich  vor  einer Woche  gefragt  hätte, 
wie ich in einer solchen Situation reagieren würde, hätte ich 
wahrscheinlich  gesagt,  dass  ich  nach  Martha’s  Vineyard 
zurückfahren  und  versuchen  würde,  die  ganze  Geschichte     
zu vergessen. Jetzt jedoch befahl mir mein Instinkt, ganz im 
Widerspruch  zu  meinem  normalerweise  hasenfüßigen 
Charakter, den herablassenden und  irgendwie bedrohlichen 
Emmett genauer unter die Lupe zu nehmen. Eine  rein ata‐
vistische Reaktion: die Art  von Reflex, die  geistig  vollkom‐
men  gesunde Haushaltsvorstände dazu  treibt,  sich mit üb‐



licherweise  desaströsen  Folgen  auf  die  Verfolgung  eines 
bewaffneten Einbrechers zu machen. 
Anstatt  also  vernünftigerweise  den Weg  zurück  zum  In‐

terstate‐Highway  zu  finden,  folgte  ich  den  Wegweisern  
nach  Belmont,  einer weitläufigen,  grünen  und wohlhaben‐
den  Stadt  von  erschreckender  Sauberkeit  und Ordentlich‐
keit,  in der die Haltung einer Hauskatze wahrscheinlich ei‐ 
ne  behördliche  Genehmigung  erforderte.  Ich  fuhr  durch 
saubere,  anscheinend  identische  Wohnstraßen  mit  Häu‐ 
sern,  vor  denen  Fahnenmasten  und  Allradgeländewagen 
standen.  Ich  fuhr  wie  jeder  durchschnittliche  europäische 
Tourist verwirrt auf breiten Hauptverkehrsstraßen dahin, bis 
ich schließlich in einen Teil der Stadt kam, der nach meinem 
Dafürhalten  Ähnlichkeit  mit  einem  Ortskern  hatte.  Ich 
parkte und nahm diesmal meinen Koffer mit. 
Die  Straße  hieß  Leonard  Street  und  beschrieb  vor  dem 

Hintergrund  großer,  kahler  Bäume  einen  Bogen,  an  dem 
hübsche Geschäfte mit  bunten Markisen  aufgereiht waren. 
Eines der Gebäude war rosa gestrichen. Eine dünne, an den 
Rändern  geschmolzene  Schneeschicht  bedeckte  die  grauen 
Dächer. Es hätte ein Skiort sein können. Er hatte Verschie‐
denes anzubieten, was  ich nicht brauchte – einen  Immobi‐
lienmakler, einen  Juwelier, einen Friseur –, und etwas, was 
ich brauchte: ein Internetcafé. Ich bestellte mir einen Kaffee 
und einen Bagel und setzte mich vor den am weitesten vom 
Fenster  entfernten  Computer.  Um  etwaige  Neugierige  ab‐
zuschrecken, stellte ich meinen Koffer auf den Nachbarplatz, 
nippte an meinem Kaffee und biss vom Bagel ab. Dann klick‐
te  ich  auf  Google,  tippte  »Paul  Emmett«  und  »Arcadia 
Institution« ein und beugte mich zum Monitor vor. 
 
 

* 



Laut www.arcadiainstitution.org war die Arcadia Institution 
im August 1991 gegründet worden, am fünfzigsten Jahrestag 
des ersten Gipfeltreffens zwischen Premierminister Winston 
S. Churchill und Präsident Franklin D. Roosevelt in Placentia 
Bay  auf Neufundland.  Ein  Foto  zeigte  Roosevelt  in  einem 
eleganten  grauen  Anzug  an  Deck  eines  amerikanischen 
Kriegsschiffes bei der Begrüßung Churchills, der etwa einen 
Kopf  kleiner  war  und  einen  eigentümlichen  zerknitterten 
dunkelblauen Navy‐Mantel sowie eine Schildmütze trug. Er 
sah  aus  wie  ein  listiger  Parkverwalter,  der  bei  seinem 
Gutsherrn vorstellig wird. 
Ziel des Instituts, so die Website, sei »die Pflege der anglo‐

amerikanischen  Beziehungen  und  die  Förderung  der 
zeitlosen  Ideale  von Demokratie  und  Redefreiheit,  für  die 
unsere beiden Nationen in Friedens‐ wie Kriegszeiten immer 
eingestanden  sind«.  Dies  solle  erreicht  werden  durch 
Seminare,  Politikprogramme,  Konferenzen  und  Initiativen 
zum  Thema  Leadership Development,  die  Publikation  des 
halbjährlich  erscheinenden  Journals  The  Arcadian  Review 
und  die  Finanzierung  von  jährlich  zehn  Arcadia‐For‐
schungsstipendien  für Doktoranden  in Bereichen, die »kul‐
turell,  politisch  und  strategisch  sowohl  für Großbritannien 
als  auch  die Vereinigten  Staaten  von Amerika  von  Bedeu‐
tung«  sind.  Die  Arcadia  Institution  unterhielt  Büros  in 
Washington und am St  James’s Square  in London. Die Na‐
men der Kuratoriumsmitglieder – Vorstandvorsitzende  von 
Konzernen, Universitätsprofessoren, ehemalige Botschafter – 
lasen  sich  wie  eine  Gästeliste  für  die  ödeste  Abend‐
veranstaltung, die man sich in diesem Leben antun konnte. 
Paul Emmett war der erste Präsident und Geschäftsführer 

des  Instituts  gewesen.  Die  Website  fasste  sein  Leben 
praktischerweise  in einem Absatz zusammen: geboren  1949 

http://www.arcadiainstitution.org/


in Chicago; Absolvent der Yale University und des St John’s 
College  in  Cambridge  (Rhodes‐Stipendiat);  Dozent  für  in‐
ternationale  Angelegenheiten  an  der  Harvard  University, 
1975‐1979,  im  Anschhiss  Howard‐T.‐Polk‐IQ‐Professur  füir 
Auswärtige  Beziehungen,  1979‐1991;  danach  Gründerund 
Leiter der Arcadia  Institution; Präsident emeritus seit 2007; 
Veröffentlichungen:  Die  besondere  Beziehung:  GB  &  USA 
1940‐1956; Das Rätsel des Wandels; Alte Imperien, neue Rollen: 
Einige Aspekte  der  englisch‐amerikanischen  Beziehungen  seit 
1956; Die Ketten des Prometheus: Zwänge der Außenpolitik im 
Atomzeitalter;  Generation  des  Triumphes:  Amerika,  England 
und die Neue Weltordnung; Warum wir im Irak sind. Im Time 
Magazine fand ich ein Porträt, in dem seine Hobbys erwähnt 
wurden:  Squash, Golf und die Opern  von Gilbert und  Sul‐
livan. »Zum Abschluss ihrer berühmten Abendgesellschaften 
in  der  wohlhabenden  Harvard‐Schlafstadt  Belmont,  MA, 
forderten  Emmett  und  seine  Frau Nancy  Cline,  eine Mili‐
tärexpertin  aus Houston, Texas,  ihre Gäste  regelmäßig  auf, 
eine  Kostprobe  aus  der  Feder  ihres  Lieblingskomponisten 
zum Besten zu geben.« 
Ich  arbeitete mich  durch  das  erste  der  von  Google  ver‐

sprochenen 37 000 Ergebnisse über Emmett und Arcadia: 
 
Runder Tisch zum Thema Nahostpolitik – Arcadia Institution  
Die Errichtung der Demokratie in Syrien und Iran ... Paul  
Emmett gibt in der Eröffnungsrede seiner Überzeugung 
Ausdruck, dass ... 
www.arcadiainstiturion.org/site/roundtable/A56FL%2004.htm ‐ 
35k – Im Cache – Ähnliche Seiten 
 
Arcadia Institution – Wikipedia 
Die Arcada Institution ist eine 1991 gegründete anglo‐ameri‐

http://www.arcadiainstiturion.org/site/roundtable/A56FL%2004.htm


kanische Non‐Profit‐Organisation, die unter der Leitung von 
Professor Paul Emmett ... 
en.wikipedia.org/wiki/Arcadia Institution – 35k – Im Cache –
Ähnliche Seiten 
 
Arcadia Institution/Arcadia Strategiegruppe – SourceWatch  
Die Arcadia Institution beschreibt sich selbst als einen ent‐
schiedenen Förderer... 
Professor Paul Emmett, ein Experte für anglo‐amerikanische 
Beziehungen ... 
www.sourcewatch.org/index.php? titlesArcadia Institution – 
39k‐ 
 
USATODAY.com – Fünf Fragen an Paul Emmett  
Paul Emmett, ehemaliger Professor für Auswärtige Bezie‐ 
hungen an der Harvard University, ist inzwischen Leiter der 
einflussreichen Arcadia Institution ... 
www.usatoday.com/world/2002‐08‐07/questions‐x.htm?tab1. 
htm‐35k‐ 
 
Als mich der  immer gleiche Kram über Seminare und Som‐
merkonferenzen  zu  langweilen  begann,  änderte  ich meine 
Suchanfrage  zu  »Arcadia  Institution«  »Adam  Lang«  und 
bekam einen Artikel von der Website des Guardian über Ar‐
cadias  Geburtstagsempfang,  bei  dem  der  Premierminister 
anwesend gewesen war. Ich klickte auf »Bilder« und erhielt 
ein Mosaik aus bizarren Treffern: eine Katze, zwei Akroba‐ 
ten  in Turntrikots,  eine Karikatur von Lang, wie  er  in  eine 
Papiertüte  bläst, mit  der Unterschrift  »Gleich wird’s  pein‐
lich!«. Das  ist meiner Erfahrung nach das Problem mit der 
Recherche im Internet. Das Verhältnis zwischen Nützlichem 
und Ausschuss verschlechtert sich rasend schnell, und plötz‐

http://www.sourcewatch.org/index.php
http://www.usatoday.com/world/2002-08-07/questions-x.htm?tabl


lich kommt man sich vor wie einer, dem etwas  in die Sofa‐
ritze gerutscht ist und der bei der Suche danach Hände voll‐
er Münzen, Knöpfe, Fusseln und angenuckelter Bonbons zu‐
tage  fördert.  Wichtig  ist,  dass  man  die  richtigen  Fragen 
stellt, und irgendwie spürte ich, dass ich die falschen stellte. 
Ich machte  eine  Pause  und  rieb mir  die  Augen.  Ich  be‐

stellte noch einen Kaffee und noch einen Bagel und schaute 
mir die anderen Gäste an. Dafür, dass Mittag war, waren nur 
wenig Besucher da:  ein  alter Mann mit  seiner Zeitung;  ein 
Paar  in  den  Zwanzigern,  Händchen  haltend;  zwei Mütter 
oder,  was  wahrscheinlicher  war,  Kindermädchen,  die 
miteinander  tratschten,  während  die  drei  Kleinen  unbe‐
achtet  unter  dem  Tisch  spielten;  zwei  junge  Burschen mit 
Bürstenhaarschnitt,  möglicherweise  in  der  Army  oder  bei 
irgendeinem  Notdienst  (ganz  in  der  Nähe  hatte  ich  eine 
Feuerwache gesehen). Die beiden saßen an der Theke, hat‐
ten mir den Rücken  zugewandt und waren anscheinend  in 
ein ernstes Gespräch vertieft. 
Ich kehrte zur Website der Arcadia Institution zurück und 

klickte  auf  den  Button,  hinter  dem  sich  die  Kuratori‐
umsmitglieder  versteckten.  Und  da  tauchten  sie  alle  auf,           
wie Geister,  die man  aus  den  unermesslichen  transatlanti‐
schen  Tiefen  wieder  nach  oben  zitiert  hatte:  Steven  D. 
Engler,  ehemaliger  amerikanischer  Verteidigungsminister; 
Lord  Leghorn,  ehemaliger  britischer  Außenminister;  Sir 
David Moberly  (Grand  Cross  of  St Michael  and  St George 
und  Knight  Commander  of  the  Royal  Victorian  Order),                 
der  tausendjährige  ehemalige  britische  Botschafter  in 
Washington; Raymond T.  Streicher,  ehemaliger  amerikani‐
scher Botschafter  in London; Arthur Prussia, Präsident und 
Vorstandsvorsitzender  der  Hallington  Group;  Professor              
Mel Crawford  von der  John  F. Kennedy  School  of Govern‐



ment;  Dame  Unity  Chambers  von  der  Strategie  Studies 
Foundation;  Max  Hardaker  von  Godolphin  Securities;                
Stephanie  Cox  Morland,  leitende  Geschäftsführerin  bei 
Manhattan  Equity Holdings;  Sir Milius Rapp  von  der  Lon‐
don  School  of  Economics;  Mars  Iremonger  von  Cordes‐            
man  Industrials  und  Franklin  R. Dollerman,  Seniorpartner 
von McCosh & Partners. 
Ich machte mich an die mühselige Arbeit,  jeden einzel‐  ‐

nen Namen  zusammen mit dem  von  Lang  in die  Suchma‐
schine  einzugeben.  Engler  hatte  in  einem  Gastkommentar 
für  die New  York  Times  Langs  unerschütterlichen Mut  ge‐
priesen.  Leghorn  hatte  in  einer  dramatischen  Rede  im 
Oberhaus  den  Premierminister  einen  »aufrichtigen Mann« 
genannt. Moberly  hatte  einen Herzschlag  erlitten  und  gar 
nichts gesagt. Streicher hatte sich lobend zu Wort gemeldet, 
als  Lang  nach  Washington  geflogen  war,  um  die  Presi‐
dential Medal  of  Freedom  in Empfang  zu nehmen. Mit  je‐
dem weiteren Klick wurde  ich genervter, bis  ich schließlich 
Arthur  Prussia  eintippte.  Auf  dem  Schirm  erschien  eine 
Pressemitteilung, die ein Jahr alt war: 
 
LONDON – Die Hallington Group gibt bekannt, dass sie Adam 
Lang, ehemaliger Premierminister von Großbritannien, als stra‐
tegischen Berater gewinnen konnte. 
Lang wird dem Unternehmen nicht mit seiner ganzen Zeit zur 
Verfügung  stehen,  sondern  den  leitenden  Mitarbeitern 
unseres  Unternehmens  bei  Investitionen  weltweit  beratend 
zur Seite stehen. 
Arthur Prussia, Hailingtons Präsident und Vorstandsvorsitzen‐
der, erklärte: »Adam Lang ist einer der angesehensten und er‐
fahrensten Staatsmänner der Welt. Es ist eine Ehre für uns, an 
seinem Erfahrungsschatz teilhaben zu können.« 



Adam Lang erklärte: »Ich freue mich auf die Herausforderung, 
mit einem weltumspannenden Unternehmen wie der Halling‐
ton Group zusammenzuarbeiten, deren  Integrität und Einsatz 
für die Demokratie beispielhaft sind.« 
 
Ich  hatte  noch  nie  von  dieser  Hallington  Group  gehört,             
also  schaute  ich  nach.  Sechshundert  Angestellte;  vierund‐
zwanzig  Niederlassungen  weltweit;  nur  vierhundert  Inves‐
toren,  hauptsächlich  Saudis,  und  verfügbares  Kapital  in 
Höhe von fünfunddreißig Milliarden Dollar. Das Portfolio an 
Unternehmen, das die Gruppe kontrollierte, sah aus wie von 
Darth  Vader  zusammengekauft. Hailingtons  Tochterunter‐
nehmen  produzierten  Splitterbomben,  mobile  Haubitzen, 
Abfangraketen,  Panzerabwehrhubschrauber,  Schwenkflü‐
gelbomber,  Panzer,  Atomzentrifugen,  Flugzeugträger. Hal‐
lington  besaß  eine  Sicherheitsfirma  für  im  Nahen  Osten 
tätige Unternehmen,  eine  andere, die Überwachungsopera‐
tionen  und  Datenüberprüfungen  innerhalb  der  USA  und 
weltweit durchführte, und ein Bauunternehmen, das auf Mi‐
litärbunker sowie Start‐ und Landebahnen spezialisiert war. 
Zwei Mitglieder  in Hallingtons Vorstandsetage waren  ehe‐
malige Abteilungsdirektoren der CIA 
Ich weiß,  dass  das  Internet  der Traum  eines  jeden  Para‐

noikers ist, da es alles in einen Topf schmeißt – Lee Harvey 
Oswald, Prinzessin Diana, Opus Dei, El Kaida,  Israel, M16, 
Kornkreise  –  und  dann  mit  hübschen  blauen  Schleifchen  
aus  Hyperlinks  drum  herum  zu  einem  pompösen  Ver‐
schwörungspaket  zusammenschnürt.  Aber  ich  weiß  auch  
um die Weisheit des alten Spruchs, dass ein Paranoiker nur 
ein Mensch  ist, der  sich  im Besitz  aller  verfügbaren Tatsa‐          
chen  befindet.  Als  ich  schließlich  »Arcadia  Institution« 
»Hallington  Group«  »CIA«  eintippte,  hatte  ich  es  im  Ge‐



fühl,  dass  aus  dem  Datennebel  gleich  die  Umrisse  eines 
Geisterschiffes auftauchen würden. 
 
washingtonpost.com: Verbindung von Hallington‐Jet und CIA‐
»Folterflügen« 
Das Unternehmen bestreitet jede Kenntnis des CIA‐Programms  
der »außerordentlichen Überstellungen« ... Kuratoriums‐ 
mitglied der renommierten Arcadia Institution hat... 
www.washingtonpost.com/ac2/wp‐dvn/A27842‐
2007DEC26language= – Im Cache – Ähnliche Seiten 
 
Ich klickte auf die Geschichte und scrollte nach unten bis zu 
dem entscheidenden Absatz: 
 
Am 18. Februar wurde die Gulfstream IV der Hallington Group –            
ohne  Firmenlogo  am  Rumpf  –  auf  dem Militärstützpunkt  im 
polnischen Stare Kiejkuty, wo die CIA ein Geheimgefängnis un‐
terhalten haben soll, heimlich fotografiert.  
Zwei Tage zuvor waren  in Peschawar, Pakistan, angeblich vier 
britische Staatsbürger – Nasir Ashraf, Shakeel Qazi, Salim Khan              
und Faruk Ahmed – von CIA‐Agenten gekidnappt worden. Nasir 
Ashraf  soll nach einem Verhör, bei dem das  sogenannte  »Wa‐
terboarding«  angewandt  wurde,  an  einem  Herzversagen  ge‐
storben sein. 
Zwischen Februar und Juli des gleichen Jahres flog der Jet ein‐
undfünfzig  Einsätze  nach  Guantánamo,  zweiundachtzig  zum 
Washington Dulles International Airport sowie weitere zur And‐
rews Air Force Base vor den Toren der Hauptstadt und zu den 
amerikanischen  Luftwaffenstutzpunkten  Ramstein  und  Rhein‐
Main in Deutschland. 
Das Bordbuch des Flugzeugs verzeichnet außerdem Flüge nach 
Afghanistan, Marokko, Dubai, Jordanien, Italien, in die Schweiz, 
nach Aserbeidschan und in die Tschechische Republik. 

http://www.washingtonpost.com/ac2/wp-dvn/A27842-


Das Hallington‐Logo war auf Fotografien sichtbar, die während 
einer Flugschau am 23. August  in Schenectady, NY, aufgenom‐
men wurden,  acht  Tage  nachdem  die  Gulfstream  von  einem 
Flug rund um die Welt – mit Zwischenstopps unter anderem  in 
Anchorage, Osaka  (Japan), Dubai und Shannon – wieder nach 
Washington zurückgekehrt war. 
Das Logo war nicht sichtbar, als die Gulfstream während einer 
Zwischenlandung zum Auftanken am 27. September in Shannon 
fotografiert wurde. Als das Flugzeug  im Februar dieses Jahres 
auf dem Denver Centennial Airport aufgenommen wurde, zierte 
den Rumpf  nicht  nur  das Hallington‐Logo,  sondern  auch  eine 
neue Registrierungsnummer. 
Ein Sprecher von Hallington bestätigte, dass die Gulfstream oh‐
ne Unterbrechung an verschiedene Kunden vermietet gewesen 
sei, dass man aber nichts darüber wisse, zu welchem Zweck das 
Flugzeug eingesetzt worden sei. 
 
Waterboarding?  Ich hatte noch nie davon gehört. Klang  je‐
denfalls harmlos, nach irgendeinem typisch amerikanischen 
Sport,  einer  Kreuzung  zwischen Windsurfen  und  Rafting. 
Ich machte mich im Internet schlau. 
 
Beim Waterboarding wird der Gefangene auf einer abgeschräg‐
ten Fläche so festgeschnallt, dass die Füße oben liegen und der 
Kopf unten liegt. Jegliche Bewegung ist unmöglich. Das Gesicht 
des Gefangenen wird mit Stoff oder Zellophan abgedeckt, wor‐
über  der  Verhörende  kontinuierlich  Wasser  schüttet.  Dabei 
kann  zwar  auch etwas Wasser  in die Lungen des Gefangenen 
eindringen, doch es  ist die psychologische Wahrnehmung, sich 
unter Wasser zu befinden, die Waterboarding so effektiv macht. 
Der Würgereflex wird angeregt, der Gefangene hat buchstäblich 
das Gefühl, zu ertrinken, und fleht fast sofort darum, losgemacht 



zu werden.  CIA‐Beamte,  die  sich  als  Teil  ihrer Ausbildung  der 
Waterboarding‐Prozedur  unterzogen,  haben  im  Durchschnitt 
vierzehn  Sekunden  durchgehalten,  bevor  sie  aufgaben.  Der 
zäheste  El‐Kaida‐Gefangene  und  mutmaßliche  »9/11‐Drahtzie‐
her« Khalid Sheik Mohammed nötigte seinen Befragern von der 
CIA Bewunderung ab, weil er zweieinhalb Minuten durchhielt, 
bevor er aufgab und zum Geständnis bereit war.  
Waterboarding kann große Schmerzen und Verletzungen in der 
Lunge,  Gehirnschäden  wegen  Sauerstoffmangels,  Knochen‐
brüche und Luxationen wegen des Kampfes gegen die Fesseln 
und  langfristige psychische Traumata verursachen. 1947 wurde 
ein japanischer Soldat zu fünfzehn Jahren Zwangsarbeit wegen 
Verübung eines Kriegsverbrechens verurteilt, weil er einen US‐
Bürger dem Waterboarding unterzogen hatte. Laut Recherchen 
von  ABC  News  ist  die  CIA  seit  Mitte  März  2002  autorisiert, 
Waterboarding anzuwenden, und rekrutierte daraufhin ein vier‐
zehnköpfiges Team, das in dieser Technik ausgebildet war. 
 
Eine Illustration aus dem Kambodscha Pol Pots zeigte einen 
Mann, der, an Handgelenken und Fußknöcheln gefesselt, auf 
dem Rücken mit dem Kopf nach unten  auf  einer  schrägen 
Tischplatte  lag. Der Kopf  steckte  in  einem Sack. Ein Mann 
schüttete  aus  einer  Kanne Wasser  über  das  Gesicht.  Eine 
andere Fotografie zeigte einen gefangenen Vietcong, der von 
drei GIs auf den Boden gedrückt und mit Wasser aus einer 
Feldflasche einer ähnlichen Prozedur unterzogen wurde. Der 
Soldat, der das Wasser über das Gesicht rinnen ließ, grinste. 
Der Mann,  der  auf  der  Brust  des Gefangenen  kniete,  hielt 
lässig  eine  Zigarette  zwischen  Zeige‐  und Mittelfinger  der 
rechten Hand. 
Ich  lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und dachte an 

verschiedene Dinge. Vor  allem dachte  ich  an Emmetts Be‐



merkung über McAras Tod – dass der Tod durch Ertrinken 
nicht schmerzlos, sondern quälend sei. Vorhin hatte ich das 
für  eine  aus  dem  Mund  eines  Professors  ziemlich  merk‐
würdige Aussage gehalten. Ich dehnte meine Finger wie ein 
Konzertpianist,  der  den  besonders  schwierigen  Schlusssatz 
in Angriff nehmen wollte. Dann  tippte  ich  »Paul Emmett« 
»CIA« in die Suchmaschine ein. 
Sofort  füllte  sich  der  Schirm  mit  Ergebnissen,  die  auf                 

den  ersten  Blick  allesamt  Ausschuss  waren:  von  Emmett 
verfasste  Zeitungsartikel  und  Buchbesprechungen,  in  de‐ 
nen die CIA  erwähnt wurde; Artikel  anderer Autoren über 
die CIA,  die Verweise  auf  Emmett  enthielten; Artikel  über 
die  Arcadia  Institution,  in  denen  die  Worte  »CIA«  und 
»Emmett«  auftauchten.  Ich  hatte  schon  zwischen  dreißig 
und  vierzig  Links  überflogen,  als  ich  schließlich  auf  einen 
Artikel stieß, der vielversprechend klang. 
 
Die CIA und die Welt der Akademiker 
»Die Central Intelligence Agency bedient sich mittlerweile meh‐
rerer Hundert amerikanischer Akademiker... Paul Emmett...  
www.spooks‐on‐campus.org/Church/listKI897a/html – 11k – 
 
Die Web‐Seite  trug  den  Titel  »Wen  hat  Frank  damit  ge‐
meint???«  und  begann mit  einem  Zitat  aus  dem  1976  ver‐
öffentlichten  Bericht  des  von  Senator  Frank  Church  gelei‐
teten CIA‐Sonderausschusses: 
 
Die Central  Intelligence Agency bedient sich mittlerweile meh‐
rerer Hundert amerikanischer Akademiker (unter »Akademiker« 
fallen auch Angestellte der Universitätsverwaltung, Fakultätsan‐
gehörige und  in der Lehre tätige Doktoranden), die außer Hin‐
weise zu liefern und, wenn nötig, zu nachrichtendienstlichen 

http://www.spooks-on-campus.org/Church/listKI897a/html


Zwecken Personen anzuwerben, gelegentlich Bücher und ande‐
re Schriften verfassen, die zur Propaganda im Ausland geeignet 
sind. Darüber hinaus bedient sie sich etwa sechzig, siebzig Per‐
sonen, die unwissentlich geringfügigere Aufgaben erfüllen. 
 
Darunter  befand  sich  in  einer  Hyperlink‐Liste  von  etwa 
zwanzig Namen auch der von Emmett. Als  ich den Namen 
anklickte  und  anfing  zu  lesen,  hatte  ich  das  Gefühl,  als 
stürzte ich durch eine Falltür. 
 
Laut Frank Molinari, einem Informanten aus der CIA, stieß Yale‐
Absolvent  Paul  Emmett  entweder  1969  oder  1970  zur  CIA.                   
Er wurde  innerhalb  des  für  Undercover‐Aktivitäten  und  Spio‐
nageabwehr zuständigen Directorate of Operations der für das 
Ausland  zuständigen  Foreign  Resources  Division  zugeteilt. 
(Quelle: Inside the Agency, Amsterdam, 1977) 
 
»O  nein«,  sagte  ich  leise.  »Nein,  nein.  Das  kann  einfach 
nicht stimmen.« 
Ich hatte bestimmt schon eine volle Minute auf den Bild‐

schirm  gestarrt,  als mich  plötzlich  der  Krach  von  zerbre‐
chendem  Geschirr  aus meinen  Tagträumen  riss.  Eines  der 
auf dem Boden spielenden Kleinkinder hatte den Tisch um‐
geworfen. Während  die  Kellnerin mit  Schaufel  und  Besen 
herbeieilte  und  die  Kindermädchen  (oder  Mütter)  ihre 
Schützlinge zur Ordnung riefen, fiel mir auf, dass die beiden 
kurz  geschorenen Männer  an  der  Theke  von  dem  kleinen 
Drama keinerlei Notiz nahmen: Sie starrten mich an. Einer 
hielt sich ein Handy ans Ohr. 
Ziemlich  gelassen  –  hoffentlich  gelassener,  als  ich  mich 

fühlte  –  schaltete  ich  den  Computer  aus  und  trank  einen 
letzten Schluck Kaffee. Er war eiskalt. Dann nahm  ich mei‐



nen  Koffer  und  legte  einen  Zwanzigdollarschein  auf  den 
Tisch.  Sollte mir  etwas  zustoßen,  dachte  ich,  dann würde 
sich  die  gestresste  Kellnerin  sicherlich  an  den  einzelnen 
Engländer  erinnern,  der  sich  an  den  am  weitesten  vom 
Fenster  entfernten  Tisch  gesetzt  und  ein  lächerlich  hohes 
Trinkgeld zurückgelassen hatte. Was mir das allerdings hät‐
te nutzen sollen, weiß ich auch nicht, aber ich hielt dies da‐
mals  für eine kluge  Idee.  Ich  schaute demonstrativ gerade‐
aus, als ich an dem Kurzhaarpärchen vorbeiging. 
Als  ich  im  grauen  kalten Licht draußen  auf dem Bürger‐

steig  stand und das  Starbucks mit der  grünen Markise  ein 
paar  Türen  weiter,  den  langsam  vorbeigleitenden  Verkehr 
(»Baby an Bord: Bitte nehmen Sie Rücksicht!«) und die äl‐
teren  Fußgänger  mit  den  Pelzkappen  und  Handschuhen  
sah, da hätte  ich mir eine Sekunde  lang vorstellen können, 
dass  ich  in  der  vergangenen  Stunde  vielleicht  irgendein 
selbst  gestricktes  virtuelles  Reality  Game  gespielt  hatte. 
Doch dann ging die Tür des Cafés auf, und die beiden Män‐
ner kamen heraus.  Ich marschierte schnell zu meinem Wa‐
gen,  stieg  ein  und  verriegelte  die  Türen.  Als  ich  in  Rück‐           
und  Seitenspiegel  schaute,  war  von  meinem  Thekenduo 
nichts mehr zu sehen. 
Eine  Zeit  lang  bewegte  ich mich  nicht.  Ich  fühlte mich 

sicherer,  wenn  ich  einfach  nur  dasaß.  Ich  fantasierte  vor 
mich hin, dass  ich  vielleicht, wenn  ich mich nur  lange  ge‐
nug nicht vom Fleck  rührte, durch einen osmotischen Pro‐               
zess  vom  friedlichen,  wohlhabenden  Leben  Belmonts  auf‐
gesaugt  werden  könnte.  Ich  könnte  tun,  was  auch  dieses 
Pensionärsvölkchen  hier  tat  –  eine  Partie  Bridge  spielen  
oder mir die Nachmittagsvorstellung  im Kino ansehen oder 
in  die  Stadtbücherei  gehen,  um  die  Zeitung  zu  lesen  und       
den Kopf darüber  zu  schütteln, dass  jetzt, da meine Gene‐



ration  aus  verhätschelten  Grünschnäbeln  das  Sagen  hatte, 
die ganze Welt zum Teufel ging. Ich beobachtete, wie frisch 
frisierte Damen aus dem Friseursalon kamen und vorsichtig 
ihr Haar  betasteten. Das Händchen  haltende  Pärchen  aus 
dem  Internetcafé stand vor dem Schaufenster des  Juweliers 
und begutachtete Eheringe. 
Und was tat ich? Ich badete mich in Selbstmitleid. Ich war 

so abgetrennt von dieser Normalität, als säße ich im Inneren 
einer Glasblase. 
Ich zog wieder die Fotos aus dem Umschlag und blätterte 

sie durch bis zu dem Bild, das Lang und Emmett zusammen 
auf der Bühne zeigte. Ein zukünftiger Premierminister und 
ein mutmaßlicher CIA‐Agent,  in Handschuhen, mit Hüten 
auf dem Kopf, hopsen in einer komischen Revue herum. Das 
Ganze kam mir nicht so sehr unwahrscheinlich als vielmehr 
grotesk vor. Aber den Beweis hielt ich hier in der Hand. Ich 
drehte  das  Foto  um  und  betrachtete  nachdenklich  die 
hingekritzelte Nummer.  Je  länger  ich  sie betrachtete, desto 
klarer wurde mir, dass  ich nur eine einzige Wahl hatte. Es 
half nichts, ich musste den Spuren McAras weiter folgen. 
Ich  wartete,  bis  das  junge  Liebespaar  im  Juwelierladen 

verschwunden war, dann zückte ich mein Handy. Ich scroll‐
te  durch  das  Telefonverzeichnis,  bis  ich  die  Nummer  ge‐
funden hatte, dann rief ich Richard Rycart an. 

 
 
 
 
 



VIERZEHN 
 
 
 
 
 
 
»Die Hälfte der Arbeit eines Ghostwriters besteht darin, etwas  
über andere Menschen herauszufinden.« 
                                                                                                                              »GHOSTWRITER« 
 
 
 
Diesmal meldete Rycart sich schon nach wenigen Sekunden. 
»Na  also«,  sagte  er  in  seinem  honigsüßen,  einschmei‐

chelnden  Singsang.  »Wer  immer  Sie  sind,  irgendwie  hatte 
ich das Gefühl, dass Sie zurückrufen würden. Es gibt nicht 
viele  Leute,  die  diese Nummer  kennen.«  Erwartete  darauf, 
dass ich antwortete. Im Hintergrund konnte ich eine männ‐
liche Stimme vernehmen. Es hörte sich an, als hielte jemand 
eine Rede. »Nun? Legen Sie diesmal nicht wieder auf?« 
»Nein«, sagte ich. 
Er wartete wieder, aber ich wusste nicht, wie ich anfangen 

sollte. Ich dachte an Lang. Ich verstieß gegen jede Regel des 
Ghostwriter‐Gewerbes.  Ich  brach  das  Geheimhal‐
tungsabkommen mit Rhinehart  Inc.  Ich beging beruflichen 
Selbstmord. 
»Ich habe mehrmals versucht, Sie zurückzurufen«, fuhr er 

fort. Die Andeutung eines Tadels lag in seiner Stimme. 
Das  junge  Liebespaar  hatte  den  Juwelierladen  auf  der 

anderen Straßenseite verlassen und schlenderte auf mich zu. 



»Ich weiß«,  sagte  ich  schließlich.  »Tut mir  leid.  Ich  bin               
zufällig  auf  die Nummer  gestoßen,  jemand  hat  sie  irgend‐            
wohin gekritzelt.  Ich wusste nicht, dass es  Ihre  ist.  Ich hab                   
die Nummer ins Blaue hinein gewählt. Es erschien mir nicht 
korrekt, mit Ihnen zu reden.« 
»Warum?« 
Das  Pärchen  ging  an  mir  vorbei.  Ich  schaute  im  Rück‐

spiegel  hinter  ihnen  her.  In  der  Gesäßtasche  des  einen 
steckte  die  Hand  des  anderen.  Wie  Taschendiebe  beim       
Blind Date. 
Ich tat den entscheidenden Schritt. 
»Ich arbeite für Adam Lang. Mein ...« 
»Sagen  Sie mir  nicht  Ihren Namen«,  unterbrach  er mich 

sofort.  »Nennen  Sie  überhaupt  keine  Namen.  Keine  kon‐
kreten  Angaben,  über  nichts.  Woher  haben  Sie  meine 
Nummer?« 
Seine  bohrende  Hartnäckigkeit  zerrte  an  meinen  Ner‐           

ven. 
»Sie stand auf der Rückseite eines Fotos.« 
»Was für ein Foto?« 
»Aus  den  Studententagen  meines  Auftraggebers.  Mein 

Vorgänger hatte es.« 
»Ach.«  Jetzt  brauchte  Rycart  eine  Pause.  Im  Hinter‐           

grund hörte ich Klatschen. 
»Das scheint Sie zu überraschen«, sagte ich. 
»Nun  ja,  es  passt  zu  einigen  Dingen,  die  er mir  erzählt 

hat.« 
»Ich habe mit  einer der Personen,  die  auf  den  Fotos  ab‐

gebildet sind, gesprochen. Ich dachte, Sie könnten mir viel‐
leicht weiterhelfen.« 
»Warum  reden  Sie  nicht  einfach  mit  Ihrem  Auftrag‐

geber?« 



»Er ist nicht da.« 
»Natürlich  nicht.  Und  wo  sind  Sie?  Ohne  konkret  zu 

werden?« 
»In Neuengland.« 
»Können  Sie  sofort  in  die  Stadt  kommen,  in  der  ich  ge‐ 

rade bin? Ich nehme an, Sie wissen, wo ich bin? Wo ich ar‐
beite?« 
»Glaube  schon«,  antwortete  ich  unsicher.  »Ich  habe               

einen Wagen, ich könnte hinfahren.« 
»Nein«,  sagte  er.  »Nicht  mit  dem  Wagen.  Fliegen  ist 

sicherer als Fahren.« 
»Behaupten zumindest die Fluglinien.« 
»Hören  Sie  mir  gut  zu,  mein  Freund«,  flüsterte  Rycart 

scharf.  »An  Ihrer  Stelle  würde  ich  mir  Witzeleien  ver‐
kneifen.  Fahren  Sie  jetzt  zum  nächsten  Flughafen.  Neh‐       
men  Sie die nächste Maschine.  Schicken  Sie mir  eine  SMS 
mit  der  Flugnummer,  sonst  nichts.  Es  wird  Sie  jemand 
abholen.« 
»Wie erkennt er mich?« 
»Überhaupt nicht. Sie müssen ihn erkennen.« 
Wieder  hörte  ich  im Hintergrund  aufbrandenden  Beifall. 

Ich wollte gerade einen weiteren Einwand vorbringen, aber 
er hatte schon aufgelegt. 
 
 

* 
 
Ich  verließ  Belmont  ohne  eine  klare  Vorstellung,  welche 
Straße  ich nehmen  sollte. Neurotisch  schaute  ich  alle paar 
Sekunden  in den Rückspiegel, aber  falls mir  jemand  folgte, 
so  fiel  es mir  nicht  auf.  Immer wieder  schlössen Autos  zu 
mir auf, aber keines blieb  länger als ein paar Minuten hin‐  
ter  mir.  Ich  folgte  den  Wegweisern  nach  Boston,  über‐ 



querte  schließlich  einen  großen  Fluss,  fuhr  auf  den  Inter‐
state Highway und dann in Richtung Osten. 
Obwohl  es noch nicht  einmal drei Uhr nachmittags war, 

wurde es schon dunkel. Zu meiner Linken hoben sich in der 
Ferne  die  golden  leuchtenden  Bürotürme  der  Innenstadt 
gegen  den  aufgedunsenen Himmel  über  dem  Atlantik  ab, 
während  direkt  vor mir  die Positionslichter der  landenden 
Jets  wie  Sternschnuppen  dem  Logan  International  Airport 
entgegenschwebten.  Ich  behielt mein  ruhiges,  vorsichtiges 
Tempo  auf  den  nächsten  paar  Meilen  bei.  Der  Logan 
International  Airport  befindet  sich  mitten  im  Hafen  von 
Boston, und man  erreicht den  Flughafen  von  Süden durch 
einen scheinbar endlosen Tunnel. Als die abfallende Straße 
unter  der  Erde  verschwand,  fragte  ich mich,  ob  ich  diese 
Geschichte wirklich bis zum Ende durchziehen wollte. Wie 
unentschieden  ich war, kann man daran ermessen, dass  ich 
mich immer noch nicht entschieden hatte, als ich eine knap‐
pe Meile  später wieder  in  den  inzwischen  um  noch  einen 
Hauch trüberen Nachmittag eintauchte. 
Ich  folgte  den  Wegweisern  zum  Langzeitparkplatz  und 

setzte gerade rückwärts in eine Parkbucht, als mein Telefon 
klingelte. Die Nummer des Anrufers  sagte mir nichts.  Fast 
wäre  ich nicht  rangegangen. Als  ich  auf den Knopf drück‐        
te,  herrschte  mich  eine  Stimme  an:  »Was  zum  Henker 
machst du?« 
Es war Ruth  Lang.  Sie  pflegte  den Dünkel,  ein Gespräch           

zu  eröffnen,  ohne  sich  vorher mit Namen  zu melden:  ein 
Mangel  an  Benehmen,  den  sich  ihr Mann,  dessen  bin  ich  
mir sicher, nie hätte zuschulden kommen  lassen, nicht ein‐
mal als Premierminister. 
»Arbeiten«, sagte ich. 
»Wirklich? Du bist nicht im Hotel.« 



»Bin ich nicht?« 
»Ja  oder  nein?  Die  sagen,  du  hättest  nicht  mal  wieder 

eingecheckt.« 
Ich  suchte  krampfhaft  nach  einer  passenden  Lüge  und 

verfiel auf etwas, was zumindest teilweise stimmte: »Ich hab 
mich kurzfristig entschlossen, nach New York zu fahren.« 
»Warum?« 
»Ich muss mit  John Maddox  über  die  Struktur  des  Bu‐         

ches  reden,  angesichts  der  ...«  –  ein  taktvoller  Euphemis‐ 
mus  war  jetzt  vonnöten  –  »...  angesichts  der  veränderten 
Umstände.« 
»Ich  hab  mir  Sorgen  um  dich  gemacht«,  sagte  sie.                 

»Schon  den  ganzen  Tag marschiere  ich  den  Scheißstrand 
hoch und runter und denke über das nach, worüber wir ges‐
tern Abend gesprochen haben ...« 
Ich  fiel  ihr  ins Wort.  »Wir  sollten  darüber  lieber  nicht          

am Telefon sprechen.« 
»Keine  Angst,  ich  bin  ja  nicht  völlig  verblödet.  Es  ist                 

bloß so, je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr Sorgen 
mache ich mir.« 
»Wo ist Adam?« 
»Soviel  ich  weiß,  immer  noch  in  Washington.  Er  ver‐           

sucht ständig, mich zu erreichen, und ich geh ständig nicht 
ran. Wann kommt du zurück?« 
»Kann ich noch nicht sagen.« 
»Bis Abend?« 
»Ich versuch’s.« 
»Wär  schön.«  Sie  senkte die  Stimme:  Ich  stellte mir  vor, 

dass  ganz  in  der  Nähe  ein  Leibwächter  stand.  »Dep  hat 
heute ihren freien Abend. Ich koche.« 
»Als Leistungsansporn?« 
»Du  ungehobelter  Schnösel«,  sagte  sie  und  lachte. Wie    



sie das Gespräch begonnen hatte, plötzlich und grußlos, so 
beendete sie es auch. 
Ich  tippte mit dem Handy  gegen meine Zähne. Die Aus‐

sicht  auf  einen  vertraulichen  Plausch  am  Kamin,  mögli‐
cherweise  abgerundet  von  einer  weiteren  Runde  in  ihren 
Armen, war nicht ohne Reiz. Ich konnte Rycart anrufen und 
sagen,  dass  ich  es mir  anders  überlegt  hätte.  Unschlüssig 
nahm ich meinen Koffer aus dem Wagen und rollte ihn um 
die  Pfützen  herum  zu  dem  wartenden  Bus.  Als  ich  auf 
meinem Platz  saß,  stellte  ich den Koffer  ganz dicht neben 
mein  Bein  und  studierte  die  Flughafenkarte.  Dabei  ergab 
sich  noch  eine weitere Option:  nämlich  die  zwischen  Ter‐
minal B, dem Flug nach New York zu Rycart, und Terminal 
E,  wo  die  Auslandsflüge  starteten  und  ich  den  Nachtflug 
nach  London  nehmen  konnte.  Daran  hatte  ich  noch  gar 
nicht gedacht. Meinen Pass hatte  ich dabei, mehr brauchte 
ich nicht. Ich konnte einfach abhauen. 
B  oder  E?  Ich  zog  beide Möglichkeiten  ernsthaft  in  Be‐

tracht.  Ich  kam mir wie  vor  eine  Laborratte  in  einem  La‐
byrinth,  die  sich  permanent  vor  zwei  Alternativen  gestellt 
sah und permanent die falsche wählte. 
Die Bustüren öffneten sich mit einem riefen Seufzer. 
Ich stieg bei B aus, kaufte mir ein Ticket, schickte eine SMS 

an  Rycart  und  nahm  den  US  Airways  Shuttle  nach  La 
Guardia. 
 
 

* 
 
Aus  irgendeinem  Grund  verzögerte  sich  der  Abflug.  Wir 
waren pünktlich  auf die Rollbahn gerollt, hatten  aber kurz 
vor  der  Startbahn  angehalten  und  höflich  den  hinter  uns 
wartenden Maschinen  den Vortritt  gelassen.  Es  fing  an  zu 



regnen. Ich schaute durch mein Fenster auf das flach auf den 
Boden gedrückte Gras und das Meer und den Himmel, die 
wie  zusammengeschweißte  Platten  aussahen.  Klare  Was‐
seradern bewegten sich in Schlangenlinien über die Scheibe. 
Bei  jedem Start eines anderen Flugzeugs zitterte die dünne 
Kabinenhaut,  die  Adern  zerrissen  und  suchten  sich  neue 
Wege. Der Pilot entschuldigte sich per Lautsprecher für die 
Verzögerung. Es  gebe,  sagte  er,  irgendein Problem mit der 
Sicherheitsüberprüfung. Das Ministerium  für Heimatschutz 
habe  gerade  die  Bedrohungsstufe  von  Gelb  (erhöht)  auf 
Orange  (hoch)  geschraubt,  er  bedanke  sich  für  unsere 
Geduld.  Die  Unruhe  unter  den  Geschäftsleuten  um  mich 
herum  nahm  zu.  Der Mann,  der  neben  mir  saß,  schaute 
mich über den Rand seiner rosafarbenen Zeitung hinweg an 
und schüttelte den Kopf. 
»Es wird immer schlimmer«, sagte er. 
Er  faltete  die  Financial  Times  zusammen,  legte  sie  auf 

seinen Laptop und schloss die Augen. Die Schlagzeile lautete 
»USA  stützt  Lang«.  Und  wieder  das  Grinsen.  Ruth  hatte 
recht gehabt. Er hätte nicht grinsen dürfen. Es war um die 
Welt gegangen. 
Mein  kleiner  Koffer  war  im  Gepäckfach  über  mir  ver‐         

staut, meine  Füße  ruhten  auf  der  Schultertasche,  die  vor 
meinem Sitz stand. Alles war in Ordnung. Trotzdem konnte 
ich mich  nicht  entspannen.  Ich  fühlte mich  schuldig,  ob‐
wohl ich nichts Falsches getan hatte. Irgendwie rechnete ich 
damit,  dass  FBI‐Männer  das  Flugzeug  stürmen  und  mich 
verschleppen  würden.  Nach  etwa  einer  Dreiviertelstunde 
fingen die Motoren plötzlich wieder an zu dröhnen, und der 
Pilot  beendete  die  Funkstille mit  der Durchsage,  dass wir 
nun  endlich  die  Starterlaubnis  erhalten  hätten.  »Und 
nochmals vielen Dank für Ihr Verständnis.« 



Wir  rollten  schwerfällig  über  die  Startbahn,  hoben  ab              
und tauchten  in die Wolken ein.  Ich war so erschöpft, dass 
ich kurz darauf schon eingeschlafen war. Plötzlich schreckte 
ich wieder  hoch,  aber  es war  nur  die  Stewardess,  die  sich 
über mich beugte und überprüfte, ob  ich angeschnallt war. 
Ich hatte  geglaubt, dass  ich nur  für wenige  Sekunden  ein‐
genickt war, aber der Druck in den Ohren sagte mir, dass wir 
schon  im  Landeanflug  auf  La  Guardia  waren.  Als  wir 
aufsetzten, schaute ich auf die Uhr: Es war genau 18.06 Uhr. 
Um zwanzig nach sechs machte ich einen weiten Bogen um 
die  ungeduldig  am  Gepäckkarussell  wartenden  Menschen 
und ging hinaus in die Ankunftshalle. 
Es  herrschte  reger  Betrieb,  die  Menschen  hatten  es  ei‐        

lig,  in die  Innenstadt oder nach Hause zum Abendessen zu 
kommen.  Ich  ließ meinen Blick über die verwirrende Men‐
ge  an  Gesichtern  schweifen  und  fragte  mich,  ob  Rycart  
selbst auftauchen würde, um mich  abzuholen.  Ich  sah nie‐
manden,  der  mir  bekannt  vorkam.  Die  übliche  Phalanx 
schwermütig  dreinblickender  Fahrer  wartete mit  Namens‐
schildern  vor  der  Brust  auf  ihre  Kundschaft.  Sie  schauten 
stur geradeaus und  vermieden  jeden Augenkontakt,  so wie 
Verdächtige  bei  einer  polizeilichen  Gegenüberstellung.                
Und  ich  schritt wie  ein  ängstlicher  Augenzeuge  die  Front  
ab,  schaute  jedem  genau  ins Gesicht, weil  ich  keinen  Feh‐        
ler  machen  wollte.  Rycart  hatte  angedeutet,  dass  ich  die 
richtige Person schon erkennen würde, wenn ich sie sah. Als 
ich  sie dann  sah, wäre mir  fast das Herz  stehen geblieben. 
Der Mann  stand  etwas  abseits  von  den  anderen  –  blasses 
Gesicht,  dunkles  Haar,  groß,  kräftig  gebaut,  Anfang  fünf‐ 
zig,  schlecht  sitzender  Anzug  von  der  Stange  –  und  hielt  
eine  kleine  Schultafel  in  der  Hand,  auf  der  mit  Kreide           
»Mike McAra« geschrieben stand. Sogar seine Augen sahen 



so  aus, wie  ich mir McAras  Augen  vorgestellt  hatte:  listig 
und farblos. 
Er  kaute  Kaugummi.  Er  nickte  zu  meinem  Koffer.  »Sie 

kommen klar damit.« Das war eine Feststellung, keine Fra‐
ge, aber es war mir egal. Noch nie  in meinem Leben hatte 
ich mich  so  gefreut, den New Yorker Akzent  zu hören. Er 
drehte  sich  auf  dem  Absatz  um,  und  ich  folgte  ihm  quer 
durch  die  Halle  hinaus  in  den  Höllenlärm  der  Nacht: 
schrilles Kreischen, Pfeifen, knallende Autotüren, der atavis‐
tische Kampf um ein Taxi, Sirenen in der Ferne. 
Er  holte  seinen  Wagen,  kurbelte  das  Fenster  herun‐                 

ter  und  winkte  ungeduldig,  damit  ich  schnell  einstieg. 
Während  ich  hastig meinen  Koffer  auf  dem  Rücksitz  ver‐
staute,  hielt  er mit  beiden Händen  das  Lenkrad  umklam‐
mert  und  starrte  stur  geradeaus,  um  erst  gar  keine  Kon‐
versation  aufkommen  zu  lassen.  Nicht  dass  viel  Zeit  zum 
Reden  gewesen  wäre.  Wir  hatten  kaum  das  Flughafen‐
gelände  verlassen,  als  wir  auch  schon  vor  einem  großen 
glasverkleideten  Hotel‐  und  Kongresszentrum  mit  Blick              
auf  den  Grand  Central  Parkway  wieder  anhielten.  Äch‐           
zend  wandte  er  seinen  massigen  Körper  zu  mir  um  und 
schaute mich  an. Das Wagen  stank  nach  seinem  Schweiß. 
Als  ich  draußen  im  Nieselregen  den  trostlosen,  anony‐             
men Kasten  sah,  packte mich  eine  Sekunde  lang  der  pure 
existenzielle Horror: Was  um Himmels  willen machte  ich 
nur? 
»Wenn  Sie mit  uns  in  Kontakt  treten  wollen,  benutzen           

Sie das hier«, sagte er und gab mir ein neues Mobiltelefon, 
das noch  in  seiner Originalverpackung  steckte.  »Da  ist  ein 
Chip  drin,  mit  dem  Sie  für  zwanzig  Dollar  telefonieren 
können.  Benutzen  Sie  nicht  Ihr  altes Handy.  Schalten  Sie               
es einfach aus, das ist das Sicherste. Das Zimmer zahlen Sie 



im Voraus, bar. Haben Sie genug Bargeld eingesteckt? Kostet 
um die dreihundert Dollar.« 
Ich nickte. 
»Sie bleiben eine Nacht. Das Zimmer ist reserviert.« Er zog 

seine dicke Brieftasche aus der Gesäßtasche. »Als Sicherheit 
für irgendwelche Extras benutzen Sie diese Kreditkarte hier. 
Auf  den  Namen  ist  auch  Ihr  Zimmer  bestellt.  Als  Ihre 
Heimatadresse  geben  Sie  irgendeine  in  England  an,  nur 
nicht  Ihre  eigene.  Und  wenn  Sie  wirklich  irgendwelche 
Extras  begleichen müssen,  dann  zahlen  Sie  auf  jeden  Fall 
bar. Hier ist die Telefonnummer, mit der Sie von jetzt an mit 
uns in Kontakt treten können.« 
»Sie  sind  früher  Polizist  gewesen,  oder?«,  sagte  ich.  Ich 

nahm  die  Kreditkarte  und  den  aus  einem Notizbuch  her‐
ausgerissenen  Zettel,  auf  dem  in  Kinderschrift  die  Tele‐
fonnummer  stand. Das  Plastik  und  das  Papier waren  kör‐
perwarm. 
»Benutzen  Sie nicht das  Internet.  Sprechen  Sie nicht mit 

Fremden.  Meiden  Sie  vor  allem  Frauen,  die  versuchen 
sollten, sich an Sie heranzumachen.« 
»Sie hören sich an wie meine Mutter.« 
Er  zuckte  nicht mit  der Wimper. Wir  blieben  noch  ein  

paar Sekunden  im Wagen sitzen. »Also dann«, sagte er un‐
geduldig.  Er machte  eine  Bewegung mit  seiner  fleischigen 
Hand. »Das ist alles.« 
Nachdem  ich  durch  die  Glasdrehtür  in  die  Hotellobby 

gegangen war,  schaute  ich mir den Namen  auf der Kredit‐
karte an: Clive Dixon. Eine große Konferenz war gerade zu 
Ende  gegangen.  Die  plappernden  Delegierten,  die  sich           
über die  riesige weiße Marmorfläche  schoben,  ließen mich 
an  einen Schwärm krächzender Krähen denken. Sie  trugen 
schwarze Anzüge mit  leuchtend  gelben  Schildchen  an den 



Revers  und  sahen  beflissen,  zielstrebig  und motiviert  aus, 
frisch  befeuert,  um  den Unternehmensvorgaben wie  ihren 
persönlichen Zielen gerecht zu werden. An ihren Schildchen 
sah  ich,  dass  sie  einer  Kirche  angehörten.  Über  uns,  in 
dreißig  Metern  Höhe,  hingen  große  Glaskugeln  von  der 
Decke, deren  schimmerndes Licht  sich  in den Wänden aus 
Chrom spiegelte.  Inzwischen hatte  ich nicht mehr nur Ori‐
entierungsschwierigkeiten,  ich  sah  schon  gar  kein  Land 
mehr. 
»Ich glaube, für mich ist ein Zimmer bestellt«, sagte ich zu 

dem  Angestellten  an  der  Rezeption.  »Auf  den  Namen 
Dixon.« 
Das war kein Alias, das ich mir selbst ausgesucht hätte. Ich 

selbst sehe mich nicht als Dixon, was immer ein Dixon auch 
sein mag. Den Angestellten ließ meine Verlegenheit kalt. Ich 
stand  in seinem Computer, meine Kreditkarte war gedeckt, 
mehr interessierte ihn nicht. Das Zimmer kostete 275 Dollar. 
Ich füllte das Anmeldeformular aus und gab als Adresse die 
Straße von Ricks Club in London mit der Hausnummer von 
Kates  kleinem  Reihenhaus  in  Shepherd’s  Bush  an.  Als  ich 
sagte,  dass  ich  bar  zahle,  nahm  er  die  Scheine  mit 
Zeigefinger und Daumen  so entgegen, als wäre er noch nie 
mit etwas derart Seltsamem  in Berührung gekommen. Bar? 
Wenn  ich  ein Muh  an  seine Rezeption  gebunden und  ihm 
angeboten  hätte,  mit  Tierfellen  zu  zahlen  und  mit  Holz‐
stöckchen, die ich den Winter über geschnitzt hatte, wäre er 
nicht weniger überrascht gewesen. 
Ich  lehnte  die  angebotene Hilfe, mein Gepäck  tragen  zu 

lassen,  ab,  nahm  den  Lift  in  den  sechsten  Stock,  ging  zu 
meinem  Zimmer  und  schob  die  elektronische  Schlüssel‐
karte  in  den  Schlitz.  Das  Zimmer  war  in  Beige  gehalten, 
wurde von Tischlampen  in weiches Licht getaucht und bot 



einen Blick über den Grand Central Parkway  auf  La Guar‐ 
dia  und  den  undurchdringlich  schwarzen  East  River.  Im 
Fernseher  lief  der  Song  »I ̕ ll  Take  Manhattan«,  und  auf         
dem  Bildschirm  begrüßte mich  der  Satz:  »Willkommen  in 
New  York, Mr Nixon.«  Ich  schaltete  den Apparat  aus  und 
öffnete  die Minibar.  Ich  suchte  erst  gar  nicht  nach  einem 
Glas,  sondern  schraubte gleich die Kappe  ab und  trank di‐
rekt aus dem Fläschchen. 
Schätzungsweise zwanzig Minuten und ein zweites Whis‐

kyfläschchen  später  begann  mein  neues  Telefon  plötzlich 
blau  zu  glühen  und  gab  ein  leicht  bedrohliches  elektroni‐
sches  Schnurren  von  sich.  Ich  verließ meinen Ausguck  am 
Fenster und ging ran. 
»Ich  bin’s«,  sagte  Rycart.  »Haben  Sie  es  sich  gemütlich 

gemacht?« 
»Ja«, sagte ich. 
»Sind Sie allein?« 
»Ja.« 
»Dann machen Sie auf.« 
Er  stand mit dem Handy  am Ohr  im Gang. Er hatte den 

Fahrer bei sich, der mich von La Guardia abgeholt hatte. 
»Danke,  Frank«,  sagte  Rycart  zu  seinem  Begleiter.  »Ich 

brauche  Sie hier nicht mehr.  Setzen  Sie  sich  in die Lobby, 
und halten Sie dort die Augen auf.« 
Rycart  schob  das  Telefon  in  seine  Manteltasche,               

während  Frank  zum  Lift  zurücktrottete.  Rycart  war,  was 
meine Mutter als »gut aussehend, und das weiß er auch« be‐
schrieben hätte:  ein  ausgeprägtes Adlerprofil;  eng  stechen‐ 
de,  strahlend  blaue  Augen,  die  von  einem  braunen,  leicht 
orange  angehauchten  Teint  noch  hervorgehoben  wurden; 
und  dann  die wallende,  nach  hinten  gekämmte Haarmäh‐ 
ne, die die Karikaturisten so  liebten. Er sah wesentlich  jün‐



ger  als  sechzig  aus.  Er  nickte  zu  der  leeren  Flasche  hin. 
»Harten Tag gehabt?« 
»Kann man sagen.« 
Ohne darauf  zu warten, hereingebeten  zu werden, betrat 

er das Zimmer und  ging  als Erstes  zum Fenster, wo  er die 
Vorhänge zuzog. Ich schloss die Tür. 
»Ich muss mich  für den Treffpunkt entschuldigen«,  sagte 

er.  »Aber  in Manhattan  ist  die Gefahr  zu  groß,  dass man 
mich erkennt. Besonders nach den Ereignissen gestern. Hat 
Frank sich gut um Sie gekümmert?« 
»Bin selten herzlicher empfangen worden.« 
»Ich weiß, was  Sie meinen,  aber  er  ist  sehr nützlich. Ex‐

bulle aus New York. Mein Mann für Logistik und Sicherheit. 
Wie Sie sich vorstellen können, bin ich im Augenblick nicht 
gerade Everybody’s Darling.« 
»Was kann ich Ihnen zu trinken anbieten?« 
»Wasser, bitte.« 
Während  ich das Glas Wasser  einschenkte, überprüfte  er 

das Zimmer, das Bad, sogar den Schrank. 
»Was  soll  das?«,  fragte  ich.  »Glauben  Sie,  dass  das  eine 

Falle ist.« 
»Der  Gedanke  ist  mir  gekommen,  ja.«  Er  knöpfte  den 

Mantel  auf,  zog  ihn  aus und  legte  ihn behutsam  aufs Bett. 
Sein  Armani‐Anzug  kostete  schätzungsweise  das Doppelte 
dessen, was die Bewohner eines kleinen afrikanischen Dorfes 
im ganzen  Jahr verdienten. »Nun  ja,  immerhin arbeiten Sie 
für Lang.« 
»Ich  habe  ihn  am  vergangenen Montag  zum  ersten Mal 

getroffen«,  sagte  ich.  »Kann nicht  behaupten, dass  ich  ihn 
kenne.« 
Rycart  lachte.  »Wer  kann  das  schon?  Ich  habe  fünfzehn 

Jahre lang mit ihm zusammengearbeitet, und ich kenne ihn 



ganz  sicher nicht. Auch McAra hat  ihn nicht gekannt, und 
der war von Anfang an dabei.« 
»Langs Frau sagt mehr oder weniger das Gleiche.« 
»Na  also,  da  haben  Sie  es. Wenn  schon  ein  so  scharf‐

sinniger Mensch wie Ruth  ihn nicht versteht, und  sie  ist  ja 
immerhin mit ihm verheiratet, was kann man da von uns an‐
deren erwarten? Der Mann  ist ein Mysterium. Danke.« Ry‐
cart nahm das Glas Wasser. Er nippte nachdenklich  daran 
und musterte mich gleichzeitig. »Aber anscheinend sind Sie 
ja gerade dabei, ihn nach und nach aufzudröseln.« 
»Ehrlich gesagt, im Moment habe ich das Gefühl, als wäre 

ich derjenige, der hier aufgedröselt wird.« 
»Setzen  wir  uns«,  sagte  Rycart  und  klopfte  mir  auf  die 

Schulter. »Und dann erzählen Sie mir alles.« 
Die  Geste  erinnerte  mich  an  Lang.  Der  Charme  eines 

bedeutenden  Mannes.  Er  bewirkte,  dass  ich  mir  wie  das 
kleine  Fischlein  unter  lauter Haien  vorkam.  Ich würde  auf 
der Hut sein müssen. Ich setzte mich vorsichtig in einen der 
beiden kleinen Sessel. Er war beige wie die Wände. Rycart 
setzte sich mir gegenüber. 
»Also dann«, sagte er. »Wie fangen wir an? Sie wissen, wer 

ich bin. Wer sind Sie?« 
»Ich bin Ghostwriter«, sagte ich. »Nach Mike McAras Tod 

hat  man  mich  engagiert,  um  Adam  Langs  Memoiren  zu 
überarbeiten. Ich verstehe nichts von Politik. Zu dem Job bin 
ich gekommen wie die Jungfrau zum Kind.« 
»Erzählen Sie mir, was Sie alles herausgefunden haben.« 
Für  diese  Tour  war  sogar  ich  zu  schlau.  Ich  druckste 

herum. 
»Vielleicht könnten Sie mir vorher erst etwas über McAra 

erzählen«, sagte ich. 
»Wenn  Sie möchten«,  sagte  Rycart  und  zuckte  die  Ach‐



seln. »Tja, was kann ich da erzählen? Mike war der perfekte 
Kuli. Wenn  Sie  da  drüben  auf  Ihren  Koffer  ein  Parteiab‐
zeichen geklebt und ihm gesagt hätten, das sei der Chef der 
Partei, dann wäre er dem nachgedackelt.  Jeder hatte damit 
gerechnet,  dass  Lang  ihn  feuert  und  einen  eigenen Mann 
installiert, nachdem  er der Boss  geworden war. Aber Mike 
war  einfach  zu nützlich. Er  kannte die Partei  in‐ und  aus‐
wendig. Was wollen Sie noch wissen?« 
»Wie war er als Mensch?« 
»Wie er als Mensch war ?« Rycart schaute mich an, als wä‐

re  das  die  schrägste  Frage,  die  er  je  gehört  hatte.  »Tja,  er 
hatte kein Leben neben der Partei, wenn es das  ist, was Sie 
meinen. Man könnte  sagen, Lang war  alles  für  ihn  – Frau, 
Kinder, Freunde. Was sonst noch? Er war ein Besessener, ein 
Mann  für die Details.  Fast  alles, was Adam nicht war, war 
Mike.  Vielleicht  war  er  deshalb  immer  an  Bord,  auf  dem 
Weg  in  die  Downing  Street  und  auch  beim  Abgang.  Da 
hatten  alle  anderen  schon  ihren  Hut  genommen  und 
machten woanders Kasse. Aber  unserem Mike  ging’s  nicht 
um tolle Jobs in der Industrie. Er war Adam sehr ergeben.« 
»So  ergeben  nun  auch wieder  nicht«, warf  ich  ein.  »Im‐

merhin hat er Verbindung mit Ihnen aufgenommen.« 
»Na  ja,  ganz  am  Ende  hatte  er  doch  wohl  das  Recht             

dazu.  Sie  sprachen  von  einer  Fotografie,  kann  ich  die mal 
sehen?« 
Als  ich den Umschlag hervorzog,  schaute  er  ihn  genauso 

gierig an wie Emmett, aber als er das Foto dann sah, konnte 
er seine Enttäuschung nicht verbergen. 
»Das  ist  alles?«,  sagte  er.  »Ein  Haufen  privilegierter 

Kindsköpfe bei einer Tanzrevue?« 
»Ein bisschen mehr  ist schon dran«, sagte  ich. »Zum Ers‐

ten, warum steht auf der Rückseite Ihre Telefonnummer?« 



Rycart  warf  mir  einen  verschlagenen  Blick  zu.  »Warum  
soll ich Ihnen eigentlich helfen?« 
»Warum sollte ich eigentlich Ihnen helfen?« 
Wir schauten uns an. Schließlich fing er an zu grinsen und 

zeigte mir seine glänzend weißen Zähne. 
»Sie hätten Politiker werden sollen«, sagte er. 
»Ich lerne von den Besten.« 
Er  nahm  das  Kompliment  mit  einem  leichten  Nicken 

seines glänzenden Haarschopfs entgegen. Ich erkannte, dass 
Eitelkeit seine Schwäche war. Ich konnte mir vorstellen, wie 
geschickt  Lang  ihn  umschmeichelt  hatte  und  was  für  ein 
Schlag es für ihn gewesen sein musste, als er ihn feilen ließ. 
Ich  schaute  in  sein  schlankes  Gesicht mit  der  Hakennase 
und den stechenden Augen und wusste, dass er so versessen 
auf Rache sann wie ein abservierter Liebhaber. Er stand auf, 
ging zur Tür und öffnete sie. Er sah sich nach beiden Seiten 
im Gang um. Dann kam er zurück, baute sich drohend vor 
mir auf und zeigte mit seinem gebräunten Zeigefinger direkt 
auf mein Gesicht. 
»Wenn  Sie  ein  falsches  Spiel mit mir  treiben,  dann wer‐

den Sie dafür bezahlen«, sagte er. »Und falls Sie daran zwei‐
feln, dass ich sehr nachtragend sein kann und am Ende noch 
jede  Rechnung  beglichen  habe,  dann  fragen  Sie  Adam 
Lang.« 
»Schön«, sagte ich. 
Er war  zu  erregt, um  sich wieder  ruhig hinzusetzen. Erst  

da ging mir auf, unter welchem Druck er stand. Eines muss‐
te  man  Rycart  lassen.  Man  brauchte  schon  Nerven,  um 
seinen  früheren  Parteichef  und  Premierminister  vor  ein 
Kriegsverbrechertribunal zu zerren. 
»Diese  Geschichte  mit  dem  Strafgerichtshof«,  sagte  er            

und ging dabei vor dem Bett hin und her. »Die Sache ist erst 



seit einer Woche  in den Schlagzeilen, aber eins können Sie 
mir glauben, hinter den Kulissen arbeite  ich schon seit  Jah‐
ren  daran.  Irak,  die  Überstellung  von  Gefangenen,  Folter, 
Guantánamo ... Was in diesem sogenannten Krieg gegen den 
Terror  abläuft,  ist  nach  internationalem  Recht  genauso 
illegal wie das, was  im Kosovo  oder  in  Liberia  passiert  ist. 
Mit  einem  Unterscheid:  Diesmal  sind  wir  die  Täter.  Die 
Scheinheiligkeit ist zum Erbrechen.« 
Ihm  schien aufzugehen, dass er gerade zu einer Rede an‐

hob, die er schon viel zu oft gehalten hatte, und riss sich zu‐
sammen. Er trank einen Schluck Wasser. »Wie auch immer, 
Rhetorik ist eine Sache, Beweise sind eine andere. Ich spürte, 
dass sich das politische Klima veränderte. Und das kam mir 
zupass.  Jedes Mal, wenn  eine neue Bombe hochging,  jedes 
Mal, wenn wieder  ein  Soldat umkam,  jedes Mal, wenn  ein 
bisschen  klarer  wurde,  dass  wir  erneut  einen  hundert‐
jährigen Krieg angefangen hatten, ohne einen Schimmer zu 
haben, wie wir da wieder rauskommen, verschob sich die Si‐
tuation  zu meinen Gunsten. Es war nicht mehr unvorstell‐
bar,  dass  ein  ehemaliger  Regierungschef  eines  westlichen 
Landes  auf  der  Anklagebank  landen  konnte.  Je  schlimmer 
der Schlamassel wurde, den er hinterlassen hat, desto mehr 
Menschen  waren  bereit,  genauer  hinzuschauen  ...  wollten 
genauer hinschauen. Was ich brauchte, war ein einziger Be‐
leg,  der  nach  juristischen  Standards  Beweiskraft  enthielt  –
ein  einziges  Dokument  mit  seinem  Namen  hätte  ausge‐
reicht. Aber ich hatte keins. 
Und  plötzlich,  das war  kurz  vor Weihnachten,  hatte  ich 

dieses Dokument  in der Hand. Es  ist mir mit der Post  auf 
den  Schreibtisch  geflattert.  Ohne  jedes  Begleitschreiben. 
›Streng  geheim.  Memorandum  des  Premierministers  an             
den  Verteidigungsministern  Es  war  fünf  Jahre  alt  und 



stammte aus der Zeit, als ich noch Außenminister war. Und 
ich  hatte  keine  Ahnung  von  seiner  Existenz  gehabt.  Eine 
Smoking Gun wie  aus dem Bilderbuch  – und der  Lauf war 
noch heiß! Eine Direktive  des  britischen Premierministers, 
dass die SAS diese vier armen Schweine  in Pakistan einkas‐
sieren und der CIA übergeben sollen.« 
»Ein Kriegsverbrechen«, sagte ich. 
»Ein  Kriegsverbrechen«,  wiederholte  er.  »Ein  gering‐

rangiges,  zugegeben,  aber was  soll’s? AL Capone haben  sie 
auch nur wegen Steuerhinterziehung drangekriegt. Das hieß 
ja  nicht,  dass  er  kein  Gangster  war.  Ich  habe  von  ver‐
schiedener  Seite  diskret  überprüfen  lassen,  ob  das Memo 
authentisch  ist,  und  dann  habe  ich  es  persönlich  in  Den 
Haag abgeliefert.« 
»Und  Sie  hatten  keine  Ahnung,  wer  Ihnen  das  hat  zu‐

kommen lassen?« 
»Nein.  Bis  mein  anonymer  Helfer  mich  angerufen  und              

es mir selbst erzählt hat. Da wäre ich gern dabei, wenn Lang 
den Namen  hört. Das wird  das  Schlimmste  überhaupt  für 
ihn.«  Er  beugte  sich  zu  mir  herunter  und  sagte:  »Mike 
McAra!« 
Rückblickend  habe  ich  wahrscheinlich  damals  schon 

geahnt,  dass  es  sich  um  McAra  gehandelt  hat.  Aber  ein 
Verdacht ist nun einmal etwas völlig anderes als die tatsäch‐
liche Bestätigung. An Rycarts Frohlocken  in diesem Augen‐
blick  konnte man  gut  das Ausmaß  von McAras Verrat  er‐
messen. 
»Er  hat  mich  angerufen!  Ist  das  zu  fassen?  Wenn  mir 

jemand  erzählt  hätte,  dass  mir  jemals  von  Mike  McAra 
Schützenhilfe zuteil werden würde, ausgerechnet,  ich hätte 
ihn ausgelacht.« 
»Wann war das, als er Sie angerufen hat?« 



»Etwa  drei  Wochen,  nachdem  ich  das  Dokument  be‐
kommen habe. Am achten Januar vielleicht. Oder am neun‐
ten. Um  den Dreh.  ›Hallo,  Richard.  Ist  das  kleine  Präsent 
angekommen, das  ich  Ihnen geschickt habe?‹  Ich habe  fest 
einen Herzanfall bekommen. Aber dann bin  ich  ihm gleich 
ins Wort gefallen, dass er bloß nicht weiterreden  soll. We‐
gen der Telefone  in der UN, Sie wissen  ja, die sind alle ver‐
wanzt.« 
»Ach  ja?«  Ich  war  immer  noch  dabei,  das  alles  zu  ver‐

dauen. 
»Und  ob,  sämtliche  Leitungen.  Die  Amerikaner  hören 

jedes Wort mit, das  in der westlichen Hemisphäre  gespro‐
chen oder sonst wie übermittelt wird. Jede Silbe, die Sie am 
Telefon  sagen,  jede  E‐Mail,  die  Sie  verschicken,  jede  Kre‐
ditkartentransaktion,  die  Sie  vornehmen  –  alles  wird  auf‐
gezeichnet  und  aufbewahrt.  Das  einzige  Problem  ist,  das 
Ganze  auszuwerten.  Um  diesen  Dauerlauschangriff  abzu‐
wehren,  hat  man  uns  in  der  UN  empfohlen,  Handys  zu 
benutzen,  möglichst  wenig  ins  Detail  zu  gehen  und  die 
Nummer so oft wie möglich zu wechseln. So sind wir ihnen 
wenigstens  ein  kleines  Stückchen  voraus.  Egal,  jedenfalls 
habe ich Mike gesagt, er soll sofort den Mund halten. Dann 
habe  ich  ihm eine neue Nummer gegeben, die  ich noch nie 
vorher  benutzt  habe,  und  ihm  gesagt,  er  soll mich  sofort 
zurückrufen.« 
»Verstehe«,  sagte  ich. Und wie  ich  verstand.  Ich  sah  die 

Situation  direkt  vor mir. McAra,  das  Telefon  eingeklemmt 
zwischen Schulter und Ohr, wie er nach seinem Filzstift tas‐
tet. »Er hat die Nummer wahrscheinlich hinten auf das Foto 
geschrieben, das er zufällig gerade in der Hand hielt.« 
»Und  dann  hat  er mich  angerufen«,  fuhr  Rycart  fort.  Er  

lief  jetzt  nicht mehr  hin  und  her,  sondern  stand  vor  dem 



Spiegel, der über der Kommode hing, und  schaute  sich an. 
Mit  beiden Händen  strich  er  sich  das Haar  aus  der  Stirn 
hinter die Ohren. »Gott, ich sehe völlig fertig aus«, sagte er. 
»Schauen  Sie mich  an. Als  ich noch  in der Regierung war, 
achtzehn Stunden am Tag auf den Beinen, da habe ich nicht 
so  ausgesehen.  Die  Leute  kapieren  gar  nichts.  Die Macht 
laugt einen nicht aus. Wenn man keine mehr hat, das  laugt 
einen aus.« 
»Was hat er gesagt, als er Sie angerufen hat? McAra, meine 

ich?« 
»Als  Erstes  ist mir  aufgefallen,  dass  er  sich  ganz  anders 

angehört hat als sonst, gar nicht mehr wie er selbst. Sie ha‐
ben mich  gefragt, wie  er war.  Er  hat  knallhart  ausgeführt, 
was man  ihm aufgetragen hat, deshalb hat Adam  ihn  ja  so 
gemocht. Er wusste genau, wenn es Drecksarbeit zu erledi‐
gen  gab,  konnte  er  sich  immer  auf Mike  verlassen. Er war 
gerissen,  immer  geschäftsmäßig.  Man  konnte  fast  sagen, 
dass  er  brutal war,  vor  allem  am  Telefon.  In meinem  Pri‐
vatbüro  haben  sie  ihn  nur McHorror  genannt:  ›McHorror 
hat gerade angerufen, Herr Außenminister..  .‹ Aber an dem 
Tag,  das weiß  ich  noch  genau,  da war  seine  Stimme  voll‐
kommen  leer. Er hat sich richtig kaputt angehört,  fertig. Er 
hat gesagt, dass er für Adams Memoiren ein ganzes Jahr lang 
im Archiv  in Cambridge  recherchiert  habe,  dass  er  unsere 
ganze  Regierungszeit  durchforstet  habe  und  dass  er  jeden 
Tag eine Illusion mehr verloren habe. Er hat gesagt, dass er 
dabei  auf das Memorandum über die  ›Operation Tempest‹ 
gestoßen sei. Aber der eigentliche Grund, warum er anrufe, 
sei der, dass es  sich dabei nur um die Spitze des Eisberges 
handle.  Er  habe  nämlich  noch  etwas  viel Wichtigeres  ent‐
deckt,  etwas,  wodurch  alles,  was  während  unserer  Regie‐
rungszeit schiefgelaufen sei, plötzlich einen Sinn ergebe.« 



Ich konnte kaum noch atmen. 
»Was war das?« 
Rycart  lachte.  »Tja,  komisch,  genau  das  habe  ich  ihn            

auch gefragt, aber er wollte es mir am Telefon nicht sagen. 
Er wollte sich mit mir treffen, die Sache sei von so enormer 
Bedeutung,  das  könne  er  nur  von  Angesicht  zu  Angesicht 
besprechen.  Er  wolle  nur  so  viel  verraten,  dass  man  den 
Schlüssel dazu  in Langs Autobiografie  finden würde, wenn 
sich denn einer die Mühe mache, sie zu überprüfen. Er hat 
gesagt: ›Die Lösung von allem liegt am Anfang.‹« 
»Genau so hat er das gesagt?« 
»So  ungefähr  wenigstens.  Ich  hatte  mir  eine  Notiz  ge‐

macht.  Tja,  und  das war’s  dann.  Er  hat  noch  hinzugefügt, 
dass er mich in ein oder zwei Tagen anrufen wolle, damit wir 
einen  Termin  ausmachen  können.  Aber  er  hat  sich  nicht 
gemeldet, und etwa eine Woche später habe ich dann in der 
Zeitung von  seinem Tod gelesen. Und auf dem Telefon hat 
mich  auch  sonst niemand mehr  angerufen,  logischerweise, 
da  ja nur er die Nummer hatte. Sie können sich also meine 
Aufregung  vorstellen,  als  das  Telefon  plötzlich  wieder  ge‐
klingelt  hat.  Tja,  und  jetzt  sind wir  hier.«  Er machte  eine 
ausladende  Handbewegung.  »Der  perfekte  Ort  für  einen 
Donnerstagabend. So, ich glaube, jetzt ist es an der Zeit, dass 
Sie mir haarklein  erzählen, was  zum Teufel hier  eigentlich 
vorgeht.« 
»Das werde  ich. Nur noch eine Kleinigkeit. Warum haben 

Sie sich nicht an die Polizei gewendet?« 
»Machen  Sie  Witze?  Die  Diskussionen  in  Den  Haag 

befanden sich  in einem heiklen Stadium. Wenn  ich der Po‐
lizei  erzählt  hätte,  dass  McAra  mit  mir  in  Verbindung                 
stand,  dann  hätten  die  natürlich  wissen  wollen,  warum.              
Und  unweigerlich  wäre  diese  Information  auch  zu  Lang 



durchgedrungen  und  hätte  ihm  die  Möglichkeit  eröff‐                   
net,  irgendeine Art  von  präventiver Maßnahme  gegen  den 
Strafgerichtshof  in  die Wege  zu  leiten.  Er  ist  immer  noch                   
ein  genialer  Stratege.  Diese  Presserklärung,  die  er  vorges‐         
tern  herausgegeben  hat  ...  ›Der  internationale  Kampf              
gegen  den Terror  ist  zu wichtig,  als  dass  er  für  innenpoli‐
tische  persönliche  Rachefeldzüge  missbraucht  werden 
darf.‹«  Er  erschauerte  vor  Bewunderung.  »Mann,  die  war 
ekelhaft.« 
Unweigerlich  zuckte  ich  etwas  zusammen,  was  Rycart             

aber  nicht  zu  bemerken  schien.  Er  schaute wieder  in  den 
Spiegel und inspizierte sein Aussehen. 
»Außerdem  hatte  es  doch  geheißen,  dass  es  sich  um 

Selbstmord  handelt«,  sagte  er  und  reckte  das  Kinn  vor. 
»Entweder weil  er Depressionen hatte  oder betrunken war 
oder beides.  Ich hätte ohnehin nur bestätigen können, was 
sowieso schon bekannt war. Als er mich angerufen hat, war 
er nämlich wirklich in einem jämmerlichen Zustand.« 
»Ich  kann  Ihnen  auch  sagen,  warum«,  sagte  ich.  »Er             

hatte gerade herausgefunden, dass einer der Männer, die mit 
Lang  auf  dem  Cambridge‐Foto  abgebildet  sind,  dem                 
Foto,  das  er  in  der Hand  hielt,  als  Sie mit  ihm  telefoniert 
haben ... dass der für die CIA gearbeitet hat.« 
Rycart  begutachtete  gerade  sein  Profil.  Er  hielt  inne, 

runzelte die Stirn und drehte sich dann ganz langsam zu mir 
um. 
»Er hat was?« 
»Der Mann heißt Paul Emmett.« Plötzlich  sprudelten die 

Worte nur so aus mir heraus.  Ich musste mich einfach von 
der  Last  befreien,  musste  sie  mit  jemandem  teilen,  der 
vielleicht  Sinn  in  die  ganze  Geschichte  bringen  konnte. 
»Später war er Professor  in Harvard und hat dann eine Or‐



ganisation namens Arcadia  Institution  geleitet. Kennen  Sie 
die?« 
»Ich  hab  davon  gehört,  natürlich,  und  ich  hab  immer 

peinlich darauf geachtet, dem Laden nicht zu nahe zu kom‐
men.  Und  zwar  genau  deshalb:  Der  Verein  hat  geradezu 
nach CIA gestunken.« Rycart  setzte  sich. Er wirkte wie vor 
den Kopf geschlagen. 
»Ist  das  plausibel?«,  fragte  ich.  »Würde  die  CIA  einen 

Doktoranden, der gerade erst zu  ihnen gestoßen  ist,  sofort 
in ein anderes Land schicken?« 
»Ich  würde  sagen,  das  ist  sogar  sehr  plausibel.  Gibt  es               

eine bessere Tarnung? Gibt es einen besseren Ort, die Elite 
eines  Landes  auszuspähen  als  auf  einer  seiner  Elite‐Uni‐
versitäten?« Er streckte die Hand aus. »Zeigen Sie mir noch 
mal das Foto. Wer von denen ist Emmett?« 
»Vielleicht  ist  das  ja  alles  nur  Schwachsinn«,  sagte  ich             

und deutete auf Emmett. »Ich habe keinen Beweis.  Ich bin 
auf  einer  von diesen paranoiden Websites über  seinen Na‐
men  gestolpert. Da hieß  es,  er  sei  gleich nach  seinem Ab‐
schluss in Yale zur CIA gegangen. Das muss etwa drei Jahre 
vor diesem Foto gewesen sein.« 
»Das  kann  ich  mir  durchaus  vorstellen«,  sagte  Rycart                

und  starrte  gebannt  auf  Emmetts Konterfei.  »Jetzt, wo  Sie             
es  sagen,  glaube  ich  mich  zu  erinnern,  dass  es  da  mal 
Gerüchte  gegeben  hat. Aber  damals,  in  diesem weltweiten 
Konferenztourismus,  da  hat  es  von CIA‐Leuten  nur  so  ge‐
wimmelt.  Ich nenne das  immer den  ›militärisch‐industriel‐
len‐akademischen  Komplexe«  Er  gönnte  sich  ein  kurzes 
Lächeln  über  den  eigenen  Esprit, wurde  aber  schnell wie‐ 
der  ernst.  »Was  allerdings  wirklich  verdächtig  ist,  ist  die 
Tatsache, dass er Lang gekannt haben soll.« 
»Nein«,  sagte  ich.  »Wirklich  verdächtig  ist,  dass  nur 



Stunden, nachdem McAra die Spur Emmetts bis zu dessen 
Haus  bei  Boston  zurückverfolgt  hat,  an  einem  Strand  auf 
Martha’s Vineyard seine Leiche angeschwemmt wurde.« 
 
 

* 
 
Danach  berichtete  ich  ihm  alles,  was  ich  herausgefunden 
hatte. Ich erzählte ihm die Geschichte über die Gezeiten und 
die Taschenlampen am Strand von Lambert’s Cove und wie 
merkwürdig die Polizei die Untersuchung gehandhabt hatte. 
Ich teilte ihm mit, was Ruth mir von McAras Streit mit Lang 
kurz  vor  seinem  Tod  berichtete  hatte,  dass  Lang  sich 
gesträubt hatte, über seine Zeit in Cambridge zu reden, und 
wie  er  zu  vertuschen  versucht  hatte,  dass  er  sofort  nach 
seiner  Studienzeit  politisch  aktiv  geworden war  und  nicht 
erst zwei  Jahre  später.  Ich  legte Rycart dar, wie McAra mit 
der  für  ihn  typischen  verbissenen Gründlichkeit Detail um 
Detail  ausgegraben  hatte  und  damit  nach  und  nach  Langs 
Schilderung  seiner  frühen  Jahre zerstört hatte: Das habe er 
damit gemeint, als er sagte, dass der Schlüssel zu allem am 
Anfang von Langs Autobiografie zu finden sei. Ich berichtete 
ihm, wie mich das Navigationssystem bis zu Emmetts Haus 
geführt hatte und wie merkwürdig Emmett sich benommen 
hatte. 
Natürlich  wurde  Rycart  immer  aufgeregter,  je  mehr  ich 

ihm  erzählte. Das muss wie Weihnachten  für  ihn  gewesen 
sein. 
»Mal  angenommen«,  sagte  er,  während  er  wieder  im 

Zimmer  auf  und  ab  ging,  »dass  es  Emmett war,  der  Lang 
einflüsterte,  doch  mal  über  eine  Karriere  in  der  Politik 
nachzudenken. Machen wir uns nichts vor,  irgendwer muss 
ihm die  Idee  in den Kopf gesetzt haben.  Ich bin  in die  Ju‐



gendorganisation  der  Partei  eingetreten,  da  war  ich  vier‐
zehn. In welchem Jahr ist Lang in die Partei eingetreten?« 
»Neunzehnhundertfünfundsiebzig.« 
»Fünfundsiebzig!  Na  also,  das  würde  perfekt  passen. 

Wissen Sie noch, wie es damals in England ausgesehen hat? 
Die  Sicherheitsdienste  des  Staates  waren  außer  Kontrolle, 
die haben sogar den Premierminister bespitzelt. Generale im 
Ruhestand  waren  dabei,  Privatarmeen  aufzustellen.  Die 
Wirtschaft  stand  vor  dem  Zusammenbruch.  Wir  hatten 
Streiks  und  Krawalle.  Es  wäre  nicht  gerade  überraschend, 
wenn die CIA beschlossen hätte, ein paar  intelligente  junge 
Burschen anzuwerben und zu ermuntern, eine Laufbahn  in 
nützlichen Positionen anzustreben – im öffentlichen Dienst, 
in den Medien, in der Politik. Schließlich tun sie das überall 
in der Welt.« 
»Sicher  nicht  in  Großbritannien«,  sagte  ich.  »Immerhin 

sind wir ein Verbündeter.« 
Rycart schaute mich geringschätzig an. 
»Damals hat die CIA amerikanische  Studenten bespitzelt. 

Glauben  Sie  wirklich,  die  wären  so  zimperlich  gewesen, 
nicht  auch  unsere  zu  bespitzeln?  Natürlich  waren  die  in 
England  aktiv!  Sind  sie  immer noch. Die haben  in London 
eine Außenstelle mit einem riesigen Stab. Ich könnte Ihnen 
aus dem Stand  ein halbes Dutzend Parlamentsabgeordnete 
nennen, die  in  regelmäßigem Kontakt mit der CIA  stehen. 
Sogar  ...«  Er  blieb  stehen  und  schnippte mit  den  Fingern. 
»Da  fallt mir  was  ein!«  Er  drehte  sich  ruckartig  um  und 
schaute mich an. »Sagt Ihnen der Name Reg Giffen was?« 
»Kommt mir irgendwie bekannt vor.« 
»Reg  Giffen  ...  Sir  Reginald  Giffen  ...  später  Lord  ... 

inzwischen tot, Gott sei Dank. Der hat im Unterhaus so un‐
ermüdlich amerikafreundliche Reden geschwungen, dass wir 



ihn nur noch den Abgeordneten aus Alabama genannt haben. 
Vor den Wahlen 1983 hat er  in der ersten Wahlkampfwoche 
seinen Rückzug aus dem Unterhaus bekannt gegeben. Jeder 
war von den Socken, nur einer nicht. Ein  sehr couragiertes 
und  fotogenes  junges  Parteimitglied,  das  zufälligerweise 
sechs Monate vorher in Giffens Wahlkreis umgezogen war.« 
»Und der dann mit Giffens Unterstützung von der Partei 

nominiert wurde«,  sagte  ich,  »und dann,  im Alter  von nur 
dreißig  Jahren,  einen  der  sichersten  Parlamentssitze  im 
ganzen Land gewann.« Die Geschichte war  legendär. Damit 
hatte  Langs Aufstieg  zu nationaler Berühmtheit  begonnen. 
»Glauben  Sie  wirklich,  dass  die  CIA  bei  Giffen  um  Hilfe 
angeklopft hat, damit Lang ins Parlament einziehen konnte? 
Ziemlich weit hergeholt.« 
»Also wirklich! Lassen Sie doch mal  Ihre Fantasie spielen. 

Stellen  Sie  sich  vor,  Sie  sind  Professor  Emmett, wieder  zu 
Hause, in Harvard, und Sie schreiben unlesbaren Quark über 
die  Allianz  der  englisch  sprechenden  Völker  und  darüber, 
dass  man  unbedingt  die  kommunistische  Bedrohung 
bekämpfen müsse. Kommt  Ihnen da nicht der Gedanke, da 
drüben, da  steht der potenziell  fantastischste Agent  in der 
Geschichte der Menschheit auf Abruf bereit? Ein Mann, den 
man schon als den zukünftigen Parteiführer handelt? Einen 
möglichen  Premierminister?  Versuchen  Sie  da  nicht,  die 
hohen Tiere  in der CIA zu überreden, alles zu  tun, um die 
Karriere  dieses  Mannes  zu  fördern?  Ich  war  schon  im 
Parlament, als Lang auf der Bildfläche erschienen ist. Ich ha‐
be  ihn aus dem Nichts auftauchen und wie einen Strich an 
uns vorbeirauschen  sehen.« Bei der Erinnerung verdüsterte 
sich  sein  Gesichtsausdruck.  »Natürlich  hatte  er  Hilfe.  Er 
hatte keine  echte Bindung  zur Partei. Wir hatten nicht  im 
Entferntesten eine Ahnung, was in dem Burschen vorgeht.« 



»Das  ist  der  entscheidende  Punkt«,  sagte  ich.  »Er  hatte 
keine eigene Ideologie.« 
»Vielleicht  hatte  er  keine  Ideologie,  aber  er  hatte  sicher 

eine Agenda.« Rycart  setzte  sich wieder. Er beugte  sich  zu 
mir  vor.  »Aufgepasst,  ich hab  ein kleines Ratespiel  für  Sie. 
Nennen Sie mir eine einzige Entscheidung, die Adam Lang 
als Premierminister getroffen hat, die nicht im Interesse der 
Vereinigten Staaten von Amerika gewesen ist.« 
Ich schwieg. 
»Was  ist?«,  sagte  er.  »Das  ist  keine  Fangfrage.  Sagen  Sie 

mir  einfach  irgendetwas,  das  er  gemacht  hat  und  das 
Washington nicht gebilligt hat. Also, was haben wir da?« Er 
hielt  seinen Daumen hoch. »Erstens: die Entsendung briti‐
scher Truppen  in den Nahen Osten  gegen den Rat  von  so 
ziemlich  jedem  unserer  führenden  Befehlshaber  in  den 
Streitkräften  und  aller  unserer  Botschafter,  die  sich  in  der 
Region auskennen. Zweitens ...« Der rechte Zeigefinger ging 
nach  oben.  »...  das  totale  Versäumnis,  vom Weißen Haus 
irgendeine Art  von Quidproquo  zu  verlangen  in  Form  von 
Wiederaufbauverträgen  für  britische  Unternehmen  oder 
irgendwelcher  anderer  Art.  Drittens:  die  unbeirrbare 
Unterstützung der  amerikanischen Außenpolitik  im Nahen 
Osten selbst dann noch, als es sich als offenkundig hirnrissig 
herausstellte, sich die gesamte arabische Welt zum Feind zu 
machen.  Viertens:  die  Installierung  eines  amerikanischen 
Raketenabwehrsystems  auf  britischem  Boden,  das  absolut 
nichts zu unserer Sicherheit beiträgt – ganz im Gegenteil, es 
macht  uns  zu  einem  naheliegenden  Erstschlagsziel  –  und 
nur  dem  Schutz Amerikas  dient.  Fünftens:  den Kauf  eines 
amerikanischen Atomraketensystems  für  fünfzig Milliarden 
Dollar,  das wir  als  ›unabhängig‹  bezeichnen,  das wir  aber 
ohne amerikanische Genehmigung gar nicht einsetzen dürf‐



ten und das  jeden Amtsnachfolger Langs  für weitere zwan‐
zig  Jahre von der Verteidigungspolitik Washingtons abhän‐
gig macht.  Sechstens:  einen Vertrag,  der  uns  zur Ausliefe‐
rung britischer Staatsbürger an die USA verpflichtet, damit 
man  sie  in Amerika vor Gericht  stellen kann, gleiches Vor‐
gehen  unsererseits  mit  Amerikanern  aber  verbietet.  Sieb‐
tens:  die  geheime  Verständigung  darauf,  dass  britische 
Staatsbürger  illegal gekidnappt, gefoltert,  inhaftiert und so‐
gar ermordet werden dürfen. Achtens: die makellose Bilanz, 
jeden Minister – da spreche ich aus eigener Erfahrung – ab‐
zuservieren,  der  nicht  zu  hundert  Prozent  die  Allianz mit 
den Vereinigten Staaten unterstützt. Neuntens ...« 
»Okay, okay«, unterbrach ich ihn und hob eine Hand. »Ich 

hab’s kapiert.« 
»Ich  habe  Freunde  in  Washington,  die  können  immer  

noch  nicht  glauben,  was  für  eine  britische  Außenpolitik 
Lang  da  gemacht  hat.  Ich meine,  denen war  es  direkt  un‐
angenehm, wie  viel Hilfestellung  er  geleistet  und wie we‐         
nig  er  dafür  bekommen  hat.  Und  wohin  hat  uns  das  ge‐
bracht? Wir  stecken  mitten  in  einem  sogenannten  Krieg, 
den  wir  nicht  gewinnen  können,  und  lassen  uns  bei Me‐
thoden, die wir nicht mal gegen die Nazis angewendet ha‐
ben,  zu  Komplizen  machen!«  Rycart  lachte  trübselig  und 
schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, in gewisser Weise bin ich 
ja fast erleichtert darüber, dass es für das, womit wir uns un‐
ter  ihm  als  Premierminister  so  alles  herumschlagen muss‐                   
ten,  möglicherweise  eine  rationale  Erklärung  gibt.  Wenn 
man  es  genau  bedenkt,  dann wäre  die  andere Möglichkeit 
weit  schlimmer. Wenn er  für die CIA gearbeitet hat, ergibt 
das wenigstens einen Sinn.« Dann klopfte er mir aufs Knie 
und sagte: »Bleibt die Frage: Was machen wir jetzt?« 
Die erste Person Plural gefiel mir gar nicht. 



»Tja«, antwortete ich und wand mich etwas. »Ich bin da in 
einer  heiklen  Lage.  Mein  Job  ist  es,  Lang  bei  der  Abfas‐           
sung  seiner Memoiren  zu  helfen.  Ich  bin  vertraglich  ver‐
pflichtet, nichts von dem, was mir während meiner Arbeit zu 
Ohren kommt, an Dritte weiterzugeben.« 
»Zum Aufhören ist es jetzt zu spät.« 
Auch das gefiel mir ganz und gar nicht. 
»Eigentlich haben wir keinen  stichhaltigen Beweis«,  sagte 

ich.  »Wir  können  nicht  mal  mit  Sicherheit  sagen,  dass 
Emmett  bei  der CIA war,  ganz  zu  schweigen  davon,  ob  er 
Lang angeworben hat. Das heißt, wie soll denn der Kontakt 
zwischen den beiden in der Praxis funktioniert haben, nach‐
dem er in Nummer zehn eingezogen war ? Hatte er auf dem 
Dachboden ein geheimes Funkgerät, oder was?« 
»Das  ist  kein  Witz,  mein  Freund«,  sagte  Rycart.  »Aus 

meiner  Zeit  als Außenminister weiß  ich  noch  einiges  dar‐
über,  wie  solche  Dinge  funktionieren.  Die  Kontaktauf‐
nahme  ist  überhaupt  kein  Problem.  Zunächst  einmal  war 
Emmett  oft  in  London,  für  die  Arcadia  Institution.  Eine 
perfekte  Tarnung.  Eigentlich  würde  es  mich  nicht  mal 
überraschen, wenn  das  ganze  Institut  als  ein  Teil  der  ver‐
deckten Operation Lang gegründet worden wäre. Der  zeit‐
liche  Rahmen  würde  passen.  Sie  könnten  Mittelsmänner 
eingesetzt haben.« 
»Aber  es  fehlt  immer  noch  ein  Beweis«, wiederholte  ich. 

»Und solange Lang nicht gesteht und Emmett nicht gesteht 
und  die  CIA  ihre  Akten  nicht  offenlegt,  wird  es  auch  nie 
einen geben.« 
»Dann  müssen  Sie  eben  einen  besorgen«,  sagte  Rycart 

trocken. 
»Was?« Mir klappte die Kinnlade herunter. Fast wäre  ich 

ganz zusammengeklappt. 



»Sie sitzen genau an der richtigen Stelle«, fuhr Rycart fort. 
»Er  vertraut  Ihnen.  Sie  können  ihn  fragen, was  immer  Sie 
wollen.  Er  erlaubt  Ihnen  sogar  die  Aufzeichnung  seiner 
Antworten. Sie können  ihm Worte  in den Mund  legen. Wir 
müssen  uns  eine  Serie  von  Fragen  ausdenken,  die  ihn  im‐
merweiter  einkreisen. Und  am  Ende  konfrontieren  Sie  ihn 
direkt mit dem Vorwurf. Dann werden wir  ja sehen, wie er 
reagiert. Er wird sicher alles abstreiten, aber das spielt keine 
Rolle.  Der  bloße  Umstand,  dass  Sie  ihn mit  dem  Beweis‐
material konfrontieren, macht die Geschichte öffentlich.« 
»Macht  sie  nicht.  Die  Aufzeichnungen  sind  sein  Eigen‐

tum.« 
»Und?  Sie  können  vom  Strafgerichtshof  beschlagnahmt 

werden als Beweis  für seine direkte Mittäterschaft am CIA‐
Programm der ›außerordentlichen Überstellungen‹.« 
»Und wenn ich keine Aufzeichnungen mehr mache?« 
»In diesem Fall werde  ich der Anklägerin vorschlagen, Sie 

vorzuladen.« 
»Und wenn ich alles leugne?« 
»Dann werde ich ihr das hier übergeben«, sagte Rycart und 

öffnete  sein  Jackett. An der Hemdbrust  steckte  ein  kleines 
Mikrofon,  von  dem  ein  Kabel  in  die  Innentasche  seines 
Jacketts führte. »Frank sitzt unten in der Lobby und zeichnet 
jedes Wort  auf.  Stimmt’s,  Frank?  Ach,  kommen  Sie!  Jetzt 
schauen  Sie  nicht  so  verdattert. Was  haben  Sie  erwartet? 
Dass  ich  mich  mit  einem  völlig  Fremden  treffe,  mit  je‐
mandem,  der  noch  dazu  für Adam  Lang  arbeitet,  ohne  ir‐
gendwelche  Vorkehrungen  zu  treffen?  Nun  ja,  für  Lang 
arbeiten Sie  ja  jetzt nicht mehr.« Er  lächelte und zeigte mir 
wieder  seine Zahnreihe, die weißer  erstrahlte  als  alles, was 
die Natur zu bieten hatte. »Sie arbeiten ja jetzt für mich.« 

 



FÜNFZEHN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Autoren brauchen Ghosts, die sie nicht infrage stellen,  
sondern sich einfach anhören, was sie zu sagen haben, und  
verstehen, warum sie getan haben, was sie getan haben.« 
                                                                                                                 »GHOSTWRITER« 

 
 
 
Nach ein paar Sekunden fing ich an zu fluchen, wahllos, oh‐
ne  Punkt  und  Komma.  Ich  verfluchte  Rycart  und  meine 
eigene Dummheit, Frank und wer immer das Band zu Papier 
bringen  würde.  Ich  verfluchte  die  Anklägerin  des  Straf‐
gerichtshofs,  das  Gericht  selbst,  die  Richter,  die  Medien. 
Und  ich  hätte  noch  lange  so  weiter  getobt,  wenn  nicht 
plötzlich mein Telefon geklingelt hätte – nicht das, das man 
mir für die Kontaktaufnahme zu Rycart gegeben hatte, son‐
dern mein  eigenes, das  ich  aus  London mitgebracht hatte. 
Natürlich hatte ich vergessen, es auszuschalten. 
»Lassen  Sie  es  klingeln«,  forderte mich  Rycart  auf.  »Das 

führt sie direkt zu uns.« 
Ich  schaute  auf  die Nummer  im Display.  »Es  ist  Amelia 

Bly«, sagte ich. »Das könnte wichtig sein.« 
»Amelia  Bly«,  wiederholte  Rycart  in  einem  Tonfall,  der 

Ehrfurcht  und Wollust  verriet.  »Die  habe  ich  schon  lange 
nicht  mehr  gesehen.«  Er  zögerte:  Es  war  offensichtlich,         



dass  er darauf brannte  zu  erfahren, was  sie wollte.  »Wenn 
man Sie überwacht, dann können die Ihren Standort bis auf 
hundert Meter  eingrenzen.  Und  das Hotel  ist  das  einzige 
Gebäude  in der Gegend, wo  Sie  sich  aller Wahrscheinlich‐
keit nach aufhalten müssen.« 
Das Telefon lag vibrierend in meiner ausgestreckten Hand. 

»Scheiß  drauf«,  sagte  ich.  »Von  Ihnen  nehme  ich  keine 
Befehle entgegen.« 
Ich drückte auf den grünen Knopf. 
»Hallo, Amelia«, sagte ich. 
»Guten Abend«, sagte sie. Ihre Stimme war so steif wie die 

Tracht einer Oberschwester. »Adam will Sie sprechen.« 
Ich  formte  die Worte  »Adam  Lang«  in  Richtung  Rycart 

und fuchtelte mit der Hand herum, dass er ja den Mund hal‐
ten  solle.  Eine  Sekunde  später  hörte  ich  die  vertraute,  ak‐
zentfreie Stimme. 
»Ich  habe  gerade mit  Ruth  telefoniert«,  sagte  Lang.  »Sie 

sagt, Sie sind in New York.« 
»Stimmt.« 
»Tja, ich auch. Wo sind Sie abgestiegen?« 
»Noch nirgendwo, Adam.«  Ich machte eine hilflose Geste 

in  Richtung  Rycart.  »Ich  bin  noch  nicht  dazu  gekommen, 
mir ein Hotel zu nehmen.« 
»Wir sind im Waldorf«, sagte Lang. »Warum kommen Sie 

nicht einfach rüber?« 
»Sekunde, Adam.« Ich drückte auf die Stummtaste. 
»Sie gottverdammter Idiot«, sagte Rycart. 
»Er will, dass ich zu ihm ins Waldorf komme.« 
Rycart saugte die Backen ein und dachte nach. 
»Gehen Sie hin«, sagte er. 
»Und wenn das eine Falle ist?« 
»Natürlich  ist  es  ein  Risiko,  aber wenn  Sie  nicht  gehen, 



würde das komisch aussehen. Er würde bestimmt Verdacht 
schöpfen. Sagen Sie zu, los, und dann schnell auflegen.« 
Ich drückte wieder auf die Stummtaste. 
»Hallo, Adam? Da  bin  ich wieder.«  Ich  versuchte  so  ge‐

lassen wie möglich zu klingen. »Super Idee. Ich komm dann 
gleich rüber.« 
Rycart  fuhr  sich mit  ausgestrecktem Zeigefinger über die 

Kehle. 
»Was machen  Sie  eigentlich  in New York?«,  fragte  Lang. 

»Ich dachte, Sie hätten jede Menge Arbeit?« 
»Ich wollte mich mit John Maddox treffen.« 
»Ah so, und wie war’s?« 
»Bestens. Also, ich mach mich dann auf den Weg.« 
Rycart schlitzte sich immer dringlicher die Kehle auf. 
»Wir hatten zwei wunderbare Tage«, sagte Lang, als hätte 

er mir gar nicht zugehört. »Die Amerikaner sind fantastisch. 
Wissen  Sie,  erst wenn’s  eng wird,  erkennt man, wer  seine 
wahren Freunde sind.« 
Büdete  ich mir das nur ein, oder hatte er den  letzten Satz 

extra für mich besonders nachdrücklich betont? 
»Schön«,  sagte  ich.  »Ich  beeile  mich.  Bis  gleich  dann, 

Adam.« 
Ich beendete das Gespräch. Meine Hand zitterte. 
»Gut  gemacht«,  sagte  Rycart.  Er  stand  auf  und  nahm 

seinen Mantel  vom  Bett.  »Wir  haben  etwa  zehn Minuten, 
um  von hier  zu  verschwinden. Packen  Sie  Ihren Kram  zu‐
sammen.« 
Mechanisch  sammelte  ich  die  Fotos  ein,  verstaute  sie  im 

Koffer und  zog den Reißverschluss  zu, während Rycart  ins 
Bad ging und geräuschvoll pinkelte. 
»Wie hat er sich angehört?«, rief Rycart. 
»Gut drauf.« 



Er  spülte,  tauchte  in der Badtür auf und knöpfte  sich die 
Hose zu. »Tja, dagegen werden wir wohl etwas unternehmen 
müssen, oder?« 
Im  Lift hinunter  in  die  Lobby  drängelten  sich Mitglieder 

der Kirche  der  Letzten  Tage  der Online‐Händler  oder wie 
zum Teufel die  sich  auch  immer nannten. Der Lift hielt  in 
jeder Etage. Rycart wurde immer nervöser. 
»Man  darf  uns  nicht  zusammen  sehen«,  flüsterte Rycart, 

als  wir  im  Erdgeschoss  ausstiegen.  »Bleiben  Sie  etwas 
zurück, wir treffen uns dann auf dem Parkplatz.« 
Er  beschleunigte  seine  Schritte  und  ging  voraus.  Frank            

war  schon  aufgestanden  –  wahrscheinlich  hatte  er  mit‐
gehört und kannte unsere Absprache. Ohne  ein Wort mit‐
einander zu wechseln, gingen die beiden zum Ausgang: der 
elegante,  silbergraue  Rycart  und  sein  vierschrötiges,  ver‐
wittertes Faktotum. Was für ein Duo, dachte ich. Ich bückte 
mich,  tat  so, als bände  ich mir die Schuhe zu, und machte 
mich  dann  gemächlich  und  mit  gesenktem  Kopf  auf  den 
Weg quer durch die Lobby, wobei ich plaudernde Hotelgäste 
großzügig  umkurvte.  Die  ganze  Situation  kam  mir  in‐
zwischen so absurd vor, dass  ich still vor mich hin  lächelte, 
als  ich  schließlich  die  vor  der  Drehtür  wartende  Men‐
schentraube  erreichte.  Es war wie  in  einer  Farce  von  Fey‐
deau:  Jede neue Szene war noch mehr an den Haaren her‐
beigezogen  als  die  davor  und  war  doch,  wenn  man  sie            
genau betrachtete,  eine  logische Fortschreibung der voran‐
gegangenen  Szene. Genau  das  spielte  sich  gerade  ab:  eine 
Farce!  Während  ich  nämlich  daraufwartete,  ins  Freie  ge‐
schleust zu werden, sah ich Emmett, oder zumindest glaubte 
ich, Emmett zu sehen. Plötzlich lächelte ich nicht mehr. 
Die  große  Drehtür  des  Hotels  hatte mehrere  Kammern,    

die  jeweils  Platz  für  fünf  oder  sechs  Leute  boten,  die  im 



richtigen  Augenblick  mit  einem  großen  Schritt  die  Kam‐ 
mer betreten und dann sofort – um den Vordermann nicht 
anzurempeln –  langsam  trippelnd wie Kettensträflinge wei‐
terschlurfen mussten. Glücklicherweise  befand  ich mich  in 
der Mitte  meiner  Gruppe,  was  wahrscheinlich  der  Grund 
dafür war, dass Emmett mich nicht  sah. Er war der mittle‐       
re  von  drei  nebeneinander  stehenden Männern,  die  durch 
die  Drehtür  ins  Hotel  gingen.  Als  hätten  sie  es  furchtbar 
eilig,  drückten  alle  drei mit  den  Händen  gegen  die  Glas‐
scheibe. 
Als  wir  in  die  Abendluft  hinaustraten,  wäre  ich  fast  ge‐

stolpert,  so  eilig hatte  ich  es, mich  aus dem  Staub  zu ma‐
chen. Mein Koffer  kippte  auf  die  Seite,  und  ich  zerrte  ihn 
hinter mir her wie einen widerspenstigen Hund. Der Park‐
platz war  von  der Auffahrt  zum Hotel  durch  ein  Blumen‐
beet  abgetrennt. Anstatt  außen  herumzugehen, marschier‐ 
te  ich  mittendurch.  Auf  dem  Parkplatz  leuchteten  zwei 
Scheinwerfer  auf und  kamen  langsam näher.  In  letzter  Se‐
kunde riss der Fahrer den Wagen herum, und die Hintertür 
schwang auf. 
»Steigen Sie ein«, sagte Rycart. 
Frank  trat  so  scharf aufs Gas, dass die Tür von  selbst zu‐

schlug und ich in den Sitz gepresst wurde. 
»Ich habe gerade Emmett gesehen«, sagte ich. 
Rycart und Frank wechselten im Rückspiegel einen kurzen 

Blick. 
»Sicher?« 
»Nein.« 
»Hat er Sie gesehen?« 
»Nein.« 
»Sicher?« 
»Ja.« 



Ich klammerte mich  an meinen Koffer wie  an  einen Ret‐
tungsring. Wir rasten die Auffahrt hinunter und fädelten uns 
in den dichten Verkehr nach Manhattan ein. 
»Möglich, dass sie uns von La Guardia gefolgt sind«, sagte 

Frank. 
»Warum  haben  sie  nicht  gleich  eingegriffen?«,  fragte 

Rycart. 
»Vielleicht  haben  sie  erst  Emmetts  Ankunft  aus  Boston 

abgewartet,  um  eine  sichere  Personenbeschreibung  zu  be‐
kommen.« 
Bis  zu  diesem  Zeitpunkt  hatte  ich  Rycarts  amateurhafte 

007‐Mätzchen nicht allzu ernst genommen,  jetzt allerdings 
geriet ich langsam in Panik. 
»Hören Sie«, sagte ich. »Ich glaube, das ist keine gute Idee, 

wenn  ich  jetzt zu Lang  fahre. Wenn das  im Hotel wirklich 
Emmett  war,  dann  ist  Lang  bestimmt  schon  informiert 
worden. Dann weiß  er, dass  ich nach Boston  gefahren  bin 
und Emmett die Fotos gezeigt habe.« 
»Und? Was will er schon machen?«, sagte Rycart. »Sie  im 

Waldorf‐Astoria in seiner Badewanne ersäufen?« 
»Genau«,  sagte  Frank  kichernd.  Seine  Schultern  bebten  

vor Erheiterung. »So blöd wird er sein.« 
Mir war  schlecht, und  ich  ließ  trotz der eisigen Kälte das 

Fenster  ein  Stück  herunter. Der Wind  kam  aus Osten,  er 
blies  in  Böen  von  den  Industrieansiedlungen  am  Flussufer 
herauf  und  trug  den  kalten,  ekelerregenden  Geruch  von 
Flugbenzin mit sich. Wenn ich heute daran denke, kann ich 
ihn ganz hinten  im Hals  immer noch schmecken. Für mich 
wird er auf immer der Geschmack der Angst bleiben. 
»Brauche  ich  nicht  irgendeine  Geschichte,  die  ich  ihm 

auftischen kann?«, fragte ich. »Was soll ich Lang erzählen?« 
»Sie  haben  nichts  Unrechtes  getan«,  sagte  Rycart.  »Sie 



setzen  lediglich  die  Arbeit  Ihres  Vorgängers  fort.  Sie  re‐
cherchieren  seine  Cambridge‐Jahre.  Benehmen  Sie  sich  
nicht  so  schuldbewusst.  Lang  kann  gar  nicht  mit  Be‐
stimmtheit wissen, dass Sie ihm auf die Schliche gekommen 
sind.« 
»Wegen Lang mache ich mir auch keine Sorgen.« 
Wir  verfielen  beide  in  Schweigen.  Ein  paar  Minuten           

später kam die nächtliche Skyline  von Manhattan  in Sicht, 
und ich suchte mit den Augen sofort nach der Lücke in der 
glitzernden Fassade. Seltsam, wie etwas nicht Vorhandenes 
ein Wahrzeichen sein kann. Wie ein schwarzes Loch, dachte 
ich:  eine  Träne  im  Kosmos.  Ein  Loch,  das  alles  in  sich 
hineinsaugen  konnte  –  Städte,  Länder,  Gesetze.  Und  erst 
recht konnte es mich verschlucken. Selbst Rycart schien der 
Anblick zu beeindrucken. 
»Würden Sie bitte das Fenster wieder zumachen? Ich friere 

mich zu Tode.« 
Ich  folgte  seinem Wunsch.  Frank  hatte  das  Radio  ange‐

stellt, leise, einen Jazzsender. 
»Was  ist  mit  meinem  Wagen?«,  sagte  ich.  »Der  steht 

immer noch am Logan Airport.« 
»Den können Sie morgen früh abholen.« 
Der Sender spielte ein Bluesstück. Ich bat Frank, das Radio 

auszumachen. Er ignorierte mich. 
»Lang  glaubt,  dass  ich  das  aus  persönlichen  Gründen 

mache«,  sagte Rycart.  »Aber das  stimmt nicht. Zugegeben, 
ein  bisschen Rache  ist natürlich  auch dabei, wer  lässt  sich 
schon  gern  demütigen?  Aber  wenn  wir  nicht  damit  auf‐
hören,  Folter  quasi  von  Amts wegen  zu  genehmigen,  und 
wenn  wir  den  Sieg  immer  nur  nach  der  Zahl  der  Toten‐
schädel bemessen, mit denen wir unsere Höhlen schmücken, 
was soll dann aus uns werden?« 



»Ich  sag  Ihnen, was dann aus uns wird«,  sagte  ich bissig. 
»Wir  sacken  zehn Millionen  Dollar  für  unsere Memoiren  
ein  und  leben  glücklich  bis  ans  Ende  unserer Tage.« Wie‐ 
der  bemerkte  ich,  dass  meine  Nervosität  mich  wütend 
machte. »Sie wissen doch ganz genau, dass das alles sinnlos 
ist.  Am  Ende  zieht  er  sich  mit  seiner  CIA‐Pension  aufs 
Altenteil zurück und sagt euch und eurem beschissenen Ge‐
richtshof, dass ihr euch alle mal ins Knie ficken könnt.« 
»Kann sein. Aber wie haben schon die alten Griechen und 

Römer gesagt? Exil  ist eine schlimmere Strafe als der Tod – 
und  Langs  Exil,  das  wird  richtig  garstig.  Er  kann  nir‐
gendwohin  reisen,  in kein Land der Welt, nicht mal  in die 
paar kleinen Scheißländer, die den Gerichtshof nicht  aner‐
kennen. Die Gefahr, dass sein Flugzeug irgendwo mal runter 
muss, weil es technische Probleme gibt oder zum Auftanken, 
besteht  nämlich  immer. Und  da warten wir  dann  auf  ihn 
und schnappen ihn uns.« 
Ich  warf  Rycart  einen  kurzen  Seitenblick  zu.  Er  schaute 

geradeaus und nickte leicht. 
»Oder  hier  in  Amerika  dreht  sich  eines  Tages  das  poli‐

tische Klima«,  fuhr er  fort, »und es kommt eine öffentliche 
Kampagne  mit  dem  Ziel,  ihn  der  Justiz  auszuliefern,  ins 
Rollen. Ich  frage mich, ob er da mal dran gedacht hat. Sein 
Leben wird die Hölle sein.« 
»Sie schaffens̕ noch, dass er mir leidtut.« 
Rycart  schaute  mich  scharf  an.  »Er  hat  Sie  mit  seinem 

Charme  eingewickelt,  stimmt’s?  Charme!  Die  englische 
Krankheit.« 
»Es gibt schlimmere Gebrechen.« 
Wir  fuhren  über  die  Triborough  Bridge.  Die  Reifen 

rumpelten  in  hoher  Frequenz  über  die Nahtstellen  in  der 
Fahrbahn. 



»Ich  komme mir  vor wie  auf  einem  Pferdekarren«,  sagte 
ich. 
Es  dauerte  noch  eine  Zeit  lang,  bis  wir  Downtown  er‐

reichten.  Jedes Mal, wenn wir  im dichten Verkehr der Park 
Avenue anhalten mussten, kam mir der Gedanke, einfach die 
Tiir  aufzumachen  und  abzuhauen. Das  Problem war,  dass 
ich mir  zwar  den  ersten  Teil  – mich  durch  die  stehenden 
Wagen  hindurchzuschlängeln  und  in  einer  der  Seiten‐
straßen zu verschwinden – noch gut vorstellen konnte. Aber 
was dann? Wo  sollte  ich hin? Wie  sollte  ich ein Hotelzim‐
mer bezahlen, wo doch meine Kreditkartendaten ebenso wie 
die  der  mutmaßlich  gefälschten,  die  ich  vorhin  benutzt 
hatte,  meinen  Verfolgern  bekannt  waren?  Aus  welchem 
Blickwinkel  ich  meine  missliche  Lage  auch  betrachtete, 
widerwillig  kam  ich  zu  der  Schlussfolgerung,  dass  ich  bei 
Rycart sicherer war. Wenigstens wusste er, wie man  in die‐
ser  fremdartigen  Welt,  in  die  ich  hineingestolpert  war, 
überlebte. 
»Wenn Sie sich solche Sorgen machen, können wir  ja ein 

Kontrollsignal  vereinbaren«,  sagte  Rycart.  »Sie  rufen mich 
mit  dem Handy,  das  Frank  Ihnen  gegeben  hat,  sagen wir, 
zehn Minuten  nach  jeder  vollen  Stunde  an. Wir  brauchen 
gar nicht miteinander zu sprechen, lassen Sie es einfach nur 
ein paarmal klingeln.« 
»Was passiert, wenn ich nicht anrufe?« 
»Beim ersten Mal gar nichts. Wenn Sie sich beim nächsten 

Mal wieder nicht melden, dann  rufe  ich Lang  an und  sage 
ihm,  dass  ich  ihn  persönlich  für  Ihre  Sicherheit  ver‐
antwortlich mache.« 
»Wie  kommt’s  bloß,  dass mich  das  nicht  sonderlich  be‐

ruhigt?« 
Wir waren  jetzt fast da. Vor uns auf der anderen Straßen‐



seite  sah  ich  das  große,  von  Scheinwerfern  angestrahlte 
Sternenbanner  und  den Union  Jack,  die  den  Eingang  zum 
Waldorf‐Astoria flankierten. Der Bereich vor dem Hotel war 
mit Betonblöcken abgesperrt.  Ich  sah außerdem ein halbes 
Dutzend  wartende Motorradpolizisten,  vier  Streifenwagen, 
zwei  große  schwarze  Limousinen,  eine  kleine  Gruppe 
Kameraleute  und  eine  etwas  größere  Gruppe  Gaffer.  Der 
Anblick  trieb  meinen  Puls  in  die  Höhe.  Ich  atmete  tief 
durch. 
Rycart drückte mir den Arm. 
»Nur Mut, mein Freund. Er hat bereits einen Ghost unter 

verdächtigen  Umständen  verloren.  Er  kann  es  sich  kaum 
leisten, noch einen zu verlieren.« 
»Dieser ganze Auftrieb hier, das kann doch nicht ernsthaft 

alles für ihn sein?«, sagte ich erstaunt. »Jeder, der das sieht, 
denkt doch, dass er immer noch Premierminister ist« 
»Sieht ganz so aus, als hätte  ich seinem Promistatus noch 

einen Schub gegeben«, sagte Rycart. »Ihr solltet mir dankbar 
sein. Also dann, viel Glück. Wir reden dann später. Halt da 
drüben an, Frank.« 
Er  schlug  den Mantelkragen  hoch  und  rutschte  tiefer  in 

den  Sitz. Eine Vorsichtsmaßnahme, die  so mitleiderregend 
wie absurd war. Armer Rycart: Ich bezweifele, dass auch nur 
einer  von  zehntausend  New  Yorkern  wusste,  wer  er  war. 
Frank hielt kurz an der Ecke Park Avenue/East 5oth Street 
an, ließ mich aussteigen und fädelte sich dann so schnell und 
geschickt wieder in den Verkehr ein, dass das Letzte, was ich 
jemals von Rycart sah, sein silbergrauer Hinterkopf war, den 
ich in der New Yorker Nacht schnell aus dem Blick verlor. 
Jetzt war ich auf mich allein gestellt. 
Ich  überquerte  die  breite,  von  gelben  Taxis  wimmelnde 

Straße und  schlängelte mich  an den Zuschauern und Poli‐



zisten  vorbei,  von  denen  mich  keiner  aufhielt:  Wahr‐
scheinlich  sahen  sie  in mir mit meinem Koffer einfach nur 
einen Gast, der  einchecken wollte.  Ich  ging durch die Art‐
deco‐Türen und dann über die große Marmortreppe hinauf 
in die babylonische Pracht der Lobby des Waldorf‐Astoria. 
Normalerweise hätte  ich  jetzt mit meinem Handy Kontakt 
zu  Amelia  aufgenommen,  aber  inzwischen  hatte  sogar  ich 
dazugelernt.  Ich  ging  zur  Rezeption  und  bat  einen  der 
Empfangsherren, in ihrem Zimmer anzurufen. 
Es hob niemand ab. 
Der  Portier  runzelte  die  Stirn  und  legte  auf.  Er  wollte 

gerade im Computer nachschauen, als von der Park Avenue 
eine  laute Explosion zu hören war. Einige Gäste, die gerade 
eincheckten,  duckten  sich,  richteten  sich  aber  betreten 
wieder  auf,  als  sie merkten, dass die  einsame Explosion  in 
eine  Kanonade  startender Motorräder  überging.  Aus  dem 
Bauch  des  Hotels  tauchte  eine  keilförmig  vorrückende 
Gruppe von Sicherheitsleuten, Special‐Branch‐Beamten und 
Geheimagenten  auf,  die  in  typisch  breitschultriger Manier 
durch die  riesengroße  goldene Lobby marschierte.  In  ihrer 
Mitte  ging  Lang,  hinter  ihm  erkannte  ich  Amelia  und  die 
beiden Sekretärinnen. Amelia hielt sich ein Handy ans Ohr. 
Ich  ging  auf  die  Gruppe  zu.  Den  Blick  starr  geradeaus 
gerichtet, was gar nicht zu ihm passte, rauschte Lang an mir 
vorbei.  Normalerweise  suchte  er  den  Blickkontakt  zu  den 
Menschen,  an denen  er  vorüberging, und bedachte  sie mit 
einem Lächeln, das sie nie mehr vergaßen. Als er die ersten 
Treppenstufen  hinabstieg,  sah  Amelia  mich.  Sie  kam  mir 
ungewöhnlich  nervös  vor,  sogar  einige  Strähnen  ihres 
blonden Haarschopfs befanden sich an Stellen, wo sie nicht 
hingehörten. 
»Gerade  habe  ich  versucht,  Sie  anzurufen«,  sagte  sie, 



während sie an mir vorüberging, ohne  ihre Schritte zu ver‐
langsamen. »Änderung des Terminplans«,  rief  sie mir über 
die潨 湥



war,  als  konzentrierte  sich  die Hitze  des  gesamten  Streits, 
den  der  Krieg  gegen  den  Terror  über  die  Jahre  hervorge‐
bracht  hatte,  für  einen  kurzen Moment  in  einem  einzigen 
Mann und ließ diesen weiß glühend aufleuchten. Die Tür zu 
Langs  Stretchlimousine  stand  offen.  Er  blieb  kurz  stehen, 
winkte den Menschen hinter der Absperrung zu und duckte 
sich  dann  in  den Wagen.  Amelia  nahm meinen  Arm  und 
schob mich  zum  zweiten Wagen.  »Na  los,  Beeilung!«,  rief 
sie. Die Motorräder fuhren schon los. »Steigen Sie ein, wenn 
wir  erst  mal  losgefahren  sind,  können  wir  nicht  mehr 
anhalten.« 
Sie schlüpfte neben Lang in den vorderen Wagen, und ich 

stieg  in die hintere Limousine zu den beiden aufgekratzten 
Sekretärinnen, die rüberrutschten, um mir Platz zu machen. 
Ein Mann von der Special Branch setzte sich vorn neben den 
Fahrer,  und  in  der  nächsten  Sekunde  waren  wir  schon 
unterwegs, begleitet  vom Hupen  eines Motorrads, das  sich 
wie  das  fröhliche  Tuten  eines  kleinen  Schleppers  anhörte, 
der einen Ozeanriesen hinaus auf See eskortierte. 
 
 

* 
 
Unter  anderen Umständen  hätte  ich  die  Fahrt mit  ausge‐
streckten  Beinen  genossen:  die  Harley‐Davidsons,  die  an  
uns vorbeiglitten, um uns durch den Verkehr zu schleusen; 
die  blassen  Gesichter  der  uns  hinterherschauenden  Fuß‐
gänger  jenseits  der  getönten  Scheiben;  das Heulen  der  Si‐
renen; die blinkenden Blaulichter; die Geschwindigkeit; die 
Macht.  Ich  kenne  nur  zwei  Sorten  Menschen,  die  derart 
pompös  und  theatralisch  chauffiert werden:  die  führenden 
Politiker dieser Welt und gefangene Terroristen. 
Verstohlen  tastete  ich  in  der  Jackentasche  nach meinem 



neuen Handy.  Sollte  ich  Rycart warnen, was  hier  vor  sich 
ging?  Ich  entschied mich  dagegen.  Vor  Zeugen wollte  ich  
ihn  nicht  anrufen.  Angesichts  meiner  offensichtlichen 
Schuld  wäre  mir  das  höchst  unangenehm  gewesen.  Kein 
Verrat ohne Verschwiegenheit. Ich ergab mich dem Lauf der 
Dinge. 
Wir  flogen  wie  Götter  über  die  Queensboro  Bridge.                 

Alice und Lucy kicherten vor Aufregung. Ein paar Minuten 
später  erreichten  wir  La  Guardia,  ließen  das  Terminal‐
gebäude  links  Hegen  und  fuhren  stattdessen  durch  ein 
offenes  Stahltor  direkt  auf  das  Rollfeld  zu  einem  großem 
Privatjet,  der  gerade  aufgetankt  wurde.  Es  war  ein  in  der 
Firmenfarbe  Dunkelblau  lackiertes  Hallington‐Flugzeug.                   
Auf der hohen Schwanzflosse prangte das Konzernlogo: die 
Erde,  umgürtet  von  einem Kreis,  der wie  der  aus  der Col‐                 
gate‐Werbung  aussah:  der  »Ring  des  Vertrauens«.  Langs 
Limousine kam  schlingernd zum Stehen. Er  stieg als Erster 
aus,  ging mit  schnellen  Schritten  und  eingezogenem  Kopf 
durch den mobilen Bodyscanner und dann die wenigen Stu‐
fen hinauf  in die Gulfstream, ohne sich noch einmal umzu‐
schauen. Ein Bodyguard hechelte hinter ihm her. 
Als  ich  schwerfällig  aus  dem  Wagen  kletterte,  war  ich                 

ganz  steif  vor Angst. Es kostete mich bereits Anstrengung, 
nur  die  paar  Schritte  bis  zu  der  kurzen  Treppe  zu  ge‐                
hen, wo Amelia  auf mich wartete. Die Abendluft  vibrierte 
vom Lärm der  landenden  Jets.  Fünf  oder  sechs  konnte  ich 
über dem Wasser sehen, eine Treppe aus Licht  in der Dun‐
kelheit. 
»So  pflegen  Sie  also  zu  reisen«,  sagte  ich  und  versuchte 

einen  entspannten  Ton  anzuschlagen.  »Läuft  das  immer 
so?« 
»Sie  wollen  ihm  halt  zeigen,  wie  sehr  sie  ihn  lieben«,        



sagte Amelia. »Und zweifellos ist das ganz nützlich, um allen 
anderen  zu  zeigen,  wie  sie mit  ihren  Freunden  umgehen. 
Pour encourager les autres.« 
Sicherheitsleute  kontrollierten  mit  Metallstäben  das 

Gepäck Ich legte meinen Koffer auf den Stapel. 
»Er  sagt,  er  muss  zurück  zu  Ruth«,  fuhr  sie  fort  und 

schaute  am Rumpf hoch. Die Fenster waren  größer  als bei 
einem normalen Flugzeug. An einem der hinteren war deut‐
lich Langs Profil zu  sehen. »Er müsse unbedingt  irgendwas 
mit  ihr besprechen.«  Sie  klang  verwirrt.  Fast  sprach  sie  zu 
sich selbst, so als wäre  ich gar nicht da. Ich fragte mich, ob 
sie sich auf der Fahrt gestritten hatten. 
Einer  der  Sicherheitsleute  bat  mich,  meinen  Koffer  zu 

öffnen.  Ich  zog  den  Reißverschluss  auf  und  hielt  ihm  den 
Koffer hin. Er nahm das Manuskript heraus und tastete den 
Boden  ab. Amelia war  so  in Gedanken  versunken, dass  sie 
nichts davon mitbekam. 
»Das ist alles sehr merkwürdig«, sagte sie. »In Washington 

lief nämlich  alles  bestens.«  Sie  starrte mit  leerem Blick  zu 
den Signallichtern der Startbahn. 
»Ihre Schultertasche«, sagte der Sicherheitsmann. 
Ich gab  sie  ihm. Als er den Umschlag mit den Fotos her‐

ausnahm, dachte ich einen Augenblick lang, dass er ihn öff‐
nen würde, aber er war mehr an dem Laptop interessiert. Ich 
hatte das Bedürfnis weiterzureden. 
»Vielleicht gibt’s was Neues aus Den Haag«,  sagte  ich  ins 

Blaue. 
»Nein. Damit hat  es bestimmt nicht  zu  tun, das hätte  er 

mir gesagt.« 
»Okay«,  sagte der Sicherheitsmann. »Sie können an Bord 

gehen.« 
»Halten  Sie  sich  erst mal  von  ihm  fern«,  riet mir  Ame‐               



lia mit warnender Stimme, während nun sie durch den Bo‐
dyscanner ging. »Ist besser  so bei der Stimmung,  in der  er 
sich gerade befindet. Wenn er Sie sprechen will, sag  ich Ih‐
nen Bescheid.« 
Ich stieg die Stufen hinauf. 
Lang  saß  ganz  hinten.  Er  hatte  das  Kinn  in  die  Hand 

gestützt und schaute aus dem Fenster. (Später fand ich her‐
aus,  dass  es  die  Sicherheitsleute  am  liebsten  sahen,  wenn                   
er  sich  in die  letzte Reihe  setzte: Dann konnte niemand  in 
seinen  Rücken  gelangen.) Die  Kabine war  für  zehn  Passa‐
giere  konzipiert.  Je  zwei  saßen  auf  zwei  Sofas,  die  entlang 
der  Rumpfwand  standen,  die  restlichen  sechs  in  großen 
Armsesseln. Die  Ausstattung  erinnerte mich  an  die  Lobby  
im  Waldorf‐Astoria:  goldene  Beschläge,  poliertes  Wal‐
nussholz  und  cremefarbene  Lederpolster.  Lang  hatte  in 
einem  der  Armsessel  Platz  genommen,  der  Special‐           
Branch‐Mann  saß  auf  dem  Sofa  daneben.  Ein  Steward  in                   
weißer Jacke beugte sich über den früheren Premierminister. 
Ich  konnte  zwar  nicht  sehen,  was  für  einen  Drink  er                  
ihm  servierte,  aber  ich  hörte  es.  Das  Zwitschern  eines 
Nachtigallpärchens  an  einem  Sommerabend  oder  das 
Glockengeläut  einer  Dorfkirche  mögen  viele  Menschen 
vielleicht  bevorzugen,  mein  Lieblingsgeräusch  jedoch  ist              
der  Klang  von  klimpernden  Eiswürfeln  in  einem  geschlif‐
fenen  Glas.  Auf  dem  Gebiet  bin  ich  Connaisseur.  Und  es 
hörte sich entschieden danach an, als hätte Lang dem Eis‐ ‐
tee  zugunsten  eines  kräftigen  Schlucks  Whisky  abge‐
schworen. 
Der  Steward  sah meinen Blick und kam durch den Gang 

auf mich zu. 
»Darf ich Ihnen auch etwas bringen, Sir?« 
»Gern. Ich nehme das Gleiche wie Mr Lang.« 



Ich hatte falsch gelegen: Es war Brandy. 
Als  die  Tür  geschlossen  wurde,  waren  zwölf  Personen              

an  Bord:  drei  Crewmitglieder  (der  Pilot,  der  Kopilot  und            
der  Steward)  sowie  neun  Passagiere  –  die  beiden  Sekre‐
tärinnen, vier Leibwächter, Amelia, Adam Lang und ich. Ich 
saß  mit  dem  Rücken  zum  Cockpit,  sodass  ich  meinen 
Auftraggeber  im  Auge  behalten  konnte.  Ihm  direkt  ge‐
genüber  saß  Amelia.  Als  die Motoren  aufheulten,  musste           
ich  mich  zusammenreißen,  um  nicht  zur  Tür  zu  stürzen               
und  sie mit Gewalt wieder  zu  öffnen.  Vom  ersten Augen‐ 
blick  an  hatte  ich  das  Gefühl,  dass  dieser  Flug  dem  Un‐
tergang geweiht war. Die Gulfstream vibrierte leicht, und das 
Flughafengebäude  schien  sich  langsam  an  uns  vorbei‐
zubewegen.  Ich  konnte  sehen, wie Amelia mit  einer Hand 
energisch  in  der  Luft  herumfuchtelte,  als  wollte  sie  Lang 
etwas  erklären.  Der  aber  starrte  weiter  regungslos  hinaus 
aufs Flugfeld. 
Jemand berührte mich am Arm. »Haben Sie eine Ahnung, 

wie viel eins von diesen Dingern hier kostet?« 
Es war der Bodyguard, der auf der Fahrt zum Flugplatz  in 

unserem Wagen gesessen hatte. Er saß auf der anderen Seite 
des Gangs. 
»Keinen Schimmer.« 
»Raten Sie.« 
»Ich habe wirklich nicht die geringste Ahnung.« 
»Na los, schätzen Sie.« 
Ich zuckte die Achseln. 
»Zehn Millionen Dollar?« 
»Vierzig Millionen Dollar.« Er schaute mich triumphierend 

an  –  als  bedeutete  das Wissen  um  den  Preis,  dass  er  ir‐
gendetwas mit der Eigentümerschaft des  Flugzeugs  zu  tun 
habe. »Hallington hat  fünf davon.« 



»Ich  frag  mich,  was  die  mit  fünf  von  den  Dingern  an‐
fangen.« 
»Sie vermieten sie, wenn sie sie nicht selbst brauchen.« 
»Ah, richtig«, sagte ich. »Hab davon gehört.« 
Der Motorenlärm  wurde  lauter,  und  wir  setzten  uns  in 

Bewegung.  Ich  stellte mir  die  Terrorverdächtigen  vor, wie  
sie  –  in Handschellen, mit Kapuze  über  dem Kopf,  festge‐
schnallt  in  ihren  luxuriösen  Ledersesseln  –  von  der  staub‐
roten Piste  eines Militärflugplatzes  irgendwo  an der  afgha‐
nischen Grenze abhoben, um in die Kiefernwälder im Osten 
Polens geflogen zu werden. Das Flugzeug schien mit einem 
Satz in die Luft zu springen. Ich beobachtete über den Rand 
meines Glases, wie sich die Lichter Manhattans ausbreiteten, 
bis sie mein Fenster ganz ausfüllten, dann langsam zur Seite 
kippten,  um  schließlich,  als  wir  in  die  tiefen  Wolken 
eintauchten,  flackernd  in der Dunkelheit  zu  verschwinden. 
Ich  hatte  das  Gefühl,  als  stiegen  wir  in  unserem 
verwundbaren Metallzylinder lange Zeit wie blind auf, doch 
dann  zerriss  der  Schleier,  und  wir  tauchten  in  eine 
strahlende Nacht ein. Die Wolken waren so massiv und fest 
wie die Alpen, und gelegentlich war hinter den Gipfeln der 
Mond  zu  sehen,  und  er  beleuchtete  Täler,  Gletscher  und 
Schluchten. 
Wir  flogen  schon  eine  Zeit  lang  in  der Horizontalen,  als 

Amelia aufstand und durch den Gang auf mich zuging. We‐
gen der  leicht  schwankenden Kabine war  ihr Hüftschwung 
unfreiwillig verführerisch. 
»Also dann«, sagte sie. »Sie können  jetzt auf ein Wort zu 

ihm nach hinten. Aber regen Sie ihn nicht auf, okay? Er hat 
ein paar höllisch anstrengende Tage hinter sich.« 
Er und ich, wir beide, dachte ich. 
»Alles klar«, sagte ich. 



Ich  nahm  meine  Schultertasche,  die  neben  dem  Sessel                
auf  dem Boden  stand,  und wollte mich  gerade  an  ihr  vor‐
beischieben, da hielt sie mich am Arm fest. 
»Aber  Sie  haben  nicht  viel  Zeit«,  sagte  sie.  »Der  Flug                   

ist  nur  ein  Katzensprung. Wir  gehen  jede Minute  wieder 
runter.« 
 
 

* 
 
Es  war  tatsächlich  nur  ein  Hüpfer.  Ich  habe  das  später 
nachgeprüft.  Zweihundertsechzig  Meilen  liegen  zwischen 
New  York  und  Martha’s  Vineyard,  und  die  Reisege‐
schwindigkeit  einer  Gulfstream  G450  beträgt  fünfhundert‐
achtundvierzig Meilen pro Stunde. Diese beiden Fakten er‐
klären, warum  die Aufzeichnung meiner Unterhaltung mit 
Lang  nur  elf Minuten  dauert. Wahrscheinlich  verloren wir 
schon wieder  an Höhe,  als  ich noch  auf dem Weg  zu  ihm 
war. 
Seine  Augen  waren  geschlossen,  die  ausgestreckte  Hand 

auf der Armlehne hielt das Glas. Er hatte  Jackett und Kra‐
watte  abgelegt,  hatte  die  Schuhe  von  den  Füßen  gestreift 
und  lag  ausgebreitet wie  ein  Seestern  da,  als  hätte  ihn  je‐
mand  in den  Sessel hineingestoßen. Erst dachte  ich,  er  sei 
eingeschlafen, doch dann merkte ich, dass er mich durch die 
schmalen Schlitze  seiner zusammengekniffenen Augen auf‐
merksam  beobachtete. Mit  dem Glas  deutete  er  fahrig  auf 
den Sessel ihm gegenüber. 
»Hallo, Mann«,  sagte  er, »setzen Sie  sich.« Er öffnete die 

Augen ganz, gähnte und hielt sich den Handrücken vor den 
Mund. »Entschuldigung.« 
»Hallo, Adam.« 
Ich  setzte  mich  und  stellte  die  Schultertasche  auf  dem 



Schoß  ab.  Ich  kramte  ein  Notizbuch,  den  Rekorder  und                 
eine  leere Minidisc  heraus.  Das  war  es  doch,  was  Rycart 
wollte, oder? Aufzeichnungen? Die Nervosität machte meine 
Bewegungen ungelenk. Hätte Lang nur die Stirn gerunzelt, 
hätte  ich  den  Rekorder  sofort  wieder  eingepackt.  Aber  er 
schien  nichts  zu  bemerken.  Dieses  Ritual  am  Ende  eines 
offiziellen  Besuchs  hatte  er  schon  so  viele Male  über  sich 
ergehen  lassen  –  der  Journalist,  der  ihm  für  ein  paar  ex‐
klusive  Interviewminuten  zugeführt wurde; der  von nervö‐
sen  Fingern  überprüfte  Rekorder,  damit  er  auch  wirklich 
funktionierte;  die  Illusion  der  Zwanglosigkeit,  wenn  man 
beim  premierministeriellen  Entspannungsdrink  plauschte. 
Auf der Aufnahme kann man seiner Stimme die Erschöpfung 
anhören. 
»Und?«, sagte er. »Wie läuft’s?« 
»Läuft«, sagte ich. »Läuft sogar gut.« 
Wenn  ich  die  Aufnahme  jetzt  abhöre,  klingt  meine  

Stimme  vor Nervosität  so  schrill,  als  hätte  ich Helium  in‐
haliert. 
»Irgendwas Interessantes herausgefunden?« 
Da  war  ein  Funkeln  in  seinen  Augen.  Verachtung?  Be‐

lustigung? Ich spürte, dass er mit mir spielte. 
»Dies und das. Wie war Washington?« 
»Washington  war  großartig.  Wirklich  großartig.«  Ein 

raschelndes Geräusch  ist zu hören. Er richtet sich  leicht  im 
Sessel  auf,  bringt  sich  in  Positur  für  eine  allerletzte Num‐
mer,  bevor  das  Theater  für  diesen  Abend  die  Pforten 
schließt. »Von allen Seiten werde ich fantastisch unterstützt 
– vom Kongress natürlich, das haben Sie  ja wahrscheinlich 
gesehen,  aber  auch  vom  Vizepräsidenten  und  vom 
Außenminister.  Sie  werden  mich  auf  jede  nur  mögliche 
Weise unterstützen.« 



»Heißt  das  unter  dem  Strich,  dass  Sie  sich  in  Amerika 
niederlassen können?« 
»Ja. Wenn es hart auf hart kommt, dann gewähren sie mir 

auf  jeden  Fall  Asyl.  Vielleicht  besorgen  sie  mir  sogar 
irgendeinen  Job,  solange  ich  dafür  nicht  über  den  Teich 
muss. Aber  so weit wird es nicht kommen. Sie werden mir 
nämlich etwas liefern, das viel wertvoller ist.« 
»Wirklich?« 
Lang nickte. »Beweise.« 
»Aha.« Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete. 
»Läuft das Ding da?«, fragte er. 
Man hört ein ohrenbetäubendes Knirschen und Knacken, 

als ich den Minidisc‐Rekorder hochhebe. 
»Ja, glaube schon. Ist das okay?« 
Dann  einen  dumpfen  Schlag,  als  ich  ihn  wieder  hin‐           

stelle. 
»Klar«,  sagte  Lang.  »Ich  wollte  nur  sichergehen,  dass             

das  festgehalten wird, weil wir das definitiv brauchen kön‐
nen. Das ist wichtig. Wir sollten uns das als exklusives Bon‐
bon  für  die Memoiren  aufheben.  Bei  den  Verhandlungen 
über  die  Vorabdruckrechte  wird  das Wunder  wirken.«  Er 
beugte  sich  vor,  um  seinen  Worten  mehr  Nachdruck  zu 
verleihen.  »Washington  ist  darauf  vorbereitet,  beeidigte 
Aussagen zu präsentieren, dass kein Angehöriger der Streit‐
kräfte des Vereinigten Königreichs direkt an der Festnahme 
dieser vier Männer in Pakistan beteiligt war.« 
»Wirklich?«  Wirklich?  Wirklich?  Ich  wiederhole  das            

Wort wie  ein Papagei, und  jedes Mal zucke  ich wieder zu‐
sammen, wenn  ich meine  kriecherische  Stimme  höre. Der 
stiefelleckende Höfling. Der Ghost ohne Rückgrat. 
»Hundertprozentig.  Der  Direktor  der  CIA  persönlich            

wird  dem Gericht  in Den Haag  eine  eidliche Aussage  prä‐



sentieren mit dem Inhalt, dass die verdeckte Operation eine 
rein amerikanische Unternehmung war. Und wenn das noch 
nicht  ausreicht,  dann wird  er  die Offiziere,  die  die Aktion 
vor  Ort  durchgeführt  haben,  aussagen  lassen  –  vor  der 
Kamera!«  Lang  lehnte  sich  zurück  und  nippte  an  seinem 
Brandy. »Daran wird Rycart ganz schön zu knabbern haben. 
Worauf  will  er  jetzt  noch  eine  Anklage  wegen  Kriegs‐
verbrechen aufbauen?« 
»Aber  Ihr  Memorandum  an  das  Verteidigungsministe‐ 

rium ...« 
»Das  ist  authentisch«,  gestand  er  achselzuckend  zu. 

»Stimmt, ich kann nicht abstreiten, dass ich den Einsatz der 
SAS  dringend  empfohlen  habe.  Es  stimmt  auch,  dass  die 
britische Regierung nicht abstreiten kann, dass unsere Son‐
dereinheiten zur Zeit der ›Operation Tempest‹ in Peschawar 
waren.  Und  wir  können  nicht  abstreiten,  dass  es  unsere 
Nachrichtendienste waren, die die Männer an dem Ort auf‐
gespürt haben, wo  sie dann verhaftet wurden. Aber es gibt 
keinen Beweis, dass wir diese  Information  an die CIA wei‐
tergegeben haben.« 
Lang lächelte mich an. 
»Aber das haben wir, oder?« 
»Es gibt keinen Beweis, dass wir diese  Information an die 

CIA weitergegeben haben.« 
»Aber wenn wir  sie weitergegeben hätten, dann wäre das 

zweifelsfrei Beihilfe und Unterstützung ...« 
»Es gibt keinen Beweis, dass wir diese  Information an die 

CIA weitergegeben haben.« 
Er  lächelte  mich  immer  noch  an,  auch  wenn  jetzt  eine 

Konzentrationsfalte auf seiner Stirn sichtbar wurde, wie bei 
einem Tenor, der am Ende einer  schwierigen Arie den Ton 
hielt. 



»Wie ist sie dann zur CIA gelangt?« 
»Das  ist  eine  schwierige  Frage.  Nicht  durch  einen  offi‐

ziellen  Kanal,  das  ist  sicher. Und  sicher  ist  auch,  dass  ich 
nichts damit zu tun hatte.« Es entstand eine lange Pause. Er 
hörte auf zu lächeln. »Und?«, sagte er. »Was meinen Sie?« 
»Das  hört  sich  ein  bisschen  ...«  Ich  suchte  nach  einem 

diplomatischen Wort. »... nun ja, theoretisch an.« 
»Was heißen soll?« 
Meine auf Disc  festgehaltene Antwort  ist so schlüpfrig, so 

triefend  vor  ängstlichem Drumherumgeschwafel,  dass man 
nur darüber lachen kann. 
»Nun  ja, Sie geben  ja selbst zu, dass Sie wollten, dass die 

SAS die Männer festsetzen, aus zweifelsohne verständlichen 
Gründen, und auch wenn  sie dann den  Job nicht  selbst er‐
ledigthaben, so kann das Verteidigungsministerium, so habe 
ich das zumindest verstanden, nicht wirklich abstreiten, dass 
die  SAS darin  verwickelt waren, weil  Sie  es mutmaßlich  ja 
waren,  auf  gewisse Weise,  auch  wenn  die  SAS‐Leute  nur 
hinter  der nächsten Hausecke  in  einem Auto  gesessen  ha‐
ben.  Und  anscheinend  waren  es  ja  britische  Nachrichten‐
dienstinformationen, die den Aufenthaltsort der Männer an 
die  CIA  weitergegeben  haben.  Und  als  man  die  Männer 
gefoltert hat, haben Sie das nicht verurteilt.« 
Den letzten Satz hatte ich ziemlich schnell gesprochen. 
Lang  sagte  kühl:  »Sid  Kroll  war  sehr  angetan  von  der 

Kooperationsbereitschaft  der  CIA.  Er  glaubt,  dass  die 
Anklägerin das Verfahren vielleicht sogar einstellen muss.« 
»Tja, wenn Sid das sagt, ..« 
»Ach,  scheiß  drauf«,  sagte  Lang  plötzlich.  Er  schlug mit 

der  Hand  hart  auf  den  Rand  des  Tisches.  Auf  der  Auf‐
zeichnung hört es  sich wie eine Explosion an. Die auf dem 
Sofa  dösenden  Männer  von  der  Special  Branch  schauten 



scharf zu uns herüber. »Ich bedauere nicht, was mit den vier 
Männern passiert  ist. Wenn wir uns auf die Pakistanis ver‐
lassen hätten, dann hätten wir sie nie erwischt. Wir mussten 
sie schnappen, als wir die Chance dazu hatten. Wenn sie uns 
durch  die  Lappen  gegangen wären,  dann wären  sie  unter‐
getaucht, und das nächste Mal hätten wir von ihnen gehört, 
wenn sie welche von unseren Leuten getötet hätten.« 
»Nicht die geringste Reue?« 
»Nein.« 
»Nicht mal  wegen  des  einen,  der  bei  den  Verhören  ge‐

storben ist?« 
»Ach,  der«,  sagte  Lang  abfällig.  »Der  hatte was  am Her‐

zen,  irgendein  nicht  diagnostiziertes  Herzleiden.  Er  hätte 
jede Minute auch  so  sterben können. Er hätte genauso gut 
morgens beim Aufstehen tot umfallen können.« 
Ich sagte nichts. Ich tat so, als machte ich mir Notizen. 
»Hören  Sie«,  sagte  Lang.  »Ich  verurteile  Folter,  aber  da 

gibt’s auch noch ein paar andere Fakten. Erstens, sie  liefert 
Ergebnisse,  ich  habe  die  Berichte  selbst  gelesen.  Zweitens, 
wenn man  die Macht  hat,  dann  läuft  letztlich  alles  darauf 
hinaus,  zwischen  mehreren  üblen  Optionen  abzuwägen. 
Und wenn  Sie  genau darüber nachdenken, was  sind  schon 
ein  paar Minuten  Schmerzen,  die  einigen  wenigen  Perso‐ 
nen  zugefügt werden,  im Vergleich  zum Tod  – Tod, wohl‐
gemerkt  –  von  Tausenden.  Drittens,  erzählen  Sie  mir            
nicht,  dass  das  eine  Besonderheit  des  Krieges  gegen  den 
Terror  ist.  Folter  ist  schon  immer  Teil  der  Kriegführung 
gewesen.  Der  einzige  Unterschied  ist  der,  dass  da  in  der 
Vergangenheit  kein  Scheißreporter  war,  der  darüber  be‐
richtet hat.« 
»Die  in  Pakistan  festgenommenen  Männer  behaupten, 

dass sie unschuldig sind«, sagte ich. 



»Natürlich  behaupten  sie  das! Was  sollen  sie  denn  sonst 
sagen?« Lang musterte mich eingehend, als nähme er mich 
gerade zum  ersten Mal  richtig wahr. »Langsam glaube  ich, 
dass Sie zu blauäugig für den Job sind.« 
Ich konnte nicht widerstehen. 
»Anders als Mike McAra?«, sagte ich. 
»Mike!« Lang  lachte und  schüttelte den Kopf. »Mike war 

auf eine andere Art blauäugig.« 
Das  Flugzeug  verlor  nun  ziemlich  schnell  an Höhe. Der 

Mond  und  die  Sterne  waren  verschwunden.  Wir  stießen 
durch  die Wolken.  Ich  spürte  die  Druckänderung  in  den 
Ohren, kniff mir die Nase zu und schluckte fest. 
Amelia kam durch den Gang auf uns zu. 
»Alles  in  Ordnung?«,  fragte  sie.  Sie  sah  besorgt  aus. 

natürlich hatte sie Langs Wutausbruch mitbekommen. Wie 
jeder andere in der Kabine auch. 
»Wir  arbeiten  nur  ein  bisschen  an  meinen  Memoiren«, 

sagte  Lang.  »Ich  erzähle  ihm  gerade,  wie  die  ›Operation 
Tempest‹ abgelaufen ist.« 
»Nehmen Sie das auf?«, fragte Amelia mich. 
»Wenn das in Ordnung geht«, sagte ich. 
»Seien Sie vorsichtig«, sagte sie zu Lang. »Denken Sie dran, 

was Sid Kroll gesagt hat.« 
»Die  Aufzeichnungen  gehören  Ihnen«,  sagte  ich.  »Nicht 

mir.« 
»Aber sie könnten beschlagnahmt werden.« 
»Hören  Sie  auf, mich wie  ein  Kind  zu  behandeln«,  fuhr 

Lang  sie  grob  an.  »Ich weiß, was  ich  sagen will. Das wird 
jetzt ein für alle Mal erledigt.« 
Amelias Augen weiteten sich kurz, aber das war alles, was 

sie sich an Reaktion gestattete. Sie zog sich wieder zurück. 
»Frauen!«,  brummte  Lang.  Er  trank  einen  Schluck     



Brandy. Das  Eis war  schon  geschmolzen,  aber  die  Flüssig‐
keit immer noch dunkel. Offenbar hatte er sich einen ziem‐
lich kräftigen Schluck einschenken lassen, und mir kam der 
Gedanke, dass unser ehemaliger Premierminister  leicht an‐
getrunken war. Ich spürte, dass das meine Chance war. 
»Auf  welche  Art  war  Mike  McAra  blauäugig?«,  frag‐                   

te ich. 
»Vergessen  Sie’s«,  murmelte  Lang.  Mit  dem  Kinn  auf                 

der Brust brütete  er  vor  sich hin und hielt  sich  an  seinem 
Drink fest. Plötzlich fuhr er wieder in die Höhe. »Und dann 
diese  ganze  Scheiße  mit  den  Bürgerrechten.  Wissen  Sie,             
was ich machen würde, wenn ich wieder an der Macht wäre? 
Ich  würde  sagen,  okay,  Leute,  ab  sofort  gibt’s  am  Flug‐          
hafen zwei Schlangen. Links  ist die Schlange  für Flüge, bei 
denen  wir  nichts  machen,  keine  Hintergrundüberprüfung 
der  Passagiere,  keine  Personenprofile,  keine  biometrischen 
Daten, nichts, was die  kostbaren Bürgerrechte  von  irgend‐
wem verletzt, und wir verwerten auch keine unter Folter er‐
langten  Informationen – nichts. Rechts  ist die Schlange  für 
die Flüge, bei denen wir alles Menschenmögliche für die Si‐
cherheit  der  Passagiere  unternommen  haben.  Und  dann 
können  die  Leute  selbst  entscheiden,  in welches  Flugzeug  
sie  einsteigen. Wäre  das  nicht  fantastisch?  Sich  zurückzu‐
lehnen und zu beobachten, wo die Rycarts dieser Welt wirk‐
lich  ihre  Kinder  einchecken  würden,  wenn’s  hart  auf  hart 
geht?« 
»Und Mike war so einer?« 
»Nicht  am  Anfang.  Aber  leider  hatte Mike  auf  seine  al‐          

ten Tage den  Idealismus  für  sich entdeckt.  Ich hab zu  ihm 
gesagt, das war übrigens bei unserer  letzten Unterhaltung, 
ich hab also zu  ihm gesagt, wenn  Jesus Christus, als er auf 
die Erde gekommen  ist,  es nicht geschafft hat, alle Proble‐



me dieser Welt zu  lösen – und er war schließlich der Sohn 
Gottes  –,  ob  es  da  nicht  ein  bisschen  unsinnig  von  ihm, 
Mike,  sei,  von mir  zu  erwarten,  dass  ich  das  alles  in  zehn 
Jahren ins Lot bringe?« 
»Stimmt es, dass Sie einen ernsten Krach mit ihm hatten? 

Kurz vor seinem Tod, meine ich?« 
»Mike hat wilde Anschuldigungen erhoben. Die konnte ich 

nicht so einfach übergehen.« 
»Darf ich fragen, was das für Anschuldigungen waren?« 
Ich  sah  schon  vor mir, wie  sich  Rycart  und  der  Sonder‐

ermittler beim Abhören der Aufzeichnung aufrichteten.  Ich 
musste wieder schlucken. Ich hörte meine Stimme nur sehr 
gedämpft,  so  als  ob  ich  in  einem Traum  spräche  oder  aus 
großer  Entfernung mir  selbst  etwas  zuriefe. Die  Pause  auf 
der Aufzeichnung  ist ziemlich kurz, obwohl sie mir damals 
wie eine Ewigkeit vorkam. Als Lang  schließlich antwortete, 
klang seine Stimme absolut ruhig. 
»Ich ziehe es vor, sie nicht zu wiederholen.« 
»Hatten sie etwas mit der CIA zu tun?« 
»Ach,  kommen  Sie,  das  wissen  Sie  doch  schon«,  sagte  

Lang bitter. »Oder haben Sie sich etwa nicht mit Paul Em‐
mett getroffen?« 
Diesmal ist die Pause auf der Aufzeichnung so lang wie in 

meiner Erinnerung. 
Nachdem  er  die  Bombe  hatte  platzen  lassen,  schaute  er     

aus  dem  Fenster  und  nippte  an  seinem Drink.  Unter  uns 
waren  schon  ein  paar  vereinzelte  Lichtpunkte  zu  sehen. 
Wahrscheinlich  Schiffe.  Ich  schaute  ihn  an  und  erkannte, 
dass  die  Jahre  ihn  schließlich  doch  eingeholt  hatten. Man 
sah es an dem welken Fleisch  rund um die Augen und der 
schlaffen Haut unter dem Kinn. Aber vielleicht  lag es auch 
gar nicht am Alter, vielleicht war er einfach nur ausgelaugt. 



Ich  bezweifele,  dass  er  in  den  zurückliegenden  Wochen 
noch  richtig  hatte  schlafen  können,  wahrscheinlich  nicht 
mehr, seit McAra  ihn zur Rede gestellt hatte.  Jedenfalls  lag, 
als  er mich  schließlich wieder  anschaute, keinerlei Zorn  in 
seinem  Gesichtsausdruck,  sondern  nichts  als  eine  große 
Müdigkeit. 
»Ich will,  dass  Sie  eins  verstehen«,  sagte  er mit  großem 

Nachdruck.  »Alles,  was  ich  getan  habe,  als  Parteichef wie             
als Premierminister, habe  ich aus Überzeugung getan  ... al‐
les ... weil ich geglaubt habe, dass es das Richtige ist.« 
Ich murmelte eine Antwort. Ich stand wie unter Schock. 
»Emmett  behauptet,  dass  Sie  ihm  Fotos  gezeigt  haben. 

Stimmt das? Darf ich sie sehen?« 
Meine  Hände  zitterten  etwas,  als  ich  sie  aus  dem  Um‐

schlag zog und über den Tisch  schob. Über die  ersten vier 
blätterte  er  schnell  hinweg,  beim  fünften  –  dem mit  Em‐
mett auf der Bühne – hielt er kurz inne. Dann fing er wieder 
von vorn an und nahm sich diesmal für  jedes einzelne Foto 
mehr Zeit. 
»Wo haben Sie die her?«, fragte er, ohne den Blick von den 

Fotos abzuwenden. 
»McAra hat  sie  sich  aus dem Archiv  schicken  lassen.  Ich 

hab sie in seinem Zimmer gefunden.« 
Über  Lautsprecher  forderte  der  Kopilot  uns  auf,  die  Si‐

cherheitsgurte anzulegen. 
»Komisch«,  sagte  Lang.  »Komisch,  wie  sehr  wir  uns               

alle  verändert haben und  trotzdem genau die Gleichen ge‐
blieben sind. Mike hat nie ein Wort über irgendwelche Fotos 
fallen  lassen.  Dieses  verfluchte  Archiv!«  Er  kniff  die             
Augen  zusammen  und  schaute  sich  eine  der  Aufnahmen 
vom Flussufer ganz genau an. Mehr als von sich selbst oder 
Emmett, fiel mir auf, war er anscheinend von den Mädchen 



fasziniert.  »An  die  kann  ich mich  erinnern«,  sagte  er  und 
klopfte auf das Foto. »Und  an die. Als  ich Premierminister 
war, hat sie mir mal geschrieben. Ruth war nicht gerade er‐
baut. O Gott«,  sagte  er und  fuhr  sich mit der Hand übers 
Gesicht. »Ruth.« Einen Augenblick lang dachte ich, er würde 
zusammenbrechen, aber als er mich wieder anblickte, waren 
seine  Augen  klar.  »Was  passiert  jetzt? Haben  Sie  in  Ihrer 
Branche  eine  Methode,  wie  man  mit  einer  derartigen 
Situation umgeht?« 
Im  Fenster  wurden  jetzt  deutliche  Lichtmuster  sichtbar. 

Ich konnte Autoscheinwerfer auf einer Straße erkennen. 
»Der  Auftraggeber  hat  das  letzte Wort  darüber,  was  ins 

Buch kommt«, sagte ich. »Immer. Allerdings müssen in die‐
sem Fall, angesichts der Umstände ...« 
Auf der Aufzeichnung geht meine Stimme  jetzt unter. Ein 

lautes Knacken  ist  zu  hören, weil  Lang  sich  vorbeugt  und 
meinen Unterarm umfasst. 
»Wenn  Sie  damit  das  meinen,  was  mit  Mike  passiert        

ist...  Sie müssen mir  glauben,  dass  ich  entsetzt  war,  dass 
mich das  tief getroffen hat.« Er  schaute mich  fest und un‐
erschütterlich  an: Mit  allem,  was  ihm  an  Kraft  geblieben 
war, versuchte er mich zu überzeugen, und  ich gestehe of‐
fen, dass ihm das gelang – trotz allem, was ich über ihn her‐
ausgefunden hatte. Bis zum heutigen Tag bin ich mir sicher, 
dass  er die Wahrheit  gesagt hat.  »Und wenn  Sie mir  auch 
sonst nichts glauben, aber das müssen Sie mir bitte glauben, 
dass sein Tod nichts mit mir zu tun hat. Das Bild von Mike 
im Leichenschauhaus wird mich bis  ins Grab verfolgen.  Ich 
bin mir sicher, dass es ein Unfall war. Aber gut, um der De‐
batte willen,  sagen wir, dass es kein Unfall war.« Sein Griff 
wurde  noch  fester.  »Was  hat  er  sich  dabei  gedacht,  nach 
Boston zu  fahren und Emmett zur Rede zu  stellen? Er war 



lange genug  im Politikgeschäft, um zu wissen, dass man so 
etwas nicht tut – nicht wenn der Einsatz so hoch  ist. In ge‐
wisser Weise  hat  er  sich  selbst  umgebracht.  Das  war  ein 
selbstmörderischer Akt.« 
»Genau das macht mir Sorgen«, sagte ich. 
»Sie  können  doch  nicht  ernsthaft  annehmen,  dass  Ihnen 

das Gleiche zustoßen könnte«, sagte Lang. 
»Der Gedanke ist mir gekommen.« 
»In  dieser  Hinsicht  brauchen  Sie  sich  keine  Sorgen  zu 

machen.  Das  kann  ich  garantieren.«  Ich  schätze,  meine 
Zweifel standen mir  ins Gesicht geschrieben. »Jetzt machen 
Sie  aber  mal  einen  Punkt!«,  sagte  er  eindringlich.                   
Wieder  umklammerte  er  meinen  Unterarm.  »Im  Augen‐ 
blick  sind  vier  Polizeibeamte  in  diesem  Flugzeug!  Für was 
für Menschen halten Sie uns?« 
»Das  ist  der  Punkt«,  sagte  ich.  »Was  für Menschen  sind 

sie?« 
Im  Sinkflug  schwebten wir  dicht  über  den  Baumwipfeln. 

Die  Lichter  der  Gulfstream  glitten  über  die  dunklen Wel‐       
len  des  Blätterdachs.  Ich  versuchte  meinen  Arm  weg‐
zuziehen. 
»Entschuldigung«, sagte ich. 
Lang  ließ zögernd meinen Arm  los, und  ich  legte den Si‐

cherheitsgurt  an.  Er  tat  das Gleiche.  Er  schaute  durch  das 
Fenster zum Flughafengebäude und dann, während wir ele‐
gant  auf  der  Landebahn  aufsetzten,  wieder  zu mir  –  ent‐
setzt. 
»Mein Gott, Sie haben es schon jemandem erzählt. Hab ich 

recht?« 
Ich merkte, wie ich puterrot anlief. 
»Nein«, sagte ich. 
»Doch, das haben Sie.« 



»Nein.« Auf der Aufnahme klinge  ich so windelweich wie 
ein Kind, das die Hand noch in der Keksdose hat. 
Er beugte sich wieder vor. 
»Wem haben Sie es erzählt?« 
Während  ich  zu  dem  dunklen  Wald  jenseits  der  Flug‐

platzumzäunung  schaute, wo mir  alles Mögliche  auflauern 
konnte, erschien mir Rycart wie die einzige Versicherungs‐
police, die ich hatte. 
»Richard Rycart«, sagte ich. 
Das  muss  ein  verheerender  Schlag  für  ihn  gewesen                   

sein.  In diesem Moment muss  ihm klar gewesen  sein, dass 
alles  aus  war.  Vor  meinem  geistigen  Auge  sehe  ich  ihn 
regungslos  dasitzen  – wie  einen  von  diesen  ehedem  pom‐
pösen,  aber  jetzt  dem  Untergang  geweihten  Wohnblö‐          
cken,  Augenblicke  nachdem  man  die  Sprengladungen 
gezündet hat: Einige wenige Sekunden  lang bleibt die Fas‐
sade  bizarrerweise  noch  intakt,  bevor  sie  langsam  in  sich 
zusammenzusacken  beginnt.  Das  war  Lang.  Er  schaute            
mich  lange mit  leeren Augen  an  und  sank  dann  in  seinen 
Sessel zurück. 
Das  Flugzeug  kam  vor  dem  Flughafengebäude  zum  Ste‐

hen. Die Motoren erstarben. 
 
 

* 
 
In dieser Situation tat ich dann schließlich doch noch etwas 
Schlaues. 
Während  Lang  in  seinem  Sessel  saß  und  über  seinen 

Untergang brütete und Amelia  auf uns  zuhastete, um her‐
auszufinden,  was  ich  gesagt  hatte,  war  ich  geistesgegen‐
wärtig  genug,  die Minidisc  aus  dem Rekorder  zu  nehmen,           
in meine  Jackentasche zu stecken und stattdessen eine  lee‐ 



re Disc  einzulegen. Lang und Amelia bemerkten nichts: Er 
war zu betäubt und sie zu sehr auf ihn fixiert. 
»Schluss jetzt«, sagte sie bestimmt. »Das reicht für heute.« 

Sie nahm das Glas aus seiner schlaffen Hand und gab es dem 
Steward.  »Kommen  Sie, Adam, Ruth wartet  im Terminal.« 
Sie  beugte  sich  über  ihn,  öffnete  den  Sicherheitsgurt  und 
nahm  seine  Anzugjacke  vom  Nebensitz.  Sie  hielt  ihm  die 
Jacke hin, damit er hineinschlüpfen konnte, und  schüttelte 
sie  dabei  ganz  leicht,  so  wie  ein  Stierkämpfer  sein  rotes 
Tuch, aber ihre Stimme klang sehr zärtlich. »Adam?« 
Gehorsam, wie in Trance, stand er auf und schaute leer in 

Richtung Cockpit, während  sie  ihm die Arme  in die Ärmel 
bugsierte. Über seine Schulter blickte sie mich zornig an und 
formte mit den Lippen, aufgebracht und sehr deutlich in der 
für sie typischen präzisen Diktion die Worte: »Was soll der 
Scheiß?« 
Eine  gute  Frage. Was  für  einen  Scheiß  zog  ich  hier  ei‐

gentlich  ab?  Vorn  wurde  die  Tür  geöffnet,  und  drei  der 
Special‐Branch‐Männer  stiegen aus. Ein Schwall kalter Luft 
wehte durch die Kabine. Lang setzte sich  in Bewegung, mit 
dem vierten Leibwächter als Vorhut und Amelia im Rücken. 
Ich  verstaute  schnell  den  Rekorder  und  die  Fotos  in  der 
Schultertasche  und  folgte  ihnen.  Der  Pilot  war  aus  dem 
Cockpit  gekommen  und  stand  bereit,  um  sich  zu 
verabschieden. Ich sah, wie Lang die Schultern durchdrückte 
und mit ausgestreckter Hand auf ihn zuging. 
»Wunderbarer  Flug«,  sagte  Lang  geistesabwesend.  »Wie 

immer.  Meine  Lieblingslinie.«  Er  schüttelte  dem  Piloten            
die Hand,  beugte  sich  dann  zur  Seite  und  verabschiedete 
sich auch vom Kopiloten und vom Steward. »Danke, vielen 
Dank.« Als er sich zu uns umdrehte, lächelte er immer noch 
sein  professionelles  Lächeln,  aber  es  verfiel  schnell.  Er     



wirkte  angeschlagen. Der  Leibwächter war  schon  halb  die 
Treppe  hinuntergegangen.  Amelia,  ich  und  die  beiden  Se‐
kretärinnen warteten noch darauf, nach Lang das Flugzeug 
verlassen  zu  können. Hinter  der  Scheibe  des  erleuchteten 
Flughafengebäudes  konnte  ich  undeutlich  Ruths  Gestalt 
ausmachen. Sie war zu weit weg, als dass  ich  ihre Gesichts‐
züge  hätte  erkennen  können.  »Tun  Sie mir  den  Gefallen, 
und warten Sie noch  einen Moment, bis Sie nachkommen, 
okay?«, sagte er zu Amelia. »Sie auch,  ja?«, sagte er zu mir. 
»Ich muss mich kurz allein mit meiner Frau unterhalten.« 
»Ist alles in Ordnung, Adam?«, fragte Amelia. Sie arbeitete 

schon  zu  lange mit  ihm  zusammen  und  Hebte  ihn  wohl 
auch zu sehr, um nicht zu spüren, dass etwas ganz und gar 
nicht in Ordnung war. 
»Alles  bestens«,  sagte  Lang.  Er  berührte  sie  leicht  am 

Ellbogen  und  wandte  sich  dann  mit  einer  angedeuteten 
Verbeugung an uns alle, mich eingeschlossen. »Vielen Dank, 
meine Damen und Herren, und gute Nacht.« 
Dann  zog  er den Kopf  ein und  trat vor die Tür, hielt auf  

der  obersten  Stufe  kurz  inne,  schaute  sich  um  und  strich 
sich  das Haar  glatt. Amelia  und  ich  beobachteten  ihn  aus 
dem Inneren des Flugzeugs. Er war genauso wie an dem Tag, 
als  ich  ihn  zum  ersten Mal  gesehen  habe:  aus  reiner  Ge‐
wohnheit  immer noch nach einem Publikum Ausschau hal‐
tend, mit  dem  er Kontakt  aufnehmen  könnte,  obwohl  der 
windige,  in  Flutlicht  getauchte  Platz  menschenleer  war  –
abgesehen  von  den  wartenden  Leibwächtern  und  einem 
Techniker  vom  Bodenpersonal,  der  Überstunden  machte 
und sicher nichts lieber wollte, als nach Hause zu kommen. 
Jetzt musste auch Lang seine Frau entdeckt haben, plötz‐

lich hob  er nämlich den Arm  zum Zeichen, dass  er  sie ge‐
sehen hatte, und dann  ging  er  federnd wie  ein Tänzer die 



Stufen hinunter. Nachdem er das Rollfeld betreten und etwa 
zehn  Meter  auf  den  Terminal  zugegangen  war,  rief  der 
Techniker  laut:  »Adam!«,  und winkte  ihm  zu. Die  Stimme 
hörte sich nach einem Engländer an. Lang muss den Akzent 
seines  Landsmannes  erkannt  haben,  denn  auf  einmal  än‐
derte  er die Richtung,  entfernte  sich von  seinen Leibwäch‐
tern und schritt mit ausgestreckter Hand auf den Mann  im 
Overall  zu. Das  ist mein  letztes  Bild  von  Adam  Lang:  ein 
Mann, der  immer die Hand  ausgestreckt hielt. Das Bild  ist  
in meine Netzhaut eingebrannt – sein sehnsüchtiger Schat‐
tenriss vor  einem  sich  aufblähenden grellweißen Feuerball, 
der  ihn plötzlich verschlingt. Und dann waren da nur noch 
die  herumfliegenden  Trümmer,  die  schmerzhaften  Ge‐
steinsbrocken, das Glas, die Glutofenhitze und die dumpfe 
Lautlosigkeit der Explosion. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SECHZEHN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
»Wenn es Sie auch nur ansatzweise stört, dass man 
Ihren Namen nicht erwähnt oder Sie nicht zur Buchpremiere 
einlädt, dann werden Sie in diesem Job sehr unglücklich sein.« 
                                                                                                                         »GHOSTWRITER« 

 
 
Nach  dem  ersten  grellen  Lichtblitz  habe  ich  nichts mehr 
gesehen:  Glassplitter  und  Blut  verklebten  meine  Augen.           
Die Wucht der Explosion  schleuderte uns  zurück. Wie  ich 
später erfuhr, schlug Amelia mit dem Kopf gegen einen der 
Kabinensessel  und wurde  ohnmächtig, während  ich  in  der 
Dunkelheit  und  Stille  im  Gang  lag,  ob  Minuten  oder 
Stunden,  kann  ich  nicht  mehr  sagen.  Ich  hatte  keinerlei 
Schmerzen, außer als mir eine der Sekretärinnen bei  ihrem 
panischen  Versuch,  das  Flugzeug  zu  verlassen,  mit  dem 
Stöckelschuh auf die Hand  trat. Aber  ich konnte nichts  se‐
hen, und  es dauerte mehrere Stunden, bis  ich wieder  eini‐
germaßen hören konnte. Noch heute habe  ich gelegentlich 
ein Brummen in den Ohren, das sich anhört wie eine Funk‐
störung und mich vom Rest der Welt abschneidet. Schließ‐
lich  wurde  ich  weggetragen  und  bekam  eine  wunderbare 
Morphiumspritze, die wie ein warmes Feuerwerk in meinem 
Gehirn  explodierte.  Zusammen mit  allen  anderen  Überle‐



benden wurde  ich per Hubschrauber  in ein Krankenhaus  in 
der Nähe  von Boston  geflogen  – wie  sich herausstellte,  lag 
die Klinik in nächster Nähe von Emmetts Wohnort. 
Wer  hat  nie  als  Kind  jemals  heimlich  etwas  angestellt,           

das er damals für wirklich schlimm gehalten hat? Und dann 
hundertprozentig angenommen, dass er dafür bestraft wer‐
den würde?  Ich  erinnere mich,  dass  ich  einmal  eine wert‐
volle  alte Grammofonplatte meines Vaters  zerbrochen und 
sie,  ohne  etwas  zu  sagen,  einfach wieder  in  die Hülle  ge‐
steckt hatte. Tagelang  lebte  ich mit der Horrorvorstellung, 
dass  die  Vergeltung  jeden  Augenblick  über  mich  herein‐
brechen würde. Aber nie fiel auch nur ein einziges Wort. Als 
ich mich  dann  irgendwann mal  traute,  nach  der  Platte  zu 
suchen, war  sie  verschwunden. Mein  Vater  hatte  sie wohl 
einfach weggeworfen. 
Ähnliche Gefühle quälten mich nach der Ermordung Adam 

Langs. Während der folgenden ein oder zwei Tage lag ich in 
meinem Krankenhauszimmer – das Gesicht verbunden, auf 
dem Korridor  saß  ein Wachpolizist  –  und  spulte  im Geist 
immer  wieder  die  Ereignisse  der  vergangenen Woche  ab. 
Und  immer  kam  ich  zu  dem  Ergebnis,  dass  ich  dieses 
Zimmer nie lebend verlassen würde. Wenn man sich einmal 
die  Zeit  nimmt  und  genau  darüber  nachdenkt,  so  ist  es 
nirgendwo  einfacher,  einen Menschen  zu  entsorgen,  als  in 
einem  Krankenhaus.  Gehört  fast  zur  täglichen  Routine, 
könnte  ich mir  vorstellen. Wer  wäre  als  Killer  besser  ge‐
eignet als ein Arzt? 
Aber es passierte das Gleiche wie bei dem Vorfall mit der 

zerbrochenen  Platte  meines  Vaters.  Nämlich  gar  nichts. 
Während ich noch blind in meinem Bett lag, wurde ich von 
Special  Agent  Murphy  aus  dem  Bostoner  Büro  des  FBI 
freundlich darüber  ausgefragt,  an was  ich mich noch  erin‐



nern könnte. Am  folgenden Nachmittag, man hatte mir  in‐
zwischen die Verbände über den Augen abgenommen, kam 
Murphy noch einmal wieder. Er  sah aus wie ein kraftstrot‐
zender  junger  Priester  aus  einem  Fünfzigerjahrefilm. Dies‐
mal  kam  er  in  Begleitung  eines  finsteren  Engländers  vom 
British Security Service MI5. Sein Name kam mir  irgendwie 
nie zu Ohren – wohl deshalb, so meine Vermutung, weil er 
auch nie für meine Ohren bestimmt war. 
Sie  zeigten mir  ein  Foto. Meine  Sehschärfe  ließ  noch  zu 

wünschen übrig,  aber dennoch  konnte  ich den Verrückten 
identifizieren,  den  ich  in  der  Bar meines Hotels  getroffen 
hatte  und  der  bei  dem  Feldweg,  der  zu  Rhineharts  gesi‐
chertem Anwesen  führte, seinen einsamen Wachposten mit 
dem Bibelspruch aufgebaut hatte. Sie sagten, dass der Mann 
George  Arthur  Boxer  heiße  und  ein  ehemaliger Major  der 
britischen Armee  sei,  dessen  Sohn  im  Irak  getötet worden 
und  dessen  Frau  sechs  Monate  später  bei  einem  Selbst‐
mordattentat  in  London  umgekommen  war.  In  seinem 
zerrütteten  Geisteszustand  habe  Major  Boxer  Adam  Lang 
persönlich dafür verantwortlich gemacht und sei ihm, nach‐
dem er in den Zeitungen von McAras Tod gelesen hatte, bis 
nach Martha’s  Vineyard  gefolgt.  Er  sei  ein  Experte  in  Sa‐ 
chen  Kriegsmaterial  und  nachrichtendienstliche  Tätigkeit 
gewesen. Die Kenntnisse darüber, wie man ein Selbstmord‐
attentat  durchführt,  habe  er  sich  aus  dem  Internet  geholt, 
von  diversen  Dschihadisten‐Websites.  Er  habe  in  Oak          
Bluffs ein Cottage gemietet, sich einen Vorrat an Peroxiden 
und Unkrautvertilgungsmitteln angelegt und das Häuschen 
in  eine  Kleinfabrik  zur  Produktion  von  selbst  gebauten 
Sprengkörpern  umfunktioniert.  Es  sei  ein  Leichtes  für  ihn 
gewesen,  Lang  bei  seiner  Rückkehr  aus  New  York  abzu‐
passen, weil er nur auf die gepanzerte Limousine habe ach‐



ten müssen, die  immer vom Rhinehart‐Anwesen zum Flug‐
platz  fuhr,  um  Lang  abzuholen. Wie  er  auf  das  Flugplatz‐
gelände  gekommen  sei, wisse man  nicht,  dies  sei  aber  bei 
Dunkelheit  und  einem  über  sechs  Kilometer  langen  Zaun 
sicher nicht unmöglich gewesen. Außerdem hätten die Ex‐
perten  die  vier  Beamten  von  der  Special  Branch  plus  ein 
gepanzertes Fahrzeug  als  für Langs  Schutz  ausreichend  er‐
achtet. 
Man müsse  realistisch bleiben,  sagte der Mann vom M15. 

Die  Gewährleistung  von  Sicherheit  habe  seine  Grenzen, 
besonders wenn man es mit einem zu allem entschlossenen 
Selbstmordattentäter zu tun habe. Er zitierte Seneca,  im  la‐
teinischen Original, übersetzte  es mir  aber dankenswerter‐
weise : »Wer sein eigenes Leben verachtet, der ist Herr über 
das  deinige.«  Ich  glaubte,  bei  allen  eine  gewisse  Erleichte‐
rung über die Umstände von Langs Tod zu spüren: bei den 
Briten, weil  er  auf  amerikanischem  Boden  getötet worden 
war; bei den Amerikanern, weil er von einem Briten  in die 
Luft gejagt worden war; und auf beiden Seiten, weil es nun 
keinen  Kriegsverbrecherprozess,  keine  Enthüllungen  und 
keinen  Engländer  geben  würde,  der  sein  Gastrecht  über‐
strapazieren  und  in  den  nächsten  zwanzig  Jahren  die 
Abendgesellschaften  Georgetowns  bevölkern  würde.  Man 
konnte fast sagen, dass sich die Angelegenheit im Sinne der 
besonderen  Beziehung  zwischen  den  beiden  Ländern  auf 
gefällige Weise erledigt hatte. 
Agent  Murphy  fragte  mich  nach  Einzelheiten  über  den 

Flug  von New  York  nach Martha’s  Vineyard  und  ob  Lang 
irgendwelche  Sorgen  bezüglich  seiner  persönlichen  Si‐
cherheit  geäußert  habe.  Ich  antwortete  wahrheitsgemäß, 
dass das nicht der Fall gewesen sei. 
»Mrs  Bly  hat  uns  erzählt«,  sagte  der  MI5‐Mann,  »dass        



Sie  gegen  Ende  des  Fluges  ein  Interview  mit  ihm  aufge‐
zeichnet hätten.« 
»Nein,  da  irrt  sie  sich«,  sagte  ich.  »Der  Rekorder  stand 

zwar vor mir, aber ich hatte ihn die ganze Zeit ausgeschaltet. 
Außerdem handelte es sich nicht wirklich um ein Interview, 
es war mehr eine lockere Plauderei.« 
»Dürfte ich mir den Rekorder mal anschauen?« 
»Klar.« 
Meine Schultertasche  lag  auf dem Nachttisch neben dem 

Bett. Der MI5‐Mann holte den Rekorder aus der Tasche und 
nahm die Minidisc heraus.  Ich  schaute  ihm mit  trockenem 
Mund zu. 
»Kann ich mir die ausleihen?« 
»Sie können  sie behalten, wenn Sie wollen«,  sagte  ich. Er 

schaute  sich  auch  den  Rest  des  Tascheninhalts  an.  »Üb‐
rigens, wie geht’s Amelia eigentlich?« 
»Gut.«  Er  steckte  die  Disc  in  seine  Aktentasche.            

»Danke.« 
»Kann ich sie sehen?« 
»Sie  ist  gestern Abend nach  London  zurückgeflogen.«  Er 

muss mir meine  Enttäuschung  angesehen  haben,  denn  er 
setzte mit  frostig vergnügter Stimme hinzu: »Kein Wunder, 
sie  hat  ihren  Mann  das  letzte  Mal  vor Weihnachten  ge‐
sehen.« 
»Und Ruth?«, fragte ich. 
»Sie  begleitet  in  diesem  Augenblick  den  Leichnam  ihres 

Mannes  nach Hause«,  sagte Murphy.  »Ihre  Regierung  hat 
ein Flugzeug geschickt, um sie abzuholen.« 
»Dun  werden  alle  militärischen  Ehren  zuteil  werden«, 

fugte  der  MI5‐Mann  hinzu.  »Ein  Denkmal  im  Palace  of 
Westminster und eine Beisetzung in der Abbey, wenn sie das 
möchte. Seit er gestorben ist, ist er populärer denn je.« 



»Hätte er schon vor ein paar Jahren tun sollen«, sagte ich. 
Sie lächelten nicht. »Stimmt es wirklich, dass sonst niemand 
umgekommen ist?« 
»Ja«, sagte Murphy. »Ein wahres Wunder, können Sie mir 

glauben.« 
»Mrs  Bly  fragt  sich«,  sagte  der MI5‐Mann,  »ob Mr  Lang 

seinen Mörder  nicht  vielleicht  sogar  erkannt  hat  und  ab‐
sichtlich auf  ihn zugegangen  ist, weil er wusste, dass so et‐
was passieren könnte. Können Sie uns dazu etwas sagen?« 
»Hört sich ziemlich weit hergeholt an«, sagte ich. »Ich hab 

gedacht, ein Tanklaster explodiert.« 
»Hat  auf  jeden  Fall  mächtig  gerumst«,  sagte  Murphy, 

drückte  auf  seinen  Kugelschreiber  und  steckte  ihn  in  die 
Innentasche seiner Jacke. »Den Kopf des Mörders haben wir 
auf dem Dach des Flughafengebäudes gefunden.« 
 

 
* 

 
Die Beisetzung  schaute  ich mir  zwei Tage  später  auf CNN 
an.  Meine  Sehkraft  war  mehr  oder  weniger  wiederherge‐
stellt.  Alles  war  stilvoll  arrangiert:  die  Königin,  der  Pre‐
mierminister,  der  amerikanische  Vizepräsident  und  die 
Hälfte  aller  europäischen  Staatschefs;  der mit  dem  Union 
Jack  drapierte  Sarg;  die  Ehrenwache;  der  einzelne  Dudel‐
sackpfeifer,  der  ein Klagelied  spielte.  Ruth  sah  in  Schwarz 
sehr  gut  aus:  Definitiv  ihre  Farbe,  dachte  ich.  Ich  suchte 
nach Amelia, sah sie aber nirgends. Während eines kleinen 
Hängers  in den Trauerfeierlichkeiten brachten sie sogar ein 
Interview mit  Richard  Rycart.  Natürlich  war  er  nicht  ein‐
geladen worden, aber er hatte sich die Mühe gemacht, eine 
schwarze Krawatte anzulegen und  aus  seinem UN‐Büro  ei‐
ne  sehr  bewegende Würdigung  beizusteuern:  ein  großarti‐



ger  Kollege  ...  ein  wahrer  Patriot  ...  nicht  immer  einer 
Meinung  ...  aber  doch  immer  Freunde  ...  tiefes Mitgefühl  
mit Ruth und der Familie  ... was mich anbelangt,  ist dieses 
Kapitel abgeschlossen. 
Ich sah das Handy, das er mir gegeben hatte, nahm es und 

warf es aus dem Fenster. 
Am  nächsten  Tag wurde  ich  aus  dem  Krankenhaus  ent‐

lassen. Rick kam aus New York, um sich von mir zu verab‐
schieden und um mich zum Flughafen zu fahren. 
»Willst du erst die gute oder erst die schlechte Nachricht 

hören?«, fragte er. 
»Ich  bin mir  nicht  sicher,  ob  deine  Vorstellung  von  gut 

auch meine ist.« 
»Sid Kroll hat  gerade  angerufen. Ruth Lang will, dass du 

die  Memoiren  fertig  schreibst,  und  Maddox  gewährt  dir 
einen Extramonat für die Arbeit am Manuskript.« 
»Und die gute Nachricht?« 
»Sehr nett. Hör zu, sei nicht so gottverdammt großkotzig, 

okay?  Das  Buch  ist  jetzt  brandheiß.  Adam  Langs  Stimme 
spricht aus dem Grab zu uns. Du musst nicht mehr  länger 
hier dran arbeiten, du kannst es in London fertig schreiben. 
Übrigens, du siehst grauenhaft aus.« 
»Spricht  aus  dem  Grab  zu  uns?«,  wiederholte  ich  un‐

gläubig. »Jetzt bin ich also der Ghost eines Geistes.« 
»Reg  dich  ab,  die  Situation  bietet  doch  Möglichkeiten  

ohne Ende. Denk doch mal nach. Du kannst schreiben, was 
du  willst,  innerhalb  gewisser  Grenzen,  logisch.  Niemand 
kann dir  irgendwas. Außerdem hast du  ihn doch gemocht, 
oder?« 
Über den  letzten Satz dachte  ich nach. Tatsächlich dach‐        

te  ich  darüber  nach,  seit  ich  aus  der Narkose  aufgewacht 
war.  Schlimmer  als  die  Schmerzen  in  den Augen  und Oh‐



ren,  sogar  schlimmer als meine Angst, nicht wieder  lebend 
aus dem Krankenhaus herauszukommen, war mein Schuld‐
gefühl. Das mag komisch klingen angesichts dessen, was ich 
erfahren hatte,  aber  ich  konnte mir weder  eine Rechtferti‐
gung  zusammenschustern noch mich  in  einen Groll  gegen 
Lang  hineinsteigern.  Ich  war  schuld.  Ich  hatte  nicht  nur 
meinen Kunden betrogen, persönlich wie beruflich, ich hatte 
mit meinen  Aktionen  die  Abfolge  der  Ereignisse  in  Gang 
gesetzt. Wenn  ich  nicht  zu  Emmett  gefahren  wäre,  hätte 
Emmett sich nicht mit Lang  in Verbindung gesetzt, um  ihn 
wegen des Fotos zu warnen. Und dann hätte Lang vielleicht 
auch  nicht  darauf  bestanden,  noch  in  der  Nacht  nach 
Martha’s  Vineyard  zurückzufliegen,  um  mit  Ruth  zu 
sprechen. Dann hätte  ich  ihm nicht beichten müssen, dass 
ich alles Rycart erzählt hatte. Und dann und dann  ...  ?  Ich 
lag  im Dunkeln  in meinem Bett und konnte die quälenden 
Gedanken  nicht  abschütteln.  Ich  konnte  einfach  die  Erin‐
nerung an seinen trostlosen Blick ganz am Ende des Fluges 
nicht auslöschen. 
»Mrs Bly  fragt  sich, ob Mr Lang  seinen Mörder nicht  viel‐

leicht  sogar erkannt hat und absichtlich auf  ihn zugegangen 
ist, weil er wusste, dass so etwas passieren könnte ...« 
»Ja«, sagte ich zu Rick. »Ich hab ihn gemocht.« 
»Na also, du bist ihm das schuldig. Außerdem ist da noch 

ein anderer Aspekt zu bedenken.« 
»Und der wäre?« 
»Sid  Kroll  sagt,  wenn  du  deinen  vertraglichen  Ver‐

pflichtungen nicht nachkommst und das Buch nicht  fertig‐
stellst, dann klagt er dir die Eier unterm Arsch weg.« 
 
 

 
* 



Und  so  kehrte  ich  nach  London  zurück.  In  den  ersten            
sechs Wochen  setzte  ich  keinen  Fuß  vor  die  Tür,  außer 
einmal, ganz  am Anfang,  als  ich mit Kate zum Essen ging. 
Wir  trafen  uns  in  einem  Restaurant  in Notting Hill  Gate,            
in  der  Mitte  zwischen  unseren  beiden  Wohnungen,  Ter‐
ritorium,  so  neutral  wie  die  Schweiz  und  in  etwa  so  teu‐         
er.  Adam  Langs  Tod,  die  Art,  wie  er  umgekommen  war, 
schien  sogar  ihre  Feindseligkeit  besänftigt  zu  haben,  zu‐ 
dem  umwehte  mich  wohl  ein  wenig  der  Glamour  des 
Augenzeugen.  Ich  hatte  eine  große Anzahl  von  Interview‐
wünschen  abgelehnt,  sodass Kate  –  von  den Männern  des 
FBI  und MI5  abgesehen  –  der  erste Mensch war,  dem  ich 
schilderte,  was  passiert  war.  Ich  wollte  ihr  unbedingt                
von meiner  letzten  Unterhaltung mit  Lang  erzählen.  Und 
das hätte  ich  auch. Aber wie  es manchmal  so  läuft, gerade  
als ich loslegen wollte, kam der Kellner und erkundigte sich, 
was  wir  zum  Dessert  wollten,  und  als  er  wieder  weg                   
war,  verkündete  Kate,  dass  sie mir  zuerst  etwas  erzählen 
müsse. 
Sie hatte sich verlobt. 
Ich  gestehe,  ich war  schockiert.  Ich mochte den  anderen 

Mann nicht. Eine bekannte Person, Sie würden ihn kennen, 
wenn  ich  den Namen nennen würde:  kantig,  attraktiv,  ge‐
fühlvoll. Seine Spezialität:  in die übelsten Krisengebiete der 
Welt  einzufliegen  und  mit  bewegenden  Beschreibungen 
menschlichen  Leidens,  gewöhnlich  seines  eigenen,  wieder 
auszufliegen. 
»Gratuliere«, sagte ich. 
Wir  ließen  das  Dessert  ausfeilen.  Unsere  Affäre,  unsere 

Beziehung – unsere Sache, was immer es auch gewesen war –
endete zehn Minuten später auf dem Gehweg vor dem Res‐
taurant mit einem spitzen Küsschen auf die Wange. 



»Du wolltest mir eben noch was erzählen«, sagte sie, kurz 
bevor sie ins Taxi stieg. »Tut mir leid, dass ich dir ins Wort 
gefallen bin. Aber  ich wollte nicht, dass du etwas sagst,  ich 
meine,  etwas  vielleicht  sehr  Persönliches,  ohne  dass  du 
weißt, wie die Dinge stehen zwischen mir und ...« 
»War nicht so wichtig«, sagte ich. 
»Ist alles  in Ordnung mit dir? Du kommst mir  irgendwie 

verändert vor.« 
»Alles bestens.« 
»Wenn du mich brauchst, ich bin immer für dich da.« 
»Da?«, sagte ich. »Keine Ahnung, wo du bist, aber ich bin 

hier. Wo ist da?« 
Ich hielt  ihr die Tür des Taxis auf. Wohl oder übel bekam 

ich mit, dass die Adresse, die sie dem Fahrer nannte, nicht 
die ihre war. 
Danach  zog  ich mich  aus  der Welt  zurück.  Jede  wache 

Stunde verbrachte ich mit Lang, und jetzt, da er tot war, traf 
ich plötzlich  seinen Tonfall.  Jeden Morgen, wenn  ich mich 
an den Computer setzte und auf die Schriftzeichen der Tas‐
tatur  blickte,  hatte  ich  das  Gefühl,  als  blickte  ich  auf  die 
Zeichen  eines Ouija‐Bretts. Wenn meine Finger  einen  Satz 
tippten, der  sich  falsch  anhörte,  spürte  ich den  fast  physi‐
schen  Zwang,  auf  die  Löschtaste  zu  drücken.  Ich war wie           
ein  Drehbuchschreiber,  der  Dialoge  für  einen  besonders 
anspruchsvollen  Star  verfasst:  Ich  wusste,  er  würde  dies 
sagen,  aber  nie  das;  er  würde  diese  Szene  so  spielen  und 
nicht so. 
Für  die  Grundstruktur  der  Geschichte  hielt  ich mich  an 

McAras  sechzehn  Kapitel. Während  ich  schrieb,  lag  links 
von mir  immer  sein Manuskript:  Ich  schrieb  es  komplett  
neu  und  schied  während  des  Prozesses,  in  dem  der  Text 
durch  mein  Gehirn  und  meine  Finger  in  den  Computer       



floss,  all  die  ungelenken Klischees meines Vorgängers  aus. 
Natürlich  erwähnte  ich  Emmett  mit  keinem  Wort,  ich                 
strich sogar sein kraftloses Zitat, das McAra im ersten Absatz 
des  Schlusskapitels  verwendet  hatte.  Ich  schilderte  der             
Welt einen Adam Lang, der im Wesentlichen der Rolle ent‐
sprach,  die  er  selbst  immer  am  liebsten  gespielt  hatte:  die 
des  normalen  Burschen,  der  fast  zufällig  in  die  Politik  ge‐
raten  war  und  der  deshalb  bis  an  die  Spitze  aufgestiegen 
war,  weil  er  weder  Stallgeruch  noch  eine  Ideologie  hatte.            
Ich  verwob das mit der Chronologie der Ereignisse,  indem 
ich Ruths Vermutung aufgriff, Lang habe nach seinem Um‐
zug  nach  London  unter Depressionen  gelitten  und  in  der 
Politik  Trost  gesucht.  Die  seelischen  Nöte  aufzubauschen 
war nicht nötig. Schließlich war Lang  tot, die gesamte Au‐
tobiografie war durchdrungen  vom Wissen des Lesers, was 
kommen würde – das, so mein Kalkül, sollte reichen, um die 
Leichenfledderer  bei  Laune  zu  halten.  Trotzdem  war  es 
nützlich,  die  eine  oder  andere  Seite  seinem  heroischen 
Kampf gegen die inneren Dämonen zu widmen ... 
 
In der oberflächlichen, ermüdenden Welt der Politik fand  
ich Trost für meinen Schmerz. Ich fand Beschäftigung und 
Gesellschaft, ein Betätigungsfeld für meine Leidenschaft, 
neue Menschen kennenzulernen. Ich fand eine Aufgabe,  
die größer war als ich. Und vor allem fand ich Ruth ... 

 
In  meiner  Version  der  Geschichte  stieg  Lang  erst  dann 
richtig  in die Politik ein, als zwei  Jahre  später Ruth an  sei‐          
ne Tür klopfte. Das hörte sich plausibel an. Wer weiß? Viel‐
leicht ist es ja so gewesen. 
Ich  fing  am  10.  Februar  an  zu  schreiben.  Ich  versprach 

Maddox, dass  ich Die Memoiren von Adam Lang, das ganze 



Ding,  die  kompletten  sechshundertfünfzig  Seiten,  Ende 
März fertig haben würde. Das hieß, ich hatte etwa dreizehn 
Seiten  zu  schreiben  pro  Tag,  jeden  Tag. An meiner Wand 
hing ein Plan,  in den  ich  jeden Morgen mein Tagessoll ein‐
trug.  Ich war wie  Captain  Scott  auf  seinem  Rückweg  vom 
Südpol:  Ich musste  das  zu  schaffende Tagespensum  notie‐
ren, sonst würde ich unweigerlich zurückfallen und in einer 
weißen Wüste  aus  leeren  Seiten  untergehen.  Es  war  eine 
Plackerei, vor  allem weil  fast keiner von McAras Sätzen zu 
retten war, außer – merkwürdigerweise – der allerletzte  im 
Manuskript, der mich, als ich ihn auf Martha’s Vineyard ge‐
lesen hatte, laut hatte aufstöhnen lassen: »Was immer die Zu‐
kunft auch bringen mag, Ruth und ich sehen ihr hoffnungsvoll 
entgegen.«  Lest  das,  ihr  Schweine,  dachte  ich, während  ich 
den  Satz  am Abend des  30. März  in den Computer  tippte: 
Lest das und klappt dann das Buch zu, ohne dass es euch die 
Kehle zuschnürt. 
In die nächste Zeile  schrieb  ich  »ENDE« und hatte dann 

das, was man wohl einen Nervenzusammenbruch nennt. 
 

 
* 

 
Eine  Kopie  des Manuskripts  schickte  ich  nach  New  York, 
eine  zweite  an  die  Adam  Lang  Foundation  in  London,  zu 
Händen von Mrs Ruth Lang – oder, wie  ich  sie  inzwischen 
angemessener  hätte  titulieren  sollen,  Baroness  Lang  of 
Calderthorpe,  da  ihr  die  Regierung  soeben  die  Hochach‐ 
tung  der  Nation  mit  einem  Sitz  im  Oberhaus  bekundet 
hatte. 
Seit dem Attentat hatte  ich nichts mehr von Ruth gehört. 

Ich hatte  ihr geschrieben, als  ich noch  im Krankenhaus  lag: 
einer von über hunderttausend Briefschreibern, der  ihr sein 



Beileid  aussprach,  sodass  ich mich  über  das  Standardant‐
wortschreiben  nicht  gewundert  hatte.  Aber  eine  Woche 
nachdem  sie  mein  Manuskript  erhalten  hatte,  kam  eine 
handgeschriebene  Nachricht  auf  dem  rot  geprägten  Brief‐
papier des Oberhauses. 
 
Du hast alles so gemacht, wie ich gehofft hatte & noch  
mehr! Du hast seinen Ton wunderbar getroffen & ihn  
wieder zum Leben erweckt – den herrlichen Humor &  
das Mitgefühl & die Energie. Besuch mich doch mal  
im Oberhaus, wenn Du Zeit hast. Wär toll, wenn wir  
uns wiedersehen. Kommt mir vor, als wär Martha’s V  
ewig lang her & ewig weit weg. Du bist gesegnet mit  
einem wunderbaren Talent. Das ist ein richtiges Buch!! 
Alles Liebe, 
R. 

 
Maddox  äußerte  sich  ähnlich  überschwänglich,  aber  ohne                   
die Liebe. Die erste Auflage würde vierhunderttausend Stück 
betragen, Erscheinungsdatum Ende Mai. 
Das war also das. Der Job war erledigt. 
Ich  erkannte  schnell,  dass  ich mich  in  keiner  guten Ver‐                  

fassung befand. Vermutlich hatte mich nur die Herrlichkeit 
von Langs »Humor & Mitgefühl & Energie« auf den Beinen 
gehalten.  Als  ich  ihn  jedoch  aus  mir  herausgeschrieben 
hatte,  sackte  ich zusammen wie  ein Haufen  leerer Klamot‐
ten. Seit Jahren hielt  ich mich am Leben,  indem  ich ein Le‐
ben nach dem anderen lebte. Diesmal hatte Rick darauf be‐
harrt,  die  Veröffentlichung  von  Langs  Memoiren  –  er  
nannte es mein »Durchbruchbuch« – abzuwarten, bevor er 
neue  und  bessere  Verträge  für mich  aushandelte. Mit  der 
Folge,  dass  ich  zum  ersten Mal,  soweit  ich mich  erinnern 



konnte,  keine Anschlussarbeit  hatte.  Eine  scheußliche Mi‐
schung  aus  Lethargie  und  Panik  suchte  mich  heim.  Ich 
brachte kaum noch die Energie auf, vor Mittag aus dem Bett 
zu  steigen, und wenn, dann  lag  ich übellaunig den ganzen 
Tag  im  Bademantel  auf  dem  Sofa  und  schaute  in  den 
Fernseher.  Ich  aß  nicht  viel.  Ich machte meine  Post  nicht 
mehr auf und ging auch nicht mehr ans Telefon. Ich rasierte 
mich nicht mehr. Für längere Zeit verließ ich die Wohnung 
nur  montags  und  donnerstags,  damit  ich  meine  Putzfrau 
nicht  sehen musste  –  eigentlich wollte  ich  sie  feuern,  aber 
ich konnte mich nicht einmal dazu aufraffen. Dann saß ich, 
bei schönem Wetter, im Park oder, wenn es nicht schön war, 
in  einem  schäbigen  Cafe,  und  da  ich  nun mal  in  England 
lebte, war es meistens nicht schön. 
Trotz  meiner  totalen  Betäubung  befand  ich  mich  para‐

doxerweise  gleichzeitig  in  einem  Zustand  permanenter  Er‐
regung. Nichts war  im  Lot.  Ich  ärgerte mich  sinnlos  über 
Kleinigkeiten  – wo  ich  ein  bestimmtes  Paar  Schuhe  gelas‐ 
sen  hatte,  zum  Beispiel,  oder  ob  es  klug  sei, mein  ganzes 
Geld  bei  einer  einzigen  Bank  zu  deponieren.  Diese  Ge‐
reiztheit  bewirkte,  dass  ich  zittrig  und  immer  kurzatmig 
war.  In  dieser  Gemütsverfassung machte  ich  eines  späten 
Abends,  etwa  zwei Monate  nachdem  ich  das  Buch  fertig‐
gestellt  hatte,  eine  Entdeckung,  die  angesichts meines  Zu‐
stands eine desaströse Wirkung zeigte. 
Mir  war  der Whisky  ausgegangen,  und  ich  wusste,  dass  

mir  nur  noch  zehn Minuten  blieben,  bevor  der  kleine  Su‐
permarkt  auf  der  Ladbroke  Grove  dichtmachte.  Ich  griff               
mir die erstbeste  Jacke und war schon halb die Treppe hin‐
untergelaufen,  als  ich  merkte,  dass  es  sich  um  die  Jacke 
handelte,  die  ich  bei  Langs  Tod  getragen  hatte.  Sie  war               
vorn  eingerissen  und  mit  Blut  befleckt.  In  einer  Tasche 



steckte  die Disc mit meinem  letzten  Interview mit  Adam,             
in der anderen der Schlüssel des Ford Escape. 
Der Wagen! Den hatte ich völlig vergessen. Er stand immer 

noch  am  Logan  International Airport.  Für  achtzehn Dollar 
am Tag! Denen schuldete ich inzwischen Tausende. 
Einem jeden wird zweifellos – und heute geht es mir nicht 

anders – meine Panik lächerlich vorkommen. Mit rasendem 
Herzschlag spurtete ich wieder die Treppe hinauf. Es war in 
New York schon nach sechs und keiner mehr da bei Rhine‐
hart Inc. Auch im Haus auf Martha’s Vineyard meldete sich 
niemand. In meiner Verzweiflung rief ich Rick zu Hause an, 
plapperte ohne Einleitung los und setzte ihm die Details der 
Krise auseinander. Er hörte mir etwa dreißig Sekunden lang 
zu und sagte dann rüde, dass ich den Mund halten solle. 
»Das  ist  alles  schon  seit  Wochen  erledigt.  Den  Typen           

vom Pariplatz kam das verdächtig vor, die haben die Bullen 
geholt, und die haben dann  in Rhineharts Büro  angerufen. 
Maddox  hat  die  Rechnung  bezahlt.  Ich  hab  dich  nicht 
belästigt damit, weil  ich  ja wusste, dass du bis zum Hals  in 
Arbeit  steckst.  Jetzt hör mir mal  zu, mein  Freund.  Scheint 
mir ganz so, als hätten wir es hier mit einem ganz üblen Fall 
von  verspätetem  Schock  zu  tun.  Ich  kenne  da  einen  See‐
lenklempner ...« 
Ich legte auf. 
Als  ich  schließlich  auf  dem  Sofa  einschlief,  träumte  ich 

meinen  immer  wiederkehrenden  Standardtraum  über 
McAra – den,  in dem er vollständig bekleidet neben mir  im 
Meer treibt und sagt, dass er’s nicht mehr schafft: Du musst 
ohne mich weiter. Aber diesmal endete der Traum nicht da‐
mit, dass  ich aufwachte, sondern er ging weiter. Eine Welle 
trägt McAra  fort,  in  seinem  dicken  Regenmantel,  an  den 
Füßen  die  Schuhe mit  den Gummisohlen,  bis  er nur noch 



ein dunkler Schatten  in der Ferne  ist, der mit dem Gesicht 
nach  unten  im  seichten,  schaumigen  Wasser  den  Strand 
hinauf‐  und  wieder  hinunterrutscht.  Ich  wate  auf  ihn  zu, 
schiebe  ihm meine  Arme  unter  den massigen  Körper  und 
rolle  ihn mit äußerster Kraftanstrengung auf die Seite. Und 
dann Hegt  er  plötzlich  nackt  auf  einer weißen  Platte  und 
starrt  nach  oben  in  das Gesicht  von  Adam  Lang,  der  sich 
über ihn beugt. 
Am nächsten Morgen  verließ  ich  früh die Wohnung und 

ging  den  Hügel  hinunter  zur  U‐Bahn‐Station.  Ich  dachte 
mir, dass es nicht so schwierig sein dürfte, mich umzubrin‐
gen. Ein schneller Sprung vor einen einfahrenden Zug, und 
dann Vergessen. Viel besser als Ertrinken. Aber das war nur 
eine ganz kurze Anwandlung, nicht zuletzt deshalb, weil ich 
den Gedanken nicht ertragen konnte, dass hinterher jemand 
alles  saubermachen musste.  (»Den Kopf haben wir auf dem 
Dach des Flughafengebäudes gefunden  ...«) Stattdessen stieg 
ich  in  die  U‐Bahn  ein  und  fuhr  bis  zur  Endstation 
Hammersmith. Dort überquerte  ich die Straße und stieg  in 
eine andere Linie ein. Bewegung, sagte ich mir, ist die beste 
Heilmethode für Depressionen. In Bewegung bleiben. An der 
Station Embankment stieg ich wieder um und fuhr Richtung 
Morden, was  sich  für mich  immer wie  das  Ende  der Welt 
anhört. Wir kamen durch Balham, und zwei Stationen später 
stieg ich aus. 
Das Grab hatte  ich  schnell gefunden.  Ich  erinnerte mich, 

dass  Ruth  gesagt  hatte,  die  Beerdigung  finde  auf  dem 
Streatham Cemetery  statt.  Ich  fand  auf  dem  Friedhofsplan 
seinen Namen, und der Wärter zeigte mir den Weg zu dem 
Grab.  Ich  ging  an  steinernen  Engeln mit Geierflügeln  und 
vermoosten  Cherubim  mit  flechtenartigen  Locken  vorbei,  
an  von Marmorrosen  umwundenen  Kreuzen  und  viktoria‐



nischen  Sarkophagen  so  groß  wie  Geräteschuppen.  Typi‐
scherweise fiel McAras Beitrag zur Nekropolis recht schlicht 
aus.  Keine  blumigen  Grabsprüche,  kein  »Sag  nicht,  Dein 
Streben war zur Gänze nichtig«, kein »Gut gemacht, du guter, 
treuer Diener«  für  unseren Mike. Nur  eine  Kalksteinplatte 
mit Name und Daten. 
Es war  ein  verträumter  Spätvormittag  im Frühling,  voller 

Blütenstaub  und  Abgase.  In  der  Ferne  rollte  der  Verkehr 
über die Garrett Lane in Richtung Innenstadt. Ich ging in die 
Hocke und  stützte mich mit den Händen  auf das  taunasse 
Gras. Wie  schon  gesagt,  ich  bin  nicht  der  abergläubische 
Typ,  aber  ich  spürte, wie  ein Gefühl der Erleichterung  von 
mir  Besitz  ergriff,  als  hätte  sich  ein  Kreis  geschlossen,  als 
hätte ich eine Aufgabe erfüllt. 
In  diesem  Augenblick  fiel mir,  halb  verdeckt  unter  wu‐

cherndem Gras,  ein  kleiner  Strauß  verwelkter Blumen  auf. 
Zwischen  den  Stielen  steckte  eine  kleine  Karte.  Darauf 
standen,  kaum noch  lesbar nach den  jüngsten  ausgiebigen 
Londoner Regengüssen, in eleganter Handschrift die Worte: 
»In Gedenken  an  einen  guten  Freund  und  loyalen  Kollegen. 
Ruhe in Frieden, mein lieber Mike. Amelia.« 
 
 

* 
 
Als  ich wieder  in der Wohnung war,  rief  ich  sie  auf  ihrem 
Handy an. Mein Anruf schien sie nicht zu überraschen. 
»Hallo«, sagte sie. »Ich habe gerade an Sie gedacht.« 
»Aus einem bestimmten Grund?« 
»Ich lese gerade Ihr Buch – Adams Buch.« 
»Und?« 
»Es  ist gut. Falsch, es  ist besser als gut. Es  ist, als wäre er 

wieder da. Nur ein Element fehlt, meiner Meinung nach.« 



»Und das wäre?« 
»Nicht so wichtig. Ich sage es Ihnen persönlich. Vielleicht 

können  wir  uns  heute  Abend  bei  dem  Empfang  kurz 
sprechen.« 
»Bei welchem Empfang?« 
Sie lachte. 
»Bei  Ihrem Empfang,  Sie  Idiot. Die Vorstellung  Ihres Bu‐

ches. Erzählen  Sie mir nicht, dass  Sie  keine Einladung  be‐
kommen haben.« 
Ich  hatte  schon  lange mit  niemandem mehr  gesprochen. 

Ich  brauchte  ein,  zwei  Sekunden,  bis  ich  ihr  antworten 
konnte. 
»Keine  Ahnung,  ob  ich  eine  bekomme  habe  oder  nicht. 

Ehrlich gesagt, es ist schon eine Zeit lang her, dass ich meine 
Post durchgeschaut habe.« 
»Sie müssen eine bekommen haben.« 
»Da wäre ich mir nicht so sicher. Auf die Möglichkeit, am 

Büfett  ihrem  Ghost  in  die  Augen  zu  schauen,  reagieren 
meine Kunden bisweilen recht eigen.« 
»Nun  ja,  Ihr  Kunde  wird  ja  wohl  nicht  anwesend  sein, 

oder?«,  sagte  sie.  Sie  hatte  einen  forschen Ton  anschlagen 
wollen, ihre Stimme klang aber nur schrecklich leer und ge‐
zwungen.  »Sie  sollten  hingehen,  ob mit  oder  ohne  Einla‐
dung.  Und  wenn  man  Sie  wirklich  nicht  eingeladen  hat, 
dann gehen Sie mit mir. Auf meiner Einladung steht ›Amelia 
Bly mit Begleitung‹.« 
Die  Aussicht,  mich  wieder  in  Gesellschaft  zu  begeben, 

verursachte bei mir sofort Herzrasen. 
»Gehen Sie allein? Was ist mit Ihrem Mann?« 
»Ach, der. Fürchte, das hat nicht  gepasst.  Ich hatte wohl 

nicht begriffen, wie sehr ihm dieses ›mit Begleitung‹ auf die 
Nerven ging.« 



»Tut mir leid für Sie.« 
»Lügner«,  sagte  sie.  »Wir  treffen  uns  um  sieben  am  En‐         

de  der  Downing  Street.  Der  Empfang  ist  gleich  gegen‐           
über, auf der anderen Seite der Whitehall. Wenn Sie kom‐
men,  dann  kommen  Sie  nicht  zu  spät.  Ich warte  nur  fünf 
Minuten.« 

 
 
* 

 
Nach dem Gespräch mit Amelia ging  ich sorgfältig den seit 
Wochen  aufgelaufenen  Berg  Post  durch.  Ich  hatte  keine 
Einladung erhalten. Eingedenk der Umstände meines letzten 
Zusammentreffens  mit  Ruth,  überraschte  mich  das  nicht 
sonderlich. Allerdings war ein Exemplar des  fertigen Buchs 
gekommen. Es war hübsch gemacht. Den Umschlag zierte – 
mit  Blick  auf  den  amerikanischen Markt  –  das  Foto  eines 
lässig‐eleganten  Lang,  der  bei  einer  gemeinsamen  Sitzung 
der beiden Häuser des amerikanischen Kongresses eine Rede 
hält. Unter den Fotografien im Innenteil des Buchs fand sich 
keines von denen, die McAra über Langs Zeit  in Cambridge 
ausgegraben hatte: Ich hatte sie dem Bildredakteur gar nicht 
erst  geschickt.  Ich  überflog  die  Danksagungen,  die  ich  in 
Langs Ton geschrieben hatte: 
 
Ohne  das  Engagement,  die  Unterstützung,  Klugheit  und 
Freundschaft des verstorbenen Michael McAra hätte es die‐
ses Buch nie  gegeben. Von der  ersten bis  zur  letzten  Seite 
haben wir eng zusammengearbeitet. Danke, Mike – für alles. 
 
Meine Name wurde nicht erwähnt. Zu Ricks großem Ärger 
hatte  ich  darauf  verzichtet.  Ich  hatte  ihm  nicht  gesagt, 
warum.  Ich war der Meinung, dass  es  so  sicherer war. Der 



von heiklen Stellen bereinigte Inhalt und meine Anonymität, 
so  meine  Hoffnung,  würden  an  den,  der  möglicherweise 
darauf achtete, die Botschaft aussenden, dass es in Zukunft; 
von meiner Seite keine Probleme geben würde. 
Am  Nachmittag  legte  ich mich  eine  Stunde  lang  in  die 

Badewanne und dachte darüber nach, ob  ich zu dem Emp‐
fang  gehen  sollte  oder  nicht. Wie  üblich  schaffte  ich  es, 
meine unentschlossene Grübelei über Stunden  in die Länge 
zu  ziehen.  Als  ich mir meinen  Bart  abrasierte  und  einen 
anständigen  dunklen  Anzug  und  ein weißes Hemd  anzog, 
redete  ich mir ein, dass  ich mich noch nicht endgültig ent‐
schieden hätte. Sogar als ich schon an der Straße stand, ein 
Taxi aufhielt und schließlich um fünf vor sieben an der Ecke 
Downing  Street  stand,  sagte  ich mir: Noch  ist  es  nicht  zu 
spät,  noch  kannst  du  wieder  umkehren.  Auf  der  anderen 
Seite  der Whitehall,  diesem  breiten  und  feierlichen Boule‐
vard,  fuhren  Autos  und  Taxis  vor  dem  Banqueting House 
vor, wo, wie  ich  annahm,  der  Empfang  stattfinden würde. 
Die  Blitzlichter  der  Fotografen  flimmerten  in  der  Abend‐
sonne, eine blasse Erinnerung an die glorreichen alten Zei‐
ten des Adam Lang. 
Ich hielt nach Amelia Ausschau. Ich schaute zur berittenen 

Wache vor Horse Guards, dann  in die andere Richtung, am 
Außenministerium  vorbei  zum  gotischen  Irrenhaus  des 
Palace of Westminster. Gegenüber der Einfahrt zur Downing 
Street  stand  ein  Schild,  das  zu  den  Cabinet War  Rooms 
zeigte,  mit  einer  Abbildung  von  Churchill  mit  V‐Zeichen 
und  Zigarre. Whitehall  erinnert mich  immer  an  den  Blitz. 
Ich kann  ihn mir vorstellen, mit seinen Bildern bin  ich auf‐
gewachsen:  die  Sandsäcke,  das weiße Klebeband  über  den 
Fenstern,  die  sich  in  die Dunkelheit  bohrenden  Lichtkegel 
der Suchscheinwerfer, die brummenden Bomber, die explo‐ 



dierenden Sprengbomben, die rot glühenden Brände im East 
End. Dreißigtausend Tote  allein  in London. Das, wie mein 
Vater gesagt hätte, das ist Krieg – nicht dieses bisschen Unan‐
nehmlichkeit, Ängstlichkeit und  Irrsinn, das  tröpfchenweise 
daherkommt. Und doch war Churchill  – nur  in Begleitung 
eines einzigen Detective, der drei Meter hinter  ihm gegan‐
gen war – immer durch den St James’s Park zum Parlament 
spaziert und hatte, wenn er anderen Spaziergängern begeg‐
nete, den Hut gezogen. 
Diese  Gedanken  gingen  mir  durch  den  Kopf,  als  die  

Glocke  von  Big  Ben  zur  vollen  Stunde  schlug.  Ich  schaute 
wieder nach  links und  rechts, aber  immer noch keine Spur 
von Amelia. Was mich wunderte, denn ich hatte sie als den 
pünktlichen  Typ  abgespeichert. Doch  dann  berührte mich 
jemand am Ärmel, ich drehte mich um, und da stand sie, in 
dunkelblauem Kostüm mit  einer Aktentasche  in der Hand. 
Sie  war  hinter meinem  Rücken  aus  dem  dunklen  Canyon  
der  Downing  Street  aufgetaucht.  Sie  wirkte  gealtert,  ver‐
blüht, und ich sah ihre Zukunft vor mir: eine feine Adresse, 
eine  winzige  Wohnung,  eine  Katze.  Wir  begrüßten  uns 
höflich. 
»Tja«, sagte sie. »Da wären wir also.« 
»Da wären wir.« Wir  standen  verlegen  da,  zwischen  uns 

fast ein Meter Abstand. »Ich wusste gar nicht, dass Sie wie‐
der in Nummer Zehn arbeiten«, sagte ich. 
»Ich  war  auf  Abordnung  bei  Adam.  Der  König  ist  tot«, 

sagte  sie mit plötzlich  gebrochener  Stimme.  Ich  legte mei‐
nen Arm um sie und klopfte  ihr auf den Rücken wie einem 
Kind, das hingefallen war.  Ich  spürte  ihre nasse Wange  an 
meiner. Dann löste sie sich von mir, öffnete die Aktentasche 
und nahm ein Taschentuch heraus. »Entschuldigung«, sagte 
sie.  Sie  schnauzte  sich  die  Nase  und  stampfte mit  ihrem 



Stöckelschuh auf dem Boden auf. »Verdammt. Immer wieder 
bilde ich mir ein, dass ich drüber weg bin, und dann merke 
ich,  dass  es  doch  nicht  so  ist.  Sie  sehen  grauenhaft  aus«, 
fügte sie hinzu. »Sie sehen aus ...« 
»Wie  ein  Geist?«,  sagte  ich.  »Danke.  Sie  sind  nicht  die 

Erste.« 
Im  Spiegel  ihrer  Puderdose  überprüfte  sie  ihr  Aussehen 

und nahm ein paar schnelle Korrekturen vor.  Ich erkannte, 
dass  sie  ängstlich war.  Sie  brauchte  jemanden,  der  sie  be‐
gleitete. Und wenn nur ich es war. 
»Also  dann«,  sagte  sie  und  klappte  die Dose  zu.  »Gehen 

wir.« 
Wir  gingen  die  Whitehall  hinauf  und  schlängelten  uns 

durch die Menge der Frühjahrstouristen. 
»Und, sind Sie jetzt eingeladen oder nicht?«, fragte sie. 
»Nein,  bin  ich  nicht.  Eigentlich  bin  ich  ziemlich  über‐

rascht, dass man Sie eingeladen hat.« 
»So merkwürdig  ist das nun auch wieder nicht«, sagte sie 

und  versuchte,  die Unbekümmerte  zu  geben.  »Sie  hat  ge‐
wonnen,  oder?  Sie  ist  die  nationale  Ikone.  Die  trauernde 
Witwe. Unsere  ganz  eigene  Jackie  Kennedy. Meine  Anwe‐
senheit kümmert  sie nicht.  Ich bin keine Bedrohung mehr, 
nur eine Trophäe auf der Siegerparade.« Wir gingen über die 
Straße. »Zu seiner Hinrichtung ist Charles I. durch das hohe 
Fenster  da  getreten«,  sagte  sie  und  deutete  darauf. 
»Irgendwem hätte diese Assoziation doch kommen müssen, 
meinen Sie nicht auch?« 
»Schwacher  Mitarbeiterstab«,  sagte  ich.  »Unter  Ihrer 

Leitung wäre das nicht passiert.« 
Als  wir  den  Fuß  über  die  Schwelle  setzten,  wusste  ich,       

dass  ich  einen  Fehler  gemacht  hatte.  Die  Sicherheitsleute 
verlangten  von  Amelia,  dass  sie  ihre  Aktentasche  öffnete. 



Der Metalldetektor  schlug  auf meine  Schlüssel  an, worauf 
ich durchsucht werden musste. So weit ist es also schon ge‐
kommen,  dachte  ich, während  ich mit  erhobenen Händen 
dastand  und  jemand meine  Leistengegend  befingerte,  dass 
man nicht mal mehr  zu  einer  Stehparty  gehen kann, ohne 
gefilzt zu werden.  In dem großen hohen Saal des Banquet‐
ing House wurden wir von dröhnendem Gesprächslärm und 
einer Wand  aus  Rücken  empfangen.  Ich  hatte  es mir  zur 
Regel  gemacht,  nie  die  Buchpremieren  für meine  eigenen 
Werke  zu  besuchen.  Jetzt  wusste  ich  wieder,  warum.  Ein 
Ghostwriter  ist  da  in  etwa  so  willkommen  wie  der  ver‐
leugnete Bankert des Bräutigams auf einer Society‐Hochzeit. 
Ich kannte keine Menschenseele. 
Geschickt  schnappte  ich  zwei  Champagnerflöten  von 

einem vorbeihuschenden Tablett und gab eine Amelia. 
»Ich kann Ruth nirgends sehen«, sagte ich. 
»Sie steckt sicher mittendrin«, sagte sie. »Auf Ihr Wohl.« 
Wir  stießen  an.  Champagner:  noch  witzloser  als Weiß‐

wein, wenn man mich fragt. Aber anscheinend gab es nichts 
anderes. 
»Das  ist  übrigens  das  fehlende  Element  in  Ihrem  Buch, 

meiner Meinung nach. Ruth.« 
»Ich weiß«, sagte ich. »Ich wollte mehr von ihr drin haben, 

aber sie wollte nicht.« 
»Ein  Jammer.«  Alkohol  schien  die  ansonsten  so  vor‐

sichtige Mrs  Bly mutig  zu machen.  Vielleicht  lag  es  aber 
auch daran, dass uns jetzt etwas verband. Schließlich waren 
wir beide Überlebende – Überlebende der Langs. Wie auch 
immer,  sie beugte  sich  jedenfalls zu mir vor und  ließ mich 
den Duft ihres vertrauten Parfüms riechen. »Ich habe Adam 
geliebt, und  ich weiß, dass  er mir  ähnliche Gefühle  entge‐
genbrachte. Aber  ich habe mich keinen  Illusionen hingege‐



ben. Er hätte sie nie verlassen. Das hat er mir auf der  letz‐ 
ten Fahrt zum Flughafen gesagt. Sie waren ein vollkomme‐
nes Team. Er wusste ganz genau, dass er ohne sie nichts ge‐
wesen wäre. Das  hat  er mir  unmissverständlich  gesagt.  Er 
stand  in  ihrer Schuld. Sie war diejenige, die das Wesen der 
Macht verstand. Sie war diejenige, die damals die Kontakte 
zur  Partei  hatte.  Tatsächlich war  sie  es,  die  ins  Parlament 
hätte  einziehen  sollen. Nicht  er. Das  steht  nicht  in  Ihrem 
Buch.« 
»Das habe ich nicht gewusst.« 
»Adam hat mir das mal erzählt. Das weiß kaum  jemand –

zumindest  habe  ich  nie  etwas  darüber  gelesen.  Aber  an‐
scheinend  war  sein  Sitz  ursprünglich  für  sie  vorgesehen 
gewesen.  Erst  in  letzter  Sekunde  hat  sie  ihm  den  Vortritt 
gelassen.« 
Mir fiel meine Unterhaltung mit Rycart ein. 
»Der Abgeordnete aus Alabama«, murmelte ich. 
»Wer?« 
»Ein  Abgeordneter  im  Unterhaus  namens  Giffen.  Er                 

war  derart  proamerikanisch,  dass  er  nur  der  Abgeordnete 
aus Alabama genannt wurde.« Ein unangenehmer Gedanke 
ging mir durch den Kopf. »Darf  ich Sie was  fragen?«, sagte 
ich.  »Bevor  Adam  getötet  wurde  –  warum  waren  Sie  so 
entschieden darauf bedacht, dass das Manuskript das Haus 
nicht verlässt?« 
»Hab  ich  Ihnen  doch  gesagt:  aus  Gründen  der  Sicher‐ 

heit.« 
»Aber  da  war  nichts  in  dem  Manuskript,  was  das  ge‐

rechtfertigt hätte.  Ich weiß das besser als  jeder andere.  Ich 
habe jedes langweilige Wort ein Dutzend Mal gelesen.« 
Amelia  schaute  sich  um.  Wir  standen  immer  noch  am 

Rand der Menschenmenge. Niemand beachtete uns. 



»Unter  uns«,  sagte  sie  leise.  »Nicht  wir  haben  uns  Sor‐        
gen  gemacht.  Anscheinend  hatten  die  Amerikaner  Beden‐
ken. Man hat mir gesagt, dass dem MI5 bedeutet wurde, dass 
da  irgendwas  am  Anfang  des Manuskripts  stehe,  das  eine 
potenzielle  Gefahr  für  die  nationale  Sicherheit  darstellen 
würde.« 
»Wie konnten die das wissen?« 
»Was weiß  ich?  Ich kann  Ihnen nur sagen, dass sie sofort 

nach Mikes  Tod  verlangt  haben,  wir  sollten  sicherstellen, 
dass  sie  vor  Veröffentlichung  Gelegenheit  erhielten,  das 
Manuskript zu überprüfen.« 
»Und, haben sie?« 
»Keine Ahnung.« 
Ich  dachte wieder  an  das  Treffen mit  Rycart. Was  hatte 

McAra  zu  ihm  am Telefon gesagt, kurz bevor  er gestorben 
war?  »Der  Schlüssel  zu allem  liegt  in Langs Autobiografie – 
am Anfang wird alles klar.« 
Hieß das, das Telefongespräch wurde abgehört? 
Ich  spürte,  dass  sich  gerade  etwas  Wichtiges  verändert 

hatte, dass  irgendein Teil meines Sonnensystems aus seiner 
Umlaufbahn  gekippt  war  –  nur  dass  ich  nicht  den  Finger 
darauflegen konnte, was das war.  Ich musste  von hier  ver‐
schwinden,  irgendwohin,  wo  ich  in  aller  Ruhe  darüber 
nachdenken  konnte.  Aber  jetzt  fiel mir  auf,  dass  sich  die 
Geräuschkulisse  um  uns  herum  verändert  hatte.  Das  hal‐
lende  Dröhnen  der  Stimmen  war  leiser  geworden.  Die 
Menschen stießen sich gegenseitig an. Ein Mann verkündete 
mit  pompöser  Stimme:  »Darf  ich  um  Ruhe  bitten!«  Ich 
drehte mich um. An einer Seite des Raums, gegenüber von 
den  großen  Fenstern,  nicht  weit  von  uns  entfernt,  stand 
Ruth Lang mit einem Mikrofon  in der Hand auf einem Po‐
dium und wartete geduldig. 



»Danke«,  sagte  sie.  »Vielen Dank und  guten Abend.«  Sie 
machte eine Pause, und vollkommene Stille  legte  sich über 
die  dreihundert  Gäste.  Sie  holte  tief  Luft.  Sie  hatte  einen 
Knoten im Hals. »Ich vermisse Adam in jeder Minute. Doch 
ganz  besonders  vermisse  ich  ihn  heute  Abend.  Nicht  nur 
weil wir uns heute hier versammelt haben, um die Premiere 
seines wundervollen Buchs zu  feiern und er  jetzt eigentlich 
bei uns sein sollte, um die Freude darüber mit uns zu teilen, 
sondern  auch weil  er  ein  so  brillanter  Redner war  ...  und 
meine Reden immer so schrecklich sind.« 
Ich  war  überrascht,  wie  professionell  sie  die  letzten             

Worte vorgetragen hatte, wie  sie die  emotionale Spannung 
erst  aufgebaut  und  dann  aufgelöst  hatte.  Befreiendes  Ge‐
lächter. Sie kam mir wesentlich selbstbewusster vor, als  ich 
sie von früheren öffentlichen Auftritten in Erinnerung hatte. 
Als ob ihr Langs Abwesenheit Raum zum Wachsen gegeben 
hätte. 
»Und deshalb«, fuhr sie fort, »werden Sie sicher erleichtert 

zur  Kenntnis  nehmen,  dass  ich  jetzt  keine  Rede  halten 
werde. Ich möchte nur einigen Menschen meinen Dank aus‐
sprechen.  Ich möchte mich bedanken bei Marty Rhinehart 
und  John Maddox,  die  nicht  nur  großartige Verleger,  son‐
dern  auch  liebe  Freunde  sind.  Ich  danke  Sidney  Kroll  für 
seinen klugen und weisen Rat. Und damit Sie nicht den Ein‐
druck bekommen, als hätten an den Memoiren eines briti‐
schen Premierministers nur Amerikaner mitgewirkt, lege ich 
großen Wert darauf, mich ganz besonders bei Mike McAra 
zu bedanken, der heute tragischerweise ebenfalls nicht unter 
uns sein kann. Mike: unsere Gedanken sind bei dir.« 
Der große Saal hallte wider von »Bravo! Bravo!«‐Rufen. 
»Und  jetzt  schlage  ich  vor«,  sagte  Ruth,  »dass  wir  alle 

einen Toast ausbringen auf einen Mann, dem wir alle Dank 



schulden.«  Sie  hob  ihr  Glas  mit  makrobiotischem  Oran‐
gensaft  oder was  immer  sie  da  trank.  »Zum Gedenken  an 
einen großartigen Mann, einen großartigen Patrioten, einen 
großartigen Vater und  einen wundervollen Ehemann  –  auf 
Adam Lang!« 
»Auf Adam Lang!«, donnerten wir alle im Chor. Und dann 

klatschten wir und klatschten und klatschten doppelt so laut 
weiter.  Währenddessen  verneigte  sich  Ruth  anmutig  in 
jeden Winkel des Saals, einschließlich des unseren, wobei sie 
mich sah, kurz stutzte, sich aber sofort wieder fing und mir 
lächelnd zuprostete. 
Dann verließ sie schnell das Podium. 
»Die lustige Witwe«, zischte Amelia. »Tut ihr gut, der Tod, 

was meinen Sie? Jeden Tag blüht sie mehr auf.« 
»Ich  hab  so  das  Gefühl,  dass  sie  gleich  hier  auftaucht«, 

sagte ich. 
»Scheiße«,  sagte  Amelia  und  kippte  den  Rest  ihres 

Champagners hinunter.  »Dann hau  ich  ab. Was halten  Sie 
davon, wenn ich Sie zum Essen einlade?« 
»Amelia Bly, bitten Sie mich etwa um ein Date?« 
»Wir  treffen  uns  in  zehn Minuten  draußen. Hallo,  Fred‐

dy!«, rief sie. »Lange nicht mehr gesehen.« 
In der Sekunde, als sie sich entfernte, um mit  jemand an‐

derem zu plaudern, teilte sich die Menschenmenge vor mir, 
und  Ruth  erschien.  Im  Vergleich  zum  letzten Mal  sah  sie 
sehr  verändert  aus:  glänzendes  Haar,  glatte  Haut,  etwas 
schlanker wegen  des  Kummers,  gehüllt  in  etwas  Schwarz‐
seidenes aus Designerhand. Sid Kroll war direkt hinter ihr. 
»Hallo«,  sagte  Ruth  und  umfasste  meine  Hände,  Bussi 

links, Bussi rechts, wobei  ihre Lippen mich allerdings nicht 
berührten,  sondern  nur  ihr  dichter Haarschopf  ganz  kurz 
meine beiden Wangen streifte. 



»Hallo, Ruth. Hallo, Sid.« 
Ich nickte ihm zu, er zwinkerte. 
»Man hat mir  gesagt, dass du diese Art  von Partys nicht 

ausstehen kannst«, sagte sie, während sie immer noch meine 
Hände hielt und mich mit ihren glänzenden, dunklen Augen 
fixierte.  »Sonst  hätte  ich  dich  eingeladen.  Hast  du meine 
Nachricht bekommen?« 
»Ja, danke.« 
»Aber du hast nicht angerufen!« 
»Ich  war mir  nicht  sicher,  ob  du  nicht  nur  höflich  sein 

wolltest.« 
»Höflich!«  Sie  schüttelte  tadelnd  meine  Hände.  »Wann  

bin  ich  jemals höflich gewesen? Du musst mich unbedingt 
besuchen kommen.« 
Und  dann  passierte  das,  was  mir  bei  wichtigen  Men‐      

schen  auf  Partys  immer  passiert:  Sie  schaute mir  über  die 
Schulter. Und ich sah in ihrem Blick, fest sofort und ziemlich 
unverkennbar,  kurz  aufflackernde  Panik  und  unmittelbar 
danach ein kaum wahrnehmbares Kopfschütteln. Ich machte 
meine Hände  los,  drehte mich  um  und  sah  Paul  Emmett. 
Keine zwei Meter entfernt. 
»Hallo«, sagte er. »Ich glaube, wir kennen uns.« 
Ich  drehte  mich  wieder  zu  Ruth  um.  Ich  machte  den  

Mund auf, um etwas zu sagen, brachte aber kein Wort her‐
aus. 
»Ah«, sagte ich. »Ah ...« 
»Paul war mein Tutor.  In Harvard,  als  ich das Fulbright‐

Stipendium  hatte«,  sagte  sie  mit  ruhiger  Stimme  zu  mir. 
Und dann: »Wir müssen miteinander reden.« 
»Ah ...« 
Ich  stolperte  zurück,  rempelte  einen  Mann  an,  der 

schützend die Hand über sein Glas hielt und mich  lachend 



ermahnte,  doch  nicht  so  stürmisch  zu  sein.  Ruth  sagte 
irgendetwas,  mit  ernstem  Gesicht,  ebenso  Kroll,  aber  das 
Brummen  in meinen Ohren war  so  laut, dass  ich  sie nicht 
hören konnte.  Ich  sah Amelia, die mich  anschaute, winkte 
ihr matt zu, und dann  floh  ich aus dem Saal und durch die 
Lobby hinaus in die hohle, imperiale Pracht der Whitehall. 



glitt mein Zeigefinger  in der Mitte der Seite von oben nach 
unten.  Meine  Augen  huschten  über  all  die  erfundenen 
Emotionen  und  halbwahren  Erinnerungen.  Meine  profes‐
sionelle Prosa, gesetzt und gebunden, ließ die Verwerfungen 
eines Menschenlebens so glatt erscheinen wie eine verputzte 
Wand. 
Nichts. 
Angewidert  wischte  ich  das  Buch  vom  Tisch.  Was  für                

ein wertloser Haufen Müll,  eine  kommerzielle Verrichtung 
ohne  jede  Seele.  Ich  war  froh,  dass  Lang  das  nicht mehr 
lesen  konnte.  Da  war  mir  das  Original  lieber:  Seine 
schwerfällige  Ernsthaftigkeit  hatte  etwas  Ehrbares.  Ich 
öffnete  die  Schublade  und  zog  McAras  Originalmanu‐         
skript  hervor.  Es  war  arg  ramponiert  durch  die  Dauerbe‐
nutzung, an manchen Stellen unter meinen Ausstreichungen 
und  Einfügungen  kaum  noch  lesbar.  »Kapitel  eins.  Langs 
Schottenclan, so haben sie uns früher immer gerufen. Und wir 
waren stolz darauf  ...«  Ich erinnerte mich, wie rücksichtslos 
ich  auf  Martha’s  Vineyard  den  unsterblichen  Anfang 
gestrichen hatte. Wenn ich es recht bedachte, jeder einzelne 
von  McAras  Kapitelanfangen  war  grauenhaft  gewesen. 
Keinen hatte  ich unverändert  gelassen.  Ich  blätterte durch 
die  losen  Seiten,  wobei  sich  das  klobige  Manuskript  in 
meinen  ungeschickten  Händen  wand  wie  ein  lebendiges 
Wesen. 
»Kapitel zwei. Frau und Kind lagen schlafend auf dem Rück‐

sitz, als ich damals in die kleine Stadt aufgebrochen bin, um dem 
Chaos  Londons  zu  entfliehen  ...«  »Kapitel  drei.  Ruth  sah  die 
Möglichkeit, dass ich es bis an die Spitze der Partei schaffen könn‐
te,  viel  früher als  ich  ...«  »Kapitel  vier.  Studierte denn niemand           
die  Bilanzen meiner  Vorgänger?  Erkannte  denn  niemand  das 
verheerende Ausmaß des Versagens, das die Partei...« »Kapitel 



fünf. Seit unserem Wahlsieg, der im Nachhinein ab unvermeid‐
bar  erscheinen mag  ...«  »Kapitel  sechs.  Sechsundsiebzig  ver‐
schiedene Stellen hatten in unserem Sozialversicherungssystem 
ihre Hände im Spiel...« »Kapitel sieben. In Nordirland mehrten 
sich  die  Anzeichen,  dass  wir  endlich  eines  der  drängendsten 
Probleme  unserer  Geschichte...«  »Kapitel  acht.  Den  mit 
ganzem  Herzen  für  ihr  europäisches  Anliegen  kämpfenden 
Kandidaten  hatten wir  es  zu  danken  ...«  »Kapitel  neun. USA 
oder  Großbritannien, in ihrer Außenpolitik verfolgen Nationen 
immer  ihre  eigenen  Interessen  ...«  »Kapitel  zehn.  Dort,  wo 
niemand  damit  gerechnet  hatte,  wurde  die  neue  Regierung 
gleich mit einem schwierigen Problem konfrontiert...« »Kapitel 
elf.  Für  die  akute  Bedrohung  durch  den  Terror  lagen  uns 
zahlreiche Belege vor, die  ...« »Kapitel zwölf Die Nachrichten, 
die  uns  aus  Afghanistan  erreichten,  bedeuteten  eine  weitere 
ernste...«  »Kapitel  dreizehn.  CIA  und MI6  haben  uns  immer 
wieder mit Informationen versorgt, die keinen anderen Schluss 
zuließen  ...«  »Kapitel  vierzehn. Rekrutiert, um  für Krone und 
Vaterland  zu  kämpfen,  werden  unsere  Soldaten  auch  ...« 
»Kapitelfünfzehn.  Von  diesem  Zeitpunkt  an  wurden  die 
Forderungen  nach  meinem  Rücktritt  ...«  »Kapitel  sechzehn. 
Harvard‐Professor Paul Emmett hat in mehreren Essays darauf 
hingewiesen, welch einzigartige Bedeutung die...« 
Ich nahm alle sechzehn Kapitelanfange und breitete sie in 

der richtigen Reihenfolge auf dem Schreibtisch aus. 
»Der Schlüssel  zu allem  liegt  in Langs Autobiografie – am 

Anfang wird alles klar.« 
Am Anfang oder in den Anfängen ? 
Ich war nie gut gewesen  im Rätselraten. Als  ich aber  jetzt 

die Seiten durchging und um das erste Wort von jedem Ka‐
pitel einen Kringel machte, konnte sogar ich das nicht über‐
sehen. Der Satz, den McAra aus Angst um  seine Sicherheit  



in das Manuskript eingeflochten hatte – wie eine Botschaft 
aus  dem  Grab  –  lautete:  »Langs  Frau  Ruth  Studierte  Seit 
Sechsundsiebzig  In Den USA Dort  Für Die CIA Rekrutiert 
Von Harvard‐Professor Paul Emmett.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SIEBZEHN 
 
 
 
 
 
 
 
»Der Ghost darf keinen Ruhm erwarten.« 
                                                                       »GHOSTWRITER« 

 
 
 
 
 
An  jenem  Abend  verließ  ich meine Wohnung  und  kehrte 
nicht mehr zurück. Seitdem ist ein Monat vergangen. Soweit 
mir  bekannt,  werde  ich  nicht  vermisst.  Es  hat  Momente 
gegeben, besonders in der ersten Woche, da saß ich allein in 
meinem schmuddeligen Zimmer – bis  jetzt habe  ich  in vier 
Hotels gewohnt – und habe mir gesagt, jetzt bist du verrückt 
geworden. Ruf Rick an, habe ich mir gesagt, und lass dir den 
Namen  von  dem  Seelenklempner  geben.  Ich  litt  an 
Wahnvorstellungen.  Doch  dann,  etwa  vor  drei  Wochen, 
nach einem harten Tag am Schreibtisch und schon fast ein‐
geschlafen, da hörte  ich  in den Null‐Uhr‐Nachrichten, dass 
der  ehemalige britische Außenminister Richard Rycart und 
sein  Fahrer  in New York  bei  einem Autounfall  ums  Leben 
gekommen seien. Die Meldung kam erst an vierter Stelle  in 
der  Sendung.  Es  gibt  nichts,  was mehr  ex  ist  als  ein  Ex‐
politiker. Rycart hätte das gar nicht gefallen. 
Da wusste ich, dass es keinen Weg zurück gab. 
Obwohl  ich nichts  anderes  tue,  als  darüber  zu  schreiben 

und nachzudenken, was passiert  ist, kann  ich  Ihnen  immer 



noch  nicht  genau  sagen, wie McAra  die Wahrheit  heraus‐
gefunden hat.  Ich vermute, es  fing an, als er damals  im Ar‐
chiv  auf  die  »Operation  Tempest«  stieß.  Er  war  bereits 
desillusioniert von den  Jahren, die Lang an der Macht war, 
da er einfach nicht verstehen konnte, warum aus etwas, das 
mit  so  hohen  Erwartungen  begonnen  hatte,  ein  derartiger 
Schweinestall  hatte  werden  können.  Als  er  während  der 
Cambridge‐Recherchen, verbissen wie er war, über die Fotos 
stolperte,  müssen  die  ihm  wie  die  Schlüssel  zu  einem 
Geheimnis erschienen sein: Wenn Rycart von den Gerüchten 
über Emmetts Verbindungen zur CIA gehört hatte, dann ist 
die  Annahme  nur  logisch,  dass  auch McAra  davon  gehört 
haben konnte. 
Aber McAra wusste noch mehr. Er wusste, dass Ruth  als 

Fulbright‐Stipendiatin in Harvard gewesen war, und es hätte 
ihn  nur  zehn  Minuten  im  Internet  gekostet,  um  her‐
auszufinden,  dass  Emmett Mitte  der  Siebziger  in Harvard       
ihr  Spezialgebiet  unterrichtet  hatte.  Besser  als  irgendwer 
sonst  wusste  er,  dass  Lang  nur  selten  eine  Entscheidung  
traf, ohne vorher seine Frau zu konsultieren. Adam war der 
brillante  Verkäufer,  Ruth  war  die  Strategin.  Wenn  man                
hätte  wählen  müssen,  wer  von  den  beiden  das  Hirn,  die 
Nervenstärke  und  die  Rücksichtslosigkeit  besaß,  um  Re‐ 
krut  einer  Ideologie  zu  sein,  wäre  die  Entscheidung  klar 
gewesen.  McAra  kann  sich  nicht  hundertprozentig  sicher 
gewesen  sein,  aber  ich  glaube,  dass  er  genügend Teile  des 
Puzzles  zusammengefügt  hatte,  um  Lang  während  ihres 
hitzigen  Streits  am  Abend,  bevor  er  sich  auf  den  Weg 
machte,  um  Emmett  zur Rede  zu  stellen,  seinen Verdacht 
ins Gesicht zu schleudern. 
Ich  versuche  mir  vorzustellen,  wie  Lang  auf  die  An‐

schuldigungen  reagierte.  Ablehnend,  da  bin  sicher;  und 



wütend. Aber  als  ein  oder  zwei  Tage  später  ein  Toter  an‐
geschwemmt wurde und er  ins Leichenschauhaus  fuhr, um 
McAra zu identifizieren – was hat er da wohl gedacht? 
Fast  jeden  Tag  höre  ich  mir  die  Aufzeichnung  meines 

letzten  Gesprächs  mit  Lang  an.  Darin  verbirgt  sich  der 
Schlüssel  zu  allem,  da  bin  ich  mir  sicher.  Trotzdem 
bekomme  ich  die  Geschichte  nicht  ganz  zu  fassen,  ein 
winziger  Teil  bleibt  mir  auf  quälende  Weise  verborgen. 
Unsere  Stimmen  sind  dünn,  aber  verständhch.  Im 
Hintergrund  ist  das  Dröhnen  der  Flugzeugmotoren  zu 
hören. 
 
ICH:  »Stimmt  es,  dass  Sie  einen  ernsten  Krach  mit  ihm 
hatten? Kurz vor seinem Tod, meine ich?«  
LANG:  »Mike  hat  wilde  Anschuldigungen  erhoben.  Die 
konnte ich nicht so einfach übergehen.«  
ICH: »Darf ich fragen, was das für Anschuldigungen  
waren?« 
LANG: »Ich ziehe es vor, sie nicht zu wiederholen.«  
ICH: »Hatten sie etwas mit der CIA zu tun?«  
LANG:  »Ach,  kommen  Sie,  das  wissen  Sie  doch  schon.               
Oder  haben  Sie  sich  etwa  nicht  mit  Paul  Emmett  ge‐ 
troffen?« 
[Pause, 75 Sekunden] 
LANG: »Ich will, dass Sie eins verstehen. Alles, was ich getan 
habe,  als  Parteichef wie  als  Premierminister,  habe  ich  aus 
Überzeugung getan ... alles ... weil ich geglaubt habe, dass es 
das Richtige ist.« 
 ICH: [Unverständlich] 
LANG:  »Emmett  behauptet,  dass  Sie  ihm  Fotos  gezeigt 
haben. Stimmt das? Darf ich sie sehen?« 
 



Und dann sind eine Zeit lang, während er sich die Fotos an‐
schaut,  nur  noch Motorengeräusche  zu  hören.  Ich  springe 
nun weiter  zu der Stelle, wo  er  sich die Mädchen bei dem 
Picknick am Fluss genauer anschaut. Er hört  sich unsagbar 
traurig an. 
 
»An die kann ich mich erinnern. Und an die. Als ich 
Premierminister war, hat sie mir mal geschrieben.  
Ruth war nicht gerade erbaut. O Gott, Ruth ...« 
 
»O Gott, Ruth ...« 
 
»O Gott, Ruth ...« 

 
Ich spiele mir diese Stelle wieder und wieder vor. Nachdem 
ich  sie mir  so  oft  angehört habe,  ist mir  inzwischen  völlig 
klar – wegen des Klangs seiner Stimme –, dass er sich in die‐
sem Augenblick,  als  er  an  seine Frau denkt,  ausschließlich 
Sorgen wegen  ihr macht.  Ich  schätze,  sie hat  ihn an  jenem 
Spätnachmittag  in  einem  Anfall  von  Panik  angerufen  und 
ihm erzählt, dass  ich bei Emmett gewesen  sei und  ihm ein 
paar Fotos gezeigt hätte. Die ganze Geschichte drohte auf‐
zufliegen. Deshalb  hat  sie  ihm wahrscheinlich  gesagt,  dass 
sie  das  unbedingt  unter  vier  Augen  mit  ihm  besprechen 
müsse, so schnell wie möglich. Deshalb auch die ganze Hek‐
tik, um  so  spät noch ein Flugzeug aufzutreiben. Wer weiß, 
ob sie Kenntnis davon hatte, was ihren Mann auf dem Roll‐
feld  erwartete. Hatte  sie  sicher  nicht,  ist meine Meinung, 
obwohl  die  Fragen,  wie  es  zu  solchen  Sicherheitsmängeln 
kommen  konnte,  nie  völlig  geklärt wurden. Was mich  an‐
rührt,  ist der Umstand, dass Lang es nicht über sich bringt, 
den Satz zu beenden. »Was hast du getan?«,  lauteten ohne 



Zweifel die Worte, die er  im Geist anfügte. »O Gott, Ruth –
was hast du getan?«  Ich glaube,  in diesem Augenblick neh‐
men in seinem Kopf all die Tage des Misstrauens schlagartig 
eine konkrete Form an, als er nämlich erkennt, dass McAras 
»wilde  Anschuldigungen«  sich  schließlich  doch  als  wahr 
herausstellen, und dass die Frau, die seit dreißig Jahren seine 
Frau ist, eine andere ist, als er geglaubt hat. 
Kein Wunder,  dass  sie mich  vorgeschlagen  hat,  um  das 

Buch fertigzustellen. Sie hatte jede Menge zu verbergen, und 
sie  war  zuversichtlich,  dass  der  Verfasser  von  Christy 
Costellos  nebulösen  Memoiren  so  ziemlich  der  letzte 
Mensch auf Erden war, der das enthüllen würde. 
Ich  würde  gern  noch  mehr  schreiben,  aber  ich  fürchte, 

wenn ich so auf die Uhr schaue, dass das genügen muss, zu‐
mindest  vorläufig. Wie  Sie  sicher  nachempfinden  können, 
halte  ich mich  nicht  gern  zu  lange  an  einem Ort  auf.  Ich 
spüre  schon wieder, dass  fremde Menschen  anfangen,  sich 
zu  sehr  für  mich  zu  interessieren.  Mein  Plan  ist,  ein 
Päckchen mit einer Kopie dieses Manuskripts Kate zu geben. 
Ich werde es ihr durch den Briefschlitz werfen, in etwa einer 
Stunde,  bevor noch  irgendwer  auf  den Beinen  ist,  und  ich 
werde  ein  Begleitschreiben  mit  der  Bitte  beilegen,  das 
Päckchen  nicht  zu  öffnen,  aber  sicher  zu  verwahren.  Erst 
wenn  sie binnen des nächsten Monats nichts von mir hört 
oder wenn sie erfährt, dass mir etwas zugestoßen ist, soll sie 
es  lesen  und  darüber  entscheiden,  wie  sie  es  am  besten 
veröffentlichen  kann.  Sie  wird  mich  für  melodramatisch 
halten – zu Recht. Aber ich vertraue ihr. Sie wird es schaffen. 
Wenn  es  jemanden  gibt,  der  hartnäckig  und  sturköpfig 
genug ist, das Ding zu veröffentlichen, dann Kate. 
Ich  frage mich, wohin  ich  als Nächstes  fahren werde.  Ich 

kann mich  nicht  entscheiden.  Allerdings  weiß  ich  genau, 



wohin ich am liebsten fahren würde. Das wird Sie vielleicht 
überraschen.  Ich  würde  gern  wieder  nach Martha’s  Vine‐
yard  fahren.  Es  ist  jetzt  Sommer,  und  ich  habe  das  eigen‐
artige Verlangen, diese verkrüppelten Straucheichen  in vol‐
lem  Grün  zu  sehen  und  den  Jachten  hinterherzuschauen, 
wenn sie unter vollen Segeln von Edgartown aus durch den 
Nantucket  Sound  gleiten.  Ich  würde  gern  den  Strand  in 
Lambert’s Cove wiedersehen, würde  gern den heißen  Sand 
unter den nackten Füßen  spüren, den Familien beim Plan‐
schen  in  der  Brandung  zuschauen  und meine  Knochen  in 
der warmen, klaren Sonne von Neuengland ausstrecken. 
Das  stürzt mich  in  ein  gewisses  Dilemma,  wie  Sie  viel‐

leicht  verstehen werden,  jetzt,  da  ich  beim  letzten  Absatz 
angelangt bin. Soll  ich zufrieden  sein oder enttäuscht, dass 
Sie  das  alles  jetzt  lesen  können?  Zufrieden,  was  natürlich 
wäre, weil ich doch noch mit eigener Stimme sprechen kann. 
Oder  enttäuscht,  was  nahehegend  wäre,  weil  es  wahr‐
scheinlich  bedeutet,  dass  ich  tot  bin.  Aber wie  hat meine 
Mutter immer gesagt? Man kann im Leben nicht alles haben. 
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Ich  bedanke mich  bei Andrew Crofts,  der mir  erlaubt  hat, 
aus seinem exzellenten Handbuch Ghostwriter. Schreiben & 
schreiben  lassen (Berlin: Autorenhaus Verlag, 2005) zitieren 
zu  dürfen.  Zwei  andere  erfolgreiche  Ghostwriter,  Adam 
Sisman  und  Luke  Jennings,  waren  so  freundlich, mich  an 
ihrem Erfahrungsschatz  teilhaben zu  lassen. Philippe Sands 
QC half mir großzügig mit  seinem Wissen über  internatio‐
nales  Recht  aus.  Rose  Styron machte mich  über mehrere 
Tage mit Martha’s Vineyard bekannt: eine angenehmere und 
kenntnisreichere  Reisefahrerin  hätte  ich  nicht  haben 
können. Die Hilfe  und Motivation,  die mir  durch meinen 
amerikanischen  Verleger  David  Rosenthal  und  meinen 
amerikanischen Agenten Michael Carlisle zuteil wurde, war 
noch größer als sonst.  Jeder von beiden  ist  ihren  in diesem 
Roman beschriebenen Pendants so unähnlich wie nur irgend 
möglich. 
 
Robert Harris 
Cap Benat, 26. Juli 2007 
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