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Stadt ohne Namen

Als ich mich der Stadt ohne Namen näherte, wußte ich sofort, daß sie verflucht
sei. Ich reiste bei Mondschein durch ein ausgedörrtes und fürchterliches Tal und
sah sie von ferne unheimlich aus dem Sand emporragen, so wie Teile eines
Leichnams aus einem eilig ausgehobenen Grab emporragen mögen. Furcht
sprach aus den zeitbenagten Steinen dieses altersgrauen Überbleibsels der
Sintflut, dieser Urahne der ältesten Pyramide, und eine unsichtbare
Ausstrahlung stieß mich ab und befahl mir, mich von den antiken und düsteren
Geheimnissen zurückzuziehen, die kein Mensch zu Gesicht bekommen soll und
die noch niemand zu sehen gewagt hatte.

Tief im Inneren der Arabischen Wüste liegt die Stadt ohne Namen, verfallen
und stumm, ihre niederen Mauern vom Sand ungezählter Zeitalter fast
verborgen. Es muß schon genauso gewesen sein, bevor Memphis gegründet
wurde und als Babylons Ziegel noch nicht gebrannt waren. Es gibt keine noch
so alte Sage, um ihr einen Namen zu geben oder daran zu erinnern, daß sie je
mit Leben erfüllt war; aber es wird am Lagerfeuer im Flüsterton darüber
gesprochen, und alte Frauen murmeln davon in den Zelten der Scheichs, so daß
alle Stämme sie meiden, ohne genau zu wissen, warum. Es war dieser Ort, von
dem der verrückte Dichter Abdul Alhazred in der Nacht träumte, bevor er sein
unerklärbares Lied sang:

»Das ist nicht tot, was ewig liegt, Bis daß die Zeit den Tod besiegt.«

Ich hätte erkennen müssen, daß die Araber guten Grund hatten, die Stadt ohne
Namen zu meiden, dennoch bot ich ihnen Trotz und zog mit meinem Kamel in
die unbetretene Ode hinaus. Ich allein habe sie gesehen, weshalb kein anderes
Gesicht einen derartigen Ausdruck des Schreckens trägt wie das meine; warum
kein anderer so gräßlich zittert, wenn der Nachtwind an den Fenstern rüttelt.
Als ich in der fürchterlichen Stille des ewigen Schlafes darauf stieß, sah sie
mich fröstelnd im kalten Mondschein inmitten der Wüstenhitze an. Und als ich
den Blick erwiderte, vergaß ich den Triumph, sie gefunden zu haben, und hielt
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mit meinem Kamel an, um die Morgendämmerung abzuwarten.

Ich wartete stundenlang, bis der Osten sich grau färbte, die Sterne verblaßten,
und das Grau verwandelte sich in rosiges Licht mit goldenen Rändern. Ich hörte
ein Stöhnen und sah einen Sandsturm sich zwischen den uralten Steinen
bewegen, obwohl der Himmel klar und der weite Wüstenraum ruhig war. Dann
erschien plötzlich über dem entfernten Wüstensaum der leuchtende Rand der
Sonne, den ich durch den winzigen, vorüberwehenden Sandsturm erblickte, und
in meinem fiebrig erregten Zustand bildete ich mir ein, irgendwo aus der
entfernten Tiefe den Lärm metallener Musikinstrumente zu vernehmen, um die
aufgehende Feuerscheibe zu grüßen, wie Memnon sie von den Ufern des Nils
begrüßt. Meine Ohren klangen und meine Phantasie war im Aufruhr, als ich
mein Kamel langsam zu der stummen Stätte führte, jener Stätte, die ich als
einziger der Lebenden gesehen habe.

Ich wanderte zwischen den formlosen Fundamenten der Häuser und Plätze ein
und aus, fand aber nirgends ein Bildwerk oder eine Inschrift, die von diesen
Menschen kündete, so es Menschen waren, die diese Stadt erbauten und vor so
langer Zeit bewohnten. Die Altertümlichkeit des Ortes war unerträglich und ich
sehnte mich danach, irgendein Zeichen oder eine Vorrichtung aufzufinden, um
zu beweisen, daß die Stadt wirklich von menschlichen Wesen errichtet wurde.
Es gab in den Ruinen gewisse Proportionen und Dimensionen, die mir nicht
behagten.

Ich hatte viel Werkzeug dabei und grub viel innerhalb der Mauern der
verschwundenen Gebäude, aber ich kam nur langsam vorwärts, und nichts von
Bedeutung kam ans Licht. Als die Nacht und der Mond wiederkehrten, fühlte
ich einen kühlen Wind, der neue Furcht mit sich brachte, so daß ich mich nicht
traute, in der Stadt zu verweilen. Als ich die altertümlichen Mauern verließ, um
mich zur Ruhe zu begeben, entstand hinter mir ein kleiner, seufzender
Sandsturm, der über die grauen Steine wehte, obwohl der Mond leuchtend
schien und die Wüste größtenteils ganz still war.

Ich erwachte im Morgengrauen aus einer Folge schrecklicher Träume, und
meine Ohren sangen, wie von irgendeinem metallischen Schall. Ich sah die
Sonne durch die letzten Windstöße des kleinen Sandsturms, der über der Stadt
ohne Namen hing, rot hindurchscheinen und nahm die Stille der übrigen
Landschaft wahr. Erneut wagte ich mich in diese unheilschwangeren Ruinen,
die sich unter dem Sand abhoben, wie ein Oger unter einer Decke, und grub
wiederum vergeblich nach den Überresten einer verschwundenen Rasse.
Mittags ruhte ich mich aus und verbrachte am Nachmittag viel Zeit damit, den
Mauern und den früheren Straßen und den Umrissen nahezu verschwundener
Gebäude nachzuspüren. Ich sah, daß die Stadt in der Tat mächtig gewesen war,
und hätte gern den Ursprung ihrer Größe gekannt. Ich stellte mir selbst den
Glanz eines Zeitalters vor, so entlegen, daß sich die Chaldäer seiner nicht
erinnerten, und dachte an Sarnath die Verdammte im Lande Mnar, als die
Menschheit jung war, und an Ib, das aus grauem Stein gehauen wurde, ehe die
Menschheit bestand.

Plötzlich stieß ich auf einen Ort, wo das felsige Fundament sich bloß über den
Sand erhob und eine niedere Klippe formte, und hier erblickte ich mit Freude,
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was weitere Spuren dieses vorsintflutlichen Volkes zu verheißen schien. Aus
der Vorderfläche der Klippe waren unmißverständlich Fassaden verschiedener
kleiner niederer Felsenhäuser oder Tempel herausgehauen, deren Inneres die
Geheimnisse von Zeitaltern, zu weit zurückliegend, um sie zu berechnen,
bewahren mag, obwohl Sandstürme schon vor langer Zeit alle
Bildhauerarbeiten ausgelöscht hatten, die sich eventuell auf der Außenseite
befunden hatten.

All die dunklen Öffnungen in meiner Nähe waren sehr niedrig und
sandverstopft, ich machte eine davon mit meinem Spaten frei und kroch hinein,
ich hatte eine Fackel dabei, um zu enthüllen, was für Geheimnisse sie verbergen
möge. Als ich mich im Inneren befand, sah ich, daß die Höhle wirklich ein
Tempel war, und erblickte einfache Symbole der Rasse, die hier gelebt und ihre
Götter verehrt hatte, bevor die Wüste zur Wüste wurde. Primitive Altäre,
Säulen und Nischen, merkwürdig niedrig, fehlten nicht, und obwohl ich keine
Skulpturen und Fresken erblickte, gab es viele eigentümliche Steine, die mit
künstlichen Mitteln zu Symbolen gestaltet worden waren. Die Niedrigkeit der
ausgehauenen Kammer war äußerst merkwürdig, denn ich konnte kaum
aufrecht knien, aber das ganze Gebiet war so groß, daß meine Fackel mich
jeweils nur einen Teil erkennen ließ. In einigen der hintersten Winkel überkam
mich ein befremdlicher Schauder, denn bestimmte Altäre und Steine
suggerierten vergessene Riten schrecklicher, abstoßender und unerklärlicher
Art, und ich fragte mich, was für ein Menschenschlag einen derartigen Tempel
errichtet und benutzt haben mochte. Als ich alles gesehen hatte, was der Ort
enthielt, kroch ich wieder hinaus, im Eifer, herauszufinden, was der Tempel
erbringen möge.

Die Nacht war nah, dennoch verstärkten die greifbaren Dinge, die ich gesehen
hatte, eher meine Neugier, denn meine Furcht, so daß ich die langen Schatten
nicht floh, die der Mond warf und die mich zuerst erschreckt hatten, als ich die
Stadt ohne Namen zum erstenmal erblickte. Ich legte im Zwielicht eine andere
Öffnung frei und kroch mit einer neuen Fackel hinein, noch mehr
unbestimmbare Steine und Symbole auffindend, aber nichts Bestimmteres, als
der andere Tempel enthalten hatte. Der Raum war genauso niedrig, aber viel
enger und endete in einem sehr schmalen Gang, der mit obskuren und
rätselhaften Schreinen verstellt war. Ich erforschte gerade diese Schreine, als
das Geräusch des Windes und meines Kamels draußen die Stille durchbrach
und mich hinaustrieb, um nachzusehen, was das Tier erschreckt haben könnte.

Der Mond strahlte hell über den urtümlichen Ruinen und beleuchtete eine
dichte Sandwolke, die vor einem starken, aber bereits abflauenden Wind von
irgendeiner Stelle entlang der mir gegenüber liegenden Klippe hertrieb. Ich
wußte, es war dieser kühle, sandvermischte Wind, der das Kamel erschreckt
hatte, und ich war dabei, es an einen Ort zu bringen, der besseren Schutz bot,
als ich zufällig nach oben blickte und wahrnahm, daß oberhalb der Klippe kein
Wind herrschte. Dies erstaunte mich und ließ mich wieder ängstlich werden,
aber ich entsann mich sofort der plötzlichen, lokal begrenzten Winde, die ich
vor Sonnenaufgang oder −Untergang gesehen und gehört hatte, und kam zu
dem Schluß, daß es etwas ganz Normales sei. Ich entschied, daß er aus einer
Felsenspalte kam, die zu einer Höhle führte, und beobachtete den bewegten
Sand, um ihn zu seinem Ursprung zu verfolgen, und bemerkte, daß er aus der
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schwarzen Öffnung eines Tempels, beinah außer Sichtweite, südlich aus großer
Entfernung kam. Der erstickenden Sandwolke entgegen ging ich mühsam auf
den Tempel zu, der, als ich näherkam, höher als die übrigen aufragte und einen
Eingang erkennen ließ, der längst nicht so stark mit verbackenem Sand verweht
war. Ich wäre hineingegangen, wenn nicht die außerordentliche Stärke des
eisigen Windes meine Fackel beinah zum Erlöschen gebracht hätte. Er blies wie
wahnsinnig aus dem dunklen Tor heraus, unheimlich wimmernd, als er den
Sand verwehte und zwischen die unheimlichen Ruinendrang. Bald wurde er
schwächer und der Sand kam immer mehr zur Ruhe, bis er sich schließlich ganz
gelegt hatte; aber etwas Anwesendes schien durch die geisterhaften Steine der
Stadt zu schleichen, und als ich einen Blick auf den Mond warf, schien er zu
verschwimmen, als ob er sich in bewegtem Wasser spiegelte. Ich war
erschrockener, als ich mir erklären konnte, aber nicht genug, um meinen Durst
nach dem Wunder zu vermindern, so daß ich, sobald sich der Wind ganz gelegt
hatte, in den dunklen Raum hinüberging, aus dem er geweht hatte.

Dieser Tempel war, wie ich mir seiner Außenseite nach vorstellte, größer als
einer von denen, die ich vorher besucht hatte, und war vermutlich eine
natürliche Höhle, da er Winde von irgendwoher mitbrachte. Hier konnte ich
ganz aufrecht stehen, aber ich sah, daß die Steine und Altäre so nieder waren,
wie in den anderen Tempeln. An Mauern und Dach nahm ich zum erstenmal
Spuren von Malerei dieser alten Rasse wahr, sich merkwürdig kräuselnde
Farbstriche, die beinah verblaßt oder abgefallen waren;

aber an zweien der Altäre sah ich mit steigender Erregung ein Labyrinth
eingehauener Kurvenlinien. Als ich meine Fackel hochhielt, erschien mir die
Form des Daches zu regelmäßig, um natürlichen Ursprungs zu sein, und ich
fragte mich, was die vorgeschichtlichen Steinmetzen wohl zuerst bearbeitet
hatten. Ihre Ingenieurkunst muß umfassend gewesen sein. Dann zeigte mir ein
helleres Aufleuchten der launenhaften Flamme das, wonach ich gesucht hatte;

eine Öffnung zu den fernen Abgründen, aus denen der plötzliche Wind
geblasen hatte, und mir wurde schwach, als ich sah, daß es eine kleine,
unzweifelhaft künstlich angelegte Tür war, die aus dem soliden Fels
ausgehauen war; ich hielt meine Fackel hinein und erblickte einen schwarzen
Tunnel mit tiefhängendem Dach und einer Flucht unebener und sehr kleiner,
zahlreicher und steil abfallender Stufen. Ich werde auf ewig diese Stufen in
meinen Träumen sehen, denn ich erfuhr durch sie, was sie bedeuteten. Damals
wußte ich kaum, ob ich sie Stufen oder bloße Stützen für die Füße nennen
sollte, die da jäh hinabführten. Mein Geist wirbelte von verrückten Ideen und
die Worte und Warnungen der arabischen Propheten schienen durch die Wüste
vom Land, das den Menschen vertraut ist, zur Stadt ohne Namen, die niemand
zu kennen wagt, herüberzudringen. Dennoch zögerte ich nur einen Augenblick,
bevor ich das Tor durchschritt und vorsichtig den steilen Gang
rückwärtsgehend, wie auf einer Leiter, hinunterzuklettern begann.

Nur in schrecklichen Wahnvorstellungen, im Drogenrausch oder Delirium,
kann ein Mensch solch einen Abstieg, wie den meinen, erleben. Der schmale
Gang führte endlos nach unten, wie ein geheimnisvoller, verwunschener
Brunnen, und die Fackel, die ich über den Kopf hielt, vermochte nicht, die
unbekannten Tiefen auszuleuchten, auf die ich zukroch. Ich verlor jeden
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Zeitsinn und vergaß, auf die Uhr zu sehen, obwohl es mir Angst einjagte, wenn
ich an die Strecke dachte, die ich durchmessen haben mußte. Die Richtung und
Steilheit wechselte, und einmal stieß ich auf einen langen, niederen, ebenen
Gang, wo ich mich mit den Füßen voran über den felsigen Grund durchwinden
mußte; indem ich die Fackel auf Armeslänge hinter meinen Kopf hielt. Der Ort
war nicht einmal zum Knien hoch genug. Nachher folgten noch mehr steile
Stufen und ich krabbelte noch immer endlos abwärts, als meine schwach
gewordene Fackel erlosch. Ich glaube, ich bemerkte es im Augenblick gar
nicht, denn als es mir auffiel, hielt ich sie immer noch empor, als ob sie noch
brenne. Ich war infolge meines− Drangs nach dem Seltsamen und
Unbekannten, der mich zum Weltenwanderer und eifrigen Besucher ferner,
urtümlicher und gemiedener Orte hatte werden lassen, etwas aus dem
seelischen Gleichgewicht.

Im Dunkeln blitzten Bruchstücke aus meinem sorgsam gehegten Schatz an
dämonischen Kenntnissen durch meinen Geist; Sentenzen aus Alhazred, dem
verrückten Araber, Abschnitte aus den apokryphischen Nachtstücken des
Damascius und abscheuliche Verszeilen aus dem wahnwitzigen Image du
Monde des Walther von Metz. Ich wiederholte merkwürdige Auszüge und
murmelte von Afrasiab und den Dämonen, die mit ihm den Oxus (Amu−darja)
hinabtrieben, und zitierte später wieder und wieder einen Satz aus einer
Erzählung des Lord Dunsany −»Die stumme Schwärze des Abgrundes«.
Einmal, als der Abstieg außerordentlich steil wurde, rezitierte ich eintönig
etwas aus Thomas Moore, bis ich Angst bekam, mehr davon zu zitieren:

»Ein Reservoir der Dunkelheit, so schwarz.

Wie Hexenkessel, die gefüllt,

Mit Mondrausch, in der Finsternis gebraut

Sich neigend, ob zu seh'n, ob Schritte nah'n

Durch diesen Abgrund, den ich unten sah,

Soweit der Blick erkunden kann

Die Gagatseiten glatt wie Glas,

Als seien sie erst frisch lackiert

Mit schwarzem Pech, das Hölle wirft

Empor zum schlamm'gen Ufer.«

Die Zeit hatte für mich zu bestehen aufgehört, als meine Füße wieder auf
ebenen Boden trafen und ich mich an einem Ort befand, der etwas höher war
als die Räume der beiden kleineren Tempel, die jetzt so unberechenbar hoch
über mir lagen. Ich konnte nicht ganz stehen, aber aufrecht knien und rutschte
im Finstem aufs Geratewohl hin und her. Ich bemerkte bald, daß ich mich in
einem schmalen Gang befand, an dessen Wänden hölzerne Kisten mit
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Glasfronten standen. Daß ich an diesem paläozoischen und abgründigen Ort
derartige Dinge wie poliertes Holz und Glas finden würde, ließ mich schaudern,
wenn ich an die möglichen Schlußfolgerungen dachte. Die Kisten waren
offenbar in regelmäßigen Abständen entlang den Seiten des Ganges aufgestellt,
sie waren länglich und waagrecht liegend entsetzlich sargähnlich in Form und
Größe. Als ich zwei oder drei für weitere Untersuchungen zu verschieben
versuchte, fand ich, daß sie befestigt waren.

Ich bemerkte, daß der Gang sehr lang war, deshalb tappte ich in
zusammengekauertem Lauf rasch vorwärts, der, hätte ein Auge mich in der
Finsternis beobachten können, schrecklich gewirkt haben müßte, wobei ich
gelegentlich von einer Seite zur anderen hinüberwechselte, um meine
Umgebung zu ertasten und mich zu vergewissern, daß die Mauern und die
Reihen von Kisten sich noch fortsetzten;

Der Mensch ist es gewöhnt, visuell zu denken, so daß ich beinah nicht mehr an
die Dunkelheit dachte und mir den endlosen Korridor aus Holz und Glas in
seiner niedrigen Einförmigkeit vorstellte, als ob ich ihn sehen könnte.

Und dann, in einem Augenblick unbeschreiblicher Erregung, sah ich ihn
wirklich.

Wann genau meine Vorstellungen in richtiges Sehen übergingen, vermag ich
nicht zu sagen; aber nach und nach erschien vorne ein Lichtschimmer, und ich
bemerkte plötzlich, daß ich die schwachen Umrisse des Korridors und der
Kisten, sichtbar gemacht durch eine unbekannte unterirdische Phosphoreszenz
erkennen konnte. Kurze Zeit war alles genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte,
da der Lichtschimmer sehr schwach war, aber als ich ganz mechanisch weiter
auf das merkwürdige Licht zustolperte, wurde mir klar, daß meine
Vorstellungen nur sehr ungenau gewesen waren. Die Halle war kein rohes
Überbleibsel, wie die Tempel in der Stadt oben, sondern ein Denkmal
wunderbarster und exotischster Kunst, eindrucksvolle und kühn phantastische
Entwürfe und Bilder ergab ein fortlaufendes Schema von Wandmalereien,
deren Linienführung und Farben nicht zu beschreiben waren. Die Kisten
bestanden aus merkwürdig goldfarbenem Holz, mit wunderbaren Glasfronten
und enthielten die mumifizierten Gestalten von Wesen, die in ihrer Groteskheit
die wildesten menschlichen Träume überboten.

Von diesen Monstrositäten einen Eindruck wiederzugeben, ist unmöglich. Sie
waren reptilienartig, mit Körperumrissen, die manchmal an ein Krokodil,
manchmal an einen Seehund denken ließen, aber an gar nichts von den Dingen,
von denen der Naturwissenschaftler oder der Paläontologe je gehört hat. In der
Größe reichten sie an einen kleinen Menschen heran, und ihre Vorderbeine
trugen zarte und offensichtlich menschliche ganz merkwürdige Füße, wie
menschliche Hände und Finger. Aber ihre Köpfe, die einen Umriß aufwiesen,
der allen bekannten biologischen Grundsätzen hohnzusprechen schien, waren
das Allermerkwürdigste. Man konnte diese Geschöpfe mit nichts vergleichen −
blitzartig gingen mir Vergleiche mit der Vielfältigkeit der Katzen, der
Bulldoggen, dem sagenhaften Satyr und dem Menschen auf. Nicht einmal
Jupiter selbst hat eine solch ungeheuer vorspringende Stirn. Dennoch stellten
das Fehlen der Nase und die alligatorähnlichen Kiefer diese Wesen außerhalb
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jeder klassifizierten Kategorie. Ich debattierte eine Zeitlang mit mir selbst über
die Echtheit der Mumien, halb in der Erwartung, daß sie künstliche
Götzenbilder seien;

entschied aber bald, daß sie wirklich eine vorgeschichtliche Spezies darstellten,
die gelebt hatte, als die Stadt ohne Namen noch bestand. Um ihrem grotesken
Aussehen die Krone aufzusetzen, waren sie in prachtvolle, kostbare Gewänder
gekleidet und üppig mit Schmuckstücken aus Gold, Juwelen und einem
unbekannten, glänzenden Metall überladen. Die Bedeutung dieser Kriechtiere
muß groß gewesen sein, denn sie nahmen unter den unheimlichen
Darstellungen der Fresken an Mauern und Decken die erste Stelle ein. Mit
unvergleichlichem Geschick hatte der Künstler sie in ihrer eigenen Welt
dargestellt, in der sie sich Städte und Gärten geschaffen hatten, die ihrer Größe
angepaßt waren; ich konnte nicht umhin, zu denken, daß ihre bildlich
dargestellte Geschichte allegorisch sei, die vielleicht die Entwicklung der Rasse
zeigte, die sie verehrt hatte. Diese Geschöpfe, so sagte ich mir, waren den
Menschen der Stadt ohne Namen das, was die Wölfin für Rom bedeutet oder
was irgendein Totem−Tier einem Indianerstamm bedeutet. Mit Hilfe dieser
Ansicht konnte ich in groben Umrissen das wundervolle Epos der Stadt ohne
Namen nachzeichnen; die Geschichte einer mächtigen Küstenmetropole, die
über die Welt herrschte, bevor Afrika aus den Wogen auftauchte, und von ihren
Kämpfen, als die See zurückwich und die Wüste in das fruchtbare Tal eindrang,
wo sie stand. Ich sah ihre Kriege und Triumphe, ihre Schwierigkeiten und
Niederlagen und ihren nachfolgenden schrecklichen Kampf gegen die Wüste,
als Tausende von Menschen, hier allegorisch als groteske Reptilien dargestellt
− gezwungen wurden, sich mit dem Meißel in erstaunlicher Weise einen Weg
durch das Felsgestein in eine andere Welt zu bahnen, von der ihre Propheten
ihnen gekündet hatten. Alles war eindrucksvoll unheimlich und realistisch, und
der Zusammenhang mit dem furchtbaren Abstieg, den ich bewältigt hatte, war
unmißverständlich. Ich erkannte sogar die Gänge wieder. Als ich durch den
Korridor dem helleren Licht zukroch, erblickte ich spätere Abschnitte des
gemalten Epos − den Abschied der Rasse, die in der Stadt ohne Namen und
dem sie umgebenden Tal zehn Millionen Jahre gewohnt hatte; deren Seelen
davor zurückschreckten, einen Ort zu verlassen, wo ihre Körper so lang geweilt
hatten und wo sie sich als Nomaden niedergelassen hatten, als die Welt jung
war, und wo sie in den unberührten Fels diese natürlichen Schreine eingehauen
hatten, die sie nie aufhörten, zu verehren. Nun, da das Licht besser war,
studierte ich die Bilder genauer, wobei ich mir ins Gedächtnis rief, daß die
seltsamen Reptilien die unbekannten Menschen darstellen sollten, und dachte
über die Bräuche der Stadt ohne Namen nach. Vieles war sonderbar und
unerklärlich. Die Kultur, die ein geschriebenes Alphabet einschloß, war
offenbar zu größerer Höhe emporgestiegen, als die unabschätzbar späteren
Kulturen in Ägypten und Chaldäa, dennoch gab es merkwürdige
Unterlassungen. Ich konnte z. B. keine Bilder entdecken, die den Tod oder
Bestattungsbräuche darstellten, außer solchen, die sich auf Krieg,
Gewalttätigkeit und Seuchen bezogen, ich wunderte mich über die
Zurückhaltung, die sie dem natürlichen Tod gegenüber zeigten. Es war, als sei
ein Ideal der Unsterblichkeit als aufmunternde Illusion genährt worden.

Noch näher am Ende des Ganges fanden sich gemalte Darstellungen, die
außerordentlich malerisch und ungewöhnlich waren, kontrastreiche Ansichten

7



der Stadt ohne Namen in ihrer Verlassenheit und zunehmendem Verfall und das
seltsame neue Paradiesesreich, zu dem diese Rasse sich durch den Stein ihren
Weg gebahnt hatte. In diesen Ansichten wurden die Stadt und das Wüstental
stets bei Mondschein dargestellt, goldener Schein schwebte über den
geborstenen Mauern und enthüllte halb die Vollkommenheit vergangener
Zeiten, geisterhaft und unwirklich vom Künstler dargestellt; Die paradiesischen
Szenen waren beinah zu ungewöhnlich, um sie für echt zu halten, sie stellten
eine verborgene Welt immerwährenden Tages dar, erfüllt von wundervollen
Städten und ätherischen Hügeln und Tälern. Zu allerletzt glaubte ich Zeichen
eines künstlerischen Abstiegs wahrzunehmen. Die Gemälde waren längst nicht
so gut ausgeführt und viel bizarrer als selbst die unwirklichsten der früheren
Darstellungen. Sie schienen einen allmählichen Verfall des alten Geschlechtes
widerzuspiegeln, gepaart mit einer zunehmenden Grausamkeit gegenüber der
Außenwelt, aus der es durch die Wüste vertrieben worden war. Die Gestalten
der Menschen − stets durch die heiligen Reptilien repräsentiert − schienen nach
und nach zu verkümmern, obwohl ihr Geist, der noch über den Ruinen
schwebte, im gleichen Verhältnis zunahm. Ausgemergelte Priester, als
Reptilien in prächtigen Roben abgebildet, verfluchten die Luft oben und alle,
die sie atmeten, und eine schreckliche Abschluß−Szene zeigte einen primitiv
wirkenden Menschen, vielleicht einen Pionier des antiken Irem, der Stadt der
Säulen, wie er von den Angehörigen der älteren Rasse in Stücke gerissen wird.

Ich dachte daran, wie sehr die Araber die Stadt ohne Namen fürchten, und war
froh darüber, daß, abgesehen von dieser Stelle, die grauen Mauern und Decken
blank waren.

Während ich das Schaugepränge dieser historischen Wandgemälde betrachtete,
hatte ich mich dem Ende der niedrigen Halle fast genähert und bemerkte ein
Tor, durch das all dieses phosphoreszierende Licht drang. Darauf zukriechend
stieß ich über das, was dahinter lag, einen Ruf höchster Verwunderung aus,
denn anstelle neuer und hellerer Räume lag dahinter eine endlose Leere
gleichmäßig strahlenden Glanzes, wie man sie sich vorstellen könnte, wenn
man vom Gipfel des Mount Everest auf ein Meer sonnenbestrahlten Nebels
blickt. Hinter mir lag ein so enger Gang, daß ich darin nicht aufrecht stehen
konnte, vor mir lag eine Unendlichkeit unterirdischen Glanzes. Vom Gang in
den Abgrund hinabführend, befand sich der obere Teil einer Treppenflucht −
kleiner, zahlreicher Stufen, wie jene in den dunklen Gängen, die ich
durchmessen hatte − aber nach einigen Fuß verbargen die leuchtenden Dämpfe
alles Weitere. Gegen die linke Wand zu geöffnet, befand sich eine massive
Messingtür, unglaublich dick und mit phantastischen Flachreliefs geschmückt,
die, wenn geschlossen, die ganze innere Lichtwelt von den Gewölben und
Felsgängen abschließen konnte. Ich sah mir die Stufen an und wagte im
Augenblick nicht, sie zu betreten. Ich berührte die offene Messingtür, konnte
sie jedoch nicht bewegen. Dann sank ich flach auf den Steinboden nieder, mein
Geist entflammt von wunderbaren Erwägungen, die selbst meine todesähnliche
Erschöpfung nicht zu bannen vermochte.

Als ich mit geschlossenen Augen ruhig dalag, ganz meinen Gedanken
hingegeben, fiel mir manches, das ich auf den Fresken nur beiläufig
wahrgenommenhatte, in neuer und schrecklicher Bedeutung wieder ein −
Darstellungen, die die Stadt ohne Namen in ihrer Glanzzeit zeigten − die
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Vegetation des umgebenden Tales und die entfernten Länder, mit denen ihre
Kaufleute Handel trieben. Die Allegorie dieser kriechenden Kreaturen gab mir
durch ihr allgemeines Vorherrschen Rätsel auf, und ich fragte mich, warum
man ihr in dieser so wichtigen gemalten Historie so genau folgte. In den
Fresken war die Stadt ohne Namen in Größenverhältnissen dargestellt, die
denen der Reptile entsprachen. Ich fragte mich, wie ihre wirklichen Ausmaße
und ihre Großartigkeit gewesen sein mochten, und dachte einen Augenblick
über gewisse Ungereimtheiten nach, die mir in den Ruinen aufgefallen waren.

Ich fand die Niedrigkeit der urtümlichen Tempel und unterirdischen Korridore
merkwürdig, die zweifellos aus Rücksichtnahme auf die dort verehrten
Reptil−Gottheiten so ausgehauen worden waren, obwohl sie zwangsweise die
Anbeter zum Kriechen nötigten. Vielleicht erforderten die dazugehörigen Riten
das Kriechen, um diese Geschöpfe nachzuahmen. Keine religiöse Theorie
konnte indessen einigermaßen erklären, warum die waagrechten Gänge in
diesen schrecklichen Abstiegen so niedrig sein mußten wie die Tempel, oder
niedriger, da man darin nicht einmal knien konnte. Als ich dieser kriechenden
Geschöpfe gedachte, deren schreckliche, mumifizierte Körper mir so nahe
waren, überkam mich erneutes Angstbeben, Gedankenzusammenhänge sind
etwas Merkwürdiges, und ich schrak vor dem Gedanken zurück, daß vielleicht
mit Ausnahme des armen Primitiven, der auf dem letzten Bild in Stücke
gerissen wurde, ich das einzige Wesen in Menschengestalt unter all den
Überbleibseln und Symbolen urtümlichen Lebens sei.

Aber wie noch stets während meines ungewöhnlichen Wanderlebens, vertrieb
Verwunderung alsbald die Furcht; denn der lichterfüllte Abgrund und was er
enthalten möge, stellten eine Aufgabe dar, die des größten Forschers würdig
war. Daß eine unheimliche Welt des Geheimnisses weit unterhalb der Flucht so
merkwürdig kleiner Stufen liegen würde, bezweifelte ich nicht, und ich hoffte,
Andenken an die Menschen zu finden, die die Malereien des Korridors nicht
enthalten hatten. Die Fresken hatten unglaubhafte Städte und Täler dieses
unterirdischen Reiches wiedergegeben, und meine Phantasie weilte bei den
reichen und mächtigen Ruinen, die meiner harrten. Meine Ängste bezogen sich
in Wirklichkeit mehr auf die Vergangenheit, denn auf die Zukunft. Nicht
einmal das physische Unbehagen meiner Körperhaltung in dem engen Korridor
toter Reptilien und vorsintflutlicher Fresken, Meilen unterhalb der mir
bekannten Welt und einer anderen Welt unheimlichen Lichtes und Nebels mich
gegenüber sehend, konnten sich mit der tödlichen Bedrohung messen, als ich
die abgrundtiefe Altertümlichkeit des Schauplatzes und dessen Wesen erfühlte.
Ein Altertum, so ungeheuer, daß es nur wenig Schätzungsmöglichkeiten bietet,
schien von den urtümlichen Steinen und aus dem Fels gehauenen Tempeln der
Stadt ohne Namen auf mich herunterzuschielen, während die letzte der
erstaunlichen Karten auf den Fresken Meere und Kontinente zeigte, von denen
der Mensch nicht mehr weiß, lediglich hier und dort sah man eine vertraute
Kontur. Was in den geologischen Zeitaltern geschehen sein mochte, seitdem die
Malerei aufgehört und die dem Tod abgeneigte Rasse sich widerwillig dem
Verfall beugte, vermag niemand zu sagen. Diese alten Höhlen und das
leuchtende Reich darunter hatten einst von Leben gewimmelt, jetzt war ich mit
den beredten Überresten allein, und ich zitterte bei dem Gedanken an die
unendlichen Zeitalter, in deren Verlauf diese Überbleibsel stumm und verlassen
Wacht gehalten hatten.
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Plötzlich überkam mich erneut ein Anfall akuten Angstgefühls, das mich in
Abständen überwältigte, seit ich zum erstenmal das schreckliche Tal und die
Stadt ohne Namen im kalten Mondlicht erblickt hatte,und trotz meiner
Erschöpfung richtete ich mich ungestüm zu einer sitzenden Stellung auf und
starrte den finsteren Korridor entlang in Richtung des Tunnels, der zur
Außenwelt emporführt. Meine Empfindungen waren die gleichen wie die, die
mich die Stadt ohne Namen zu nächtlicher Stunde hatten meiden lassen, und
waren ebenso unerklärlich wie ausgeprägt. Im nächsten Augenblick bekam ich
indessen noch einen Schock in Form eines bestimmten Tones − des ersten, der
die völlige Stille dieser Grabestiefen unterbrach. Es war ein tiefes, leises
Klagen, wie von einer entfernten Schar verdammter Geister, und er kam aus der
Richtung, in die ich starrte. Seine Lautstärke nahm rapide zu, bis es bald
schrecklich durch den niederen Gang widerhallte, und gleichzeitig wurde ich
mir eines zunehmenden kalten Luftzuges bewußt, der gleichermaßen aus dem
Tunnel und der Stadt oben herkam. Die Berührung dieser Luft schien mein
Gleichgewicht wiederherzustellen, denn ich entsann mich augenblicklich der
plötzlichen Windstöße, die sich am Eingang des Abgrundes bei jedem
Sonnenuntergang und −aufgang erhoben, deren einer mir den verborgenen
Tunnel angezeigt hatte. Ich schaute auf die Uhr und sah, daß der
Sonnenaufgang nah war, weshalb ich mich zusammennahm und dem Sturm
widerstand, der in seine Höhlenheimat hinabfegte, wie er am Abend aufwärts
gefegt war. Meine Furcht schwand wieder, denn eine Naturerscheinung hat die
Tendenz, die Grübeleien über das Unbekannte zu zerstreuen.

Immer rasender ergoß sich der kreischende, klagende Nachtwind in den
Abgrund des Erdinnerm. Ich legte mich wieder hin und versuchte vergebens,
mich in den Boden einzukrallen, aus Furcht, durch das offene Tor in den
leuchtenden Abgrund gefegt zu werden. Eine derartige Wucht hatte ich nicht
erwartet, und als ich bemerkte, daß mein Körper wirklich auf den Abgrund
zurutschte, erfaßten mich tausend neue Schrecken von Befürchtungen und
Phantasien. Die Bösartigkeit des Sturmes erweckte unglaubliche Vorstellungen,
ich verglich mich erneut schaudernd mit dem einzigen Menschenabbild in
diesem schrecklichen Korridor, dem Mann, der von der namenlosen Rasse in
Stücke gerissen wurde, denn in dem teuflischen Griff des wirbelnden Luftzuges
schien eine vergeltungslüsterne Wut zu liegen, um so stärker, als sie
größtenteils machtlos war. Ich glaube, ich schrie am Ende wie wahnsinnig − ich
verlor beinah den Verstand − aber wenn ich ihn verlöre, würden sich meine
Schreie in diesem Höllen−Babel heulender Windgeister verlieren. Ich
versuchte, gegen den mörderischen, unsichtbaren Strom anzugehen, aber ich
war völlig machtlos, als ich langsam und unerbittlich auf die unsichtbare Welt
zugedrückt wurde. Ich muß endlich völlig übergeschnappt sein, denn ich
plapperte eins ums andere Mal das unverständliche Lied des verrückten Arabers
Alhazred, der von der Stadt ohne Namen ahnte:

»Das ist nicht tot, was ewig liegt, Bis daß die Zeit den Tod besiegt.« Lediglich
die grimmig brütenden Wüstengötter wissen, was sich wirklich ereignete, was
für unbeschreibliche Kämpfe und Widrigkeiten ich im Dunkeln erduldete und
welcher Höllenengel mich ins Leben zurückführte, wo ich mich stets erinnern
und im Nachtwind beben muß, bis die Vergessenheit − oder Schlimmeres mich
fordert. Grauenhaft unnatürlich und riesig war die Geschichte − zu weit von
menschlichen Vorstellungen entfernt, um geglaubt zu werden, außer in den
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stillen, verdammten frühen Morgenstunden, wenn man keinen Schlaf findet.

Ich sagte, die Wut des tobenden Windes sei infernalisch gewesen −
kakodämonisch − und daß seine Stimmen fürchterlich klangen von der
angestauten Bösartigkeit trostloser Ewigkeiten. Plötzlich schienen diese
Stimmen, während sie von vorn noch chaotisch klangen, hinter mir meinem
pulsierenden Gehirn sprachliche Formen anzunehmen und tief unten im Grab
ungezählter, seit Äonen vergangener Altertümer, Meilen unterhalb der von
Morgendämmerung erhellten Menschenwelt, hörte ich gräßliches Fluchen und
Knurren fremdzüngiger Unholde. Als ich mich umwandte, erkannte ich, sich
gegen den leuchtenden Äther des Abgrundes abhebend, was gegen den dunklen
Hintergrund des Korridors nicht sichtbar gewesen war − eine alpdruckähnliche
Horde heranrasender Teufel; haßverzerrt, grotesk herausgeputzt, halb
durchsichtige Teufel einer Rasse, die niemand verwechseln kann − die
kriechenden Reptilien der Stadt ohne Namen.

Und als der Wind abflaute, wurde ich in die von Geistern erfüllte Finsternis des
Erdinnern getaucht, denn hinter dem letzten der Geschöpfe schlug die bronzene
Tür mit einem betäubenden, metallischen Klang zu, dessen Widerhall in die
Welt hinausdrang, um die aufgehende Sonne zu begrüßen, wie Memnon sie von
den Ufern des Nils begrüßt.

Dagon

Ich schreibe dies unter bemerkenswertem seelischem Druck, da ich heute abend
nicht mehr sein werde. Mittellos und am Ende des Vorrats meiner Droge, die
allein das Leben erträglich macht, kann ich die Qualen nicht länger ertragen
und werde mich aus dem Fenster meiner Dachstube auf die schmutzige Straße
unten stürzen. Glaube nicht, daß ich wegen meiner Abhängigkeit vom
Morphium ein Schwächling oder Degenerierter bin. Wenn du diese hastig
gekritzelten Zeilen gelesen hast, wirst du vielleicht ahnen, ohne dir je ganz klar
darüber zu werden, warum ich Vergessenheit oder den Tod suche.

Es geschah in einem der weitesten und am wenigsten befahrenen Teile des
großen Pazifik, daß der Dampfer, auf dem ich Frachtaufseher war, das Opfer
eines deutschen Kaperschiffes wurde. Der große Krieg hatte damals gerade erst
begonnen, und die Seestreitkräfte der Deutschen waren noch nicht zu ihrer
späteren Erniedrigung herabgesunken, weshalb unser Schiff zur rechtmäßigen
Beute wurde, während wir, die Schiffsbesatzung, mit all dem Anstand und der
Rücksichtnahme, die uns als Seekriegsgefangene zustand, behandelt wurden.
Die Disziplin unserer Aufbringer war in der Tat so großzügig, daß es mir fünf
Tage nach unserer Gefangennahme in einem kleinen Boot, versehen mit Wasser
und Vorräten für längere Zeit, zu fliehen gelang.

Als ich mich schließlich frei und den Wellen preisgegeben fand, hatte ich keine
Ahnung, wo ich war. Niemals ein guter Navigator, konnte ich nur beiläufig
nach der Sonne und den Sternen erraten, daß ich irgendwo südlich des Äquators
war. Ich verstand nichts von Längengraden, und Insel− oder Küstenlinie war
keine in Sicht. Das Wetter blieb schön, und während ungezählter Tage trieb ich
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ziellos unter der sengenden Sonne dahin; darauf wartend, daß entweder ein
Schiff vorbeikäme oder daß ich an die Küste bewohnten Landes gespült würde.
Aber weder Schiff noch Land tauchten auf, und ich begann in meiner
Einsamkeit und der wogenden Unendlichkeit der ungebrochenen Bläue zu
verzweifeln.

Der Wechsel trat ein, während ich schlief. Einzelheiten werde ich nie erfahren,
denn mein Schlaf, obwohl gestört und von Träumen heimgesucht, wurde nicht
unterbrochen. Als ich schließlich erwachte, fand ich mich halb in die morastige
Fläche höllisch schwarzen Sumpf es hinabgezogen, der sich in monotonen
wellenförmigen Erhebungen erstreckte, so weit das Auge reichte und in dem
mein Boot in einiger Entfernung auf Grund lag.

Obwohl man sich vorstellen kann, daß mein erstes Gefühl über diesen
erstaunlichen und unerwarteten Szenenwechsel Verwunderung war, war ich in
Wirklichkeit mehr entsetzt als erstaunt, denn in der Luft und dem verfaulten
Grund lag etwas Düsteres, das mich bis ins Mark erschauern ließ. Die Gegend
stank nach den Kadavern verwesender Fische und nach anderen, nicht näher zu
beschreibenden Dingen, die ich aus dem scheußlichen Dreck der unendlichen
Fläche herausragen sah. Vielleicht kann ich gar nicht darauf hoffen, mit Worten
die unsagbare Scheußlichkeit zu beschreiben, die in dieser völligen Stille und
unfruchtbaren Unendlichkeit liegen kann. Nichts war in Hör− oder Sehweite als
die riesige schwarze Schlammfläche, mehr noch, die Vollkommenheit der Stille
und die Einförmigkeit der Landschaft drückte mich mit übelkeiterregender
Furcht nieder.

Die Sonne brannte von einem Himmel hernieder, der mir in seiner wolkenlosen
Unerbittlichkeit beinah schwarz erschien, als reflektierte er den tintenschwarzen
Sumpf unter meinen Füßen. Als ich in mein gestrandetes Boot kroch, wurde mir
klar, daß nur eine Theorie meine Lage erklären könne. Infolge einer nie
dagewesenen vulkanischen Bodenanhebung wurde ein Stück des
Meeresgrundes an die Oberfläche emporgetragen und Regionen bloßgelegt, die
für ungezählte Millionen von Jahren in unergründlichen Tiefen verborgen
gelegen waren. Die Ausdehnung des neuen Landes, das unter mir
emporgetaucht war, war derart groß, daß ich nicht das geringste
Brandungsgeräusch hören konnte, auch wenn idh die Ohren noch so sehr
spitzte. Auch waren da keine Seevögel, sich die toten Dinge als Beute zu holen.

Mehrere Stunden saß ich nachdenkend und brütend im Boot, das auf der Seite
lag und etwas Schatten spendete, während die Sonne über den Himmel
wanderte. Im Laufe des Tages verlor der Boden etwas von seiner Klebrigkeit,
und es schien wahrscheinlich, daß er in kurzer Zeit zur Fortbewegung trocken
genug sein würde. In dieser Nacht schlief ich nur wenig, am nächsten Tag
machte ich mir ein Päckchen zurecht, das Eßwaren und Wasser enthielt, als
Vorbereitung für eine Reise über Land, um das verschwundene Meer und
Rettungsmöglichkeit zu suchen.

Am dritten Morgen fand ich den Grund trocken genug, um bequem darauf
gehen zu können. Der Fischgestank war unangenehm, aber ich war mit
schwerwiegenderen Dingen beschäftigt, um mir aus solch einem kleinen übel
viel zu machen, und ging kühn auf ein unbekanntes Ziel los. Ich hielt mich den
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ganzen Tag nach Westen, geleitet von einem weit entfernten Hügel, der höher
als die anderen Erhebungen aus der welligen Einöde aufragte. Ich kampierte des
nachts und ging am folgenden Tag immer noch auf den Hügel zu, obwohl das
Ziel kaum näher schien als zu dem Zeitpunkt, da ich es zuerst erspäht hatte. Am
vierten Abend erreichte ich den Fuß des Hügels, der sich als viel höher erwies,
als er von weitem ausgesehen hatte, ein dazwischenliegendes Tal ließ ihn sich
in scharfem Umriß von der allgemeinen Umgebung abheben. Zu müde, um
aufzusteigen, schlief ich im Schatten des Hügels.

Ich weiß nicht, warum meine Träume in jener Nacht so unruhig waren, aber
schon war der abnehmende Mond in Halbphase weit über der östlichen Ebene
emporgestiegen, ich lag in kaltem Schweiß wach, entschlossen, nicht mehr
einzuschlafen. Solche Visionen, wie ich sie durchlebt hatte, waren zuviel, um
sie noch einmal zu erdulden. Beim Schein des Mondes sah ich, wie
unvernünftig ich gewesen war, bei Tage zu wandern. Ohne das blendende Licht
der ausdörrenden Sonne hätte meine Reise mich viel weniger Kraft gekostet,
ich fühlte mich in der Tat jetzt durchaus imstande, den Aufstieg zu vollenden,
von dem der Sonnenuntergang mich abgehalten hatte. Ich nahm mein Päckchen
und brach zum Hügelkamm auf.

Ich habe gesagt, daß die ununterbrochene Monotonie der welligen Ebene eine
Quelle unbestimmbaren Grauens für mich gewesen sei. Ich glaube, das Grauen
war noch stärker, als ich den Gipfel des Hügels erreichte und auf der anderen
Seite in eine Art unermeßlicher Höhle oder Canyon hinuntersah, für dessen
schwarze Tiefen der Mond noch nicht hoch genug stand, um sie auszuleuchten.
Ich fühlte mich wie am Ende der Welt, als ich über den Rand in das
unergründliche Chaos ewiger Nacht spähte. Durch mein Grauen flössen
merkwürdige Erinnerungen an das »Verlorene Paradies« und Satans
schreckliche Klettertour durch das urtümliche Reich der Dunkelheit.

Als der Mond höher am Himmel emporstieg, konnte ich sehen, daß die
Abhänge des Tales nicht ganz so steil waren, wie ich mir eingebildet hatte.
Vorsprünge und Felsvorsprünge gaben den Füßen beim Abstieg leidlich guten
Halt, während nach einem Abfall von ein paar hundert Fuß der Neigungswinkel
sehr flach wurde. Von einem Impuls vorwärtsgetrieben, den ich nicht richtig
analysieren kann, kraxelte ich mit Mühe über die Felsen und stand auf dem
sanfteren Abhang darunter, in stygische Tiefen starrend, wohin noch nie ein
Lichtstrahl gedrungen war.

Mit einem Male wurde meine Aufmerksamkeit von einem großen,
merkwürdigen Objekt auf dem gegenüberliegenden Hang gefesselt, das
ungefähr hundert Yard vor mir steil aufragte und das im Schein der
neugeschenkten Strahlen des höhersteigenden Mondes weiß schimmerte. Ich
versicherte mich sehr bald, daß es nur ein riesiger Stein war, aber ich war mir
eines bestimmten Eindrucks bewußt, daß seine Konturen und sein Standort
nicht ausschließlich Werk der Natur waren. Eine nähere Untersuchung erfüllte
mich mit Empfindungen, die ich nicht auszudrücken vermag; denn trotz der
ungeheueren Größe und seines Standorts an dem Abgrund, der auf dem
Meeresboden geklafft hatte, seit die Welt jung war, stellte ich außer allem
Zweifel fest, daß das seltsame Objekt ein wohlgeformter Monolith war, dessen
riesige Masse Handwerkskunst und vielleicht die Verehrung lebender und
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denkender Kreaturen erfahren hatte.

Benommen und erschrocken, dennoch nicht ohne einen gewissen
Entzückensschauer des Wissenschaftlers oder Archäologen, untersuchte ich
meine Umgebung genauer. Der Mond, nun dem Zenit nahe, schien unheimlich
und lebhaft über der ragenden Tiefe, die den Abgrund säumte, und enthüllte die
Tatsache, daß eine ausgedehnte Wassermasse am Grunde dahinfloß, die sich
nach beiden Seiten dem Auge verlor und die beinah meine Füße benetzte, als
ich auf dem Abhang stand. Auf der anderen Seite des Abgrundes umspülten die
Wellchen das Fundament des zyklopischen Monolithen, auf dessen Oberfläche
ich jetzt beides, Inschriften und rohe Skulpturen ausmachen konnte. Die Schrift
war in einer Art Hieroglyphen, die mir unbekannt und mit nichts vergleichbar
war, das ich je in Büchern gesehen hatte, sie bestand zum größten Teil aus
stilisierten Wassersymbolen, wie Fischen, Aalen, Kraken, Schalentieren,
Mollusken, Walen und dergleichen. Einige Zeichen repräsentierten offenbar
Dinge des Meeres, die unserer modernen Welt unbekannt sind, aber deren
verwesende Körper ich auf der dem Meer entstiegenen Ebene bemerkt hatte.Es
waren indessen die bildlichen Darstellungen, die mich am meisten in Bann
zogen. Wegen ihrer enormen Größe über das dazwischenliegende Wasser gut
zu erkennen, war eine Reihe von Flachreliefs, deren Darstellungen den Neid
eines Dore erweckt haben würden. Ich glaube, daß diese Dinge Menschen
darstellen sollten − zum mindesten eine bestimmte Sorte Menschen, obwohl
diese Geschöpfe sich wie Fische in einer Unterwasserhöhle vergnügend
dargestellt wurden, oder wie sie einem monolithischen Schrein Ehren erwiesen,
der sich anscheinend ebenfalls unter Wasser befand. Ich wage es nicht, ihre
Gesichter und Gestalten im einzelnen zu schildern, denn die bloße Erinnerung
daran läßt mich schwindlig werden. Grotesk über die Einbildungskraft eines
Poe oder Bulwer hinaus, waren sie in großen Umrissen verdammt menschlich,
trotz Schwimmflossen an Händen und Füßen, widerlich dicker und schlaffer
Lippen, glasig hervorquellender Augen und anderer Züge, die der Erinnerung
wenig angenehm erscheinen. Merkwürdigerweise waren sie im Verhältnis zu
ihrer dargestellten Umgebung völlig unproportioniert ausgemeißelt worden;
denn eines der Geschöpfe wurde dargestellt, wie es dabei ist, einen Wal zu
töten, der nur wenig größer ist, als es selbst.

Ich bemerkte, wie gesagt, ihr groteskes Aussehen und ihre merkwürdige Größe,
entschied aber augenblicklich, daß sie lediglich die Phantasiegötter eines
primitiven Fischervolkes oder eines seefahrenden Stammes seien, irgendeines
Stammes, dessen letzter Nachkomme lange Zeit, bevor der erste Ahne des
Piltdown−Menschen oder Neandertalers geboren wurde, umgekommen war.
Erfüllt von heiliger Scheu über diesen Blick in eine Vergangenheit, die
außerhalb des Fassungsvermögens auch des kühnsten Anthropologen liegt,
stand ich nachdenklich da, während der Mond groteske Reflexe in die stillen
Wasser vor mir warf.

Dann erblickte ich es plötzlich. Mit nur leichter Wellenbewegung, die sein
Aufsteigen zur Oberfläche anzeigte, glitt das Ding über dem dunklen Wasser in
mein Blickfeld. Riesig, einem Polyphem gleich und abstoßend, schoß wie ein
erstaunliches Ungeheuer aus einem Alptraum auf den Monolithen zu, den es
mit seinen riesigen, schuppigen Armen umschlang, während es sein häßliches
Haupt neigte und deutliche, gemessene Töne ausstieß. Ich glaube, da verlor ich

14



den Verstand.

Von meinem überstürzten Ersteigen des Abhangs und der Klippen, von meiner
wahnwitzigen Wanderung zurück zum gestrandeten Boot, ist mir nur wenig
erinnerlich. Ich glaube, ich sang häufig und lachte komisch, wenn es mir nicht
gelang zu singen. Ich habe undeutliche Erinnerungen an einen heftigen Sturm,
einige Zeit, nachdem ich das Boot erreichte, auf alle Fälle weiß ich, daß ich
Donnerschläge und andere Geräusche hörte, welche die Natur in ihrer wildesten
Stimmung hervorbringt.

Als ich aus dem Schatten heraustrat, war ich in einem Hospital in San
Francisco; wohin mich der Kapitän des amerikanischen Schiffes gebracht hatte,
das mich mitsamt meinem Boot mitten im Meer aufgefischt hatte. Ich hatte im
Delirium viel gesprochen, aber herausgefunden, daß man meinen Worten kaum
Beachtung geschenkt hatte. Meine Retter wußten nichts von Land, das mitten
im Pazifik emporgetaucht war, ich hielt es auch nicht für nötig, auf etwas zu
bestehen, von dem ich wußte, daß sie es nicht glauben würden. Ich besuchte
dann einen berühmten Ethnologen und amüsierte ihn mit seltsamen Fragen, die
Bezug auf eine alte Legende der Philister nahmen, von Dagon, dem Fisch−Gott,
aber da ich bald bemerkte, daß er hoffnungslos konventionell eingestellt war,
gab ich meine Nachforschungen auf.

Ich sehe das Ding besonders nachts, wenn der Mond in abnehmender
Halbphase ist. Ich habe es mit Morphium versucht, aber die Droge gewährt mir
nur vorübergehend Erleichterung, und ich bin als hoffnungsloser Sklave in
ihren Klauen gefangen. Deshalb werde ich dem allen ein Ende machen,
nachdem ich eine ausführliche Schilderung zur Information oder zum
herablassenden Amüsement meiner Mitmenschen niedergeschrieben habe. Ich
frage mich häufig, ob es nicht ein reines Hirngespinst gewesen sein könnte −ein
bloßer Fiebertraum, als ich nach meiner Flucht von dem deutschen Kriegsschiff
mit Sonnenstich tobend im offenen Boot lag. Dies frage ich mich selbst, aber
immer pflegt dann vor mir eine entsetzlich lebhafte Vision als Antwort
aufzutauchen. Ich kann nicht an die Tiefsee denken, ohne vor den namenlosen
Geschöpfen zu schaudern, die vielleicht gerade in diesem Augenblick auf ihrem
schlammigen Grunde herumkriechen und zappeln, die ihre alten Steinidole
verehren und ihr scheußliches Abbild in unterseeische Obelisken aus
wasserdurchtränktem Granit einmeißeln. Ich träume von dem Tage, wo sie sich
über die Wogen erheben werden, um in ihren nassen Klauen die Reste einer
schwächlichen, von Kriegen erschöpften Menschheit hinunterzuziehen − ein
Tag, wenn das Land versinken und der finstere Meeresboden inmitten
weltweiten Pandämoniums emporsteigen wird. Das Ende ist nah. Ich höre ein
Geräusch an der Türe, als ob ein ungeheuerer, schlüpfriger Körper sich
dagegendrückt. Es soll mich nicht finden. Gott, die Hand! Das Fenster! Das
Fenster!

Der Hund
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In meinen gequälten Ohren klingt unaufhörlich ein geisterhaftes Schwirren und
Flattern und das schwache, entfernte Bellen eines riesigen Hundes. Es ist kein
Traum − es ist, so fürchte ich, nicht einmal Wahnsinn − denn zuviel ist schon
geschehen, um mir diese barmherzigen Zweifel zu gestatten.

St. John ist ein zerfleischter Leichnam. Nur ich weiß, warum, und mein Wissen
geht so weit, daß ich mich, aus Angst, ich könnte genauso zerfleischt werden,
erschießen will. Der schwarze, formlose Schatten der Nemesis, die mich zur
Selbstvernichtung treibt, fegt durch die dunklen, endlosen Korridore
gespenstischer Phantasie.

Möge mir der Himmel die Torheit und krankhafte Sucht vergeben, die uns
beide diesem grauenvollen Schicksal zugeführt hat! übersättigt von den
Alltäglichkeiten einer prosaischen Welt; wo selbst die Freuden der Liebe und
des Abenteuers bald schal werden, waren St. John und ich begeistert jeder
ästhetischen und intellektuellen Tätigkeit gefolgt, die uns Erlösung von unserer
verheerenden Langeweile verhieß. Die Rätsel der Symbolisten und die Ekstasen
der Präraffaeliten standen uns zu ihrer Zeit alle zu Gebote, aber jede neue
Laune wurde bald ihres ablenkenden Neuigkeitsreizes entkleidet.

Lediglich die düstere Philosophie der Dekadenten vermochte uns zu helfen,
auch dies fanden wir nur wirksam genug, wenn wir nach und nach die Intensität
und das Teuflische unseres Eindringens verstärkten. Baudelaire und Huysmans
hatten bald an Reiz verloren, bis uns zum Schluß nur noch der unmittelbare
Anreiz außergewöhnlicher Erfahrungen und Abenteuer blieb. Es war dieses
schreckliche, emotionelle Bedürfnis, das uns später auf den abscheulichen Kurs
brachte, den ich selbst in meinen gegenwärtigen Ängsten nur mit Scham und
Zurückhaltung erwähne. Diesem schrecklichen Grenzfall menschlicher
Greueltaten, der verabscheuungswürdigen Ausübung der Grabräuberei.

Ich kann die Einzelheiten unserer ekelerregenden Expeditionen nicht enthüllen,
oder auch nur teilweise die scheußlichsten Trophäen anführen, welche das
namenlose Museum zieren, das wir in dem großen Steinhaus einrichteten, das
wir gemeinsam, allein und ohne Dienstboten bewohnten.

Unser Museum war ein gotteslästerlicher, unvorstellbarer Ort, wo wir mit dem
satanischen Geschmack neurotischer Virtuosen ein Universum des Grauens und
Verfalls eingerichtet hatten, um unsere abgestumpften Sirine zu erregen. Es war
ein Geheimraum, tief, tief unter der Erde, wo riesige, geflügelte, aus Basalt und
Onyx ausgehauene Dämonen aus ihren breiten, grinsenden Mäulem
unheimliches grünes oder oranges Licht ausspien und verborgene Druckröhren
die Reihen der blutigen Friedhofsprodukte, die Hand in Hand in die üppigen,
schwarzen Behänge eingeflochten waren, in einen kaleidoskopartigen Tanz
versetzten. Aus diesen Rohren drang nach Wunsch der Geruch, den unsere
Stimmung am meisten verlangte, manchmal der Geruch bleicher
Begräbnis−Lilien, manchmal der betäubende Weihrauch imaginärer
orientalischer Schreine toter Könige und manchmal − wie widerwillig ich daran
denke! − der gräßliche, seelenaufwühlende Gestank des geöffneten Grabes.
Rund um die Wände dieses abstoßenden Raumes standen antike Mumiensärge,
abwechselnd mit hübschen, lebensähnlichen Leichen, durch die Kunst des
Präparators vollkommen ausgestopft und haltbar gemacht und mit Grabsteinen,
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die aus den ältesten Friedhöfen der Welt entwendet worden waren. Verstreute
Nischen enthielten Schädel aller Formen und Köpfe, konserviert in
verschiedenen Stadien der Auflösung. Man konnte hier den verrottenden
Kahlkopf eines berühmten Adeligen und frische, strahlende, goldhaarige Köpfe
noch nicht lang begrabener Kinder finden.

Es gab da Statuen und Gemälde, alles scheußliche Objekte, einige davon waren
von St. John und mir ausgeführt worden. Eine verschlossene Mappe, in
gegerbte Menschenhaut gebunden, enthielt gewisse unbekannte und
unbeschreibliche Zeichnungen von denen das Gerücht ging, daß Goya sie
geschaffen, aber nicht anzuerkennen gewagt habe. Da waren widerwärtige
Musikinstrumente, Streichinstrumente, Blas−und Holzblasinstrumente, auf
denen St. John und ich manchmal Dissonanzen von exquisiter Morbidität und
kakodämonischer Schrecklichkeit erzeugten, während in einer Menge
eingelegter Ebenholzschränkchen sich die unglaublichste und unvorstellbarste
Auswahl von Grabesbeute befand, die menschlicher Wahnsinn und Perversität
je zusammengebracht hat. Besonders von dieser Beute wage ich nicht zu
sprechen − Gott sei Dank fand ich den Mut, sie zu vernichten, lang bevor ich
daran dachte, mich selbst zu vernichten!

Die Raubzüge, auf denen wir unsere unaussprechlichen Schätze sammelten,
waren stets künstlerisch bemerkenswerte Ereignisse. Wir waren keine
gewöhnlichen Grabräuber, sondern arbeiteten nur unter bestimmten
Bedingungen von Laune, Landschaft, Umgebung, Wetter, Jahreszeit und
Mondschein. Diese Kurzweil war für uns die exquisiteste Form ästhetischen
Ausdrucks, und wir verwandten große Sorgfalt auf die technischen
Einzelheiten. Eine ungeeignete Stunde, ein störender Lichteffekt oder
ungeschickte Handhabung des feuchten Bodens zerstörte in uns fast völlig den
ekstatischen Kitzel, der der Exhumierung eines schrecklichen Geheimnisses der
Erde folgte. Unsere Suche nach neuartigen Schauplätzen und aufreizenden
Begebenheiten war fieberhaft und unersättlich − St. John war stets der
Anführer, und er war es auch, der mir schließlich auf dem Weg zu dem
spöttisch herausfordernden, verfluchten Ort voranging, der uns unser
schreckliches und unvermeidliches Verderben brachte. Welch übelwollendes
Schicksal lockte uns in diesen schrecklichen Friedhof in Holland? Ich glaube,
es waren die dunklen Gerüchte und Sagen, die Erzählungen von einem, der seit
fünf Jahrhunderten begraben ist, der selbst zu seiner Zeit ein Grabräuber
gewesen war und einen starken Zauber aus dem Grab eines Mächtigen
gestohlen hatte. Ich entsinne mich des Schauplatzes in diesen letzten Minuten −
des gleichen Herbstmondes über den Gräbern, der lange, schreckliche Schatten
warf, der grotesken Bäume, die sich finster neigten und auf das ungepflegte
Gras und die verfallenen Grabplatten herabhingen, der ungeheueren Scharen
merkwürdig riesiger Fledermäuse, die den Mond umflatterten, der uralten
efeubewachsenen Kirche, die einen riesigen Geisterfinger gegen den fahlen
Himmel reckte, der Leuchtinsekten, die wie Totenfeuer unter den Eiben in einer
entfernten Ecke tanzten, des Geruchs von Fäulnis, Vegetation und schwerer
erklärbaren Dingen, die sich von fernen Sümpfen und Meeren schwach mit dem
Nachtwind vermischten und was das Schlimmste war, des schwachen,
tieftönenden Bellens eines riesigen Hundes, den wir weder sehen, noch genau
ausmachen konnten. Wir schauderten, als wir dieses andeutungsweise Bellen
hörten, uns der Erzählungen der Bauern erinnernd, denn der, den wir suchten,
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war vor Jahrhunderten genau an dieser Stelle gefunden worden, zerrissen und
zerfleischt von den Krallen und Zähnen einer unbeschreiblichen Bestie.

Ich erinnere mich, wie wir uns mit den Spaten in das Grab des Grabräubers
hineinarbeiteten und wie erregt wir waren, als wir uns uns selbst vorstellten, das
Grab, den bleich herniederblickenden Mond, die schrecklichen Schatten, die
grotesken Bäume, die riesigen Fledermäuse, die tanzenden Totenfeuer, die
übelkeiterregenden Gerüche, das leise Klagen des Nachtwindes und das
seltsame, halb hörbare richtungslose Bellen, über dessen tatsächliches
Vorhandenseins wir nicht einmal sicher sein konnten. Dann trafen wir auf eine
Substanz, die härter war als der feuchte Moder, und erblickten eine zerfallende,
längliche Kiste, mit Mineralabsonderungen des lange unberührten Bodens
verkrustet. Sie war unglaublich widerstandsfähig und dick, aber so alt, daß wir
sie schließlich aufsprengten und unsere Augen an dem Inhalt weiden konnten.

Viel − erstaunlich viel war trotz der verstrichenen fünfhundert Jahre von dem
Objekt übriggeblieben. Das Skelett, obwohl stellenweise von den Kiefern des
Geschöpfs, das es getötet hatte, zermalmt, hielt noch mit überraschender
Festigkeit zusammen und wir weideten uns an dem sauberen, weißen Schädel
mit den langen, kräftigen Zähnen, mit seinen leeren Augenhöhlen, die einst im
Friedhofsfieber geglüht hatten, wie unsere eigenen. Im Sarg lag ein Amulett
von merkwürdigem und exotischem Muster, das der stille Schläfer offenbar um
den Hals getragen hatte. Es war die seltsam konventionell dargestellte Figur
eines zusammengekauerten, geflügelten Hundes oder einer Sphinx mit einem
halbhündischen Gesicht und war in altorientalischer Arbeitstechnik wunderbar
aus einem kleinen Stück grünem Jade geschnitzt. Der Gesichtsausdruck war
äußerst abstoßend, es hatte gleichzeitig einen Beigeschmack von Tod,
Bestialität und übelwollen. Rund um die Standplatte befand sich eine Inschrift
aus Zeichen, die weder St. John noch ich zu identifizieren vermochten, und auf
der Bodenplatte war nach Art eines Herstellersiegels ein grotesker und
schrecklicher Schädel eingraviert.

Sofort, nachdem wir das Amulett erblickt hatten, wußten wir, daß wir es
besitzen müßten, daß ausschließlich dieser Schatz die uns zustehende Beute aus
dem jahrhundertealten Grab sein müsse. Es war in der Tat jeder Art von
Literatur unbekannt, die geistig gesunde und seelisch ausgeglichene Leser
kennen, aber wir erkannten es als das Ding, das im verbotenen
Necronomicon des verrückten Arabers Abdul Alhazred angedeutet wird, das
gräßliche Seelensymbol des leichenfressenden Kults im unzugänglichen Leng
in Zentralasien. Nur allzu gut konnten wir den unheimlichen Zeilen folgen, die
von dem alten arabischen Dämonologisten beschrieben werden, Zeilen, so
schrieb er, ausgezogen aus irgendwelchen obskuren übernatürlichen
Offenbarungen der Seelen derer, welche Tote quälten und anknabberten.

Das grüne Jadestück ergreifend, warfen wir einen letzten Blick auf das
gebleichte, höhlenäugige Gesicht seines Besitzers und verschlossen das Grab
wieder so, wie wir es gefunden hatten. Als wir dem abscheulichen Ort
entflohen, das gestohlene Amulett in St. Johns Tasche, glaubten wir die
Fledermäuse geschlossen auf den Grund niedergehen zu sehen, den wir kurz
vorher beraubt hatten, als suchten sie irgendeine verfluchte und unheilige
Nahrung. Aber der Herbstmond schien schwach und bleich, so konnten wir
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dessen nicht sicher sein.

Deshalb glaubten wir auch, als wir am nächsten Tag per Schiff von Holland
nach Hause fuhren, das schwache entfernte Bellen, wie von einem riesigen
Hund, im Hintergrund zu vernehmen. Der Herbstwind klagte traurig und düster,
deshalb konnten wir dessen nicht sicher sein.

Knapp eine Woche nach unserer Rückkehr nach England begannen
merkwürdige Dinge zu passieren. Wir lebten wie Einsiedler, ohne Freunde,
allein und ohne Hausangestellte, in einigen Zimmern eines alten Herrenhauses
in einem trostlosen, wenig besuchten Moor, so daß nur selten ein Besucher bei
uns an die Tür klopfte.

Jetzt wurden wir indessen durch etwas, was uns wie ein häufiges nächtliches
Herumtasten vorkam, gestört, nicht nur an den Türen, sondern auch an den
Fenstern, den oberen wie den unteren. Einmal bildeten wir uns ein, daß ein
großer, durchsichtiger Körper das Bibliotheksfenster verdunkle, als der Mond
dar−aufschien, und ein andermal glaubten wir einen schwirrenden und
flatternden Ton nicht weit weg zu hören. Jedesmal ergab die Untersuchung
nicht das geringste, und wir begannen, diese Vorfälle unserer Einbildung
zuzuschreiben, die in unseren Ohren noch immer das schwache, entfernte
Bellen nachklingen ließ, das wir auf dem holländischen Friedhof zu hören
geglaubt hatten. Das Jade−Amulett lag nun in einer Nische des Museums, und
wir verbrannten manchmal eine merkwürdige Kerze davor. Wir lasen in
Alhazreds Necronomicon viel über seine Eigenschaften und über die
Beziehungen der Geisterseelen zu den Dingen, die es versinnbildlichte, und
waren beunruhigt über das, was wir lasen. Dann kam der Schrecken. In der
Nacht des 24. September 19—, klopfte es an meiner Zimmertür. In der
Meinung, es sei St. John, forderte ich den Anklopfenden auf, einzutreten, aber
lediglich schrilles Gelächter antwortete mir. Niemand befand sich im Korridor.
Als ich St. John aus dem Schlaf weckte, beteuerte er, von dem Ganzen nichts zu
wissen, und er war genau so beunruhigt wie ich. In dieser Nacht wurde das
schwache, entfernte Bellen über dem Moor für uns zur unumstößlichen und
gefürchteten Gewißheit.

Vier Tage später, als wir beide gerade im verborgenen Museum waren, ertönte
ein leises, vorsichtiges Scharren an der einzigen Tür, die zu der geheimen
Bibliothekstreppe führte. Unsere Furcht war nunmehr zwiefacher Natur, denn
außer der Furcht vor dem Unbekannten hatten wir auch stets Angst gehabt, daß
unsere grausliche Sammlung entdeckt werden könnte. Wir löschten alle Lichter,
gingen zur Tür und stießen sie plötzlich auf, worauf wir einen unerklärlichen
Luftzug verspürten und hörten, als ob langsam zurückweichend, weit entfernt
eine merkwürdige Mischung von Rascheln, Kichern und deutlich hörbarem
Geplapper. Ob wir verrückt waren, träumten oder bei Vernunft, wagten wir
nicht zu entscheiden. Nur eines wurde uns voll schwärzester Vorahnung klar,
daß das offensichtlich körperlose Geplapper in holländischer Sprache geführt
wurde. Wir lebten danach in wachsendem Entsetzen und Faszination. Wir
klammerten uns meist an die Theorie, daß wir beide durch unser Leben
unnatürlicher Reize dabei waren, verrückt zu werden, aber manchmal zogen wir
es vor, uns als Opfer einer schleichenden und gräßlichen Verdammnis
vorzukommen. Seltsame Kundgebungen waren nun zu häufig, um sie zählen zu
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können. Unser einsames Haus war erfüllt von der Anwesenheit eines bösen
Wesens, dessen Natur wir nicht erraten konnten, und jede Nacht drang das
dämonische Bellen über das windverwehte Moor, lauter und immer lauter. Am
29. Oktober fanden wir in der weichen Erde unterhalb des Bibliotheksfensters
eine Anzahl Fußabdrücke, die unmöglich zu beschreiben sind. Sie waren
genauso rätselhaft wie die Scharen großer Fledermäuse, die das alte Herrenhaus
in nie gesehener und zunehmender Anzahl heimsuchten.

Am 18. November erreichte das Grauen einen Höhepunkt, als St. John, nach
Einbruch der Dunkelheit auf dem Heimweg von der trostlosen Bahnstation, von
einem gräßlichen, fleischfressenden Wesen ergriffen und in Fetzen gerissen
wurde. Seine Schreie waren bis zum Haus gedrungen, und ich war zu dem
schrecklichen Schauplatz geeilt, gerade noch rechtzeitig um Flügelschwirren zu
hören und ein unbestimmbares schwarzes Etwas sich gegen den aufgehenden
Mond abheben zu sehen.

Mein Freund lag im Sterben, als ich ihn ansprach, aber er konnte nur
unzusammenhängend antworten. Alles, was er fertigbrachte, war, zu flüstern,
»Das Amulett − das verdammte Ding −.«

Dann brach er zusammen, eine bewegungslose Masse zerrissenen Fleisches.

Ich begrub ihn zur nächsten Mitternacht in einem unserer vernachlässigten
Gärten und murmelte über seinem Leichnam einige der teuflischen Riten, die er
im Leben so gern gehabt hatte. Und als ich den letzten der dämonischen Sätze
aussprach, hörte ich von ferne auf dem Moor das schwache Bellen eines
rie−sigen Hundes. Der Mond stand am Himmel, aber ich wagte nicht, zu ihm
aufzusehen. Und als ich auf dem schwach beleuchteten Moor einen großen,
nebelhaften Schatten von Hügel zu Hügel huschen sah, schloß ich die Augen
und warf mich mit dem Gesicht nach unten zu Boden. Als ich mich, wieviel
später, weiß ich nicht, zitternd erhob, wankte ich ins Haus zurück und brachte
dem im Schrein eingeschlossenen grünen Jade−Amulett eine schockierende
Verehrung dar.

Da ich mich nicht traute, in dem einsamen Haus im Moor allein zu leben, reiste
ich am nächsten Tage nach London. Ich nahm das Amulett mit, nachdem ich
die übrige gotteslästerliche Sammlung im Museum teils verbrannt, teils
vergraben hatte. Aber nach drei Nächten hörte ich das Bellen erneut, und ehe
eine Woche herum war, fühlte ich seltsame Augen auf mich gerichtet, wenn
immer es dunkel war. Als ich eines abends das Victoria Embankment
entlangschlenderte, um dringend benötigte frische Luft zu schöpfen, sah ich
einen schwarzen Schatten den Widerschein einer Lampe im Wasser verdunkeln.
Ein Wind, stärker als der Nachtwind, fegte vorbei, und ich wußte, daß das, was
St. John zugestoßen war, auch mir bald passieren würde.

Am nächsten Tag wickelte ich das grüne Jade−Amulett sorgfältig ein und nahm
ein Schiff nach Holland. Welche Art von Vergebung ich erlangen würde, wenn
ich das Ding seinem stummen, schlafenden Besitzer zurückbrächte, wußte ich
nicht, aber ich fühlte, ich müsse jeden nur möglichen vernünftigen Schritt tun.
Was der Hund war und warum er mich verfolgt hatte, waren noch
unbestimmbare Fragen; aber ich hatte das Bellen zum erstenmal in dem alten
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Friedhof gehört, und jedes darauffolgende Ereignis, einschließlich St. Johns
sterbenden Flüsterns, hatte dazu beigetragen, den Fluch mit der Entwendung
des Amuletts in Verbindung zu bringen. Infolgedessen versank ich in
abgrundtiefe Verzweiflung, als ich in einem Gasthof in Rotterdam entdeckte,
daß Diebe mich des einzigen Erlösungsmittels beraubt hatten.

4l

Das Bellen war an diesem Abend sehr laut, und in der Frühe las ich von einer
schrecklichen Untat im verrufensten Viertel der Stadt. Der Mob war
verschreckt, denn roter Tod hatte eine übelbeleumundete Behausung befallen,
schlimmer als die scheußlichsten vorangegangenen Verbrechen in dieser
Nachbarschaft. In einer schmutzigen Diebeshöhle war eine ganze Familie von
einem unbekannten Wesen, das keine Spuren hinterließ, in Stücke gerissen
worden, und die in der Umgebung Wohnenden hatten die ganze Nacht einen
schwachen, tiefen andauernden Ton wie von einem riesigen Hund gehört.

So stand ich nun endlich wieder in dem heruntergekommenen Friedhof, wo ein
bleicher Mond schreckliche Schatten warf, die blattlosen Bäume sich düster
dem verwitterten, gefrorenen Gras und den geborstenen Grabplatten zuneigten,
die efeuumrankte Kirche reckte einen herausfordernden Finger zum
unfreundlichen Himmel empor, und der Nachtwind heulte wie wild von den
gefrorenen Sümpfen und der eisigen See herüber. Das Bellen war nur noch
schwach, um ganz aufzuhören, als ich mich dem alten Grab, das ich einst
geschändet hatte, näherte, und ich verscheuchte eine riesengroße Schar
Fledermäuse, die neugierig um es herumflatterten.

Ich weiß nicht, warum ich dorthin ging, es sei denn, um zu beten oder dem
stillen weißen Ding, das darin lag, irre Bitten und Entschuldigungen
vorzuplappem, aber, was immer der Grund, ich machte mich über den
halbgefrorenen Boden mit einer Verzweiflung her, die teilweise meine eigene
und teilweise die eines beherrschenden Willens außerhalb meines eigenen war.
Das Ausgraben war viel leichter, als ich erwartet hatte, nur an einer Stelle
erlebte ich eine seltsame Unterbrechung, als ein magerer Geier aus dem kalten
Himmel herabstieß und wie wild an der Grabeserde pickte, bis ich ihn mit
einem Spatenhieb erschlug. Endlich erreichte ich die verfallene, längliche Kiste
und entfernte den feuchten, salpeterverkrusteten Deckel. Dies ist die letzte
vernunftgemäße Handlung, die ich je vollbrachte. Denn zusammengekauert in
dem jahrhundertealten Sarg, umgeben von einem dichtgepackten
alptraumähnlichen Gefolge riesiger, sehniger, schlafender Fledermäuse, lag das
Knochenwesen, das mein Freund und ich beraubt hatten, nicht sauber und
friedlich, wie wir es gesehen hatten, sondern bedeckt mit geronnenem Blut und
Fetzen fremden Fleisches und Haaren und schaute mich aus seinen
phosphoreszierenden Augenhöhlen und scharfen, blutbefleckten Hauern, die im
Spott ob meiner unvermeidlichen Verdammnis verzerrt waren, mit höhnischem
Bewußtsein an. Und als es aus seinen grinsenden Kiefern ein tiefes, bitteres
Bellen, wie das eines riesigen Hundes ertönen ließ und ich sah, daß es in seinen
blutigen, schmierigen Klauen das verlorene, verhängnisvolle grüne
Jade−Amulett hielt, schrie ich nur noch und rannte wie blödsinnig hinweg, bald
gingen meine Schreie in hysterische Lachsalven über.
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Wahnsinn weht im Sturmwind ... Klauen und Zähne, jahrhundertelang an
Leichen geschärft... bluttriefender Tod reitet auf einem Bacchanal von
Fledermäusen aus den nachtdunklen Ruinen und versunkenen Tempeln von
Belial... Nun, da das Bellen dieses toten, fleischlosen Ungeheuers lauter und
lauter wird und das verstohlene Schwirren und Flattern dieser verfluchten
Flughäuter mich enger und enger umkreist, werde ich mit Hilfe meines
Revolvers das Vergessen suchen, das meine einzige Zuflucht vor dem
Ungenannten und Unnennbaren ist.

Das Fest

Efficiut Daemones, ut qua non sunt, sie tarnen quasi sint, conspicienda
hominibus exhibeant.

Lactantius

Ich war weit von zu Hause weg, und das Ostmeer zog mich in seinen Bann. Ich
hörte es im Zwielicht an die Felsen schlagen, und ich wußte, daß es gleich
hinter den Hügeln lag, wo die verkrümmten Weiden sich gegen den
aufklarenden Himmel und die ersten Abendsterne wanden. Und weil meine
Väter mich zu der alten Stadt dahinten gerufen hatten, stapfte ich durch den
dünnen, frischgefallenen Schnee die Straße entlang, die einsam dorthin anstieg,
wo Aldebaran zwischen den Bäumen blinkte; weiter auf die sehr alte Stadt zu,
die ich zwar nie gesehen, aber von der ich oft geträumt hatte.

Es war die Zeit des Julfestes, das die Menschen Weihnachten nennen, obwohl
sie im innersten Herzen wissen, daß es älter ist als Bethlehem und Babylon,
älter als Memphis und die ganze Menschheit. Es war die Zeit des Julfestes, und
ich war endlich zu der alten Stadt am Meer gekommen, wo meine Leute
gewohnt und in früheren Zeiten, als Feste verboten waren, Feste gefeiert hatten;
wo sie auch ihren Söhnen befohlen hatten, einmal in jedem Jahrhundert ein Fest
abzuhalten, damit die Erinnerung und die frühesten Geheimnisse nicht
vergessen würden. Meine Familie war sehr alt, und sie war schon alt, als dieses
Land vor dreihundert Jahren besiedelt wurde. Sie waren wunderlich, denn sie
waren als dunkle, verschlagene Leute aus betäubenden südlichen
Orchideengärten gekommen und sprachen in anderer Zunge, ehe sie die Zunge
der blauäugigen Fischer lernten. Nun waren sie zerstreut und nahmen nur noch
an den geheimnisvollen Riten teil, die keiner der Lebenden versteht. Ich war der
einzige, der in jener Nacht in die alte Fischerstadt zurückkehrte, wie die Sage es
gebot, denn nur die Armen und Einsamen erinnern sich.

Dann sah ich Kingsport hinter dem Hügelkamm sich schneebedeckt in der
Abenddämmerung ausbreiten, das schneeige Kingsport mit seinen alten
Wetterfahnen und Kirchtürmen, Firstbalken und Kaminaufsätzen, Werften und
kleinen Brücken, Weiden und Friedhöfen, endlosen Labyrinthen steiler,
schmaler, verwinkelter Straßen und dem schwindelerregenden kirchgekrönten
Mittelgipfel, dem die Zeit nichts anhaben kann; endlose Irrgärten von
Kolonialhäusern, in allen Winkeln und Höhenlagen angehäuft und zerstreut,
wie die durcheinandergeworfenen Spielklötze eines Kindes; Altertümlichkeit
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schwebte auf grauen Flügeln über den schneeverzuckerten Giebeln und
Walmdächern, Oberlichten und kleinscheibigen Fenstern, eines nach dem
ändern in der kalten Abenddämmerung aufleuchtend, um sich dem Orion und
den uralten Sternen anzuschließen. Und die See brandete gegen die
verfallenden Werften, die geheimnisvolle unsterbliche See, aus der meine
Angehörigen in früheren Zeiten gekommen waren.

Neben dem höchsten Punkt der Straße erhob sich ein noch höherer Gipfel,
trostlos und windverweht, und ich sah, daß es der Begräbnisplatz war, wo
schwarze Grabsteine geisterhaft durch den Schnee emporragten, wie
verrottende Fingernägel eines riesigen Leichnams. Die keine Fußspuren
aufweisende Straße war gänzlich verlassen und ein paarmal glaubte ich in der
Ferne ein schreckliches Knarren, wie von einem Galgen im Wind, zu
vernehmen. Sie hatten 1692 vier meiner Angehörigen wegen Zauberei gehängt,
aber ich wußte nicht genau, wo. Als die Straße sich auf dem der See
zugewandten Abhang abwärts schlängelte, lauschte ich nach dem fröhlichen
Lärm einer Gemeinde zur Abendzeit, aber ich hörte nichts. Dann gedachte ich
der Jahreszeit und hatte das Gefühl, diese alten Puritaner könnten sehr wohl
Weihnachtsbräuche haben, die mir fremd sind, ausgefüllt mit stillem Gebet am
Kamin. Deshalb lauschte ich nun nicht mehr nach Fröhlichkeit und schaute
nicht mehr nach Wanderern aus, setzte meinen Weg nach unten fort, vorbei an
gedämpft beleuchteten Farmhäusem und im Schatten liegenden Steinmauern,
dorthin, wo die Schilder alter Läden und Matrosenkneipen in der salzigen Brise
knarrten und die seltsam geformten Klopfer an säulengestützten Eingängen
entlang der verlassenen, ungepflasterten Wege im Licht kleiner, mit Vorhängen
versehener Fenster aufglänzten.

Ich hatte Stadtpläne gesehen und wußte deshalb, wo ich das Heim meiner
Familie finden würde. Man erzählte, daß man mich erkennen und willkommen
heißen würde, denn die Ortslegende hat ein langes Gedächtnis; deshalb eilte ich
durch die Back Street zum Circle Court und auf dem frischgefallenen Schnee
über das einzige, ganz mit Platten belegte Pflaster, dorthin, wo der Green Lane
hinter dem Markthaus abzweigt. Der alte Stadtplan ließ mich nicht im Stich und
ich hatte keine Schwierigkeiten; obwohl sie in Arkham gelogen haben mußten,
als sie sagten, daß Straßenbahnen zu dem Ort verkehrten, da ich keine
Oberleitungen sah. Der Schnee würde die Schienen auf jeden Fall verdeckt
haben. Ich war froh, daß ich mich entschlossen hatte, zu Fuß zu gehen, denn der
verschneite Ort war mir vom Hügel aus sehr schön erschienen, und jetzt freute
ich mich darauf, an die Tür meiner Angehörigen zu klopfen, dem siebten Haus
zur Linken in Green Lane, mit altem Spitzdach und vorspringendem zweitem
Stockwerk, vor 1650 erbaut.

Im Haus brannte Licht, als ich näherkam, und ich schloß aus den
rautenförmigen Fensterscheiben, daß man es beinah in seinem alten Zustand
belassen hatte. Der obere Teil überhing die schmale, grasbewachsene Straße
und stieß beinah mit dem überhängenden Teil des gegenüberliegenden Hauses
zusammen, so daß ich mich fast in einem Tunnel befand, wodurch die niederen
steinernen Türstufen ganz schneefrei waren. Es gab keinen Bürgersteig, aber
viele Häuser hatten hochgelegene Türen, die man durch doppelte
Treppenfluchten mit Eisengeländern erreichte. Es war eine merkwürdige Szene
und da New England mir fremd war, hatte ich nie etwas Ähnliches
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kennengelernt. Obwohl es mir gefiel, hätte ich es mehr genossen, hätte es
Fußabdrücke im Schnee, Menschen in den Straßen und ein paar Fenster ohne
zugezogene Vorhänge gegeben.

Als ich den uralten Eisenklopfer betätigte, hatte ich beinah Angst. Irgendeine
Furcht war in mir aufgestiegen, vielleicht wegen der Fremdartigkeit meiner
Erbmasse, der Trostlosigkeit des Abends und des Schweigens in dieser alten
Stadt seltsamer Gebräuche. Und als sich auf mein Klopfen die Tür auftat, hatte
ich richtig Angst, weil ich, bevor die Tür sich knarrend öffnete, keine Fußtritte
gehört hatte. Aber ich hatte nicht lange Angst, denn der alte Mann im
Türrahmen, in Schlafrock und Pantoffeln hatte ein gütiges Gesicht, das mich
beruhigte, und obwohl er mir durch Zeichen zu verstehen gab, daß er stumm
sei, schrieb er einen wunderlichen, altfränkischen Willkommensgruß mit einem
Griffel auf ein Wachstäfelchen, das er bei sich trug. Er winkte mich in ein
niederes, kerzenerleuchtetes Zimmer mit massiven, sichtbaren Deckenbalken
und dunklen, steifen, spärlich verteilten Möbeln des siebzehnten Jahrhunderts.
Hier war die Vergangenheit lebendig, denn nicht ein Attribut fehlte. Da war ein
höhlenartiger Kamin und ein Spinnrad, an dem eine gebeugte Alte in einem
weiten Umhang und einem großen Schutenhut mit dem Rücken zu mir saß und
trotz der festlichen Jahreszeit schweigend spann. Es schien irgendwie feucht im
Hause zu sein, und ich wunderte mich, daß kein Feuer loderte. Eine Ruhebank
mit hoher Rückenlehne stand einer Reihe vorhangbedeckter Fenster, die sich
links befanden, gegenüber, und jemand schien darauf zu sitzen, obwohl ich
dessen nicht sicher war. Ich war nicht mit allem, was ich ringsherum sah,
einverstanden, und ich empfand erneut die Furcht wie vorher. Diese Furcht
wuchs gerade durch das, was sie vorher vermindert hatte, denn je mehr ich das
gütige Gesicht des alten Mannes anschaute, um so mehlerschreckte mich gerade
diese Sanftmut. Die Augen bewegten sich überhaupt nicht, und die Haut sah zu
wachsgleich aus. Am Ende war ich sicher, daß es überhaupt kein Gesicht,
sondern eine boshafte, verschlagene Maske sei. Aber die kraftlosen,
merkwürdig behandschuhten Hände schrieben freundlich auf das
Wachstäfelchen, und man teilte mir mit, ich müsse noch ein wenig warten,
bevor man mich zum Ort der Feierlichkeiten führen würde. Indem er auf einen
Stuhl und einen Bücherstapel deutete, verließ der alte Mann jetzt das Zimmer.
Als ich mich niedersetzte, um zu lesen, sah ich, daß die Bücher weißlich und
schimmlig waren und daß sie des alten Morryster konfuse Marvells of
Science, das schreckliche Saducismus Triumphatus von Joseph Glanvil, 1681
veröffentlicht, die haarsträubende Daemonolatreia des Remigius, gedruckt
1595 zu Lyon, und als Allerschlimmstes, das unglaubliche Necronomicon des
verrückten Arabers Abdul Alhazred, in Olaus Wormius' (Öle Worm
1588−1654) Küchenlatein−Übersetzung, ein Buch, das ich nie gesehen, von
dem ich aber furchtbare Dinge hatte flüstern hören, enthielten. Niemand sprach
mit mir, aber ich konnte das Knarren der Schilder draußen im Wind hören und
das Schnurren des Rades, als die Alte mit dem Hut fortfuhr zu spinnen, spinnen.
Ich fand das Zimmer, die Bücher und die Leute äußerst krankhaft und
beunruhigend; aber da eine alte Tradition meiner Väter mich zu seltsamen
Festen gerufen hatte, war ich entschlossen, merkwürdige Dinge zu erwarten.
Ich versuchte deshalb zu lesen und war bald von etwas aufgeregt
gefangengenommen, das ich in dem verfluchten Necronomicon fand; einen
Gedanken und eine Legende, die für die Vernunft und das Bewußtsein zu
schrecklich sind, aber es war mir gar nicht angenehm, als ich mir einbildete,
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daß eines der Fenster geschlossen wurde, die der Ruhebank gegenüber lagen,
als sei es vorher heimlich geöffnet worden. Es schien einem Schwirren oder
Schnurren gefolgt zusein, das nicht vom Spinnrad der Alten herrührte. Es war
indessen unbedeutend, denn die Alte spann sehr eifrig, und die alte Uhr hatte
gerade geschlagen. Danach verlor ich das Gefühl, daß auf der Ruhebank Leute
säßen, und las gerade angespannt und mich gruselnd.als der alte Mann, in
Stiefeln und in weite, altertümliche Gewänder gekleidet, wiederkam und sich
gerade auf dieser Ruhebank niederließ, so daß ich ihn nicht sehen konnte. Es
war bestimmt ein nervenzermürbendes Warten, und das gotteslästerliche Buch
in meiner Hand machte die Dinge nicht besser. Indessen, als es elf Uhr schlug,
stand der alte Mann auf, glitt zu der massiven geschnitzten Truhe im Eck und
holte zwei Kapuzenmäntel heraus, von denen er einen selbst anzog, während er
den anderen der Alten, die ihr monotones Spinnen einstellte, um die Schultern
legte. Dann gingen sie beide auf die Außentür zu; die Alte humpelnd
dahinkriechend, indem der alte Mann, nachdem er gerade das Buch, in dem ich
gelesen hatte, vom Tisch nahm, mir ein Zeichen machte, während er die
Kapuze über dieses unbewegliche Gesicht oder die Maske zog. Wir gingen in
das mondlose, verwinkelte Straßennetz dieser unglaublich alten Stadt hinaus,
wir gingen hinaus, als die Lichter hinter den vorhangbedeckten Fenstern nach
und nach verschwanden, und der Hundsstern schaute auf die Menge
kapuzenverhüllter, in Umhänge gekleideter Gestalten hernieder, die sich
schweigend aus jeder Tür ergossen und die eine ungeheuere Prozession durch
diese und jene Straßen bildeten, vorbei an den knarrenden Schildern und
vorsintflutlichen Giebeln, den strohgedeckten Dächern und rautenförmigen
Fensterscheiben, fädelten sich durch steile Wege, wo verfallene Häuser sich
aneinanderschmiegten und gemeinsam zerfielen, sie glitten über offene Höfe
und durch Friedhöfe, wo die schwankenden Laternen geisterhafte, trunkene
Gruppen bildeten. Inmitten dieser schweigenden Menge folgte ich meinen
Führern, geschubst von Ellbogen, die unnatürlich weich schienen und von
Brustkästen und Bäuchen gedrückt, die abnorm schwammig schienen;

aber ich sah niemals ein Gesicht, noch hörte ich ein Wort. Hinauf, hinauf,
hinauf glitten die unheimlichen Kolonnen, und ich sah, daß alle die Reisenden
zu uns stießen, als sie auf eine Art Brennpunkt verkommener Gassen auf dem
Gipfel eines hohen Hügels im Stadtzentrum zustrebten, wo eine große, weiße
Kirche thronte. Ich hatte sie vom Hügelkamm aus erblickt, als ich auf Kingsport
in der frühen Abenddämmerung heruntersah, und es ließ mich schaudern, weil
der Aldebaran einen Augenblick auf dem geisterhaften Turm zu balancieren
schien.

Um die Kirche herum war freier Raum, teilweise ein Friedhof mit geisterhaften
Grabsäulen und teilweise ein halbgepflasterter Platz, den der Wind nahezu vom
Schnee gesäubert hatte, mit unnatürlich uralten Häusern, die Spitzdächer und
überhängende Giebel hatten. Totenfeuer tanzten über den Gräbern, schreckliche
Ausblicke enthüllend, die aber seltsamerweise keine Schatten warfen. Hinter
dem Friedhof, wo keine Häuser mehr standen, konnte ich über den Gipfel des
Hügels hinunterblicken und das Schimmern der Sterne auf dem Hafenwasser
beobachten, obwohl die Stadt im Dunkel nicht zu sehen war. Nur hie und da
schwankte eine Laterne durch die sich schrecklich schlangelnden Gassen,
unterwegs, um die Menge zu überholen, die jetzt schweigend in die Kirche
schlüpfte. Ich wartete, bis die Menge sich in das dunkle Tor ergossen hatte und
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bis alle Nachzügler ihr gefolgt waren. Der alte Mann zupfte mich am Ärmel,
aber ich war entschlossen, der letzte zu sein. Während ich die Schwelle zu dem
menschenwimmelnden Tempel unbekannter Dunkelheit überschritt, drehte ich
mich noch einmal um, einen Blick auf die Außenwelt zu werfen, da das
phosphoreszierende Leuchten des Friedhofs einen kränklichen Schein auf das
Pflaster der Hügelkuppe warf. Als ich dies tat, schauderte mir. Denn obwohl
der Wind nicht viel Schnee übriggelassen hatte, waren ein paar Stellen nahe der
Tür geblieben und bei diesem flüchtigen Zurückblicken erschien es meinen
bestürzten Augen, daß sie keine Fußspuren zeigten, nicht einmal meine eigenen.

Die Kirche war von all den Laternen, die hereingekommen waren, kaum
erleuchtet, denn der Hauptteil der Menge war bereits verschwunden. Sie waren
zwischen den hohen Kirchenbänken durch den Mittelgang zur Falltür des
Gewölbes geströmt, die genau vor der Kanzel schrecklich offen gähnte, und
schlängelten sich jetzt geräuschlos hinein. Ich folgte ihnen stumm die
abgetretenen Stufen hinunter in die dunkle, erstickende Krypta. Das Ende dieser
sich schlangelnden Reihe nächtlicher Marschierer schien sehr schrecklich, und
als ich sah, daß sie sich in ein ehrwürdiges Grab hineinwand, erschien sie mir
noch schrecklicher. Dann bemerkte ich, daß der Boden des Grabes eine
Öffnung hatte, durch die die Menge hindurchglitt, und in kurzer Zeit stiegen wir
alle eine gefährliche Treppe aus rohbehauenen Steinen hinunter; eine schmale
Wendeltreppe, feucht und merkwürdig riechend, die sich endlos ins Innere des
Hügels, vorbei an triefenden Steinblöcken und zerbröckelndem Mörtel abwärts
wand. Es war ein schweigender, schockierender Abstieg, und ich bemerkte
nach einem gräßlichen Zeitabstand, daß die Mauern und Stufen ihr Aussehen
veränderten, als seien sie aus dem soliden Fels ausgehauen. Was mich am
meisten bekümmerte, war, daß die Myriaden von Schritten kein Geräusch
verursachten und kein Echo hatten. Nach weiteren Äonen des Abstiegs sah ich
einige Seitenpassagen oder Gänge, die aus unbekannten schwarzen Tiefen zu
diesem Schacht nächtlicher Geheimnisse führten. Bald wurden ihrer immer
mehr, wie gottlose Katakomben von namenloser Bedrohlichkeit und ihr
scharfer Fäulnisgeruch wurde beinah unerträglich. Ich wußte, daß wir durch den
ganzen Berg und den Boden von Kingsport hinabgestiegen sein mußten, mir
schauderte, daß eine Stadt so alt und mit unterirdischem übel wie mit Maden
durchsetzt sein könne.

Dann sah ich einen unheimlichen Schimmer bleichenLichtes und hörte
heimliches Plätschern dunkler Wasser. Wiederum schauderte mir, denn mir
genelen die Dinge nicht, die die Nacht uns beschert hatte, und ich wünschte
bitterlich, daß keiner meiner Vorfahren mich zu diesen uralten Riten
herbeigerufen hätte. Als der Gang und die Stufen sich verbreiterten, hörte ich
einen anderen Ton, die dünne wimmernde Nachahmung einer schwachen Flöte,
und plötzlich breitete sich vor mir der grenzenlose Ausblick auf eine innere
Welt aus − ein riesiges, schwammbestandenes Ufer, erleuchtet von einer
aufschießenden, kränklichen Flammensäule und von einem öligen Fluß bespült,
der aus schrecklichen, nicht zu erahnenden Tiefen floß um sich mit den
schwärzesten Abgründen des ewigen Ozeans zu vereinen.

Einer Ohnmacht nah und nach Luft ringend, blickte ich auf diesen unheiligen
Erebus titanischer Giftpilze, das aussätzige Feuer, das schlammige Wasser und
sah, wie die in Umhänge gehüllte Menge sich in einem Halbkreis um die
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Flammensäule formierte. Es war der Julbrauch, älter als der Mensch und dazu
bestimmt, ihn zu überleben, der uralte Brauch der Sonnenwende und der
Verheißung des Frühlings nach der Zeit des Schnees, der Brauch mit Feuer und
Immergrün, Licht und Musik. Und in der stygischen Grotte sah ich sie den
Brauch ausüben und die kränkliche Flammensäule verehren, sah sie Hände voll
der ausgerissenen schwammigen Vegetation ins Wasser werfen, das in dem
bleichen Lichtglanz grün glitzerte. Dies sah ich, und dann erblickte ich etwas
Gestaltloses weit weg vom Licht kauern, scheußlich auf einer Flöte blasend,
und während das Ding blies, glaubte ich ein unangenehmes, gedämpftes
Flattern in der übelriechenden Dunkelheit zu hören, wo ich nichts sehen konnte.
Aber was mir am meisten Angst einjagte, war die Flammensäule, die
vulkanisch aus tiefen und unvorstellbaren Abgründen emporschoß, die keinen
Schatten warf, wie eine richtige Flamme und die das salpeterartige Gestein mit
einem häßlichen, giftigen Grünspan überzog. Denn in all dieser brodelnden
Verbrennung lag keine Wärme, sondern lediglich die feuchte Kühle des Todes
und der Verwesung.

Der Mann, der mich hergebracht hatte, quetschte sich jetzt zu einem Platz direkt
neben der schrecklichen Flamme durch und machte in Richtung des ihm
gegenüberstehenden Halbkreises steife, zeremonielle Gesten. In bestimmten
Stadien des Rituals warfen sie sich vor ihm huldigend nieder, besonders dann,
wenn er das widerwärtige Necronomicon, das er mitgebracht hatte, über den
Kopf hielt, und ich mußte an der Huldigung teilnehmen, denn ich war zu
diesem Fest von meinen Vorfahren schriftlich eingeladen worden. Dann gab der
alte Mann dem in der Dunkelheit fast unsichtbaren Flötenspieler ein Zeichen,
worauf besagter Spieler von seinem schwächlichen Summen zu einem etwas
lauteren Summen in einer anderen Tonart überging, womit er ein undenkbares
und unerwartetes Grauen heraufbeschwor. Ob dieses Grauenhaften sank ich
beinah auf den flechtenbewachsenen Boden nieder, von einem Schrecken
gelähmt, der weder von dieser noch irgendeiner anderen Welt, sondern nur aus
den verrückten leeren Räumen zwischen den Sternen herkam.

Aus der unvorstellbaren Schwärze hinter dem verderbten Leuchten dieser
kalten Flamme, aus den Meilen des Tartarus, durch die jener ölige Fluß sich
unheimlich wälzte, flatterten rhythmisch, unhörbar und unerwartet,
bastardähnliche geflügelte Geschöpfe, die kein normales Auge ganz begreifen
kann oder deren sich ein gesundes Gehirn jemals ganz erinnern könnte. Sie
waren weder Krähen noch Maulwürfe, noch Bussarde, noch Ameisen, noch
verweste Menschenleiber, sondern etwas, an das ich mich weder erinnern kann,
noch darf. Sie flatterten müde hin, halb mit ihren Schwimmhautfüßen und halb
mit ihren häutigen Schwingen, und als sie die Menge der Feiernden erreichten,
wurden sie von den kapuzenverhüllten Gestalten ergriffen und bestiegen, dann
flog eine nach der anderen in die Weiten des unbeleuchteten Flusses in Höhlen
und Gänge der Panik, wo vergiftete Quellen schreckliche und unentdeckbare
Wasserfälle speisen.

Die alte Spinnerin war mit der Menge verschwunden, und der alte Mann blieb
nur deshalb, weil ich mich geweigert hatte, als er mir ein Zeichen machte, eines
der Tiere zu ergreifen und wie die übrigen davonzufliegen. Als ich mich
taumelnd auf die Füße erhob, sah ich, daß der gestaltlose Flötenspieler sich
außer Sichtweite gewälzt hatte, aber daß zwei der komischen Tiere geduldig
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warteten. Als ich mich sträubte, zog der Mann seinen Griffel und das Täfelchen
hervor und schrieb, daß er wirklich der Sendbote meiner Väter sei, die die
Julverehrung an diesem uralten Ort gegründet hatten, daß beschlossen worden
sei, ich solle zurückkehren, und daß die innersten Mysterien noch nicht
vollzogen seien. Er schrieb das in einer ganz veralteten Schrift, und als ich noch
immer zögerte, zog er aus seinem weiten Gewand einen Siegelring und eine
Uhr, beide mit dem Wappen meiner Familie, um zu beweisen, daß er der sei,
der er zu sein vorgab.

Aber es war ein furchtbarer Beweis, denn ich wußte aus alten Papieren, daß
diese Uhr mit meinem Ururururgroßvater 1698 begraben worden war. Gleich
schob der alte Mann seine Kapuze zurück und deutete auf die
Familienähnlichkeit seines Gesichts, aber mir schauderte lediglich, denn ich
war sicher, daß das Gesicht nur eine teuflische Wachsmaske sei. Die flatternden
Tiere scharrten jetzt ungeduldig im Moos, und ich sah, daß der alte Mann
beinah genau so unruhig war. Als eines der Geschöpfe zu watscheln und sich zu
entfernen begann, wandte er sich rasch um, um es aufzuhalten, so daß die
Plötzlichkeit der Bewegung die Wachsmaske von der Stelle verschob, wo sein
Kopf hätte sein sollen. Und dann, weil der Standort des schrecklichen Wesens
mich von der Steintreppe abschnitt, die ich heruntergekommen war, warf ich
mich in den öligen Unterweltfluß, der irgendwie den Höhlen am Meer
zugurgelte, warf mich in die übelriechende Brühe der innersten Schrecken
dieser Erde, bevor meine verrückten Schreie all diese Friedhofslegionen
herbeirufen würde, die diese Pesthöhle beherbergen könnte.

Im Krankenhaus erzählte man mir, man habe mich in der Morgendämmerung
halb erfroren im Hafen von Kingsport aufgefunden, einen treibenden Sparren
umklammernd, den der Zufall geschickt hatte, um mich zu retten. Sie sagten
mir, ich hätte in der Nacht vorher die falsche Gabelung der Hügelstraße
eingeschlagen und sei bei Orange Point über die Klippen gestürzt, eine
Tatsache, auf die sie nach den Fußabdrücken im Schnee schlössen. Ich konnte
nichts erwidern, denn alles war verkehrt, das breite Fenster zeigte mir ein Meer
von Dächern, unter denen nur eines von fünf alt war, und das Geräusch der
Trambahnen und Motoren auf der Straße unten. Sie bestanden darauf, daß dies
Kingsport sei, und ich konnte es nicht leugnen. Als ich in ein Delirium verfiel,
nachdem ich gehört hatte, daß das Krankenhaus nahe bei dem alten Friedhof
auf dem Central Hill liege, verlegten sie mich ins St. Mary's Hospital in
Arkham, wo ich bessere Pflege haben würde. Mir gefiel es dort, denn die Ärzte
waren großzügig, und sie benutzten in meinem Interesse ihren Einfluß, um aus
der Bibliothek der Miskatonic−Universität das sorgsam gehütete Exemplar von
Alhazreds anrüchigem Necronomicon für mich auszuleihen. Sie sagten etwas
von einer »Psychose« und stimmten zu, es sei besser, diese mich bedrängenden
Besessenheiten aus meinem Geist zu verbannen.

Deshalb las ich das schreckliche Kapitel, und es schauderte mich doppelt, weil
es mir in der Tat nicht unbekannt war. Ich hatte es schon vorher gesehen, sollen
die Fußabdrücke auch sonstwas verraten, und wo ich es gesehen hatte, soll
lieber vergessen sein. Im Wachzustand war da niemand, der mich daran
erinnern konnte, aber meine Träume sind wegen der Sätze, die ich nicht zu
zitieren wage, von Schrecken erfüllt. Ich wage nur einen Absatz zu zitieren
undwill ihn in ein Englisch übertragen, wie ich es mit meinem ungeschickten
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Latein zuwege bringe.

»Die untersten Höhlen«, schrieb der verrückte Araber, »sollen nicht mit Augen,
die da sehen, ergründet werden, denn ihre Wunder sind seltsam und
schrecklich. Verflucht der Boden, auf dem tote Gedanken wieder neu in
seltsamer Verkörperung leben, und übel ist der Geist, der nicht in einem Kopfe
wohnt. Weise sagte der alte Ibn Schacabao, daß glücklich das Grab ist, wo kein
Zauberer gelegen ist, und glücklich bei Nacht die Stadt, deren Zauberer alle
Asche sind. Denn es ist ein altes Gerücht, daß die Seele der vom Teufel
gekauften sich nicht von ihrer irdischen Hülle hinweghebt, sondern gerade den
Wurm, der nagt unterweist, bis aus dem Verfall schreckliches Leben entspringt
und finstere Aasfresser der Erde geschickt die Oberhand bekommen, um sie zu
quälen, und ungeheuer anschwellen um sie heimzusuchen. Heimlich werden
große Löcher gebohrt, wo die Poren der Erde ausreichen sollten, und Dinge
haben das Gehen gelernt, die kriechen sollten.«

Das merkwürdige hochgelegene Haus im Nebel

In der Frühe steigt Nebel von der See bei den Klippen hinter Kingsport auf.
Weiß und federig steigt er aus der Tiefe zu seinen Brüdern, den Wolken empor,
voller Träume von saftigen Weiden und den Höhlen des Leviathan. Und später
verstreuen die Wolken in sanften Sommerregen Teile dieser Träume über die
steilen Dächer von Poeten, daß die Menschen nicht ohne Ahnung von alten,
seltsamen Geheimnissen und Wundem leben sollen, die die Planeten anderen
Planeten nur des Nachts erzählen. Wenn Geschichten dicht in den Grotten der
Tritonen herumschwärmen und Muschelhörner in Seetang−Städten wilde
Melodien blasen, die sie von den Ältesten gelernt haben, dann steigen dicke,
eifrige Nebel beladen mit Kunde gen Himmel, und Augen, die auf den Felsen
seewärts blicken, sehen nichts als mystische Weiße, als ob der Rand der Klippe
der Rand der ganzen Welt sei und als ob die feierlichen Glocken der Bojen
freischwebend im Feenland des Äthers ertönten.

Nun steigen nördlich des alten Kingsport die Felsen hoch und merkwürdig
empor, Terrasse auf Terrasse, bis die nördlichste wie eine erstarrte, graue
Windwolke am Himmel hängt. Sie ist völlig allein, eine trostlose Spitze, die in
den endlosen Raum vorstößt, denn an der Stelle, wo der Miskatonic sich aus
den Ebenen von Arkham vorbei ergießt, macht die Küste eine scharfe Biegung
und bringt Waldlegenden und kleine, seltsame Erinnerungen an New England
mit. Die Seefahrer in Kingsport schauen zu dieser Klippe empor, wie andere
Seefahrer zum Polarstern und stimmen ihre Nachtwachen nach der Art ab, in
der sie dem Großen Bären, die Kassiopeia und den Drachen entweder verbirgt
oder sichtbar werdenläßt. Unter ihnen ist sie eins mit dem Firmament, und sie
wird wirklich davon abgeschnitten, wenn der Nebel die Sterne oder die Sonne
verhüllt. Einige dieser Klippen lieben sie, wie jene, deren groteskes Profil sie
Vater Neptun nennen, oder die, deren pfeilerumsäumte Stufen sie den
»Dammweg« nennen, aber sie fürchten sie, weil sie dem Himmel so nah ist. Die
portugiesischen Matrosen, die von einer Reise den Hafen anlaufen, bekreuzigen
sich, wenn sie sie das erste Mal erblicken, und die alten Yankees glauben, es
würde viel Schwerwiegenderes als den Tod bedeuten, sie zu erklimmen, so dies
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überhaupt möglich wäre. Trotzdem steht ein altes Haus auf der Klippe, und
abends sehen die Menschen Licht in den Fenstern mit den kleinen Scheiben.

Das alte Haus ist immer dagewesen, und die Leute sagen, darin wohne einer,
der sich mit den Morgennebeln unterhält, die aus der Tiefe emporsteigen, und
vielleicht erblickt er in Richtung Ozean seltsame Dinge, zu Zeiten, wenn der
Rand der Klippe zum Rand der ganzen Erde wird und feierliche Bojen
freischwebend im weißen Äther des Feenlandes ertönen. Sie berichten dies vom
Hörensagen, denn die abweisende Klippe wird nie besucht, und die
Einheimischen richten nicht gern ihre Fernrohre dorthin. Sommergäste haben
sie wirklich mit sorglosen Ferngläsern betrachtet, haben jedoch nie mehr
gesehen als das graue, urtümliche Dach, spitz und schindelgedeckt, dessen
überhängende Dachkanten beinah bis zu dem grauen Fundament hinabreichen,
und das gedämpfte gelbe Licht der kleinen Fenster, die unter den Dachkanten
im Dämmer hervorlugen. Diese Sommergäste glauben nicht, daß derselbe Eine
seit Hunderten von Jahren in dem alten Haus wohnt, können aber ihre
häretischen Ideen einem echten Kingsporter nicht begreiflich machen. Selbst
der schreckliche alte Mann, der sich mit bleiernen Pendeln in Flaschen
unterhält, seine Lebensmittel mit jahrhundertealtem spanischem Gold kauft und
der steinerne Götzenbilder im Hof seines vorsintflutlichen Häuschens in der
Water Street stehen hat, kann nichts weiter sagen, als daß die Dinge schon
genauso waren, als sein Großvater ein Bub war, und das muß vor urdenklichen
Zeiten gewesen sein, als noch Belcher oder Shirley oder Pownall oder Bernard
Gouverneure der Provinz seiner Majestät an der Massachusetts−Bay waren.

Dann kam eines Sommers ein Philosoph nach Kingsport. Sein Name war
Thomas Olney, und er lehrte gewichtige Dinge an einem College an der
Narragansett−Bay. Er kam mit einer dicken Frau und lebhaften Kindern, und
seine Augen waren etwas müde davon, jahraus, jahrein dasselbe zu sehen und
die selben wohlgeordneten Gedanken zu denken. Er blickte auf den Nebel von
Vater Neptuns Diadem und versuchte, über die riesigen Stufen des
Dammweges in ihre geheimnisvolle, weiße Welt hineinzuwandern. Morgen auf
Morgen pflegte er auf den Klippen zu liegen und über den Rand der Welt in den
rätselhaften Äther dahinter zu blicken, während er Geisterglocken und den
wilden Schreien lauschte, die möglicherweise von Seemöwen stammten. Dann,
wenn sich der Nebel hob und die See prosaisch mit dem Rauch von Dampfern
erkennbar wurde, seufzte er und stieg zur Stadt hinab, wo er sich gerne durch
die schmalen, alten Gassen hügelauf und hügelab hindurchschlängelte und die
verrückten, schiefstehenden Giebel und Eingänge mit merkwürdigen Pfeilern
studierte, die so viele Generationen kräftiger Seefahrer beherbergt hatten. Er
unterhielt sich sogar mit dem schrecklichen alten Mann, der sich nichts aus
Fremden machte, und wurde in das fürchterlich alte Haus eingeladen, wo
niedere Zimmerdecken und wurmstichige Täfelungen in den dunklen frühen
Morgenstunden das Echo beunruhigender Monologe vernehmen.

Es war natürlich unvermeidlich, daß Olney das graue unbesuchte Haus am
Himmel, an dieser düsteren, nordwärts gelegenen Klippe, die eins ist mit dem
Nebel und dem Firmament, bemerken würde. Auf ewig hing sie über Kingsport
und immer wieder flüsterte man sich in den krummen Gassen Kingsports
ihreGeheimnisse zu. Der schreckliche alte Mann krächzte eine Geschichte
hervor, die sein Vater ihm erzählt hatte, von einem Blitz, der eines Nachts von
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dem spitzgiebeligen Haus zu den Wolken des höheren Himmels emporzuckte
und Oma Orne, deren winzige Giebeldachbehausung in der Ship Street ganz
von Moos und Efeu überzogen ist, krächzte etwas hervor, das ihre Großmutter
aus zweiter Hand erfahren hatte, von Gestalten, die aus dem östlichen Nebel
direkt in die schmale, einzige Tür des unerreichbaren Ortes hineingeflattert
seien − denn die Tü−re ist nahe am Rande des Felsens nach der See zu
angebracht, und sie kann nur von Schiffen auf See gesehen werden.

Schließlich faßte Olney, da er auf neue, seltsame Dinge erpicht war und sich
weder durch die Ängste der Kingsporter noch durch die übliche
Gleichgültigkeit der Sommergäste zurückhalten ließ, einen schrecklichen
Entschluß. Trotz seiner konservativen Erziehung − oder vielleicht gerade
deswegen, da ein eintöniges Leben nachdenkliche Sehnsüchte nach dem
Unbekannten hervorbringt − schwor er einen großen Eid, die gemiedene
Nordklippe zu erklettern und das übernatürlich alte Haus am Himmel zu
besuchen. Sein vernünftigeres Selbst argumentierte einleuchtend, daß das Haus
von Leuten bewohnt sein müsse, die es von der Festlandseite her am leichter
begehbaren Grat neben der Mündung des Miskatonic erreichten. Vielleicht
kauften sie in Arkham ein, da sie wußten, wie wenig Kingsport ihren Wohnsitz
schätzte, oder vielleicht, weil es unmöglich war, auf der nach Kingsport zu
gelegenen Seite der Klippe hinunterzuklettern. Olney wanderte die kleinen
Klippen entlang dorthin, wo die große Klippe herausfordernd emporragt, um
sich mit himmlischen Dingen zu verbinden, und es wurde ihm völlig klar, daß
keines Menschen Fuß diesen vorspringenden Südabhang erklettern oder
hinabsteigen könne. Nach Osten und Norden stieg sie Tausende von Fuß
senkrecht aus dem Wasser empor, deshalb blieb nur die westliche, nach
Arkham zu gelegene Inlandseite. An einem frühen Morgen im August brach
Olney auf, um einen Weg zu dem unzugänglichen Gipfel zu finden. Er arbeitete
sich nordwestlich durch freundliche Hintergassen, am Hoopers Pond und an
dem alten, aus Ziegeln gebrannten Pulverturm vorbei zu der Stelle, wo Weiden
sich die Abhänge über dem Miskatonic hinaufziehen und einen lieblichen
Ausblick auf Arkhams weiße georgianische Kirchtürme über Meilen von Fluß
und Wiesen hinweg bieten. Hier fand er eine schattige Straße nach Arkham,
aber nicht die geringste Spur in Richtung See, die er suchte. Wälder und Felder
drängten sich ans hohe Ufer der Flußmündung und trugen keine Spur
menschlicher Anwesenheit; nicht einmal eine Steinmauer oder eine verirrte
Kuh, sondern hohes Gras und riesige Bäume und Massen von Heidekraut, das
vielleicht schon die ersten Indianer gesehen haben mochten. Als er langsam
östlich weiterkletterte, höher über der Flußmündung zur Linken und näher und
näher zur See, fand er den Weg zunehmend schwieriger, bis er sich fragte, wie
die Bewohner des unbeliebten Ortes es fertigbrächten, die Außenwelt zu
erreichen, und ob sie oft zum Einkaufen nach Arkham kämen.

Dann wurden die Bäume spärlicher und weit unter ihm zur Rechten sah er die
Hügel und die alten Dächer und Türme von Kingsport. Sogar Central Hill sah
aus dieser Höhe wie ein Zwerg aus, und er konnte gerade den alten Friedhof
beim Gemeinde−Hospital ausmachen, unter dem, wie das Gerücht besagte,
einige schreckliche Höhlen und Gänge lauerten. Vor ihm lag dürftiges Gras und
verkrüppelte Blaubeerbüsche und dahinter der nackte Fels der Klippe und die
dünne Spitze des gefürchteten grauen Hauses. Der Grat wurde jetzt schmäler,
und Olney schwindelte ob seiner Einsamkeit am Himmel, südlich von ihm lag
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der fürchterliche Steilabhang über Kingsport, nördlich von ihm ein senkrechter
Absturz von nahezu einer Meile bis zur Flußmündung. Plötzlich tatsich eine
große Spalte, zehn Fuß tief, vor ihm auf, so daß er sich mit den Händen
hinunterarbeiten mußte, auf einen abschüssigen Boden fiel und dann gefährlich
einen natürlichen Hohlweg an der entgegengesetzten Wand hinaufklettern
mußte. So, dies war der Weg, auf dem die Bewohner des unheimlichen Hauses
zwischen Himmel und Erde gehen mußten!

Als er aus der Spalte herauskletterte, zog sich ein Morgennebel zusammen, aber
er sah deutlich das hochragende, unheilige Haus vor sich; die Wände so grau
wie der Fels und der hohe Giebel gegen die milchweißen Dämpfe von der
Seeseite. Und er bemerkte, daß an der Landseite sich keine Tür befand, sondern
nur einige kleine Gitterfenster mit blinden Butzenscheiben, die nach der Art des
siebzehnten Jahrhunderts mit Blei gefaßt waren. Um ihn herum war nichts als
Wolken und Chaos, und er konnte hinter der Weiße des unbegrenzten Raumes
nichts erkennen. Er war mit diesem merkwürdigen und beunruhigenden Haus
am Himmel allein, und als er sich zur Vorderseite schlich und sah, daß die
Mauer mit dem Klippenrand eine Senkrechte bildete, so daß die einzige
schmale Tür nur vom leeren Raum aus erreichbar war, empfand er einen
deutlichen Schrecken, den die Höhe allein nicht ganz erklärlich machte. Es war
äußerst sonderbar, wie derart wurmzerfressene Schindeln noch halten oder
derart zerbröckelnde Ziegel noch einen aufrechtstehenden Kamin bilden
konnten.

Als der Nebel sich verdichtete, schlich Olney an die Fenster an der Nord−,
West− und Südseite und probierte sie, fand sie aber alle verschlossen. Er war
fast froh, daß sie verschlossen waren, denn je mehr er von dem Haus sah, um so
weniger hatte er den Wunsch, ins Innere zu gelangen. Dann ließ ein Ton ihn
aufmerksam werden. Er hörte das Klappern eines Schlosses und das Öffnen
eines Riegels und ein langes Knarren folgte, als ob eine schwere Tür langsam
und vorsichtig geöffnet würde. Das alles geschah an der dem Ozean
zugekehrten Seite, die er nicht sehen konnte, wo das schmale Portal sich in den
leeren Raum hinaus Tausende von Fuß im nebligen Himmel über den Wolken
öffnete.

Dann folgte ein schweres, bedächtiges Herumtrampeln im Haus und Olney
hörte, wie die Fenster geöffnet wurden, erst die an der Nordseite ihm
gegenüber, dann die an der Westseite gerade ums Eck herum. Als nächstes
würden die Südfenster drankommen, die unter dem tiefgezogenen Dach, wo er
stand, und man muß betonen, daß er sich bei dem Gedanken an das
abscheuliche Haus auf der einen und den leeren Raum der oberen Atmosphäre
mehr als unbehaglich fühlte. Als jemand an den nächstgelegenen Fensterflügeln
herumtastete, kroch er wieder zur Westseite hinüber und drückte sich neben
dem nunmehr offenen Fenster gegen die Mauer. Es war klar, daß der Besitzer
heimgekommen war, aber er war nicht von der Landseite her gekommen und
auch nicht mit einem Ballon oder Luftschiff, das man sich vorstellen könnte.
Wieder ertönten Schritte, und Olney drückte sich zur Nordseite herum, aber
bevor er einen sicheren Hafen finden konnte, rief eine Stimme leise nach ihm,
und er wußte, daß er nun seinem Gastgeber gegenübertreten müsse.
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Aus dem Westfenster schaute ein großes, schwarzbärtiges Gesicht heraus,
dessen Augen mit einem Ausdruck leuchteten, der von unerhörten Anblicken
sprach. Aber die Stimme war sanft und von seltsam altfränkischer Art, so daß
Olney nicht zurückschreckte, als eine braune Hand sich herausstreckte, um ihm
über den Sims in das niedrige Zimmer mit schwarzen Eichentäfelungen und
geschnitzten Tudormöbeln hineinzuhelfen. Der Mann war sehr altmodisch
gekleidet und hatte einen unbestimmten Nimbus von Seesagen und Träumen
von alten Galeonen um sich. Olney erinnert sich nicht mehr an all die Wunder,
die er erzählte, oder auch wer er war; aber er sagt, daß er fremdartig und gütig
war und erfüllt vom Zauber unergründlicher Weiten von Zeit und Raum.Das
kleine Zimmer erschien in einem wäßrig−grünen Licht, und Olney sah, daß die
nach Osten gelegenen Fenster nicht offen, sondern gegen die neblige Luft mit
dunklen, dicken Scheiben wie die Böden von alten Flaschen geschlossen waren.

Sein bärtiger Gastgeber schien jung zu sein, dennoch blickten seine Augen wie
von alten Geheimnissen durchdrungen, und nach den Geschichten von alten
Wunderdingen, die er erzählte, muß man annehmen, daß die Leute im Ort recht
hatten, wenn sie behaupteten, er habe sich mit den Nebeln der See und den
Wolken des Himmels unterhalten, seitdem es einen Ort gab, der sein
schweigendes Wohnen von der Ebene unten beobachten konnte. Und der Tag
ging weiter, und Olney lauschte noch immer den Geschichten aus alter Zeit und
von fernen Gegenden und vernahm, wie die Könige von Atlantis mit
schlüpfrigen, gotteslästerlichen Geschöpfen kämpften, die aus Spalten im
Meeresboden emporkrochen, und wie die mit Pfeilern versehenen,
tangbehangenen Tempel Poseidons von verlorenen Schiffen immer noch zu
mitternächtlicher Stunde erspäht werden können, die bei ihrem Anblick wissen,
daß sie verloren sind. Die Jahre der Titanen wurden heraufbeschworen, aber
sein Gastgeber wurde zurückhaltend, als er vom dunklen Uralter des Chaos
sprach, ehe die Götter oder die Ältesten geboren wurden und als die anderen
Götter kamen, um auf dem Gipfel des Hathey−Kla in der steinigen Wüste bei
Ulthar, hinter dem Flusse Skai zu tanzen.

An dieser Stelle klopfte es an der Tür, dieser alten Tür aus nägelbeschlagener
Eiche, unter der nur der Abgrund der weißen Wolken lag. Olney fuhr erschreckt
in die Höhe, aber der bärtige Mann machte ihm ein Zeichen, still zu sein und
ging auf Zehenspitzen zur Tür, um durch ein winziges Guckloch
hinauszuspähen. Was er sah, gefiel ihm nicht, weshalb er den Finger an die
Lippen legte und auf Zehenspitzen herumging, um die Fenster zu schließen und
zu versperren, bevor er zu der alten Sitzbank neben seinem Gast zurückkehrte.
Dann sah Olney vor den durchsichtigen Vierecken der kleinen Fenster
nacheinander einen seltsamen schwarzen Umriß auftauchen, als der Besucher
sich neugierig herumbewegte, ehe er wieder fortging, und er war froh, daß sein
Gastgeber auf das Klopfen hin nicht geöffnet hatte. Denn es gibt Merkwürdiges
im großen Abgrund, und der Traumsucher muß aufpassen, daß er nicht das
Falsche aufstöbert oder ihm begegnet.

Dann begannen die Schatten dichter zu werden, zuerst kleine, verstohlene unter
dem Tisch, dann etwas frechere in den dunklen, getäfelten Ecken. Der bärtige
Mann machte rätselhafte Gebetsgesten und entzündete große Kerzen in
merkwürdig gearbeiteten Messingleuchtern. Er warf häufig Blicke zur Tür, als
ob er jemand erwarte, und schließlich schien sein Blick durch ein einzigartiges
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Klopfen beantwortet zu werden, das offenbar einem alten Geheimcode folgte.
Diesmal schaute er nicht einmal durchs Guckloch, sondern drehte den großen
Eichenbalken herum, schob den Riegel zurück, schloß die schwere Tür auf und
öffnete sie weit den Sternen und dem Nebel.

Dann schwebten beim Ton dunkler Harmonien aus der Tiefe all die Träume und
Erinnerungen an die versunkenen Mächtigen der Erde in den Raum. Goldene
Flammen tanzten über tangbehangenen Locken, so daß Olney wie geblendet
war, als er ihnen Ehrerbietung erwies. Neptun mit dem Dreizack war da,
muntere Tritonen und phantastische Nereiden, und auf dem Rücken von
Delphinen thronte eine riesige, gerippte Muschelschale, in der die graue,
schreckliche Gestalt des uralten Nodens, des Herrn der großen Tiefe, saß. Und
die Muschelhörner der Tritonen erschollen unheimlich, und die Nereiden
produzierten seltsame Töne, indem sie auf die grotesken, widerhallenden
Schalen unbekannter lauernder Bewohner aus schwarzen Höhlen des Meeres
schlugen. Dann streckte der silberhaarige Nodens seine dünne Hand aus und
half Olney und dessen Gastgeber in die riesige Muschel, worauf die
Muschelhörner und Gongs mit wildem und fürchterlichem Lärm einsetzten.
Hinaus in den endlosen Äther wirbelte der mythische Zug, und der Lärm seiner
Schreie verlor sich im Echo des Donners.

Die ganze Nacht beobachtete man in Kingsport die hohe Klippe, wenn Sturm
und Nebel den Blick darauf freigaben, und als gegen die frühen Morgenstunden
sich die kleinen, düsteren Fenster verdunkelten, wisperte man von Bedrohung
und Unglück. Und 01−neys Kinder und seine dicke Frau beteten zum gütigen,
regulären Gott der Baptisten und hofften, daß der Reisende sich einen Schirm
und Gummizeug ausleihen würde, wenn nicht der Regen in der Frühe aufgehört
hätte. Dann schwamm die Morgendämmerung tropfend und nebelbeladen aus
der See, und die Bojen erklangen feierlich in Tiefen weißen Äthers. Und
mittags erklangen elfische Homer über dem Ozean, als Olney, trocken und
leichtfüßig, die Klippen hinab zum alten Kingsport kletterte, mit einem
Ausdruck ferner Welten im Auge. Er konnte sich nicht erinnern, was er in der
Hütte des noch immer namenlosen Eremiten unter dem Himmel geträumt habe,
oder sagen, wie er diesen Felsen hinuntergeklettert sei, der noch nie von einem
anderen Fuß durchquert worden war. Noch konnte er über die Sache sprechen,
außer mit dem schrecklichen alten Mann, der danach merkwürdige Dinge in
seinen langen, weißen Bart murmelte und schwor, daß der Mann, der von dem
Felsen herabgestiegen war, nicht mehr ganz der Mann sei, der hinaufgestiegen
war, und daß irgendwo unter dem grauen Spitzdach oder inmitten unfaßbarer
Bereiche des unheimlichen weißen Nebels immer noch der verlorene Geist
dessen verweilte, der Thomas Olney war.

Und seit jener Stunde hat der Philosoph sich durch die sich eintönig
dahinschleppenden Jahre des grauen Alltags und der Mühseligkeit abgearbeitet,
gegessen und geschlafen und ohne Murren die einem Staatsbürger
zukommenden Pflichten erfüllt. Er sehnt sich nicht mehr nach dem Zauber
ferner Hügel oders eufzt nach Geheimnissen, die wie grüne Riffe aus der
bodenlosen See hervorlugen. Das Gleichmaß seiner Tage macht ihm keinen
Kummer mehr, und wohlgeordnete Gedanken genügen seiner Einbildungskraft.
Sein gutes Weib wird immer dicker und die Kinder älter, prosaischer und
nützlicher und er unterläßt es nie, zur gegebenen Zeit stolz und korrekt zu
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lächeln. In seinem Auge ist kein ruheloses Leuchten mehr, und wenn er je nach
feierlichen Glocken oder fernen, einschen Hörnern lauscht, dann nur des
Nachts, wenn alte Träume herumwandern. Er ist nie mehr nach Kingsport
zurückgekehrt, denn seine Familie mochte die komischen alten Häuser nicht
und beklagte sich, daß das Abflußsystem schlecht und unmöglich sei. Sie
besitzen jetzt einen schmucken Bungalow in den Bristol Highlands, wo keine
hohen Felsen sich auftürmen und die Nachbarn städtisch und modern sind.

Aber in Kingsport gehen seltsame Geschichten um, und selbst der schreckliche
alte Mann gibt etwas zu, das ihm sein Großvater nicht erzählt hat. Denn nun,
wenn der Wind ungestüm von Norden her am hochgelegenen alten Haus
vorbeifegt, das eins ist mit dem Firmament, ist nun endlich das
bedeutungsvolle, brütende Schweigen gebrochen, welches die Bewohner der
kleinen Hütten am Meer unruhig machte. Alte Leute berichten von lieblichen
Stimmen, die sie dort singen hören, und von Gelächter, das von überirdischer
Freude überquillt, und sie sagen, daß des Abends die kleinen, niederen Fenster
heller erleuchtet seien als früher. Sie sagen auch noch, daß eine kräftige
Morgenröte öfter dort erscheint, die im Norden blau mit Visionen erstarrter
Welten erstrahlt, während die Klippe und das Haus schwarz und phantastisch
sich gegen das wilde Aufleuchten abheben. Und die Nebel der
Morgendämmerung sind dicker, und die Matrosen sind sich nicht völlig sicher,
ob all das gedämpfte Läuten in Richtung See das der feierlichen Bojen ist. Sie
wünschen nicht, daß die Seelen ihrer jungen Leute den heimischen Herd und
die Tavernen mit Giebeldächern des alten Kingsport verlassen, aber sie
wünschen auch nicht, daß das Lachen und Singen in diesem hochgelegenen
Felsenhort lauter werde. Denn da die Stimme, die neu erschienen ist, neue
Nebel von der See und aus dem Norden neues Licht gebracht hat, so meinen
sie, daß noch mehr Stimmen noch mehr Nebel und mehr Licht bringen werden,
bis vielleicht die alten Götter (deren Existenz sie nur flüsternd andeuten, aus
Angst, der Gemeindepfarrer könnte es hören) aus der Tiefe aus dem
unbekannten Kadath in der kalten Wildnis kommen und sich auf diesem so übel
geeigneten Felsen zwischen den sanften Hügeln und Tälern voll ruhiger,
einfacher Fischersleute einnisten könnten. Dies wünschen sie nun gar nicht,
denn einfachen Leuten sind Dinge, die nicht von dieser Welt sind
unwillkommen, und nebenbei, der schreckliche alte Mann erinnert sich oft
daran, was Olney ihm über ein Klopfen erzählte, das der einsame Bewohner
fürchtete und von einem Schatten, der sich schwarz und neugierig gegen den
Nebel durch diese merkwürdigen durchscheinenden Butzenscheibenfenster
erkennen ließ.

All dies können indessen nur die Altesten entscheiden, und in der Zwischenzeit
zieht der Nebel noch immer zu dem einsamen, schwindelnden Gipfel mit dem
alten Haus hoch oben empor, diesem grauen Haus mit dem herabgezogenen
Dach, wo niemand zu sehen ist, aber wo der Abend verstohlene Lichter
hervorbringt, während der Nordwind von seltsamem Jubel erzählt. Weiß und
federig steigt er aus der Tiefe zu seinen Brüdern, den Wolken, empor, voller
Träume von saftigen Weiden und den Höhlen des Le−viathan. Und wenn
Geschichten dicht in den Grotten der Tritonen herumschwärmen und
Muschelhör−ner in Seetang−Städten wilde Melodien blasen, die sie von den
Ältesten gelernt haben, dann steigen dicke, eifrige Nebel, beladen mit Kunde
zum Himmel, und Kingsport, das sich unbehaglich an die niederen Klippen
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unter dieser schrecklichen, ragendenFelsschildwache duckt, sieht in Richtung
Ozean nichts als eine mystische Weiße, als ob der Rand der Klippe der Rand
der ganzen Erde sei und die feierlichen Glocken der Bojen freischwebend im
Feenland des Äthers ertönten.

Grauen in Red Hook

Es gibt um uns Mysterien des Guten wie des Bösen, und wir leben und
bewegen uns nach meiner Ansicht in einer unbekannten Welt, einem Ort, wo es
Höhlen und Schatten und Bewohner im Zwielicht gibt. Es ist möglich, daß der
Mensch manchmal den Weg der Entwicklung zurückgeht, und es ist meine
Meinung, daß ein schreckliches überliefertes Wissen noch nicht tot ist.

Arthur Machen

Erst vor einigen Wochen lieferte ein großer, kräftig gebauter, gesund
aussehender Fußgänger an einer Straßenecke der Gemeinde Pascoag durch eine
sonderbare Fehlreaktion viel Grund zum Nachdenken. Es schien, als sei er den
Hügel neben der Straße nach Chepachet heruntergekommen und war, als er auf
ein dichtbewohntes Viertel stieß, nach links in die Hauptstraße eingebogen, wo
einige bescheidene Blocks von Geschäftshäusern den Eindruck des Städtischen
hervorrufen. An dieser Stelle beging er ohne sichtbaren Anlaß seinen
erstaunlichen Lapsus, er starrte für eine Sekunde das größte Gebäude vor ihm
komisch an und begann dann mit einer Anzahl hysterischer, verschreckter
Schreie wie wild davonzurennen, stolperte schließlich und fiel an der nächsten
Kreuzung hin. Nachdem hilfreiche Hände ihn aufgehoben und abgestaubt
hatten, fand man, daß er wieder bei Vernunft, körperlich unverletzt und
offensichtlich von seinem plötzlichen Nervenanfall geheilt war. Er murmelte
einige verlegene Erklärungen von einer großen Überanstrengung, die er
durchgemacht habe, dann ging er mit niedergeschlagenen Augen wieder die
Chepachet Street hinauf, er ging langsam weiter, ohne sich noch einmal
umzusehen. Es war seltsam, daß solch einem großen, robusten, normal und
tüchtig wirkenden Mann so etwas passieren konnte, und das Seltsame daran
wurde durch die Bemerkung eines Zuschauers nicht gemildert, der in ihm den
Mieter eines wohlbekannten Meiereibesitzers aus der Umgebung von
Chepachet erkannte. Er war, so stellte sich heraus, ein Polizei−Detektiv aus
New York namens Thomas F. Malone, der jetzt bei medizinischer Behandlung
nach einem übermenschlich anstrengenden Auftrag an einem schrecklichen
lokalen Kriminalfall, den ein Unglück hatte dramatisch werden lassen, einen
langen Krankheitsurlaub machte. Während einer Polizeirazzia, an der er
teilnahm, waren einige alte Ziegelbauten eingestürzt und die ungeheueren
Menschenverluste, sowohl unter den Gefangenen, wie unter seinen Kameraden,
hatten ihn außerordentlich entsetzt. Er hatte daraufhin einen akuten und
unnatürlichen Abscheu vor Gebäuden bekommen, die auch nur im entferntesten
an die erinnerten, welche eingestürzt waren, so daß schließlich Spezialisten für
Geisteskrankheiten ihm den Anblick derartiger Dinge auf unbestimmte Zeit
untersagten. Ein Polizeichirurg, der in Chepachet Verwandte hatte, schlug den
malerischen Weiler aus hölzernen Kolonialstil−Häusern als idealen Ort für
seelische Erholung vor; der Leidende hatte sich dorthin verfügt, nachdem er
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versprochen hatte, sich nie in die mit Ziegelhäusern bestandenen Straßen
größerer Gemeinden zu begeben, bis es ihm der Spezialist in Woonsocket, mit
dem er sich in Verbindung gesetzt hatte, erlauben würde. Sein Spaziergang
nach Pascoag, um Zeitschriften zu holen, war ein Fehler gewesen, und der
Patient hatte für seinen Ungehorsam mit Angst, Abschürfungen und
Demütigungen bezahlt.

Soviel war dem Klatsch von Chepachet und Pascoag bekannt, und soviel
glaubten auch die gelehrten Spezialisten. Aber Malone hatte zuerst den
Spezialisten viel mehr erzählt, und er hörte nur damit auf, als er merkte, daß
ihm lediglich völlige Ungläubigkeit zuteil wurde. Danach hielt er den Mund
und protestierte überhaupt nicht, als man allgemein übereinkam, daß der
Einsturz gewisser unsauberer Ziegelhäuser im Red−Hook−Viertel von
Brooklyn und der daraus resultierende Tod so vieler tapferer Polizeibeamter
sein nervöses Gleichgewicht erschüttert hatte. Alle sagten, er habe zu
angestrengt gearbeitet, als er versuchte, diese Brutstätten der Unruhe und
Gewalt auszukehren; manche Einzelheiten waren gewiß schockierend genug,
und die unerwartete Tragödie hatte ihm den Rest gegeben. Dies war die
einfache Erklärung, die jedermann verstehen konnte und da Malone nicht
dumm war, bemerkte er, daß er es dabei solle bewenden lassen. Würde er
phantasielosen Leuten gegenüber Andeutungen über Schreckliches jenseits des
menschlichen Begriffsvermögens machen − des Grauen der Häuser und
Häuserblocks und der Städte, die vom übel, das aus einer früheren Welt
stammt, zerfressen und krebsig sind −, man würde ihn in eine gepolsterte Zelle
stecken, anstatt ihn einen ruhigen Landurlaub machen zu lassen, und Malone
war trotz seines Hanges zum Mystischen ein vernünftiger Mann. Er besaß den
Weitblick des Kelten für das Unheimliche und Verborgene, aber das
aufmerksame Auge des Logikers für das nach außen hin Unwahrscheinliche,
eine Verbindung, die ihn in den zweiundvierzig Jahren seines Lebens weit vom
Weg abgebracht hatte und die ihn für einen Mann der Dublin Universität, der in
einer georgianischen Villa beim Phoenix−Park geboren wurde, in eine fremde
Welt versetzt hatte.

Und nun, da er die Dinge überdachte, die er gesehen, empfunden und
wahrgenommen hatte, begnügte sich Malone damit, ein Geheimnis für sich zu
behalten, das einen furchtlosen Kämpfer in ein zitterndes Nervenbündel
verwandeln könnte, das aus alten Slums mit Ziegelhäusern und einem Meer
dunkler, schwer deutbarer Gesichter einen Alptraum von geisterhafter
Vorbedeutung machen könnte. Es wäre nicht das erste Mal, daß er seine
Gefühle für sich behalten mußte − war nicht schon das Untertauchen im
Abgrund der Vielsprachigkeit der New Yorker Unterwelt ein Einfall jenseits
jeder vernünftigen Erklärung? Was konnte er den Prosaischen von alten
Hexenkünsten und unglaublichen Wundern erzählen, die nur dem
empfänglichen Auge inmitten des Giftkessels sichtbar werden, wo der
mannigfaltige Abschaum verderbter Zeitalter sein Gift mischt und seinen
abstoßenden Terror fortsetzt? Er hatte die grüne Flamme geheimer Wunder in
diesem lärmenden Tumult äußerlicher Gier und innerlicher Gotteslästerlichkeit
gesehen, und er hatte sanft gelächelt, als alle New Yorker, die er kannte ihn
wegen seiner Experimente in der Polizeiarbeit verspottet hatten. Sie waren
witzig und zynisch gewesen, hatten seine phantastische Suche nach
unbekannten Geheimnissen verlacht und ihm versichert, daß New York
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heutzutage nichts als Wertloses und Gewöhnliches bietet. Einer von ihnen hatte
eine große Summe mit ihm gewettet, daß er nicht einmal − trotz vieler
prickelnder Dinge in der Dublin Review, die ihm Ehre machten − eine wirklich
interessante Geschichte über das Leben der New Yorker Unterwelt schreiben
könne, und jetzt stellte er rückblickend fest, daß eine ungeheuere Ironie die
Worte des Propheten rechtfertigte, während sie gleichzeitig im geheimen ihre
leichtfertige Bedeutung widerlegte. Das Grauen, auf das er endlich einen Blick
geworfen hatte, reichte nicht für eine Geschichte − denn wie das Buch, das ein
deutscher Poe−Kenner zitiert, »es läßt sich nicht lesen − es erlaubt es nicht,
gelesen zu werden«.

II

Bei Malone war der Sinn für die verborgenen Geheimnisse, die es gibt, stets
gegenwärtig. In der Jugend hatte er die verborgene Schönheit und Verzückung
der Dinge empfunden und war Dichter geworden, aber Armut, Sorgen und Exil
hatten seinen Blick auf dunkle Regionen gerichtet, und es hatte ihn angesichts
des Anteils des Bösen in der Welt um uns geschaudert. Das tägliche Leben war
für ihn ein Blendwerk makabrer Schatten−Studien geworden, das jetzt in
verborgener Vollkommenheit glitzerte und nach bester Beardsley−Manier
höhnisch blickte, und dann wieder auf Schreckliches hinter den gewöhnlichsten
Formen und Gegenständen wie in den subtileren und nicht so offenkundigen
Arbeiten eines Gustave Dore hindeutete. Er betrachtete es häufig als Gnade
Gottes, daß die meisten Menschen von großer Intelligenz sich über die
innersten Geheimnisse lustig machen; denn so erklärte er, wenn überlegene
Geister wirklich mit den Geheimnissen in vollen Kontakt kämen, den alte und
niedere Kultrichtungen sich erhalten haben, dann würden die daraus
entstehenden Unnatürlichkeiten nicht nur die Welt vernichten, sondern die
Lauterkeit des Universums selbst bedrohen. Alle diese Überlegungen waren
zweifellos krankhaft, aber scharfe Logik und ein eingewurzelter Sinn für
Humor glichen es gut wieder aus. Malone gab sich damit zufrieden, seine
Ahnungen, halberspähte und verbotene Gesichte bleiben zu lassen, mit denen
man oberflächlich spielt und die Hysterie überkam ihn erst, als die Pflicht ihn
zu plötzlich und heimtückisch, ohne Möglichkeit, daraus zu entrinnen, in eine
Hölle der Offenbarungen schleuderte. Er war vor einiger Zeit der
Butler−Street−Polizeistation in Brooklyn zugeteilt worden, als er von der
Red−Hook−Angelegenheit erfuhr. Red Hook ist ein Irrgarten vermischten
Unrats nahe am alten Uferbezirk gegenüber von Governors Island, mit
schmutzigen öffentlichen Straßen, die den Hügel von den Werften aus zu höher
gelegenem Grund erklimmen, wo die verfallenen Strecken der Clinton und
Court Street nach Borough Hall abgehen. Die Häuser sind meist aus Ziegeln
und stammen aus dem ersten Viertel oder der Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts und einige der dunkleren Gassen und Seitenwege haben eine
anziehende, alte Atmosphäre, die die Literatur gewöhnlich »Dickenssch« nennt.
Die Bevölkerung ist ein hoffnungsloses Durcheinander und Ratsei, syrische,
spanische, italienische und negroide Bestandteile treffen aufeinander, und
Fragmente skandinavischer und amerikanischer Viertel liegen nicht weit davon.
Es ist ein Babel der Geräusche und des Schmutzes und sendet als Antwort auf
das Schwappen der öligen Wogen an seinen schmutzigen Piers und die
ungeheueren Orgellitaneien der Dampfpfeifen im Hafen seltsame Schreie aus.
Hier war vor langer Zeit das Bild noch heiterer, da waren die klaräugigen
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Seeleute in den unteren Straßen und Heimstätten von Geschmack und Gehalt,
wo die größeren Häuser den Hügel entlang stehen. Man kann den Überbleibseln
dieser glücklichen Zeit in der sauberen Linienführung der Gebäude, hier und
dort einer anmutigen Kirche und den Zeugnissen echter Kunst und einem
Hintergrund von Einzelheiten hier und dort, nachgehen, eine abgenützte
Treppenflucht, ein beschädigter Torbogen, ein wurmstichiges Paar alter
Pfeilersäulen, oder die Überreste eines einstigen Rasenstückes, mit verbogenem
und verrostetem Eisengeländer. Die Häuser bestehen für gewöhnlich aus
soliden Steinblöcken, und da und dort erhebt sich eine Kuppel mit vielen
Fenstern, die von Zeiten berichtet, als die Haushaltsmitglieder von Kapitänen
und Schiffseignern die See beobachteten.

Aus diesem Durcheinander gegenständlicher und geistiger Fäulnis steigen die
Gotteslästerungen von Hunderten von Dialekten gen Himmel. Scharen von
Herumtreibern wanken schreiend und singend die Wege und Hauptstraßen
entlang, gelegentlich löschen Hände verstohlen und unvermittelt das Licht und
ziehen den Vorhang herunter, und dunkelhäutige, von Sünden zerfressene
Gesichter verschwinden von Fenstern, wenn Besucher des Weges kommen.
Polizisten verzweifeln ob der Ordnung oder der Reformen und versuchen
lieber, nach außen hin Schranken zu errichten, um die Außenwelt vor
Ansteckung zu bewahren. Der Klang der Patrouille wird mit einer Art von
geisterhaftem Schweigen beantwortet, und die Gefangenen, die gemacht
werden, sind nie sehr mitteilsam. Die sichtbaren Vergehen sind so verschieden,
wie die Dialekte der Gegend, und durchlaufen die Skala vom Rumschmuggel
zu unerwünschten Ausländern, durch die verschiedenen Stadien von
Gesetzlosigkeit und heimlichem Laster zu Mord und Verstümmelung in ihren
abstoßendsten Formen. Daß diese sichtbaren Affären nicht häufiger sind, ist
nicht das Verdienst der Umgebung, wenn die Kunst des Verschleierns nicht
eine Kunst ist, der Verdienst gebührt. Es kommen mehr Leute nach Red Hook,
als es verlassen − oder, die es zum mindesten auf dem Landwege verlassen −
und die, welche nicht geschwätzig sind, haben die größte Aussicht, es wieder zu
verlassen. Malone entdeckte in diesem Stand der Dinge den kaum merklichen
Gestank von Geheimnissen, die schrecklicher sind als einige der Sünden, die
von den Bürgern gebrandmarkt und von Priestern und Philanthropen bejammert
werden. Er war sich, wie jemand, der Phantasie mit wissenschaftlichen
Kenntnissen verbindet, bewußt, daß moderne Menschen unter gesetzlosen
Bedingungen unweigerlich dazu neigen, die dunkelsten Instinktvorbilder
primitiver Halbaffenwildheit in ihrem täglichen Leben und ihren rituellen
Feiern zu wiederholen, und er hatte oft mit dem Abscheu des Anthropologen
den singenden, fluchenden Prozessionen triefäugiger und pockennarbiger
junger Männer zugesehen, die sich in den dunklen frühen Morgenstunden
dahinschlängelten. Man sah ständig Gruppen dieser jungen Leute, manchmal
standen sie lauernd an Straßenecken Wache, ein andermal in Torbögen, wo sie
seltsam auf billigen Musikinstrumenten spielten, manchmal dumpf vor sich
hindösend oder unanständige Zwiegespräche rund um den Tisch eines
Selbstbedienungsrestaurants in der Nähe von Borough Hall führend und
manchmal in geflüsterter Unterhaltung um schäbige Taxi herum, die an den
hohen Freitreppen verfallener alter Häuser mit geschlossenen Fensterläden
vorgefahren waren. Sie erschreckten und faszinierten ihn mehr, als er
gegenüber seinen Mitarbeitern bei der Polizei sich zuzugeben getraute, denn er
schien in ihnen den riesigen Faden geheimer Unendlichkeit zu sehen, irgendein
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bösartiges, geheimnisvolles, uraltes Vorbild, das völlig jenseits und unter der
Menge unerfreulicher Tatsachen sowie den Gewohnheiten und Aufenthaltsorten
lag, die mit solch gewissenhafter technischer Sorgfalt von der Polizei notiert
werden. Sie müssen, so fühlte er innerlich, Erben irgendeiner schrecklichen und
urzeitlichen Tradition sein; die Teilhaber entarteter und zerbrochener Reste von
Kulten und Zeremonien, die älter sind als die Menschheit. Ihr Zusammenhalten
und ihre Eindeutigkeit ließen daran denken, und es zeigte sich in der
einzigartigen Andeutung von Ordnung, die sich unter ihrer schmutzigen
Unordnung verbarg. Er hatte nicht umsonst Abhandlungen wie Miß Murrays
Witch Cult in Western Europe (Hexenkult in Westeuropa) gelesen, und er
wußte, daß bis in die letzte Zeit unter den Bauern und dem heimlichen Volk ein
schreckliches und geheimes System von Versammlungen und Orgien überlebt
hatte, das auf dunkle Religionen vor der Zeit der Indogermanen zurückgeht, die
in volkstümlichen Legenden als schwarze Messe und Hexensabbat auftauchen.
Daß diese höllischen Wurzeln alter turanisch−asiatischer Magie und
Fruchtbarkeitskulte jetzt völlig tot seien, nahm er nicht einen Augenblick an,
und er wunderte sich häufig, wieviel älter und schwärzer als die schlimmsten
der gesammelten Erzählungen manche von ihnen sein könnten.

III

Es war der Fall Robert Suydam, der Malone mitten in die Dinge in Red Hook
hineinversetzte. Suydam war ein gelehrter Eigenbrötler aus alter holländischer
Familie, die ursprünglich kaum genügend Mittel besessen hatte, er war der
Bewohner eines zwar geräumigen, aber schlecht erhaltenen Wohnsitzes, den
sein Großvater in Fiatbush errichtet hatte, als diese Siedlung wenig mehr als
eine gefällige Gruppe Kolonialhäuser war, die sich um die efeubewachsene
reformierte Kirche mit ihrem eisengeländerumgebenen Hof und niederländischen
Grabsteinen drängten. In seinem einsamen Haus, das ein wenig von der
Martense Street zurück inmitten eines Hofes mit ehrwürdigen Bäumen stand,
hatte Suydam seit über sechzig Jahren gelesen und gegrübelt, mit Ausnahme
einer Zeit, die eine Generation zurücklag, als er sich per Schiff in die Alte Welt
begeben hatte und dort acht Jahre verschwunden blieb. Er konnte sich keine
Dienstboten leisten und sah in seiner völligen Einsamkeit nur wenige Besucher,
indem er alte Freunde mied und seine wenigen Bekannten in einem der drei
Parterrezimmer empfing, die er in Ordnung hielt −eine riesige Bibliothek mit
hoher Decke, deren Wände mit beschädigten Büchern von gewichtigem, altem
und etwas abstoßendem Aussehen vollgepackt waren. Das Wachstum der Stadt
und schließlich ihre Einbeziehung in den Brooklyn−Distrikt, hatte Suydam
nichts bedeutet, und er wurde in der Stadt immer weniger bekannt. Ältere Leute
pflegten noch auf der Straße auf ihn hinzuweisen, aber für den größten Teil der
neueren Bevölkerung war er lediglich ein merkwürdiger, beleibter alter Knabe,
dessen ungepflegtes weißes Haar, Stoppelbart, speckige schwarze Kleidung und
Stock mit Goldknauf ihm amüsierte Blicke einbrachten, aber nicht mehr.
Malone hatte ihn nicht einmal vom Sehen gekannt, bis die Pflicht ihn in den
Fall verwickelte, aber er hatte indirekt von ihm als einem ausgezeichneten
Kenner mittelalterlichen Aberglaubens gehört, und er hatte so nebenbei daran
gedacht, ein vergriffenes Pamphlet über die Kabbala und die Faustsage bei ihm
einzusehen, aus dem ein Freund nach dem Gedächtnis zitiert hatte. Suydam
wurde zum »Fall«, als entfernte einzige Verwandte eine gerichtliche
Entscheidung bezüglich seines Geisteszustandes zu erreichen suchten. Der
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Außenwelt erschien ihre Handlungsweise unerwartet, war aber wirklich erst
nach langer Beobachtung und bekümmerten Debatten eingeleitet worden. Sie
fußte auf bestimmten merkwürdigen Veränderungen seiner Redeweise und
seiner Gewohnheiten, gefährlichen Andeutungen auf bevorstehende Wunder
und unerklärliche häufige Besuche in einer verrufenen Gegend Brooklyns. Er
war mit den Jahren immer schäbiger geworden und schlich nun wie ein
wahrhaftiger Bettler herum; wurde gelegentlich von beschämten Freunden in
Untergrundbahnstationen gesehen, oder wie er sich auf den Bänken um
Borough Hall herumdrückte und sich mit Gruppen dunkelhäutiger,
übelaussehender Fremder unterhielt. Wenn er sprach, dann schwatzte er von
unbegrenzten Mächten, die beinah in seiner Reichweite lägen, und wiederholte
mit wissendem Seitenblick solch mystische Worte oder Namen wie
»Sephiroth«, »Ashmodai« und »Samael«. Der Prozeß enthüllte, daß er sein
Einkommen aufbrauche und sein Kapital verschleudere, um merkwürdige
Bücher zu kaufen, die er aus London und Paris kommen ließ, und für den
Unterhalt einer schmutzigen Parterrewohnung im Red−Hook−Distrikt, wo er
fast jede Nacht verbrachte und merkwürdige Abordnungen, gemischt aus
Radaubrüdern und Ausländern, empfing und wo er offensichtlich hinter den
grünen Läden seiner geheimnisvollen Fenster eine Art feierlicher Handlung
vollzog. Detektive, die den Auftrag hatten, ihn zu beschatten, berichteten von
merkwürdigen Schreien, Gesang und tanzenden Füßen, Geräuschen dieser
mitternächtlichen Riten, die auf die Straße drangen, und sie schauderten ob der
merkwürdigen Ekstase und Hingabe, trotz der Alltäglichkeit unheimlicher
Orgien in dieser verkommenen Gegend. Als die Sache indessen zur
Verhandlung kam, brachte Suydam es fertig, in Freiheit zu bleiben. Vor dem
Richter waren seine Manieren gewandt und vernünftig, und er gab sein
merkwürdiges Benehmen und die extravagante Ausdrucksweise, die er sich
durch außerordentliche Hingabe an seine Studien und Untersuchungen
angewöhnt hatte, offen zu. Er sei, so sagte er, mit der Untersuchung gewisser
Einzelheiten europäischer Tradition beschäftigt, die engen Kontakt mit
Ausländergruppen und ihren Liedern und Volkstänzen notwenig mache. Der
Gedanke, daß irgendeine niedere Geheimgesellschaft ihn ausnütze, wie seine
Verwandten angedeutet hatten, sei offenbar absurd und zeige, wie wenig
Verständnis sie für ihn und seine Arbeit hätten. Nachdem er mit seinen ruhigen
Erklärungen gesiegt hatte, durfte er ungehindert gehen und die von den
Suydams, Corlears und van Brunts bezahlten Detektive wurden mit
resigniertem Abscheu zurückgezogen.

An diesem Punkt traten Bundesinspektoren gemeinsam mit der Polizei, unter
ihnen Malone, in den Fall ein. Das Gesetz hatte die Suydam−Angelegenheit mit
Interesse beobachtet und war in vielen Fällen gebeten worden, den
Privatdetektiven zu helfen. Während dieser Arbeit stellte sich heraus, daß
Suydams neue Verbündete zu den schwärzesten und lasterhaftesten
Verbrechern in Red Hooks abseits gelegenen Gassen gehörten und daß
mindestens ein Drittel davon bekannte Wiederholungstäter in Sachen wie
Dieberei, Ruhestörung und Einschmuggeln illegaler Emigranten waren. Es wäre
tatsächlich nicht übertrieben, zu sagen, daß der besondere Personenkreis um
den alten Gelehrten fast völlig mit der schlimmsten der organisierten Cliquen
übereinstimmte, die gewissen namenlosen Abschaum aus Asien an Land
schmuggelten, der von Ellis Island klugerweise abgewiesen worden war. In den
wimmelnden Elendsquartieren von Parker Place − der seitdem umbenannt
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wurde −, wo Suydam seine Parterrewohnung hatte, war eine ungewöhnliche
Kolonie unbestimmbarer schlitzäugiger Leute entstanden, die sich des
arabischen Alphabets bedienten, die aber von der großen Masse der Syrer in
und um die Atlantic Avenue lautstark abgelehnt wurden. Sie hätten alle aus
Mangel an Papieren ausgewiesen werden können, aber das Gesetz arbeitet
langsam, und man beunruhigt Red Hook nicht, wenn nicht die Öffentlichkeit
dazu zwingt, es zu tun. Diese Kreaturen besuchten eine heruntergekommene
Steinkirche, die an jedem Mittwoch als Tanzsaal benutzt wurde und die ihre
gotischen Strebepfeiler nahe dem verkommensten Teil des Uferbezirkes
emporreckte. Sie war dem Namen nach katholisch; aber Priester in ganz
Brooklyn sprachen dem Ort jeden Rang und jede Rechtsgültigkeit ab, und
Polizisten stimmten ihnen zu, wenn sie den Geräuschen lauschten, die nachts
aus ihr drangen. Malone pflegte sich einzubilden, gräßliche, verstimmte
Baßtöne von einer Orgel, die sich weit unter der Erde befand, zu hören, wenn
die Kirche leer und unbeleuchtet dastand, während alle Zuschauer das Schreien
und Trommeln fürchteten, das den offen abgehaltenen Gottesdienst begleitete.
Als man Suydam befragte, sagte er, er glaube, das Ritual sei ein Überbleibsel
nestorianischen Christentums, gefärbt mit tibetischem Schamaismus. Die
meisten der Leute, so mutmaßte er, seien mongolischer Rasse und stammten
irgendwo aus der Nähe von Kurdistan − und Malone konnte nicht umhin, sich
zu erinnern, daß Kurdistan das Land der Yezidis, der letzten überlebenden der
persischen Teufelsanbeter, ist. Wie immer es auch gewesen sein mag, die
Unruhe der Suydam−Untersuchung machte es zur Gewißheit, daß diese
ungebetenen Neuankömmlinge Red Hook in immer größerer Zahl
überschwemmten, indem sie durch ein Komplott unter den Seeleuten, an das
die Zollbeamten und die Hafenpolizei nicht herankamen, an Land gelangten, sie
überrannten Parker Place, breiteten sich rasch über den Hügel aus und wurden
mit merkwürdiger Brüderlichkeit von den anderen zusammengewürfelten
Bürgern dieser Region willkommen geheißen. Ihre untersetzten Gestalten und
charakteristischen Physiognomien mit den zugekniffenen Augen, die sich mit
der auffallenden amerikanischen Kleidung zu komischer Wirkung verbanden,
tauchten immer zahlreicher unter den Müßiggängern und herumziehenden
Gangstern der Borough−Hill−Gegend auf, bis man es schließlich für notwendig
hielt, ihre Zahl zu erfassen, ihre Hilfsquellen und Beschäftigungen
fest−zustellen und eine Möglichkeit zu finden, sie zusammenzutreiben und bei
den zuständigen Einwanderungsbehörden abzuliefern.Malone wurde mit dieser
Aufgabe in Übereinkunft der Bundes−und städtischen Polizei betraut, und als er
seine Untersuchungen in Red Hook begann, fühlte er sich am Rande
namenlosen Schreckens, mit der schäbigen, ungepflegten Gestalt Robert
Suydams als Erzfeind und Gegner.

IV

Polizeimethoden sind vielseitig und durchdacht. Durch unauffälliges
Herumschweifen, sorgfältig zwanglose Unterhaltungen, zeitlich gut
abgestimmte Angebote von Schnaps aus der Hüfttasche und wohldurchdachte
Unterhaltungen mit verschreckten Gefangenen erfuhr Malone viele
Einzeltatsachen über die Bewegung, die ein solch bedrohliches Aussehen
angenommen hatte. Die Neuankömmlinge waren tatsächlich Kurden, sie
sprachen einen unbekannten Dialekt, der die exakten Philologen vor ein Rätsel
stellte. Diejenigen von ihnen, die einer Arbeit nachgingen, waren meist
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Dockarbeiter oder Hausierer ohne Lizenz, sie bedienten indessen häufig in
griechischen Restaurants und betrieben Zeitungskioske an Straßenecken. Die
meisten von ihnen hatten jedoch keine erkennbaren Unterhaltsmittel und waren
offenbar mit Unterwelt−Beschäftigungen, von denen Schmuggel, vor allem
Alkoholschmuggel, noch die am wenigsten unbeschreiblichen waren,
beschäftigt. Sie waren mit Dampfern, wahrscheinlich Trampfrachtem,
angekommen und in mondlosen Nächten heimlich in Ruderboote verfrachtet
worden, die sich unter einer bestimmten Werft hindurchstahlen und einem
verborgenen Kanal bis zu einem unterirdischen Teich folgten, der sich unter
einem Hause befand. Es gelang Malone nicht, diese Werft, den Kanal und das
Haus zu lokalisieren, denn das Gedächtnis seiner Informanten war äußerst
verwirrt, während ihre Sprechweise größtenteils auch für den fähigsten
Dolmetscher unverständlich war;

auch konnte er keine wirklichen Angaben über ihren systematischen Zuzug
bekommen. Sie waren bezüglich ihres genauen Herkunftsortes sehr
zurückhaltend und ließen nie genügend die Vorsicht außer acht, um die
Agenturen zu nennen, die sie ausgewählt und ihren Weg bestimmt hatten. Sie
zeigten tatsächlich plötzlich so etwas wie Angst, wenn man sie nach dem Grund
ihrer Anwesenheit fragte. Gangster anderer Herkunft waren genauso
schweigsam, und alles, was man sich zusammenreimen konnte, war, daß
irgendein Gott oder eine große Priesterschaft ihnen unerhörte Macht,
überirdischen Ruhm und Herrschaft in einem fremden Land versprochen hatte.
Sowohl die Neuankömmlinge, wie die alten Gangster nahmen regelmäßig an
den scharf überwachten nächtlichen Zusammenkünften bei Suydam teil, und die
Polizei erfuhr sehr bald, daß der ehemalige Sonderling zusätzliche Wohnungen
gemietet hatte, um Gäste unterbringen zu können, die sein Losungswort
kannten, diese nahmen mindestens drei ganze Häuser ein und beherbergten
viele seiner seltsamen Begleiter als Dauermieter. Er verbrachte nur noch wenig
Zeit in seinem Heim in Fiatbush, offenbar ging er nur noch dorthin, um Bücher
zu holen oder zurückzubringen, und sein Gesicht und Benehmen hatten den
Ausdruck erschreckender Wildheit angenommen. Malone befragte ihn zweimal,
wurde aber jedesmal schroff abgewiesen. Er wisse nichts von geheimnisvollen
Verschwörungen oder Bewegungen, sagte er, und er habe keine Ahnung,
warum die Kurden eingewandert seien und was sie wollten. Es sei seine
Aufgabe, ungestört die Folklore aller Einwanderer des Distrikts zu studieren,
eine Angelegenheit, die die Polizei nichts angehe. Malone sprach von seiner
Bewunderung für Suydams alte Broschüre über die Kabbala und andere
Mythen, aber der alte Mann taute nur vorübergehend auf. Er glaubte, man wolle
sich ihm aufdrängen, und ließ den Besucher in einer Weise abfahren, daß
Malone sich voll Abscheu zurückzog und sich anderen Informationsquellen
zuwandte.

Was Malone ans Licht gezogen, wenn er an dem Fall hätte weiterarbeiten
können, wird man nie erfahren. Ein alberner Konflikt, der sich plötzlich
zwischen den städtischen und den Bundesbehörden entwickelte, hob die
Untersuchungen für mehrere Monate auf, während dieser Zeit war der Detektiv
mit anderen Aufgaben beschäftigt. Aber er verlor zu keiner Zeit das Interesse
daran, noch konnte er umhin, sich zu wundern, was mit Robert Suydam vor sich
ging. Genau zu einer Zeit, als eine Welle von Entführungen und Verschwinden
Erregung in New York verbreitete, begann der ungepflegte Gelehrte mit einer
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Metamorphose, die ebenso erstaunlich wie widersinnig war. Eines schönen
Tages sah man ihn nahe Borough Hall mit glattrasiertem Gesicht, gut
geschnittenem Haar und geschmackvoller, untadeliger Kleidung, und an jedem
darauffolgenden Tag stellte man irgendeine unmerkliche Verbesserung bei ihm
fest. Er erhielt seine neuerworbene Makellosigkeit ununterbrochen aufrecht,
fügte noch einen ungewöhnlich strahlenden Blick und eine Schlagfertigkeit der
Rede hinzu und begann nach und nach seine Beleibtheit zu verlieren, die ihn so
lang entstellt hatte. Er wurde jetzt häufig für jünger gehalten, und er gewöhnte
sich einen elastischen Gang und eine Lebhaftigkeit des Benehmens an, die zur
neuen Tradition paßte und man sah sein Haar dunkler werden, ohne daß man
dabei an Färbung dachte. Als die Monate vergingen, begann er sich immer
weniger konservativ zu kleiden und setzte schließlich seine neuen Freunde in
Erstaunen, als er seinen Wohnsitz in Fiatbush renovieren und neu ausstatten
ließ, den er mit einer Reihe von Empfängen eröffnete. Er lud dazu alle
Bekannten ein, deren er sich erinnerte, und hieß seine Verwandten, denen er
inzwischen völlig vergeben hatte, besonders herzlich willkommen, die ihn erst
unlängst hatten einsperren lassen wollen. Einige nahmen aus Neugier teil,
andere aus Verpflichtung;aber alle waren plötzlich bezaubert von dem
neuerworbenen Charme und der Weltgewandtheit des früheren Einsiedlers. Er
habe, versicherte er, seine geplante Arbeit größtenteils vollendet, und da er
soeben von einem beinah vergessenen europäischen Freund einen Besitz geerbt
habe, wolle er darangehen, die ihm verbleibenden Jahre in einer strahlenderen
zweiten Jugend zu verbringen, die Ausgeglichenheit, Sorgfalt und Diät ihm
geschenkt hatten. Man sah ihn immer seltener in Red Hook, und er bewegte
sich mehr und mehr in der Gesellschaft, in der er geboren war. Polizisten
bemerkten, daß die Gangster jetzt mehr dazu neigten, in der alten Steinkirche
und im Tanzsaal, anstatt in der Parterrewohnung in Parker Place
zusammenzutreffen, obwohl die letztere mitsamt ihren Anbauten noch immer
von ungesundem Leben überquoll.

Dann traten zwei Ereignisse ein − weit voneinander entfernt, aber in Malones
Augen beide von großem Interesse für den Fall. Eines war die unauffällige
Ankündigung im Eagle von Robert Suydams Verlobung mit Miß Cornelia
Gerritsen aus Bayside, einer jungen Dame in hervorragender Lebensstellung
und mit dem ältlichen Bräutigam entfernt verwandt, während das andere von
einer Polizeirazzia auf die Tanzsaalkirche berichtete, die auf eine Meldung hin
erfolgt war, man habe flüchtig das Gesicht eines entführten Kindes an einem
Parterrefenster gesehen. Malone hatte an dieser Razzia teilgenommen, und er
studierte den Ort sehr sorgfältig, als er darinnen war. Nichts wurde gefunden −
das Gebäude war tatsächlich völlig verlassen, als man es aufsuchte − aber der
sensible Kelte war durch viele Dinge im Innern leise beunruhigt. Da waren
primitiv bemalte Tafeln, die die Gesichter von Heiligen mit merkwürdig
weltlichem und höhnischem Ausdruck darstellten und die sich manchmal
Freiheiten herausnahmen, die selbst das Anstandsgefühl eines Laien nicht
hingehen lassen konnte. Dann war auch die griechische Inschrift an der Wand
über der Kanzel nicht nach seinem Geschmack, eine alte Zauberformel, auf die
er einmal in seiner Zeit am Dublin College gestoßen war und die, wörtlich
übersetzt, so lautete,

»O Freund und Gefährte der Nacht, du, den das Bellen des Hundes und das
vergossene Blut erfreut, der inmitten der Schatten zwischen den Gräbern
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wandelt, der nach Blut lechzt und den Sterblichen Schrecken bringt, Gorgo,
Mormo, Mond mit tausend Gesichtern, schaut gnädig auf unser Opfer!«

Ihn schauderte, während er dies las, und er dachte nebenbei an die verstimmten
Baßorgeltöne, die er unterhalb der Kirche in gewissen Nächten zu hören
geglaubt hatte. Ihn schauderte erneut beim Anblick des Rostes am Rande eines
Metallbeckens, das auf dem Altar stand, und blieb unruhig stehen, als seine
Nase irgendwo in der Nachbarschaft einen sonderbaren und schrecklichen
Gestank wahrnahm. Diese Erinnerung an die Orgel verfolgte ihn, und er
durchforschte den Keller mit besonderer Gründlichkeit, bevor er ging. Der Ort
war ihm zuwider, und dennoch, waren die gotteslästerlichen Tafeln und
Inschriften mehr als Geschmacklosigkeiten, ausgeführt von Unwissenden?

Als Suydams Hochzeit herannahte, war die Entführungsepidemie ein
öffentlicher Zeitungsskandal geworden. Die meisten Opfer waren Kinder der
untersten Klasse, aber die steigende Zahl der Entführungen hatte ein Gefühl
größten Zornes ausgelöst. Journalisten riefen die Polizei zum Handeln auf, und
das Butler−Street−Polizeirevier ließ erneut seine Leute über Red Hook nach
Indizien, Entdeckungen und Verbrechern ausschwärmen. Malone war
glücklich, wieder auf der Spur zu sein, und war stolz darauf, in einem von
Suydams Parker−Place−Häusern eine Razzia durchführen zu dürfen. Man fand
dort tatsächlich keines der gestohlenen Kinder, trotz der Berichte von Schreien
und einer roten Schärpe, die man in der Hintergasse gefunden hatte, aber die
Malereien und rohen Inschriften an den abblätternden Wänden der meisten
Zimmer und das einfache chemische Labor im Speicher, alles trug dazu bei, den
Detektiv zu überzeugen, daß er auf der Spur von etwas Ungeheuerlichem sei.
Die Malereien waren abscheulich − schreckliche Ungeheuer jeder Form und
Größe und Parodien menschlicher Umrisse, die nicht geschildert werden
können. Die Schrift war rot und wechselte zwischen arabischen, griechischen,
römischen und hebräischen Buchstaben. Malone konnte das meiste davon nicht
lesen, aber was er entzifferte, war unheimlich und kabbalistisch genug. Ein
häufig wiederholtes Motto war in einer Art hebraisiertem Griechisch und ließ
auf schreckliche Teufelsbeschwörungen der alexandrinischen Dekadenz
schließen.

»HEL. HELOYM. EMMANVEL. SABAOTH. AGLA.
TETRAGRAMMATON. AGYROS. OTHEOS. ISCHY−ROS ATHANATOS.
JEHOVA.VA.ADONAI. SADAY. HOMOVSION. MESSIAS.
ESCHEREHEYE.«

Kreise und Pentagramme waren überall zu sehen und berichteten zweifellos von
dem merkwürdigen Glauben und Trachten derer, die hier in diesem Schmutz
hausten. Das Merkwürdigste fand man indessen im Keller − einen Haufen
echter Goldbarren, nachlässig, mit Sackleinwand zugedeckt, die auf ihrer
glänzenden Oberfläche die selben seltsamen Hieroglyphen trugen, die auch die
Wände schmückten. Die Polizisten stießen während der Razzia von Seiten der
schmaläugigen Orientalen, die aus jeder Tür herausströmten, lediglich auf
passiven Widerstand. Da sie nichts Wichtiges fanden, ließen sie alles, wie es
war, aber der Hauptmann des Polizeireviers schrieb an Suydam einige Zeilen,
den Charakter seiner Mieter und Schützlinge im Hinblick auf den wachsenden
öffentlichen Unmut genauer zu prüfen.
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V

Dann kam die Junihochzeit und die große Sensation. Fiatbush war zur
Mittagszeit in fröhlicher Stimmung, und bewimpelte Autos drängten sich in den
Straßen bei der alten holländischen Kirche, wo eine Markise sich von der
Kirchentür bis zur Fahrbahn erstreckte. Kein örtliches Ereignis hat je die
Suydam−Gerritsen Hochzeit an Kolorit und Niveau übertroffen, und die
Menge, die Braut und Bräutigam zum Cunard Pier geleitete, war wenn auch
nicht die eleganteste, so doch mindestens eine gedrängte Seite aus dem
Handbuch der Gesellschaft. Um fünf Uhr winkte man Abschied und der riesige
Dampfer glitt von dem langen Pier hinweg, wandte die Nase langsam seewärts,
entließ den Schlepper und machte sich auf den Weg zu den großen
Wasserflächen, die einen zu den Wundem der Alten Welt bringen. Bis zum
Abend hatte man den Außenhafen hinter sich und Passagiere, die noch auf
Deck waren, sahen, wie die Sterne über dem unverschmutzten Ozean
zwinkerten.

Ob es der Trampdampfer oder der Schrei war, was zuerst Aufmerksamkeit
erregte, vermag niemand zu sagen. Vielleicht geschah beides gleichzeitig, aber
es hat nicht viel Sinn, darüber nachzudenken. Der Schrei kam aus der Kabine
der Suydams, und der Matrose, der die Tür aufbrach, hätte vielleicht
Schreckliches erzählen können, wenn er nicht sofort völlig übergeschnappt
wäre, statt dessen schrie er lauter als die beiden Opfer und rannte danach
dümmlich lächelnd durchs Schiff, bis man ihn einfing und in Eisen legte. Der
Schiffsarzt, der die Kabine betrat und einen Moment später Licht machte,
wurde zwar nicht verrückt, aber er erzählte niemandem, was er gesehen hatte,
erst später, als er mit Malone in Chepachet korrespondierte. Es war Mord durch
Erwürgen, aber man braucht nicht extra zu betonen, daß der Klauenabdruck an
Mrs. Suydams Hals weder von ihrem Mann, noch von einer anderen
Menschenhand stammen konnte oder daß auf der weißen Wand für einen
Augenblick eine scheußliche rote Inschrift aufblitzte, die, als sie später nach
dem Gedächtnis niedergeschrieben wurde, nichts weniger bedeutete als die
furchtbaren chaldäischen Buchstaben des Wortes »LILITH!. Man braucht diese
Dinge nicht zu erwähnen, weil sie schnell wieder verschwanden − was Suydam
betraf, so konnte man wenigstens andere von dem Raum fernhalten, bis man
wußte, wie man selbst darüber dachte. Der Doktor hat Malone ausdrücklich
versichert, daß er ES nicht gesehen hat. Das offene Bullauge war, kurz bevor er
das Licht anknipste, für eine Sekunde durch ein schwaches Leuchten
verschleiert, und einen Moment schien in der Nacht draußen die Andeutung
eines schwachen, teuflischen Gekichers widerzuhallen, aber das Auge nahm
nichts Greifbares wahr. Als Beweis deutet der Doktor auf seine ungebrochene
geistige Gesundheit hin. Dann zog der Trampdampfer die ganze
Aufmerksamkeit auf sich. Ein Boot wurde ausgesetzt, und eine Horde
dunkelhäutiger, unverschämter Schurken in Offizierskleidung ergoß sich an
Bord des vorübergehend angehaltenen Cunard−Dampfers. Sie wollten Suydam
oder seine Leiche haben − sie hatten von seiner Reise gewußt und waren aus
bestimmten Gründen sicher, daß er sterben werde. Das Kapitänsdeck war
beinah ein Chaos, denn in der Zeit zwischen dem Bericht des Doktor a über die
Vorgänge in der Kabine und der Forderung der Leute vom Trampdampfer,
wußte selbst der klügste und gesetzteste Seemann nicht recht, was er tun solle.
Plötzlich zog der Anführer der anwesenden Seeleute, ein Araber mit scheußlich

46



negroidem Mund ein schmutziges, zerknittertes Papier hervor und übergab es
dem Kapitän. Es war von Robert Suydam unterschrieben und trug folgende
Botschaft:

Für den Fall eines plötzlichen oder unerklärlichen Unfalls oder Todes
meinerseits, händigen Sie bitte mich selbst oder meine Leiche dem Überbringer
oder seinen Gefährten aus, ohne Fragen zu stellen. Für mich, oder vielleicht
auch für Sie hängt alles von Ihrer bedingungslosen Willfährigheit ab.
Erklärun−gen folgen später − lassen Sie mich jetzt nicht im Stich

Robert Suydam

Der Kapitän und der Doktor sahen einander an, dann flüsterte letzterer dem
ersteren etwas zu. Schließlich nickte er ziemlich hilflos und führte sie zur
Kabine der Suydams. Der Doktor lenkte den Blick des Kapitäns in eine andere
Richtung, als er die Tür aufschloß und die fremden Seeleute einließ, und er
atmete erleichtert auf, als sie mit ihrer Last nach einer ungewöhnlich langen
Vorbereitungszeit wieder herauskamen. Sie war in Bettzeug von den
Schlafkojen eingewickelt, und der Doktor, war froh darüber, daß der Umriß
nicht viel erahnen ließ. Irgendwie brachten die Leute das Ding über die Seite
des Schiffes und zu ihrem Trampdampfer hinüber, ohne den Inhalt bloßzulegen.
Der Cunard−Dampfer setzte seine Fahrt fort, und der Doktor, sowie der
Leichenbestatter des Schiffes suchten die Suydamkabine auf, um das Letzte zu
tun, was sie noch tun konnten. Noch einmal war der Arzt zur Zurückhaltung
und sogar Lügenhaftigkeit gezwungen, denn etwas Höllisches war passiert. Als
der Leichenbestatter ihn fragte, warum er bei Mrs. Suydam das ganze Blut
abgezapft habe, unterließ er es, zu sagen, daß er es nicht getan habe; noch wies
er auf den leeren Platz im Regal hin, wo Flaschen gestanden hatten, oder auf
den Geruch im Ausguß, der die rasche Entleerung des ursprünglichen
Flascheninhalts verriet. Die Taschen dieser Menschen − falls es wirklich
Menschen gewesen waren − waren verdammt ausgebeult gewesen, als sie das
Schiff verließen. Zwei Stunden später, und die Welt erfuhr über den Rundfunk
alles, was sie von der schrecklichen Angelegenheit erfahren durfte.VI

Am gleichen Juniabend war Malone, ohne daß er das geringste von den
Ereignissen auf See erfahren hatte, verzweifelt in den Gassen von Red Hook
tätig. Eine plötzliche Erregung schien den Ort zu durchdringen, und als seien
sie durch Flüsterpropagandatelegraphie verständigt worden, drängten sich die
Bürger erwartungsvoll um die Tanzsaalkirche und die Häuser am Parker Place.
Drei Kinder waren gerade wieder verschwunden − blauäugige Norweger aus
den Straßen nach Gowanus zu −, und es liefen Gerüchte um, daß sich aus den
kräftigen Wikingern der Gegend eine Menge zusammenrotte. Malone hatte
seine Kollegen seit Wochen gedrängt, eine durchgreifende Säuberungsaktion zu
unternehmen, und sie hatten endlich, aufgeschreckt durch Zustände, die ihrem
gesunden Menschenverstand offenkundiger erschienen als die Mutmaßungen
des Träumers aus Dublin, zugestimmt, zum letzten Schlag auszuholen. Die
Unruhe und Bedrohung des Abends hatten den Ausschlag gegeben, und
ungefähr um Mitternacht brach ein Razzienkommando, aus drei Polizeibezirken
zusammengezogen, über Parker Place und dessen Umgebung herein. Türen
wurden eingeschlagen, Herumtreiber verhaftet und kerzenbeleuchtete Zimmer
wurden gezwungen, unglaubliche Mengen der verschiedensten Ausländer in

47



verzierten Roben, Mitra und anderen unerklärlichen Geräten auszuspeien. In
dem Durcheinander ging vieles verloren, denn Gegenstände wurden hastig in
nicht vermutete Schächte geworfen und verräterische Gerüche wurden durch
schnelles Anzünden von beißendem Weihrauch unterdrückt. Aber überall fand
sich verspritztes Blut und Malone schauderte, wann immer er ein Kohlenbecken
oder einen Altar erblickte, von dem noch Rauch aufstieg. Er hätte an vielen
Stellen gleichzeitig sein mögen und entschied sich für Suydams
Parterrewohnung erst dann, als ein Bote berichtet hatte, daß die verfallene
Tanzsaalkirche völlig leer sei. Die Wohnung, nahm er an, müsse irgendeinen
Hinweis auf den Kult enthalten, dessen Mittelpunkt und Führer der okkulte
Gelehrte offenbar geworden war; und er durchsuchte die muffig riechenden
Zimmer mit wirklicher Erwartung, bemerkte ihren vagen Leichenhausgeruch
und untersuchte die. merkwürdigen Bücher, Instrumente, Goldbarren, die
Flaschen mit Glasstöpseln, die nachlässig überall herumgestreut waren. Einmal
lief ihm eine magere, schwarzweiße Katze zwischen die Füße und ließ ihn
stolpern, gleichzeitig warf sie einen Becher um, der zur Hälfte mit einer roten
Flüssigkeit gefüllt war. Der Schock war ungeheuer, und Malone weiß bis heute
nicht so recht, was er sah, aber er sieht die Katze noch immer in seinen
Träumen, wie sie davonrannte, während sie sich schrecklich und sonderbar
veränderte. Dann kam die versperrte Kellertür und die Suche nach etwas, um
sie einzuschlagen. Ein schwerer Hocker stand in der Nähe, und eine solide
Sitzfläche war mehr als genug für die alten Türfüllungen, es bildete sich ein
Sprung, dann gab die ganze Tür nach − aber von der anderen Seite, von wo ein
heulender Tumult eiskalten Windes mit all dem Gestank unergründlicher Tiefen
heraufdrang und als er eine Saugkraft erreichte, die weder irdischen noch
himmlischen Ursprungs war, die sich gefühlvoll um den wie gelähmten
Detektiv wickelte, ihn durch die Öffnung hinunter in unergründliche Räume
zerrte, die mit Flüstern und Wehklagen und Ausbrüchen von Spottgelächter
erfüllt waren. Natürlich war es nur ein Traum. Alle Spezialisten hatten es ihm
gesagt, und er hatte nichts, um das Gegenteil zu beweisen. Es wäre ihm in der
Tat sogar lieber, denn der Anblick alter Ziegelslums und dunkler, ausländischer
Gesichter würde sich nicht so tief in seine Seele einfressen. Aber damals war
alles schreckliche Wirklichkeit, und nichts kann je die Erinnerung an diese
nachtschwarzen Krypten, die riesigen Bogengänge und diese halberschaffenen
Höllengestalten, die schweigsam und riesig vorbeigingen, halb Aufgegessenes
festhaltend, dessen noch lebende Teile um Gnade baten oder im Wahnsinn
lachten. Gerüche von Weihrauch und Fäulnis mischten sich zu einem
ekelerregenden Zusammenklang, und die schwarze Luft war mit der
nebelhaften, halb sichtbaren Masse formloser Elementargeister mit Augen
belebt. Irgendwo schwappte dunkles, klebriges Wasser gegen einen Pier aus
Onyxmarmor, und einmal erklang das zitternde Klingeln heiserer Glöckchen,
um das Wahnsinnskichern eines nackten, phosphoreszierenden Geschöpfes zu
begrüßen, das schwimmend auftauchte, ans Ufer kletterte und ein goldenes
Piedestal im Hintergrund erklomm, auf dem es höhnisch grinsend saß. Breite
Strahlen unendlicher Nacht schienen nach allen Seiten abzuzweigen, bis man
sich hätte vorstellen können, daß hier die Wurzel der Ansteckung lag, dazu
bestimmt, Städte krank zu machen und zu verschlingen und ganze Völker mit
dem Gestank der Mischlingspest zu umgeben. Hier ist die allumfassende Sünde
eingeflossen und hat, zerfressen von unheiligen Riten, ihren grinsenden
Todesmarsch begonnen, die uns alle zu schwammartigen Abnormitäten
verrotten lassen wird, die zu schrecklich sind, als daß das Grab sie halten
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könnte. Hier hielt Satan hof, wie in Babylon, und im Blut fleckenloser Kindheit
wurden die aussätzigen Glieder Liliths gebadet. Incubi und Succubae heulen
Hekate Lob, und kopflose Mondkälber blöken die große Mutter an. Ziegen
hüpften beim Klang dünner, verfluchter Flöten und Aegypane jagten
mißgestaltete Faune über Felsen, verformt wie geschwollene Kröten. Moloch
und Ashtaroth fehlten nicht; denn in dieser Quintessenz der Verdammung sind
die Bewußtseinsgrenzen aufgehoben, und der menschlichen Einbildungskraft
liegen Ausblicke auf jedes Reich des Schreckens und jeder verbotenen
Dimension offen, die das üble zu formen vermag. Welt und Natur waren hilflos
gegen solche Angriffe aus den aufgebrochenen Brunnen der Nacht, auch konnte
kein Zeichen oder Gebet den Walpurgisaufstand des Grauen aufhalten, der
eintrat, als ein Weiser mit dem abscheulichen Schlüssel zufällig aufdie Horde
mit dem versperrten und randvollen Kasten überlieferter Dämonenlehre stieß.

Plötzlich schoß ein Strahl wirklichen Lichtes durch diese Phantastereien, und
Malone hörte inmitten der Gotteslästerlichkeit der Dinge, die eigentlich tot sein
sollten, das Geräusch von Rüdem. Ein Boot mit einer Laterne am Heck schoß in
sein Blickfeld, machte an einem Eisenring an dem schlammigen Steinpier fest
und spie eine Anzahl dunkler Männer aus, die eine langgestreckte, in Bettzeug
gehüllte Last trugen. Sie trugen sie zu dem nackten, phosphoreszierenden
Geschöpf auf dem geschnitzten goldenen Piedestal, das Geschöpf kicherte und
tätschelte das Bettzeug. Dann wickelten sie sie aus und setzten vor das Piedestal
die brandige Leiche eines dicken Mannes mit ungepflegtem weißem Haar hin.
Das phosphoreszierende Wesen kicherte erneut, und die Männer zogen
Flaschen aus ihren Taschen und rieben seine Füße rot ein, während sie danach
die Flaschen dem Wesen gaben, damit es davon trinke. Plötzlich drang aus dem
Bogengang, der ins Endlose führte, das dämonische Klappern und Keuchen
einer gotteslästerlichen Orgel, die in höhnischem, verstimmtem Baß allen Spott
der Hölle herauswürgte und polterte. Augenblicklich war jedes sich bewegende
Geisterwesen wie elektrisiert, und indem sie sich zu einer zeremoniellen
Prozession aufstellte, glitt die Alptraumhorde hinweg, um dem Ton
nachzugehen − Geiß, Satyr und Aegypan, Incubus, Succubus und Lemur,
verbildete Kröte und der formlose Elementargeist, der hundsgesichtige Heuler
und der schweigsam in der Dunkelheit Einherstolzierende − alle angeführt von
dem scheußlichen, nackten, phosphoreszierenden Wesen, das auf dem
geschnitzten goldenen Thron gesessen hatte und das nun frech dahinschritt und
in seinen Armen den Leichnam des dicken alten Mannes mit den glasigen
Augen trug. Die fremden, dunklen Männer tanzten als Nachhut, und die ganze
Kolonne sprang und hüpfte mit dionysischer Raserei, Malone stolperte ihnen,
delirierend und benommen, ein paar Schritte nach, ohne sich seines Platzes in
dieser Welt oder einer anderen sicher zu sein. Dann wandte er sich um,
taumelte und sank auf den kalten, feuchten Stein nieder, nach Luft schnappend
und zitternd, während die Teufelsorgel fortkrächzte, und das Heulen und
Trommeln und Klirren der verrückten Prozession wurde schwächer und
schwächer.

Vage war er sich im Chor gesungener Scheußlichkeiten und schrecklichen
Krächzens weit weg bewußt. Ab und zu drang ein Klagen oder Wimmern
zeremonieller Andacht durch den schwarzen Bogengang zu ihm durch, während
manchmal die schreckliche griechische Beschwörung erklang, deren Text er
über der Kanzel der Tanzsaalkirche gelesen hatte. »O Freund und Gefährte der

49



Nacht, du, den das Bellen des Hundes (hier brach schreckliches Geheul aus)
und das vergossene Blut erfreut (hier wetteiferten namenlose Töne mit
schrecklichem Gekreisch), der inmitten der Schatten zwischen den Gräbern
wandelt (hier wurde ein pfeifender Seufzer hörbar), der nach Blut lechzt und
den Sterblichen Schrecken bringt (kurze, scharfe Schreie aus unzähligen
Kehlen), Gorgo (als Antwort wiederholt) Mormo (ekstatische Wiederholung) ,
Afond mit tausend Gesichtern (Seufzer und Flötentöne) , schaut gnädig auf
unser Opfert«

Als der Chorgesang zu Ende war, erhob sich ein vielfältiger Schrei, und
zischende Laute übertönten beinah das Krächzen der verstimmten Baßorgel.
Dann kam ein Keuchen aus vielen Kehlen und ein Babel geheilter und
geblökter Worte − »Lilith, große Lilith, sieh hier den Bräutigam an!« Mehr
Schreie, der Lärm eines Aufruhrs und die scharfen, klickenden Schritte einer
laufenden Gestalt. Die Schritte kamen näher, und Malone stützte sich auf den
Ellbogen um etwas zu sehen.

Das Leuchten der Krypta, das erst nachgelassen hatte, hatte wieder leicht
zugenommen, und in diesem Teufelslicht tauchte eine flüchtende Gestalt auf,
die eigentlich weder fliehen noch fühlen, noch atmen sollte − der glasigäugige,
brandige Leichnam des dicken alten Mannes, der nun keiner Stütze mehr
bedurfte, sondern der durch irgendeine Höllenzauberei des soeben beendeten
Ritus wiederbelebt worden war. Hinter ihm raste das nackte, kichernde,
phosphoreszierende Geschöpf, das auf das geschnitzte Piedestal gehörte, und
noch weiter hinten keuchten die dunklen Männer und die ganze
Schreckensschar belebter Widerlichkeit.

Der Leichnam lief seinen Verfolgern davon und schien auf ein bestimmtes Ziel
loszurennen, er strebte mit jedem verrotteten Muskel auf das geschnitzte
goldene Piedestal zu, dessen nekromantische Bedeutung offenbar sehr groß
war. Noch einen Augenblick, und er hatte sein Ziel erreicht, während die ihm
folgende Menge sich zu verzweifelter Geschwindigkeit aufraffte. Aber sie
waren zu spät daran, denn in einer letzten Kraftanstrengung, die Sehne von
Sehne riß und seine scheußliche Masse in einem Zustand gallertartiger
Auflösung zu Boden warf, hatte der starrende Leichnam, der Robert Suydam
gewesen war, sein Ziel erreicht und seinen Triumph vollendet. Der Stoß war
ungeheuerlich gewesen, aber seine Kraft hatte standgehalten, und während der
Stoßende zu einem schmutzigen Verwesungsfleck zusammensank, hatte das
Piedestal, das er umgestoßen hatte, geschwankt, war umgekippt und war
schließlich von seiner Onyxbasis in die trüben Wasser unten gestürzt, es sandte
zum Abschied einen Schimmer geschnitzten Goldes nach oben, ehe es schwer
in der unvorstellbaren Tiefe des unteren Tartarus verschwand. In diesem
Augenblick verblaßte auch das ganze Grauen vor Malones Augen zu nichts,
und er wurde inmitten eines donnernden Krachens, das das ganze üble
Universum auszulöschen schien, ohnmächtig.

VII

Malones Traum, den er in voller Länge erlebt hatte, bevor er von Suydams Tod
und seiner Übernahme
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auf See gehört hatte, wurde merkwürdig durch einige seltsame Wirklichkeiten
des Falles ergänzt, obwohl dies kein Grund ist, daß jemand ihn glauben solle.
Die drei alten Häuser am Parker Place, zweifellos schon lang vom Verfall in
seiner heimtückischsten Form angenagt, stürzten ohne sichtbare Ursache in sich
zusammen, während die Hälfte der an der Razzia Beteiligten und die meisten
der Gefangenen sich darin befanden und von beiden Gruppen wurde der größte
Teil augenblicklich getötet. Nur im Parterre und den Kellerräumen konnte man
viele Lebende retten, und Malone hatte Glück, daß er sich tief unter Robert
Suydams Haus befand. Denn er war wirklich dort, und niemand hat die Absicht,
dies zu leugnen. Sie fanden ihn bewußtlos am Rande des nachtschwarzen
Teiches, inmitten eines grotesken, grauenhaften Haufens von Verfall und
Knochen, den man nur an Hand des Zahnersatzes, der ein paar Fuß entfernt
danebenlag, als den Körper von Suydam identifizierte. Der Fall war sonnenklar,
denn hierher führte der unterirdische Schmugglerkanal, und hierher hatten ihn
die Männer heimgebracht, die Suydam vom Schiff heruntergeholt hatten. Sie
selbst wurden nie gefunden, oder mindestens nie identifiziert, und der
Schiffsarzt ist mit der einfachen Überzeugung der Polizei noch nicht
zufriedengestellt.

Suydam war offensichtlich der Anführer eines ausgedehnten
Menschenschmuggelunternehmens, denn der Kanal zu seinem Haus war nur
einer von verschiedenen unterirdischen Wasserläufen und Tunnels in der
Gegend. Es gab einen Tunnel von seinem Haus zur Krypta unter der
Tanzsaalkirche, eine Krypta, die von der Kirche aus nur durch einen engen
Geheimgang in der Nordwand zu erreichen war und in deren Kammern
seltsame und schreckliche Dinge entdeckt wurden. Dort befand sich auch die
krächzende Orgel, ebenso wie eine große, gewölbte Kapelle mit Holzbänken
und einem merkwürdig geformten Altar. An den Wänden fanden sich in einer
Reihe kleine Zellen, in siebzehn davon wurden − schrecklich zusagen −
Einzelgefangene in einem Zustand völliger Verblödung angekettet gefunden,
darunter vier Mütter mit kleinen Kindern von beunruhigend seltsamem
Aussehen. Die kleinen Kinder starben bald, nachdem man sie ans Licht
gebracht hatte; ein Umstand, den die Ärzte als Gnade des Schicksals
betrachteten. Unter denen, die sie untersuchten, erinnerte sich nur Malone der
düsteren Frage des alten Deltio: »An sint unquam daemones incubi et succubae
et an ex tali congressu proles nascia queat?«

Bevor man die Kanäle zuschüttete, wurden sie gründlich abgefischt, und sie
erbrachten eine sensationelle Anzahl zersägter und aufgespaltener Knochen
aller Größen. Man hatte die Entführungsepidemie, unzweifelhaft zu ihrem
Ursprung verfolgt, obwohl nur zwei der überlebenden Gefangenen vom Gesetz
in Verbindung damit gebracht werden konnten. Diese Männer sind jetzt im
Gefängnis, da sie nicht als Helfershelfer bei den eigentlichen Morden verurteilt
werden konnten. Das geschnitzte goldene Piedestal oder der Thron, das von
Malone so häufig als von hervorragender okkulter Bedeutung erwähnt wurde,
wurde nie gefunden, obwohl man an einer Stelle unter dem Suydamhaus fand,
daß der Kanal in einen Brunnen überging, der zu tief war, ihn abzufischen.
Seine Mündung wurde verstopft und mit Zement verstrichen, als die Keller für
die neuen Häuser angelegt wurden, aber Malone denkt oft darüber nach, was
sich wohl darunter befindet. Die Polizei, zufrieden damit, eine gefährliche
Bande von Verrückten und Menschenschmugglem zerschlagen zu haben,
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lieferte die noch nicht verurteilten Kurden an die Bundespolizei aus, man stellte
vor ihrer Ausweisung einwandfrei fest, daß sie zu dem Yezidi−Clan von
Teufelsanbetern gehörten. Der Trampdampfer und seine Mannschaft blieben
ein unlösbares Rätsel, obwohl verbitterte Detektive wieder bereit sind, ihre
Schmuggel und Rumschmuggel−Untemehmungen zu bekämpfen. Malone
findet, daß diese Detektive wegen ihres Mangels an Verwunderung ob der
vielen unerklärbaren Einzelheiten und der vielsagenden Unverständlichkeit des
ganzen Falles einen beklagenswert engen Gesichtskreis beweisen, obwohl er
den Zeitungen genauso kritisch gegenübersteht, die nur eine krankhafte
Sensation sahen und sich an einem unwichtigen sadistischen Kult weiden, den
sie zum Grauen aus dem Innern des Universums abgestempelt haben. Aber er
ist es zufrieden, still in Chepachet der Ruhe zu pflegen, sein Nervensystem zu
beruhigen und zu beten, daß die Zeit seine schrecklichen Erlebnisse aus dem
Reich der gegenwärtigen Realität in malerische und halbmythische Entrücktheit
verwandelt.

Robert Suydam ruht neben seiner Frau auf dem Greenwoodfriedhof. Für die auf
so merkwürdige Weise zurückgegebenen Gebeine wurde keine Leichenfeier
abgehalten, und die Verwandten sind dankbar, daß der Fall als Ganzes so
schnell der Vergessenheit anheimfiel. Die Verbindung des Gelehrten mit dem
Grauen in Red Hook wurde nie durch legale Beweise ausposaunt, da sein Tod
die Verhandlung verhinderte, der er sich sonst hätte stellen müssen. Man spricht
nicht viel über sein Ende, und die Suydams hoffen, daß die Nachwelt sich
seiner nur als des liebenswürdigen Sonderlings erinnert, der sich harmlos mit
Magie und Folklore beschäftigte.

Was Red Hook betrifft − es ist immer das gleiche. Suydam kam und ging, ein
Schrecken kam auf und entschwand; aber der böse Geist der Dunkelheit und
des Schmutzes brütet unter den Bastarden in den alten Ziegelhäusern weiter,
und herumschweifende Banden ziehen mit unbekanntem Ziel an Fenstern
vorbei, wo Lichter und verzerrte Gesichter unerklärlich auftauchen und
verschwinden. Uraltes Grauen ist wie eine Hydra mit tausend Köpfen, und die
Kulte der Finsternis sind in Gottlosigkeiten verwurzelt, tiefer als der Brunnen
des Demokritus. Die Seele des Tieres ist allgegenwärtig und siegreich, und Red
Hooks Scharen einfältiger, pockennarbiger junger Leute singen noch immer im
Chor und fluchen und heulen,wenn sie von Abgrund zu Abgrund ziehen, kein
Mensch weiß, warum und wohin, von blinden Lebensgesetzen vorwärts
getrieben, die sie selbst nie verstehen werden. Ganz wie früher kommen mehr
Leute nach Red Hook, als es auf dem Landwege wieder verlassen, und es
existieren schon Gerüchte von neuen Kanälen, die unterirdisch zu gewissen
Zentren des Handels mit Schnaps und weniger erwähnenswerten Dingen führen.

Die Tanzsaalkirche ist jetzt hauptsächlich Tanzsaal, und merkwürdige
Gesichter sind nachts an ihren Fenstern aufgetaucht. Unlängst äußerte ein
Polizist die Ansicht, man habe die aufgefüllte Krypta wieder ausgeschaufelt,
und für keinen recht erkennbaren Zweck. Wer sind wir, Gifte bekämpfen zu
wollen, die älter sind als Geschichte und Menschheit? Affen tanzten in Asien
nach diesem Grauen, und der Krebsschaden lauert aus sicherem Hintergrund
und breitet sich aus, wo sich das Verstohlene in Reihen verfallener Ziegelhäuser
verbirgt.
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Malone schaudert nicht ohne Ursache − denn erst vor wenigen Tagen hörte ein
Polizist, wie eine dunkle, schielende Hexe einem kleinen Kind im Schatten
eines Durchganges eine geflüsterte Formel beibrachte. Er lauschte und fand es
merkwürdig, daß sie immer noch einmal wiederholte.

»O Freund und Gefährte der Nacht, du, den das Bellen des Hundes und das
vergossene Blut erfreut, der inmitten der Schatten zwischen den Gräbern
wandelt. der nach Blut lechzt und den Sterblichen Schrecken bringt, Gorgo,
Mormo, Mond mit tausend Gesichtern, schaut gnädig auf unser Opfer!«

Das Bild im Haus

Forscher, die hinter dem Grauen her sind, halten sich gern in ungewöhnlichen
fernen Gegenden auf. Sie interessieren sich für die Katakomben des Ptolemäus
und die gemeißelten Mausoleen, in Ländern, die einen Alpdruck verursachen.
Sie besteigen die mondbeschienenen Türme von Burgruinen am Rhein und
taumeln schwarze, spinnwebverhangene Stufen unter den verstreuten Steinen
vergessener Städte in Asien hinab. Der Spukwald und der trostlose Berg sind
ihre Heiligtümer, und sie verweilen bei den düsteren Monolithen einsamer
Inseln. Aber der wahre Feinschmecker des Schrecklichen, dem ein neuer
Erlebnisschauer Hauptzweck und Daseinsberechtigung ist, schätzt am
allermeisten die uralten, einsam gelegenen Farmhäuser des hinterwäldlerischen
New England, denn dort vereinigen sich die dunklen Elemente von Intensität,
Einsamkeit, Verschrobenheit und Unwissenheit zur Vollkommenheit des
Grauens.

Den schrecklichsten Anblick bieten die kleinen, ungestrichenen Holzhäuser,
fernab der begangenen Straße, die gewöhnlich auf einem feuchten Grasabhang
stehen oder sich an einen riesigen Felsausbiß anlehnen. Zweihundert Jahre und
länger stehen oder lehnen sie schon dort, während die Ranken an ihnen
emporgeklettert und die Bäume dicker und breitästiger geworden sind. Sie sind
jetzt beinah in ungebändigt üppigem Grün und schützend umhüllenden Schatten
versteckt, aber die Fenster mit den winzigen Scheiben starren noch immer
furchteinflößend, als ob sie durch eine tödliche Betäubung hindurch blinzelten,
die den Wahnsinn in Schach hält, indem sie die Erinnerung an unangenehme
Dinge abstumpft.

In solchen Häusern haben Generationen merkwürdiger Leute gewohnt, wie
ihresgleichen die Welt nie

gesehen hat. Von einem düsteren und fanatischen Glauben ergriffen, der sie von
ihresgleichen trennte, suchten ihre Ahnen der Freiheit wegen die Wildnis auf.
Hier gediehen die Sprößlinge einer Erobererrasse frei von Beschränkungen
durch ihre Mitmenschen, aber sie beugten sich der erschreckenden Sklaverei
der Trugbilder des eigenen Geistes. Abseits der Aufklärung der Zivilisation
wurden die Kräfte dieser Puritaner in seltsame Kanäle gelenkt, und in ihrer
Isolierung, krankhaften Selbstunterdrückung und im Lebenskampf mit der
erbarmungslosen Natur wuchsen in ihnen dunkle, heimliche Charakterzüge aus
den vorgeschichtlichen Tiefen ihres kalten nordischen Erbes. Aus
Notwendigkeit praktisch und von strenger Lebensauffassung, waren diese Leute
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in ihren Sünden nicht gerade bewundernswert. Irrtümern unterworfen, wie alle
Sterblichen, zwang sie ihr strenger Ehrenkodex, die Dinge um jeden Preis zu
verbergen, so daß sie immer weniger Geschmack entwickelten, in dem, was sie
zu verbergen hatten. Nur die schweigenden, schläfrigen, glotzenden Häuser in
den Hinterwäldem können davon erzählen, was seit den frühesten Zeiten dort
verborgen liegt, und sie sind nicht sehr mitteilsam, da sie nicht gern die
Verschlafenheit abschütteln, die ihnen vergessen hilft. Man hat manchmal das
Gefühl, daß es Barmherzigkeit wäre, diese Häuser niederzureißen, denn sie
müssen viel träumen.

Es war an einem Nachmittag im November 1896, daß ich in ein solches von der
Zeit angeschlagenes Gebäude durch einen Regen von kalter Ergiebigkeit
getrieben wurde, denn jedes Obdach war besser als der Aufenthalt im Freien.
Ich war schon einige Zeit auf der Suche nach bestimmten genealogischen
Angaben inmitten der Bevölkerung des Miskatonic Valley gereist, und ich hatte
es wegen der abgelegenen, verwickelten Eigenart meiner Reiseroute für
bequem gehalten, trotz der vorgerückten Jahreszeit ein Fahrrad zu benutzen. Ich
befand mich jetzt offenbar auf einer einsamen Straße, die ich als Abschneider
nach Arkham gewählt hatte, und wurde vom Sturm an einer Stelle eingeholt,
die weit weg von jeder Stadt entfernt lag, und sah mich keinem anderen Obdach
gegenüber als dem alten und abstoßenden Holzgebäude, das mich mit blinden
Fenstern zwischen zwei riesigen, kahlen Ulmen nahe dem Fuß eines
Felsenhügels anblinkerte. Obwohl es von jeder Straße weit ablag, beeindruckte
mich dieses Haus nichtdestoweniger sehr unangenehm, gleich in dem
Augenblick, als ich seiner ansichtig wurde. Ehrliche, anständige Bauten starren
den Reisenden nicht so verschlagen und beunruhigend an, und in meinen
genealogischen Forschungen war ich auf Legenden des vergangenen
Jahrhunderts gestoßen, die mich gegen Orte dieser Art einnahmen. Dennoch
war die Wucht der Elemente derart, daß sie meine Zweifel besiegte, und ich
zögerte nicht, mein Rad die verunkrautete Steigung zu der geschlossenen Tür
hinaufzuschieben, die gleichzeitig vielsagend und geheimnisvoll aussah.

Ich hatte es irgendwie für selbstverständlich gehalten, daß das Haus unbewohnt
sei, dennoch war ich nicht ganz sicher, als ich mich ihm näherte, denn obschon
die Wege wirklich völlig verunkrautet waren, waren sie doch noch zu gut
erhalten, um für völliges Verlassensein zu sprechen. Deshalb klopfte ich, anstatt
die Klinke niederzudrücken, und fühlte dabei eine Beklommenheit, die ich mir
gar nicht erklären konnte. Während ich auf dem rauhen, bemoosten Felsstück
wartete, das als Türschwelle diente, schaute ich die Fenster auf der Seite und im
Oberlicht über mir an und bemerkte, daß, obwohl sie alt, klappernd und vor
Dreck beinah undurchsichtig waren, keines davon zerbrochen war. Das
Gebäude mußte demnach trotz seiner einsamen Lage und der allgemeinen
Vernachlässigung bewohnt sein. Indessen reagierte niemand auf mein Klopfen,
weshalb ich, nachdem ich es noch ein paarmal wiederholt hatte, die rostige
Klinke niederdrückte und entdeckte, daß die Tür nicht versperrt war. Innen
befand sich ein kleines Vestibül mit Wänden, von denen der Verputz abfiel und
durch die Eingangstür drang ein schwacher/aber besonders unangenehmer
Geruch. Mein Fahrrad tragend, trat ich ein und schloß die Tür hinter mir. Vor
mir führte eine schmale Stiege nach oben, flankiert von einer kleinen Tür, wo
es wahrscheinlich in den Keller ging, während sich zur Linken und Rechten
geschlossene Türen befanden, die zu Parterrezimmem führten. Nachdem ich
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mein Rad an die Wand gelehnt hatte, öffnete ich die Tür zur Linken und betrat
ein kleines Zimmer mit niedrigem Plafond, das von zwei staubigen Fenstern nur
schwach erhellt wurde und in der kärgsten und primitivsten Weise möbliert
war. Es schien eine Art Wohnzimmer zu sein, denn es enthielt einen Tisch und
mehrere Stühle sowie einen riesigen Kamin, über dem auf dem Sims eine antike
Uhr tickte. Es gab wenig Bücher und Papiere, und ich konnte in der
herrschenden Düsternis die Titel nicht sofort erkennen. Was mich interessierte,
war das einheitlich altertümliche Aussehen, das sich in jeder sichtbaren
Einzelheit kundtat. Ich hatte in den meisten Häusern dieser Gegend viele
Altertümer entdeckt, aber hier war die Altertümlichkeit auf merkwürdige Weise
vollkommen, denn ich konnte im ganzen Zimmer nicht einen einzigen
Gegenstand entdecken, der aus der Zeit nach der Revolution stammte. Wäre die
Ausstattung weniger bescheiden gewesen, der Ort hätte ein Paradies für
Sammler sein können.

Als ich mich in der seltsamen Behausung umsah, fühlte ich, wie meine
Abneigung zunahm, die zuerst durch das trostlose Äußere des Hauses
hervorgerufen worden war. Was es genau war, das ich fürchtete oder
verabscheute, konnte ich keineswegs definieren, aber irgend etwas in der
Atmosphäre gemahnte an ungeweihtes Alter, an unerfreuliche
Unvollkommenheit und an Geheimnisse, die man vergessen sollte. Ich hatte
nicht den Wunsch, mich hinzusetzen, und ging herum, um die verschiedenen
Gegenstände, die mir aufgefallen waren, zu untersuchen. Das erste Ziel meiner
Neugier war ein Buch von mittlerer Größe,das auf dem Tisch lag und einen
derart vorsintflutlichen Anblick bot, daß ich mich wunderte, es außerhalb eines
Museums oder einer Bibliothek zu finden. Es war in Leder gebunden, hatte
Metallbeschläge und war in ausgezeichnetem Erhaltungszustand, es war
überhaupt ein zu ungewöhnliches Buch, um es in einem so bescheidenen Heim
anzutreffen. Als ich es beim Titelblatt aufschlug, nahm meine Verwunderung
noch mehr zu, denn es erwies sich als keine andere Rarität, als Pigafettas
Bericht über die Gegend am Kongo, nach Aufzeichnungen des Matrosen Lopex
in Latein geschrieben und in Frankfurt im Jahre 1598 gedruckt. Ich hatte von
diesem Werk mit seinen merkwürdigen Illustrationen der Brüder De Bry oft
gehört, deshalb vergaß ich für kurz mein Unbehagen über dem Wunsche, die
Seiten vor mir umzublättern. Die Stiche waren wirklich interessant, ganz nach
der Phantasie und unzulänglichen Beschreibungen gezeichnet, sie stellten
Neger mit weißer Haut und indogermanischen Gesichtszügen dar, und ich hätte
das Buch sobald nicht zugeklappt, hätte nicht ein äußerst geringfügiger
Umstand meine ermüdeten Nerven erregt und ein Gefühl der Unruhe
Wiederaufleben lassen. Was mich ärgerte, war lediglich die hartnäckige
Neigung des Buches, bei Tafel xii auseinanderzufallen, die in grauslichen
Details einen Metzgerladen der kannibalischen Anziques darstellte. Ich schämte
mich etwas ob meiner Eindrucksfähigkeit durch so etwas Unwichtiges, aber die
Zeichnung beunruhigte mich trotzdem, besonders im Zusammenhang mit
einigen dazugehörigen Abschnitten, welche die Gastronomie der Anziques
schildern.

Ich hatte mich dem Regal daneben zugewandt und untersuchte seinen dürftigen
literarischen Inhalt − eine Bibel aus dem achtzehnten Jahrhundert, ein »Pilgrims
Progress« aus derselben Zeit mit grotesken Holzschnitten, gedruckt von dem
Almanachhersteller Isaiah Thomas, die morsche Masse von Cotton Mathers
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»Magnalia Christi Americana« und einige andere Bücher von offensichtlich
gleichem Alter − als meine Aufmerksamkeit durch das unmißverständliche
Geräusch von Schritten aus dem Zimmer über mir geweckt wurde. Zunächst in
Anbetracht der Nichtbeantwortung meines Klopfens von vorhin erstaunt und
erschrocken, kam ich sofort danach zu dem Schluß, daß der Herumgehende
soeben aus einem gesunden Schlaf erwacht sei, und war nicht mehr so
überrascht, als Fußtritte auf der knarrenden Stiege hörbar wurden. Der Schritt
war schwer, dennoch schien er etwas merkwürdig Vorsichtiges an sich zu
haben, eine Eigenschaft, die mir um so mehr mißfiel, weil der Schritt so schwer
war. Als ich das Zimmer betreten hatte, hatte ich die Tür hinter mir
geschlossen. Nun hörte ich, nach einem Augenblick der Stille, in der der
Wanderer vielleicht mein Fahrrad in der Diele inspiziert hatte, ein Tasten an der
Klinke und sah, wie die Tür aufging.

Im Türrahmen stand ein menschliches Wesen von derart sonderbarem
Aussehen, daß ich wahrscheinlich einen lauten Ausruf getan hätte, hätte nicht
meine gute Erziehung mich daran gehindert. Alt, weißbärtig und zerlumpt,
besaß mein Gastgeber eine Haltung und Konstitution, die gleichzeitig
Verwunderung und Respekt einflößte. Seine Größe konnte nicht weniger als
sechs Fuß betragen und trotz des allgemeinen Aussehens von Alter und Armut
war er dick und kräftig in den Proportionen. Sein Gesicht, das ein langer weißer
Bart, der sich hoch an den Backen hinaufzog, beinah verbarg, erschien
ungewöhnlich frisch und weniger faltig, als man erwartet hätte; während über
die hohe Stirn ein Schöpf weißen Haares fiel, der im Lauf der Jahre nur wenig
dünner geworden war. Seine blauen Augen, obwohl ein bißchen
blutunterlaufen, schienen unerklärlich scharf und brennend. Wäre nicht die
schreckliche Ungepflegtheit gewesen, der Mann hätte ebenso bedeutend wie
eindrucksvoll gewirkt. Diese Ungepflegtheit machte ihn trotz seines Gesichtes
und seiner Erscheinung widerwärtig. Woraus seine Kleidung eigentlich bestand,
konnte ich kaum feststellen, für mich schien es nicht mehr als ein
Lumpenbündel, das über einem Paar hoher, schwerer Stiefel begann, und sein
Mangel an Reinlichkeit übertraf jede Beschreibung.

Die äußere Erscheinung dieses Mannes und die instinktive Furcht, die er
einflößte, ließen mich auf etwas wie Feindseligkeit gefaßt sein, so daß es mich
fast vor Überraschung und einem Gefühl unheimlicher Widersinnigkeit
schauderte, als er mich durch eine Bewegung aufforderte, Platz zu nehmen, und
mich mit dünner, schwacher Stimme voll unterwürfigen Respekts und
gewinnender Gastfreundlichkeit ansprach.

»Der Regen hat Sie wohl überrascht, nicht wahr?« begrüßte er mich. »Bin froh,
daß Sie in der Nähe des Hauses waren und soviel Vernunft hatten, einfach
reinzugehen. Ich nehme an, daß ich schlief, sonst hätte ich Sie gehört − ich bin
nicht mehr so jung, wie ich früher einmal war, und ich brauche heutzutage
einen mächtig langen Mittagsschlaf. Kommen Sie von weit her? Ich habe kaum
Leute auf dieser Straße gesehen, seit man die Postkutsche nach Arkham
eingestellt hat.«

Ich erwiderte, daß ich nach Arkham wolle, und entschuldigte mich für mein
rücksichtsloses Eindringen in sein Heim, worauf er weitersprach.
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»Freut mich, Sie zu sehen, junger Herr − neue Gesichter sind rar hier in der
Gegend, und ich hab' heutzutage nicht mehr viel, was mich aufheitert. Nehme
an, Sie kommen aus Boston, nicht wahr? Ich war noch nie dort, aber ich
erkenne einen Städter sofort, wenn ich einen sehe − wir hatten einen als
Bezirkslehrer vierundachtzig, aber er ging plötzlich fort, und niemand hat
seither von ihm gehört −« An dieser Stelle begann der Alte stillvergnügt zu
lachen, gab aber keine Erklärung, als ich ihn nach dem Grund fragte. Er schien
in überquellend guter Laune zu sein, dennoch besaß er ausgefallene
Eigenschaften, wie man an seiner Aufmachung erkennen konnte. Er sprach
noch einige Zeit mit einer etwas hektischen Jovialität unzusammenhängendes
Zeug weiter, als mir der Gedanke kam, ihn zu fragen, wie er zu einem so
seltenen Buch wie Pigafettas »Regnum Congo« gekommen sei. Das Buch
beeindruckte mich noch immer, und ich empfand ein gewisses Zögern, es zu
erwähnen, aber die Neugier überkam all meine unbestimmten Ängste, die seit
dem ersten Anblick des Hauses sich immer mehr verstärkt hatten. Zu meiner
großen Erleichterung schien die Frage ihm nicht peinlich zu sein, denn der Alte
beantwortete frei und wortreich.

»Oh, das Afrikabuch? Kapitän Ebenezer Holt, der, der im Krieg fiel, gab es mir
achtundsechzig im Tausch.« Etwas an dem Namen Ebenezer Holt veranlaßte
mich, plötzlich erstaunt aufzublicken. Ich war bei meinen genealogischen
Arbeiten auf den Namen gestoßen, aber nur in Berichten aus der Zeit vor der
Revolution. Ich fragte mich, ob mein Gastgeber mir bei der Aufgabe helfen
könne, mit der ich mich abmühte, und beschloß, ihn später danach zu fragen. Er
fuhr fort.

»Ebenezer fuhr jahrelang auf einem Handelsschiff und erwarb in jedem Hafen
eine Menge merkwürdiger Dinge. Er kaufte dies in London, nehme ich an − er
pflegte in Geschäften derartige Sachen zu kaufen. Ich war einmal in seinem
Haus auf dem Hügel −ich handelte mit Pferden −, als ich dies Buch sah. Mir
gefielen die Bilder, weshalb er es mir in Tausch gab. Es ist ein merkwürdiges
Buch − warten Sie, ich will meine Brille raussuchen −« der Alte fummelte in
seinen Lumpen herum und zog ein Paar verschmutzter und erstaunlich alter
Gläser mit achteckigen Linsen und Stahlbügeln hervor. Nachdem er sie
aufgesetzt hatte, langte er nach dem Band auf dem Tisch und blätterte liebevoll
die Seiten um.

»Ebenezer konnte davon ein bißchen lesen − es ist Latein − aber ich kann es
nicht. Ich ließ mir von zwei oder drei Schulmeistern ein bißchen was daraus
vorlesen, und später noch von Pfarrer Clark, der, von dem behauptet wird, er sei
im Teich ertrunken − werden Sie daraus klug?« Ich sagte ihm, das würde ich
und übersetzte ihm einen Abschnitt am Anfang des Buches. Sollte ich einen
Fehler gemacht haben, er war nicht gelehrt genug, um mich zu verbessern; denn
er schien von meiner englischen Version kindisch entzückt zu sein. Seine Nähe
wurde mir allmählich lästig, aber ich sah keine Möglichkeit, ihm auszuweichen,
ohne ihn zu kränken. Ich amüsierte mich über die kindische Schwärmerei dieses
ungebildeten Alten für die Bilder eines Buches, das er nicht lesen konnte, und
fragte mich, inwieweit er die paar englischen Bücher lesen könne, die den
Raum zierten. Diese offenbare Einfalt nahm viel von der unbestimmten
Beklemmung, die ich empfunden hatte, ich lächelte, und mein Gastgeber fuhr
lebhaft fort.
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»Komisch, wie Bilder einen zum Nachdenken anregen können. Nehmen Sie das
hier gleich am Anfang. Haben Sie je derartige Bäume gesehen, mit großen
Blättern, die auf− und niederflattern? Und erst die Menschen − das können
doch keine Neger sein −, das übertrifft alles. Ich nehme an, sie sehen eher wie
Indianer aus, obwohl sie in Afrika leben. Manche dieser Geschöpfe sehen wie
Affen oder wie halb Affe, halb Mensch aus, aber ich habe nie von etwas gehört
wie von diesem einen da.«

Hier deutete er auf ein Fabelwesen des Künstlers, das man als eine Art Drache
mit dem Kopf eines Alligators beschreiben könnte.

»Aber jetzt zeige ich Ihnen das Beste − hier, fast in der Mitte −« Die Stimme
des Alten wurde etwas undeutlicher, und in seine Augen kam ein stärkerer
Glanz; aber seine tastenden Hände, obwohl sie ungeschickter als vorher zu sein
schienen, waren ihrer Aufgabe völlig gewachsen. Die Buchseiten fielen beinah
von selbst auseinander, als sei es an dieser Stelle viel benützt worden, und zwar
bei Tafel zwölf, die den Metzgerladen der Anziquekannibalen darstellt. Das
Gefühl der Beunruhigung war wieder da, obwohl ich es mir nicht anmerken
ließ. Das besonders Bizarre war, daß der Künstler die Afrikaner wie Weiße
dargestellt hatte − die Gliedmaßen und Viertel, die an den Wänden des Ladens
hingen, waren furchtbar, während der Metzger mit seiner Axt wie schrecklich
fehl am Platze wirkte. Aber mein Gastgeber schien den Anblick genauso zu
genießen, wie ich ihn verabscheute.

»Was denken Sie darüber − so was habe ich hier noch nie gesehen, nicht? Als
ich das sah, sagte ich zu Eb Holt, »das ist etwas, das einen aufwühlt und das
Blut angenehm erregt«. Als ich in der Heiligen Schrift über das Erschlagen las
− wie die Midianiter, die erschlagen wurden −, begann ich, mir darüber
Gedanken zu machen, aber ich hatte kein Bild davon gesehen. Hier kann ein
Mensch nun sehen, wie es dabei zugeht −ich vermute, es ist sündig, aber sind
wir nicht alle in Sünde geboren und leben darin? − Dieser Bursche, der zerhackt
wird, erregt mich jedesmal, wenn ich ihn ansehe, und ich muß ihn immer
wieder betrachten − sehen Sie, wo ihm der Metzger die Füße abgeschnitten hat?
Sein Kopf liegt auf dieser Bank und ein Arm daneben, und der andere Arm liegt
auf der anderen Seite des Hackblocks.«

Während der Mann in erschreckender Ekstase murmelte, wurde der Ausdruck
seines haarigen, bebrillten Gesichtes unbeschreiblich, aber seine Stimme wurde
eher schwächer als stärker. Ich kann meine eigenen Gefühle kaum wiedergeben.
All der Schrecken, den ich dunkel vorher empfunden hatte, drang erneut aktiv
und lebhaft auf mich ein, und ich wußte, daß ich diese alte, abstoßende Kreatur
aufs äußerste verabscheute. Sein Wahnsinn oder seine mindestens teilweise
Entartung standen außer Zweifel. Er flüsterte fast nur noch, mit einer
Heiserkeit, die schlimmer war als ein Schrei, und ich zitterte, als ich ihm
zuhörte.

»Wie ich schon sagte, es ist seltsam, wie einen solche Bilder zum Nachdenken
anregen. Wissen Sie, junger Herr, ich bin von diesem hier wie berauscht.
Nachdem ich das Buch von Eb bekommen hatte, pflegte ich es häufig
anzusehen, besonders wenn ich Pfarrer Clark an Sonntagen in seiner großen
Perücke hochtrabend reden hörte. Einmal habe ich was Komisches ausprobiert
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− aber, junger Herr, haben Sie doch keine Angst − alles, was ich tat, war, das
Bild zu betrachten, ehe ich die Schafe für den Markt schlachtete − das
Schlachten machte mir irgendwie mehr Spaß, nachdem ich es angesehen hatte
−« Der Ton des Alten wurde nun immer leiser und wurde manchmal so
schwach, daß seine Worte kaum mehr hörbar waren. Ich lauschte dem Regen
und dem Klappern der verschmierten Fenster mit den kleinen Scheiben und
bemerkte das Grollen herannahenden Donners, der für die Jahreszeit
ungewöhnlich war. Einmal erschütterte ein schrecklicher Blitz und Donner das
wackelige Haus in seinen Fundamenten, aber der Flüsternde schien es gar nicht
zu bemerken.

»Das Schlachten von Schafen machte irgendwie mehr Spaß − aber wissen Sie,
es war nicht so ganz befriedigend. Merkwürdig, wie so eine Gier einen packen
kann − bei der Liebe des Allmächtigen, junger Mann, sagen Sie es niemand,
aber ich schwöre bei Gott, daß dieses Bild mich nach Nahrung hungern ließ,
die ich nicht selbst erzeugen oder kaufen konnte − aber bleiben Sie doch sitzen,
wo fehlt's denn? − Ich habe natürlich nichts getan, aber ich fragte mich immer,
wie es wäre, wenn ich es täte − Man sagt, Fleisch erzeugt Blut und Fleisch und
gibt einem neues Leben, deshalb fragte ich mich, ob ein Mensch nicht sein
Leben verlängern könne, wenn das Fleisch mehr von der gleichen Art wäre −«
Aber der Flüsternde sprach nie mehr weiter. Die Unterbrechung wurde weder
durch meine Angst noch durch den rasch zunehmenden Sturm verursacht, bei
dessen Toben ich bald darauf meine Augen in einer Einsamkeit geschwärzter
Trümmer aufschlagen sollte. Sie wurde durch ein an sich einfaches, aber
irgendwie ungewöhnliches Vorkommnis hervorgerufen. Das offene Buch lag
flach zwischen uns, mit dem abstoßenden Bild, das uns anstarrte. Als der Alte
die Worte mehr von der gleichen Art flüsterte, war ein kleiner Platsch zu hören
und auf dem vergilbten Papier des offenen Buches wurde etwas sichtbar. Ich
dachte an den Regen oder ein durchlässiges Dach, aber Regen ist nicht rot. Auf
dem Metzgerladen der Anziquekannibalen glänzte bildhaft ein kleiner, roter
Klecks, der dem Grauen des Stiches zusätzliches Leben verlieh. Der Alte sah
ihn und hörte zu flüstern auf, schon ehe mein Schreckensausdruck es nötig
erscheinen ließ, sah ihn und blickte zum Boden des Zimmers empor, das er vor
einer Stunde verlassen hatte. Ich folgte seinem Blick und bemerkte über uns
einen großen, unregelmäßigen, hochrot−feuchten Fleck, der sich auszubreiten
schien, während ich ihn betrachtete. Ich schrie weder, noch bewegte ich mich,
sondern schloß lediglich die Augen. Gleich darauf fuhr der Blitzschlag aller
Blitzschläge hernieder, traf das verfluchte Haus und seine unaussprechlichen
Geheimnisse und brachte die Vergessenheit, die allein meinen Verstand rettete.

Herbert West−der Wiedererwecker

I

Aus dem Dunkel

Von Herbert West, der im College und auch im übrigen Leben mein Freund
war, kann ich nur mit äußerstem Widerwillen sprechen. Dieser Widerwille ist
nicht nur der rätselhaften Art seines kürzlichen Verschwindens zuzuschreiben,
sondern er resultierte aus der ganzen Art seiner Lebensarbeit und nahm das
erste Mal vor mehr als siebzehn Jahren ausgeprägte Gestalt an, als wir im
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dritten Jahr unseres Studiums an der Medizinischen Fakultät der
Miskatonic−Universität in Arkham waren. Während wir zusammen waren,
fesselte mich das Wunderbare und Teuflische seiner Experimente völlig, und
ich war sein engster Kamerad. Erinnerungen und Möglichkeiten sind viel
schrecklicher als Realitäten.

Der erste gräßliche Zwischenfall unserer Bekanntschaft war der größte Schock,
den ich je erlebte, und ich gebe ihn nur ungern wieder. Wie ich bereits sagte,
geschah es, als wir Medizin studierten. West hatte sich wegen seiner
unmöglichen Theorien über die Natur des Todes und die Möglichkeit, ihn
künstlich zu besiegen, unmöglich gemacht. Seine Ansichten, die von der
Fakultät und seinen Mitstudierenden weitgehend lächerlich gemacht wurden,
drehten sich um die in der Hauptsache mechanisch ablaufende Natur der
Lebensvorgänge und erstreckten sich auf die Mittel, den menschlichen
Organismus durch genau berechnete chemische Vorgänge anzuregen, wenn der
natürliche Prozeß aussetzte. Er hatte während seiner Experimente mit
verschiedenen belebenden Lösungen ungeheuere Mengen von Kaninchen,
Meerschweinchen, Katzen, Hunden und Affen behandelt und getötet, bis er für
die Universität zur größten Belastung wurde. Es war ihm wirklich ein paarmal
gelungen, bei scheinbar toten Tieren Lebensregungen hervorzurufen, in vielen
Fällen sogar sehr heftige, aber er sah bald ein, daß die Vervollkommnung dieses
Prozesses, falls er wirklich durchführbar war, notwendigerweise
lebenslängliche Forschungsarbeit erfordern würde.

Es wurde gleichermaßen klar, daß die gleiche Lösung bei verschiedenen
lebenden Arten nie dieselbe Wirkung haben könne, er würde für den weiteren,
spezialisierten Arbeitsprozeß menschliche Versuchsobjekte benötigen. Hier
geriet er das erste Mal mit den Universitätsbehörden in Konflikt und wurde aus
weiteren Experimenten von keinem geringeren Würdenträger als dem Dekan
der Medizinischen Fakultät in Person, dem gelehrten und wohlwollenden Dr.
Allan Halsey, ausgeschlossen, dessen Arbeit im Interesse der Leidenden jeder
alte Einwohner von Arkham in Erinnerung hat.

Ich war Wests Studien gegenüber stets ausnehmend tolerant gewesen, und wir
erörterten häufig seine Theorien, deren Verzweigungen und Zusätze schier
endlos waren.

Mit Haeckel einer Meinung, daß alles Leben ein chemischer und physikalischer
Prozeß sei und daß die sogenannte »Seele« eine Mythe ist, glaubte mein
Freund, daß die künstliche Wiedererweckung eines Toten vom Zustand seines
Körpergewebes abhinge und daß, solange die tatsächliche Verwesung noch
nicht eingesetzt habe, ein Körper, der im Besitz all seiner Organe ist, mit
entsprechenden Maßnahmen wieder funktionsfähig gemacht werden könne, in
der ihm eigentümlichen Art, die wir Leben nennen. Daß das Seelen− oder
Geistesleben durch einen geringfügigen Verfall der empfindlichen Hirnzellen,
den selbst ein kurzfristiger Tod verursachen könnte, beeinträchtigt würde, war
West völlig klar. Es war zunächst seine Hoffnung gewesen, ein Reagens zu
finden, das die Lebensfähigkeit vor dem Eintritt des eigentlichen Todes
wiederherstellen würde, und nur wiederholte Fehlschläge mit Tieren hatten ihm
gezeigt, daß natürliche und künstliche Lebensregungen unvereinbar seien. Dann
trachtete er nach äußerst frischem Erhaltungszustand seiner Versuchsobjekte,
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indem er seine Lösungen unmittelbar nach dem Erlöschen des Lebens ins Blut
injizierte. Es war dieser Umstand, der seine Professoren so unbedacht skeptisch
machte, denn sie hatten das Gefühl, daß der Tod noch in keinem Fall wirklich
eingetreten war. Sie nahmen sich nicht die Zeit, sich mit der Sache näher und
vernunftgemäßer zu befassen.

Nicht lange, nachdem ihm die Fakultät seine Arbeit untersagt hatte, vertraute
West mir seine Entschlossenheit an, sich auf irgendeine Weise frische Leichen
zu verschaffen und im geheimen seine Versuche fortzusetzen, die er nicht mehr
öffentlich durchführen durfte.

Ihn die Mittel und Wege erörtern zu hören, war ziemlich abstoßend, denn an
der Universität hatten wir uns die anatomischen Versuchsobjekte nie selbst
beschaffen müssen. Immer, wenn der Bestand an Leichen ungenügend war,
nahmen sich zwei ortsansässige Neger der Sache an, und man stellte ihnen
selten unangenehme Fragen. West war damals ein kleiner, schlanker, bebrillter
Jüngling mit zarten Gesichtszügen, blondem Haar, blaßblauen Augen und einer
sanften Stimme, und es wirkte unheimlich, ihn bei den sehr relativen Vorzügen
des Friedhofs der Christ Church und des Potters Field verweilen zu hören, denn
in der Christ Church wurde praktisch jede Leiche einbalsamiert, eine Tatsache,
die sich auf Wests Forschungsarbeit natürlich ruinös auswirkte. Ich war zu der
Zeit sein aktiver und vorbehaltloser Assistent und half ihm, Entscheidungen zu
treffen, nicht nur im Hinblick auf die Herkunft unserer Leichen, sondern auch
in bezug auf einen passenden Ort für unsere ekelhafte Arbeit. Ich war es, der an
das verlassene Chapman−Farmhaus hinter Meadow Hill dachte, wo wir im
Untergeschoß einen Operationsraum und ein Labor einrichteten, jedes mit
dunklen Vorhängen versehen, um unsere mitternächtliche Tätigkeit zu
verbergen. Der Ort lag von jeder Straßeweit ab und außer Sichtweite anderer
Häuser, dennoch waren Sicherheitsvorkehrungen notwendig, da Gerüchte, von
merkwürdigen Lichtern, von zufällig nächtlicherweile Herumstreifenden in
Gang gesetzt, unserem Unternehmen bald abträglich sein würden. Wir kamen
überein, das Ganze als chemisches Labor zu bezeichnen, falls man uns
entdecken sollte. Nach und nach statteten wir unseren düsteren Hort der
Wissenschaft mit Gegenständen aus, die wir entweder in Boston kauften oder
heimlich bei der Universität organisierten − Gegenständen, die wir, außer für
das kundige Auge, unkenntlich machten −, und beschafften uns Spaten und
Hacken für die vielen Gräber, die wir im Keller würden anlegen müssen. An
der Universität benutzten wir einen Verbrennungsofen, aber die Apparatur wäre
für unser nicht genehmigtes Labor zu kostspielig gewesen. Leichen waren stets
eine Belastung − selbst die der kleinen Meerschweinchen aus den
oberflächlichen, heimlichen Experimenten in Wests Pensionszimmer.

Wir verfolgten die örtlichen Todesanzeigen wie Ghulen (leichenfressende
Dämonen), denn unsere Objekte mußten bestimmte Eigenschaften aufweisen.
Was wir brauchten, waren Leichen, die bald nach dem Tod und ohne künstliche
Konservierungsmaßnahmen beerdigt worden waren, möglichst frei von
verunstaltenden Leiden und natürlich mit allen Organen an Ort und Stelle.
Opfer von Unfällen waren unsere größte Hoffnung. Wir hörten wochenlang von
nichts Geeignetem, obwohl wir mit Leichenschauhaus− und
Krankenhausbehörden sprachen, scheinbar im Interesse des College, so häufig,
wie wir es tun konnten, ohne Verdacht zu erregen. Wir fanden heraus, daß das

61



College in jedem Fall Vorrecht hatte, so daß es nötig sein mochte, den Sommer
über in Arkham zu bleiben, als nur die wenig besuchten Sommervorlesungen
gehalten wurden. Endlich war uns indessen das Glück hold, denn eines Tages
erfuhren wir von einem beinah idealen Fall aus dem Potters Field (dem
ungeweihten Begräbnisplatz außerhalb der Friedhofsmauern), einem kräftigen
jungen Arbeiter, der erst am vorangegangenen Morgen im Summer Pond
ertrunken war und der unverzüglich und ohne Einbalsamierung auf Kosten der
Stadt beerdigt worden war. An diesem Nachmittag entdeckten wir das frische
Grab und entschlossen uns, kurz nach Mitternacht mit der Arbeit zu beginnen.

Es war eine abstoßende Beschäftigung, der wir uns in der Finsternis der frühen
Morgenstunden unterzogen, obwohl uns damals noch die ausgeprägte
Friedhofsangst abging, die spätere Erlebnisse uns bescherten. Wir führten
Spaten und abgedunkelte Öllampen mit, denn obwohl elektrische
Taschenlampen bereits hergestellt wurden, waren sie nicht so zufriedenstellend
wie die heutigen Tungstenleuchten. Der Ausgrabungsprozeß war langsam und
unerfreulich − man könnte ihn auf grausige Weise poetisch nennen, wären wir
Künstler und nicht Wissenschaftler gewesen − und wir waren froh, als unsere
Spaten auf Holz stießen. Als der Fichtensarg völlig freilag, kletterte West
hinunter und hob den Deckel ab, dann zerrte er den Inhalt heraus und brachte
ihn in sitzende Stellung. Ich langte hinunter und zog den Grabinhalt heraus,
dann arbeiteten wir beide angestrengt, um der Stelle ihr früheres Aussehen
wiederzugeben. Die Sache machte uns ziemlich nervös, insbesondere die starre
Gestalt und das ausdruckslose Gesicht unserer ersten Trophäe, aber es gelang
uns, alle Spuren unseres Besuches zu verwischen. Als wir die letzte Schaufel
Erde geglättet hatten, steckten wir unser Versuchsobjekt in einen Leinwandsack
und machten uns zu dem alten Chapman−Haus hinter Meadow Hill auf.

Auf dem behelfsmäßigen Seziertisch des alten Farmhauses, beim Licht einer
starken Acetylenlampe, sah unser Versuchsobjekt nicht sehr gespenstisch aus.
Er war ein kräftiger und offensichtlich phantasieloser junger Mann von
gesundem, plebejischem Typ gewesen − grobknochig, grauäugig, brünett, ein
gesundes Lebewesen ohne psychologische Feinheiten, wahrscheinlich mit
Lebensvorgängen der einfachsten und gesündesten Art. Jetzt, mit geschlossenen
Augen, sah er mehr schlafend denn tot aus; obwohl der sachverständige Test
meines Freundes darüber keinen Zweifel ließ. Wir hatten jetzt, was West immer
herbeigesehnt hatte − einen wirklichen Toten des Idealtyps, bereit für die
Lösung, die nach genauen, sorgfältigsten Berechnungen hergestellt worden war.
Unsere Spannung wurde sehr groß. Wir wußten, daß es für so etwas wie einen
durchschlagenden Erfolg kaum eine Chance gab, und konnten uns der
schrecklichen Furcht möglicher grotesker Resultate einer teilweisen
Wiederbelebung nicht verschließen. Wir waren im Hinblick auf den Geist und
die Impulse des Geschöpfes sehr besorgt, da in der seit dem Tode verstrichenen
Zeit einige der empfindlichen Hirnzellen Schaden erlitten haben mochten. Ich
selbst hegte noch einige merkwürdige Vorstellungen von der traditionellen
»Seele« des Menschen und fühlte einen Ehrfurchtsschauer vor den
Geheimnissen, die ein von den Toten zurückgekehrter zu berichten haben
würde. Ich fragte mich, was dieser unkomplizierte junge Mann in
unerreichbaren Sphären für Dinge zu Gesicht bekommen würde und was er
erzählen könne, wenn man ihn ganz ins Leben zurückriefe. Aber meine
Neugierde war nicht überwältigend, da ich größtenteils den Materialismus
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meines Freundes teilte. Er war gefaßter als ich, während er eine große Menge
dieser Flüssigkeit in eine Armvene des Leichnams injizierte und den Einstich
sofort fest umwickelte.

Das Warten war furchtbar, aber West blieb ganz ruhig. Ab und zu untersuchte
er das Versuchsobjekt mit Hilfe des Stethoskops und ertrug die negativen
Ergebnisse wie ein Philosoph. Nach ungefähr dreiviertel Stunden ohne das
geringste Lebenszeichen, erklärte er enttäuscht die Lösung für ungeeignet, war
aber entschlossen, aus der Gelegenheit das Beste herauszuholen und eine
Abwandlung des Rezepts auszuprobieren, bevor er sich dieser schrecklichen
Beute entledigte. Wir hatten am Nachmittag im Keller ein Grab geschaufelt und
würden es vor dem Morgengrauen wieder zuschütten müssen − denn obwohl
wir ein Schloß am Haus angebracht hatten, wollten wir selbst das entfernteste
Risiko einer gräßlichen Entdeckung vermeiden. Außerdem würde der Körper
am nächsten Abend auch nicht mehr annähernd frisch genug sein. Wir trugen
die einzige Acetylenlampe in das Labor nebenan, ließen unseren schweigenden
Gast auf dem Tisch im Dunkeln zurück und widmeten all unsere Energie dem
Mischen einer neuen Lösung, deren Wiegen und Abmessen West mit beinah
fanatischer Sorgfalt überwachte.

Das schreckliche Ereignis trat plötzlich und gänzlich unerwartet ein. Ich goß
gerade etwas von einem Reagenzglas in ein anderes, und West war mit der
Alkoholgebläselampe beschäftigt, die uns in dem Gebäude ohne Gasanschluß
den Bunsenbrenner ersetzen mußte, als aus dem stockdunklen Zimmer, das wir
verlassen hatten eine entsetzliche und dämonische Folge von Schreien
herüberdrang, wie sie keiner von uns je vernommen hatte. Das Chaos
unbeschreiblicher Töne hätte nicht unsagbarer sein können, wenn der
Höllenschlund selbst sich aufgetan hätte, um die Seelenängste der Verdammten
loszulassen, denn in einer unvorstellbaren Kakophonie konzentrierte sich all das
überirdische Grauen und die ungeheuerliche Verzweiflung der beseelten Natur.
Es hatte nichts Menschliches an sich − kein Mensch kann derartige Töne
produzieren −, und ohne an unsere jüngste Beschäftigung und ihre mögliche
Entdeckung zu denken, sprangen West und ich wie getroffene Tiere aufs
nächste Fenster zu, indem wir Reagenzgläser, die Lampe und Retorten
umwarfen, um uns wie verrückt in den bestirnten Abgrund der ländlichen Nacht
hinauszuschwingen. Ich glaube, wir schrien selbst, als wir wie wahnsinnig der
Stadt zustolperten, obwohl wir, als wir die Außenbezirke erreichten, uns zur
Fassung zwangen − gerade genug, um den Eindruck von verspäteten Zechern
zu erwecken, die von einer nächtlichen Sauftour nach Hause wanken.Wir
trennten uns nicht, so gelang es uns, Wests Zimmer zu erreichen, wo wir bei
Gaslicht bis zum Morgengrauen miteinander flüsterten. Bis dahin hatten wir
uns mit vernunftgemäßen Theorien und Plänen für eine Nachuntersuchung so
weit beruhigt, daß wir den Tag über schlafen konnten − und den Unterricht
Unterricht sein ließen. Aber an diesem Abend machten zwei Zeitungsnotizen,
die nichts miteinander zu tun hatten, es uns wiederum unmöglich zu schlafen.
Das alte, verlassene Chapman−Haus war unerklärlicherweise zu einem
formlosen Aschenhügel niedergebrannt, was uns wegen der umgestürzten
Lampe verständlich war, außerdem war der Versuch unternommen worden, ein
frisches Grab im Potters Field aufzuwühlen, als ob jemand vergeblich ohne
Spaten die Erde aufzuscharren versucht hätte. Wir konnten uns dies nicht
erklären, denn wir hatten den Grabhügel sehr sorgfältig wieder geglättet.
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Und für siebzehn Jahre danach pflegte West sich häufig umzusehen und sich zu
beklagen, er bilde sich ein, Schritte hinter sich zu hören. Jetzt ist er
verschwunden.

II

Der Seuchendämon

Ich werde nie den schrecklichen Sommer vor sechzehn Jahren vergessen, als
wie ein schädlicher Efrit aus Eblis Hallen der Typhus auf Opfer lauernd durch
Arkham schlich. Wegen dieser teuflischen Plage entsinnen sich die meisten
dieses Jahres, denn leibhaftiges Grauen schwebte auf Fledermausflügeln über
den aufeinandergetürmten Särgen in den Gräbern des Christ−Church−Friedhof
es, dennoch barg für mich diese Zeit noch größeres Grauen − ein Grauen, von
dem nur ich weiß, seit Herbert West verschwunden ist.

Nach Erlangung unseres akademischen Grades arbeiteten West und ich
während des Sommersemestersan der Medizinischen Fakultät der
Miskatonic−Universität, und mein Freund war wegen seiner Versuche, die zur
Wiederbelebung Verstorbener führen sollten, eine allbekannte Persönlichkeit
geworden. Nach der wissenschaftlichen Abschlachtung Tausender kleiner Tiere
war die absonderliche Tätigkeit auf Befehl unseres skeptischen Dekans, Dr.
Allan Halsey, scheinbar gestoppt worden; obwohl West fortfuhr, in seinem
dunklen Pensionszimmer heimliche Versuche durchzuführen, und er hatte bei
einer schrecklichen und unvergeßlichen Gelegenheit einen menschlichen
Leichnam aus dem Grab im Potters Field gestohlen und in das verlassene
Farmhaus hinter Meadow Hill gebracht.

Ich war bei diesem widerlichen Ereignis mit ihm beisammen, und ich sah ihn
das Elixier in die toten Venen injizieren, von dem er angenommen hatte, es
würde bis zu einem gewissen Grade die chemischen und physischen
Lebensvorgänge wieder in Gang bringen. Es hatte gräßlich geendet − in einem
Delirium der Furcht, das wir allmählich unseren überreizten Nerven
zuzuschreiben begannen −West wurde später nie mehr das unbehagliche Gefühl
los, verfolgt und gejagt zu werden. Die Leiche war nicht frisch genug gewesen,
es liegt auf der Hand, daß, will man einem Körper seine normalen geistigen
Merkmale zurückgeben, er wirklich ganz frisch sein muß. Das Niederbrennen
des alten Hauses hatte uns daran gehindert, den Toten zu begraben. Es wäre
besser gewesen, wenn wir gewußt hätten, daß er wieder unter der Erde lag.

Nach diesem Erlebnis hatte West für einige Zeit seine Versuche fallenlassen,
aber als der Eifer des geborenen Wissenschaftlers allmählich wieder erwachte,
fiel er der Collegefakultät wiederum lästig, indem er um den Gebrauch des
Sezierraumes und frischer menschlicher Versuchsobjekte bat, im Interesse der
Arbeit, die er für so überaus wichtig hielt. Seine Bitten waren indessen
vergeblich, denn der Entschluß Dr. Halseys stand unverrückbar fest, und die
anderen Professoren bestätigten das Urteil ihres Vorgesetzten. Sie sahen in der
umwälzenden Theorie der Wiederbelebung nichts als die unausgegorenen Ideen
eines jugendlichen Enthusiasten, dessen zierliche Gestalt, dessen blondes Haar,
dessen sanfte Stimme nichts von der übemormalen, beinah teuflischen Art des
dahintersteckenden eiskalten Intellekts erahnen ließ. Ich sehe ihn heute vor mir,
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wie er damals war −und zittere. Sein Gesichtsausdruck wurde zwar härter, aber
niemals älter. Und jetzt ist in Sefton ein Unglück geschehen, und West ist
verschwunden.

Am Ende des letzten Semesters vor Erlangung des ersten akademischen Grades,
geriet West in einem wortreichen Disput mit Dr. Halsey aneinander, der ihm in
bezug auf Höflichkeit nicht soviel Ehre machte wie dem gütigen Dekan. Er
hatte das Gefühl, nutzlos und unvernünftig in seiner überragend wichtigen
Arbeit behindert zu werden, einer Arbeit, die er natürlich in späteren Jahren
nach eigenem Ermessen fortsetzen könne, mit der er aber beginnen wolle,
solange ihm die ausgezeichneten Einrichtungen der Universität zu Gebote
stünden. Er fand es unaussprechlich widerwärtig, daß die traditionsgebundenen
Vorgesetzten seine einzigartigen Erfolge bei Tierversuchen ignorierten und auf
ihrer Ableugnung der Möglichkeit einer Wiederbelebung beharrten, für einen
Geist von Wests logischer Veranlagung nahezu unbegreiflich. Nur größere
geistige Reife konnte ihm dazu verhelfen, die unverrückbaren geistigen
Grenzen des »Professor−Doktor«−Typs zu erkennen − des Produkts vieler
Generationen unnachgiebiger Puritanismus, gütig, gewissenhaft, manchmal
sanft und liebenswürdig, dennoch beschränkt und intolerant, Gewohnheiten
unterworfen und jeglicher Perspektive ermangelnd. Das Alter hat mehr
Nachsicht mit diesen unvollkommenen und dennoch hochherzigen Charakteren,
deren einzige wirkliche Untugend Zurückhaltung ist und die am Ende für ihre
intellektuellen Sünden dem allgemeinen Gespött anheimfallen − Sünden wie
Ptolemäismus, Calvinismus, Antidarwinismus und Antinietzscheismus und alle
anderen Arten von Sektiererei und Kleiderordnung. West, trotz überragender
wissenschaftlicher Leistungen sehr jung, hatte mit dem guten Dr. Halsey und
seinen gelehrten Kollegen wenig Geduld und hegte einen steigenden Groll,
gepaart mit dem Wunsch, diesen abgestumpften Ehrenmännern seine Theorien
schlagend und überzeugend zu beweisen. Wie die meisten jungen Leute, gab er
sich sorgfältig durchdachten Tagträumen hin, von Rache, Triumph und von
großmütiger Vergebung, die er schließlich gewähren würde.

Dann war die Seuche grinsend und tödlich aus den alpdruckähnlichen Höhlen
des Tartarus emporgestiegen, West und ich hatten zur Zeit ihres Beginns soeben
den ersten akademischen Grad erlangt, waren aber für zusätzliche Arbeit im
Sommerkurs geblieben, so daß wir in Arkham weilten, als sie in ihrer ganzen
dämonischen Wucht über die Stadt hereinbrach. Obwohl noch nicht
zugelassene Ärzte, hatten wir jetzt unseren Grad, wir wurden unerbittlich zum
öffentlichen Dienst gezwungen, als die Zahl der Kranken zunahm. Die Lage
war fast nicht zu bewältigen, und die Todesfälle traten für die örtlichen
Leichenbestatter zu häufig ein, um ganz damit fertig zu werden. Beerdigungen
ohne vorheriges Einbalsamieren folgten rasch hintereinander, und selbst das
Notauf−nahmegrab auf dem Friedhof der Christ Church füllte sich mit Särgen
nicht einbalsamierter Toter. Dieser Umstand blieb auf West nicht ohne
Wirkung, der oft über die Ironie der Lage nachdachte − so viele frische
Versuchsobjekte, dennoch nichts für seine verbotene Forschungsarbeit! Wir
waren schrecklich überarbeitet und die entsetzliche geistige und nervliche
Anstrengung veranlaßte meinen Freund zu krankhaften Grübeleien.

Aber Wests sanftmütige Feinde waren nicht weniger von ihren aufreibenden
Pflichten erschöpft, es fanden fast keine Vorlesungenmehrstatt, und jeder
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Doktor der Medizinischen Fakultät half mit, den Typhus zu bekämpfen. Ganz
besonders Dr. Halsey hatte sich durch aufopfernden Dienst ausgezeichnet,
indem er all seine Kunst mit ganzer Energie auf Fälle verwandte, welche andere
wegen der Gefahr oder offensichtlichen Hoffnungslosigkeit mieden. Bevor ein
Monat um war, war der furchtlose Dekan zum Volkshelden geworden, obwohl
er sich seines Ruhmes gar nicht bewußt war, als er dagegen ankämpfte, vor
körperlicher Ermüdung und nervlicher Erschöpfung zusammenzubrechen. West
konnte der Seelenstärke seines Feindes seine Bewunderung nicht versagen, aber
gerade darum war er mehr denn je entschlossen, ihn von der Wahrheit seiner
erstaunlichen Lehrsätze zu überzeugen. Indem er sich die Verwirrung, sowohl
der Universitätsarbeit als auch der städtischen Gesundheitsvorschriften zunutze
machte, gelang es ihm, die Leiche eines kürzlich Verstorbenen eines Abends in
den Sezierraum der Universität zu schmuggeln, und injizierte ihm in meiner
Gegenwart eine Modifikation seiner Lösung. Das Wesen öffnete tatsächlich die
Augen, aber es starrte lediglich mit einem Blick, der einem die Seele gefrieren
ließ, zur Decke, bevor es in Leblosigkeit zurücksank, aus der nichts es
erwekken konnte. West meinte, es sei nicht frisch genug −die Sommerhitze ist
Leichen nicht hold. Diesmal wurden wir beinah erwischt, bevor wir das Wesen
einäschern konnten, und West bezweifelte, ob es ratsam sei, den gewagten
Mißbrauch des Universitätslabors zu wiederholen.

Im August erreichte die Epidemie ihren Höhepunkt. West und ich waren
halbtot, und Dr. Halsey starb am vierzehnten. Die Studenten nahmen sämtlich
an dem am fünfzehnten stattfindenden eiligen Begräbnis teil und kauften einen
eindrucksvollen Kranz, obwohl dieser von den Blumenspenden reicher
Arkhamer Bürger und denen der Stadtverwaltung völlig in den Schatten gestellt
wurde. Es war fast eine öffentliche Angelegenheit, denn der Dekan war
sicherlich ein öffentlicher Wohltäter gewesen. Wir waren nach der Beisetzung
alle irgendwie niedergeschlagen und verbrachten den Nachmittag in der Bar des
Handelshauses, wo West, obwohl erschüttert durch den Tod seines
Hauptwidersachers, die anderen mit Hinweisen auf seine berüchtigten Theorien
einschüchterte. Als es später wurde, gingen die meisten Studenten heim oder
sonstigen Pflichten nach, aber West brachte mich dazu, ihm behilflich zu sein,
»uns die Nacht um die Ohren zu schlagen«. Wests Vermieterin sah uns
ungefähr um zwei Uhr in der Frühe ankommen, mit einem dritten Mann
zwischen uns, und sie sagte zu ihrem Mann, wir müßten offensichtlich alle gut
gegessen und getrunken haben.

Offenbar hatte die etwas säuerliche Matrone recht, denn ungefähr um drei Uhr
in der Frühe wurde das ganze Haus von Schreien, die aus Wests Zimmer
drangen, aus dem Schlaf gerissen, wo sie, nachdem sie die Tür aufgebrochen
hatten, uns beide ohnmächtig auf dem blutbefleckten Teppich fanden,
zerschlagen, zerkratzt und schwer verletzt, umgeben von den zerbrochenen
Überresten von Wests Flaschen und Instrumenten. Nur ein offenes Fenster
verriet, was aus unserem Angreifer geworden war und viele wunderten sich,
wie er wohl nach dem schrecklichen Sprung davongekommen sein mochte, den
er aus dem zweiten Stock auf den Rasen hatte machen müssen. Im Zimmer
fanden sich einige merkwürdige Kleidungsstücke, aber West sagte, nachdem er
das Bewußtsein wiedererlangt hatte, sie gehörten nicht dem Fremden, sondern
sie seien Probestücke, die er für eine bakteriologische Analyse im Rahmen
seiner Untersuchungen über die übertragbarkeit von ansteckenden Krankheiten
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mitgebracht habe. Er gab den Auftrag, sie so schnell wie möglich in dem
großen Kamin zu verbrennen. Der Polizei gegenüber gaben wir beide vor,
unseren letzten Begleiter nicht zu kennen. Er war, wie West nervös sagte, ein
uns zusagender Fremder, den wir in einer Bar der Innenstadt, von der wir nicht
mehr wußten, wo sie sich befand, getroffen hatten. Wir waren alle sehr
aufgeräumt gewesen, und West wünschte nicht, daß unser kampflustiger
Begleiter verfolgt würde.In derselben Nacht erlebte Arkham den Beginn des
zweiten Grauens, eines Grauens, das in meinen Augen die Seuche selbst in den
Schatten stellte. Der Christ−Church−Friedhof wurde zum Schauplatz eines
gräßlichen Mordes, ein Friedhofswärter war auf eine Weise, so schrecklich, daß
einem die Worte dafür fehlen, durch Krallenhiebe getötet worden, was Zweifel
wachrief, ob ein Mensch die Tat begangen haben könne. Das Opfer war lang
nach Mitternacht noch lebend gesehen worden − die Morgendämmerung
enthüllte die unaussprechliche Begebenheit. Der Direktor eines Zirkus in der
Nachbarstadt Bolton wurde verhört, aber er schwor, daß keines seiner Tiere zu
irgendeiner Zeit aus seinem Käfig ausgebrochen sei. Die, welche den Leichnam
auffanden, stellten fest, daß eine Blutspur zum Notaufnahmegrab führte, wo
eine kleine rote Pfütze sich auf dem Betonboden außerhalb des Tores fand. Eine
schwache Spur führte in Richtung Wald, verlor sich aber bald.

In der nächsten Nacht tanzten Teufel auf den Dächern von Arkham, und der
Wind heulte mit unnatürlichem Wahnsinn. Durch die fiebernde Stadt schlich
verstohlen ein Fluch, von dem manche behaupteten, er sei schlimmer als die
Seuche, und von dem einige sich zuflüsterten, daß er die verkörperte
Teufelsseele der Seuche selbst sei. Das namenlose Wesen drang in acht Häuser
ein und ließ roten Tod hinter sich, alles zusammen wurden siebzehn
verstümmelte Reste von Körpern von dem stummen, sadistischen Ungeheuer,
das herumschlich, zurückgelassen. Einige Personen hatten es im Dunkeln halb
gesehen und sagten, es sei ein Weißer und wie ein mißgestalteter Affe oder ein
menschenähnliches Scheusal. Es hatte nicht alle hinterlassen, die es angegriffen
hatte, denn es war gelegentlich hungrig gewesen. Die Anzahl der Getöteten
betrug vierzehn, drei der Körper hatten sich in Seuchenhäusem befunden und
waren nicht mehr am Leben gewesen.

In der dritten Nacht fingen es von der Polizei angeführte verzweifelte
Suchtrupps in einem Haus in der Crane Street nahe dem Miskatonic−Campus
ein. Sie hatten die Suche sorgfältig vorbereitet, indem sie mit Hilfe eines
freiwilligen Telephondienstes untereinander in Verbindung blieben, und als
jemand im Collegedistrikt meldete, Kratzen an einem Fensterladen gehört zu
haben, wurde das Netz rasch ausgeworfen. Wegen des allgemeinen Alarms und
der Vorsichtsmaßnahmen gab es nur zwei weitere Opfer, und die Verhaftung
wurde ohne größere Verluste durchgeführt. Das Wesen wurde schließlich durch
eine Kugel gestoppt, wenn sie auch nicht tödlich war und unter allgemeiner
Erregung und Abscheu schnell ins Ortskrankenhaus transportiert.

Denn es war ein Mensch gewesen. Soviel war klar, trotz der widerlichen
Augen, der stimmlosen Affenähnlichkeit und der dämonischen Wildheit. Sie
verbanden die Wunde und brachten es in das Irrenhaus von Sefton, wo es
sechzehn Jahre lang gegen die gepolsterten Wände der Tobsuchtszelle anrannte
− bis zu dem neuerlichen Unglücksfall, als es unter Umständen, die niemand
wiedergeben kann, entkam. Was die Leute des Suchtrupps in Arkham am
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meisten entsetzte, war der Umstand, den sie entdeckten, als sie das Gesicht des
Ungeheuers wuschen − die hohnsprechende unglaubliche Ähnlichkeit mit dem
gelehrten, aufopferungsvollen Märtyrer, der erst vor drei Tagen beerdigt
worden war − dem verstorbenen Dr. Allan Halsey, öffentlicher Wohltäter und
Dekan der Medizinischen Fakultät an der Miskatonic−Universität. Für den
verschwundenen West und mich waren Abscheu und Grauen am größten. Ich
schaudere an diesem Abend, wenn ich daran denke, schaudere noch mehr, als
ich es an jenem Morgen tat, als West durch seine Verbände hindurch murmelte:

»Verdammt nochmal, es war doch nicht ganz frisch genug!«

III

Sechs Schüsse im Mondschein

Es ist ungewöhnlich, alle sechs Schüsse eines Revolvers hintereinander
abzufeuern, wenn einer wahrscheinlich genügen würde, aber in Herbert Wests
Leben war vieles ungewöhnlich. Es passiert z. B. nicht häufig, daß ein junger
Arzt, der das College verläßt, gezwungen ist, die Gründe geheimzuhalten, die
seine Wohnungs− und Praxiswahl bestimmen, dennoch war es bei Herbert West
der Fall. Als wir unseren Doktorgrad an der Medizinischen Fakultät der
Miskatonic−Universität erwarben und unserer Armut abzuhelfen versuchten,
indem wir uns als praktische Arzte niederließen, sorgten wir ängstlich dafür,
niemanden zu sagen, daß wir unser Haus wegen seiner einsamen Lage wählten
und weil es nah am Potters Field lag.

Solche Zurückhaltung ist selten ohne Grund, unsere war es in der Tat auch
nicht; denn unsere Erfordernisse resultierten aus unserer entschieden
unpopulären Lebensarbeit. Nach außen hin waren wir nur Ärzte, aber unter der
Oberfläche verfolgten wir Ziele von größerer und schrecklicher Bedeutung −
denn das Wesentliche in Wests Leben war eine Suche inmitten der schwarzen
und verbotenen Gebiete des Unbekannten, bei der wir das Geheimnis des
Lebens zu entschleiern und den toten Friedhofsstaub einem ewigen Leben
zuzuführen hofften. Solche Suche erfordert ausgefallenes Material, unter
anderem frische menschliche Leichen und um sich mit diesen unentbehrlichen
Dingen versorgen zu können, muß man abgeschieden und nicht zu weit von der
Stätte der Armesündergräber leben.

West und ich hatten uns im College kennengelernt, und ich war der einzige, der
für seine gräßlichen Experimente Sympathie aufbrachte. Ich war mit der Zeit
sein unzertrennlicher Assistent geworden, und nun, da wir das College
verlassen hatten, mußten wir beisammen bleiben. Es war nicht einfach, für zwei
gemeinsam praktizierende Ärzte einen geeignetenAnfang zu finden, aber
endlich verschaffte uns der Einfluß der Universität eine Praxis in Bolton − einer
Fabrikstadt nahe Arkham, dem Sitz des College.

Die Bolton Kammgarnspinnereien sind die größten im Miskatonic−Tal, und
ihre aus aller Welt stammenden Arbeiter sind bei den ortsansässigen Ärzten als
Patienten nicht gefragt. Wir wählten unser Haus mit großer Sorgfalt aus und
nahmen endlich von einem ziemlich heruntergekommenen Landhaus nahe dem
Ende der Pond Street Besitz, fünf Nummern vom nächsten Nachbarn und vom
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örtlichen Potters Field nur durch ein Stück Wiesenland getrennt, das ein
schmaler Ausläufer eines ziemlich dichten Forstes, der nördlich davon liegt, in
zwei Teile zerschnitt. Die Entfernung war größer, als uns lieb war, aber wir
konnten kein näher gelegenes Haus auftreiben, ohne uns ganz auf die andere
Seite des Feldes zu begeben, die gänzlich außerhalb des Fabrikdistrikts lag. Wir
waren indessen gar nicht unzufrieden, da zwischen uns und unserer
unheimlichen Versorgungsquelle niemand wohnte. Der Weg war ein bißchen
lang, aber wir konnten unsere stummen Versuchsobjekte ungestört befördern.

Unsere Praxis war von Anfang an überraschend groß − groß genug, um manch
jungen Arzt zufriedenzustellen, und groß genug, um für Studenten, deren
wahres Interesse ganz anderswo lag, eine langweilige Belastung zu bedeuten.
Die Fabrikarbeiter hatten eine etwas stürmische Veranlagung, und neben ihren
natürlichen Nöten gaben uns ihre häufigen Zusammenstöße und
Messerstechereien viel zu tun. Aber was unser Interesse wirklich in Anspruch
nahm, war das Geheimlabor, das wir im Keller eingerichtet hatten −das Labor
mit dem langen Tisch unter der elektrischen Beleuchtung, in dem wir in den
frühen Morgenstunden häufig Wests Lösungen in die Venen der Geschöpfe
injizierten, die wir aus dem Potters Field herbeischleppten. West
experimentierte wie verrückt, um etwas zu entdecken, das die menschlichen
Lebenserscheinungen wieder in Gang setzen würde, die durch den Tod zum
Stillstand gekommen waren, aber wir waren auf die schrecklichsten Hindernisse
gestoßen. Die Lösung mußte für die verschiedenen Typen verschieden
zusammengesetzt sein − was für Meerschweinchen geeignet wäre, würde sich
nicht für menschliche Wesen eignen, und verschiedene Versuchsobjekte
machten große Veränderungen notwendig.

Die Leichen mußten außerordentlich frisch sein, sonst würde die leichte
Verwesung der Hirnzellen eine vollkommene Wiederbelebung unmöglich
machen. Es war in der Tat das größte Problem, sie frisch genug zu bekommen −
West hatte während seiner heimlichen Versuche im College mit Leichen
zweifelhafter Herkunft schreckliche Erfahrungen gemacht. Das Resultat einer
teilweisen oder unvollkommenen Wiederbelebung war viel schrecklicher als die
völligen Fehlschläge, wir hatten furchtbare Erinnerungen an derartiges. Stets
seit unserer teuflischen Sitzung in dem verlassenen Farmhaus auf Meadow Hill
in Arkham hatten wir eine herannahende Bedrohung verspürt, und West,
obwohl er in mancher Beziehung ein ruhiger, blonder und blauäugiger
wissenschaftlicher Automat war, gestand mir oft ein schauderndes Gefühl
heimlichen Verfolgtwerdens ein. Er hatte stets halb das Gefühl, daß jemand
hinter ihm her sei − psychologische Wahnvorstellungen seiner erschütterten
Nerven, noch verstärkt durch die unzweifelhaft beunruhigende Tatsache, daß
zum mindesten eines seiner wiedererweckten Versuchsobjekte am Leben sei −
ein grauenhaftes, fleischfressendes Wesen in einer Tobsuchtszelle in Seiton.
Dann gab es noch ein anderes, unser erstes, dessen genaues Schicksal wir nie
herausbekamen.

Wir hatten in Bolton leidliches Glück mit unseren Versuchsobjekten. Wir
hatten uns noch nicht eine Woche dort niedergelassen, als wir uns ein
Unfallopfer in der Nacht seines Begräbnisses verschafften, und brachten es
fertig, daß es mit einem staunenswert vernünftigen Ausdruck die Augen
öffnete, eher
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die Lösung versagte. Es hatte einen Arm verloren −wenn es ein unversehrter
Körper gewesen wäre, hätten wir vielleicht einen besseren Erfolg erzielt.
Zwischen damals und dem darauffolgenden Januar verschafften wir uns drei
weitere, einen völligen Versager, einen Fall deutlicher Muskelbewegung und
ein reichlich schauerliches Wesen − es richtete sich von selbst auf und stieß
einen Ton aus. Dann folgte ein Zeitraum, in dem wir gar kein Glück hatten;
Beerdigungen waren selten, und die, die stattfanden, betrafen Objekte, die zu
sehr von Krankheit gezeichnet oder zu verstümmelt waren.

In einer Märznacht erlangten wir indessen ganz unerwartet ein Versuchsobjekt,
das nicht aus dem Potters Field stammte. In Bolton hatte der herrschende Geist
des Puritanismus das Boxen verboten− mit dem üblichen Resultat. Häufige,
schlecht organisierte Kämpfe zwischen den Fabrikarbeitern waren an der
Tagesordnung, und gelegentlich wurde ein bescheidenes Berufstalent
eingeführt. An diesem Spätwinterabend hatte ein solcher Kampf stattgefunden,
offensichtlich mit verheerenden Resultaten, da zwei verängstigte Polen mit
zusammenhanglos geflüsterten Bitten zu uns kamen, sich eines heimlichen und
hoffnungslosen Falles anzunehmen. Wir folgten ihnen zu einer verlassenen
Scheune, wo der Rest einer Menge verschreckter Ausländer eine still auf dem
Boden liegende schwarze Gestalt betrachtete.

Der Kampf hatte zwischen Kid O'Brien, einem tölpelhaften, jetzt wie Espenlaub
zitternden jungen Mann mit einer gänzlich unhibernischen (un−irischen)
Hakennase, und Bück Robinson, »The Harlem Smoke« (»Der dunkle
Harlemer«), stattgefunden. Der Neger war k. o. geschlagen worden und eine
kurze Untersuchung zeigte uns, daß er es für immer bleiben würde. Er war ein
widerliches, gorillaähnliches Geschöpf mit abnorm langen Armen, die ich nicht
umhinkonnte, Vorderbeine zu nennen, und einem Gesicht, das aus den
unaussprechlichen Geheimnissen des Kongo und der Tamtam−Trommeln unter
einem unwirklichen Mond hervorgezaubert worden war. Der Leichnam mußte
im Leben sogar noch fürchterlicher ausgesehen haben − es gibt eben viele
häßliche Dinge auf der Welt; Furcht lag über der ganzen bedauernswerten
Menge, denn sie wußten nicht, was das Gesetz von ihnen fordern würde, wenn
man die Angelegenheit nicht geheimhielte, und sie waren dankbar, als West,
trotz meines unwillkürlichen Abscheus, vorschlug, das Ding heimlich beiseite
zu schaffen − für einen Zweck, der mir nur zu gut bekannt war.

Heller Mondschein lag über der schneelosen Landschaft, wir kleideten das Ding
an und trugen es zwischen uns durch die verlassenen Straßen und Wiesen, so,
wie wir etwas ganz Ähnliches in einer schrecklichen Nacht in Arkham getragen
hatten. Wir näherten uns dem Haus vom Feld auf der Rückseite und trugen
unser Versuchsobjekt zur Hintertür hinein, die Kellertreppe hinunter und
bereiteten alles für das übliche Experiment vor. Unsere Furcht vor der Polizei
war unsinnig groß, obwohl wir unseren Gang zeitlich so abgestimmt hatten, daß
wir den einsam patrouillierenden Polizisten der Gegend mieden.

Das Ergebnis war schmerzlich enttäuschend. Schrecklich, wie unsere Beute
aussah, reagierte sie auf keine der Lösungen, die wir in den schwarzen Arm
injizierten, Lösungen, die wir nach Erfahrungen mit weißen Versuchsobjekten
zusammengestellt hatten. Deshalb taten wir, als die Stunde der
Morgendämmerung gefährlich näherrückte, das gleiche, was wir mit dem
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anderen getan hatten − wir schleiften das Ding zu dem Waldausläufer nahe
Potters Field und gruben dort ein Grab, so gut es der gefrorene Boden zu
machen erlaubte. Das Grab war nicht sehr tief, aber genauso gut wie das des
vorangegangenen Versuchsobjektes − das Geschöpf, das sich von selbst
aufgerichtet und einen Ton geäußert hatte. Beim Licht unserer abgedunkelten
Laternen bedeckten wir es sorgfältig mit Blättern und toten Ranken, leidlich
sicher, daß die Polizei es in einem derart düsteren und dichten Wald niemals
finden würde. Am nächsten Tag wurde ich wegen der Polizei immer
argwöhnischer, denn ein Patient trug uns Gerüchte von einem verdächtigen
Boxkampf und Todesfall zu. West hatte noch einen anderen Grund zur Sorge,
denn er war am Nachmittag zu einem Fall gerufen worden, der äußerst
bedrohlich ausging. Eine Italienerin war wegen ihres vermißten Kindes, eines
Jungen von fünf Jahren, der sich früh am Morgen entfernt hatte und zum
Mittagessen nicht erschienen war, hysterisch geworden − sie hatte im Hinblick
auf ihr schon immer schwaches Herz −höchst bedrohliche Symptome
entwickelt. Es war eine sinnlose Hysterie, da der Bub schon früher öfter
weggelaufen war, aber italienische Bauern sind äußerst abergläubisch, und
diese Frau schien von schlechten Vorzeichen wie von Tatsachen ständig
beunruhigt zu sein. Ungefähr um sieben Uhr abends war sie gestorben, und ihr
verzweifelter Ehemann hatte eine fürchterliche Szene gemacht, indem er
versuchte, West umzubringen, den er aufgeregt dafür verantwortlich machte,
nicht genug getan zu haben, um ihr Leben zu retten. Freunde hielten ihn fest,
als er ein Stilett zog. West verließ sie inmitten unmenschlicher Schreie, Flüche
und Racheschwüre. In seinem neuesten Kummer schien der Bursche sein Kind
ganz vergessen zu haben, das zu vorgerückter Nachtstunde noch immer vermißt
wurde. Es war davon die Rede, die Wälder zu durchsuchen, aber die meisten
Freunde der Familie waren mit der toten Frau und dem schreienden Mann
beschäftigt. Alles in allem muß die Nervenanspannung für West ungeheuer
gewesen sein. Die Gedanken an die Polizei und den verrückten Italiener wogen
beide schwer.

Wir zogen uns etwa um elf zurück, aber ich schlief nicht gut. Für eine so kleine
Stadt hatte Bolton eine überraschend gute Polizeitruppe, und ich konnte nicht
umhin, die Verwicklungen zu fürchten, die sich ergeben würden, so sie der
Angelegenheit von gestern Nacht je auf die Spur kämen. Es könnte das Ende all
unserer Arbeit hier bedeuten und vielleicht Gefängnis für uns beide, West und
mich. Diese herumschwirrenden Gerüchte von einem Boxkampf wollten mir
nicht gefallen. Nachdem die Uhr drei geschlagen hatte, schien mir der Mond ins
Gesicht, aber ich drehte mich um, ohne aufzustehen und den Rolladen
herunterzulassen. Dann folgte ein ständiges Rütteln an der Hintertür.

Ich lag ruhig und etwas verwirrt da, aber kurz darauf hörte ich West an meine
Tür klopfen. Er war mit einem Schlafrock und Hausschuhen bekleidet und hatte
einen Revolver und eine elektrische Taschenlampe in der Hand. Aus dem
Revolver schloß ich, daß er eher an den verrückten Italiener als an die Polizei
dachte.

»Es wäre besser, wenn wir alle beide gingen«, flüsterte er. »Es wäre auf keinen
Fall angängig, nicht aufzumachen, und es könnte ein Patient sein− es würde
diesen Narren ähnlich sehen, an die Hintertür zu kommen.«
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Dann gingen wir beide auf Zehenspitzen hinunter, mit einer Furcht, die
teilweise gerechtfertigt und teilweise von der Art war, wie sie dem Wesen der
unheimlichen frühen Morgenstunden entspringt. Das Rütteln setzte sich fort,
etwas an Lautstärke zunehmend. Als wir die Tür erreichten, öffnete ich
vorsichtig den Riegel und stieß sie auf, und da der Mond klar auf die sich
abzeichnende Gestalt herniederschien, tat West etwas Ungewöhnliches. Trotz
der offensichtlichen Gefahr, Aufmerksamkeit zu erregen und uns eine
polizeiliche Untersuchung auf den Hals zu hetzen − ein Umstand, der durch die
verhältnismäßig einsame Lage unseres Hauses noch einmal gnädig abgewendet
wurde −, entleerte mein Freund, erregt und ganz überflüssig, alle sechs
Kammern seines Revolvers in unseren nächtlichen Besucher. Aber dieser
Besucher war weder Italiener noch Polizist. Sich schrecklich gegen den
gespenstischen Mond abhebend, ragte ein riesiges, mißgestaltetes Geschöpf,
wie man es sich nur im Alptraum vorstellen kann − eine Erscheinung mit
verglasten Augen, tiefschwarz, beinah auf allen vieren, bedeckt mit Moder,
Blättern und Ranken, mit geronnenem Blut verschmiert, zwischen den
leuchtenden Zähnen ein schneeweißes, schreckliches, länglichrundes Etwas, das
in einer winzigen Hand endete.

IV Der Schrei des Toten

Der Schrei des Toten rief zusätzliches, akutes Grauen vor Dr. West hervor, das
mich in späteren Jahren unserer Verbindung heimsuchte. Es ist verständlich,
daß so etwas, wie der Schrei des Toten Grauen einflößt, denn es ist
offensichtlich kein angenehmes und gewöhnliches Erlebnis; aber ich war an
ähnliche Erlebnisse gewöhnt, deshalb litt ich bei dieser Gelegenheit nur wegen
der außergewöhnlichen Umstände. Und wie ich angedeutet habe, es waren nicht
so sehr die Toten selbst, die mir Angst einflößten.

Herbert West, dessen Teilhaber und Assistent ich war, besaß wissenschaftliche
Interessen, die weit über die übliche Routine des Gemeindearztes hinausgingen.
Das war der Grund, daß, als er seine Praxis in Bolton eröffnete, er dieses
abgelegene Haus nahe dem Potters Field gewählt hatte. Um es kurz und ohne
Umschweife auszudrücken, Wests einziges, ihn ganz in Anspruch nehmendes
Interesse war das geheime Studium der Lebenserscheinungen und ihres
Aufhörens, das zur Wiedererweckung der Toten mit Hilfe einer anregenden
Lösung führen sollte. Für diese schrecklichen Experimente war es notwendig,
über eine Dauerversorgung mit ganz frischen Leichen verfügen zu können,
ganz frisch, da selbst der geringste Verfall die Himstruktur hoffnungslos
schädigt, und Menschen, weil wir herausgefunden hatten, daß die Lösung für
die verschieden gearteten Organismen verschieden zusammengesetzt sein
mußte. Scharen von Kaninchen und Meerschweinchen hatten wir getötet und
behandelt, aber die Spur führte ins Nichts. West war nie ganz erfolgreich
gewesen, weil es uns nie geglückt war, eine genügend frische Leiche zu
erhalten. Was wir brauchten, waren Körper, aus denen das Leben soeben erst
entflohen war; Körper mit unbeschädigtem Zellsystem und imstande, auf den
Impuls in Richtung der Bewegungsart, Leben genannt, zu reagieren. Es bestand
die Hoffnung, daß dieses zweite, künstliche Leben durch wiederholte
Injektionen zu einem ewigen werden könne, aber wir hatten erfahren, daß ein
gewöhnliches, natürliches Leben auf den Eingriff nicht ansprechen würde. Um
die künstlichen Lebensantriebe herzustellen, muß das natürliche Leben
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erloschen sein − die Versuchsobjekte müssen zwar ganz frisch, aber wirklich tot
sein.

Die unheimliche Suche hatte begonnen, als West und ich bei der Medizinischen
Fakultät der Miskatonic−Universität in Arkham Studenten waren und wir uns
das erste Mal der durchweg mechanischen Art der Lebensvorgänge völlig
bewußt waren. Das war vor sieben Jahren, aber West sah auch jetzt kaum einen
Tag älter aus − er war klein, blond, glattrasiert, von sanfter Stimme und bebrillt,
und nur ein gelegentliches Aufblitzen der kalten blauen Augen verriet die sich
verhärtende und wachsende Fanatisierung seines Charakters unter dem Druck
seiner schrecklichen Forschungen. Unsere Erlebnisse waren häufig äußerst
schrecklich gewesen; die Resultate unvollkommener Wiederbelebungen, wenn
diese irdischen Friedhofshüllen durch die verschiedenen Abwandlungen der
belebenden Lösung in krankhafte, unnatürliche, hirnlose Bewegung galvanisiert
wurden.

Eines dieser Wesen hatte einen nervenerschütternden Schrei ausgestoßen, ein
anderes sich urplötzlich aufgerichtet, uns beide bewußtlos geschlagen und war
dann in gräßlicher Weise Amok gelaufen, bevor es ins Irrenhaus hinter Gitter
gebracht wurde; wieder ein anderes, eine Abscheu erregende afrikanische
Monstrosität, hatte sich einen Weg aus dem flachen Grab heraus mit den
Händen gewühlt und ein Verbrechen begangen − West hatte dieses
Versuchsobjekt erschießen müssen. Es gelang uns nie, Leichen zu bekommen,
frisch genug, um nach der Wiederbelebung Spuren von Vernunft zu zeigen, und
er hatte dadurch namenloses Grauen geschaffen. Es war beunruhigend, daran zu
denken, daß eines oder vielleicht zwei dieser Ungeheuer noch am Leben waren
− dieser Gedanke folgte uns wie ein Schatten, bis West schließlich unter
schrecklichen Umständen verschwand. Aber zur Zeit des Schreies im
Kellerlabor des abgelegenen Hauses in Bolton stand unsere Furcht hinter der
Besorgnis um äußerst frische Versuchsobjekte zurück. West war begieriger als
ich, so daß es mir beinah vorkam, als schaue er halb begehrlich jeder gesunden
lebenden Gestalt nach.

Es war im Juli 1910, daß unser Pech in bezug auf Versuchsobjekte ein Ende
nahm. Ich war auf einen langen Besuch bei meinen Eltern in Illinois gewesen
und traf West bei meiner Rückkehr in einzigartig gehobener Stimmung an. Er
hatte, wie er mir aufgeregt erzählte, das Problem der Frische durch ein
Verfahren ganz neuer Art gelöst − dem der künstlichen Erhaltung. Ich hatte
gewußt, daß er an einer neuen und gänzlich ungewöhnlichen
Einbalsamierungsflüssigkeit arbeitete, und war infolgedessen nicht verwundert,
daß sie sich als brauchbar erwies; aber ehe er mir Einzelheiten erklärte, stand
ich vor einem Rätsel, wie eine derartige Flüssigkeit bei unserer Arbeit nützlich
sein könne; da die beanstandete mangelnde Frische der Versuchsobjekte in der
Hauptsache auf die Verzögerung zurückging, mit der sie in unsere Hände
gelangten. Dies, das sah ich jetzt, hatte West klar erkannt, indem er seine
Einbalsamierungsflüssigkeit eher für zukünftigen, denn unmittelbaren
Gebrauch geschaffen hatte, und er vertraute dem Schicksal, ihm bald wieder
einen frischen, noch unbeerdigten Leichnam zu verschaffen, wie dies vor
Jahren geschehen war, als wir den Neger bekamen, der in einem Boxkampf in
Bolton getötet worden war. Endlich war ihm das Schicksal hold gewesen, so
daß in diesem Falle in unserem geheimen Kellerlabor ein Leichnam lag, bei
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dem die Zersetzung unmöglich begonnen haben konnte. Was sich bei der
Wiederbelebung ereignen würde und ob wir auf eine Wiedererweckung des
Geistes und der Vernunft hoffen konnten, wagte West nicht vorauszusagen. Das
Experiment würde ein Markstein in unseren Studien sein, und er hatte den
neuen Körper bis zu meiner Rückkehr aufbewahrt, so daß wir beide an dem
Schauspiel in gewohnter Weise teilhaben könnten.

West erzählte mir, wie er zu dem Versuchsobjekt gekommen war. Es war ein
lebensvoller Mann gewesen, ein gutgekleideter Fremder, gerade mit dem Zug
angekommen, um mit der Bolton Kammgarnspinnerei ein Geschäft
abzuschließen. Der Weg durch die Stadt war lang gewesen, und zu der Zeit, als
der Reisende bei unserem Haus anhielt, um den Weg zur Fabrik zu erfragen,
war sein Herz stark überanstrengt worden. Er hatte ein Anregungsmittel
zurückgewiesen und war ganz unvermittelt kurz danach tot
zusammengebrochen. Wie man erwarten kann, war der Leichnam für West ein
Geschenk des Himmels. Während der kurzen Unterhaltung hatte der Fremde
erklärt, daß er in Bolton unbekannt sei, und eine anschließende Untersuchung
seines Tascheninhalts enthüllte ihn als einen gewissen Robert Leavitt aus St.
Louis, der offenbar keine Angehörigen besaß, die wegen seines Verschwindens
Ermittlungen anstellen würden. Sollte man diesen Mann nicht ins Leben
zurückrufen können, würde niemand etwas von unserem Versuch erfahren. Wir
begruben unser Versuchsmaterial in einem dichten Waldstreifen zwischen dem
Haus und Potters Field. Andererseits, falls er ins Leben zurückgerufen werden
könnte, wäre unser Ruhm glänzend und für immer etabliert. Deshalb hatte West
unverzüglich die neue Flüssigkeit ins Handgelenk der Leiche injiziert, um sie
bis zu meiner Ankunft frisch zu halten. Die Sache mit dem vermutlich
schwachen Herzen schien West nicht allzusehr zu bekümmern. Er hoffte
mindestens zu erreichen, was er noch nie vorher erreicht hatte − die
Wiederentzündung des Geistesfunkens und vielleicht ein normales, lebendes
Geschöpf.

Nun standen in der Nacht des 18. Juli 1910 West und ich im Kellerlabor und
starrten auf die weiße, schweigende Gestalt unter der blendenden Bogenlampe.
Das Einbalsamierungsgemisch hatte ungeheuer gut gewirkt, denn als ich
fasziniert auf die rüstige Gestalt starrte, die zwei Wochen ohne Leichenstarre
dagelegen war, fühlte ich mich veranlaßt, mir von West versichern zu lassen,
daß das Wesen wirklich tot sei. Diese Versicherung gab er mir bereitwillig,
indem er mich daran erinnerte, daß die wiederbelebende Lösung nie ohne
genaue Versuche, ob noch Leben vorhanden sei, angewandt wurde, da sie ohne
Wirkung bleiben müsse, wenn nur etwas von der ursprünglichen Lebenskraft
vorhanden wäre. Während West fortfuhr, die ersten vorbereitenden Schritte zu
unternehmen, war ich von der ungeheueren Kompliziertheit des neuen
Experiments beeindruckt, eine Kompliziertheit, die so ungeheuer war, daß er
sie keiner Hand anvertrauen konnte, die nicht so feinfühlig war wie die seine.
Er verbot mir, die Leiche zu berühren, und injizierte ihr zunächst eine Droge ins
Handgelenk, genau neben der Stelle, die er angestochen hatte, als er die
Einbalsamierungsmischung injizierte. Dies, sagte er, diene dem Zweck, die
Mischung zu neutralisieren, um das Organsystem in einen normalen
Entspannungszustand zu bringen, so daß die wiederbelebende Lösung
ungehindert wirken könne, wenn er sie einspritze. Kurz danach, als eine
Veränderung und ein leichtes Beben auf die toten Glieder einzuwirken schien,
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drückte West gewaltsam einen kissenähnlichen Gegenstand auf das zukkende
Gesicht und nahm ihn erst wieder fort, als der Leichnam ruhig und für unseren
Wiederbelebungsversuch bereit schien. Der bleiche Enthusiast nahm jetzt noch
einige flüchtige Tests im Hinblick auf absolute Leblosigkeit vor, entfernte sich
befriedigt und injizierte schließlich in den linken Arm eine genau dosierte
Menge des Lebenselixiers, das wir während des Nachmittags mit mehr Sorgfalt
zubereitet hatten, als wir sie seit unserer Zeit am College angewandt hatten, als
unsere Erfolge noch neu und unsicher waren. Ich kann die unheimliche,
atemlose Spannung nicht beschreiben, in der wir den Erfolg mit diesem ersten
wirklich frischen Individuum erwarteten − dem ersten, von dem wir erwarten
durften, daß es den Mund zu vernünftiger Rede öffnen würde, um uns vielleicht
zu berichten, was es jenseits des unermeßlichen Abgrunds erblickt hatte.

West war ein Materialist, der nicht an das Vorhandensein der Seele glaubte und
die ganze Bewußtseinstätigkeit körperlichen Erscheinungen zuschrieb,
infolgedessen wartete er nicht auf die Enthüllung schrecklicher Geheimnisse
aus den Klüften und Höhlen jenseits der Grenze des Todes. Theoretisch war ich
mit ihm fast einer Meinung, dennoch bewahrte ich mir noch instinktiv Reste
des einfachen Glaubens meiner Väter; weshalb ich nicht umhinkonnte, den
Leichnam mit einer gewissen Ehrfurcht und gespannter Erwartung zu
betrachten. Außerdem konnte ich den gräßlichen, nicht menschlichen Schrei
nicht vergessen, den wir in jener Nacht vernahmen, als wir in dem verlassenen
Farmhaus bei Arkham unser erstes Experiment durchführten.

Es war nur wenig Zeit vergangen, bevor ich sah, daß der Versuch kein totaler
Versager werden würde. Eine Spur von Farbe stieg in die bis dahin kalkweißen
Wangen und verbreitete sich auch unter den merkwürdig üppigen rotblonden
Bartstoppeln. West, der seine Hand am Puls des linken Handgelenks hatte,
nickte plötzlich bedeutungsvoll, und beinah gleichzeitig zeigte sich auf dem
Spiegel, den wir dem Körper vor den Mund hielten, ein leichter Hauch. Ein
paar krampfhafte Muskelbewegungen folgten, dann hörbares Atmen und eine
sichtbare Bewegung des Brustkorbs. Ich sah auf die geschlossenen Augenlider
und glaubte sie zucken zu sehen. Dann öffneten sich die Lider und ließen
Augen erkennen, die grau, ruhig und lebendig waren, aber noch ohne bewußte
Intelligenz und nicht einmal neugierig. In einem Anfall verrückter Laune
flüsterte ich Fragen in die sich rötenden Ohren, Fragen, andere Welten
betreffend, an die die Erinnerung noch gegenwärtig sein könnte.
Darauffolgende Schrecken verjagten sie aus meinem Gedächtnis, aber ich
glaube, die letzte, die ich wiederholte, war: »Wo sind Sie gewesen?« Ich weiß
noch immer nicht, ob ich darauf eine Antwort bekam, denn aus dem
wohlgeformten Munde drang kein Laut, ich weiß jedoch, daß ich mir in diesem
Augenblick fest einbildete, daß die schmalen Lippen sich lautlos bewegten und
Silben formten, die ich als »erst jetzt« laut ausgesprochen hätte, wenn dieser
Satz Sinn oder Bedeutung gehabt hätte. In diesem Augenblick war ich, wie
gesagt, infolge der Überzeugung, daß das große Ziel erreicht sei, in gehobener
Stimmung, und daß ein wiedererweckter Leichnam deutlich Worte gesprochen
hatte, die von wirklicher Vernunft dirigiert wurden. Im nächsten Moment gab
es in bezug auf den Triumph keinen Zweifel mehr, zweifellos hatte die Lösung,
zum mindesten vorübergehend, ihre Aufgabe, vernunftgemäß und klar
erkennbares Leben in dem Toten wiederherzustellen, voll erfüllt. Aber inmitten
des Triumphs überkam mich stärkstes Grauen − nicht Grauen vor dem
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sprechenden Wesen, sondern Grauen vor der Untat; deren Zeuge ich geworden
war, und vor dem Mann, mit dem mein Berufsschicksal mich verband.

Denn die wirklich frische Leiche, die sich nun endlich zu vollem und
schrecklichem Bewußtsein durchrang, warf mit angstgeweiteten Augen, in
Erinnerung an das letzte irdische Erlebnis, verzweifelt in einem Kampf auf
Leben und Tod, um Luft zu bekommen, die Hände empor und brach in einer
zweiten, diesmal endgültigen Auf lösung zusammen, aus der es keine Rückkehr
geben konnte, und stieß den Schrei aus, der auf ewig in meinem schmerzenden
Gehirn wiederhallen wird:

»Hilfe! Bleib mir vom Leibe, du verdammtes flachshaariges Scheusal − bleib
mir mit deiner Nadel vom Leibe!«

V Aus dem Schatten steigt das Grauen

Manche Menschen haben von schrecklichen Dingen erzählt, die nie im Druck
erschienen, welche sich auf den Schlachtfeldern des großen Krieges ereigneten.
Manche dieser Dinge ließen mich schwach werden, bei anderen würgte mich
entsetzliche Übelkeit, während wieder andere mich erbeben und im Dunkeln
über die Schulter blicken ließen, dennoch glaube ich, mögen diese noch so
schlimm sein, das Allerschrecklichste erzählen zu können− das unnatürliche,
das unglaubliche Grauen, das aus dem Schatten emporsteigt. Im Jahre 1915 war
ich bei einem kanadischen Regiment in Flandern Arzt im Range eines
Oberleutnants, einer der vielen Amerikaner, die der Regierung in ihrer
Teilnahme am großen Kampf vorangingen. Ich war nicht aus eigenem Antrieb
in die Armee eingetreten, sondern eigentlich als selbstverständliche Folge der
Anwerbung des Mannes, dessen unentbehrlicher Assistent ich war − des
berühmten Bostoner chirurgischen Spezialisten Dr. Herbert West. Dr. West
hatte begierig auf eine Chance gewartet, als Militärarzt im großen Krieg dienen
können, und als die Chance sich bot, schleppte er mich beinah gegen meinen
Willen mit. Es gab Gründe, warum ich froh gewesen wäre, wenn der Krieg uns
getrennt hätte, Gründe, aus denen ich die Ausübung des ärztlichen Berufes und
Wests Teilhaberschaft immer lästiger fand; aber als er nach Ottawa gezogen
war und dank dem Einfluß eines Kollegen einen Arztposten im Rang eines
Majors erhielt, konnte ich der zwingenden Überredungskunst eines Mannes, der
entschlossen war, daß ich ihn in meiner üblichen Eigenschaft begleiten müsse,
nicht widerstehen.

Wenn ich sage, daß West begierig darauf war, an Schlachten teilzunehmen, will
ich damit nicht behaupten, daß er entweder von Natur kriegerisch oder auf die
Rettung der Zivilisation bedacht war. Immer eine eiskalte, intellektuelle
Maschine: schmächtig, blond, blauäugig und bebrillt: ich glaube, er rümpfte
manchmal ob meiner gelegentlichen Kriegsbegeisterung und meiner Kritik an
untätiger Neutralität die Nase. Es gab indessen im umkämpften Flandern etwas,
das er brauchte, und um es zu erlangen, mußte er ein militärisches Äußeres
annehmen. Was er brauchte, war etwas, das nicht viele Menschen brauchen;
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das aber mit dem Spezialzweig der Medizin, den er im geheimen zu verfolgen
sich entschlossen hatte, zusammenhing, in dem er erstaunliche und gelegentlich
schreckliche Resultate erzielt hatte. Es war in der Tat nicht mehr und nicht
weniger als der reichliche Nachschub an frisch Gefallenen in allen Stadien der
Verstümmelung.

Herbert West benötigte frische Leichen, denn sein Lebenswerk war die
Wiedererweckung der Toten. Dieses Werk war seiner eleganten Klientel, die
nach seiner Ankunft in Boston so schnell seinen Ruf verbreitet hatte,
unbekannt, mir aber nur allzu gut, der ich seit den alten Tagen an der
Medizinischen Fakultät der Miskatonic−Universität in Arkham sein engster
Freund und einziger Assistent gewesen war. Bereits in diesen Collegetagen
hatte er mit seinen schrecklichen Experimenten begonnen, zuerst an kleinen
Tieren und dann an menschlichen Leichen, die er sich auf abstoßende Art
verschaffte. Es gab eine Lösung, die er in die Venen der toten Geschöpfe
injizierte, und sie reagierten auf merkwürdige Weise, wenn sie frisch genug
waren. Es hatte ihn viel Mühe gekostet, das richtige Rezept herauszufinden,
denn er fand, daß jeder Organtyp ein Stimulans benötigte, das genau auf ihn
abgestimmt war. Grauen beschlich ihn, wenn er über seine Teilversager
nachdachte; unbeschreibliche Dinge, die auf eine fehlerhafte Lösung oder
ungenügend frische Leichen zurückzuführen waren. Eine gewisse Anzahl dieser
Versager waren am Leben geblieben − einer befand sich im Irrenhaus, während
die anderen verschwunden waren −, und wenn er an vorstellbare, aber praktisch
nicht durchzuführende Möglichkeiten dachte, dann erbebte er oft unter seiner
üblichen Gelassenheit.

West hatte schnell begriffen, daß absolute Frische das erste Erfordernis für den
Gebrauch seiner Versuchsobjekte war, und hatte deshalb zu schrecklichen und
ungeheuerlichen Hilfsmitteln beim Leichenraub seine Zuflucht genommen. Im
College und in unserer ersten gemeinsamen Praxis in der Fabrikstadt Bol−ton
war meine Einstellung ihm gegenüber in der Hauptsache die einer faszinierten
Bewunderung gewesen. Aber als seine Methoden kühner wurden, begann
nagende Furcht sich einzustellen. Mir gefiel die Art nicht, wie er gesunde,
lebende Wesen betrachtete; dann folgte die alpdruckähnliche Sitzung im
Kellerlabor, bei der ich erfuhr, daß ein bestimmtes Versuchsobjekt ein lebender
Mensch gewesen war, als er es sich beschafft hatte. Es war das erste Mal
gewesen, daß er bei einem Leichnam die Fähigkeit zu vernünftigem Denken
wiedererweckt hatte, und sein Erfolg, um solch gräßlichen Preis erkauft, hatte
ihn völlig gefühllos gemacht.

über seine Methoden in den dazwischenliegenden Jahren möchte ich nicht
sprechen. Ich war durch nacktes Angstgefühl an ihn gefesselt und erschaute
Dinge, die keine Menschenzunge wiederholen möchte. Nach und nach fand ich
Herbert West selbst viel schrecklicher als alles, was er tat − damals dämmerte
es mir, daß sein einst normaler wissenschaftlicher Eifer, das Leben zu
verlängern, zu einer bloßen morbiden und dämonischen Neugier und einer
geheimen Vorliebe für Friedhofsromantik degeneriert war. Sein Interesse wurde
zur Sucht für das Abstoßende und scheußlich Anomale; er weidete sich an
künstlichen Monstrositäten, die die meisten gesunden Menschen vor Angst und
Abscheu würden tot umfallen lassen; er wurde hinter seiner bleichen
Intellektualität ein anspruchsvoller Baudelaire des physikalischen Experiments
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− ein müder Heliogabal der Gräber.Er begegnete Gefahren, ohne
zurückzuweichen, er beging ungerührt Verbrechen. Ich glaube, der Höhepunkt
war erreicht, als er seine Meinung bestätigt sah, daß geistig gesundes Leben
wiederherstellbar sei, und er hatte neue Welten zu erobern versucht, indem er
an der Wiederbelebung einzelner Körperteile experimentierte. Er hatte seltsame
und originelle Ideen betreffs der unabhängigen Lebensprozesse organischer
Zell− und Nervengewebe, die aus dem natürlichen Körpersystem herausgelöst
waren, und er erzielte einige gräßliche Anfangserfolge in Gestalt nie
sterbenden, künstlich ernährten Gewebes, das er den beinah ausgebrüteten
Eiern eines unbeschreiblichen tropischen Reptils entnommen hatte. Er war aufs
äußerste bestrebt, zwei biologische Fragen zu klären − ob ein gewisses Ausmaß
an Bewußtsein oder vernunftgemäßer Handlungsweise ohne Gehirn möglich
wäre, das vom Nervenstrang der Wirbelsäule und verschiedenen Nervenzentren
ausgeht, und zweitens, ob eine Art rein geistiger, unfaßbarer Beziehung abseits
des Zellmaterials existieren könne, um die chirurgisch getrennten Teile dessen,
was zuvor ein einziger lebender Organismus war, miteinander zu verbinden. All
diese Forschungsarbeit erforderte einen reichlichen Nachschub frisch
hingeschlachteten Menschenfleisches − das war der Grund, warum Herbert
West in den großen Krieg eingetreten war.

Die gespenstische, nicht wiederzugebende Geschichte ereignete sich eines
Mitternachts, Ende März 1915, in einem Feldlazarett hinter den Linien bei St.
Eloi. Ich frage mich heute noch, ob es nicht ein dämonischer Fiebertraum
gewesen sein könnte. West hatte in einem östlich gelegenen Zimmer des
scheunenartigen Notgebäudes ein Privatlabor, das ihm auf seine Bitte, er wolle
sich neue und gründlichere Methoden für die Behandlung bisher hoffnungsloser
Verstümmelungsfälle ausdenken, zugeteilt worden war. Er arbeitete dort wie
ein Metzger inmitten seiner blutigen Produkte − ich konnte mich nie an den
Gleichmut gewöhnen, mit dem er bestimmte Dinge behandelte und einordnete.
Manchmal vollbrachte er an den Soldaten wirklich chirurgische Wunder; aber
sein Hauptvergnügen war nicht von allgemein bekannter und philanthropischer
Art und machte viele Erklärungen der Geräusche nötig, die selbst inmitten
dieses Babels der Verdammten ungewöhnlich waren. Zu diesen Geräuschen
gehörten häufige Revolverschüsse − auf einem Schlachtfeld nichts
Ungewöhnliches, aber entschieden ungewöhnlich in einem Lazarett. Wests
wiederbelebte Versuchsobjekte waren weder für ein langes Leben, noch ein
großes Publikum bestimmt. Neben menschlichem Körpergewebe verwendete
West viel das Körpergewebe des Reptilembryos, das er mit einzigartigem
Erfolg gezüchtet hatte. Es eignete sich besser, als menschliches Material dazu,
Leben in organlosen Überresten zu erhalten, und das war jetzt die
Haupttätigkeit meines Freundes. In einem finsteren Winkel des Labors hielt er
über einem merkwürdig aussehenden Brutofen einen großen, verdeckten
Behälter, angefüllt mit reptilischem Zellmaterial, das sich vermehrte und
aufgebläht und schrecklich anwuchs.

In der Nacht, von der ich spreche, hatten wir ein großartiges neues
Versuchsobjekt − einen Mann, der einst körperlich kräftig und von derart
hervorragenden Geistesgaben gewesen war, so daß wir eines feinfühligen
Nervensystems sicher sein konnten. Es war voller Ironie, denn es war der
Offizier, der West zu seinem Posten verholten hatte und der jetzt unser
Teilhaber hätte werden sollen. Außerdem hatte er in letzter Zeit bis zu einem
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gewissen Grad die Theorie der Wiederbelebung unter West studiert. Major Sir
Eric Moreland Clapham−Lee DSO (Distinguished Service Order, für
Armeeoffiziere) war der beste Militärarzt unserer Division und war eilends
nach St. Eloi beordert worden, als Nachrichten über schwere Kämpfe das
Hauptquartier erreichten. Er war im Flugzeug angekommen, das von dem
unerschrockenen Leutnant Ronald Hill gesteuert wurde, nur um genau über
seinem Ziel abgeschossen zu werden. Der Absturz war großartig und
schrecklich gewesen, Hill war danach nicht mehr zu erkennen, aber das Wrack
gab den großen Chirurgen beinah enthauptet, aber anderweitig in intakter
Verfassung frei. West hatte sich begierig des leblosen Körpers bemächtigt, der
einst sein Freund und wissenschaftlicher Arbeitskamerad gewesen war, und mir
graute, als er mit der Lostrennung des Kopfes fertig war und ihn in seinen
Höllenkessel mit dem Reptilgewebe legte, um ihn für spätere Experimente zu
konservieren und fuhr fort, den enthaupteten Körper auf dem Operationstisch
zu behandeln. Er injizierte frisches Blut, vereinigte bestimmte Venen, Arterien
und Nerven des kopflosen Halses und schloß die schreckliche Öffnung, indem
er Haut von einem unidentifizierten Versuchsobjekt verpflanzte, das eine
Offiziersuniform getragen hatte. Ich wußte, was er wollte − sehen, ob dieser
hochentwickelte Körper ohne Kopf Zeichen der Geistestätigkeit, die Sir Eric
Moreland Clapham−Lee ausgezeichnet hatte, hervorbringen könne. Einst selbst
Student der Wiederbelebung, war sein schweigender Rumpf nun grausam dazu
bestimmt, sie zu beweisen.

Ich kann West noch heute unter dem unheimlichen elektrischen Licht sehen,
wie er seine Wiederbelebungslösung in die Armvene des kopflosen Leichnams
injizierte. Ich vermag die Szene nicht zu beschreiben − ich würde schwach
werden, falls ich es versuchte, denn solch ein Raum voll klassifizierter
Friedhofsreste, mit Blut und geringeren menschlichen Überresten, die den
rutschigen Boden beinah knöcheltief bedecken, mit furchtbaren
Reptilabnormitäten, die wachsen. Blasen werfen und über einer blinkernden,
blaugrünen Geisterflamme in einem abgelegenen Winkel brodeln, ist schierer
Wahnsinn.

Das Versuchsobjekt besaß, wie West wiederholt bemerkte, ein wunderbares
Nervensystem. Wir versprachen uns viel davon, und als einige zuckende
Bewegungen sichtbar wurden, konnte ich fieberhaftes Interesse in Wests
Gesicht erkennen. Ich glaube, er war bereit, für seine sich immer mehr
verstärkende Ansicht, daß Bewußtsein, Vernunft und Persönlichkeit
unabhängig vom Gehirn existieren können, den Beweis zu erbringen − daß der
Mensch nicht eine alles verbindende Geisteszentrale besitzt, sondern lediglich
einen Mechanismus aus Nervenmasse darstellt, in der jeder Abschnitt in sich
mehr oder weniger abgeschlossen ist. West wollte in einer triumphierenden
Demonstration das Geheimnis des Lebens ins Bereich der Mythen verweisen.
Der Körper zuckte jetzt viel stärker und begann unter unseren aufmerksamen
Blicken sich in schrecklicher Weise herumzuwerfen. Die Arme bewegten sich
unruhig, die Beine wurden angezogen, und einzelne Muskeln zogen sich
zusammen und verkrümmten sich auf widerliche Weise. Dann warf das
kopflose Wesen in einer unverkennbaren Verzweiflungsgeste die Arme empor
− eine intelligente Verzweiflung, offenbar ausreichend, um alle Theorien
Herbert Wests zu bestätigen. Sicherlich erinnerten sich die Nerven der letzten
Handlung im Leben dieses Mannes, des Kampfes, sich aus dem abstürzenden
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Flugzeug zu befreien.

Was folgte, werde ich nie mehr genau erfahren. Es könnte eine völlige
Halluzination gewesen sein, verursacht durch den momentanen Schock infolge
der plötzlichen und vollständigen Zerstörung des Gebäudes in verheerendem
deutschem Granatfeuer −wer kann es bestreiten, da West und ich nachweislich
die einzigen überlebenden waren?

Vor seinem jüngsten Verschwinden pflegte West dies auch zu denken, aber es
gab Zeiten, wo ihm dies nicht gelang, denn es war seltsam, daß wir beide die
gleiche Halluzination gehabt haben sollten. Der schreckliche Vorfall war an
sich nicht besonders bemerkenswert, nur für das, was er nach sich zog. Der
Leichnam auf dem Tisch hatte sich in einem blinden und schrecklichen
Herumtasten erhoben und wir hatten einen Ton vernommen. Ich würde den Ton
nicht eine Stimme nennen, denn er war zu gräßlich. Dennoch war die
Tonfärbung noch nicht das Schrecklichste dar−an. Auch die Mitteilung war es nicht −
sie hatte lediglich gebrüllt: »Spring, Ronald, um Gotteswillen, spring!« Das Schrecklichste war
ihr Ursprung. Denn sie war aus dem großen, verdeckten Behälter gekommen, aus dieser
Geisterecke schleichender schwarzer Schatten.

VI Die Grabeslegionen

Als West vor einem Jahr verschwand, verhörte mich die Polizei ausführlich. Sie
hatten den Verdacht, daß ich etwas verschweige, und argwöhnten vielleicht
noch Schlimmeres, aber ich konnte ihnen nicht die Wahrheit sagen, da sie sie
nicht geglaubt hätten. Sie wußten natürlich, daß West mit Arbeiten in
Verbindung gebracht wurde, die für gewöhnliche Menschen außerhalb des
Glaubwürdigen lagen, denn seine gräßlichen Experimente mit der
Wiederbelebung toter Körper waren lange zu umfangreich gewesen, um eine
völlige Geheimhaltung zu gewährleisten; aber die letzte, seelenzerstörende
Katastrophe enthielt Elemente teuflischer Phantasie, die selbst mich die
Wirklichkeit dessen, was ich erblickte, bezweifeln lassen. Ich war Wests
engster Freund und einziger vertraulicher Assistent. Wir hatten uns vor Jahren
beim Medizinstudium getroffen, und ich hatte von Anfang an an seinen
gräßlichen Forschungen teilgenommen. Er hatte versucht, nach und nach eine
Lösung zu vervollkommenen, welche, in die Venen unlängst Verstorbener
eingespritzt, das Leben wiederherstellen würde, eine Arbeit, die Unmengen
frischer Leichen erforderte und die infolgedessen die schrecklichsten
Handlungen mit sich brachte. Noch schockierender waren die Erzeugnisse
einiger dieser Experimente −grausliche Fleischmassen, die tot gewesen waren,
die West jedoch zu einem blinden, hirnlosen, übelkeitserregenden Leben
erweckt hatte. Dies war das Durchschnittsergebnis, denn um den Geist wieder
zu er−wecken, war es nötig, Versuchsobjekte zu haben, so absolut frisch, daß
noch kein Verfall die empfindlichen Hirnzellen geschädigt haben konnte.

Dieses Bedürfnis nach ganz frischen Leichen war Wests moralischer Ruin
gewesen. Sie waren schwer zu bekommen, und eines schrecklichen Tages hatte
er sich seines Versuchsobjekts versichert, als es noch am Leben und voller
Vitalität gewesen war. Ein Kampf, eine Nadel und ein starkes Alkaloid hatten
es in einen ganz frischen Leichnam verwandelt, und das Experiment war für
einen kurzen und denkwürdigen Augenblick erfolgreich gewesen; aber West
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war mit gefühlloser und abgestumpfter Seele und harten Augen, die manchmal
mit einer Art schrecklicher und berechnender Abschätzung Menschen mit
besonders hoch entwickeltem Gehirn und ausnehmend kräftiger Gestalt
anblickten, daraus hervorgegangen. Gegen Schluß hatte ich vor West
tatsächlich große Angst, denn er fing an, mich auch so anzusehen. Die Leute
schienen diese Blicke nicht wahrzunehmen, aber sie nahmen meine Furcht wahr
und benutzten dieselbe nach seinem Verschwinden als Grundlage für einige
absurde Verdächtigungen.

In Wirklichkeit hatte West mehr Angst als ich, denn seine furchtbare
Beschäftigung hatte ein Leben der Heimlichkeit und eine Angst vor jedem
Schatten zur Folge. In der Hauptsache fürchtete er die Polizei;

aber manchmal saß seine Nervosität tiefer und war schwerer zu bestimmen, da
sie gewiße unbeschreibliche Dinge betraf, denen er ein krankhaftes Leben
eingehaucht hatte und aus denen er dieses Leben nicht entfliehen sah. Er
beendete seine Experimente meist mit Hilfe des Revolvers, war aber ein
paarmal nicht flink genug gewesen. Da war das erste Versuchsobjekt, auf
dessen ausgeraubtem Grab sich später Kratzspuren fanden. Ebenfalls war da der
Körper des Professors aus Arkham, der Kannibalismus begangen hatte, ehe er
eingefangen und in die Irrenhauszelle nach Sefton gebracht wurde, wo er
sechzehn Jahre lang gegen die Wände anrannte. Die meistender anderen
überlebenden Resultate betrafen Dinge, von denen man nicht gern spricht −
denn in späteren Jahren war Wests wissenschaftlicher Eifer zu einer
ungesunden und wunderlichen Manie geworden, und er hatte sein größtes
Geschick darauf verwendet, nicht ganze menschliche Leichen, sondern nur
einzelne Körperteile zu beleben, oder Teile, die er mit anderer als menschlicher
Organmaterie vereinigt hatte. Es war zu der Zeit, als er verschwand, ungeheuer
abstoßend geworden, viele dieser Experimente kann man im Druck nicht
einmal andeuten. Der große Krieg, in dem wir beide als Militärärzte dienten,
hatte diese Seite von Wests Charakter noch verstärkt.

Wenn ich behaupte, daß Wests Furcht vor seinen Versuchsobjekten
verschwommen war, denke ich besonders an ihren verwickelten Charakter. Sie
stammte teilweise aus dem Wissen um die Existenz dieser namenlosen
Ungeheuer, während ein anderer Teil aus dem Vorgefühl entsprang, sie könnten
ihm unter gewissen Umständen körperlichen Schaden zufügen. Ihr
Verschwinden gab der Situation etwas Grauenhaftes − er kannte nur den
Aufenthaltsort eines einzigen unter ihnen, des bemitleidenswerten Wesens im
Irrenhaus. Dann war da noch eine eher nebelhafte Furcht − ein unheimliches
Gefühl, das aus einem merkwürdigen Experiment resultierte, das stattfand, als
er 1915 in der kanadischen Armee diente. West hatte inmitten einer heftigen
Schlacht den Körper des Majors Sir Eric Moreland Clapham−Lee, DSO, eines
Arztkameraden, der um seine Experimente wußte und sie hätte wiederholen
können, wiederbelebt. Der Kopf war entfernt worden, so daß die Möglichkeiten
eines quasiintelligenten Lebens im Rumpf untersucht werden konnten. Gerade,
als das Gebäude von deutschen Granaten zerstört wurde, hatte sich der Erfolg
eingestellt. Der Rumpf hatte sich vom Verstand gesteuert bewegt, und kaum
glaublich, wir waren beide mit Widerwillen sicher, daß artikulierte Töne von
dem abgeschnittenen Kopf ausgingen, der in einem schattigen Winkel des
Labors lag. Die Granate war uns in gewisser Weise gnädig gewesen −aber West
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konnte sich nie so sicher fühlen, wie er gewünscht hätte, daß wir tatsächlich die
einzigen überlebenden waren. Er stellte schaudernd Mutmaßungen über eine
mögliche Tätigkeit eines kopflosen Arztes an, der die Möglichkeit hatte, die
Toten wiederzubeleben.

Wests letzte Wohnung befand sich in einem ehrwürdigen, sehr eleganten Haus,
das einen der ältesten Friedhöfe in Boston überblickt. Er hatte den Ort aus
symbolischen und merkwürdig ästhetischen Gründen gewählt, da die meisten
Gräber aus der Kolonialzeit stammten und infolgedessen für einen
Wissenschaftler, der nur ganz frische Leichen sucht, von wenig Nutzen waren.
Das Labor befand sich in einem Tiefkeller und war von Arbeitern von
außerhalb heim lieh errichtet worden, es enthielt einen riesigen
Verbrennungsofen zur unauffälligen und vollständigen Beseitigung von
Körpern oder Einzelteilen oder künstlich zusammengesetzten Spottgebilden
von Körpern, wie sie bei den morbiden Experimenten und unheiligen
Vergnügungen des Eigentümers übrigbleiben mochten. Während der
Ausschachtung dieses Kellers waren die Arbeiter auf außerordentlich altes
Mauerwerk gestoßen, das zweifellos mit dem alten Friedhof zusammenhing,
das dennoch zu tief lag, um mit einer dort bekannten Grabstätte in
Zusammenhang zu stehen. Nach einigen Berechnungen entschied West, daß es
irgendeine Geheimkammer unter dem Grab der Averills sein müsse, wo die
letzte Beisetzung im Jahre 1768 stattgefunden hatte. Ich war bei ihm, als er die
salpeterhaitigen, triefenden Mauern untersuchte, welche die Spaten und Hacken
der Leute freigelegt hatten, und bereitete mich auf den Gruselschauer vor, den
das Freilegen jahrhundertealter Grabgeheimnisse mit sich bringen würde; aber
zum erstenmal übertraf bei West neue Ängstlichkeit seine natürliche Neugier,
und er verriet seine dekadente Charakterstärke, indem er befahl, das Mauerwerk
unangetastet zu lassen und zu verputzen. Es bildete dadurch bis zu der letzten
höllischen Nacht einen Teil der Mauern des Geheimlabors. Ich erwähnte Wests
Dekadenz, muß aber hinzufügen, daß sie eine rein geistige und unbestimmbare
Sache war. Nach außen hin blieb er bis zuletzt der gleiche − ruhig, kalt,
schmächtig, hellhaarig, mit bebrillten blauen Augen und von einem allgemein
jugendlichen Aussehen, das auch die Jahre und seine Ängste nicht zu verändern
vermochten. Er schien ruhig, selbst wenn er an das aufgescharrte Grab dachte,
und sah sich um, selbst wenn er des fleischfressenden Geschöpfes gedachte, das
in Sefton an den Stäben knabberte und sie umklammerte.

Herbert Wests Ende begann eines Abends in unserem gemeinsamen
Studierzimmer, als er seine neugierigen Blicke zwischen mir und der Zeitung
hin− und hergehen ließ. Die Überschrift eines merkwürdigen Artikels war ihm
in den zerknitterten Seiten aufgefallen, und eine namenlose Riesenklaue schien
über sechzehn Jahre hinweg nach ihm zu greifen. Etwas Furchtbares und
Unglaubliches war im Irrenhaus von Sefton, fünfzig Meilen entfernt, passiert,
das die Nachbarschaft bestürzte und die Polizei vor ein Rätsel stellte. In den
frühen Morgenstunden war eine Schar schweigender Männer in das Gelände
eingedrungen, und ihr Anführer hatte das Aufsichtspersonal geweckt. Er war
eine drohende, militärische Gestalt, die sprach, ohne die Lippen zu bewegen
und dessen Stimme nach Art der Bauchredner mit einem riesigen schwarzen
Koffer, den er trug, zusammenhing'. Sein ausdrucksloses Gesicht sah gut aus
und war beinah strahlend schön zu nennen, hatte aber den Direktor schockiert,
als das Licht der Halle darauffiel −denn es war ein Wachsgesicht mit gemalten
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Glasaugen. Ein schrecklicher Unfall mußte diesem Mann zugestoßen sein. Ein
größerer Mann führte ihn, ein abstoßender Koloß, dessen blau angelaufenes
Gesicht, wovon die eine Hälfte von einer unbekannten Krankheit zerfressen
schien. Der Sprecher hatte darum gebeten, das menschenfressende Scheusal,
das vorsechzehn Jahren aus Arkham hier eingeliefert worden war, unter seinen
Schutz zu nehmen, und als man ihm dies verweigerte, gab er das Zeichen, das
einen furchtbaren Aufstand herbeiführte. Die Ungeheuer hatten jeden Wärter,
der nicht floh, geschlagen, zertrampelt und gebissen, töteten vier und es gelang
ihnen schließlich, das Ungeheuer zu befreien. Die Opfer, die sich des Vorfalls
ohne Hysterie erinnern konnten, schworen, daß diese Geschöpfe weniger wie
Menschen, denn unvorstellbare Automaten, angeführt von ihrem
wachsgesichtigen Führer, gehandelt hätten. Bis man Hilfe herbeirufen konnte,
hatte man von den Männern und ihrem verrückten Schutzbefohlenen jede Spur
verloren.

Von der Stunde an, als er diesen Artikel las, saß West bis Mittemacht wie
gelähmt da. Um Mittemacht läutete die Türglocke, wobei er fürchterlich
erschrak. Da alle Hausangestellten im Speicher schliefen, ging ich selbst an die
Tür. Wie ich der Polizei berichtete, befand sich kein Wagen auf der Straße, nur
eine Gruppe seltsamer Gestalten, die eine große, längliche Kiste trugen, die sie
im Zugang zur Diele absetzten, nachdem einer von ihnen mit hoher,
unnatürlicher Stimme gebrummt hatte: »Expreßzustellung, schon bezahlt.« Sie
verließen das Haus im Gänsemarsch mit schlenkernden Schritten, und als ich
ihnen nachschaute, wie sie weggingen, hatte ich den komischen Eindruck, daß
sie auf den alten Friedhof zugingen, der an die Rückseite des Hauses anstößt.
Als ich die Tür hinter ihnen zuwarf, kam West die Stiege herunter und sah sich
die Kiste an. Sie maß ungefähr zwei Quadratfuß und trug Wests richtigen
Namen und gegenwärtige Adresse. »Von Eric Moreland Clapham Lee, St. Eloi,
Flandern.« In Flandern war vor sechs Jahren ein von Granaten getroffenes
Lazarett über dem kopflosen, wiederbelebten Rumpf von Dr. Clap−ham−Lee
und seinem abgetrennten Kopf der − vielleicht − artikulierte Töne ausgestoßen
hatte, eingestürzt.

Nicht einmal jetzt war West erregt. Seine Verfassung war viel schrecklicher. Er
sagte schnell, »Das ist das Ende − aber laß uns dies verbrennen.« Wir trugen
das Ding ins Labor hinunter und lauschten. Ich erinnere mich nur weniger
Einzelheiten − Sie können sich meine Gemütsverfassung vorstellen −, aber es
ist eine unverschämte Lüge, zu behaupten, es sei Herbert Wests Körper
gewesen, den ich in den Verbrennungsofen bugsierte. Wir schoben die ganze,
uneröffnete Kiste hinein, schlössen die Tür und schalteten den Strom ein. Aus
der Kiste drang kein Ton.

West bemerkte zuerst den abfallenden Verputz an jenem Teil der Mauer, wo
das alte Grabmauerwerk verdeckt worden war. Ich wollte davonlaufen, aber er
hielt mich fest. Dann erblickte ich eine kleine, schwarze Öffnung, fühlte einen
geisterhaften, eisigen Wind und roch die Friedhofseingeweide verfaulender
Erde. Da war kein Laut, aber gerade dann erlosch das elektrische Licht, und ich
sah gegen ein phosphoreszierendes Leuchten aus dem Jenseits eine Schar
schweigender, schwer arbeitender Geschöpfe sich abheben, die nur der
Wahnsinn − oder Schlimmeres zu schaffen vermochte. Ihre Umrisse waren
menschlich, halbmenschlich, teilweise menschlich und gar nicht menschlich −
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die Horde war grotesk verschiedenartig. Ruhig entfernten sie nach und nach die
Steine aus dem alten Gemäuer. Und dann, als die Lücke groß genug war, kamen
sie im Gänsemarsch ins Labor, angeführt von dem stolz aufgerichteten
Geschöpf mit dem schönen Wachskopf. Eine Art von irrblickendem Ungeheuer
hinter dem Anführer bemächtigte sich Herbert Wests. West leistete keinen
Widerstand, noch brachte er einen Ton heraus. Dann sprangen alle auf ihn zu
und rissen ihn vor meinen Augen in Stücke und trugen die Einzelteile in das
unterirdische Gewölbe der unwirklichen Monstrositäten. Wests Kopf wurde
von dem Anführer mit dem Wachskopf hinweggetragen, der die Uniform eines
kanadischen Offiziers trug. Als er meinen Blicken entschwand, sah ich, daß die
blauen Augen hinter den Brillengläsern mit einem Anflug wilder, sichtbarer
Erregung schrecklich aufblitzten. Hausangestellte fanden mich in der Frühe
bewußtlos auf. West war fort. Der Verbrennungsofen enthielt lediglich
unidentifizierbare Asche. Detektive haben mich verhört, aber was kann ich
ihnen sagen? Sie werden die Tragödie in Sefton nicht mit West in Verbindung
bringen; nicht das und auch nicht die Männer mit der Kiste, deren Existenz sie
abstreiten. Ich erzählte ihnen von dem Gewölbe, aber sie deuteten auf die
glattverputzte Mauer und lachten. Deshalb sage ich nichts mehr. Sie ziehen den
Schluß, daß ich entweder ein Irrer oder ein Mörder sei − möglicherweise bin ich
verrückt. Aber ich wäre vielleicht nicht verrückt, wenn diese verfluchten
Grabeslegionen nicht so stumm gewesen wären.

Der Tempel

(An der Küste von Yucatan aufgefundenes Manuskript)

Am 20. August 1917 deponiere ich, Karl−Heinrich Graf von
Altberg−Ehrenstein, stellvertretender Oberbefehlshaber in der Kaiserlich
Deutschen Marine und Kommandant des Unterseebootes U−29, diese Flasche
und Dokumente an einem mir unbekannten Punkt im Atlantischen Ozean, etwa
20 Grad nördlicher Breite und 35 Grad westlicher Länge, wo mein Schiff
kampfunfähig auf dem Grund des Meeres ruht. Ich tue dies aus dem Wunsch
heraus, gewisse ungewöhnliche Tatsachen der Öffentlichkeit zugänglich zu
machen; etwas, das ich aller Wahrscheinlichkeit nach nicht mehr erleben werde,
um es selbst zu tun, da die mich umgebenden Verhältnisse ebenso bedrohlich
wie ungewöhnlich sind, und sie beziehen sich nicht nur auf die hoffnungslose
Kampfunfähigkeit des U−29, sondern auch auf die in ihrer Art verhängnisvolle
Verminderung meines eisernen Willens.

Am Nachmittag des 18. Juni, wie durch Funkspruch dem U−61, unterwegs nach
Kiel, mitgeteilt wurde, torpedierten wir den britischen Frachter Victory,
zwischen New York und Liverpool, bei 45 Grad 16 Minuten nördlicher Breite
und 28 Grad 34 Minuten westlicher Länge und erlaubten der Besatzung, in die
Boote zu steigen, um für das Admiralitätsarchiv gute Filmbilder zu bekommen.
Das Schiff sank sehr malerisch, mit dem Bug voraus, das Heck hoch aus dem
Wasser aufragend, während der Schiffsrumpf senkrecht in die Tiefe schoß.
Unsere Kamera ließ nichts aus, und ich bedauere, daß solch ein guter
Filmstreifen nie in Berlin ankommen sollte. Danach versenkten wir die
Rettungsboote mit unseren Bordgeschützen und gingen auf Tauchstellung.Als
wir ungefähr bei Sonnenuntergang wieder zur Oberfläche emporstiegen, fanden
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wir auf Deck die Leiche eines Matrosen, dessen Hände in merkwürdiger Weise
die Reling umklammerten. Der arme Kerl war jung, ziemlich dunkel und sehr
hübsch, vielleicht ein Italiener oder Grieche, und er gehörte zweifellos zur
Besatzung der Victory. Er hatte offensichtlich gerade bei dem Schiff Zuflucht
gesucht, das gezwungen gewesen war, sein eigenes zu vernichten − ein Opfer
mehr des ungerechten Aggressionskrieges, den die Engländer gegen unser
Vaterland führen. Unsere Leute durchsuchten ihn nach Andenken und fanden in
seiner Rocktasche einen merkwürdigen geschnitzten Elfenbeingegenstand, der
einen lorbeerbekränzten Jünglingskopf darstellte. Mein Offizierskamerad,
Leutnant Klenze, glaubte, daß der Gegenstand sehr alt und von künstlerischem
Wert sei, weshalb er ihn dem Mann abnahm und für sich behielt. Wie er je in
den Besitz eines gewöhnlichen Matrosen gekommen war, konnte sich keiner
von uns vorstellen.

Als wir den Toten über Bord warfen, gab es zwei Zwischenfälle, die die
Mannschaft stark beunruhigten. Die Augen des Burschen waren geschlossen
gewesen, aber als man ihn zur Reling schleifte, öffneten sie sich halb, und
einige unterlagen der seltsamen Täuschung, daß sie Schmidt und Zimmer, die
sich über den Leichnam beugten, unverwandt und spöttisch anstarrten.
Bootsmann Müller, ein älterer Mann, der es hätte besser wissen müssen, wäre
er nicht ein abergläubischer Elsässer gewesen, wurde von diesem Eindruck so
erregt, daß er den Leichnam im Wasser beobachtete, und er schwor, daß er nach
leichtem Untertauchen die Glieder in Schwimmstellung gebracht habe und gen
Süden unter Wasser fortgeschwommen sei. Klenze und mir gefiel diese
Zurschaustellung bäuerlicher Unwissenheit gar nicht, und wir wiesen die Leute
scharf zurecht, besonders Müller.

Am nächsten Tag ergab sich aus der Unpäßlichkeit einiger
Besatzungsmitglieder eine sehr unangenehme Lage. Sie litten offenbar unter der
Nervenbelastung unserer langen Reise und hatten schlechte Träume gehabt.
Einige erschienen ganz verwirrt und benommen, und nachdem ich mich
überzeugt hatte, daß sie ihre Krankheit nicht simulierten, entband ich sie von
ihren Pflichten. Die See war ziemlich rauh, weshalb wir auf eine Tiefe gingen,
in der die Wogen weniger störend waren. Hier war es, trotz einer irgendwie
rätselhaften Südströmung, die wir auf unseren ozeanographischen Karten nicht
identifizieren konnten, relativ ruhig. Das Stöhnen der Kranken war entschieden
ärgerlich, aber da sie offenbar die übrige Mannschaft nicht demoralisierten,
ergriffen wir keine schärferen Maßnahmen. Wir hatten die Absicht, zu bleiben,
wo wir waren, und das Linienschiff Dacia abzufangen, das in
Agentenmeldungen aus New York erwähnt worden war.

Am frühen Abend stiegen wir zur Oberfläche empor und fanden die See nicht
mehr so schwer. Die Rauchfahne eines Schlachtschiffes hing am nördlichen
Horizont, aber unser Abstand und unsere Fähigkeit unterzutauchen machte uns
sicher. Worüber wir uns viel mehr ärgerten, war das Geschwätz des
Bootsmannes Müller, das immer verworrener wurde, als die Nacht heraufzog.
Er war in verabscheuungwürdig kindischer Verfassung und schwatzte von
Sinnestäuschungen toter Körper, die unter Wasser an den Seitenfenstern
vorbeitrieben, Körper, die ihn anstarrten und an die er sich trotz ihres
aufgedunsenen Zustandes erinnerte, daß er sie während einer unserer
siegreichen Kriegshandlungen hatte sterben sehen. Er sagte noch, der junge
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Mann, den wir gefunden und über Bord geworfen hatten, sei ihr Anführer. Das
war ziemlich schauerlich und unnatürlich, deswegen legten wir Müller in Eisen
und ließen ihn kräftig auspeitschen. Den Leuten gefiel diese Bestrafung nicht,
aber Disziplin war notwendig. Wir lehnten auch die Bitte einer von Seemann
Zimmer angeführten Delegation ab, den merkwürdigen, geschnitzten
Elfenbeinkopf ins Meer zu werfen.

Am 20. Juni wurden die Seeleute Böhm und Schmidt,die am Tag vorher krank
gewesen waren, tobsüchtig. Ich bedauerte, daß kein Arzt zu unserem
Offiziersstab gehörte, da deutsche Leben kostbar sind, aber die
ununterbrochene Faselei der beiden, betreffs eines gräßlichen Fluches, drohte
die Disziplin zu untergraben, weshalb wir drastische Maßnahmen ergriffen. Die
Mannschaft nahm den Fall mürrisch zur Kenntnis, aber es schien Müller zu
beruhigen, denn er machte uns danach keine Schwierigkeiten mehr. Wir ließen
ihn am Abend frei, und er ging schweigend seinen Pflichten nach.

In der darauffolgenden Woche waren wir alle sehr nervös, wir hielten Ausschau
nach der Dacia. Die Spannung verstärkte sich durch das Verschwinden von
Müller und Zimmer, die zweifellos auf Grund der Furcht, die sie verfolgte,
Selbstmord begingen, obwohl niemand sie beobachtete, als sie über Bord
sprangen. Ich war ganz froh, Müller los zu sein, denn selbst seine
Schweigsamkeit hatte die Mannschaft ungünstig beeinflußt. Jedermann schien
zum Schweigen geneigt, als ob sie eine Furcht hegten. Viele waren krank, aber
niemand verursachte eine Störung. Leutnant Klenze wurde durch die
Anspannung reizbar und ärgerte sich über die geringste Kleinigkeit − wie z. B.
eine Schule von Delphinen, die sich in immer größerer Anzahl um U−29
scharten, und über die zunehmende Intensität der Süddrift, die nicht auf unseren
Karten verzeichnet war.

Es wurde schließlich offenbar, daß wir die Dacia ganz verfehlt hatten. Solche
Fehlschläge sind nichts Ungewöhnliches, und wir waren eher erfreut denn
enttäuscht, denn unsere Rückkehr nach Wilhelmshaven war nun abgemacht.
Am Mittag des 28. Juni nahmen wir Kurs auf Nordost, und trotz einiger
komischer Verwicklungen mit der ungewöhnlichen Menge Delphine waren wir
bald in Fahrt.

Die Explosion im Maschinenraum um 2 Uhr früh kam völlig unerwartet. Man
hatte keinen Maschinendefekt und keine Nachlässigkeit des Personals entdeckt,
dennoch wurde das Schiff ohne Vorwarnung von einem Ende zum ändern
durch einen ungeheueren Stoß erschüttert. Leutnant Klenze eilte in den
Maschinenraum und fand den Treibstofftank und fast den ganzen Mechanismus
zerstört, die Ingenieure Raabe und Schneider waren sofort tot gewesen. Unsere
Lage war in der Tat plötzlich sehr ernst geworden, denn obwohl die chemischen
Lufterneuerer intakt waren und obwohl wir die Vorrichtung zum Auf− und
Untertauchen und zum öffnen der Luken noch gebrauchen konnten, solange die
Druckluft und die Sammlerbatterien aushielten, waren wir machtlos, das
Unterseeboot anzutreiben oder zu steuern. In den Rettungsbooten Zuflucht zu
suchen, würde bedeuten, uns in die Hände des Feindes zu begeben, der so
sinnlos gegen unser großes deutsches Vaterland erbittert ist und unsere
Funkanlage, mit deren Hilfe wir uns mit einem anderen U−Boot der
Kaiserlichen Marine hätten in Verbindung setzen können, versagte seit dem
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Gefecht mit der Victory.

Von der Stunde dieses Zwischenfalls bis zum 2. Juli trieben wir planlos und
ohne einem Schiff zu begegnen, ständig gen Süden. Die Delphine
umschwammen unser U−29 noch immer, ein bemerkenswerter Umstand im
Hinblick auf die Entfernung, die wir zurückgelegt hatten. Am Morgen des
zweiten Juli sichteten wir ein Kriegsschiff, das die amerikanische Flagge führte,
und unsere Leute wurden in dem Wunsch, sich zu ergeben, sehr unruhig.
Schließlich mußte Leutnant Klenze einen der Seeleute namens Traube
erschießen, der mit besonderer Hartnäkkigkeit auf dieser Undeutschen
Handlungsweise bestand. Dies beruhigte die Mannschaft vorübergehend, und
wir tauchten, ohne daß man uns erspäht hatte. Am nächsten Nachmittag tauchte
ein dichter Schwarm Seevögel von Süden her auf, und der Ozean begann
verhängnisvoll zu wogen. Wir schlössen die Luken und warteten die weitere
Entwicklung ab, bis uns klar wurde, daß wir entweder tauchen müßten, oder wir
würden von den steigenden Wellen überspült. Unser Luftdruck und der
elektrische Strom wur−den schwächer, und wir wünschten jeden unnötigen
Gebrauch unserer mageren mechanischen Hilfsmittel zu vermeiden, aber in
diesem Fall blieb uns keine Wahl. Wir gingen nicht tief herunter und als die See
sich nach einigen Stunden etwas beruhigte, entschlossen wir uns, zur
Oberfläche zurückzukehren. Hier entstanden indessen neue Schwierigkeiten,
denn das Schiff reagierte auf unsere Führung nicht, trotz allem, was die
Mechaniker versuchten. Als die Leute wegen dieser Unterwassergefangenschaft
Angstzustände bekamen, begannen einige von ihnen von Leutnant Klenzes
Elfenbeinfigürchen zu murmeln, aber der Anblick der automatischen Pistole
brachte sie zum Schweigen. Wir hielten die armen Teufel auf Trab, so gut wir
konnten, und ließen sie an der Maschinerie herumbasteln, obwohl wir wußten,
daß es nutzlos war.

Klenze und ich schliefen für gewöhnlich zu verschiedenen Zeiten, und es
passierte während meines Schlafes, ungefähr um 5 Uhr früh am 4. Juli, daß die
allgemeine Meuterei losbrach. Die sechs verbliebenen Schweine von Seeleuten,
argwöhnend, daß wir verloren seien, waren plötzlich wegen unserer Weigerung,
uns dem Yankeeschlachtschiff von vor zwei Tagen zu ergeben, in Raserei
ausgebrochen und befanden sich in einem Delirium der Verwünschung und
Zerstörung. Sie brüllten wie die Tiere, die sie waren, und zerbrachen
unterschiedslos Instrumente und Möbel und kreischten von solchem Unsinn wie
dem Fluch des Elfenbeinbildes und dem toten dunkelhaarigen Jüngling, der sie
angeschaut hatte und fortgeschwommen war. Leutnant Klenze schien wie
gelähmt und unfähig, wie man es von einem weichlichen, weibischen
Rheinländer erwartet. Ich erschoß alle sechs Mann, da es nötig war, und
vergewisserte mich, daß keiner am Leben blieb.

Wir schoben die Leichen durch die Doppelluken hinaus und waren im U−29
allein; Klenze schien sehr nervös und trank übermäßig. Es war beschlossen, daß
wir so lange als möglich am Leben bleiben wollten, indem wir uns des großen
Lebensmittelvorrats und der chemischen Sauerstoffversorgung bedienten, von
denen nichts unter den verrückten Streichen dieser Schweinehunde von
Seeleuten gelitten hatte. Unsere Kompasse, Tiefenmesser und andere
empfindliche Instrumente waren zerstört, so daß unsere Berechnungen von da
an reine Mutmaßungen, gestützt auf unsere Uhren waren. Das Datum und unser
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offensichtliches Dahintreiben wurden nach Gegenständen beurteilt, die wir
durch unsere Seitenfenster und vom Kommandoturm aus erspähen konnten.
Glücklicherweise besaßen wir Sammlerbatterien, die noch lang gebrauchsfähig
sein würden, sowohl für die Innenbeleuchtung als auch für den Scheinwerfer.
Wir ließen häufig den Strahl um das Schiff kreisen, aber wir sahen lediglich
Delphine, die parallel zu unserem Treibkurs schwammen. Ich war an diesen
Delphinen wissenschaftlich interessiert, denn obwohl der gewöhnliche
Delphinus delphis ein walartiges Säugetier ist, das nicht ohne Luft leben kann,
beobachtete ich einen der Schwimmer für zwei Stunden genau, sah ihn aber
seine Stellung unter Wasser nicht ändern.

Während die Zeit verstrich, stellten Klenze und ich fest, daß wir noch immer
nach Süden trieben und dabei tiefer und tiefer sanken. Wir beobachteten die
Meeresfauna und −flora, und ich las darüber viel in den Büchern, die ich für
meine Freizeit mitgebracht hatte. Ich konnte indessen nicht umhin, die geringen
wissenschaftlichen Kenntnisse meines Begleiters wahrzunehmen. Er hatte keine
preußische Geisteshaltung, sondern gab sich nutzlosen Einbildungen und
Spekulationen hin. Die Tatsache unseres nahenden Todes beeinflußte ihn in
seltsamer Weise, er pflegte häufig in Reue für die Männer, Frauen und Kinder
zu beten, die wir auf den Grund des Meeres geschickt hatten, wobei er vergaß,
daß alles edel ist, was dem Deutschen Reich dient. Mit der Zeit geriet er
merklich aus dem Gleichgewicht, starrte für Stunden seine Elfenbeinschnitzerei
an und begann phantastische Garne von vergessenen Dingen auf dem Grund
des Meeres zu spinnen. Manchmal pflegte ich ihn in einem psychologischen
Experiment in seinen irren Reden vorwärts zu locken und seinen endlosen
Zitaten und Geschichten von versunkenen Schiffen zu lauschen. Er tat mir sehr
leid, denn ich habe es nicht gern, einen Deutschen leiden zu sehen, aber er war
nicht der richtige Mann, um mit ihm gemeinsam zu sterben. Ich war auf mich
selber stolz in dem Bewußtsein, wie das Vaterland mein Andenken ehren und
wie man meine Söhne lehren würde, Männer wie ich zu sein.

Am 9. August erblickten wir den Meeresboden und ich ließ einen starken
Scheinwerferstrahl darübergleiten. Es war eine ungeheuere wellige Ebene,
meist mit Seetang bedeckt und mit den Schalen kleiner Weichtiere übersät. Hier
und dort sah man schlammige Dinge von rätselhaftem Umriß, mit Tang
behangen und von Entenmuscheln überkrustet, die Klenze als alte Schiffe
erklärte, die in ihrem nassen Grab ruhen. Ein Ding erschien ihm besonders
rätselhaft, ein spitz hervorragendes Stück festen Materials, das an seinem
Scheitelpunkt nahezu vier Fuß aus dem Meeresboden emporragte, ungefähr
zwei Fuß dick mit flachen Seiten und glatten Oberflächen, die in sehr stumpfem
Winkel aufeinandertrafen. Ich nannte die Spitze ein Stück Felsausbiß, aber
Klenze glaubte, Bildwerke darauf zu erkennen. Nach einer Woche begann er zu
zittern und wandte dem Anblick den Rücken zu, als ob er Angst habe, dennoch
konnte er keine Erklärung geben, außer daß er sich von der riesigen
Ausdehnung, der Dunkelheit, Entrücktheit, Altertümlichkeit und dem
Geheimnisvollen der Meeresabgründe überwältigt fühlte. Sein Geist war
ermüdet, aber ich bin und bleibe ein Deutscher und nahm zweierlei schnell
wahr, daß U−29 dem Wasserdruck der Tiefsee blendend standhielt und daß die
seltsamen Delphine noch immer um uns waren, selbst in einer Tiefe, in der die
Existenz höherer Lebewesen von den meisten Naturwissenschaftlern für
unmöglich gehalten wird. Ich war sicher, daß ich unsere Tiefe vorher
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überschätzt hatte, aber nichtsdestoweniger mußten wir uns tief genug befinden,
um diese Phänomene bemerkenswert erscheinen zu lassen. Unsere
Geschwindigkeit gen Süden, nach dem Meeresboden zu schätzen, war ungefähr
so, wie ich sie nach den auf höherem Niveau angetroffenen Lebewesen
berechnet hatte.

Um 3.15 Uhr nachmittags schnappte der arme Klenze völlig über. Er war im
Kommandoturm gewesen und hatte den Scheinwerfer bedient, als ich ihn in die
Bibliotheksabteilung, wo ich lesend saß, hereinplatzen sah, und sein Gesicht
verriet ihn sofort. Ich werde wiederholen, was er sagte, und die Worte, die er
betonte, unterstreichen: »ER ruft! ER ruft! Ich höre ihn. Wir müssen gehen!«
Während er dies sagte, nahm er das Elfenbeinbild vom Tisch, steckte es in die
Tasche und ergriff meinen Arm in dem Bestreben, mich über die Kajütentreppe
auf Deck zu schleifen. Ich begriff augenblicklich, daß er die Luke zu öffnen
beabsichtigte, um sich mit mir ins Wasser draußen zu stürzen; ein närrischer
Einfall selbstmörderischer und mörderischer Manie, auf den ich keineswegs
vorbereitet war. Als ich mich sträubte und ihn zu beruhigen versuchte, wurde er
gewalttätiger und sagte: »Komm jetzt − warte nicht bis später, es ist besser, zu
bereuen und Vergebung zu erlangen, als Trotz zu bieten und verdammt zu
werden.« Dann versuchte ich das Gegenteil der Beruhigungstaktik und sagte
ihm, er sei verrückt − bemitleidenswert geisteskrank. Aber er blieb ungerührt
und schrie:

»Wenn ich verrückt bin, dann ist es Barmherzigkeit! Mögen die Götter den
Menschen bedauern, der in seiner Verstocktheit bis zum schrecklichen Ende bei
Verstand bleibt! Komm und werde verrückt, solange ER dir noch
Barmherzigkeit verheißt!«

Dieser Ausbruch schien den Druck in seinem Gehirn zu entlasten, denn als er
fertig war, wurde er viel sanfter und bat mich, ihn allein gehen zu lassen, wenn
ich ihn nicht begleiten wolle. Mein Weg wurde mir sofort klar. Er war zwar
Deutscher, aber nur ein Rheinländer und ein Gemeiner und jetzt ein
möglicherweise gefährlicher Verrückter. Indem ich auf seine Selbstmordpläne
einging, konnte ich mich augenblicklich eines Menschen entledigen, der kein
Kamerad mehr war, sondern eine Bedrohung. Ich bat ihn, mir das Elfenbeinbild
zu geben, bevor er mich verließ, aber diese Bitte löste bei ihm ein derart
unheimliches Gelächter aus, daß ich sie nicht wiederholte. Dann fragte ich ihn,
ob er seiner Familie in Deutschland ein Andenken oder eine Haarlocke
hinterlassen wolle, für den Fall, daß ich gerettet würde, aber er lachte nur noch
einmal sein komisches Lachen. Während er die Leiter erstieg, begab ich mich
zu den Druckhebeln und betätigte den Mechanismus, der ihn in den Tod sandte,
in den entsprechenden Zeitabständen. Nachdem ich sah, daß er nicht mehr im
Boot war, ließ ich den Scheinwerferstrahl, in der Absicht, einen letzten Blick
auf ihn zu erhaschen, rundum durchs Wasser gleiten, da ich mich versichern
wollte, ob das Wasser, wie es theoretisch der Fall sein müßte, ihn sofort
plattquetschen oder ob der Körper unbeeinflußt bleiben würde, wie der dieser
ungewöhnlichen Delphine. Es gelang mir indessen nicht, meinen toten
Kameraden zu finden, denn die Delphine ballten sich dicht und mir die Sicht
raubend um den Kommandoturm.
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An diesem Abend bedauerte ich wiederholt, daß ich das Elfenbeinbild dem
armen Klenze nicht aus der Tasche genommen hatte, als er mich verließ, denn
die Erinnerung daran faszinierte mich. Ich konnte den jugendlich schönen Kopf
mit seinem Blätterkranz nicht vergessen, obwohl ich von Natur kein Künstler
bin. Es tat mir auch leid, daß ich niemand mehr hatte, mit dem ich mich
unterhalten konnte. Klenze, obwohl mir geistig nicht ebenbürtig, war immer
noch besser als niemand. Ich schlief in dieser Nacht nicht sehr gut und fragte
mich, wann genau das Ende kommen würde. Ich hatte sicherlich so gut wie
keine Chance, gerettet zu werden. Am nächsten Tag stieg ich zum
Kommandoturm empor und begann die üblichen Untersuchungen bei
Scheinwerferlicht. Gen Norden war die Aussicht ziemlich dieselbe, wie an den
vier vorangegangenen Tagen, seit wir den Grund gesichtet hatten, aber ich
bemerkte, daß das Driften des U−29 sich verlangsamt hatte. Als ich den Strahl
nach Süden kreisen ließ, stellte ich fest, daß der Meeresboden davor stark
abschüssig abfiel und an verschiedenen Stellen merkwürdig regelmäßige
Steinblöcke trug, die gemäß einem bestimmten Plan angeordnet waren. Das
Boot glitt nicht sofort ab, um sich der größeren Meerestiefe anzupassen,
weshalb ich bald gezwungen war, den Scheinwerfer zu verstellen, um einen
starken Strahl nach unten zu senden. Infolge des plötzlichen Wechsels löste sich
ein Draht, dessen Reparatur eine Verzögerung von mehreren Minuten nötig
machte; aber endlich ging das Licht wieder an und überflutete das Meerestal
unter mir.

Ich bin zu keinerlei Gemütsbewegung geneigt, aber meine Verwunderung war
sehr groß, als ich sah, was sich mir beim Schein des elektrischen Lichtes darbot.
Dennoch hätte ich als jemand, der in der besten preußischen Kulturtradition
erzogen wurde, nicht so verwundert sein dürfen, denn Geologie und Tradition
erzählen uns gleichermaßen von großen Verschiebungen in Meeres− und
Kontinentalregionen. Was ich erblickte, war eine Anzahl kunstvoller,
verfallener Gebäude, alle von großartiger, wenn auch noch unbestimmbarer
Architektur in verschiedenen Erhaltungsstadien. Die meisten schienen aus
Marmor zu bestehen und leuchteten weiß im Strahl des Scheinwerfers; der
Grundriß war der einer großen Stadt auf dem Grunde eines schmalen Tales mit
zahlreichen, einzeln stehenden Tempeln und Villen auf den steilen Abhängen
darüber. Die Dächer waren eingefallen und die Säulen geborsten, aber trotzdem
blieb ein Schimmer unendlich alten Glanzes, den nichts auszulöschen
vermochte.

Da ich endlich Atlantis gegenüberstand, das ich bisher größtenteils für eine
Mythe gehalten hatte, war ich der eifrigste aller Forscher. Einst war auf dem
Boden des Tales ein Fluß dahingeströmt; denn als ich die Szenerie genauer
untersuchte, erblickte ich Überreste von Stein− und Marmorbrücken,
Seemauern, Terrassen und Uferdämmen, die einst blühend und schön gewesen
waren. In meiner Begeisterung wurde ich beinahe so idiotisch und sentimental
wie der arme Klenze und nahm erst sehr langsam wahr, daß die Südströmung
endlich zum Stillstand gekommen war, was dem U−Boot erlaubte, auf der
versunkenen Stadt zum Halten zu kommen, so wie ein Flugzeug auf einer Stadt
der Oberwelt landet. Ich wurde mir auch nur sehr langsam bewußt, daß die
Schule der ungewöhnlichen Delphine verschwunden war.
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In ungefähr zwei Stunden lag das Boot auf einer gepflasterten Plaza dicht bei
der Felsenwand des Tales. Nach der einen Seite konnte ich die ganze Stadt
sehen, die sich von der Plaza aus zum ehemaligen Flußufer abwärtszog, und in
überraschender Nähe sah ich mich der reich geschmückten und völlig
erhaltenen Fassade eines großen Gebäudes, offenbar eines Tempels, gegenüber,
der aus dem soliden Fels herausgehauen war. über die ursprüngliche Art der
Bearbeitung kann ich nur Vermutungen anstellen. Die Fassade, von
ungeheueren Ausmaßen, deckt offenbar einen durchgehend hohlen Raum, denn
ihre Fenster sind zahlreich und weit verteilt. In der Mitte gähnt eine große
offene Tür, zu der eine eindrucksvolle Treppenflucht führt, eingefaßt von
exquisiten Bildhauerarbeiten, die die Gestalten eines Bacchanals im Relief
zeigten. Zuvorderst sind die großen Säulen und Friese, beide mit Skulpturen
von unvorstellbarer Schönheit geschmückt, die offenbar idealisierte ländliche
Szenen und Prozessionen von Priestern und Priesterinnen darstellen, die
seltsame Zeremonialgegenstände für die Verehrung eines strahlenden Gottes
tragen. Die Kunst ist von phänomenaler Vollkommenheit, in der Grundidee
größtenteils hellenistisch, doch merkwürdig individuell. Sie vermittelt den
Eindruck außerordentlichen Alters, als sei sie eher der entfernteste, als der
unmittelbare Vorfahre der griechischen Kunst. Auch gibt es für mich keinen
Zweifel, daß dieses massive Werk aus dem unberührten Hügelfelsen unseres
Planeten geschaffen wurde. Es ist sichtbarlich ein Teil der Talwand, ich kann
mir jedoch kaum vorstellen, wie der riesige Innenraum je ausgehöhlt werden
konnte. Vielleicht bildete eine Höhle oder eine Reihe von Höhlen den Kern.
Weder Alter noch Überflutung haben die uralte Größe dieser Ehrfurcht
einflößenden heiligen Stätte − denn eine heilige Stätte muß es in der Tat sein −
annagen können, und heute, nach Tausenden von Jahren, ruht sie, ungetrübt und
unversehrt, in der endlosen Nacht und dem Schweigen der Meeresabgründe. Ich
kann die Anzahl der Stunden nicht mehr zählen, die ich damit verbrachte, die
versunkene Stadt mit ihren Gebäuden, Arkaden, Statuen, Brücken und dem
Kolossaltempel mit seine;

Schönheit und seinem Geheimnis zu betrachten. Obschon ich wußte, daß ich
dem Tode nahe war, verzehrte mich die Neugier, und ich ließ den
Scheinwerferstrahl in eifriger Suche kreisen. Der Lichtstrahl gestattete mir,
viele Einzelheiten zu erkennen, aber es gelang ihm nicht, etwas innerhalb der
Türöffnung des aus dem Felsen gehauenen Tempels erkennen zu lassen;
weshalb ich nach einiger Zeit den Strom abschaltete, da mir bewußt war, daß es
nötig sei, Energie zu sparen. Die Strahlen waren jetzt merklich schwächer, als
sie es während der Wochen des Dahintreibens gewesen waren. Als ob geschärft
durch den bevorstehenden Verlust des Lichtes, wurde mein Wunsch, die
Geheimnisse des Wassers zu ergründen, größer. Ich, ein Deutscher, würde der
erste sein, diese seit Äonen vergessenen Wege zu betreten! Ich holte einen aus
Metall zusammengefügten Taucheranzug hervor prüfte ihn und probierte das
tragbare Licht und den Lufttank aus. Obwohl ich Mühe haben würde, die
Doppelluken allein zu bedienen, glaubte ich, dieses Hindernis mit meinem
wissenschaftlichen Geschick überwinden und dann wirklich in der toten Stadt
umhergehen zu können. Am 16. August gelang mir der Ausstieg aus U−29, und
ich bahnte mir mühselig einen Weg durch die verfallenen, schlammverstopften
Straßen zum früheren Fluß. Ich fand keine Skelette oder andere menschliche
Überreste, aber ich sammelte Schätze an archäologischen Erkenntnissen aus
den antiken Skulpturen und Münzen, über all dies kann ich jetzt nicht sprechen,
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außer daß ich Ehrfurcht gegenüber einer Kultur äußere, die am Zenit ihres
Ruhmes stand, als noch Höhlenbewohner Europa durchstreiften und der Nil
unbeachtet ins Meer floß. Andere, denen dieses Manuskript als Führer dienen
mag, sollte es je gefunden werden, müssen Geheimnisse entschleiern, die ich
nur andeuten kann. Ich kehrte zum Boot zurück, als meine Batterie schwächer
wurde, entschlossen, den Felsentempel am darauffolgenden Tag zu erkunden.

Am 17. August, als mein Wunsch, die Geheimnisse des Tempels zu erforschen,
noch stärker zugenommen hatte, überkam mich eine große Enttäuschung, als
ich herausfand, daß das Material, das nötig war, um die tragbare Lampe wieder
aufzufüllen, in der Meuterei dieser Schweine im Juli kaputtgegangen war. Ich
hatte eine maßlose Wut, dennoch hinderte mich meine Vernunft, unvorbereitet
in das stockfinstere Innere vorzudringen, das sich als Höhle eines
unbeschreiblichen Seeungeheuers, oder als ein Labyrinth von Gängen erweisen
könnte, aus denen es für mich kein Entrinnen geben würde. Alles, was ich tun
konnte, war, den schwach gewordenen Scheinwerfer einzuschalten und mit
seiner Hilfe die Tempelstufen zu erklimmen und die Bildhauerarbeiten der
Außenseite zu studieren. Der Lichtstrahl drang in einem Aufwärtswinkel durch
die Tür, und ich spähte hinein, um etwas erkennen zu können, aber vergebens.
Nicht einmal das Dach war zu erkennen, aber obwohl ich einen oder zwei
Schritte ins Innere tat, nachdem ich den Boden mit einem Stock untersucht
hatte, wagte ich es nicht, weiter hineinzugehen. Um so mehr, als mich das erste
Mal in meinem Leben ein Gefühl der Furcht beschlich. Mir begann
klarzuwerden, was die Launen des armen Klenze verursacht hatte, denn obwohl
der Tempel mich mehr und mehr anzog, fürchtete ich seine wäßrigen Abgründe
mit blindem und zunehmendem Entsetzen. Ins Unterseeboot zurückgekehrt,
machte ich das Licht aus und saß gedankenvoll im Dunkeln. Der Strom mußte
jetzt für Notfälle aufgespart werden.

Samstag, den 18. August, verbrachte ich in völliger Dunkelheit, gequält von
Gedanken und Erinnerungen, die meinen Willen zu überwältigen drohten.
Klenze war verrückt geworden und umgekommen, bevor er bei diesem
Überbleibsel einer ungesunden, weit zurückliegenden Vergangenheit angelangt
war, und hatte mir geraten, mit ihm zu gehen. Erhielt mir das Schicksal
tatsächlich nur deshalb den Verstand, um mich unwiderstehlich einem Ende
zuzuführen, das schrecklicher und unausdenkbarer war als alles, was der
Mensch erträumen könnte? Klar, meine Nerven waren krankhaft angespannt,
und ich muß diese Merkmale schwächerer Menschen ablegen.

Samstag nacht konnte ich nicht schlafen und schaltete das Licht ohne Rücksicht
auf die Zukunft ein. Es war ärgerlich, daß die Elektrizität nicht solange
vorhalten würde wie die Luft und die Vorräte. Meine Gedanken an einen
Gnadentod wurden wieder wach, und ich prüfte meine automatische Pistole.
Gegen Morgen muß ich bei brennendem Licht eingeschlafen sein, denn ich
wachte gestern nachmittag im Dunkeln auf und fand die Batterien erschöpft. Ich
strich mehrere Zündhölzer hintereinander an und bedauerte verzweifelt die
Unvorsichtigkeit, die uns schon vor langer Zeit veranlaßt hatte, die wenigen
Kerzen zu verbrauchen, die wir mitführten.

Nach dem Erlöschen des letzten Zündholzes, das ich zu verschwenden wagte,
saß ich ganz still ohne Licht, da. Als ich über das unvermeidliche Ende
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nachdachte, ließ ich meinen Geist über die vorhergegangenen Ereignisse
schweifen, und ein bisher unbewußter Eindruck verstärkte sich, der einen
schwächeren und abergläubischeren Menschen hätte schaudern machen. Der
Kopf des strahlenden Gottes auf den Bildhauerarbeiten des Felsentempels ist
der gleiche wie der des geschnitzten Elfenbeinstückes, das der tote Matrose aus
dem Meere gebracht und das der arme Kieme dorthin zurückgetragen hatte.

Ich war ob dieser Zufälligkeit etwas bestürzt, geriet aber nicht in Panik. Nur der
primitive Denker ist schnell dabei, das Einzigartige und Komplizierte auf dem
kürzeren Weg des übernatürlichen zu erklären. Die Koinzidenz war
merkwürdig, aber ich war ein zu nüchterner Denker, um Dinge miteinander zu
verbinden, die keine logische Verbindung zulassen, oder die schrecklichen
Ereignisse auf unheimliche Weise mit den verhängnisvollen Vorkommnissen in
Verbindung zu bringen, die von der Victory Affäre zu meiner gegenwärtigen
Notlage geführt hatten. Ich nahm ein Schlafmittel, da ich mich ruhebedürftig
fühlte, und verschaffte mir etwas mehr Schlaf. Der Zustand meiner Nerven
spiegelte sich in meinen Träumen wider, denn ich schien die Schreie
Ertrinkender zu hören und tote Gesichter zu sehen, die sich gegen die
Seitenfenster des Bootes preßten. Und mitten unter den toten Gesichtern war
das lebende, spöttische Gesicht des Jünglings mit dem Elfenbeinbild.

Ich muß sehr achtgeben, wenn ich mein heutiges Erwachen niederschreibe,
denn ich bin abgespannt, und Einbildungen mischen sich notwendigerweise mit
Tatsachen. Psychologisch ist mein Fall äußerst interessant, und ich bedauere,
daß ich nicht von einer kompetenten Kapazität wissenschaftlich beobachtet
werden kann. Als ich die Augen öffnete, war mein erstes Empfinden ein
überwältigender Wunsch, den Felsentempel aufzusuchen, ein Wunsch, der
ständig größer wurde, dem ich mich dennoch aus einem Furchtgefühl heraus zu
widersetzen versuchte, das mich in die Gegenrichtung drängte.

Als nächstes empfing ich den Eindruck von Licht inmitten der Finsternis der
erschöpften Batterien, ich schien durch das Seitenfenster, das zum Tempel
hinausging, eine Art phosphoreszierenden Leuchtens im Wasser zu sehen. Dies
erregte meine Neugier, denn mir war kein Tiefseeorganismus bekannt, der ein
derartiges Leuchten auszusenden vermöchte. Aber bevor ich es näher
untersuchen konnte, drang ein dritter Eindruck auf mich ein, der mich wegen
seiner Widersinnigkeit veranlaßte, die Wirklichkeit all dessen, was meine Sinne
wahrnahmen, anzuzweifeln. Es war eine Gehörtäuschung; ein Empfinden
rhythmischen, melodischen Klanges, wie von einer unheimlichen, dennoch
schönen Weise oder einem Choral, der von außen die absolut schalldichte Hülle
des U−29 durchdrang. Von meiner psychologischen und nervlichen Anomalität
überzeugt, strich ich einige Zündhölzer an und schenkte mir eine steife Dosis
einer Bromnatriumlösung ein, die mich so weit zu beruhigen schien, daß sie die
Klangillusion zerstreute. Aber das phosphoreszierende Leuchten blieb, und ich
konnte nur mit Mühe dem kindischen Drang widerstehen, an das Seitenfenster
zu treten und seinen Ursprung auszumachen. Es war grauenhaft realistisch, und
ich vermochte mit seiner Hilfe bald die mich umgebenden vertrauten
Gegenstände zu unterscheiden, ebenso wie das leere Bromnatriumglas, das ich
vorher an seinem Platz nicht hatte sehen können. Dieser Umstand machte mich
nachdenklich, und ich durchmaß den Raum und berührte das Glas. Es befand
sich wirklich an der Stelle, wo ich es zu sehen geglaubt hatte. Nun wußte ich,
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daß das Licht entweder echt oder Teil einer Sinnestäuschung war, so fixiert und
beständig, daß ich nicht hoffen konnte, sie zu zerstreuen, weshalb ich, jeden
Widerstand aufgebend, den Kommandoturm erstieg um nach der Ursache des
Leuchtens zu suchen. Konnte es nicht in Wirklichkeit ein anderes U−Boot sein,
das Aussicht auf Rettung bot? Es wird gut sein, wenn der Leser nichts von dem,
was folgt, als objektive Wahrheit nimmt, denn seit die Ereignisse die Grenzen
der Naturgesetze überschreiten, sind sie notgedrungen die subjektiven und
unwirklichen Erzeugnisse meines überreizten Geistes. Als ich den
Kommandoturm erreichte, fand ich das Meer im allgemeinen viel weniger
leuchtend, als ich erwartet hatte. Nirgends war ein tierisches oder pflanzliches
Leuchten, und die Stadt, die sich zum Fluß hinunterzog, war in der Schwärze
unsichtbar. Was ich sah, war weder großartig noch grotesk oder erschreckend,
dennoch kostete es mich den letzten Rest des Vertrauens in meinen
Bewußtseinszustand. Denn die Türen und die Fenster des aus dem felsigen
Hügel herausgehauenen Tempels erglühten lebhaft in flackerndem, strahlendem
Glanz, wie von einer mächtigen Altarflamme tief im Innern.

Die späteren Ereignisse sind verworren. Als ich die unheimlich erleuchtete Tür
und die Fenster anstarrte, unterlag ich den ausgefallensten Visionen − Visionen,
derart ausgefallen, daß ich sie nicht einmal schildern kann. Ich bildete mir ein,
daß ich im Tempel Objekte erkennen konnte, Objekte, teils stehend, teils
bewegt, und schien von neuem den unwirklichen Gesang zu hören, der auf mich
eingedrungen war, als ich erwachte. Und über alldem stiegen Gedanken und
Ängste empor, die sich auf den Jüngling aus dem Meer und das Elfenbeinbild
verdichteten, dessen Abbild auf dem Fries und den Säulen des Tempels vor mir
wiederkehrte. Ich gedachte des armen Klenze und fragte mich, wo sein Körper
das Bildnis, das er ins Meer zurückgebracht hatte, wohl ruhen mögen. Er hatte
mich vor etwas gewarnt − und ich hatte es nicht beachtet −, aber er war ein
schwachköpfiger Rheinländer, der über Unannehmlichkeiten verrückt wurde,
die ein Preuße ohne weiteres ertragen kann.

Der Rest ist einfach. Mein Drang, den Tempel aufzusuchen und zu betreten, ist
nun ein unerklärbarer und gebieterischer Befehl geworden, dem ich mich
letzten Endes nicht widersetzen kann. Mein eigener Wille kontrolliert meine
Handlungsweise nicht mehr, und freie Entscheidung ist von jetzt an nur noch in
kleinen Dingen möglich. Es war dieser Wahnsinn, der Klenze barhäuptig und
ungeschützt aufs Meer hinaus in den Tod trieb; ich aber bin ein Preuße und ein
Mann von gesundem Menschenverstand, und ich werde bis zum Letzten das
bißchen verbliebenen Willens gebrauchen. Als ich zuerst erkannte, daß ich
gehen muß, bereitete ich meinen Taucheranzug, den Helm und den
Lufterneuerer zum schnellen Anlegen vor und begann sofort, diese gedrängte
Chronik niederzuschreiben, in der Hoffnung, daß sie eines Tages die Welt
erreichen möge. Ich werde das Manuskript in eine Flasche einschließen und es
dem Meere anvertrauen, wenn ich U−29 für immer verlasse.

Ich habe keine Furcht, nicht einmal vor den Prophezeiungen des wahnsinnigen
Klenze. Was ich gesehen habe, kann nicht wirklich sein. Ich weiß, daß mein
eigener Wahnsinn höchstens zur Erstickung führen wird, wenn mein Luftvorrat
zu Ende ist. Das Licht im Tempel ist schiere Wahn Vorstellung, und ich werde
wie ein Deutscher gefaßt in dieser schwarzen und vergessenen Tiefe sterben.
Das teuflische Gelächter, das ich beim Schreiben höre, kommt nur aus meinem
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eigenen, schwach gewordenen Gehirn. So will ich denn sorgfältig meinen
Anzug anlegen und kühn die Stufen dieses urzeitlichen Tempels emporsteigen,
dieses schweigenden Geheimnisses unergründlicher Wasser und ungezählter
Jahre.

Er

Ich sah ihn in einer schlaflosen Nacht, als ich verzweifelt herumwanderte, um
meine Seele und meine Wunschvorstellungen zu retten. Es war ein Fehler
gewesen, nach New York zu kommen; denn wo ich in dem wimmelnden
Labyrinth alter Straßen, die sich endlos von vergessenen Gassen, Plätzen und
Uferbezirken zu Gassen, Plätzen und Uferbezirken schlängeln, die genauso
vergessen sind, und in den gigantischen modernen Türmen und Zinnen, die sich
schwärzlich und riesengroß unter dem abnehmenden Mond erheben, nach
prickelnden Wundem und Inspirationen gesucht hatte, fand ich statt dessen nur
ein Gefühl des Grauens und der Bedrückung, das mich zu überwältigen, zu
beherrschen und zu vernichten drohte.

Die Ernüchterung war nach und nach eingetreten. Als ich mich zuerst der Stadt
näherte, hatte ich sie bei Sonnenuntergang von einer Brücke aus erblickt,
majestätisch über dem Wasser aufragend, ihre unglaublichen Gipfel und
Pyramiden erhoben sich blumengleich und zart aus Seen violetten Dunstes, um
in die flammenden Wolken und ersten Sterne des Abends hineinzustoßen. Dann
hatte sich Fenster um Fenster über den schimmernden Wassern erhellt, wo
Laternen schwankten und dahinglitten und tiefe Hörner unheimliche Harmonien
ertönen ließen, und sie war dann selbst ein sternbesätes Traumfirmament
geworden, das von Musik aus dem Reich der Feen widerhallte und eins war mit
den Wundern von Carcasson−ne, Samarkand und El Dorado und all den
ruhmreichen und halb sagenhaften Städten. Kurz danach führte man mich durch
all diese alten Wege, die meiner Phantasie so teuer waren − schmale, sich
windende Gassen und Passagen, wo Reihen roter geor−

gianischer Ziegelhäuser mit kleinscheibigen Mansardenfenstern über
säulengetragenen Eingängen blinkerten, die einmal auf vergoldete Sänften und
pa−neelierte Kutschen herabgeschaut hatten − und mit dem ersten
Begeisterungssturm der Verwirklichung dieser langersehnten Dinge glaubte ich
wirklich Schätze von der Art gefunden zu haben, die mich mit der Zeit zu
einem Dichter machen würden.

Aber Erfolg und Glück sollten mir nicht werden. Das nackte Tageslicht zeigte
nur Schmutz und Fremdartigkeit und die verderblichen Schwellungen sich
auftürmender Steine, wo der Mond Schönheit und alten Zauber angedeutet
hatte, und die Menschenmassen, die in den klammähnlichen Straßen
wimmelten, waren gedrungene Fremde von dunkler Gesichtsfarbe mit harten
Zügen und schmalen Augen, gewandte Fremde ohne Träume und ohne
Beziehung zu ihrer Umwelt, die einem blauäugigen Menschen aus altem
Stamm mit der Liebe zu schönen, grünen Pfaden und den weißen Kirchtürmen
eines New−England−Dorfes im Herzen nichts bedeuten konnten.
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So kam statt der Gedichte, auf die ich gehofft hatte, nur schaudernde Schwärze
und unsägliche Einsamkeit, und ich erkannte schließlich eine furchtbare
Wahrheit, die niemand bisher verlauten zu lassen gewagt hatte − das nicht
einmal zu flüsternde Geheimnis der Geheimnisse −, die Tatsache, daß diese
Stadt aus Stein und Lärm keine spürbare Fortsetzung des alten New York ist, so
wie London eine von Alt−London und Paris eine von Alt−Paris ist, sondern daß
es in der Tat völlig tot ist, sein hingestreckter Leichnam ist schlecht
einbalsamiert und von merkwürdigen belebten Dingen heimgesucht, die nichts
mehr mit dem zu tun haben, was es im Leben war. Nach dieser Entdeckung
konnte ich nicht mehr ruhig schlafen, obwohl mich so etwas wie resignierende
Ruhe überkam, als ich allmählich die Gewohnheit annahm, tagsüber die Straßen
zu meiden und mich nur nachts hinauszuwagen, wenn die Dunkelheit das
wenige, was von der Vergangenheit sich noch geisterhaft herum−treibt, und
alte, weiße Torbögen sich noch der kräftigen Gestalten erinnern, die sie einst
durchschritten. Mit dieser Entspannungsmethode konnte ich sogar ein paar
Gedichte schreiben und davon absehen, zu meiner Familie nach Hause
zurückzukehren, damit es nicht so aussähe, als ob ich als unwürdiger und
unterwürfiger Geschlagener zurückkehre.

Dann traf ich den Mann in einer Nacht schlaflosen Herumwanderns. Es war in
einem komisch versteckten Hof des Greenwichviertels, wo ich mich in meiner
Unwissenheit niedergelassen hatte, da ich gehört hatte, daß dies der gegebene
Ort für Dichter und Künstler sei. Die urtümlichen Wege und Häuser und
unerwarteten großen und kleinen Plätze hatten mich wirklich begeistert, aber
als ich merkte, daß die Dichter und Künstler laute Scharlatane waren, deren
Wunderlichkeit Talmi und deren Leben eine Verleugnung all dieser reinen
Schönheit ist, die man Poesie und Kunst nennt, blieb ich nur um dieser
ehrwürdigen Dinge willen. Ich stellte sie mir vor, wie sie in ihrer besten Zeit
gewesen sein mochten, als Greenwich noch ein friedliches Dorf war, das die
Stadt noch nicht verschluckt hatte, und in den Stunden vor der
Morgendämmerung, wenn all die Zecher sich nach Hause verdrückt hatten,
pflegte ich allein in seinen verborgenen Windungen herumzuwandern und über
die seltsamen Geheimnisse nachzugrübeln, welche Generationen hier
hinterlassen haben mußten. Dies erhielt meine Seele lebendig und gab mir ein
paar dieser Träume und Wunschbilder zurück, nach denen der Dichter tief in
mir schrie.

Der Mann traf mich zufällig ungefähr um zwei Uhr an einem verhangenen
Augustmorgen, als ich mich durch eine Reihe abgelegener Höfe
hindurchschlängelte, die nur noch durch die unbeleuchteten Eingangshallen der
dazwischenliegenden Gebäude zugänglich sind, die aber einst Bestandteile
eines durchlaufenden Netzes malerischer Gassen gebildet hatten. Ich hatte
darüber unbestimmte Gerüchte gehört und war mii darüber klar, daß man sie
heute auf keinem Stadtplan mehr finden würde, aber die Tatsache, daß sie
vergessen waren, machte sie mir erst teuer, so daß ich sie, mit verdoppeltem
Eifer aufsuchte. Nun, da ich sie gefunden hatte, verdoppelte sich mein Eifer
abermals, denn etwas in ihrer Anordnung deutete unbestimmt darauf hin, daß
sie vielleicht nur einige von vielen ähnlichen seien, während ihre dunklen,
stummen Gegenstücke unerkannt zwischen hohen, glatten Mauern und
verlassenen Rückgebäuden eingekeilt sein mochten oder unbeleuchtet hinter
überwölbten Torwegen lauerten, geheimgehalten vor den Fremdsprachigen und
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behütet von scheuen, kontaktarmen Künstlern, deren Praktiken Publizität und
das Licht des Tages scheuen.

Er sprach mich unaufgefordert an, da er meine Stimmung und meine Blicke
bemerkte, als ich bestimmte Türen mit Klopfern über eisengeländereingefaßten
Stufen studierte, während der fahle Schein aus verzierten Oberlichten mein
Gesicht schwach beleuchtete. Sein eigenes Gesicht lag im Schatten, und er trug
einen breitkrempigen Hut, der irgendwie ausgezeichnet zu dem altmodischen
Umhang paßte, den er trug, aber ich war ganz leise beunruhigt, schon bevor er
mich ansprach. Seine Gestalt war zierlich, beinah leichenhaft dünn, und seine
Stimme erwies sich als wunderbar weich und hohlklingend, obwohl sie nicht
besonders tief war. Er habe, so sagte er, mich schon mehrmals bei meinen
Wanderungen beobachtet und schlösse daraus, daß ich ihm in der Vorliebe für
die Spuren der Vergangenheit ähnlich sei. Ob ich mich nicht gerne von jemand
führen lassen würde, der in diesen Forschungszügen lange Übung hat und der
über die Gegend Informationen besitzt, die viel tiefgründiger seien, als alles,
was ein offenkundiger Neuankömmling sich möglicherweise habe aneignen
können?

Während er sprach, erhaschte ich im gelben Lichtstrahl eines einsamen
Mansardenfensters einen Blick auf sein Gesicht. Es waren vornehme, beinah
schöne ältere Züge, und sie trugen den Stempel einer langen Ahnenreihe und
einer Kultiviertheit, die für diese Zeit und diesen Ort ungewöhnlich war.
Dennoch beunruhigte mich etwas daran, beinah genausosehr, wie ich von
diesen Zügen andererseits eingenommen war − vielleicht weil sie zu weiß und
zu ausdruckslos waren oder weil sie so gar nicht mit der Örtlichkeit
übereinstimmten, als daß ich mich wohl und behaglich hätte fühlen können.
Nichtsdestotrotz folgte ich ihm, denn in diesen trostlosen Tagen war meine
Suche nach antiker Schönheit und Geheimnissen alles, was ich hatte, um meine
Seele lebendig zu erhalten, und ich betrachtete es als seltene Gunst des
Schicksals, jemanden zu treffen, dessen gleichgestimmtes Suchen soviel weiter
in die Dinge eingedrungen war als mein eigenes.

Etwas in der Nacht veranlaßte den mantelumhüllten Mann zum Schweigen, und
eine endlose Stunde führte er mich ohne unnötige Worte, indem er kurze
Bemerkungen machte, die sich auf alte Namen, Daten und Veränderungen
bezogen, und mich in der Hauptsache durch Gesten vorwärts dirigierte, als wir
uns durch Lücken quetschten, auf Zehenspitzen durch Korridore gingen, über
Ziegelmauem kletterten und einmal auf Händen und Knien durch einen
niederen, gewölbten Gang krochen, dessen ungeheure Länge und komplizierte
Windungen jeden Hinweis auf die geographische Lage auslöschten, den ich mir
bis jetzt erhalten hatte. Die Dinge, die wir sahen, waren alt und wunderschön,
oder wenigstens erschienen sie mir in den wenigen verlorenen Lichtstrahlen so,
bei deren Schein ich sie erblickte, und ich werde nie die schwankenden
jonischen Säulen, kannelierten Pilaster und Zaunpfosten mit Vasen obenauf, die
ausgebuchteten Türstürze und dekorativen Oberlichte vergessen, die immer
merkwürdiger und seltsamer wurden, je tiefer wir in diesen unerschöpflichen
Irrgarten unbekannter Altertümer vordrangen.

Wir trafen keinen Menschen, und als es später wurde, wurden die erhellten
Fenster weniger und weniger. Die Straßenlampen, auf die wir zuerst gestoßen
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waren, waren Öllampen in der alten Rautenform gewesen. Später bemerkte ich
einige mit Kerzen, und schließlich, nachdem wir einen gruselig unbeleuchteten
Hof überquert hatten, wo mein Führer mich mit seiner behandschuhten Hand
durch völlige Dunkelheit zu einem schmalen Holztor in einer hohen Mauer
geführt hatte, trafen wir auf ein Straßenstück, in dem nur die Front jedes siebten
Hauses von einer Laterne beleuchtet wurde − unglaubliche, koloniale
Zinnlaternen mit kegelförmigem Oberteil und in die Seitenwände gestanzten
Löchern. Diese Gasse führte steil hügelaufwärts − steiler, als ich es in diesem
Teil New Yorks für möglich gehalten hätte − und das obere Ende schloß mit der
bewachsenen Mauer eines Privatgrundstückes rechtwinklig ab. Dahinter konnte
ich eine bleiche Kuppel und die Wipfel der Bäume erkennen, die gegen das
unbestimmte Himmelslicht hin− und herschwangen. In dieser Mauer befand
sich ein kleines, niederes Tor aus nägelbeschlagener schwarzer Eiche, das der
Mann mit einem gewichtigen Schlüssel aufzusperren sich anschickte. Nachdem
er mich hineingeführt hatte, geleitete er mich in tiefster Finsternis über etwas,
was ein Kiespfad zu sein schien, und schließlich eine steinerne Treppenflucht
hinauf zur Tür des Hauses, die er aufschloß und für mich aufhielt.

Wir traten ein, wobei mir von dem Geruch ungeheuerer Muffigkeit, der uns
entgegenschlug, beinah schwach wurde, und der das Ergebnis
jahrhundertelangen, gesundheitsschädlichen Verfalls sein mußte. Mein
Gastgeber schien dies nicht wahrzunehmen, und ich sagte aus Höflichkeit
nichts, als er mich quer durch die Halle eine geschwungene Treppe hinauf und
in ein Zimmer führte, dessen Tür ich ihn hinter uns abschließen hörte. Dann sah
ich ihn die Vorhänge der drei kleinscheibigen Fenster zuziehen, die man gegen
den heller werdenden Himmel kaum wahrnahm; worauf er zum Kaminsims
ging, Feuerstein und Stahl aneinanderschlug und zwei Kerzen eines
Kandelabers mit zwölf Leuchtern anzündete, und dann gab er mir durch Gesten
zu verstehen, ich solle leise sprechen. In diesem schwachen Lichtschein sah ich,
daß wir in einer geräumigen, gut möblierten und getäfelten Bibliothek waren,
die auf die erste Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts zurückging, mit
großartigen Türgiebeln mit bezaubernden dorischen Randleisten und einem
wunderbar geschnitzten Wandschmuck über dem Kaminsims mit Schnörkeln
und einer Vase im Oberteil, über den vollen Bücherregalen hingen an den
Wänden entlang in Abständen gut ausgeführte Ahnenbilder, alle zu einer
rätselhaften Undeutlichkeit erblindet, die eine unmißverständliche Ähnlichkeit
mit dem Mann hatten, der mich jetzt zu einem Stuhl neben dem graziösen
Chippendaletisch durch Gesten hinsteuerte. Bevor er sich auf der anderen Seite
des Tisches mir gegenüber hinsetzte, verharrte mein Gastgeber einen
Augenblick wie in Verlegenheit und dann, indem er langsam seine Handschuhe,
seinen breitkrempigen Hut, und den Umhang ablegte, zeigte er sich theatralisch
in vollständiger georgianischer Kleidung, von der Zopfperücke und den
Halsrüschen zu den Kniehosen, Seidenstrümpfen und Schnallenschuhen, die
mir vorher gar nicht aufgefallen waren. Nun sank er langsam in einen Stuhl mit
einer Lyra in der Lehne und begann mich genau zu betrachten.

Ohne Hut hatte er das Aussehen hohen Alters, was man vorher kaum bemerkt
hatte, und ich fragte mich, ob dieses bisher nicht wahrgenommene Zeichen
ungewöhnlicher Langlebigkeit nicht die Quelle meiner Beunruhigung gewesen
war. Als er endlich sprach, wobei seine weiche, tönende und merkwürdig
gedämpfte Stimme häufig zitterte, hatte ich gelegentlich große Mühe, ihm zu
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folgen, als ich ihm mit einem Schauer der Verwunderung und halb
unterdrückter Furcht, die ständig zunahm, lauschte.

»Sie sehen vor sich«, sagte mein Gastgeber, »einen Mann von sehr
exzentrischen Gewohnheiten, für dessen Kleidung bei einem Menschen mit
Ihrer Intelligenz und Ihren Neigungen keine Erklärung nötig ist. Nachdem ich
über bessere Zeiten nachgedacht hatte, gab es für mich keine Skrupel, mich
ihrer Lebensweise zu versichern und ihre Kleidung und Gewohnheiten
anzunehmen, eine Schwäche, die niemanden kränkt, wenn man ihr unauffällig
frönt. Ich hatte das Glück, den Landsitz meiner Ahnen behalten zu können,
obwohl er von zwei Städten verschluckt worden war, erst von Greenwich, das
nach 1800 sich bis hierher ausdehnte, danach von New York, das sich 1830
anschloß. Meine Familie hatte viele Gründe, an diesem Besitz festzuhalten, und
ich habe mich nicht um die Verantwortung gedrückt. Der Gutsherr, der im Jahre
1768 die Erbfolge antrat, studierte gewisse Künste und machte gewisse
Entdeckungen, die alle mit Einflüssen, welche in diesem Teil des Grundstückes
existieren, in Beziehung stehen und die strengste Bewachung notwendig
machen. Einige merkwürdige Effekte dieser Künste und Entdeckungen
beabsichtigte ich ihnen unter dem Siegel der Verschwiegenheit zu zeigen, und
ich glaube, ich kann mich auf meine Menschenkenntnis genügend verlassen,
um weder ihrer Anteilnahme noch ihrer Ehrlichkeit zu mißtrauen.«

Er hielt inne, aber ich konnte lediglich mit dem Kopf nicken. Ich habe gesagt,
ich sei beunruhigt gewesen, dennoch war für meine Seele nichts gefährlicher als
die greifbare Welt New Yorks bei Tageslicht, und ob nun dieser Mann ein
harmloser Außenseiter oder jemand mit Macht über gefährliche Künste war, ich
hatte keine Wahl, als ihm zu folgen und meinen Wunsch nach dem Wunder zu
befriedigen, was immer er zu bieten haben möge. Deshalb hörte ich zu. »Für −
meinen Vorfahren«, fuhr er leise fort, »schienen einige sehr bemerkenswerte
Eigenschaften im Willen der Menschheit zu liegen; Eigenschaften, die eine
kaum geahnte Macht nicht nur über die eigenen Taten, sondern auch über
verschiedene Kräfte und Substanzen in der Natur und über viele Elemente und
Dimensionen haben, die als allumfassender als die Natur selbst gelten. Darf ich
sagen, daß er über die Heiligkeit solch großer Dinge, wie Raum und Zeit,
spottete und daß er die Riten gewisser Halbblut−Rothäute, die einst auf diesem
Hügel ihre Zelte aufschlugen, einer seltsamen Verwendung zuführte? Diese
Indianer waren zornig, als das Haus gebaut wurde, und sie gingen ihm mit ihren
Bitten, das Grundstück bei Vollmond besuchen zu dürfen, auf die Nerven.
Jahrelang stahlen sie sich, wann sie nur konnten, über die Mauer und
vollführten heimlich gewisse Handlungen. Dann erwischte 68 der neue
Gutsherr sie bei ihren Taten und blieb ob dessen, was er sah, wie angewurzelt
stehen. Er schloß daraufhin einen Handel mit ihnen und tauschte den freien
Zugang zu seinem Grund und Boden für genaue Kenntnis dessen, was sie taten,
ein; wobei er erfuhr, daß ihre Großväter einen Teil ihres Brauches von ihren
roten Vorfahren und den anderen von einem alten Holländer zur Zeit der
Generalstaaten übernommen hatten. Und der Teufel soll ihn holen, ich
befürchte, der Gutsherr muß ihnen mächtig schlechten Rum serviert haben − ob
absichtlich oder nicht −, eine Woche, nachdem er das Geheimnis erfahren hatte,
war er der einzige Mensch, der es kannte. Sie, mein Herr, sind der erste
Außenseiter, der erfährt, daß es ein Geheimnis gibt, und Sie können mich in
Stücke reißen, aber ich hätte nicht gewagt, mich so stark in diese − Mächte −
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einzumischen, wenn Sie nicht auf vergangene Dinge so scharf wären.« Mir
schauderte, als der Mann begann, sich der Umgangssprache und der
gewöhnlichen Sprechweise vergangener Zeiten zu bedienen. Er fuhr fort.

»Aber Sie müssen wissen, Herr, daß das, was − der Gutsherr − von diesen
wilden Bastarden erfuhr, nur ein kleiner Teil des Wissens war, das er sich
später aneignen sollte. Er hatte nicht umsonst in Oxford studiert, noch hatte er
sich vergebens mit einem alten Chemiker und Astrologen in Paris unterhalten.
Er wurde schließlich dafür empfänglich, daß die ganze Welt nichts als Rauch
unseres Intellekts ist; der dem Gewöhnlichen nicht zu Gebote steht, den der
Weise aber wie eine Wolke Virginiatabak einatmen und ausstoßen kann. Was
wir brauchen, schaffen wir um uns herum, und was wir nicht brauchen, können
wir hinwegfegen. Ich will nicht sagen, das all dies insgesamt wahr ist, aber es
ist genügend wahr, um uns hie und da ein hübsches Schauspiel zu bieten. Sie
würden, soweit ich es verstehe, durch einen besseren Anblick gewisser früherer
Zeiten, als die Phantasie Ihnen zu bieten vermag, angeregt werden, haben Sie
bitte deshalb keine Furcht vor dem, was ich Ihnen zeigen werde. Kommen Sie
ans Fenster, und seien Sie still.«

Mein Gastgeber ergriff meine Hand um mich an eines der Fenster des
übelriechenden Zimmers zu ziehen, und mir wurde kalt bei der ersten
Berührung seiner unbehandschuhten Finger. Sein Fleisch, obwohl trocken und
fest, war eiskalt, und ich schrak beinah zurück, als er mich vorwärts zog. Aber
ich gedachte wieder der Leere und des Grauens der Wirklichkeit und bereitete
mich kühn darauf vor, ihm hinzufolgen, wohin auch immer er mich führen
möge. Als wir am Fenster waren, zog der Mann die gelben Seidenvorhänge
beiseite und richtete meinen Blick in die Finsternis draußen. Einen Augenblick
sah ich nichts außer Myriaden von tanzenden, winzigen Lichtern, weit, weit
weg von mir. Und dann, wie als Reaktion auf eine unmerkliche Handbewegung
meines Gastgebers, schoß ein Blitzstrahl über die Szene, und ich sah auf ein
Meer üppigen Laubes hinaus − Laub, das nicht verschmutzt war, und nicht das
Dächermeer, das ein normaler Geist erwartet hätte. Zu meiner Rechten glitzerte
bösartig der Hudson, und in der Ferne vor mir sah ich den ungesunden
Schimmer weiter Salzmarschen mit Scharen von Leuchtkäfern. Der Blitz
erlosch, und ein böses Lächeln erhellte das wachsbleiche Gesicht des alten
Nekromanten.

»Das war vor meiner Zeit − vor der Zeit des neuen Gutsherrn. Lassen Sie es uns
bitte noch einmal versuchen.«

Ich fühlte mich schwach, noch schwächer, als die verfluchte Stadt mich hatte
werden lassen.»Gütiger Gott!« flüsterte ich; »bringen Sie das mit jeder
Zeit fertig?« Und als er nickte und schwarze Stümpfe entblößte, was einst gelbe
Fangzähne gewesen waren, klammerte ich mich an die Vorhänge, um nicht
hinzufallen. Aber er stützte mich mit seiner schrecklichen, eiskalten Klaue und
machte wiederum seine heimliche Geste.

Wieder blitzte es − aber diesmal über einer Szenerie, die mir nicht ganz fremd
war.
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Es war Greenwich, das Greenwich, wie es früher war, mit hier und dort einem
Dach oder Häuserreihen, wie man es jetzt kennt, dennoch mit schönen grünen
Wegen und Feldern und Strecken grasbedeckten Gemeindelandes. Die
Marschen glitzerten noch immer im Hintergrund, aber in größerer Entfernung
sah ich die Kirchtürme des damaligen New York, Trinity und St. Pauls und die
Kirche aus Ziegeln, die ihre Schwestern überragte, über dem Ganzen lag ein
leichter Dunst von Holzrauch. Ich atmete schwer, aber nicht so sehr des
Anblicks wegen, sondern wegen der Möglichkeiten, die meine Phantasie
erschreckt heraufbeschwor.

»Können Sie − wagen Sie − noch weiter zu gehen?« Ich sprach mit Ehrfurcht
und ich glaube, er teilte sie für kurze Zeit, dann war das böse Grinsen wieder
da. »Weiter? Was ich gesehen habe, würde Sie in eine;

verrückte Steinfigur verwandeln! Zurück, zurück −vorwärts, vorwärts − schau,
du kindischer Schwachkopf!«

Und als er diesen Satz leise murmelte, machte er erneut eine Geste; er brachte
am Himmel einen Blitz hervor, der mehr blendete als einer der
vorhergegangenen. Für drei lange Sekunden konnte ich den Anblick des
Pandämoniums erhaschen, und in diesen Sekunden bot sich mir eine
Zukunftsvision, die mich für immer in meinen Träumen verfolgen wird. Ich sah
den Himmel von merkwürdigen, fliegenden Objekten wimmeln und darunter
eine höllenschwarze Stadt riesiger Steinterrassen, mit gotteslästerlichen
Pyramiden, die sich dem Mond entgegenstreckten, und Teufelslichter, die in
unzähligen Fenstern brannten. In luftigen Säulenhallen sah ich die gelben,
schielenden Bewohner dieser Stadt ekelerregend herumwimmeln, gräßlich in
Orange und Rot gekleidet und wie wahnsinnig zum Hämmern fiebriger
Kesselpauken tanzen, sowie Aneinanderschlagen widerlicher Klappern und das
manische Jammern gedämpfter Homer, deren endloses Klagelied sich
wellenförmig hob und senkte, wie die Wellen eines unheiligen Ozeans aus
Bitumen.

Ich sage, ich sah, daß ich diese Zukunftsvision wahrnahm und mit dem inneren
Ohr den gotteslästerlichen Höllenschlund von Kakophonien hörte, der es
begleitete. Es war die kreischende Erfüllung allen Grauens, die diese
leichenähnliche Stadt je in meiner Seele erweckt hatte, und indem ich jedes
Schweigegebot vergaß, schrie ich und schrie und schrie, bis meine Nerven mich
im Stich ließen und die Wände um mich herum zitterten.

Dann, als der Blitz schwächer wurde, sah ich, daß auch mein Gastgeber zitterte;
und ein Ausdruck entsetzlicher Angst von seinem Gesicht die schlangengleiche
Wutverzerrung beinah wegwischte, die mein Schreien hervorgerufen hatte. Er
schwankte und klammerte sich am Vorhang fest, wie ich es vorher getan hatte,
er drehte den Kopf wild hin und her, wie ein gejagtes Tier. Er hatte weiß Gott
Grund dazu, denn als der Widerhall meiner Schreie verebbte, wurde ein
anderer, höllisch bedeutungsvoller Ton hörbar, so daß nur meine betäubten
Sinne mich bei Vernunft und Bewußtsein hielten. Es war das stetige,
verstohlene Knarren der Stiege hinter der verschlossenen Tür, als ob eine
barfüßige oder mit Fellschuhen bekleidete Horde heraufkomme und schließlich
ein vorsichtiges, zielbewußtes Rütteln der Messingklinke, die im schwachen
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Kerzenlicht glänzte. Der alte Mann kratzte und spuckte mich in der modrigen
Atmosphäre an und stieß Unverständliches aus seiner Kehle hervor, als er bei
dem gelben Vorhang schwankte, den er umklammert hielt.»Der Vollmond −
verdammt... du kläffender Hund − du hast sie gerufen, und sie sind gekommen,
mich zu holen! Füße in Mokassins − tote Menschen − Gott verdamme euch, ihr
roten Teufel, ich habe eueren Rum nicht vergiftet − habe ich euere vermaledeite
Magie nicht geheimgehalten? − ihr habt euch krank gesoffen, Fluch über euch,
ihr dürft nicht dem Gutsherrn die Schuld geben − laßt los, ihr! Nehmt die Hand
von der Klinke − ich habe nichts für euch hier −«

In diesem Moment erschütterten drei langsame, bedächtige Klopftöne die
Türfüllung, und im Munde des verzweifelten Magiers bildete sich weißer
Schaum. Seine Furcht verwandelte sich in stahlharte Verzweiflung und machte
einem Wiederaufflackem seiner Wut gegen mich Platz, er schwankte einen
Schritt auf den Tisch zu, an dessen Kante ich mich noch immer festhielt. Die
Vorhänge, die er noch immer mit der rechten Hand umklammerte, während
seine linke auf mich einhieb, strafften sich plötzlich und krachten schließlich
aus ihrer Befestigung unter der Decke herunter und ließen das volle Mondlicht
ins Zimmer strömen, das das Hellerwerden des Himmels angekündigt hatte. In
diesen grünlichen Lichtstrahlen verblaßten die Kerzen und ein neues Aussehen
des Verfalls überzog das dumpfriechende Zimmer mit seiner wurmstichigen
Wandtäfelung, dem durchsackenden Boden, dem zerschlagenen Kaminsims,
seinen wackligen Möbeln und zerfetzten Draperien. Es breitete sich auch über
den alten Mann aus, ob aus dem gleichen Grunde oder wegen seiner Furcht und
Heftigkeit, ich sah ihn zusammenschrumpfen und schwarz werden, als er auf
mich zuwankte und mich mit Geierkrallen zu zerreißen drohte. Nur seine
Augen blieben unversehrt und sie glühten in einer vorwärtsdrängenden,
geweiteten Weißglut, die stärker wurde, je mehr das umgebende Gesicht
verkohlte und verschwand.

Das Klopfen wurde nun eindringlicher wiederholt und hatte diesmal ein
metallisches Klingen. Das schwarze Ding mir gegenüber war jetzt nur noch ein
Kopf mit Augen, der vergebens versuchte, über den absackenden Boden in
meine Richtung zu rollen und der gelegentlich schwache, kleine Spucker von
unendlicher Bösartigkeit ausstieß. Jetzt erschütterten rasche, splitternde Schläge
die schwachen Türfüllungen, und ich sah den Glanz eines Tomahawks, als er
das zersplitternde Holz zerhieb. Ich bewegte mich nicht, denn ich war unfähig
dazu, aber ich beobachtete benommen, wie die Türe in Stücke fiel und eine
riesige, formlose Flut schwarzer Substanz, durchbrochen von leuchtenden,
übelwollenden Augen hereindrängte. Sie quoll dick herein, wie eine Ölflut, die
ein kaputtes Schott zum Bersten bringt, sie warf einen Stuhl um, als sie sich
ausbreitete und floß schließlich unter den Tisch durchs Zimmer, wo der
geschwärzte Kopf mit den Augen mich noch immer anstarrte. Sie schloß sich
um den Kopf und verschluckte ihn völlig und hatte im nächsten Moment
begonnen zurückzuweichen, die unsichtbare Beute mit sich nehmend, ohne
mich zu berühren, dann flutete sie wieder zur schwarzen Türöffnung hinaus, die
unsichtbaren Stiegen hinunter, die knarrten wie vorher, nur diesmal in
umgekehrter Reihenfolge.

Dann gab der Boden endlich nach, und ich rutschte nach Luft ringend in den
finsteren Raum darunter, von Spinnweben erstickt und halb ohnmächtig vor
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Schrecken. Der grüne Mond, der durch die zerbrochenen Fenster schien, zeigte
mir die halboffene Tür in die Halle und als ich mich von dem verputzbestreuten
Boden erhob und mich von der durchhängenden Zimmerdecke befreite, sah ich
eine Sturzflut von Schwärze an mir vorbeifließen, in der eine Menge
unheilvoller Augen glühten. Sie suchte die Kellertür und verschwand darin, als
sie sie gefunden hatte. Ich fühlte nun, daß der Boden dieses tiefergelegenen
Raumes nachzugeben begann, wie der des oberen Zimmers es getan hatte, und
einmal war dem Krachen oben der Fall eines Gegenstandes vorbei am
Westfenster gefolgt, dies mußte die Kuppel gewesen sein. Da

ich mich für einen Moment aus den Schuttmassen befreit hatte, raste ich durch
die Halle zur Eingangstür, und als ich mich außerstande fand, sie zu öffnen,
ergriff ich einen Stuhl, zerschlug ein Fenster und kletterte hastig auf den
ungepflegten Rasen hinaus; wo das Mondlicht über yardhohem Gras und
Unkraut tanzte. Die Mauer war hoch und alle Tore versperrt, aber indem ich
einen Stapel Kisten aus einer Ecke heranholte, gelang es mir, die Mauerkrone
zu erreichen und mich an der großen Steinvase festzuhalten, die dort stand.

In meiner Erschöpfung konnte ich um mich herum nur fremde Mauern und
Fenster, sowie alte Giebeldächer erkennen. Die steile Straße, auf der ich
hergekommen war, war nirgends zu sehen, und das bißchen, was ich sehen
konnte, wurde rasch von einem Nebel verschluckt, der sich vom Fluß her trotz
des gleißenden Mondscheins heranwälzte. Plötzlich begann die Vase, an der ich
mich festhielt, zu schwanken, als ob sie meine eigene, tödliche Schwindligkeit
teile, und im nächsten Moment fiel mein Körper hinunter in ein unbekanntes
Schicksal.

Der Mann, der mich auffand, sagte, ich müsse trotz meiner Knochenbrüche
einen weiten Weg gekrochen sein, denn eine Blutspur erstreckte sich, soweit er
zu schauen wagte. Der aufkommende Regen verwischte bald dieses Bindeglied
mit dem Schauplatz meiner schweren Prüfung, und die Berichte konnten nichts
weiter feststellen, als daß ich aus unbekannter Richtung am Eingang eines
kleinen, dunklen Hofes an der Perry Street aufgetaucht war.

Ich habe nie mehr den Versuch gemacht, in diese finsteren Labyrinthe
zurückzukehren, noch würde ich einen vernünftigen Menschen dorthin
schicken, wenn ich könnte. Ich habe keine Ahnung, wer oder was der Alte war,
aber ich wiederhole, daß die Stadt tot und voll ungeahnten Grauens ist. Wohin
Er gegangen ist, ich weiß es nicht; aber ich kehrte nach Hause zurück, zu den
sauberen Wegen New Englands, durch die am Abend ein würziger Seewind
weht.

Die lauernde Furcht

Der Schatten am Kamin

Ein Gewitter lag in jener Nacht in der Luft, als ich zum verlassenen Wohnsitz
auf dem Tempest Mountain ging, um der lauernden Furcht zu begegnen. Ich
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war nicht allein, denn Tollkühnheit verband sich damals noch nicht mit der
Vorliebe für das Groteske und Schreckliche, das meine Laufbahn zu einer
Reihe von Nachforschungen nach seltsamen Gruseldingen, literarischen und
erlebten, hat werden lassen. Bei mir waren zwei treue und kräftige Männer, die
ich zu gegebener Zeit hatte kommen lassen, die seit langem wegen ihrer
besonderen Eignung in meinen schrecklichen Forschungszügen meine
Verbündeten waren. Wir waren vom Dorf heimlich aufgebrochen, wegen der
Reporter, die sich nach der unheimlichen Panik vom vergangenen Monat − dem
Alpdruck schleichenden Todes − noch hier herumdrückten. Später, so dachte
ich, könnten sie mir vielleicht behilflich sein, aber momentan brauchte ich sie
nicht. Wolle Gott, ich hätte sie an der Suche teilnehmen lassen, damit ich das
Geheimnis nicht hätte so lange allein herumtragen müssen, es aus Angst allein
herumtragen, die Welt könne mich für verrückt halten, oder sie könne wegen
der dämonischen Begleiterscheinungen der Geschichte selbst verrückt werden.
Jetzt, da ich sie sowieso erzähle, weil sonst das Grübeln mich rasend macht,
wünsche ich, ich hätte sie nie geheimgehalten. Denn ich, nur ich weiß, welcher
Art die Furcht war, die auf dem gespenstischen und trostlosen Berg lauerte.

In einem kleinen Auto legten wir die Meilen durch wilden Forst und Hügel
zurück, bis der bewaldete Aufstieg das Weiterfähren unmöglich machte. Das
Land sah düsterer aus als gewöhnlich, als wir es bei Nacht und ohne die übliche
Menge von Untersuchenden betrachteten, so daß wir oft versucht waren, unsere
Acetylenscheinwerfer zu gebrauchen, trotz der Aufmerksamkeit, die es erregen
könnte. Es war nach Einbruch der Dunkelheit keine einladende Landschaft, und
ich glaube, ihr angekränkeltes Aussehen wäre mir auch aufgefallen, hätte ich
nichts von dem Grauen gewußt, das hier umging. Es gab keine Tierwelt −Tiere
bemerken es, wenn der Tod sie belauert. Die uralten, blitzvernarbten Bäume
schienen unnatürlich groß und verkrümmt, die übrige Vegetation dick und
fiebrig wuchernd, während merkwürdige Erdwälle und Hügel in der
kümmerlichen, von Blitzröhren zerfurchten Erde mich an Schlangen und
Totenschädel erinnerten, die zu riesigen Proportionen angeschwollen sind.

Die Furcht hatte auf dem Tempest Mountain für mehr als ein Jahrhundert
gelauert. Ich erfuhr dies sofort aus den Zeitungsberichten über die Katastrophe,
die zuerst die Aufmerksamkeit der Welt auf diese Gegend gelenkt hatte. Der
Ort ist eine abgelegene, einsame Höhe in jenem Teil der Catskillberge, wohin
die Holländer mit ihrer Zivilisation einst schwach und vorübergehend
eindrangen, sie ließ, als sie sich wieder zurückzog, nur einige verfallene
Wohnsitze und eine degenerierte Siedlerbevölkerung zurück, die auf
abgelegenen Hängen jämmerliche Weiler bewohnte. Normalmenschen
besuchten die Gegend selten, bis die Staatspolizei ins Leben gerufen wurde,
und auch jetzt patrouillierten nur selten berittene Polizisten dort. Die Furcht ist
indessen eine alte Tradition in allen benachbarten Dörfern, da sie in den
einfachen Unterhaltungen der armen Kümmerlinge, die manchmal ihre Täler
verlassen, um handgeflochtene Körbe für die einfachen Lebensnotwendigkeiten
einzutauschen, die sie nicht durch Jagd, Aufzucht oder Selbstherstellung
erwerben können, das Hauptgesprächsthema bildet.

Die lauernde Furcht hauste in dem gemiedenen und verlassenen
Martense−Wohnsitz, der die hohe, allmählich ansteigende Erhebung krönt, die
häufig Gewittern ausgesetzt ist und der man deshalb den Namen Tempest
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Mountain (Berg des Sturmes) gab. Seit über hundert Jahren ist das alte, von
Waldungen umgebene Steinhaus Gegenstand unglaublich verworrener und
schrecklicher Geschichten von einem schweigenden, riesigen, schleichenden
Tod, der im Sommer auf der Lauer liegt. Die Siedler erzählten mit jammernder
Eindringlichkeit Geschichten von einem Dämon, der sich einsamer Wanderer
nach Einbruch der Dunkelheit bemächtigt und sie entweder fortschleppt oder in
einem schrecklichen Zustand angeknabberter Verstümmelung zurückläßt;
während sie manchmal von einer Blutspur flüsterten, die zu dem abgelegenen
Wohnsitz führt. Die einen sagten, der Donner riefe die lauernde Furcht aus ihrer
Behausung, während andere behaupteten, der Donner sei ihre Stimme.

Niemand außerhalb dieser abgelegenen Wälder glaubte diese variierenden und
widersprüchlichen Geschichten mit ihren unzusammenhängenden,
ausgefallenen Beschreibungen des nur flüchtig gesehenen Ungeheuers, dennoch
bezweifelte kein Farmer oder Bauer, daß im Martense−Wohnsitz ein
fleischfressender Dämon umginge. Die Ortsgeschichte schloß derartige Zweifel
aus, obwohl kein Nachweis für einen Geist von den Untersuchenden je erbracht
worden war, die das Gebäude nach einer besonders farbigen Erzählung der
Siedler besucht hatten. Großmütter berichteten seltsame Sagen von dem
Martense−Gespenst;

Sagen, die die Martense−Familie selbst betrafen, ihre merkwürdige
Verschiedenheit der Augen, ihre langen, geschraubten Annalen und den Mord,
der sie mit einem Fluch belegt hatte.

Der Schrecken, der mich zu dem Schauplatz brachte, war eine plötzliche und
unheilvolle Bestätigung der unglaublichsten Legenden dieser Bergbewohner.
Nach einem Gewitter von noch nie dagewesener Heftigkeit wurde die Gegend
in einer Sommernacht von einer panischen Massenflucht der Siedler
hochgeschreckt, die nicht nur von Einbildung herrühren konnte. Der
jammervolle Haufe Einheimischer schrie und klagte ob des unglaublichen
Grauens, das sie heimgesucht hatte, und niemand zweifelte an ihren Worten.
Sie hatten ihn zwar nicht gesehen, hatten aber aus einem ihrer Weiler derartige
Schreie gehört, daß sie wußten, der schleichende Tod war gekommen.

Am nächsten Morgen folgten Bürger und berittene Staatspolizisten den
verschreckten Gebirglern zu der Stelle, wo, wie sie sagten, der Tod eingekehrt
sei. Der Grund unter einem der Siedlerdörfer war nach einem Blitzschlag
abgesackt und hatte einige der übelriechenden Hütten zerstört; aber zu diesem
Eigentumsverlust kam ein Verlust an Menschenleben hinzu, der ersteren
bedeutungslos erscheinen ließ. Von den etwa fünfundsiebzig Einheimischen,
die an der Stelle gewohnt hatten, war nicht ein einziger lebend zu sehen. Die
aufgeworfene Erde war mit Blut und menschlichen Überresten bedeckt, die
eindrucksvoll von dem Wüten dämonischer Zähne und Krallen Zeugnis
ablegten, dennoch führte keine sichtbare Spur von der Metzelei hinweg. Alle
waren sich sofort darin einig, daß ein schreckliches Tier die Ursache sein
müsse, auch wagte niemand, die Beschuldigung zu wiederholen, daß nur die
unerquicklichen Morde, die in solch dekadenten Gemeinwesen üblich sind, die
rätselhaften Todesfälle bildeten. Diese Beschuldigung wurde erst
wiederaufgegriffen, als man herausfand, daß ungefähr fünfundzwanzig der
geschätzten Bevölkerung unter den Toten fehlten, aber selbst dann wäre ein
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Mord an fünfzig Personen durch eine halb so große Anzahl schwer zu erklären
gewesen. Aber die Tatsache blieb bestehen, daß in einer Sommernacht ein
Blitzstrahl aus dem Himmel herniedergefahren war und ein totes Dorf
hinterlassen hatte, dessen Leichen schrecklich verstümmelt, zerbissen und
zerkratzt waren.

Die erregte Bevölkerung brachte das Schreckliche sofort mit dem Spuk im
Martense−Wohnsitz in Verbindung, obwohl die Örtlichkeiten mehr als drei
Meilen auseinanderlagen. Die Polizisten waren etwas skeptischer und bezogen
den Wohnsitz nur oberflächlich in ihre Untersuchungen ein und ließen sie ganz
fallen, als sie ihn völlig verlassen fanden. Land− und Dorfbewohner
untersuchten indessen den Ort mit unendlicher Sorgfalt, indem sie im Haus
alles drunter und drüber kehrten, Teiche und Bäche auspeilten, Büsche
niederklopften und den angrenzenden Forst durchstöberten. Es war alles
vergebens, der Tod war gekommen, ohne außer der Zerstörung selbst eine Spur
zu hinterlassen. Am zweiten Tag der Suche wurde die Angelegenheit von den
Zeitungen ausführlich behandelt, deren Berichterstatter Tempest Mountain
überrannten. Sie beschrieben sie mit vielen Einzelheiten und vielen Interviews,
um die Geschichte des Grauens, wie sie die alten Frauen der Gegend erzählten,
aufzuhellen. Ich verfolgte die Berichte zunächst ohne viel Interesse, denn ich
bin ein Kenner des Grauenhaften, aber nach einer Woche fand ich eine
Atmosphäre vor, die mich merkwürdig erregte, so daß ich am 5. August 1921
mich mit all den Reportern, die sich in dem Hotel in Lefferts Corner drängten,
dem Dorf, das Tempest Mountain am nächsten liegt und das das anerkannte
Hauptquartier der Suchtrupps bildete, ins Hotelregister eintrug. Noch drei
Wochen, und das Auseinandergehen der Reporter verschaffte mir die Freiheit,
eine schreckliche Untersuchung, fußend auf genauen Erkundigungen und
Prüfungen, mit denen ich mich in der Zwischenzeit beschäftigt hatte, zu
beginnen.

So verließ ich nun, während fern der Donner rollte, in einer Sommernacht das
Auto, nachdem ich den Motor abgestellt hatte, und stieg mit zwei bewaffneten
Begleitern die letzten mit Erdwällen bedeckten Weiten des Tempest Mountain
empor und ließ den Strahl der elektrischen Taschenlampe auf die geisterhaften
grauen Mauern fallen, die bereits hinter den riesigen Eichen vor uns
auftauchten. In dieser angekränkelten nächtlichen Einsamkeit und der
schwachen wechselnden Beleuchtung enthüllte der große, kastenähnliche
Gebäudekomplex dunkle Andeutungen des Schrecklichen, die der Tag nicht
enthüllen konnte; ich zögerte trotzdem nicht, da ich ja mit der finsteren
Entschlossenheit hergekommen war, eine Theorie zu erproben. Ich glaubte, der
Donner locke die Dämonen aus irgendeinem furchtbaren Geheimversteck, und
ob nun dieser Dämon ein greifbares Wesen oder nur ein Pesthauch sei, ich hatte
die Absicht, ihn zu sehen.

Ich hatte die Ruine schon vorher gründlich durchsucht, ich wußte deshalb
genau, was ich vorhatte, als ich das frühere Zimmer von Jan Martense zum Sitz
meiner Nachtwache wählte, dessen Mord in den ländlichen Sagen eine
hervorragende Rolle spielt. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, daß der
Wohnraum dieses früheren Opfers sich für meine Zwecke am besten eigne. Der
Raum, ungefähr zwanzig Quadratfuß messend, enthielt wie die anderen Zimmer
wertloses Zeug, das einst Möbel gewesen waren. Es lag im zweiten Stock, an
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der südöstlichen Ecke des Hauses, hatte ein riesiges Ostfenster und ein
schmales nach Süden zu, beide ohne Fensterscheiben oder −laden. Gegenüber
dem großen Fenster befand sich ein riesiger holländischer Kamin mit Kacheln,
die biblische Szenen darstellten, sie zeigten den verlorenen Sohn, und dem
schmalen Fenster gegenüber stand ein riesiges Bett, das in die Wand eingebaut
war.

Als der durch die Bäume gedämpfte Donner lauter wurde, legte ich mir die
Einzelheiten eines Planes zurecht. Zuerst befestigte ich am Sims des großen
Fensters drei Strickleitern, die ich mitgebracht hatte, nebeneinander. Ich wußte,
daß sie bis zu einer geeigneten Stelle auf dem Rasen draußen reichten, denn ich
hatte sie ausprobiert. Dann zerrten wir aus einem anderen Zimmer ein breites
Himmelbett und schoben es längsseits gegen das Fenster. Nachdem wir es mit
Föhrenzweigen belegt hatten, lagen wir alle mit gezogenen automatischen
Pistolen darauf, zwei ruhten sich aus, während der dritte Wache hielt. Aus
welcher Richtung der Dämon auch kommen würde, unsere Fluchtmöglichkeit
war vorbereitet. Wenn er aus dem Innern des Hauses käme, hätten wir die
Leitern an den Fenstern, wenn von draußen, die Tür und die Stiegen. Aus
Präzedenzfällen zu schließen, glaubten wir nicht, daß er uns, selbst im
schlimmsten Fall, weit verfolgen würde.

Ich wachte nach Mittemacht bis ein Uhr, als ich mich trotz des düsteren Hauses,
des ungeschützten Fensters und des heraufziehenden Gewitters außerordentlich
schläfrig fühlte. Ich lag zwischen meinen beiden Begleitern, George Bennett
zum Fenster und William Tobey auf der Seite zum Kamin hin. Bennett schlief,
er hatte offenbar genau dieselbe ungewöhnliche Schläfrigkeit verspürt, die mich
bedrohte, weshalb ich Tobey für die nächste Wache einteilte, obwohl ich
glaubte, daß er auch am Einschlafen war. Es ist sonderbar, wie gespannt ich den
Kamin beobachtet hatte.

Der stärker werdende Donner muß auf meine Träume eingewirkt haben, denn in
der kurzen Zeit, da ich schlief, hatte ich geheimnisvolle Träume. Einmal wachte
ich teilweise auf, wahrscheinlich weil der Schläfer auf der Fensterseite mir
ruhelos einen Arm über die Brust geworfen hatte. Ich war nicht genügend wach,
um zu sehen, ob Tobey seinen Pflichten als Wache nachkam, fühlte mich aber
in dieser Hinsicht entschieden unbehaglich. Nie zuvor hatte die Anwesenheit
des Bösen mich so quälend bedrückt. Ich muß später wieder eingeschlafen sein,
denn mein Geist war mit einem Schlag aus dem Chaos der Sinnestäuschungen
zurück, als die Nacht durch Schreie, die über alles hinausgingen, was ich bisher
erlebt oder mir hatte vorstellen können, zum Schrecken wurde.

In diesen Schreien krallte sich das Innerste der menschlichen Furcht und
Todesangst hoffnungslos und wie irrsinnig an die tiefschwarzen Tore des
Vergessens.

Ich erwachte zu rotem Wahnsinn und dem Possenspiel von Teufelswerk, als
sich die krankhafte, verdichtete Seelenangst in unvorstellbare Tiefen zurückzog
und von dort zurückgeworfen wurde.

Da war kein Licht, aber ich schloß aus dem leeren Platz zu meiner Rechten, daß
Tobey verschwunden war; Gott weiß, wohin. Auf meiner Brust lag noch immer
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der schwere Arm des Schläfers zu meiner Linken.

Dann kam der verheerende Blitzschlag, der den ganzen Berg erzittern ließ, die
dunkelsten Tiefen des alten Waldes ausleuchtete und den Patriarchen unter den
verkrümmten Bäumen spaltete. Beim dämonischen Aufblitzen eines Feuerballs
fuhr der Schläfer plötzlich hoch, während der Lichtschein von jenseits des
Fensters seinen Schatten klar erkennbar auf den Rauchabzug über dem Kamin
warf, den ich noch immer im Auge behalten hatte. Daß ich noch am Leben und
bei Vernunft bin, ist ein Wunder, das ich nicht zu ergründen vermag. Ich kann
es nicht ergründen, denn der Schatten auf dem Rauchabzug war nicht der
George Bennetts oder eines anderen menschlichen Wesens, sondern eine
gotteslästerliche Abnormität aus dem tiefsten Höllenschlund, eine namenlose,
formlose Scheußlichkeit, die kein Geist ganz zu fassen und keine Feder richtig
zu beschreiben vermag. In der nächsten Sekunde war ich in dem verfluchten
Wohnhaus allein, zitternd und vor mich hinplappernd. George Bennett und
William Tobey hatten nicht die geringste Spur hinterlassen, nicht einmal die
eines Kampfes.

II

Ein im Sturm Vorübergehender

Nach diesem schrecklichen Erlebnis in dem waldumgebenen Wohnsitz lag ich
tagelang in nervöser Erschöpfung in meinem Hotelzimmer in Lefferts Corner.
Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie ich es fertigbrachte, das Auto zu
erreichen, es zu starten und mich unbemerkt in den Ort zurückzustehlen, denn
ich habe keinen genauen Eindruck mehr, mit Ausnahme unheimlich ihre Arme
emporreckender Riesenbäume, teuflischen Donnergrollens und
Unterweltschatten über den niederen Erdwällen, die die Gegend betüpfelten und
durchzogen.

Als ich zitterte und über den Reflex dieses geisteszerstörenden Schattens
nachgrübelte, wußte ich, daß ich endlich eines der ungeheuerlichsten Scheusale
der Erde hervorgelockt und ausfindig gemacht hatte −einen dieser namenlosen,
zerstörenden Einflüsse aus fernen Räumen, dessen schwaches teuflisches
Scharren wir manchmal am äußersten Rand des Weltraumes wahrnehmen, dem
gegenüber uns unsere begrenzte Sicht gnädige Immunität verleiht. Den
Schatten, den ich erblickt hatte, wagte ich kaum zu erklären oder zu
identifizieren. Etwas hatte sich in jener Nacht zwischen mir und dem Fenster
befunden, aber ich schauderte, wenn ich den Drang, es einzuordnen nicht
unterdrücken konnte. Hätte es nur geknurrt, gebellt oder gekichert − selbst das
würde die abgründige Schrecklichkeit erträglicher gemacht haben. Aber es war
so still. Es hatte einen schweren Arm oder ein Vorderbein auf meine Brust
gelegt... offenbar war es ein Lebewesen, oder es war einst eines gewesen ... Jan
Martense, in dessen Zimmer ich eingedrungen war, war im Friedhof nahe dem
Wohngebäude begraben ... ich muß Bennett und Tobey finden, falls sie am
Leben sind... warum hatte es sie gewählt und mich bis zuletzt übriggelassen?...
Schläfrigkeit ist so erdrückend, und Träume sind so furchtbar...

Nach kurzer Zeit wurde mir klar, daß ich die Geschichte jemanden erzählen
müsse, oder ich würde völlig zusammenbrechen. Ich hatte bereits beschlossen,
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die Suche nach der lauernden Furcht nicht aufzugeben, denn in meiner
übereilten Unwissenheit erschien es mir, daß Ungewißheit schlimmer sei, als
Aufklärung, wie schrecklich letztere auch sein möge. Dementsprechend
entschied ich mich im Geiste, welches der beste einzuschlagende Kurs sei; wen
ich ins Vertrauen ziehen und wie man dem Ding auf die Spur kommen könne,
das zwei Menschenleben ausgelöscht und einen grauenhaften Schatten
geworfen hatte.

Meine wichtigsten Bekannten in Lefferts Corner waren die umgänglichen
Reporter gewesen, von denen einige noch geblieben waren, um die letzten
Nachklänge der Tragödie einzuheimsen. Ich entschloß mich, aus ihnen einen
Mitarbeiter zu wählen, und je mehr ich überlegte, um so mehr neigte sich meine
Wahl einem gewissen Arthur Munroe zu, einem dunklen, hageren Mann von
ungefähr fünfunddreißig, dessen Erziehung, Geschmack, Intelligenz und
Temperament ihn als einen Menschen zu kennzeichnen schienen, der nicht an
konventionelle Gedanken und Erfahrungen gebunden ist.

An einem Nachmittag Anfang September hörte sich Arthur Munroe meine
Geschichte an. Ich merkte von Anfang an, daß er sowohl interessiert als auch
voller Verständnis war, und als ich geendet hatte, analysierte und besprach er
die Angelegenheit mit größtem Scharfsinn und Urteilsvermögen. Sein Rat war
noch dazu außerordentlich praktisch; denn er empfahl eine Verschiebung der
Arbeiten am Martense−Wohnsitz, bis wir uns durch detaillierte historische und
geologische Daten bereichert hatten. Auf seine Initiative hin durchforschten wir
die Gegend nach Auskünften, welche die schreckliche Martense−Familie
betrafen, und entdeckten dabei einen Mann, der einen sehr aufschlußreichen
Ahnenkalender besaß. Wir unterhielten uns auch ausführlich mit solchen
Bergbewohnern, die nicht vor dem Grauen auf entferntere Hügel geflohen
waren, und ordneten es so an, daß wir unserem Arbeitshöhepunkt eine
erschöpfende und endgültige Untersuchung der Orte vorangehen lassen wollten,
die mit den Sagen von Siedlertragödien zusammenhingen.

Die Ergebnisse dieser Befragungen waren zuerst nicht sehr aufschlußreich, aber
unsere Tabellenaufstellungen davon schienen einen ziemlich wichtigen Trend
zu enthüllen, nämlich, daß die Anzahl der berichteten Greuel entweder in
Bereichen, die dem gemiedenen Haus verhältnismäßig nahe lagen oder die mit
den weiten Strecken des krankhaft dichten Forstes in Zusammenhang standen,
bei weitem am größten war. Es gab Ausnahmen, das ist wahr, und in der Tat
hatte sich das Furchtbare, das das Ohr der Welt erreicht hatte, in einem
baumlosen Gebiet ereignet, das sowohl von dem Wohnsitz wie auch von den
dazugehörigen Wäldern weit ab lag.

In bezug auf das Wesen und das Aussehen der lauernden Furcht konnten wir
aus den verschreckten und einfältigen Hüttenbewohnern nichts herausholen. Sie
nannten ihn im selben Atemzug eine Schlange oder einen Riesen, einen
Gewitterteufel und eine Fledermaus, einen Geier und einen wandelnden Baum.
Wir hielten uns indessen für berechtigt, anzunehmen, daß er ein lebendes
Wesen sei, das gegen elektrische Stürme außerordentlich empfindlich ist, und
obwohl einige der Geschichten an Flügel denken ließen, glaubten wir, daß seine
Abneigung gegen offene Räume eine Fortbewegung über Land als
wahrscheinliche Theorie erscheinen ließ. Das einzige, was mit dieser letzteren
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Ansicht unvereinbar schien, war die Geschwindigkeit, mit der dieses Geschöpf
sich fortbewegt haben mußte, wollte es all die Untaten begehen, die man ihm
zuschrieb.

Als wir die Siedler näher kennenlernten, fanden wir sie in mancher Hinsicht
merkwürdig liebenswert.

Sie waren einfache Tiere, die wegen ihrer verhängnisvollen Ahnenreihe und der
abstumpfenden Isolierung nach und nach die Entwicklungsskala hinabstiegen.

Sie hatten Angst vor Außenseitern, gewöhnten sich aber langsam an uns und
waren schließlich ungeheuer hilfreich, als wir auf alle Dickichte schlugen und
auf der Suche nach der lauernden Furcht im Wohnhaus alle Trennungsmauem
herausrissen. Als wir sie baten, uns bei der Suche nach Bennett und Tobey zu

helfen, waren sie äußerst bekümmert, denn sie hatten den Wunsch zu helfen,
und dennoch wußten sie, daß diese Opfer so völlig aus der Welt verschwunden
waren wie ihre eigenen vermißten Leute. Daß eine große Anzahl von ihnen
wirklich getötet und beseitigt wurden, genauso, wie die wild lebenden Tiere
längst ausgerottet waren, davon waren wir natürlich fest überzeugt, und wir
warteten voll schlimmer Vorahnung, daß neue Tragödien sich ereignen würden.

Mitte Oktober waren wir erstaunt über unseren Mangel an Fortschritt. Wegen
der klaren Nächte hatten keine dämonischen Angriffe stattgefunden, und unsere
völlig vergebliche Durchsuchung des Hauses und der Umgebung brachte uns
beinah dazu, die lauernde Furcht als ein körperloses Agens zu betrachten. Wir
fürchteten, kaltes Wetter könne kommen und unsere Forschungen zum
Stillstand bringen, denn alle waren sich darin einig, daß der Dämon im Winter
im allgemeinen ruhig bliebe. Infolgedessen lag eine Art von Hast und
Verzweiflung in unseren letzten Tageslichtuntersuchungen des vom Grauen
heimgesuchten Weilers, der jetzt wegen der Ängste der Siedler aufgegeben
worden war.

Der unglückliche Siedlungsweiler hatte keinen Namen getragen, aber er hatte
lange in einer geschützten, wenn auch baumlosen Felsenspalte zwischen zwei
Erhebungen gestanden, die jeweils Cone Mountain und Maple Hill hießen. Er
lag dem Maple Hill näher als dem Cone Mountain, einige der primitiven
Behausungen waren in der Tat Höhlenwohnungen in der Flanke der früheren
Erhebung. Geographisch lag er ungefähr zwei Meilen nordwestlich des Fußes
des Tempest Mountain und drei Meilen von dem eichenumfriedeten Wohnsitz.
Zwei und eine viertel Meile des Abstandes zwischen dem Weiler und dem
Wohnsitz waren völlig offenes Land, die Ebene hatte ein ziemlich flaches
Aussehen, mit Ausnahme einiger niederer, sich schlängelnder Erdwälle, an
Vegetation gab es nur Gras und da und dort Unkraut. Im Hinblick auf diese
Topographie waren wir schließlich zu dem Schluß gekommen, daß der Unhold
vom Cone Mountain herabgekommen sein mußte, dessen bewaldeter südlicher
Ausläufer beinah an den westlichsten Vorsprung des Tempest Mountain
heranreichte. Es gelang uns, die Bodenerhebung überzeugend bis zu einem
Erdrutsch vom Maple Hill zu verfolgen, ein riesiger, isoliert stehender Baum
war die Einschlagstelle des Blitzes gewesen, der den Unhold herbeigerufen
hatte.
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Als Arthur Munroe und ich mindestens zum zwanzigsten Male jeden Zoll des
verwüsteten Dorfes untersuchten, erfüllte uns eine gewisse Entmutigung,
gepaart mit unbestimmbaren und überraschenden Angstgefühlen. Es war völlig
unbegreiflich, auch wenn schreckliche und ungewöhnliche Dinge nichts
besonderes waren, nach solch überwältigenden Vorfällen einen Schauplatz
anzutreffen, der einem nicht den geringsten Hinweis gab; und wir gingen unter
dem bleigrauen, sich verdunkelnden Himmel mit jenem tragisch−ziellosen Eifer
hin und her, der aus einem Gefühl der Zwecklosigkeit, gepaart mit dem Zwang
zum Handeln resultiert. Wir arbeiteten mit minuziöser Sorgfalt, jede Hütte
wurde noch einmal betreten, jede Höhlenwohnung in den Hügeln erneut nach
Leichen abgesucht, jeder dornenbewachsene Fuß der angrenzenden Hänge auf
Verstecke und Höhlen hin durchforscht, aber alles ohne Erfolg. Und dennoch
schwebten, wie ich schon sagte, unbestimmbare neue Befürchtungen drohend
über uns, als ob riesige Greife mit Fledermausflügeln aus überweltlichen Tiefen
blickten.

Im Laufe des Nachmittags wurde es zunehmend schwieriger, etwas zu
erkennen, und wir hörten das Grollen eines Gewitters, das sich über dem
Tempest Mountain zusammenbraute. An diesem Ort beunruhigte uns dieser
Ton natürlich, wenn auch nicht so stark, wie es bei Nacht der Fall gewesen
wäre. Wie die Dinge lagen, hofften wir verzweifelt, daß das Gewitter bis nach
Einbruch der Dunkelheit warten würde, und in dieser Hoffnung wandten wir
uns von unserem ziellosen Absuchen der Hügel dem nächsten bewohnten
Weiler zu, um eine Schar Siedler zu sammeln, die uns bei der Untersuchung
helfen sollten.

Wir hatten indessen kaum kehrtgemacht, als die Sicht benehmende
sturzflutartige Regenmassen herniederstürzten, daß es unbedingt nötig wurde,
Deckung zu suchen. Die ungewöhnliche, beinah nächtliche Dunkelheit des
Himmels ließ uns gräßlich straucheln, aber geleitet von den häufigen Blitzen
und unserer genauen Kenntnis des Weilers, erreichten wir bald die
wasserdichteste Hütte, eine bunte Zusammenstellung unbehauener Stämme und
Bretter, deren noch vorhandene Tür und einziges, winziges Fenster nach Maple
Hill hinausgingen. Nachdem wir die Tür hinter uns geschlossen hatten, um das
Toben des Windes und des Regens auszusperren, schlössen wir den primitiven
Fensterladen, von dem wir durch unsere häufigen Durchsuchungen wußten, wo
wir ihn finden würden. Es war trostlos, auf wackligen Kisten in der
pechschwarzen Finsternis zu sitzen, aber wir rauchten Pfeife und ließen
gelegentlich den Strahl unserer Taschenlampe kreisen. Ab und zu konnten wir
durch Risse in den Wänden die Blitze sehen, der Nachmittag war so
unglaublich finster, daß jeder Blitz außerordentlich hell erschien.

Die stürmische Wache erinnerte mich mit Schaudern an die gräßliche Nacht auf
dem Tempest Mountain. Mein Geist wandte sich der merkwürdigen Frage zu,
die mir immer wieder durch den Kopf gegangen war, seitdem die furchtbare
Sache passierte, und ich fragte mich wiederum, warum der Unhold, der sich den
drei Wachhabenden entweder vom Fenster oder aus dem Inneren genähert
hatte, den Anfang mit den Männern auf beiden Seiten gemacht hatte und den
mittleren bis zuletzt übrigließ, als der ungeheuere Feuerball ihn verscheuchte.
Warum hatte er seine Opfer nicht in der natürlichen Reihenfolge genommen,
mich als zweiten, von welcher Richtung er auch gekommen sein mochte? Mit
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welcher Art weitreichender Fangarme ging er auf Raub aus? Oder hatte er
gewußt, daß ich der Anführer sei, und hatte mich für ein Schicksal aufgespart,
das schlimmer war als das meiner Begleiter?

Mitten in diese Erwägungen hinein, wie um sie dramatisch zu unterstreichen,
schlug in der Nähe ein furchtbarer Blitz ein, gefolgt vom Geräusch eines
Erdrutsches. Gleichzeitig erhob sich der raubgierige Wind zu einem teuflischen,
heulenden Crescendo. Wir waren sicher, daß der einzige Baum auf dem Maple
Hill wieder getroffen worden war und Munroe erhob sich von seiner Kiste und
ging zu dem winzigen Fenster, um sich den Schaden anzusehen. Als er den
Laden losmachte, drangen Wind und Regen mit ohrenbetäubendem Heulen
herein, so daß ich nicht hören konnte, was er sagte, ich wartete indessen,
während er sich hinausbeugte und den Aufruhr der Natur zu ergründen
versuchte. Allmählich verriet ein Nachlassen des Windes und die Auflockerung
der ungewöhnlichen Finsternis, daß das Gewitter am Abziehen sei. Ich hatte
gehofft, es würde bis in die Nacht hinein dauern, um unsere Suche zu
unterstützen. Aber ein verstohlener Sonnenstrahl, der durch ein Astloch hinter
mir hereindrang, verringerte diese Wahrscheinlichkeit. Indem ich Munroe
vorschlug, uns mehr Licht zu verschaffen, selbst wenn noch mehr Schauer
folgen sollten, entriegelte und öffnete ich die einfache Tür. Der Boden
außerhalb war eine einzige Masse von Schlamm und Pfützen, mit frischen
Erdhaufen von dem leichten Erdrutsch, ich konnte aber nichts erblicken, was
das Interesse meines Begleiters gerechtfertigt hätte, der sich noch immer aus
dem Fenster lehnte. Ich ging zu ihm hin und berührte seine Schulter, aber er
rührte sich nicht. Als ich ihn darauf spielerisch schüttelte und herumdrehte,
fühlte ich die würgenden Fangarme eines zerfressenden Grauens, dessen
Wurzeln in unendliche Vergangenheiten und bodenlose Abgründe der Nacht,
die durch alle Zeiten brütet, hinabreichten.

Denn Arthur Munroe war tot. Und an dem, was von dem zerbissenen und
ausgehöhlten Kopf noch übrig war, befand sich kein Gesicht mehr.

III Die Bedeutung des roten Scheins

In der sturmdurchtobten Nacht des 8. November 1921 stand ich mit einer
Laterne, die Friedhofsschatten warf und grub allein und idiotisch im Grab von
Jan Martense. Ich hatte mit dem Aufgraben schon am Nachmittag begonnen,
weil ein Gewitter sich zusammenbraute, und nun, da es dunkel war und der
Sturm über dem widersinnig dicken Blattwerk losgebrochen war, war ich froh.
Ich glaube, daß mein Geist seit den Ereignissen des 5. August etwas gelitten
hat, auch durch die unheimlichen Schatten des Wohnsitzes, die allgemeine
Anspannung und Enttäuschung und durch die Geschichte, die sich bei dem
Weiler in einem Oktobersturm ereignete. Nach der Geschichte hatte ich für
einen, dessen Tod ich nicht begriff, ein Grab geschaufelt, ließ sie glauben,
Arthur Munroe sei fortgegangen. Sie suchten, fanden aber nichts. Die Siedler
hätten es vielleicht verstanden, aber ich wollte sie nicht noch mehr
verängstigen. Ich kam mir selbst merkwürdig gefühllos vor. Der Schock in dem
Wohngebäude hatte meinem Gehirn irgendwie geschadet, und ich hatte nur
noch die Suche nach dem Schrecklichen im Sinn, das jetzt in meiner Phantasie
zu verheerenden Dimensionen angewachsen war, eine Suche, die das Schicksal
Arthur Munroes mich geloben ließ geheimzuhalten und allein zu bleiben.
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Der Schauplatz meiner Grabungen hätte allein schon genügt, um einen
Durchschnittsmenschen zu zermürben. Unheildrohende, urweltliche Bäume von
schokkierender Größe, von unheimlichem Alter und groteskem Aussehen
schauten hämisch auf mich herab, wie Pfeiler eines höllischen Druidentempels,
die den Donner dämpften, den zerrenden Wind besänftigten und nur wenig
Regen durchließen. Beleuchtet vom Aufflackern durchscheinender Blitze,
erhoben sich jenseits der vernarbten Baumstämme im Hintergrund die feuchten,
efeubewachsenen Mauern des verlassenen Wohnhauses, während sich etwas
näher der verlassene holländische Garten befand, dessen Wege und Beete von
einer weißen, in die Höhe geschossenen, stinkenden, überentwickelten
Vegetation vergiftet wurden, die nie richtig das Tageslicht sah. Am
allernächsten lag der Friedhof, wo verkrüppelte Bäume wahnwitzige Zweige
emporreckten, während ihre Wurzeln die Platten ungeweihter Gräber
verschoben und aus dem, was darunter lag, Gift sogen. Hier und dort konnte ich
unter der Decke brauner Blätter, die in der vorsintflutlichen Walddüsternis
verrotteten und verfaulten, die seltsamen Umrisse einiger dieser niederen
Erdwälle verfolgen, die diese von Blitzen zerfurchte Gegend charakterisierten.

Geschichtliches Interesse war es, was mich zu diesem archaischen Grab geführt
hatte, geschichtliches Interesse war in der Tat alles, was mir blieb, nachdem
alles andere in höhnischem Teufelswerk geendet hatte. Ich glaubte jetzt, daß die
lauernde Furcht nichts Greifbares sei, sondern ein Geist mit Wolfszähnen, der
auf dem mitternächtlichen Blitz daherfuhr. Wegen der Ortstradition, die ich mit
Arthur Munroe zusammen ans Licht gezogen hatte, nahm ich an, daß der Geist
der von Jan Martense sei, der 1762 starb. Das war es, warum ich wie verrückt in
seinem Grabe wühlte.

Der Martense−Wohnsitz war 1670 von Gerrit Martense, einem reichen
Kaufmann aus New Amsterdam erbaut worden, dem der Wechsel der Dinge
unter britischer Herrschaft mißfiel, er hatte sich diesen großartigen Wohnsitz
auf dem weitabgelegenen, bewaldeten Gipfel erbaut, dessen von niemand
betretene Einsamkeit und ungewöhnliche Szenerie ihm zusagte. Die einzige
handfeste Enttäuschung, die ihm an diesem Ort begegnete, war die, welche das
Vorherrschen ungewöhnlich heftiger Gewitter im Som−mer betraf. Als er sich
den Hügel erwählte und seinen Wohnsitz errichtete, hatte Mynheer Martense
diese häufigen Ausbrüche der Natur einer Eigentümlichkeit jenes Jahres
zugeschrieben, aber er nahm bald wahr, daß die Örtlichkeit derartigen
Naturerscheinungen besonders ausgesetzt sei. Als er schließlich herausfand, daß
sie seinem Kopf nicht guttaten, richtete er sich einen Keller ein, in den er sich
vor ihrem wildesten Toben zurückziehen konnte.

Von Gerrit Martenses Nachkommen weiß man weniger als von ihm selbst, da
sie alle im Haß gegen die englische Kultur erzogen und dazu angehalten
wurden, jene Kolonisten, die sie akzeptierten, zu meiden. Ihr Leben war äußerst
einsiedlerisch, und die Leute behaupteten, daß ihre Isolierung sie schwer von
Zunge und von Begriff hatte werden lassen. Im Aussehen waren sie alle durch
eine merkwürdige, ererbte Ungleichheit der Augen gekennzeichnet, im
allgemeinen war eines blau und das andere braun. Ihr gesellschaftlicher
Verkehr wurde immer geringer, bis sie schließlich begannen, sich mit der
zahlreichen Dienerschaft auf dem Besitz zu verheiraten. Viele der
zusammengedrängten Familie degenerierten, zogen auf die andere Seite des
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Tales und vermischten sich mit der Kümmerlingsbevölkerung, aus der später
die bemitleidenswerten Siedler hervorgingen. Der Rest hatte sich finster an den
Sitz seiner Ahnen geklammert, sie wurden immer stammesverbundener und
schweigsamer, dennoch entwickelten sie eine nervöse Reaktion gegenüber den
häufigen Gewittern.

Die meisten Nachrichten darüber erreichten die Außenwelt durch den jungen
Jan Martense, der aus einer inneren Ruhelosigkeit heraus zur Kolonialarmee
ging, als Nachrichten vom Vertrag von Albany Tempest Mountain erreichten.
Er war der erste von Ger−rits Nachkommen, der viel von der Welt sah, und als
er 1760 nach sechs Jahren Kampf zurückkehrte, wurde er von seinem Vater,
den Onkeln und den Brüdern als Außenseiter gehaßt, trotz seiner ungleichen
Martense−Augen. Er brachte es nicht mehr fertig, die Absonderlichkeiten und
Vorurteile der Martenses zu teilen, während gerade die Berggewitter ihn nicht
mehr so schädlich beeinflußten, wie sie es vorher getan hatten. Statt dessen
deprimierte ihn seine Umgebung, und er schrieb einem Freund in Albany häufig
von seinen Plänen, das Vaterhaus zu verlassen.

Im Frühjahr 1763 wurde Jonathan Gifford, Jan Martenses Freund in Albany
wegen des langen Schweigens seines Briefpartners unruhig, besonders im
Hinblick auf die Zustände und Streitigkeiten im Martense−Wohnsitz.
Entschlossen, Jan selbst zu besuchen, ritt er in die Berge. Sein Tagebuch
erwähnt, daß er Tempest Mountain am 20. September erreichte und das Haus in
starkem Verfall fand. Die mürrischen Martenses mit ihren verschiedenen
Augen, deren unsauberes, tierisches Aussehen ihn entsetzte, berichteten ihm in
abgehackten Kehllauten, daß Jan tot sei. Er sei, beteuerten sie, vergangenen
Herbst vom Blitz getroffen worden und sei hinter dem vernachlässigten,
tiefliegenden Garten begraben. Sie zeigten dem Besucher das Grab, nackt und
ohne Grabstein. Etwas im Verhalten der Martenses stieß Gifford ab und machte
ihn mißtrauisch, und eine Woche später kehrte er mit Spaten und Hacke zurück,
um den Ort des Begräbnisses zu untersuchen. Er fand, was er erwartet hatte −
einen Schädel, grausam zertrümmert, wie von schrecklichen Hieben − weshalb
er nach seiner Rückkehr nach Albany die Martenses offen des Mordes an ihrem
Verwandten bezichtigte. Juristische Beweise fehlten, aber die Geschichte
verbreitete sich rasch in der Gegend, und von dieser Zeit an wurden die
Martenses von der Welt geächtet. Niemand wollte mehr mit ihnen zu tun haben,
und ihr abgelegener Wohnsitz wurde als verfluchter Ort gemieden. Irgendwie
brachten sie es fertig, von den Erzeugnissen ihres Besitzes autark zu leben,
denn von fernen Hügeln gelegentlich beobachtete Lichter legten von ihrem
Verbleiben Zeugnis ab. Man konnte diese Lichter noch bis 1810 beobachten,
aber zuletzt wurden sie sehr selten. Inzwischen wuchs um den Wohnsitz und
den Berg ein teuflischer Sagenkomplex empor. Der Ort wurde mit verdoppelter
Beharrlichkeit gemieden und mit jeder geflüsterten Mythe ausgestattet, die die
Tradition lieferte. Niemand besuchte ihn bis 1816, als der dauernd fehlende
Lichtschein von den Siedlern bemerkt wurde. Zu dieser Zeit stellte eine Gruppe
Untersuchungen an, sie fanden das Haus verlassen und teilweise verfallen.

Es lagen keine Skelette herum, so daß man eher auf Auszug als auf Tod schloß.
Der Familien verband schien vor mehreren Jahren weggezogen zu sein, und
behelfsmäßige Anbauten zeigten, wie groß der Verband vor seiner
Auswanderung geworden war. Sein Kulturniveau war weit abgesunken, wie die
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kaputten Möbel und das herumgestreute Silber bewiesen, das offenbar alles
längst nicht mehr benutzt worden war, als seine Eigentümer fortgingen. Aber
obwohl die gefürchteten Martenses nicht mehr da waren, blieb die Furcht vor
dem Spukhaus bestehen, und sie wurde verstärkt, als neue und seltsame
Geschichten unter der entarteten Bergbevölkerung auftauchten. Da stand es
nun, verlassen, gefürchtet und mit dem rachedürstenden Geist des Jan Martense
verknüpft, da stand es noch immer in der Nacht, als ich Jan Martenses Grab
öffnete.

Ich habe meine fortgesetzte Graberei als unsinnig bezeichnet, und das war sie
tatsächlich, sowohl was den Gegenstand als auch die Methode betraf. Der Sarg
von Jan Martense war bald freigelegt − er enthielt jetzt nur noch Staub und
Salpeter − aber in meinem wütenden Eifer, seinen Geist zu exhumieren,
schaufelte ich sinnlos und ungeschickt darunter weiter, wo er gelegen hatte.
Gott weiß, was ich zu finden erhoffte − ich fühlte lediglich, daß ich das Grab
eines Mannes ausschaufelte, dessen Geist bei Nacht umging.

Ich kann unmöglich sagen, welch ungeheuere Tiefen ich erreicht hatte, als mein
Spaten und kurz darauf meine Füße, in den Boden darunter einbrachen. Das
Ereignis war unter diesen Umständen ungeheuer wichtig, denn in meinen
verrückten Mutmaßungen hatte ich bereits Gewißheit, daß hier unterirdische
Räume existieren müßten. Mein leichter Fall hatte die Laterne zum Erlöschen
gebracht, aber ich zog eine elektrische Taschenlampe hervor und blickte in den
engen, waagrechten Gang, der sich nach beiden Seiten ins Unendliche verlor.
Er war für einen Mann reichlich breit genug, um sich durchzuwinden, und
obwohl kein Mensch mit gesunden Sinnen es zu dieser Zeit versucht hätte,
vergaß ich Gefahr, Vernunft und Sauberkeit in meinem zielstrebigen Fieber, die
lauernde Furcht ans Tageslicht zu ziehen. Indem ich die Richtung dem Hause
zu wählte, krabbelte ich tollkühn in den engen Kaninchenbau, indem ich mich
blindlings und rasch vorwärts schlängelte und nur selten die Lampe aufleuchten
ließ, die ich vor mich hinhielt.

Welche Sprache vermag den Anblick eines Mannes zu beschreiben, der in
unendlich abgründiger Erde verloren ist, tastend sich windend, angestrengt
atmend, der wie verrückt durch tiefliegende Windungen der uralten Schwärze
kriecht, ohne Zeitsinn, Sicherheit, Richtung oder endgültiges Ziel? Es liegt
etwas Schreckliches darin, aber das ist es, was ich tat. Ich tat es so lange, daß
das Leben zu einer fernen Erinnerung verblaßte und ich mit den Maulwürfen
und Maden der nächtlichen Tiefen eins wurde. Es war in der Tat nur Zufall, daß
ich nach endlosem Vorwärtswinden meine vergessene elektrische
Taschenlampe aus Versehen anknipste, so daß sie unheimlich die Grabgänge
aus trockenem Lehm beleuchtete, die sich vor mir erstreckten und schlängelten.

Ich war auf diese Weise einige Zeit vorwärts gekrabbelt, weshalb meine
Batterie stark verbraucht war, als der Gang sich plötzlich scharf nach oben
wandte und meine Fortbewegungsart veränderte. Als ich den Blick hob, sah ich
völlig unvorbereitet zwei teuflische Reflexe, die mit verderblichem und
unmißverständlichem Glanz strahlten und die nebelhafte Erinnerungen
heraufbeschworen, die mich verrückt machten. Ich hielt automatisch an, obwohl
ich nicht den Verstand aufbrachte, mich zurückzuziehen. Die Augen kamen
näher, von dem Wesen, zu dem sie gehörten, konnte ich jedoch nur eine Klaue
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erkennen. Aber was für eine Klaue! Dann hörte ich weit über mir ein fernes
Krachen, das ich sofort erkannte. Es war der unheimliche Donner der Berge, zu
hysterischer Wut gesteigert − ich mußte schon eine Zeitlang nach oben
geklettert sein, so daß ich ganz nah an der Oberfläche war. Und während der
Donner gedämpft rollte, starrten diese Augen immer noch mit ausdrucksloser
Bösartigkeit.

Ich wußte damals Gott sei Dank nicht, was es war, oder ich wäre gestorben.
Aber ich wurde von dem Donner gerettet, der es herbeigelockt hatte, denn nach
schrecklichem Warten fuhr aus dem unsichtbaren Himmel einer dieser vom
Berg angezogenen häufigen Blitze hernieder, dessen Nachwirkungen ich hier
und dort als aufgerissene Erdspalten und Blitzröhren verschiedener Größe
bemerkt hatte. Mit zyklopischer Wut durchfuhr es den Boden über dieser
verdammten Höhle, mich zwar blind und taub, aber dennoch nicht ganz
bewußtlos machend.

Ich schlug und zappelte hilflos in dem Chaos gleitender, nachgebender Erde
und sah, daß ich an einer mir vertrauten Stelle an die Oberfläche gelangt war;

einer steilen unbewaldeten Stelle am Abhang des Berges. Wiederholtes
Wetterleuchten erhellte den zerwühlten Boden und die Überreste des
merkwürdigen, niederen Hügels, der sich von dem höherliegenden, bewaldeten
Abhang herunterzog, aber es gab in dem Chaos nichts, das mir die Stelle
meines Ausstiegs aus der tödlichen Katastrophe zeigte. Mein Hirn befand sich
im selben Chaos wie die Erde, und als ein entfernter roter Schein plötzlich über
der Landschaft vom Süden her hereinbrach, wurde mir das Grauen, das ich
durchlebt hatte, nicht völlig klar.

Aber als mir die Siedler zwei Tage später erklärten, was der rote Schein
bedeute, fühlte ich ein stärkeres Grauen als das, welches der Gang in der Erde,
die Klaue und die Augen verursacht hatten; noch mehr Grauen angesichts der
überwältigenden Folgen. In einem zwanzig Meilen entfernten Weiler war dem
Blitz, der mich an die Oberfläche brachte, eine Orgie der Furcht gefolgt. Ein
namenloses Wesen hatte sich von einem überhängenden Baum in eine Hütte
mit dünnem Dach fallen lassen. Es hatte eine Untat begangen, aber die Siedler
hatten die Hütte in höchster Erregung in Brand gesetzt, bevor es entkommen
konnte. Es hatte die Untat genau in dem Augenblick begangen, als die Erde
über dem Geschöpf mit der Klaue und den Augen einbrach.

IV Das Grauen in den Augen

Jemand muß geistig nicht normal sein, der nachdem, was er vom Grauen des
Tempest Mountain weiß, allein nach dem Schrecken, der dort lauert, sucht. Daß
zum mindesten zwei der Verkörperungen der Furcht umgekommen waren,
bildete keine große Gewähr für geistige und körperliche Sicherheit in dieser
Unterwelt vielfältigen Diabolismus; dennoch setzte ich meine Suche mit
vermehrtem Eifer fort, als die Ereignisse und Enthüllungen noch furchtbarer
wurden. Als ich zwei Tage nach meiner schrecklichen Kriecherei durch die
Höhle des Wesens mit den Augen und der Klaue erfuhr, daß ein solches Wesen

116



zwanzig Meilen entfernt in böser Absicht auf der Lauer lag, genau in dem
Moment, als die Augen mich anfunkelten, machte ich buchstäblich
Angstkrämpfe durch. Diese Furcht war jedoch derart mit Staunen und
lokkender Absurdität gemischt, daß sie beinah eine angenehme Empfindung
war. Manchmal, wenn unsichtbare Mächte einem in den Kämpfen eines
Alptraums über die Dächer seltsamer toter Städte auf den gähnenden Abgrund
von Nis zuwirbeln, ist es eine Erleichterung, ja sogar Entzücken, wie wild zu
schreien und sich freiwillig im schrecklichen Wirbelstrom der
Traumverdammnis entlangtreiben zu lassen, was auch für grundlose Tiefen sich
auf tun mögen. Genauso war es mit dem wandelnden Alptraum von Tempest
Mountain; die Entdeckung, daß zwei Ungeheuer dort umgegangen waren,
erweckte in mir endgültig die wilde Gier, gerade in die Erde der verfluchten
Gegend hineinzustürzen und mit bloßen Händen den Tod auszugraben, der aus
jedem Zoll des giftigen Bodens hervorschaute.

So bald als möglich besuchte ich das Grab von Jan Martense und grub
vergeblich, wo ich vorher gegraben hatte. Eine ausgedehnte Senkung des
Bodens hatte alle Spuren des unterirdischen Ganges verwischt, während der
Regen so viel Erde in die Ausschachtung gespült hatte, daß ich nicht mehr
entscheiden konnte, wie tief ich an jenem Tag gegraben hatte. Ich machte
ebenfalls einen schwierigen Ausflug zu dem entfernten Weiler, wo die
Todeskreatur verbrannt worden war, und wurde für meine Mühe nur gering
belohnt. Ich fand in der Asche der verhängnisvollen Hütte verschiedene
Knochen, die aber offenbar nicht dem Ungeheuer gehörten. Die Siedler
berichteten, das Ding habe sich nur ein Opfer geholt;

aber ich hielt sie darin für ungenau, da außer dem vollständigen Schädel eines
menschlichen Wesens sich dort noch ein anderes Knochenbruchstück fand, das
irgendwann einmal zu einem menschlichen Schädel gehört hatte. Obwohl der
blitzschnelle Fall des Ungeheuers beobachtet worden war, konnte niemand
genau sagen, wie es aussah; die, die es kurz gesehen hatten, nannten es einfach
einen Teufel. Ich untersuchte den Baum, wo es gelauert hatte, konnte jedoch
keine deutlichen Spuren erkennen. Ich versuchte, eine Spur ins Innere des
dunklen Waldes zu finden, konnte aber bei dieser Gelegenheit den Anblick der
krankhaft riesigen Baumstämme und dieser riesigen, wie Schlangen
aussehenden Wurzeln nicht ertragen, die sich so boshaft wanden, bevor sie im
Boden verschwanden. Mein nächster Schritt war, den verlassenen Weiler mit
mikroskopischer Sorgfalt erneut zu untersuchen, wo der Tod so vielfältig
eingekehrt war und wo Arthur Munroe etwas gesehen hatte, das er nicht mehr
als Lebender erzählen durfte. Obwohl meine vergeblichen vorangegangenen
Untersuchungen äußerst gründlich gewesen waren, hatte ich nun neue
Einzelheiten zu prüfen, denn das schreckliche Durchkriechen des Grabes
überzeugte mich, daß zum mindesten eine der Entwicklungsstufen dieser
Monstrosität ein unterirdisch lebendes Geschöpf gewesen war. Diesmal, am 14.
November, betraf meine Suche hauptsächlich die Abhänge des Cone Mountain
und Maple Hill, wo sie den unglücklichen Weiler überblicken, und ich schenkte
der losen Erde der Erdrutschregion auf letzterer Erhebung besondere
Aufmerksamkeit.

Der Nachmittag meiner Suche brachte nichts ans Licht, und die
Abenddämmerung brach herein, als ich auf dem Maple Hill stand und auf den
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Weiler hinunter und über das Tal zum Tempest Mountain blickte. Es war ein
großartiger Sonnenuntergang gewesen, und jetzt ging der beinah volle Mond
auf und ergoß eine Silberflut über die Ebene, die entfernten Berge und die
merkwürdig niederen Erdwälle, die sich da und dort erhoben. Alles schien mir
durch scheußliche, ansteckende Einflüsse verdorben und von einem schädlichen
Bündnis mit verbildeten verborgenen Mächten beseelt.

Plötzlich, während ich geistesabwesend auf das mondbeschienene Panorama
starrte, wurde mein Auge von etwas Eigenartigem im Wesen und der
Anordnung gewisser topographischer Einzelheiten angezogen. Ohne genaue
geologische Kenntnisse zu besitzen, war ich von Anfang an an den
merkwürdigen Erdwällen und Hügeln dieser Gegend interessiert. Ich hatte
festgestellt, daß sie ziemlich ausgedehnt um den Tempest Mountain herum
verteilt waren. Dieser Gipfel war unleugbar der Mittelpunkt, von dem die
Linien oder Punktreihen unbestimmbar und unregelmäßig ausstrahlten, als habe
das unheilvolle Martense−Haus unsichtbare Fangarme des Grauens
ausgeworfen. Der Gedanke an solche Fangarme versetzte mich in unerklärliche
freudige Spannung, und ich blieb stehen, um meine Gründe, diese Erdwälle für
eiszeitliche Erscheinungen zu halten, zu analysieren.

Je mehr ich analysierte, um so weniger glaubte ich daran, und neue groteske
Analogien begannen gegen meinen jetzt unvoreingenommenen Geist
anzudrängen, die auf Erscheinungen an der Oberfläche und auf meinen
Erfahrungen unter der Erde basierten. Bevor es mir bewußt wurde, stieß ich
aufgeregte, zusammenhanglose Worte zu mir selbst hervor; »Mein Gott...
Maulwurfshügel... der verdammte Ort muß gänzlich von Gängen durchzogen
sein ... wie viele ... jene Nacht im Wohnhaus ... sie holten Bennett und Tobey
als erste... von beiden Seiten her...» Dann begann ich in rasender Eile, in dem
Erdwall zu graben, der sich in meiner Nähe erstreckte; ich grub verzweifelt,
zitternd, aber beinah jubelnd, ich grub und kreischte in einem unangebrachten
Gefühlsausbruch schließlich laut, als ich auf einen Tunnel oder einen
gegrabenen Gang stieß, genau wie der, durch den ich in jener tobenden Nacht
gekrochen war.

Danach erinnere ich mich, daß ich, mit dem Spaten in der Hand in
schrecklichem Tempo über die mondbeschienenen, erdwalldurchsetzten Wiesen
und durch verseuchte, steile Abgründe des heimgesuchten Hügelforstes rannte,
springend schreiend, keuchend, auf den schrecklichen Martense−Wohnsitz
zulaufend. Ich erinnere mich, daß ich ohne Überlegung in allen Ekken des
heidekrautüberwucherten Kellers grub; ich grub, um den Kern und Mittelpunkt
dieses bösen Universums von Erdwällen zu finden. Und dann entsinne ich
mich, wie ich lachte, als ich zufällig auf den Durchgang stieß, das Loch im
Fundament des alten Kamins, wo üppiges Unkraut wuchs, das im Licht der
einzigen Kerze, die ich zufällig dabei hatte, merkwürdige Schatten warf. Was
noch in dieser Höllenwabe unten verweilte, lauernd und auf den Donner
wartend, der es hervorlocke, wußte ich nicht. Zwei waren getötet worden,
vielleicht hatte das allem ein Ende bereitet. Aber da blieb noch immer die
brennende Entschlossenheit, das innerste Geheimnis der Furcht zu ergründen;
die ich nun wieder als endgültig festgelegt, stofflich und für einen lebenden
Organismus hielt.
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Meine unentschlossenen Überlegungen, ob ich den Durchgang sofort und allein
mit meiner Taschenlampe durchforschen, oder ob ich für diese Suche eine
Schar Siedler zusammentrommeln solle, wurden nach einiger Zeit durch einen
plötzlichen Windstoß von draußen unterbrochen, der die Kerze ausblies und
mich in völliger Dunkelheit zurückließ. Der Mond schien nicht länger durch die
Risse und Öffnungen über mir, und mit einem Gefühl verhängnisvoller
Bestürzung hörte ich das unheimliche und bedeutungsvolle Grollen eines
herannahenden Gewitters. Ein Durcheinander zusammengehöriger Gedanken
ergriff von meinem Geist Besitz und veranlaßte mich, mich in die entfernteste
Ecke des Kellers zurückzutasten. Meine Augen wandten sich indessen nicht
einen Moment von der schrecklichen Öffnung im Fundament des Kamins ab,
und ich begann flüchtige Eindrücke der zerbröckelnden Ziegel und der
unnatürlichen Unkräuter aufzunehmen, als schwacher Blitzschein die
Unkrautmassen draußen durchdrang und die Risse in der oberen Mauer
erleuchtete. Jede Sekunde wurde ich von einer Mischung aus Furcht und
Neugier verzehrt. Was würde der Sturm hervorlocken − oder war überhaupt
noch etwas übrig, um es hervorzulocken? Vom Licht eines Blitzes geleitet, ließ
ich mich hinter einer dichten Vegetationsgruppe nieder, durch die ich die
Öffnung sehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden.

Wenn der Himmel Erbarmen hat, dann wird er eines Tages aus meinem
Bewußtsein den Anblick dessen auslöschen, was ich sah, und mich die letzten
Jahre in Frieden leben lassen. Ich kann jetzt nachts nicht schlafen und muß
Betäubungsmittel nehmen, wenn es donnert. Das Ding tauchte ganz plötzlich
und unangekündigt auf, ein teuflisches, rattenähnliches Huschen aus entfernten
und unvorstellbaren Schlünden, ein höllisches Keuchen und unterdrücktes
Grunzen, und dann brach aus der Öffnung unter dem Kamin eine Masse
aussätzigen Lebens hervor − eine Abscheu erregende nachtgeborene Flut
körperlicher Verkommenheit, von verheerender Schrecklichkeit als die
schwärzesten Gaukeleien von sterblichem Wahnsinn und Krankhaftigkeit.
Wirbelnd, kochend, herandrängend, brodelnd wie kriechende Schlangen rollte
es heran und aus dem gähnenden Loch heraus, sich wie eine verderbliche
Ansteckung ausbreitend und aus dem Keller durch jeden Ausgang
hinausströmend − hinausströmend, um sich in dem verfluchten
mitternächtlichen Forst zu zerstreuen, um Furcht, Wahnsinn und Tod zu
verbreiten. Wie viele es waren, weiß Gott allein − es müssen Tausende gewesen
sein. Ihren Strom in dem schwachen, wechselnden Licht zu erblicken, war
entsetzlich. Als es so wenige geworden waren, daß man sie als Einzelwesen
erkennen konnte, sah ich, daß sie zwergenhafte, deformierte, haarige Teufel
oder Affen waren − schreckliche und teuflische Karikaturen der Gattung Affe.
Sie waren so entsetzlich still, da war kaum ein Schrei, als einer der letzten
Nachzügler sich mit der Gewandtheit langer Übung umdrehte, um aus einem
schwächeren Genossen in gewohnter Weise einen Fraß zu machen. Andere
schnappten auf, was er übrigließ und fraßen mit schmatzendem Genießen. Dann
triumphierte trotz meiner Angstbenommenheit und des Absehens meine
krankhafte Neugier, und als der letzte der Unholde allein aus der jenseitigen
Welt unbekannter Alpträume hervorkam, zog ich meine automatische Pistole
und erschoß ihn unter dem Schutz des Gewitters. Kreischend, dahinkriechend,
ungestüme Schatten roten, zähen, haftenden Wahnsinns, die einander durch
endlose, blutbefleckte Korridore des purpurnen, blitzenden Himmels jagen ...
formlose Traumgestalten; und kaleidoskopartige Verwandlungen einer
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gespenstischen Szene der Erinnerung; Wälder von monströs überentwickelten
Eichen mit schlangengleichen Wurzeln, die sich winden und unnennbare Säfte
aus einem Boden saugen, der von Millionen kannibalischer Teufel verseucht
ist; erdwallähnliche Fangarme, die sich aus einem unterirdischen Kern
polypenartiger Entartung hervortasten ... Wahnsinnsblitze über bösartigen,
efeuumrankten Mauern und dämonische Arkaden, in üppig wuchernder
Vegetation erstickend ... Dem Himmel sei Dank für den Instinkt, der mich
unbewußt zu einem Ort führte, wo Menschen wohnen; zu dem friedlichen Dorf,
das unter den ruhig herabblickenden Sternen des wieder aufklarenden Himmels
schlief.

In einer Woche hatte ich mich genügend erholt um jemand nach Albany wegen
einer Schar Leute zu schicken, um denMartense−Wohnsitz und den ganzen
oberen Teil des Tempest Mountain mit Dynamit zu sprengen und alle
auffindbaren Gänge in den Erdwällen zu verstopfen und gewisse
überentwickelte Bäume zu vernichten, deren bloßes Vorhandensein die
Vernunft zu beleidigen schien. Ich konnte etwas schlafen, nachdem dies
geschehen war, aber wirkliche Ruhe wird nie über mich kommen, solange ich
mich des obskuren Geheimnisses der lauernden Furcht erinnere. Die Geschichte
wird mich verfolgen, denn wer vermag zu sagen, daß die Ausrottung eine
vollständige ist und daß nicht gleichgeartete Erscheinungen auf der ganzen
Welt existieren? Wer kann, mit dem, was ich weiß, an die unbekannten Höhlen
der Erde denken, ohne eine alpdruckähnliche Furcht vor künftigen
Möglichkeiten? Ich kann keinen Brunnen und keinen Untergrundbahneingang
sehen, ohne zu schaudern. Warum können mir die Ärzte nicht etwas geben,
damit ich schlafen kann oder mein Gehirn wirklich beruhigen, wenn es donnert?

Was ich in dem aufblitzenden Strahl erblickte, als ich das unnennbare
umherstreifende Geschöpf erschoß, war so selbstverständlich, daß fast eine
Minute verstrich, ehe ich begriff und in ein Delirium verfiel. Das Wesen war
übelkeiterregend, ein schmutziger, weißer Gorilla mit scharfen gelben
Fangzähnen und verfilztem Fell. Er war das letzte Produkt degenerierter
Säugetiere; das schreckliche Ergebnis von Inzucht, Vermehrung und
kannibalischer Ernährung über und unter der Erde, die Verkörperung all der
Verstrickungen und des Chaos und der grinsenden Furcht, die hinter der
belebten Welt lauert. Es hatte mich sterbend angeblickt und seine Augen hatten
die gleiche merkwürdige Eigenschaft, die jene anderen Augen ausgezeichnet
hatte, die mich im Untergrund angestarrt und nebelhafte Erinnerungen
wachgerufen hatten. Ein Auge war blau, das andere braun. Sie waren die
ungleichen Martense−Augen der alten Sagen, und ich verstand in einem alles
überschwemmenden Hereinbruch des Grauens, was aus der verschwundenen
Familie geworden war; dem schrecklichen, vom Donner zum Wahnsinn
getriebenen Haus der Martense.

Arthur Jermyn

Das Leben ist eine häßliche Angelegenheit und aus dem Hintergrund dessen,
was wir darüber wissen, kommen dämonische Andeutungen der Wahrheit zum
Vorschein, die es manchmal noch tausendfach häßlicher machen. Die
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Wissenschaft, schon niederdrückend genug mit ihren schockierenden
Enthüllungen, wird vielleicht zur endgültigen Vernichterin der Spezies Mensch
− so wir eine Spezies für sich sind −, denn ihre Reserven ungeahnten Grauens
könnten von keinem sterblichen Gehirn ertragen werden, so man sie auf die
Welt losließe. Wenn wir wüßten, was wir sind, wir würden handeln, wie Arthur
Jermyn es tat; Arthur Jermyn durchtränkte sich mit 01 und zündete eines nachts
seine Kleider an. Niemand tat die verkohlten Reste in eine Urne oder setzte
ihm, der er gewesen war, ein Denkmal, denn gewisse Papiere und ein gewisser
Gegenstand in einer Kiste wurden gefunden, die in den Menschen den Wunsch
erweckten zu vergessen. Manche, die ihn kannten, geben nicht mehr zu, daß er
je existierte.

Arthur Jermyn ging aufs Moor hinaus und verbrannte sich, nachdem er den
Gegenstand in der Kiste, die aus Afrika eingetroffen war, gesehen hatte. Es war
dieser Gegenstand und nicht seine merkwürdige äußere Erscheinung, der ihn
veranlaßte, seinem Leben ein Ende zu machen. Manch einer hätte nicht leben
mögen, wenn er Arthur Jermyns merkwürdige Züge besessen hätte, aber er war
ein Dichter und Gelehrter gewesen, und es hatte ihm nichts ausgemacht.
Gelehrsamkeit lag ihm im Blut, denn sein Urgroßvater, Sir Robert Jermyn, war
ein berühmter Anthropologe gewesen, während sein Urururgroßvater, Sir Wade
Jermyn, einer der ersten Erforscher des Kongogebietes war, und er hatte gelehrt
über seine Stämme, Tiere und mutmaßlichen Altertümer geschrieben. Der alte
Sir Wade hatte in der Tat einen intellektuellen Eifer besessen, der beinah an
Manie grenzte;

seine bizarren Vermutungen über eine prähistorische weiße Kongokultur
brachten ihm viel Spott ein, als sein Buch »Beobachtungen in verschiedenen
Teilen Afrikas« veröffentlicht wurde. 1765 steckte man den furchtlosen
Forscher in ein Irrenhaus in Huntingdon.

Wahnsinn fand sich bei allen Jermyns, und die Leute waren froh, daß es nicht
zuviele von ihnen gab. Die Linie brachte keine Seitenlinien hervor, und Arthur
war ihr Letzter. Die Jermyns sahen nie ganz normal aus, irgend etwas war
verkehrt, obwohl Arthur der Schlimmste war, und die alten Familienbilder in
Jermyn House zeigten vor der Zeit Sir Wades genug gut aussehende Gesichter.
Sicher, der Wahnsinn begann mit Sir Wade, dessen unglaubliche Erzählungen
aus Afrika gleichzeitig das Entzücken und den Schrecken seiner wenigen
Freunde bildeten. Es trat in seiner Sammlung von Trophäen und Musterstücken
zutage, die nicht von der Art waren, wie ein normaler Mensch sie anhäufen und
aufbewahren würde, und zeigte sich am auffälligsten in der orientalischen
Abgeschlossenheit, in der er seine Frau hielt. Letztere, hatte er erzählt, sei die
Tochter eines portugiesischen Händlers, den er in Afrika getroffen hatte, und
sie liebe die englische Lebensweise nicht. Sie hatte ihn, zusammen mit ihrem in
Afrika geborenen kleinen Sohn, auf dem Hin− und Rückweg von seiner zweiten
und längsten Reise begleitet und war mit ihm auf die dritte und letzte gegangen,
von der sie nie zurückkehrte. Niemand hatte sie je aus der Nähe gesehen, nicht
einmal die Bediensteten, denn sie war von heftiger und seltsamer Gemütsart.
Während ihres kurzen Aufenthaltes in Jermyn House hatte sie einen
abgelegenen Flügel bewohnt und wurde nur von ihrem Mann betreut. Sir Wade
war tatsächlich in seiner Besorgnis um seine Familie äußerst sonderbar, denn
als er nach Afrika zurückkehrte, erlaubte er niemand, seinen kleinen Sohn zu
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pflegen, mit Ausnahme einer abstoßenden Negerin aus Guinea. Als er nach
Lady Jermyns Tod zurückkehrte, übernahm er selbst völlig die Betreuung des
Knaben.

Aber es waren Sir Wades Reden, besonders dann, wenn er einen gehoben hatte,
die hauptsächlich dazu führten, daß seine Freunde ihn für verrückt hielten. In
einem Vernunftzeitalter, wie dem achtzehnten Jahrhundert war es für einen
Gelehrten unklug, von unheimlichen Gesichten und seltsamen Szenen unter
dem Mond des Kongo zu erzählen; von den riesigen Mauern und Säulen einer
vergessenen Stadt, verfallen und von Ranken überwachsen und von feuchten,
schweigenden Steinstufen, die endlos in die Dunkelheit abgrundtiefer
Schatzkammern und unvorstellbarer Katakomben führen. Besonders unklug
war es, von Lebewesen zu reden, die dort möglicherweise umgehen, Kreaturen,
halb dem Dschungel zugehörig und halb der gottverlassenen alten Stadt −
Fabelwesen, die selbst Plinius mit Skepsis schildern würde;

Wesen, die aufgetaucht sein mögen, nachdem die großen Affen die sterbende
Stadt mit ihren Mauern und Säulen, mit ihren Gewölben und unheimlichen
Schnitzereien überrannt hatten. Dennoch sprach Sir Wade, nachdem er das
letzte Mal zurückgekehrt war, mit schauerlich−unheimlichem Behagen über
diese Dinge, meistens nach dem dritten Glas im »Knights Head«; sich dessen
rühmend, was er im Dschungel gefunden hatte, und wie er in den schrecklichen
Ruinen, die nur ihm bekannt waren, gewohnt hatte. Und schließlich sprach er
von den Lebewesen auf eine Weise, daß man ihn ins Irrenhaus steckte. Er
zeigte wenig Bedauern. Seitdem sein Sohn aus dem Babyalter heraus war,
liebte er sein Heim immer weniger, bis er es zuletzt zu fürchten schien. Der »
Knights Head « war sein Hauptquartier gewesen, und als man ihn einsperrte,
drückte er so etwas wie Dankbarkeit für den Schutz aus. Drei Jahre später starb
er.

Wade Jermyns Sohn Philipp war ein höchst merkwürdiger Mensch. Trotz
starker körperlicher Ähnlichkeit mit seinem Vater waren seine Erscheinung und
sein Benehmen in vieler Hinsicht so roh, daß er allgemein gemieden wurde.
Obwohl er die Verrücktheit nicht geerbt hatte, was manche befürchteten, war er
entsetzlich dumm und zu kurzzeitigen Intervallen unkontrollierbarer
Gewalttätigkeit geneigt. Von Wuchs war er klein, aber sehr kräftig und von
unglaublicher Gelenkigkeit. Zwölf Jahre, nachdem ihm der Titel zugefallen
war, heiratete er die Tochter seines Wildhüters, eine Person mit Zigeunerblut,
wie man sagte, aber bevor sein Sohn geboren wurde, ging er als einfacher
Matrose zur Marine und machte das Maß des allgemeinen Abscheus voll, das
seine Gewohnheiten und seine Mesalliance begonnen hatten. Nach dem Ende
des amerikanischen Krieges hörte man, er sei Matrose auf einem Handelsschiff
des Afrikahandels, er genoß eine Art Ruf für seine Kraft−und Kletterleistungen,
verchwand aber eines Nachts für immer, als sein Schiff vor der Küste des
Kongo lag.

In Sir Philipp Jermyns Sohn nahm die von allen akzeptierte
Familieneigentümlichkeit eine seltsame, verhängnisvolle Wendung. Groß und
leidlich gut aussehend, mit einer Art von unheimlicher orientalischer Anmut,
trotz leichter Unregelmäßigkeit der Proportionen, begann Robert Jermyn sein
Leben als Gelehrter und Forscher. Er war es, der als erster die große Sammlung
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wissenschaftlicher Funde, die sein verrückter Großvater aus Afrika mitgebracht
hatte, wissenschaftlich erfaßte und der den Familiennamen sowohl in der
Forschung, als in der Ethnologie berühmt machte. 1815 heiratete Sir Robert
eine Tochter des siebten Viscount Brightholme und wurde in der Folgezeit mit
drei Kindern gesegnet, deren ältestes und jüngstes wegen geistiger und
körperlicher Defekte nie in der Öffentlichkeit zu sehen waren. Niedergedrückt
durch das familiäre Mißgeschick, suchte der Wissenschaftler Trost in der Arbeit
und unternahm zwei lange Expeditionen ins Innere von Afrika. 1849 brannte
der zweite Sohn Nevil, eine aus− :gesprochen abstoßende Persönlichkeit, der
das schroffe Wesen Philipp Jermyns mit dem Hochmut der Brightholmes in
sich vereinigte, mit einer gewöhnlichen Tänzerin durch, man verzieh ihm aber,
als er im folgenden Jahr zurückkehrte. Er kehrte nach Jermyn House als Witwer
mit einem kleinen Sohn, Alfred, zurück, der eines Tages Arthur Jermyns Vater
werden sollte.

Freunde sagten, es sei eine Reihe von Kümmernissen gewesen, die Sir Roberts
Geist verwirrten, dennoch war es vielleicht nur ein bißchen afrikanische
Folklore, die das Unglück verursachte. Der ältere Gelehrte hatte Sagen des
Ongastammes nahe dem Arbeitsfeld seines Großvaters und seiner eigenen
Forschungen gesammelt, in der Hoffnung, eine Bestätigung für Sir Wades
unglaubliche Erzählungen von einer verlorenen Stadt, bevölkert mit seltsamen
Bastardwesen zu finden. Eine gewisse Folgerichtigkeit in den merkwürdigen
Papieren seines Ahnen deutete darauf hin, daß die Phantasie des Verrückten
durch Mythen der Eingeborenen angeregt worden war. Am 19. Oktober 1852
sprach der Forscher Samuel Seaton mit einem Manuskript und Notizen, die er
bei den Onga gesammelt hatte, in Jermyn House vor, in der Annahme, daß
gewisse Sagen von einer grauen Stadt mit weißen Affen, die von einem weißen
Gott beherrscht wurden, für den Ethnologen von Wert sein könnten. In seiner
Unterhaltung fügte er viele zusätzliche Einzelheiten hinzu; deren Inhalt wohl
nie bekanntwerden wird, da eine Reihe gräßlicher Tragödien plötzlich ausbrach.
Als Sir Robert Jermyn aus seiner Bibliothek trat, hinterließ er dort den
erwürgten Leichnam des Forschers und ehe man ihn daran hindern konnte, hatte
er seine drei Kinder umgebracht, die beiden, die man nie zu sehen bekam und
den Sohn, der durchgebrannt war. Nevil Jermyn starb bei dem erfolgreichen
Versuch, seinen eigenen, zwei Jahre alten Sohn zu retten, der offensichtlich in
die Mordpläne des alten Mannes miteinbezogen werden sollte. Sir Robert selbst
starb nach wiederholten Selbstmordversuchen und der eigensinnigen
Weigerung, einen Ton zu äußern, im zweiten Jahr seiner Isolierung an einem
Schlaganfall.

Sir Alfred Jermyn war bereits vor seinem vierten Geburtstag Baronet, aber
seine Neigungen entsprachen nicht seinem Titel. Mit zwanzig hatte er sich einer
Schar Tingeltangelkünstler angeschlossen, und mit sechsunddreißig hatte er
Weib und Kind verlassen, um mit einem amerikanischen Wanderzirkus
herumzuziehen. Sein Ende war äußerst abstoßend. Unter den Tieren der Schau,
mit der er reiste, befand sich ein riesiges Gorillamännchen von hellerer Farbe,
als der Durchschnitt, ein überraschend gutmütiges Tier, das bei den Künstlern
sehr beliebt war. Von diesem war Alfred Jermyn außerordentlich fasziniert, und
gelegentlich sahen sich die beiden lange Zeit durch die dazwischenliegenden
Stäbe an. Eines Morgens in Chicago, als der Gorilla und Alfred Jermyn einen
äußerst geschickten Boxkampf probten, versetzte ihm der erstere einen
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stärkeren Schlag als gewöhnlich, was den Körper und die Würde des
Amateurtrainers verletzte. Was darauf folgte, davon sprachen die Mitglieder
»Der Größten Schau der Welt« nicht gern. Sie waren nicht darauf vorbereitet,
Alfred Jermyn einen schrillen, unmenschlichen Schrei aus stoßen zu hören oder
zuzusehen, wie er seinen tapsigen Gegner mit beiden Händen ergriff, ihn auf
den Boden des Käfigs schleuderte und ihn wütend in die haarige Kehle biß, Der
Gorilla war nicht auf der Hut gewesen, aber nicht für lang, denn bevor der
reguläre Trainer eingreifen konnte, war der Körper, der einem Baronet gehört
hatte, nicht mehr zu erkennen.

II

Arthur Jermyn war der Sohn Sir Alfred Jermyns und einer Tingeltangelsängerin
unbekannter Herkunft. Als der Ehemann und Vater seine Familie im Stich ließ,
nahm die Mutter das Kind mit nach Jermyn House, wo niemand mehr war, der
gegen ihre Anwesenheit hätte Einwände erheben können. Sie hatte durchaus
eine Vorstellung davon, was zur Würde eines Edelmannes gehört, und sorgte
dafür, daß ihr Sohn die beste Erziehung bekam, die die beschränkten Mittel
ermöglichten. Die Familieneinkünfte waren nun trostlos dürftig, und Jermyn
House war jämmerlich verfallen, aber der junge Arthur liebte das alte Gebäude
und alles, was darinnen war. Er glich keinem der Jermyns, die je gelebt hatten,
denn er war ein Dichter und Träumer. Einige der Nachbarfamilien, die
Geschichten über die unsichtbare portugiesische Ehefrau des alten Sir Wade
Jermyn gehört hatten, erklärten, daß ihr romanisches Blut wohl wieder
durchgebrochen sei, aber die meisten Menschen lächelten höhnisch über seine
Empfänglichkeit für das Schöne und schrieben sie seiner Tingeltangelmutter zu,
die gesellschaftlich nicht anerkannt wurde. Die poetische Empfindsamkeit
Arthur Jermyns war wegen seiner sonderbaren persönlichen Erscheinung um so
bemerkenswerter. Die meisten Jermyns hatten irgendwie merkwürdige oder
abstoßende Züge besessen, aber in Arthur Jermyns Fall war das besonders
auffällig. Es ist schwer zu sagen, wem er gerade ähnelte, aber sein Ausdruck,
seine Gesichtszüge und die Länge seiner Arme vermittelten denen, die ihn zum
erstenmal sahen, einen Schauer des Widerwillens.

Es war der Geist und Charakter Arthur Jermyns, der einen mit diesem Anblick
versöhnte. Begabt und gelehrt, heimste er in Oxford die höchsten Ehren ein und
es schien wahrscheinlich, daß er den geistigen Ruf der Familie wiederherstellen
würde. Obwohl mehr von poetischer, denn wissenschaftlicher Veranlagung,
plante er, die Arbeiten seiner Vorväter über afrikanische Völkerkunde und
Altertümer fortzusetzen, wozu er sich die wirklich wunderbare, wenn auch
seltsame Sammlung Sir Wades nutzbar machte. Mit seinem schwärmerischen
Geist gedachte er oft der vorgeschichtlichen Kultur, an die der verrückte
Forscher so unerschütterlich geglaubt hatte, und pflegte über die schweigende
Stadt im Dschungel Geschichte um Geschichte zu weben, die letzterer in seinen
phantastischen Notizen und Aufsätzen erwähnt hatte. Für die nebelhaften
Äußerungen, die eine namenlose Rasse von Dschungelbastarden betrafen, hegte
er ein seltsames Gefühl, gemischt aus Grauen und Anziehung; er überdachte die
möglichen Grundmotive einer solchen Vorstellung, und versuchte, Licht in die
neueren Daten zu bringen, die sein Urgroßvater und Samuel Seaton bei den
Onga gesammelt hatten.
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Im Jahre 1911, nach dem Tode seiner Mutter, entschloß sich Sir Arthur Jermyn,
seine Untersuchungen bis zur Grenze des Möglichen voranzutreiben. Er
verkaufte einen Teil seines Besitzes, um das nötige Geld aufzubringen, stattete
eine Expedition aus und reiste per Schiff zum Kongo. Er verständigte sich mit
den belgischen Behörden wegen einer Anzahl Führer, er verbrachte ein Jahr im
Land der Onga und Kaliri, wo er wissenschaftliche Daten fand, die seine
höchsten Erwartungen überstiegen. Unter den Kaliri war ein alter Häuptling
namens Mwanu, der nicht nur ein gutes Erinnerungsvermögen, sondern auch
einen hohen Intelligenzgrad und Interesse an alten Sagen besaß. Dieser Alte
bestätigte alle Erzählungen, die Jermyn zu Ohren gekommen waren, er fügte
seinen eigenen Bericht von der steinernen Stadt und den weißen Affen hinzu,
wie man ihn berichtet hatte.

Nach Mwanus Angaben existierten die graue Stadt und die Bastardwesen nicht
mehr, sie waren von den kriegerischen N'bangu vor vielen Jahren ausgerottet
worden. Nachdem dieser Stamm die meisten Gebäude zerstört und die
Lebewesen umgebracht hatte, nahmen sie die ausgestopfte Göttin mit sich, die
der Gegenstand ihrer Suche gewesen war; die weiße Affengöttin, welche die
seltsamen Geschöpfe verehrt hatten und von der die Kongo−Tradition
behauptete, der Körper einer Frau zu sein, die als Prinzessin diese Wesen
regiert hatte. Mwanu hatte keine Ahnung,wer diese weißen, affenähnlichen
Geschöpfe gewesen sein könnten, aber er glaubte, sie seien die Erbauer der
Ruinenstadt gewesen. Jermyn konnte keine Vermutungen anstellen, aber durch
die eindringliche Befragung erfuhr er die bilderreiche Legende der
ausgestopften Göttin.

Die Affenprinzessin, so hieß es, wurde die Gemahlin eines großen weißen
Gottes, der aus dem Westen gekommen war. Lange Zeit hatten sie gemeinsam
über die Stadt geherrscht, aber als sie einen Sohn bekamen, zogen alle drei fort.
Später waren der Gott und die Prinzessin zurückgekehrt und nach dem Tode der
Prinzessin ließ ihr göttlicher Gemahl den Körper mumifizieren und schloß ihn
in einem großen Hause ein, wo er verehrt wurde. Dann reiste er allein ab. Die
Legende scheint hier drei Varianten zu bieten. Gemäß der einen Geschichte
ereignete sich weiter nichts mehr, außer daß die ausgestopfte Göttin zum
Symbol der Vorherrschaft wurde, welcher Stamm sie auch jeweils besitzen
möge. Aus diesem Grunde schleppten die N'bangu sie fort. Die zweite
Geschichte erzählte von der Wiederkehr des Gottes und seinem Tod zu Füßen
seines im Schrein eingeschlossenen Weibes. Eine dritte berichtete von der
Rückkehr des Sohnes, der zum Mann oder Affen oder Gott herangewachsen
war, wie man es nimmt −ohne sich seiner Identität bewußt zu sein. Sicher
hatten die einfallsreichen Schwarzen das meiste aus den Ereignissen gemacht,
die hinter den ungewöhnlichen Sagen liegen mögen.

über das wirkliche Vorhandensein der Dschungelstadt, wie sie der alte Sir
Wade beschrieben hatte, war sich Arthur Jermyn nicht mehr im Zweifel, und es
wunderte ihn kaum, als er am Anfang des Jahres 1912 auf deren Reste stieß.
Ihre Größe war wohl übertrieben worden, dennoch bewiesen die
herumliegenden Steine, daß es nicht nur ein Negerdorf gewesen war.
Unglücklicherweise fand man keinerlei Bildhauerarbeit, und der geringe
Umfang der Expedition verhinderte das Unternehmen, den einzig sichtbaren
Eingang freizulegen, der in das Gewölbesystem hinunterzuführen schien, das
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Sir Wade erwähnt hatte. Die weißen Affen und die ausgestopfte Göttin wurden
mit allen Eingeborenenhäuptlingen der Gegend erörtert, aber es blieb einem
Europäer überlassen, die Angaben des alten Mwanu zu ergänzen. M.
Verhaeren, belgischer Agent eines Handelsplatzes am Kongo, glaubte, er könne
die ausgestopfte Göttin nicht nur auffinden, sondern auch erwerben;

da die einst mächtigen N'bangu nun Untertanen der Regierung König Alberts
seien, und mit etwas Überredungskunst veranlaßt werden könnten, sich von der
grausigen Gottheit zu trennen, die sie weggeschleppt hatten. Als Jermyn per
Schiff nach England zurückkehrte, geschah dies in der erregenden Erwartung,
daß er in wenigen Monaten einen unschätzbaren ethnologischen Fund erhalten
würde, der die phantastischsten Erzählungen seines Urururgroßvaters bestätigen
würde − das heißt, die phantastischste, die er je gehört hatte. Landleute in der
Nähe von Jermyn House hatten vielleicht unwahrscheinlichere Geschichten
gehört, die ihnen von ihren Ahnen überliefert worden waren, die Sir Wade am
Tisch des »Knights Head« zugehört hatten. Arthur Jermyn wartete sehr
geduldig auf die angekündigte Kiste von M. Verhaeren, während er in der
Zwischenzeit mit vermehrtem Fleiß die Manuskripte studierte, die sein
verrückter Vorfahre ihm hinterlassen hatte. Er begann, sich mit Sir Wade stark
geistesverwandt zu fühlen und Andenken an dessen Privatleben in England und
an dessen afrikanische Abenteuer zu suchen. Mündliche Überlieferungen von
der geheimnisvollen, abgeschlossen lebenden Ehefrau waren zahlreich, aber
kein greifbares Andenken an ihren Aufenthalt in Jermyn House war verblieben.
Jermyn fragte sich, welcher Umstand eine derartige Austilgung bewirkt und
möglich gemacht hatte, und er entschied, daß die Geisteskrankheit des
Ehemannes der Hauptgrund gewesen war. Seine Ur−Ururgroßmutter, entsann er
sich, soll die Tochter eines portugiesischen Händlers in Afrika gewesen sein.
Sicherlich hatten ihr praktisches Erbe und eine oberflächliche Kenntnis der
dunklen Kontinents sie veranlaßt, sich über Sir Wades Berichte aus dem
Landesinnern lustig zu machen, etwas, das solch ein Mann wahrscheinlich nie
vergeben würde. Sie war in Afrika gestorben, vielleicht von ihrem Ehemann
dorthin geschleppt, der entschlossen war, für das, was er erzählt hatte, den
Beweis zu liefern. Aber wenn Jermyn sich diesen Überlegungen hingab, konnte
er nur ob ihrer Nutzlosigkeit lächeln, angestellt anderthalb Jahrhunderte nach
dem Tod seiner seltsamen Vorfahren.

Im Juni des Jahres 1913 traf ein Brief von M. Verhaeren ein, der ihm vom
Auffinden der ausgestopften Göttin berichtete. Es sei, behauptete der Belgier,
ein ungewöhnliches Objekt, ein Objekt, dessen Einstufung über die Fähigkeiten
eines Laien hinausging. Ob es den Menschen oder Affen zugehöre, könne nur
ein Wissenschaftler bestimmen und die Bestimmung würde durch den
schlechten Erhaltungszustand sehr erschwert. Zeit und das Klima im Kongo
sind Mumien nicht zuträglich, besonders wenn ihre Präparation derart laienhaft
war, wie es hier der Fall zu sein schien. Um den Hals des Geschöpfes befand
sich eine Goldkette, die eine leere Anhängerkapsel trug, auf dem die Muster
eines Wappens zu sehen waren, zweifellos das Amulett eines unglücklichen
Reisenden, das die N'bangu weggenommen und ihrer Göttin als Glücksbringer
umgehängt hatten. Auf die Konturen des Gesichts der Mumie anspielend,
schlug M. Verhaeren einen launigen Vergleich vor; oder er drückte vielmehr
humorvoll seine Verwunderung aus, was es auf seinen Korrespondenten für
einen Eindruck machen würde, aber er sei zu stark wissenschaftlich interessiert,
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um viele Worte an leichte Scherze zu verschwenden. Die ausgestopfte Göttin,
schrieb er, würde gut verpackt ungefähr einen Monat nach Erhalt des Briefes
eintreffen.

Der Gegenstand in der Kiste wurde am Nachmittag des 5. August in Jermyn
House abgeliefert, wo er sofort in den großen Raum gebracht wurde, der die
Sammlung afrikanischer Funde beherbergte, wie sie von Sir Robert und Arthur
geordnet worden war. Was dann folgte, kann man am besten den Erzählungen
der Bediensteten und den später untersuchten Gegenständen und Papieren
entnehmen. Von den verschiedenen Berichten ist der des alten
Familien−Butlers Soames am ausführlichsten und zusammenhängendsten.
Diesem vertrauenswürdigen Mann zufolge, schickte Sir Arthur Jermyn alle aus
dem Zimmer, bevor er die Kiste öffnete, aber der gleich darauf folgende Lärm
von Hammer und Meißel zeigte, daß er das Unternehmen nicht aufschob.
Einige Zeit war nichts zu hören, wie lang, konnte Soames nicht genau
beurteilen, aber es war sicher keine Viertelstunde später, daß ein gräßlicher
Schrei, zweifellos in Jermyns Stimme, gehört wurde. Unmittelbar darnach
tauchte Jermyn aus dem Zimmer auf und raste wie wahnsinnig zur Vorderseite
des Hauses, als ob ihm ein gräßlicher Feind auf den Fersen sei. Der Ausdruck
seines Gesichts, eines Gesichts, das auch im Ruhezustand häßlich genug war,
spottete jeder Beschreibung. Als er die Eingangstür beinah erreicht hatte, schien
ihm etwas einzufallen, er machte in seiner Flucht kehrt und verschwand
schließlich die Kellertreppe hinunter. Die Bediensteten waren aufs äußerste
verblüfft und warteten oben am Treppenabsatz, aber ihr Herr kam nicht wieder.
Ein Ölgeruch war alles, was von unten heraufdrang. Nach Einbruch der
Dunkelheit war an der vom Keller in den Hof führenden Tür ein Klappern zu
vernehmen, und ein Stallbursche sah Arthur Jermyn, von Kopf bis Fuß von Öl
glänzend, und nach dieser Flüssigkeit stinkend, sich heimlich hinwegstehlen
und im Torfmoor, das das Haus umgibt, verschwinden. Dann erlebten alle in
einer Übersteigerung äußersten Grauens das Ende mit. Ein Funken erschien auf
dem Moor, eine Flamme schoß empor und eine menschliche | Feuersäule hob
die Arme zum Himmel. Das Haus |Jermyn existierte nicht mehr. Der Grund,
warum Sir Arthur Jermyns verkohlte Reste nicht eingesammelt und beigesetzt
wurden, liegt an dem, was man danach auffand, besonders das Ding in der
Kiste. Die ausgestopfte Göttin bot einen Übelkeit erregenden Anblick,
zusammengeschrumpft und zerfressen, aber sie war unverkennbar ein
mumifizierter weißer Affe einer unbekannten Spezies, nicht so behaart, wie die
bekannten Spielarten und entschieden dem Menschen näherstehend in
schockierender Weise. Eine genaue Schilderung wäre wenig erfreulich, aber
zwei ins Auge springende Besonderheiten müssen berichtet werden, denn sie
decken sich in unerhörter Weise mit gewissen Aufzeichnungen von Sir Wades
afrikanischen Expeditionen und mit den kongolesischen Sagen vom weißen
Gott und der Affenprinzessin. Die beiden in Frage stehenden Besonderheiten
sind diese: das Wappen auf dem goldenen Anhänger am Hals des Geschöpfes
war das Wappen der Jermyns und die scherzhafte Andeutung M. Verhaerens,
daß eine gewisse Ähnlichkeit in Verbindung mit dem eingeschrumpften Gesicht
mit lebendigem, scheußlichem Grauen auf niemand anderen als den
empfindsamen Sir Arthur Jermyn, Urururenkel des Sir Wade Jermyn und einer
unbekannten Ehefrau zutraf. Mitglieder des Königlich Anthropologischen
Instituts verbrannten das Ding, warfen die Anhänger in einen Brunnen, und
einige von ihnen geben nicht einmal zu, daß Arthur Jermyn je existierte.
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Nyarlathotep

Nyarlathotep ... das schleichende Chaos ... ich bin der Letzte... ich will es dem
lauschenden leeren Raum erzählen ...

Ich kann mich nicht mehr deutlich erinnern, wann es begann, aber es war vor
Monaten. Die allgemeine Spannung war grauenhaft. Zu einer Jahreszeit
politischen und sozialen Umbruchs gesellte sich eine merkwürdige, brütende
Vorahnung schrecklicher körperlicher Gefahr, einer weitverbreiteten und
allumfassenden Gefahr, wie man sie sich nur in den schrecklichsten
Nachtphantasien vorstellen kann. Ich erinnere mich, daß die Menschen mit
bleichen und bekümmerten Gesichtern einhergingen, und an gewisperte
Warnungen und Prophezeiungen, die niemand bewußt zu wiederholen oder von
denen er vor sich selbst zuzugeben wagte, daß er sie gehört hatte. Ein Gefühl
ungeheuerer Schuld lag über dem Land, und aus den Abgründen zwischen den
Sternen fegte kühler Luftzug, der die Menschen in dunklen und einsamen Orten
erschauern ließ. Da gab es eine teuflische Änderung in der Jahreszeitenfolge −
die Herbsthitze verweilte furchterregend, und jedermann fühlte, daß die Welt
und vielleicht das ganze Universum aus der Kontrolle der bekannten Götter
oder unbekannter Mächte geraten sei.

Und dann kam Nyarlathotep aus Ägypten. Niemand konnte sagen, wer er sei,
aber er war aus altem, einheimischen Blut und sah wie ein Pharao aus. Die
Fellachen knieten nieder, wenn sie seiner ansichtig wurden, dennoch konnten
sie nicht sagen, warum. Er sagte, er sei aus dem Dunkel von vor siebenzwanzig
Jahrhunderten emporgestiegen, und er habe Botschaften aus Orten vernommen,
die man nicht auf unserem Planeten findet. In die Länder der Zivilisation kam
Nyarlathotep, dunkel, schlank und düster, kaufte er dauernd seltsame
Instrumente aus Glas und Metall und kombinierte sie zu Instrumenten, die noch
seltsamer waren. Er sprach viel über die Wissenschaften − über Elektrizität und
Psychologie und veranstaltete Demonstrationen seiner Fähigkeiten, die seine
Zuschauer sprachlos machten und die dennoch seinen Ruhm in ungeheuerem
Maße anwachsen ließen. Menschen gaben einander den Rat, Nyarlathotep
aufzusuchen und schauderten dabei. Und wohin Nyarlathotep ging, verschwand
die Ruhe, denn die frühen Morgenstunden wurden von Schreien des Alptraums
zerrissen. Noch nie waren diese Alptraumschreie ein solch öffentliches Problem
gewesen, jetzt wünschten weise Männer beinah, sie könnten den Schlaf in den
frühen Morgenstunden verbieten, auf daß das Kreischen der Städte den
bleichen, mitleidigen Mond nicht so sehr beunruhigen möge, der auf grünen
Wassern, die unter Brücken hindurchglitten, und alten Kirchtürmen, die sich
verfallend gegen den kränklichen Himmel abhoben, schimmerte.

Ich erinnere mich noch, als Nyarlathotep in meine Stadt kam − die große, die
schreckliche Stadt unzähliger Verbrechen. Mein Freund hatte mir von ihm und
von der zwingenden Faszination und dem Zauber seiner Enthüllungen erzählt,
und ich brannte vor Eifer, seine tiefsten Geheimnisse zu erforschen. Mein
Freund sagte, sie seien über die fieberhaftesten Vorstellungen hinaus grauenhaft
und eindrucksvoll, daß das, was auf eine Leinwand in einem verdunkelten
Raum projiziert werde, Dinge prophezeie, die niemand, außer Nyarlathotep zu
prophezeien wage, und im Sprühen seiner Funken wurde den Menschen das
genommen, was noch niemals weggenommen worden war und was man bloß
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an den Augen erkennen konnte. Und ich hörte von denen, die es wußten, die
weitverbreitete Andeutung, daß Nyarlathotep Anblicke zuteil würden, die
andere nicht sehen dürften.

Es war in jenem heißen Herbst, daß ich mit der ruhelosen Menge durch die
Nacht ging, um Nyarlathotep zu besuchen, durch diese erstickende Nacht,
endlose Stiegen hinauf in ein Zimmer, das einem die Luft benahm. Auf die
Leinwand geworfen sah ich Kapuzengestalten zwischen Ruinen und gelbe, böse
Gesichter, die hinter umgestürzten Denkmälern hervorlugten. Und ich sah die
Welt ankämpfen gegen die Finsternis, gegen die Wellen der Zerstörung aus den
hintersten Räumen, wirbelnd, aufwühlend und kämpfend rund um eine dunkler
werdende, auskühlende Sonne. Dann umtanzten die Funken in erstaunlicher
Weise die Köpfe der Zuschauer, Haare standen zu Berge, während Schatten,
grotesker, als man sagen kann, hervorkamen und sich auf den Köpfen
niederließen. Und als ich, der nüchterner und mehr wissenschaftlich eingestellt
war als die übrigen, zitternd einen Protest von »Schwindel« und »statischer
Elektrizität« murmelte, warf Nyarlathotep uns alle hinaus, die schwindelnden
Stiegen hinunter, in die feuchten, heißen, verlassenen mitternächtlichen
Straßen. Ich schrie laut, ich hätte keine Angst, daß ich nie Angst haben könne;
und andere schrien zum Trost mit mir. Wir schworen einander, daß die Stadt
genau die gleiche und noch am Leben sei, und als das elektrische Licht
schwächer zu werden begann, verfluchten wir die Elektrizitätsgesellschaft
immer wieder und lachten über die Grimassen, die wir dabei schnitten.

Ich glaube, wir fühlten, daß etwas vom grünlichen Mond herunter auf uns
einwirke, denn als wir von seinem Licht abhängig wurden, ordneten wir uns in
merkwürdig unfreiwillige Marschkolonnen und schienen unseren
Bestimmungsort genau zu kennen, obwohl wir nicht wagten, daran zu denken.
Einmal sahen wir aufs Pflaster und fanden, daß die Platten lose und von Gras
verschoben waren, und kaum eine rostige Metallschiene zeigte an, wo die
Trambahn gefahren war. Und dann sahen wir einen Trambahnwagen, allein,
ohne Fenster, verfallen und beinah auf der Seite liegend. Als wir unsere Blicke
über den Horizont schweifen ließen, konnten wir den dritten Turm beim Fluß
nicht entdecken und stellten fest, daß die Silhouette des zweiten Turmes am
Oberteil ausgenagt war. Dann spalteten wir uns in schmale Kolonnen auf, von
denen es jede in eine andere Richtung zu ziehen schien. Eine verschwand in
einer schmalen Straße zur Linken und hinterließ nur den Widerhall eines
fürchterlichen Klagelautes. Eine andere zog den mit Unkraut bewachsenen
Untergrundbahneingang hinab, mit einem heulenden Gelächter. Meine eigene
Kolonne zog es aufs offene Land hinaus, und ich fühlte gleich ein Frösteln, an
dem nicht der heiße Herbst schuld war, denn als wir auf das dunkle Moor
hinausschritten, erblickten wir rund um uns das höllische Mondgeglitzer üblen
Schnees. Spurenloser, unerklärlicher Schnee, der nur in eine Richtung gefegt
war, wo ein Abgrund gähnte, der durch die glitzernden Wände noch schwärzer
wirkte. Die Kolonne schien in der Tat sehr dünn, als sie verträumt in den
Abgrund hineinstapfte. Ich blieb zurück, denn der schwarze Spalt in dem
grünleuchtenden Schnee war furchtbar, und ich glaubte den Widerhall
beunruhigender Klagetöne gehört zu haben, als meine Begleiter verschwanden,
aber meine Kraft zum Verweilen war nur gering. Wie angelockt von denen, die
vor mir gegangen waren, schwebte ich beinah zwischen die riesigen
Schneewächten, zitternd und verschreckt, in den dunklen Abgrund des
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Unvorstellbaren. Schreiend wie ein fühlendes Wesen, dumpf delirierend, nur
die Götter, die da waren, können es wissen. Ein vergehender, empfindsamer
Schatten, der sich in Händen windet, die keine Hände sind, und ich wirbelte
blind an schrecklichen Mitternächten verrottender Schöpfungen vorbei, Leichen
toter Welten, mit Wunden, welche die Städte waren, Grabeswinde, die an den
bleichen Sternen vorbeistreichen und sie fast zum Erlöschen bringen. Hinter
den Welten vage Geister schrecklicher Dinge, halb sichtbare Säulen
ungeheiligter Tempel, die auf namenlosen Felsen unter dem Raum stehen, und
in schwindelerregende Leere über den Sphären von Licht und Finsternis. Und
durch diesen abstoßenden Friedhof des Universums gedämpfter, wahnsinnig
machender Trommelwirbel und dünnes, monotones Wimmern gotteslästerlicher
Flöten aus den undenkbaren, unbeleuchteten Kammern jenseits der Zeit;

das abscheuliche Schlagen und Pfeifen zu deren Musik langsam, ungeschickt
und absurd die gigantischen, dunklen, letzten Götter tanzen − die blinden,
stummen, hirnlosen Zwerge, deren Seele Nyarlathotep ist.

Das gemiedene Haus

Selbst das größte Grauen ist selten ohne Ironie. Manchmal liegt sie direkt in der
Zusammenstellung der Ereignisse, während sie sich manchmal auf ihre
Zufallsposition zwischen Personen und Orten bezieht. Die letzte Spielart wird
durch einen Fall in der alten Stadt Providence belegt, wo Edgar Allan Poe in
den späten vierziger Jahren während seiner vergeblichen Werbung um die
begabte Dichterin Mrs. Whitman, sich häufig aufzuhalten pflegte. Poe stieg für
gewöhnlich im Mansion House an der Benefit Street ab − die umbenannte
Golden Ball Inn, unter deren Dach Washington, Jefferson und Lafayette geweilt
hatten −, und sein Lieblingsspaziergang führte ihn in nördlicher Richtung
entlang derselben Straße zu Mrs. Whitmans Heim und dem benachbarten, am
Hügel liegenden St.−Johns−Friedhof, dessen verborgene weite Fläche mit den
Grabsteinen aus dem achtzehnten Jahrhundert auf ihn eine besondere
Anziehungskraft ausübte.

Dies ist nun die Ironie. In seinem so häufig wiederholten Spaziergang war der
Meister des Schrecklichen und Bizarren genötigt, an einem Haus an der
Ostseite der Straße vorbeizugehen, einem düsteren, altmodischen Bau, der auf
dem steil ansteigenden Seitenhügel thronte, mit einem großen, ungepflegten
Grundstück, das aus einer Zeit stammte, als die Gegend noch teilweise offenes
Land war. Es scheint nicht so, daß er je darüber schrieb oder davon sprach,
auch gibt es keinen Beweis dafür, daß er es überhaupt bemerkte. Dennoch kam
dieses Haus für die zwei Menschen, die darüber gewisse Informationen
besaßen, an Grauen der unheimlichsten Phantasie dieses Genius gleich oder
überbot sie sogar, der es so oft unwissentlich passierte, und es steht böse
lauernd, als Symbol all dessen, was unaussprechlich schrecklich ist.

Das Haus war − und ist in Wirklichkeit noch − von der Art, die
Aufmerksamkeit Neugieriger zu erregen. Ursprünglich ein Farm− oder
Halbfarmgebäude, hielt es sich an den üblichen Kolonialstil aus der Mitte des
achtzehnten Jahrhunderts von der wohlhabenden Sorte mit Spitzdach, zwei
Stockwerken und ohne Mansardenfenster, mit georgianischer Eingangstür und
Innentäfelung, die der fortschrittliche Geschmack der Zeit vorschrieb. Es
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schaute mit einem Giebel nach Süden und steckte bis zu den unteren Fenstern
im östlich ansteigenden Hügel und gegen die Straße lag es bis zum Fundament
frei. Bei seiner Erbauung vor anderthalb Jahrhunderten, hatte es sich der
Neigung und Begradigung der Straße in dieser Nachbarschaft angepaßt, denn
die Benefit Street, zunächst Back Street genannt, war als ein Weg angelegt
worden, der sich zwischen den Friedhöfen erster Siedler dahinschlängelte, sie
wurde erst dann begradigt, als die Umbettung der Leichen auf den nördlichen
Begräbnisplatz es schicklich erscheinen ließ, sie durch die alten
Familiengrabstätten hindurchzuführen .

Am Anfang war die Westmauer etwa zwanzig Fuß oberhalb eines steilen
Rasens vom Weg abgelegen, aber eine Verbreiterung der Straße schnitt
ungefähr zur Zeit der Revolution das meiste des dazwischenliegenden Grundes
ab und legte die Fundamente frei, so daß man für den Keller eine Ziegelmauer
errichten mußte, was dem tiefliegenden Keller eine Straßenfront gab, bei der
die Tür und zwei Fenster über dem Boden lagen, nahe der neuen
Trassenführung) des öffentlichen Verkehrs. Als vor einem Jahrhundert ein
Bürgersteig angebracht wurde, beseitigte man den letzten Zwischenraum, und
Poe muß bei seinen Spaziergängen nur eine steil ansteigende Ziegelmauer
gesehen haben, die genau mit dem Bürgersteig abschloß und die in einer Höhe
von zehn Fuß von der uralten, schindelgedeckten Masse des eigentlichen
Hauses überragt wurde. Das farmähnliche Gebäude zog sich nach hinten weit
den Hügel hinauf, beinah bis Wheaton Street. Der Grund südlich des Hauses,
der an die Benefit Street anstieß, lag natürlich weit über dem Niveau des
vorhandenen Bürgersteigs und bildete eine Terrasse, die von einer hohen
Einfassungsmauer aus feuchten, bemoosten Steinen gefaßt war, durchschnitten
von einer steilen, schmalen Treppenflucht, die einen zwischen canyonähnlichen
Außenflächen hinein in die oberen Regionen mit kümmerlichem Rasen,
rheumatischen Ziegelmauern und vernachlässigten Gärten brachte, deren
zerbrochene Zementvasen, rostigen Kessel, die von ihren Dreifüßen aus
Knotenstöcken heruntergefallen waren, und ähnlicher Zubehör den Hintergrund
für die verwitterte Eingangstür mit ihrem zerbrochenen Oberlicht, verfallenen
jonischen Säulen und wurmstichigen dreieckigen Ziergiebel bildete.

Was ich in meiner Jugend über das gemiedene Haus hörte, war lediglich, daß in
ihm die Menschen in alarmierend großer Zahl starben, das war es, sagte man
mir, warum die ursprünglichen Besitzer ungefähr zwanzig Jahre nach Erbauung
des Hauses ausgezogen waren. Es war einfach ungesund, vielleicht wegen der
Feuchtigkeit und der Schwämme im Keller, des überall herrschenden
krankmachenden Geruchs, des Luftzugs in den Korridoren oder der Qualität des
Wassers aus dem Pumpbrunnen. Diese Dinge waren unangenehm genug, und
sie waren alles, was bei den Menschen, die ich kannte, Glauben fand. Erst die
Notizbücher meines Onkels, des Altertumsforschers Dr. Elihu Whipple,
enthüllten mir ausführlich die dunkleren und unsicheren Vermutungen, die in
der Folklore unter den Hausangestellten früherer Zeiten und der einfachen
Leute eine Unterströmung bildeten, Vermutungen, die sich nie weit verbreiteten
und die größtenteils vergessen waren, als Providence zu einer Großstadt mit
rasch wechselnder, moderner Bevölkerung anwuchs. Es ist eine allgemeine
Tatsache, daß das Haus vom vernünftigen Teil der Gemeinde nie im wirklichen
Sinne als Spukhaus betrachtet wurde. Da waren keine weitverbreiteten
Geschichten von klirrenden Ketten, kaltem Luftzug, ausgeblasenen Lichtern
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oder Gesichtern am Fenster. Extremisten behaupteten manchmal, das Haus
bringe Unglück, aber sogar sie gingen nicht weiter. Was wirklich außer Frage
stand, ist, daß eine ungeheuere Anzahl Menschen darin starben oder genauer,
gestorben waren, da das Gebäude nach einigen merkwürdigen Ereignissen vor
über sechzig Jahren wegen der schieren Unmöglichkeit, es zu vermieten, ohne
Bewohner war. Das Leben dieser Personen war nicht plötzlich durch eine
bestimmte Ursache verkürzt worden, es schien eher, als würde ihre Lebenskraft
heimlich erschöpft, so daß jeder von ihnen an einer Neigung zur Kränklichkeit,
die vielleicht von Natur aus vorhanden war, früher starb. Und die, welche nicht
starben, entwickelten in verschiedenem Grade eine Art Blutarmut oder
Schwindsucht und manchmal eine Abnahme der geistigen Fähigkeiten, was
gegen die Gesundheitszuträglichkeit des Gebäudes sprach. Man muß
hinzufügen, daß die benachbarten Häuser von schädlichen Eigenschaften völlig
frei waren.

Soviel war mir bekannt, ehe meine hartnäckige Fragerei meinen Onkel
veranlaßte, mir seine Notizen zu zeigen, die uns schließlich in die schrecklichen
Untersuchungen verwickelten. Während meiner Kindheit stand das gemiedene
Haus leer, mit kahlen, knorrigen und schrecklich alten Bäumen, hohem,
merkwürdig bleichem Gras und alptraumähnlichem, mißgestaltetem Unkraut
innerhalb des hochgelegenen Terrassenhofes, wo sich nie Vögel aufhielten. Wir
Buben pflegten durch den Besitz zu rennen, und ich erinnere mich noch meines
jugendlichen Schreckens, nicht nur ob der krankhaften Seltsamkeit der
unheimlichen Vegetation, sondern auch wegen der geisterhaften Atmosphäre
und dem Geruch des baufälligen Hauses, durch dessen unversperrte Vordertür
wir oft auf der Suche nach Schauerlichem hineingingen. Die Fenster mit den
kleinen Scheiben waren größtenteils zerbrochen, und eine unnennbare
Atmosphäre der Trostlosigkeit lastete auf der wackligen Täfelung, den
schiefhängenden inneren Fensterläden, der abblätternden Tapete, dem
abfallenden Verputz, der unsicheren Stiege und den kaputten Möbelstücken, die
noch vorhanden waren. Staub und Spinnweben verstärkten den schrecklichen
Eindruck, und ein Junge galt in der Tat als tapfer, der freiwillig die Leiter zum
Speicher hinaufkletterte, einem riesigen, langen Raum mit Dachbalken,
lediglich erhellt von kleinen, blinkernden Fenstern an den Giebelenden,
angefüllt mit einem Trümmerhaufen von Truhen, Stühlen und Spinnrädern,
welche die unendlichen Jahre der Lagerung in schrecklichen und höllischen
Umrissen verdeckt und behängt hatten.

Aber trotzdem war der Speicher nicht der schrecklichste Teil des Hauses. Es
war der dunkle, feuchte Keller, der irgendwie in uns den stärksten Abscheu
erregte, obwohl er nach der Straße zu völlig oberirdisch lag, mit einer einzigen,
schmalen Tür, die ihn vom belebten Bürgersteig trennte. Wir wußten nicht
genau, sollten wir ihn wegen seiner geisterhaften Anziehung öfter aufsuchen
oder ihn zum Besten unserer Seele und unserer Vernunft meiden. Einmal war
der schlechte Geruch des Hauses dort am stärksten, und zweitens gefiel uns der
weiße Schwammbewuchs nicht, der gelegentlich bei regnerischem
Sommerwetter aus dem harten Erdboden emporschoß. Diese Schwämme,
grotesk der Vegetation im Hof draußen ähnelnd, waren wirklich schrecklich in
ihren Formen, scheußliche Parodien von Schwämmen und Fichtenspargeln, wir
hatten nirgendwo ähnliches gesehen. Sie verrotteten rasch und wurden in einem
Stadium leicht phosphoreszierend; so daß nächtliche Vorübergehende
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manchmal von Hexenfeuem sprachen, die hinter den kaputten Scheiben der
üblen Geruch verbreitenden Fenster glühten.

Niemals besuchten wir − selbst nicht in ausgelassenster Hallowe'en Stimmung
− diesen Keller bei Nacht, konnten aber auch manchmal bei unseren
Tagesbesuchen dieses Phosphoreszieren bemerken, besonders wenn der Tag
dunkel und feucht war. Wir glaubten dort auch öfter etwas Unfaßbares zu
entdecken, etwas sehr Merkwürdiges, das indessen höchstens angedeutet war.
Es bezog sich auf eine Art schwach sichtbares, weißliches Muster auf dem
ungepflasterten Boden − ein vager, sich verändernder Niederschlag von
Schimmel oder Salpeter, den wir manchmal zwischen dem spärlichen
Schwammbewuchs in der Nähe des riesigen Herdes der im Keller gelegenen
Küche glaubten erkennen zu können. Gelegentlich fiel uns auf, daß dieser Fleck
eine unheimliche Ähnlichkeit mit einer zusammengekauerten Menschengestalt
habe, obwohl im allgemeinen kein derartiger Gedankenzusammenhang bestand,
und häufig fand sich überhaupt kein weißlicher Niederschlag. An einem
bestimmten, verregneten Nachmittag, als diese Illusion besonders ausgeprägt
erschien und als ich mir noch zusätzlich eingebildet hatte, ich hätte eine Art von
dünner, gelblicher Ausdünstung bemerkt, die sich von dem Salpetermuster zur
Kamin−Öffnung des Herdes hinaufzog, sprach ich mit meinem Onkel über die
Sache. Er lächelte über diese merkwürdige Einbildung, aber mir schien, als ob
dieses Lächeln etwas von Erinnerungen geprägt sei. Ich hörte später, daß eine
ähnliche Vorstellung sich in einigen der unheimlichen Geschichten des
einfachen Volkes fand − eine Vorstellung, die gleichermaßen auf
leichenfressende Dämonen, Wolfsgestalten, die, sich aus dem Rauch des großen
Kamins entwickelten, und auf merkwürdige Umrisse der kräftigem
Baumwurzeln, die sich durch die losen Steine des Fundaments ihren Weg in
den Keller bahnten, anspielte.

II

Erst als ich erwachsen war, machte mich mein Onkel mit den Notizen und
Daten bekannt, die er bezüglich des gemiedenen Hauses gesammelt hatte. Dr.
Whipple war ein vernünftiger, konservativer Arzt der alten Schule, und er war
trotz all seines Interesses an dem Haus nicht darauf aus, einen jungen Menschen
in seinem Interesse für das Anomale zu ermutigen. Seine eigene Ansicht, die
lediglich ein Gebäude und Standort von ausgesprochen gesundheitsschädlichen
Eigenschaften voraussetzte, hatte nichts mit abnormen Dingen zu tun, aber es
war ihm klar, daß gerade das Malerische, das sein eigenes Interesse erregte, im
phantasievollen Geist eines Jungen die Form aller möglichen grausamen,
phantastischen Gedankenverbindungen aufleben lassen würde.

Der Doktor war Junggeselle, ein weißhaariger, altmodischer Gentleman und ein
bedeutender Lokalhistoriker, der oft mit solch streitsüchtigen Hütern der
Tradition, wie Sidney S. Rider und Thomas W. Bicknell die Degen gekreuzt
hatte. Er lebte mit einem Diener in einem georgianischen Heim mit Türklopfer
und einer Treppe mit Eisengeländer, das unheimlich auf der steilen Steigung
der North Court Street neben dem alten aus Ziegeln gebauten Gerichts− und
Kolonialgebäude balancierte, wo sein Großvater −ein Vetter des berühmten
Kaperkapitäns Whipple, der den bewaffneten Schoner seiner Majestät, Gaspee,
1772 verbrannte − in der gesetzgebenden Körperschaft am 4. Mai 1776 für die
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Unabhängigkeit der Rhode Island Kolonie gestimmt hatte. In der feuchten,
niederen Bibliothek mit der modrigen weißen Täfelung, geschnitztem
Wandschmuck über dem Kaminsims, weinbewachsenen Fenstern mit kleinen
Scheiben, befanden sich um ihn all die Erinnerungsstücke und Andenken an
seine alteingesessene Familie, unter denen sich viele zweifelhafte Anspielungen
auf das gemiedene Haus in Benefit Street befanden. Dieser Pestort liegt nicht
weit entfernt − denn die Benefit Street verläuft längs oberhalb des
Gerichtsgebäudes, entlang eines abfallenden Hügels, auf den sich die erste
Siedlung hinaufzog.Als am Ende meine dauernden Belästigungen und mein
Erwachsensein aus meinem Onkel den gehüteten Schatz, den ich haben wollte,
herauslockten, da lag vor mir eine Chronik, die merkwürdig genug war. So
langatmig, statistisch und langweilig genealogisch manches an der Sache war,
so lief doch ein nicht abreißender Faden von brütendem, hartnäckigem Grauen
und übernatürlicher Bosheit hindurch, der mich noch mehr beeindruckte, als er
den guten Doktor beeindruckt hatte. Weit auseinanderliegende Ereignisse
paßten unheimlich zusammen, und scheinbar unbedeutende Einzelheiten waren
Fundgruben schrecklicher Möglichkeiten. Eine neue und brennende Neugier
wuchs in mir, mit der verglichen meine jungenhafte Neugier schwach und
unfertig erschien. Die erste Enthüllung führte zu einer erschöpfenden
Untersuchung und schließlich zu der schauerlichen Suche, die sich für mich und
die Meinen so verhängnisvoll auswirken sollte. Denn mein Onkel bestand
schließlich darauf, sich der von mir begonnenen Suche anzuschließen, und nach
einer gewissen Nacht in jenem Haus verließ er es nicht mit mir. Ich fühlte mich
einsam ohne die gütige Seele, deren lange Lebensjahre nur mit Ehre, Tugend
und gutem Geschmack, mit Wohlwollen und Gelehrsamkeit angefüllt waren.
Ich habe zu seinem Gedenken eine Marmorurne im St.−Johns−Friedhof
aufstellen lassen −dem Ort, den Poe liebte − der verborgenen Waldung aus
riesigen Weiden, die auf dem Hügel liegt, wo Gräber und Grabsteine sich still
zwischen der alters− j grauen Masse der Kirche und den benachbarten Häusern
und Böschungen der Benefit Street zusammendrängen.

Die Geschichte des Hauses, die inmitten eines Durcheinanders von Daten
beginnt, gab keinen Hinweis auf das Düstere, weder auf den Bau noch auf die'
wohlhabende und ehrenwerte Familie, die es errichtete. Dennoch war von
Anfang an der Fluch des Unheils zu erkennen, der bald zu schicksalsträchtiger
Bedeutung anwuchs. Die sorgfältig zusammengetrage;nen Aufzeichnungen
meines Onkels begannen mit der Errichtung des Gebäudes im Jahre 1763, und
sie verfolgten das Thema mit ungewöhnlich vielen Einzelheiten. Offenbar
wurde das gemiedene Haus zuerst von William Harris, seiner Frau Rhoby
Dexter und ihren Kindern, der 1755 geborenen Elkanah, der 1757 geborenen
Abigail, dem 1759 geborenen William jr. und der 1761 geborenen Ruth
bewohnt. Harris war ein bedeutender Kaufmann und Seefahrer im Handel mit
Westindien und stand in Beziehung zu der Firma des Obadiah Brown und
seines Neffen. Nach Browns Tod im Jahre 1761 machte die neue Firma
Nicholas Brown & Co. Harris zum Kapitän der in Providence gebauten Brigg
Prudence mit 120 Tonnen, was ihm die Möglichkeit gab, die neue Heimstatt zu
errichten, die er sich seit seiner Verheiratung gewünscht hatte.

Der Standort, den er gewählt hatte − ein erst kürzlich begradigter Teil der neuen
und eleganten Back Street, die über dem dichtbewohnten Cheapside an der
Seite des Hügels entlanglief − war alles, was man sich wünschen konnte, und
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das Gebäude machte seiner Lage alle Ehre. Es war das Beste, das man sich mit
bescheidenen Mitteln leisten konnte, und Harris hatte es eilig, einzuziehen, ehe
das fünfte Kind, das die Familie erwartete, geboren würde. Das Kind, ein
Knabe, kam im Dezember, aber es war eine Totgeburt. Auch wurde nie mehr
über anderthalb Jahrhunderte dort ein Kind lebend geboren.

Im nächsten April wurden einige der Kinder krank, Abigail und Ruth starben,
bevor der Monat herum war. Dr. Job Ives diagnostizierte die Störung als ein
Kindesfieber, obwohl andere behaupteten, es sei ein Dahinsiechen oder ein
Verfall gewesen. Es schien jedenfalls ansteckend zu sein; da Hannah Bowen,
eine der beiden Bediensteten, im darauffolgenden Juni starb. Eil Lideason, der
andere Bedienstete, klagte dauernd über Schwäche und wäre auf die Farm
seines Vaters in Rehoboth zurückgekehrt, hätte er nicht plötzlich zu Mehitabel
Pierce, die als Hannahs Nach−folgerin eingestellt worden war, eine Zuneigung
gefaßt. Er starb im folgenden Jahr − das in der Tat ein trauriges Jahr war, da es
den Tod von William Harris selbst sah, der durch das Klima auf Martinique
geschwächt war, wo ihn sein Beruf für beträchtliche Zeiträume während des
abgelaufenen Jahrzehnts festgehalten hatte.

Die verwitwete Rhoby Harris erholte sich nie mehr von dem Schock, den der
Tod ihres Mannes verursacht hatte und das Dahinscheiden ihrer Erstgeborenen,
Elkanah, zwei Jahre danach, versetzte ihrer Vernunft den Todesstoß, 1768 fiel
sie einer milden Form von Geisteskrankheit zum Opfer und hielt sich danach
nur noch im oberen Teil des Hauses auf, ihre ältere, unverheiratete Schwester
Mercy Dexter war eingezogen, um sich der Familie anzunehmen. Mercy war
eine reizlose, grobknochige Frau und von großer Stärke, aber ihre Gesundheit
verschlechterte sich auffallend seit der Zeit ihrer Ankunft. Sie hing sehr an ihrer
unglücklichen Schwester und hatte zu ihrem einzigen noch lebenden Neffen
eine besondere Zuneigung, der sich aus einem kräftigen Kleinkind zu einem
kränklichen, spindeldürren Jungen entwikkelt hatte. In diesem Jahr starb die
Dienerin Mehitabel, und der andere Diener, Preserved Smith, kündigte ohne
vernünftige Erklärung oder zum mindesten nur mit unglaublichen Geschichten
und Klagen, er verabscheue den Geruch des Hauses. Eine Zeitlang konnte
Mercy keine weitere Hilfe mehr auftreiben, da sieben Todesfälle und ein Fall
von Wahnsinn, die sich alle innerhalb eines Zeitraums von fünf Jahren ereignet
hatten, einen Komplex von Haus zu Haus geflüsterten Gerüchten auslöste, der
später so ausartete. Sie bekam indessen am Ende zwei Bedienstete von
außerhalb, Ann White, eine mürrische Frau aus jenem Teil von North Kingston,
der dann als Stadtgemeinde Exeter abgetrennt wurde, und einen tüchtigen Mann
aus Boston, namen Zenas Low. Es war Ann White, durch die das unheimliche,
müßige Geschwätz endgültig Gestalt annahm. Mercy hätte soviel Verstand
haben müssen, zu wissen, daß man niemand aus dem Nooseneck Hill Country
anstellen dürfe, denn diese abgelegene Hinterwäldlergegend war damals, genau
wie heute, der Sitz unmöglichen Aberglaubens. Sogar noch 1892 grub die
Gemeinde Exeter eine Leiche aus und verbrannte mit vielen Zeremonien ihr
Herz, um bestimmte vermutete Heimsuchungen zu verhindern, die der
Volksgesundheit und dem Frieden abträglich waren, und man kann sich die
Denkweise derselben Gegend im Jahre 1768 vorstellen. Anns Zunge war
bösartig aktiv, weshalb Mercy sie nach ein paar Monaten entließ und die treue
und liebenswürdige Amazone aus Newport, Maria Robbins, an ihre Stelle setzte.
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Währenddessen äußerte die arme Rhoby Harris in ihrem Wahnsinn Träume und
Einbildungen der verheerendsten Art. Zeitweise wurden ihre Schreie
unerträglich und sie stieß lange Zeit schreiend grauenhafte Dinge hervor, die es
notwendig machten, ihren Sohn vorübergehend bei seinem Vetter Peleg Harris
in der Presbyterian Lane, nahe dem neuen Collegegebäude einzuquartieren.
Dem Knaben schien es nach diesen Besuchen besser zu gehen, und wäre Mercy
so klug gewesen, wie sie wohlmeinend war, hätte sie ihn für immer bei Peleg
wohnen lassen. Was es genau war, das Mrs. Harris in ihren Anfällen von
Gewalttätigkeit herausschrie, verrät die Tradition nicht; oder vielmehr bringt sie
derart widersinnige Darstellungen, die sich durch ihre schiere Absurdität
aufheben. Es klingt bestimmt widersinnig, wenn eine Frau, die nur die
Grundlagen der französischen Sprache beherrscht, häufig stundenlang in einer
rohen Dialektform dieser Sprache schrie, oder daß die gleiche Frau, allein und
behütet, sich wild über ein Ding, das sie anstarre beschwerte, das sie biß und an
ihr herumknabberte. Im Jahre 1772 starb der Diener Zenas Low, und als Mrs.
Harris davon hörte, lachte sie mit einem abstoßenden Entzücken, das sr gar
nicht zu ihrem Wesen paßte. Im nächsten Jahr starb sie selbst und wurde an der
Seite ihres Gattenim North Burial Ground zur letzten Ruhe gebettet. Bei
Ausbruch des Konfliktes mit Großbritannien irr. Jahre 1775 brachte es William
Harris trotz seiner knapp sechzehn Jahre und seiner schwachen Konstitution
fertig, in die Erkundungsarmee unter General Greene einzutreten, und er
erfreute sich von dieser Zeit an einer ständigen Verbesserung seiner Gesundheit
und seines Prestiges. Im Jahre 1780 traf und heiratete er als Hauptmann der
Rhode−Island−Streitkräfte unter Oberst Angell Phebe Hetfield aus
Elizabethtown, die er nach seiner ehrenvollen Ent lassung im folgenden Jahr,
nach Providence brachte. Die Rückkehr des jungen Soldaten war kein Ereignis
von ungemischter Freude. Das Haus, es stimmt, war noch in guter Verfassung;
die Straße war verbreitert worden und hatte ihren Namen von Back Street in
Benefit Street geändert. Aber Mercy Dexters einst robuste Gestalt war
zusammengesunken und merkwürdig verfallen, so daß sie jetzt eine gebeugte,
bemitleidenswerte Figur mit einer hohlen Stimme und von beunruhigender
Blässe war − Eigenschaften, welche die einzige, verbliebene Dienerin Maria in
einzigartiger Weise teilte. Im Herbst des Jahres 1782 brachte Phebe Harris eine
totgeborene Tochter zur Welt, und am 15. Mai des folgenden Jahres schied
Mercy Dexter aus ihrem nützlichen, kargen und tugendhaften Leben.

William Harris, der nun endlich von dem von Grund auf schädlichen Charakter
seines Heims überzeugt war, ergriff nun Maßnahmen, es zu verlassen und für
immer zu schließen. Nachdem er sich mit seiner Frau zusammen
vorübergehend im neu eröffneten Golden Ball Inn einquartiert hatte, bereitete er
alles für die Erbauung eines neuen und schöneren Hauses in der Westminster
Street, in dem sich vergrößernden Stadtteil über der Brücke vor. Dort wurde im
Jahre 1785 sein Sohn Dutee geboren; und die Familie blieb dort, bis das
Vordringen des Handels sie zurück über den Fluß zur Angell Street, im neuen
Eastside Wohnbezirk trieb, wo der verstorbene Archer Harris im Jahre 1876
seinen üppigen, aber scheußlichen Wohnsitz mit dem Mansardendach
errichtete. William und Phebe erlagen beide der Gelbfieberepidemie von 1797,
aber Dutee wurde von seinem Vetter Rathbone Harris, dem Sohn von Peleg,
erzogen.
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Rathbone war ein praktischer Mann, deshalb vermietete er das Haus in der
Benefit Street, trotz Williams Wunsch, es unbewohnt zu lassen. Er betrachtete
es als Verpflichtung seinem Mündel gegenüber, aus dem Besitztum des Jungen
das Beste herauszuholen, auch kümmerten ihn die Todesfälle und Krankheiten
nicht, die einen häufigen Mieterwechsel verursachten, oder die ständig
zunehmende Abneigung, mit der das Haus allgemein betrachtet wurde. Es ist
wahrscheinlich, daß er lediglich Verärgerung empfand, als ihn im Jahre 1804
der Stadtrat aufforderte, wegen der vieldiskutierten vier Todesfälle, die
wahrscheinlich durch die im Abnehmen begriffene Fieberepidemie verursacht
worden waren, das Haus mit Schwefel, Teer und Kampferholz auszuräuchern.
Sie sagten, der Ort habe einen Fiebergeruch.

Dutee selbst dachte wenig an das Haus, denn als er erwachsen war, wurde er
Matrose auf einem Kaperschiff und diente mit Auszeichnung auf der Vigilant
unter Kapitän Caboone im Kriege von 1812. Er kehrte unverletzt zurück,
heiratete im Jahre 1814 und wurde in jener denkwürdigen Nacht des 23.
September 1815 Vater, als ein großer Sturm die Wasser der Bucht über die
halbe Stadt schwemmte und eine große Schaluppe die Westminster Street
hinauftrieb, so daß ihre Masten beinah an die Fenster des Harris−Hauses
stießen, eine symbolische Bestätigung, daß Welcome, der neugeborene Knabe,
der Sohn eines Seefahrers sei.

Welcome überlebte seinen Vater nicht, sondern er lebte nur, um bei
Fredericksburg 1862 ruhmreich zu sterben. Weder er noch sein Sohn Archer
kannten das gemiedene Haus als etwas anderes als eine beinah unmöglich zu
vermietende Belastung − vielleicht wegen der Dumpfheit und des ungesunden
Geruches vernachlässigten Alters. Es wurde tatsächlich nach einer Serie von
Todesfällen, die ihren Höhepunkt 1861 erreichte, welche die
Kriegsbegeisterung beinah in Vergessenheit brachte, nie mehr vermietet.
Carrington Harris, der Letzte der männlichen Linie, kannte es nur als den
verlassenen und irgendwie malerischen Mittelpunkt von Sagen, bis ich ihm von
meinen Erlebnissen erzählte. Er hatte die Absicht gehabt, es abzureißen und an
der Stelle ein Apartment−Haus zu errichten, er entschied sich jetzt nach
meinem Bericht, es stehen zu lassen, Leitungen zu installieren und es zu
vermieten. Auch hat er bis jetzt nie Schwierigkeiten gehabt, Mieter zu finden.
Das Grauen ist daraus verschwunden.

III

Man kann sich wohl vorstellen, wie stark mich die Annalen der Familie Harris
beeindruckten. In diesen fortlaufenden Aufzeichnungen schien mir eine
hartnäckige böse Macht zu brüten, die unzweifelhaft mit dem Haus und nicht
mit der Familie in Zusammenhang stand. Dieser Eindruck wurde durch die
weniger systematische Gliederung verschiedener Daten meines Onkels bestätigt
− Lebensbeschreibungen, die nach Klatsch von Hausangestellten
niedergeschrieben wurden, Zeitungsausschnitte, Kopien von Sterbeurkunden,
von zeitgenössischen Ärzten ausgestellt, und dergleichen mehr. Ich kann nicht
damit rechnen, das ganze Material verarbeiten zu können, denn mein Onkel war
ein unermüdlicher Altertumsforscher und an dem gemiedenen Haus
außerordentlich interessiert; aber ich möchte auf verschiedene wichtige Punkte
hinweisen, die wegen ihrer ständigen Wiederkehr in vielen Berichten aus
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verschiedenen Quellen bemerkenswert sind. Zum Beispiel war der
Dienstbotenklatsch beinah einmütig darin, dem schwammverseuchten und
übelriechenden Keller des Hauses ein großes Vorherrschen übler Einflüsse
zuzuschreiben. Es hatte Bedienstete gegeben − besonders Ann White −, die sich
weigerten, die Küche im Keller zu benutzen, und zum mindesten drei
klarumrissene Beschreibungen bezogen sich auf die merkwürdigen,
quasimenschlichen Konturen, welche Baumwurzeln und Schimmelflecken in
diesem Bereich annahmen. Letztere Erzählungen interessierten mich zutiefst,
auf Grund dessen, was ich in meiner Knabenzeit dort gesehen hatte, aber ich
fühlte, daß die Bedeutung zum größten Teil in jedem Fall durch Hinzufügungen
aus dem üblichen Bestand an lokalen Geistergeschichten stark verdunkelt
wurde.

Ann White, mit ihrem Exeter−Aberglauben hatte die ausgefallenste und
gleichzeitig folgerichtigste Geschichte ausgestreut; die darauf anspielte, daß
unter dem Haus einer jener Vampyre begraben sein müsse − einer jener Toten,
die ihre Körperform beibehalten und sich vom Blut oder Atem der Lebenden
ernähren − deren schreckliche Legionen ihre raubgierigen Gestalten oder
Geister bei Nacht aussenden. Um einen Vampyr zu vernichten, muß man, so
erzählten die Großmütter, ihn ausgraben und sein Herz verbrennen oder
mindestens einen Pfahl durch dieses Organ treiben, und Anns hartnäckiges
Beharren auf einer Suche unter dem Keller war der Haupt grund gewesen,
weshalb man sie entlassen hatte.

Ihre Geschichten fanden indessen ein breites Publikum, und sie wurden um so
bereitwilliger aufgenommen, als das Haus tatsächlich auf einem Boden stand,
der einst für Begräbniszwecke verwendet worden war. In meinen Augen lag das
Interessante daran weniger in diesem Umstand, sondern in der merkwürdig
abgestimmten Art, mit der sie mit gewissen anderen Dingen ineinanderpaßten −
die Beschwerde des scheidenden Dieners Preserved Smith, der vor Ann
dagewesen war und nie von ihr gehört hatte, daß »etwas ihm bei Nacht den
Atem benehme«, die Totenscheine der Opfer des Fiebers von 1804, die Dr.
Chad Hopkins ausgestellt hatte und die zeigten, daß alle vier Verstorbenen
unerklärliche Blutarmut aufwiesen; und die dunklen Punkte in Rhoby Harris'
Wahnvorstellungen, in denen sie sich über die scharfen Zähne und glasigen
Augen einer halb sichtbaren übernatürlichen Erscheinung beschwerte Obwohl
ich frei von ungerechtfertigtem Aberglauben bin, riefen diese Dinge in mir
merkwürdige Gefühle hervor, die noch durch zwei weit auseinanderliegende
Zeitungsausschnitte, die auf Todesfälle im gemiedenen Haus anspielten − einer
aus der Providence Gazette and Country Journal vom 12. April 1815 und der
andere aus dem Daily Transcript and Chronicle vom 27. Oktober 1845 − jeder
schilderte genau einen erschreckend grauenhaften Umstand, dessen Duplizität
bemerkenswert war. Es scheint, daß in beiden Fällen die Sterbenden, im Jahre
1815 eine gütige alte Dame namens Stafford und 1845 ein Lehrer in mittleren
Jahren namens Eleazar Durfee, in gräßlicher Weise verändert wurden; glasig
vor sich hinstarrend, versuchten sie, die sie behandelnden Ärzte in die Kehle zu
beißen. Noch rätselhafter indessen war der letzte Fall, der dem Vermieten des
Hauses ein Ende setzte − eine Serie von Todesfällen durch Blutarmut, der
zunehmender Wahnsinn vorausgegangen war, in dessen Verlauf die Patienten
geschickt versuchten, ihren Verwandten durch Zahnbisse in den Hals oder das
Handgelenk ans Leben zu gehen.
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Dies war 1860 und 1861, als mein Onkel gerade erst seine Arztpraxis eröffnet
hatte und bevor er an die Front ging, hatte er viel darüber von älteren
Berufskollegen gehört. Das wirklich Unerklärliche war die Art und Weise, in
welcher die Opfer − ungebildete Leute, denn das übelriechende und allgemein
gemiedene Haus konnte an niemand andern mehr vermietet werden −
Verwünschungen in französischer Sprache plapperten, einer Sprache, die sie
unmöglich studiert haben konnten. Man mußte dabei an die arme Rhoby Harris,
fast ein Jahrhundert früher, denken, und es erschütterte meinen Onkel derart,
daß er anfing, historische Daten über das Haus zu sammeln, nachdem er sich
einige Zeit nach seiner Rückkehr aus dem Krieg einen Bericht aus erster Hand
der Ärzte Chase und Whitmarsh angehört hatte. Ich konnte in der Tat erkennen,
daß mein Onkel tief über die Sache nachgedacht hatte und daß er über mein
eigenes Interesse froh war − ein unvoreingenommenes und mitfühlendes
Interesse, das es ihm ermöglichte, mit mir Dinge zu besprechen, über die andere
nur gelacht hätten. Seine Vorliebe ging nicht so weit wie meine, aber er fühlte,
daß der Ort in seinen phantastischen Möglichkeiten ungewöhnlich sei und als
Anregung auf dem Gebiet des Grotesken und Makabren bemerkenswert.

Ich war meinerseits geneigt, die ganze Angelegenheit todernst zu nehmen, und
begann sofort damit, nicht nur das Beweismaterial durchzusehen, sondern
soviel zu sammeln, wie ich nur konnte. Ich unterhielt mich mit dem ältlichen
Archer Harris, dem Besitzer des Hauses, noch oft bis zu seinem Tode im Jahre
1916 und erhielt von ihm und seiner noch lebenden unverheirateten Schwester
Alice authentische Bestätigung all der Familiendaten, die mein Onkel
gesammelt hatte. Als ich ihn indessen fragte, welche Verbindung mit
Frankreich und seiner Sprache das Haus haben könne, bekannten sie, sie seien
genauso verblüfft und unwissend wie ich. Archer wußte nichts, und alles, was
Miß Harris mir sagen konnte, war, daß eine alte Andeutung, von der ihr
Großvater Dutee Harris gehört hatte, ein wenig Licht hineinbringen könne. Der
alte Seefahrer, der den Schlachtentod seines Sohnes Welcome um zwei Jahre
überlebte, hatte die Geschichte nicht selbst gekannt, sich aber erinnert, daß sein
erstes Kindermädchen, die alte Maria Robbins, sich irgendeiner Sache dunkel
bewußt war, das den irren französischen Reden Rhoby Harris' eine unheimliche
Bedeutsamkeit verliehen haben könnte, die sie so oft während der letzten
Lebenstage der unglücklichen Frau gehört hatte. Maria hatte in dem
gemiedenen Haus von 1769 bis zum Auszug der Familie im Jahre 1783 geweilt
und hatte MercyDexter sterben sehen. Einmal deutete sie dem Kind Dutee
gegenüber die etwas seltsamen Umstände in Mercys letzten Momenten an, aber
er hatte bald alles darüber vergessen, außer daß es etwas Sonderbares war.
überdies erinnerte die Enkelin sich dieses wenigen nur mit Mühe. Sie und ihr
Bruder waren an dem Haus nicht so sehr interessiert wie Archers Sohn
Carrington, der gegenwärtige Besitzer, mit dem ich nach meinem Erlebnis
sprach. Nachdem ich aus der Harris−Familie alle Auskünfte herausgeholt hatte,
die sie mir geben konnte, wandte ich meine Aufmerksamkeit den früheren
Aufzeichnungen und Verträgen der Stadt mit mehr Forschungseifer zu als dem,
den mein Onkel gelegentlich bei der gleichen Arbeit gezeigt hatte. Was ich
wünschte, war eine umfassende Geschichte des Ortes von seiner Besiedlung im
Jahre 1636 − oder noch früher, falls irgendeine Narrangasett − Indianersage ans
Licht gezogen werden könnte, um die nötigen, Daten zu liefern. Ich fand, als
ich anfing, daß das Land Teil eines langen Streifens des Landstückes gewesen
war, das man ursprünglich John Throckmorton zugeeignet hatte, einer von
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ähnlichen schmalen Landstreifen, die bei der Tower Street am Fluß begannen
und sich über den Hügel hinauf zu einer Grenzlinie erstreckten, die in groben
Zügen mit der heutigen Hope Street übereinstimmt. Das
Throckmorton−Grundstück war natürlich später oft unterteil worden, und ich
ging besonders eifrig jenem Ab schnitt nach, durch den sich später die Back
Street oder Benefit Street zog. Ein Gerücht behauptete in der Tat, es sei der
Friedhof der Throckmortons gewesen, aber als ich die Aufzeichnungen etwas
sorgfältiger prüfte, fand ich heraus, daß alle Gräber zu einem frühen Zeitpunkt
auf den North Burial Ground an der Pawtucket West Road verlegt worden
waren.

Dann stieß ich plötzlich − durch einen Zufall, da sich nicht im Hauptteil der
Aufzeichnungen befand man es leicht hätte übersehen können − auf etwas, das
meinen größten Eifer erweckte und das sich so einfügte, wie das mit
verschiedenen anderen der merkwürdigen Entwicklungsstufen der
Angelegenheit der Fall gewesen war. Es war ein Bericht über einen
Pachtvertrag von 1697 über ein kleines Grundstück an einen gewissen Etienne
Roulet und dessen Frau. Endlich war das französische Element zum Vorschein
gekommen − dies − und ein anderes, tieferes Element des Grauens, das dieser
Name aus den dunkelsten Nischen meiner unheimlichen und vielfältigen
Lektüre hervorzauberte − und ich studierte fieberhaft den Plan der Örtlichkeit,
wie sie vor dem Durchstich und der teilweisen Begradigung der Back Street
zwischen 1747 und 1758 gewesen war. Ich fand, daß dort, wo das gemiedene
Haus jetzt stand, die Roulets sich einen eigenen Friedhof hinter einem
einstöckigen Haus mit Mansarde angelegt hatten und daß kein Bericht über die
Verlegung der Gräber existierte. Das Dokument endete in der Tat in großer
Verwirrung, und ich sah mich genötigt, beide, sowohl die Rhode Island
Historical Society und die Shepley Library gründlich zu durchsuchen, bis ich
eine Tür des Ortes fand, die der Name Etienne Roulet aufschließen würde. Ich
fand am Ende doch etwas; etwas von solch vager, aber schrecklicher
Bedeutung, daß ich mich sofort daranmachte, den Keller des gemiedenen
Hauses selbst mit erneuter und erregter Genauigkeit zu untersuchen.

Die Roulets, so schien es, waren 1696 von East Greenwich gekommen, am
Westufer der Narrangasett−Bay herunter. Sie waren Hugenotten und stammten
aus Caude und waren auf großen Widerstand gestoßen, bevor die Leute des
Magistrats von Provi−dence ihnen erlaubten, sich in der Stadt niederzulassen.
Unbeliebtheit hatte sie in East Greenwich verfolgt, wohin sie 1686 nach der
Aufhebung des Edikts von Nantes gekommen waren, und das Gerücht besagte,
die Ursache der Unbeliebtheit ginge über bloße Rassen− und Nationalvorurteile
oder über die Landstreitigkeiten, die andere französische Siedler mit den
englischen in Rivalität verstrickten, die nicht einmal Gouverneur Andros
unterdrücken konnte hinaus. Aber ihr eifriger Protestantismus, zu eifrig, wie
manche flüsterten − und wegen ihrer sichtbaren Notlage, als man sie aus der
Gemeinde buchstäblich vertrieben hatte, hatte man ihnen Asyl gewährt; und der
dunkle Etienne Roulet, der weniger zur Landwirtschaft denn zum Lesen
merkwürdiger Bücher und zum Zeichnen komischer Diagramme taugte, bekam
einen Posten als Schreiber im Lagerhaus von Pardon Tillingshasts Werft, weit
unten südlich in de Town Street. Es gab indessen später irgendeine Ar von
Aufruhr − vielleicht vierzig Jahre später, nach dem Tod des alten Roulet − und
niemand hat von der Familie später noch etwas gehört. Es schien so, als hätte
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man sich der Roulets über ein Jahrhundert und länger gut erinnert und sie
häufig als farbige Unterbrechung des ruhigen Lebens in diesem
New−England−Hafen diskutiert. Etiennes Sohn Paul, ein mürrischer Bursche,
dessen unruhige Lebensführung vielleicht den Aufstand provozierte, der die
Familie auslöschte, war in besonderem Maße ein Quelle von Vermutungen, und
obwohl Providence nie die Hexenpanik seiner puritanischen Nachbarn teilte,
wurde von alten Frauen häufig angedeut, daß seine Gebete weder zur rechten
Zeit gesprochen

noch auf das richtige Objekt gerichtet waren. All dies hatte unzweifelhaft die
Grundlage der Geschichte gebildet, welche der alten Maria Robbins bekannt
war.

Was für eine Beziehung es zu den in französisch geführten irren Reden der
Rhoby Harris und denen anderer Bewohner des gemiedenen Hauses hatte,
konnte nur die Phantasie oder künftige Entdeckungen entscheiden. Ich fragte
mich, wie vielen von denen, die die Geschichte kannten, dieses zusätzliche
Bindeglied mit dem Schrecklichen bekannt war, die meine ausgedehnte Lektüre
mir zugänglich gemacht hatte; diesem schicksalsträchtigen Detail in den
Annalen morbiden Grauens, das von der Kreatur Jaques Roulet aus Caude
berichtet, der im Jahre 1598 als Hexenmeister zum Tode verurteilt worden war,
den aber später das Pariser Parlament vor dem Scheiterhaufen rettete und ihn in
ein Irrenhaus sperrte. Er war mit Blut und Fleischfetzen bedeckt in einem Wald
gefunden worden, kurz nachdem Wölfe einen Knaben getötet und zerrissen
hatten. Man hatte gesehen, wie einer der Wölfe unverletzt davonlief. Sicher
eine hübsche Erzählung am Kamin, mit einer merkwürdigen Bedeutsamkeit
bezüglich des Namens und Ortes, aber ich entschied, daß der Klatsch in
Providence nicht allgemein davon gewußt haben konnte. Hätten sie es gewußt,
die zufällige Namensgleichheit hätte drastische und schreckliche Handlungen
nach sich gezogen − oder könnte nicht tatsächlich das Flüstern einiger weniger
den endgültigen Aufstand ausgelöst haben, der die Roulets in der Stadt
auslöschte?

Ich besuchte von jetzt an den verfluchten Ort mit größerer Häufigkeit, studierte
die krankhafte Vegetation des Gartens, untersuchte alle Mauern des Gebäudes
und schaute mir jeden Zoll des festgestampften Kellerbodens genau an.
Schließlich ließ ich mit Carrington Harris' Erlaubnis für die unbenutzte Tür, die
vom Keller direkt auf die Benefit Street hinausführt, einen Schlüssel anfertigen,
da ich es vorzog, einen unmittelbareren Zugang zur Außenwelt zu haben, als
ihn mir die dunkle Stiege, die Diele im Parterre und die Eingangstür bieten
konnten. Dort, wo die krankhafte Ausstrahlung am stärksten war, suchte ich
und schnüffelte ich an langen Nachmittagen herum, während das Sonnenlicht
durch die spinnweben−behangene, über dem Boden gelegene Tür
hereinströmte, wo ich mich nur wenige Fuß von dem friedlichen Bürgersteig
draußen befand. Meine Anstrengungen wurden durch nichts Neues belohnt −
nur dieselbe bedrückende Dumpfheit und schwache Andeutungen giftiger
Gerüche und Salpeterkonturen auf dem Boden − und ich stelle mir vor, daß
viele Fußgänger mir neugierig durch die zerbrochenen Scheiben zugeschaut
haben müssen. Schließlich versuchte ich, auf Vorschlag meines Onkels, den
Fleck nächtlicherweile zu untersuchen und in einer stürmischen Nacht ließ ich
den Strahl einer elektrischen Stablampe über den schimmligen Boden mit
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seinen unheimlichen Konturen und mißgestalteten, halb leuchtenden
Schwämmen gleiten. Der Ort hatte mich an jenem Abend merkwürdig
herabgestimmt, und ich war beinah vorbereitet, als ich sah −oder zu sehen
glaubte −, daß sich zwischen den weißlichen Ablagerungen eine besonders
scharfe Ausprägung der »zusammengekauerten Gestalt« befand, die ich dort
seit meiner Knabenzeit vermutet hatte. Ihre Deutlichkeit war erstaunlich und
ohne Beispiel − und als ich hinsah, glaubte ich wiederum die dünne, gelbliche,
schimmernde Ausdünstung zu erkennen, die mich an einem regnerischen
Nachmittag vor vielen Jahren erschreckt hatte.

Sie stieg von jenem menschengestaltähnlichen Schimmelfleck beim Herd
empor; ein kaum wahrnehmbarer, kränklicher, beinah leuchtender Dampf,
der, als er zitternd in der feuchten Luft hing, vage und schockierende
Andeutungen einer Form entwickelte nach und nach nebelhaft zerfließend und
in die Schwärze des Kaminabzugs hinaufsteigend, einen üblen Gestank hinter
sich herziehend. Es war wahrhaft schrecklich und für mich um so mehr, nach
allem, wa ich über den Ort wußte. Ich wollte nicht davonlaufen, ich sah, wie er
dünner wurde − und als ich ihn betrachtete, sah ich, daß er mich seinerseits
gierig mit Augen beobachtete, die mehr denkbar, denn sichtbar waren. Als ich
meinem Onkel davon erzählte, war er äußerst aufgeregt, und nach einer Stunde
angestrengten Nachdenkens kam er zu einem endgültigen und drastischen
Entschluß. Indem er in seinem Geist die Wichtigkeit der Angelegenheit und
Bedeutung unserer Beziehung dazu abwägte, bestand er darauf, daß wir beide
das Grauen dieses Hauses einer gemeinsamen Nacht oder Nächten
angestrengter Wache in dem dumpfen, schwammverseuchten Keller prüfen und
wenn möglich, zerstören sollten.

IV

Am Mittwoch, dem 25. Juni 1919, brachten mein Onkel und ich zwei
Feldstühle und ein faltbares Feldbett, zusammen mit wissenschaftlichen
Apparaten, die schwer und kompliziert waren, in das gemiedene Haus,
nachdem wir Carrington Harris ordnungsgemäß verständigt hatten, machten
aber keine Andeutungen, was wir zu finden erwarteten. Wir brachten alles
während des Tages in den Keller, wir dunkelten die Fenster mit Papier ab und
planten, am Abend zur ersten Nachtwache zurückzukehren. Wir hatten die Tür
vom Keller ins Parterre versperrt und da wir zur äußeren Kellertür einen
Schlüssel besaßen, waren wir bereit, unsere teuere und empfindliche Apparatur
− die wir heimlich und mit großen Kosten erworben hatten − solange
hierzulassen, wie wir gezwungen waren, die Nachtwachen auszudehnen. Es war
unsere Absicht, gemeinsam bis spät in die Nacht aufzubleiben und dann mit
zweistündigen Ruhepausen dazwischen einzeln zu wachen, ich zuerst und dann
mein Begleiter, der jeweils zur Zeit unbeschäftigte Teilnehmer sollte sich auf
dem Feldbett ausruhen.

Die selbstverständliche Führerrolle, mit der mein Onkel die Instrumente aus
dem Labor der Brown−Universität und der Cranston−Street−Waffenfabrik
herbeigeschafft und ganz selbstverständlich die Leitung unseres Abenteuers
übernommen hatte, war eine wunderbare Bestätigung der innewohnenden
Vitalität und Elastizität eines Mannes von einundachtzig Jahren. Elihu Whipple
hatte stets den Hygienevorschriften entsprechend gelebt, die er als Arzt
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predigte, und wäre nicht später das Unglück passiert, würde er heute noch im
vollen Besitz seiner Kräfte unter uns leben. Nur zwei Personen ahnten, was
wirklich passierte − Carrington Harris und ich. Ich mußte es Harris erzählen,
weil ihm das Haus gehörte und er Anspruch darauf hatte, zu erfahren, was da
aus ihm nun endlich verschwunden war. Noch dazu hatten wir vorher mit ihm
über unsere Suche gesprochen; und ich hatte nach dem Tode meines Onkels das
Gefühl, daß er es verstehen und mich in lebenswichtigen Erklärungen
unterstützen würde. Er wurde sehr bleich, versprach aber, mir zu helfen, und
entschied, daß es jetzt ungefährlich sei, das Haus zu vermieten.

Zu behaupten, wir seien in dieser regnerischen Nacht, als wir wachten, nicht
nervös gewesen, wäre eine grobe und lächerliche Übertreibung. Wir waren, wie
ich schon sagte, keineswegs kindisch abergläubisch, aber wissenschaftliche
Studien und Überlegungen hatten uns gelehrt, daß das uns bekannte
dreidimensionale Universum nur den geringsten Teil des ganzen Kosmos an
Substanz und Energie umfaßt. In diesem Fall deuteten überwältigende und
erdrückende Beweise aus vielen authentischen Quellen auf die hartnäckige
Existenz gewisser Kräfte von großen Einfluß und mit, vom menschlichen
Standpunkt aus, ungewöhnlicher Bösartigkeit hin. Zu behaupten, daß wir
tatsächlich an Vampyre und Werwölfe glaubten, wäre ein oberflächliches
Pauschalurteil. Man müßte eher sagen, wir waren nicht bereit, die Möglichkeit
gewisser unbekannter und unergründeter Spielarten der Lebenskraft und der
verdünnten Materie auszuschließen, die im dreidimensionalen Raum wegen
ihrer intimeren Verbindung mit anderen Raumeinheiten selten vorkommen, die
sich dennoch nahe genug an der Grenze unseres Raumes befinden, um uns mit
gelegentlichen Erscheinungen heimzusuchen, die wir, mangels eines geeigneten
Standpunktes, nie zu erfassen hoffen können.

Kurzum, es schien meinem Onkel und mir, daß eine unwiderlegliche Anzahl
von Tatsachen auf einen ständig im gemiedenen Haus verweilenden Einfluß
hindeuteten; den man auf den einen oder anderen der unseligen französischen
Siedler aus der Zeit vor zweihundert Jahren zurückverfolgen könne und der
mittels seltener und unbekannter Bewegungsgesetze der Atome und Elektronen
noch handlungsfähig war. Daß die Familie Roulet eine abnorme Hinneigung zu
den äußeren Wesenskreisen besessen hatte − für dunkle Sphären, für die der
normale Mensch nur Abscheu und Grauen empfindet −, schienen die
geschichtlichen Aufzeichnungen zu beweisen. Hatten dann nicht vielleicht die
Aufstände dieser vergangenen siebzehnhundertunddreißiger Jahre im
krankhaften Gehirn des einen oder anderen von ihnen − besonders dem des
finsteren Paul Roulet − einen Bewegungsmechanismus ausgelöst, der
offensichtlich den ermordeten Körper überlebte und der fortfuhr, in einem
mehrdimensionalen Raum im Verlauf der ursprünglichen Kraftlinien zu wirken,
die durch den wilden Haß der ihre Rechte verletzenden Gemeinde bestimmt
war?

Im Lichte der neuen Wissenschaft, die die Relativitätstheorie und inneratomare
Einflüsse einschließt, war so etwas bestimmt keine physikalische oder
biochemische Unmöglichkeit. Man könnte sich ohne weiteres einen fremden
Substanz− oder Energiekern, formlos oder nicht, vorstellen, der durch
unmerklichen und geringen Entzug der Lebenskraft oder Körpergewebes und
Flüssigkeiten aus anderen, greifbaren Lebewesen, in die er eindringt und mit
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deren Körpersubstanz er manchmal völlig verschmilzt, lebt. Er könnte aktiv
feindselig sein, oder er wird nur von Beweggründen blinder Selbsterhaltung
diktiert. Auf jeden Fall müßte solch ein Ungeheuer in unserem Aufbau der
Dinge notgedrungen eine Anomalie und ein Eindringling sein, dessen
Vernichtung die wichtigste Aufgabe für jeden Menschen bildet, der nicht ein
Feind der Welt, ihres Lebens und ihrer Vernunft ist.

Was uns am meisten verwirrte, war unsere völlige Unwissenheit, war der
Anblick, den das Wesen bieten würde. Kein geistig Gesunder hatte es je
gesehen, und wenige hatten es mit Bestimmtheit gefühlt. Es könnte reine
Energie sein − eine ätherische Form außerhalb des Substanzbereiches −, oder es
könnte zum Teil aus Materie bestehen; irgendeiner unbekannten und
unbestimmten formveränderlichen Masse, imstande, sich nach Laune in
nebelhafte Annäherungen an den festen, flüssigen, gasförmigen oder schwachen
ungeteilten Zustand zu verwandeln. Der menschenähnliche Schimmelfleck auf
dem Boden, die Form des gelblichen Dampfes und die Windungen der
Baumwurzeln in den alten Geschichten, alle erinnerten mindestens entfernt an
eine Menschengestalt, aber wie charakteristisch oder von welcher Dauer diese
Ähnlichkeit sein könne, vermochte niemand mit Sicherheit zu sagen.

Wir hatten uns zur Bekämpfung zwei Waffen ausgedacht, eine große, besonders
angepaßte Crookessche Röhre, die von starken Sammlerbatterien betrieben
wurde und die mit besonderen Schutzschirmen und Reflektoren ausgestattet
war, falls es sich als unkörperlich erweisen sollte und man ihm nur mit
kräftigen, zerstörenden Ätherstrahlungen beikommen könnte, und ein Paar
Armeeflammenwerfer, von der Sorte, die im Weltkrieg benutzt wurde, für den
Fall, daß es sich als teilweise stofflich und mechanischer Vernichtung
zugänglich erweisen würde − denn;

wir waren, gleich der abergläubischen Landbevölkerung von Exeter bereit, das
Herz des Wesens zu verbrennen, so ein Herz zum Verbrennen vorhanden war.
Wir brachten den ganzen Angriffsapparat in Keller sorgfältig in seiner Hülle
auf das Feldbett um die Stühle und auf die Stelle vor dem Herd, wo der Moder
merkwürdige Umrisse angenommen hatte, zur Aufstellung. Dieser suggestive
Fleck war übrigem nur schwach sichtbar, als wir unsere Möbel und Instrumente
aufstellten und als wir an jenem Abend zur eigentlichen Nachtwache
zurückkehrten. Einen Augenblick bezweifelte ich beinah, daß ich es je einer
mehr klargezeichneten Form gesehen hatte aber dann dachte ich an die Sagen.
Unsere Wache im Keller begann um 10 Uhr abends Sommerzeit, und als sie
sich hinzog, bestand immer noch keine Aussicht auf wichtige Ereignisse. Ei
schwacher, abgeschirmter Lichtschein der regengepeitschten Lampen auf der
Straße und ein schwaches Phosphoreszieren der abscheulichen Schwämme
herinnen zeigten die triefenden Steinmauern, von denen alle Spuren von
Tünche verschwunden waren, den feuchten, übelriechenden schimmelfleckigen
festgestampften Boden mit seinen abstoßenden Schwämmen; die verrottenden
Überreste dessen, was einst Hocker, Stühle und Tische gewesen waren, sowie
andere formlose Möbelstücke; die dicken Parterrebalken über uns; die wacklige
Brettertür, die zu Verschlägen und Kammern unter anderen Teilen des Hauses
führte; die zerbröckelnde Steintreppe mit ihrem zerstörten hölzernen Geländer
und den einfachen, höhlenartigen Herd aus geschwärzten Ziegeln, wo verrostete
Eisenfragmente das frühere Vorhandensein von Haken, Bratböcken, Bratspieß,
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Auslegern bezeugte und eine Tür zum Backsteinofen − diese Gegenstände und
unsere einfachen Betten und Feldstühle sowie die schwere und komplizierte
Vernichtungsapparatur, die wir mitgebracht hatten.

Wir hatten, wie bei meinen eigenen früheren Untersuchungen die Tür zur
Straße unversperrt gelassen, damit uns für den Fall von Manifestationen, mit
denen wir nicht fertig werden könnten, ein direkter und praktischer Fluchtweg
offenblieb. Unsere Vorstellung war, daß unsere fortgesetzte nächtliche
Anwesenheit es hervorlocken würde, was für ein böses Wesen auch hier lauern
möge; und da wir vorbereitet waren, konnten wir das Ding mit dem einen oder
anderen unserer Hilfsmittel vernichten, sobald wir es erkannt und genügend
beobachtet hatten. Wie lange es dauern würde, das Ding zu bannen und
auszulöschen, wußten wir nicht. Wir waren uns indessen auch bewußt, daß
unser Unternehmen alles andere als ungefährlich war, denn in welcher Stärke
das Ding erscheinen würde, vermochte niemand vorauszusagen. Aber wir
fanden, das Spiel sei den Einsatz wert, und ließen uns allein und ohne Zögern
darauf ein; in dem Bewußtsein, daß die Inanspruchnahme fremder Hilfe uns nur
der Lächerlichkeit preisgeben und vielleicht unser ganzes Unternehmen
zunichte machen würde. Dies war unsere Geistesverfassung, als wir uns bis
weit in die Nacht hinein unterhielten, bis die zunehmende Schläfrigkeit meines
Onkels mich ihn daran erinnern ließ, er solle sich zu seinem zweistündigen
Schlaf niederlegen.

Etwas wie Furcht durchschauerte mich, als ich in den frühen Morgenstunden
allein dasaß − ich sage allein, denn wer neben einem Schläfer sitzt, ist
tatsächlich allein; vielleicht mehr allein, als er sich klarmacht. Mein Onkel
atmete angestrengt, sein tiefes Ein− und Ausatmen wurde vom Regen draußen
begleitet und durch ein anderes nervenzermürbendes Geräusch von irgendwo
herinnen tropfendem Wasser unterstrichen − denn das Haus war selbst bei
trockenem Wetter schauerlich feucht, in diesem Sturm glich es ausgesprochen
einem Sumpf. Ich studierte die lockere, alte Maurerarbeit der Wände beim
Licht der Schwämme und der schwachen Strahlen, die sich von der Straße
durch die verhängten Fenster hindurchstahlen, und einmal, als mir von der
giftigen Atmosphäre des Ortes beinah übel wurde, öffnete ich die Tür und

schaute die Straße hinauf und hinunter und ließ meine Augen sich an vertrauten
Anblicken und meine Nase sich der gesunden Luft erfreuen. Noch immer
ereignete sich nichts, um meine Wachsamkeit zu belohnen, ich gähnte
wiederholt, meine Müdigkeit siegte über die Furcht. Dann bewegte sich mein
Onkel im Schlaf und erregte meine Aufmerksamkeit. Er hatte sich schon ein
paarmal während der zweiten Hälfte der ersten Stunde unruhig auf dem
Feldbett umgedreht, aber jetzt atmete er ungewöhnlich unregelmäßig, indem er
gelegentlich einen Seufzer ausstieß, der mehr etwas von einem erstickten
Stöhnen an sich hatte. Ich beleuchtete ihn mit meiner elektrischen
Taschenlampe und sah, daß er das Gesicht abgewandt hatte, deshalb stand ich
auf und ging auf die andere Seite des Feldbettes, ich knipste das Licht erneut
an, um zu sehe ob er Schmerzen habe. Was ich sah, enervierte mich im
Hinblick auf seine Geringfügigkeit in überraschender Weise. Es muß lediglich
die Verbindung eines merkwürdigen Umstandes mit dem düsteren Charakter
des Ortes und unsere Aufgabe gewesen sein, aber sicherlich war der Umstand
an sich weder schrecklich noch unnatürlich. Es war nur, daß der
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Gesichtsausdruck meines Onkels, der zweifellos von merkwürdigen Träumen
gequält wurde, für ihn durchaus nicht charakteristisch schien. Sein
gewöhnlicher Gesichtsausdruck war von freundlicher, wohlerzogener Ruhe,
während jetzt verschiedene Empfindungen in ihm zu kämpfen schienen. Ich
glaube, im ganzen war es diese Verschiedenheit, die mich hauptsächlich
bewegte. Mein Onkel, der in zunehmender Verstörtheit nach Luft rang und sich
herumwarf und dessen Augen sich langsam öffnete, schien nicht nur einer,
sondern viele Menschen zu sein und machte den Eindruck der Entfremdung
gegen sein eigenes Selbst.

Plötzlich begann er zu murmeln, und als er sprach, gefiel mir das Aussehen
seines Mundes und seiner Zähne nicht. Die Worte waren zunächst
unverständlich, und dann erkannte ich − mit außerordentlichem Schrecken −
etwas an ihnen, das mich mit kalter Furcht erfüllte, bis ich mich des
Bildungsumfanges meines Onkels und der endlosen Übersetzungen erinnerte,
die er von anthropologischen und altertumswissenschaftlichen Artikeln in der
Revue des Deux Mondes gemacht hatte. Denn der ehrwürdige Elihu Whipple
murmelte in Französisch, und die wenigen Sätze, die ich verstehen konnte,
schienen mit den dunkelsten Mythen in Zusammenhang zu stehen, die er sich
aus dem berühmten Pariser Magazin angeeignet hatte. Plötzlich brach auf der
Stirn des Schläfers Schweiß aus, und er sprang halbwach abrupt in die Höhe.
Das französische Durcheinander ging in einen Schrei in englisch über, und die
heisere Stimme brüllte erregt:

"Mein Atem, mein Atem!« Dann wurde er völlig wach, und während sein
Gesichtsausdruck wieder normal wurde, ergriff mein Onkel meine Hand und
begann, einen Traum zu erzählen, dessen wichtigen Kern ich nur mit einer Art
Ehrfurcht erahnen konnte.

Er sagte, er sei von einer Anzahl durchschnittlicher Träume in einen Schauplatz
hinübergeschwebt, dessen Fremdartigkeit an nichts erinnerte, was er je gesehen
hatte. Es war von dieser Welt und dennoch wieder nicht − ein schattenhaftes,
räumliches Durcheinander in dem er Bestandteile vertrauter Dinge in fremder
und beunruhigender Zusammenstellung sah. Da war die Vorstellung
merkwürdig ineinanderfließender Bilder, bei denen eines das andere
überdeckte; eine Anordnung, in der Umstände von Zeit und Raum aufgelöst
schienen und sich auf widersinnigste Weise mischten. In diesem
kaleidoskopartigen Strudel phantastischer Bilder waren gelegentliche
Schnappschüsse, wenn man den Ausdruck gebrauchen darf, von einzigartiger
Klarheit, aber unerklärlicher Verschiedenartigkeit.

Einmal glaubte mein Onkel, in einer nachlässig gegrabenen Grube zu liegen,
während eine Menge wütender Gesichter, eingerahmt von üppigen Locken, mit
Dreispitzhüten finster auf ihn heruntersah. Dann wieder schien er sich im
Inneren eines Hauses zu befinden − eines offenbar alten Hauses −, aber die
Einzelheiten und die Bewohner wechselten ständig, und er konnte bezüglich der
Gesichter, der Möbel, nicht einmal seiner selbst sicher sein, da sogar die Türen
und Fenster sich in dem gleichen fließenden Zustand zu befinden schienen wie
die vermutlich mehr beweglichen Gegenstände. Es war komisch − verdammt
komisch, und mein Onkel sprach beinah verlegen, als ob er erwarte, daß man
ihm nicht glaube, als er erklärte, daß viele der fremden Gesichter

146



unmißverständlich die Züge der Harris−Familie getragen hätten. Die ganze Zeit
hatte er ein Gefühl des Erstickens, als ob ein nicht zu bestimmendes Etwas sich
in seinem Körper ausbreite und sich seiner wichtigen Lebensvorgänge zu
bemächtigen trachte. Mir schauderte bei dem Gedanken an diese
Lebensvorgänge, abgenützt, wie sie durch einundachtzig Jahre ständigen
Funktionierens sein mochten, im Kampf mit unbekannten Mächten, vor denen
der jüngste und stärkste Organismus wohl Angst haben könnte, aber ich
überlegte mir im nächsten Augenblick, daß Träume eben nur Träume sind und
daß diese ungemütlichen Gesichter höchstens die Reaktion meines Onkels auf
unsere Untersuchungen und Erwartungen sein konnten, die in letzter Zeit
unseren Geist ausschließlich in Anspruch genommen hatten.

Die Unterhaltung trug noch dazu bei, meine seltsamen Empfindungen bald zu
zerstreuen, nach einiger Zeit gab ich meiner Müdigkeit nach und legte mich
meinerseits zum Schlafen hin. Mein Onkel schien nun hellwach und war bereit,
seine Wache anzutreten, obwohl ihn sein Alptraum lange vor den ihm
zustehenden zwei Stunden geweckt hatte. Der Schlaf ergriff sofort Besitz von
mir, und ich wurde sogleich von Träumen der aufregendsten Art heimgesucht.
Ich empfand in meinen Traumgesichten eine komische und abgründige
Verlorenheit, während Feindseligkeit von allen Seiten auf das Gefängnis
eindrang, in dem ich eingesperrt war. Ich schien gefesselt und geknebelt zu sein
und wurde von den widerhallenden Schreien einer entfernten Menschenmenge
verhöhnt, die nach meinem Blut dürstete. Das Gesicht meines Onkels erschien
mir in weniger erfreulichem Zusammenhang als im Wachzustand, und ich
erinnerte mich vieler vergeblicher Kämpfe und Versuche zu schreien. Es war
kein erholsamer Schlaf, und eine Sekunde lang bedauerte ich nicht, daß der
widerhallende laute Schrei, der durch die Grenzen des Traumes hindurchhieb,
mich zu einer geschärften und erschreckten Wachsamkeit hochriß, in der jeder
Gegenstand vor meinen Augen sich mit übergroßer Schärfe und Wirklichkeit
abhob.

v

Ich hatte mit dem Gesicht vom Stuhl meines Onkels abgewandt dagelegen, und
in diesem blitzartigen Erwachen sah ich zunächst nur die Tür zur Straße, das
etwas nördlicher gelegene Fenster, die Wände und den Boden sowie die Decke
an der Nordseite des Raumes, all das war in krankhafter Eindringlichkeit in
einem Licht, heller als das Leuchten der Schwämme oder die Lichtstrahlen von
draußen, in meinem Gehirn eingeprägt. Es war kein starkes oder nur annähernd
starkes Licht, bestimmt bei weitem nicht stark genug, um ein Buch zu lesen.
Aber es warf meinen und den Schatten des Feldbettes auf den Boden und hatte
eine gelbliche durchdringende Energie, die auf Dinge hindeutete, die wirksamer
waren als Leuchtkraft. Ich nahm dies mit unnatürlicher Schärfe wahr, trotz der
Tatsache, daß zwei meiner Sinne heftig, angegriffen wurden. Denn in meinen
Ohren widerhallte noch dieser gräßliche Schrei, während meine» Nase sich
gegen den Gestank empörte, der den Ort erfüllte. Mein Geist, genauso wach
wie meine Sinne, erkannte das außerordentlich Ungewöhnliche, und ich sprang
beinah automatisch auf und wandte mich um, um nach den
Vernichtungsinstrumenten zu greifen die wir auf den Moderfleck vor dem Herd
gerichtet hatten. Als ich mich umdrehte, hatte ich Angst davor, was ich
erblicken würde, denn es war mein Onkel, der geschrien hatte, und ich wußte
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nicht, gegen welche Bedrohung ich ihn und mich würde verteidigen müssen,

Dennoch war der Ausblick noch schlimmer, als ich fürchtet hatte. Es gibt ein
Grauen, das über Grauen hinausgeht, und dies war einer der Kernpunkte aller
erträumbaren Scheußlichkeiten, die der Kosmos sich aufspart, um einige
wenige Verfluchte und Unglückliche zu vernichten. Aus dei
schwammverseuchten Boden stieg ein dampfförm iges Leichenlicht, gelb und
krank, das Blasen warf und zu gigantischer Höhe emporschlug, in Umrisse, die
halb menschlich, halb die eines Ungeheuers waren, durch die ich den Kamin
und Herd dahinter erkennen konnte. Es bestand fast nur aus Augen
−wolfsähnlich und höhnisch −, und der runzelige, insektengleiche Kopf löste
sich nach oben in einen dünnen Nebelstrom auf, der sich übelriechend kräuselte
und schließlich im Kamin verschwand. Ich sage, daß ich das Ding sah, aber erst
in der bewußten Rückschau konnte ich seine verdammte Gestaltähnlichkeit mit
Sicherheit feststellen. Zu jener Zeit war es für mich lediglich eine wogende,
düster phosphoreszierende Wolke schnell emporschießender Abscheulichkeit,
die das einzige Objekt, auf das all meine Aufmerksamkeit gerichtet war,
einhüllte und sich in grauenhafter Verwandlung auflöste. Dieses Objekt war
mein Onkel − der ehrwürdige Elihu Whipple −der mich mit geschwärzten und
verfallenden Zügen höhnisch ansah und Zusammenhangloses plapperte und
bluttriefende Krallen nach mir ausstreckte, um mich in einem Wutanfall zu
zerreißen, den das Grauen hervorgerufen hatte.

Es war nur der Sinn für Pflichterfüllung, der mich daran hinderte, den Verstand
zu verlieren, ich hatte mich auf diesen entscheidenden Augenblick vorbereitet,
und dieses unbewußte Training kam mir zu Hilfe. Indem ich das
blasenwerfende Übel als eine Substanz erkannte, die nicht mit Hilfe der Materie
oder stofflicher Chemie erreichbar sein würde, ignorierte ich den
Flammenwerfer, der zu meiner Linken stand, ich schaltete den Strom des
Crookesschen Röhrenapparates ein und richtete auf diese Szene vergänglicher
Gotteslästerlichkeit die stärksten Ätherstrahlungen, welche die Kunst des
Menschen aus den Räumen und Säften der Natur hervorzaubern kann. Es
entstand ein bläulicher Dunst und ein heftiges Blubbern, und das gelbliche
Leuchten wurde nach meiner Meinung schwächer. Ich merkte aber, daß das
angeblich schwächere Licht nur durch den Kontrast bewirkt wurde und daß die
Lichtwellen aus dem Apparat überhaupt keine Wirkung hatten. Dann erblickte
ich inmitten dieses teuflischen Schauspiels ein neues Grauen, das mich zum
Schreien veranlaßte und mich tastend und taumelnd zur Tür, hinaus auf die
stille Straße brachte, ohne daran zu denken, was für abnorme Schrecken ich auf
die Welt loslassen würde oder was für Gedanken und Meinungen der Menschen
ich auf mich herabbeschwören würde. In dieser düsteren Mischung von Blau
und Gelb unterlag die Gestalt meines Onkels einer übelkeiterregenden
Verflüssigung, deren Wesenheit jeder Beschreibung spottete und in der mir sein
unsichtbar werdendes Gesicht sich in solchem Persönlichkeitswechsel spiegelte,
wie ihn nur der Wahnsinn erdenken kann. Er war zu gleicher Zeit ein Teufel
oder eine Menge, ein Leichenhaus und eine Scheingestalt., Von den
vermischten und undeutlichen Lichtstrahlen erhellt, nahm das gallertartige
Gesicht ein Dutzend −zwanzig − hundert Aspekte an; es grinste, als es auf
einem Körper, der wie Talg schmolz, zu Boden sank mit einer fratzenhaften
Ähnlichkeit fremder und den noch nicht fremder Legionen. Ich sah die Züge
der Harris−Linie, männlich und weiblich, erwachsen und kindlich und andere
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alte und junge Züge, grob und kultiviert, vertraute und vertraute. Für eine
Sekunde blitzte eine entartet Nachahmung einer Miniatur der armen Rhoby
Harris auf, die ich im School of Design Museum gesehen hatte, und ein
andermal glaubte ich das grobknochige Abbild Mercy Dexters zu erhaschen,
wie sie mir nach einem Gemälde in Carrington Harris' Haus erinnerlich war. Es
war über die Maßen schrecklich;

gegen das Ende zu eine seltsame Mischung von Gesichtern der Bediensteten
und denen kleiner Kinder nahe dem schwammbewachsenen Boden aufflackert
wo eine Pfütze grünlichen Fettes sich auszubreiten begann, es schien, als
bekämpften die wechselnden Gesichter sich gegenseitig und als seien sie
bestrebt, Konturen, wie die des gütigen Gesichts meines

0nkels zu bilden. Ich würde gern glauben, daß er in diesem Moment noch
existierte und daß er versuchte, von mir Abschied zu nehmen. Ich bilde mir ein,
daß ich einen Abschiedsgruß aus meiner eigenen ausgetrockneten Kehle
hervorstieß, als ich auf die Straße wankte, ein dünnes Rinnsal aus Fett folgte
mir durch die Tür zum regennassen Bürgersteig.

Alles übrige ist schattenhaft und gräßlich. Niemand befand sich auf der
durchnäßten Straße, und es gab auf der ganzen Welt keinen Menschen, dem ich
etwas zu erzählen gewagt hätte. Ich wanderte ziellos südlich am College Hill
und am Athenaeum vorbei, die Hopkins Street hinunter und über die Brücke
zum Geschäftsviertel, wo hohe Gebäude über mich zu wachen schienen, wie
die modernen materiellen Dinge die Welt gegen alte und unerträgliche Wunder
schützt. Dann zog im Osten eine feuchtgraue Morgendämmerung herauf, gegen
die sich der uralte Hügel und die ehrwürdigen Kirchtürme abhoben und mich zu
dem Ort zu winken schienen, wo mein schreckliches Werk noch unvollendet
war. Ich ging dann auch schließlich, naß, ohne Hut und benommen, durch das
Morgenlicht und durchschritt wiederum die schreckliche Tür in der Benefit
Street, die ich halb offen gelassen hatte und die vor den Augen der früh
aufgestandenen Bewohner, mit denen ich nicht zu sprechen wagte, immer noch
schützend auf− und zuschwang.

Das Fett war verschwunden, da der modrige Boden durchlässig war. Und vor
dem Herd befand sich keine Spur der zusammengekauerten Gestalt aus Salpeter
mehr. Ich blickte auf das Feldbett, die Stühle, die Apparate, meinen
liegengelassenen Hut und den vergilbten Strohhut meines Onkels.
Benommenheit beherrschte mich, und ich wußte kaum noch, was Traum und
was Wirklichkeit war. Dann kehrten die Gedanken langsam zurück, und ich
wußte, daß ich Zeuge von Dingen geworden war, die schrecklicher waren als
das, was ich geträumt hatte. Während ich mich niederließ, versuchte ich, soweit
mein Verstand es zuließ, Mutmaßungen darüber anzustellen, was nun eigentlich
passiert war und wie ich dem Grauen ein Ende bereiten könne, wenn es
tatsächlich Wirklichkeit gewesen war. Es schien weder aus fester Mas noch aus
Äther oder sonstwas zu bestehen, was de Geist eines Sterblichen zu erfassen
vermag. Was sonst als eine fremdartige Ausdünstung, irgendein
vampyrähnlicher Dunst, von dem die Landbevölkerung von Exeter erzählt, daß
er über bestimmter Friedhöfen lauere? Das war das Stichwort, ich fühlte es und
schaute mir wiederum den Boden vor den Herd an, wo Schimmel und Salpeter
diese merkwürdige Form angenommen hatten. In zehn Minuten ha| te ich
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meinen Entschluß gefaßt, nahm meinen Hut und ging nach Hause, wo ich
badete, aß und per Telephon einen Auftrag über eine Breithacke, einen Spaten,
eine Militärgasmaske und sechs Ballonflaschen voll Schwefelsäure aufgab, die
alle am nächsten Morgen an der Kellertür des gemiedenen Hauses in der
Benefit Street abgeliefert werden sollten. Ich versuchte danach zu schlafen, und
als mir dies nicht gelingen wollte, verbrachte ich die Stunden mit Lesen und der
Abfassung alberner Verse, um meiner schlecht Stimmung entgegenzuarbeiten. ,

Um 11 Uhr vormittags am anderen Tag begann ich zu graben. Das Wetter war
sonnig, worüber ich froh war. Ich war noch immer allein, denn sosehr ich das
unbekannte Grauen fürchtete, nach dem ich suchte, hatte ich noch mehr Furcht
davor, jemanden davon zu erzählen. Ich erzählte Harris später davon, weil es
unumgänglich nötig war und weil er von alten Leuten merkwürdige
Geschichten gehört hat die ihn wenig geneigt machten, etwas daran zu glauben.
Als ich die stinkende, schwarze Erde vor dem Herd herausschaufelte, bewirkte
mein Spaten, das aus den weißen Schwämmen, die er zerschnitt, eine zähe
gelbe Jauchenflüssigkeit quoll. Ich zitterte der zweifelnden Gedanken, was ich
wohl ausgraben würde. Manche Geheimnisse des Erdinnern tun den Menschen
nicht gut, und dies schien mir eines davon zu sein. Meine Hand zitterte spürbar,
aber ich grub immer noch weiter und stieg nach einiger Zeit in das große Loch
hinunter, das ich ausgehöhlt hatte. Mit dem Tieferwerden des Loches, das
ungefähr sechs Quadratfuß maß, verstärkte sich der üble Geruch, und mir
schwand jeder Zweifel, daß mir der unmittelbare Kontakt mit dem
Höllenwesen, dessen Ausdünstungen das über anderthalb Jahrhunderte alte
Haus mit einem Fluch belegt hatten, bevorstand. Ich fragte mich, wie es wohl
aussehen möge − was seine Gestalt und Substanz sein würde und wie groß es
durch die langen Zeiträume geworden war, in denen es anderen das Leben
ausgesogen hatte. Endlich stieg ich aus dem Loch heraus und verteilte die
angehäufte Erde, dann stellte ich die sechs großen Ballonflaschen mit Säure an
zwei Seiten auf, so daß ich sie, wenn nötig, alle schnell hintereinander in die
Öffnung gießen könne. Dann deponierte ich Erde an den beiden anderen Seiten,
ich mußte etwas langsamer arbeiten und die Gasmaske aufsetzen, da der Geruch
stärker wurde. Ich verlor fast die Nerven, als ich mich dem namenlosen Ding
am Grund der Grube so nahe wußte.

Plötzlich traf mein Spaten auf etwas, das weicher als Erde war. Mir schauderte,
und ich machte eine Bewegung, wie um aus dem Loch herauszuklettern, das
mir jetzt bis zum Halse reichte. Dann kehrte mein Mut zurück, und ich scharrte
im Licht der elektrischen Lampe, die ich mitgebracht hatte, noch mehr Dreck
beiseite. Die Oberfläche, die ich freilegte, war fischartig und glasig − eine Art
halbverwesten geronnenen Gelees von schwacher Durchsichtigkeit. Ich scharrte
weiter und stellte fest, daß es eine Form hatte. Da war ein tiefer Einschnitt, wo
ein Teil der Substanz sich über den ändern legte. Das freigelegte Stück war
riesig und ungefähr zylindrisch, wie ein mammutähnliches, bläulichweißes
abgebogenes Ofenrohr, der größte Teil hatte ungefähr einen Durchmesser von
zwei Fuß. Ich scharrte immer noch weiter, dann sprang ich plötzlich aus dem
Loch heraus, hinweg von dem schmierigen Ding, ich zog schnell die Korken
der schweren Ballonflaschen heraus, kippte eine nach der anderen um und goß
ihren zersetzenden Inhalt in diese Leichenhöhle, auf die unvorstellbare
Abnormität, deren riesigen Ellbogen. ich gesehen hatte.
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Der einen fast blendende Mahlstrom grüngelblichen Dampfes, der stürmisch
aus dem Loch emporquoll, als die Säurefluten hinunterflossen, wird mir ewig
im Gedächtnis bleiben. Den ganzen Hügel entlang sprachen die Leute von dem
gelben Tag, als giftige und schreckliche Dämpfe aus dem Fabrikabfall
aufstiegen, der in den Providence−River geschüttet worden war; aber ich weiß,
wie sehr sie sich bezüglich seines Ursprungs irren. Sie erzählen auch von dem
furchtbaren Dröhnen, das zur gleichen Zeit aus einer unterirdischen in
Unordnung geratenen Wasser− oder Gasleitung drang − ich könnte sie
widerlegen, wenn ich es wagte. Es war unbeschreiblich schockierende und ich
weiß nicht, wie ich es überlebt habe. Mir wurde schwach, nachdem ich die
vierte Ballonflasche entleert hatte, mit der ich hantiert hatte, nachdem die
Dämpfe bereits begonnen hatten, in die Maske einzudringen, aber als ich mich
wieder erholt hatte, sah ich, daß das Loch keinen neuen Dampf mehr aus stieß.

Ich entleerte die beiden letzten Ballonflaschen ohne besonderes Resultat, und
nach einiger Zeit fand ich es sicher genug, die Erde in die Grube
zurückzuschaufeln. Es herrschte bereits Zwielicht, ehe ich fertig war, aber die
Furcht hatte den Ort verlassen. Die Feuchtigkeit stank nicht mehr so sehr und
all die seltsamen Schwämme waren zu einer Art harmlosen grauen Pulvers
zerfallen, das wie Asche über den Bode wehte. Einer der von weit unten
gekommenen Schrecken dieser Erde war für immer vernichtet und wenn es eine
Hölle gibt, hat sie nun endlich die teuflische Seele eines unheiligen Wesens
aufgenommen. Als ich den letzten Spaten voll Moder flachklopfte, vergoß ich
die ersten von vielen Tränen, womit ich dem Andenken meines geliebten
Onkels den ersten Tribut zollte. Im nächsten Frühjahr wuchsen im
Terrassengarten des gemiedenen Hauses kein bleiches Gras und keine
merkwürdigen Unkräuter mehr, und kurz danach vermietete Carrington Harris
das Haus. Es hat noch immer etwas Geisterhaftes, aber die Fremdartigkeit zieht
mich an. Sollte es einmal abgerissen werden, um einem geschmacklos
aufgemachten Laden oder einem gewöhnlichen Apartmenthaus Platz zu
machen, wird meine Erleichterung mit einem merkwürdigen Bedauern
gemischt sein. Die unfruchtbaren alten Bäume im Hof haben angefangen, kleine
süße Äpfel zu tragen, und im letzten Jahr nisteten Vögel in den knorrigen
Zweigen.

151


