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VORWORT
Die vierundzwanzig Essays, die in diese Sammlung aufgenommen wurden,
stammen aus den letzten fünfzehn Jahren und sind alle schon einmal in
Magazinen oder anderen Sammlungen erschienen. Dies sind die Stücke, die
mich beim Wiederlesen am glücklichsten gemacht haben und es
höchstwahrscheinlich auch künftig tun werden. Mit der Zeit habe ich begriffen,
daß das Schreiben drei Vergnügungen bietet. Die erste ist die unübertreffliche
Freude am Schreiben selbst, wenn man vollkommen allein ist,- die zweite,
geselligere, kommt dann, wenn man Leser mit dem, was man geschrieben hat,
bewegt; das dritte Vergnügen besteht -Jahre später und endlich wieder für sich -
darin, jenen Bruchteil der eigenen Schriften, den zu bewahren sich lohnt, noch
einmal zu lesen und immer wieder überrascht und dankbar zu sein. Schreiben ist
überwiegend eine egoistische und selbstbezogene Tätigkeit. Und die
egoistischste Form ist wohl, wie E.H. White bemerkt hat, der Essay. Hier legt
der Autor öffentlich seine persönlichen Gedanken und Erlebnisse dar, so als sei
jedes Hüsteln und jede kleine Beobachtung von allgemeinem Interesse.
Die Idee zu meinem ersten Essay kam mir, während ich in einem bequemen
Ohrensessel saß, die Pfeife meines Urgroßvaters rauchte und die uralter Aromen
einsog, die lange darin geruht hatten. Wie ich es in »Zeitreisen und die Pfeife
von Papa Joe« beschrieben habe, schuf die Pfeife so etwas wie Vertrautheit mit
meinem Urahn, der vor meiner Geburt verstarb, und ließ mich über das Problem
der Zeitreise nachgrübeln. Wichtiger war, daß sie mein Verhältnis zu meinem
Vater wieder lebendig werden ließ. Er war selbst Pfeifenraucher und ein
schweigsamer Mann. Jahrelang war ich im Ungewissen darüber, was mein Vater
dachte, ob er zufrieden oder unglücklich war Doch seit meiner Studienzeit hatte
er mir hin und wieder eine seiner Pfeifen geschenkt und dazu eine kurze
Geschichte erzählt. Einmal hatte er mir eine hellbraune Kaywoodie aus der
Kriegszeit gegeben und geschildert, wie er sie, vor einer Invasion auf seinem
Schiff hin und her laufend, zu rauchen pflegte Die alte Bruyerepfeife meines
Urgroßvaters mit ihren seltsamen Eingravierungen hatte jahrelang in seiner
Schublade gelegen, bevor er sie mir wortlos überreichte. Ein paar Tage später
schickte er mir dann ein wunderbares Foto, das ihn als kleinen Jungen
zusammen mit Papa Joe zeigt, nur die beiden, Hand in Hand vor einem weißen,
mit Schindeln verkleideten Haus. Mein Vater trug Knickerbocker und Papa Joe
einen Hut und einen Schnurrbart, genau wie ich ihn mir nach den Aromen
seiner Pfeife vorgestellt hatte. Ich schrieb meinen Essay und schickte ihn mei-
nem Vater. Wunderbarerweise begannen wir daraufhin, in ein echtes Gespräch
miteinander einzutreten. Und ich, der ich schon auf dem allerbesten Wege war,
ebenso still zu werden wie mein Vater, ich entdeckte, daß ich mich durch
Schreiben öffnen und Menschen erreichen konnte, an denen mir lag.
Dieser erste Essay (und ein weiterer) wurde im Smithsonian -Magazin
veröffentlicht. Dann begann ich mit einer monatlichen Kolumne für die
hervorragende, aber inzwischen eingegangene Zeitschrift Science 80; als
Science 80 dann Mitte der achtziger Jahre das Erscheinen einstellte, schrieb ich



für andere Zeitschriften. Der Umgang mit Zeitschriften ist für einen Anfänger
ernüchternd; er ist als Autor dermaßen in sein Geschreibsel verliebt, daß er es
sich Wort für Wort eingeprägt hat. Der Zeitschriftenredakteur streicht oft Sätze
oder ganze Absätze, um Platz zu schaffen für den nächsten Artikel oder auch nur
für eine Karikatur, die zur Unterhaltung der Leser in die Seite eingefügt wird.
Trotz dieser Enttäuschung schreibt der Autor weiter, aus einer unstillbaren und
zwanghaften Gewohnheit.
Von Anfang an habe ich über Wissenschaft geschrieben, meine erste
Leidenschaft und mein Beruf, - manchmal über die harten wissenschaftlichen
Fakten, aber häufiger über das Menschliche und die schrullige, gelebte Seite der
Wissenschaft. Wissenschaft war für mich der strengste und extremste Ausdruck
von Ordnung in der physikalischen Welt. Doch die Sehnsucht nach dieser Ord-
nung und oft auch die Mittel, mit deren Hilfe sie verkündet wurde, waren
menschlich, von einer eigentümlichen Ruhe im Vergleich zu der Aufgeregtheit
und der rasenden Eile der Menschen weit. Wo diese beiden Welten sich
berührten, bot sich offenbar ein Thema für die literarische Betätigung.
Außerdem wurde ich von etwas angetrieben, das ich bei der Beobachtung
meiner Kollegen erfahren hatte: Wissenschaftler machen ihre größten
Entdeckungen oft genau dann, wenn sie nicht den Gleichungen, sondern ihrer
Intuition folgen, also dann, wenn sie sich am wenigsten »wissenschaftlich«
verhalten. Dieses Geheimnis, das Historikern bekannt ist, Wissenschaftlern aber
nur selten, wurde zu dem verborgenen Faden, der sich durch meine Essays zieht.
Beim Schreiben entdeckte ich die Faszination der schöpferischen Spannung
zwischen Wissenschaft und Kunst, Vernunft und Instinkt. In der Vermutung,
daß in der Wissenschaft eine Menge Instinkt und in der Kunst eine Menge
Vernunft steckt, fragte ich befreundete Wissenschaftler, ob ihnen, wenn sie
nachdächten, Bilder oder Gleichungen vorschwebten, wie weit sie in ihrer
Arbeit ästhetische Kriterien anwandten und ob sie an Metaphern glaubten. Ich
fragte befreundete Künstler, wie sie auf ihre Ideen kamen, wie sie Bilder ins
Gleichgewicht brachten und warum sie einen Farbklecks gerade dort anbrachten,
wo er sich befand. Ich kam zurück auf Einsteins provozierende Bemerkung, daß
es keinen logischen Weg zu den Naturgesetzen gebe, daß man nur durch
Intuition und die »freien Erfindungen des Geistes« zu ihnen gelangen könne.
Konnte ein Wissenschaftler die Welt erfinden wie ein Künstler? Gab es nicht
doch eine Welt, die außerhalb unseres Kopfes existiert? Menschen waren auf
dem Mond gelandet und zurückgekehrt. Welche Welt war die wahre? Mit diesen
Fragen beschäftigt, nahm ich eines Tages meine zweijährige Tochter zum ersten
Mal mit ans Meer. Es war ein milder, etwas dunstiger Tag im Juni. Eine halbe
Meile vom Wasser entfernt ließen wir den Wagen stehen und gingen auf die
Küste zu. Die gesprenkelte rosa Schale eines Krebses lag auf dem Sand und fes-
selte ihre Aufmerksamkeit. Hundert Meter weiter hörten wir das rhythmische
Brausen des Wassers, und ich merkte, daß meine Tochter neugierig wurde,
woher das Geräusch kam. Ich nahm sie auf den Arm und zeigte auf das Meer.
Ihre Blicke folgten meinem ausgestreckten Arm, über den Strand und dann



hinaus auf den unermeßlichen, blaugrünen Ozean. Einen Moment lang war sie
unschlüssig. Ich wußte nicht, ob dieser erste Anblick der Unendlichkeit sie
verwirren oder erschrecken würde. Dann begann sie zu strahlen. Es gab nichts,
was ich ihr hätte sagen, nichts, was ich ihr hätte erklären müssen. Der Essay paßt
sehr gut zu meiner ungeklärten Identität als Wissenschaftler und Schrittsteller.
Er ist eine generöse Form des Schreibens, die dem Philosophen, dem
Lehrer, dem Polemiker, dem Erzähler und dem Dichter entgegenkommt. Alles,
was man braucht, ist ein erster Einfall, die Bereitschaft, sich persönlich über das
Thema (oft die eigene Person) zu äußern, und die Disziplin, die Klappe zu
halten, bevor aus dem Aufsatz ein Buch wird. Das Thema Wissenschaft stellt an
den Essayisten besondere Anforderungen, weil die meisten Menschen etwas
über Menschen lesen wollen oder wenigstens über Dinge, die mit Menschen zu
tun haben. Ein Großteil der Wissenschaft ist natürlich fade und weit vom Alltag
entfernt. Aus diesem Grund mag ein Essay über Medizin oder Psychologie
naturgemäß fesselnder sein als einer über Chemie oder Physik. Man muß die
Leser an Texte über -wissenschaftliche Themen so heranführen, wie M. F K.
Fisher sie an ihre Texte über kulinarische Themen heranführt: Welches ist die
ideale Zahl von Gästen, die man zum Essen einladen sollte, und warum? Wie
war das mit dem komischen Schnurrbart des Kellners, der Frau Fisher in jenem
kleinen Restaurant in der Dordogne bediente? Bis sie dann auf das Essen zu
sprechen kommt, von dem selbst etwas Einladendes ausgeht, ist unser Appetit
bereits angeregt.
In vielen dieser Essays ist die Wissenschaft bloß ein Ausgangspunkt für die
Erkundung des unbekannten Terrains menschlichen Verhaltens. Fast die Hälfte
der Stücke ist teils Parabel, teils Fabel, teils Erzählung. Vom speziellen Thema
abgesehen, verlangt jedes Stück einen neuen Ansatz, um den Autor ebenso
angenehm zu unterhalten wie den Leser. Mit dem Essay ist es wie mit der
Kurzgeschichte: Entweder zündet die Idee, oder sie zündet nicht, und wenn
nicht, gehört das Ding ohne Rücksicht in der Papierkorb. Ich hoffe, ich habe
alles weggeworfen, was weggeworfen gehört.



PAS DE DEUX
In sanftem blauem Licht gleitet die Ballerina über die Bühne und erhebt sich,
während ihre Zehen unmerklich die Erde berühren, in die Luft. Sauté, batterie,
sauté. Beine überkreuzen sich flatternd, Anne breiten sich zu einem offenen
Bogen. Die Ballerina weiß, daß sie eine gute Aufführung am einfachsten
dadurch minieren kann, daß sie allzu sehr darüber nachdenkt, was ihr Körper
macht. Lieber vertraut sie auf Jahre des täglichen Übens, auf das, was die
Muskeln selbst über Kraft und Gleichgewicht wissen.
Während sie tanzt, spielt die Natur ihren Part, untadelig und mit absoluter
Verläßlichkeit. Wenn die Ballerina auf der Fußspitze steht, ist ihr Gewicht exakt
durch den Schub des Bodens gegen ihren Schuh aufgewogen, werden die
Moleküle, die miteinander in Kontakt sind, genau um den richtigen Betrag
gequetscht, um der Kraft mit gleicher Kraft zu begegnen. Schwerkraft im
Gleichgewicht mit Elektrizität.
Vom Mittelpunkt der Erde verläuft eine unsichtbare Linie durch den
Berührungspunkt der Ballerina und weiter hinauf. Falls ihr eigener Mittelpunkt
um einen Zentimeter von dieser Linie abweicht, werden gravitationale
Drehmomente sie ins Wanken bringen Sie hat keine Ahnung von Mechanik,
aber sie kann minutenlang auf ihren Zehen schweben, und ihr Körper nimmt
unablässig die winzigen Korrekturbewegungen vor, die eine enge Vertrautheit
mit Drehmoment und Trägheit verraten. Die Schwerkraft hat die elegante
Eigenschaft, alles gleichmäßig zu beschleunigen. Dadurch werden Astronauten
schwerelos, wenn sie auf genau denselben Bahnen wie ihre Raumschiffe die
Erde umkreisen und folglich in ihnen zu schweben scheinen. Einstein verstand
das besser als irgend jemand und beschrieb die Schwerkraft mit einer Theorie,
die mehr Geometrie als Physik, mehr Kurven als Kräfte enthielt. Die leichthin in
die Höhe springende Ballerina schwebt für einen Augenblick schwerelos
inmitten von Blumen, die sie in der Luft losgelassen hat und die alle auf
derselben Bahn fallen. Jetzt setzt sie zu einer Pirouette an. Sie stellt das rechte
Bein nach hinten in die vierte Position, stößt sich ab, die Arme helfen mit, die
Drehung zu beschleunigen. Bevor sie das Gleichgewicht verliert, schafft sie vier
Umdrehungen. Tänzer, auf halber Spitze und mit einer genaueren Kontaktfläche,
schaffen manchmal sechs oder acht. Die Ballerina fängt sich wieder, gibt ihren
Drall geschickt der Erde zurück und denkt daran, lächelnd in der fünften
Position zu landen. Kurz kommen ihre Füße zur Ruhe, gefangen zwischen dem
Ablauf der Drehung und der Reibung des Bodens. Reibung ist wichtig. Jeder
Körper verharrt in seinem Zustand der Ruhe oder der gleichförmigen Bewegung,
solange nicht äußere Kräfte auf ihn einwirken. Jede Aktion erzwingt eine
Reaktion. Die Ballerina verläßt sich auf die Konstanz der physikalischen
Gesetze, obwohl sie selbst ein wenig unvorhersehbar ist. In der gestrigen
Vorstellung hat sie bei ihrer ersten Pirouette nur dreieinhalb Umdrehungen ge-
schafft und dann die Arabeske ein paar Fuß von der Stelle entfernt ausgeführt,
an der sie es jetzt tut. Ungeachtet dieser Abweichungen müssen die Atome im
Boden ohne Rücksicht auf die Stelle, an der die Ballerina ihn berührt, innerhalb



einer Millisekunde bereit sein, mit zuverlässiger Genauigkeit zu reagieren. Die
Newtonschen Gesetze, die Coulombsche Kraft und die Ladung der Elektronen
müssen Abend für Abend identisch sein, sonst wird die Ballerina die Elastizität
des Bodens oder das erforderliche Trägheitsmoment falsch einschätzen. Ihre
Kunst ist schöner in ihrer Ungewißheit. Die Kunst der Natur liegt in ihrer
Gewißheit. Die Ballerina nimmt eine Pose nach der anderen ein, jede fragil und
symmetrisch. In der Physik der Festkörper findet man Kristallstrukturen, die
nach Drehungen um eine Hälfte, ein Drittel, ein Viertel und ein Sechstel eines
Kreises identisch erscheinen. Kristalle mit Fünftel- oder Siebtel-Symmetrien
kommen nicht vor, weil der Raum nicht mit benachbarten Fünf- oder Siebenecks
ausgefüllt werden kann Die Ballerina zeigt eine Reihe
von natürlichen Formen. Sie ist zunächst ätherisch, dann lyrisch. Jahrelang hat
sie sich bemüht, einen persönlichen Stil zu entwickeln, ausgeschmückt mit
Fragmenten von den großen Tänzerinnen. Während sie tanzt, verfolgt die Natur
im Spiegel mühelos ihren eigenen Stil. Er ist das Höchste in klassischer
Technik, unverändert seit dem Beginn des Universums.
Zum Abschluß macht die Ballerina ein demi-plié und springt zwei Fuß hoch.
Ihren Impuls ausgleichend, reagiert die Erde mit ihrem eigenen sauté und ändert
ihre Bahn um ein Zehntrillionstel der Größe eines Atoms. Keiner bemerkt es,
aber es stimmt genau.



EIN LICHTBLITZ
Mein ernsthaftes Interesse für Physik begann in meinem ersten Studienjahr.
Selbstgefällig verkündete damals im Speisesaal ein Student im höheren
Semester, er könne allein auf Grund der Mechanik vorhersagen, wo man eine
Billardkugel treffen müsse, damit sie rollt, ohne zu rutschen. Ich war mächtig
beeindruckt und kam zu dem Schluß, daß dieses Thema eine genauere
Hinwendung lohne
Wissenschaftler zerfallen, was mir damals freilich nicht klar war, generell in
zwei Lager, Theoretiker und Experimentatoren. Die Begriffsmenschen und die
Bastler. Besonders in den Naturwissenschaften ist der Unterschied sofort
erkennbar. Seitdem habe ich beobachten können, daß die Experimentatoren
(speziell die männlichen Geschlechts) zusätzlich zu ihren Fähigkeiten im Labor
die Gabe besitzen, Dinge im Haus zu reparieren, über das Geschehen unter der
Motorhaube eines Autos Bescheid wissen und eine besondere Anziehung auf
das andere Geschlecht ausüben. Theoretiker halten sich an das, was sie können,
wie zum Beispiel, sich stundenlang mit einem überwiegend unbeschriebenen
Blatt Papier zu befassen und beim Mittagessen Schachprobleme zu diskutieren.
Irgendwann während des Studiums beginnt ein angehender Wissenschaftler
entweder aufgrund der Gene oder durch Zufall, in die eine oder andere Richtung
zu treiben. Von diesem Zeitpunkt an geht alles seinen geregelten Gang.
Mein Weg klärte sich im vorletzten Studienjahr. Der Physik-Fachbereich hatte
sich aus irgendeinem Grund in den Kopf gesetzt, daß wir Studenten praktische
Kenntnisse in unserem Fach besitzen sollten. Deshalb wurde uns nachdrücklich
ein nicht benoteter Elektronik-Kurs empfohlen, der im Herbst jenes Jahres
beginnen sollte. Die meisten meiner Kollegen stürzten sich auf diese
Gelegenheit, Das galt speziell für jene, die in Theorie wackelig standen und von
denen man so geistreiche Bemerkungen hören konnte wie: »Das wird die
Männer von den Jungs trennen.« (An meinem College waren damals nur
Männer.) Mir schwante nichts Gutes, aber ich gehörte nicht zu denen, die vor
Schwierigkeiten kneifen. Ich meldete mich an.
Dieser Elektronik-Kurs war etwas völlig anderes als die gewohnten Labor-
Übungen, die sich an die meisten Kurse anschlössen. Bei den letzteren mußte
man dauernd etwas messen, obwohl man ganz genau wußte, was herauskommen
sollte. Ich erinnere mich an ein Experiment zur Bestimmung der
Lichtgeschwindigkeit. Die Vorrichtung bestand aus zwei Spiegeln, einem festen
und einem, der sich schnell drehte. Zwischen den beiden Spiegeln hin und her
wandernd, würde das Licht auf seinem Rückweg durch die Drehung des
beweglichen Spiegels ein wenig abgelenkt werden, und aus der Stärke der
Ablenkung ließ sich die Lichtgeschwindigkeit ableiten. Man konnte die
Lichtgeschwindigkeit natürlich auch in jedem Buch nachschlagen. Wenn der
eigene Meßwert danebenlag, konnte man den Spiegeln ein bißchen nachhelfen
und es noch mal probieren. Mit entsprechendem Durchhaltevermögen kam man
schließlich zu dem gewünschten Resultat, und dann wurde alles sorgfältig
protokolliert, das Experiment für gelungen erklärt, und man schritt aus dem



Labor auf der Suche nach anderen zu bezwingenden Bergen.
Dieses Elektronik-Projekt war jedoch etwas anderes. Jeder von uns bekam einen
großen Vorrat an Transistoren, Kondensatoren usw. sowie eine Beschreibung
dessen, was das herzustellende Ding am Ende tun sollte, und durfte loslegen.
Wenn ich mich recht erinnere, war als Ziel meines Geräts angegeben, daß es
einige Sekunden lang aufleuchten sollte, wenn ihm reine Töne oberhalb des
mittleren C dargeboten wurden, ansonsten aber in einem Zustand der Erstarrung
zu verharren. (Mit dem Zustand der Erstarrung hatte ich keine Probleme.) Um
uns mit den Grundbegriffen vertraut zu machen, erhielten wir ein Lehrbuch mit
dem Titel Basic Electronics for Scientists, in dem ich sofort einen freundlichen
Verbündeten erkannte, ich schleppte es monatelang überall mit
mir herum und studierte es eifrig bis tief in die Nacht hinein, auf Kosten meines
Schlafes und des meines Zimmergenossen.
Die nächsten Monate waren ein Elend. Ich stellte fest, daß das, was im Buch
funktionierte, nicht unbedingt auch auf dem Labortisch klappte, jedenfalls nicht
unter meiner Aufsicht. Ich hinkte diesbezüglich weit hinter den meisten meiner
Kurskollegen her. Wenn sie die Wellenlinie eines Oszilloskops betrachteten,
wußten sie damit etwas anzufangen, und sie wußten, wie sie ihre Schaltungen
arrangieren mußten, um zu den gewünschten Ergebnissen zu gelangen. Ich
wünschte mir so sehr, daß mein Projekt gelänge. Ich kam jedoch nicht dahinter,
wie man die Dinge zum Laufen bringt Ich konnte Gedichte schreiben, ich konnte
»Clair de Lune« auf dem Klavier spielen, und ich redete gern über Ideen. Aber
ich schaffte es nicht, daß die Dinge klappten. In jenem Semester landete durch
ein seltsames Versehen der Post eines Tages ein Katalog für einen Heimkurs in
Elektronik in meinem Postfach. Normalerweise werfe ich solche Dinge fort.
Doch dieser Katalog erschien mir damals wie ein Wink der Vorsehung. Ich
nahm das Ding unauffällig mit auf meine Wohnheimbude und fing an zu lesen.
Auf der Vorderseite wurde verkündet, daß man ohne jegliche Vorbildung oder
Fähigkeit innerhalb von sechs Wochen imstande sein würde, funktionierende
Schaltungen zu entwerfen, defekte Fernseher zu reparieren und sich der
Elektronikindustrie als eine Kraft zu präsentieren, mit der gerechnet werden
mußte. Abgedruckt waren ein paar Musterdiagramme, einige Abbildungen von
unverwüstlich erscheinenden Geräten und begeisterte Dankschreiben von
erfolgreichen Absolventen. Was meine Aufmerksamkeit fesselte, war die
Vertragsbestimmung, daß man während des Kurses detaillierte Zeichnungen
eines selbstentworfenen elektrischen Projekts einschicken konnte und dann
umgehend und genau darüber informiert werden würde, ob das Ding wirklich
funktionieren würde. Dieser letzte Punkt wurde uneingeschränkt garantiert.
Fernseher zu reparieren interessierte mich nicht sonderlich, aber die Aussicht,
ein narrensicheres Urteil über mein sich dahinquälendes elektrisches Vorhaben
zu erhalten, war nicht zu verachten.
Ich meldete mich unverzüglich zu diesem Elektronik-Fernkurs an. Die Gebühr
betrug 200 Dollar, und man mußte selbst die Teile beschaffen, die mir reichlich
zur Verfügung standen. Ich gedachte, heimlich eine Reihe von



Zwischenentwürfen für mein Studienprojekt einzuschicken, bis einer von ihnen
das Siegel der Anerkennung erhalten würde. Dann würde ich in das Physiklabor
hineinstolzieren und den Apparat sofort zusammenbauen. Meine Kollegen
fanden sich unterdessen täglich im Labor ein und testeten mühsam jeden kleinen
Schritt des ihnen zugewiesenen Projekts. Die Methode hatte ich schon ohne
Erfolg ausprobiert. Es war für mich eine große Erleichterung, daß ich nun all die
vorläufigen Niederlagen insgeheim durchleiden konnte, ohne mich vor den
anderen zu demütigen.
Schließlich erhielt einer meiner Entwürfe die Bestätigung. Die letzten paar Tage
vor dem Abgabetermin verbrachte ich im Labor damit, in aller Seelenruhe die
einzelnen Teile an den bestätigten Stellen anzulöten. Meine Kurskollegen
beobachteten meinen wundersamen Fortschritt mit jenem Respekt, der nie in
Worte gefaßt wird. Wir waren alle gleich, und ich genoß meine Befriedigung,
ich hatte jedoch nicht den Mut, das Gerät einem Probelauf zu unterziehen.
Die Beurteilungen der Projekte wurden an einem Tag im Dezember von einem
äußerst tüchtigen Mitglied der Fakultät namens Professor Pollock verkündet.
Pollock war schweigsam, aber er war ein anständiger Mensch. Er war
stellenweise kahl, trug, wie ich ihn in Erinnerung habe, eine Brille mit dicken
Gläsern und hielt seinen Kopf gewöhnlich so tief gesenkt, daß man nicht seine
Augen sah. Wenn etwas, was man sagte oder machte, ihn amüsierte, blickte er
kurz auf und grinste, ohne auch nur der leisesten Ton hervorzubringen und ohne
im geringsten mit dem Kopf zu zucken. Pollock war einer, der die Dinge zum
Laufen brachte. Er hatte große Hände. Er hatte Zyklotrone gebaut.
An jenem Tag im Labor standen die verschiedenen Projekte und Studenten in
Habachtstellung, wie Hunde und ihre Herren in einer Hundeschau. Als die Reihe
an mich kam, meinen Liebling auf Herz und Nieren zu prüfen,
spielte ich ihm einen Ton vor - ich weiß heute nicht mehr, ob oberhalb oder
unterhalb des mittleren C -, und er antwortete mit einem einzigen blendenden
Lichtblitz, gefolgt von dem unverkennbaren Geruch eines elektrischen Brandes.
Der losgehende Blitz wirkte wie ein Schuß aus der Schrotflinte, und ich duckte
mich instinktiv, um Deckung zu suchen. Es war ein Wunder, daß niemand
verletzt wurde. Pollock stand da und grinste länger als gewöhnlich.
Im darauffolgenden Sommer spazierten Armstrong und Aldrin auf dem Mond
herum. Als ich sie im Haus meiner Eltern im Fernsehen sah, empfand ich
riesigen Respekt vor den Teilen, die funktioniert hatten, um sie dort hin-
aufzubringen: der Raketentreibstoff, die Computer, die Raumanzüge. Und ich
war voller Bewunderung für die Leute, die hinter alldem standen, Leute, die mit
ihren Händen etwas zuwege brachten. Pollock mag einer von ihnen gewesen
sein, und zweifellos würden die geschickten Studenten aus meinem
Physikjahrgang in Zukunft an ähnlichen Dingen arbeiten. Mir kam jedoch in den
Sinn, daß auch wir Theoretiker nötig waren, um sicherzustellen, daß der Mond
zu dem Zeitpunkt, als die Astronauten da waren, auch an der richtigen Stelle
war. Es gibt Begriffsmenschen und Bastler, und ich war nicht unglücklich
darüber, daß ich herausgefunden hatte, wohin ich gehörte.



LÄCHELN

Es ist ein Samstag im März. Der Mann wird langsam wach, langt hinüber,
betastet die Fensterscheibe und kommt zu dem Schluß, daß es warm genug ist,
um die Thermounterwäsche im Schrank zu lassen. Er gähnt und zieht sich an
und geht hinaus zu seinem morgendlichen Jogging. Als er zurückkommt, duscht
er, bereitet sich ein Rührei und macht es sich dann mit den Essays of E. B. White
auf dem Sofa gemütlich Gegen Mittag fährt er mit seinem Fahrrad zum
Buchladen. Dort bringt er einige Stunden damit zu, in Büchern herumzustöbern.
Dann radelt er zurück durch die kleine Stadt, an seinem Haus vorbei und zum
See. Als die Frau an diesem Morgen aufwachte, stand sie auf und ging gleich an
ihre Staffelei, wo sie zu ihren Pastellfarben griff und an ihrem Bild zu arbeiten
begann. Nach einer Stunde ist sie mit der Lichtwirkung zufrieden und hört auf,
um zu frühstücken. Sie zieht sich rasch an und geht zu einem Geschäft in der
Nähe, um einen Rolladen für ihr Badezimmer zu kaufen. In dem Geschäft trifft
sie Freunde und ißt mit ihnen zu Mittag. Danach möchte sie allein sein und fährt
zum See.
Jetzt stehen der Mann und die Frau auf dem hölzernen Anleger und starren auf
den See und die Wellen auf dem Wasser hinaus. Sie haben einander nicht
bemerkt. Der Mann dreht sich um. Und so beginnt die Folge von Ereignissen,
die ihn über sie informiert. Licht, das von ihrem Körper reflektiert wurde, dringt
augenblicklich in die Pupillen seiner Augen ein, in einer Menge von zehn
Billionen Lichtteilchen pro Sekunde. Nachdem es die Pupille des Auges passiert
hat, durchquert das Licht eine ovale Linse, dann eine durchlässige, gallertartige
Substanz, die den Augapfel ausfüllt, und landet auf der Netzhaut. Hier wird es
von hundert Millionen Zellen, Stäbchen und Zapfen, aufgefangen.
Zellen, die sich in der Bahn reflektierter Glanzpunkte befinden, erhalten sehr
viel Licht, Zellen, die in den schattigen Bereichen der reflektierten Szene liegen,
erhalten sehr wenig. Gerade jetzt schimmern zum Beispiel die Lippen der Frau
im Sonnenlicht und reflektieren Licht von hoher Intensität auf einen winzigen
Fleck von Zellen etwas nordöstlich vom rückwärtigen Mittelpunkt der Netzhaut
des Mannes. Die scharfen Partien um ihrer Mund sind dagegen ziemlich dunkel,
so daß Zellen in der Nähe des nordöstlichen Flecks sehr viel weniger Licht
erhalten.
Das Lichtteilchen beendet seine Reise im Auge, wenn es auf ein Retinin -
Molekül trifft, das aus 20 Kohlenstoffatomen, 28 Wasserstoffatomen und l
Sauerstoffatom besteht. Im Ruhezustand ist ein Retinin-Molekül an ein
Proteinmolekül gebunden und weist zwischen dem elften und dem fünfzehnten
Kohlenstoffatom eine Krümmung auf. Doch wenn Licht darauf fällt, wie es jetzt
in jeder Sekunde bei 30000 Billionen Retinin-Molekülen der Fall ist, wird das
Molekül gerade und trennt sich von seinem Protein. Nach mehreren
Zwischenschritten legt es sich wieder krumm und wartet auf das Eintreffen eines
neuen Lichtteilchens. Seit der Mann die Frau gesehen hat, ist weit weniger als
eine tausendstel Sekunde vergangen.



Angestoßen vom Tanz der Retinin-Moleküle, reagieren die Nervenzellen oder
Neurone. Zuerst im Auge und dann im Gehirn. Ein Neuron ist zum Beispiel
gerade in Aktion getreten. Botenmoleküle an seiner Oberfläche ändern plötzlich
ihre Form und blockieren den Fluß von positiv geladenen Natriumatomen aus
der umgehenden Körperflüssigkeit. Diese Änderung im Fluß elektrisch
geladener Atome erzeugt eine Spannungsänderung, die sich durch die Zelle
fortpflanzt. Nach einer Strecke von einem Bruchteil eines Zentimeters erreicht
das elektrische Signal das Ende des Neurons, wo es die Ausschüttung
bestimmter Moleküle beeinflußt, die über eine Strecke von einem
Hunderttausendstel eines Zentimeters wandern, bis sie auf das nächste Neuron
treffen und die Nachricht weitergeben.
Jetzt legt die Frau ihre Hände in die Seiten und neigt ihren Kopf um fünfeinhalb
Grad. Ihr Haar fällt direkt auf ihre Schultern. Diese Information und vieles mehr
wird aufs genaueste in den elektrischen Pulsen in den Neuronen der Augen des
Mannes verschlüsselt. In nochmals einigen tausendstel Sekunden erreichen die
elektrischen Signale die Ganglienzellen, die sich hinter dem Auge zum Sehnerv
bündeln und ihre Daten zum Gehirn befördern. Hier rasen die Impulse zur
primären Sehrinde, einer stark gefalteten Gewebeschicht, die etwa zweieinhalb
Millimeter dick ist und dreizehn Quadratzentimeter groß ist und in einem halben
Dutzend Schichten hundert Millionen Neurone enthält. Die vierte Schicht erhält
den Input zuerst, nimmt eine vorläufige Analyse vor und gibt die Information an
Neurone in anderen Schichten weiter. Ein Neuron kann in jedem Stadium
Signale von tausend anderen Neuronen empfangen, die Signale, von denen
einige sich gegenseitig aufheben, miteinander verknüpfen und das berechnete
Ergebnis an über tausend andere Neurone aussenden.
Nach etwa dreißig Sekunden - nachdem mehrere hundert Billionen Teilchen
reflektierten Lichts in die Augen des Mannes gedrungen und verarbeitet worden
sind — sagt die Frau hallo. Sofort werden Luftmoleküle zusammengepreßt,
dann auseinandergezogen, dann wieder zusammengepreßt, beginnend in ihren
Stimmbändern und sich in einer sprungfederartigen Bewegung zu den Ohren des
Mannes fortpflanzend. Der Schall legt die Strecke von ihr zu ihm (sechs Meter)
in einer fünfzigstel Sekunde zurück.
In den beiden Ohren überwindet die schwingende Luft rasch die Strecke bis zum
Trommelfell. Das Trommelfell, eine ovale Membran mit einem Durchmesser
von rund 8 Millimetern und einer Neigung von 55 Grad gegen den Boden des
Gehörgangs, beginnt seinerseits zu zittern und überträgt seine Bewegung auf
drei winzige Knochen. Von dort aus erschüttern die Schwingungen die
Flüssigkeit in der Schnecke (Cochlea), die in eine schneckenartige Spirale von
zweieinhalb Windungen ausläuft.
In der Schnecke werden die Töne dechiffriert. Hier wellt sich eine hauchdünne
Membran im Gleichschritt mit der heranschwappenden Flüssigkeit, und durch
diese Basiliarmembran verlaufen winzige Filamente von unterschiedlicher Dicke
wie die Saiten einer Harfe. Das Hallo der Frau beginnt in den unteren Registern
und steigt dann zum Ende hin in der Tonhöhe, exakt darauf reagierend,



schwingen die dicken Filamente in der Basiliarmembran zuerst, gefolgt von den
dünneren. Schließlich geben Zehntausende von stäbchenförmigen Körpern, die
der Basillarmembran aufgelagert sind, ihre spezifischen Erschütterungen an den
Hörnerv weiter. Die Meldung über das Hallo der Frau rast den Hörnerv entlang
und dringt durch den Thalamus ins Gehirn des Mannes, zu einer spezialisierten
Region der Großhirnrinde, wo sie weiterverarbeitet wird. Schließlich wird ein
erheblicher Teil der Billionen Neurone im Gehirn des Mannes mit der
Berechnung der soeben eingegangenen visuellen und auditorischen Daten
befaßt. Natrium-und Kalium-Tore öffnen und schließen sich. Elektrische Ströme
wandern an Nervenfasern entlang. Moleküle strömen von einer Nervenendigung
zur nächsten. Das alles ist bekannt. Nicht bekannt ist, warum der Mann nach
etwa einer Minute zu der Frau hinübergeht und lächelt.



IST DIE ERDE RUND ODER FLACH?
Ich denke, daß kaum einer unter uns persönlich überprüft hat, ob die Erde rund
ist. Der vielsagende Globus, der im Arbeitszimmer steht, und die Apollo-Fotos
zählen nicht. Es sind Beweise aus zweiter Hand, die vor Gericht vermutlich
keinen Bestand hätten. Wenn man es recht bedenkt, glauben wir - die meisten
jedenfalls - einfach, was wir hören. Egal, ob nun rund oder flach. Es ist keine
Frage auf Leben und Tod, es sei denn, Sie wohnen zufällig in der Nähe des
Randes. Vor einigen Jahren wurde mir zu meinem Entsetzen plötzlich bewußt,
daß ich nicht mit Gewißheit wußte, ob die Erde rund oder flach ist. Ich habe
Wissenschaftskollegen, Geodäten genannt, deren einzige Beschäftigung darin
besteht, die genaue Form der Erde dadurch zu bestimmen, daß sie die von
anderen vorgenommenen Messungen der exakten Lage von Meßpunkten auf der
Oberfläche der Erde in passende mathematische Formeln fassen. Und ich
glaube, diese Leute wissen es im Grunde auch nicht. Aristoteles ist in der
schriftlich belegten Geschichte der erste, der bewiesen hat, daß die Erde rund ist.
Er benutzte verschiedene Argumente, höchstwahrscheinlich,
weil er ebensosehr sich selbst wie andere überzeugen mußte. Neunzehn
Jahrhunderte lang haben viele Leute alles geglaubt, was Aristoteles gesagt hat.
Sein erster Beweis bestand darin, daß der bei einer Mondfinsternis auf den
Mond fallende Schatten der Erde stets kreisförmig begrenzt ist, ein Segment
eines Kreises. Hätte die Erde eine andere als die Kugelgestalt, würde der von ihr
geworfene Schatten in gewissen Orientierungen nicht kreisförmig sein (Daß die
normalen Phasen des Mordes sichelförmig sind, zeigt, daß der Mond rund ist.)
Ich finde dieses Argument wunderbar ansprechend. Es ist einfach und direkt.
Was noch wichtiger ist: Ein neugieriger und mißtrauischer Mensch kann das
Experiment ohne besonderes Gerät allein erledigen. Von jedem Punkt der Erde
aus kann man ungefähr einmal im Jahr eine Mondfinsternis beobachten. Man
braucht nur in der richtigen Nacht hinaufzuschauen und genau beobachten, was
passiert. Ich habe es nie getan.
Aristoteles' zweiter Beweis bestand darin, daß die Sterne für Leute im Osten
früher auf- und untergehen als  für Leute im Westen. Wäre die Erde in Ost-West-
Richtung flach, würden die Sterne für Abendländer genauso früh aufgehen wie
für Morgenländer. Mit ein bißchen Geschreibsel auf einem Blatt Papier läßt sich
leicht zeigen, daß aus diesen Beobachtungen eine runde Erde folgt, gleichgültig,
ob sich nun die Erde um die Sterne dreht oder ob die Sterne die Erde umkreisen.
Schließlich sehen Reisende, die sich nach Norden begeben, über dem
nördlichen Horizont Sterne auftauchen, die zuvor nicht zu sehen waren, woraus
folgt, daß die Erde in Nord-Süd-Richtung gekrümmt ist. Um dieses Argument
gelten zu lassen, müssen Sie sich freilich auf die Angaben etlicher Freunde an
unterschiedlichen Orten verlassen oder bereit sein, selbst ein wenig zu reisen.
Aristoteles' letztes Argument war ein rein theoretisches, ja sogar
philosophisches. Wäre die Erde einst aus kleineren Teilen entstanden (oder hätte
sie auf diese Weise entstehen können), so wären die Teile auf einen ge-
meinsamen Mittelpunkt zugestürzt und hätten auf diese Weise eine Kugel



ergeben. Eine Kugel ist außerdem der vollkommenste mathematische Körper.
Bemerkenswert ist, daß Aristoteles diesem letzten Argument ebenso viel
Gewicht beimaß wie den beiden ersten. Damals, vor der Entwicklung der
modernen »wissenschaftlichen Methode«, bedurfte man zur Erforschung der
Realität nicht der Bestätigung durch Beobachtungen. Gesetzt, die Erde sei rund,
so war der erste, der genau ihren Umfang maß, ein weiterer Grieche, nämlich
Eratosthenes (276-195 v. Chr). Er bemerkte, daß das Sonnenlicht am ersten
Sommertag in Syene in Ägypten (dem heutigen Assuan) den Grund eines
senkrechten Brunnens erreichte, ein Zeichen, daß die Sonne senkrecht über
diesem Ort stand. In Alexandria, das 5000 Stadien entfernt war, bildete die
Sonne mit der Senkrechten einen Winkel, der 1/50 eines Kreises entsprach. (Ein
Stadion entsprach etwa 160 Metern.) Da die Sonne
so weit weg ist, treffen ihre Strahlen fast parallel bei uns ein. Zeichnet man vom
Mittelpunkt eines Kreises aus zwei Radien bis zur Peripherie, wo die Radien zu
lokalen Senkrechten werden, so sieht man, daß ein Sonnenstrahl, der parallel zu
dem einen Radius (in Syene) eintrifft, bei dem anderen (in Alexandria) einen
Winkel bildet, der dem Winkel zwischen den beiden Radien gleich ist.
Eratosthenes folgerte daraus, daß der Gesamtumfang der Erde 50 x 5000 Stadien
beträgt, also rund 40 000 Kilometer. Diese Berechnung weicht um weniger als
ein Prozent vom besten heutigen Wert ab. Seit mindestens 600 Jahren glauben
gebildete Leute, daß die Erde rund ist. An fast allen Universitäten des Mittel-
alters wurde das Quadrivium gelehrt, bestehend aus den Fächern Arithmetik,
Geometrie, Musik und Astronomie, Der astronomische Teil stützte sich auf den
Tractatus de Sphaera Mundi, ein 1472 im italienischen Ferrara erschienenes
weitverbreitetes Lehrbuch, das von Johannes de Sacrobosco stammte, einem
Mathematiker und Astronomen des 13. Jahrhunderts, der in Oxford studiert
hatte. Einige der astronomischen Behauptungen der Sphaera werden durch
Diagramme mit beweglichen Teilen bewiesen, eine anschauliche Demonstration
von Aristoteles' zweitem Beweisverfahren. Die runde Erde als der
selbstverständliche Mittelpunkt des Universums bietet einen feststehenden
Angelpunkt für das Ganze. Die ausgeschnittenen Figuren der Sonne, des
Mondes und der Sterne kreisen um die Erde.
Bis zum Jahr 1500 waren vierundzwanzig Auflagen der Sphaera erschienen.
Daß viele Menschen glaubten, daß die Erde rund sei, steht außer Frage. Ich
(frage mich allerdings, wie viele es wußten. Columbus und Magellan hatten
doch vermutlich den Wunsch, sich der Tatsachen zu vergewissern, bevor sie
lossegelten. Um meine Ehre als Wissenschaftler zu wahren - denn ein
Wissenschaftler soll ja nichts als gegeben ansehen-, begab ich mich mit meiner
Frau auf einen Segeltörn zwischen den griechischen Inseln. Meine Überlegung
war, daß ich auf See imstande sein würde, in aller Ruhe zu beobachten, wie
Landmassen hinter der Krümmung der Erde verschwinden, und mich so aus
erster Hand zu überzeugen, daß die Erde rund ist.
Griechenland schien für mein Experiment ein besonders befriedigender Ort zu
sein. Ich spürte, wie die großen Denker der Antike meinem Vorhaben



wohlwollend zuschauten, und die Landschaft ist wie dafür geschaffen. Die Insel
Hydra erhebt sich rund 600 Meter über den Meeresspiegel. Wenn die Erde, wie
behauptet wird, einen Radius von 6400 Kilometern hat, dann müßte Hydra aus
einer Entfernung von etwa 80 Kilometern hinter dem Horizont zu versinken
scheinen, etwas weniger als die Entfernung zwischen Hydra und Kea, die wir
mit dem Boot zurücklegen wollten. Die Theorie war gut fundiert und
beruhigend. Allerwenigstens, dachte ich, würden wir einen angenehmen Urlaub
haben. Das war dann aber auch alles, was wir erreichten. Alle Tage waren
dunstig. Die Inseln verschwanden schon in einer Entfernung von nur l3
Kilometern aus dem Blickfeld, wenn das Land sich noch um einige Grad über
den Horizont erhob. Ich lernte, wieviel Wasserdampf in der Luft war, aber nichts
über die Krümmung der Erde. Ich habe den Verdacht, daß wir eine ganze Menge
Dinge gutgläubig annehmen, sogar wichtige Dinge, sogar Dinge, die wir ohne
große Mühe verifizieren könnten. Ist das Gas, das wir ausatmen, dasselbe wie
das Gas, das wir einatmen? (Verbrennen wir, wie behauptet wird, tatsächlich
Sauerstoff in unserem Stoffwechsel?) Woraus setzt sich unser Blut zusammen?
(Enthält es tatsächlich rote und weiße »Zellen«?) Diese Fragen ließen sich mit
Hilfe eines Ballons, einer Kerze und eines Mikroskops beantworten.
Wenn wir uns dann zu einem Experiment entschlossen haben, freuen wir uns
über das so gewonnene Wissen. Irgendwann hat jeder von uns etwas für sich in
Erfahrung gebracht, von Grund auf, ohne sich auf fremde Zusicherungen zu
verlassen. Es liegt eine besondere Befriedigung und Freude darin, daß man
jemandem etwas erklären kann, was man sich von Grund auf erarbeitet hat, wor-
über man wirklich Bescheid weiß. Ich glaube, daß diese Freude ein mächtiger
Antrieb ist, warum Leute Wissenschaft betreiben.
Eines nicht zu fernen Tages werde ich den Schatten der Erde bei einer
Mondfinsternis zu fassen kriegen oder bei klarer Sicht in See stechen und genau
herausfinden, ob die Erde rund oder flach ist. Tatsächlich soll die Erde ja an den
Polen abgeplattet sein, weil sie sich dreht. Aber das ist eine andere Geschichte.



WENN VÖGEL FLIEGEN KÖNNEN, WARUM, WARUM NICHT ICH?
Die physischen Möglichkeiten der Menschen sind stark durch Naturgesetze
begrenzt, was nirgendwo deutlicher wird als an unserem Unvermögen zu
fliegen, auch wenn wir noch so energisch und ausdauernd mit den Armen
schlagen. Das Problem besteht hier jedoch nicht bloß darin, daß uns Flügel
fehlen. Würde ein Fasan auf die Größe eines Menschen gebracht, er würde wie
ein Stein zur Erde fallen. Man kann auch Ikarus nehmen. Als Kind hatte ich ein
Buch über Mythologie, das eine sehr einleuchtende Abbildung von ihm enthielt;
die Flügel, die er sich angebunden hatte, waren so lang, wie er groß war, und
etwa ein Viertel so breit - nicht unähnlich den eleganten Proportionen einer
Schwalbe. Leider hätte der Junge, um mit diesen Schwingen zu fliegen, für die
Schläge seiner Arme anderthalb Pferdestärken aufbieten müssen, das Vierfache
der maximalen Dauerleistung eines sportlichen Menschen. Ikarus und Dädalus
waren möglicherweise bereit, sich bei ihrer luftigen Flucht aus Kreta aufs
äußerste zu verausgaben, doch die meisten von uns würden es vorziehen, mit
besserem Gerät zu fliegen.
Gewicht, Form und verfügbare Energie —das alles spielt bei der Kunst des
Fliegens eine Rolle. Beginnen wir mit dem nächstliegenden Erfordernis fürs
Fliegen: Eine Auftrieb gebende Kraft muß das Gewicht des betreffenden Tieres
ausgleichen. Diesen Auftrieb liefert die Luft. Luft hat ein Gewicht und übt auf
Meereshöhe einen gleichmäßigen Druck in alle Richtungen aus, der rund zehn
Gramm pro Quadratzentimeter Oberfläche beträgt. Um einen Auftrieb zu
erreichen, muß ein Tier es schaffen, den Luftdruck auf seiner Oberseite zu
verringern, so daß ein Überdruck entsteht, der von unten nach oben drückt.
Vögel und Flugzeuge erreichen das durch entsprechend geformte Flügel und die
Vorwärtsbewegung. Die Krümmung und die Rücktriftkante eines Flügels
zwingen die Luft, schneller über die Oberseite zu strömen als über die
Unterseite. So entsteht ein Aufwärtsdruck, der der Luftdichte und dem Quadrat
der Vorwärtsgeschwindigkeit proportional ist, ein Grundgesetz der Physik, das
sich aus der Energieerhaltung ableiten läßt. Das heißt, daß der Auftrieb sich
vervierfacht, wenn die Geschwindigkeit verdoppelt wird. Ohne Bewegung gibt
es keinen Auftrieb. Desgleichen könnten Vögel auch nicht auf dem Mond
fliegen, weil die Luftdichte dort praktisch gleich Null ist (Wegen der geringeren
Gravitation könnten Lebewesen jedoch sechsmal zu hoch springen wie auf der
Erde, was vielleicht ein befriedigender Ersatz wäre.) Hat man einmal seinen
Auftriebsdruck von soundsoviel Gramm pro Quadratzentimeter erreicht, muß
man eine zweckentsprechend große Flügelfläche ausspannen. So wird ein
Auftriebsdruck von 0,7 Gramm pro Quadratzentimeter (der durch das Fliegen
mit etwa 56 Kilometern pro Stunde erreicht wird), auf eine Flügelfläche von
rund 2600 Quadratzentimetern drückend, eine Gesamtauftriebskraft von 1,8
Kilogramm ergeben, genug, um dem Gewicht eines durchschnittlichen Vogels
Auftrieb zu geben. Hier ist ein passender Kompromiß möglich: Die nötige
Auftriebskraft ist sowohl mit geringerer Flügelfläche und entsprechend größerer
Vorwärtsgeschwindigkeit als auch mit größerer Fläche und geringerer



Geschwindigkeit zu haben. Vögel machen sich diese Option je nach ihren
Bedürfnissen zunutze. Der Fischreiher zum Beispiel hat zum Waten geschaffene
lange, schlanke Beine und muß langsam fliegen, um sie sich nicht beim Landen
zu brechen Deshalb haben Fischreiher eine relativ große Flügelspannweite.
Fasane bewegen sich dagegen im Unterholz und würden große Flügel lästig
finden. Um sich mit ihren relativ kurzen Flügeln in der Luft zu halten, fliegen
sie schnell. Ein freundlicher Mensch bei der Audubon Society, der die Vögel
zufällig in seinem Arbeitszimmer hatte, half mir telefonisch mit realen Zahlen
aus: Ein durchschnittlicher Fischreiher wiegt drei Kilogramm und breitet eine
Flügelfläche von gut 5000 Quadratzentimetern aus, während beim Fasan das
Verhältnis von Gewicht zu Flügelfläche dreimal so hoch ist. Der Fasan fliegt
jedoch flotte achtzig Kilometer pro Stunde, doppelt so schnell wie der
Fischreiher.
Daß ein Vogel sich ohne Propeller vorwärtsbewegen kann, ist schwer zu
verstehen. Sir George Cayley, der Vater des modernen Flugzeugs, klärte dieses
Rätsel Anfang des 19. Jahrhunderts auf (Leonardo da Vinci studierte die Kunst
des Fliegens jahrelang, und es ist durchaus möglich, daß er die Fortbewegung
der Vögel verstanden hat, doch seine Notizen blieben bis vor hundert Jahren
verschollen, und er hat sie typischerweise unvollendet gelassen — allerdings soll
er, einer Legende zufolge, einen seiner Schüler mit einem Fluggerät vom Monte
Cecere losgeschickt haben, der dann prompt abstürzte.) Vögel haben durchaus
Propeller, in Gestalt speziell geformter Federn in der äußeren Hälfte ihrer
Flügel. Diese sogenannten Hauptfedern ändern während eines Flügelschlags ihre
Form und Stellung. Beim Senken des Flügels bewegen sie sich abwärts und
vorwärts, beim Heben aufwärts und rückwärts. Nach denselben physikalischen
Prinzipien wie der Rest des Flügels funktionierend, erzeugen die Hauptfedern
ihren Antrieb in der Vorwärts- statt in der Aufwärtsrichtung. Fliegen kostet,
genau wie andere physische Aktivitäten, Energie. Ein reibungsloser Vogel
könnte, wenn er seine Flughöhe erreicht hat und mit seinem Tempo zufrieden
ist, endlos schweben, ohne mit einem Muskel zu zucken Das ganze
Flügelschlagen und die Verausgabung von Energie wird nötig durch den
Luftwiderstand. Der Widerstand kostet, je nach der aerodynamischen Gestaltung
des Geräts, etwa ein Zwanzigstel der Auftriebskraft. Für die Überwindung des
Widerstanden muß ein Fischreiher, der mit Reisegeschwindigkeit fliegt, wohl
oder übel ein Fünfzigstel einer Pferdestärke verausgaben, und seine Kalorien
bleiben zurück in Gestalt von Luftwirbeln. Schwerere Vögel mit denselben
Proportionen müssen je Kilo Gewicht noch mehr Energie aufbringen. Werden
die Maße eines Vogels unter Beibehaltung der Form in jeder Richtung
vervierfacht, so steigen Gewicht und Volumen auf das 64fache und die zum
Fliegen benötigte Energie auf das 128fache. Dieses Gesetz ist nur durch eine
Änderung der Form zu umgehen, Wird zum Beispiel das Gesamtvolumen (und
das Gewicht) konstant gehalten, die Flügelfläche aber vervierfacht, so wird zum
Fliegen nur die Hälfte der Energie benötigt. Zugvögel sparen auf ihren langen
Flügen dadurch Energie, daß sie zusammen in Formation fliegen; die weiter



hinten fliegen, erhalten durch den aufsteigenden Luftstrom in der Schleppe des
vorausfliegenden Vogels einen gewissen Auftrieb und müssen dafür
abwechselnd die Führungsposition übernehmen. Beim Soloflug wird die
benötigte Flugenergie jedoch unausweichlich von Gewicht und Form bestimmt.
Das sind einfach die Tatsachen für die Luftfahrt.
Wenn wir uns nun der Biologie zuwenden, stellen wir fest, daß Lebewesen je
Kilo Gewicht in der Erzeugung nutzbarer Energie sehr ineffizient sind,
verglichen mit Verbrennungsmotoren. Ein Mensch kann maximal eine
mechanische Leistung aufbringen, die nur ein Zweihundertstel der Leistung
eines Motors von gleichem Gewicht beträgt. Um zwölf Pferdestärken zu
erreichen, die Leistung des kleinen Motors in dem Flugzeug der Brüder Wright
im Jahre 1903, muß die Biologie die Dienste eines Elefanten in Anspruch
nehmen. Die Mißlichkeit der begrenzten biologischen Energie läßt jedoch nach,
wenn wir zu kleineren Größenordnungen kommen. Leichtere Tiere haben je
Kilo Gewicht mehr Energie als schwerere. Fangen wir mit einem Pferd von 200
Kilo an, das über eine Pferdestärke gebietet. Jetzt verringern wir das Gewicht
des Tieres. Es wurde festgestellt, daß die für Arbeit verfügbare Energie bei einer
Verringerung des Gewichte um fünfzig Prozent nur um vierzig Prozent
zurückgeht. Wenn man bei einem Gewicht von weniger als einer Unze (28
Gramm) angekommen ist, erkennt man, daß die 4000 Mäuse, die genauso viel
wiegen wie ein Mensch, zusammen neunmal soviel Energie haben.
Möglicherweise peinlich, aber nicht unerwartet. Im Unterschied zu den meisten
Motoren und Maschinen erzeugen die Muskeln in Tieren mehr Wärme als
nützliche Arbeit. Da die Wärmeerzeugung nicht einem größeren Umfang als die
Kühlmöglichkeiten des Tieres aufrechterhalten werden kann und die Kühlung
im allgemeinen über die Hautoberfläche bewerkstelligt wird, entspricht die
Erzeugung von Wärme — und mechanischer Leistung - bei Tieren
annähernd ihrer Oberfläche. Folglich liegt das Verhältnis zwischen Leistung und
Gewicht nahe bei dem Verhältnis zwischen Oberfläche und Volumen. Es ist
dann eine einfache Rechnung, daß kleinere Objekte im Verhältnis zu ihrem
Volumen eine größere Oberfläche haben als größere Objekte (Ganz kleine Tiere
haben auch ihre Nachteile, darunter die Notwendigkeit, fast den ganzen Tag mit
Fressen zu verbringen, aber das ist eine andere Geschichte.)
Da nun die zum Fliegen benötigte Energie mit zunehmendem Gewicht rascher
wächst als  die insgesamt verfügbare Energie –sofern  nicht eine spektakuläre
Änderung der Körperform dazwischenkommt —, sind leichtgewichtige
Geschöpfe beim Fliegen klar im Vorteil. Die Natur scheint an diesem Kampf
zwischen Physik und Biologie großen Gefallen zu finden. Vögel expe-
rimentieren schon seit hundert Millionen Jahren mit dem Flug, doch der
schwerste wirklich fliegende Vogel, die Trappe, kommt selten über fünfzehn
Kilo. Die größeren gleitenden Vögel wie die Geier, die sich von Säulen
aufsteigender heißer Luft emportragen lassen, tragen nicht ihr volles Gewicht.
Der 130 Kilo schwere Strauß verläßt nie den Boden und hat sich offenbar dafür
entschieden, sich nicht durch den Flug, sondern durch bloße Masse zu schützen.



Da er nie einen Vogel von 90 Kilo Gewicht in den Lüften gesehen hatte, muß
der britische Industrielle Henry Kremer sein Geld für lange Zeit sicher geglaubt
haben, als er 1959 einen Preis von 5000 £ für das Fliegen mit menschlicher
Muskelkraft auslobte. Nach vielen ernsthaften, aber erfolglosen Bemühungen
von Briten, Japanern, Österreichern und Deutschen wurde der Kremer-Preis
1973 auf eine Summe von umgerechnet 86000 US-Dollar aufgestockt. Nach den
strengen, von der Royal Aeronautical Society of England aufgestellten
Wettbewerbsregeln hatte der Gewinner um zwei Pylone im Abstand von 800
Metern eine Acht zu fliegen, ohne den Boden zu berühren, und den Start- und
Zielpunkt in einer Mindesthöhe von drei Metern zu überfliegen. Und natürlich
hatte der menschliche Pilot die Energie zu liefern.
Am 23. August 1977 kletterte ein sportlicher junger Mann in Shafter,
Kalifornien, in ein zerbrechliches, plump wirkendes Flugzeug namens Gossamer
Condor, schnallte seine Füße an fahrradähnliche Pedale, die mit einem Propeller
verbunden waren, und gewann den Preis. Der Flug dauerte etwa siebeneinhalb
Minuten. Die Leistung von Paul MacCready, dem Konstrukteur des Flugzeugs,
bestand darin, ein ungewöhnlich leichtes Gebilde von enormer Flügelspannweite
zu schaffen. Um das Gewicht des Flügels möglichst gering zu halten, wurde
Mylar-Folie über Aluminiumstreben gespannt, für die Verspannung wurden
Klaviersaiten und für die Vorderkante des Flügels wurde Pappe genommen. Das
gesamte Fluggerät, Rumpf und Flügel zusammen, wiegt 32
Kilo. Hinzu kommt das Gewicht von Bryan Allen, 60 Kilo. Allen ist ungefähr
l,80 Meter groß, - sein Hügel war 29 Meter lang und drei Meter breit. Nie hat
Mutter Natur ein fliegendes Geschöpf ersonnen, das auch nur entfernt solche
Disproportionen aufweist. Um die Zahlenwerte zu vergleichen: Beim Fasan
verhalten sich Flügelfläche and Rumpffläche wie etwas über eins zu eins, beim
Reiher wie fünf zu eins und bei der Trappe wie dreizehn zu eins. Beim
Gossamer Condor (mit Pilot) verhalten sich Flügelfläche und Rumpffläche wie
neunzig zu eins. In vielerlei Hinsicht haben Menschen die Schwierigkeiten der
Fliegerei vor langer Zeit überwunden, bei Kitty Hawk. Und
Verbrennungsmotoren sind sogar noch älter. Doch wenn wir uns in unseren
Träumen in die Lüfte erheben, um einer Gefahr zu entrinnen oder einfach nur
unsere Kraft zu genießen, dann fliegen wir wie Vögel, mit eigenem Antrieb. Es
mag unangenehm sein, sich vorzustellen, daß man mit einem Flügel von dreißig
Metern versehen ist, aber das ist es. was die Natur verlangt, um wie ein Vogel zu
fliegen.



SCHÜLER UND LEHRER
Im Herbst 1934, ein Jahr nach seiner Promotion, reiste John Archibald Wheeler
nach Kopenhagen, um bei dem berühmten Atomphysiker Niels Bohr zu
studieren. An seinem Institut für Theoretische Physik, einem wohn-
hausähnlichen Gebäude am Blegdamsvej 15. hatte Bohr eine wissenschaftliche
»Schule« geschaffen, in der die alltägliche Anregung durch glanzvolle Seminare
und verwirrende neue Ideen Leute mit langsamen Verstand »entmasten« konnte.
Unter den Studenten, die sich gut gehalten hatten, waren Felix Bloch, Max
Delbrück, Linus Pauling und Harold Urey, alles spätere Nobelpreisträger wie ihr
Lehrer. Als Wheeler eines Morgens mit dem Fahrrad am Institut ankam,
bemerkte er einen Arbeiter, der die Weinranken abriß, die die graue
Stuckfassade des Hauses dicht überwuchert hatten. Bei genauerem Hinsehen
erkannte er, daß es Bohr selbst war, "der in seiner gewohnten bescheidenen, aber
direkten Weise an ein Problem heranging«. So begann Wheelers Tutorium. Ich
bin - über Wheeler - ein Ur-Urstudent von Bohr. Ich hatte diese Tatsache
vergessen, bis ich kürzlich in das Bostoner Atelier des Malers Paul Ingbretson
geriet, der sogleich seine pädagogische Herkunft von R. H. Ives Gammell
bekanntgab, einem Studenten des akademischen Malers Jean-Léon Gérôme. In
der Welt der Kunst hört man sehr oft, die Zeiten der Meister-und-Lehrling-
Tradition seien vor zwei Jahrhunderten zu Ende gegangen, die klassische
Methode der strengen und gründlichen Ausbildung sei in Vergessenheit geraten,
außer bei einer Handvoll von Malern. Ingbretson, vierunddreißig Jahre alt, ist
einer dieser Wenigen. Er hält die Technik, den Stil und die Gelehrsamkeit, die er
bei seinen Lehrern erworben hat, in Ehren und versucht, sie an seine Schüler
weiterzuleben, hier in den Fenway Studios, wo Paxton von 1905 bis 1914
arbeitete. Was er von Gammell und Paxton gelernt hat, läßt sich nicht aufschrei-
ben. Er ist ein wandelndes Gemälde, voll von ihren Pinselstrichen und Visionen.
In der Wissenschaft ist eine solche persönliche Weitergabe weniger
gebräuchlich, weil man der Ansicht ist, daß routinemäßige Objektivität schwerer
wiege als Fragen des Stils. Selten erlebt man, daß ein Wissenschaftler seine
pädagogische Abstammung preisgibt. Doch ohne einen guten Lehrer könnte ein
junger Student der Naturwissenschaft Lehrbücher lesen, die aneinandergereiht
bis zum Mond reichten, und trotzdem nicht lernen, worauf es in seinem Fach
ankommt. Was ist es eigentlich in diesem Zeitalter der massenhaften
Speicherung und Abrufung von Informationen, das man nicht aus Büchern
lernen kann?
»Die Augen zusammenkneifen, die Augen zusammenkneifen«, ermahnte
Ingbretson einen seiner Studenten. Wenn man beim Betrachten seines Sujets die
Augen zusammenkneift, verschwinden unbedeutende Einzelheiten, und übrig
bleiben nur die Hauptpunkte, die dominierenden Lichter und Schatten.
Ingbretsons Schützlinge mit ihren Staffeleien und Papier und Kohlestiften
drängten sich um eine klassische Marmorbüste, die ihr Licht von den fünf Meter
hohen, bis zur Decke des Ateliers reichenden Fenstern erhielten. "Es geht nur
darum, sehen zu lernen«, sagte Ingbretson. »Sehen lernen« war eine Wendung,



die Gammell oft benutzte Sie ist bezeichnend für die Methode des Malens nach
der Natur, wie sie zu Beginn des 20. Jahrhunderts von der Bostoner Schule
praktiziert wurde, die den strengen akademischen Stil mit dem Impressionismus
verband. Wheeler, inzwischen fünfundachtzig, hatte seine eigene Methode des
Sehenlernens, die er meinem Lehrer Kip Thorne beibrachte: »Wenn es Ihnen
schwerfällt, klar zu denken, stellen Sie sich vor, Sie würden einen Computer
programmieren, der Ihr Problem lösen soll. Nachdem Sie die erforderliche
Logik Schritt für Schritt innerlich automatisiert haben, können Sie auf den
Computer verzichten.« Wenn man auf diese Weise ein Problem durchgeht, wird
man gelegentlich auf einen unerwarteten Widerspruch stoßen, und da fängt der
Spaß erst richtig an. Wheeler liebt es, Physik anhand von Paradoxien zu lehren,
eine Gewohnheit, die er von Bohr übernahm. In den zwanziger und dreißiger
Jahren, als die Quantenmechanik noch in den Kinderschuhen steckte und die
Physiker sich allmählich an die seltsame Tatsache gewöhnten, daß ein Elektron
sich sowohl wie ein lokalisierbares Teilchen als auch wie eine über viele Orte
zugleich verbreitete Welle verhält, erkannte Bohr, daß einander scheinbar
widersprechende Betrachtungsweisen für das Verständnis gewisser Phänomene
gleichermaßen wichtig sein können. Diese Denkweise erwirbt ein Student nicht
aus Büchern. Wheeler erinnert daran, daß Bohr einen Sachverhalt so zu erklären
pflegte, als spiele ein Mann mit sich selbst Tennis; jeder Treffer des Balls war
wie ein aufschlußreicher Widerspruch zu früheren, durch ein neues Experiment
oder eine neue Theorie gewonnenen Resultaten. Hatte er getroffen, lief Bohr so
schnell auf die andere Seite des Platzes, daß er seinen eigenen Schuß parieren
konnte. »Kein Fortschritt ohne ein Paradoxon.« Das Schlimmste, was im
Seminar eines Gastes passieren konnte, war das Ausbleiben von
Überraschungen, woraufhin Bohr die gefürchteten Worte zu äußern pflegte:
»Das war interessant.« In dem Durcheinander von Ingbretsons Atelier wanderte
ich langsam um ein sonderbares Stilleben-Arrangement, es bestand aus einem
senkrecht stehenden Porzellanteller mit einem diagonalen Muster, einer
Schüssel, einer Streichholzschachtel und ein paar getrockneten Blumen. Auf
einer der Staffeleien hatte einer von Ingbretsons fortgeschrittenen Schülern eine
äußerst eindrucksvolle Interpretation gegeben, die zwar offensichtlich auf das
nichtssagende Stilleben zurückging, das ich vor mir hatte, aber irgendwie etwas
Bemerkenswertes hatte. Ich ging einen Schritt weiter, um genau den
Gesichtswinkel einzunehmen, von dem aus die Zeichnung angefertigt worden
war, und plötzlich bekamen die Objekte auf dem Tisch für mich etwas
Seltsames. »Es gibt Künstler«, sagte Ingbretson, »die ein Stilleben stundenlang
immer wieder neu arrangieren, bis sie die richtige Anordnung und den richtigen
Gesichtswinkel gefunden haben.« Wenn man es aus der verkehrten Richtung
betrachtet, sieht man nur einen Haufen Müll. »Es kommt vor, daß die Realität
nicht genug ist. In Gammells Klasse habe ich einmal ein Stilleben gemalt, und
wir hatten die Objekte vorher sorgfältig ausgewählt und angeordnet. Als ich
fertig war, betrachtete Gammell meine Arbeit einige Minuten lang, und dann
empfahl er mir, in der Ecke eine Nippsache einzufügen, die in dem Arrangement



nicht vorhanden war. Ich tat es, und es zeigte sich, daß er recht hatte.«
In den Naturwissenschaften kommt es vor, daß Doktoranden ohne die Betreuung
durch einen kenntnisreichen Doktorvater mit der Suche nach einem geeigneten
Forschungsprojekt Jahre vergeuden. Gelegentlich geht eine Bewerbung von
einem Studenten aus der Dritten Welt ein, der sich um eine Forschungsstelle im
Ausland bemüht, und man sieht sofort, daß er mathematisch äußerst begabt ist
und die Fachzeitschriften gründlich
durchgekämmt hat, aber seine Lehrer sind vom Mainstream der Forschung
abgeschnitten, und er hat keine Ahnung, über welche Projekte zu arbeiten sich
lohnen würde. Der sowjetische Physiker und Nobelpreisträger Lew Landau hielt
rund dreißig wichtige ungelöste Probleme in einem Notizbuch fest, das er den
Studenten zeigte, die ein Sperrfeuer von Prüfungen, das man liebevoll als
Landau-Minimum bezeichnete, erfolgreich überstanden hatten. In der
Naturwissenschaft sind bedeutende Forschungsprojekte oft nicht schwieriger als
unbedeutende. Bei den Projekten aus Landaus Notizbuch war die Bedeutsamkeit
garantiert. Als Student konnte man immer wissen, auf welche Projekte Thorne
scharf war, denn der Korridor vor seinem Arbeitszimmer war gespickt mit
Wetten, die er mit anderen wissenschaftlichen Berühmtheiten abgeschlossen
hatte »Kip Steven Thorne wettet mit S. Chandrasekhar, daß rotierende Schwarze
Löcher sich als stabil erweisen werden. K.S. T. setzt als Prämie ein
Jahresabonnement für The Listener aus. S. C. setzt ein Jahresabonnement für
den Playboy dagegen.«! Und so weiter. Thorne, rotbärtig und drahtig, saß still in
seinem Arbeitszimmer und füllte Seite auf Seite mit Gleichungen, während
Studenten, die vorbeikamen, diese Wetten auf dem Flur studierten und Feuer
fingen.
Beethoven und Czerny und Liszt, Sokrates und Platon und Aristoteles,
Verrocchio und Leonardo, Puschkin und Baryschnikow. Während wir in dem
Atelier standen, ging Ingbretson zu einer Schülerin hinüber, die es in der letzten
Stunde geschafft hatte, drei fragwürdige Striche aufs Papier zu bringen, und
empfahl ihr, noch einmal von vorn anzufangen. Sein eigener Lehrer verlangte
viel von seinen Schülern, und er scheute nicht vor kleinen Demütigungen
zurück, um ihnen etwas klar zu machen. Als der junge Ingbretson eines Tages
selbstgefällig sein Gemälde betrachtete, packte Gammell, ein kahlköpfiges,
verhutzeltes Männlein mit dem Kopf einer Bulldogge, der nicht viel größer war
als einsfünfzig, den Schüler am kleinen Finger und führte ihn durch den Raum
zu einem Topf mit weißer Farbe, tauchte den kleinen Finger in die Farbe, führte
ihn dann zurück zu seiner Staffelei und legte den Finger an einer strategischen
Stelle auf die Leinwand. »Da«, sagte Gammell, "jetzt haben Sie das Schlaglicht«
Hans Krebs, 1953 Träger des Nobelpreises für Medizin und Physiologie,
Schüler des Nobelpreisträgers Otto Warburg, der seinerseits ein Schüler des
Nobelpreisträgers Emil Fischer war, schrieb, daß Wissenschaftler von Rang vor
allem »einen hohen Maßstab der Forschung lehren. Wir messen alles, uns selbst
eingeschlossen, durch Vergleiche; und wenn jemand von herausragenden
Fähigkeiten fehlt, besteht die Gefahr, daß wir uns grundlos für ausgezeichnet



halten ... Unter dürftigen Umständen kann es passieren, daß mittelmäßige
Menschen sich (und anderen) als bedeutend erscheinen. Umgekehrt kommen
bedeutende Menschen sich in der Gesellschaft von Riesen zwergenhaft vor, und
das ist ein sehr hilfreiches Gefühl... Wenn ich mich frage, wie es dazu kam, daß
ich mich eines Tages in Stockholm wiederfand, dann habe ich nicht den
geringsten Zweifel, daß ich dieses Glück dem Umstand verdanke, daß ich in der
entscheidenden Phase meiner wissenschaftlichen Laufbahn einen
hervorragenden Lehrer hatte.«
In Ingbretsons Atelier sind Richtscheite und Senkbleie eine gewohnte
Erscheinung. Ein Senkblei ist ein an einem Faden befestigtes Gewicht, das, im
Schwerefeld der Erde frei aufgehängt, untrüglich die senkrechte Richtung
anzeigt. Richtscheite und Senkbleie sind unverzichtbare Hilfsmittel, um
Proportionen und Winkel genau hinzubekommen Diese Tradition der altmeister-
lichen Zeichenkunst hat er bei Gammell abgeschaut, der sie bei Paxton gelernt
hatte. Paxtons Porträts sind überwältigend in ihrer Präzision, von einer
Naturtreue und Sinnlichkeit, die über jedes Foto weit hinausgeht. Über Paxton
schrieb Gammell einmal: "Die unübertroffene Schärfe seines Blickes, verbunden
mit großartiger Beherrschung der Technik, versetzte ihn in die Lage, seine
Eindrücke mit erstaunlicher Wahrhaftigkeit wiederzugeben."
Eine der Schülerinnen Ingbretsons kämpfte in ihrer Zeichnung der Marmorbüste
mit den Winkeln. Striche gingen schief und irrten ziellos ab. Das geheiligte
Senkblei funktionierte nicht, »Haha«, meinte er, »Ihr Papier hat sich
verschoben.«
Nur durch ständige Rückkoppelung zwischen Lehrer und Schüler läßt sich
zeichnerische Meisterschaft erwerben, erklärte Ingbretson. Doch zeichnerische
Meisterschaft allein genügt nicht. Wenn man das Technische beherrscht, muß
man entscheiden, was auf der Leinwand hervorgehoben werden soll. Diese
vertrackte Kombination von formaler Methode und persönlicher Impression
erinnert an das in der Naturwissenschaft geforderte Gleichgewicht zwischen
mathematischer Strenge und physikalischer Intuition. Thorne ist überzeugt, daß
ein Gefühl für dieses Gleichgewicht eines der entscheidenden Dinge sei, die er
hei Wheeler gelernt hat. »Viele Wissenschaftler kommen nur im Schnecken-
tempo voran, weil sie allzu mathematisch sind und nicht physikalisch zu denken
vermögen. Das gilt umgekehrt auch für Leute, die mathematisch allzu nachlässig
sind.« Nehmen wir zum Beispiel eine quantitative Beschreibung von Murmeln,
die auf einem löchrigen Fußboden umherrollen. Sie versuchen eine Gleichung
abzuleiten, aus der hervorgeht, wie die Zahl der Murmeln mit der Zeit abnimmt.
Sie können diese Gleichung sehr gut testen, indem Sie den Durchmesser der
Löcher klein wählen, dann müßte herauskommen, daß Sie keine Ihrer Murmeln
verlieren. Wenn nicht, ist die Gleichung falsch. Auf diesen Test kommen Sie
natürlich nur, wenn Sie sich im Kopf eine physikalische Vorstellung von
Murmeln machen, die umherrollen und eine nach der anderen durch die Löcher
fallen. Der mathematischen Gleichung ist es egal, ob sie richtig oder falsch ist,
ihr genügt es vollkommen, Sie mit einem nichts enthüllenden Wirrwarr ihrer



murmel-erhaltenden und murmel-nichterhaltenden Teile anzustarren.
Niels Bohr war ein Mann wie ein Schrank und in seiner Jugend ein Fußballheld
Zugleich war er liebenswürdig, und er brachte seine scharfsinnigen Argumente
mit sanfter Stimme vor. Bohr hatte viele Ideen, für die er sich nie um das
Urheberrecht bemühte. Genauso sein Schüler John Wheeler, der ohne großes
Aufsehen zahlreiche zukunftsweisende Ideen in die Physik einführte und beim
Manhattan-Projekt als Berater der Firma DuPont eine wichtige, aber wenig
bekannte Rolle spielte. Persönlicher Stil kann weitervermittelt werden. Wheelers
Schüler Kip Thorne hat es sich immer angelegen sein lassen, die Verdienste
anderer Wissenschaftler zu würdigen. Seine Seminare eröffnet er damit, daß er
die meisten seiner Resultate bestimmten Gelehrten zuschreibt. Bescheidenheit
bestimmt ebenso wie ihr Gegenteil den Ton einer Forschungsgruppe.
Ghirlandaio und Michelangelo, Koussevitsky und. Bernstein, Lastman und
Rembrandt, Fermi und Bethe, Luria und Watson. Von den 286
Nobelpreisträgern, die zwischen 1901 und 1972 ernannt wurden, hatten 41 Pro-
zent einen Lehrer oder führenden Mitarbeiter, der seinerseits Nobelpreisträger
war. Viele Nobelpreisträger haben sich mit geistsprühenden Schülern umgeben.
Eine Gruppe von Lehrlingen scheint, en masse, die nötige Geschwindigkeit zum
Abheben hervorzubringen. Zu den großen Lehrmeistern der Physik in neuerer
Zeit gehörten Thomson und Rutherford in England, Landau und Seldowitsch in
der ehemaligen Sowjetumon, Bohr in Dänemark, Fermi und Oppenheimer und
Alvarez in den Vereinigten Staaten - alle mit großen Forscherteams, aus denen
weitere bedeutende Wissenschaftler hervorgingen.
Am Caltech (California Institute of Technology) hat Thorne immer darauf
bestanden, daß sein halbes Dutzend Forschungsstudenten in benachbarten
Räumen untergebracht wurde, wobei die ungeschriebene Regel galt, daß die
Türen von Arbeitszimmern und Labors offen bleiben. In einer Gruppe von
kreativen Leuten, die miteinander arbeiten, gibt es fast immer einen, der zitternd
kurz vor einer Entdeckung steht, und diese Schwingungen übertragen sich auf
die anderen.
Aus einem Foto der Zeichenklasse des Bostoner Museums von 1913 blickt uns,
inmitten seiner siebzehn Schüler sitzend, ein schnurrbärtiger Paxton mit ruhigem
Blick an. Vorn links sieht man, zwanzig Jahre alt und mit vollem Haar,
Gammell in einem Mantel. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Die anderen Schüler
stehen oder sitzen, einige in eleganten Anzügen, andere in kurzärmeligen
Hemden und Arbeitskitteln, einige mit einem ängstlichen, andere mit
gelangweiltem Ausdruck, aber sie stützen sich aufeinander, die Hände über die
Schultern gelegt, und die Luft knistert vor Spannung.
Das Licht, das durch die hohen Fenster in Ingbretsons Atelier fiel, verblaßte, und
seine Schüler packen ihre Sachen zusammen. »Wissen Sie, Gammell war nicht
perfekt. Die Gesten seiner Figuren waren gekünstelt. Sehen Sie sich den Arm
an.« Ingbretson deutete auf eine Abbildung in einem Buch mit Gammells.
Gemälden. »Das ist unnatürlich. Ich habe es erst nach einiger Zeit bemerkt. Ich
war erleichtert.«



Nichts ist für Schüler so erfrischend wie die Entdeckung, daß ihre gefeierten
Lehrer fehlbar sind. Auch Schüler haben weiß Gott ihre eigenen menschlichen
Schwächen, und wenn sogar ihre großen Mentoren Fehler machen können, dann,
tja, dann ist alles möglich. Thorne erinnert sich aus der Zeit nach seinem
Vordiplom, daß Wheeler mehrfach falsche Äußerungen über Schwarze Löcher
machte. Die Einsicht in Wheelers Irrtümer war ihrerseits inspirierend.
Als Wheeler 1934 in Kopenhagen war, erbat er Bohrs Urteil über einige
Berechnungen zur sogenannten Streuungstheorie, die er von Fällen mit
langsamen Teilchen auf solche übertragen hatte, in denen die Teilchen sich mit
annähernder Lichtgeschwindigkeit bewegen. Bohr beurteilte Wheelers Arbeit
mit Skepsis und riet von einer Veröffentlichung ab. Bohr hatte unrecht.
Vielleicht ist unsere eigene Unvollkommenheit am Ende das Wichtigste, was
wir von Lehrern lernen. Bei der Einweihung der riesigen Einstein-Statue in
Washington sagte Wheeler vor fünfzehn Jahren »Wie läßt sich am besten
symbolisieren, daß die Wissenschaft nach dem Ewigen greift? ... Nicht durch
eine pompöse Figur auf einem Podest. Nein, durch eine Figur, über die Kinder
krabbeln können...«



ZEITREISEN UND DIE PFEIFE VON PAPA JOE
Wenn Astronomen ihre Teleskope auf die uns am nächsten benachbarte große
Galaxie, den Andromedanebel, richten, sehen sie sie, wie sie vor zwei Millionen
Jahren war. Das ist ungefähr die Zeit, als der Australopithecus sich in der Sonne
Afrikas aalte. Diese kleine Zeitreise ist möglich, weil das Licht für den Weg von
dort nach hier zwei Millionen Jahre braucht. Schade, daß wir nicht umgekehrt
von einem gemütlichen Planeten im Andromedanebel aus die Erde beobachten
können Doch das Licht von fernen Objekten zu betrachten, ist keine echte
Zeitreise, nicht die leibhaftige Teilnahme an Vergangenheit und Zukunft des
Yankees aus Connecticut von Mark Twain oder des Zeitreisenden von H. G.
Wells. Seit ich alt genug war, um Science-fiction zu lesen, habe ich vom
Zeitreisen geträumt. Die Möglichkeiten sind schwindelerregend. Man könnte
moderne Arzneimittel mit ins Europa des 14. Jahrhunderts nehmen und die
Ausbreitung der Pest unterbinden, oder man könnte ins 23. Jahrhundert reisen,
wo die Leute ihren Jahresurlaub in Raumstationen verbringen.
Als Wissenschaftler, der ich bin, ist mir bekannt, daß Zeitreisen nach den
Gesetzen der Physik ziemlich unwahrscheinlich sind. Zunächst einmal würde
die Kausalität verletzt. Könnte man in die Vergangenheit reisen, so könnte man
in eine Folge von Ereignissen eingreifen, wissend, wie sie andernfalls
ausgegangen wären. Die Ursache würde nicht mehr in jedem Fall der Wirkung
vorausgehen. Sie könnten zum Beispiel verhindern, daß Ihre Eltern sich
überhaupt begegnen. Das Nachdenken über die Folgen, die sich daraus ergeben,
wird Ihnen Kopfschmerzen bereiten, und Science-fiction-Autoren schwelgen
seit Jahrzehnten in den Paradoxien, die sich aus Reisen durch die Zeit ergeben
können. Physikern sträuben sich beim Gedanken an eine Kausalitätsverletzung
natürlich die Haare. Die Differentialgleichungen, die das Verhalten von Dingen
bei gegebenen Kräften und Anfangsbedingungen beschreiben, würden nicht
mehr gelten, denn das, was in einem Moment passiert, würde nicht mehr
zwangsläufig determinieren, was im nächsten passiert. Physiker sind in der Tat
darauf angewiesen, in einem deterministischen Universum zu operieren, und
Zeitreisen würden sie und die Mehrzahl der übrigen Wissenschaftler fast sicher
auf Dauer arbeitslos machen.
Doch auch innerhalb der Paradigmen der Physik gibt es technische
Schwierigkeiten für die Zeitreise, über die unangenehme Tatsache hinaus, daß
ihre Existenz die Wissenschaft insgesamt abschaffen würde. Die Art und
Weise, wie die Zeit verstreicht, so wie wir sie heute verstehen, wurde 1905 von
Einstein auf glänzende Weise erhellt. Zunächst räumte Einstein unsanft mit den
aristotelischen und Newtonschen Vorstellungen von der Absolutheit der Zeit
auf, indem er zeigte, daß die gemessene Geschwindigkeit, mit der die Zeit
verstreicht, zwischen Betrachtern, die sich relativ zueinander bewegen, variieren
kann. Das sieht bis jetzt hoffnungsvoll für die Zeitreise aus.
Doch Einstein zeigte auch, daß die gemessene zeitliche Folge von zwei
Ereignissen nicht umzukehren ist ohne relative Bewegungen, die über die
Lichtgeschwindigkeit hinausgehen. In der modernen Physik ist die Lichtge-



schwindigkeit, 300000 Kilometer pro Sekunde, eine ganz spezielle
Geschwindigkeit; es ist die Geschwindigkeit, mit der sich die gesamte
elektromagnetische Strahlung im Vakuum ausbreitet, und es scheint die fun-
damentale Geschwindigkeitsgrenze der Natur zu sein. In unzähligen
Experimenten ist es uns nicht gelungen, irgendetwas zu finden, das sich
schneller als das Licht ausbreitet.
Es gibt einen anderen denkbaren Ausweg. 1915 erweiterte Einstein seine
Theorie von 1905, die spezielle Relativitätstheorie, indem er die Wirkungen der
Gravitation berücksichtigte; die so entstandene Theorie erhielt den
einfallsreichen Namen Allgemeine Relativitätstheorie. Beide Theorien haben
alle experimentellen Überprüfungen, die uns möglich sind, bemerkenswert gut
überstanden. Die allgemeine Relativitätstheorie besagt, daß die Gravitation die
Geometrie von Raum und Zeit dehnt und krümmt und dadurch den zeitlichen
und räumlichen Abstand von Ereignissen verzerrt. Lokal, also für kurze
Ausflüge, kann die Lichtgeschwindigkeit nicht überschritten werden. Eine lange
Reise könnte jedoch eine heimliche Abkürzung im Raum nehmen, die von einer
gravitationalen Krümmung hervorgerufen wurde, so daß ein Reisender die
Strecke zwischen zwei Punkten auf einem Weg in kürzerer Zeit zurücklegen
könnte, als sie das Licht auf einem anderen Weg benötigt. Ungefähr so, wie
wenn man von Las Vegas nach San Francisco fährt, mit der Option, einen
Umweg über das Tal des Todes zu machen. In gewissen Fällen könnten diese
Umwege zur Zeitreise führen, was dann in der Tat das ganze Problem der
Kausalitätsverletzung aufwerfen würde.
Der Haken dabei ist, daß es unmöglich ist, konkrete Lösungen für Einsteins
Gleichungen zu finden, die einerseits die Zeitreise gestatten und sich ansonsten
normal verhalten. Alle derartigen Vorschläge setzen entweder eine
unerreichbare Konfiguration der Materie voraus, oder sie besitzen wenigstens
einen häßlichen Punkt im Raum, den man als «nackte Singularität« bezeichnet
und der sich außerhalb des Geltungsbereichs der Theorie befindet. Es ist fast so,
als würde sich die allgemeine Relativitätstheorie, wenn man sie in Richtung
dieser Umstände drängt, unter denen die gesamte Physik abgeschafft zu
werden droht, auf die Hinterbeine stellen und um Hilfe rufen.
Und dennoch träume ich von der Zeitreise. Die Zeit hat etwas ganz Persönliches.
Als die ersten mechanischen Uhren erfunden wurden und die Zeit in scharfe,
regelmäßige Intervalle unterteilten, haben die Menschen vermutlich erstaunt
festgestellt, daß die Zeit unabhängig von ihren mentalen und physiologischen
Prozessen verstreicht. Die Körperzeit verstreicht mit einem eigenen, variablen
Tempo, ohne die höchst genaue Wasserstoffmaser-Uhr im Labor zu beachten.
Der menschliche Körper besitzt in der Tat seine eigenen vorzüglichen Uhren,
die alle einen eigenen Rhythmus haben. Eine besteht in den Alphawellen im
Gehirn, eine andere ist das Herz. Und während der ganzen Zeit ticken die
rätselhaften, unbarmherzigen Uhren, die das Altern regulieren.
Der äußere Zeitfluß wird nirgendwo deutlicher als in den Raumzeitdiagrammen,
die Hermann Minkowski kurz nach Einsteins erster Theorie entwickelte. Ein



Minkowski-Diagramm ist eine graphische Darstellung, in der die Zeit längs der
senkrechten und der Raum längs der waagerechten Achse verläuft. Jeder Punkt
in der Darstellung besitzt eine Zeit- und eine Raumkoordinate, vergleichbar
Länge und Breite, nur weitaus interessanter. Das Diagramm stellt nicht nur dar,
wo etwas ist, sondern auch, wann. In einem Mmkowski-Diagramm ist die
gesamte bisherige und künftige Lebensgeschichte eines Moleküls oder eines
Menschen schlicht und einfach einem unbeweglichen Streckenabschnitt
zusammengefaßt Das alles auf einem einzigen Stück Papier. Es besteht eine
beunruhigende Ähnlichkeit zwischen einem Minkowski-Diagramm und einem
Familienstammbaum, auf dem mehrere Generationen — von längst verstorbenen
Verwandten bis zu Ihnen und Ihren Kindern - unausweichlich auf der Seite
abwärts wandern. Ich habe ein dringendes Verlangen, den Fluß aufzuhalten.
Kürzlich fand ich die Lieblingspfeife meines Ur-Ur-Großvaters. Papa Joe, wie
man ihn nannte, starb vor über siebzig Jahren, lange vor meiner Geburt. Von
Papa Joe haben sich nur wenige Fotos und sonstige Erinnerungsstücke erhalten.
Aber ich besitze diese Pfeife. Es ist eine feine alte englische Bruyerepfeifen mit
einem massigen Kopf und einer schönen, klaren Maserung. Im unteren Teil des
Stiels ist sie mit einem silbernen Band verziert, in das drei seltsame Symbole
eingraviert sind. Ich muß hinzufügen, daß bei gutgewählten Bruyerepfeifen Holz
und Tabak so etwas wie eine symbiotische Beziehung eingehen, daß sie Säfte
und Aromen miteinander austauschen und der Kopf einen Hauch des Aromas
jedes einzelnen Tabaks, der darin geraucht wurde, bewahrt. Papa Joes Pfeife
hatte jahrelang versteckt in einer Schublade gelegen und befand sich in gutem
Zustand, als ich sie fand. Ich säuberte sie mit einem Pfeifenreiniger, stopfte sie
mit etwas Tabak, den ich vorrätig hatte, und machte es mir gemütlich, um zu
lesen und zu rauchen. Nach einigen Minuten begann die herrlichste und fremd-
artigste Duftmischung von der Pfeife auszugehen. All die verschiedenen
Tabaksorten, die Papa Joe irgendwann in seinem Leben ausprobiert hatte, all die
verschiedenen Gelegenheiten, bei denen er seine Pfeife angezündet hatte, all die
verschiedenen Orte, an denen er gewesen war und von denen ich nie etwas
erfahren werde - das alles war in diese Pfeife eingeschlossen worden und
strömte jetzt ins Zimmer. Ich bemerkte vage, daß etwas in der Zeit auf köstliche
Weise verzerrt worden war, auf der Seite nach oben gehüpft war. Man kann
durchaus so etwas wie eine Zeitreise erleben, wenn man sich nicht auf eine ganz
bestimmte Art versteift.



NACH SEINEM EBENBILD
Kürzlich stieß ich auf eine Sammlung wissenschaftlicher Studien über die Suche
nach außerirdischen intelligenten Wesen, die vor einigen Jahren von der NASA
veröffentlicht worden war. Das Vorwort zu dem Buch stammt von dem
katholischen Theologen Theodore M. Hesburgh, dem Präsidenten der
Universität von Notre Dame. Hesburgh spricht davon, daß er (von einem
erstaunten Juristen) gefragt wurde, wie er als religiöser Mensch ernsthaft die
Möglichkeit anderer bewohnter Welten draußen im All annehmen könne. Seine
Antwort: »Gerade weil ich als Theologe daran glaube, daß es ein Wesen namens
Gott gibt und daß Er von unendlicher Intelligenz, Freiheit und Macht ist, kann
ich es nicht auf mich nehmen, das, was Er geschaffen haben könnte, zu be-
grenzen.« Der bedeutende Theologe und Philosoph Thomas von Aquin, der sich
siebenhundert Jahre früher im Namen zahlreicher Intellektueller seiner Zeit zu
diesem Thema äußerte, vertrat die genau entgegengesetzte Auffassung: «Diese
Welt wird aufgrund der einheitlichen Ordnung eine genannt... alle Dinge sollten
zu einer einzigen Welt gehören.« Für Thomas, der sein Leben lang den Glauben
mit der Vernunft zu versöhnen suchte, wurden Gottes Allmacht und Güte besser
durch eine einzige, vollkommene Welt verdeutlicht als durch viele, notwendig
unvollkommene Welten. Reverend Hesburgh ist - ebenso wie die vielen, die
mühelos die Möglichkeit anderer Welten zugestehen - nicht durch sichere
wissenschaftliche Beweise zu seiner Auffassung gelangt. Trotz intensiver Suche
ist auf dem Mars keinerlei Leben gefunden worden; bislang hat man noch keine
Mitteilungen außerirdischer Wesen aus dem All empfangen,- bislang hat man
außerhalb unseres Sonnensystems noch kaum Planeten gefunden. Was sich
zwischen der Zeit des Aquinaten und der Gegenwart vollzogen hat, war eine
Revolution in der Art und Weise, wie wir uns selbst im Gesamtsystem der Dinge
sehen. Diese Revolution hat sich vornehmlich im 17. Jahrhundert abgespielt. Sie
war ein Element der Entstehung der modernen Wissenschaft, aber sie ging weit
über die Wissenschaft hinaus,- sie war ein Element der Anfänge des
Protestantismus und des Sieges der natürlichen Theologie über die Heilige
Schrift, aber sie ging weit über die Religion hinaus - sie war ein Element der
französischen und europäischen Aufklärung. Die Frage nach Außerirdischen, die
Frage, ob unsere Intelligenz notwendigerweise einzigartig im Universum ist,
berührt die tiefsten Wurzeln unserer Kultur und unserer Identität als Menschen.
Die Vorstellung von anderen Welten geht mindestens bis zu den griechischen
Atomisten zurück, für die das All von einer unendlichen Anzahl gleichartiger
Atome erfüllt ist, die alle den gleichen Naturgesetzen gehorchen. Was immer auf
der Erde geschah, muß sich nach einer solchen Auffassung im gesamten
Kosmos wiederholt haben. Doch Aristoteles lehnte diese Vorstellung ent-
schieden ab. Alle Dinge setzten sich ihm zufolge aus fünf Elementen zusammen
Erde, Luft, Feuer. Wasser und Äther, und jedes Element hatte seinen
»natürlichen Ort«. Der natürliche Ort von »Erde« war im Zentrum des
Universums, und alle erdartigen Teilchen irgendwo im Universum mußten
diesem Ort zustreben. Der natürliche Ort von Äther war in den äußersten



Himmeln, wo der Äther die Sterne bildete. Wasser, Luft und Feuer hatten ihre
Orte irgendwo dazwischen. Aristoteles hat jahrhundertelang einen mächtigen
intellektuellen Einfluß ausgeübt. Zunächst hat seine Ansicht, daß die Erde im
Mittelpunkt des Kosmos stehe, etwas sehr Verführerisches für den gesunden
Menschenverstand. Wenn man in einer sternklaren Nacht zum Himmel
hinaufschaut, kann man ohne weiteres glauben, daß das Universum um uns
kreist und daß die fernen Lichtpunkte aus einem unirdischen Stoff gemacht sind.
Alles ist an seinem Platz, dort, wo es hingehört. Thomas machte es zu seinem
Anliegen, das Christentum mit der aristotelischen Philosophie zu versöhnen, wo
immer es möglich war. Von Aristoteles abgesehen, gab es starke religiöse und
emotionale Gründe, die Möglichkeit anderer Welten abzulehnen. In der Heiligen
Schrift wird zum Beispiel nur eine Erde erwähnt. Was vielleicht noch wichtiger
ist: Der ganze Ton der Bibel läßt ein beruhigendes, persönliches Verhältnis
zwischen Mensch und Gott vermuten. Gott wacht über uns. Darüber hinaus war
es die verbreitete Auffassung des Mittelalters, daß das Universum hauptsächlich
für uns und unsere Zwecke erschaffen wurde. Das Leben ist ohnehin verwirrend.
Wer will da schon seine Lebenszeit mit einem zweifelhaften Status verbringen,
in einem Kosmos mit ungewissem Ziel? Man hatte es nicht eilig, sich von diesen
Vorstellungen zu lösen.
Dennoch konnte nicht jeder so friedlich wie Thomas Glaube und Vernunft
miteinander vermählen. Durch die Beschränkung auf eine einzige Welt würde
die Allmacht und Schöpferkraft Gottes herabgesetzt, verkündete der Bischof von
Paris im Jahre 1227. Das war ein überzeugendes Argument für andere Welten
(praktisch das gleiche wie das Hesburghs in dem NASA-Buch), und es tauchte
häufig auf. Theologisch war unklar, ob eine Pluralität von Welten Gottes Ruhm
mehren oder mindern würde, in den folgenden Jahrhunderten war die Mög-
lichkeit anderer Welten unter Intellektuellen heftig umstritten,
1543 wurde ein entscheidendes neues Element in die Debatte eingeführt, ein
wissenschaftliches Element. In diesem Jahr erschien das Werk De
revolutionibus orbium coelestium (Über die Umläufe der Himmelskörper) von
Kopernikus. Er erklärte, daß die astronomischen Beobachtungen am besten
zusammenpaßten, wenn man statt der Erde die Sonne in den Mittelpunkt des
Sonnensystems rückte. Darüber, ob die Schwesterplaneten der Erde erdähnlich
oder gar bewohnt seien, verlor Kopernikus kein Wort, aber die Schrift an der
Wand war nicht zu übersehen. Das war der Beginn zahlreicher Beiträge der
Wissenschaft zur Frage anderer Welten und der Beginn der modernen
Wissenschaft selbst. Im Laufe der nächsten anderthalb Jahrhunderte sichtete
Galilei mit seinem Fernrohr die Mondgebirge, beobachtete Kepler das plötzliche
Auftauchen eines "neuen" Sterns am Himmel, wo vorher keiner gewesen war,
und formulierte Newton sein Gravitationsgesetz - alles Argumente für die
Möglichkeit anderer Welten.
Es fällt jedoch schwer zu glauben, daß diese technischen Entwicklungen allein
den schließlichen Meinungsumschwung herbeiführten. In dieser Hinsicht finde
ich es aufschlußreich, daß viele der wissenschaftlichen Argumente jener Zeit auf



wackeligen Beinen standen, daß viele einen komischen Beigeschmack von
altertümlichem menschlichem Hochmut und Egoismus hatten und daß sie sich
alle in der einen oder anderen Form auf Gott beriefen. Das einleuchtende
Versuchsfeld für die Frage, ob außerirdisches Leben existiert, war der Mond, da
er in nächster Nähe liegt. Um die Verhältnisse auf dem Mond angenehmer zu
machen, nahm Galilei (irrtümlich) an, daß der glatte Rand, den er in seinem
Fernrohr sah, durch eine Mondatmosphäre verursacht sei, und daß die dunklen
Flecken Mondmeere seien. Der große deutsche Astronom Johannes Kepler zog
den (irrigen) Schluß, die Formen und Anordnungen der lunaren Senken seien
Anzeichen von Bauwerken intelligenter Wesen - man wird hier unwillkürlich an
Percival Lowells berühmte »Beobachtungen« künstlicher Kanäle auf dem Mars
am Beginn unseres Jahrhunderts erinnert. Zwar sprach er sich entschieden für
die Existenz von Leben auf dem Mond aus, doch bemühte er sich zu zeigen, daß
seinen Berechnungen zufolge unsere Sonne der hellste (und folglich der
würdigste) Stern der Milchstraße sei. Man wird dieses irrtümliche Resultat
vielleicht im Lichte seiner Äußerungen in der Dissertatio cum nuncio sidereo
nuper ad mortales misso a Galiaeo Galilaeo (1610) verstehen:
»Falls es in den Himmeln Globen ähnlich unserer Erde gibt, wetteifern wir dann
mit ihnen darüber, wer den besseren Teil des Universums bewohnt? Denn wenn
ihre Globen würdiger sind, sind wir nicht die würdigsten unter den
vernunftbegabten Wesen. Wie können dann alle Dinge um des Menschen willen
da sein? Wie können wir die Herren von Gottes Schöpfung sein?«
Kepler wollte sich nicht festlegen. Andere bewohnte Welten in unserem
Sonnensystem, das ging schon in Ordnung, aber unser spezieller Verein war
trotzdem der beste und der intelligenteste. Und der Astronom Thomas Wright
bringt in seiner Original Theory or New Hypothesis of the Universe (1750) seine
Autorität als Wissenschaftler zur Geltung, um die Pluralität von Welten zu
unterstützen, erklärt jedoch vorweg, daß »der Ruhm des Göttlichen Wesens
natürlich der wichtigste Gegenstand der Betrachtung sein muß", und macht sich
diesen Gegenstand in seiner Konstruktion des Kosmos zunutze Das waren
Anschauungen, denen weit mehr als nur Wissenschaft zugrunde lag.
In dieser Zeit vollzogen sich in der Theologie selbst einschneidende
Veränderungen, besonders in England. Man kam immer mehr zu der
Auflassung, daß Gott sich mehr in seinen natürlichen Werken als in der Heiligen
Schrift offenbare. Man feierte die Natur. Diese gewandelte Anschauung trat
schließlich in der Philosophie Rousseaus, in den Naturgedichten von Coleridge
und Wordsworth und in den Landschaftsbildern von Turner und Constable
zutage. Sie wurde auch auf die Frage der anderen Welten übertragen. Der
protestantische Geistliche John Wilkins, der später zum anglikanischen Bischof
wurde, stellte 1638 die kühne Behauptung auf, die Nichterwähnung anderer
Welten in der Bibel schließe deren Existenz nicht aus. Rund fünfzig Jahre später
führte der englische Theologe Richard Bentley die neue »natürliche Theologie«
weiter bis zu ihren äußersten Implikationen für den Menschen.
»Wir müssen die Absichten Gottes bei der Erschaffung aller Weltkörper nicht



allein auf menschliche Zwecke und Anwendungen beschränken und
bestimmen... Alle Körper wurden für intelligente Wesen gebildet, und da die
Erde vornehmlich für das Dasein und den Nutzen und die Kontemplation der
Menschen geschaffen wurde, warum sollen dann nicht alle übrigen Planeten für
Wesen wie wir geschaffen sein, jeder für seine Bewohner, die Leben und
Verstand haben?«
Und in Miltons Verlorenem Paradies (1667) antwortet der Erzengel Raphael auf
Adams kosmologische Fragen folgendermaßen:
»... Andre Sonnen Erspähst du dort vielleicht mit ihren Monden ... Versehn
vielleicht in jedem Stern mit Leben. Denn daß so großer Raum in der Natur
Entblößt von Leben und verlassen wäre, darob ist leicht zu streiten.«
Theologische Überlegungen erschienen hier in einem anderen Gewand als
vorher. Gott war noch immer eine mächtige und gütige Kraft, aber unter all der
Verkleidung hatte sich etwas geändert.
Die Menschheit wurde, wie Bentley es so schön ausgedrückt hatte, bescheiden,
zumindest intellektuell. Ein Meilenstein der neuen Demut waren Descartes'
Prinzipien der Philosophie (1644), die umfassendste Untersuchung der
Erkenntnis seit Aristoteles, die das moderne Denken maßgeblich geprägt hat. In
den Prinzipien macht Descartes sich Gedanken über alles — von der Natur des
Denkens selbst über die fünf menschlichen Sinne, die Bewegung von
Geschossen, das Verhalten von Flüssigkeiten, Sonnenflecken, die Mechanismen
der Gezeiten und die Natur des Geistes bis hin zur Seele. Das mag zwar nicht
wie das Vorhaben eines bescheidenen Mannes erscheinen, doch legt Descartes
großen Wert auf diese Eigenschaft als Grundlage der Argumentation. Bevor er
sich im dritten Teil seines Werkes in die Kosmologie stürzt, warnt uns
Descartes, uns in dem Bemühen, Gottes Absichten zu verstehen, nicht allzu viel
anzumaßen, und gibt anschließend zu verstehen, daß diese Absichten
höchstwahrscheinlich nicht alle zu unserem Wohle sind. Im übrigen folgt die
Natur - und das gilt in dem ganzen unendlichen, nicht-anthropozentrischen
Kosmos Descartes' — universalen Gesetzen. Die Natur ist ein einziges
mechanisches System, in dem Flüssigkeiten und Sonnenflecken hiernach
denselben Regeln tanzen wie überall im Kosmos. Descartes' Ideen trieben wie
Pfeifenrauch durch die Salons in Holland, Frankreich, Deutschland und
England, Seine wissenschaftlichen Einzelheiten wurden zwar bald von Newtons
Prinzipien hinweggefegt, doch seine Neubestimmung der Stellung des
Menschen im Universum hatte tief eingeschlagen und blieb haften. Hinter
Bentleys Äußerungen steckt, so scheint es, ebensoviel von Descartes wie von
Kopernikus. 1686 erfuhr Descartes' Philosophie ihren wohl literarischsten und
meistgelesenen Ausdruck in den klassischen Gesprächen über die Vielheit der
Welten von Bernard le Bouvoir de Fontenelle. Fontenelle - Schriftsteller, Philo-
soph, ein halbesjahrhundert lang Sekretär der französischen Akademie der
Wissenschaften und eine bedeutende Gestalt der französischen Aufklärung -
besaß eine unübertreffliche Fähigkeit, dem breiten Publikum die Wissenschaft
zu vermitteln. In den Gesprächen trifft sich Fontenelle an mehreren Abenden



mit einer gebildeten Dame zu einem angenehmen Gespräch. Während sie durch
den Park schlendern, entfaltet er vor ihr das neue Universum von Kopernikus
und Descartes, in einer nicht fachlichen, geistreichen, poetischen Sprache. Es ist
ein Universum, in dem die Natur einer Uhr gleicht, und es ist ein nicht zu
unserer Bequemlichkeit geschaffenes Universum. Es ist ein Universum, in dem
bewohnte Planeten um andere Sonnen kreisen. Bereits zu Fontenelles Lebzeiten
erreichten die Gespräche achtundzwanzig Auflagen. Schon ein Jahr nach
Erscheinen wurden sie ins Englische und später ins Deutsche übersetzt. Bald er-
schienen andere vielgelesenen Bücher mit derselben Botschaft. Bei Anbruch des
18. Jahrhunderts war die Möglichkeit anderer Welten unbemerkt zu einem Be-
standteil der westlichen Kultur geworden. Soviel zu einer kurzen Geschichte
einer sehr bedeutenden Idee. Heute haben die meisten von uns, ohne lange
darüber nachzudenken, eine bescheidene Auffassung von unserer Stellung im
Universum. Die Gebeine unserer Vorfahren haben große Ähnlichkeit mit den
Gebeinen von Affen. Wir haben Bilder unseres zerbrechlichen Planeten gesehen,
die vom Mond aus aufgenommen wurden. Steine aus dem All sind in unsere
Hinterhöfe gestürzt.
Neulich ging ich zu einer Nachbarin hinüber, einer frisch geweihten Priesterin
der Episkopalkirche, und fragte sie, was sie von Außerirdischen hielte. Sie fand
sie prima. Wie sie reagieren würde, wenn wir morgen mit ihnen Kontakt
aufnähmen, wollte ich wissen. Sie würde gern ihr Wertsystem kennenlernen,
antwortete sie.



FATA MORGANA
Im Südosten Persiens liegt die Stadt Khasahabriz. Kaum einer ihrer Einwohner
hat je ihre Grenzen überschritten, denn sie ist umschlossen von einer äußeren
Stadt, einem Ring von Burgen und Pilastern, die sich wie eine Gebirgskette über
den Horizont erheben. Hin und wieder blitzen Aquädukte und Fenster in der
Ferne auf, lösen sich dann aber in nichts auf. Manch einer hat sich zu jener
äußeren Festung vorgewagt, mußte indes feststellen, daß die Burgen im gleichen
Maße zurückwichen, was ihn von weiteren Erkundungen absehen ließ. Es heißt,
mit der Zeit finde sich ein Bewohner von Khasahabriz damit ab, eingesperrt zu
sein, immer nur dieselben Kopfsteinpflasterstraßen zu durchwandern, an den
immerselben, mit Datteln, Weizen und Zuckerrüben gefüllten Marktständen
vorbeizukommen, immer dieselbe staubige Luft zu atmen, seine Kinder mit den
Kindern von Nachbarn zu verheiraten. Wenn gelegentlich Karawanen und
Nomaden in die Stadt geraten, bleiben sie.
Wie Zarathustra hat die Stadt sich nach und nach in sich zurückgezogen,
zufrieden mit ihrer Isolierung. Kein Kattun in der Außenwelt könnte so seidig
sein wie der Kattun in Khashabriz, keine Keramik so zart, kein Dichter so
bezaubernd. Was könnte es also für einen Grund geben, die Stadt zu verlassen?
Mit den Jahren haben sich unter den Bürgern von Khashabriz verschiedene
Theorien darüber entwickelt, woher die fernen, nebelhaften Türme stammen.
Einer Theorie zufolge wurden sie vor Urzeiten von den Gründern erbaut, um
Schutz vor der unbekannten Welt draußen zu gewähren. Nach einer anderen
wurden sie von auswärtigen Handwerkern als Sperre errichtet, aus Furcht vor
der Konkurrenz der sorgfältigen Silberarbeiten und der phantastischen Teppiche,
die in der inneren Stadt hergestellt werden. Es gibt ebenso viele Theorien wie
Leute, die sie am Spätnachmittag in den überwölbten Gassen der Basare und auf
den Terrassen zum Zeitvertreib diskutieren. Über eines besteht Einigkeit:
Niemand wohnt in dieser äußeren Festung, denn nachts, wenn in Khashabriz die
Tavernen und die Häuser hell erstrahlen, ist es dort draußen stockfinster. Außer
im Schlaf. Vor langer Zeit wurde entdeckt, daß die Türme in jedem Traum eines
jeden Bürgers von Khashabriz aufragen, so wie sie bei Tag hinter jedem Laden,
jedem Haus, jeder Arkade im Hintergrund schweben.
Eine kleine Gruppe hiesiger Wissenschaftler, die für ihre Objektivität bekannt
sind, hat behauptet, die Burgen der Umgebung seien nur eine Fata Morgana, die
Menschen könnten jederzeit entkommen. Sie sagen, Unregelmäßigkeiten in der
Atmosphäre würden Lichtstrahlen brechen, die Luft könne wie eine verformte
Linse wirken, bestimmte Bilder verzerren und andere erzeugen. Ähnliche
Effekte, sagen sie, zerstückeln das Bild eines Löffels, der zur Hälfte ins Wasser
getaucht ist. Ihr Theoretisieren spielt sich hauptsächlich nach dem Abendessen
in einem kleinen Café ab, und es würde die ganze Nacht weitergehen, wenn sie
nicht zum Schlafen von ihren Angehörigen nach Hause geholt würden.
Angelpunkt ihrer Theorie ist eine eigentümliche Tatsache: Wenn die Dichte der
Luft mit der Höhe über dem Boden abnimmt, wie es bei steigender Temperatur
der Fall ist, wird das Licht auf seiner Bahn abwärts gebeugt, und Bilder



verschieben sich aufwärts. Wer aus den Lichtstrahlen, die in seine Augen
gelangen, die Realität zu rekonstruieren sucht, hat den Eindruck, sich in einer
riesigen Schüssel zu befinden, und das Bild des Erdbodens wölbt sich für ihn auf
zu einer fernen Wand. Durch verwickelte Schichtungen der Atmosphäre können
dort, wo Glätte war, Türmchen, und dort, wo einheitliches Grau herrschte,
Streifen entstehen. Kaum einer schenkt dieser Erklärung Glauben. Warum sollte
die Lufttemperatur Tag für Tag mit der Höhe über dem Boden zunehmen?
Darauf antworten die Wissenschaftler, daß das Land um Khashahbriz zufällig
durch einen unterirdischen See, der mit dem Golf von Oman verbunden ist,
abgekühlt wird, während die Luft in mehreren Metern Höhe durch die ständige
Sonneneinstrahlung und Gebirgswinde erwärmt wird. Gefangen zwischen der
Kälte unten und der Wärme oben, hat die Luft keine Wahl. Warum aber
schimmern die fernen Burgen, als würden sie Licht reflektieren? Darauf
antworten die Wissenschaftler, daß der Wind die Luft ständig bewegt, so daß die
Schichten unterschiedlicher Dichte sich vermischen und ein rasch wechselnder
Fokus entsieht. Man stellt den Physikern eine letzte Frage, die sie verstummen
läßt. Warum sind sie, wenn die äußere Festung nur eine Täuschung ist, in
Khashabriz geblieben? Darauf wissen sie nichts zu antworten, und sie kehren zu
ihren Gleichungen zurück, so wie der Bäcker, nachdem er sich diese
sonderbaren Ideen angehört hat, in seinen Laden zurückkehrt.
Einige der Wissenschaftler haben ihre unpopuläre Theorie ohne Beweis oder
Widerlegung stillschweigend aufgegeben. Andere sind zu Philosophen
geworden und behaupten, daß nichts existiere, daß alles eine Fata Morgana sei.
Mit denen, die sie zu ihrer Ansicht bekehrt haben, sitzen sie täglich in den
Bädern, in den Räumen, wo das Wasser immer wärmer wird, und bemerken
nicht, ob ihre Augen geöffnet oder geschlossen sind. Einem Fremden fällt es
schwer, die Stadt Khashabriz zu verstehen. In mancher Hinsicht ist es eine
normale Stadt. Kinder laufen in den mit Fliesen ausgelegten Höfen hinter Ziegen
und Schafen her, Liebende pressen sich in dunklen Winkeln aneinander, der
Gebetsruf des Mullah erschüttert den Morgen. Doch mitten in der
Nacht sind die leeren Straßen vom Ächzen der Schlafenden erfüllt, und nach
dem Erwachen kann niemand dem anderen ins Gesicht sehen, so als schuldete
jeder dem anderen Geld. Und die fernen Türme schweben im Hintergrund,
vermischt mit Stein und Luft, einschüchternd, stumm.



EIN ATOM SPALTEN
Im Frühling 1962 baute unsere Familie im Garten hinter dem Haus einen
Atombunker. Der Präsident der Vereinigten Staaten war im Fernsehen
erschienen, hatte mit seinem Finger auf uns gezeigt und uns befohlen, hinaus-
zugehen und einen Bunker zu bauen. Einige Monate vorher hatte die Regierung
in fünfundzwanzig Millionen Exemplaren eine Broschüre mit dem Titel »Schutz
vor radioaktivem Niederschlag: Was tun bei einem Atomschlag?« verteilt. Ich
war vierzehn und hatte Angst, das fünfzehnte Jahr nicht mehr zu erleben, und
weil ich Abend für Abend am Eßtisch darum bettelte, während meine drei
jüngeren Brüder still dabeisaßen, ließen meine Eltern sich schließlich dazu
bewegen, im Garten ein Loch auszuheben und einen Atombunker hineinzu-
stellen. Er kostete 3000 Dollar, genau den Preis des »H-Bomb Hideaway«, der
1955 in der Zeitschrift Life groß herausgestellt worden war. Das Ding wurde
gerade rechtzeitig für die Kubakrise fertig.

*

Ein kurzbeiniger Mann, der gern wanderte, löste am 2. Dezember 1942 in einer
nicht mehr benutzten Squashhalle an der Universität Chicago die erste, von
Menschen verursachte nukleare Kettenreaktion aus. Sein Name war Enrico
Fermi. Bei Fermis Kettenreaktion prallt ein subatomares Teilchen, Neutron
genannt, auf den Kern eines Uranatoms, spaltet ihn in zwei Teile und setzt dabei
Energie frei. Ein Urankern hat eine ganze Menge eigene Neutronen, und einige
davon fliegen nach der Spaltung zusammen mit den beiden Hauptspaltprodukten
davon, jedes auf seiner eigenen Bahn. Jedes der hervorgelockten Neutronen trifft
schließlich auf einen anderen Urankern, spaltet ihn in zwei Teile, setzt mehr
Energie und weitere Neutronen frei, und die Aktivität nimmt rasch zu und wird
schneller und schneller. Man kann die Urankerne vergleichen mit einer Menge
von in einem Raum aufgestellten, gespannten Mausefallen, jeweils mit mehreren
Pingpongbällen beschickt, die darauf warten, in die Luft zu springen, wenn die
Feder gelöst wird. Man braucht nur einen einzigen Ball mitten hinein zu werfen,
und bald werden überall Pingpongbälle herum schwirren. Daß seine Ket-
tenreaktion außer Kontrolle geriet, verhinderte Fermi dadurch, daß er laufend
einen Teil der Neutronen herausnahm; genauso kann man das ungehemmte Auf-
springen der Mausefallen dadurch verlangsamen, daß man einige der Bälle in
der Luft abfängt, bevor sie auf gespannten Fallen landen. Fermi war in der
Physik des 20. Jahrhunderts insofern eine Ausnahmeerscheinung, als er in
Theorie und Experiment gleichermaßen glänzte. An nukleare Kettenreaktionen
hatte er zusammen mit anderen schon Anfang 1939 gedacht. Die Idee der Spal-
tung überhaupt war damals erst einige Monate alt. Vor 1938 waren alle
überzeugt, daß Atomkerne mehr oder weniger heil bleiben und nur die Kerne
bestimmter Elemente allmählich zerfallen, wobei sich jeweils nur einige kleine
Teilchen abspalten. Die Emission dieser Teilchen bezeichnet man als
Radioaktivität. Es war der französische Physiker Antoine-Henri Becquerel, der



1896 als erster die von Uran ausgehende Radioaktivität entdeckte, und kurz
darauf beobachtete das Ehepaar Pierre und Marie Curie sie bei einem anderen
Element, dem Radium, das, während es winzige Teilchen ausschleuderte,
allmählich an Gewicht verlor.
Zu Beginn unseres Jahrhunderts wußten die Wissenschaftler nicht, wo im Atom
die Radioaktivität ihren Ursprung hatte. Man stellte sich die Atome als massive
Kugeln aus gleichmäßig verteilten positiven elektrischen Ladungen vor,
umgeben von negativ geladenen Teilchen, den Elektronen. Das 1897 entdeckte
Elektron war eindeutig ein subatomares Teilchen. Seine bloße Existenz
widersprach der Vorstellung der alten Griechen, daß das Atom unteilbar sei.
Doch über das Innere des Atoms wußte man praktisch nichts Da entdeckte
Ernest Rutherford 1911 durch ein wunderbar einfaches Experiment den
Atomkern. Rutherford feuerte subatomare Teilchen auf eine dünne Goldschicht.
Als Geschosse benutzte er Alphateilchen, welche die Curies bei ihren For-
schungen zur Radioaktivität entdeckt hatten und von denen bekannt war, daß sie
etwa ein Fünfzigstel vom Gewicht eines Goldatoms haben. Falls, wie man
glaubte, die positive Ladung in einem Atom über sein gesamtes Volumen
gleichmäßig verteilt war, durften die Alphateilchen bei der Durchdringung der
beschossenen Goldatome nur auf geringen Widerstand stoßen. Doch manche
prallten direkt zurück, ein Zeichen, daß sie auf etwas Hochkonzentriertes
gestoßen waren. Rutherford hatte entdeckt, daß das Atom überwiegend aus
leerem Raum besteht, mit einem ganz winzigen Zentrum aus positiver Ladung,
das in großer Entfernung von den Elektronen umkreist wird. Das dichte
Zentrum, der Kern des Atoms, enthält die gesamte positive Ladung des Atoms
und über 99,9 Prozent seines Gewichts. Der Kern ist ungefähr
hunderttausendmal kleiner als das Atom insgesamt. Lord Rutherford, der eine
dröhnende Stimme besaß, hatte eine entschiedene Vorliebe für einfache,
handfeste Experimente, und dies war bestimmt ein solches. Außerdem hatte er
einen hervorragenden Riecher für Vorhersagen. Seine Experimente hatten
gezeigt, daß die positiv geladenen Teilchen des Atoms, die Protonen, im
zentralen Kern sitzen. Nun sagte er zutreffend voraus, daß die Protonen ihren
nuklearen Wohnsitz mit anderen, ungeladenen Teilchen teilen, die man später
Neutronen nannte. Zu den Mitarbeitern Rutherfords von 1901 bis 1903 gehörte
ein Mann namens Frederick Soddy, der später mit dem Nobelpreis für Chemie
ausgezeichnet wurde. Zusammen arbeiteten sie über die Radioaktivität. Soddy
war beeindruckt von der Energie, die aus den Tiefen des Atoms aufstieg. Schon
1903 äußerte er sich im Times Literary Supplement über die latente innere
Energie des Atoms, und 1906 schrieb er an anderer Stelle, daß friedliche
Vorteile für die Gesellschaft zu erwarten seien, wenn man den Schlüssel fände,
»um diesen phantastischen Energiespeicher zu erschließen«. Soddy besaß
ungewöhnlichen Weitblick. Das gilt auch für H.C. Wells, der über
wissenschaftliche Entwicklungen immer auf dem laufenden war und den
Bemerkungen solcher Männer wie Soddy große Aufmerksamkeit schenkte. 1914
erschien ein weniger bekannter Roman von ihm, The World Set Fee (Befreite



Welt), in dem er einen Weltkrieg in den 1930er Jahren beschreibt, in dessen
Verlauf alle Großstädte der Welt durch ein paar »Atombomben« von der Größe
eines Wasserballs zerstört werden. 1934 kam die Entdeckung der Kernspaltung
auf verschiedenen Wegen in Gang. In diesem Jahr entdeckten Irene Curie, die
Tochter von Marie und Pierre, und ihr Mann Frederic Joliot die »künstliche«
Radioaktivität. Bis dahin hatte man alle radioaktiven Substanzen aus Mineralien
und Erzen gewonnen, Joliot und Curie stießen auf die Möglichkeit, durch
Beschuß nicht radioaktiver Elemente mit Alphateilchen radioaktive Elemente zu
schaffen. Bestimmte stabile Atomkerne, die es zufrieden waren, auf immer
stillzusitzen, konnten offenbar instabil gemacht werden, wenn man sie zwang,
zusätzliche subatomare Teilchen aufzunehmen. Die gewaltsam vergrößerten
Atomkerne begannen in einem angeregten Zustand, Stückchen von sich
auszuspucken, genau wie bei der »natürlichen« Radioaktivität. Der damals in
Rom tätige Enrico Fermi ließ sich von der Arbeit von Joliot-Curie inspirieren,
beschloß jedoch zu prüfen, ob man nicht statt mit Alphateilchen mit Neutronen
radioaktive Kerne erzeugen könne. Da Alphateilchen positiv geladen sind,
werden sie vom positiv geladenen Kern teilweise abgestoßen, wohingegen es
den ungeladenen Neutronen, so Fermis Überlegung, leichter fallen mußte, in den
Kern vorzudringen. Nachdem diese Experimente erfolgreich verlaufen waren,
beschoß Fermi den massereichen Urankern, der über zweihundert Protonen und
Neutronen enthält, um zu sehen, was passieren würde. Genau wie andere nahm
er selbstverständlich an, daß durch den Neutronenbeschuß von Uran Kerne mit
einem ähnlichen Gewicht wie Uran entstehen würden. Dann fanden Ende 1938
die akribischen Radiochemiker Otto Hahn und Fritz Strassmann unter den
Überresten von beschossenem Uran etwas Barium, ein Element, das ungefähr
halb so viel wiegt wie Uran. Anfangs hatte ihre Probe kein Barium enthalten.
Offenbar waren einige Urankerne in zwei Teile gespalten worden. Im Dezember
1938 schickte Hahn Lise Meitner, seiner Mitarbeiterin seit dreißig Jahren, einen
Brief, in dem er seine merkwürdigen Resultate beschrieb. Meitner, eine
geachtete und beliebte Physikerin am Berliner Kaiser-Wilhelm-Institut, war als
Jüdin fünf Monate zuvor nach Schweden geflohen. Ihr Neffe, der Physiker Otto
Frisch, der sie zu Weihnachten besuchte, sagte über die Begegnung: »Dort, in
einem kleinen Hotel in Kungälv bei Göteborg, fand ich sie beim Frühstück über
einem Brief von Hahn brütend. Ich hatte Zweifel an dem Inhalt - daß aus Uran
durch Neutronen Barium entstanden sein sollte -, aber sie blieb dabei. Wir
gingen im Schnee auf und ab.« Bei ihrem Spaziergang zerbrachen sich Frisch
und seine Tante den Kopf darüber, wie ein einziges, sich langsam bewegendes
Neutron einen riesigen Urankern halbieren konnte. Man wußte, daß die Protonen
und Neutronen in einem Atomkern durch starke Anziehungskräfte
zusammengehalten werden — die gegenseitige elektrische Abstoßung der
Protonen würde sie sonst auseinander sprengen. Wie konnte ein einziges
Neutron so viele anziehende Bindungen zerreißen? Frisch und Meitner er-
kannten, daß die Lösung in einer Idee lag, die der führende dänische Physiker
Niels Bohr entwickelt hatte. 1936 hatte er vermutet, daß die Teilchen m einem



Atomkern sich kollektiv verhalten, ähnlich wie ein Flüssigkeitstropfen. Wenn es
gelänge, so die Überlegung von Frisch und Meitner, einen solchen Tropfen aus
der normalen Kugelform ein wenig zu deformieren, würden die
Abstoßungskräfte der Protonen gegenüber den Anziehungskräfte allmählich die
Oberhand gewinnen. Die anziehende Kernkraft zwischen zwei Kernteilchen läßt
mit zunehmendem Abstand sehr schnell nach, während die elektrische
Abstoßungskraft weitaus langsamer abnimmt. Wenn man eine Kugel aus
Teilchen abflacht, wächst der mittlere Abstand zwischen den einzelnen
Teilchen. Wenn man sie genügend, abflacht, gewinnen die Abstoßungskräfte die
Oberhand, zerspalten sie und sprengen die beiden Hälften mit großer
Geschwindigkeit auseinander. Frisch und Meitner errechneten, daß der Urankern
für solche Deformationen sehr anfällig war und daß ein kleiner Schubs von
einem winzigen Neutron genügte, ihm den Rest zu geben. Nach ihren
Berechnungen mußte eine ungeheure Energie frei werden. Frisch kehrte einige
Tage später nach Kopenhagen zurück und schaffte es gerade noch, Bohr von
dem Ergebnis zu unterrichten, weil dieser sich auf dem schwedisch-
amerikanischen Linienschiff MS Drottningholm nach New York einschiffte.
Bohr, der gewöhnlich sehr leise sprach, schlug sich sofort an die Stirn und sagte:
»Ach, was waren wir für Idioten!« Bei der Beschreibung des Vorgangs prägte
Frisch den Begriff »Spaltung«, in Analogie zur Zellteilung in der Biologie. Drei
Physikergruppen, unter ihnen Leo Szilard an der Columbia University und
Walter Zinn, blieb es vorbehalten, im März 1939 den Beweis zu führen, daß
beim Neutronenbeschuß eines Urankerns mehrere neue Neutronen
freigeschlagen werden. Damit war bewiesen, daß Kernreaktionen möglich sind,
wie Fermi vermutet hatte.
Es blieb Bohr in Princeton vorbehalten, rechnerisch zu zeigen, daß sich nur mit
einer seltenen Form von Uran, genannt U 235, die etwa ein Prozent des
natürlichen Vorkommens des Elements ausmacht, eine Kettenreaktion
aufrechterhalten läßt. Darum war die Welt noch nicht von selbst in die Luft
geflogen. Für den Betrieb eines Kernreaktors mußte U 235 aussortiert und ange-
reichert werden. Das ließ sich machen. Es ließ sich auch von den Deutschen
machen. Am 2. August 1939 schickte Albert Einstein Präsident Roosevelt einen
Brief: »Sehr geehrter Herr! Einige mir im Manuskript vorliegenden neuen
Arbeiten von E. Fermi und L. Szilard lassen mich annehmen, daß das Element
Uran in naher Zukunft in eine neue wichtige Energiequelle verwandelt werden
könnte, und es ist vorstellbar ... daß gewaltige Bomben eines neuen Typs auf
diesem Wege konstruiert werden können ...«
Gewaltig, in der Tat. Die Spaltung eines Gramms Uran erzeugt etwa zehn
Millionen mal soviel Energie wie die Verbrennung von einem Gramm Kohle
und Luft oder die Detonation von einem Gramm TNT. Was macht die
Kernenergie soviel durchschlagender als jede zuvor bekannte Energieform? Bei
der Explosion von TNT und der Verbrennung von Kohle wird chemische
Energie frei, die in der einen oder anderen Form seit Jahrtausenden von
Menschen genutzt wird. Chemische Energie beruht auf der Umgruppierung der



Elektronen in den äußeren Teilen des Atoms. Kernenergie der von uns
erörterten Art beruht auf der Umgruppierung der Protonen im Kern des Atoms.
Weil Protonen in ein viel kleineres Volumen gepfercht sind als Elektronen, sind
ihre elektrischen »Sprungfedern sehr viel stärker zusammengedrückt und
folglich, wenn sie freigelassen werden, sehr viel heftiger. Kernenergie ist
ungefähr um denselben Faktor wirksamer als chemische Energie, um den das
Atom größer ist als der Kern. (Eine noch wirksamere Form von Kernenergie
beruht auf der Verschmelzung kleiner Kerne statt auf der Spaltung großer.) Die
Kernenergie wurde, wie Soddy vorhergesagt hatte, für friedliche Zwecke
genutzt. Das erste Atomkraftwerk ging 1956 in Lemont, Illinois, in Betrieb.
Leider hat die Kernenergie, die anfangs versprach, »so billig zu sein, daß es sich
nicht lohnt, den Verbrauch zu messen«, die Probe wirtschaftlich bisher nicht
bestanden. Die zweiundachtzig Kernkraftwerke, die 1984 in den Vereinigten
Staaten genehmigt waren, lieferten nur etwa dreizehn Prozent des gesamten
Strombedarfs und krankten an Betriebs- und Konstruktionsproblemen. In
einigen europäischen Ländern waren die Ergebnisse besser, doch Kohle und
Erdöl blieben die Hauptenergiequellen des 20. Jahrhunderts.
Die Kernenergie hat allerdings die Bedeutung des Krieges dramatisch verändert.
Jede neue Waffe erschien zu ihrer Zeit als ein riesiger Fortschritt gegenüber
ihren Vorläufern - die Wurfmaschine der alten Römer, der Langbogen der
Engländer im Mittelalter, die Schießpulverartillerie im 14. Jahrhundert, TNT im
Jahr 1890 -, doch das waren winzige Schritte, verglichen mit dem Sprung von
chemischen zu nuklearen Waffen. Von den 101 V-1-Raketen, die am 28. August
1944 auf London zuflogen, wurden 97 abgefangen, ein bemerkenswerter Erfolg
der Verteidigung. Wären es Atombomben gewesen, hätten die vier, die ihr Ziel
erreichten, ja, schon eine der vier, die ganze Stadt dem Erdboden gleichmachen
können. Die Vereinigten Staaten und die ehemalige Sowjetunion besitzen heute
je zwanzigtausend solcher Bomben, die kurzfristig abgeschossen werden
können. Verteidigung und Sieg, diese altehrwürdigen Begriffe des Krieges,
haben in unserem Atomzeitalter plötzlich ihre Bedeutung verloren. Die
Kernwaffen verlangen von uns, für Krieg und Frieden und für die Rüstung als
solche neue Begriffe zu finden.
Schon in Friedenszeiten haben Kernwaffen unser Sicherheitsgefühl
beeinträchtigt. Die Lehrervereinigung »Educators for Social Responsibility«
stellte 1980 in einer landesweiten Befragung fest, daß achtzig Prozent der
Schüler an High Schools einen Atomkrieg innerhalb der nächsten zwanzig Jahre
für wahrscheinlich hielten und daß neunzig Prozent dieser Schüler glaubten, die
Welt werde ihn nicht überleben. Sind die psychologischen Folgen solcher
Zukunftsvisionen überhaupt zu messen?
Nach einem in letzter Zeit verbreiteten Eindruck hat die Technik und speziell die
Atomtechnik sich verselbständigt und treibt die Welt ins Verderben. Wir
Menschen sind danach bloße Zuschauer und sehen hilflos unserem Schicksal
entgegen. Unsere scheinbare Hilflosigkeit gegenüber den Atomwaffen
entspringt nach meiner Ansicht mehr der Abstraktheit der Gefahr als unserer Un-



fähigkeit, sie aufzuhalten. Nach der Zerstörung Pompejis im Jahre 79 ist der
Vesuv noch neun weitere Male explodiert, ehe ein weiterer starker Ausbruch
1631 etliche Dörfer an seinen Hängen zerstörte und dreitausend Menschen
tötete. Vorher waren die Dörfer sechs Monate lang von Erdbeben erschüttert
worden. Warum sind die Menschen weiter ihren Geschäften nachgegangen, in
unmittelbarer Nachbarschaft eines aktiven Vulkans? Bei dem großen Erdbeben
von 1906 kamen in San Francisco rund siebenhundert Menschen um, und
Fachleute rechnen damit, daß der Gegend wieder ein großes bevorsteht. Warum
bauen Leute noch immer ihre Häuser über der San-Andreas-Verwerfung? In
diesen Beispielen wie im Atomkrieg hat die Katastrophe einen Alles-oder-
nichts-Charakter, und ihre Wahrscheinlichkeit erscheint entweder gering oder
unberechenbar. Natürlich können wir von Atomwaffen nicht einfach wegziehen,
so wie wir von Vulkanen und geologischen Verwerfungen wegziehen können,
aber die psychologische Haltung ist möglicherweise dieselbe. Menschen sind
offenbar auch dann, wenn sie eine Alternative haben, bereit, eine gefährliche
Situation hinzunehmen, solange sie die Gefahr wegabstrahieren können.
Die Entdeckung der Kernspaltung hat die Welt, um Freeman Dyson zu zitieren,
in eine tiefe Klemme gebracht. Wir haben uns in einen atomaren Rüstungswett-
lauf verrannt, wir kleben an veralteten Begriffen von Krieg und Frieden, wir
kleben an unserer menschlichen Natur. Falls es uns gelingt, aus dieser Klemme
herauszukommen, wird man unsere Zeit in tausend Jahren vielleicht nicht so
sehr mit der Erschließung des Atoms in Verbindung bringen als vielmehr damit,
daß wir uns selbst aufgeschlossen haben



ABGELAUFENE ERWARTUNGEN
Ihre Spitzenleistung erreichen Naturwissenschaftler und Sportler generell in
einem frühen Alter. Isaac Newton war Anfang zwanzig, als er das
Gravitationsgesetz entdeckte, Albert Einstein war sechsundzwanzig, als er die
spezielle Relativitätstheorie formulierte, und James Clerk Maxwell hatte mit
fünfunddreißig die elektromagnetische Theorie abgeschlossen und zog sich aufs
Land zurück. Als ich fünfunddreißig wurde, habe ich mich der unangenehmen,
aber unwiderstehlichen Übung unterzogen, eine Bilanz meiner Laufbahn als
Physiker zu ziehen. Die kreativsten Leistungen sind in diesem Alter - vielleicht
kann man noch ein paar Jahre zuschlagen - abgeschlossen und erkennbar.
Entweder hat man das Zeug und hat etwas daraus gemacht, oder man hat es
nicht.
In meinem Fall wie bei der Mehrheit meiner Kollegen bin ich zu dem Schluß
gekommen, daß meine Leistung respektabel, aber nicht brillant war. Nun gut.
Leider muß ich jetzt entscheiden, was ich mit dem Rest meines Lebens anfange.
Meine fünfunddreißigjährigen Freunde, die Anwälte und Ärzte und
Geschäftsleute sind, streben weiterhin ihrem Gipfel entgegen, haben dafür mög-
licherweise noch fünfzehn Jahre vor sich und wissen zu ihrem Glück nicht, wie
hoch sie es schaffen werden. Es ist schrecklich, in einem solchen Alter seiner
Beschränkungen voll bewußt zu werden.
Warum erreichen Naturwissenschaftler ihren Höchststand früher als die meisten
anderen Berufsgruppen? Niemand weiß es mit Sicherheit. Ich vermute, daß es
mit dem Konzentrations- und dem Abstraktionsvermögen zusammenhängt, die
in diesem Fachgebiet gefordert sind. Eine Geschicklichkeit, sich etwas in sechs
Dimensionen vorstellen zu können oder die Bewegung eines Pendels zu
abstrahieren, kommt zwar einem beweglichen Geist in den Naturwissenschaften
sehr zustatten, steht aber mit anderen Dingen offenbar in keinem
Zusammenhang. In den Geisteswissenschaften ist dagegen Lebenserfahrung
gefordert, eine Erfahrung, die mit dem Alter wächst und sich vertieft. Geht das
Bemühen in den Naturwissenschaften letztlich dahin, mit der reinen Logik der
Mathematik und der physikalischen Welt in Verbindung zu treten, so in den
Geisteswissenschaften mit den Menschen. Sogar innerhalb der
Naturwissenschaften ist eine aufschlußreiche Tendenz zu beobachten. Je weiter
man von den reinen und in sich geschlossenen Wissenschaften zu den eher
praktisch orientierten fortschreitet, desto später im Leben entstehen die
bahnbrechenden Leistungen. Das durchschnittliche Aufnahmealter in die
englische Royal Society ist am niedrigsten bei den Mathematikern. In der Physik
beträgt das Durchschnittsalter, in dem Nobelpreisträger ihre preisgekrönte
Leistung vollbringen, sechsunddreißig, in der Chemie neununddreißig, und so
weiter.
Ein anderer Faktor ist der enorme Druck, Verwaltungs- und Beratungsaufgaben
zu übernehmen, der einen in der Mitte der Dreißiger überfällt und einem kaum
Zeit für andere Dinge läßt. Diesen Druck gibt es natürlich auch in anderen
Berufen, aber mir scheint, daß er in einem Fachbereich, in dem das Talent seine



Blütezeit in relativ jungen Jahren erreicht, früher eintritt. Wissenschaftliche
Führungsfunktionen verlangen zwar ein eigenes Talent, doch Quelle der
Anerkennung - und der Aufforderung, Führungsaufgaben zu übernehmen -
bleibt letztlich die eigene fachliche Leistung. Wie in vielen anderen Berufen
auch, können die administrativen und politischen Posten, die einem in
Anerkennung bisheriger Leistungen verliehen werden, künftige Leistungen
zunichte machen. Man kann solche Posten höflich ablehnen, aber vielleicht lockt
die Versuchung, sie anzunehmen, stärker, wenn man sich nicht ständig in neue
Forschungen stürzt.
Einige meiner Kollegen machen sich wie ich Gedanken über diesen Wechsel,
manche wollen ihn nicht wahrnehmen, und manche machen sich fröhlich und
ohne Bedenken an die Verwaltungs- und Lehraufgaben. Die Mitwirkung in
staatlichen Beratergremien kommt der Wissenschaft insgesamt und dem ganzen
Land zugute: hier können erfahrene Wissenschaftler ihr fachliches Wissen der
Gesellschaft zur Verfügung stellen. Es kann befriedigend sein, Lehrbücher zu
verlassen, und so entsteht der Boden, in dem neue Ideen Wurzeln fassen körnen.
Die meisten versuchen außerdem, noch irgendetwas in der Forschung zu
machen. Gern umgibt man sich nach und nach mit einer großen Schar von
Jüngern, verabfolgt den phantasievollen jungen Leuten seine Weisheiten und
findet möglicherweise Gefallen an der Autorität. Wissenschaftler, die Charisma
und Führungsqualität besitzen, tragen auf diese Weise eine Menge bei. Eine
andere, subtilere Taktik besteht darin, die Zügel nicht aus der Hand zu geben,
aber auf immer dünnere Pferde umzusatteln (Was leicht zu erreichen ist, indem
man sein Tätigkeitsgebiet verengt, um der »weltweit führende Fachmann« zu
bleiben.) Oder man begnügt sich damit, in der Forschung unverdrossen
weiterzumachen wie bisher, unbekümmert darum, daß die geistigen Kräfte
nachgelassen haben. Das eine Prozent der Wissenschaftler, die in ihrem Fach
wirklich Glänzendes geleistet haben, kann mit gutem Erfolg auf diese Weise
fortfahren, weit über das Höchstleistungsalter hinaus. Mir bietet keine dieser
Aktivitäten einen annehmbaren Ausweg. Über meine Leistungen als
Wissenschaftler gebe ich mich keinen Täuschungen hin, aber hin und wieder
hatte ich doch meinen großen Augenblick, und ich kenne das Glück, wenn man,
allein am Schreibtisch sitzend, nur mit Papier und Bleistift versehen, ein Rätsel
gelöst hat, das niemand bis dahin verstanden hat, und sich wundert, wie es
passiert ist. Das sind, zauberhafte Momente, die durch nichts zu ersetzen sind.
Als ich einmal im Sommer eine Konferenz über Astrophysik leitete und mir
plötzlich bewußt wurde, daß der Großteil der aufregenden Forschungsergebnisse
von ehrgeizigen jungen Leuten Mitte der Zwanziger vorgetragen wurde, die mit
ihren Berechnungen und Ideen herumwedelten und in ihrem Eifer kaum dazu
kamen, die Leistungen ihrer Vorgänger anzuerkennen, da hätte ich auf der Stelle
mit ihnen getauscht. Es ist nicht die Lehre und nicht die Verwaltung, sondern
das Schöpferische an meinem Beruf, was mich begeistert. In dieser Hinsicht
stimme ich dem großen Mathematiker G. H, Hardy bei, der (mit dreiundsechzig
Jahren) schrieb, daß »es die Aufgabe eines Mathematikers ist, etwas zu tun, neue



Theoreme zu beweisen, die Mathematik zu bereichern, und nicht, darüber zu
reden, was er oder andere Mathematiker getan haben«
Als Kind habe ich mir, wenn ich nachts im Bett lag, oft vorgestellt, was ich mit
meinem Leben anfangen würde, ob ich dies oder jenes werden würde, und das
Köstliche daran waren die unbegrenzten Möglichkeiten, die Jahre, die in ihrer
Unvorhersagbarkeit schimmernd vor mir lagen. Das habe ich verloren, und es
stimmt mich traurig. Ich bin, wenn man so sagen darf, ungewollt meiner
Sterblichkeit ansichtig geworden. Es kommt nicht mehr so häufig vor, daß ich
für mich selbst Neuland entdecke. In dieser Erkenntnis könnte ich mich auf
andere Weise nützlich machen. Aber nochmals fünfunddreißig Jahre lang
Studenten zu beaufsichtigen, in Gremien zu sitzen und die Leistungen anderer
zu bewerten ist allzuviel des gesellschaftlichen Dienstes. Wir alle geraten
unvermeidlich an unsere persönlichen Grenzen, gleich, welchen Beruf wir
gewählt haben. In den Naturwissenschaften passiert das in einem
unverhältnismäßig frühen Alter, wenn man noch ein langes Leben vor sich hat,
Einige meiner älteren Kollegen, die diese Zeit der Gewissensprüfung hinter sich
haben, sagen mir, irgendwann würde ich es schon hinter mich bringen. Ich frage
mich nur, wie. Meine zerbrechlichen Kindheitsträume, die ehrgeizige
Ermutigung seitens meiner Eltern, meine Ausbildung an all den erstklassigen
Schulen, nichts davon hat mich vorbereitet auf dieses frühe Seniorendasein,
dieses Steifwerden mit fünfunddreißig.



EIN BESUCH VON HERRN NEWTON
Ich saß letzte Woche in meinem Arbeitszimmer im Center für Astrophysics in
Cambridge, warf wieder einmal eine unbrauchbare Berechnung in den
Papierkorb und flehte die Musen um neue Ideen an, als Herr Newton hereinkam.
Ich erkannte ihn sofort von den Bildern. »Wie haben Sie hergefunden?« fragte
ich, ein wenig verblüfft.
»Jemand sagte mir, daß ich Sie direkt südlich vom Holiday Inn an der Mass Ave
finde.« Newton nahm geschäftsmäßig in meinem Besuchersessel Platz »Also,
was kann ich für Sie tun? Meine Zeit ist kostbar. Ich habe einen tollen kleinen
Auffrischungskurs in Optik, aber er ist nicht ganz billig «
Ich war zum Klagen aufgelegt. "Ihr Kerle hattet es leicht. Ich kann Ihnen sagen,
daß es heutzutage erheblich schwerer ist, wissenschaftliche Forschung zu be-
treiben. Wenn ich mal eine gute Idee habe, ist schon ein anderer darauf
gekommen. Und mit der Finanzierung ist es ganz übel. Es ist kaum möglich, die
nötige Ausstattung zu beschaffen. Ich wollte für meine Sekretärin eine kleine
Textverarbeitung kaufen, zum Tippen und Überarbeiten von Manuskripten, aber
die National Science Foundation hat nicht einen Pfennig herausgerückt. Und für
Forschung bleibt sowieso keine Zeit, wenn man genötigt ist, sich über all das auf
dem laufenden zu halten.« Stöhnend deutete ich auf Stapel von ungelesenen
Zeitschriften, die sich auf meinem Schreibtisch, auf dem Fußboden und auf der
Fensterbank türmten. »Es muß ein Vergnügen gewesen sein, wissenschaftlich zu
arbeiten, als nicht so viel los war.«
»Was Ihnen fehlt, ist eine neue Pest«, meinte Newton »Ich habe einige meiner
besten Arbeiten in den Jahren 1665 und 1666 fertiggebracht, als die Universität
geschlossen war und alle krank zuhause lagen.« Newton machte einen
gelangweilten Eindruck und begann, in meinem Arbeitszimmer
herumzuschnüffeln. Er zögerte vor den beiden ausgestopften und lackierten,
Domino spielenden Fröschen, die ich in Acapulco erstanden hatte, und blieb
schließlich vor dem Bücherregal stehen. Er begann, das Lehrbuch über
Infinitesimalrechnung und analytische Geometrie durchzublättern »Verflixt. Ich
dachte, ich hätte es Leibniz gegeben. Jetzt sehe ich, daß man ihm dieselbe
Anerkennung erweist.« Das Telefon klingelte. Es war Gruenwald von der Uni-
versität von Minnesota, den ich seit Tagen zu erreichen versucht hatte. »Da ist
noch ein Problem«, sagte ich und legte auf. »Wie kann man über aktuelle
Entwicklungen auf dem laufenden bleiben, wenn die Leute nie zurückrufen?«
Ich bemerkte, daß Newton auf ein paar hingekritzelte Gleichungen starrte, die
am Rand meines Schreibtisches fast unter anderen Dingen begraben waren.
»Was ist das?« fragte er.
»Ach das. Ich untersuche die elektromagnetische Strahlung, die von einer
dünnen quadratischen Gasschicht in einer hyperbolischen Umlaufbahn um einen
Neutronenstern ausgeht.«
»Verstehe«, sagte Newton und holte den Ärmel seiner Robe aus meiner
Kaffeetasse. "Und was für Naturphänomene werden in Ihrer Untersuchung
erklärt?« »Ah, es handelt sich natürlich um ein theoretisches Problem. Aber



meine Berechnungen sind vermutlich ein perfekter Test für den Ludwick-
Friebald-Effekt«, erwiderte ich schlau. »Ein Doktorand in Cincinnati ist an dem
Ergebnis äußerst interessiert.« »Belanglos. Hat sich seit meinen Prinzipien
nichts Wichtiges in den Naturwissenschaften ereignet?« Newton blickte streng,
aber ich würde versuchen, ihn zu beeindrucken »Schauen wir mal. Darwin hat
gezeigt, daß natürliche Arten sich durch das Überleben der Tauglichsten
entwickeln. Einstein hat entdeckt, daß es vom Beobachter abhängt, wie schnell
die Zeit verstreicht. De Broglie und Heisenberg und Schröder haben festgestellt,
daß Teilchen sich genaugenommen wie Wellen verhalten und an mehreren
Orten zugleich sein können. Watson und Crick haben die Struktur entdeckt, die
den Bauplan für fortpflanzungsfähige Lebewesen enthält. Wir haben sehr
schnelle Geräte für mathematische Berechnungen entwickelt, sogenannte
Computer, die Schritt für Schritt die Macht über die Gesellschaft übernehmen.
Und vor einiger Zeit sind Menschen auf dem Mond gelandet.« »Käse?«
»Bedaure, nein. Diese spezielle Theorie von Ihnen hat leider nicht hingehauen.
Ach, fast hätte ich's vergessen. Vor ein paar Jahren haben einige Typen ein
Perpetuum mobile erfunden, die sogenannte angebotsorientierte
Wirtschaftspolitik.«
Newton zeigte wieder diesen ungeduldigen Blick, und mir wurde bewußt, daß
eine kostbare Gelegenheit zu verstreichen drohte. Alles, was ich brauchte, waren
ein paar profunde Ideen. Der Ludwick-Friebald-Effekt begann mich, ehrlich
gesagt, zu langweilen Zu gern würde ich mit glänzenden neuen Gleichungen in
die nächste Tagung der American Physical Society hineinstolzieren und ihnen
zeigen, daß doch etwas in mir steckte. Newton blätterte wieder in meinen
Büchern herum - Differentialgleichungen, Thermodynamik, Quantenmechanik,
Strahlungstheorie - und murmelte nach jedem Buch »trivial«.
»Schauen Sie, Herr Newton«, sagte ich. »Hier ist ein Stoß Papier und ein
Bleistift, Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir ein paar originelle Resultate
aufschreiben würden. Vielleicht so etwas wie ein viertes Bewegungsgesetz.
Oder vielleicht eine neue Theorie der Elastizität. «
Newton setzte sich an meinen Schreibtisch, schob die letzten zehn Nummern des
Astrophysical Journal zu Seite und sagte einige Minuten lang nichts mehr.
»Also, ich hätte da etwas für Sie. Ich gestehe es nicht gern«, sagte er schüchtern,
»aber ich habe in meinem Gravitationsgesetz einen Fehler gemacht. Die
Schwerkraft nimmt nicht mit dem Quadrat, sondern mit dem Kubus des
Abstandes ab."
»Das ist nicht Ihr Ernst.»
»Doch. Ich mußte es mir von der Seele reden. Sie sind der erste Mensch, dem
ich es gesagt habe.« Das war sensationell, so sensationell, daß ich vielleicht erst
einmal alles herausholen sollte, was herauszuholen ging, bevor ich meine
Kollegen von der Neuigkeit unterrichtete. Fernsworth in Princeton würde grün
sein vor Neid. Schließlich würde ich sicher auch die NASA informieren müssen.
Und das Pentagon, ehe die Russen dahinterkamen. Wenn davon etwas
durchsickerte, würde es vermutlich für geheim erklärt werden. »Wie haben Sie



gemerkt, daß Sie einen Fehler gemacht hatten?« fragte ich, nachdem ich mich
etwas beruhigt hatte.
»Ich konnte mir nie den verdammten linken Hook bei meinen Weitschüssen mit
dem Holz erklären, trotz meiner besten Berechnungen und trotz aller
Ausgleichsbemühungen. Am Ende kam ich zu dem Schluß, daß an den
Grundlagen etwas nicht stimmen konnte, also ging ich dem Problem bis zu
seinen Ursachen nach und leitete das Kubikgesetz ab. Damals habe ich es
niemandem gesagt, weil es mir zu peinlich war.« Ich stieß einen langen, leisen
Pfiff aus. Es war noch sensationeller, als ich gedacht hatte. Palmer. Nicklaus. Sie
würden vermutlich mit fünf Schlägen durchkommen, wenn sie wüßten, was ich
jetzt wußte. Die Weiterungen, die sich aus dem Kubikgesetz ergaben, waren
schwindelerregend.
»Sie müssen wissen«, sagte Newton, »daß ich für die Folgen keine
Verantwortung übernehme. Hypothesis non fingo.«
«Ich verstehe.« Die Gedanken überschlugen sich in meinem Kopf. Jetzt wurde
mir vieles klar. Rätselhafte Phänomene, über die ich mir immer den Kopf
zerbrochen hatte, wurden mir vollkommen verständlich. Auf einmal konnte ich
erklären, warum es Tante Bertha immer schwerfiel, vom Eßtisch aufzustehen.
Und warum meine zusammengefalteten Hosen nachts immer von dem
Schlafzimmerstuhl herunterrutschten. Je länger ich darüber nachdachte, desto
unausweichlicher erschien mir die zwingendes Logik des Kubikgesetzes.
Newton lehnte sich erschöpft auf dem Stuhl zurück. Sein Blick war glasig. Der
alte Junge wurde mir zusehends sympathischer, seit er sich selbst vor meinen
Augen gedemütigt hatte. In der folgenden halben Stunde sprachen wir über
leichtere Themen - ein bißchen Optik, etwas Kinetik, ein wenig Alchimie. Dann
erhob er sich und schritt, ein paar Zeilen aus Paradise Lost rezitierend, aus
meinem Arbeitszimmer.
Der Besuch von Herrn Newton liegt jetzt eine Woche zurück. In den ersten
Tagen war ich von dem Wissen um das Kubikgesetz wie gelähmt.
Antigravitation. Ketchup, der augenblicklich aus der Flasche strömt. Neue Ver-
nichtungswaffen. Ich konnte nicht schlafen, ich konnte nicht arbeiten.
Schließlich riß ich mich zusammen und begann aufgeregt zu rechnen. Ich
verpatzte die erste Gleichung, knüllte das Blatt zusammen, warf es in hohem
Bogen in Richtung des Papierkorb und fing noch einmal an. Aus dem
Augenwinkel bemerkte ich, daß das Papierknäuel von der Tafel abprallte, an
einem Aktenschrank entlangrutschte, einen der Frösche aus Acapulco umstieß
und sauber im Papierkorb landete. Merkwürdig. Die Bahn entsprach genau der,
die nach Newtons ursprünglichem Gravitationsgesetz zu erwarten war. Ich legte
meinen Stift hin und warf ein weiteres Knäuel, dann noch eins und nochmals
eins. Jeder Wurf bestätigte das alte Quadratgesetz. Ich stieß Zeitschriftenstapel
um und stoppte ihre Fallzeit, sprang mehrfach von meinem Schreibtisch und
schleuderte Bücher durch das Zimmer. Allmählich begann mir die unbeugsame
Wahrheit zu dämmern. Die ursprüngliche Theorie von Herrn Newton hatte
immer gestimmt. Ich vermute, daß Newton nach all den Jahrhunderten senil



geworden war. Es heißt ja, daß Physiker ihren Leistungshöhepunkt in einem
jungen Alter erreichen.
Alles hat sich gelegt, doch mein Arbeitszimmer ist in einem heillosen
Durcheinander. Nach einem kurzen Urlaub werde ich mich wieder dem
Ludwick-Friebald-Effekt widmen. Er mag vielleicht nicht wichtig sein, aber
wahrscheinlich trifft er zu.



URSPRÜNGE
Als ich noch ein Kind war und meine Eltern fragte, woher ich käme, verwiesen
sie mich auf das Buch The Stork Didn't Bring You, das irgendwo im
Bücherschrank stand, und damit war das Thema für sie erledigt. Noch voller
Ehrfurcht vor den dort berichteten biologischen Details, wurde ich zum
Physiker. Die Physiker, die von Berufs wegen alles möglichst vereinfachen,
haben ihre eigene Version der Geschichte. Die Fragen von Ei- und
Zellentwicklung, Evolution der Art usw. wischen sie beiseite und gehen gleich
zu den Atomen im Körper über. Die Frage, woher wir gekommen sind,
beantwortet der Physiker mit einer Untersuchung der Ursprünge der chemischen
Elemente. Dabei stellt sich heraus, daß wir alle vor fünf bis zehn Milliarden
Jahren in Sternen gemacht wurden.
Die gesamte lebende Materie, die wir kennen, setzt sich hauptsächlich
zusammen aus Wasserstoff, Kohlenstoff, Sauerstoff, Stickstoff, Phosphor und
Schwefel. Der Kohlenstoff eignet sich mit der großen Vielfalt seiner chemischen
Bindungen besonders zur Bildung der komplexen Moleküle, auf die das Leben
angewiesen ist. Atome all dieser Elemente werden über viele Generationen
hinweg durch die Biosphäre unseres Planeten geschleust, aus dem Boden in
Pflanzen eingebaut, von Tieren verschlungen, ein- und ausgeatmet, aus den
Meeren verdunstet und dem Boden, der Luft und dem Meer zurückgegeben. Seit
dem Beginn des Lebens tauschen wir mit anderen Lebewesen Atome aus. Doch
woher kamen die Atome? Eine ziemlich langweilige Möglichkeit wäre, daß sie
schon immer mit den heute beobachteten relativen Häufigkeiten dagewesen
sind, was weitergehenden heiklen Fragen ein Ende setzen würde. Doch eine
ganze Menge wissenschaftlicher Befunde spricht dafür, daß dies nicht der Fall
ist. Zunächst: Die Erde ist radioaktiv. Die Atome bestimmter Elemente altern
unentwegt und verwandeln sich durch die Ausstoßung und Umwandlung von
Protonen und Neutronen in ihren Kernen in Atome anderer Elemente. So
verwandelt sich Uran 238, das aus 92 Protonen und 146 Neutronen besteht,
unter gleichzeitiger Emission zweier Protonen und zweier Neutronen in Thorium
234. Thorium ist wiederum instabil und zerfällt in ein anderes Element und dann
noch ein anderes, bis am Ende Blei 206 entsteht. Das Blei endlich ist reif, und
der Umwandlungsprozeß kommt zum Stillstand. Chemiker und Physiker
nehmen seit Jahren Zählungen dieser umtriebigen Familien von Atomen vor,
einschließlich ihrer lärmenden Kleinkinder und Teenager und
ihrer stillen Senioren. Alles spricht dafür, daß die relativen Anteile der Elemente
in der Vergangenheit anders waren als heute. Wie weit zurück in der
Vergangenheit? Durch Analysen der beobachteten Häufigkeiten von Uran- und
Bleiatomen hat man zum Beispiel bestimmt, daß die Erde 4,5 Milliarden Jahre
alt ist. So weit und noch weiter reichen unsere atomaren Wurzeln zurück. Die
besten Hinweise auf das, was vor so langer Zeit geschah, finden wir in den
ungeheuren Weiten des Alls, jenseits unseres Sonnensystems, jenseits unserer
aus hundert Milliarden Sternen bestehenden Galaxie, jenseits unserer
Nachbargalaxien. Wenn wir unsere Teleskope auf Hunderte Millionen



Lichtjahre entfernte Galaxien richten, finden wir, daß sie sich von uns entfernen.
Das Universum ist und war in einem Zustand der Expansion, so daß die
Galaxien auseinanderstieben, wie Punkte auf einem Ballon, den man aufbläst.
Wenn man dieses Geschehen in die Vergangenheit verlängert, kommt man zu
dem Schluß, daß das Universum vor rund zehn Milliarden Jahren in einer
ursprünglichen Explosion begonnen hat, dem Urknall. An diesem Punkt geraten
selbst diejenigen, die sich mit diesen Dingen beschäftigen, ins Schwärmen, trotz
der Logik der Gleichungen, Computer und Teleskope.
Das frühe Universum war sehr viel dichter als das heutige. Und es war sehr viel
heißer, denn auch bei einem gewöhnlichen Gas steigt die Temperatur, wenn man
es zusammenpreßt. Als das Universum genügend jung und heiß war, kann außer
Wasserstoff l (dessen Kerne aus einem einzigen Proton bestehen) kein anderes
chemisches Element existiert haben. Bei der ungeheuren Hitze wären die
Protonen und Neutronen eines zusammengesetzten Atomkerns schlicht und
einfach verdampft. Bei Temperaturen über 2000 Milliarden Grad wären zum
Beispiel Kohlenstoff- und Stickstoffatome in ungebundene Protonen und
Neutronen zerfallen. Dies war der kosmologischen Theorie zufolge der Fall, bis
eine Zehntausendstelsekunde seit dem Urknall vergangen war. Das frühe
Universum enthielt, soweit wir wissen, nur ein gestaltloses Gas aus subatomaren
Teilchen. Atome, Sterne, Planeten und Menschen kamen später. Mit einigen
Grundbegriffen der Thermodynamik, ein wenig Kosmologie und einigen
aufgeschnappten Kenntnissen der Kernphysik ist es uns gelungen, die
Entstehung der Elemente auf einen Zeitraum einzugrenzen, der zwischen dem
Beginn des Universums und der Bildung der Erde liegt. Wann und wo geschah
es? Ausgehend von einem heißen Gas aus ungebundenen Protonen und
Neutronen, folgt, wie man aus Beobachtungen der Kernphysik schließen kann,
die Synthese zusammengesetzter Atome einem Familienstammbaum, in dem die
schwereren Atome aus leichteren hervorgehen. Da Temperatur und Dichte des
neugeborenen expandierenden Universums rasch fielen, bestanden nur während
einer kurzen Zeitspanne, die wenige Minuten nach dem Urknall endete,
geeignete Bedingungen für die Entstehung von Elementen. Vor dieser
Zeitspanne verdampfte jede Partnerschaft aus zwei oder mehr Teilchen; danach
hatten die subatomaren Teilchen nicht genügend Energie und waren zu weit
voneinander entfernt, um leicht miteinander zu verschmelzen. Nach
theoretischen Berechnungen gelangte die Elementbildung in dieser heiklen
Phase nur bis zum Helium 4 (zwei Neutronen und zwei Protonen), dem
leichtesten Element nach dem Wasserstoff. Die errechnete Menge des
entstandenen Helium, rund fünfundzwanzig Prozent der ursprünglichen Masse
von Protonen und Neutronen, stimmt hervorragend mit heutigen Beobachtungen
der kosmischen Häufigkeit des Heliums überein. Schön, aber was ist mit
Kohlenstoff, Sauerstoff und anderen Elementen? Die unserem heutigen
Erkenntnisstand entsprechende Antwort begann sich 1920 abzuzeichnen, als der
berühmte britische Astronom Sir Arthur Eddington erstmals die Vermutung
äußerte, daß die Energie der Sonne und anderer Sterne aus



Kernfusionsreaktionen stammt. Dieser Quelle entstammt auch die Energie, die
für gräßliche Zwecke in unseren Wasserstoffbomben freigesetzt wird. Im
Innersten der Sterne steigen Dichte und Temperatur auf eine Höhe, die eine weit
über das Helium hinausgehende Verschmelzung leichterer Elemente zu
schwereren ermöglicht. Beobachtungsmerkmale von Sternen wie ihre Masse,
Temperatur und Leuchtkraft stimmen mit den theoretischen Modellen gut
überein und bestätigen indirekt die vermuteten Kernreaktionen. Dies ist es, was
erwachsene Physiker und Astronomen Ihnen als Aufklärung zuteil werden las-
sen, wenn Sie in kindlicher Unschuld nach unserer Herkunft fragen sollten.
Direktere Beweise für die Elementebildung in Sternen liefert die Analyse der
Trümmer, die von explodierenden Sternen herausgeschleudert werden. Bei
solchen Explosionen, sogenannten Supernovae, laufen Kernreaktionen extrem
schnell ab; sowohl die hastig erzeugten Elemente als auch diejenigen, die vorher
während der gemächlicheren Entwicklung des Sterns entstanden sind, werden
ins All hinausgeschleudert, wo wir sie uns gut anschauen können. Analysiert
man die verräterischen Farben des Lichts, das von dem stellaren Auswurf
emittiert wird, so erkennt man eine Fülle von schweren Elementen, mit den
relativen Häufigkeiten, die von den Kernphysikern vorhergesagt werden. Die
ersten Sterne sind möglicherweise schon entstanden, als das Universum erst eine
Millionen Jahre alt war. Tatsächlich beobachten wir beim Alter der Sterne eine
große Streuung. Fortlaufend werden neue Sterne geboren. Relativ junge Sterne
wie unsere Sonne und das sie umgebende Planetensystem haben sich verdichtet
aus einem Gas, das mit den umhertreibenden Fragmenten ehemaliger Sterne,
also mit schweren Elementen angereichert war.
Während wir auf diesem kleinen Planeten unseren Alltagsgeschäften nachgehen,
empfinden wir das Band zwischen uns und jenen fernen Lichtpunkten kaum. Mit
Ausnahme des Wasserstoffs und des Heliums wurden sämtliche Atome in
unserem Körper und unserer Biosphäre irgendwo im All erzeugt, in den
Kernreaktionen eines inzwischen erloschenen Sterns.



EIN TAG IM DEZEMBER
Am Donnerstag, dem 6. Dezember 1979, rannte kurz vor sechs Uhr morgens ein
Hund, den irgend jemand losgelassen hatte, jaulend die Embarcadero Road in
Palo Alto entlang, bog nach rechts in die Waverley Road ein und legte sich kurz
vor der Kreuzung mit der Santa Rita Avenue erschöpft und gelangweilt hin,
nachdem er alle Schläfer in Hörweite aufgeweckt hatte. Es war noch dunkel. Wo
das Tier vorbeigelaufen war, gingen nach und nach die Lichter an, Leute tasteten
nach ihren Morgenmänteln und gingen zur Toilette, und ein neuer Tag begann.
Um halb acht füllte sich die University Avenue mit Studenten, die zu ihren
Morgenkursen radelten. In der Tür eines der großzügigen Häuser an der
Waverley Road in der Nähe der Universität stand eine Frau Anfang vierzig in
einem schicken Tweedkostüm und rief ihrem Mann zu: »George, vergiß nicht
das Gartenbuch für Betty« George, in Nadelstreifen, nickte und fuhr los zu einer
Firma im Silicon Valley. Einige Stunden später stand Alan Guth in seinem
gemieteten Haus am Camino a Los Cerros auf, verspeiste zwei hartgekochte
Eier und winkte seiner Frau und seinem Sohn zum Abschied (der Kleine hatte
am Tag zuvor zum ersten Mal »Papas Haus« gesagt). Auf seinem mit zehn
Gängen ausgestatteten Rad, das mit Teilen aus dem Palo Alto Bike Shop in
gutem Zustand gehalten wurde, fuhr er nach Südosten zur Sharon Road, bog
nach rechts ab, sauste am Einkaufszentrum vorbei, bog nach links in den Sharon
Park Drive ein, bog nach rechts in die Sand Hill Road ein und fuhr auf das
Gelände des Stanford Linear Accelerator Center. Sein Arbeitszimmer lag im
zweiten Stock an der nordwestlichen Ecke des Zentrallaboratoriums, in der
Theoriegruppe. Guth war ein Physiker von zweiunddreißig Jahren.
Inzwischen war es halb elf. Bei Printers Inc., einem Buchladen an der California
Avenue mit einem Café und klassischer Musik im Hintergrund, begannen
Studenten und Typen, die wie Studenten aussahen, herumzulungern. Ein
wohlbeleibter Mann in Cordhosen blätterte in Diet for a Small Planet und
überlegte sich, was er den Gästen hei seinem vegetarischen Abendessen
vorsetzen sollte.
Draußen herrschte schönes Wetter, für die Jahreszeit ungewöhnlich schön. Die
Frau in dem schicken Tweedkostüm, die unterwegs war, um sich neue Tapeten
anzuschauen, beschloß heimzufahren und etwas Leichteres anzuziehen. Der
Wetterfrosch hatte Regen vorhergesagt. Sie hatte es eilig. ihre alte, seit sieben
Jahren hängende Tapete, auf der dreizehn Zentimeter große burgunderrote
Vierecke sich in einem Dickicht aus gelben diagonalen Streifen verfingen,
mußte weg. Guth begann seine Arbeit mit Kaffee. Zusammen mit seinen
Kollegen vorn zweiten Stock beteiligte er sich mit drei Dollar pro Monat an
einer gemeinsamen Kaffeekasse. Gegen Mittag - vorher hatte er sich per Telefon
noch besorgt nach einem möglichen Job für das nächste Jahr erkundigt - ging
Guth mit zwei Freunden zum Essen an der New Leaf Road. In seinem
Arbeitszimmer zurück, schrieb er ein paar Briefe - er benutzte nur einen
Radiogrammstift wegen des breiten, sauberen Strichs - und diskutierte später mit
einem Kollegen über magnetische Monopole und Kosmologie. Um sechs Uhr



radelte Guth nach Hause. Cedar Avenue, Camino de Los Robles, Monterrey
Avenue, Manzanita Avenue, Camino a Los Cerros. Er kannte die Nebenstraßen
auf seinem Weg. In fünfzehn Minuten war er zu Hause, verzehrte ein gegrilltes
Steak, englisch blutig, und nach dem Essen machten er und seine Frau die
Wäsche. Er hatte keine saubere Unterwäsche mehr.
Der Mann in Cordhosen mit den Essensgästen übertraf sich selbst. Als die Gäste
fort waren, sackte er erschöpft auf dem Sofa zusammen. Das schmutzige
Geschirr und die emaillierten Auflaufformen ließ er aufgestapelt in der Küche
stehen. Eine halbe Stunde fernsehen vor dem Schlafengehen würde ihn
beruhigen. Klick. Eine Bohnerwachswerbung.
Draußen, über Palo Alto, dunkelte der tiefblaue Himmel. Noch höher hinauf
gruben sich unzählige Sterne schweigend in die Nacht. Guth, der nur mit Papier
und Bleistift in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch saß, entdeckte
irgendwann zwischen elf und zwölf Uhr den mathematischen Beweis dafür, daß
das junge Universum vor zehn Milliarden Jahren entgegen bisherigen Theorien
eine ungeheuer schnelle Expansion erfuhr und unmittelbar danach die Materie
entstand, aus der Atome und Galaxien und Menschen hervorgehen sollten.



FORTSCHRITT
Freunde und Kollegen wurden im Laufe der letzten Jahre immer ärgerlicher über
mich, weil ich nicht im elektronischen Netzwerk bin. Wissenschaftler möchten
mir ihre Daten per E-Mail schicken, Sekretärinnen von irgendwelchen
Ausschüssen, genötigt, zum Telefon zu greifen, sitzen mir wegen meiner E-
Mail-Adresse im Nacken und verfallen in fassungsloses Schweigen, wenn ich
zugebe, daß ich keine habe. Verwaltungsbeamte der Universität, die
Besprechungen organisieren und Mitteilungen per Knopfdruck über den ganzen
Campus schicken, murren, weil sie Informationen für mich per Hand befördern
oder, noch schlimmer, in einen Umschlag stecken und über die Hauspost der
Uni verschicken müssen. Ich gestehe, daß ich ein lästiger Mensch bin. Aber ich
weigere mich aus Prinzip, ins Internet zu gehen, als der letzte, der sich der
zügellosen Technik erwehrt, die geradezu blindlings ins 2l. Jahrhundert rast.
Seit mindestens zweihundert Jahren geht die menschliche Gesellschaft von der
Annahme aus, daß alle Entwicklungen in Wissenschaft und Technik einen Fort-
schritt darstellen. Wenn eine neue Metallegierung die Datenübertragung von
zehn auf zwanzig Millionen Bits pro Sekunde steigern kann, dann sollten wir sie
dieser Ansicht zufolge realisieren. Wenn ein neuer Kunststoff ein doppelt so
hohes Verhältnis zwischen Festigkeit und Gewicht hat wie die alte Sorte, sollten
wir ihn herstellen. Wenn ein neues Auto doppelt so schnell beschleunigen kann
wie das aktuelle Modell, sollten wir es bauen Alles, was technisch möglich ist,
wird eine Anwendung finden und uns Nutzen bringen.
Wahrscheinlich wurde der verordnete Imperativ der voranschreitenden Technik
am Beginn der industriellen Revolution auf seine Bahn geschickt, doch muß die
Idee schon vorher einen gewissen Schwung gehabt haben. Im 18. Jahrhundert
erhöhten, wie jeder weiß, neue Techniken wie der mechanische Webstuhl und
die Dampfmaschine die Wirtschaftlichkeit der Produktion und damit die
finanziellen Erträge dramatisch. Mit mechanischen Webstühlen konnten die
Textilarbeiter ihre bisherige Leistung mindestens verzehnfachen - und die
Maschinen wurden nie müde. Dampfmaschinen, die aufs Gewicht bezogen bis
zu hundertmal soviel Arbeit erzeugen konnten wie Menschen und Ochsen,
machten aus England einen industriellen und wirtschaftlichen Riesen. Bei
solchen Ergebnissen war es naheliegend, Technik mit Fortschritt gleichzusetzen,
Doch hinter dieser Gleichung steckte weit mehr als der offensichtliche
Zusammenhang zwischen Technik und materieller Verbesserung. Der
Fortschrittsgedanke war ein intellektuelles und kulturelles Leitthema des letzten
Jahrhunderts, dem nicht nur die industrielle Revolution Nahrung gab, sondern
auch die neue Evolutionstheorie. Viele Wissenschaftler und Laien deuteten die
biologische Evolution damals als einen Fortschritt von niederen zu höheren
Formen, der im Menschen gipfelte. Mit der Zeit, so glaubten sie in einer
Erweiterung dieser Idee, würde die Gesellschaft durch natürliche (biologische)
und menschliche (technische) Kräfte immer entwickelter, organisierter und
sittlicher werden. Der Fortschritt gehörte zu unserer offenkundigen
geschichtlichen Bestimmung, Schriftsteller, Philosophen und



Gesellschaftstheoretiker griffen diese allgemeinen Ideen ebenso auf wie
Wissenschaftler und Ingenieure. Fortschritt schloß, wenn man den Idealen der
Aufklärung folgte, auch soziale und politische Verbesserungen ein. In meinem
klassischen Roman Ein Rückblick aus dem Jahre 2000 auf das Jahr 1887
(1888), der in Boston spielt, beschreibt Edward Bellamy ein ideales
Gesellschafts- und Industriesystem der Zukunft.
Im 20. Jahrhundert wandelte sich der Fortschrittsbegriff, wurde er immer stärker
mit der Technik und großen, entmenschlichten technischen Systemen verknüpft.
1939 konnte man auf der New Yorker Weltausstellung in den Werbeschriften
des General-Motors-Standes lesen: »Seit dem Beginn der Zivilisation waren
Transport und Kommunikation entscheidend für den Fortschritt des Menschen,
seinen Wohlstand, sein Glück." Mir einem Schlag hatte man Technik, Fortschritt
und Glück zu einem unwiderstehlichen Traum von der Zukunft
zusammengebunden.
Heute, am Ende des 20. Jahrhunderts, stehen wir vor der wichtigen Frage, ob
technische Entwicklungen automatisch die Lebensqualität erhöhen. Und wenn
das nicht der Fall ist, müssen wir uns fragen, wie unsere Gesellschaft angesichts
der gewaltigen kapitalistischen Kräfte, die am Werk sind, wählend und
bremsend eingreifen kann. Das ist ein ungeheuer schwieriges Problem, aus
mehreren Gründen, darunter nicht zuletzt der subjektive Charakter von
Fortschritt und Lebensqualität. Was ist Fortschritt? Größeres menschliches
Glück? Größerer Komfort? Höhere Geschwindigkeit in Individualverkehr und
Kommunikation? Verminderung menschlichen Leids? Ein längeres Leben?
Auch wenn wir den Fortschritt definiert haben, sind seine Messung und seine
technischen Voraussetzungen keine einfache Sache. Wenn Fortschritt
menschliches Glück bedeutet - wurde je bewiesen, daß die Menschen des 20.
Jahrhunderts glücklicher sind, als es die Menschen des 19. Jahrhunderts waren?
Wenn Fortschritt Komfort bedeutet - wie wiegen wir den kurzfristigen Komfort
einer Klimaanlage gegen den langfristigen Komfort einer sauberen Umwelt?
Wenn Fortschritt ein längeres Leben bedeutet - können wir überhaupt bei einem
Patienten, der unter Qualen stirbt, die lebenserhaltenden Maschinen abschalten?
Daß neue Techniken die Lebensqualität kaum verbessern, würde nur ein Narr
behaupten. Das elektrische Licht hat zahllose Aktivitäten erweitert, vom Lesen
bis zu nächtlichen Sportveranstaltungen. Fortschritte in der Medizin, besonders
die Entdeckung der Krankheitserreger, das öffentliche Gesundheitswesen und
die Entwicklung guter Antiseptika, haben unleugbar körperliches Leiden
vermindert und die bei guter Gesundheit verbrachte Lebenszeit erheblich
verlängert. Es läßt sich aber auch zeigen, daß technische Fortschritte nicht
immer das Leben verbessern. Ich übergehe so offensichtliche Umweltprobleme
wie die globale Erwärmung, das Schwinden der Ozonschicht und die
Entsorgung atomarer Abfälle und wende mich einer weniger auffälligen
Erscheinung zu: der Hochgeschwindigkeits-Kommunikation. In Restaurants
kann man schon Leute sehen, die während des Essens in Handys hineinsprechen.
Andere nehmen ein Modem mit in den Urlaub, damit sie jederzeit mit ihrem



Büro in Verbindung bleiben können. Oder nehmen wir die E-Mail, mein erstes
Beispiel. E-Mail hat unbestreitbare Vorteile. Sie ist schneller und billiger als die
normale Post und nicht so aufdringlich wie das Telefon. Sie kann den Austausch
zwischen Menschen, die weitverstreut leben, fördern, und sie kann Leute, die
sonst zurückhaltend sind, dazu ermutigen, sich über das Computerterminal zu
äußern.
Nach meiner Ansicht trägt E-Mail jedoch auch zu der Hast, der
Gedankenlosigkeit und der vorgespielten Dringlichkeit bei, die unsere Welt
zunehmend kennzeichnen. Der Umfang der täglichen E-Mail-Mitteilungen
schwillt ungehemmt an. Ein Anwalt, mit dem ich befreundet bin, sagt, er
verbringe die Hälfte seiner Arbeitszeit damit, unwichtige E-Mail-Mitteilungen
zu sichten, bis er auf die wenigen stößt, die wirklich etwas besagen. Immer sind
Mitteilungen darunter, die im Klartext besagen: »Bitte ignorieren Sie meine
letzte Nachricht.« Das Kommunizieren ist offenbar so einfach und schnell
geworden, daß wir es oft tun, ohne nachzudenken. Wenn Mitteilungen so rasch
und mühelos hereinkommen, sind wir unwiderstehlich versucht, sie augen-
blicklich zu beantworten. Ich vermute, kann es freilich nicht belegen, daß wegen
der Hast der Übermittlung und Beantwortung von E-Mail-Mitteilungen falsche
Entscheidungen getroffen werden. Wichtiger ist aber die Fast-Food-Mentalität,
die in der schnellen Übermittlung unserer Gedanken und Reaktionen am Werke
ist. Wir ersticken uns selbst. Wir unterhöhlen unsere kontemplativen
Fähigkeiten. Es könnte sogar sein, daß wir - welche Ironie! - damit den
Fortschritt behindern. E-Mail ist natürlich nur ein Beispiel. Es liegt beim einzel-
nen, wie er sie nutzt oder mißbraucht. E-Mail ist jedoch repräsentativ für andere
technische Entwicklungen wie die Gentechnik, die Wegwerfartikel aus
Kunststoff, die hochentwickelten Systeme zur Lebenserhaltung und die
Computernetze. Gewiß werden manche dieser Entwicklungen positive Folgen
haben. Aber darum geht es nicht. Die moderne Technik rast voran, ohne
nennenswert geprüft oder kontrolliert zu werden. Gewiß, Denker und
Schriftsteller haben ihrer Beunruhigung darüber Ausdruck gegeben, wohin eine
ungehemmte Wissenschaft und Technik uns führen kann. Mary Shelley war in
Frankenstein (1818) sicherlich über die ethischen Zweifelsfragen des
künstlichen Lebens betroffen, dies gilt auch für H. G. Wells in Dr. Moreaus
Insel (1896), wo der böse Chirurg Dr. Moreau halb menschlich und halb tie-
rische Wesen künstlich schafft. Thoreau schrieb in Walden (1854): »Nicht wir
fahren mit der Eisenbahn - sie fährt mit uns.« Ein neueres Beispiel ist Don
DeLillos Weißes Rauschen (l985), wo der Held einer Wolke giftiger
Industriechemikalien ausgesetzt wird, dann aber an einer viel schlimmeren
seelischen Krankheit leidet, weil ihm ein computerisiertes Gesundheitswesen
ständig sein künftiges Schicksal mitteilt. Doch solche Gegenstimmen wurden
bislang überwiegend ignoriert. Das liegt nicht etwa an den starken
wirtschaftlichen Kräften, die die unersättliche technische Maschine von heute
vorantreiben. Es liegt daran, daß wir offensichtlich - vielleicht auf einer
unbewußten Ebene - glauben, die Technik sei unsere geheiligte Zukunft.



Ich bin nicht dafür, Neuentwicklungen in der reinen Wissenschaft in irgendeiner
Form zu unterdrücken. Die Zusammenhänge der Natur - und unseren Platz in ihr
- zu verstehen, ist für mich Ausdruck des Edelsten und Besten, das wir in uns
tragen. Wenn es um die Anwendung der Wissenschaft geht, bin ich sicher nicht
pauschal gegen die Technik, denn ich profitiere sehr von ihr. Doch bei allen
Fortschritten in der Technik müssen wir die menschlichen Werte und die
Lebensqualität mitbedenken.
Wie diese Prüfung und Befragung vor sich gehen soll? Ich weiß es nicht.
Staatliche Regelungen werden wahrscheinlich nicht greifen. Unser Staat und
andere große Institutionen haben verständlicherweise ein Interesse daran, der
Entwicklung der Technik keine Fesseln anzulegen. Von oben herunter ist das
Problem nicht zu lösen. Es ist ein kulturelles Problem. Vielleicht müssen wir uns
selbst regulieren. Vielleicht muß jeder von uns darüber nachdenken, was
wirklich wichtig in seinem Leben ist, und entscheiden, welche Techniken er
akzeptieren und gegen welche er sich wehren will. Das ist eine persönliche
Verantwortung. Langfristig müssen wir unser Denken ändern, um zu erkennen,
daß wir nicht nur eine Produktions- und Technologie-Gesellschaft sind, sondern
auch eine Gesellschaft aus lebendigen Menschen.



I=U/R
Vor einiger Zeit geriet ich in eine gewisse Verlegenheit, als ich eine vor einem
Jahr erschienene Ausgabe einer physikalischen Zeitschrift aufschlug und
entdeckte, daß zwei japanische Kollegen sich dasselbe Problem vorgenommen
hatten, dessen Ausarbeitung ich gerade den letzten Schliff gab, und zu derselben
Lösung wie ich gelangt waren. Nun, da ich mich stoisch damit abfinde, daß
andere meinen Berechnungen zuvorgekommen sind, erscheint mir das Problem
als nicht gar so wichtig; es ging um die räumliche Verteilung, die eine Schar von
Teilchen mit unterschiedlichen Massen, zwischen denen gravitative
Wechselwirkungen herrschen, schließlich einnehmen würde.
Die grundlegenden Theorien der Gravitation und der Thermodynamik, die für
die Lösung eines solchen Problems benötigt werden, sind zweifellos gut
begründet, und so hätte es mich eigentlich nicht überraschen dürfen, daß jemand
anders zu ähnlichen Resultaten gelangt war. Dennoch raste mein Puls als ich an
meinem Notizbuch saß und ihre Lösungen Zahl für Zahl nachprüfte; sie
stimmten bis zu vier Stellen hinter dem Komma genau mit meinen überein.
Wenn man eine Reihe von Jahren Wissenschaft getrieben hat, ist man zutiefst
überzeugt, daß es eine außerhalb von uns existierende objektive Realität gibt,
daß es Entdeckungen gibt, die fix und fertig darauf warten warten, gemacht zu
werden, wie Pflaumen, die man nur zu pflücken braucht. Wenn es nicht der eine
Wissenschaftler ist, der eine bestimmte Pflaume pflückt, dann wird es eben der
nächste sein. Es ist ein unheimliches Gefühl. Dieser objektive Aspekt der
Wissenschaft ist eine Säule der Überzeugungskraft und zugleich ein wenig ent-
menschlichend. Brauchbar oder anwendbar wird die Wissenschaft erst dadurch,
daß individuelle Beiträge geeicht, chemisch gereinigt und standardisiert werden.
Versuchsergebnisse werden nur dann als gültig betrachtet, wenn sie
reproduzierbar sind, theoretische Ideen sind nur dann wirksam, wenn sie sich
verallgemeinern und zu abstrakten, entkörperlichten Gleichungen destillieren
lassen.
Daß es oft mehrere verschiedene Wege zu einem bestimmten Resultat gibt, gilt
als ein Hinweis auf die Korrektheit des Ergebnisses und nicht auf die Fähigkeit,
sich in der Wissenschaft individuell auszudrücken. Und dann ist da noch die
unablässige Synthese, die Einschmelzung der verschiedenen Resultate und
Ideen, bei der individuelle Beiträge im Ganzen aufgehen. Diese Überzeugungs-
kraft ist furchteinflößend und beängstigend,- es wäre eine haarige Sache, einen
Menschen auf dem Mond zu landen, wenn die Bahn des Raumschiffs von der
Stimmung der Astronauten abhinge oder wenn der Mond immer wieder zu
unbekannten Verabredungen davoneilte. Doch aus denselben Gründen bietet die
Wissenschaft wenig Trost für jemanden, der danach trachtet, eine persönliche
Botschaft in seinem Werk zu hinterlassen, ein eigenes kleines Gedicht oder eine
unvergeßliche Sonate. Einstein wird die Äußerung zugeschrieben, daß die Welt
auch dann, wenn Newton oder Leibniz nie gelebt hätten, die
Differentialrechnung gehabt hätte, daß wir aber, wenn Beethoven nicht gelebt
hätte, nie die Symphonie in c-Moll gehabt hätten.



Ein typisches Beispiel für die wissenschaftliche Entwicklung liegt in dem Werk
des deutschen Physikers Georg Simon Ohm (1789-1854). Ohm war kein
Einstein und kein Newton, aber er hat gute, solide Arbeit auf dem Gebiet der
Elektrizitätslehre geleistet, Aus armen Verhältnissen stammend, lernte Ohm bei
seinem Vater mit Eifer Mathematik, Physik und Philosophie. Seine wichtigsten
Forschungen fallen in die Jahre 1823-1827, in denen er widerwillig als
Gymnasiallehrer in Köln tätig war. Glücklicherweise verfügte die Schule über
ein gutausgestattetes Physiklabor. Im Jahr 1820 hatte Hans Christian Oersted
entdeckt, daß ein Strom, der durch einen Draht floß, eine magnetische
Kompaßnadel beeinflussen konnte, und diese Beobachtung regte Ohm dazu an,
sich mit diesem Gebiet zu befassen, Elektrische Apparate waren damals
unhandlich und primitiv. Die von Alessandro Volta im Jahr 1800 erfundenen
chemischen Batterien, als Voltaische Säulen bezeichnet, waren eine schmutzige
Angelegenheit, sie bestanden aus zehn oder mehr Paaren von Silber- oder
Kupfer- und Zinkplatten, die durch Schichten feuchter Pappe voneinander
getrennt waren. Ohm schloß je einen Draht an die Pole einer Voltaischen Säule
an und hängte über dem einen Draht eine Magnetnadel an einer Torsionsfeder
auf. Es war eine primitive, nach Oersteds Prinzipien funktionierende Vor-
richtung, mit der sich der durch einen Draht fließende Strom messen ließ. Nun
schloß Ohm den Stromkreis, indem er zwischen den beiden Batteriezuleitungen
Testdrähte von unterschiedlicher Dicke und Länge einfügte, um zu messen, wie
der Strom sich änderte und von den Eigenschaften des jeweiligen Testdrahtes
abhing, seinem »Widerstand«.
Bei diesen ersten Untersuchungen ging Ohm induktiv vor, allein auf seine
Beobachtungen gestützt. Die Ergebnisse veröffentlichte er in einer mehr oder
weniger empirischen Form, der noch der Beigeschmack des Laboratoriums
anhaftete. Einige der numerischen Ausdrücke von Meßergebnissen in der ersten
Veröffentlichung von 1825 sind tatsächlich ein wenig unkorrekt. Das wurde
jedoch rasch korrigiert, denn Ohm war sehr angetan von Jean Fouriers eleganter
mathematischer Arbeit über die Wärmeleitung, und er erkannte auffällige
Ähnlichkeiten mit der elektrischen Leitung. Davon angeregt, faßte Ohm seine
Ergebnisse in allgemeinere mathematische Ausdrücke, die nicht genau mit
seinen Meßergebnissen übereinstimmten, aber an den Analogien zu Fouriers Ar-
beit festhielten - ein kreativer und entscheidender Schritt.
Er gelangte zu der (heute als Ohmsches Gesetz bekannten) Feststellung, daß die
Stromstärke direkt der Spannung und umgekehrt dem Widerstand proportional
ist, und er legte sie in einem abstrakten, ausgefeilten Aufsatz nieder, der 1827
veröffentlicht wurde und nichts mehr ahnen läßt von den langen Abenden mit
einem Gewirr von Drähten und wiederholten Ermahnungen an die Voltaische
Säule, ihn nur ja mit einer gleichbleibenden Spannung zu versorgen.
Als James Clerk Maxwell 1864 die vollständige Theorie des
Elektromagnetismus zusammenbastelte, baute er Ohms Leistung geschickt ein,
als wäre sie ein Teil eines riesigen Wandteppichs. Mit der ersten mikroskopi-
schen Theorie des Widerstand« in Metallen lieferte Paul Drude im Jahre 1900



endlich eine befriedigende theoretische Erklärung des Ohmschen Gesetzes.
Heute wenden wir das Ohmsche Gesetz routinemäßig an, um elektrische
Schaltungen zu entwerfen oder um zu berechnen, wie tief Radiowellen in den
Ozean eindringen Doch in der abstrakten Aussage I = U/R (Stromstärke gleich
Spannung geteilt durch Widerstand) steckt nur wenig von Ohm.
Max Delbrück, der zunächst Physiker war und dann Biologe wurde, sagte in
seiner Nobelpreisrede «Die Botschaft eines Wissenschaftlers ist nicht ohne
Universalität, doch ihre Universalität ist entkörperlicht und anonym. Die
Aussage des Künstlers ist für immer an ihre ursprüngliche Form gebunden, doch
die des Wissenschaftlers wird modifiziert, verstärkt, verschmolzen mit den Ideen
und Resultaten anderer und geht ein in den Strom des Wissens und der Ideen,
der unsere Kultur bildet.« Wäre Georg Ohm ein Maler oder Dichter gewesen,
würde er jetzt vielleicht seine undichte Voltaische Säule feiern, sein ungeeichtes
Galvanometer, seine exakte Anordnung aus seltsamen Drähten und Quecksil-
berkugeln, oder er würde nochmals die Einsamkeit seiner Junggesellennächte,
seine Gefühle und Gedanken bei den Experimenten durchleben.
Mir scheint, daß wir in der Wissenschaft wie in der Kunst verzweifelt bemüht
sind, mit etwas in Verbindung zu treten - auf diese Weise erlangen wir
Universalität. In der Kunst besteht dieses Etwas in Menschen, ihren Erfahrungen
und ihren Sensibilitäten. In der Wissenschaft besteht dieses Etwas in der Natur,
der physikalischen Welt und den physikalischen Gesetzen. Es kommt vor, daß
wir die falsche Telefonnummer wählen und später ertappt werden. Ptolemäus
Theorie des Sonnensystems, in der die Sonne und die Planeten sich in Kreisen
und Beikreisen um die Erde bewegen, ist phantasievoll, raffiniert und sogar
schön - aber physikalisch falsch. Jahrhundertelang praktisch unangefochten,
wurde sie wie ein für unbrauchbar erklärtes Gebäude auf wenig schöne Art
gesprengt, als Kopernikus kam.
Nun gut. Wissenschaftler werden immer mit der Tatsache leben müssen, daß ihr
Produkt am Ende unpersönlich ist. Doch Wissenschaftler mochten als Menschen
verstanden werden. Besuchen Sie irgendeine der zahlreichen wissenschaftlichen
Tagungen, die alljährlich von Biologen, Chemikern und Physikern veranstaltet
werden, und Sie werden eine wunderbare Gemeinschaft von Menschen erleben,
die auf den Korridoren plaudern, an der Tafel begeistert vortragen oder sich
gegenseitig bei Vorträgen mit relevanten und irrelevanten Bemerkungen ins
Wort fallen. Man wird kaum behaupten können, daß solche leibhaftigen
Zusammenkünfte heutzutage nötig seien, um wissenschaftliche Erkenntnisse
auszutauschen, wo wir doch unter der Last der gelehrten Zeitschriften ersticken
und nur ein paar Tasten zu drücken brauchen, um mit Kollegen zu telefonieren.
Der eifrige Besuch von wissenschaftlichen Tagungen ist gedeutet worden als ein
Versuch, wissenschaftliches Territorium zu verteidigen, eine ungewollte
Enthüllung unserer erdgebundenen Veranlagung. Daran mag etwas sein, und
doch steckt mehr dahinter. Hier und nicht in Gleichungen, mögen sie auch noch
so korrekt sein, können wir Wissenschaftler vor unseren Kollegen unsere
Persönlichkeit zum Ausdruck bringen, ein anerkennendes Lächeln genießen.



über die Höhe des letzten Tantiemenvorschusses von Carl Sagan spekulieren
und die Namen von Lieblingsrestaurants austauschen. Das macht mir bisweilen
genausoviel Spaß wie die Wissenschaft.



NICHTS ALS DIE WAHRHEIT
In einem neuen Vorwort zu seinem ersten Roman erinnert Italo Calvino uns
daran, daß Schriftsteller die Realität ihren Zwecken gemäß formen,
Landschatten werden destilliert, erinnerte Gesichter werden entstellt. Die Kunst
erfordert eine Interpretation und Umarbeitung der nackten Tatsachen des
Lebens. Das gilt bis zu einem gewissen Grad auch für die Wissenschaft. Die
Natur enthüllt sich nicht in bequemen Einblicken in wissenschaftliche
Wahrheiten. Versuchsergebnisse sind oft verwirrend und manchmal schlicht
falsch. Ohne eine interpretierende Theorie, ohne eine vom Betrachter vor-
gegebene Absicht sind Beobachtungen der physikalischen Welt nichts als
unverbundene, sinnlose Fakten. Da ist es dann nicht verwunderlich, daß es in der
Wissenschaftsgeschichte nur so wimmelt von persönlichen Vorurteilen,
irreführenden philosophischen Themen und Spielern, die eine Fehlbesetzung
sind. Vorurteil ist ein schmutziges Wort in der Wissenschaft, deren muffige
Korridore angeblich von Kopernikus und Galilei ausgekehrt wurden. Dennoch
habe ich den Verdacht, daß alle Wissenschaftler sich irgendwann in ihrer For-
schung der Voreingenommenheit schuldig gemacht haben.
Ein unerwartetes Beispiel findet man im Werk von Lew Dawidowitsch Landau,
der 1962 den Nobelpreis für Physik erhielt. Landau hat unter anderem zur
Theorie des Ferromagnetismus, der Supraflüssigkeiten und der Supraleit-
fähigkeit Erhebliches beigetragen und das fundamentale Gesetz der Erhaltung
der Ladungsparität formuliert. Als Begründer der Schule der modernen
sowjetischen theoretischen Physik wurde Landau von seinen Kollegen regel-
recht angebetet. Er war auch gefürchtet, etwa wegen seiner Gewohnheit, in
wissenschaftlichen Diskussionen alle unbewiesenen Aussagen erbarmungslos
aufzuspüren und zu zertrümmern. Auf dem Namensschild vor seinem
Arbeitszimmer im Ukrainischen Physikalisch -technischen Institut stand: »L.
Landau. Achtung, er beißt.« Eine von Landaus beliebten Bemerkungen war
»Quatsch bleibt Quatsch«. Mehrere wichtige Arbeiten fertig in der Tasche,
veröffentlichte er 1932 ein merkwürdiges dreiseitiges Papier mit dem Titel »Zur
Theorie der Sterne«. Es beginnt mit hohen Erwartungen, stimuliert durch seine
scharfsinnigen und elegant einfachen Berechnungen und endet im Quatsch. Das
Schockierende an dem Papier von 1932 ist, daß Landau ohne Vorwarnung und
mit einem einzigen Satz einen bedeutenden Zweig der Physik aufgibt. Es geht in
dem Papier um eine theoretische Untersuchung der Struktur, die Sterne durch
ein Gleichgewicht zwischen ihren nach innen gerichteten Gravitationskräften
und den nach außen gerichteten Druckkräften erreichen. Für die ausgebrannten
Sterne, die Landau betrachtete, werden die nach außen gerichteten Druckkräfte
von der Quantenmechanik vorgeschrieben, der Theorie der Materie auf der
atomaren Ebene. Im Jahr 1932 waren die Gesetze der Quantenmechanik
eindeutig bewiesen und bildeten zusammen mit Einsteins Relativitätstheorie das
Fundament der modernen Physik. Zu Landaus Entsetzen ergab sich aus seinen
Berechnungen, daß ausgebrannte Sterne, wenn sie nur etwas mehr Masse haben
als die Sonne, zwangsläufig in sich zusammenstürzen. Bei kalten Sternen mit



hinreichender Masse vermag also kein Innendruck den nach innen gerichteten
Druck der Schwerkraft wettzumachen, mit der Folge, daß ein Stern, dessen
Durchmesser über eine Million Meilen beträgt, auf einen Punkt
zusammenschnurrt. Landau schreibt weiter: »Da solche Massen in der Realität
friedlich als Sterne existieren und nicht im geringsten derart lächerliche
Tendenzen zeigen, kommen wir nicht um den Schluß herum, daß ... die Gesetze
der Quantenmechanik verletzt sind.« (Sir Arthur Eddington machte 1935 in
einer Sitzung der Royal Astronomical Society eine fast gleichlautende
Bemerkung, nachdem er Berechnungen von S. Chandrasekhar besprochen hatte,
die unabhängig zu denselben Schlußfolgerungen bezüglich kalter Sterne gelangt
waren.
Im Grunde war Landau nicht zu dieser Aussage berechtigt. Das ist verwirrend
bei einem so peinlich genauen Wissenschaftler. Astronomen hatten in der Tat
sehr massereiche Sterne beobachtet, die friedlich einem Kollaps entgehen, aber
dabei handelte es sich eindeutig nicht um die ausgebrannten, kalten Sterne,
denen Landaus Berechnungen galten. Heiße und kalte Sterne waren wirklich
leicht an ihrer Farbe zu unterscheiden. In seinem irrtümlichen Hinweis auf
beobachtete Sterne sehen wir einen Spiegel, der nicht nach außen auf die äußere
Realität gerichtet ist, sondern nach innen. Anscheinend fand Landau sein
theoretisches Ergebnis (das im Grunde eine der ersten Vorhersagen Schwarzer
Löcher war) so absurd, so verwirrend für den gesunden Menschenverstand, daß
er bereit war, die berühmte Theorie, auf der das Ergebnis beruhte, aufzugeben.
Und zwar in derselben knappen Prosa, die sich normalerweise logisch aus seinen
Berechnungen ergab.
Landaus Papier war weder das erste noch das letzte Beispiel persönlicher
Voreingenommenheit in der Wissenschaft. Einstein nahm 1917 völlig ad hoc
eine Änderung an seiner Gravitationstheorie von 1915 vor, weil sie ein
dynamisches Universum vorhersagte, einen Kosmos, der ständig in Bewegung
ist, sei es, daß er sich ausdehnt, sei es, daß er sich zusammenzieht. Die statische
Natur und die Unwandelbarkeit des Universums war im abendländischen
Denken seit Aristoteles eine schlichte Selbstverständlichkeit wie der Wechsel
von Tag und Nacht. Es gab jedenfalls keine Beobachtungstatsachen, die dem
widersprochen hätten. Diesem Einfluß erlag Einstein, Waren seine
ursprünglichen Gleichungen leidenschaftslos, so war er es nicht. 1929 sah
Einstein seinen Irrtum ein, als der Astronom Edwin Hubble bei der Beobachtung
ferner Galaxien durch ein Teleskop feststellte, daß das Universum expandiert.
Man darf es Landau und Einstein wohl verzeihen, daß sie allzu sehr auf ihre
physikalische Intuition vertrauten. Für den Theoretiker am Reißbrett sind
Erinnerungen an die physikalische Realität ein wertvolles Hilfsmittel - hier liegt
ein wichtiger Unterschied zwischen Wissenschaft und Mathematik. Wenn
gänzlich ungewohnte Ergebnisse wie Schwarze Löcher und expandierende
Universen aus den Gleichungen hervorlugen, weichen sogar furchtlose
Intellektuelle bisweilen zurück. In der beobachtenden Wissenschaft nimmt das
persönliche Vorurteil gelegentlich eine subtile Form an. 1969 meldete Joseph



Weber von der Universität von Maryland eindeutige Beweise für die erstmalige
Messung von Gravitationsstrahlung, die als die schwächere Cousine der
elektromagnetischen Strahlung seit langem von der Theorie vorhergesagt
worden war. Andere Wissenschaftler, die in den folgenden zehn Jahren Webers
Experimente mit empfindlicheren Meßgeräten wiederholten, erhielten nur
negative Resultate.
P. Buford Price und seine Mitarbeiter an der Universität von Kalifornien in
Berkeley erklärten 1975 sie hätten Beweise für die Entdeckung magnetischer
Monopole. Magnetische Monopole wären, falls sie existierten, das magnetische
Gegenstück zu elektrisch geladenen Teilchen wie den Elektronen und würden
den Magnetismus mit der Elektrizität auf eine Stufe stellen Das offensichtliche
Fehlen magnetischer Monopole hat vielen Physikern schon lange zu schaffen
gemacht. Eine Theorie solcher Teilchen liegt seit 1931 vor. Doch Price hat, wie
nachträgliche Untersuchungen durch andere Wissenschaftler zeigten, seine
Daten höchstwahrscheinlich falsch interpretiert. Sowohl Weber als auch Price
haben sich mit Ernst an ihre Beute herangepirscht. Wie in anderen Bereichen
besteht auch in der Wissenschaft eine Neigung, das zu finden, wonach man
sucht. Und das ist nicht erstaunlich. Nachdem sie einen Tag im Labor verbracht
haben, wo die Instrumente surren oder die stummen Gleichungen einen
anstarren, kehren die Wissenschaftler in die Welt anderer Männer und Frauen
zurück. Hören Sie einmal herein bei einer wissenschaftlichen Konferenz, wenn
Leute die Ergebnisse ihrer Forschung vortragen. Wenn ein Wissenschaftler sich
mit ganzem Herzen einem Projekt hingegeben hat, werden Sie mehr als nur
Zusammenfassungen von Daten und Meßverfahren zu hören bekommen. Es
besteht die Aussicht, daß Sie einem engagierten Kommentator lauschen, einem
Verfechter einer bestimmten Auffassung, einem Mann oder einer Frau, die sich
selbst die Dinge zu erklären suchen. Wie schon Bacon scharfsinnig bemerkte:
»Der menschliche Verstand ist kein reines Licht, sondern erleidet einen Einfluß
vom Willen und von den Gefühlen,- dieses erzeugt jene 'Wissenschaft für das,
was man will'. Was nämlich der Mensch lieber für das Wahre hält, das glaubt er
eher.«
Zum Glück hängt die wissenschaftliche Methode, dieses legendäre Gesetz der
Unvoreingenommenheit und Objektivität, nicht davon ab, was einzelne
Wissenschaftler tun. Sie bezieht ihre Stärke vielmehr aus Gemeinschaften von
Wissenschaftlern, aus Experimenten, die wiederholt werden, um zu bestätigen
oder zu verneinen, aus Theorien, die von Skeptikern hin und her gewendet
werden. Es mag vorkommen, daß Wissenschaftler ihre eigenen Ideen mit
unziemlicher Hingabe verteidigen, doch finden sie andererseits Gefallen daran,
Fehler in der Arbeit von Kollegen aufzudecken. Unter dem Ansturm solcher
Advocati Diaboli lösen sich die meisten persönlichen Vorurteile in nichts auf. Es
gibt noch eine Quelle ungezügelter Hypothesenbildung gegen die selbst die
Wissenschaft insgesamt nicht gefeit ist. Es ist der große Abstand zwischen
Theorie und Experiment, der auf manchen Gebieten herrscht und der nicht leicht
zugängliche Theoriebereiche dem Schicksal preisgibt und stranden läßt.



Einsteins Gravitationstheorie ist im Sonnensystem gut getestet, aber sie macht
außerdem umstrittene Vorhersagen über Schwarze Löcher, wo die Gravitation
millionenfach stärker ist als auf der Sonne. In der Biologie bleibt die Debatte
darüber, ob die Evolution der Arten sich durch einen allmählichen oder durch
einen katastrophenartigen Wandel vollzogen hat, weiterhin offen, was auch
daran liegt, daß fossile Zeugnisse, die eine Entscheidung herbeiführen konnten,
schwer zu beschaffen sind. Wissenschaftliche Theorien stehen oder fallen mit
ihren Vorhersagen, wenn Vorhersagen so weit gehen, daß wir sie nicht mehr
überprüfen können, befinden wir uns auf gefährlichem Gelände. Ich wage die
vorsichtige Vorhersage, daß dies ein Problem bleiben wird, mit dem wir leben
müssen. Auch in der Wissenschaft kann sich der Geist zu Höhen aufschwingen,
in die ihm der Leib nicht zu folgen vermag.
Vor einigen Jahren sprach der Nobelpreisträger Richard Feynman, der zum Teil
an denselben Problemen arbeitete wie Landau, auf einer Feier zur Verleihung
akademischer Grade. Es war ein warmer Junimorgen. Die künftigen
Wissenschaftler saßen auf Faltstühlen auf dem Rasen und schwitzten in ihren
schwarzen Roben. Doch keiner beachtete die Hitze. Hunderte junger Gesichter
hingen gebannt an dem Podium, wo Feynman ihnen Ratschläge erteilte. Er
sagte, wir sollten, wenn wir wissenschaftliche Forschung betreiben und unsere
Ergebnisse veröffentlichen, jede Möglichkeit eines Irrtums überdenken. Seine
Worte schwebten in der schwülen Luft und vermischten sich mit den dort
versammelten Ambitionen und Überzeugungen. Es war ein bißchen viel
verlangt.



ZEIT FÜR DIE STERNE
Mehr als einmal wurde ich in den letzten zehn Jahren in hitzige Diskussionen
hineingezogen, in denen es um die gewaltigen Summen ging, die man für eine
militärische Verteidigung im All einplante. Auf einmal wurde ein Großteil
dieses Geldes der Wissenschaft angeboten. Sollte man es annehmen? Für mich
erhebt sich damit, zusätzlich zu den ethischen und praktischen Fragen, das
Problem des Verhältnisses zwischen angewandter und reiner Wissenschaft.
Es macht mir Sorgen, daß unser Land den Wert der reinen Wissenschaft immer
weniger zu schätzen weiß. Ein aktuelles Beispiel war die gerichtlich angeordnete
Zerschlagung der American Telegraph and Telephone Company, durch welche
die Bell Laboratories, an denen die Grundlagenforschung von AT&T betrieben
wurde, ungeschützt dastanden. Ein anderes war das Veto des Kongresses gegen
eine relativ billige Erkundungsmission zum Halleyschen Kometen, der nur
einmal in der Lebenszeit eines Menschen das Sonnensystem besucht.
Die   materiellen Erleichterungen, die wirtschaftlichen Vorteile und die Macht,
über Krieg oder Frieden zu entscheiden, die mit der angewandten Wissenschaft
einhergehen, wird sicherlich kaum jemand bestreiten. Doch über diesen anderen
Zielen haben wir immer mehr aus den Augen verloren, welchen Wert die
Wissenschaft als solche für uns darstellt.
Daß uns Amerikanern so viel an den Anwendungen gelegen ist, hat mit den
kulturellen und politischen Anfängen unseres Landes zu tun. In Europa galt die
Wissenschaft traditionell als ein Teil der Kultur, und als Edelmann und
Gelehrter konnte man sein Leben der Wissenschaft widmen. Isaac Newton
brauchte sich als Fellow der Universität Cambridge nicht für seine Studien der
Physik zu rechtfertigen. Carl Friedrich Gauss, der im frühen 19. Jahrhundert
glänzende Beiträge zur Mathematik und Astronomie leistete, wurde durch das
Mäzenatentum des Herzogs von Braunschweig gefördert. Doch als die
Wissenschaft Mitte des 19. Jahrhunderts in Amerika in Gang kam, verlangten
die demokratischen Ideale unseres jungen Landes eine direkte
Rechenschaftslegung vor dem Volk, einen direkten Nutzen für die Gesellschaft.
Wissenschaftliche Forschung wurde gewöhnlich nur dann unterstützt, wenn sie
Bestandteil eines praktischen oder technischen Vorhabens war, wie der 1870
gegründete US-Wetterdienst, das 1879 gegründete Amt für Landvermessung
(Geological Survey) oder das 1901 gegründete Amt für Maße und Gewichte
(Bureau of Standards). Allmählich begann unser Land, auf seine technischen
Erfolge (die per definitionem reine Wissenschaft ausschließen) stolz zu sein und
sich mit ihnen zu identifizieren. Der amerikanische Held der Wissenschaft ist
Thomas Edison, nicht Willard Gibbs, der Grundlegendes zur Wärmelehre
beitrug. Sogar der große Physiker Robert Millikan sagte während des Ersten
Weltkriegs: »Sollten die Wissenschaftler des Landes jemals von Nutzen für das
Land sein, dann jetzt oder nie.« Seit dem Zweiten Weltkrieg ist unser Land sich
natürlich - genau wie alle anderen Länder - völlig darüber im klaren, daß durch
Wissenschaft militärische Macht zu erlangen ist.
Ebenfalls seit dem Zweiten Weltkrieg ist die Wissenschaft zu einem



Großunternehmen geworden. In vielen Wissenschaftsbereichen sind die
romantischen Zeiten, in denen der einsame Wissenschaftler mit selbstgebastelten
Geräten die Geheimnisse der Natur enthüllte, dahin. Heute sind für Experimente
oft große Teams von Wissenschaftlern, große Budgets und große Bürokratien zu
ihrer Verwaltung erforderlich. Manche dieser Vorhaben könnten nicht
durchgeführt werden, ohne sich den bestehenden militärisch-industriellen
Komplex zunutze zu machen. Ständig in Not, greifen wir zu der sofort er-
hältlichen Auszahlung.
Warum sollte unser Land - oder überhaupt ein Land - die reine Wissenschaft
unterstützen? Warum sollte ein Land für eine Tätigkeit zahlen, die ihm keinen
eindeutigen wirtschaftlichen oder militärischen Vorteil bringt?
Warum sollte ein Land eine scheinbar nutzlose Tätigkeit unterstützen?
Die reine Wissenschaft besitzt meines Erachtens mehrere, voneinander
unabhängige Werte, die ich hier in der Reihenfolge ihrer wachsenden
Reichweite in die Zukunft anführe: Sie unterhält uns, sie liefert den Boden, aus
dem die Technik erwächst, sie verändert unser Weltbild, und sie gewährt uns
kulturelle Unsterblichkeit. Unter der unmittelbaren, alltäglichen Perspektive
bereitet es uns Vergnügen, Neues zu lernen, und es steht außer Zweifel, daß wir
aus der reinen Wissenschaft lernen. Obendrein ist das, was wir lernen, »wahr«,
es betrifft die reale Welt, und jeder intelligente Mensch kann es in groben Zügen
verstehen. Für Laien ist es unterhaltsam, wenn sie lernen, woraus Kometen
bestehen, so wie es für sie unterhaltsam ist, ein neues Stück von Neil Simon zu
sehen oder ein neues Buch von Gabriel Garcia Marquez zu lesen, jeder ist ein
potentieller Verbraucher reiner Wissenschaft. Wenn reine Wissenschaft sich
nicht auf dem Markt bezahlt macht, wie es bei Filmen und Büchern der Fall ist,
dann liegt es möglicherweise daran, daß ihre Freuden in der Erkenntnis liegen.
Diese Erkenntnis geht gleichwohl mit einer bestimmten Art von Glück einher,
und das Glück der Menschen eines Landes fällt durchaus ins Gewicht. Reine
Wissenschaft mag im üblichen Sinne als nutzlos erscheinen, doch auf längere
Sicht zieht sie sicherlich wirtschaftliche und technische Vorteile nach sich Wenn
wir heute unsere Zahlungen für die reine Wissenschaft einstellen, wird es
morgen keine angewandte Wissenschaft geben. Darwins Arbeit über die
Evolution und Mendels Arbeit über die Vererbung der Pflanzen legten die
Fundamente für die Wissenschaft der Genetik, die schließlich zur Entdeckung
der DNS führte, die ihrerseits zur Gentechnik führte, aus der gegenwärtig eine
unvorstellbare Fülle von Anwendungen erwächst. Faradays Entdeckung, daß ein
Magnet Elektrizität erzeugen kann, ermöglichte fünfzig Jahre später das erste
Wasserkraftwerk. Dennoch wurden Darwin und Mendel und Faraday nicht mit
dem Gedanken an solche künftigen Gewinne unterstützt, und das wäre auch gar
nicht möglich gewesen. Ein Land kann nicht auf reine Wissenschaftler setzen, so
wie man auf Pferde setzt. Es kann jedoch Pferdeställe errichten. Ich erinnere
mich an einen Roman von Robert Heinlein über eine Forschungseinrichtung mit
dem Namen The Long Range Foundation. The Long Range Foundation wurde
als ein gemeinnütziger, künftigen Generationen geweihter Verein gegründet. Ihr



Wappenspruch lautete »Bread upon the Waters«, und sie rühmte sich, nur solche
wissenschaftlichen Projekte zu finanzieren, die erst nach mindestens zwei
Jahrhunderten Früchte tragen würden Sie war froh, Geld zu vergeuden. Leider
wurden die Verantwortlichen ihrer Aufgabe nie gerecht, und die verrücktesten
Projekte der Stiftung begannen rasch, peinlich hohe Gewinne anzuhäufen.
Der dritte von mir erwähnte Wert besteht in der Fähigkeit, unser Weltbild zu
verändern. Dieser Vorzug ist oft nur schwer zu erkennen, aber seine Bedeutung
kann gar nicht überbewertet werden. Ich denke, daß Henry Adams den Wert der
reinen Wissenschaft erkannt hatte, als er Anfang unseres Jahrhunderts schrieb,
die Entdeckung der Radioaktivität durch Madame Curie habe das Unerkennbare
bekannt gemacht. Seit der Antike hatte der abendländische Mensch das Atom als
letzte Einheit der Materie verehrt - unzerstörbar, undurchdringlich, ganz und gar
unergründlich. Dann entdeckte Madame Curie, daß Radiumatome winzige Teile
von sich selbst herausschleudern, und unser Bild der Natur sollte nie wieder
dasselbe sein wie zuvor. Es mag hilfreich sein, ein paar ausführlichere Beispiele
dafür anzuführen. Ich wähle sie aus der Astronomie, welche die nutzloseste
Wissenschaft ist, die ich kenne, und darüber hinaus mein Fachgebiet. Genauer
betrachtet, war die Astronomie einmal äußerst praktisch. Frühe Zivilisationen
nutzten sie, um den Eintritt der Jahreszeiten zu ermitteln, das Datum für die
Ausbringung der Saat festzulegen und Seefahrt zu betreiben. Seitdem hat die
Astronomie sich zu ihrem gegenwärtigen Stand fortentwickelt.
Betrachten wir als erstes Beispiel Keplers Entdeckung, daß die Bahnen der
Planeten elliptisch sind. Vor Kepler war man sich über viele Jahrhunderte
hinweg einig, daß die Himmelskörper kreisförmige Bahnen beschreiben.
Für Aristoteles, dessen Ansichten zu vielen Dingen das abendländische Weltbild
prägten, war der Kreis aufgrund seiner Einzigartigkeit und Vollkommenheit die
natürliche Figur für Himmelsbewegungen. Für die göttlichen und ewigen
Planeten waren nur Kreisbahnen angemessen. So arrangierte Aristoteles denn
auch den gesamten Kosmos als eine Aufeinanderfolge von rotierenden Kugeln,
in deren Mittelpunkt die Erde stand. Einmal ausgerufen, bewies der Kreis großes
Stehvermögen. Als man später erkannte, daß die Helligkeit der Planeten - und
folglich ihr Abstand von der Erde - sich während ihrer Umläufe änderte, dachten
die Astronomen sich komplizierte Kreise aus, die Kreisen aufgelagert waren, so
daß ein Planet eine kleine Kreisbahn um einen gedachten Punkt beschrieb, der
seinerseits auf einer großen Kreisbahn um die Erde wanderte. Selbst
Kopernikus, der die Vorstellung von einem geozentrischen Kosmos zerstörte,
hielt an der Idee der Kreisbahnen fest.
Kepler hatte das Glück, ein Schüler Tycho Brahes zu sein, eines wohlhabenden
dänischen Astronomen, der Nacht für Nacht damit zubrachte, von seiner
privaten Insel aus die Planeten zu beobachten. Brahes Berechnungen der
Planetenstellungen waren die genauesten, die bis dahin auf der Grundlage von
Beobachtungen mit bloßem Auge erstellt worden waren. Um das Jahr 1600 erbte
Kepler diesen Goldschatz von Daten. Seine Aufgabe war es, ihn sinnvoll zu
erklären. Außer auf dem guten Arbeitsmaterial beruhte Keplers Erfolg auf zwei



weiteren Faktoren: Er war ein entschiedener Kopernikaner, und er glaubte an
das platonische Ideal, daß die Natur mathematisch einfachen Gesetzen gehorcht.
Nach welchen Gesetzen richteten sich die Bewegungen der Planeten? Welche
Form hatten die Bahnen? Kepler probierte es mit unzähligen Bahnen aus
zusammengesetzten Kreisen. Schließlich mußte er sich eingestehen, daß sie
einfach nicht zu Brahes Daten passen wollten. Da entdeckte er die Ellipsen
(Jeder Künstler kennt die Ellipse, sie ist ein perspektivisch verkürzter Kreis.)
Außerdem war eine einzige Ellipse für jeden Planeten viel einfacher als zwei
Kreise. An die Stelle des geheiligten Kreises trat die zutreffende und obendrein
ökonomische Ellipse. Keplers Erfolg gab dem kopernikanischen System, in dem
die Erde nur einer unter mehreren Planeten ist, die um die Sonne kreisen,
mächtigen Auftrieb. Wir wissen, daß Newton sich als Student mit Kepler
befaßte. Als Newton der Royal Society in London seine unvergleichlichen
Principia vorlegte, wurden sie vorgestellt als ein mathematischer Beweis für die
kopernikanische Hypothese im Sinne Keplers. Newtons Principia mit ihren
Gesetzen der Bewegung und der Gravitation und der unermüdlichen
Anwendung dieser Gesetze auf Pendel und Planeten lieferten wiederum ein
festes wissenschaftliches Fundament für Descartes' Auffassung vom Universum
als einem riesigen mechanischen Uhrwerk. Nach Kepler und Galilei und Newton
wurde die Natur rational.
Mein zweites Beispiel dafür, wie die reine Wissenschaft unser Weltbild
verändert, ist die recht junge Entdeckung, daß das Universum expandiert. Die
Galaxien fliegen voneinander fort. Läßt man diese beobachtete Bewegung in
seiner Vorstellung umgekehrt ablaufen, so rücken die Galaxien immer enger
zusammen, Sterne und Planeten und sogar Atome werden zusammengepreßt und
zertrümmert, bis man zu einem Zeitpunkt gelangt, der nach den besten
vorliegenden Schätzungen rund zehn Milliarden Jahre zurückliegt und an dem
der gesamte Inhalt des heute sichtbaren Universums auf ein Volumen
komprimiert war, das kleiner war als ein Atom. Das war der Anfang des
Universums. Man nennt ihn Urknall.
Praktisch alle geschichtlich belegten Kulturen haben ihre Mythen über die
Entstehung und den Zeitpunkt der Entstehung des Universums. So führte
Aristoteles zahlreiche philosophische Argumente dafür an, daß das Universum
ewig und unwandelbar sein mußte. Eines davon geht ungefähr folgendermaßen:
Hätte das Universum einen Anfang in einem bestimmten Zeitpunkt der Ver-
gangenheit, dann hätte sich davor eine unendliche Zeit erstreckt, in der das
Universum nicht existierte, aber die Möglichkeit der Existenz hatte. Doch in
einem solchen Zustand reiner Potentialität hätte das nicht existierende
Universum nicht unendlich lange schlummern können. Folglich hat das
Universum schon immer in seinem gegenwärtigen Zustand vollkommener Ruhe
existiert. Auf einem etwas wissenschaftlicheren, aber trotzdem falschen Weg
gelangte Isaac Newton zu einem ähnlichen Schluß. Er meinte, wenn das
Universum sich ausdehne oder zusammenziehe, müsse es einen Mittelpunkt ge-
ben, um den herum sich eine solche Bewegung vollzieht. Doch in einem



unendlichen Raum sollte es keinen Punkt im Universum geben, der
solchermaßen ausgezeichnet ist. Folglich muß das Universum sich stets im
Ruhezustand befinden.
In den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts wurde dann entdeckt, was das
Universum tatsächlich macht. Mit Hilfe eines großen Teleskops und anderer
Instrumente konnte der Astronom Edwin Hubble: feststellen, daß andere
Galaxien sich von unserer Galaxie entfernen, und zwar mit Geschwindigkeiten,
die ihren Entfernungen proportional sind. Die näher gelegenen Galaxien wei-
chen langsamer von uns zurück als die ferneren. Das ist genau die Situation von
Punkten auf der Oberfläche eines sich ausdehnenden Ballons. Aus der Sicht
eines jeden Punktes, der hier für eine Galaxie steht, hat es den Anschein, als
bewegten sich die anderen Punkte radial von ihm fort, und zwar mit
Geschwindigkeiten, die ihren Entfernungen proportional sind. Von jedem Punkt
aus ergibt sich dasselbe Bild, und kein Punkt ist der Mittelpunkt. Das war
Newtons Irrtum. Er begriff nicht, daß die Expansion sich um jeden Punkt im
Raum herum vollziehen konnte. Er hatte nicht das richtige Bild im Kopf. Zudem
hatte er nicht viele Geräte. Ich glaube, wenn Newton oder Aristoteles oder
Moses Maimonides oder Francis Bacon jetzt hier wären, würden sie sich einen
Vortrag über die Entstehung und Bewegung des Universums aufmerksam
anhören.
Die Folgerungen aus unserer Entdeckung, daß das Universum expandiert, sind
noch nicht abzusehen Doch unser Weltbild hat sich ohne Zweifel verändert. Ein
Anzeichen dafür ist, daß Einstein zunächst auf einem statischen Universum
beharrte, obwohl seine eigenen kosmologischen Gleichungen selbstverständlich
ein Universum in Bewegung vorhersagten. Vor Hubble hatte die erhabene Ruhe
der himmlischen Gebilde jahrhundertelang das Ewige und Unwandelbare
symbolisiert. Mit diesem beruhigenden Symbol ist es nun vorbei.
Es ließen sich noch viele Entdeckungen aufzählen, die allzu frisch sind, um ein
endgültiges Urteil zu erlauben. Was folgt aus der Erkenntnis, daß die Zeit je
nach der Bewegung der Uhr unterschiedlich schnell verstreicht? Was folgt
daraus, daß alle Lebensformen auf der Erde ihre Blaupausen von denselben vier
Molekülen erhalten? Ich weiß es nicht, aber ich bin sicher, daß diese aktuellen
Entdeckungen schon begonnen haben, in unsere Kultur einzudringen, und daß
sie unser Denken verändern. In der reinen Wissenschart werden Entdeckungen
nicht nur über die Natur gemacht, sondern auch über den Menschen. Nach
Kopernikus haben wir eine demütigere Auffassung von unserer Stellung im
Kosmos entwickelt.
Nach Darwin nahen wir neue Verwandte entdeckt, die am selben Stammbaum
hängen wie wir. Wir müssen von Zeit zu Zeit aufgerüttelt werden. Von Zeit zu
Zeit müssen wir uns von dem endlosen Kreislauf lösen, der eine Generation
unmerklich in die nächste übergehen läßt, in dem ein Menschenleben auf das
andere folgt. Vor einigen Jahrhunderten hatten wir uns festgefahren, und es war
die Zeit, die man das finstere Mittelalter nennt. Es hilft uns freizukommen, wenn
sich unser Wellbild ändert.



Ich komme nun zur kulturellen Unsterblichkeit, die natürlich weit über einzelne
Länder hinausgeht. Um Thoreau zu zitieren:
»Wenn wir für uns oder unsere Nachkommen Besitz anhäufen, wenn wir eine
Familie oder einen Staat gründen oder selbst wenn wir Ruhm erwerben, sind wir
sterblich, aber wenn wir uns mit der Wahrheit beschäftigen, sind wir unsterblich
und brauchen keinen Wandel, kein Unglück zu furchten.«
Die reine Wissenschaft handelt von der Wahrheit, und es gibt kein größeres
Geschenk, das wir an unsere Nachkommen weitergeben können. Die Wahrheit
wird nie unmodern. Noch in Jahrhunderten, wenn die Autos uns langweilen,
werden wir die Entdeckungen von Kepler und Einstein, die Stücke von
Shakespeare und die Symphonien von Beethoven schätzen. Die Zivilisation des
alten Griechenland ist untergegangen, nicht aber der pythagoreische Lehrsatz.
Vor einigen Jahren besuchte ich Font-de-Gaume, eine prähistorische Höhle in
Frankreich. Die Höhlenwände sind verziert mit Malereien, die vor
fünfzehntausend Jahren vom Cromagnon-Menschen geschaffen wurden, mit
anmutigen Zeichnungen von Pferden und Büffeln und Rentieren. Ein
bestimmtes Bild ist mir lebhaft in Erinnerung. Zwei Rentiere stehen einander
gegenüber, die Geweihe berühren sich. Die beiden Figuren sind vollkommen,
und eine einzige, locker fließende Linie umhüllt sie beide und verschmilzt sie zu
einem Ganzen. Das Licht war schwach, und die Farben waren ein wenig ver-
blaßt, doch ich war verzaubert. Es wäre jeden Pfennig wert, könnte unsere
Zivilisation der Nachwelt etwas in dieser Art hinterlassen.



EIN YANKEE VON HEUTE VOR EINEM GERICHT VON CONNECTICUT∗

Letzte Woche fand ich in meinem Briefkasten den folgenden Befehl eines mir
oberflächlich bekannten Mannes:

Wenn Sie die Familie Howe in Hartford, Connecticut, besuchen, werden Sie
feststellen, daß mit den alten Familienerbstücken ein seltsamer Gegenstand
überliefert wurde. Es ist ein Kugelschreiber, den man bei der persönlichen Habe
eines gewissen Phineas Howe fand, der im letzten Jahrhundert als Anwalt
praktizierte. Der Kuli ist gesprungen und schmutzig, aber es handelt sich un-
zweideutig um einen Bic-Kugelschreiber. Kein Sterblicher außer mir weiß, wie
Phineas an den Kuli gekommen ist. Hier mein Bericht.
Ich bin zweiter Geschäftsführer eines Kaufhauses und wohne im Großraum
Boston. Die meiste Zeit verwende ich zwar auf den Kampf mit den
Bestandslisten, glaube aber, ein passables Allgemeinwissen von der Welt zu be-
sitzen. Am Abend des 9. August 1985 machte ich es mir nach einem langen
Arbeitstag zu Hause bequem. Als ich mich vorbeugte, um mir die Schuhe
auszuziehen, muß ich ans Bücherregal gestoßen sein, denn meine Panasonic-
Musikanlage krachte herunter und traf mich am Kopf. Als ich zu mir kam, fand
ich mich auf einer Wiese liegen, neben einem Feldweg. Ein Mann in einem
Buggy∗∗ blickte auf mich herab Er trug komische Pluderhosen mit Hosenträgern.
Als ich mich aufzurappeln begann, sprach der Mann mich an. »Sie sind aus New
York?«
»New York?« wiederholte ich, vorsichtig die Beule an meinem Kopf betastend
»Ja, New York. Ich wüßte nicht, wo sonst solche Kleider herkämen.«
»Wo bin ich?« fragte ich zögernd.
Der Mann blickte mich an, als wäre ich übergeschnappt. »Sie sind auf dem
rückwärtigen Gelände der Waffenfabrik«, antwortete er.
»Der Waffenfabrik?«
»Der Waffenfabrik Colt«, sagte er. »In Hartford.«
»Hartford«, rief ich. »Welchen Tag haben wir?« Wenn ich mehrere Tage fort
gewesen war, hatte ich schweren Ärger mit Mr. Godine, meinem Chef. Der
Mann im Buggy schüttelte den Kopf und lächelte verständnisvoll.
»Es ist Montag«, sagte er. «Montag, der neunte.  Kommen Sie doch einfach mit
mir zur Waffenfabrik. Dort haben wir einen Arzt.«
»Haben Sie Telefon?" fragte ich rasch. »Anfang des Jahres sollen wir eins
kriegen«, sagte er. »Dafür haben wir zwei gute Telegraphenleitungen.« Stumm
kletterte ich in den Buggy. Der Mann ruckte mit den Zügeln, sein Pferd
schnaubte, und wir trabten los, den Feldweg entlang.

                                                                
∗  Der Originaltitel dieses Essays »A Modern-Day Yankee in a Connecticut Court«) ist eine Anspielung auf Mark
Twains Roman «A Connecticut Yankee in King Arthur's Court« (dt. "Ein Yankee aus Connecticut an König
Artus' Hof«) -Anm. d. U.

∗∗ Zwei- oder vierrädriger leichter Pferdewagen – Anm. d.U.



»Hm«, räusperte ich mich. »Ich weiß, daß es vielleicht blöde klingt, aber
welchen Monat haben wir?« »August«, sagte meine neue Bekanntschaft. Und
dann beiläufig. »Achtzehnhundertachtzig « Bald kamen zwei hohe Schornsteine
in Sicht, aus denen Rauch quoll, dann ein ganzer Komplex von Gebäuden. Es
gab drei Hauptgebäude, vier Stockwerke hoch, die zusammen ein großes H
bildeten. An drei Seiten war die Fabrik von einem Holzzaun umgeben, an dem
ein breiter Feldweg entlanglief. Die vierte Seite grenzte an einen Fluß. Durch die
Bäume und Gebäude konnte ich bloß Masten ausmachen, die zu großen
Dampfschiffen oder Schonern am Kai gehören mußten. Wir durchquerten die
Haupteinfahrt der Waffenfabrik und stellten Pferd und Wagen neben einem
anderen Gespann ab. Ich war noch keine zehn Meter gelaufen, als mich eine
Schar Arbeiter, alle in Pluderhosen und Hosenträgern, umringte und mich
anstarrte. Entweder war ich verrückt oder sie, und sie waren in der Mehrheit. Ich
machte den Fehler, ehrlich zu sein. Als ich ihnen sagte, heute sei der 9. August
1985, der letzte Tag, an den ich mich erinnerte, brachen sie in schallendes
Gelachter aus. Ich sagte ihnen, wo ich arbeite und wo ich wohne Ich begann, die
letzten Präsidenten aufzuzählen: »Nixon, Ford, Carter. Reagan ,,.«
»Nehmen Sie sich in acht", stieß ein stämmiger Bursche hervor, »oder wir lassen
Sie ins Irrenhaus befördern." Ich fand, daß es an der Zeit sei, einen
beschaulichen Spaziergang durch die Innenstadt von Hartford zu machen, und so
erkundige ich mich höflich, wo es langging, und machte mich davon.
Inzwischen war ich mir fast sicher, daß ich in die Vergangenheit gestoßen wor-
den war.
Bis zur Stadtmitte waren es ungefähr anderthalb Meilen. Unterwegs begegneten
mir mehrere Buggygespanne. Ich kam außerdem an einer Gruppe Leute vorbei,
die brüllten und johlten, als ob gleich ein Wettkampf losginge. Genauer
hinschauend bemerkte ich, daß es um einen Wettlauf zwischen einem Pferd und
einem Fahrrad ging. Ein Junge von etwa zwölf Jahren, der eine rote Mütze und
gestreifte Knickerbocker trug, saß rittlings auf dem Rad und konnte es kaum
abwarten, sich abzustoßen. Alle schienen aufs höchste von dem Fahrrad be-
eindruckt zu sein, außer zwei oder drei älteren Männern, die sich in spöttischen
Bemerkungen ergingen. Ich ging weiter. Ich muß gestehen, daß ich, kaum daß
ein paar Minuten durch die Stadt geschlendert war, meine mißliche Lage vergaß.
Es war ein warmer Sommermorgen, und die Luft war von einem lieblichen Duft
erfüllt, Die Gehsteige waren breit und bequem, der Verkehr war schwach, und
die Geschäfte verkauften nicht das Übliche. Eine Firma namens Wm. H. Wiley
erzeugte sogenannte Zugstiefel. Ein Laden namens Smith Medicated Prune
Company offerierte Gratisproben. Um die Ecke erhoben sich die Schornsteine
einer riesigen Fabrik von Pratt and Whitney, die Werkzeugmaschinen,
Waffenzubehör, Zubehör für Nähmaschinen und Dampfmaschinen feilbot, alles
angefertigt mit »Präzision, Haltbarkeit und völliger Anpassung an den
Bestimmungszweck«. Vor einer anderen Firma flatterte eine Fahne mit dem
Motto: BESSERE GERÄTE FÜR EIN BESSERES LEBEN. An einem Fenster
im Erdgeschoß prangte eine Zeichnung von »Thomas A. Edisons neuem



Sprechapparat«, die einen langen Zylinder zeigte, der an beiden Enden befestigt
war und in der Mitte gegen eine Art Ohrmuschel oder Lautsprecher gepreßt
wurde. Auf dem Bild beugte sich eine lachende Frau über den Apparat und
kurbelte mit einem Hebel an dem Zylinder.
Ich fühlte mich müde, erspähte eine Parkbank und setzte mich hin. Ich war
seltsam erregt. Es lag ein Gefühl von Fortschritt in der Luft, Die Technik war im
Aufschwung begriffen. Das Leben wurde immer besser. Dann fiel mir ein, wie
ich beweisen sollte, wer ich war. Ich war ein Mensch des 20. Jahrhunderts Ich
konnte ihnen die Wunder der modernen Technik enthüllen. Sie
würden mir glauben müssen. Mein Wissen würde für sich sprechen. Und dann
war da noch etwas. Seit Jahren hatte ich Befehle entgegennehmen müssen.
Allmählich wurde es Zeit, daß ich die Befehle erteilte. Ein berauschendes
Gefühl der Macht stieg mir in den Kopf. Die Waffenfabrik Colt schien sich als
Ausgangspunkt anzubieten, da ich dort bereits Bekannte hatte. Ich lief den
ganzen Weg zurück und suchte unverzüglich Amos Plimpton auf, den Mann, der
mich in seinem Buggy mitgenommen hatte. Er bediente eine Metallstanzma-
schine, als ich ihn antraf.
»Mr. Plimpton«, sagte ich atemlos, »lassen Sie mich nur fünfzehn Minuten zu
Ihren besten Facharbeitern sprechen. Ich kann ihnen sehr interessante Dinge
über die Konkurrenz erzählen. Mein Ehrenwort, daß sie nicht enttäuscht sein
werden «
Wie durch ein Wunder war Plimpton einverstanden, vermutlich seinem
bewährten Yankee-Geschäftssinn folgend.
Nachdem sich rund zwanzig Mann in Plimptons Halle versammelt hatten, legte
ich los. Ich hatte mir überlegt, mit dem Einfachen zu beginnen, vielleicht mit
Autos, und mich dann zu Videorecordern vorzuarbeiten. »Meine Herren«,
begann ich, »lassen Sie mich Ihnen etwas über ein sehr fortschrittliches
Verkehrsmittel erzählen, das Automobil. Ich glaube, daß Sie hier in dieser Halle
die Maschinen haben, um direkt eines zu bauen.« Schweigen, Ich fuhr fort. «Ein
Automobil besitzt einen Benzinmotor, der auf Touren kommt, wenn Sie den Fuß
auf das Gaspedal setzen, und es wird Sie mit bis zu hundert Meilen pro Stunde
auf der Straße forttragen.« Ich lächelte. »Wie  funktioniert denn dieser
Benzinmotor?«  fragte einer der Männer.
»Also«, sagte ich gedankenvoll, »er hat Zylinder und Ventile, die sich öffnen
und schließen, und Benzin und Luft werden hineingebracht und vermischt und
dann von Zündkerzen entzündet.« »Zündkerzen, haha!« sagte ein anderer Mann.
Die Männer erhoben sich und begannen hinauszumarschieren.
»Sie müssen mir glauben«, sagte ich, wild mit den Armen fuchtelnd.
»Was gibt's da denn zu glauben«, stieß einer der Arbeiter wütend hervor »Sie
haben uns bloß die Namen von Dingen genannt.«
»Ich bin von 1985. Ich bin von 1985«, rief ich aus. »Ich kann Ihnen etwas
beibringen.«
»Plimpton«, sagte jemand, »ruf die Polizei. Der Kerl ist bekloppt. Die Polizisten
werden wissen, was mit ihm zu geschehen hat.«



Und so kam es, daß ich Phineas Howe kennenlernte. Als die Polizei mich an
jenem ersten Nachmittag in Hartford einsperren wollte, verlangte ich nach einem
Richter. Nach einer schrecklichen Szene, in der sie mir Tritte versetzten,
während ich ihnen unbekannte Verfassungsrechte herunterbetete, entließen sie
mich in Plimptons Gewahrsam, weil er eine eigentümliche Verantwortung für
mich empfand. Der Prozeß wurde auf den 16. August anberaumt, und Plimpton
nahm mich bis dahin großmütig bei sich auf. Ohne sein Wissen und wider seine
bessere Einsicht wurde Phineas Howe zu meinem juristischen Beistand ernannt.
Ein paar Tage darauf begab ich mich zur Besprechung unseres Prozesses zu
Phineas in seine Kanzlei. Er war ungefähr fünfzig Jahre alt, ging leicht gebeugt,
hatte einen dicken Bauch und einen dichten Wust zerzauster Haare. Auf seinem
großer, fleischigen Gesicht legte sich die Haut in Falten, und er machte einen
traurigen Eindruck, wie ein Basset, Widerstrebend empfing er mich an der Tür.
»Sie sind der Kerl aus dem zwanzigsten Jahrhundert?« Er seufzte.
Ich nickte. Er ließ mich eintreten. Das erste, worauf mein Blick fiel, war der
Karibukopf an der Wand. Ich suchte nach einem freien Platz, wo ich mich
hinsetzen konnte, was nicht so einfach war. Auf der Couch stapelten sich
hüfthoch alte Ausgaben von Hunter and Field, und das Feldbett in der Ecke war
gänzlich mit Hemden und Unterwäsche belegt. Schließlich machte ich einen
winzigen freien Fleck auf dem Teppich aus, der eine gewaltige Staubwolke
ausspuckte, als ich mich setzte. Es war glühend heiß. Phineas schleuderte sein
Jackett irgendwo hin und krempelte sich die Ärmel hoch. »Nun«, sagte er und
legte eine Pause ein, um sich Wachs aus dem Ohr zu holen, »schildern Sie mir
die Tatsachen. Ihnen ist natürlich klar, um was es hier seht. Man wirft Ihnen
Friedensstörung, Betrugsversuch und Unzurechnungsfähigkeit vor«
Ich trug erneut meine Geschichte vor, während Phineas alles auf einem langen
gelben Schreibblock festhielt. Ich vermute, daß er von dem, was ich sagte, nicht
ein Wort glaubte, aber er war als Pflichtverteidiger benannt worden und hatte
seine Aufgabe zu erfüllen, und wenn er diesen Prozeß verlieren sollte, dann
nicht deshalb, weil er einen Fehler gemacht halte. Phineas' bisherige Leistungen
waren, wie sich herausstellte, haarsträubend, aber er hatte doch einen gewissen
Berufsstolz. Wir gingen eine Reihe von Fragen und Antworten durch, wobei er
fragte und ich antwortete. Er fragte nach meinem Geburtsdatum. »Dritter
Dezember neunzehn-hundertachtundvierzig«, erwiderte ich. "Sie wollen mir
also sagen, daß Sie erst in achtundsechzig Jahren geboren werden?« fragte er mit
ruhiger Stimme. Ich überlegte einen Moment, »Ja, das stimmt«, sagte ich.
»Verstehe, verstehe«, sagte Phineas mit gequältem Gesichtsausdruck und
kritzelte etwas auf seinen gelben Block. In diesem Stil ging es eine halbe Stunde
weiter. Langsam dämmerte mir der Ernst meiner Lage. »Ich säße nicht in dieser
Patsche, wenn die Arbeiter bei Colt mir zehn Minuten länger zugehört hätten«,
sagte ich niedergeschlagen. »Die Leute waren auf jemanden wie Sie nicht
vorbereitet«, sagte Phineas mit einer ungeduldigen Handbewegung. »Ich habe
daran gedacht, Tom Edison als Sachverständigen herzuholen. Ich gehörte zu
einer Kanzlei, die ihm vor einigen Jahren meinem Patentverfahren geholfen hat.



Sie wissen von Edison, oder?« Ich nickte zustimmend.
»Edison ist so gescheit, daß er diese Sache klären wird«, sagte Phineas und fuhr
dann fort: »In der einen oder anderen Richtung. «
Nach einigen eiligen Erkundigungen gingen wir zum Telegraphenamt und
kabelten nach Menlo Park, New Jersey, wo Edison Tag und Nacht in fernem
Labor arbeitete, Eine Stunde später erhielten wir eine Rückantwort, die Phineas
mich nicht lesen lassen wollte, die aber inhaltlich besagte, wir könnten uns zum
Teufel scheren, es sei denn, ich könnte Edison bei seinem Beleuchtungssystem
für die Stadt New York helfen. Mein Anwalt blickte mich forschend an, und ich
sagte: »Selbstverständlich.« Hier wäre es unangebracht gewesen, sein Selbstver-
trauen unter den Scheffel zu stellen. Phineas kabelte das eine Wort zurück, und
innerhalb einer weiteren Stunde erhielten wir eine zweite Nachricht, die besagte,
daß Edison am 16. August um 10. l 3 Uhr mit dem Zug der New-York-&-New-
England-Gesellschaft eintreffen würde.
Der Prozeß fand vor dem Kriminalgericht in dem neuen, aus Backstein
errichteten Bezirksgebäude statt, an der Ecke Trumbull und Allyn Road.
Plimpton hatte mich unbedingt an diesem Morgen hinbegleiten wollen, aber
plötzlich war seine Tochter ernsthaft an Lungenentzündung erkrankt. Während
ich sein Haus verließ, erwähnte ich die Möglichkeit, etwas Penicillin zu machen,
aber ich wußte davon nicht mehr als den Namen. Plimpton starrte mich
verständnislos an, und ich ging. Ich hatte ihn und seine Frau liebgewonnen und
bangte entsetzlich um ihre Tochter.
Phineas traf beim Gericht in einem Aufzug ein, als habe er seit achtundvierzig
Stunden seine Kleider nicht mehr gewechselt. Er schleppte mehrere gelbe
Blöcke und einen Armvoll Hefte von Popular Science Monthly mit sich.
»Sie sagen nichts, außer im Zeugenstand«, schärfte er mir flüsternd ein, »und
dann beantworten Sie nur direkte Fragen. Ich habe diese Sache im Griff,« Ich
nickte und folgte ihm zu unseren Plätzen. »Wir schenken diesen Arschlöchern
keinen Millimeter«, flüsterte er nochmals, »und vor allem nicht diesem steifen
Scheißkerl Calhoun.«
»Wer ist Calhoun« flüsterte ich zurück. Als Antwort deutete Phineas mit seinen
Augen hinüber auf die andere Seite des Raumes, zu einem ruhigen Mann Ende
der Dreißiger, der jetzt gerade eine schmucke lederne Aktentasche öffnete. Das
war Thomas Calhoun, der Anklagevertreter. Er wurde flankiert von zwei jungen
Assistenten. Alle drei trugen makellose graue Anzüge. Calhoun war schlank und
hatte tiefschwarze Haare. Er gehörte zu
jenem Menschenschlag, der nie ein Wort äußert, das nicht stimmt. Er hatte Jura
in Yale absolviert. Das alles sah ich in den ersten fünf Minuten, und ich wurde
deprimiert.
Nun trat Richter Renshaw ein, und alle erhoben sich. »Renshaw hat nicht soviel
Grips, daß man daraus einen Angelköder machen könnte«, flüsterte Phineas. Der
Prozeß begann.
Von den Prozeßparteien abgesehen, waren rund zwanzig Zuschauer erschienen,
die von der Aetna Insurance Company herübergekommen waren und im



rückwärtigen Teil des Gerichtssaales Platz genommen hatten. Während der
gesamten Prozeßdauer fächelten sie sich mit Papierfächern Luft zu, auf denen
für das Bestattungsunternehmen Spring Grove Funeral Parlor geworben wurde.
Die einleitenden Bemerkungen erspare ich mir. Calhoun vertrat die Sache der
Stadt Hartford und benannte mehrere Männer von der Waffenfabrik als Zeugen.
Er faßte sich kurz und war seidenweich. Phineas trug unsere Auffassung vor.
Richter Renshaw, ein kleiner, stiller Mann, schien von alldem verwirrt zu sein
und sagte kein Wort.
Dann traf Edison ein. »Wo ist Phineas Howe?« rief er mit dröhnender Stimme,
während er durch den Mittelgang nach vorn kam. Der Justizwachtmeister
machte Anstalten, ihn abzuhalten, aber der Richter winkte ab. Es trat eine
ehrfürchtige Stille ein, und alles reckte die Hälse, um einen Blick auf Thomas
Alva Edison zu erhaschen. Schließlich geleitete ihn ein Gerichtsdiener zu
unseren Plätzen. Edison war ein Mann wie ein Schrank und hatte glühende blaue
Augen. Er schenkte mir einen merkwürdigen Blick und sagte zu Phineas:
»Machen Sie es verdammt schnell. Ich fahre mit dem Zug um zwölf Uhr
dreiunddreißig zurück.«
Phineas ließ mich umgehend in den Zeugenstand rufen und stellte Edison als
seinen Sachverständigen vor. »Ich werde den Beweis erbringen«, kündigte
Phineas an, »daß mein Mandant Kenntnisse von einer Technik hat, die der
unseren so weit voraus ist, daß er nur ein Bürger des ausgehenden zwanzigsten
Jahrhunderts sein kann. Oder noch später. Diese Kenntnisse werden bestätigt
werden von dem führenden Erfinder unserer Zeit, Mr. Thomas A. Edison.« Die
Leute von Aetna ließen für einen Moment ihre Fächer sinken und klatschten.
Calhoun rutschte zu meiner Befriedigung unbehaglich auf seinem Stuhl hin und
her und begann, mit seinen Mitarbeitern zu flüstern. Phineas und ich hielten jetzt
die Trümpfe in der Hand.
»Wollen Sie bitte«, sagte Phineas zu mir gewandt, »dem Gericht etwas über Ihr
Haus sagen.« »Also«, sagte ich, »ich habe einen Kühlschrank, eine
Geschirrspülmaschine, eine Stereoanlage, ein Kassettendeck, zwei Telefone,
einen Fernseher, einen Videorecorder, einen Mikrowellenherd, einen
Personalcomputer und, in der Garage, einen Chrysler.« Eigentlich war
es mir ein bißchen peinlich, derart mit meinem Besitz vor dem Gericht zu
protzen, aber Phineas hatte darauf bestanden. Anschließend ließ Phineas mich
erklären, was diese Apparate im einzelnen tun. »Einspruch«, sagte Calhoun.
»Der Angeklagte hat sich bloß ein paar phantasievolle Namen und Funktionen
ausgedacht. Er vergeudet die Zeit des Gerichts.  »Ich glaube, das wird Mr.
Edison klären «, sagte Richter Renshaw. »Einspruch abgelehnt.« Der Richter
blickte erwartungsvoll zu Phineas hin, der gerade rasch eines der Hefte von
Popular Science Monthly durchblätterte. Nun forderte Phineas mich auf, dem
Gericht und Mr. Edison zu erklären, wie ein Fernseher funktioniert »Von einem
Sender«, hob ich an, »kommt ein Radiosignal herein und wird von der
Fernsehantenne aufgefangen. Dieses Signal wandert dann in den Fernseher und
lenkt Strom auf eine Bildröhre, auf der sich viele Punkte befinden. Diese Punkte



leuchten auf, wenn sie von Strom getroffen werden. So entsteht das Bild.«
Edison konnte sich kaum noch bezähmen. »Euer Ehren«, sagte Phineas,
»erlauben Sie, daß Mr. Edison dem Angeklagten Fragen stellt?« Richter
Renshaw nickte.
»Gibt es Drähte, die direkt zu dieser Bildröhre führen?« fragte Edison.
Ich dachte nach. »Ich glaube nicht«, sagte ich dann. »Was haben Sie gesagt?«
fragte Edison. »Ich glaube nicht«, wiederholte ich.
Edison schien mich noch immer nicht verstanden zu haben.
"Ich glaube nicht«, rief ich.
Er nickte und sagte: »Muß sich in diesem Fall nicht ein Vakuum in der
Bildröhre befinden?" »Ich meine schon.« Ich blickte hinüber zu Phineas. Er hielt
sich die Hände vor die Augen. »Verwendet der Fernseher Gleichstrom oder
Wechselstrom?« wollte Edison wissen.
Wieder überlegte ich. »Nun, ich glaube, er kommt als Wechselstrom aus der
Wand.« Im Gerichtssaal erhob sich Gelächter. Phineas hielt weiterhin seine
Augen bedeckt, schien aber durch die Finger zu linsen. »Was haben Sie
gesagt?« fragte Edison. Er war offenbar schwerhörig.
»Ich glaube, er kommt als Wechselstrom aus der Wand«, rief ich.
»Aber gibt es da einen Transformator oder Gleichrichter?« fragte Edison. »Was
ist das?« fragte ich.
»Ein Transformator erhöht die Spannung und senkt die Stromstärke oder
umgekehrt, wobei das Produkt konstant bleibt. Bei geringer Spannung geht mehr
Energie verloren. Ein Gleichrichter wandelt Wechselstrom in Gleichstrom um.
Ich hatte mordsmäßige Probleme mit meinen Transformatoren für die Pearl
Street. Die Kapazitäten hauen nicht hin.« Was Edison da sagte, war äußerst
interessant. »Erzählen Sie mir doch etwas von dieser Bildröhre», fuhr er fort
»Sie sagen, sie leuchtet auf, wenn sie von Strom getroffen wird?« Ich nickte.
»Wie geht das vor sich?« fragte Edison. »Woraus besteht die Bildröhre?«
Ich ging zu Kühlschränken über. »So ein Kühlschrank ist eine phantastische
Maschine«, sagte ich. »Er hält mit Strom Nahrungsmittel kühl.  Man braucht
sich nicht mehr mit großen Eisblöcken abzuschleppen.« »Wie funktioniert so ein
Kühlschrank?« fragte Edison. »Drinnen ist ein Motor«, erwiderte ich laut. »Er
befördert die Wärme aus dem Kühlschrank.« Peinlich überrascht mußte ich
feststellen, daß ich nicht viel mehr über Kühlschränke zu erklären wußte,
wenngleich ich sicher war, daß es da nicht viel zu erklären gab. Edison schaute
auf seine Uhr.
»TNT«, sagte ich mit Nachdruck  »Es ist ein sehr wirksamer Sprengstoff und
eignet  sich  hervorragend  für Waffen.« Die Leute von Aetna stellten das
Fächeln ein. »Trinitro und noch was«, fügte ich hinzu. »Sie meinen
Nitroglycerin?« fragte Edison. »Nein, nicht Nitroglycerin. Trinitro und noch
was.« »Welches sind die Bestandteile?« fragte Edison. »Einer ist Stickstoff«,
antwortete ich. Edison blickte mich verachtungsvoll an und sagte: »Ich glaube
nicht, daß dieser Bursche auch nur ein Fünkchen von der Technik versteht, egal
aus welchem Jahrhundert.



Auf jeden Fall ist er keine Hüte für mich.« Damit schritt er aus dem
Gerichtssaal. Phineas, sichtlich erschüttert, sagte mir, ich könne mich setzen.
Calhoun blickte selbstgefällig drein. Ich fühlte mich gedemütigt. Richter
Renshaw räusperte sich und wies darauf hin, daß nun die Zeit für die
Schlußplädoyers gekommen sei. Calhoun machte den Anfang.
»Meines Erachtens ist deutlich geworden", sagte er mit gleichmütiger Stimme,
»daß der Angeklagte keine Kenntnisse einer fortschrittlichen Technik
nachgewiesen hat, keinerlei Beweis dafür erbracht hat, daß er wirklich ein
Bürger des zwanzigsten Jahrhunderts ist. Daher ersuche ich das Gericht, auf der
Basis zu verfahren, daß er entweder ein vorsätzlicher Betrüger ist, der die ehr-
lichen Bewohner unserer Stadt zu täuschen versucht hat, oder ein gefährlicher
Irrer. Die Staatsanwaltschaft empfiehlt fünf Jahre Haft im Gefängnis von
Lockwood beziehungsweise eine gleich lange Verwahrung in der Heil- und
Pflegeanstalt des Staates Connecticut, je nachdem, was das Gericht für
angebracht hält.« Nun waren wir an der Reihe. Mit einem kühnen Schachzug bat
Phineas darum, mich ein letztes Mal in den Zeugenstand zu berufen. Er trat an
mich heran, lächelte und sagte ruhig »Wissen denn Ihre Freunde im zwanzigsten
Jahrhundert Bescheid, wie Fernseher und Automobile und Computer
funktionieren?«
Mir war deutlich bewußt, daß ich unter Eid stand. »Bei Acme Electronics in
Cambridge gibt es einen Typ, der mir den Fernseher repariert, wenn er kaputt
ist«, sagte ich, »aber ich könnte nicht sagen, daß ich ihn richtig kenne.« Ich
überlegte. »Als ich in Watertown wohnte, kannte ich einen, der aus Ersatzteilen
eine Auto-Bremsanlage bauen konnte. Was Computer angeht...« Ich schüttelte
den Kopf. »Es wird empfohlen, sie nicht auseinanderzunehmen.«
»Wollen Sie damit sagen«, fragte Phineas fast flüsternd, »daß nur eine Handvoll
Leute aus Ihrem Jahrhundert versteht, wie diese Dinge funktionieren?« Phineas
machte sich offensichtlich über mich lustig, wohl um sein eigenes Rettungsboot
aufzublasen, während das Schiff im Sinken begriffen war. Ich konnte es ihm
eigentlich nicht verübeln, zumal da er recht hatte, aber es machte mich wütend.
»Wissen Sie denn, wie ein Telegraph funktioniert?« fragte ich Phineas zornig.
«Ich erhebe Einspruch«, sagte Calhoun und sprang auf. »Das Wissen und die
Glaubwürdigkeit meines Kollegen Mr. Howe tun hier nichts zur Sache.
Außerdem ist es für einen Angeklagten äußerst unschicklich, mit seinem
Rechtsbeistand zu streiten.«
»Einspruch stattgegeben", sagte Richter Renshaw gähnend.
»Wissen Sie, wie ein Telegraph funktioniert?" sagte ich zu dem Richter. Phineas
geleitete mich rasch zu unseren Plätzen zurück.
»Hat der Pflichtverteidiger noch etwas zu sagen?« wollte Richter Renshaw
wissen.
Phineas war dabei, sich rasch etwas aufzuschreiben, und benutzte dazu einen
zerkauten Bleistift, den er mit seinem Taschenmesser schon zu einem bloßen
Stummel gekürzt hatte. »Haben Sie etwas zu schreiben bei sich?« flüsterte er
aufgeregt.



»Natürlich«, antwortete ich und holte einen Kugelschreiber aus der Tasche. Er
griff hastig danach und setzte seine Notizen fort, ohne aufzublicken. Plötzlich
hielt er inne und starrte auf den Kuli. Er drückte auf den Knopf und beobachtete,
wie die Mine verschwand. Er drückte nochmals, und die Mine kam wieder
heraus. »Blödmann«, sagte er milde. »Schauen Sie sich das bitte an!«
Er trat, den Kuli vor sich haltend, an den Richtertisch. Nach lebhaftem
Gemurmel winkte der Richter Calhoun zu sich. Dann bat er uns alle in sein
Arbeitszimmer.
Natürlich wurde ich freigesprochen, wenngleich die Leute von Aetna nie recht
verstanden, warum. Nach dem Prozeß kam es zu einem gewissen Aufsehen, und
es erschien ein Reporter von der Hartford Times. Er hatte einen Fotografen bei
sich. Er wollte offenbar ein Bild von mir haben, wie ich auf einem Pferd ritt.
»Der Mann aus dem zwanzigsten Jahrhundert, vorübergehend in
Ungelegenheiten, zu Pferde unterwegs« oder etwas in  diesem Sinne.
Gegenüber dem Bezirksgebäude hatte sich ein kleiner Auflauf gebildet, und der
Reporter war da und der Fotograf und Phineas, und ich stieg auf das Pferd. Ich
muß es wohl verkehrt herum bestiegen haben, denn das nächste, woran ich mich
erinnere, war, daß ich abgeworfen worden war und bei L. T. Frisie and Sons mit
dem Kopf voran gegen einen Laternenpfahl flog. Das war das letzte, was ich
vom alten Hartford sah. Als ich erwachte, lag ich in meinem Wohnzimmer auf
dem Fußboden, eingedeckt mit Staub. Meine Frau betupfte meine Stirn mit
einem feuchten Tuch. Sie seufzte erleichtert, als ich die Augen aufschlug.
»Liebling, wo warst du?« sagte sie. «Über eine Stunde lang konnte ich dich
nicht finden, und dann hörte ich einen dumpfen Schlag und fand dich hier
bewußtlos.« Ungeachtet meiner Kopfschmerzen brachte ich ein Lächeln
zustande.



DER URSPRUNG DES UNIVERSUMS
In den letzten Jahrzehnten haben die Physiker ihre Theorien der Materie und der
Energie immer weiter in die Vergangenheit vorangetrieben, immer näher heran
an den Urknall, mit dem vor rund zehn Milliarden Jahren das Universum
begann. Inzwischen ist es sogar üblich geworden, daß Wissenschaftler sich
öffentlich über »den Ursprung des Universums« äußern. Wenn Sie solche
Vorträge besuchen, merken Sie jedoch bald, daß Sie keineswegs den Ursprung
geboten bekommen, sondern eine Milliardstel- oder Billionstelsekunde später.
So kam es, daß ich mit eher beiläufigem Interesse meinen Platz einnahm, als im
Frühjahr 1984 in Harvard wieder einmal ein Vortrag über »den Ursprung des
Universums« auf dem Programm stand. Vortragender war der britische
Naturwissenschaftler Stephen Hawking. Der Saal war gerammelt voll. Hawking,
damals zweiundvierzig, ist zu einem der maßgebenden theoretischen Physiker
unserer Zeit geworden. Gleichzeitig leidet er seit Jahren an einer sich
verschlimmernden Erkrankung der motorischen Nerven, die zwar seinen Körper
verheert, seinen Geist aber verschont hat. An diesem Nachmittag, während
Hawking, in seinem Rollstuhl sitzend, mühsam eine Reihe von Lauten
hervorbrachte, die von einem Studenten in Wörter übersetzt wurden, ging mir
allmählich auf, wovon Hawking sprach. Er hatte die ganze Strecke in die
Vergangenheit zurückgelegt. Zum ersten Mal nahm ein überragender
Wissenschaftler den Anfangszustand des Universums in Angriff, nicht einen Se-
kundenbruchteil nach dem Urknall, wie ich es schon wiederholt gehört hatte,
sondern den Anfang selbst, den Moment der Schöpfung, die ursprüngliche
Verteilung von Materie und Energie, aus der später Atome und Galaxien und
Planeten hervorgehen sollten. Unter anderen Umständen werden Physiker kaum
zögern, über Anfangsbedingungen zu sprechen. Die »Anfangsbedingungen« und
die »Gesetze« bilden zusammen die beiden wesentlichen Elemente eines jeden
Modells der Natur. Die Anfangsbedingungen sagen uns, wie die Teilchen und
die Naturkräfte am Beginn eines Experiments angeordnet sind. Die Gesetze
sagen uns, was anschließend passiert. Etwaige Vorhersagen beruhen auf beiden
Elementen. Wenn Sie zum Beispiel ein Pendel in Schwingungen versetzen, wird
seine Bewegung bestimmt sein sowohl von der anfänglichen Auslenkung, bei
der Ihre Hand es losgelassen hat, als auch von den Gesetzen der Gravitation und
der Mechanik. Hawkings Pendel ist nun aber das gesamte Universum. Und er
versucht, das, was bisher von Theologen ebenso wie von Naturwissenschaftlern
als gegeben vorausgesetzt wurde, logisch zu ergründen. Aus Hawkings Glei-
chungen für den Anfangszustand des Universums ließe sich unter Hinzunahme
der Naturgesetze das vollständige Schicksal des Universums vorhersagen. Sie
könnten uns verraten, ob unser Universum sich endlos ausdehnen oder ob es
eine Maximalgröße erreichen und danach in sich zusammenstürzen wird. Sie
könnten vielleicht die Existenz von Planeten, die Existenz der Zeit erklären.
Wie würde man überhaupt herausbekommen, ob Hawkings Gleichungen richtig
sind? War der menschliche Geist überhaupt fähig, die Schöpfung zu begreifen?
Und - nicht minder verwirrend - wie kam die Wissenschaft zu einem derart



unverschämten Selbstvertrauen? Diese Fragen stellte ich mir und einem
benommenen Kollegen, während wir den Vortragssaal verließen und uns, vorbei
an Autos und Kindern in Baseball-Fanghandschuhen, vom Campus entfernten.
Die Physiker sind heute nicht bescheiden - und mit einer gewissen
Berechtigung. Gerade in diesem Jahrhundert haben sie ein neues Gesetz der
Gravitation, eine Theorie der starken Kernkraft und eine einheitliche Theorie der
elektromagnetischen Kraft und der schwachen Kernkraft entdeckt und
erfolgreich getestet. Sie haben weitere Gesetze vorgeschlagen, in denen mög-
licherweise alle Naturkräfte vereinigt sind. Physiker haben bewiesen, daß die
Zeit nicht gleichförmig fließt und daß subatomare Teilchen an mehreren Orten
gleichzeitig zu sein scheinen. Diese Siege, oft in Gebieten, die der menschlichen
Sinneswahrnehmung gänzlich entzogen sind, haben ein starkes Selbstvertrauen
geschaffen. Bei manchen der etwas voreiligen Vorstöße hat die Theorie die
Beobachtung, gar nicht zu reden von der Anwendung, weit hinter sich gelassen.
So sagte zum Beispiel die in den sechziger Jahren entwickelte einheitliche
Theorie der elektromagnetischen Kraft und der schwachen Kernkraft die
Existenz neuer Teilchen vorher, die in den achtziger Jahren im Laboratorium
entdeckt wurden. Superdichte Sterne mit einem Durchmesser von 24 Kilometern
wurden in den dreißiger Jahren vorhergesagt, über dreißig Jahre vor ihrer
erstmaligen Beobachtung im All, Tausende von Lichtjahren von der Erde
entfernt. Einsteins allgemeine Relativitätstheorie sagte voraus, daß ein
Lichtstrahl eines Sterns, der dicht am Sonnenrand vorbeiläuft, durch die
Schwerkraft der Sonne eine Ablenkung um fünf Zehntausendstel Grad erfahren
würde. Als dieser kaum meßbare Effekt einige Jahre später durch ein neues
Experiment bestätigt wurde und Einstein so tat, als sei das nichts Besonderes,
fragte ihn ein Student, was er getan hätte, wenn seine Vorhersage widerlegt
worden wäre. Dann, sagte er, hätte es ihm um den lieben Gott leid getan, weil
»die Theorie stimmt«.
Mit einem solchen Selbstvertrauen haben die Physiker sich daran gewöhnt, ihre
Theorien auf Sachverhalte zu übertragen, die der menschlichen Beobachtung
unzugänglich sind. Ein extremes Beispiel dieser Art ist Hawkings Arbeit über
den Anfang des Universums. In der Evolution des Universums insgesamt muß
die Gravitation als die dominierende Kraft berücksichtigt werden. Hawking hat
Einsteins Gravitationstheorie auf eine Zeit übertragen, die nicht bloß der
Entstehung des Lebens, sondern auch der Bildung von Atomen vorausging.
Noch merkwürdiger: Das frühe Universum war dermaßen verdichtet, daß sein
gesamter Inhalt, die Geometrie des Raumes eingeschlossen, sich in der
verschwommenen, schwer festzumachenden Art und Weise subatomarer
Teilchen verhielt. Die zur Beschreibung eines solchen Verhaltens benötigte
Methodologie ist die Quantenmechanik, und die Anwendung dieser
Methodologie auf die Gravitation bezeichnet man als Quantengravitation. Nach
der Theorie der Quantengravitation war es möglich, daß das gesamte Universum
aus dem Nichts entstand.
Hawking hat die Art von Universum, die aus dem Nichts entstanden sein könnte,



mathematisch untersucht. Würde das junge Universum von endlicher oder von
unendlicher Ausdehnung sein? Würde es sich in sich selbst zurückkrümmen?
Würde es nach allen Richtungen gleich aussehen? Würde es sich rasch oder
langsam ausdehnen? Die Antworten auf diese Fragen sind in einer schwierigen
Gleichung versteckt. Es wird vermutlich lange dauern, bis diese Gleichung
gelöst ist, und noch länger, ihre Vorhersagen zu überprüfen, und es könnte sein,
daß sie schlicht falsch ist. Dennoch drückt sich in ihr ein ungeheures Vertrauen
in das Vermögen der menschlichen Vernunft aus, die natürliche Welt zu
enthüllen. Hawking hat sich wie Darwin in Gebiete vorgewagt, die mensch-
lichen Wesen und besonders Wissenschaftlern bis dahin verboten waren. In
Hawkings Arbeit, mag sie richtig oder falsch sein, wird das Erkenntnisvermögen
des Menschen und sein Anspruch auf Erkenntnis gefeiert.
Die Menschen haben sich immer danach gesehnt, ihre Welt zu verstehen und zu
beeinflussen, doch sind sie ständig auf Hindernisse gestoßen. In verschiedenen
Zeiten und Kulturen haben sie auf unterschiedliche Weise versucht, ihren Weg
zu klären — in primitiven Kulturen mit Magie, in entwickelteren Gesellschaften
mit Religion und Wissenschaft. Der primitive Mensch glaubt, die Natur und
andere Menschen mit Magie beeinflussen zu können. Er glaubt, er könne Regen
machen, indem er auf eine Tanne klettert und durch Schlagen auf ein aus-
gehöhltes Stück Holz den Donner imitiert. Er glaubt, er könne eine kühlende
Brise herbeiführen, indem er ein Pferdehaar um einen Stock schlingt und diesen
durch die Luft schwenkt. Doch mit wachsender Erfahrung erkennt der Mensch,
daß diese Methoden ihre Grenzen haben. Regen und kühle Brisen kommen nicht
immer nach Wunsch. Auf dieser Entwicklungsstufe, heißt es bei dem
Anthropologen Sir James Frazer in Der goldene Bogen, hört der Mensch auf,
sich auf sich selbst zu verlassen, und unterwirft sich höheren Wesen. Damit
beginnt die Religion. Und ein Aufgeben der persönlichen Macht. Mein Rabbiner
sagte mir einmal, der Mensch habe immer aus Gott gemacht, was er selbst zu
sein wünschte. Doch mit wachsender Erkenntnis muß auch dieses neue Rechnen
mit dem Universum revidiert werden. Den Göttern, die Ausdruck der
Unwissenheit des Menschen und seines Aberglaubens sind, wurde nämlich
vielfach zusammen mit ihren Fähigkeiten eine menschliche Persönlichkeit
zugeschrieben. Die Götter werden betrunken, wie es den babylonischen
Gottheiten an dem Abend geschah, bevor Marduk hinauszog, um gegen das
Chaos zu kämpfen. Sie sind neidisch und gehässig wie Hera, die das Volk der
Trojer vernichtete, weil sie bei einem Schönheitswettbewerb, in dem ein
Trojaner Schiedsrichter war, nur Zweite geworden war. Sollten die
Naturerscheinungen von solchen Göttern abhängig sein, müßten sich deren
Launen und Leidenschaften in ihnen äußern. Doch je länger der Mensch die
Natur studiert, desto mehr Beweise findet er für regelhaftes Verhalten. Die
Jahreszeiten kehren wieder, die Sterne bewegen sich auf einer bestimmten Bahn,
und Steine fallen auf eine vorhersagbare Weise. Das Studium dieser Re-
gelmäßigkeiten bestimmt die wissenschaftliche Methode. Durch die
Wissenschaft gewinnt der Mensch einen Großteil seines ursprünglichen



Vertrauens in die eigene Kraft zurück, wobei an die Stelle der Beeinflussung
nun das Wissen tritt. Wissen ist Macht. Der Mensch ist vielleicht nicht imstande,
das Wetter zu beeinflussen, aber er kann versuchen, es vorherzusagen. Mit dem
Beginn der modernen Wissenschaft in Europa wurden Mondfinsternisse
gemessen, Leichen seziert, mit den neuen Fernrohren Berge auf dem Mond
beobachtet, wurde Seewasser durch Mikroskope betrachtet, wurden Magnete
und Elektrizität erforscht. Kopernikus erklärte, daß die Erde die Sonne umkreist.
Paracelsus verkündete, daß Krankheiten nicht durch innere Säfte, sondern durch
Kräfte außerhalb des Körpers verursacht werden. Galilei zeigte auf, daß bewegte
Körper ihre Bewegung beibehalten, solange nicht äußere Faktoren auf sie
einwirken.
Doch in einer untergründigen Strömung der menschlichen Kultur hielt sich die
Vorstellung, daß es Erkenntnisse gibt, die den Sterblichen verwehrt oder
unzugänglich sind. Adam und Eva wurden dafür bestraft, daß sie vom
verbotenen Baum der Erkenntnis aßen, der ihnen die Augen öffnete, so daß sie
»wie Götter« waren. In Miltons Verlorenem Paradies bittet Adam den Engel
Raphael, ihm die Schöpfung zu erklären Raphael enthüllt ihm ein wenig und
sagt dann:

» ... das Andre
Verbarg dem Menschen und dem Engel weislich der große Meister, daß nicht
sein Geheimniß
Durch die ergrübelt werde, dies vielmehr Bewundern sollten .. «

Doktor Faustus wandte sich der Erkenntnis wegen an andere Autoritäten und
mußte mit seiner Seele bezahlen. Es wurde auch angezweifelt, daß das
Universum insgesamt der menschlichen Rationalität zugänglich sei. Hatte De-
scartes die Welt mit einer riesigen Maschine verglichen, so sahen viele in
solchen Reduktionen eine Gefahr für die Allmacht Gottes. In seinem
Verdammungsurteil von 1277 machte der Bischof von Paris klar, daß noch so
viel menschliche Logik nicht imstande sei, Gott in Seiner Freiheit zu hindern, zu
tun, was Ihm beliebt. Selbst Isaac Newton, der Erzlogiker und -reduktionist und
Kenner aller Naturerscheinungen, geht am Ende der Prinzipien im Scholium
Generale aus sich heraus und bekennt, daß die regelnahen Bewegungen von
Monden und Planeten nicht aus »mechanischen Ursachen« zu erklären seien,
sondern »allein durch den Ratschluß und unter der Herrschaft eines intelligenten
und mächtigen wahrhaft seienden Wesens entstehen« konnten. Überdies sei es
einem sterblichen Menschen unmöglich, die Kunstfertigkeit dieses göttlichen
Balanceakts zu ergründen: »Wie der Blinde keine Vorstellung hat von den
Farben, so haben wir keine Vorstellung von den Arten und Weisen, in denen der
weiseste Gott alles wahrnimmt und erkennt.« Newton, Wissenschaftler und
zugleich Gläubiger, war gefangen zwischen seiner eigenen Macht der Vernunft
und der unerkennbaren Macht Gottes. Aber das Unerkennbare lockte wie eh und
je, und der Mensch fürchtete sich zwar, die Schleier zu lüften,



fühlte sich aber dennoch gedrängt, es zu versuchen. Nach Newton erhob sich
eine große Debatte, ob das Sonnensystem rational erklärt werden könne In
späteren Jahrhunderten kam es zu ähnlichen Debatten. Im 18. und 19.
Jahrhundert stritten Geologen dann, ob Veränderungen der Erde durch
allmähliche, dem Naturgesetz gehorchende Transformationen zustande
gekommen seien oder durch plötzliche, von einem sich einmischenden Gott
befohlene Katastrophen. Wie man im ausgehenden 19. Jahrhundert dachte,
unmittelbar bevor Madame Curie herausfand, daß das geheiligte Atom sich
spalten ließ, beschreibt Henry Adams folgendermaßen; »... seit Bacon und
Newton hatte das englische Denken immer wieder unduldsam beteuert, daß
niemand versuchen dürfe, das Unerkennbare zu erkennen, und zugleich dachte
jeder unausgesetzt daran.« Das Unerkennbare, das bekannt wurde, war für
Henry Adams das Atom. Für moderne Biologen ist es die Struktur der DNS und
möglicherweise die Erschaffung von Leben. Für Astronomen ist es die
Entfernung zu den Galaxien und die Gestalt des Kosmos; für moderne Physiker
vielleicht die große einheitliche Kraft und die Geburt des Universums. Schicht
für Schicht wurde das Unerkennbare aufgeblättert, untersucht und rational
gemacht. Die Wissenschaftler von heute, gedemütigt durch ihre schrumpfende
Größe im Kosmos, aber ermutigt durch ihren Erfolg, sich darauf einzustellen,
haben das gesamte physikalische Universum als ihr rechtmäßiges Territorium
abgesteckt. Und sie wollen sich von ihren Theorien und Gleichungen zu Orten
bringen lassen, die sie mit ihrem Körper nicht erreichen können. In der
Einleitung zu einem seiner neueren Aufsätze sagt Hawking: »Viele möchten
behaupten, daß die [Anfangs] bedingungen [des Universums] nicht Teil der
Physik sind, sondern in die Metaphysik oder die Religion gehören. Sie möchten
behaupten, daß die Natur völlige Freiheit hatte, mit dem Universum nach ihrem
Belieben zu beginnen ... Doch alle Tatsachen sprechen dafür, daß [das
Universum] sich regelhart nach bestimmten Gesetzen entwickelt. Daher
erscheint es vernünftig anzunehmen, daß es auch Gesetze gibt, welche die [An-
fangs]bedingungen regeln.»
Für mich ist Hawkings Arbeit, auch wenn sie sich durch Kühnheit auszeichnet,
eine natürliche Fortsetzung dessen, was die Wissenschaft in den letzten
fünfhundert Jahren getan hat. Es bleibt aber die Frage: Ist, nachdem die Physik
die Geburt des Universums auf eine Gleichung reduziert hat, noch Platz für
Gott? Ich stellte sie einem Kollegen, der wichtige Berechnungen zum Ursprung
des Universums angestellt hat und zugleich andächtig an Gott glaubt. Er
antwortete mir, die Physik könne zwar beschreiben, was geschaffen worden ist,
doch die Schöpfung selbst liege außerhalb der Physik, Aber mit Ihren
Gleichungen, warf ich ein, lassen Sie Gott keine Freiheit. Und er antwortete:
»Aber das hat Er so gewollt.«



WIE DAS KAMEL ZU SEINEM HÖCKER KAM
Es ist Abend, und ich bringe meine Tochter zu Bett Sie sitzt in ihrem gelben
Schlafanzug neben mir, den Kopf an meine Schulter gelehnt. Schon zum dritten
Mal lesen wir die Just So Stories. Meine Tochter möchte wissen, ob der
Zaubergeist Dschinn, der Herrscher aller Wüsten, tatsächlich bewirken konnte,
daß der Rücken des Kamels sich so plötzlich aufblähte, und wozu der Hocker
überhaupt gut ist. Sie hat es mich schon einmal gefragt. Heute bin ich darauf
vorbereitet, denn ich habe in der Bibliothek unter Kamelen nachgeschlagen und
Freunde befragt, die sich auskennen. Der Höcker, erkläre ich, besteht aus Fett,
und das brauchen alle Tiere, um davon zu zehren, wenn sie kein Futter finden
können Das Kamel bewahrt sein gesamtes Fett an einer Stelle auf, auf dem
Rücken, damit der übrige Körper sich leichter abkühlen kann. Kühl zu bleiben
ist wichtig in der Wüste. Der Pinguin muß sich dagegen warm halten, und er
verteilt sein Fett in einer dicken Schicht über den ganzen Körper, wie eine
Decke, ich packe meine Tochter warm ein.
»Papa, Kamele sind verdammt schlau, stimmt's?« sagt sie gähnend
»Eigentlich nicht», sagte ich. »Die Kamele sind nicht selbst auf die Lösung ihrer
Probleme gekommen. Die Natur hat Millionen und Abermillionen Jahre an den
Kamelen gearbeitet und viele Fehler gemacht, bevor sie die richtige Form
hatten.«
Ich mache das Licht aus. Die Straßenlampe scheint durch das Fenster herein. Ich
denke an meine Fahrt nach New York letzte Woche, wie ich abends mit dem
Bus in die Stadt kam, alle Gebäude und Hochhäuser hell beleuchtet, schlank und
schön und fragil, wie Miniaturen. Und dann, als auf der Queensboro-Brücke die
Straßenlampen eine nach der anderen vorübergleiten, die Lichtpulse auf dem
Vinylsitzbezug vor mir, die ihn erscheinen lassen wie eine pulsierende Haut, die
ganz dünne Haut am Hals eines Menschen, die mit jedem Pulsschlag des Blutes
in den darunter liegenden Adern erbebt, Meine Tochter niest. »Rate mal, Papa,
was ich heute in der Schule gemacht habe«, sagt sie. »Was?«
»Einen Pilgervater, für das Dankfest. Und vorher bin ich auf der Leiter bis zur
vierten Sprosse geklettert. Zur vierten Sprosse. Mrs. Gauthier hat's gesehen.« Ich
küsse sie und gehe ans Fenster. »Komm her und schau dir mit mir den Mond
an«, wispere ich. Sie steht auf und geht auf Zehenspitzen barfuß über den
Teppich. Wir machen die weiße Jalousie auf.
»Menschen sind zum Mond geflogen und darauf herumspaziert«, sage ich. »Erst
vor ein paar Jahren.« Ein Auto unten in der Straße durchbricht die Stille der
Nacht.
Wieder schaue ich zum Mond hinauf, der im All schwebt, und stelle mir riesige
Stahlräder vor, die still in der Dunkelheit über uns rotieren. Ich stelle mir Tau-
sende von Satelliten vor, die in allen Richtungen um den Planeten sausen und
nur knapp einem Zusammenstoß entgehen. Ich denke an glatte Zylinder, die
plötzlich hinaufgeschossen werden, mit dem roten Feuer aus ihren Düsen die
Nacht erhellen, einen Bogen zu Städten schlagen. Neue Spielsachen neuer
Geschöpfe. Und unten wartet die alte Erde.



»Zurück ins Bett«, flüstere ich meiner Tochter zu. Ich packe sie wieder warm
ein, lege die Decke sorgfältig um ihre Brust.
»Papa«, sagt sie, »wirst du mir wieder von dem Dschinn vorlesen, und wie er
durch Zauberei den Höcker aufblähte?« »Ein andermal«, sage ich.



EISENLAND
Als ich vor einiger Zeit abends still lesend am Kamin saß, klopfte ein
Unbekannter, der mit einem Kapuzenmantel bekleidet war, an meine Tür,
überreichte mir ein zerknittertes Sendschreiben und ging rasch davon. Ich hätte
seiner merkwürdigen Geschichte, die ich im folgenden abdrucke, nicht
sonderlich Glauben geschenkt, hätte ich nicht später bemerkt, daß das Holz an
der Stelle, wo er den Türrahmen berührt hatte, eingedrückt war.
Ich bin tagelang durch die Straßen gezogen, praktisch blind, auf der Suche nach
einem anderen Wesen meiner Art. Wie ich durch die Weite des Alls
hierhergekommen bin, kann ich nicht sagen, aber ich fühle mich verpflichtet,
Ihnen etwas über meine Heimat mitzuteilen. Ich werde unsere Welt Eisenland
nennen, nicht weil wir sie so nennen, sondern um ihre Eigenart für Sie deutlicher
zu machen. In Eisenland ist alles aus Eisen. Andere Elemente kommen nicht
vor. Stellen Sie sich ein Land vor ohne Luft, ohne Regen, ohne Gras, ohne
Sauerstoff oder Wasserstoff oder Kohlenstoff. Stellen Sie sich einen Planeten
vor, auf dem es nur Eisen gibt und das, was aus Eisen gemacht werden kann. Da
wir eine andere Lebensweise nicht kennen, betrachten wir diesen Zustand als
ganz selbstverständlich.
Unsere Welt ist viel einfacher als Ihre. Zunächst ist Chemie etwas Unbekanntes,
da es andere Elemente, die mir Eisen reagieren könnten, nicht gibt. Ich war
erstaunt über die unzähligen chemischen Phänomene hei Ihnen. Photosynthese,
Batteriestrom, Geschmack. So etwas haben sich nicht einmal unsere Science-
fiction-Autoren auszudenken vermocht. Dennoch genießen wir gewisse Freuden.
Sie werden sofort begreifen, daß unsere Strukturen sehr viel haltbarer sind als
Ihre. Ohne Korrosion und Zerfall halten sich unsere prächtigen Häuser für im-
mer und bewahren ihre ursprüngliche grauweiße Farbe. Ich vermute, daß
Architekten in Ihrer Welt, besonders diejenigen, die bestrebt sind, daß ihre
Gebäude tausend Jahre überdauern, die Oxidation als ein gräßliches Ärgernis
empfinden. Alterungsprozesse aller Art verlaufen ja in einer Welt mit Chemie
sehr viel rascher, auch wenn damit nicht erklärt ist, warum Ihre Geschöpfe
selten länger als hundert Erdenjahre leben.
Vielleicht möchten Sie wissen, was in Eisenland das Belebte vom Unbelebten
unterscheidet, und ich werde es Ihnen sagen. Wir erleben die Natur in ihrer
einfachsten Form und sind zu dem Schluß gelangt, daß Leben im Grunde in
Information besteht - und in Mechanismen, diese Information auszudrücken.
Nun hat Eisen, wie Sie wissen, magnetische Eigenschaften. Vor einigen Jahren
entdeckten unsere Wissenschaftler, daß die mikroskopischen magnetischen
Bereiche in unserer lebenden Materie nach bestimmten Mustern ausgerichtet
sind. Wenn Sie sich also vorstellen, daß jedes dieser Gebiete ein Magnet ist,
dann weisen die kleinen Nordpole in der belebten Materie in ganz bestimmten
Anordnungen noch oben oder unten, entsprechend den Folgen von Punkten und
Strichen Ihres Morsecodes oder den An- und Aus-Schaltern in Ihren Computern.
Jede Information läßt sich auf eine solche Folge reduzieren und speichern. In
leblosen Formen wie Felsen und Hämmern weisen die winzigen inneren



Magnete wahllos in beliebige Richtungen, ohne Bezug aufeinander. In einem
Fels steckt nicht mehr magnetische Information als in einem Wort, das sich aus
wahllos herausgegriffenen Buchstaben des Alphabets zusammensetzt.
In unserer Gesellschaft spielt der Magnetismus eine ähnliche Rolle wie das Geld
in der Ihren. Er ist Grundlage unseres sozialen Status. Doch die Kommission der
Magnetometer, der Teufel soll sie holen, hat uns das System mehr oder weniger
aufgezwungen. Den Unterschichten, etwa den Schweißern, wird ein Magnetfeld
von insgesamt nur 100 Gauss zugestanden. (Um des besseren Verständnisses
willen habe ich unsere magnetischen Einheiten in Ihre umgerechnet. Ein Gauss
ist, wenn ich nicht irre, das Zweifache der magnetischen Feldstärke Ihres
Planeten.) Die Mittelschichten, zu denen Bildhauer und Arzte gehören, dürfen
bis zu 1000 Gauss besitzen. Manche Mitglieder der Oberschichten - ich weiß es
speziell von einem Politiker — haben magnetische Felder von 10000 Gauss und
mehr aufzuweisen. Ich werde Ihnen jetzt etwas verraten, aber das darf auf kei-
nen Fall in meiner Welt bekanntwerden. Einige von uns haben bemerkt, daß mit
zunehmendem Status die Dummheit zunimmt. Schließlich sind wir hinter die
Ursache gekommen. Um zu einer hohen Gesamtmagnetisierung zu gelangen,
müssen die mikroskopischen magnetische Bereiche in einer Person sich so
ausrichten, daß die meisten der kleinen Nordpole in dieselbe Richtung weisen.
Sonst heben sie einander teilweise auf und senken so die gesamte magnetische
Stärke. Wenn aber eine größere Zahl der mikroskopischen Magnete in ihrer
Orientierung beschränkt ist, stehen weniger davon für die Speicherung von
Information zur Verfügung. Es ist so, als würde ein immer größerer Anteil der
Buchstaben in einem Wort darauf beschränkt, allein aus dem Buchstaben a zu
bestehen. Der Extremfall ist erreicht, wenn alle mikroskopischen Magnete in
dieselbe Richtung weisen und ein maximales magnetisches Feld von über
20000 Gauss erzeugen. An diesem Punkt ist sämtliche Intelligenz zugunsten des
Status aufgegeben worden.
Ich selbst besitze 300 Gauss, was meines Erachtens ausreicht, um über die
Runden zu kommen, aber nicht so viel ist, daß es mir zu Kopf steigt. Ich bin
Schriftsteller. Oft habe ich Dankbarkeit für dieses bescheidene Talent
empfunden, da ich ziemlich unscheinbar bin und es mir entschieden an der
geschliffenen Lebensart gebricht. Meiner lieben Partnerin wurden kürzlich 310
Gauss bescheinigt, obwohl sie mehr verdient hätte. Ihr nettes Wesen fiel mir
gleich am ersten Tag auf, als wir uns in der Gießerei kennenlernten. Wenn ich
sage »auffiel«, dann müssen Sie dazu wissen, daß unsere Sinneswahrnehmungen
ausschließlich magnetischer Art sind und praktisch nach denselben Prinzipien
funktionieren wie manche Ihrer Metalldetektoren.
Vielleicht sollte ich besser erklären, was es bei uns mit der Sexualität auf sich
hat. Was bei Ihnen männlich und weiblich ist, das entspricht in unserem Land
ungefähr dem Nord- und Südpol eines Magneten. Nun weist jeder Magnet beide
Pole auf, und so ist jede Person in Eisenland bisexuell. Man kann jemand
anderen äußerst anziehend oder abstoßend finden, je nachdem, wie man in bezug
auf ihn steht oder sitzt. Beim Werbungsverhalten muß man, wie Sie sich



vorstellen können, großes Zartgefühl beweisen, und noch nach vielen Ehejahren
kann es passieren, daß man in eine unangenehme Position schlittert.
Wie man hei uns sagt, ist es im allgemeinen möglich, mißratene Ehegatten
umzudrehen. Es kommt jedoch vor, daß man einer ganzen Gruppe von
unangenehmen, fehlgeleiteten Leuten begegnet, und das führt zum Krieg.
Bedauerlicherweise leidet die Kriegsführung in Eisenland unter einem Mangel
an durchschlagenden Waffen. Da wir keine chemischen Reaktionen kennen,
fehlen uns chemische Sprengstoffe. Ach, was könnte ich mit ein bißchen von
Ihrem Schießpulver oder TNT zu Hause alles anfangen!
Was viel schlimmer ist: Wir sind bei dem Versuch, nukleare Munition zu
schaffen, kläglich gescheitert. Der Grund ist allerdings, wie ich zugeben muß,
nicht ohne Faszination. Zwischen den Teilchen des Atomkerns gibt es, wie Sie
ja wissen, zweierlei Wechselwirkungen: eine abstoßende elektrische Kraft, die
unter den Protonen wirksam ist, und eine anziehende Kernkraft, die unter
Protonen und Neutronen gleichermaßen wirksam ist. Die erstgenannte Kraft
gleicht einer zusammengedrückten Feder, die letztere einer gedehnten Feder,
und beide möchten in ihre natürliche Position zurückspringen, wodurch Energie
frei wird. Leider ziehen die beiden Arten von Federn in entgegengesetzter
Richtung, so daß Energie, die aus der einen gewonnen wird, aus der anderen Art
verloren geht. Zu einer Explosion kommt es natürlich nur, wenn mehr Energie
freigesetzt als absorbiert wird. Die Fissionsbomben, die Sie haben, erzeugen die
Energie durch Spaltung der Kerne. Das geht aber nur bei schweren Kernen wie
Uran. Bei leichten Kernen wie Wasserstoff wird Energie dadurch frei, daß sie
vereinigt werden. Derartige Waffen heißen bei Ihnen Fusionsbomben. Jetzt, wo
ich diese Dinge verstehe, ist es eigentlich nicht verwunderlich, daß ein
bestimmter Atomkern unglücklicherweise genau dazwischen hängt - weder
genügend leicht, um durch Fusion, noch genügend schwer, um durch Fission
Energie zu liefern. Bei ihm heben sich die zusammengedrückten und die
gedehnten Federn gegenseitig vollkommen auf. Dieser seltsame, nutzlose Kern
ist kein anderer als Eisen, das einzige Element unserer Welt.
Da wir uns durch eine gewisse Intelligenz und Findigkeit auszeichnen, haben
wir gleichwohl Wege gefunden, uns gegenseitig umzubringen. Man kann einen
Feind immer noch bis zur Vergessenheit erhitzen. Wenn Eisen auf 768 Grad -
noch weit unter seinem Schmelzpunkt — erhitzt wird, büßt die Substanz ihren
gesamten Magnetismus ein. Bei dieser Hitze werden die winzigen inneren
Magnete gänzlich orientierungslos. Der Tod tritt durch den Verlust allen
Wissens, des Selbstgefühls und des Status ein, ohne aber das Material zu
zerstören. Recht human, finden Sie nicht auch?
Wir sind gebildete Leute. Unsere Dichter können nicht von Ozeanen schreiben,
aber sie haben sich Gedanken gemacht über die latente Stille niedriger
Temperaturen, die Textur eines gestauchten isometrischen Kristallgitters, das
innere Schäumen magnetischer Stürme. Unsere Künstler können nicht malen,
aber sie haben gewundene Skulpturen geschaffen, deren Kräfte schraubenförmig
prickeln. Auf die primitivste Form des materiellen Universums beschränkt,



haben wir uns dennoch zu großen Höhen des Ausdrucks aufgeschwungen. Nun
wissen Sie ein wenig über Eisenland. Ich würde noch viel mehr schreiben, aber
die Zeit lauft mir davon. Schon roste ich in Ihrer scheußlichen Luft und muß
mich verabschieden. Auf Wiedersehen!



ANDERE RÄUME
In den Jahren, in denen ich mich auf eine Laufbahn als Wissenschaftler
vorbereitete, präokkupiert von der Eigengesetzlichkeit von Gleichungen und
Instrumenten, kam es immer wieder vor, daß Menschen mit ihren persönlichen
Eigenarten sich in meine Ausbildung einmischten. Mein Jugendfreund John, der
mich bei ersten wissenschaftlichen Tastversuchen begleitete, konfrontierte mich
erstmals mit der Vorstellung, daß man auch durch eine Nebentür zum Erfolg
gelangen könne. Seine Apparate funktionierten und meine nicht. Er bewahrte
sich nie die Bauanleitungen auf, die neuen Teilen beigegeben waren, er
zeichnete nie Schaltbilder auf, und seine Verdrahtungen zogen sich wie
betrunken über die Schalttafel, aber er hatte eine zauberische Geschicklichkeit,
und wenn er sich mit gekreuzten Beinen auf dem Fußboden seines Zimmers
niederließ und zu basteln anfing, dann summten die Transistoren. Es half nichts,
ihm über die Schulter zu schauen und so dahinterzukommen, warum es hei ihm
klappte und bei mir nicht, und erklären konnte er auch nichts. John verplemperte
seine Zeit nicht damit, Theorie zu büffeln.
Nachmittags schaute ich von der Schule aus bei ihm vorbei, mit einer Idee, die
ich im Popular Science gelesen hatte, oder mit einem interessanten eigenen
Plan, und oft fand ich John spindeldürr auf dem Bett ausgestreckt, dumpf vor
sich hinbrütend, weil er wieder einmal einen Schwung miserabler Noten
heimgebracht hatte. Ich brauchte ein neues Projekt nur zu erwähnen, ohne es
auch nur im geringsten zu beschreiben, und schon wurde er munter und legte los
wie ein Jazzmusiker, der eine nichtssagende Melodie in eine pulsierende,
lebenssprühende Klangkaskade verwandelt, ohne je einen einzigen Akkord zu
notieren. Sofort holte er elektrische Drähte, Löteisen, Chemikalien und was
immer er für nötig hielt aus Kisten hervor, die sich überall türmten (mein
Zimmer litt diesbezüglich unter zu großer Ordentlichkeit), und kam gleich zur
Sache, wobei im Hintergrund meistens eine Bob-Dylan-Platte heulte. Bald
hatten wir uns völlig vergessen, ließen Bücher, Formeln und Schulaufgaben
hinter uns und gingen ganz auf in wunderbaren wissenschaftlichen
Versuchsvorrichtungen, weit weg von der winzigen Stimme von Johns Mutter,
die ihn zum Abendessen rief.
Am erfolgreichsten war unsere Zusammenarbeit hei einem Projekt, das wir
während meines ersten Jahres an der High School zum Bezirkswettbewerb
»Jugend forscht« einreichten. Es ging um ein Kommunikationsgerät, aber mit
dem neuartigen Merkmal, daß Sender und Empfänger nicht durch elektrische
Drähte verbunden waren und für die Verschlüsselung und Übertragung des
Schalls einzig Licht verwendet wurde. Wenn jemand in das Sendermikrofon
sprach, versetzte der Schall einen aufgeblasenen Ballon in Schwingungen, auf
dem ein Stück versilbertes Glas angebracht war. Das vom Sender ausgehende
Licht, das von dem kleinen Spiegel reflektiert wurde, vermittelte durch seine
Intensitätsschwankungen Information über die ursprünglichen
Schallschwingungen. Beim Empfänger wurde diese Information durch eine
Photozelle und einen Verstärker wieder in Schall zurückverwandelt. Monatelang



hatten wir Eisenwaren- und Elektrozubehörgeschäfte in der ganzen Stadt
heimgesucht, und wir waren mit unserem Endprodukt äußerst zufrieden. Am
Tag vor der Ausscheidung ging, nachdem zahlreiche Versuche mit einem
Abstand von bis zu fünfzehn Metern zwischen Sprecher und Hörer glänzend
geklappt hatten, irgendetwas kaputt. Tiefbetrübt ging ich nach Hause. Zwei Tage
später erhielt ich einen erstaunlichen Anruf von John. Er hatte unseren
angeschlagenen Apparat spät am Abend des erwähnten Tages zu dem
Wettbewerb gebracht, listigerweise aber Sender und Empfänger durch einen
unter dem Tisch verlaufenden Draht miteinander verbunden. Tags darauf ließen
die Preisrichter sich offenbar täuschen und erkannten uns den ersten Preis zu.
John war eben ein rundherum praktisches Wesen.
Als ich über zehn fahre später in Watertown lebte, kam ungefähr alle vier
Monate ein Klavierstimmer namens Phil vorbei, um unser Klavier auf
Vordermann zu bringen. Phil war, wie ich nach und nach herausbekam, genauso
ein spekulativer Kopf wie ich, aber frei von der lästigen Pflicht, seine verrückten
Gedankenflüge in wissenschaftliche Respektabilität zu kleiden. Er steckte voller
Ideen über die Anfänge des Universums, über das, was möglicherweise vorher
gewesen war, und andere kosmologische Themen. Wenn er sich, zwischen Wis-
senschaft und Philosophie hin und her tanzend, in seinen phantastischen
Monologen erging, konnte man nie sagen, welche seiner Ideen er sich irgendwo
angelesen hatte und welche er spontan aus sich selbst schöpfte. Nach seinem
zweiten oder dritten Besuch kam Phil irgendwie dahinter, daß ich Physiker war,
was unsere Beziehung festigte und dazu führte, daß das Stimmen sich von einer
auf zwei Stunden verlängerte. Nachdem er meine Wohnung betreten hatte, ließ
Phil etwa eine Viertelstunde lang die Tasten erklingen, gleichsam probehalber,
löste dann seine massige Gestalt vom Klavierschemel und begann, seine
neuesten Theorien auszuspucken. Am besten gefiel mir eine, in der das
Sonnensystem im Grunde ein einziges großes Atom war, jedenfalls in der
Wahrnehmung von riesigen, nicht näher beschriebenen Wesen, während weiter
draußen im All die Galaxien ein galaktisches Sonnensystem bildeten und noch
weiter draußen eine Reihe von verschiedenen Universen umeinander kreisten.
Wenn Phil seine Hierarchie kreisender Welten schilderte, nahm seine Lautstärke
entsprechend zu, seine Gebärden wuchsen sich aus zu weiten Kreisbögen, die
nur knapp am Kronleuchter vorbeigingen, und wir beide wurden
unwiderstehlich emporgehoben hinaus ins weite All, während meine Wohnung
in Watertown mitsamt dem Viertel zu einem verschwindenden Stäubchen im
Kosmos wurde. Solche Phantasien konnten eine geschlagene halbe Stunde in
Anspruch nehmen. Phil hatte Kondition. Bisweilen kam ich in den Pausen, wenn
er Atem schöpfte, zur Besinnung und versuchte, unter Rückgriff auf meine
beruflichen Hilfsquellen etwas Wissenschaft in die Diskussion zu bringen. Dann
trat ein flüchtiger Ausdruck von Ärger auf Phils Gesicht, doch er wischte diese
unwillkommene Äußerung von Bockigkeit meinerseits zur Seite und fuhr fort in
seinem Höhenflug. Hin und wieder war Phil, soweit ich es beurteilen konnte, mit
den Tatsachen in Einklang, und wenn ich dann zustimmend nickte, zeigte er ein



strahlendes Lächeln. Bei einer derartigen Gelegenheit schilderte er nüchtern, wie
der Raum durch die fortlaufende Entstehung und Vernichtung mikroskopischer
Schwarzer Löcher verzerrt und durchlöchert wird, so daß auf den allerkleinsten
Ebenen der Realität ein schaumiges Gebilde entsteht An diesem Tag brauchten
wir fast drei Stunden, bis das Klavier gestimmt war, und ich kam zu spät in die
Universität.
Bei Phils letztem Besuch, der kurz vor meinem Umzug stattfand, mußte ich
mich, nachdem ich ihn eingelassen hatte, gleich in mein Arbeitszimmer
zurückziehen, weil ich mit meiner Forschungsaufgabe im Rückstand war und
noch am selben Tag einen Sachstandsbericht zu geben hatte. Phil nahm das
ziemlich mürrisch auf und hämmerte eine Zeitlang mit unnötigem Kraftaufwand
auf den Tasten herum. Tatsächlich schaffte er seine Arbeit ohne die
intellektuellen Ausflüge in knapp sechzig Minuten. Ich saß nebenan an meinem
Schreibtisch und arbeitete, als Phil ohne anzuklopfen hereinplatzte und
angesichts des Durcheinanders von Gleichungen und Büchern sagte. »Aha, Sie
machen es auf die umständliche Art.«
Etwa ein Jahr später erfuhr ich die traurige Nachricht, daß Jon Mathews,
achtundvierzig, ein Professor, bei dem ich in den höheren Semestern studiert
hatte, mit seiner Frau als verschollen gemeldet worden war, die beiden hatten
mit einem 10-Meter-Segelboot allein den Indischen Ozean durchqueren wollen.
Eine solche unordentliche Katastrophe wollte sich einfach nicht zu den übrigen
Erinnerungen an Mathews fügen, der in seiner gepflegten äußeren Erscheinung
(mit Bürstenhaarschnitt) ebenso sorgfältig war wie in seinen säuberlichen
mathematischen Berechnungen und zumindest auf uns Studenten den Eindruck
gemacht hatte, daß er nichts Unüberlegtes tut. Vielleicht war es gerade seine
vorsichtige und behutsame Art, die Mathews daran hinderte, zu seinem Fach,
der theoretischen Physik, etwas wirklich herausragendes beizusteuern.
Irgendetwas fehlte, eine Spur von Respektlosigkeit oder Tiefe oder kurzfristiger
Abweichung von den Regeln. Einen bemerkenswerten Aufsatz über
»Gravitationsstrahlung von Punktmassen auf einer Keplerschen Bahn» beginnt
Mathews folgendermaßen; »Man könnte erwarten, daß Massen in beliebiger
Bewegung Gravitationsenergie abstrahlen. Es wurde jedoch die Frage gestellt,
ob die solchermaßen berechnete Energie irgendeine physikalische Bedeutung
hat. Hier werden wir uns mit dieser Frage nicht belassen ...«, um anschließend
eine lehrbuchmäßige Berechnung des vermuteten Effekts zu liefern. Jon war
wirklich ein vorzüglicher Lehrer und Mitverfasser des vielgenutzten Lehrbuchs
Mathematical Methods of Physics. An der Tafel war er in seinem Element, wenn
er die physikalische Welt sich in zierlich geschriebenen, meterlangen
Gleichungen niederschlagen ließ und jeden Begriff der Mechanik oder des
Elektromagnetismus so einleuchtend und exakt erläuterte, daß man fast den
Eindruck hatte, als würde eine Gleichung an der Tafel in der gleichen Weise hin
und herzucken wie das Pendel oder die Feder, die sie beschrieb. Jon war ein so
guter Lehrer, daß einige von uns als Gasthörer in seine Kurse gingen, ohne dafür
einen Schein zu bekommen, und sich dazu die Zeit von unseren ambitionierten



Kursen für Fortgeschrittene abzwackten, nur um zu erleben, wie ein schon
vertrauter Gegenstand mit Eleganz und Präzision diskutiert wurde. Dank unserer
gemeinsamen Vorliebe fürs Segeln freundete ich mich mit Jon an. Schon
damals, Jahre vor seiner verhängnisvollen Reise, träumte er davon, sprach er da-
von, eines Tages die Welt zu umsegeln, und er heuerte eifrige Studenten als
Besatzungsmitglieder zu Wochenendausflügen auf seinem Boot an.
Eine Vergnügungsfahrt, an die ich mich erinnere, ging zur Insel Catalina, rund
dreißig Meilen vor der Küste von Long Beach, Kalifornien, gelegen. Jons Frau
Jean war nicht dabei, aber eines seiner Kinder. Als wir hinausfuhren, hatten wir
einen steifen, böigen Wind. Jon machte sich mit erstaunlicher Behendigkeit auf
dem Boot zu schaffen, kurbelte an Winschen, reffte das Großsegel, stellte die
Seilrollen nach und hatte überhaupt alles im Griff, vollkommen gelassen, so als
löse er ein einfaches Grenzwertproblem an der Tafel. Sein Boot war tadellos in
Schuß, das Messing schimmerte, die Leinen lagen, wenn sie nicht gebraucht
wurden, in säuberlich gelegten Ringen, und alles war da, wo es hingehörte –was
man auf Segelbooten nicht oft antrifft. Als wir abends mit dem sanft
schwankenden Boot vor der Insel vor Anker lagen und es uns in der
höhlenartigen Kabine so richtig gemütlich machten, packte Jon sein neuestes
Spielzeug aus, um es mir zu zeigen, einen Sextanten, und wie immer, wenn er
etwas Neues erklärte, sprach er mit hoher Stimme. Über Physik haben wir an
Bord nie geredet. Warum, weiß ich nicht, wir taten es einfach nicht. Der
Physiker Freeman Dyson sprach davon, daß ein Großteil der wissenschaftlichen
Forschung etwas Handwerkliches habe, bei dem »viele von uns [Wissenschaft-
lern] ihr Leben gern mit gemeinschaftlichen Anstrengungen verbringen und wo
es mehr darauf ankommt, verläßlich zu sein, als darauf, originell zu sein«. Für
Jon reichte diese Art von Wissenschaft, selbst wenn sie gut gemacht wurde,
nicht. Er betrieb ein Hobby nach dem anderen, um sich zu vervollkommnen, und
so erlernte er überraschend auch orientalische Sprachen, was eines Tages ans
Licht kam, als er in seinem wohlgeordneten Arbeitszimmer einen in Sanskrit
verfaßten Band aus dem Bücherregal nahm und mir daraus vorzulesen begann.
Das alles war Anfang der siebziger Jahre. Nach und nach erwarb Mathews auf
zahlreichen Übungsfahrten die nötige Erfahrung sowie die seemännischen und
geographischen Kenntnisse, um seinen Traum von der Weltumsegelung zu
verwirklichen. Während seines Sabbatjahres 1979-1980 segelte er im
Frühsommer von Los Angeles los, Richtung Westen. Im Dezember 1979, als der
letzte Funkkontakt mit ihm verzeichnet wurde, war er mehrere hundert Meilen
von Mauritius entfernt. In Südafrika wartete ein Freund auf ihn, vergeblich.
Offenbar sind Mathews und seine Frau einem Zyklon im Indischen Ozean zum
Opfer gefallen, dem Gegenstück der Hurrikane in der Karibik und der Taifune
im Chinesischen Meer. Im Indischen Ozean treten diese Stürme verstärkt ab
Dezember auf, und Mathews hatte seinen Trip so geplant, daß er die
Überquerung dann längst hinter sich hatte. Den Berichten zufolge, die ich
gelesen habe, war er jedoch schon gegenüber seinem Plan im Rückstand, bevor
er Australien erreichte, aber statt umzukehren oder für sechs Monate vor Anker



zu gehen, bis die stürmische Jahreszeit vorüber war, beschloß er, die
Überquerung zu wagen. Ich habe versucht, mir zu vergegenwärtigen, was in Jon
vorgegangen sein muß, während er in Australien über Seekarten und Fahrplänen
und Wetterberichten brütete und dann beschloß, das größte Risiko seines Lehens
einzugehen. Ich stelle mir ihn vor, als der Sturm losbrach und er sich plötzlich
hilflos von einem unermeßlichen, tobenden Meer umgeben sah, an das er nie
gedacht hatte, einem Raum ohne Wände oder Decke oder Lösung. Jons
glänzende Vorlesungen vor den Studenten, sein in schönen Schriftzügen
niedergelegtes Sanskrit, unsere Kameradschaft in der sicheren Welt der
säuberlich gestapelten Zeitschritten und Gleichungen verblassen neben diesem
letzten Bild, dieser letzten Suche nach Vollendung.



JAHRESZEITEN
Im Herbst 1969 standen 500000 amerikanische Soldaten in Vietnam. Der Tod
von Ho Tschi Minh schuf nur eine kurze Unterbrechung des Krieges, der seit
fünfzehn Jahren im Gange war. Und ich wurde, am Beginn meines letzten
Studienjahres stehend, mit der ersten wirklichen Belastungsprobe meines bis
dahin sorglosen und privilegierten Lebens konfrontiert. Ich geriet in die
nationale Auslosung für die Einberufung zum Wehrdienst. Zum ersten Mal seit
1942 wurden die einzuziehenden Wehrpflichtigen in den Vereinigten Staaten per
Los bestimmt. Der Zweite Wehkrieg war natürlich ein »populärer« Krieg
gewesen. Mein Vater hatte ständig befürchtet, an den Stränden Italiens oder
Siziliens zu sterben, aber als er volljährig wurde, meldete er sich ohne Zögern
freiwillig zur Armee, genau wie alle seine Freunde. Meine Freunde taten
dagegen alles Menschenmögliche, um sich dem Wehrdienst zu entziehen.
Meistens mit Erfolg. Viele erhielten ihre Zurückstellung allein schon deshalb,
weil sie auf der Universität waren. Louis, ein stiller Kerl mit einer grüblerischen
Intelligenz, hatte sich zur Musterung als Cherokee-Indianer herausgeputzt,
einschließlich Kriegsbemalung und Federn, und war aus psychiatrischen
Gründen vom Wehrdienst befreit worden. Andere gingen nach Kanada und
ließen sich von zu Hause Geld schicken. Doch für das neue Losverfahren schie-
nen Klasse und Herkunft keine Rolle mehr zu spielen - alle hatten die gleichen
Chancen. Jedem Geburtsdatum sollte durch Würfeln eine Nummer zugewiesen
werden. Die örtlichen Einberufungsbehörden würden mit der Nummer l
beginnen und dann mit den höheren Nummern weitermachen.
Die Ziehung erfolgte am 1. Dezember um acht Uhr abends Eastern Standard
Time. Erst am Tag zuvor, einem Sonntag, war ich aus dem Urlaub anläßlich des
Thanksgiving Day zurückgekehrt, an dem es ein großartiges Essen mit meinen
Eltern und Brüdern und Cousins gegeben hatte. Nach dem Essen hatte meine
Mutter, zur Fröhlichkeit entschlossen, eine Bossa-Nova-Platte aufgelegt und uns
alle dazu gebracht, barfuß mit ihr im Wohnzimmer zu tanzen. Jetzt saß ich,
einige Abende später, mit meinen Studienkollegen im komfortablen Wohnheim
unserer Elite-Universität und lauschte gespannt dem Radio. Die Luft war von
Marihuana geschwängert Ich stellte mir Millionen anderer junger Männer vor -
Schnellköche in Hamburger-Buden und Tankwarte, die sich für diesen Abend
freizumachen versuchten, und andere Studenten in ihren Zimmern, die alle an
ihren Radios hingen. Aus einem zylindrischen Glasbehälter wurden in einem
Washingtoner Amtszimmer nach und nach dreihundertsechsundsechzig Kapseln
gezogen. Als erstes Geburtsdatum war der 14. September dran. Ich kannte
niemanden, der an diesem Tag geboren war, aber die armen Teufel taten mir
leid. Mein Geburtsdatum kam 280 Ziehungen später an die Reihe. Ich wurde
dann nicht einberufen. Rund ein Viertel meiner Studienkollegen landeten in
jenem Jahr oder später bei irgendeiner Art von Wehrdienst.
Seltsamerweise habe ich jenen Herbst als besonders schön in Erinnerung. In
Tennessee, wo ich aufgewachsen war, war der Herbst nie eine sonderlich
einladende Jahreszeit gewesen, aber hier, an der nördlichen Ostküste, war die



Luft so klar und durchsichtig, daß man glaubte, in der Ferne die Krümmung der
Erde sehen zu können. Ich erinnere mich, daß ich oft ein ungewöhnliches
Konzert aus dem Ahornbaum vor meinem Wohnheimfenster hörte. Hunderte
von Feldammern hatten beschlossen, diesen Baum für die Jahreszeit zu ihrem
vorübergehenden Standquartier zu machen. Die Feldammer ist ein spatzengroßer
Vogel mit einem zierlich auslaufenden Schwanz. Er zwitschert oder piepst nicht,
sondern gibt einen durchgehenden, langgezogenen Gesang von sich. Wenn
Hunderte im Gleichklang singen, entsteht ein ununterbrochener Chor, der für
das Gehör denselben Eindruck erweckt wie ein Wasserfall für das Auge - eine
Unmenge von Tröpfchen, die sich zu einem reißenden Strom vereinen. Die
Vögel blieben bis Ende Oktober, dann waren sie eines Tages auf ihrem Zug
nach Süden plötzlich fort.
Die Auslosung hat mich in vielerlei Hinsicht beunruhigt. Ich hatte in einer
selbstauferlegten Blindheit gelebt, nicht bloß jener Blindheit, die sich bei
gesicherten finanziellen und gesellschaftlichen Verhältnissen einstellt. Natürlich
bestand die reale Möglichkeit, nach Vietnam geschickt und getötet zu werden.
Aber das war für mich so unvorstellbar, daß es nie in mein Bewußtsein drang,
ich hatte als arglos ungläubiger Zuschauer daneben gestanden, als meine
Studienkollegen versuchten, die Eingangstür des Institute for Defense Analysis
einzuschlagen. Ich hielt mich fern, wenn Feuer veranstaltet wurden. Als ein jun-
ger Dozent, der eines Abends beim Essen neben mir saß, ein brennendes
Streichholz an seinen Einberufungsbescheid hielt und uns Studenten aufforderte,
es ihm gleichzutun, bewunderte ich seine Kühnheit, aber ich hatte nicht die
Bohne begriffen, was er da tat. Die Auslosung zwang mir eine riesige,
ungeliebte Welt auf, und sie trieb mir schmerzhaft das Blut durch die Adern.
Besonders quälend war das Zufällige, die Ungewißheit. Ich wollte selbst
entscheiden, doch jetzt war alles ungewiß - ob ich nach der Abschlußprüfung
weiterstudieren würde oder nicht, ob ich mich einer bestimmten jungen Frau
annähern würde oder nicht, ob ich mein Rad nachts im Hof lassen oder es in den
Keller hinuntertragen würde. Die Wissenschaft war für mich eine Quelle der
Gewißheit gewesen. Als Hauptfach hatte ich Physik, und die Physik reduzierte
die Welt auf ihre ireduziblen Teilchen und Kräfte. Daß die Wissenschaft ein
reduktionistisches Weltbild habe, ist ein Gemeinplatz, und sogar ein
Einundzwanzigjähriger wußte, daß das Leben nicht so einfach war. Aber die
Wissenschaft und speziell die Physik erzeugt eine machtvolle Illusion der
Einfachheit und Gewißheit. In Physiklehrbüchern wird die Geschichte des
Faches mir ihren Fehlentwicklungen, Vorurteilen und menschlichen
Leidenschaften kaum behandelt. Nein, hier findet man die GESETZE. Und die
GESETZE verführen mit ihrer Schönheit und Exaktheit. Jeder Aktion entspricht
eine gleichgroße, entgegengesetzte Reaktion. Die Gravitationskraft zwischen
zwei Massen nimmt mit dem Quadrat des Abstandes zwischen ihnen ab. Selbst
Heisenbergs quantenphysikalische Unschärferelation, derzufolge die Zukunft
nicht aus der Vergangenheit abgeleitet werden konnte, lieferte eine bestimmte
mathematische Formel zur Eindämmung der Ungewißheiten, wie ein



schalldichter Raum, den man um einen Schreienden herum errichtet. Die Physik
war nicht bloß Reinheit und Schönheit, sie war Gewißheit. Und die
GEWISSHEIT war wegen meines Naturells und vielleicht auch meiner
Mittelschichterziehung meine Bundesgenossin. Archimedes und Euklid hatten
für GEWISSHEIT gestanden. Lukrez hatte die atomistische Welttheorie
ersonnen, um die Menschheit von den unberechenbaren Launen der Götter zu
befreien. Als Student im letzten Studienjahr mußte ich eine eigene
wissenschaftliche Arbeit anfertigen. Aus einem mir bis heute unerfindlichen
Grund entschied ich mich für eine experimentelle Arbeit, also dafür, einen
Apparat für ein physikalisches Experiment zu bauen. Den Beweis meiner totalen
Unfähigkeit im Labor hatte ich bereits geliefert Ein Gerät, das ich im vorletzten
Studienjahr als Laborprojekt konstruiert hatte, geriet durch eine fehlerhafte
Verdrahtung in Brand. Das Oszilloskop, ein Standardgerät für den Entwurf von
Schaltkreisen, ein großer Metallkasten mit Knöpfen zur Regulierung von Strom-
stärke und Spannung, war mir ein Rätsel. In theoretischen Berechnungen war ich
dagegen gut. Ich liebte es, von einer Gleichung zur nächsten überzugehen, bis
ich zur Lösung gelangte, die so definitiv und unanfechtbar war wie die Fläche
eines Kreises, Ich liebte die Reinlichkeit von Stiften und Papier. Warum ich
nicht eine wissenschaftliche Arbeit in theoretischer Physik anfertigte, weiß ich
nicht.
Vielleicht lag es daran, daß ich mir Professor Turgot als Betreuer für meine
wissenschaftliche Arbeit gewählt hatte. Professor Turgot hatte etwas ungeheuer
Ansprechendes für mich. Er war ein großer, bärenhafter Mann in den Vierzigern
mit Glatzenansatz und hängenden Schultern, dem hinten immer die Hemdschöße
herunterhingen. Er war alles andere als der zerstreute Professor. Ein Adlerblick
von ihm genügte, um mich und mein ganzes Denken erstarren zu lassen. In der
Vorlesung sprach er eher die Tafel als die Studenten an, so als führe
er ein Privatgespräch mit einem mythischen Wesen, das in der Welt lebte, die er
mit Gleichungen und graphischen Darstellungen geschaffen hatte. Ich wußte,
daß dieser Vortragsstil unzulänglich war, aber es kam darin doch zum Ausdruck,
daß er immer noch von seinem Fach fasziniert war. Ich fragte mich, ob es mir
gelingen würde, meine wissenschaftliche Leidenschaft noch zwanzig Jahre lang
vor dem Versanden zu bewahren, wenn ich dann das Alter von Professor Turgot
erreichen würde.
Professor T. war ein scharfsinniger Kopf, doch zugleich war er eingedenk der
Grenzen seines Wissens bescheiden. Hin und wieder gestand er seine fachlichen
Schnitzer ein — einen Fehler in einer Berechnung oder die falsche
Positionierung eines Targets im Zyklotron. Unsere übrigen Lehrer erweckten
fast ausnahmslos den Eindruck, daß sie auf einer mehr oder weniger laserartigen
Trajektorie in ihre derzeitige Stellung gelangt waren. Sie besaßen ein prächtiges
Selbstbewußtsein, daß ganz bestimmt viele ihrer Studenten inspirierte. Aber
selbst ich, der ich so an der Gewißheit hing, empfand ein gewisses Unbehagen
dabei, mit einem solchen unfehlbaren Menschen Forschung zu betreiben. Ich
wußte, daß ich Fehler machte, und wenn auch der Betreuer meiner wissen-



schaftlichen Arbeit Fehler machte, konnte ich vielleicht den Abschluß erreichen,
ohne meine Würde zu verlieren. Nach dem Ende des Kurses erzählte mir
Professor T., massig an die Wand gelehnt und mit Kreidestaub bedeckt, hin und
wieder von seiner Frau. Er nannte sie bei solchen Gelegenheiten fast von Anfang
an mit ihrem Vornamen Dorothy, und so halte ich, als ich sie schließlich bei
einem Abendessen in dem kleinen Haus der Turgots kennenlernte, das Gefühl,
sie bereits zu kennen Von den übrigen Professoren erwähnte keiner seine Frau.
Ich bat Professor T., meine wissenschaftliche Arbeit zu betreuen. Er grinste und
sagte, dann hätte ich eine experimentelle Arbeit zu machen. Das Labor, in dem
ich zu arbeiten begann, war eine riesige Höhle und ähnelte am ehesten einem
Lagerhaus. Es war von Tageslicht erfüllt, das durch Oberlichter in zehn Metern
Höhe einfiel, wie in einem Künstleratelier. Es herrschte dort immer ein
seltsamer Geruch - kein unangenehmer Geruch — von Öl und Trockeneis. Auf
dem Betonfußboden standen Behälter mit flüssigem Stickstoff. Beim Öffnen
gaben sie ein wunderbares zischendes Geräusch von sich, während die
Flüssigkeit herausblubberte und verdampfte und in dichten opalisierenden
Wolken entwich. An drei je dreißig Meter langen Wänden befanden sich
Tischplatten und Werkbänke: Oszilloskope, Kästen mit Kondensatoren und
Widerständen, merkwürdige Metallteile, Gummiröhren, Geigerzähler,
Notizbücher mit handschriftlich in säuberlichen Zahlenkolonnen festgehaltenen
radioaktiven Zerfallsraten. Immer lagen irgendwo auf einem Labortisch ein paar
Romane von Proust und Gide herum. Professor T.s Frau Dorothy war Forscherin
auf dem Gebiet der französischen Literatur. Sie wird, denke ich mir, hin und
wieder abends das Labor auf gesucht haben, um ihrem Mann Gesellschaft zu
leisten, wenn er nach Dienstschluß dort arbeitete.
In einer Ecke des Labors ragte unelegant ein Duschkopf aus der Wand, für den
Fall, daß jemand zufällig mit einer radioaktiven Substanz in Kontakt gekommen
war und unverzüglich ausgezogen und abgesprüht werden mußte. Mit
besonderem Interesse nahm ich die Strahlungsdusche zur Kenntnis, seit ich
wußte, daß ich täglich mit radioaktiven Atomen Umgang haben würde. Meine
Aufgabe war, ein Gerät zu bauen, mit dem sich der radioaktive Zerfall von
angeregten Zuständen des Neptuniums messen ließ. Das 1940 entdeckte
Neptunium war das erste, künstlich vom Menschen erzeugte chemische
Element. Da seine Ordnungszahl 93 gleich hinter der von Uran 92 kam, wurde
es nach Neptun benannt, dem Planeten, der gleich hinter Uranus kommt.
(Plutonium mit der Ordnungszahl 94 wurde nach Pluto benannt.) Die Idee für
meine wissenschaftliche Arbeit, die sich in Diskussionen mit Professor T.
herausschälte, bestand darin, daß das angeregte Neptunium durch Beschuß eines
Urantargets im Zyklotron erzeugt werden würde. Die durch meinen Apparat
fliegenden Zerfallsprodukte der Neptuniumkerne würden ein Gas zum
Szintillieren bringen, und diese Szintillationsblitze sollten von mehreren
Photoelektronenvervielfachern festgestellt werden. Durch sorgfältige Messung
der Rate, mit der Neptuniumkerne zerfielen, würden wir etwas über die Kräfte
herausbringen können, die innerhalb dos Atoms heftig miteinander rangen.



Während ich mich damit abmühte, die Spezifikationen verschiedener Teile zu
errechnen, die in der Maschinen-Werkstatt anzufertigen waren, und dann, wenn
die Teile nicht paßten, nachzuberechnen, stand mir Dave, Professor T.s
Assistent, zur Seite. Dave war unersetzlich. Er hielt die Studenten für
»verdammte Kommunisten«, und er verabscheute die bärtigen Protestmärsche,
aber er war Professor T. und seinen Studenten ergeben, und er war der einzige,
der die Vakuumpumpe dazu bringen konnte, sich gut zu benehmen. Wenn sie
richtig funktioniert, beginnt eine Vakuumpumpe mit einem rauhen, knirschen-
den Geräusch, wie das Tuckern einer Lokomotive, geht dann allmählich zu
einem klickenden Winseln über, dessen Tonhöhe steigt und in ein leises,
gleichmäßiges Summen mündet, wenn ein gutes Vakuum erreicht ist. Wenn das
System ein Leck hat, kommt die Pumpe über das grobe, knirschende Tuckern
nicht hinaus. Verschiedentlich mußte ich aus meinem Gewirr von Metallarma-
turen und Mylargittern die gesamte Luft herauspumpen, bis auf eine Milliardstel
Atmosphäre. Nachdem wir alle verdächtigen Verbindungsstellen mit Epoxy-
und Alkydharz abgedichtet hatten, schalteten wir die Vakuumpumpe ein. Dave
verstand diese Pumpe, so wie er die meisten Dinge im Labor verstand. Sein
Verständnis ging sogar noch darüber hinaus. Ich glaube, er hatte eine
romantische Beziehung zu der Frau, die das Labor mit Kleinbedarf versorgte.
Nach ihrer allwöchentlichen Lieferung stand sie draußen vorm Fenster und
schaute traurig und sehnsüchtig zu ihm hinein. In jenem Winter waren Dave und
ich oft die einzigen im Labor, während ich mir den Kopf über Reaktionskurven
der Photoelektronenvervielfacher zerbrach, reparierte er unverdrossen ein Teil,
das kaputtgegangen war. Gelegentlich mußte ich meine Arbeit unterbrechen, um
mich an einem elektrischen Heizgerät aufzuwärmen. Draußen hüllte der Schnee
alles in eine gewaltige, weiße Stille. Dann vernahm ich ein fernes, aber an
Lautstärke zunehmendes Quietschen und Knirschen - das Geräusch riefen
Professor Turgots Galoschen im Schnee hervor, wenn er von seinem
Arbeitszimmer zum Labor herüberkam, um nach seinen Schützlingen zu sehen.
Mein Apparat bestand alle vorausgehenden Tests, aber ich glaubte nicht wirklich
daran, daß das Experiment schließlich klappen würde, und ich denke, auch
Professor Turgot glaubte es nicht. Als es so weit war, den Apparat an das in
einem anderen Gebäude befindliche Zyklotron anzuschließen, erhielt ich eine
rätselhafte Nachricht, derzufolge eine Inanspruchnahme des Zyklotrons für mein
Experiment erst einige Monate nach meiner Abschlußprüfung möglich sei.
»Über die Resultate werde ich Sie schriftlich informieren«, sagte Professor T.
freundlich und gab mir sehr gute Noten für meine endlosen Zeichnungen von
Seitenansichten und Draufsichten und Berechnungen von räumlichen Winkeln
und Wirkungsgraden. Professor Turgot hat nie geschrieben, und ich habe nie
gefragt.
An einem Frühlingsnachmittag, kurz nachdem Präsident Nixon das Eindringen
amerikanischer Truppen nach Kambodscha angeordnet hatte, hielt der Physik-
Fachbereich eine außerordentliche Versammlung ab. Sämtliche Lehrkräfte und
Studenten drängten sich in einem kleinen Raum, um darüber zu diskutieren, wie



unser Fachbereich auf die Studentenunruhen auf dem Campus reagieren sollte.
Während von einer vorangegangenen Unterrichtsstunde noch säuberlich
angeschriebene Gleichungen an der Tafel prangten, standen die Mitglieder des
Lehrkörpers einer nach dem anderen auf und äußerten ihre Meinung über den
Krieg. Die meisten waren entschieden dagegen, aber nicht alle. Es gab kurze,
leidenschaftliche Reden über das Wesen der Demokratie, die Rechte von
Regierungen, den Zweck der Bildung, die moralische Verantwortung. Es fiel mir
schwer, in den Rednern unsere sonst so maßvollen Professoren
wiederzuerkennen. Es wurde stickig in dem kleinen Raum. Ich brauchte frische
Luft. Die Diskussion wandte sich einer praktischen Frage zu. Was sollte der
Fachbereich mit Studenten machen, die ihre Kurse schwänzten? Am Ende
beschloß der Lehrkörper, die Schlusssemester von ihren Abschlußprüfungen und
in einigen Hallen von ihren Abschlußarbeiten zu befreien. Ich wankte aus dem
Raum. In meinem benommenen und verwirrten Zustand schien es mir, als habe
die Willkür gesiegt. Die Welt war ein Chaos aus verfehlten Abenteuern, sich
kreuzenden Drähten und Spiegeln mit ausgefallenen Winkeln. Gewißheit war
eine Selbsttäuschung. Und für mich gab es in jenem Abschnitt meines Lebens
nur entweder Gewißheit oder Willkür, dazwischen gab es nichts.
Ich besuchte Andrew, mit dem ich als Studienanfänger das Zimmer geteilt hatte
und der ein stiller Kerl war wie ich selbst. Wir liefen zu dem eine Meile
entfernten See und gingen segeln. Es war Anfang Mai. Der Wind war so
schwach, daß wir schließlich die Segel strichen und uns einfach treiben ließen,
halb benommen von der heißen schwülen Luft. Wir zogen uns die Hemden aus.
Bald kamen wir in Ufernähe und trieben unter den Weiden entlang, deren
Zweige ins Boot hingen und uns mit ihren weichen filigranen Blättern im
Gesicht kitzelten. Schließlich verfing sich ein großer Zweig im Mast und brachte
uns gänzlich zum Stillstand, und wir lagen einfach da und genossen den
Schatten. Ich erhob mich aus der Bauchlage und sah, daß unser Boot von Lilien
umgeben war, die dicht unter dem Ufer wuchsen. Einige waren schon aufgeblüht
und zeigten üppige weiße Blüten mit einem roten Fleck in der Mitte. Dort lagen
wir stundenlang.
Während wir dort lagen, passierte ringsum allerlei. Ohne erkennbaren Grund
landete ein Vogel auf einem Baum in der Nähe und begann zu singen, um
schließlich ebenso unerwartet wieder fortzufliegen. Zweige knackten. Die
Wolken änderten ihre Gestalt. Das Gras raschelte unter den Tritten von Tieren,
die wir nicht sahen. Die Erde schwankte unmerklich um ihre Achse, während
Teile von kosmischen Trümmern sie blindlings aus dem All bombardierten. Vor
Milliarden Jahren hatte ein solcher Trümmer sie mit ungewöhnlicher Wucht
getroffen und in eine Schieflage gebracht, eine Neigung von dreiundzwanzig
Grad, die im Laufe der jährlichen Umkreisung der Sonne für eine ungleich-
mäßige Erwärmung sorgte und so die Jahreszeiten hervorrief. Ein zerknülltes
Stück Papier, das sich an einem Stock verfangen hatte, trieb langsam im Wasser
vorüber. Die Schrift darauf hatte sich verwischt und war unentzifferbar,
vielleicht war es ein Zeitplan mit Terminen, vielleicht ein Brief an eine Geliebte.


