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VORWORT

Die vierundzwanzig Essays, die in diese Sammlung aufgenommen wurden,
stammen aus den letzten fiinfzehn Jahren und sind alle schon eéinmal in
Magazinen oder anderen Sammlungen erschienen. Dies sind die Stiicke, die
mich beim Wiederlesen am gllicklichsten gemacht haben und es
hochstwahrscheinlich auch kinftig tun werden. Mit der Zeit habe ich begriffen,
dal? das Schretben drel Vergntigungen bietet. Die erste ist die unibertreffliche
Freude am Schreiben selbst, wenn man vollkommen alein ist,- die zweite,
gesdlligere, kommt dann, wenn man Leser mit dem, was man geschrieben hat,
bewegt; das dritte Vergntigen besteht -Jahre spaer und endlich wieder fir sich -
darin, jenen Bruchteil der eigenen Schriften, den zu bewahren sich lohnt, noch
einmal zu lesen und immer wieder Uberrascht und dankbar zu sein. Schreiben ist
uberwiegend e ne egoistische und selbstbezogene Téatigkeit. Und die
egoistischste Form ist wohl, wie E.H. White bemerkt hat, der Essay. Hier legt
der Autor 6ffentlich seine personlichen Gedanken und Erlebnisse dar, so als sal
jedes Husteln und jede kleine Beobachtung von allgemeinem Interesse.

Die |dee zu meinem ersten Essay kam mir, wahrend ich in e@nem beguemen
Ohrensessel sal3, die Pfeife meines Urgrol3vaters rauchte und die uralter Aromen
einsog, die lange darin geruht hatten. Wie ich es in »Zeitreisen und die Pfeife
von Papa Joe« beschrieben habe, schuf die Pfeife so etwas wie Vertrautheit mit
meinem Urahn, der vor meiner Geburt verstarb, und lief3 mich tber das Problem
der Zeitreise nachgribeln. Wichtiger war, dal3 sie mein Verhdtnis zu meinem
Vater wieder lebendig werden lief3. Er war selbst Pfeifenraucher und ein
schweigsamer Mann. Jahrelang war ich im Ungewissen dartber, was mein Vater
dachte, ob er zufrieden oder unglticklich war Doch seit meiner Studienzeit hatte
er mir hin und wieder eine seiner Pfeifen geschenkt und dazu eine kurze
Geschichte erzéhlt. Einmal hatte er mir eine hellbraune Kaywoodie aus der
Kriegszeit gegeben und geschildert, wie er sie, vor einer Invasion auf seinem
Schiff hin und her laufend, zu rauchen pflegte Die ate Bruyerepfeife meines
Urgrol3vaters mit ihren seltsamen Eingravierungen hatte jahrelang in seiner
Schublade gelegen, bevor er sie mir wortlos Uberreichte. Ein paar Tage spéter
schickte er mir dann ein wunderbares Foto, das ihn als kleinen Jungen
zusammen mit Papa Joe zeigt, nur die beiden, Hand in Hand vor einem wel(3en,
mit Schindeln verkleideten Haus. Mein Vater trug Knickerbocker und Papa Joe
einen Hut und einen Schnurrbart, genau wie ich ihn mir nach den Aromen
seiner Pfeife vorgestellt hatte. Ich schrieb meinen Essay und schickte ihn mei-
nem Vater. Wunderbarerwel se begannen wir daraufhin, in ein echtes Gespréch
miteinander einzutreten. Und ich, der ich schon auf dem allerbesten Wege war,
ebenso still zu werden wie mein Vater, ich entdeckte, dal3 ich mich durch
Schreiben 6ffnen und Menschen erreichen konnte, an denen mir lag.

Dieser erste Essay (und ein weiterer) wurde im Smithsonian -Magazin
vertffentlicht. Dann begann ich mit einer monatlichen Kolumne fir die
hervorragende, aber inzwischen eingegangene Zeitschrift Science 80. ds
Science 80 dann Mitte der achtziger Jahre das Erscheinen einstellte, schrieb ich



flr andere Zeitschriften. Der Umgang mit Zeitschriften ist fr einen Anfanger
erntchternd; er ist als Autor dermal3en in sein Geschrelbsel verliebt, dall er es
sich Wort fur Wort eingeprégt hat. Der Zeitschriftenredakteur streicht oft Sétze
oder ganze Absétze, um Platz zu schaffen flr den néchsten Artikel oder auch nur
fr eine Karikatur, die zur Unterhaltung der Leser in die Seite eingefiigt wird.
Trotz dieser Enttduschung schreibt der Autor welter, aus einer unstillbaren und
zwanghaften Gewohnheit.

Von Anfang an habe ich Uber Wissenschaft geschrieben, meine erste

L eidenschaft und mein Beruf, - manchmal Gber die harten wissenschaftlichen
Fakten, aber haufiger Gber das Menschliche und die schrullige, gelebte Seite der
Wissenschaft. Wissenschaft war fir mich der strengste und extremste Ausdruck
von Ordnung in der physkalischen Welt. Doch die Sehnsucht nach dieser Ord-
nung und oft auch die Mittel, mit deren Hilfe sie verkiindet wurde, waren
menschlich, von einer eigentiimlichen Ruhe im Vergleich zu der Aufgeregtheit
und der rasenden Eile der Menschen weit. Wo diese beiden Welten sich
bertihrten, bot sich offenbar ein Thema fir die literarische Betétigung.
AulRerdem wurde ich von etwas angetrieben, dasich bel der Beobachtung
meiner Kollegen erfahren hatte: Wissenschaftler machen ihre grofiten
Entdeckungen oft genau dann, wenn sie nicht den Gleichungen, sondern ihrer
Intuition folgen, also dann, wenn sie sich am wenigsten »wissenschaftlich«
verhaten. Dieses Geheimnis, das Historikern bekannt ist, Wissenschaftlern aber
nur selten, wurde zu dem verborgenen Faden, der sich durch meine Essays zieht.
Beim Schreiben entdeckte ich die Faszination der schopferischen Spannung
zwischen Wissenschaft und Kunst, Vernunft und Instinkt. In der Vermutung,
dald in der Wissenschaft eine Menge Instinkt und in der Kunst eine Menge
Vernunft steckt, fragte ich befreundete Wissenschaftler, ob ihnen, wenn sie
nachdéchten, Bilder oder Gleichungen vorschwebten, wie weit siein ihrer
Arbeit &sthetische Kriterien anwandten und ob sie an Metaphern glaubten. Ich
fragte befreundete Klnstler, wie sie auf ihre Ideen kamen, wie sie Bilder ins
Gleichgewicht brachten und warum sie einen Farbklecks gerade dort anbrachten,
wo er sich befand. Ich kam zurlick auf Einsteins provozierende Bemerkung, dal3
es keinen logischen Weg zu den Naturgesetzen gebe, dal3 man nur durch
Intuition und die »freien Erfindungen des Geistes« zu ihnen gelangen kdnne.
Konnte ein Wissenschaftler die Welt erfinden wie ein Kiinstler? Gab es nicht
doch eine Wdlt, die aul3erhab unseres Kopfes existiert? Menschen waren auf
dem Mond gelandet und zurtickgekehrt. Welche Welt war die wahre? Mit diesen
Fragen beschéftigt, nahm ich eines Tages meine zweijdhrige Tochter zum ersten
Mal mit ans Meer. Es war ein milder, etwas dunstiger Tag im Juni. Eine halbe
Meile vom Wasser entfernt lief3en wir den Wagen stehen und gingen auf die
Kuste zu. Die gesprenkelte rosa Schale eines Krebses lag auf dem Sand und fes-
selte ihre Aufmerksamkeit. Hundert Meter weiter horten wir das rhythmische
Brausen des Wassers, und ich merkte, dal3 meine Tochter neugierig wurde,
woher das Gerdusch kam. Ich nahm sie auf den Arm und zeigte auf das Meser.
lhre Blicke folgten meinem ausgestreckten Arm, Uber den Strand und dann



hinaus auf den unermef3lichen, blaugrtinen Ozean. Einen Moment lang war sie
unschliissig. Ich wufldte nicht, ob dieser erste Anblick der Unendlichkeit sie
verwirren oder erschrecken wirde. Dann begann sie zu strahlen. Es gab nichts,
was ich ihr hétte sagen, nichts, was ich ihr hétte erklaren missen. Der Essay paldt
sehr gut zu meiner ungeklarten Identitét als Wissenschaftler und Schrittsteller.
Er ist eine generdse Form des Schreibens, die dem Philosophen, dem

Lehrer, dem Polemiker, dem Erzadhler und dem Dichter entgegenkommt. Alles,
was man braucht, ist ein erster Einfall, die Bereitschaft, sich personlich tber das
Thema (oft die eigene Person) zu auf3ern, und die Disziplin, die Klappe zu
halten, bevor aus dem Aufsatz ein Buch wird. Das Thema Wissenschaft stellt an
den Essayisten besondere Anforderungen, well die meisten Menschen etwas
uber Menschen lesen wollen oder wenigstens Uber Dinge, die mit Menschen zu
tun haben. Ein Grofdtell der Wissenschaft ist nattirlich fade und weit vom Alltag
entfernt. Aus diesem Grund mag ein Essay Uber Medizin oder Psychologie
naturgemall fesselnder sein as einer tber Chemie oder Physik. Man mui3 die
Leser an Texte Uber -wissenschaftliche Themen so heranfihren, wie M. F K.
Fisher sie an ihre Texte Uber kulinarische Themen heranftihrt: Welchesist die
ideale Zahl von Gésten, die man zum Essen einladen sollte, und warum? Wie
war das mit dem komischen Schnurrbart des Kellners, der Frau Fisher in jenem
kleinen Restaurant in der Dordogne bediente? Bis sie dann auf das Essen zu
sprechen kommt, von dem selbst etwas Einladendes ausgeht, ist unser Appetit
bereits angeregt.

In vielen dieser Essaysist die Wissenschaft blof3 ein Ausgangspunkt fir die
Erkundung des unbekannten Terrains menschlichen Verhaltens. Fast die Halfte
der Stlicke i<t teils Parabdl, teils Fabel, teils Erzahlung. Vom speziellen Thema
abgesehen, verlangt jedes Stlick einen neuen Ansatz, um den Autor ebenso
angenehm zu unterhalten wie den Leser. Mit dem Essay ist es wie mit der
Kurzgeschichte: Entweder ziindet die Idee, oder sie zlindet nicht, und wenn
nicht, gehdrt das Ding ohne Riicksicht in der Papierkorb. Ich hoffe, ich habe
alles weggeworfen, was weggeworfen gehort.



PAS DE DEUX

In sanftem blauem Licht gleitet die Ballerina Uber die Bihne und erhebt sich,
wéahrend ihre Zehen unmerklich die Erde berthren, in die Luft. Sauté, batterie,
sauté. Beine Uberkreuzen sich flatternd, Anne breiten sich zu einem offenen
Bogen. Die Ballerinawel(3, dal3 sie eine gute Auffihrung am einfachsten
dadurch minieren kann, dal3 sie alzu sehr dartiber nachdenkt, was ihr Korper
macht. Lieber vertraut sie auf Jahre des taglichen Ubens, auf das, was die
Muskeln selbst Gber Kraft und Gleichgewicht wissen.

Waéhrend sie tanzt, spielt die Natur ihren Part, untadelig und mit absoluter
Verldldichkeit. Wenn die Ballerina auf der FulRspitze steht, ist ihr Gewicht exakt
durch den Schub des Bodens gegen ihren Schuh aufgewogen, werden die
Molekile, die miteinander in Kontakt sind, genau um den richtigen Betrag
gequetscht, um der Kraft mit gleicher Kraft zu begegnen. Schwerkraft im
Gleichgewicht mit Elektrizitét.

Vom Mittelpunkt der Erde verlauft eine unsichtbare Linie durch den
Berthrungspunkt der Ballerina und weiter hinauf. Falls ihr eigener Mittel punkt
um elnen Zentimeter von dieser Linie abweicht, werden gravitationale
Drehmomente sie ins Wanken bringen Sie hat keine Ahnung von Mechanik,
aber sie kann minutenlang auf ihren Zehen schweben, und ihr Kérper nimmt
unablssig die winzigen Korrekturbewegungen vor, die eine enge Vertrautheit
mit Drehmoment und Trégheit verraten. Die Schwerkraft hat die elegante
Eigenschaft, alles gleichm&fdig zu beschleunigen. Dadurch werden Astronauten
schwerelos, wenn sie auf genau denselben Bahnen wie ihre Raumschiffe die
Erde umkreisen und folglich in ihnen zu schweben scheinen. Einstein verstand
das besser alsirgend jemand und beschrieb die Schwerkraft mit einer Theorie,
die mehr Geometrie ds Physik, mehr Kurven as Kréfte enthielt. Die leichthin in
die Hohe springende Ballerina schwebt fir einen Augenblick schwerelos
inmitten von Blumen, die sie in der Luft losgelassen hat und die alle auf
derselben Bahn fallen. Jetzt setzt Sie zu einer Pirouette an. Sie stellt das rechte
Bein nach hinten in die vierte Position, stof3 sich ab, die Arme helfen mit, die
Drehung zu beschleunigen. Bevor sie das Gleichgewicht verliert, schafft sie vier
Umdrehungen. Téanzer, auf halber Spitze und mit einer genaueren Kontaktflache,
schaffen manchmal sechs oder acht. Die Ballerina fangt sich wieder, gibt ihren
Drall geschickt der Erde zurtick und denkt daran, l&chelnd in der finften
Position zu landen. Kurz kommen ihre Fii3e zur Ruhe, gefangen zwischen dem
Ablauf der Drehung und der Reibung des Bodens. Reibung ist wichtig. Jeder
Korper verharrt in seinem Zustand der Ruhe oder der gleichférmigen Bewegung,
solange nicht auf3ere Kréfte auf ihn einwirken. Jede Aktion erzwingt eine
Reaktion. Die Ballerina verldit sich auf die Konstanz der physikdischen
Gesetze, obwohl sie selbst ein wenig unvorhersehbar ist. In der gestrigen
Vorgtellung hat sie bei ihrer ersten Pirouette nur dreieinhalb Umdrehungen ge-
schafft und dann die Arabeske ein paar Ful3 von der Stelle entfernt ausgefuihrt,
an der sie es jetzt tut. Ungeachtet dieser Abwelchungen missen die Atome im
Boden ohne Riicksicht auf die Stelle, an der die Balerina ihn beriihrt, innerhalb



einer Millisekunde bereit sein, mit zuverldssiger Genauigkeit zu reagieren. Die
Newtonschen Gesetze, die Coulombsche Kraft und die Ladung der Elektronen
mussen Abend fur Abend identisch sein, sonst wird die Ballerina die Elastizitét
des Bodens oder das erforderliche Tragheitsmoment falsch einschétzen. Ihre
Kunst ist schoner in ihrer Ungewif3heit. Die Kunst der Natur liegt in ihrer
Gewif3heit. Die Ballerina nimmt eine Pose nach der anderen ein, jede fragil und
symmetrisch. In der Physik der Festkdrper findet man Kristallstrukturen, die
nach Drehungen um eine Halfte, ein Drittel, ein Viertd und ein Sechstel eines
Kreises identisch erscheinen. Kristalle mit Flnftel- oder Siebtel-Symmetrien
kommen nicht vor, weil der Raum nicht mit benachbarten Funf- oder Siebenecks
ausgefillt werden kann Die Ballerina zeigt eine Rethe

von natirlichen Formen. Sieist zunéchst &therisch, dann lyrisch. Jahrelang hat
sie sich bemuiht, einen personlichen Stil zu entwickeln, ausgeschmtickt mit
Fragmenten von den grof3en Tanzerinnen. Wahrend sie tanzt, verfolgt die Natur
im Spiegel milhelos ihren eigenen Stil. Er ist das Hochste in klassischer
Technik, unveréndert seit dem Beginn des Universums.

Zum Abschluf? macht die Ballerina ein demi-plié und springt zwei Ful3 hoch.
Ihren Impuls ausgleichend, reagiert die Erde mit ihrem eigenen sauté und andert
ihre Bahn um ein Zehntrillionstel der Grof3e eines Atoms. Keiner bemerkt es,
aber es stimmt genau.



EIN LICHTBLITZ

Mein ernsthaftes Interesse fur Physik begann in meinem ersten Studienjahr.
Selbstgefallig verkiindete damals im Speisesaal ein Student im hoheren
Semester, er kdnne allein auf Grund der Mechanik vorhersagen, wo man eine
Billardkugel treffen misse, damit sie rollt, ohne zu rutschen. Ich war méchtig
beeindruckt und kam zu dem Schiuf3, dal dieses Thema eine genauere
Hinwendung lohne

Wissenschaftler zerfallen, was mir damals freilich nicht klar war, generell in
zwel Lager, Theoretiker und Experimentatoren. Die Begriffsmenschen und die
Bastler. Besonders in den Naturwissenschaften ist der Unterschied sofort
erkennbar. Seitdem habe ich beobachten konnen, dal3 die Experimentatoren
(speziell die méannlichen Geschlechts) zusétzlich zu ihren Fahigkeiten im Labor
die Gabe besitzen, Dinge im Haus zu reparieren, Uber das Geschehen unter der
M otorhaube eines Autos Bescheid wissen und eine besondere Anziehung auf
das andere Geschlecht ausiiben. Theoretiker halten sich an das, was sie konnen,
wie zum Belspiel, sich stundenlang mit einem tberwiegend unbeschriebenen
Blatt Papier zu befassen und beim Mittagessen Schachprobleme zu diskutieren.
Irgendwann wahrend des Studiums beginnt ein angehender Wissenschaftler
entweder aufgrund der Gene oder durch Zufall, in die eine oder andere Richtung
zu treiben. Von diesem Zeitpunkt an geht alles seinen geregelten Gang.

Mein Weg kléarte sich im vorletzten Studienjahr. Der Physik-Fachbereich hatte
sich aus irgendeinem Grund in den Kopf gesetzt, dal’d wir Studenten praktische
Kenntnisse in unserem Fach besitzen sollten. Deshalb wurde uns nachdricklich
ein nicht benoteter Elektronik-Kurs empfohlen, der im Herbst jenes Jahres
beginnen sollte. Die meisten meiner Kollegen stiirzten sich auf diese
Gelegenheit, Das galt speziell fir jene, die in Theorie wackelig standen und von
denen man so geistreiche Bemerkungen hdren konnte wie: »Das wird die
Manner von den Jungs trennen.« (An meinem College waren damals nur
Manner.) Mir schwante nichts Gutes, aber ich gehdrte nicht zu denen, die vor
Schwierigkeiten kneifen. Ich meldete mich an.

Dieser Elektronik-Kurs war etwas vollig anderes als die gewohnten Labor-
Ubungen, die sich an die meisten Kurse anschléssen. Bei den letzteren mufte
man dauernd etwas messen, obwohl man ganz genau wuldte, was herauskommen
sollte. Ich erinnere mich an ein Experiment zur Bestimmung der
Lichtgeschwindigkeit. Die Vorrichtung bestand aus zwel Spiegeln, einem festen
und einem, der sich schnell drehte. Zwischen den beiden Spiegeln hin und her
wandernd, wirde das Licht auf seinem Riickweg durch die Drehung des
beweglichen Spiegels ein wenig abgelenkt werden, und aus der Stérke der
Ablenkung liefd sich die Lichtgeschwindigkeit ableiten. Man konnte die
Lichtgeschwindigkeit nattirlich auch in jedem Buch nachschlagen. Wenn der
eigene Mel3wert danebenlag, konnte man den Spiegeln ein bifichen nachhelfen
und es noch mal probieren. Mit entsprechendem Durchhatevermogen kam man
schlief3lich zu dem gewiinschten Resultat, und dann wurde alles sorgféltig
protokolliert, das Experiment fir gelungen erklért, und man schritt aus dem



Labor auf der Suche nach anderen zu bezwingenden Bergen.

Dieses Elektronik-Projekt war jedoch etwas anderes. Jeder von uns bekam einen
grof3en Vorrat an Transistoren, Kondensatoren usw. sowie eine Beschreibung
dessen, was das herzustellende Ding am Ende tun sollte, und durfte lodegen.
Wenn ich mich recht erinnere, war as Ziel meines Geréts angegeben, dal3 es
einige Sekunden lang aufleuchten sollte, wenn ihm reine Tone oberhab des
mittleren C dargeboten wurden, ansonsten aber in einem Zustand der Erstarrung
zu verharren. (Mit dem Zustand der Erstarrung hatte ich keine Probleme.) Um
uns mit den Grundbegriffen vertraut zu machen, erhielten wir ein Lehrbuch mit
dem Titel Basic Electronics for Scientists, in dem ich sofort einen freundlichen
Verblndeten erkannte, ich schleppte es monatelang Uberall mit

mir herum und studierte es efrig bistief in die Nacht hinein, auf Kosten meines
Schlafes und des meines Zimmergenossen.

Die néchsten Monate waren ein Elend. Ich stellte fest, dal3 das, was im Buch
funktionierte, nicht unbedingt auch auf dem Labortisch klappte, jedenfalls nicht
unter meiner Aufsicht. Ich hinkte diesbezliglich welit hinter den meisten meiner
Kurskollegen her. Wenn sie die Wellenlinie eines Oszilloskops betrachteten,
wufléten sie damit etwas anzufangen, und sie wuldten, wie sie ihre Schaltungen
arrangieren mufden, um zu den gewlnschten Ergebnissen zu gelangen. Ich
wnschte mir so sehr, dal3 mein Projekt gelange. Ich kam jedoch nicht dahinter,
wie man die Dinge zum Laufen bringt Ich konnte Gedichte schreiben, ich konnte
»Clair de Lune« auf dem Klavier spielen, und ich redete gern Uber 1deen. Aber
ich schaffte es nicht, dal3 die Dinge klappten. In jenem Semester landete durch
ein seltsames Versehen der Post eines Tages ein Katalog fur einen Heimkurs in
Elektronik in meinem Postfach. Normalerweise werfe ich solche Dinge fort.
Doch dieser Katalog erschien mir damals wie ein Wink der Vorsehung. Ich
nahm das Ding unauffalig mit auf meine Wohnheimbude und fing an zu lesen.
Auf der Vorderseite wurde verkiindet, dal3 man ohne jegliche Vorbildung oder
Fahigkeit innerhalb von sechs Wochen imstande sein wirde, funktionierende
Schaltungen zu entwerfen, defekte Fernseher zu reparieren und sich der
Elektronikindustrie als eine Kraft zu présentieren, mit der gerechnet werden
muldte. Abgedruckt waren ein paar Musterdiagramme, einige Abbildungen von
unverwistlich erscheinenden Geréten und begeisterte Dankschreiben von
erfolgreichen Absolventen. Was meine Aufmerksamkeit fesselte, war die

V ertragsbestimmung, dal3 man wahrend des Kurses detaillierte Zeichnungen
eines selbstentworfenen elektrischen Projekts einschicken konnte und dann
umgehend und genau darber informiert werden wirde, ob das Ding wirklich
funktionieren wirde. Dieser |etzte Punkt wurde uneingeschrénkt garantiert.
Fernseher zu reparieren interessierte mich nicht sonderlich, aber die Aussicht,
ein narrensicheres Urteil Uber mein sich dahingquélendes el ektrisches Vorhaben
zu erhalten, war nicht zu verachten.

Ich meldete mich unverziiglich zu diesem Elektronik-Fernkurs an. Die Gebihr
betrug 200 Dollar, und man mufe selbst die Telle beschaffen, die mir reichlich
zur Verfligung standen. Ich gedachte, heimlich eine Reihe von



Zwischenentwirfen fir mein Studienprojekt einzuschicken, bis einer von ihnen
das Siegel der Anerkennung erhalten wirde. Dann wirde ich in das Physiklabor
hineinstol zieren und den Apparat sofort zusammenbauen. Meine Kollegen
fanden sich unterdessen taglich im Labor ein und testeten miihsam jeden kleinen
Schritt des ihnen zugewiesenen Projekts. Die Methode hatte ich schon ohne
Erfolg ausprobiert. Es war fir mich eine grof3e Erleichterung, dald ich nun all die
vorlaufigen Niederlagen insgeheim durchleiden konnte, ohne mich vor den
anderen zu demditigen.

Schliefdich erhielt einer meiner Entwiirfe die Bestétigung. Die letzten paar Tage
vor dem Abgabetermin verbrachte ich im Labor damit, in aler Seelenruhe die
einzelnen Telle an den bestétigten Stellen anzul 6ten. Meine Kurskollegen
beobachteten meinen wundersamen Fortschritt mit jenem Respekt, der niein
Worte gefald wird. Wir waren alle gleich, und ich genof3 meine Befriedigung,
ich hatte jedoch nicht den Mut, das Gerédt einem Probelauf zu unterziehen.

Die Beurteilungen der Projekte wurden an einem Tag im Dezember von einem
aulderst tlichtigen Mitglied der Fakultdt namens Professor Pollock verkindet.
Pollock war schweigsam, aber er war ein ansténdiger Mensch. Er war
stellenweise kahl, trug, wie ich ihn in Erinnerung habe, eine Brille mit dicken
Gléasern und hielt seinen Kopf gewohnlich so tief gesenkt, dal3 man nicht seine
Augen sah. Wenn etwas, was man sagte oder machte, ihn amisierte, blickte er
kurz auf und grinste, ohne auch nur der leisesten Ton hervorzubringen und ohne
Im geringsten mit dem Kopf zu zucken. Pollock war einer, der die Dinge zum
Laufen brachte. Er hatte grof3e Hande. Er hatte Zyklotrone gebaut.

An jenem Tag im Labor standen die verschiedenen Projekte und Studenten in
Habachtstellung, wie Hunde und ihre Herren in einer Hundeschau. Als die Reihe
an mich kam, meinen Liebling auf Herz und Nieren zu prifen,

spielte ich ihm einen Ton vor - ich weil3 heute nicht mehr, ob oberhalb oder
unterhalb des mittleren C -, und er antwortete mit einem einzigen blendenden
Lichtblitz, gefolgt von dem unverkennbaren Geruch eines elektrischen Brandes.
Der losgehende Blitz wirkte wie ein Schuf3 aus der Schrotflinte, und ich duckte
mich instinktiv, um Deckung zu suchen. Es war ein Wunder, dal3 niemand
verletzt wurde. Pollock stand da und grinste langer al's gewohnlich.

Im darauffolgenden Sommer spazierten Armstrong und Aldrin auf dem Mond
herum. Alsich sieim Haus meiner Eltern im Fernsehen sah, empfand ich
riesigen Respekt vor den Teilen, die funktioniert hatten, um sie dort hin-
aufzubringen: der Raketentreibstoff, die Computer, die Raumanzige. Und ich
war voller Bewunderung fir die Leute, die hinter alldem standen, Leute, die mit
ihren Handen etwas zuwege brachten. Pollock mag einer von ihnen gewesen
sein, und zweifellos wirden die geschickten Studenten aus meinem
Physikjahrgang in Zukunft an @nlichen Dingen arbeiten. Mir kam jedoch in den
Sinn, dal3 auch wir Theoretiker nétig waren, um sicherzustellen, dal3 der Mond
zu dem Zeitpunkt, as die Astronauten da waren, auch an der richtigen Stelle
war. Es gibt Begriffsmenschen und Bastler, und ich war nicht unglticklich
dartiber, dal3 ich herausgefunden hatte, wohin ich gehorte.



LACHELN

Esist ein Samstag im Méarz. Der Mann wird langsam wach, langt hintber,
betastet die Fensterscheibe und kommt zu dem Schlul3, dal3 es warm genug it,
um die Thermounterwéasche im Schrank zu lassen. Er gahnt und zieht sich an
und geht hinaus zu seinem morgendlichen Jogging. Als er zurtickkommt, duscht
er, bereitet sich ein Rihrei und macht es sich dann mit den Essays of E. B. White
auf dem Sofa gemUitlich Gegen Mittag fahrt er mit seinem Fahrrad zum
Buchladen. Dort bringt er einige Stunden damit zu, in Blchern herumzustébern.
Dann radelt er zurtick durch die kleine Stadt, an seinem Haus vorbel und zum
See. Als die Frau an diesem Morgen aufwachte, stand sie auf und ging gleich an
ihre Staffelei, wo sie zu ihren Pastellfarben griff und an ihrem Bild zu arbeiten
begann. Nach einer Stunde ist sie mit der Lichtwirkung zufrieden und hort auf,
um zu frihstiicken. Sie zieht sich rasch an und geht zu einem Geschéft in der
N&he, um einen Rolladen fir ihr Badezimmer zu kaufen. In dem Geschéft trifft
sie Freunde und i3 mit ihnen zu Mittag. Danach mochte sie allein sein und fahrt
Zum See.

Jetzt stehen der Mann und die Frau auf dem hdlzernen Anleger und starren auf
den See und die Wellen auf dem Wasser hinaus. Sie haben einander nicht
bemerkt. Der Mann dreht sich um. Und so beginnt die Folge von Ereignissen,
dieihn Uber sie informiert. Licht, das von ihrem Korper reflektiert wurde, dringt
augenblicklich in die Pupillen seiner Augen ein, in einer Menge von zehn
Billionen Lichtteilchen pro Sekunde. Nachdem es die Pupille des Auges passiert
hat, durchquert das Licht eine ovale Linse, dann eine durchléssige, gallertartige
Substanz, die den Augapfel ausfiillt, und landet auf der Netzhaut. Hier wird es
von hundert Millionen Zellen, Stabchen und Zapfen, aufgefangen.

Zéllen, die sich in der Bahn reflektierter Glanzpunkte befinden, erhalten sehr
viel Licht, Zellen, die in den schattigen Bereichen der reflektierten Szene liegen,
erhalten sehr wenig. Gerade jetzt schimmern zum Beispiel die Lippen der Frau
im Sonnenlicht und reflektieren Licht von hoher Intensitét auf einen winzigen
Fleck von Zellen etwas norddstlich vom riickwartigen Mittelpunkt der Netzhaut
des Mannes. Die scharfen Partien um ihrer Mund sind dagegen ziemlich dunkel,
so dal3 Zellen in der N&he des nordostlichen Flecks sehr viel weniger Licht
erhalten.

Das Lichtteilchen beendet seine Reise im Auge, wenn es auf ein Retinin -
Molekdl trifft, das aus 20 Kohlenstoffatomen, 28 Wasserstoffatomen und |
Sauerstoffatom besteht. Im Ruhezustand ist ein Retinin-Molekil an ein
Proteinmol ekll gebunden und weist zwischen dem elften und dem flinfzehnten
Kohlenstoffatom eine Krimmung auf. Doch wenn Licht darauf fallt, wie esjetzt
in jeder Sekunde bei 30000 Billionen Retinin-Molekilen der Fall ist, wird das
Molekil gerade und trennt sich von seinem Protein. Nach mehreren
Zwischenschritten legt es sich wieder krumm und wartet auf das Eintreffen eines
neuen Lichtteilchens. Seit der Mann die Frau gesehen hat, ist weit weniger as
eine tausendstel Sekunde vergangen.



Angestol3en vom Tanz der Retinin-Molekiile, reagieren die Nervenzellen oder
Neurone. Zuerst im Auge und dann im Gehirn. Ein Neuron ist zum Beispiel
gerade in Aktion getreten. Botenmolekile an seiner Oberflache &ndern plétzlich
ihre Form und blockieren den Flul3 von positiv geladenen Natriumatomen aus
der umgehenden K orperfliissigkeit. Diese Anderung im FluR elektrisch
geladener Atome erzeugt eine Spannungsanderung, die sich durch die Zelle
fortpflanzt. Nach einer Strecke von einem Bruchteil eines Zentimeters erreicht
das elektrische Signal das Ende des Neurons, wo es die Ausschiittung
bestimmter Molektile beeinflufl¥, die Gber eine Strecke von einem
Hunderttausendstel eines Zentimeters wandern, bis sie auf das nachste Neuron
treffen und die Nachricht weitergeben.

Jetzt legt die Frau ihre Hande in die Seiten und neigt ihren Kopf um finfeinhalb
Grad. Ihr Haar falt direkt auf ihre Schultern. Diese Information und vieles mehr
wird aufs genaueste in den elektrischen Pulsen in den Neuronen der Augen des
Mannes verschltisselt. In nochmals einigen tausendstel Sekunden erreichen die
elektrischen Signale die Ganglienzellen, die sich hinter dem Auge zum Sehnerv
blndeln und ihre Daten zum Gehirn beférdern. Hier rasen die Impulse zur
priméren Sehrinde, einer stark gefalteten Gewebeschicht, die etwa zweieinhalb
Millimeter dick ist und dreizehn Quadratzentimeter grol3 ist und in einem halben
Dutzend Schichten hundert Millionen Neurone enthélt. Die vierte Schicht erhalt
den Input zuerst, nimmt eine vorlaufige Analyse vor und gibt die Information an
Neurone in anderen Schichten weiter. Ein Neuron kann in jedem Stadium
Signale von tausend anderen Neuronen empfangen, die Signale, von denen
einige sich gegenseitig aufheben, miteinander verknipfen und das berechnete
Ergebnis an Uber tausend andere Neurone aussenden.

Nach etwa drei3ig Sekunden - nachdem mehrere hundert Billionen Teilchen
reflektierten Lichts in die Augen des Mannes gedrungen und verarbeitet worden
sind — sagt die Frau hallo. Sofort werden Luftmolekile zusammengepreft,
dann auseinandergezogen, dann wieder zusammengepre(¥, beginnend in ihren
Stimmbéndern und sich in einer sprungfederartigen Bewegung zu den Ohren des
Mannes fortpflanzend. Der Schall legt die Strecke von ihr zu ihm (sechs Meter)
in einer fnfzigstel Sekunde zurtick.

In den beiden Ohren tberwindet die schwingende L uft rasch die Strecke bis zum
Trommelfell. Das Trommelfell, eine ovale Membran mit einem Durchmesser
von rund 8 Millimetern und einer Neigung von 55 Grad gegen den Boden des
Gehorgangs, beginnt seinerseits zu zittern und Ubertragt seine Bewegung auf
drei winzige Knochen. Von dort aus erschiittern die Schwingungen die
Flissigkeit in der Schnecke (Cochlea), die in eine schneckenartige Spirale von
zweieinhab Windungen aus &uft.

In der Schnecke werden die Tone dechiffriert. Hier wellt sich eine hauchdtinne
Membran im Gleichschritt mit der heranschwappenden Flissigkeit, und durch
diese Basiliarmembran verlaufen winzige Filamente von unterschiedlicher Dicke
wie die Saiten einer Harfe. Das Hallo der Frau beginnt in den unteren Registern
und steigt dann zum Ende hin in der Tonhohe, exakt darauf reagierend,



schwingen die dicken Filamente in der Basiliarmembran zuerst, gefolgt von den
diinneren. Schliefdich geben Zehntausende von stébchenformigen Korpern, die
der Basillarmembran aufgelagert sind, ihre spezifischen Erschitterungen an den
Hornerv weiter. Die Meldung Uber das Hallo der Frau rast den Hornerv entlang
und dringt durch den Thalamus ins Gehirn des Mannes, zu einer spezialisierten
Region der Grohirnrinde, wo sie weiterverarbeitet wird. Schliefdlich wird ein
erheblicher Teil der Billionen Neurone im Gehirn des Mannes mit der
Berechnung der soeben eingegangenen visuellen und auditorischen Daten
befald. Natrium-und Kalium-Tore 6ffnen und schlief3en sich. Elektrische Strome
wandern an Nervenfasern entlang. Molektile strémen von einer Nervenendigung
zur n&chsten. Das dlesist bekannt. Nicht bekannt ist, warum der Mann nach
etwa einer Minute zu der Frau hintibergeht und [&chelt.



IST DIE ERDE RUND ODER FLACH?

Ich denke, dal’ kaum einer unter uns personlich Gberprift hat, ob die Erde rund
ist. Der vielsagende Globus, der im Arbeitszimmer steht, und die Apollo-Fotos
zdhlen nicht. Es sind Beweise aus zweiter Hand, die vor Gericht vermutlich
keinen Bestand hétten. Wenn man es recht bedenkt, glauben wir - die meisten
jedenfalls - einfach, was wir héren. Egal, ob nun rund oder flach. Esist keine
Frage auf Leben und Tod, es s denn, Sie wohnen zufdlig in der Nahe des
Randes. Vor einigen Jahren wurde mir zu meinem Entsetzen pl6tzlich bewul3t,
dald ich nicht mit Gewil3heit wuldte, ob die Erde rund oder flach ist. Ich habe
Wissenschaftskollegen, Geodéten genannt, deren einzige Beschaftigung darin
besteht, die genaue Form der Erde dadurch zu bestimmen, dal3 sie die von
anderen vorgenommenen Messungen der exakten Lage von Mef3punkten auf der
Oberflache der Erde in passende mathematische Formeln fassen. Und ich
glaube, diese Leute wissen esim Grunde auch nicht. Aristotelesist in der
schriftlich belegten Geschichte der erste, der bewiesen hat, dal? die Erde rund ist.
Er benutzte verschiedene Argumente, hochstwahrscheinlich,

well er ebensosehr sich selbst wie andere Uberzeugen mufdte. Neunzehn
Jahrhunderte lang haben viele Leute ales geglaubt, was Aristotel es gesagt hat.
Sein erster Bewels bestand darin, dal3 der bei einer Mondfinsternis auf den
Mond fallende Schatten der Erde stets kreisformig begrenzt ist, ein Segment
eines Kreises. Hétte die Erde eine andere als die Kugelgestalt, wirde der von ihr
geworfene Schatten in gewissen Orientierungen nicht kreisformig sein (Dal3 die
normalen Phasen des Mordes sichelformig sind, zeigt, dal? der Mond rund ist.)
Ich finde dieses Argument wunderbar ansprechend. Es ist einfach und direkt.
Was noch wichtiger ist: Ein neugieriger und mif3rauischer Mensch kann das
Experiment ohne besonderes Gerét allein erledigen. Von jedem Punkt der Erde
aus kann man ungeféhr einmal im Jahr eine Mondfinsternis beobachten. Man
braucht nur in der richtigen Nacht hinaufzuschauen und genau beobachten, was
passiert. Ich habe es nie getan.

Aristoteles zweiter Beweis bestand darin, dal3 die Sterne fir Leute im Osten
friher auf- und untergehen as fir Leute im Westen. Wére die Erde in Ost-West-
Richtung flach, wirden die Sterne fir Abendlander genauso frih aufgehen wie
flr Morgenléander. Mit ein bifichen Geschreltbsel auf einem Blatt Papier |43t sich
leicht zeigen, dal? aus diesen Beobachtungen eine runde Erde folgt, gleichgtiltig,
ob sich nun die Erde um die Sterne dreht oder ob die Sterne die Erde umkreisen.
Schliefdich sehen Reisende, die sich nach Norden begeben, tber dem
ndrdlichen Horizont Sterne auftauchen, die zuvor nicht zu sehen waren, woraus
folgt, dal3 die Erde in Nord-Siid-Richtung gekrimmt ist. Um dieses Argument
gelten zu lassen, missen Sie sich frellich auf die Angaben etlicher Freunde an
unterschiedlichen Orten verlassen oder bereit sein, selbst ein wenig zu reisen.
Aristoteles letztes Argument war ein rein theoretisches, ja sogar
philosophisches. Wére die Erde einst aus kleineren Tellen entstanden (oder hétte
sie auf diese Weise entstehen kdnnen), so wéren die Teile auf einen ge-
meinsamen Mittel punkt zugestiirzt und hétten auf diese Weise eine Kugel



ergeben. Eine Kugd ist auf¥erdem der vollkommenste mathematische K érper.
Bemerkenswert ist, dal3 Aristoteles diesem letzten Argument ebenso viel
Gewicht beimal3 wie den beiden ersten. Damals, vor der Entwicklung der
modernen »wissenschaftlichen Methode, bedurfte man zur Erforschung der
Redlitét nicht der Bestétigung durch Beobachtungen. Gesetzt, die Erde sei rund,
so war der erste, der genau ihren Umfang mal3, ein weiterer Grieche, namlich
Eratosthenes (276-195 v. Chr). Er bemerkte, dal3 das Sonnenlicht am ersten
Sommertag in Syene in Agypten (dem heutigen Assuan) den Grund eines
senkrechten Brunnens erreichte, ein Zeichen, dal’ die Sonne senkrecht tber
diesem Ort stand. In Alexandria, das 5000 Stadien entfernt war, bildete die
Sonne mit der Senkrechten einen Winkel, der 1/50 eines Kreises entsprach. (Ein
Stadion entsprach etwa 160 Metern.) Da die Sonne

so weit weg i, treffen ihre Strahlen fast parallel bel uns ein. Zeichnet man vom
Mittel punkt eines Kreises aus zwel Radien bis zur Peripherie, wo die Radien zu
lokalen Senkrechten werden, so sieht man, dal ein Sonnenstrahl, der parallel zu
dem einen Radius (in Syene) eintrifft, bel dem anderen (in Alexandria) einen
Winkel bildet, der dem Winkel zwischen den beiden Radien gleich ist.
Eratosthenes folgerte daraus, dal3 der Gesamtumfang der Erde 50 x 5000 Stadien
betragt, also rund 40 000 Kilometer. Diese Berechnung weicht um weniger as
ein Prozent vom besten heutigen Wert ab. Seit mindestens 600 Jahren glauben
gebildete Leute, dal3 die Erde rund ist. An fast allen Universitdten des Mittel-
alters wurde das Quadrivium gelehrt, bestehend aus den Fachern Arithmetik,
Geometrie, Musik und Astronomie, Der astronomische Tell stiitzte sich auf den
Tractatus de Sphaera Mundi, ein 1472 im italienischen Ferrara erschienenes
weitverbreitetes L ehrbuch, das von Johannes de Sacrobosco stammte, einem
Mathematiker und Astronomen des 13. Jahrhunderts, der in Oxford studiert
hatte. Einige der astronomischen Behauptungen der Sphaera werden durch
Diagramme mit beweglichen Teilen bewiesen, eine anschauliche Demonstration
von Aristoteles zweitem Bewel sverfahren. Die runde Erde als der
selbstverstandliche Mittel punkt des Universums bietet einen feststehenden
Angelpunkt fur das Ganze. Die ausgeschnittenen Figuren der Sonne, des
Mondes und der Sterne kreisen um die Erde.

Bis zum Jahr 1500 waren vierundzwanzig Auflagen der Sohaera erschienen.
Dal3 viele Menschen glaubten, dal? die Erde rund sai, steht aul3er Frage. Ich
(frage mich alerdings, wie viele es wuldten. Columbus und Magellan hatten
doch vermutlich den Wunsch, sich der Tatsachen zu vergewissern, bevor sie
lossegelten. Um meine Ehre a's Wissenschaftler zu wahren - denn ein
Wissenschaftler soll ja nichts a's gegeben ansehen-, begab ich mich mit meiner
Frau auf einen Segeltdrn zwischen den griechischen Inseln. Meine Uberlegung
war, dal3 ich auf See imstande sein wiirde, in aler Ruhe zu beobachten, wie
Landmassen hinter der Kriimmung der Erde verschwinden, und mich so aus
erster Hand zu Uberzeugen, dal? die Erde rund ist.

Griechenland schien fur mein Experiment ein besonders befriedigender Ort zu
sein. Ich spurte, wie die grof3en Denker der Antike meinem Vorhaben



wohlwollend zuschauten, und die Landschaft ist wie daftir geschaffen. Die Insel
Hydra erhebt sich rund 600 Meter Uber den Meeresspiegel. Wenn die Erde, wie
behauptet wird, einen Radius von 6400 Kilometern hat, dann muf¥e Hydra aus
einer Entfernung von etwa 80 Kilometern hinter dem Horizont zu versinken
scheinen, etwas weniger as die Entfernung zwischen Hydra und Kea, die wir
mit dem Boot zurticklegen wollten. Die Theorie war gut fundiert und
beruhigend. Allerwenigstens, dachte ich, wiirden wir einen angenehmen Urlaub
haben. Das war dann aber auch alles, was wir erreichten. Alle Tage waren
dunstig. Die Inseln verschwanden schon in einer Entfernung von nur 13
Kilometern aus dem Blickfeld, wenn das Land sich noch um einige Grad tber
den Horizont erhob. Ich lernte, wievidl Wasserdampf in der Luft war, aber nichts
Uber die Krimmung der Erde. Ich habe den Verdacht, dal3 wir eine ganze Menge
Dinge gutglaubig annehmen, sogar wichtige Dinge, sogar Dinge, die wir ohne
grole Muhe verifizieren konnten. st das Gas, das wir ausatmen, dasselbe wie
das Gas, das wir einatmen? (Verbrennen wir, wie behauptet wird, tatsachlich
Sauerstoff in unserem Stoffwechsal ?) Woraus setzt sich unser Blut zusammen?
(Enthalt es tatsichlich rote und weilRe »Zellen«?) Diese Fragen lief3en sich mit
Hilfe eines Ballons, einer Kerze und eines Mikroskops beantworten.

Wenn wir uns dann zu einem Experiment entschlossen haben, freuen wir uns
Uber das so gewonnene Wissen. Irgendwann hat jeder von uns etwas fir sich in
Erfahrung gebracht, von Grund auf, ohne sich auf fremde Zusicherungen zu
verlassen. Es liegt eine besondere Befriedigung und Freude darin, dal3 man
jemandem etwas erkldren kann, was man sich von Grund auf erarbeitet hat, wor-
tber man wirklich Bescheid weil3. Ich glaube, dal? diese Freude ein méachtiger
Antrieb ist, warum Leute Wissenschaft betreiben.

Eines nicht zu fernen Tages werde ich den Schatten der Erde bel einer
Mondfinsternis zu fassen kriegen oder bel klarer Sicht in See stechen und genau
herausfinden, ob die Erde rund oder flach ist. Tatséchlich soll die Erde ja an den
Polen abgeplattet sein, weil sie sich dreht. Aber das ist eine andere Geschichte.



WENN VOGEL FLIEGEN KONNEN, WARUM, WARUM NICHT ICH?
Die physischen Mdglichkeiten der Menschen sind stark durch Naturgesetze
begrenzt, was nirgendwo deutlicher wird als an unserem Unvermogen zu
fliegen, auch wenn wir noch so energisch und ausdauernd mit den Armen
schlagen. Das Problem besteht hier jedoch nicht blof3 darin, dal3 uns Flgel
fehlen. Wirde ein Fasan auf die Grof3e eines Menschen gebracht, er wiirde wie
ein Stein zur Erde fallen. Man kann auch Ikarus nehmen. Als Kind hatte ich ein
Buch Uber Mythologie, das eine sehr einleuchtende Abbildung von ihm enthi€lt;
die Flugel, die er sich angebunden hatte, waren so lang, wie er grol3 war, und
etwaein Viertel so breit - nicht undhnlich den eleganten Proportionen einer
Schwalbe. Leider hétte der Junge, um mit diesen Schwingen zu fliegen, fir die
Schldge seiner Arme anderthalb Pferdestérken aufbieten missen, das Vierfache
der maximalen Dauerlei stung eines sportlichen Menschen. Ikarus und Dadalus
waren moglicherwelse bereit, sich bei ihrer luftigen Flucht aus Kreta aufs
aulRerste zu verausgaben, doch die meisten von uns wiirden es vorziehen, mit
besserem Gerét zu fliegen.

Gewicht, Form und verflgbare Energie —das alles spielt bal der Kunst des
Fliegens eine Rolle. Beginnen wir mit dem néchstliegenden Erfordernis firs
Fliegen: Eine Auftrieb gebende Kraft mul3 das Gewicht des betreffenden Tieres
ausgleichen. Diesen Auftrieb liefert die Luft. Luft hat ein Gewicht und Ubt auf
Meereshohe elnen gleichméaldigen Druck in alle Richtungen aus, der rund zehn
Gramm pro Quadratzentimeter Oberflache betragt. Um einen Auftrieb zu
erreichen, muf3 ein Tier es schaffen, den Luftdruck auf seiner Obersaite zu
verringern, so dal? ein Uberdruck entsteht, der von unten nach oben drickt.
Vogel und Flugzeuge erreichen das durch entsprechend geformte Fliigel und die
Vorwértsbewegung. Die Krimmung und die Ricktriftkante eines Flligels
zwingen die Luft, schneller Uber die Obersaite zu stromen als Uber die
Unterseite. So entsteht eln Aufwaértsdruck, der der Luftdichte und dem Quadrat
der Vorwartsgeschwindigkeit proportional ist, ein Grundgesetz der Physik, das
sich aus der Energieerhaltung ableiten 183%. Das heil¥, dal3 der Auftrieb sich
vervierfacht, wenn die Geschwindigkeit verdoppelt wird. Ohne Bewegung gibt
es keinen Auftrieb. Desgleichen kdnnten VVogel auch nicht auf dem Mond
fliegen, welil die Luftdichte dort praktisch gleich Null ist (Wegen der geringeren
Gravitation konnten Lebewesen jedoch sechsmal zu hoch springen wie auf der
Erde, was vidleicht ein befriedigender Ersatz wére.) Hat man einmal seinen
Auftriebsdruck von soundsoviel Gramm pro Quadratzentimeter erreicht, mul3
man eine zweckentsprechend grof3e Fliigel flache ausspannen. So wird ein
Auftriebsdruck von 0,7 Gramm pro Quadratzentimeter (der durch das Fliegen
mit etwa 56 Kilometern pro Stunde erreicht wird), auf eine Fliigelflache von
rund 2600 Quadratzentimetern driickend, eine Gesamtauftriebskraft von 1,8
Kilogramm ergeben, genug, um dem Gewicht eines durchschnittlichen Vogels
Auftrieb zu geben. Hier ist ein passender Kompromif3 moglich: Die nétige
Auftriebskraft ist sowohl mit geringerer Fligelflache und entsprechend grol3erer
Vorwértsgeschwindigkeit als auch mit gréf3erer Fl&che und geringerer



Geschwindigkeit zu haben. Vigel machen sich diese Option je nach ihren
BedUrfnissen zunutze. Der Fischreiher zum Beispiel hat zum Waten geschaffene
lange, schlanke Beine und muf3 langsam fliegen, um sie sich nicht beim Landen
zu brechen Deshalb haben Fischrether eine relativ grofe Flligel spannweite.
Fasane bewegen sich dagegen im Unterholz und wirden grof3e Flugel |&stig
finden. Um sich mit ihren relativ kurzen Fligeln in der Luft zu halten, fliegen
sie schnell. Ein freundlicher Mensch bei der Audubon Society, der die Vogel
zufdlig in seinem Arbeitszimmer hatte, half mir telefonisch mit realen Zahlen
aus. Ein durchschnittlicher Fischrether wiegt drei Kilogramm und breitet eine
Fllgelflache von gut 5000 Quadratzentimetern aus, wahrend beim Fasan das
Verhdtnis von Gewicht zu Fligelflache dreima so hoch ist. Der Fasan fliegt
jedoch flotte achtzig Kilometer pro Stunde, doppelt so schnell wie der
Fischreiher.

Dal3 ein Voge sich ohne Propeller vorwartsbewegen kann, ist schwer zu
verstehen. Sir George Cayley, der Vater des modernen Flugzeugs, klérte dieses
Rétsel Anfang des 19. Jahrhunderts auf (Leonardo da Vinci studierte die Kunst
des Fliegens jahrelang, und esist durchaus mdglich, dal3 er die Fortbewegung
der V6ge verstanden hat, doch seine Notizen blieben bis vor hundert Jahren
verschollen, und er hat sie typischerweise unvollendet gelassen — allerdings soll
er, einer Legende zufolge, einen seiner Schiler mit einem Fuggerd vom Monte
Cecere losgeschickt haben, der dann prompt abstiirzte.) Vogel haben durchaus
Propeller, in Gestalt speziell geformter Federn in der dul3eren Halfte ihrer
Fligel. Diese sogenannten Hauptfedern andern wahrend eines Fliigelschlags ihre
Form und Stellung. Beim Senken des Fliigels bewegen sie sich abwaérts und
vorwarts, beim Heben aufwaérts und riickwarts. Nach denselben physikalischen
Prinzipien wie der Rest des Flligels funktionierend, erzeugen die Hauptfedern
ihren Antrieb in der Vorwaérts- statt in der Aufwértsrichtung. Fliegen kostet,
genau wie andere physische Aktivitéten, Energie. Ein reibungsoser Vogel
konnte, wenn er seine Flughohe erreicht hat und mit seinem Tempo zufrieden
ist, endlos schweben, ohne mit einem Muskel zu zucken Das ganze
Flugelschlagen und die Verausgabung von Energie wird nétig durch den
Luftwiderstand. Der Widerstand kostet, je nach der aerodynamischen Gestaltung
des Geréts, etwa ein Zwanzigstel der Auftriebskraft. Fur die Uberwindung des
Widerstanden muf3 ein Fischrether, der mit Relsegeschwindigkeit fliegt, wohl
oder Ubel ein Finfzigstel einer Pferdestérke verausgaben, und seine Kalorien
bleiben zurlick in Gestalt von Luftwirbeln. Schwerere VVogel mit denselben
Proportionen missen je Kilo Gewicht noch mehr Energie aufbringen. Werden
die Mal¥e eines Vogels unter Beibehatung der Form in jeder Richtung
vervierfacht, so steigen Gewicht und Volumen auf das 64fache und die zum
Fliegen bendtigte Energie auf das 128fache. Dieses Gesetz ist nur durch eine
Anderung der Form zu umgehen, Wird zum Beispiel das Gesamtvolumen (und
das Gewicht) konstant gehalten, die Fllgelflache aber vervierfacht, so wird zum
Fliegen nur die Hélfte der Energie bendtigt. Zugvogel sparen auf ihren langen
Fligen dadurch Energie, dal3 sie zusammen in Formation fliegen; die weiter



hinten fliegen, erhalten durch den aufsteigenden Luftstrom in der Schleppe des
vorausfliegenden Vogels einen gewissen Auftrieb und missen dafUr
abwechselnd die Fuhrungsposition Ubernehmen. Beim Soloflug wird die
benttigte Flugenergie jedoch unausweichlich von Gewicht und Form bestimmt.
Das sind einfach die Tatsachen fur die Luftfahrt.

Wenn wir uns nun der Biologie zuwenden, stellen wir fest, dal3 Lebewesen je
Kilo Gewicht in der Erzeugung nutzbarer Energie sehr ineffizient sind,
verglichen mit Verbrennungsmotoren. Ein Mensch kann maximal eine
mechanische Leistung aufbringen, die nur ein Zweihundertstel der Leistung
eines Motors von gleichem Gewicht betragt. Um zwolf Pferdestérken zu
erreichen, die Leistung des kleinen Motors in dem Flugzeug der Brider Wright
im Jahre 1903, mul3 die Biologie die Dienste eines Elefanten in Anspruch
nehmen. Die Mil3dichkeit der begrenzten biologischen Energie 1813 jedoch nach,
wenn wir zu kleineren Groélenordnungen kommen. Leichtere Tiere haben je
Kilo Gewicht mehr Energie als schwerere. Fangen wir mit einem Pferd von 200
Kilo an, das Uber eine Pferdestérke gebietet. Jetzt verringern wir das Gewicht
des Tieres. Es wurde festgestellt, dal3 die fUr Arbeit verfligbare Energie bei einer
Verringerung des Gewichte um fiinfzig Prozent nur um vierzig Prozent
zurlickgeht. Wenn man bel einem Gewicht von weniger as einer Unze (28
Gramm) angekommen ist, erkennt man, dal? die 4000 Mé&use, die genauso viel
wiegen wie ein Mensch, zusammen neunmal soviel Energie haben.
Moglicherweise peinlich, aber nicht unerwartet. Im Unterschied zu den meisten
Motoren und Maschinen erzeugen die Muskeln in Tieren mehr Warme as
nitzliche Arbeit. Da die Warmeerzeugung nicht einem grof3eren Umfang als die
Kuhimoglichkeiten des Tieres aufrechterhaten werden kann und die Kiihlung
im allgemeinen Uber die Hautoberflache bewerkstelligt wird, entspricht die
Erzeugung von Warme — und mechanischer Leistung - bel Tieren

anndhernd ihrer Oberflache. Folglich liegt das Verhdtnis zwischen Leistung und
Gewicht nahe bel dem Verhdltnis zwischen Oberflache und Volumen. Esist
dann eine einfache Rechnung, dal3 kleinere Objekte im Verhdltnis zu ihrem
Volumen eine grofRere Oberflache haben a's grolRere Objekte (Ganz kleine Tiere
haben auch ihre Nachteile, darunter die Notwendigkeit, fast den ganzen Tag mit
Fressen zu verbringen, aber das ist ene andere Geschichte.)

Da nun die zum Fliegen bendtigte Energie mit zunehmendem Gewicht rascher
wéchst ds die insgesamt verfligbare Energie —sofern nicht eine spektakulére
Anderung der K 6rperform dazwischenkommt —, sind leichtgewichtige
Geschopfe beim Fliegen klar im Vorteil. Die Natur scheint an diesem Kampf
zwischen Physik und Biologie grof3en Gefallen zu finden. Vogel expe-
rimentieren schon seit hundert Millionen Jahren mit dem Flug, doch der
schwerste wirklich fliegende Vogel, die Trappe, kommt selten Gber fiinfzehn
Kilo. Die grof3eren gleitenden Vogel wie die Geler, die sich von Séulen
aufsteigender hell3er Luft emportragen lassen, tragen nicht ihr volles Gewicht.
Der 130 Kilo schwere Straufd verldl3t nie den Boden und hat sich offenbar dafir
entschieden, sich nicht durch den Flug, sondern durch blof3e Masse zu schiitzen.



Daer nie einen Vogel von 90 Kilo Gewicht in den L Uften gesehen hatte, muf3
der britische Industrielle Henry Kremer sein Geld fur lange Zeit sicher geglaubt
haben, als er 1959 einen Preis von 5000 £ fur das Fliegen mit menschlicher
Muskelkraft auslobte. Nach vielen ernsthaften, aber erfolglosen Bemthungen
von Briten, Japanern, Osterreichern und Deutschen wurde der Kremer-Preis
1973 auf eine Summe von umgerechnet 86000 US-Dollar aufgestockt. Nach den
strengen, von der Roya Aeronautical Society of England aufgestellten
Wettbewerbsregeln hatte der Gewinner um zwei Pylone im Abstand von 800
Metern eine Acht zu fliegen, ohne den Boden zu beriihren, und den Start- und
Zielpunkt in einer Mindesththe von drei Metern zu tberfliegen. Und natiirlich
hatte der menschliche Pilot die Energie zu liefern.

Am 23. August 1977 kletterte ein sportlicher junger Mann in Shafter,
Kalifornien, in ein zerbrechliches, plump wirkendes Flugzeug namens Gossamer
Condor, schnallte seine Fil3e an fahrradahnliche Pedale, die mit einem Propel ler
verbunden waren, und gewann den Preis. Der Flug dauerte etwa siebeneinhab
Minuten. Die Leistung von Paul MacCready, dem Konstrukteur des Flugzeugs,
bestand darin, ein ungewdhnlich leichtes Gebilde von enormer Fl lgel spannwelte
zu schaffen. Um das Gewicht des Fliigels mdglichst gering zu halten, wurde
Mylar-Folie Gber Aluminiumstreben gespannt, fir die Verspannung wurden
Klaviersaiten und fir die Vorderkante des Flligels wurde Pappe genommen. Das
gesamte Fluggerét, Rumpf und Fliigel zusammen, wiegt 32

Kilo. Hinzu kommt das Gewicht von Bryan Allen, 60 Kilo. Allen ist ungefahr
1,80 Meter grof3, - sein Hiigel war 29 Meter lang und drei Meter breit. Nie hat
Mutter Natur ein fliegendes Geschopf ersonnen, das auch nur entfernt solche
Disproportionen aufweist. Um die Zahlenwerte zu vergleichen: Beim Fasan
verhaten sich Fliigelflache and Rumpfflache wie etwas Uber eins zu eins, beim
Reiher wie funf zu eins und bel der Trappe wie dreizehn zu eins. Beim
Gossamer Condor (mit Pilot) verhalten sich Fltgelflache und Rumpfflache wie
neunzig zu eins. In vielerlei Hinsicht haben Menschen die Schwierigkeiten der
Fliegerel vor langer Zeit tberwunden, bei Kitty Hawk. Und
Verbrennungsmotoren sind sogar noch dlter. Doch wenn wir unsin unseren
Tréumen in die LUfte erheben, um einer Gefahr zu entrinnen oder einfach nur
unsere Kraft zu genief3en, dann fliegen wir wie Vogel, mit eigenem Antrieb. Es
mag unangenehm sein, sich vorzustellen, dal3 man mit einem Fliigel von dreifdig
Metern versehen ist, aber dasist es. was die Natur verlangt, um wie ein Vogel zu
fliegen.



SCHULER UND LEHRER

Im Herbst 1934, ein Jahr nach seiner Promoation, reiste John Archibald Wheeler
nach Kopenhagen, um bei dem beriihmten Atomphysiker Niels Bohr zu
studieren. An seinem Institut fur Theoretische Physik, einem wohn-
hausahnlichen Gebaude am Blegdamsve 15. hatte Bohr eine wissenschaftliche
»Schule« geschaffen, in der die altégliche Anregung durch glanzvolle Seminare
und verwirrende neue Ideen Leute mit langsamen Verstand »entmasten« konnte.
Unter den Studenten, die sich gut gehaten hatten, waren Felix Bloch, Max
Delbriick, Linus Pauling und Harold Urey, ales spétere Nobel preistrager wie ihr
Lehrer. Als Wheeler eines Morgens mit dem Fahrrad am Institut ankam,
bemerkte er einen Arbeiter, der die Weinranken abrif3, die die graue
Stuckfassade des Hauses dicht Gberwuchert hatten. Bel genauerem Hinsehen
erkannte er, dal3 es Bohr selbst war, "der in seiner gewohnten beschel denen, aber
direkten Weise an ein Problem heranging«. So begann Whedlers Tutorium. Ich
bin - Gber Whedler - ein Ur-Urstudent von Bohr. Ich hatte diese Tatsache
vergessen, bisich kirzlich in das Bostoner Atelier des Malers Paul Ingbretson
geriet, der sogleich seine padagogische Herkunft von R. H. Ives Gammell
bekanntgab, einem Studenten des akademischen Malers Jean-Léon Gérdme. In
der Welt der Kunst hdrt man sehr oft, die Zeiten der Meister-und-Lehrling-
Tradition seien vor zwei Jahrhunderten zu Ende gegangen, die klassische
Methode der strengen und grindlichen Ausbildung sai in Vergessenheit geraten,
aul3er bei einer Handvoll von Malern. Ingbretson, vierunddreifdig Jahre alt, ist
einer dieser Wenigen. Er hdlt die Technik, den Stil und die Gelehrsamkeit, die er
bei seinen Lehrern erworben hat, in Ehren und versucht, sie an seine Schiler
weiterzuleben, hier in den Fenway Studios, wo Paxton von 1905 bis 1914
arbeitete. Was er von Gammell und Paxton gelernt hat, |83 sich nicht aufschrei-
ben. Er ist ein wandelndes Gemalde, voll von ihren Pinselstrichen und Visionen.
In der Wissenschaft ist eine solche personliche Weitergabe weniger
gebrauchlich, weil man der Ansicht ist, dal3 routineméaldige Objektivitét schwerer
wiege as Fragen des Stils. Selten erlebt man, dal’ ein Wissenschaftler seine
padagogische Abstammung preisgibt. Doch ohne einen guten Lehrer kdnnte ein
junger Student der Naturwissenschaft Lehrbiicher lesen, die aneinandergereiht
bis zum Mond reichten, und trotzdem nicht lernen, worauf esin seinem Fach
ankommt. Was ist es eigentlich in diesem Zeitalter der massenhaften
Speicherung und Abrufung von Informationen, das man nicht aus Biichern
lernen kann?

»Die Augen zusammenkneifen, die Augen zusammenkneifen«, ermahnte
Ingbretson einen seiner Studenten. Wenn man belm Betrachten seines Sujets die
Augen zusammenkneift, verschwinden unbedeutende Einzelheiten, und Ubrig
bleiben nur die Hauptpunkte, die dominierenden Lichter und Schatten.
Ingbretsons Schiitzlinge mit ihren Staffeleien und Papier und Kohlestiften
dréangten sich um eine klassische Marmorbiste, die ihr Licht von den finf Meter
hohen, bis zur Decke des Atdliers reichenden Fenstern erhielten. "Es geht nur
darum, sehen zu lernen«, sagte Ingbretson. »Sehen lernen« war eine Wendung,



die Gammell oft benutzte Sie ist bezeichnend fur die Methode des Malens nach
der Natur, wie sie zu Beginn des 20. Jahrhunderts von der Bostoner Schule
praktiziert wurde, die den strengen akademischen Stil mit dem Impressionismus
verband. Wheeler, inzwischen flnfundachtzig, hatte seine eigene Methode des
Sehenlernens, die er meinem Lehrer Kip Thorne beibrachte: »Wenn es [hnen
schwerféllt, klar zu denken, stellen Sie sich vor, Sie wiirden einen Computer
programmieren, der [hr Problem |6sen soll. Nachdem Sie die erforderliche
Logik Schritt fir Schritt innerlich automatisiert haben, kénnen Sie auf den
Computer verzichten.« Wenn man auf diese Weise ein Problem durchgeht, wird
man gelegentlich auf einen unerwarteten Widerspruch stof3en, und da fangt der
Spald erst richtig an. Whedler liebt es, Physik anhand von Paradoxien zu lehren,
eine Gewohnheit, die er von Bohr Gbernahm. In den zwanziger und dreil3iger
Jahren, as die Quantenmechanik noch in den Kinderschuhen steckte und die
Physiker sich allmahlich an die seltsame Tatsache gewdhnten, dal ein Elektron
sich sowohl wie ein lokaisierbares Teilchen as auch wie eine Uber viele Orte
zugleich verbreitete Welle verhélt, erkannte Bohr, dal3 einander scheinbar
widersprechende Betrachtungsweisen flr das Verstandnis gewisser Phdnomene
gleichermal3en wichtig sein kdnnen. Diese Denkwelse erwirbt ein Student nicht
aus Buchern. Wheeler erinnert daran, dal3 Bohr einen Sachverhalt so zu erklaren
pflegte, as spiele ein Mann mit sich selbst Tennis; jeder Treffer des Balls war
wie ein aufschluldreicher Widerspruch zu friiheren, durch ein neues Experiment
oder eine neue Theorie gewonnenen Resultaten. Hatte er getroffen, lief Bohr so
schnell auf die andere Seite des Platzes, dal3 er seinen elgenen Schuld parieren
konnte. »Kein Fortschritt ohne ein Paradoxon.« Das Schlimmste, wasim
Seminar eines Gastes passieren konnte, war das Ausbleiben von
Uberraschungen, woraufhin Bohr die gefuirchteten Worte zu &uern pflegte:
»Das war interessant.« In dem Durcheinander von Ingbretsons Atelier wanderte
ich langsam um ein sonderbares Stilleben-Arrangement, es bestand aus einem
senkrecht stehenden Porzellanteller mit einem diagonalen Muster, einer
Schissdl, einer Streichholzschachtel und ein paar getrockneten Blumen. Auf
einer der Staffeleien hatte einer von Ingbretsons fortgeschrittenen Schilern eine
aulderst eindrucksvolle Interpretation gegeben, die zwar offensichtlich auf das
nichtssagende Stilleben zurtickging, das ich vor mir hatte, aber irgendwie etwas
Bemerkenswertes hatte. Ich ging einen Schritt weiter, um genau den
Gesichtswinkel elnzunehmen, von dem aus die Zeichnung angefertigt worden
war, und plétzlich bekamen die Objekte auf dem Tisch fur mich etwas
Seltsames. »Es gibt Kiinstler«, sagte Ingbretson, »die ein Stilleben stundenlang
Immer wieder neu arrangieren, bis sie die richtige Anordnung und den richtigen
Gesichtswinkel gefunden haben.« Wenn man es aus der verkehrten Richtung
betrachtet, sieht man nur einen Haufen Mll. »Es kommt vor, dal3 die Realitét
nicht genug ist. In Gammells Klasse habe ich einmal ein Stilleben gemalt, und
wir hatten die Objekte vorher sorgfaltig ausgewahlt und angeordnet. Alsich
fertig war, betrachtete Gammell meine Arbeit einige Minuten lang, und dann
empfahl er mir, in der Ecke eine Nippsache einzufligen, die in dem Arrangement



nicht vorhanden war. Ich tat es, und es zeigte sich, dal? er recht hatte.«

In den Naturwissenschaften kommt es vor, dal3 Doktoranden ohne die Betreuung
durch einen kenntnisreichen Doktorvater mit der Suche nach einem geeigneten
Forschungsprojekt Jahre vergeuden. Gelegentlich geht eine Bewerbung von
einem Studenten aus der Dritten Welt ein, der sich um eine Forschungsstelle im
Audland bemtiht, und man sieht sofort, dal3 er mathematisch auf3erst begabt ist
und die Fachzeitschriften grindlich

durchgekdmmt hat, aber seine Lehrer snd vom Mainstream der Forschung
abgeschnitten, und er hat keine Ahnung, tber welche Projekte zu arbeiten sich
lohnen wiirde. Der sowjetische Physiker und Nobelpreistréger Lew Landau hielt
rund dreif3g wichtige ungel 0ste Probleme in einem Notizbuch fest, das er den
Studenten zeigte, die ein Sperrfeuer von Prifungen, das man liebevoll als
Landau-Minimum bezeichnete, erfolgreich Uberstanden hatten. In der
Naturwissenschaft sind bedeutende Forschungsprojekte oft nicht schwieriger als
unbedeutende. Bel den Projekten aus Landaus Notizbuch war die Bedeutsamkeit
garantiert. Als Student konnte man immer wissen, auf welche Projekte Thorne
scharf war, denn der Korridor vor seinem Arbeltszimmer war gespickt mit
WEetten, die er mit anderen wissenschaftlichen Beriihmtheiten abgeschlossen
hatte »Kip Steven Thorne wettet mit S. Chandrasekhar, dal3 rotierende Schwarze
LOocher sich als stabil erweisen werden. K.S. T. setzt als Pramie eén
Jahresabonnement fir The Listener aus. S. C. setzt ein Jahresabonnement fir
den Playboy dagegen.«! Und so weiter. Thorne, rotbartig und drahtig, sal3 still in
seinem Arbetszimmer und flllte Seite auf Seite mit Gleichungen, wahrend
Studenten, die vorbeikamen, diese Wetten auf dem Flur studierten und Feuer
fingen.

Beethoven und Czerny und Liszt, Sokrates und Platon und Aristoteles,
Verrocchio und Leonardo, Puschkin und Baryschnikow. Wahrend wir in dem
Atelier standen, ging Ingbretson zu einer Schilerin hintiber, die es in der letzten
Stunde geschafft hatte, drei fragwirdige Striche aufs Papier zu bringen, und
empfahl ihr, noch einmal von vorn anzufangen. Sein eigener Lehrer verlangte
viel von seinen Schilern, und er scheute nicht vor kleinen Demtitigungen
zurlick, um ihnen etwas klar zu machen. Als der junge Ingbretson eines Tages
selbstgeféllig sein Gemélde betrachtete, packte Gammell, ein kahlkopfiges,
verhutzeltes Mannlein mit dem Kopf einer Bulldogge, der nicht viel grof3er war
as einsfiinfzig, den Schiler am kleinen Finger und fuhrte ihn durch den Raum
zu einem Topf mit weil3er Farbe, tauchte den kleinen Finger in die Farbe, flhrte
ihn dann zurtick zu seiner Staffelel und legte den Finger an einer strategischen
Stelle auf die Leinwand. »Dak, sagte Gammell, "jetzt haben Sie das Schlaglicht«
Hans Krebs, 1953 Trager des Nobelpreises flr Medizin und Physiologie,
Schiler des Nobelpreistragers Otto Warburg, der seinerseits ein Schiller des
Nobelpreistragers Emil Fischer war, schrieb, dal3 Wissenschaftler von Rang vor
allem »einen hohen Mal3stab der Forschung lehren. Wir messen dles, uns selbst
eingeschlossen, durch Vergleiche; und wenn jemand von herausragenden
Fahigkeiten fehlt, besteht die Gefahr, dal3 wir uns grundlos fiir ausgezeichnet



halten ... Unter durftigen Umstanden kann es passieren, dal3 mittelmaldige
Menschen sich (und anderen) a's bedeutend erscheinen. Umgekehrt kommen
bedeutende Menschen sich in der Gesellschaft von Riesen zwergenhaft vor, und
dasist ein sehr hilfreiches Gefuhl... Wenn ich mich frage, wie es dazu kam, daf3
ich mich eines Tages in Stockholm wiederfand, dann habe ich nicht den
geringsten Zweifel, dald ich dieses Gliick dem Umstand verdanke, dal3 ich in der
entscheidenden Phase meiner wissenschaftlichen Laufbahn einen
hervorragenden Lehrer hatte.«

In Ingbretsons Atelier sind Richtscheite und Senkbleie eine gewohnte
Erscheinung. Ein Senkblei ist ein an einem Faden befestigtes Gewicht, das, im
Schwerefeld der Erde frei aufgehangt, untriglich die senkrechte Richtung
anzeigt. Richtscheite und Senkbleie sind unverzichtbare Hilfsmittel, um
Proportionen und Winkel genau hinzubekommen Diese Tradition der altmeister-
lichen Zeichenkunst hat er bei Gammell abgeschaut, der sie bel Paxton gelernt
hatte. Paxtons Portréts sind Gberwétigend in ihrer Prézision, von einer
Naturtreue und Sinnlichkeit, die tiber jedes Foto weit hinausgeht. Uber Paxton
schrieb Gammell einmal: "Die untibertroffene Schéarfe seines Blickes, verbunden
mit grofRartiger Beherrschung der Technik, versetzte ihn in die Lage, seine
Eindriicke mit erstaunlicher Wahrhaftigkeit wiederzugeben."

Eine der Schiilerinnen Ingbretsons kémpfte in ihrer Zeichnung der Marmorbiiste
mit den Winkeln. Striche gingen schief und irrten ziellos ab. Das gehelligte
Senkble funktionierte nicht, »Haha«, meinte er, » hr Papier hat sich
verschoben.«

Nur durch sténdige Rickkoppelung zwischen Lehrer und Schiler 183 sich
zeichnerische Me sterschaft erwerben, erklérte Ingbretson. Doch zeichnerische
Meisterschaft allein gentigt nicht. Wenn man das Technische beherrscht, muf3
man entscheiden, was auf der Leinwand hervorgehoben werden soll. Diese
vertrackte Kombination von formaler Methode und personlicher Impression
erinnert an das in der Naturwissenschaft geforderte Gleichgewicht zwischen
mathematischer Strenge und physikalischer Intuition. Thorne ist Gberzeugt, dal3
ein Gefthl fir dieses Gleichgewicht eines der entscheidenden Dinge sei, die er
hei Wheder gelernt hat. »Viele Wissenschaftler kommen nur im Schnecken-
tempo voran, well sie allzu mathematisch sind und nicht physikalisch zu denken
vermdgen. Das gilt umgekehrt auch fir Leute, die mathematisch alzu nachlassig
sind.« Nehmen wir zum Beispiel eine quantitative Beschreibung von Murmeln,
die auf einem l6chrigen Fuldoden umherrollen. Sie versuchen eine Gleichung
abzuleiten, aus der hervorgeht, wie die Zahl der Murmeln mit der Zeit abnimmt.
Sie kénnen diese Gleichung sehr gut testen, indem Sie den Durchmesser der

L ocher klein wéhlen, dann mifdte herauskommen, dal Sie keine Ihrer Murmeln
verlieren. Wenn nicht, ist die Gleichung falsch. Auf diesen Test kommen Sie
nattrlich nur, wenn Sie sich im Kopf eine physikalische Vorstellung von
Murmeln machen, die umherrollen und eine nach der anderen durch die Locher
falen. Der mathematischen Gleichung ist es egal, ob sierichtig oder falsch i,
ihr geniigt es vollkommen, Sie mit einem nichts enthillenden Wirrwarr ihrer



murmel-erhaltenden und murmel-nichterhaltenden Teile anzustarren.

Niels Bohr war ein Mann wie ein Schrank und in seiner Jugend ein FulRballheld
Zugleich war er liebenswiirdig, und er brachte seine scharfsinnigen Argumente
mit sanfter Stimme vor. Bohr hatte viele Ideen, fir die er sich nie um das
Urheberrecht bemiihte. Genauso sein Schiler Jonn Wheeler, der ohne grol3es
Aufsehen zahlreiche zukunftsweisende Ideen in die Physik einfiihrte und beim
Manhattan-Projekt als Berater der Firma DuPont eine wichtige, aber wenig
bekannte Rolle spielte. Personlicher Stil kann weltervermittelt werden. Whedlers
Schiler Kip Thorne hat es sich immer angelegen sein lassen, die Verdienste
anderer Wissenschaftler zu wirdigen. Seine Seminare ertffnet er damit, dald er
die meisten seiner Resultate bestimmten Gelehrten zuschreibt. Bescheidenheit
bestimmt ebenso wie ihr Gegenteil den Ton einer Forschungsgruppe.
Ghirlandaio und Michelangelo, Koussevitsky und. Bernstein, Lastman und
Rembrandt, Fermi und Bethe, Luria und Watson. VVon den 286
Nobelpreistrégern, die zwischen 1901 und 1972 ernannt wurden, hatten 41 Pro-
zent einen Lehrer oder fihrenden Mitarbeiter, der seinerseits Nobel preistréger
war. Viele Nobelpreistrager haben sich mit geistspriihenden Schilern umgeben.
Eine Gruppe von Lehrlingen scheint, en masse, die nétige Geschwindigkeit zum
Abheben hervorzubringen. Zu den grol3en Lehrmeistern der Physik in neuerer
Zeit gehorten Thomson und Rutherford in England, Landau und Seldowitsch in
der ehemaligen Sowjetumon, Bohr in Danemark, Fermi und Oppenheimer und
Alvarez in den Vereinigten Staaten - ale mit grof3en Forscherteams, aus denen
welitere bedeutende Wissenschaftler hervorgingen.

Am Caltech (Cdlifornia Institute of Technology) hat Thorne immer darauf
bestanden, dal3 sein halbes Dutzend Forschungsstudenten in benachbarten
Raumen untergebracht wurde, wobei die ungeschriebene Regel galt, dal3 die
Tiren von Arbeitszimmern und Labors offen bleiben. In einer Gruppe von
kreativen Leuten, die miteinander arbeiten, gibt es fast immer einen, der zitternd
kurz vor einer Entdeckung steht, und diese Schwingungen Ubertragen sich auf
die anderen.

Aus einem Foto der Zeichenklasse des Bostoner Museums von 1913 blickt uns,
inmitten seiner siebzehn Schiller sitzend, ein schnurrbértiger Paxton mit ruhigem
Blick an. Vorn links sient man, zwanzig Jahre alt und mit vollem Haar,
Gammell in einem Mantel. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Die anderen Schuller
stehen oder sitzen, einige in eeganten Anzligen, andere in kurzarmeligen
Hemden und Arbeitskitteln, einige mit einem angstlichen, andere mit
gelangwelltem Ausdruck, aber sie stiitzen sich aufeinander, die Hande Uber die
Schultern gelegt, und die Luft knistert vor Spannung.

Das Licht, das durch die hohen Fenster in Ingbretsons Atelier fiel, verblaldte, und
seine Schuller packen ihre Sachen zusammen. »Wissen Sie, Gammell war nicht
perfekt. Die Gesten seiner Figuren waren gekinstelt. Sehen Sie sich den Arm
an.« Ingbretson deutete auf eine Abbildung in einem Buch mit Gammells.
Gemaélden. »Das ist unnatlrlich. Ich habe es erst nach einiger Zeit bemerkt. Ich
war erleichtert.«



Nichtsist fur Schiler so erfrischend wie die Entdeckung, dal’ ihre gefeierten
Lehrer fehlbar sind. Auch Schiiler haben weil3 Gott ihre eigenen menschlichen
Schwéchen, und wenn sogar ihre grofien Mentoren Fehler machen kdnnen, dann,
tja, dann ist alles moglich. Thorne erinnert sich aus der Zeit nach seinem
Vordiplom, dal3 Wheeler mehrfach falsche AufRerungen tiber Schwarze Locher
machte. Die Einsicht in Wheelers Irrtimer war ihrersaits inspirierend.

Als Wheeler 1934 in Kopenhagen war, erbat er Bohrs Urtell tber einige
Berechnungen zur sogenannten Streuungstheorie, die er von Féallen mit
langsamen Tellchen auf solche Ubertragen hatte, in denen die Tellchen sich mit
anndhernder Lichtgeschwindigkeit bewegen. Bohr beurteilte Wheelers Arbeit
mit Skepsis und riet von einer Veroffentlichung ab. Bohr hatte unrecht.
Vidlleicht ist unsere eigene Unvollkommenheit am Ende das Wichtigste, was
wir von Lehrern lernen. Bel der Einweihung der riesigen Einstein-Statue in
Washington sagte Wheeler vor flnfzehn Jahren »Wie |&3 sich am besten
symbolisieren, dal3 die Wissenschaft nach dem Ewigen greift? ... Nicht durch
eine pompdse Figur auf einem Podest. Nein, durch eine Figur, tber die Kinder
krabbeln kénnen...«



ZEITREISEN UND DIE PFEIFE VON PAPA JOE

Wenn Astronomen ihre Teleskope auf die uns am néchsten benachbarte grof3e
Galaxie, den Andromedanebel, richten, sehen sie sie, wie sie vor zwei Millionen
Jahren war. Das ist ungefédhr die Zeit, als der Australopithecus sich in der Sonne
Afrikas adlte. Diese kleine Zeitreise ist moglich, well das Licht fir den Weg von
dort nach hier zwei Millionen Jahre braucht. Schade, dal3 wir nicht umgekehrt
von einem gemditlichen Planeten im Andromedanebel aus die Erde beobachten
koénnen Doch das Licht von fernen Objekten zu betrachten, ist keine echte
Zeitreise, nicht die leibhaftige Teillnahme an Vergangenheit und Zukunft des

Y ankees aus Connecticut von Mark Twain oder des Zeitreisenden von H. G.
WEélls. Seit ich alt genug war, um Science-fiction zu lesen, habe ich vom
Zeitreisen getrdumt. Die Mdglichkeiten sind schwindelerregend. Man konnte
moderne Arzneimittel mit ins Europa des 14. Jahrhunderts nehmen und die
Ausbreitung der Pest unterbinden, oder man kénnte ins 23. Jahrhundert reisen,
wo die Leute ihren Jahresurlaub in Raumstationen verbringen.

Als Wissenschaftler, der ich bin, ist mir bekannt, dal3 Zeitreisen nach den
Gesetzen der Physik ziemlich unwahrscheinlich sind. Zunéchst einmal wiirde
die Kausditét verletzt. Konnte man in die Vergangenheit reisen, so kdnnte man
in eine Folge von Ereignissen eingreifen, wissend, wie sie andernfals
ausgegangen waren. Die Ursache wirde nicht mehr in jedem Fall der Wirkung
vorausgehen. Sie kénnten zum Beispiel verhindern, dal3 Ihre Eltern sich
tberhaupt begegnen. Das Nachdenken Uber die Folgen, die sich daraus ergeben,
wird Ihnen Kopfschmerzen bereiten, und Science-fiction-Autoren schwelgen
sait Jahrzehnten in den Paradoxien, die sich aus Reisen durch die Zeit ergeben
konnen. Physikern stréuben sich beim Gedanken an eine Kausalitatsverletzung
natlrlich die Haare. Die Differentialgleichungen, die das Verhaten von Dingen
bei gegebenen Kraften und Anfangsbedingungen beschreiben, wiirden nicht
mehr gelten, denn das, was in einem Moment passiert, wirde nicht mehr
zwangdaufig determinieren, was im nachsten passiert. Physiker sind in der Tat
darauf angewiesen, in einem deterministischen Universum zu operieren, und
Zeitreisen wirden sie und die Mehrzahl der Gbrigen Wissenschaftler fast sicher
auf Dauer arbeitslos machen.

Doch auch innerhalb der Paradigmen der Physik gibt es technische
Schwierigkeiten fur die Zeitreise, Uber die unangenehme Tatsache hinaus, dal3
ihre Existenz die Wissenschaft insgesamt abschaffen wirde. Die Art und
Weise, wie die Zeit verstreicht, so wie wir sie heute verstehen, wurde 1905 von
Einstein auf glanzende Weise erhellt. Zunéachst raumte Einstein unsanft mit den
aristotelischen und Newtonschen Vorstellungen von der Absolutheit der Zeit
auf, indem er zeigte, dal3 die gemessene Geschwindigkeit, mit der die Zeit
verstreicht, zwischen Betrachtern, die sich relativ zueinander bewegen, variieren
kann. Das sieht bis jetzt hoffnungsvoll fiir die Zeitreise aus.

Doch Einstein zeigte auch, dal3 die gemessene zeitliche Folge von zwel
Ereignissen nicht umzukehren ist ohne relative Bewegungen, die Uber die
Lichtgeschwindigkeit hinausgehen. In der modernen Physik ist die Lichtge-



schwindigkeit, 300000 Kilometer pro Sekunde, eine ganz spezielle
Geschwindigkeit; esist die Geschwindigkeit, mit der sich die gesamte
elektromagnetische Strahlung im Vakuum ausbreitet, und es scheint die fun-
damentale Geschwindigkeitsgrenze der Natur zu sein. In unzahligen
Experimenten ist es uns nicht gelungen, irgendetwas zu finden, das sich
schneller als das Licht ausbreitet.

Es gibt elnen anderen denkbaren Ausweg. 1915 erweiterte Einstein seine
Theorie von 1905, die spezielle Relativitétstheorie, indem er die Wirkungen der
Gravitation berticksichtigte; die so entstandene Theorie erhielt den
einfallsreichen Namen Allgemeine Relativitétstheorie. Beide Theorien haben
alle experimentellen Uberprifungen, die uns moglich sind, bemerkenswert gut
Uberstanden. Die allgemeine Relativitétstheorie besagt, dal3 die Gravitation die
Geometrie von Raum und Zeit dehnt und kriimmt und dadurch den zeitlichen
und réumlichen Abstand von Ereignissen verzerrt. Lokal, also fir kurze
Ausflige, kann die Lichtgeschwindigkeit nicht Gberschritten werden. Eine lange
Relse kdnnte jedoch eine heimliche Abkirzung im Raum nehmen, die von einer
gravitationalen Kriimmung hervorgerufen wurde, so dal3 ein Reisender die
Strecke zwischen zwel Punkten auf einem Weg in kiirzerer Zeit zurticklegen
konnte, als sie das Licht auf einem anderen Weg bendtigt. Ungefdhr so, wie
wenn man von Las Vegas nach San Francisco fahrt, mit der Option, einen
Umweg Uber das Ta des Todes zu machen. In gewissen Fallen konnten diese
Umwege zur Zeitreise fiihren, was dann in der Tat das ganze Problem der
Kausdlitétsverletzung aufwerfen wirde.

Der Haken dabel it, dal’ es unmdglich ist, konkrete Losungen fur Einsteins
Gleichungen zu finden, die einerseits die Zeitrei se gestatten und sich ansonsten
normal verhalten. Alle derartigen Vorschl&ge setzen entweder eine
unerreichbare Konfiguration der Materie voraus, oder sie besitzen wenigstens
einen haldichen Punkt im Raum, den man as «nackte Singularitét« bezeichnet
und der sich aulRerhalb des Geltungsbereichs der Theorie befindet. Esist fast so,
als wirde sich die allgemeine Relativitétstheorie, wenn man sie in Richtung
dieser Umstéande drangt, unter denen die gesamte Physik abgeschafft zu

werden droht, auf die Hinterbeine stellen und um Hilfe rufen.

Und dennoch tréume ich von der Zeitreise. Die Zeit hat etwas ganz Personliches.
Als die ersten mechanischen Uhren erfunden wurden und die Zeit in scharfe,
regelméfdige Intervalle unterteilten, haben die Menschen vermutlich erstaunt
festgestellt, dal3 die Zeit unabhangig von ihren mentalen und physiologischen
Prozessen verstreicht. Die Korperzeit verstreicht mit einem eigenen, variablen
Tempo, ohne die hdchst genaue Wasserstoffmaser-Uhr im Labor zu beachten.
Der menschliche Korper besitzt in der Tat seine eigenen vorzuiglichen Uhren,
die ale einen eigenen Rhythmus haben. Eine besteht in den Alphawellen im
Gehirn, eine andere ist das Herz. Und wéhrend der ganzen Zeit ticken die

rétsel haften, unbarmherzigen Uhren, die das Altern regulieren.

Der aul3ere Zeitflufd wird nirgendwo deutlicher asin den Raumzeitdiagrammen,
die Hermann Minkowski kurz nach Einsteins erster Theorie entwickelte. Ein



Minkowski-Diagramm ist eine graphische Darstellung, in der die Zeit langs der
senkrechten und der Raum langs der waagerechten Achse verlauft. Jeder Punkt
in der Darstellung besitzt eine Zeit- und eine Raumkoordinate, vergleichbar
Lange und Breite, nur weitaus interessanter. Das Diagramm stellt nicht nur dar,
wo etwas ist, sondern auch, wann. In einem Mmkowski-Diagramm ist die
gesamte bisherige und kiinftige L ebensgeschichte eines Molekiils oder eines
Menschen schlicht und einfach einem unbeweglichen Streckenabschnitt
zusammengefaldt Das ales auf einem einzigen Stiick Papier. Es besteht eine
beunruhigende Ahnlichkeit zwischen einem Minkowski-Diagramm und einem
Familienstammbaum, auf dem mehrere Generationen — von langst verstorbenen
Verwandten bis zu Ihnen und Ihren Kindern - unausweichlich auf der Seite
abwarts wandern. Ich habe ein dringendes Verlangen, den Flul3 aufzuhalten.
Kurzlich fand ich die Lieblingspfeife meines Ur-Ur-Grol3vaters. Papa Joe, wie
man ihn nannte, starb vor Uber siebzig Jahren, lange vor meiner Geburt. Von
Papa Joe haben sich nur wenige Fotos und sonstige Erinnerungsstiicke erhalten.
Aber ich besitze diese Pfeife. Esist eine feine alte englische Bruyerepfeifen mit
einem massigen Kopf und einer schonen, klaren Maserung. Im unteren Teil des
Stielsist sie mit einem silbernen Band verziert, in das drei seltsame Symbole
eingraviert sind. Ich muf3 hinzuftigen, dal3 bei gutgewahlten Bruyerepfeifen Holz
und Tabak so etwas wie eine symbiotische Beziehung eingehen, dal3 sie Séfte
und Aromen miteinander austauschen und der Kopf einen Hauch des Aromas
jedes einzelnen Tabaks, der darin geraucht wurde, bewahrt. Papa Joes Pfeife
hatte jahrelang versteckt in einer Schublade gelegen und befand sich in gutem
Zustand, asich siefand. Ich sduberte sie mit einem Pfeifenreiniger, stopfte sie
mit etwas Tabak, den ich vorrétig hatte, und machte es mir gemuitlich, um zu
lesen und zu rauchen. Nach einigen Minuten begann die herrlichste und fremd-
artigste Duftmischung von der Pfeife auszugehen. All die verschiedenen
Tabaksorten, die Papa Joe irgendwann in seinem Leben ausprobiert hatte, dl die
verschiedenen Gelegenheiten, bei denen er seine Pfeife angezlindet hatte, al die
verschiedenen Orte, an denen er gewesen war und von denen ich nie etwas
erfahren werde - das alles war in diese Pfeife eingeschlossen worden und
stromte jetzt ins Zimmer. Ich bemerkte vage, dal? etwas in der Zeit auf kostliche
Weise verzerrt worden war, auf der Seite nach oben gehlipft war. Man kann
durchaus so etwas wie eine Zeitreise erleben, wenn man sich nicht auf eine ganz
bestimmte Art versteift.



NACH SEINEM EBENBILD

Kurzlich stiefd ich auf eine Sammlung wissenschaftlicher Studien Uber die Suche
nach aul3erirdischen intelligenten Wesen, die vor einigen Jahren von der NASA
verdffentlicht worden war. Das Vorwort zu dem Buch stammt von dem
katholischen Theologen Theodore M. Hesburgh, dem Présidenten der
Universitdt von Notre Dame. Hesburgh spricht davon, dal3 er (von einem
erstaunten Juristen) gefragt wurde, wie er asreligioser Mensch ernsthaft die
Moglichkeit anderer bewohnter Welten drauf3en im All annehmen kdnne. Seine
Antwort: »Gerade welil ich als Theologe daran glaube, dal? es ein Wesen namens
Gott gibt und dal3 Er von unendlicher Intelligenz, Freiheit und Macht ist, kann
ich es nicht auf mich nehmen, das, was Er geschaffen haben kénnte, zu be-
grenzen.« Der bedeutende Theologe und Philosoph Thomas von Aquin, der sich
siebenhundert Jahre friiher im Namen zahlreicher Intellektueller seiner Zeit zu
diesem Thema aul3erte, vertrat die genau entgegengesetzte Auffassung: «Diese
Welt wird aufgrund der einheitlichen Ordnung eine genannt... ale Dinge sollten
zu einer einzigen Welt gehdren.« Fir Thomas, der sein Leben lang den Glauben
mit der Vernunft zu versdhnen suchte, wurden Gottes Allmacht und Giite besser
durch eine einzige, vollkommene Welt verdeutlicht as durch viele, notwendig
unvollkommene Welten. Reverend Hesburgh ist - ebenso wie die vielen, die
muhelos die M 6glichkelt anderer Welten zugestehen - nicht durch sichere
wissenschaftliche Beweise zu seiner Auffassung gelangt. Trotz intensiver Suche
ist auf dem Mars keinerlel Leben gefunden worden; bislang hat man noch keine
Mitteilungen aul3erirdischer Wesen aus dem All empfangen,- bisang hat man
aulRerhalb unseres Sonnensystems noch kaum Planeten gefunden. Was sich
zwischen der Zeit des Aquinaten und der Gegenwart vollzogen hat, war eine
Revolution in der Art und Weise, wie wir uns selbst im Gesamtsystem der Dinge
sehen. Diese Revolution hat sich vornehmlich im 17. Jahrhundert abgespielt. Sie
war ein Element der Entstehung der modernen Wissenschaft, aber sie ging welt
Uber die Wissenschaft hinaus,- sie war ein Element der Anfange des
Protestantismus und des Sieges der natrlichen Theologie Uber die Heilige
Schrift, aber sie ging welit Uber die Religion hinaus - sie war ein Element der
franzdsischen und européi schen Aufklérung. Die Frage nach Aul3erirdischen, die
Frage, ob unsere Intelligenz notwendigerweise einzigartig im Universum ist,
bertihrt die tiefsten Wurzeln unserer Kultur und unserer [dentitét al's Menschen.
Die Vorstellung von anderen Welten geht mindestens bis zu den griechischen
Atomisten zurtick, fir die das All von einer unendlichen Anzahl gleichartiger
Atome eflllt ist, die alle den gleichen Naturgesetzen gehorchen. Was immer auf
der Erde geschah, muf’ sich nach einer solchen Auffassung im gesamten

K osmos wiederholt haben. Doch Aristoteles lehnte diese Vorstellung ent-
schieden ab. Alle Dinge setzten sich ihm zufolge aus funf Elementen zusammen
Erde, Luft, Feuer. Wasser und Ather, und jedes Element hatte seinen
»naturlichen Ort«. Der natlrliche Ort von »Erde« war im Zentrum des
Universums, und alle erdartigen Teilchen irgendwo im Universum muf3ten
diesem Ort zustreben. Der natiirliche Ort von Ather war in den duRersten



Himmeln, wo der Ather die Sterne bildete. Wasser, Luft und Feuer hatten ihre
Orte irgendwo dazwischen. Aristoteles hat jahrhundertelang elnen méachtigen
intellektuellen Einflufd ausgelibt. Zunéchst hat seine Ansicht, dal3 die Erde im
Mittel punkt des Kosmos stehe, etwas sehr Verfiihrerisches fur den gesunden
Menschenverstand. Wenn man in einer sternklaren Nacht zum Himmel
hinaufschaut, kann man ohne weiteres glauben, dal? das Universum um uns
kreist und daf3 die fernen Lichtpunkte aus einem unirdischen Stoff gemacht sind.
Allesist an seinem Platz, dort, wo es hingehért. Thomas machte es zu seinem
Anliegen, das Christentum mit der aristotelischen Philosophie zu versbhnen, wo
Immer es moglich war. Von Aristotel es abgesehen, gab es starke religidse und
emotionale Griinde, die Moglichkeit anderer Welten abzulehnen. In der Heiligen
Schrift wird zum Beispiel nur eine Erde erwahnt. Was vielleicht noch wichtiger
ist: Der ganze Ton der Bibdl 183 ein beruhigendes, personliches Verhditnis
zwischen Mensch und Gott vermuten. Gott wacht tber uns. Dartiber hinaus war
es die verbreitete Auffassung des Mittelalters, dal3 das Universum hauptséchlich
flr uns und unsere Zwecke erschaffen wurde. Das Leben ist ohnehin verwirrend.
Wer will da schon seine Lebenszeit mit einem zweifelhaften Status verbringen,
in einem Kosmos mit ungewissem Ziel? Man hatte es nicht ellig, sich von diesen
Vorstellungen zu |6sen.

Dennoch konnte nicht jeder so friedlich wie Thomas Glaube und Vernunft
miteinander vermahlen. Durch die Beschrankung auf eine einzige Welt wirde
die Allmacht und Schopferkraft Gottes herabgesetzt, verkiindete der Bischof von
Paris im Jahre 1227. Das war ein Uberzeugendes Argument fir andere Welten
(praktisch das gleiche wie das Hesburghs in dem NASA-Buch), und es tauchte
haufig auf. Theologisch war unklar, ob eine Pluralitét von Welten Gottes Ruhm
mehren oder mindern wrde, in den folgenden Jahrhunderten war die Mog-
lichkeit anderer Welten unter Intellektuellen heftig umstritten,

1543 wurde ein entscheidendes neues Element in die Debatte eingefiihrt, ein
wissenschaftliches Element. In diesem Jahr erschien das Werk De

revol utionibus orbium coelestium (Uber die Uml&ufe der Himmel skorper) von
Kopernikus. Er erklarte, dafd die astronomischen Beobachtungen am besten
zusammenpalten, wenn man statt der Erde die Sonne in den Mittelpunkt des
Sonnensystems riickte. Darlber, ob die Schwesterplaneten der Erde erddhnlich
oder gar bewohnt seien, verlor Kopernikus kein Wort, aber die Schrift an der
Wand war nicht zu tibersehen. Das war der Beginn zahlreicher Beitrage der
Wissenschaft zur Frage anderer Welten und der Beginn der modernen
Wissenschaft selbst. Im Laufe der néachsten anderthalb Jahrhunderte sichtete
Galilei mit seinem Fernrohr die Mondgebirge, beobachtete Kepler das pl6tzliche
Auftauchen eines "neuen” Sterns am Himmel, wo vorher keiner gewesen war,
und formulierte Newton sein Gravitationsgesetz - alles Argumente fir die
Moglichkeit anderer Welten.

Esfalt jedoch schwer zu glauben, dal3 diese technischen Entwicklungen alein
den schliefdichen Meinungsumschwung herbeiftihrten. In dieser Hinsicht finde
ich es aufschlul¥reich, dal3 viele der wissenschaftlichen Argumente jener Zeit auf



wackeligen Beinen standen, dal3 viele einen komischen Beigeschmack von
atertimlichem menschlichem Hochmut und Egoismus hatten und dal3 sie sich
alein der einen oder anderen Form auf Gott beriefen. Das einleuchtende
Versuchsfeld fur die Frage, ob aul%erirdisches Leben existiert, war der Mond, da
er in ndchster Néhe liegt. Um die Verhdtnisse auf dem Mond angenehmer zu
machen, nahm Gdlilel (irrtimlich) an, dal? der glatte Rand, den er in seinem
Fernrohr sah, durch eine Mondatmosphére verursacht sei, und dal3 die dunklen
Flecken Mondmeere seien. Der grof3e deutsche Astronom Johannes Kepler zog
den (irrigen) Schluf3, die Formen und Anordnungen der lunaren Senken seien
Anzeichen von Bauwerken intelligenter Wesen - man wird hier unwillkdrlich an
Percival Lowells beriihmte »Beobachtungen« kinstlicher Kande auf dem Mars
am Beginn unseres Jahrhunderts erinnert. Zwar sprach er sich entschieden fir
die Existenz von Leben auf dem Mond aus, doch bemtihte er sich zu zeigen, dal3
seinen Berechnungen zufolge unsere Sonne der hellste (und folglich der
wirdigste) Stern der Milchstral3e sei. Man wird dieses irrtiimliche Resultat
vidleicht im Lichte seiner AuRerungen in der Dissertatio cum nuncio sidereo
nuper ad mortales misso a Galiaeo Galilaeo (1610) verstehen:

»Falls esin den Himmeln Globen dhnlich unserer Erde gibt, wetteifern wir dann
mit ihnen dariiber, wer den besseren Tell des Universums bewohnt? Denn wenn
ihre Globen wirdiger sind, sind wir nicht die wirdigsten unter den
vernunftbegabten Wesen. Wie kdnnen dann alle Dinge um des Menschen willen
da sein? Wie kénnen wir die Herren von Gottes Schdpfung sein?«

Kepler wollte sich nicht festlegen. Andere bewohnte Welten in unserem
Sonnensystem, das ging schon in Ordnung, aber unser spezieller Verein war
trotzdem der beste und der intelligenteste. Und der Astronom Thomas Wright
bringt in seiner Original Theory or New Hypothesis of the Universe (1750) seine
Autoritét als Wissenschaftler zur Geltung, um die Pluralitét von Welten zu
unterstiitzen, erklart jedoch vorweg, dal3 »der Ruhm des Goéttlichen Wesens
natlirlich der wichtigste Gegenstand der Betrachtung sein mul3*, und macht sich
diesen Gegenstand in seiner Konstruktion des Kosmos zunutze Das waren
Anschauungen, denen weit mehr al's nur Wissenschaft zugrunde lag.

In dieser Zeit vollzogen sich in der Theologie selbst einschneidende
Veranderungen, besonders in England. Man kam immer mehr zu der
Auflassung, dal? Gott sich mehr in seinen natiirlichen Werken alsin der Heiligen
Schrift offenbare. Man felerte die Natur. Diese gewandelte Anschauung trat
schliefdich in der Philosophie Rousseaus, in den Naturgedichten von Coleridge
und Wordsworth und in den Landschaftsbildern von Turner und Constable
zutage. Sie wurde auch auf die Frage der anderen Welten Ubertragen. Der
protestantische Geistliche John Wilkins, der spéter zum anglikanischen Bischof
wurde, stellte 1638 die kilhne Behauptung auf, die Nichterwahnung anderer
Welten in der Bibel schlief3e deren Existenz nicht aus. Rund fiinfzig Jahre spéter
fihrte der englische Theologe Richard Bentley die neue »nattirliche Theol ogiex
weiter bis zu ihren &ulersten Implikationen fur den Menschen.

»Wir missen die Absichten Gottes bel der Erschaffung aler Weltkorper nicht



alein auf menschliche Zwecke und Anwendungen beschranken und
bestimmen... Alle Korper wurden fur intelligente Wesen gebildet, und dadie
Erde vornehmlich fir das Dasein und den Nutzen und die Kontemplation der
Menschen geschaffen wurde, warum sollen dann nicht ale tbrigen Planeten flr
Wesen wie wir geschaffen sein, jeder fir seine Bewohner, die Leben und
Verstand haben?«

Und in Miltons Verlorenem Paradies (1667) antwortet der Erzengel Raphael auf
Adams kosmologische Fragen folgendermal3en:

»... Andre Sonnen Erspdhst du dort vielleicht mit ihren Monden ... Versehn
vielleicht in jedem Stern mit Leben. Denn dal? so grof3er Raum in der Natur
Entbl63 von Leben und verlassen ware, darob ist leicht zu streiten.«

Theol ogische Uberlegungen erschienen hier in einem anderen Gewand als
vorher. Gott war noch immer eine méchtige und giitige Kraft, aber unter all der
Verkleidung hatte sich etwas geandert.

Die Menschheit wurde, wie Bentley es so schon ausgedriickt hatte, bescheiden,
zumindest intellektuell. Ein Meilenstein der neuen Demut waren Descartes
Prinzipien der Philosophie (1644), die umfassendste Untersuchung der
Erkenntnis sait Aristoteles, die das moderne Denken mal3geblich gepragt hat. In
den Prinzipien macht Descartes sich Gedanken Uber alles— von der Natur des
Denkens selbst Uber die funf menschlichen Sinne, die Bewegung von
Geschossen, das Verhalten von Flissigkeiten, Sonnenflecken, die Mechanismen
der Gezeiten und die Natur des Geistes bis hin zur Seele. Das mag zwar nicht
wie das Vorhaben eines bescheidenen Mannes erscheinen, doch legt Descartes
grof3en Wert auf diese Eigenschaft als Grundlage der Argumentation. Bevor er
sich im dritten Teil seines Werkes in die Kosmologie stiirzt, warnt uns
Descartes, uns in dem Bemiuhen, Gottes Absichten zu verstehen, nicht allzu viel
anzumal3en, und gibt anschlief3end zu verstehen, dal? diese Absichten
hdchstwahrscheinlich nicht alle zu unserem Wohle sind. Im Gbrigen folgt die
Natur - und das gilt in dem ganzen unendlichen, nicht-anthropozentrischen
Kosmos Descartes — universalen Gesetzen. Die Natur ist ein einziges
mechanisches System, in dem Fissigkeiten und Sonnenflecken hiernach
densalben Regeln tanzen wie Uberall im Kosmos. Descartes' |deen trieben wie
Pfeifenrauch durch die Salons in Holland, Frankreich, Deutschland und
England, Seine wissenschaftlichen Einzelheiten wurden zwar bald von Newtons
Prinzipien hinweggefegt, doch seine Neubestimmung der Stellung des
Menschen im Universum hatte tief eingeschlagen und blieb haften. Hinter
Bentleys AuRRerungen steckt, so scheint es, ebensoviel von Descartes wie von
Kopernikus. 1686 erfuhr Descartes Philosophie ihren wohl literarischsten und
meistgelesenen Ausdruck in den klassischen Gespréachen lber die Vielheit der
Welten von Bernard le Bouvoir de Fontenelle. Fontenelle - Schriftsteller, Philo-
soph, ein halbegahrhundert lang Sekretér der franzdsischen Akademie der
Wissenschaften und eine bedeutende Gestalt der franzosischen Aufklérung -
besal3 eine unubertreffliche Fahigkeit, dem breiten Publikum die Wissenschaft
zu vermitteln. In den Gesprachen trifft sich Fontenelle an mehreren Abenden



mit einer gebildeten Dame zu einem angenehmen Gesprach. Wéahrend sie durch
den Park schlendern, entfatet er vor ihr das neue Universum von Kopernikus
und Descartes, in einer nicht fachlichen, geistreichen, poetischen Sprache. Esist
ein Universum, in dem die Natur einer Uhr gleicht, und esist ein nicht zu
unserer Bequemlichkeit geschaffenes Universum. Esist ein Universum, in dem
bewohnte Planeten um andere Sonnen kreisen. Bereits zu Fontenelles Lebzeiten
erreichten die Gespréache achtundzwanzig Auflagen. Schon ein Jahr nach
Erscheinen wurden sie ins Englische und spéter ins Deutsche Ubersetzt. Bald er-
schienen andere vielgel esenen Blicher mit derselben Botschaft. Bel Anbruch des
18. Jahrhunderts war die Moglichkeit anderer Welten unbemerkt zu einem Be-
standteil der westlichen Kultur geworden. Soviel zu einer kurzen Geschichte
einer sehr bedeutenden Idee. Heute haben die meisten von uns, ohne lange
dartiber nachzudenken, eine bescheidene Auffassung von unserer Stellung im
Universum. Die Gebeine unserer Vorfahren haben grofRe Ahnlichkeit mit den
Gebeinen von Affen. Wir haben Bilder unseres zerbrechlichen Planeten gesehen,
die vom Mond aus aufgenommen wurden. Steine aus dem All sind in unsere
Hinterhofe gestiirzt.

Neulich ging ich zu einer Nachbarin hiniiber, einer frisch gewelhten Priesterin
der Episkopalkirche, und fragte sie, was sie von Aul3erirdischen hielte. Sie fand
sie prima. Wie sie reagieren wirde, wenn wir morgen mit ihnen Kontakt
aufndhmen, wollte ich wissen. Sie wirde gern ihr Wertsystem kennenlernen,
antwortete sie.



FATA MORGANA

Im Siidosten Persiens liegt die Stadt Khasahabriz. Kaum einer ihrer Einwohner
hat je ihre Grenzen Uberschritten, denn sie ist umschlossen von einer auf3eren
Stadt, einem Ring von Burgen und Pilastern, die sich wie eine Gebirgskette Uiber
den Horizont erheben. Hin und wieder blitzen Aquédukte und Fenster in der
Ferne auf, |6sen sich dann aber in nichts auf. Manch einer hat sich zu jener
aulReren Festung vorgewagt, mufdte indes feststellen, dal? die Burgen im gleichen
Mal3e zurtckwichen, was ihn von weiteren Erkundungen absehen lief3. Es heil¥,
mit der Zeit finde sich eéin Bewohner von Khasahabriz damit ab, eingesperrt zu
sein, immer nur dieselben Kopfsteinpflasterstral3en zu durchwandern, an den
immerselben, mit Datteln, Weizen und Zuckerrtiben geflllten Marktstanden
vorbeizukommen, immer dieselbe staubige Luft zu atmen, seine Kinder mit den
Kindern von Nachbarn zu verheiraten. Wenn gelegentlich Karawanen und
Nomaden in die Stadt geraten, bleiben sie.

Wie Zarathustra hat die Stadt sich nach und nach in sich zuriickgezogen,
zufrieden mit ihrer Isolierung. Kein Kattun in der Auf3enwelt konnte so seidig
sein wie der Kattun in Khashabriz, keine Keramik so zart, kein Dichter so
bezaubernd. Was kdnnte es also fir einen Grund geben, die Stadt zu verlassen?
Mit den Jahren haben sich unter den Biirgern von Khashabriz verschiedene
Theorien dartber entwickelt, woher die fernen, nebelhaften Tlrme stammen.
Einer Theorie zufolge wurden sie vor Urzeiten von den Grindern erbaut, um
Schutz vor der unbekannten Welt draul3en zu gewahren. Nach einer anderen
wurden sie von auswartigen Handwerkern al's Sperre errichtet, aus Furcht vor
der Konkurrenz der sorgfatigen Silberarbeiten und der phantastischen Teppiche,
diein der inneren Stadt hergestellt werden. Es gibt ebenso viele Theorien wie
Leute, die sie am Spatnachmittag in den tberwdlbten Gassen der Basare und auf
den Terrassen zum Zeitvertreib diskutieren. Uber eines besteht Einigkeit:
Niemand wohnt in dieser &uleren Festung, denn nachts, wenn in Khashabriz die
Tavernen und die Hauser hell erstrahlen, ist es dort draul3en stockfinster. Auf3er
im Schlaf. Vor langer Zeit wurde entdeckt, dal3 die TUrme in jedem Traum eines
jeden Birgers von Khashabriz aufragen, so wie sie bel Tag hinter jedem Laden,
jedem Haus, jeder Arkade im Hintergrund schweben.

Eine kleine Gruppe hiesiger Wissenschaftler, die fir ihre Objektivitat bekannt
sind, hat behauptet, die Burgen der Umgebung seien nur eine Fata Morgana, die
Menschen konnten jederzeit entkommen. Sie sagen, Unregelméaldigkeiten in der
Atmosphére wrden Lichtstrahlen brechen, die Luft konne wie eine verformte
Linse wirken, bestimmte Bilder verzerren und andere erzeugen. Ahnliche
Effekte, sagen sie, zerstiickeln das Bild eines Loffels, der zur Halfte ins Wasser
getaucht ist. Ihr Theoretisieren spielt sich hauptsachlich nach dem Abendessen
in einem kleinen Café ab, und es wiirde die ganze Nacht weitergehen, wenn sie
nicht zum Schlafen von ihren Angehdrigen nach Hause geholt wirden.
Angelpunkt ihrer Theorie ist eine eigentimliche Tatsache: Wenn die Dichte der
Luft mit der Hohe Uber dem Boden abnimmt, wie es bel steigender Temperatur
der Fall ist, wird das Licht auf seiner Bahn abwaérts gebeugt, und Bilder



verschieben sich aufwarts. Wer aus den Lichtstrahlen, diein seine Augen
gelangen, die Redlitét zu rekonstruieren sucht, hat den Eindruck, sich in einer
riesigen Schissel zu befinden, und das Bild des Erdbodens wolbt sich fir ihn auf
zu einer fernen Wand. Durch verwickelte Schichtungen der Atmosphére kénnen
dort, wo Glé&tte war, Turmchen, und dort, wo einheitliches Grau herrschte,
Streifen entstehen. Kaum einer schenkt dieser Erklarung Glauben. Warum sollte
die Lufttemperatur Tag fur Tag mit der Hohe Uber dem Boden zunehmen?
Darauf antworten die Wissenschaftler, dal3 das Land um Khashahbriz zuféllig
durch einen unterirdischen See, der mit dem Golf von Oman verbunden i,
abgektihlt wird, wahrend die Luft in mehreren Metern Héhe durch die sténdige
Sonneneinstrahlung und Gebirgswinde erwarmt wird. Gefangen zwischen der
Ké&te unten und der Warme oben, hat die Luft keine Wahl. Warum aber
schimmern die fernen Burgen, als wurden sie Licht reflektieren? Darauf
antworten die Wissenschaftler, dal3 der Wind die Luft sténdig bewegt, so dal3 die
Schichten unterschiedlicher Dichte sich vermischen und ein rasch wechselnder
Fokus entsieht. Man stellt den Physikern eine letzte Frage, die sie verstummen
|&%t. Warum sind sie, wenn die auliere Festung nur eine Tauschung ist, in

K hashabriz geblieben? Darauf wissen sie nichts zu antworten, und sie kehren zu
ihren Gleichungen zurtick, so wie der Backer, nachdem er sich diese
sonderbaren Ideen angehort hat, in seinen Laden zurlickkehrt.

Einige der Wissenschaftler haben ihre unpopul&re Theorie ohne Beweis oder
Widerlegung stillschweigend aufgegeben. Andere sind zu Philosophen
geworden und behaupten, dal nichts existiere, dal3 dles eine Fata Morgana sai.
Mit denen, die sie zu ihrer Ansicht bekehrt haben, sitzen sie tglich in den
Badern, in den Raumen, wo das Wasser immer warmer wird, und bemerken
nicht, ob ihre Augen gedffnet oder geschlossen sind. Einem Fremden fdllt es
schwer, die Stadt Khashabriz zu verstehen. In mancher Hinsicht ist es eine
normale Stadt. Kinder laufen in den mit Fliesen ausgelegten Hofen hinter Ziegen
und Schafen her, Liebende pressen sich in dunklen Winkeln aneinander, der
Gebetsruf des Mullah erschiittert den Morgen. Doch mitten in der

Nacht sind die leeren Stralzen vom Achzen der Schlafenden erfiillt, und nach
dem Erwachen kann niemand dem anderen ins Gesicht sehen, so als schuldete
jeder dem anderen Geld. Und die fernen Turme schweben im Hintergrund,
vermischt mit Stein und L uft, einschiichternd, stumm.



EIN ATOM SPALTEN

Im Frihling 1962 baute unsere Familie im Garten hinter dem Haus einen
Atombunker. Der Prasident der Vereinigten Staaten war im Fernsehen
erschienen, hatte mit seinem Finger auf uns gezeigt und uns befohlen, hinaus-
zugehen und einen Bunker zu bauen. Einige Monate vorher hatte die Regierung
in funfundzwanzig Millionen Exemplaren eine Broschiire mit dem Titel »Schutz
vor radioaktivem Niederschlag: Was tun bei einem Atomschlag?« vertellt. Ich
war vierzehn und hatte Angst, das fiinfzehnte Jahr nicht mehr zu erleben, und
weil ich Abend fur Abend am Ef3tisch darum bettelte, wahrend meine drei
jungeren Briider still dabeisal?3en, lief3en meine Eltern sich schliefdich dazu
bewegen, im Garten ein Loch auszuheben und einen Atombunker hineinzu-
stellen. Er kostete 3000 Dollar, genau den Preis des »H-Bomb Hideaway«, der
1955 in der Zeitschrift Life grof3 herausgestellt worden war. Das Ding wurde
gerade rechtzeitig fur die Kubakrise fertig.

*

Ein kurzbeiniger Mann, der gern wanderte, 16ste am 2. Dezember 1942 in einer
nicht mehr benutzten Squashhalle an der Universitét Chicago die erste, von
Menschen verursachte nukleare Kettenreaktion aus. Sein Name war Enrico
Fermi. Bei Fermis Kettenreaktion prallt ein subatomares Teilchen, Neutron
genannt, auf den Kern eines Uranatoms, spaltet ihn in zwei Telle und setzt dabei
Energie frei. Ein Urankern hat eine ganze Menge eigene Neutronen, und einige
davon fliegen nach der Spaltung zusammen mit den beiden Hauptspal tprodukten
davon, jedes auf seiner eigenen Bahn. Jedes der hervorgel ockten Neutronen trifft
schliefdich auf einen anderen Urankern, spaltet ihn in zwel Telle, setzt mehr
Energie und weitere Neutronen frel, und die Aktivitdt nimmt rasch zu und wird
schneller und schneller. Man kann die Urankerne vergleichen mit einer Menge
von in einem Raum aufgestellten, gespannten Mausefallen, jeweils mit mehreren
Pingpongballen beschickt, die darauf warten, in die Luft zu springen, wenn die
Feder gel0st wird. Man braucht nur einen einzigen Bal mitten hinein zu werfen,
und bald werden Uberal Pingpongbélle herum schwirren. Dal3 seine Ket-
tenreaktion aul3er Kontrolle geriet, verhinderte Fermi dadurch, dal? er laufend
einen Tell der Neutronen herausnahm; genauso kann man das ungehemmte Auf-
springen der Mausefallen dadurch verlangsamen, dal3 man einige der Bdle in
der Luft abfangt, bevor sie auf gespannten Fallen landen. Fermi war in der
Physik des 20. Jahrhunderts insofern eine Ausnahmeerscheinung, aser in
Theorie und Experiment gleichermal3en glénzte. An nukleare K ettenreaktionen
hatte er zusammen mit anderen schon Anfang 1939 gedacht. Die Idee der Spal-
tung Uberhaupt war damals erst einige Monate alt. Vor 1938 waren dle
Uberzeugt, dal3 Atomkerne mehr oder weniger heil bleitben und nur die Kerne
bestimmter Elemente allmahlich zerfallen, wobei sich jewells nur einige kleine
Tellchen abspalten. Die Emission dieser Tellchen bezeichnet man als
Radioaktivitdt. Es war der franzosische Physiker Antoine-Henri Becquerel, der



1896 ds erster die von Uran ausgehende Radioaktivitét entdeckte, und kurz
darauf beobachtete das Ehepaar Pierre und Marie Curie Sie bei einem anderen
Element, dem Radium, das, wahrend es winzige Teilchen ausschleuderte,
allméhlich an Gewicht verlor.

Zu Beginn unseres Jahrhunderts wufl3ten die Wissenschaftler nicht, wo im Atom
die Radioaktivitét ihren Ursprung hatte. Man stellte sich die Atome als massive
Kugeln aus gleichméldig verteilten positiven elektrischen Ladungen vor,
umgeben von negativ geladenen Teilchen, den Elektronen. Das 1897 entdeckte
Elektron war eindeutig ein subatomares Teilchen. Seine blof3e Existenz
widersprach der Vorstellung der aten Griechen, dal3 das Atom unteilbar sai.
Doch tber das Innere des Atoms wufdte man praktisch nichts Da entdeckte
Ernest Rutherford 1911 durch ein wunderbar einfaches Experiment den
Atomkern. Rutherford feuerte subatomare Teilchen auf eine diinne Goldschicht.
Als Geschosse benutzte er Alphateilchen, welche die Curies bei ihren For-
schungen zur Radioaktivitét entdeckt hatten und von denen bekannt war, dal3 sie
etwa ein Funfzigstel vom Gewicht eines Goldatoms haben. Falls, wie man
glaubte, die positive Ladung in einem Atom Uber sein gesamtes Volumen
gleichméldig vertellt war, durften die Alphateilchen bei der Durchdringung der
beschossenen Goldatome nur auf geringen Widerstand stof3en. Doch manche
prallten direkt zurlick, ein Zeichen, dal3 sie auf etwas Hochkonzentriertes
gestol3en waren. Rutherford hatte entdeckt, dal3 das Atom Uberwiegend aus
leerem Raum besteht, mit einem ganz winzigen Zentrum aus positiver Ladung,
dasin grol3er Entfernung von den Elektronen umkreist wird. Das dichte
Zentrum, der Kern des Atoms, enthélt die gesamte positive Ladung des Atoms
und tber 99,9 Prozent seines Gewichts. Der Kern ist ungefahr
hunderttausendmal kleiner als das Atom insgesamt. Lord Rutherford, der eine
dréhnende Stimme besal3, hatte eine entschiedene Vorliebe fir einfache,
handfeste Experimente, und dies war bestimmt ein solches. Aul3erdem hatte er
einen hervorragenden Riecher fir Vorhersagen. Seine Experimente hatten
gezeigt, dal3 die positiv geladenen Teilchen des Atoms, die Protonen, im
zentralen Kern sitzen. Nun sagte er zutreffend voraus, dal3 die Protonen ihren
nuklearen Wohnsitz mit anderen, ungeladenen Teilchen teilen, die man spater
Neutronen nannte. Zu den Mitarbeitern Rutherfords von 1901 bis 1903 gehorte
ein Mann namens Frederick Soddy, der spéter mit dem Nobelpreis fir Chemie
ausgezeichnet wurde. Zusammen arbeiteten sie Uber die Radioaktivitdt. Soddy
war beeindruckt von der Energie, die aus den Tiefen des Atoms aufstieg. Schon
1903 aulZerte er sich im Times Literary Supplement Uber die latente innere
Energie des Atoms, und 1906 schrieb er an anderer Stelle, dal3 friedliche
Vorteile fir die Gesallschaft zu erwarten seien, wenn man den Schliissel fande,
»um diesen phantastischen Energiespeicher zu erschlief3en«. Soddy besal3
ungewohnlichen Weitblick. Das gilt auch fur H.C. Wells, der tber
wissenschaftliche Entwicklungen immer auf dem laufenden war und den
Bemerkungen solcher Méanner wie Soddy grof3e Aufmerksamkeit schenkte. 1914
erschien ein weniger bekannter Roman von ihm, The World Set Fee (Befreite



Welt), in dem er einen Weltkrieg in den 1930er Jahren beschreibt, in dessen
Verlauf adle Grol3stadte der Welt durch ein paar »Atombomben« von der Grofie
eines Wasserballs zerstort werden. 1934 kam die Entdeckung der Kernspaltung
auf verschiedenen Wegen in Gang. In diesem Jahr entdeckten Irene Curie, die
Tochter von Marie und Pierre, und ihr Mann Frederic Joliot die »kiinstlichex
Radioaktivitét. Bis dahin hatte man alle radioaktiven Substanzen aus Mineraien
und Erzen gewonnen, Joliot und Curie stief3en auf die Mdglichkeit, durch
Beschul3 nicht radioaktiver Elemente mit Alphateilchen radioaktive Elemente zu
schaffen. Bestimmte stabile Atomkerne, die es zufrieden waren, auf immer
stillzusitzen, konnten offenbar instabil gemacht werden, wenn man sie zwang,
zusétzliche subatomare Tellchen aufzunehmen. Die gewaltsam vergrof3erten
Atomkerne begannen in einem angeregten Zustand, Stiickchen von sich
auszuspucken, genau wie bel der »nattirlichen« Radioaktivitét. Der damalsin
Rom tétige Enrico Fermi lief3 sich von der Arbeit von Joliot-Curie inspirieren,
beschlof3 jedoch zu prifen, ob man nicht statt mit Alphateilchen mit Neutronen
radioaktive Kerne erzeugen konne. Da Alphateilchen positiv geladen sind,
werden sie vom positiv geladenen Kern teilwel se abgestol3en, wohingegen es
den ungel adenen Neutronen, so Fermis Uberlegung, leichter fallen multe, in den
Kern vorzudringen. Nachdem diese Experimente erfolgreich verlaufen waren,
beschol3 Fermi den massereichen Urankern, der Uber zwelhundert Protonen und
Neutronen enthdt, um zu sehen, was passieren wirde. Genau wie andere nahm
er selbstverstandlich an, dal3 durch den Neutronenbeschuf3 von Uran Kerne mit
einem dhnlichen Gewicht wie Uran entstehen wirden. Dann fanden Ende 1938
die akribischen Radiochemiker Otto Hahn und Fritz Strassmann unter den
Uberresten von beschossenem Uran etwas Barium, ein Element, das ungefahr
halb so viel wiegt wie Uran. Anfangs hatte ihre Probe kein Barium enthalten.
Offenbar waren einige Urankerne in zwei Telle gespaten worden. Im Dezember
1938 schickte Hahn Lise Méitner, seiner Mitarbeiterin seit dreifdig Jahren, einen
Brief, in dem er seine merkwurdigen Resultate beschrieb. Meitner, eine
geachtete und beliebte Physikerin am Berliner Kaiser-Wilhelm-Institut, war as
Judin funf Monate zuvor nach Schweden geflohen. Ihr Neffe, der Physiker Otto
Frisch, der sie zu Weihnachten besuchte, sagte tiber die Begegnung: »Dort, in
einem kleinen Hotel in Kungalv bei Goteborg, fand ich sie beim Friihstiick Gber
einem Brief von Hahn britend. Ich hatte Zweifel an dem Inhalt - dal3 aus Uran
durch Neutronen Barium entstanden sein sollte -, aber sie blieb dabel. Wir
gingen im Schnee auf und ab.« Bel ihrem Spaziergang zerbrachen sich Frisch
und seine Tante den Kopf dartiber, wie ein einziges, sich langsam bewegendes
Neutron einen riesigen Urankern halbieren konnte. Man wul3te, dal3 die Protonen
und Neutronen in einem Atomkern durch starke Anziehungskréfte
zusammengehalten werden — die gegenseitige el ektrische Abstof3ung der
Protonen wirde sie sonst auseinander sprengen. Wie konnte ein einziges
Neutron so viele anziehende Bindungen zerrei3en? Frisch und Meitner er-
kannten, dal3 die Losung in einer Idee lag, die der fihrende danische Physiker
Niels Bohr entwickelt hatte. 1936 hatte er vermutet, dal3 die Teillchen m einem



Atomkern sich kollektiv verhalten, dhnlich wie ein FlUssigkeitstropfen. Wenn es
gelange, so die Uberlegung von Frisch und Meitner, einen solchen Tropfen aus
der normalen Kugelform ein wenig zu deformieren, wirden die
Abstol3ungskréfte der Protonen gegentiber den Anziehungskréafte allmahlich die
Oberhand gewinnen. Die anziehende Kernkraft zwischen zwel Kernteilchen &3t
mit zunehmendem Abstand sehr schnell nach, wahrend die elektrische
Abstof3ungskraft weitaus langsamer abnimmt. Wenn man eine Kugd aus
Tellchen abflacht, wachst der mittlere Abstand zwischen den einzelnen
Tellchen. Wenn man sie gentigend, abflacht, gewinnen die Abstol3ungskréfte die
Oberhand, zerspalten sie und sprengen die beiden Hélften mit groler
Geschwindigkeit auseinander. Frisch und Meitner errechneten, dal? der Urankern
fur solche Deformationen sehr anféllig war und dal3 ein kleiner Schubs von
einem winzigen Neutron gentgte, ihm den Rest zu geben. Nach ihren
Berechnungen mufdte eine ungeheure Energie frei werden. Frisch kehrte einige
Tage spater nach Kopenhagen zurtick und schaffte es gerade noch, Bohr von
dem Ergebnis zu unterrichten, weil dieser sich auf dem schwedisch-
amerikanischen Linienschiff MS Drottningholm nach New Y ork einschiffte.
Bohr, der gewdhnlich sehr leise sprach, schlug sich sofort an die Stirn und sagte:
»Ach, was waren wir fur Idioten!« Bel der Beschreibung des V organgs pragte
Frisch den Begriff »Spaltung, in Analogie zur Zellteilung in der Biologie. Drel
Physikergruppen, unter ihnen Leo Szilard an der Columbia University und
Walter Zinn, blieb es vorbehalten, im Méarz 1939 den Beweis zu fihren, dal3
beim Neutronenbeschufl3 eines Urankerns mehrere neue Neutronen
freigeschlagen werden. Damit war bewiesen, dal3 Kernreaktionen maglich sind,
wie Fermi vermutet hatte.

Es blieb Bohr in Princeton vorbehalten, rechnerisch zu zeigen, dal3 sich nur mit
einer seltenen Form von Uran, genannt U 235, die etwa ein Prozent des
natirlichen Vorkommens des Elements ausmacht, eine Kettenreaktion
aufrechterhalten 1&/%. Darum war die Welt noch nicht von selbst in die Luft
geflogen. Fur den Betrieb eines Kernreaktors muldte U 235 aussortiert und ange-
reichert werden. Das lief3 sich machen. Es lief3 sich auch von den Deutschen
machen. Am 2. August 1939 schickte Albert Einstein Président Roosevelt einen
Brief: »Sehr geehrter Herr! Einige mir im Manuskript vorliegenden neuen
Arbeiten von E. Fermi und L. Szilard lassen mich annehmen, dal? das Element
Uran in naher Zukunft in eine neue wichtige Energiequelle verwandelt werden
konnte, und esist vorstellbar ... dal3 gewaltige Bomben eines neuen Typs auf
diesem Wege konstruiert werden koénnen ...«

Gewadltig, in der Tat. Die Spaltung eines Gramms Uran erzeugt etwa zehn
Millionen mal soviel Energie wie die Verbrennung von einem Gramm Kohle
und Luft oder die Detonation von einem Gramm TNT. Was macht die
Kernenergie soviel durchschlagender als jede zuvor bekannte Energieform? Bel
der Explosion von TNT und der Verbrennung von Kohle wird chemische
Energiefrei, diein der einen oder anderen Form seit Jahrtausenden von
Menschen genutzt wird. Chemische Energie beruht auf der Umgruppierung der



Elektronen in den &uf¥eren Teilen des Atoms. Kernenergie der von uns
erdrterten Art beruht auf der Umgruppierung der Protonen im Kern des Atoms.
Well Protonen in ein viel kleineres VVolumen gepfercht sind as Elektronen, sind
Ihre el ektrischen »Sprungfedern sehr vidl stérker zusammengedriickt und
folglich, wenn sie freigelassen werden, sehr vidl heftiger. Kernenergie it
ungefahr um denselben Faktor wirksamer als chemische Energie, um den das
Atom grof3er ist als der Kern. (Eine noch wirksamere Form von Kernenergie
beruht auf der Verschmelzung kleiner Kerne statt auf der Spaltung grof3er.) Die
Kernenergie wurde, wie Soddy vorhergesagt hatte, fur friedliche Zwecke
genutzt. Das erste Atomkraftwerk ging 1956 in Lemont, Illinois, in Betrieb.
Leider hat die Kernenergie, die anfangs versprach, »so billig zu sein, da3 essich
nicht lohnt, den Verbrauch zu messen, die Probe wirtschaftlich bisher nicht
bestanden. Die zwelundachtzig Kernkraftwerke, die 1984 in den Vereinigten
Staaten genehmigt waren, lieferten nur etwa dreizehn Prozent des gesamten
Strombedarfs und krankten an Betriebs- und Konstruktionsproblemen. In
einigen europédschen Landern waren die Ergebnisse besser, doch Kohle und
Erdol blieben die Hauptenergiequellen des 20. Jahrhunderts.

Die Kernenergie hat alerdings die Bedeutung des Krieges dramatisch veréndert.
Jede neue Waffe erschien zu ihrer Zeit als ein riesiger Fortschritt gegentiber
ihren Vorlaufern - die Wurfmaschine der alten Rémer, der Langbogen der
Englander im Mitteladter, die Schiel3pulverartillerie im 14. Jahrhundert, TNT im
Jahr 1890 -, doch das waren winzige Schritte, verglichen mit dem Sprung von
chemischen zu nuklearen Waffen. Von den 101 V-1-Raketen, die am 28. August
1944 auf London zuflogen, wurden 97 abgefangen, ein bemerkenswerter Erfolg
der Verteidigung. Wéren es Atombomben gewesen, hétten die vier, dieihr Ziel
erreichten, ja, schon eine der vier, die ganze Stadt dem Erdboden gleichmachen
konnen. Die Vereinigten Staaten und die ehemalige Sowjetunion besitzen heute
je zwanzigtausend solcher Bomben, die kurzfristig abgeschossen werden
konnen. Verteidigung und Seg, diese altehrwiirdigen Begriffe des Krieges,
haben in unserem Atomzeitalter pl6tzlich ihre Bedeutung verloren. Die
Kernwaffen verlangen von uns, fur Krieg und Frieden und fir die Ristung als
solche neue Begriffe zu finden.

Schon in Friedenszeiten haben Kernwaffen unser Sicherheitsgeftinl
beeintréchtigt. Die Lehrervereinigung »Educators for Social Responsibility«
stellte 1980 in einer landesweiten Befragung fest, dal’ achtzig Prozent der
Schiiler an High Schools einen Atomkrieg innerhalb der néchsten zwanzig Jahre
flr wahrscheinlich hielten und dal3 neunzig Prozent dieser Schiller glaubten, die
WEelt werde ihn nicht Uberleben. Sind die psychol ogischen Folgen solcher
Zukunftsvisionen Uberhaupt zu messen?

Nach einem in letzter Zeit verbreiteten Eindruck hat die Technik und speziell die
Atomtechnik sich verselbstandigt und treibt die Welt ins Verderben. Wir
Menschen sind danach blof3e Zuschauer und sehen hilflos unserem Schicksal
entgegen. Unsere scheinbare Hilflosigkeit gegeniiber den Atomwaffen
entspringt nach meiner Ansicht mehr der Abstraktheit der Gefahr a's unserer Un-



fahigkeit, e aufzuhalten. Nach der Zerstérung Pompsgjis im Jahre 79 ist der
Vesuv noch neun weitere Mae explodiert, ehe ein weiterer starker Ausbruch
1631 etliche Dorfer an seinen Hangen zerstérte und dreitausend Menschen
totete. Vorher waren die Dorfer sechs Monate lang von Erdbeben erschiittert
worden. Warum sind die Menschen welter ihren Geschaften nachgegangen, in
unmittelbarer Nachbarschaft eines aktiven Vulkans? Bel dem grof3en Erdbeben
von 1906 kamen in San Francisco rund siebenhundert Menschen um, und
Fachleute rechnen damit, dal3 der Gegend wieder ein groles bevorstent. Warum
bauen Leute noch immer ihre Hauser Uber der San-Andreas-Verwerfung? In
diesen Beispielen wie im Atomkrieg hat die Katastrophe einen Alles-oder-
nichts-Charakter, und ihre Wahrscheinlichkeit erscheint entweder gering oder
unberechenbar. Natirlich kénnen wir von Atomwaffen nicht einfach wegziehen,
so wie wir von Vulkanen und geologischen Verwerfungen wegziehen kdnnen,
aber die psychologische Haltung ist moglicherweise dieselbe. Menschen sind
offenbar auch dann, wenn sie eine Alternative haben, bereit, eine gefahrliche
Situation hinzunehmen, solange sie die Gefahr wegabstrahieren kdnnen.

Die Entdeckung der Kerngpaltung hat die Welt, um Freeman Dyson zu zitieren,
in eine tiefe Klemme gebracht. Wir haben uns in einen atomaren Rustungswett-
lauf verrannt, wir kleben an veralteten Begriffen von Krieg und Frieden, wir
kleben an unserer menschlichen Natur. Falls es uns gelingt, aus dieser Klemme
herauszukommen, wird man unsere Zeit in tausend Jahren vielleicht nicht so
sehr mit der Erschlief3ung des Atomsin Verbindung bringen a's vielmehr damit,
dald wir uns selbst aufgeschlossen haben



ABGELAUFENE ERWARTUNGEN

Ihre Spitzenleistung erreichen Naturwissenschaftler und Sportler generell in
einem friihen Alter. Isaac Newton war Anfang zwanzig, als er das
Gravitationsgesetz entdeckte, Albert Einstein war sechsundzwanzig, as er die
spezielle R ativitédtstheorie formulierte, und James Clerk Maxwell hatte mit
funfunddrei3ig die elektromagnetische Theorie abgeschl ossen und zog sich aufs
Land zurtick. Alsich funfunddrei3ig wurde, habe ich mich der unangenehmen,
aber unwiderstehlichen Ubung unterzogen, eine Bilanz meiner Laufbahn als
Physiker zu ziehen. Die kreativsten Leistungen sind in diesem Alter - vidleicht
kann man noch ein paar Jahre zuschlagen - abgeschlossen und erkennbar.
Entweder hat man das Zeug und hat etwas daraus gemacht, oder man hat es
nicht.

In meinem Fall wie bal der Mehrheit meiner Kollegen bin ich zu dem Schiul
gekommen, dal3 meine Lestung respektabel, aber nicht brillant war. Nun gut.
Leider muf3 ich jetzt entscheiden, was ich mit dem Rest meines Lebens anfange.
Meine fiinfunddrei Rigjahrigen Freunde, die Anwéte und Arzte und
Geschéftdeute sind, streben welterhin ihrem Gipfel entgegen, haben daftir mog-
licherweise noch fiinfzehn Jahre vor sich und wissen zu ihrem Gliick nicht, wie
hoch sie es schaffen werden. Esist schrecklich, in einem solchen Alter seiner
Beschrankungen voll bewuf3t zu werden.

Warum erreichen Naturwissenschaftler ihren Hochststand friiher als die meisten
anderen Berufsgruppen? Niemand weil3 es mit Sicherheit. Ich vermute, dal3 es
mit dem Konzentrations- und dem Abstraktionsvermdgen zusammenhangt, die
in diesem Fachgebiet gefordert sind. Eine Geschicklichkeit, sich etwas in sechs
Dimensionen vorstellen zu kénnen oder die Bewegung eines Pendels zu
abstrahieren, kommt zwar einem beweglichen Geist in den Naturwissenschaften
sehr zustatten, steht aber mit anderen Dingen offenbar in keinem
Zusammenhang. In den Geisteswissenschaften ist dagegen L ebenserfahrung
gefordert, eine Erfahrung, die mit dem Alter wachst und sich vertieft. Geht das
Bemiihen in den Naturwissenschaften letztlich dahin, mit der reinen Logik der
Mathematik und der physikalischen Welt in Verbindung zu treten, so in den
Gelsteswissenschaften mit den Menschen. Sogar innerhalb der
Naturwissenschaften ist eine aufschluf3reiche Tendenz zu beobachten. Je weiter
man von den reinen und in sich geschlossenen Wissenschaften zu den eher
praktisch orientierten fortschreitet, desto spéter im Leben entstehen die
bahnbrechenden L eistungen. Das durchschnittliche Aufnahmealter in die
englische Royal Society ist am niedrigsten bei den Mahematikern. In der Physik
betragt das Durchschnittsalter, in dem Nobelpreistréger ihre preisgekronte

L eistung vollbringen, sechsunddreif3ig, in der Chemie neununddreif3ig, und so
welter.

Ein anderer Faktor ist der enorme Druck, Verwaltungs- und Beratungsaufgaben
zu Ubernehmen, der einen in der Mitte der Dreildiger Uberfdlt und einem kaum
Zeit fur andere Dinge 183. Diesen Druck gibt es natiirlich auch in anderen
Berufen, aber mir scheint, dal3 er in einem Fachbereich, in dem das Taent seine



Blitezeit in relativ jungen Jahren erreicht, friher eintritt. Wissenschaftliche
Fihrungsfunktionen verlangen zwar ein eigenes Taent, doch Quelle der
Anerkennung - und der Aufforderung, Flhrungsaufgaben zu Ubernehmen -
bleibt letztlich die eigene fachliche Leistung. Wie in vielen anderen Berufen
auch, kénnen die administrativen und politischen Posten, die einem in
Anerkennung bisheriger Leistungen verliehen werden, kiinftige Leistungen
zunichte machen. Man kann solche Posten hdflich ablehnen, aber vielleicht lockt
die Versuchung, sie anzunehmen, stérker, wenn man sich nicht standig in neue
Forschungen stlirzt.

Einige meiner Kollegen machen sich wie ich Gedanken iber diesen Wechsdl,
manche wollen ihn nicht wahrnehmen, und manche machen sich frohlich und
ohne Bedenken an die Verwaltungs- und Lehraufgaben. Die Mitwirkung in
staatlichen Beratergremien kommt der Wissenschaft insgesamt und dem ganzen
Land zugute: hier kbnnen erfahrene Wissenschaftler ihr fachliches Wissen der
Gesdllschaft zur Verfigung stellen. Es kann befriedigend sein, Lehrblicher zu
verlassen, und so entsteht der Boden, in dem neue |deen Wurzeln fassen kdrnen.
Die meisten versuchen auf3erdem, noch irgendetwas in der Forschung zu
machen. Gern umgibt man sich nach und nach mit einer grof3en Schar von
Jingern, verabfolgt den phantasievollen jungen Leuten seine Weisheiten und
findet moglicherweise Gefallen an der Autoritét. Wissenschaftler, die Charisma
und Fihrungsqualitét besitzen, tragen auf diese Weise eine Menge bei. Eine
andere, subtilere Taktik besteht darin, die Zigel nicht aus der Hand zu geben,
aber auf immer diinnere Pferde umzusatteln (Was leicht zu erreichen ist, indem
man sein Tétigkeitsgebiet verengt, um der »weltweit fuhrende Fachmann« zu
bleiben.) Oder man begntigt sich damit, in der Forschung unverdrossen
weiterzumachen wie bisher, unbekiimmert darum, dal3 die geistigen Kréfte
nachgel assen haben. Das eine Prozent der Wissenschaftler, die in ihrem Fach
wirklich Glénzendes geleistet haben, kann mit gutem Erfolg auf diese Weise
fortfahren, weit Uber das Hochstleistungsalter hinaus. Mir bietet keine dieser
Aktivitaten einen annehmbaren Ausweg. Uber meine Leistungen als
Wissenschaftler gebe ich mich keinen Tauschungen hin, aber hin und wieder
hatte ich doch meinen grof3en Augenblick, und ich kenne das Gliick, wenn man,
allein am Schreibtisch sitzend, nur mit Papier und Blestift versehen, ein Ratsel
gelost hat, das niemand bis dahin verstanden hat, und sich wundert, wie es
passiert ist. Das sind, zauberhafte Momente, die durch nichts zu ersetzen sind.
Alsich einma im Sommer eine Konferenz Uber Astrophysik leitete und mir
plotzlich bewuld wurde, dal3 der Grofdtell der aufregenden Forschungsergebnisse
von ehrgeizigen jungen Leuten Mitte der Zwanziger vorgetragen wurde, die mit
ihren Berechnungen und |deen herumwedelten und in ihrem Eifer kaum dazu
kamen, die Leistungen ihrer Vorganger anzuerkennen, da hétte ich auf der Stelle
mit ihnen getauscht. Es ist nicht die Lehre und nicht die Verwaltung, sondern
das Schopferische an meinem Beruf, was mich begeistert. In dieser Hinsicht
stimme ich dem grol3en Mathematiker G. H, Hardy bel, der (mit drelundsechzig
Jahren) schrieb, dal? »es die Aufgabe eines Mathematikersist, etwas zu tun, neue



Theoreme zu beweisen, die Mathematik zu bereichern, und nicht, dartiber zu
reden, was er oder andere Mathematiker getan haben«

Als Kind habe ich mir, wenn ich nachts im Bett lag, oft vorgestellt, was ich mit
meinem Leben anfangen wirde, ob ich dies oder jenes werden wiirde, und das
K 6stliche daran waren die unbegrenzten Moglichkeiten, die Jahre, die in ihrer
Unvorhersagbarkeit schimmernd vor mir lagen. Das habe ich verloren, und es
stimmt mich traurig. Ich bin, wenn man so sagen darf, ungewollt meiner
Sterblichkeit ansichtig geworden. Es kommt nicht mehr so hdufig vor, dal3 ich
fir mich selbst Neuland entdecke. In dieser Erkenntnis kdnnte ich mich auf
andere Weise niitzlich machen. Aber nochmals finfunddrei3ig Jahre lang
Studenten zu beaufsichtigen, in Gremien zu sitzen und die Leistungen anderer
zu bewerten ist allzuviel des gesdllschaftlichen Dienstes. Wir alle geraten
unvermeidlich an unsere personlichen Grenzen, gleich, welchen Beruf wir
gewahlt haben. In den Naturwissenschaften passiert dasin einem
unverhdltnismaldig frihen Alter, wenn man noch ein langes Leben vor sich hat,
Einige meiner dlteren Kollegen, die diese Zeit der Gewissenspriifung hinter sich
haben, sagen mir, irgendwann wiirde ich es schon hinter mich bringen. Ich frage
mich nur, wie. Mene zerbrechlichen Kindheitstraume, die ehrgeizige
Ermutigung seitens meiner Eltern, meine Ausbildung an all den erstklassigen
Schulen, nichts davon hat mich vorbereitet auf dieses friihe Seniorendasain,
dieses Steifwerden mit funfunddreif3ig.



EIN BESUCH VON HERRN NEWTON

Ich sal’ letzte Woche in meinem Arbeitszimmer im Center fir Astrophysicsin
Cambridge, warf wieder einmal eine unbrauchbare Berechnung in den
Papierkorb und flehte die Musen um neue Ideen an, als Herr Newton hereinkam.
Ich erkannte ihn sofort von den Bildern. »Wie haben Sie hergefunden« fragte
ich, ein wenig verbl Ufft.

»Jemand sagte mir, dal3 ich Sie direkt stidlich vom Holiday Inn an der Mass Ave
finde.« Newton nahm geschaftsmaldig in meinem Besuchersessel Platz »Also,
was kann ich fir Sie tun? Meine Zeit ist kostbar. Ich habe einen tollen kleinen
Auffrischungskurs in Optik, aber er ist nicht ganz billig «

Ich war zum Klagen aufgelegt. "Ihr Kerle hattet es leicht. Ich kann Ihnen sagen,
dali’ es heutzutage erheblich schwerer ist, wissenschaftliche Forschung zu be-
tretben. Wenn ich mal eine gute Idee habe, ist schon ein anderer darauf
gekommen. Und mit der Finanzierung ist es ganz Ubel. Esist kaum mdglich, die
notige Ausstattung zu beschaffen. Ich wollte fir meine Sekretérin eine kleine
Textverarbeitung kaufen, zum Tippen und Uberarbeiten von Manuskripten, aber
die National Science Foundation hat nicht einen Pfennig herausgeriickt. Und fur
Forschung bleibt sowieso keine Zeit, wenn man gendtigt ist, sich Uber all das auf
dem laufenden zu halten.« Stoéhnend deutete ich auf Stapel von ungel esenen
Zeitschriften, die sich auf meinem Schreibtisch, auf dem Fufl3oden und auf der
Fensterbank tirmten. »ESs mul ein Vergniigen gewesen sein, wissenschaftlich zu
arbeiten, als nicht so viel los war.«

»Was I hnen fehlt, ist eine neue Pest«, meinte Newton »lch habe einige meiner
besten Arbeiten in den Jahren 1665 und 1666 fertiggebracht, als die Universitét
geschlossen war und ale krank zuhause lagen.« Newton machte einen
gelangwellten Eindruck und begann, in meinem Arbeitszimmer
herumzuschniiffeln. Er zogerte vor den beiden ausgestopften und lackierten,
Domino spielenden Fréschen, dieich in Acapulco erstanden hatte, und blieb
schliefdich vor dem Blicherrega stehen. Er begann, das L ehrbuch Gber

Infinitess malrechnung und analytische Geometrie durchzubl&ttern »Verflixt. Ich
dachte, ich hétte es Leibniz gegeben. Jetzt sehe ich, dal3 man ihm dieselbe
Anerkennung erwelist.« Das Telefon klingelte. Es war Gruenwald von der Uni-
versta von Minnesota, den ich sait Tagen zu erreichen versucht hatte. »Da ist
noch ein Problem, sagte ich und legte auf. »Wie kann man Uber aktuelle
Entwicklungen auf dem laufenden bleiben, wenn die Leute nie zuriickrufen?«
Ich bemerkte, dal? Newton auf ein paar hingekritzelte Gleichungen starrte, die
am Rand meines Schreibtisches fast unter anderen Dingen begraben waren.
»Wasist das fragte er.

»Ach das. |ch untersuche die e ektromagnetische Strahlung, die von elner
diinnen gquadratischen Gasschicht in einer hyperbolischen Umlaufbahn um einen
Neutronenstern ausgeht.«

»V erstehe, sagte Newton und holte den Armel seiner Robe aus meiner
Kaffeetasse. "Und was fur Naturphdnomene werden in Ihrer Untersuchung
erklart< »Ah, es handelt sich natlrlich um ein theoretisches Problem. Aber



meine Berechnungen sind vermutlich ein perfekter Test fir den Ludwick-
Friebal d-Effekt«, erwiderte ich schlau. »Ein Doktorand in Cincinnati ist an dem
Ergebnis aullerst interessiert.« »Belanglos. Hat sich seit meinen Prinzipien
nichts Wichtiges in den Naturwissenschaften ereignet< Newton blickte streng,
aber ich wirde versuchen, ihn zu beeindrucken »Schauen wir mal. Darwin hat
gezeigt, dai’ natiirliche Arten sich durch das Uberleben der Tauglichsten
entwickeln. Einstein hat entdeckt, dal3 es vom Beobachter abhangt, wie schnell
die Zeat verstreicht. De Broglie und Heisenberg und Schréder haben festgestdllt,
dai3 Teilchen sich genaugenommen wie Wellen verhalten und an mehreren
Orten zugleich sein kénnen. Watson und Crick haben die Struktur entdeckt, die
den Bauplan fir fortpflanzungsfahige L ebewesen enthalt. Wir haben sehr
schnelle Geréte fir mathematische Berechnungen entwickelt, sogenannte
Compuiter, die Schritt fur Schritt die Macht tber die Gesellschaft Ubernehmen.
Und vor einiger Zeit sind Menschen auf dem Mond gelandet.« »K &sa?«
»Bedaure, nein. Diese spezielle Theorie von Ihnen hat leider nicht hingehauen.
Ach, fast hétte ich's vergessen. Vor ein paar Jahren haben einige Typen ein
Perpetuum mobile erfunden, die sogenannte angebotsorientierte
Wirtschaftspolitik.«

Newton zeigte wieder diesen ungeduldigen Blick, und mir wurde bewuld, dal3
eine kostbare Gelegenheit zu verstreichen drohte. Alles, was ich brauchte, waren
ein paar profunde Ideen. Der Ludwick-Friebal d-Effekt begann mich, ehrlich
gesagt, zu langwellen Zu gern wiirde ich mit gldnzenden neuen Gleichungen in
die néchste Tagung der American Physical Society hineinstolzieren und ihnen
zeigen, dal3 doch etwas in mir steckte. Newton bl&tterte wieder in meinen
Bichern herum - Differentialgleichungen, Thermodynamik, Quantenmechanik,
Strahlungstheorie - und murmelte nach jedem Buch »trivia .

»Schauen Sie, Herr Newton, sagte ich. »Hier ist ein Stof3 Papier und ein
Bleistift, Ich wére Ihnen dankbar, wenn Sie mir ein paar originelle Resultate
aufschreiben wirden. Vielleicht so etwas wie ein viertes Bewegungsgesetz.
Oder vidleicht eine neue Theorie der Elastizitét. «

Newton setzte sich an meinen Schreibtisch, schob die letzten zehn Nummern des
Astrophysical Journal zu Seite und sagte einige Minuten lang nichts mehr.
»Also, ich hétte da etwas flr Sie. Ich gestehe es nicht gern«, sagte er schiichtern,
»aber ich habe in meinem Gravitationsgesetz einen Fehler gemacht. Die
Schwerkraft nimmt nicht mit dem Quadrat, sondern mit dem Kubus des
Abstandes ab."

»Dasist nicht Ihr Ernst.»

»Doch. Ich muldte es mir von der Seele reden. Sie sind der erste Mensch, dem
ich es gesagt habe.« Das war sensationell, so sensationell, dal3ich vielleicht erst
einmal ales herausholen sollte, was herauszuholen ging, bevor ich meine
Kollegen von der Neuigkeit unterrichtete. Fernsworth in Princeton wirde grin
sein vor Neid. Schliefdich wirde ich sicher auch die NASA informieren missen.
Und das Pentagon, ehe die Russen dahinterkamen. Wenn davon etwas
durchsickerte, wirde es vermutlich fir geheim erklart werden. »Wie haben Sie



gemerkt, dal3 Sie einen Fehler gemacht hatten?« fragte ich, nachdem ich mich
etwas beruhigt hatte.

»lch konnte mir nie den verdammiten linken Hook bel meinen Weltschiissen mit
dem Holz erkléren, trotz meiner besten Berechnungen und trotz aller
Ausgleichsbemiihungen. Am Ende kam ich zu dem Schlul3, daf3 an den
Grundlagen etwas nicht stimmen konnte, also ging ich dem Problem bis zu
seinen Ursachen nach und leitete das Kubikgesetz ab. Damals habe ich es
niemandem gesagt, weil es mir zu peinlich war.« Ich stief3 einen langen, leisen
Pfiff aus. Es war noch sensationeller, als ich gedacht hatte. Palmer. Nicklaus. Sie
wrden vermutlich mit finf Schldgen durchkommen, wenn sie wiil3ten, was ich
jetzt wuldte. Die Welterungen, die sich aus dem Kubikgesetz ergaben, waren
schwindel erregend.

»Sie missen wissen, sagte Newton, »dal ich fr die Folgen keine
Verantwortung tbernehme. Hypothesis non fingo.«

«lch verstehe.« Die Gedanken Uberschlugen sich in meinem Kopf. Jetzt wurde
mir vieles klar. Ratsel hafte Phéanomene, Uber die ich mir immer den Kopf
zerbrochen hatte, wurden mir vollkommen verstandlich. Auf einmal konnte ich
erkléren, warum es Tante Berthaimmer schwerfiel, vom Ef3tisch aufzustehen.
Und warum meine zusammengefateten Hosen nachts immer von dem
Schlafzimmerstuhl herunterrutschten. Je langer ich dartiber nachdachte, desto
unausweichlicher erschien mir die zwingendes Logik des Kubikgesetzes.
Newton lehnte sich erschopft auf dem Stuhl zuriick. Sein Blick war glasig. Der
ate Junge wurde mir zusehends sympathischer, seit er sich selbst vor meinen
Augen gedemitigt hatte. In der folgenden halben Stunde sprachen wir Uber
leichtere Themen - ein bif3chen Optik, etwas Kinetik, ein wenig Alchimie. Dann
erhob er sich und schritt, ein paar Zeilen aus Paradise Lost rezitierend, aus
meinem Arbeitszimmer.

Der Besuch von Herrn Newton liegt jetzt eine Woche zuriick. In den ersten
Tagen war ich von dem Wissen um das Kubikgesetz wie gel&hmt.
Antigravitation. Ketchup, der augenblicklich aus der Flasche strémt. Neue Ver-
nichtungswaffen. Ich konnte nicht schlafen, ich konnte nicht arbeiten.
Schliefdich rif3 ich mich zusammen und begann aufgeregt zu rechnen. Ich
verpatzte die erste Gleichung, knlllte das Blatt zusammen, warf esin hohem
Bogen in Richtung des Papierkorb und fing noch einmal an. Aus dem
Augenwinkel bemerkte ich, dal3 das Papierknduel von der Tafel abprallte, an
einem Aktenschrank entlangrutschte, einen der Frosche aus Acapulco umstief3
und sauber im Papierkorb landete. Merkwiirdig. Die Bahn entsprach genau der,
die nach Newtons ursprtinglichem Gravitationsgesetz zu erwarten war. Ich legte
meinen Stift hin und warf ein weiteres Knéduel, dann noch eins und nochmals
eins. Jeder Wurf bestétigte das alte Quadratgesetz. Ich stief? Zeitschriftenstapel
um und stoppte ihre Fallzeit, sprang mehrfach von meinem Schreibtisch und
schleuderte Blicher durch das Zimmer. Allmahlich begann mir die unbeugsame
Wahrheit zu démmern. Die urspriingliche Theorie von Herrn Newton hatte
immer gestimmt. Ich vermute, dal3 Newton nach all den Jahrhunderten senil



geworden war. Es heifldt ja, dal3 Physiker ihren Leistungshéhepunkt in einem
jungen Alter erreichen.

Alles hat sich gelegt, doch mein Arbeitszimmer ist in einem helllosen
Durcheinander. Nach einem kurzen Urlaub werde ich mich wieder dem

L udwick-Friebal d-Effekt widmen. Er mag vielleicht nicht wichtig sein, aber
wahrscheinlich trifft er zu.



URSPRUNGE

Alsich noch ein Kind war und meine Eltern fragte, woher ich kdme, verwiesen
se mich auf das Buch The Stork Didn't Bring You, das irgendwo im
Bicherschrank stand, und damit war das Thema fur sie erledigt. Noch voller
Ehrfurcht vor den dort berichteten biologischen Details, wurde ich zum
Physiker. Die Physiker, die von Berufs wegen ales moglichst vereinfachen,
haben ihre eigene Version der Geschichte. Die Fragen von Ei- und
Zellentwicklung, Evolution der Art usw. wischen sie beiseite und gehen gleich
zu den Atomen im Korper Uber. Die Frage, woher wir gekommen sind,
beantwortet der Physiker mit einer Untersuchung der Urspriinge der chemischen
Elemente. Dabei stellt sich heraus, dal3 wir alle vor finf bis zehn Milliarden
Jahren in Sternen gemacht wurden.

Die gesamte Iebende Materie, die wir kennen, setzt sich hauptsachlich
zusammen aus Wasserstoff, Kohlenstoff, Sauerstoff, Stickstoff, Phosphor und
Schwefel. Der Kohlenstoff eignet sich mit der grof3en Vielfalt seiner chemischen
Bindungen besonders zur Bildung der komplexen Molekile, auf die das Leben
angewiesen ist. Atome al dieser Elemente werden Uber viele Generationen
hinweg durch die Biosphére unseres Planeten geschleust, aus dem Boden in
Pflanzen eingebaut, von Tieren verschlungen, ein- und ausgeatmet, aus den
Meeren verdunstet und dem Boden, der Luft und dem Meer zurlickgegeben. Seit
dem Beginn des L ebens tauschen wir mit anderen Lebewesen Atome aus. Doch
woher kamen die Atome? Eine ziemlich langweilige Mdglichkeit wére, dal3 sie
schon immer mit den heute beobachteten relativen Haufigkeiten dagewesen
sind, was weitergehenden helklen Fragen ein Ende setzen wirde. Doch eine
ganze Menge wissenschaftlicher Befunde spricht defiir, dal3 dies nicht der Fall
Ist. Zunéchst: Die Erde ist radioaktiv. Die Atome bestimmter Elemente atern
unentwegt und verwandeln sich durch die Ausstof3ung und Umwandlung von
Protonen und Neutronen in ihren Kernen in Atome anderer Elemente. So
verwandelt sich Uran 238, das aus 92 Protonen und 146 Neutronen besteht,
unter gleichzeitiger Emission zweier Protonen und zweier Neutronen in Thorium
234. Thorium ist wiederum instabil und zerfdlt in ein anderes Element und dann
noch en anderes, bis am Ende Blel 206 entsteht. Das Blel endlich ist reif, und
der Umwandlungsprozef3 kommt zum Stillstand. Chemiker und Physiker
nehmen seit Jahren Z&hlungen dieser umtriebigen Familien von Atomen vor,
einschliefdlich ihrer [&rmenden Kleinkinder und Teenager und

ihrer stillen Senioren. Alles spricht daftr, dal3 die relativen Antelle der Elemente
in der Vergangenheit anders waren als heute. Wie weit zuriick in der
Vergangenheit? Durch Analysen der beobachteten Haufigkeiten von Uran- und
Bleiatomen hat man zum Beispiel bestimmit, dal? die Erde 4,5 Milliarden Jahre
at ist. So weit und noch welter reichen unsere atomaren Wurzeln zurtick. Die
besten Hinwelse auf das, was vor so langer Zeit geschah, finden wir in den
ungeheuren Welten des Alls, jensaits unseres Sonnensystems, jensaits unserer
aus hundert Milliarden Sternen bestehenden Galaxie, jenseits unserer
Nachbargalaxien. Wenn wir unsere Teleskope auf Hunderte Millionen



Lichtjahre entfernte Galaxien richten, finden wir, dal sie sich von uns entfernen.
Das Universum ist und war in einem Zustand der Expansion, so dal3 die
Galaxien auseinanderstieben, wie Punkte auf einem Ballon, den man aufbl &st.
Wenn man dieses Geschehen in die Vergangenheit verlangert, kommt man zu
dem Schluf3, dal? das Universum vor rund zehn Milliarden Jahren in einer
urspriinglichen Explosion begonnen hat, dem Urknall. An diesem Punkt geraten
selbst diejenigen, die sich mit diesen Dingen beschéftigen, ins Schwéarmen, trotz
der Logik der Gleichungen, Computer und Teleskope.

Das friihe Universum war sehr viel dichter as das heutige. Und es war sehr viel
heil3er, denn auch bel einem gewdhnlichen Gas steigt die Temperatur, wenn man
es zusammenprefdt. Als das Universum gentigend jung und heil3 war, kann auf3er
Wasserstoff | (dessen Kerne aus einem einzigen Proton bestehen) kein anderes
chemisches Element existiert haben. Bei der ungeheuren Hitze wéren die
Protonen und Neutronen eines zusammengesetzten Atomkerns schlicht und
einfach verdampft. Bei Temperaturen tber 2000 Milliarden Grad wéren zum
Beispid Kohlenstoff- und Stickstoffatome in ungebundene Protonen und
Neutronen zerfallen. Dies war der kosmologischen Theorie zufolge der Fall, bis
elne Zehntausendstel sekunde seit dem Urknall vergangen war. Das frihe
Universum enthielt, soweit wir wissen, nur ein gestaltloses Gas aus subatomaren
Teilchen. Atome, Sterne, Planeten und Menschen kamen spéter. Mit einigen
Grundbegriffen der Thermodynamik, ein wenig Kosmologie und einigen
aufgeschnappten Kenntnissen der Kernphysik ist es uns gelungen, die
Entstehung der Elemente auf einen Zeitraum einzugrenzen, der zwischen dem
Beginn des Universums und der Bildung der Erde liegt. Wann und wo geschah
es? Ausgehend von einem heil3en Gas aus ungebundenen Protonen und
Neutronen, folgt, wie man aus Beobachtungen der Kernphysik schlief3en kann,
die Synthese zusammengesetzter Atome einem Familienstammbaum, in dem die
schwereren Atome aus leichteren hervorgehen. Da Temperatur und Dichte des
neugeborenen expandierenden Universums rasch fielen, bestanden nur wahrend
einer kurzen Zeitspanne, die wenige Minuten nach dem Urknall endete,
geeignete Bedingungen fir die Entstehung von Elementen. Vor dieser
Zeitspanne verdampfte jede Partnerschaft aus zwel oder mehr Teilchen; danach
hatten die subatomaren Teilchen nicht gentigend Energie und waren zu weit
voneinander entfernt, um leicht miteinander zu verschmelzen. Nach
theoretischen Berechnungen gelangte die Elementbildung in dieser helklen
Phase nur bis zum Helium 4 (zwel Neutronen und zwel Protonen), dem
leichtesten Element nach dem Wasserstoff. Die errechnete Menge des
entstandenen Helium, rund flnfundzwanzig Prozent der urspriinglichen Masse
von Protonen und Neutronen, stimmt hervorragend mit heutigen Beobachtungen
der kosmischen Haufigkeit des Heliums Uberein. Schon, aber was ist mit
Kohlenstoff, Sauerstoff und anderen Elementen? Die unserem heutigen
Erkenntnisstand entsprechende Antwort begann sich 1920 abzuzeichnen, as der
beriihmte britische Astronom Sir Arthur Eddington erstmals die Vermutung
aul3erte, dal? die Energie der Sonne und anderer Sterne aus



Kernfusionsreaktionen stammt. Dieser Quelle entstammt auch die Energie, die
fur graldiche Zwecke in unseren Wasserstoffbomben freigesetzt wird. Im
Innersten der Sterne steigen Dichte und Temperatur auf eine Hohe, die eine welt
Uber das Helium hinausgehende Verschmelzung leichterer Elemente zu
schwereren ermoglicht. Beobachtungsmerkmale von Sternen wie ihre Masse,
Temperatur und Leuchtkraft stimmen mit den theoretischen Modellen gut
Uberein und bestatigen indirekt die vermuteten Kernreaktionen. Diesist es, was
erwachsene Physiker und Astronomen Ihnen as Aufkldrung zuteil werden las-
sen, wenn Sie in kindlicher Unschuld nach unserer Herkunft fragen sollten.
Direktere Beweise fur die Elementebildung in Sternen liefert die Analyse der
Trimmer, die von explodierenden Sternen herausgeschleudert werden. Bel
solchen Explosionen, sogenannten Supernovae, laufen Kernreaktionen extrem
schnell ab; sowohl die hastig erzeugten Elemente a's auch digenigen, die vorher
wahrend der gemachlicheren Entwicklung des Sterns entstanden sind, werden
ins All hinausgeschleudert, wo wir sie uns gut anschauen kénnen. Analysiert
man die verréterischen Farben des Lichts, das von dem stellaren Auswurf
emittiert wird, so erkennt man eine Fulle von schweren Elementen, mit den
relativen Haufigkeiten, die von den Kernphysikern vorhergesagt werden. Die
ersten Sterne sind maglicherwei se schon entstanden, al's das Universum erst eine
Millionen Jahre alt war. Tats&chlich beobachten wir beim Alter der Sterne eine
grofl3e Streuung. Fortlaufend werden neue Sterne geboren. Relativ junge Sterne
wie unsere Sonne und das sie umgebende Planetensystem haben sich verdichtet
aus elnem Gas, das mit den umhertretbenden Fragmenten ehemaliger Sterne,
also mit schweren Elementen angereichert war.

Wahrend wir auf diesem kleinen Planeten unseren Alltagsgeschéften nachgehen,
empfinden wir das Band zwischen uns und jenen fernen Lichtpunkten kaum. Mit
Ausnahme des Wasserstoffs und des Heliums wurden sémtliche Atomein
unserem Korper und unserer Biosphére irgendwo im All erzeugt, in den
Kernreaktionen eines inzwischen erloschenen Sterns,



EIN TAG IM DEZEMBER

Am Donnerstag, dem 6. Dezember 1979, rannte kurz vor sechs Uhr morgens ein
Hund, den irgend jemand losgel assen hatte, jaulend die Embarcadero Road in
Palo Alto entlang, bog nach rechts in die Waverley Road ein und legte sich kurz
vor der Kreuzung mit der Santa Rita Avenue erschopft und gelangweilt hin,
nachdem er ale Schl&fer in Horweite aufgeweckt hatte. Es war noch dunkel. Wo
das Tier vorbeigelaufen war, gingen nach und nach die Lichter an, Leute tasteten
nach ihren Morgenméanteln und gingen zur Toilette, und ein neuer Tag begann.
Um halb acht fillte sich die University Avenue mit Studenten, die zu ihren
Morgenkursen radelten. In der Tir eines der grof3ziigigen Hauser an der
Waverley Road in der Nahe der Universitét stand eine Frau Anfang vierzig in
einem schicken Tweedkostim und rief ihrem Mann zu: »George, vergil3 nicht
das Gartenbuch fir Betty« George, in Nadelstreifen, nickte und fuhr los zu einer
Firmaim Silicon Valey. Einige Stunden spéter stand Alan Guth in seinem
gemieteten Haus am Camino a Los Cerros auf, verspeiste zwel hartgekochte
Eier und winkte seiner Frau und seinem Sohn zum Abschied (der Kleine hatte
am Tag zuvor zum ersten Mal »Papas Haus« gesagt). Auf seinem mit zehn
Gangen ausgestatteten Rad, das mit Teilen aus dem Palo Alto Bike Shop in
gutem Zustand gehalten wurde, fuhr er nach Stidosten zur Sharon Road, bog
nach rechts ab, sauste am Einkaufszentrum vorbei, bog nach links in den Sharon
Park Drive ein, bog nach rechtsin die Sand Hill Road ein und fuhr auf das
Gelande des Stanford Linear Accelerator Center. Sein Arbeitszimmer lag im
zweiten Stock an der nordwestlichen Ecke des Zentrallaboratoriums, in der
Theoriegruppe. Guth war ein Physiker von zweiunddrei(3ig Jahren.

Inzwischen war es halb elf. Be Printers Inc., einem Buchladen an der California
Avenue mit einem Café und klassischer Musik im Hintergrund, begannen
Studenten und Typen, die wie Studenten aussahen, herumzulungern. Ein
wohlbeleibter Mann in Cordhosen blétterte in Diet for a Small Planet und
Uberlegte sich, was er den Géasten hel seinem vegetarischen Abendessen
vorsetzen sollte.

Drauf3en herrschte schones Wetter, fur die Jahreszeit ungewohnlich schon. Die
Frau in dem schicken Tweedkostiim, die unterwegs war, um sich neue Tapeten
anzuschauen, beschlofl? heimzufahren und etwas L eichteres anzuziehen. Der
Wetterfrosch hatte Regen vorhergesagt. Sie hatte es ellig. ihre alte, seit sieben
Jahren hangende Tapete, auf der dreizehn Zentimeter grof3e burgunderrote
Vierecke sich in einem Dickicht aus gelben diagonalen Streifen verfingen,
mul3te weg. Guth begann seine Arbeit mit Kaffee. Zusammen mit seinen
Kollegen vorn zweiten Stock beteiligte er sich mit drel Dollar pro Monat an
einer gemeinsamen Kaffeekasse. Gegen Mittag - vorher hatte er sich per Telefon
noch besorgt nach einem maoglichen Job fir das néchste Jahr erkundigt - ging
Guth mit zwei Freunden zum Essen an der New Leaf Road. In seinem
Arbetszimmer zurtick, schrieb er ein paar Briefe - er benutzte nur einen
Radiogrammstift wegen des breiten, sauberen Strichs - und diskutierte spater mit
einem Kollegen tiber magnetische Monopole und Kosmologie. Um sechs Uhr



radelte Guth nach Hause. Cedar Avenue, Camino de Los Robles, Monterrey
Avenue, Manzanita Avenue, Camino a Los Cerros. Er kannte die Nebenstral3en
auf seinem Weg. In finfzehn Minuten war er zu Hause, verzehrte ein gegrilltes
Steak, englisch blutig, und nach dem Essen machten er und seine Frau die
Waésche. Er hatte keine saubere Unterwasche mehr.

Der Mann in Cordhosen mit den Essensgéasten tbertraf sich selbst. Als die Gaste
fort waren, sackte er erschopft auf dem Sofa zusammen. Das schmutzige
Geschirr und die emaillierten Auflaufformen lief3 er aufgestapelt in der Kiiche
stehen. Eine halbe Stunde fernsehen vor dem Schlafengehen wiirde ihn
beruhigen. Klick. Eine Bohnerwachswerbung.

Drauf3en, Uber Palo Alto, dunkelte der tiefblaue Himmel. Noch hdher hinauf
gruben sich unzahlige Sterne schweigend in die Nacht. Guth, der nur mit Papier
und Bleistift in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch sal3, entdeckte
iIrgendwann zwischen elf und zwdlf Uhr den mathematischen Bewel's dafiir, daf3
das junge Universum vor zehn Milliarden Jahren entgegen bisherigen Theorien
eine ungeheuer schnelle Expansion erfuhr und unmittelbar danach die Materie
entstand, aus der Atome und Galaxien und Menschen hervorgehen sollten.



FORTSCHRITT

Freunde und Kollegen wurden im Laufe der letzten Jahre immer &rgerlicher Uber
mich, welil ich nicht im elektronischen Netzwerk bin. Wissenschaftler mochten
mir ihre Daten per E-Mail schicken, Sekretérinnen von irgendwelchen
Ausschiissen, gendtigt, zum Telefon zu greifen, sitzen mir wegen meiner E-
Mail-Adresse im Nacken und verfallen in fassungs oses Schweigen, wenn ich
zugebe, dal3 ich keine habe. Verwatungsbeamte der Universitét, die
Besprechungen organisieren und Mitteillungen per Knopfdruck tber den ganzen
Campus schicken, murren, well sie Informationen fir mich per Hand beférdern
oder, noch schlimmer, in eénen Umschlag stecken und tber die Hauspost der
Uni verschicken missen. Ich gestehe, dal3 ich ein lastiger Mensch bin. Aber ich
weigere mich aus Prinzip, ins Internet zu gehen, als der letzte, der sich der
zligellosen Technik erwehrt, die geradezu blindlings ins 2. Jahrhundert rast.
Seit mindestens zwelhundert Jahren geht die menschliche Gesellschaft von der
Annahme aus, dal3 alle Entwicklungen in Wissenschaft und Technik einen Fort-
schritt darstellen. Wenn eine neue Metallegierung die Datentibertragung von
zehn auf zwanzig Millionen Bits pro Sekunde steigern kann, dann sollten wir sie
dieser Ansicht zufolge realisieren. Wenn ein neuer Kunststoff ein doppelt so
hohes Verhdtnis zwischen Festigkeit und Gewicht hat wie die ate Sorte, sollten
wir ihn herstellen. Wenn ein neues Auto doppelt so schnell beschleunigen kann
wie das aktuelle Modéll, sollten wir es bauen Alles, was technisch méglich i,
wird eine Anwendung finden und uns Nutzen bringen.

Wahrscheinlich wurde der verordnete Imperativ der voranschreitenden Technik
am Beginn der industriellen Revolution auf seine Bahn geschickt, doch muf3 die
| dee schon vorher einen gewissen Schwung gehabt haben. Im 18. Jahrhundert
erhdhten, wie jeder weil3, neue Techniken wie der mechanische Webstuhl und
die Dampfmaschine die Wirtschaftlichkeit der Produktion und damit die
finanziellen Ertrage dramatisch. Mit mechanischen Webstiihlen konnten die
Textilarbeiter ihre bisherige Leistung mindestens verzehnfachen - und die

M aschinen wurden nie miide. Dampfmaschinen, die aufs Gewicht bezogen bis
zu hundertmal soviel Arbeit erzeugen konnten wie Menschen und Ochsen,
machten aus England einen industriellen und wirtschaftlichen Riesen. Bei
solchen Ergebnissen war es naheliegend, Technik mit Fortschritt gleichzusetzen,
Doch hinter dieser Gleichung steckte weit mehr als der offensichtliche
Zusammenhang zwischen Technik und materieller Verbesserung. Der
Fortschrittsgedanke war ein intellektuelles und kulturelles Leitthema des letzten
Jahrhunderts, dem nicht nur die industrielle Revolution Nahrung gab, sondern
auch die neue Evolutionstheorie. Viele Wissenschaftler und Laien deuteten die
biol ogische Evolution damals as einen Fortschritt von niederen zu héheren
Formen, der im Menschen gipfelte. Mit der Zeit, so glaubten sie in einer
Erwelterung dieser Idee, wirde die Gesdllschaft durch nattirliche (biologische)
und menschliche (technische) Kréfte immer entwickelter, organisierter und
sittlicher werden. Der Fortschritt gehorte zu unserer offenkundigen
geschichtlichen Bestimmung, Schriftsteller, Philosophen und



Gesdllschaftstheoretiker griffen diese allgemeinen |deen ebenso auf wie
Wissenschaftler und Ingenieure. Fortschritt schlof3, wenn man den Idealen der
Aufklérung folgte, auch soziale und politische Verbesserungen ein. In meinem
klassischen Roman Ein Riickblick aus dem Jahre 2000 auf das Jahr 1887
(1888), der in Boston spi€lt, beschreibt Edward Bellamy ein ideales
Gesdllschafts- und Industriesystem der Zukunft.

Im 20. Jahrhundert wandelte sich der Fortschrittsbegriff, wurde er immer stérker
mit der Technik und grof3en, entmenschlichten technischen Systemen verknipft.
1939 konnte man auf der New Y orker Weltausstellung in den Werbeschriften
des General-Motors-Standes lesen: »Seit dem Beginn der Zivilisation waren
Transport und Kommunikation entscheidend ftr den Fortschritt des Menschen,
seinen Wohlstand, sein Gliick." Mir einem Schlag hatte man Technik, Fortschritt
und Gltck zu einem unwiderstehlichen Traum von der Zukunft
zusammengebunden.

Heute, am Ende des 20. Jahrhunderts, stehen wir vor der wichtigen Frage, ob
technische Entwicklungen automatisch die Lebensqualitét erhohen. Und wenn
das nicht der Fall ist, missen wir uns fragen, wie unsere Gesellschaft angesichts
der gewaltigen kapitalistischen Kréfte, die am Werk sind, wéhlend und
bremsend eingreifen kann. Das ist ein ungeheuer schwieriges Problem, aus
mehreren Grinden, darunter nicht zuletzt der subjektive Charakter von
Fortschritt und Lebensqualitét. Was ist Fortschritt? Grof3eres menschliches
Glick? GroRRerer Komfort? Hohere Geschwindigkeit in Individual verkehr und
Kommunikation? V erminderung menschlichen Lelds? Ein langeres Leben?
Auch wenn wir den Fortschritt definiert haben, sind seine Messung und seine
technischen V oraussetzungen keine einfache Sache. Wenn Fortschritt
menschliches Gllck bedeutet - wurde je bewiesen, dal3 die Menschen des 20.
Jahrhunderts glucklicher sind, als es die Menschen des 19. Jahrhunderts waren?
Wenn Fortschritt Komfort bedeutet - wie wiegen wir den kurzfristigen Komfort
einer Klimaanlage gegen den langfristigen Komfort einer sauberen Umwelt?
Wenn Fortschritt ein langeres L eben bedeutet - kdnnen wir Gberhaupt bei einem
Patienten, der unter Qualen stirbt, die |ebenserhaltenden Maschinen abschalten?
Dal3 neue Techniken die Lebensqualitét kaum verbessern, wirde nur ein Narr
behaupten. Das elektrische Licht hat zahllose Aktivitdten erweitert, vom Lesen
bis zu n&chtlichen Sportveranstaltungen. Fortschritte in der Medizin, besonders
die Entdeckung der Krankheitserreger, das offentliche Gesundheitswesen und
die Entwicklung guter Antiseptika, haben unleugbar korperliches Leiden
vermindert und die bel guter Gesundheit verbrachte L ebenszeit erheblich
verlangert. Es &3t sich aber auch zeigen, dal3 technische Fortschritte nicht
immer das Leben verbessern. Ich Uibergehe so offensichtliche Umweltprobleme
wie die globale Erwérmung, das Schwinden der Ozonschicht und die
Entsorgung atomarer Abfalle und wende mich einer weniger auffalligen
Erscheinung zu: der Hochgeschwindigkeits-Kommunikation. In Restaurants
kann man schon Leute sehen, die wahrend des Essens in Handys hineinsprechen.
Andere nehmen ein Modem mit in den Urlaub, damit Sie jederzeit mit ihrem



Biro in Verbindung bleiben kénnen. Oder nehmen wir die E-Mail, mein erstes
Beispidl. E-Mail hat unbestreitbare Vortelle. Sieist schneller und billiger alsdie
normale Post und nicht so aufdringlich wie das Telefon. Sie kann den Austausch
zwischen Menschen, die weitverstreut leben, fordern, und sie kann Leute, die
sonst zurtickhaltend sind, dazu ermutigen, sich Uber das Computerterminal zu
aullern.

Nach meiner Ansicht trégt E-Mail jedoch auch zu der Hast, der
Gedankenlosigkeit und der vorgespielten Dringlichkeit bel, die unsere Welt
zunehmend kennzeichnen. Der Umfang der téglichen E-Mail-Mitteilungen
schwillt ungehemmt an. Ein Anwalt, mit dem ich befreundet bin, sagt, er
verbringe die Halfte seiner Arbeitszeit damit, unwichtige E-Mail-Mitteilungen
zu sichten, bis er auf die wenigen stof3t, die wirklich etwas besagen. Immer sind
Mitteilungen darunter, die im Klartext besagen: »Bitte ignorieren Sie meine
letzte Nachricht.« Das Kommunizieren ist offenbar so einfach und schnell
geworden, dal3 wir es oft tun, ohne nachzudenken. Wenn Mitteillungen so rasch
und muihelos hereinkommen, sind wir unwiderstehlich versucht, sie augen-
blicklich zu beantworten. Ich vermute, kann es freilich nicht belegen, dal3 wegen
der Hast der Ubermittlung und Beantwortung von E-Mail-Mitteilungen falsche
Entscheidungen getroffen werden. Wichtiger ist aber die Fast-Food-Mentalitét,
die in der schnellen Ubermittlung unserer Gedanken und Reaktionen am Werke
ist. Wir ersticken uns selbst. Wir unterhohlen unsere kontemplativen
Fahigkeiten. Es konnte sogar sein, dal3 wir - welche Ironie! - damit den
Fortschritt behindern. E-Mail ist natiirlich nur ein Beispidl. Es liegt beim einzel-
nen, wie er sie nutzt oder milbraucht. E-Mail ist jedoch représentativ fur andere
technische Entwicklungen wie die Gentechnik, die Wegwerfartikel aus
Kunststoff, die hochentwickelten Systeme zur Lebenserhaltung und die
Computernetze. Gewil3 werden manche dieser Entwicklungen positive Folgen
haben. Aber darum geht es nicht. Die moderne Technik rast voran, ohne
nennenswert gepruift oder kontrolliert zu werden. Gewil3, Denker und
Schriftsteller haben ihrer Beunruhigung dartiber Ausdruck gegeben, wohin eine
ungehemmte Wissenschaft und Technik uns fiihren kann. Mary Shelley war in
Frankenstein (1818) sicherlich Uber die ethischen Zweifelsfragen des
kinstlichen Lebens betroffen, dies gilt auch fir H. G. Wellsin Dr. Moreaus
Insel (1896), wo der bodse Chirurg Dr. Moreau halb menschlich und halb tie-
rische Wesen kiinstlich schafft. Thoreau schrieb in Walden (1854): »Nicht wir
fahren mit der Eisenbahn - sie fahrt mit uns.« Ein neueres Beispidl ist Don

DeL illos Weil3es Rauschen (1985), wo der Held einer Wolke giftiger
Industriechemikalien ausgesetzt wird, dann aber an einer viel schlimmeren
sedlischen Krankheit leidet, well ihm ein computerisiertes Gesundheitswesen
standig sein kinftiges Schicksal mitteilt. Doch solche Gegenstimmen wurden
bisang Uberwiegend ignoriert. Das liegt nicht etwa an den starken
wirtschaftlichen Kréften, die die unerséttliche technische Maschine von heute
vorantreiben. Es liegt daran, dal3 wir offensichtlich - vidlleicht auf einer
unbewul3ten Ebene - glauben, die Technik sei unsere gehelligte Zukunft.



Ich bin nicht dafir, Neuentwicklungen in der reinen Wissenschaft in irgendeiner
Form zu unterdriicken. Die Zusammenhange der Natur - und unseren Platz in ihr
- zu verstehen, ist fir mich Ausdruck des Edelsten und Besten, das wir in uns
tragen. Wenn es um die Anwendung der Wissenschaft geht, bin ich sicher nicht
pauscha gegen die Technik, denn ich profitiere sehr von ihr. Doch beal alen
Fortschritten in der Technik missen wir die menschlichen Werte und die

L ebensqualitéat mitbedenken.

Wie diese Prifung und Befragung vor sich gehen soll? Ich well3 es nicht.
Staatliche Regelungen werden wahrscheinlich nicht greifen. Unser Staat und
andere grof3e Institutionen haben verstandlicherweise ein Interesse daran, der
Entwicklung der Technik keine Fesseln anzulegen. VVon oben herunter ist das
Problem nicht zu |6sen. Es it ein kulturelles Problem. Vidleicht miissen wir uns
selbst regulieren. Vieleicht muf3 jeder von uns dartiber nachdenken, was
wirklich wichtig in seinem Leben ist, und entscheiden, welche Techniken er
akzeptieren und gegen welche er sich wehren will. Das ist eine personliche
Verantwortung. Langfristig missen wir unser Denken andern, um zu erkennen,
dal3 wir nicht nur eine Produktions- und Technologie-Gesellschaft sind, sondern
auch eine Gesellschaft aus lebendigen Menschen.



I=U/R

Vor einiger Zeit geriet ich in eine gewisse Verlegenheit, asich eine vor einem
Jahr erschienene Ausgabe einer physikalischen Zeitschrift aufschlug und
entdeckte, dal? zwei japanische Kollegen sich dasselbe Problem vorgenommen
hatten, dessen Ausarbeitung ich gerade den letzten Schliff gab, und zu derselben
Ldsung wie ich gelangt waren. Nun, daich mich stoisch damit abfinde, dal3
andere meinen Berechnungen zuvorgekommen sind, erscheint mir das Problem
als nicht gar so wichtig; es ging um die raumliche Vertellung, die eine Schar von
Teilchen mit unterschiedlichen Massen, zwischen denen gravitative
Wechselwirkungen herrschen, schliefdich einnehmen wiirde.

Die grundlegenden Theorien der Gravitation und der Thermodynamik, die fir
die Ldsung eines solchen Problems benttigt werden, sind zweifellos gut
begriindet, und so hétte es mich eigentlich nicht Gberraschen durfen, dal3 jemand
anders zu dhnlichen Resultaten gelangt war. Dennoch raste mein Puls asich an
meinem Notizbuch sal3 und ihre Lésungen Zahl fir Zahl nachpriifte; se
stimmten bis zu vier Stellen hinter dem Komma genau mit meinen tberein.
Wenn man eine Reihe von Jahren Wissenschaft getrieben hat, ist man zutiefst
Uberzeugt, dal3 es eine aulferhalb von uns existierende objektive Redlitét gibt,
dal3 es Entdeckungen gibt, die fix und fertig darauf warten warten, gemacht zu
werden, wie Pflaumen, die man nur zu pflicken braucht. Wenn es nicht der eine
Wissenschaftler ist, der eine bestimmte Pflaume pfltickt, dann wird es eben der
néchste sein. Esist ein unheimliches Gefiihl. Dieser objektive Aspekt der
Wissenschaft ist eine Saule der Uberzeugungskraft und zugleich ein wenig ent-
menschlichend. Brauchbar oder anwendbar wird die Wissenschaft erst dadurch,
dal3 individuelle Beitrége geeicht, chemisch gereinigt und standardisiert werden.
V ersuchsergebnisse werden nur dann als gultig betrachtet, wenn sie
reproduzierbar sind, theoretische Ideen sind nur dann wirksam, wenn sie sich
verallgemeinern und zu abstrakten, entkdrperlichten Gleichungen destillieren
lassen.

Dal} es oft mehrere verschiedene Wege zu einem bestimmten Resultat gibt, gilt
asen Hinweis auf die Korrektheit des Ergebnisses und nicht auf die Fahigket,
sich in der Wissenschaft individuell auszudriicken. Und dann ist danoch die
unabl&ssige Synthese, die Einschmelzung der verschiedenen Resultate und
Ideen, bei der individuelle Beitrage im Ganzen aufgehen. Diese Uberzeugungs-
kraft st furchteinflof3end und bedngstigend,- es wére eine haarige Sache, einen
Menschen auf dem Mond zu landen, wenn die Bahn des Raumschiffs von der
Stimmung der Astronauten abhinge oder wenn der Mond immer wieder zu
unbekannten V erabredungen davoneilte. Doch aus denselben Griinden bietet die
Wissenschaft wenig Trost fur jemanden, der danach trachtet, eine personliche
Botschaft in seinem Werk zu hinterlassen, ein eigenes kleines Gedicht oder eine
unvergeflliche Sonate. Einstein wird die Auferung zugeschrieben, dal’ die Welt
auch dann, wenn Newton oder Leibniz nie gelebt hétten, die
Differentialrechnung gehabt hétte, dal3 wir aber, wenn Beethoven nicht gelebt
hétte, nie die Symphonie in c-Moll gehabt hétten.



Ein typisches Beispid fir die wissenschaftliche Entwicklung liegt in dem Werk
des deutschen Physikers Georg Simon Ohm (1789-1854). Ohm war kein
Einstein und kein Newton, aber er hat gute, solide Arbeit auf dem Gebiet der
Elektrizitétdehre geleistet, Aus armen Verhdltnissen stammend, lernte Ohm bel
seinem Vater mit Eifer Mathematik, Physik und Philosophie. Seine wichtigsten
Forschungen falen in die Jahre 1823-1827, in denen er widerwillig as
Gymnasialehrer in Kdln tétig war. Glicklicherwe se verfiigte die Schule Uber
ein gutausgestattetes Physiklabor. Im Jahr 1820 hatte Hans Christian Oersted
entdeckt, dal3 ein Strom, der durch einen Draht flof3, eine magnetische
Kompal3nadel beeinflussen konnte, und diese Beobachtung regte Ohm dazu an,
sich mit diesem Gebiet zu befassen, Elektrische Apparate waren damals
unhandlich und primitiv. Die von Alessandro Voltaim Jahr 1800 erfundenen
chemischen Batterien, als Voltai sche Saulen bezeichnet, waren eine schmutzige
Angelegenheit, sie bestanden aus zehn oder mehr Paaren von Silber- oder
Kupfer- und Zinkplatten, die durch Schichten feuchter Pappe voneinander
getrennt waren. Ohm schlof3 je einen Draht an die Pole einer Voltaischen Saule
an und hangte tber dem einen Draht eine Magnetnadel an einer Torsionsfeder
auf. Eswar eine primitive, nach Oersteds Prinzipien funktionierende Vor-
richtung, mit der sich der durch einen Draht flief3ende Strom messen lief3. Nun
schlof3 Ohm den Stromkreis, indem er zwischen den beiden Batteriezuleitungen
Testdréhte von unterschiedlicher Dicke und Lénge einfligte, um zu messen, wie
der Strom sich anderte und von den Eigenschaften des jeweiligen Testdrahtes
abhing, seinem »Widerstand«.

Bel diesen ersten Untersuchungen ging Ohm induktiv vor, alein auf seine
Beobachtungen gestiitzt. Die Ergebnisse verdffentlichte er in einer mehr oder
weniger empirischen Form, der noch der Beigeschmack des L aboratoriums
anhaftete. Einige der numerischen Ausdriicke von Mef3ergebnissen in der ersten
Veroffentlichung von 1825 sind tatsachlich ein wenig unkorrekt. Das wurde
jedoch rasch korrigiert, denn Ohm war sehr angetan von Jean Fouriers eleganter
mathematischer Arbeit Uber die Warmeleitung, und er erkannte auffélige
Ahnlichkeiten mit der elektrischen Leitung. Davon angeregt, falite Ohm seine
Ergebnisse in allgemei nere mathematische Ausdriicke, die nicht genau mit
seinen Mef3ergebnissen Ubereinstimmiten, aber an den Analogien zu Fouriers Ar-
beit festhielten - ein kreativer und entscheidender Schritt.

Er gelangte zu der (heute als Ohmsches Gesetz bekannten) Feststellung, dal3 die
Stromstérke direkt der Spannung und umgekehrt dem Widerstand proportional
ist, und er legte Sie in einem abstrakten, ausgefeilten Aufsatz nieder, der 1827
veroffentlicht wurde und nichts mehr ahnen 183 von den langen Abenden mit
einem Gewirr von Drahten und wiederholten Ermahnungen an die Voltaische
Saule, ihn nur jamit einer gleichbleibenden Spannung zu versorgen.

Als James Clerk Maxwell 1864 die vollstandige Theorie des
Elektromagnetismus zusammenbastelte, baute er Ohms Leistung geschickt ein,
aswéare seen Tel einesriesigen Wandteppichs. Mit der ersten mikroskopi-
schen Theorie des Widerstand« in Metalen lieferte Paul Drude im Jahre 1900



endlich elne befriedigende theoretische Erklarung des Ohmschen Gesetzes.
Heute wenden wir das Ohmsche Gesetz routinemaldig an, um elektrische
Schaltungen zu entwerfen oder um zu berechnen, wie tief Radiowellen in den
Ozean eindringen Doch in der abstrakten Aussage | = U/R (Stromstérke gleich
Spannung geteilt durch Widerstand) steckt nur wenig von Ohm.

Max Delbriick, der zunéchst Physiker war und dann Biologe wurde, sagte in
seiner Nobelpreisrede «Die Botschaft eines Wissenschaftlersist nicht ohne
Universditét, doch ihre Universalitét ist entkorperlicht und anonym. Die
Aussage des Kinstlers ist fir immer an ihre urspriingliche Form gebunden, doch
die des Wissenschaftlers wird modifiziert, verstarkt, verschmolzen mit den Ideen
und Resultaten anderer und geht ein in den Strom des Wissens und der |deen,
der unsere Kultur bildet.« Ware Georg Ohm ein Maler oder Dichter gewesen,
wurde er jetzt vielleicht seine undichte Voltaische Saule feiern, sein ungeeichtes
Galvanometer, seine exakte Anordnung aus seltsamen Drahten und Quecksil-
berkugeln, oder er wiirde nochmals die Einsamkeit seiner Junggesellennéchte,
seine Geflihle und Gedanken bel den Experimenten durchleben.

Mir scheint, dal3 wir in der Wissenschaft wie in der Kunst verzweifelt bemiht
sind, mit etwas in Verbindung zu treten - auf diese Weise erlangen wir
Universalitét. In der Kunst besteht dieses Etwas in Menschen, ihren Erfahrungen
und ihren Sensibilitéten. In der Wissenschaft besteht dieses Etwas in der Natur,
der physikalischen Welt und den physikalischen Gesetzen. Es kommt vor, dai3
wir die falsche Telefonnummer wahlen und spéter ertappt werden. Ptoleméus
Theorie des Sonnensystems, in der die Sonne und die Planeten sich in Kreisen
und Beikreisen um die Erde bewegen, ist phantasievall, raffiniert und sogar
schon - aber physikalisch falsch. Jahrhundertelang praktisch unangefochten,
wurde sie wie ein fur unbrauchbar erklartes Gebaude auf wenig schéne Art
gesprengt, als Kopernikus kam.

Nun gut. Wissenschaftler werden immer mit der Tatsache |eben miissen, dal3ihr
Produkt am Ende unpersonlich ist. Doch Wissenschaftler mochten als Menschen
verstanden werden. Besuchen Sie irgendeine der zahlreichen wissenschaftlichen
Tagungen, die aljahrlich von Biologen, Chemikern und Physikern veranstaltet
werden, und Sie werden eine wunderbare Gemeinschaft von Menschen erleben,
die auf den Korridoren plaudern, an der Tafel begeistert vortragen oder sich
gegenseitig bel Vortrdgen mit relevanten und irrelevanten Bemerkungen ins
Wort fallen. Man wird kaum behaupten kénnen, dal’ solche leibhaftigen
ZusammenkUnfte heutzutage nétig seien, um wissenschaftliche Erkenntnisse
auszutauschen, wo wir doch unter der Last der gelehrten Zeitschriften ersticken
und nur ein paar Tasten zu driicken brauchen, um mit Kollegen zu telefonieren.
Der eifrige Besuch von wissenschaftlichen Tagungen ist gedeutet worden als ein
Versuch, wissenschaftliches Territorium zu verteidigen, eine ungewollte
Enthillung unserer erdgebundenen Veranlagung. Daran mag etwas sein, und
doch steckt mehr dahinter. Hier und nicht in Gleichungen, mégen sie auch noch
so korrekt sein, konnen wir Wissenschaftler vor unseren Kollegen unsere
Personlichkeit zum Ausdruck bringen, ein anerkennendes L&cheln genief3en.



Uber die Hohe des letzten Tantiemenvorschusses von Carl Sagan spekulieren
und die Namen von Lieblingsrestaurants austauschen. Das macht mir bisweilen
genausoviel Spald wie die Wissenschaft.



NICHTS ALS DIE WAHRHEIT

In einem neuen Vorwort zu seinem ersten Roman erinnert Italo Calvino uns
daran, dal3 Schriftsteller die Realitét ihren Zwecken gemal’ formen,

L andschatten werden destilliert, erinnerte Gesichter werden entstellt. Die Kunst
erfordert eine Interpretation und Umarbeitung der nackten Tatsachen des
Lebens. Das gilt bis zu einem gewissen Grad auch fir die Wissenschaft. Die
Natur enthdllt sich nicht in bequemen Einblicken in wissenschaftliche
Wahrheiten. Versuchsergebnisse sind oft verwirrend und manchmal schlicht
falsch. Ohne eine interpretierende Theorie, ohne eine vom Betrachter vor-
gegebene Absicht sind Beobachtungen der physikalischen Welt nichts as
unverbundene, sinnlose Fakten. Daist es dann nicht verwunderlich, dal3 esin der
Wissenschaftsgeschichte nur so wimmelt von personlichen Vorurteilen,

irref Uhrenden philosophischen Themen und Spielern, die eine Fehlbesetzung
sind. Vorurtell ist ein schmutziges Wort in der Wissenschaft, deren muffige
Korridore angeblich von Kopernikus und Galilei ausgekehrt wurden. Dennoch
habe ich den Verdacht, dal3 alle Wissenschaftler sich irgendwann in ihrer For-
schung der Voreingenommenheit schuldig gemacht haben.

Ein unerwartetes Beispiel findet man im Werk von Lew Dawidowitsch Landau,
der 1962 den Nobelpreis fir Physik erhielt. Landau hat unter anderem zur
Theorie des Ferromagnetismus, der Suprafltissigkeiten und der Supraleit-
fahigkeit Erhebliches beigetragen und das fundamentale Gesetz der Erhaltung
der Ladungsparitdt formuliert. Als Begriinder der Schule der modernen
sowjetischen theoretischen Physik wurde Landau von seinen Kollegen regel-
recht angebetet. Er war auch gefirchtet, etwa wegen seiner Gewohnhelit, in
wissenschaftlichen Diskussionen alle unbewiesenen Aussagen erbarmungsios
aufzuspiren und zu zertrimmern. Auf dem Namensschild vor seinem
Arbeitszimmer im Ukrainischen Physikalisch -technischen Institut stand: »L.
Landau. Achtung, er beif3t.« Eine von Landaus beliebten Bemerkungen war
»Quatsch bleibt Quatsch«. Mehrere wichtige Arbeiten fertig in der Tasche,
verdffentlichte er 1932 ein merkwirdiges dreiseitiges Papier mit dem Titel »Zur
Theorie der Sterne«. Es beginnt mit hohen Erwartungen, stimuliert durch seine
scharfsinnigen und elegant einfachen Berechnungen und endet im Quatsch. Das
Schockierende an dem Papier von 1932 ist, dal’ Landau ohne V orwarnung und
mit einem einzigen Satz einen bedeutenden Zweig der Physik aufgibt. Es geht in
dem Papier um eine theoretische Untersuchung der Struktur, die Sterne durch
ein Gleichgewicht zwischen ihren nach innen gerichteten Gravitationskraften
und den nach auf3en gerichteten Druckkréften erreichen. Fir die ausgebrannten
Sterne, die Landau betrachtete, werden die nach auf3en gerichteten Druckkréfte
von der Quantenmechanik vorgeschrieben, der Theorie der Materie auf der
atomaren Ebene. Im Jahr 1932 waren die Gesetze der Quantenmechanik
eindeutig bewiesen und bildeten zusammen mit Einsteins Relativitétstheorie das
Fundament der modernen Physik. Zu Landaus Entsetzen ergab sich aus seinen
Berechnungen, dal? ausgebrannte Sterne, wenn sie nur etwas mehr Masse haben
as die Sonne, zwangdaufig in sich zusammensttirzen. Bei katen Sternen mit



hinreichender Masse vermag aso kein Innendruck den nach innen gerichteten
Druck der Schwerkraft wettzumachen, mit der Folge, dal3 ein Stern, dessen
Durchmesser iber eine Million Mellen betrégt, auf einen Punkt
zusammenschnurrt. Landau schreibt weiter: »Da solche Massen in der Realitét
friedlich als Sterne existieren und nicht im geringsten derart 1&cherliche
Tendenzen zeigen, kommen wir nicht um den Schlul® herum, dal3 ... die Gesetze
der Quantenmechanik verletzt sind.« (Sir Arthur Eddington machte 1935 in
einer Sitzung der Royal Astronomical Society eine fast gleichlautende
Bemerkung, nachdem er Berechnungen von S. Chandrasekhar besprochen hatte,
die unabhangig zu denselben Schlul¥folgerungen beziiglich kalter Sterne gelangt
waren.

Im Grunde war Landau nicht zu dieser Aussage berechtigt. Das ist verwirrend
bel einem so peinlich genauen Wissenschaftler. Astronomen hatten in der Tat
sehr massereiche Sterne beobachtet, die friedlich einem Kollaps entgehen, aber
dabel handelte es sich eindeutig nicht um die ausgebrannten, katen Sterne,
denen Landaus Berechnungen galten. Heil3e und kalte Sterne waren wirklich
leicht an ihrer Farbe zu unterscheiden. In seinem irrtimlichen Hinwels auf
beobachtete Sterne sehen wir einen Spiegdl, der nicht nach auf3en auf die ul3ere
Realitét gerichtet ist, sondern nach innen. Anscheinend fand Landau sein
theoretisches Ergebnis (das im Grunde eine der ersten Vorhersagen Schwarzer

L 6cher war) so absurd, so verwirrend fr den gesunden Menschenverstand, dal3
er bereit war, die beriihmte Theorie, auf der das Ergebnis beruhte, aufzugeben.
Und zwar in derselben knappen Prosa, die sich normalerwel se logisch aus seinen
Berechnungen ergab.

L andaus Papier war weder das erste noch das | etzte Beispiel personlicher
Voreingenommenheit in der Wissenschaft. Einstein nahm 1917 vollig ad hoc
eine Anderung an seiner Gravitationstheorie von 1915 vor, weil sie ein
dynamisches Universum vorhersagte, einen Kosmos, der sténdig in Bewegung
Ist, sai es, dald er sich ausdehnt, sei es, dal er sich zusammenzieht. Die statische
Natur und die Unwandel barkeit des Universums war im abendlandischen
Denken sait Aristoteles eine schlichte Selbstverstandlichkeit wie der Wechsel
von Tag und Nacht. Es gab jedenfalls keine Beobachtungstatsachen, die dem
widersprochen hétten. Diesem Einfluld erlag Einstein, Waren seine
urspringlichen Gleichungen leidenschaftsos, so war er es nicht. 1929 sah
Einstein seinen Irrtum ein, als der Astronom Edwin Hubble bei der Beobachtung
ferner Galaxien durch ein Teleskop feststellte, dal’ das Universum expandiert.
Man darf es Landau und Einstein wohl verzeihen, dal3 sie allzu sehr auf ihre
physikalische Intuition vertrauten. Fir den Theoretiker am Reif3brett sind
Erinnerungen an die physikalische Redlitét ein wertvolles Hilfsmittel - hier liegt
ein wichtiger Unterschied zwischen Wissenschaft und Mathematik. Wenn
ganzlich ungewohnte Ergebnisse wie Schwarze L 6cher und expandierende
Universen aus den Gleichungen hervorlugen, weichen sogar furchtlose
Intellektuelle bisweilen zurlick. In der beobachtenden Wissenschaft nimmt das
personliche Vorurteil gelegentlich eine subtile Form an. 1969 meldete Joseph



Weber von der Universitét von Maryland eindeutige Beweise fur die erstmalige
Messung von Gravitationsstrahlung, die als die schwéachere Cousine der
elektromagneti schen Strahlung seit langem von der Theorie vorhergesagt
worden war. Andere Wissenschaftler, die in den folgenden zehn Jahren Webers
Experimente mit empfindlicheren Mel3geréten wiederholten, erhielten nur
negative Resultate,

P. Buford Price und seine Mitarbeiter an der Universitét von Kalifornien in
Berkeley erklérten 1975 sie hétten Beweise fir die Entdeckung magneti scher
Monopole. Magnetische Monopole wéren, falls sie existierten, das magnetische
Gegenstlick zu el ektrisch geladenen Teilchen wie den Elektronen und wirden
den Magnetismus mit der Elektrizitét auf eine Stufe stellen Das offensichtliche
Fehlen magnetischer Monopole hat vielen Physikern schon lange zu schaffen
gemacht. Eine Theorie solcher Teilchen liegt seit 1931 vor. Doch Price hat, wie
nachtrégliche Untersuchungen durch andere Wissenschaftler zeigten, seine
Daten hochstwahrscheinlich falsch interpretiert. Sowohl Weber al's auch Price
haben sich mit Ernst an ihre Beute herangepirscht. Wie in anderen Bereichen
besteht auch in der Wissenschaft eine Neigung, das zu finden, wonach man
sucht. Und dasist nicht erstaunlich. Nachdem sie einen Tag im Labor verbracht
haben, wo die Instrumente surren oder die ssummen Gleichungen einen
anstarren, kehren die Wissenschaftler in die Welt anderer Manner und Frauen
zurtick. Horen Sie enmal herein bel einer wissenschaftlichen Konferenz, wenn
L eute die Ergebnisse ihrer Forschung vortragen. Wenn ein Wissenschaftler sich
mit ganzem Herzen einem Projekt hingegeben hat, werden Sie mehr as nur
Zusammenfassungen von Daten und Mel3verfahren zu héren bekommen. Es
besteht die Aussicht, dal’3 Sie einem engagierten Kommentator lauschen, einem
Verfechter ener bestimmten Auffassung, einem Mann oder einer Frau, die sich
selbst die Dinge zu erkléren suchen. Wie schon Bacon scharfsinnig bemerkte:
»Der menschliche Verstand ist kein reines Licht, sondern erleidet einen Einfluld
vom Willen und von den Gefiinlen,- dieses erzeugt jene 'Wissenschaft fir das,
was man will'. Was némlich der Mensch lieber fir das Wahre hélt, das glaubt er
eher.«

Zum Gluck hangt die wissenschaftliche Methode, dieses legendéare Gesetz der
Unvoreingenommenheit und Objektivitét, nicht davon ab, was einzelne
Wissenschaftler tun. Sie bezieht ihre Stérke vielmehr aus Gemeinschaften von
Wissenschaftlern, aus Experimenten, die wiederholt werden, um zu bestétigen
oder zu verneinen, aus Theorien, die von Skeptikern hin und her gewendet
werden. Es mag vorkommen, dal3 Wissenschaftler ihre eigenen Ideen mit
unziemlicher Hingabe verteidigen, doch finden sie andererseits Gefallen daran,
Fehler in der Arbeit von Kollegen aufzudecken. Unter dem Ansturm solcher
Advocati Diaboli 16sen sich die meisten personlichen Vorurteile in nichts auf. Es
gibt noch eine Quelle ungeziigelter Hypothesenbildung gegen die selbst die
Wissenschaft insgesamt nicht gefeit ist. Esist der grof3e Abstand zwischen
Theorie und Experiment, der auf manchen Gebieten herrscht und der nicht leicht
zugangliche Theoriebereiche dem Schicksal preisgibt und stranden 18/.



Einsteins Gravitationstheorie ist im Sonnensystem gut getestet, aber sie macht
aul3erdem umstrittene Vorhersagen tUber Schwarze Ldcher, wo die Gravitation
millionenfach stérker ist als auf der Sonne. In der Biologie bleibt die Debatte
darber, ob die Evolution der Arten sich durch einen alméahlichen oder durch
einen katastrophenartigen Wandel vollzogen hat, weiterhin offen, was auch
daran liegt, dal3 fossile Zeugnisse, die eine Entscheidung herbeifihren konnten,
schwer zu beschaffen sind. Wissenschaftliche Theorien stehen oder fallen mit
ihren V orhersagen, wenn Vorhersagen so weit gehen, dal3 wir sie nicht mehr
tberprifen konnen, befinden wir uns auf gefahrlichem Gelande. Ich wage die
vorsichtige Vorhersage, dal3 dies ein Problem bleitben wird, mit dem wir Ieben
mussen. Auch in der Wissenschaft kann sich der Geist zu Hohen auf schwingen,
in dieihm der Leib nicht zu folgen vermag.

Vor einigen Jahren sprach der Nobelpreistrager Richard Feynman, der zum Tell
an denselben Problemen arbeitete wie Landau, auf einer Feier zur Verleihung
akademischer Grade. Es war ein warmer Junimorgen. Die kinftigen
Wissenschaftler sal3en auf Faltstiihlen auf dem Rasen und schwitzten in ihren
schwarzen Roben. Doch keiner beachtete die Hitze. Hunderte junger Gesichter
hingen gebannt an dem Podium, wo Feynman ihnen Ratschlage erteilte. Er
sagte, wir sollten, wenn wir wissenschaftliche Forschung betreiben und unsere
Ergebnisse verdffentlichen, jede M 6glichkeit eines Irrtums Uberdenken. Seine
Worte schwebten in der schwillen Luft und vermischten sich mit den dort
versammelten Ambitionen und Uberzeugungen. Es war €in bilkchen viel
verlangt.



ZEIT FUR DIE STERNE

Mehr als einmal wurde ich in den letzten zehn Jahren in hitzige Diskussionen
hineingezogen, in denen es um die gewaltigen Summen ging, die man fir eine
militérische Verteidigung im All einplante. Auf einmal wurde ein Grolteil
dieses Geldes der Wissenschaft angeboten. Sollte man es annehmen? Fur mich
erhebt sich damit, zusétzlich zu den ethischen und praktischen Fragen, das
Problem des Verhéltnisses zwischen angewandter und reiner Wissenschaft.

Es macht mir Sorgen, dal3 unser Land den Wert der reinen Wissenschaft immer
weniger zu schdtzen well3. Ein aktuelles Beispiel war die gerichtlich angeordnete
Zerschlagung der American Telegraph and Telephone Company, durch welche
die Bell Laboratories, an denen die Grundlagenforschung von AT& T betrieben
wurde, ungeschiitzt dastanden. Ein anderes war das Veto des Kongresses gegen
einerelativ billige Erkundungsmission zum Halleyschen Kometen, der nur
einma in der Lebenszeit eines Menschen das Sonnensystem besucht.

Die materiellen Erleichterungen, die wirtschaftlichen Vorteile und die Macht,
Uber Krieg oder Frieden zu entscheiden, die mit der angewandten Wissenschaft
einhergehen, wird sicherlich kaum jemand bestreiten. Doch Uber diesen anderen
Zielen haben wir immer mehr aus den Augen verloren, welchen Wert die
Wissenschaft al's solche flr uns darstellt.

Dal3 uns Amerikanern so viel an den Anwendungen gdegen ist, hat mit den
kulturellen und politischen Anfangen unseres Landes zu tun. In Europa galt die
Wissenschaft traditionell als ein Teil der Kultur, und as Edelmann und
Gelehrter konnte man sein Leben der Wissenschaft widmen. |saac Newton
brauchte sich als Fellow der Universitét Cambridge nicht fir seine Studien der
Physik zu rechtfertigen. Carl Friedrich Gauss, der im frihen 19. Jahrhundert
glénzende Beitrage zur Mathematik und Astronomie leistete, wurde durch das
M &zenatentum des Herzogs von Braunschweig gefordert. Doch as die
Wissenschaft Mitte des 19. Jahrhunderts in Amerikain Gang kam, verlangten
die demokratischen |deale unseres jungen Landes eine direkte
Rechenschaftdegung vor dem Volk, einen direkten Nutzen fir die Gesdllschaft.
Wissenschaftliche Forschung wurde gewdhnlich nur dann unterstiitzt, wenn sie
Bestandteil eines praktischen oder technischen Vorhabens war, wie der 1870
gegrundete US-Wetterdienst, das 1879 gegrtindete Amt fir Landvermessung
(Geological Survey) oder das 1901 gegriindete Amt fir Mal%e und Gewichte
(Bureau of Standards). Allmahlich begann unser Land, auf seine technischen
Erfolge (die per definitionem reine Wissenschaft ausschlief3en) stolz zu sein und
sich mit ihnen zu identifizieren. Der amerikanische Held der Wissenschaft ist
Thomas Edison, nicht Willard Gibbs, der Grundlegendes zur Warmelehre
beitrug. Sogar der grol3e Physiker Robert Millikan sagte wahrend des Ersten
Weltkriegs: »Sollten die Wissenschaftler des Landes jemals von Nutzen fir das
Land sein, dann jetzt oder nie.« Seit dem Zweiten Weltkrieg ist unser Land sich
natlrlich - genau wie alle anderen Lander - vollig dartiber im klaren, dal3 durch
Wissenschaft militérische Macht zu erlangen ist.

Ebenfalls seit dem Zweiten Weltkrieg ist die Wissenschaft zu einem



Grolunternehmen geworden. In vielen Wissenschaftsbereichen sind die
romantischen Zeiten, in denen der einsame Wissenschaftler mit selbstgebastelten
Gerédten die Geheimnisse der Natur enthillte, dahin. Heute sind fir Experimente
oft grol3e Teams von Wissenschaftlern, grof3e Budgets und grof3e Blrokratien zu
ihrer Verwaltung erforderlich. Manche dieser V orhaben kénnten nicht
durchgefiihrt werden, ohne sich den bestehenden militérisch-industriellen
Komplex zunutze zu machen. Sténdig in Not, greifen wir zu der sofort er-
haltlichen Auszahlung.

Warum sollte unser Land - oder Gberhaupt ein Land - die reine Wissenschaft
unterstiitzen? Warum sollte ein Land fir eine Tatigkeit zahlen, die ihm keinen
eindeutigen wirtschaftlichen oder militarischen Vorteil bringt?

Warum sollte ein Land eine scheinbar nutzlose Tétigkeit unterstiitzen?

Die reine Wissenschaft besitzt meines Erachtens mehrere, voneinander
unabhangige Werte, die ich hier in der Reihenfolge ihrer wachsenden
Reichweite in die Zukunft anfihre: Sie unterhdt uns, sie liefert den Boden, aus
dem die Technik erwéchst, sie verandert unser Weltbild, und sie gewéhrt uns
kulturelle Unsterblichkeit. Unter der unmittelbaren, alltaglichen Perspektive
bereitet es uns Vergniigen, Neues zu lernen, und es steht aul3er Zweifel, dal3 wir
aus der reinen Wissenschaft lernen. Obendrein ist das, was wir lernen, »wahr,
es betrifft die reale Welt, und jeder intelligente Mensch kann es in groben Ziigen
verstehen. Fur Laien ist es unterhaltsam, wenn sie lernen, woraus Kometen
bestehen, so wie es fir sie unterhaltsam ist, ein neues Stiick von Neil Simon zu
sehen oder en neues Buch von Gabriel Garcia Marquez zu lesen, jeder ist ein
potentieller Verbraucher reiner Wissenschaft. Wenn reine Wissenschaft sich
nicht auf dem Markt bezahlt macht, wie es bei Filmen und Bichern der Fall i,
dann liegt es mdglicherweise daran, dal3 ihre Freuden in der Erkenntnis liegen.
Diese Erkenntnis geht gleichwohl mit einer bestimmten Art von Gliick einher,
und das Gliick der Menschen eines Landes fallt durchaus ins Gewicht. Reine
Wissenschaft mag im Ublichen Sinne a's nutzlos erscheinen, doch auf 1angere
Sicht zieht sie sicherlich wirtschaftliche und technische Vorteile nach sich Wenn
wir heute unsere Zahlungen fur die reine Wissenschaft einstellen, wird es
morgen keine angewandte Wissenschaft geben. Darwins Arbeit Uber die
Evolution und Mendels Arbeit Uber die Vererbung der Pflanzen legten die
Fundamente fiir die Wissenschaft der Genetik, die schliefdich zur Entdeckung
der DNSfuhrte, die ihrersaits zur Gentechnik fihrte, aus der gegenwartig eine
unvorstellbare Fille von Anwendungen erwéchst. Faradays Entdeckung, dal3 ein
Magnet Elektrizitdt erzeugen kann, ermdglichte flinfzig Jahre spéter das erste
Wasserkraftwerk. Dennoch wurden Darwin und Mendel und Faraday nicht mit
dem Gedanken an solche kinftigen Gewinne unterstiitzt, und das wére auch gar
nicht moglich gewesen. Ein Land kann nicht auf reine Wissenschaftler setzen, so
wie man auf Pferde setzt. Es kann jedoch Pferdestélle errichten. Ich erinnere
mich an einen Roman von Robert Heinlein tber eine Forschungseinrichtung mit
dem Namen The Long Range Foundation. The Long Range Foundation wurde
als ein gemeinniitziger, kiinftigen Generationen geweihter VVerein gegrindet. Ihr



Wappenspruch lautete »Bread upon the Waters«, und sie riihmte sich, nur solche
wissenschaftlichen Projekte zu finanzieren, die erst nach mindestens zwei
Jahrhunderten Friichte tragen wirden Sie war froh, Geld zu vergeuden. Leider
wurden die Verantwortlichen ihrer Aufgabe nie gerecht, und die verriicktesten
Projekte der Stiftung begannen rasch, peinlich hohe Gewinne anzuhdufen.

Der dritte von mir erwahnte Wert besteht in der Fahigkeit, unser Welthild zu
verandern. Dieser Vorzug ist oft nur schwer zu erkennen, aber seine Bedeutung
kann gar nicht Uberbewertet werden. Ich denke, dal3 Henry Adams den Wert der
reinen Wissenschaft erkannt hatte, als er Anfang unseres Jahrhunderts schrieb,
die Entdeckung der Radioaktivitét durch Madame Curie habe das Unerkennbare
bekannt gemacht. Seit der Antike hatte der abendl&ndische Mensch das Atom als
|etzte Einheit der Materie verehrt - unzerstérbar, undurchdringlich, ganz und gar
unergrindlich. Dann entdeckte Madame Curie, dal3 Radiumatome winzige Telle
von sich selbst herausschleudern, und unser Bild der Natur sollte nie wieder
dasselbe sein wie zuvor. Es mag hilfreich sein, ein paar ausfuhrlichere Beispiele
daflir anzufUhren. Ich wéhle sie aus der Astronomie, welche die nutzl oseste
Wissenschaft ist, die ich kenne, und dartiber hinaus mein Fachgebiet. Genauer
betrachtet, war die Astronomie einmal auf3erst praktisch. Frihe Zivilisationen
nutzten sie, um den Eintritt der Jahreszeiten zu ermitteln, das Datum fir die
Ausbringung der Saat festzulegen und Seefahrt zu betreiben. Seitdem hat die
Astronomie sich zu ihrem gegenwartigen Stand fortentwickelt.

Betrachten wir as erstes Beispiel Keplers Entdeckung, dal3 die Bahnen der
Planeten elliptisch sind. Vor Kepler war man sich Uber viele Jahrhunderte
hinweg einig, dal3 die Himmelskdrper kreisformige Bahnen beschreiben.

Fur Aristoteles, dessen Ansichten zu vielen Dingen das abendlandische Welthild
pragten, war der Kreis aufgrund seiner Einzigartigkeit und Vollkommenheit die
natlrliche Figur fur Himmel sbewegungen. Fir die gottlichen und ewigen
Planeten waren nur Kreisbahnen angemessen. So arrangierte Aristoteles denn
auch den gesamten Kosmos als eine Aufeinanderfolge von rotierenden Kugeln,
in deren Mittel punkt die Erde stand. Einmal ausgerufen, bewies der Kreis grof3es
Stehvermogen. Als man spéter erkannte, dal3 die Helligkeit der Planeten - und
folglich ihr Abstand von der Erde - sich wéhrend ihrer Uml&ufe &nderte, dachten
die Astronomen sich komplizierte Kreise aus, die Kreisen aufgelagert waren, so
dai3 ein Planet eine kleine Kreisbahn um einen gedachten Punkt beschrieb, der
seinerseits auf einer grof3en Kreisbahn um die Erde wanderte. Selbst
Kopernikus, der die Vorstellung von elnem geozentrischen Kosmos zerstorte,
hielt an der 1dee der Kreisbahnen fest.

Kepler hatte das Glck, ein Schiler Tycho Brahes zu sein, eines wohlhabenden
danischen Astronomen, der Nacht fir Nacht damit zubrachte, von seiner
privaten Insel aus die Planeten zu beobachten. Brahes Berechnungen der
Planetenstellungen waren die genauesten, die bis dahin auf der Grundlage von
Beobachtungen mit blof3em Auge erstellt worden waren. Um das Jahr 1600 erbte
Kepler diesen Goldschatz von Daten. Seine Aufgabe war es, ihn sinnvoll zu
erklaren. Aul3er auf dem guten Arbeitsmaterial beruhte Keplers Erfolg auf zwei



weiteren Faktoren: Er war ein entschiedener Kopernikaner, und er glaubte an
das platonische Ideal, dal3 die Natur mathematisch einfachen Gesetzen gehorcht.
Nach welchen Gesetzen richteten sich die Bewegungen der Planeten? Welche
Form hatten die Bahnen? Kepler probierte es mit unzahligen Bahnen aus
zusammengesetzten Kreisen. Schliefdich mulde er sich eingestehen, dal3 sie
einfach nicht zu Brahes Daten passen wollten. Da entdeckte er die Ellipsen
(Jeder Kiinstler kennt die Ellipse, sieist ein perspektivisch verkirzter Kreis.)
Aul¥erdem war eine einzige Ellipse fir jeden Planeten vid einfacher als zwei
Kreise. An die Stelle des geheiligten Kreises trat die zutreffende und obendrein
Okonomische Ellipse. Keplers Erfolg gab dem kopernikanischen System, in dem
die Erde nur einer unter mehreren Planeten ist, die um die Sonne kreisen,
méchtigen Auftrieb. Wir wissen, dal3 Newton sich a's Student mit Kepler
befalite. Als Newton der Roya Society in London seine unvergleichlichen
Principia vorlegte, wurden sie vorgestellt als ein mathematischer Bewels fir die
kopernikanische Hypothese im Sinne Keplers. Newtons Principia mit ihren
Gesetzen der Bewegung und der Gravitation und der unermudlichen
Anwendung dieser Gesetze auf Penddl und Planeten lieferten wiederum ein
festes wissenschaftliches Fundament flr Descartes Auffassung vom Universum
als einem riesigen mechanischen Uhrwerk. Nach Kepler und Galilei und Newton
wurde die Natur rational.

Mein zweites Beispiel dafir, wie die reine Wissenschaft unser Welthild
verdndert, ist die recht junge Entdeckung, dal3 das Universum expandiert. Die
Galaxien fliegen voneinander fort. L&l man diese beobachtete Bewegung in
seiner Vorstellung umgekehrt ablaufen, so riicken die Galaxien immer enger
zusammen, Sterne und Planeten und sogar Atome werden zusammengepref3t und
zertrimmert, bis man zu einem Zeitpunkt gelangt, der nach den besten
vorliegenden Schétzungen rund zehn Milliarden Jahre zurtickliegt und an dem
der gesamte Inhalt des heute sichtbaren Universums auf ein Volumen
komprimiert war, das kleiner war als ein Atom. Das war der Anfang des
Universums. Man nennt ihn Urknall.

Praktisch ale geschichtlich belegten Kulturen haben ihre Mythen Uber die
Entstehung und den Zeitpunkt der Entstehung des Universums. So fuhrte
Aristotel es zahlrei che philosophische Argumente daftr an, dal3 das Universum
ewig und unwandelbar sein mufie. Eines davon geht ungefahr folgendermalien:
Hétte das Universum einen Anfang in eéinem bestimmten Zeitpunkt der Ver-
gangenheit, dann hétte sich davor eine unendliche Zeit erstreckt, in der das
Universum nicht existierte, aber die Mdglichkeit der Existenz hatte. Doch in
elnem solchen Zustand reiner Potentialitét hétte das nicht existierende
Universum nicht unendlich lange schlummern kénnen. Folglich hat das
Universum schon immer in seinem gegenwaértigen Zustand vollkommener Ruhe
existiert. Auf einem etwas wissenschaftlicheren, aber trotzdem falschen Weg
gelangte Isaac Newton zu einem &hnlichen Schlul3. Er meinte, wenn das
Universum sich ausdehne oder zusammenziehe, miisse es einen Mittel punkt ge-
ben, um den herum sich eine solche Bewegung vollzieht. Doch in einem



unendlichen Raum sollte es keinen Punkt im Universum geben, der
solchermal3en ausgezeichnet ist. Folglich mul? das Universum sich stetsim
Ruhezustand befinden.

In den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts wurde dann entdeckt, was das
Universum tatsachlich macht. Mit Hilfe eines grof3en Teleskops und anderer
Instrumente konnte der Astronom Edwin Hubble: feststellen, dal? andere
Galaxien sich von unserer Galaxie entfernen, und zwar mit Geschwindigkeiten,
die ihren Entfernungen proportional sind. Die ndher gelegenen Galaxien wel-
chen langsamer von uns zurtick als die ferneren. Das ist genau die Situation von
Punkten auf der Oberflache eines sich ausdehnenden Ballons. Aus der Sicht
eines jeden Punktes, der hier fir eine Galaxie steht, hat es den Anschein, as
bewegten sich die anderen Punkte radial von ihm fort, und zwar mit
Geschwindigkeiten, die ihren Entfernungen proportional sind. VVon jedem Punkt
aus ergibt sich dasselbe Bild, und kein Punkt ist der Mittelpunkt. Das war
Newtons Irrtum. Er begriff nicht, dal? die Expansion sich um jeden Punkt im
Raum herum vollziehen konnte. Er hatte nicht das richtige Bild im Kopf. Zudem
hatte er nicht viele Geréte. Ich glaube, wenn Newton oder Aristoteles oder
Moses Mamonides oder Francis Bacon jetzt hier wéren, wirden sie sich einen
Vortrag Uber die Entstehung und Bewegung des Universums aufmerksam
anhoren.

Die Folgerungen aus unserer Entdeckung, dal3 das Universum expandiert, sind
noch nicht abzusehen Doch unser Welthild hat sich ohne Zweifel verandert. Ein
Anzeichen dafir ist, dal3 Einstein zunachst auf einem statischen Universum
beharrte, obwohl seine eigenen kosmologischen Gleichungen selbstversténdlich
ein Universum in Bewegung vorhersagten. VVor Hubble hatte die erhabene Ruhe
der himmlischen Gebilde jahrhundertelang das Ewige und Unwandelbare
symbolisiert. Mit diesem beruhigenden Symbol ist es nun vorbe.

Es lief3en sich noch viele Entdeckungen aufzéhlen, die alzu frisch sind, um ein
endguiltiges Urtell zu erlauben. Was folgt aus der Erkenntnis, dal3 die Zeit je
nach der Bewegung der Uhr unterschiedlich schnell verstreicht? Was folgt
daraus, dali’ alle Lebensformen auf der Erde ihre Blaupausen von denselben vier
Molekilen erhalten? Ich well3 es nicht, aber ich bin sicher, dal3 diese aktuellen
Entdeckungen schon begonnen haben, in unsere Kultur einzudringen, und dal3
sie unser Denken verandern. In der reinen Wissenschart werden Entdeckungen
nicht nur tber die Natur gemacht, sondern auch Uber den Menschen. Nach
Kopernikus haben wir eine demtitigere Auffassung von unserer Stellung im
Kosmos entwickelt.

Nach Darwin nahen wir neue Verwandte entdeckt, die am selben Stammbaum
hangen wie wir. Wir miissen von Zeit zu Zeit aufgerittelt werden. Von Zeit zu
Zeit mussen wir uns von dem endlosen Kreidauf [Gsen, der eine Generation
unmerklich in die néchste Ubergehen &%, in dem ein Menschenleben auf das
andere folgt. Vor einigen Jahrhunderten hatten wir uns festgefahren, und es war
die Zeit, die man das finstere Mittelater nennt. Es hilft uns frelzukommen, wenn
sich unser Wellbild éndert.



Ich komme nun zur kulturellen Unsterblichkeit, die nattirlich weit tber einzelne
Lander hinausgeht. Um Thoreau zu zitieren:

»Wenn wir fir uns oder unsere Nachkommen Besitz anh&ufen, wenn wir eine
Familie oder einen Staat griinden oder selbst wenn wir Ruhm erwerben, sind wir
sterblich, aber wenn wir uns mit der Wahrheit beschéftigen, sind wir unsterblich
und brauchen keinen Wandel, kein Ungliick zu furchten.«

Die reine Wissenschaft handelt von der Wahrheit, und es gibt kein grofieres
Geschenk, das wir an unsere Nachkommen weitergeben konnen. Die Wahrheit
wird nie unmodern. Noch in Jahrhunderten, wenn die Autos uns langweilen,
werden wir die Entdeckungen von Kepler und Einstein, die Stiicke von
Shakespeare und die Symphonien von Beethoven schétzen. Die Zivilisation des
alten Griechenland ist untergegangen, nicht aber der pythagoreische L ehrsatz.
Vor einigen Jahren besuchte ich Font-de-Gaume, eine prahistorische Hohle in
Frankreich. Die HOhlenwande sind verziert mit Malereien, die vor
flnfzehntausend Jahren vom Cromagnon-Menschen geschaffen wurden, mit
anmutigen Zeichnungen von Pferden und Buffeln und Rentieren. Ein
bestimmtes Bild ist mir lebhaft in Erinnerung. Zwel Rentiere stehen einander
gegenlber, die Gewelhe beriihren sich. Die beiden Figuren sind vollkommen,
und eine einzige, locker flielfende Linie umhiillt sie beide und verschmilzt sie zu
einem Ganzen. Das Licht war schwach, und die Farben waren ein wenig ver-
blal3t, doch ich war verzaubert. Es wére jeden Pfennig wert, kdnnte unsere
Zivilisation der Nachwelt etwas in dieser Art hinterlassen.



EIN YANKEE VON HEUTE VOR EINEM GERICHT VON CONNECTICUT

L etzte Woche fand ich in meinem Briefkasten den folgenden Befehl eines mir
oberflachlich bekannten Mannes:

Wenn Sie die Familie Howe in Hartford, Connecticut, besuchen, werden Sie
feststellen, dal3 mit den alten Familienerbstiicken ein seltsamer Gegenstand
Uberliefert wurde. Esist ein Kugelschrelber, den man bei der personlichen Habe
eines gewissen Phineas Howe fand, der im letzten Jahrhundert als Anwalt
praktizierte. Der Kuli ist gesprungen und schmutzig, aber es handelt sich un-
zweideutig um einen Bic-Kugelschreiber. Kein Sterblicher auf3er mir weil3, wie
Phineas an den Kuli gekommen ist. Hier mein Bericht.

Ich bin zweiter Geschéftsfihrer eines Kaufhauses und wohne im Grofdraum
Boston. Die meiste Zeit verwende ich zwar auf den Kampf mit den
Bestanddlisten, glaube aber, ein passables Allgemeinwissen von der Welt zu be-
sitzen. Am Abend des 9. August 1985 machte ich es mir nach einem langen
Arbeitstag zu Hause bequem. Alsich mich vorbeugte, um mir die Schuhe
auszuziehen, muf3 ich ans Blicherregal gestof3en sein, denn meine Panasonic-
Musikanlage krachte herunter und traf mich am Kopf. Alsich zu mir kam, fand
ich mich auf einer Wiese liegen, neben einem Feldweg. Ein Mann in einem
Buggy ~ blickte auf mich herab Er trug komische Pluderhosen mit Hosentrégern.
Alsich mich aufzurappeln begann, sprach der Mann mich an. »Sie sind aus New
Y ork 2«

»New Y ork« wiederholte ich, vorsichtig die Beule an meinem Kopf betastend
»Ja, New Y ork. Ich wf3te nicht, wo sonst solche Kleider herkamen.«

»Wo bin ich fragte ich zgernd.

Der Mann blickte mich an, as waére ich tbergeschnappt. »Sie sind auf dem
rickwartigen Gelande der Waffenfabrik«, antwortete er.

»Der Waffenfabrik 2«

»Der Waffenfabrik Colt«, sagte er. »In Hartford.«

»Hartford, rief ich. »Welchen Tag haben wir?« \Wenn ich mehrere Tage fort
gewesen war, hatte ich schweren Arger mit Mr. Godine, meinem Chef. Der
Mann im Buggy schiittelte den Kopf und |&chelte verstandnisvoll.

»Esist Montag«, sagte er. «Montag, der neunte. Kommen Sie doch einfach mit
mir zur Waffenfabrik. Dort haben wir einen Arzt.«

»Haben Sie Telefon?' fragte ich rasch. »Anfang des Jahres sollen wir eins
kriegen, sagte er. »Daflr haben wir zwel gute Telegraphenleitungen.« Stumm
kletterte ich in den Buggy. Der Mann ruckte mit den Ziigeln, sein Pferd
schnaubte, und wir trabten los, den Feldweg entlang.

" Der Originaltitel dieses Essays »A Modern-Day Y ankee in a Connecticut Court«) ist eine Anspielung auf Mark
Twains Roman «A Connecticut Y ankee in King Arthur's Court« (dt. "Ein Y ankee aus Connecticut an Kénig
Artus Hof«) -Anm. d. U.

*" Zwei- oder vierradriger leichter Pferdewagen — Anm. d.U.



»HM, rausperte ich mich. »Ich well3, dal3 es vielleicht bltde klingt, aber
welchen Monat haben wir« »August«, sagte meine neue Bekanntschaft. Und
dann beilaufig. »Achtzehnhundertachtzig « Bald kamen zwei hohe Schornsteine
in Sicht, aus denen Rauch quoll, dann ein ganzer Komplex von Gebauden. Es
gab drel Hauptgebaude, vier Stockwerke hoch, die zusammen ein grof3es H
bildeten. An drei Seiten war die Fabrik von eéinem Holzzaun umgeben, an dem
ein breiter Feldweg entlanglief. Die vierte Seite grenzte an einen Flul3. Durch die
Baume und Gebaude konnte ich blof3 Masten ausmachen, die zu grof3en
Dampfschiffen oder Schonern am Ka gehéren mufdten. Wir durchquerten die
Haupteinfahrt der Waffenfabrik und stellten Pferd und Wagen neben einem
anderen Gespann ab. Ich war noch keine zehn Meter gelaufen, als mich eine
Schar Arbeiter, alle in Pluderhosen und Hosentragern, umringte und mich
anstarrte. Entweder war ich verrtickt oder sie, und sie waren in der Mehrheit. Ich
machte den Fehler, ehrlich zu sein. Alsich ihnen sagte, heute sai der 9. August
1985, der letzte Tag, an den ich mich erinnerte, brachen sie in schallendes
Gelachter aus. Ich sagte ihnen, wo ich arbeite und wo ich wohne Ich begann, die
letzten Présidenten aufzuzéhlen: »Nixon, Ford, Carter. Reagan ,,.«

»Nehmen Sie sich in acht”, stiefd ein stammiger Bursche hervor, »oder wir lassen
Sieins Irrenhaus befordern.” Ich fand, dal3 es an der Zeit sai, einen
beschaulichen Spaziergang durch die Innenstadt von Hartford zu machen, und so
erkundige ich mich héflich, wo es langging, und machte mich davon.
Inzwischen war ich mir fast sicher, dal3 ich in die Vergangenheit gestof3en wor-
den war.

Bis zur Stadtmitte waren es ungeféhr anderthalb Meilen. Unterwegs begegneten
mir mehrere Buggygespanne. Ich kam auf3erdem an einer Gruppe Leute vorbei,
die brullten und johlten, als ob gleich ein Wettkampf losginge. Genauer
hinschauend bemerkte ich, dal3 es um einen Wettlauf zwischen einem Pferd und
einem Fahrrad ging. Ein Junge von etwa zw0lf Jahren, der eine rote M Uitze und
gestreifte Knickerbocker trug, sali rittlings auf dem Rad und konnte es kaum
abwarten, sich abzustol3en. Alle schienen aufs hochste von dem Fahrrad be-
eindruckt zu sein, aul3er zwei oder drei dteren Mannern, die sich in spaéttischen
Bemerkungen ergingen. Ich ging welter. Ich mul3 gestehen, dal3 ich, kaum daf
ein paar Minuten durch die Stadt geschlendert war, meine mif3liche Lage vergal3.
Eswar ein warmer Sommermorgen, und die Luft war von einem lieblichen Duft
erfillt, Die Gehsteige waren breit und bequem, der Verkehr war schwach, und
die Geschafte verkauften nicht das Ubliche. Eine Firma namens Wm. H. Wiley
erzeugte sogenannte Zugstiefel. Ein Laden namens Smith Medicated Prune
Company offerierte Gratisproben. Um die Ecke erhoben sich die Schornsteine
einer riesigen Fabrik von Pratt and Whitney, die Werkzeugmaschinen,
Waffenzubehdr, Zubehtr fur Nahmaschinen und Dampfmaschinen feilbot, ales
angefertigt mit »Prézision, Haltbarkeit und volliger Anpassung an den
Bestimmungszweck«. Vor einer anderen Firma flatterte eine Fahne mit dem
Motto: BESSERE GERATE FUR EIN BESSERES LEBEN. An einem Fenster
im Erdgeschol3 prangte eine Zeichnung von »Thomas A. Edisons neuem



Sprechapparat«, die einen langen Zylinder zeigte, der an beiden Enden befestigt
war und in der Mitte gegen eine Art Ohrmuschel oder Lautsprecher gepref3t
wurde. Auf dem Bild beugte sich eine lachende Frau Uber den Apparat und
kurbelte mit einem Hebel an dem Zylinder.

Ich flhlte mich mide, erspahte eine Parkbank und setzte mich hin. Ich war
seltsam erregt. Eslag ein Gefuihl von Fortschritt in der Luft, Die Technik war im
Aufschwung begriffen. Das L eben wurde immer besser. Dann fiel mir ein, wie
ich beweisen sollte, wer ich war. Ich war ein Mensch des 20. Jahrhunderts Ich
konnte ihnen die Wunder der modernen Technik enthiillen. Sie

wirden mir glauben missen. Mein Wissen wurde fr sich sprechen. Und dann
war da noch etwas. Seit Jahren hatte ich Befehle entgegennehmen muissen.
Allmahlich wurde es Zeit, dal3 ich die Befehle ertellte. Ein berauschendes
Geflhl der Macht stieg mir in den Kopf. Die Waffenfabrik Colt schien sich als
Ausgangspunkt anzubieten, daich dort bereits Bekannte hatte. Ich lief den
ganzen Weg zuriick und suchte unverztiglich Amos Plimpton auf, den Mann, der
mich in seinem Buggy mitgenommen hatte. Er bediente eine Metalstanzma-
schine, alsich ihn antraf.

»Mr. Plimpton«, sagte ich atemlos, »lassen Sie mich nur finfzehn Minuten zu
Ihren besten Facharbeitern sprechen. Ich kann ihnen sehr interessante Dinge
Uber die Konkurrenz erzahlen. Mein Ehrenwort, dal3 sie nicht enttéuscht sein
werden «

Wie durch ein Wunder war Plimpton einverstanden, vermutlich seinem
bewahrten Y ankee-Geschéftssinn folgend.

Nachdem sich rund zwanzig Mann in Plimptons Halle versammelt hatten, legte
ich los. Ich hatte mir Uberlegt, mit dem Einfachen zu beginnen, vielleicht mit
Autos, und mich dann zu Videorecordern vorzuarbeiten. »Meine Herren,
begann ich, »lassen Sie mich Ihnen etwas Uber ein sehr fortschrittliches
Verkehrsmittel erzéhlen, das Automobil. Ich glaube, dal3 Sie hier in dieser Halle
die Maschinen haben, um direkt eines zu bauen.« Schweigen, Ich fuhr fort. «Ein
Automobil besitzt einen Benzinmotor, der auf Touren kommt, wenn Sie den Ful3
auf das Gaspedal setzen, und es wird Sie mit bis zu hundert Meilen pro Stunde
auf der Stral3e forttragen.« Ich l&chelte. »Wie funktioniert denn dieser
Benzinmotor?« fragte einer der Méanner.

»Also«, sagte ich gedankenvoll, »er hat Zylinder und Ventile, die sich 6ffnen
und schlief3en, und Benzin und Luft werden hineingebracht und vermischt und
dann von Zindkerzen entziindet.« »ZUndker zen, hahal « sagte ein anderer Mann.
Die Manner erhoben sich und begannen hinauszumarschieren.

»Sie missen mir glaubenk, sagte ich, wild mit den Armen fuchtelnd.

»Was gibt's da denn zu glauben, stief3 einer der Arbeiter wiitend hervor »Sie
haben uns blof3 die Namen von Dingen genannt.«

»lch bin von 1985. Ich bin von 1985« rief ich aus. »Ich kann Ihnen etwas

bei bringen.«

»Plimpton«, sagte jemand, »ruf die Polizel. Der Kerl ist bekloppt. Die Polizisten
werden wissen, was mit ihm zu geschehen hat.«



Und so kam es, dal3 ich Phineas Howe kennenlernte. Als die Polizei mich an
jenem ersten Nachmittag in Hartford einsperren wollte, verlangte ich nach einem
Richter. Nach einer schrecklichen Szene, in der sie mir Tritte versetzten,
wahrend ich ihnen unbekannte V erfassungsrechte herunterbetete, entlief3en sie
mich in Plimptons Gewahrsam, well er eine eigentiimliche V erantwortung fur
mich empfand. Der Prozef3 wurde auf den 16. August anberaumt, und Plimpton
nahm mich bis dahin grof3miitig bel sich auf. Ohne sein Wissen und wider seine
bessere Einsicht wurde Phineas Howe zu meinem juristischen Beistand ernannt.
Ein paar Tage darauf begab ich mich zur Besprechung unseres Prozesses zu
Phineas in seine Kanzlei. Er war ungefahr finfzig Jahre at, ging leicht gebeugt,
hatte einen dicken Bauch und einen dichten Wust zerzauster Haare. Auf seinem
grofer, fleischigen Gesicht legte sich die Haut in Falten, und er machte einen
traurigen Eindruck, wie ein Basset, Widerstrebend empfing er mich an der Tr.
»Se sind der Kerl aus dem zwanzigsten Jahrhundert< Er seufzte.

Ich nickte. Er liefd mich eintreten. Das erste, worauf mein Blick fiel, war der
Karibukopf an der Wand. Ich suchte nach einem freien Platz, wo ich mich
hinsetzen konnte, was nicht so einfach war. Auf der Couch stapelten sich
hifthoch alte Ausgaben von Hunter and Field, und das Feldbett in der Ecke war
ganzlich mit Hemden und Unterwéasche belegt. Schliefdich machte ich einen
winzigen freien Fleck auf dem Teppich aus, der eine gewaltige Staubwolke
ausspuckte, alsich mich setzte. Es war gltihend heif3. Phineas schleuderte sein
Jackett irgendwo hin und krempelte sich die Armel hoch. »Nun«, sagte er und
legte eine Pause ein, um sich Wachs aus dem Ohr zu holen, »schildern Sie mir
die Tatsachen. Ihnen ist nattrlich klar, um was es hier seht. Man wirft Ihnen
Friedensstorung, Betrugsversuch und Unzurechnungsféahigkeit vor«

Ich trug erneut meine Geschichte vor, wahrend Phineas alles auf einem langen
gelben Schreibblock festhielt. Ich vermute, dal3 er von dem, was ich sagte, nicht
ein Wort glaubte, aber er war as Pflichtverteidiger benannt worden und hatte
seine Aufgabe zu erfiillen, und wenn er diesen Prozef3 verlieren sollte, dann
nicht deshalb, weil er einen Fehler gemacht halte. Phineas bisherige Leistungen
waren, wie sich herausstellte, haarstraubend, aber er hatte doch einen gewissen
Berufsstolz. Wir gingen eine Rethe von Fragen und Antworten durch, wobel er
fragte und ich antwortete. Er fragte nach meinem Geburtsdatum. »Dritter
Dezember neunzehn-hundertachtundvierzig«, erwiderte ich. "Sie wollen mir
also sagen, dal3 Sie erst in achtundsechzig Jahren geboren werden« fragte er mit
ruhiger Stimme. Ich Uberlegte einen Moment, »Ja, das stimmt, sagte ich.
»Verstehe, verstehek, sagte Phineas mit gequatem Gesichtsausdruck und
kritzelte etwas auf seinen gelben Block. In diesem Stil ging es eine halbe Stunde
weiter. Langsam dammerte mir der Ernst meiner Lage. »Ich séf3e nicht in dieser
Patsche, wenn die Arbeiter bel Colt mir zehn Minuten lénger zugehort hétten,
sagte ich niedergeschlagen. »Die Leute waren auf jemanden wie Sie nicht
vorbereitet«, sagte Phineas mit einer ungeduldigen Handbewegung. »Ich habe
daran gedacht, Tom Edison als Sachverstandigen herzuholen. Ich gehdrte zu
einer Kanzlel, die ihm vor einigen Jahren meinem Patentverfahren geholfen hat.



Sie wissen von Edison, oder?« Ich nickte zustimmend.

»Edison ist so gescheit, dald er diese Sache kléren wird«, sagte Phineas und fuhr
dann fort: »In der einen oder anderen Richtung. «

Nach elnigen eilligen Erkundigungen gingen wir zum Telegraphenamt und
kabelten nach Menlo Park, New Jersey, wo Edison Tag und Nacht in fernem
Labor arbeitete, Eine Stunde spéter erhielten wir eine Riickantwort, die Phineas
mich nicht lesen lassen wollte, die aber inhaltlich besagte, wir kénnten uns zum
Teufel scheren, es sal denn, ich kdnnte Edison bel seinem Beleuchtungssystem
fur die Stadt New Y ork helfen. Mein Anwalt blickte mich forschend an, und ich
sagte: »Selbstverstandlich.« Hier wére es unangebracht gewesen, sein Selbstver-
trauen unter den Scheffel zu stellen. Phineas kabelte das eine Wort zurtick, und
innerhalb einer weiteren Stunde erhielten wir eine zweite Nachricht, die besagte,
dal’ Edison am 16. August um 10. | 3 Uhr mit dem Zug der New-Y ork-& -New-
England-Gesellschaft eintreffen wirde.

Der Prozef3 fand vor dem Kriminalgericht in dem neuen, aus Backstein
errichteten Bezirksgebaude statt, an der Ecke Trumbull und Allyn Road.
Plimpton hatte mich unbedingt an diesem Morgen hinbegleiten wollen, aber
plotzlich war seine Tochter ernsthaft an Lungenentziindung erkrankt. Wahrend
ich sein Haus verlief3, erwdhnte ich die Mdglichkeit, etwas Penicillin zu machen,
aber ich wulde davon nicht mehr als den Namen. Plimpton starrte mich
versténdnislos an, und ich ging. Ich hatte ihn und seine Frau liebgewonnen und
bangte entsetzlich um ihre Tochter.

Phineas traf beim Gericht in einem Aufzug ein, as habe er sait achtundvierzig
Stunden seine Kleider nicht mehr gewechselt. Er schleppte mehrere gelbe
Blocke und einen Armvoll Hefte von Popular Science Monthly mit sich.

»Sie sagen nichts, aul3er im Zeugenstand«, scharfte er mir fllisternd ein, »und
dann beantworten Sie nur direkte Fragen. Ich habe diese Sache im Griff,« Ich
nickte und folgte ihm zu unseren Pldtzen. »Wir schenken diesen Arschlochern
keinen Millimeter«, flusterte er nochmals, »und vor allem nicht diesem steifen
ScheiZkerl Calhoun.«

»Wer ist Calhoun« flisterte ich zurtick. Als Antwort deutete Phineas mit seinen
Augen hinlber auf die andere Seite des Raumes, zu einem ruhigen Mann Ende
der Dreildiger, der jetzt gerade elne schmucke lederne Aktentasche 6ffnete. Das
war Thomas Calhoun, der Anklagevertreter. Er wurde flankiert von zwei jungen
Assistenten. Alle drei trugen makellose graue Anztige. Calhoun war schlank und
hatte tiefschwarze Haare. Er gehodrte zu

jenem Menschenschlag, der nie ein Wort auf3ert, das nicht stimmt. Er hatte Jura
inYale absolviert. Das adles sah ich in den ersten finf Minuten, und ich wurde
deprimiert.

Nun trat Richter Renshaw ein, und alle erhoben sich. »Renshaw hat nicht soviel
Grips, dal3 man daraus einen Angelkdder machen konntek, fllsterte Phineas. Der
Prozef3 begann.

Von den Prozef3partelen abgesehen, waren rund zwanzig Zuschauer erschienen,
die von der Aetna Insurance Company hertibergekommen waren und im



rickwartigen Tell des Gerichtssaales Platz genommen hatten. Wahrend der
gesamten Prozel3dauer fachelten sie sich mit Papierfachern Luft zu, auf denen
flr das Bestattungsunternehmen Spring Grove Funera Parlor geworben wurde.
Die einleitenden Bemerkungen erspare ich mir. Calhoun vertrat die Sache der
Stadt Hartford und benannte mehrere Manner von der Waffenfabrik als Zeugen.
Er faldte sich kurz und war seidenweich. Phineas trug unsere Auffassung vor.
Richter Renshaw, ein kleiner, stiller Mann, schien von aldem verwirrt zu sein
und sagte kein Wort.

Dann traf Edison ein. »Wo ist Phineas Howe?« rief er mit drohnender Stimme,
wahrend er durch den Mittelgang nach vorn kam. Der Justizwachtmei ster
machte Anstalten, ihn abzuhalten, aber der Richter winkte ab. Estrat eine
ehrfurchtige Stille ein, und alles reckte die Halse, um einen Blick auf Thomas
Alva Edison zu erhaschen. Schliefdich geleitete ihn ein Gerichtsdiener zu
unseren Platzen. Edison war ein Mann wie ein Schrank und hatte glihende blaue
Augen. Er schenkte mir einen merkwiirdigen Blick und sagte zu Phineas:
»Machen Sie es verdammt schnell. Ich fahre mit dem Zug um zwolf Uhr
dreiunddreif3ig zuriick.«

Phineas lief3d mich umgehend in den Zeugenstand rufen und stellte Edison as
seinen Sachverstandigen vor. »lch werde den Bewel's erbringen, kiindigte
Phineas an, »dal3 mein Mandant Kenntnisse von einer Technik hat, die der
unseren so weit voraus ist, dald er nur ein Burger des ausgehenden zwanzigsten
Jahrhunderts sein kann. Oder noch spéter. Diese Kenntnisse werden bestétigt
werden von dem fuhrenden Erfinder unserer Zeit, Mr. Thomas A. Edison.« Die
Leute von Aetna lief3en fir einen Moment ihre Facher sinken und klatschten.
Calhoun rutschte zu meiner Befriedigung unbehaglich auf seinem Stuhl hin und
her und begann, mit seinen Mitarbeitern zu fltstern. Phineas und ich hielten jetzt
die Trimpfe in der Hand.

»Wollen Sie hitte«, sagte Phineas zu mir gewandt, »dem Gericht etwas Uber |hr
Haus sagen.« »Alsok, sagte ich, »ich habe einen Kiihischrank, eine
Geschirrspllmaschine, eine Stereoanlage, ein Kassettendeck, zwel Telefone,
einen Fernseher, einen Videorecorder, einen Mikrowellenherd, einen
Personalcomputer und, in der Garage, einen Chryder.« Eigentlich war

es mir en bifichen peinlich, derart mit meinem Besitz vor dem Gericht zu
protzen, aber Phineas hatte darauf bestanden. Anschlief3end lief3 Phineas mich
erklaren, was diese Apparate im einzelnen tun. »Einspruch«, sagte Calhoun.
»Der Angeklagte hat sich blol3 ein paar phantasievolle Namen und Funktionen
ausgedacht. Er vergeudet die Zeit des Gerichts. »lch glaube, daswird Mr.
Edison kldren «, sagte Richter Renshaw. »Einspruch abgelehnt.« Der Richter
blickte erwartungsvoll zu Phineas hin, der gerade rasch eines der Hefte von
Popular Science Monthly durchblétterte. Nun forderte Phineas mich auf, dem
Gericht und Mr. Edison zu erklaren, wie ein Fernseher funktioniert »Von einem
Sender«, hob ich an, »kommt ein Radiosignal herein und wird von der
Fernsehantenne aufgefangen. Dieses Signa wandert dann in den Fernseher und
lenkt Strom auf eine Bildréhre, auf der sich viele Punkte befinden. Diese Punkte



leuchten auf, wenn sie von Strom getroffen werden. So entsteht das Bild.«
Edison konnte sich kaum noch bezdhmen. »Euer Ehren, sagte Phiness,
»erlauben Sie, dal3 Mr. Edison dem Angeklagten Fragen stellt?« Richter
Renshaw nickte.

»Gibt es Drahte, die direkt zu dieser Bildrohre fuhren« fragte Edison.

Ich dachte nach. »Ich glaube nicht«, sagte ich dann. »Was haben Sie gesagt?«
fragte Edison. »Ich glaube nicht«, wiederholte ich.

Edison schien mich noch immer nicht verstanden zu haben.

"Ich glaube nicht, rief ich.

Er nickte und sagte: »Muf3 sich in diesem Fall nicht ein Vakuum in der
Bildrohre befinden?' »lch meine schon.« Ich blickte hintiber zu Phineas. Er hielt
sich die Hande vor die Augen. »Verwendet der Fernseher Gleichstrom oder
Wechselstrom?« wollte Edison wissen.

Wieder Uberlegte ich. »Nun, ich glaube, er kommt als Wechsel strom aus der
Wand.« Im Gerichtssaal erhob sich Gelachter. Phineas hielt weiterhin seine
Augen bedeckt, schien aber durch die Finger zu linsen. »Was haben Sie
gesagt?« fragte Edison. Er war offenbar schwerhtrig.

»lch glaube, er kommt as Wechselstrom aus der Wandk, rief ich.

»Aber gibt es da einen Transformator oder Gleichrichter« fragte Edison. »Was
ist das fragte ich.

»Ein Transformator erhoht die Spannung und senkt die Stromstéarke oder
umgekehrt, wobel das Produkt konstant bleibt. Bel geringer Spannung geht mehr
Energie verloren. Ein Gle chrichter wandelt Wechselstrom in Gleichstrom um.
Ich hatte mordsméldige Probleme mit meinen Transformatoren fiir die Pearl
Street. Die Kapazitéten hauen nicht hin.« Was Edison da sagte, war aul3erst
interessant. »Erzahlen Sie mir doch etwas von dieser Bildrohre», fuhr er fort
»Sie sagen, sie leuchtet auf, wenn sie von Strom getroffen wird?« Ich nickte.
»Wie geht das vor sich« fragte Edison. »Woraus besteht die Bildrohre«

Ich ging zu Kihlschranken Uber. »So ein Kihlschrank ist eine phantastische
Maschinek, sagte ich. »Er hdt mit Strom Nahrungsmittel kihl. Man braucht
sich nicht mehr mit grof3en Eisblcken abzuschleppen.« »Wie funktioniert so ein
K Uhlschrank?« fragte Edison. »Drinnen ist ein Motor«, erwiderte ich laut. »Er
befdrdert die Warme aus dem Kihlschrank.« Peinlich Gberrascht mufdte ich
feststellen, dal3 ich nicht viel mehr Uber Khlschrénke zu erklaren wuldte,
wenngleich ich sicher war, dal3 es da nicht viel zu erklaren gab. Edison schaute
auf seine Uhr.

»TNT«, sagte ich mit Nachdruck »Esist ein sehr wirksamer Sprengstoff und
eignet sich hervorragend fur Waffen.« Die Leute von Aetna stellten das
Facheln ein. »Trinitro und noch was, flgte ich hinzu. »Sie meinen
Nitroglycerin« fragte Edison. »Nein, nicht Nitroglycerin. Trinitro und noch
was.« »Welches sind die Bestandteile?« fragte Edison. »Einer ist Stickstoff«,
antwortete ich. Edison blickte mich verachtungsvoll an und sagte: »Ich glaube
nicht, dal? dieser Bursche auch nur ein Fiinkchen von der Technik versteht, egal
aus welchem Jahrhundert.



Auf jeden Fal ist e keine Hlte fir mich.« Damit schritt er aus dem
Gerichtssaal. Phineas, sichtlich erschiittert, sagte mir, ich kdnne mich setzen.
Calhoun blickte selbstgefdlig drein. Ich fuhlte mich gedemitigt. Richter
Renshaw rausperte sich und wies darauf hin, dal3 nun die Zeit fir die
Schlul3pl&doyers gekommen sai. Calhoun machte den Anfang.

»Meines Erachtensist deutlich geworden™, sagte er mit gleichmitiger Stimme,
»dal’ der Angeklagte keine Kenntnisse einer fortschrittlichen Technik
nachgewiesen hat, keinerlei Bewels dafur erbracht hat, dafl3 er wirklich ein
Burger des zwanzigsten Jahrhundertsist. Daher ersuche ich das Gericht, auf der
Basis zu verfahren, dal er entweder ein vorsétzlicher Betriiger ist, der die ehr-
lichen Bewohner unserer Stadt zu tauschen versucht hat, oder ein gefahrlicher
Irrer. Die Staatsanwaltschaft empfiehlt funf Jahre Haft im Gefangnis von

L ockwood beziehungsweise eine gleich lange Verwahrung in der Hell- und
Pflegeanstalt des Staates Connecticut, je nachdem, was das Gericht fr
angebracht hdlt.« Nun waren wir an der Reihe. Mit einem kiihnen Schachzug bat
Phineas darum, mich ein letztes Md in den Zeugenstand zu berufen. Er trat an
mich heran, |&chelte und sagte ruhig »Wissen denn Ihre Freunde im zwanzigsten
Jahrhundert Bescheid, wie Fernseher und Automobile und Computer
funktionieren?«

Mir war deutlich bewuf3t, dal3 ich unter Eid stand. »Bel Acme Electronicsin
Cambridge gibt es einen Typ, der mir den Fernseher repariert, wenn er kaputt
Ist«, sagte ich, »aber ich konnte nicht sagen, dal3 ich ihn richtig kenne.« Ich
Uberlegte. »Als ich in Watertown wohnte, kannte ich einen, der aus Ersatzteilen
eine Auto-Bremsanlage bauen konnte. Was Computer angeht...« Ich schiittelte
den Kopf. »Es wird empfohlen, sie nicht auseinanderzunehmen.«

»Wollen Sie damit sagen«, fragte Phineas fast fltsternd, »dal3 nur eine Handvoll
L eute aus I hrem Jahrhundert versteht, wie diese Dinge funktionieren?« Phineas
machte sich offensichtlich tGber mich lustig, wohl um sein elgenes Rettungsboot
aufzublasen, wahrend das Schiff im Sinken begriffen war. Ich konnte esihm
eigentlich nicht vertbeln, zumal da er recht hatte, aber es machte mich wiitend.
»Wissen Se denn, wie ein Telegraph funktioniert?« fragte ich Phineas zornig.
«lch erhebe Einspruch, sagte Calhoun und sprang auf. »Das Wissen und die
Glaubwirdigkeit meines Kollegen Mr. Howe tun hier nichts zur Sache.
Aul¥erdem ist es fir einen Angeklagten auf3erst unschicklich, mit seinem
Rechtsbeistand zu streiten.«

»Eingpruch stattgegeben”, sagte Richter Renshaw gahnend.

»Wissen Se, wie ein Telegraph funktioniert?' sagte ich zu dem Richter. Phineas
geleitete mich rasch zu unseren Platzen zurlick.

»Hat der Pflichtverteidiger noch etwas zu sagen?« wollte Richter Renshaw
wissen.

Phineas war dabei, sich rasch etwas aufzuschreiben, und benutzte dazu einen
zerkauten Bleistift, den er mit seinem Taschenmesser schon zu einem blof3en
Stummel gekiirzt hatte. »Haben Sie etwas zu schreiben bel sich?« fllsterte er
aufgereqt.



»Naturlich«, antwortete ich und holte einen Kugelschreiber aus der Tasche. Er
griff hastig danach und setzte seine Notizen fort, ohne aufzublicken. Pl6tzlich
hielt er inne und starrte auf den Kuli. Er driickte auf den Knopf und beobachtete,
wie die Mine verschwand. Er driickte nochmals, und die Mine kam wieder
heraus. »Blddmann«, sagte er milde. »Schauen Sie sich das bitte an!«

Er trat, den Kuli vor sich haltend, an den Richtertisch. Nach |ebhaftem
Gemurmel winkte der Richter Calhoun zu sich. Dann bat er uns allein sein
Arbeitszimmer.

Natiirlich wurde ich freigesprochen, wenngleich die Leute von Aetna nie recht
verstanden, warum. Nach dem Prozef3 kam es zu einem gewissen Aufsehen, und
es erschien ein Reporter von der Hartford Times. Er hatte einen Fotografen bei
sich. Er wollte offenbar ein Bild von mir haben, wie ich auf einem Pferd ritt.
»Der Mann aus dem zwanzigsten Jahrhundert, voribergehend in
Ungelegenheiten, zu Pferde unterwegs« oder etwasin diesem Sinne.
Gegentiber dem Bezirksgebaude hatte sich ein kleiner Auflauf gebildet, und der
Reporter war da und der Fotograf und Phineas, und ich stieg auf das Pferd. Ich
muf3 es wohl verkehrt herum bestiegen haben, denn das néchste, woran ich mich
erinnere, war, dald ich abgeworfen worden war und bel L. T. Frisie and Sons mit
dem Kopf voran gegen einen Laternenpfahl flog. Das war das letzte, wasich
vom aten Hartford sah. Alsich erwachte, lag ich in meinem Wohnzimmer auf
dem FufRboden, eingedeckt mit Staub. Meine Frau betupfte meine Stirn mit
einem feuchten Tuch. Sie seufzte erleichtert, alsich die Augen aufschlug.
»Liebling, wo warst du? sagte sie. «Uber eine Stunde lang konnte ich dich
nicht finden, und dann horte ich einen dumpfen Schlag und fand dich hier
bewultlos.« Ungeachtet meiner Kopfschmerzen brachte ich ein Lacheln
zustande.



DER URSPRUNG DES UNIVERSUMS

In den letzten Jahrzehnten haben die Physiker ihre Theorien der Materie und der
Energie immer weiter in die Vergangenheit vorangetrieben, immer ndher heran
an den Urknall, mit dem vor rund zehn Milliarden Jahren das Universum
begann. Inzwischen ist es sogar tblich geworden, dal3 Wissenschaftler sich
offentlich Uber »den Ursprung des Universums« auf3ern. Wenn Sie solche

V ortrége besuchen, merken Sie jedoch bald, dal3 Sie keineswegs den Ursprung
geboten bekommen, sondern eine Milliardstel- oder Billionstel sekunde spéter.
So kam es, dal3 ich mit eher beildufigem Interesse meinen Plaiz einnahm, asim
Frihjahr 1984 in Harvard wieder einmal ein Vortrag tber »den Ursprung des
Universums« auf dem Programm stand. V ortragender war der britische
Naturwissenschaftler Stephen Hawking. Der Saal war gerammelt voll. Hawking,
damals zweiundvierzig, ist zu einem der mal3gebenden theoretischen Physiker
unserer Zeit geworden. Gleichzeitig leidet er seit Jahren an elner sich
verschlimmernden Erkrankung der motorischen Nerven, die zwar seinen Korper
verheert, seinen Geist aber verschont hat. An diesem Nachmittag, wahrend
Hawking, in seinem Rollstuhl sitzend, miihsam eine Reihe von Lauten
hervorbrachte, die von einem Studenten in Worter Ubersetzt wurden, ging mir
allmahlich auf, wovon Hawking sprach. Er hatte die ganze Strecke in die
Vergangenheit zurtickgelegt. Zum ersten Mal nahm ein Gberragender
Wissenschaftler den Anfangszustand des Universums in Angriff, nicht eéinen Se-
kundenbruchteil nach dem Urknall, wie ich es schon wiederholt gehdrt hatte,
sondern den Anfang selbst, den Moment der Schopfung, die urspringliche
Vertellung von Materie und Energie, aus der spéater Atome und Galaxien und
Planeten hervorgehen sollten. Unter anderen Umstanden werden Physiker kaum
zOgern, Uber Anfangsbedingungen zu sprechen. Die »Anfangsbedingungen« und
die »Gesetzex bilden zusammen die beiden wesentlichen Elemente eines jeden
Modells der Natur. Die Anfangsbedingungen sagen uns, wie die Teilchen und
die Naturkréfte am Beginn eines Experiments angeordnet sind. Die Gesetze
sagen uns, was anschlief3end passiert. Etwaige Vorhersagen beruhen auf beiden
Elementen. Wenn Sie zum Beispiel ein Penddl in Schwingungen versetzen, wird
seine Bewegung bestimmt sein sowohl von der anfanglichen Auslenkung, bei
der Ihre Hand es losgelassen hat, a's auch von den Gesetzen der Gravitation und
der Mechanik. Hawkings Pendel ist nun aber das gesamte Universum. Und er
versucht, das, was bisher von Theologen ebenso wie von Naturwissenschaftlern
als gegeben vorausgesetzt wurde, logisch zu ergriinden. Aus Hawkings Glel-
chungen fir den Anfangszustand des Universums lief3e sich unter Hinzunahme
der Naturgesetze das vollsténdige Schicksal des Universums vorhersagen. Sie
konnten uns verraten, ob unser Universum sich endlos ausdehnen oder ob es
eine Maximalgrofie erreichen und danach in sich zusammenstiirzen wird. Sie
konnten vielleicht die Existenz von Planeten, die Existenz der Zeit erkléren.
Wie wirde man tberhaupt herausbekommen, ob Hawkings Gleichungen richtig
sind? War der menschliche Geist Gberhaupt fahig, die Schépfung zu begreifen?
Und - nicht minder verwirrend - wie kam die Wissenschaft zu einem derart



unverschamten Selbstvertrauen? Diese Fragen stellte ich mir und einem
benommenen Kollegen, wahrend wir den Vortragssaal verliel3en und uns, vorbei
an Autos und Kindern in Baseball-Fanghandschuhen, vom Campus entfernten.
Die Physiker sind heute nicht bescheiden - und mit elner gewissen
Berechtigung. Gerade in diesem Jahrhundert haben sie ein neues Gesetz der
Gravitation, eine Theorie der starken Kernkraft und eine einheitliche Theorie der
elektromagnetischen Kraft und der schwachen Kernkraft entdeckt und
erfolgreich getestet. Sie haben welitere Gesetze vorgeschlagen, in denen mog-
licherweise alle Naturkréfte vereinigt sind. Physiker haben bewiesen, dal3 die
Zeit nicht gleichformig flief3t und dal? subatomare Teilchen an mehreren Orten
gleichzeitig zu sein scheinen. Diese Siege, oft in Gebieten, die der menschlichen
Sinneswahrnehmung ganzlich entzogen sind, haben ein starkes Selbstvertrauen
geschaffen. Be manchen der etwas voreiligen Vorst6l3e hat die Theorie die
Beobachtung, gar nicht zu reden von der Anwendung, weit hinter sich gelassen.
So sagte zum Beispiel die in den sechziger Jahren entwickelte einheitliche
Theorie der elektromagnetischen Kraft und der schwachen Kernkraft die
Existenz neuer Tellchen vorher, die in den achtziger Jahren im Laboratorium
entdeckt wurden. Superdichte Sterne mit einem Durchmesser von 24 Kilometern
wurden in den dreif3iger Jahren vorhergesagt, Uber dreil3ig Jahre vor ihrer
erstmaligen Beobachtung im All, Tausende von Lichtjahren von der Erde
entfernt. Einsteins allgemeine Relativitdtstheorie sagte voraus, dald ein
Lichtstrahl eines Sterns, der dicht am Sonnenrand vorbeil&uft, durch die
Schwerkraft der Sonne eine Ablenkung um finf Zehntausendstel Grad erfahren
wurde. Als dieser kaum mef3bare Effekt einige Jahre spédter durch ein neues
Experiment bestétigt wurde und Einstein o tat, als sei das nichts Besonderes,
fragte ihn ein Student, was er getan hétte, wenn seine Vorhersage widerlegt
worden ware. Dann, sagte er, hétte esihm um den lieben Gott leid getan, well
»die Theorie stimmt«,

Mit einem solchen Selbstvertrauen haben die Physiker sich daran gewohnt, ihre
Theorien auf Sachverhalte zu tibertragen, die der menschlichen Beobachtung
unzuganglich sind. Ein extremes Beispiel dieser Art ist Hawkings Arbeit Uber
den Anfang des Universums. In der Evolution des Universums insgesamt muf3
die Gravitation als die dominierende Kraft beriicksichtigt werden. Hawking hat
Einsteins Gravitationstheorie auf eine Zeit Ubertragen, die nicht blof3 der
Entstehung des L ebens, sondern auch der Bildung von Atomen vorausging.
Noch merkwurdiger: Das friihe Universum war dermal3en verdichtet, dal3 sein
gesamter Inhalt, die Geometrie des Raumes eingeschlossen, sich in der
verschwommenen, schwer festzumachenden Art und Wel se subatomarer
Teilchen verhidt. Die zur Beschreibung eines solchen Verhaltens bendtigte
Methodologie ist die Quantenmechanik, und die Anwendung dieser
Methodologie auf die Gravitation bezeichnet man as Quantengravitation. Nach
der Theorie der Quantengravitation war es moglich, dal3 das gesamte Universum
aus dem Nichts entstand.

Hawking hat die Art von Universum, die aus dem Nichts entstanden sein konnte,



mathematisch untersucht. Wiirde das junge Universum von endlicher oder von
unendlicher Ausdehnung sein? Wirde es sich in sich selbst zuriickkrimmen?
Wirde es nach allen Richtungen gleich aussehen? Wrde es sich rasch oder
langsam ausdehnen? Die Antworten auf diese Fragen sind in einer schwierigen
Gleichung versteckt. Es wird vermutlich lange dauern, bis diese Gleichung
gelost ist, und noch langer, ihre VVorhersagen zu Uberpriifen, und es kénnte sein,
dal? sie schlicht falsch ist. Dennoch driickt sich in ihr ein ungeheures Vertrauen
in das Vermogen der menschlichen Vernunft aus, die natiirliche Welt zu
enthillen. Hawking hat sich wie Darwin in Gebiete vorgewagt, die mensch-
lichen Wesen und besonders Wissenschaftlern bis dahin verboten waren. In
Hawkings Arbeit, mag sie richtig oder falsch sein, wird das Erkenntnisvermogen
des Menschen und sein Anspruch auf Erkenntnis gefeiert.

Die Menschen haben sich immer danach gesehnt, ihre Welt zu verstehen und zu
beeinflussen, doch sind sie standig auf Hindernisse gestol3en. In verschiedenen
Zeiten und Kulturen haben sie auf unterschiedliche Welise versucht, ihren Weg
zu kldren — in primitiven Kulturen mit Magie, in entwickelteren Gesellschaften
mit Religion und Wissenschaft. Der primitive Mensch glaubt, die Natur und
andere Menschen mit Magie beeinflussen zu kénnen. Er glaubt, er knne Regen
machen, indem er auf eine Tanne klettert und durch Schlagen auf ein aus-
gehohltes Stlick Holz den Donner imitiert. Er glaubt, er kdnne eine kiihlende
Brise herbeifiihren, indem er ein Pferdehaar um einen Stock schlingt und diesen
durch die Luft schwenkt. Doch mit wachsender Erfahrung erkennt der Mensch,
dal? diese Methoden ihre Grenzen haben. Regen und kiihle Brisen kommen nicht
immer nach Wunsch. Auf dieser Entwicklungsstufe, heifdt es bei dem
Anthropologen Sir James Frazer in Der goldene Bogen, hort der Mensch auf,
sich auf sich selbst zu verlassen, und unterwirft sich héheren Wesen. Damit
beginnt die Religion. Und ein Aufgeben der personlichen Macht. Mein Rabbiner
sagte mir einmal, der Mensch habe immer aus Gott gemacht, was er selbst zu
sein winschte. Doch mit wachsender Erkenntnis mul3 auch dieses neue Rechnen
mit dem Universum revidiert werden. Den Gottern, die Ausdruck der
Unwissenheit des Menschen und seines Aberglaubens sind, wurde namlich
vielfach zusammen mit ihren Fahigkeiten eine menschliche Personlichkelt
zugeschrieben. Die Gotter werden betrunken, wie es den babylonischen
Gottheiten an dem Abend geschah, bevor Marduk hinauszog, um gegen das
Chaos zu kémpfen. Sie sind neidisch und gehéssig wie Hera, die das Volk der
Trojer vernichtete, weil sie bael einem Schonheitswettbewerb, in dem ein
Trojaner Schiedsrichter war, nur Zweite geworden war. Sollten die
Naturerscheinungen von solchen Gattern abhéngig sein, miféten sich deren
Launen und Leidenschaften in ihnen aulern. Doch je langer der Mensch die
Natur studiert, desto mehr Beweise findet er fur regelhaftes Verhaten. Die
Jahreszeiten kehren wieder, die Sterne bewegen sich auf einer bestimmten Bahn,
und Steine fallen auf eine vorhersagbare Weise. Das Studium dieser Re-
gelmaliigkeiten bestimmt die wissenschaftliche Methode. Durch die
Wissenschaft gewinnt der Mensch einen Grofdtell seines urspriinglichen



Vertrauensin die eigene Kraft zurtick, wobei an die Stelle der Beeinflussung
nun das Wissen tritt. Wissen ist Macht. Der Mensch ist vielleicht nicht imstande,
das Wetter zu beeinflussen, aber er kann versuchen, es vorherzusagen. Mit dem
Beginn der modernen Wissenschaft in Europa wurden Mondfinsternisse
gemessen, Leichen seziert, mit den neuen Fernrohren Berge auf dem Mond
beobachtet, wurde Seewasser durch Mikroskope betrachtet, wurden Magnete
und Elektrizitat erforscht. Kopernikus erklarte, dal3 die Erde die Sonne umkreist.
Paracel sus verkiindete, dal3 Krankheiten nicht durch innere S&fte, sondern durch
Kréfte auRerhalb des Korpers verursacht werden. Galilel zeigte auf, dal’3 bewegte
Korper ihre Bewegung beibehalten, solange nicht &ul3ere Faktoren auf sie
einwirken.

Doch in einer untergrindigen Stromung der menschlichen Kultur hielt sich die
Vorstellung, dal’ es Erkenntnisse gibt, die den Sterblichen verwehrt oder
unzuganglich sind. Adam und Eva wurden dafUr bestraft, dal3 sie vom
verbotenen Baum der Erkenntnis al3en, der ihnen die Augen 6ffnete, so dal3 sie
»wie Gotter« waren. In Miltons Verlorenem Paradies bittet Adam den Engel
Raphael, ihm die Schopfung zu erkldren Raphael enthdllt ihm ein wenig und
sagt dann:

» ... dasAndre

Verbarg dem Menschen und dem Engel weidlich der grof3e Meister, dal3 nicht
sein Gehelmnil3

Durch die ergriibelt werde, dies viedlmehr Bewundern sollten .. «

Doktor Faustus wandte sich der Erkenntnis wegen an andere Autoritéten und
muldte mit seiner Seele bezahlen. Es wurde auch angezweifelt, dal3 das
Universum insgesamt der menschlichen Rationalitét zuganglich sei. Hatte De-
scartes die Welt mit einer riesigen Maschine verglichen, so sahen vielein
solchen Reduktionen eine Gefahr fir die Allmacht Gottes. In seinem
Verdammungsurtell von 1277 machte der Bischof von Paris klar, dal3 noch so
viel menschliche Logik nicht imstande sei, Gott in Seiner Frethelt zu hindern, zu
tun, was |hm beliebt. Selbst |saac Newton, der Erzlogiker und -reduktionist und
Kenner aller Naturerscheinungen, geht am Ende der Prinzipien im Scholium
Generale aus sich heraus und bekennt, dal3 die regel nahen Bewegungen von
Monden und Planeten nicht aus »mechanischen Ursachen zu erkléren seien,
sondern »allein durch den Ratschluf® und unter der Herrschaft elnes intelligenten
und méchtigen wahrhaft seienden Wesens entstehen« konnten. Uberdies sei es
einem sterblichen Menschen unmoglich, die Kunstfertigkeit dieses gottlichen
Balanceakts zu ergriinden: »Wie der Blinde keine Vorstellung hat von den
Farben, so haben wir keine Vorstellung von den Arten und Weisen, in denen der
weiseste Gott ales wahrnimmt und erkennt.« Newton, Wissenschaftler und
zugleich Glaubiger, war gefangen zwischen seiner eigenen Macht der Vernunft
und der unerkennbaren Macht Gottes. Aber das Unerkennbare |ockte wie eh und
je, und der Mensch flrchtete sich zwar, die Schleier zu |Uften,



fuhlte sich aber dennoch gedrangt, es zu versuchen. Nach Newton erhob sich
eine grof3e Debatte, ob das Sonnensystem rational erklart werden kénne In
gpateren Jahrhunderten kam es zu &hnlichen Debatten. Im 18. und 19.
Jahrhundert stritten Geologen dann, ob Veranderungen der Erde durch
allméahliche, dem Naturgesetz gehorchende Transformationen zustande
gekommen selen oder durch plétzliche, von eéinem sich einmischenden Gott
befohlene Katastrophen. Wie man im ausgehenden 19. Jahrhundert dachte,
unmittelbar bevor Madame Curie herausfand, dal? das geheiligte Atom sich
gpalten lief, beschreibt Henry Adams folgendermal3en; »... seit Bacon und
Newton hatte das englische Denken immer wieder unduldsam beteuert, dal3
niemand versuchen dirfe, das Unerkennbare zu erkennen, und zugleich dachte
jeder unausgesetzt daran.« Das Unerkennbare, das bekannt wurde, war fir
Henry Adams das Atom. Fir moderne Biologen ist es die Struktur der DNS und
moglicherweise die Erschaffung von Leben. Fir Astronomen ist esdie
Entfernung zu den Galaxien und die Gestalt des Kosmos; fur moderne Physiker
vielleicht die grof3e einheitliche Kraft und die Geburt des Universums. Schicht
flr Schicht wurde das Unerkennbare aufgeblattert, untersucht und rationa
gemacht. Die Wissenschaftler von heute, gedemiitigt durch ihre schrumpfende
Grole im Kosmos, aber ermutigt durch ihren Erfolg, sich darauf einzustellen,
haben das gesamte physikalische Universum als ihr rechtmaliiges Territorium
abgesteckt. Und sie wollen sich von ihren Theorien und Gleichungen zu Orten
bringen lassen, die sie mit ihrem Korper nicht erreichen kdnnen. In der
Einleitung zu eéinem seiner neueren Aufsétze sagt Hawking: »Viele mochten
behaupten, dal3 die [Anfangs] bedingungen [des Universums] nicht Teil der
Physik sind, sondern in die Metaphysik oder die Religion gehdren. Sie mdchten
behaupten, dal die Natur vdllige Fretheit hatte, mit dem Universum nach ihrem
Belieben zu beginnen ... Doch alle Tatsachen sprechen dafur, dal3 [das
Universum] sich regelhart nach bestimmten Gesetzen entwickelt. Daher
erscheint es verntinftig anzunehmen, dal3 es auch Gesetze gibt, welche die [An-
fangs] bedingungen regeln.»

Fir mich ist Hawkings Arbeit, auch wenn sie sich durch Kihnheit auszei chnet,
eine natirliche Fortsetzung dessen, was die Wissenschaft in den letzten
finfhundert Jahren getan hat. Es bleibt aber die Frage: Ist, nachdem die Physik
die Geburt des Universums auf eine Gleichung reduziert hat, noch Platz fir
Gott? Ich stellte sie einem Kollegen, der wichtige Berechnungen zum Ursprung
des Universums angestellt hat und zugleich andéachtig an Gott glaubt. Er
antwortete mir, die Physik kénne zwar beschreiben, was geschaffen worden it,
doch die Schopfung selbst liege aulRerhalb der Physik, Aber mit Ihren
Gleichungen, warf ich en, lassen Sie Gott keine Freiheit. Und er antwortete:
»Aber das hat Er so gewollt.«



WIE DAS KAMEL ZU SEINEM HOCKER KAM

Esist Abend, und ich bringe meine Tochter zu Bett Sie Sitzt in ihrem gelben
Schlafanzug neben mir, den Kopf an meine Schulter gelehnt. Schon zum dritten
Ma lesen wir die Just So Sories. Meine Tochter mochte wissen, ob der
Zaubergeist Dschinn, der Herrscher aler Wisten, tatsachlich bewirken konnte,
dal3 der Riicken des Kamels sich so pl6tzlich aufbldhte, und wozu der Hocker
uberhaupt gut ist. Sie hat es mich schon einmal gefragt. Heute bin ich darauf
vorbereitet, denn ich habe in der Bibliothek unter Kamelen nachgeschlagen und
Freunde befragt, die sich auskennen. Der Hocker, erklére ich, besteht aus Fett,
und das brauchen ale Tiere, um davon zu zehren, wenn sie kein Futter finden
konnen Das Kamel bewahrt sein gesamtes Fett an einer Stelle auf, auf dem
Ruiicken, damit der Ubrige Korper sich leichter abkiihlen kann. Kiihl zu bleiben
Ist wichtig in der Wiste. Der Pinguin mul3 sich dagegen warm halten, und er
verteilt sein Fett in elner dicken Schicht Uber den ganzen Korper, wie eine
Decke, ich packe meine Tochter warm ein.

»Papa, Kamele sind verdammt schlau, stimmt's< sagt sie gahnend

»Eigentlich nicht», sagte ich. »Die Kamele sind nicht selbst auf die Ldsung ihrer
Probleme gekommen. Die Natur hat Millionen und Abermillionen Jahre an den
Kamelen gearbeitet und viele Fehler gemacht, bevor sie die richtige Form
hatten.«

Ich mache das Licht aus. Die Stral3enlampe scheint durch das Fenster herein. Ich
denke an meine Fahrt nach New Y ork letzte Woche, wie ich abends mit dem
Busin die Stadt kam, alle Gebaude und Hochhéuser hell beleuchtet, schlank und
schon und fragil, wie Miniaturen. Und dann, als auf der Queensboro-Briicke die
Stral3enlampen eine nach der anderen vorUbergleiten, die Lichtpulse auf dem
Vinylsitzbezug vor mir, die ihn erscheinen lassen wie eine pulsierende Haut, die
ganz diinne Haut am Hals eines Menschen, die mit jedem Pulsschlag des Blutes
in den darunter liegenden Adern erbebt, Meine Tochter niest. »Rate mal, Papa,
was ich heute in der Schule gemacht habex, sagt sie. »Was?«

»Einen Pilgervater, fur das Dankfest. Und vorher bin ich auf der Leiter bis zur
vierten Sprosse geklettert. Zur vierten Sprosse. Mrs. Gauthier hat's gesehen.« Ich
kiisse sie und gehe ans Fenster. »Komm her und schau dir mit mir den Mond
an«, wispere ich. Sie steht auf und geht auf Zehenspitzen barfuf? Uber den
Teppich. Wir machen die weil3e Jaousie auf.

»Menschen sind zum Mond geflogen und darauf herumspaziert«, sage ich. »Erst
vor ein paar Jahren.« Ein Auto unten in der Stral%e durchbricht die Stille der
Nacht.

Wieder schaue ich zum Mond hinauf, der im All schwebt, und stelle mir riesige
Stahlréder vor, die still in der Dunkelheit Gber uns rotieren. Ich stelle mir Tau-
sende von Satelliten vor, diein allen Richtungen um den Planeten sausen und
nur knapp einem Zusammenstol3 entgehen. Ich denke an glatte Zylinder, die
pl6tzlich hinaufgeschossen werden, mit dem roten Feuer aus ihren Disen die
Nacht erhellen, einen Bogen zu Stédten schlagen. Neue Spiel sachen neuer
Geschdpfe. Und unten wartet die ate Erde.



»Zuruck ins Bett, fllstere ich meiner Tochter zu. Ich packe sie wieder warm
ein, lege die Decke sorgfaltig um ihre Brust.

»Papak, sagt sie, »wirst du mir wieder von dem Dschinn vorlesen, und wie er
durch Zauberei den Hocker aufblahte?« »Ein andermal «, sage ich.



EISENLAND

Alsich vor einiger Zeit abends still lesend am Kamin sal3, kiopfte ein
Unbekannter, der mit einem Kapuzenmantel bekleidet war, an meine TUr,
Uberreichte mir ein zerknittertes Sendschreiben und ging rasch davon. Ich hétte
seiner merkwiurdigen Geschichte, die ich im folgenden abdrucke, nicht
sonderlich Glauben geschenkt, hatte ich nicht spater bemerkt, daf? das Holz an
der Selle, wo er den Tlrrahmen berthrt hatte, eingedrckt war.

Ich bin tagelang durch die Stral3en gezogen, praktisch blind, auf der Suche nach
einem anderen Wesen meiner Art. Wie ich durch die Weite des Alls
hierhergekommen bin, kann ich nicht sagen, aber ich fiihle mich verpflichtet,
Ihnen etwas Uber meine Heimat mitzuteilen. Ich werde unsere Welt Eisenland
nennen, nicht weil wir sie so nennen, sondern um ihre Eigenart fir Sie deutlicher
zu machen. In Eisenland ist ales aus Eisen. Andere Elemente kommen nicht
vor. Stellen Sie sich ein Land vor ohne Luft, ohne Regen, ohne Gras, ohne
Sauerstoff oder Wasserstoff oder Kohlenstoff. Stellen Sie sich eilnen Planeten
vor, auf dem es nur Eisen gibt und das, was aus Eisen gemacht werden kann. Da
wir eine andere Lebensweise nicht kennen, betrachten wir diesen Zustand als
ganz selbstverstandlich.

Unsere Welt ist vidl einfacher als lhre. Zunachst ist Chemie etwas Unbekanntes,
da es andere Elemente, die mir Eisen reagieren konnten, nicht gibt. Ich war
erstaunt Uber die unzéhligen chemischen Phénomene hei 1hnen. Photosynthese,
Batteriestrom, Geschmack. So etwas haben sich nicht einmal unsere Science-
fiction-Autoren auszudenken vermocht. Dennoch genief3en wir gewisse Freuden.
Sie werden sofort begreifen, dald unsere Strukturen sehr viel hatbarer sind als
Ihre. Ohne Korrosion und Zerfall halten sich unsere prachtigen Hauser fir im-
mer und bewahren ihre urspriingliche grauwel3e Farbe. Ich vermute, dal3
Architekten in Ihrer Welt, besonders digenigen, die bestrebt sind, dal3 ihre
Gebaude tausend Jahre Uberdauern, die Oxidation als ein gralliches Argernis
empfinden. Alterungsprozesse dler Art verlaufen jain einer Welt mit Chemie
sehr viel rascher, auch wenn damit nicht erkléart ist, warum lhre Geschdpfe
sdlten langer as hundert Erdenjahre |eben.

Vidleicht méchten Sie wissen, was in Eisenland das Belebte vom Unbel ebten
unterscheidet, und ich werde es IThnen sagen. Wir erleben die Natur in ihrer
einfachsten Form und sind zu dem Schluf gelangt, dal3 Leben im Grunde in
Information besteht - und in Mechanismen, diese Information auszudriicken.
Nun hat Eisen, wie Sie wissen, magnetische Eigenschaften. Vor einigen Jahren
entdeckten unsere Wissenschaftler, dal3 die mikroskopischen magnetischen
Bereiche in unserer lebenden Materie nach bestimmten Mustern ausgerichtet
sind. Wenn Sie sich also vorstellen, dal? jedes dieser Gebiete ein Magnet i,
dann weisen die kleinen Nordpole in der belebten Materie in ganz bestimmten
Anordnungen noch oben oder unten, entsprechend den Folgen von Punkten und
Strichen Ihres Morsecodes oder den An- und Aus-Schaltern in Thren Computern.
Jede Information 183 sich auf eine solche Folge reduzieren und speichern. In
leblosen Formen wie Felsen und Hammern weisen die winzigen inneren



Magnete wahllos in beliebige Richtungen, ohne Bezug aufeinander. In einem
Fels steckt nicht mehr magnetische Information a's in einem Wort, das sich aus
wahllos herausgegriffenen Buchstaben des Alphabets zusammensetzt.

In unserer Gesellschaft spielt der Magnetismus eine dhnliche Rolle wie das Geld
in der Ihren. Er ist Grundlage unseres sozialen Status. Doch die Kommission der
Magnetometer, der Teufd soll sie holen, hat uns das System mehr oder weniger
aufgezwungen. Den Unterschichten, etwa den Schweil3ern, wird ein Magnetfeld
von insgesamt nur 100 Gauss zugestanden. (Um des besseren V erstandni sses
willen habe ich unsere magnetischen Einheiten in Ihre umgerechnet. Ein Gauss
Ist, wenn ich nicht irre, das Zweifache der magnetischen Feldstarke Ihres
Planeten.) Die Mittelschichten, zu denen Bildhauer und Arzte gehdren, dirfen
bis zu 1000 Gauss besitzen. Manche Mitglieder der Oberschichten - ich weil3 es
speziell von einem Politiker — haben magnetische Felder von 10000 Gauss und
mehr aufzuweisen. Ich werde Ihnen jetzt etwas verraten, aber das darf auf kei-
nen Fal in meiner Welt bekanntwerden. Einige von uns haben bemerkt, dal3 mit
zunehmendem Status die Dummheit zunimmt. Schliefdich sind wir hinter die
Ursache gekommen. Um zu einer hohen Gesamtmagnetisierung zu gelangen,
mussen die mikroskopischen magnetische Bereiche in einer Person sich so
ausrichten, dal3 die meisten der kleinen Nordpole in dieselbe Richtung weisen.
Sonst heben sie einander tellwelse auf und senken so die gesamte magnetische
Stérke. Wenn aber eine grof3ere Zahl der mikroskopischen Magnete in ihrer
Orientierung beschrankt ist, stehen weniger davon fir die Speicherung von
Information zur Verfigung. Esist so, als wirde ein immer gréf3erer Anteil der
Buchstaben in einem Wort darauf beschrankt, allein aus dem Buchstaben a zu
bestehen. Der Extremfall ist erreicht, wenn alle mikroskopischen Magnete in
diesalbe Richtung weisen und ein maximales magnetisches Feld von Uber
20000 Gauss erzeugen. An diesem Punkt ist sdmtliche Intelligenz zugunsten des
Status aufgegeben worden.

Ich selbst besitze 300 Gauss, was meines Erachtens ausreicht, um tber die
Runden zu kommen, aber nicht so vid i, dald es mir zu Kopf steigt. Ich bin
Schriftsteller. Oft habe ich Dankbarkeit fiir dieses bescheidene Talent
empfunden, daich ziemlich unscheinbar bin und es mir entschieden an der
geschliffenen Lebensart gebricht. Meiner lieben Partnerin wurden ktirzlich 310
Gauss bescheinigt, obwohl sie mehr verdient hétte. Ihr nettes Wesen fiel mir
gleich am ersten Tag auf, dswir unsin der Gielserel kennenlernten. Wenn ich
sage »auffiel«, dann missen Sie dazu wissen, dal? unsere Sinneswahrnehmungen
ausschliefdich magnetischer Art sind und praktisch nach denselben Prinzipien
funktionieren wie manche Ihrer Metalldetektoren.

Vidlleicht sollte ich besser erkléaren, was es bei uns mit der Sexualitét auf sich
hat. Was bei Thnen méannlich und weiblich ist, das entspricht in unserem Land
ungeféhr dem Nord- und Stidpol eines Magneten. Nun weist jeder Magnet beide
Pole auf, und so ist jede Person in Eisenland bisexuell. Man kann jemand
anderen aulierst anziehend oder abstol3end finden, je nachdem, wie man in bezug
auf ihn steht oder sitzt. Beim Werbungsverhalten muf3 man, wie Sie sich



vorstellen kénnen, grol3es Zartgeftihl beweisen, und noch nach vielen Ehgjahren
kann es passieren, dal3 man in eine unangenehme Position schlittert.

Wie man hel uns sagt, ist esim algemeinen moglich, mifdratene Ehegatten
umzudrehen. Es kommt jedoch vor, dal3 man einer ganzen Gruppe von
unangenehmen, fehlgeleiteten Leuten begegnet, und das fuhrt zum Krieg.
Bedauerlicherweise leidet die Kriegsfiihrung in Eisenland unter einem Mangel
an durchschlagenden Waffen. Da wir keine chemischen Reaktionen kennen,
fehlen uns chemische Sprengstoffe. Ach, was kénnte ich mit ein bif3chen von
lhrem Schief3pulver oder TNT zu Hause alles anfangen!

Was vidl schlimmer ist: Wir sind bel dem Versuch, nukleare Munition zu
schaffen, klaglich gescheitert. Der Grund ist allerdings, wie ich zugeben muf3,
nicht ohne Faszination. Zwischen den Teilchen des Atomkerns gibt es, wie Sie
jawissen, zweierlel Wechselwirkungen: eine abstol3ende elektrische Kraft, die
unter den Protonen wirksam ist, und eine anziehende Kernkraft, die unter
Protonen und Neutronen gleichermal3en wirksam ist. Die erstgenannte Kraft
gleicht einer zusammengedrlickten Feder, die letztere einer gedehnten Feder,
und beide mdchten in ihre natlirliche Position zuriickspringen, wodurch Energie
frel wird. Leider ziehen die beiden Arten von Federn in entgegengesetzter
Richtung, so dal3 Energie, die aus der einen gewonnen wird, aus der anderen Art
verloren geht. Zu einer Explosion kommt es nattirlich nur, wenn mehr Energie
freigesetzt als absorbiert wird. Die Fissonsbomben, die Sie haben, erzeugen die
Energie durch Spaltung der Kerne. Das geht aber nur bel schweren Kernen wie
Uran. Bel leichten Kernen wie Wasserstoff wird Energie dadurch frel, dal3 sie
vereinigt werden. Derartige Waffen heil3en bel |hnen Fusionsbomben. Jetzt, wo
ich diese Dinge verstehe, ist es eigentlich nicht verwunderlich, dal3 ein
bestimmter Atomkern unglicklicherwelse genau dazwischen hangt - weder
genigend leicht, um durch Fusion, noch geniigend schwer, um durch Fission
Energie zu liefern. Bei ihm heben sich die zusammengedriickten und die
gedehnten Federn gegenseitig vollkommen auf. Dieser seltsame, nutzlose Kern
ist kein anderer als Eisen, das einzige Element unserer Welt.

Dawir uns durch eine gewisse Intelligenz und Findigkeit auszeichnen, haben
wir gleichwohl Wege gefunden, uns gegenseitig umzubringen. Man kann einen
Feind immer noch bis zur Vergessenheit erhitzen. Wenn Eisen auf 768 Grad -
noch weit unter seinem Schmelzpunkt — erhitzt wird, bf3t die Substanz ihren
gesamten Magnetismus ein. Bel dieser Hitze werden die winzigen inneren
Magnete ganzlich orientierungslos. Der Tod tritt durch den Verlust dlen
Wissens, des Selbstgefiihls und des Status ein, ohne aber das Materia zu
zerstoren. Recht human, finden Sie nicht auch?

Wir sind gebildete Leute. Unsere Dichter kdnnen nicht von Ozeanen schreiben,
aber sie haben sich Gedanken gemacht Uber die latente Stille niedriger
Temperaturen, die Textur eines gestauchten isometrischen Kristallgitters, das
innere Schaumen magnetischer Stlirme. Unsere Kinstler konnen nicht malen,
aber sie haben gewundene Skulpturen geschaffen, deren Kréfte schraubenférmig
prickeln. Auf die primitivste Form des materiellen Universums beschrankt,



haben wir uns dennoch zu grof3en H6hen des Ausdrucks aufgeschwungen. Nun
wissen Sie ein wenig Uber Eisenland. Ich wiirde noch viel mehr schreiben, aber
die Zeit lauft mir davon. Schon roste ich in Ihrer scheufdichen Luft und muf3
mich verabschieden. Auf Wiedersehen!



ANDERE RAUME

In den Jahren, in denen ich mich auf eine Laufbahn as Wissenschaftler
vorbereitete, praokkupiert von der Eigengesetzlichkeit von Gleichungen und
Instrumenten, kam es immer wieder vor, dal3 Menschen mit ihren personlichen
Eigenarten sich in meine Ausbildung einmischten. Mein Jugendfreund John, der
mich bel ersten wissenschaftlichen Tastversuchen begleitete, konfrontierte mich
erstmals mit der Vorstellung, dal3 man auch durch eine Nebentir zum Erfolg
gelangen konne. Seine Apparate funktionierten und meine nicht. Er bewahrte
sich nie die Bauanleitungen auf, die neuen Tellen beigegeben waren, er
zeichnete nie Schalthilder auf, und seine Verdrahtungen zogen sich wie
betrunken Uber die Schalttafel, aber er hatte eine zauberische Geschicklichket,
und wenn er sich mit gekreuzten Beinen auf dem Fuf3boden seines Zimmers
niederlief? und zu basteln anfing, dann summten die Transistoren. Es half nichts,
ihm Uber die Schulter zu schauen und so dahinterzukommen, warum es hel ihm
klappte und bei mir nicht, und erklaren konnte er auch nichts. John verplemperte
seine Zeit nicht damit, Theorie zu biffeln.

Nachmittags schaute ich von der Schule aus bel ihm vorbei, mit einer Idee, die
ich im Popular Science gelesen hatte, oder mit einem interessanten eigenen
Pan, und oft fand ich John spindeldirr auf dem Bett ausgestreckt, dumpf vor
sich hinbritend, weil er wieder einmal eilnen Schwung miserabler Noten
heimgebracht hatte. Ich brauchte ein neues Projekt nur zu erwadhnen, ohne es
auch nur im geringsten zu beschreiben, und schon wurde er munter und legte los
wie ein Jazzmusiker, der eine nichtssagende Melodie in eine pulsierende,
|ebensspriihende Klangkaskade verwandelt, ohne je einen einzigen Akkord zu
notieren. Sofort holte er elektrische Dréahte, L6teisen, Chemikalien und was
immer er flr notig hielt aus Kisten hervor, die sich Gberall tirmten (mein
Zimmer litt diesbeziiglich unter zu grof3er Ordentlichkeit), und kam gleich zur
Sache, wobel im Hintergrund meistens eine Bob-Dylan-Platte heulte. Bald
hatten wir uns vollig vergessen, lief3en Bicher, Formeln und Schulaufgaben
hinter uns und gingen ganz auf in wunderbaren wissenschaftlichen
Versuchsvorrichtungen, weit weg von der winzigen Stimme von Johns Muitter,
die ihn zum Abendessen rief.

Am erfolgreichsten war unsere Zusammenarbeit hel einem Projekt, das wir
wahrend meines ersten Jahres an der High School zum Bezirkswettbewerb
»Jugend forscht« einreichten. Es ging um ein Kommunikationsgerdt, aber mit
dem neuartigen Merkmal, dal3 Sender und Empfanger nicht durch elektrische
Dréhte verbunden waren und fir die Verschllisselung und Ubertragung des
Schalls einzig Licht verwendet wurde. Wenn jemand in das Sendermikrofon
sprach, versetzte der Schall einen aufgeblasenen Ballon in Schwingungen, auf
dem ein Stiick versilbertes Glas angebracht war. Das vom Sender ausgehende
Licht, das von dem kleinen Spiegel reflektiert wurde, vermittelte durch seine
Intensitétsschwankungen Information tber die urspringlichen
Schallschwingungen. Beem Empfanger wurde diese Information durch eine
Photozelle und einen Verstérker wieder in Schall zurtickverwandelt. Monatelang



hatten wir Eisenwaren- und Elektrozubehtrgeschéfte in der ganzen Stadt
heimgesucht, und wir waren mit unserem Endprodukt auf3erst zufrieden. Am
Tag vor der Ausscheidung ging, nachdem zahlreiche Versuche mit eéinem
Abstand von bis zu fiinfzehn Metern zwischen Sprecher und Horer glénzend
geklappt hatten, irgendetwas kaputt. Tiefbetriibt ging ich nach Hause. Zwel Tage
spéter erhielt ich einen erstaunlichen Anruf von John. Er hatte unseren
angeschlagenen Apparat spdt am Abend des erwéhnten Tages zu dem
Wettbewerb gebracht, listigerweise aber Sender und Empfanger durch einen
unter dem Tisch verlaufenden Draht miteinander verbunden. Tags darauf lief3en
die Preisrichter sich offenbar tauschen und erkannten uns den ersten Preis zu.
John war eben ein rundherum praktisches Wesen.

Alsich Uber zehn fahre spéter in Watertown lebte, kam ungeféhr ale vier
Monate ein Klavierstimmer namens Phil vorbel, um unser Klavier auf
Vordermann zu bringen. Phil war, wie ich nach und nach herausbekam, genauso
ein spekulativer Kopf wie ich, aber frei von der |&stigen Pflicht, seine verrtickten
Gedankenfllige in wissenschaftliche Respektabilitéat zu kleiden. Er steckte voller
| deen (ber die Anfange des Universums, Uber das, was moglicherweise vorher
gewesen war, und andere kosmol ogische Themen. Wenn er sich, zwischen Wis-
senschaft und Philosophie hin und her tanzend, in seinen phantastischen
Monologen erging, konnte man nie sagen, welche seiner Ideen er sich irgendwo
angel esen hatte und welche er spontan aus sich selbst schopfte. Nach seinem
zweiten oder dritten Besuch kam Phil irgendwie dahinter, dal3 ich Physiker war,
was unsere Beziehung festigte und dazu fiihrte, dal3 das Stimmen sich von elner
auf zwel Stunden verlangerte. Nachdem er meine Wohnung betreten hatte, lief3
Phil etwa eine Viertelstunde lang die Tasten erklingen, gleichsam probehalber,
|6ste dann seine massige Gestalt vom Klavierschemel und begann, seine
neuesten Theorien auszuspucken. Am besten gefiel mir eine, in der das
Sonnensystem im Grunde en einziges grof3es Atom war, jedenfallsin der
Wahrnehmung von riesigen, nicht ndher beschriebenen Wesen, wahrend weiter
drauen im All die Galaxien ein galaktisches Sonnensystem bildeten und noch
weiter drauf3en eine Reithe von verschiedenen Universen umeinander kreisten.
Wenn Phil seine Hierarchie kreisender Welten schilderte, nahm seine Lautstérke
entsprechend zu, seine Gebarden wuchsen sich aus zu weiten Kreisbogen, die
nur knapp am Kronleuchter vorbeigingen, und wir beide wurden
unwiderstehlich emporgehoben hinaus ins weite All, wahrend meine Wohnung
in Watertown mitsamt dem Viertel zu eéinem verschwindenden Staubchen im

K osmos wurde. Solche Phantasien konnten eine geschlagene halbe Stunde in
Anspruch nehmen. Phil hatte Kondition. Bisweilen kam ich in den Pausen, wenn
er Atem schopfte, zur Besinnung und versuchte, unter Rickgriff auf meine
beruflichen Hilfsquellen etwas Wissenschaft in die Diskussion zu bringen. Dann
trat ein fliichtiger Ausdruck von Arger auf Phils Gesicht, doch er wischte diese
unwillkommene AuRerung von Bockigkeit meinerseits zur Seite und fuhr fort in
seinem Hohenflug. Hin und wieder war Phil, soweit ich es beurtellen konnte, mit
den Tatsachen in Einklang, und wenn ich dann zustimmend nickte, zeigte er ein



strahlendes Lacheln. Bei einer derartigen Gelegenheit schilderte er niichtern, wie
der Raum durch die fortlaufende Entstehung und V ernichtung mikroskopischer
Schwarzer Locher verzerrt und durchlochert wird, so dal3 auf den alerkleinsten
Ebenen der Realitét ein schaumiges Gebilde entstent An diesem Tag brauchten
wir fast drei Stunden, bis das Klavier gestimmt war, und ich kam zu spét in die
Universitét.

Bel Phils letztem Besuch, der kurz vor meinem Umzug stattfand, muf3te ich
mich, nachdem ich ihn eingelassen hatte, gleich in mein Arbeitszimmer
zuriickziehen, well ich mit meiner Forschungsaufgabe im Rickstand war und
noch am selben Tag einen Sachstandsbericht zu geben hatte. Phil nahm das
ziemlich murrisch auf und hammerte eine Zeitlang mit unnétigem Kraftaufwand
auf den Tasten herum. Tats&chlich schaffte er seine Arbeit ohne die
intellektuellen Ausfliige in knapp sechzig Minuten. Ich sal3 nebenan an meinem
Schreibtisch und arbeitete, als Phil ohne anzuklopfen hereinplatzte und
angesichts des Durcheinanders von Gleichungen und Biichern sagte. »Aha, Sie
machen es auf die umstandliche Art.«

Etwa ein Jahr spéter erfuhr ich die traurige Nachricht, dal3 Jon Mathews,
achtundvierzig, ein Professor, bel dem ich in den hdheren Semestern studiert
hatte, mit seiner Frau als verschollen gemeldet worden war, die beiden hatten
mit einem 10-Meter-Segelboot allein den Indischen Ozean durchqueren wollen.
Eine solche unordentliche Katastrophe wollte sich einfach nicht zu den Gbrigen
Erinnerungen an Mathews fligen, der in seiner gepflegten auf¥eren Erscheinung
(mit Burstenhaarschnitt) ebenso sorgfaltig war wie in seinen sauberlichen
mathematischen Berechnungen und zumindest auf uns Studenten den Eindruck
gemacht hatte, dal3 er nichts Untiberlegtes tut. Vielleicht war es gerade seine
vorsichtige und behutsame Art, die Mathews daran hinderte, zu seinem Fach,
der theoretischen Physik, etwas wirklich herausragendes beizusteuern.
Irgendetwas fehlte, eine Spur von Respektlosigkeit oder Tiefe oder kurzfristiger
Abweichung von den Regeln. Einen bemerkenswerten Aufsatz Uber
»Gravitationsstrahlung von Punktmassen auf einer Keplerschen Bahn» beginnt
Mathews folgendermal3en; »Man konnte erwarten, dal3 Massen in beliebiger
Bewegung Gravitationsenergie abstrahlen. Es wurde jedoch die Frage gestellt,
ob die solchermal3en berechnete Energie irgendeine physikalische Bedeutung
hat. Hier werden wir uns mit dieser Frage nicht bdassen ...«, um anschlief3end
eine lehrbuchméldige Berechnung des vermuteten Effekts zu liefern. Jon war
wirklich ein vorztglicher Lehrer und Mitverfasser des vielgenutzten Lehrbuchs
Mathematical Methods of Physics. An der Tafel war er in seinem Element, wenn
er die physikalische Welt sich in zierlich geschriebenen, meterlangen
Gleichungen niederschlagen lief3 und jeden Begriff der Mechanik oder des
Elektromagnetismus so einleuchtend und exakt erléuterte, dal3 man fast den
Eindruck hatte, als wirde eine Gleichung an der Tafel in der gleichen Weise hin
und herzucken wie das Pendel oder die Feder, die sie beschrieb. Jon war ein so
guter Lehrer, dal3 einige von uns als Gasthorer in seine Kurse gingen, ohne dafir
elnen Schein zu bekommen, und sich dazu die Zeit von unseren ambitionierten



Kursen fUr Fortgeschrittene abzwackten, nur um zu erleben, wie ein schon
vertrauter Gegenstand mit Eleganz und Prézision diskutiert wurde. Dank unserer
gemeinsamen Vorliebe firs Segeln freundete ich mich mit Jon an. Schon
damals, Jahre vor seiner verhéangnisvollen Reise, trdumte er davon, sprach er da-
von, eines Tages die Welt zu umsegeln, und er heuerte eifrige Studenten as
Besatzungsmitglieder zu Wochenendausflligen auf seinem Boot an.

Eine Vergntgungsfahrt, an die ich mich erinnere, ging zur Insel Catalina, rund
dreildig Meilen vor der Kiste von Long Beach, Kalifornien, gelegen. Jons Frau
Jean war nicht dabel, aber eines seiner Kinder. Als wir hinausfuhren, hatten wir
einen steifen, boigen Wind. Jon machte sich mit erstaunlicher Behendigkeit auf
dem Boot zu schaffen, kurbelte an Winschen, reffte das Grol3segel, stellte die
Seilrollen nach und hatte Gberhaupt allesim Griff, vollkommen gelassen, so als
|6se er ein einfaches Grenzwertproblem an der Tafel. Sein Boot war tadellosin
Schul3, das Messing schimmerte, die Leinen lagen, wenn sie nicht gebraucht
wurden, in sauberlich gelegten Ringen, und alles war da, wo es hingehdrte —was
man auf Segelbooten nicht oft antrifft. Alswir abends mit dem sanft
schwankenden Boot vor der Insel vor Anker lagen und esuns in der
hohlenartigen Kabine so richtig gemuitlich machten, packte Jon sein neuestes
Spielzeug aus, um es mir zu zeigen, einen Sextanten, und wie immer, wenn er
etwas Neues erklarte, sprach er mit hoher Stimme. Uber Physik haben wir an
Bord nie geredet. Warum, weil3 ich nicht, wir taten es einfach nicht. Der
Physiker Freeman Dyson sprach davon, dal3 ein Grof3teil der wissenschaftlichen
Forschung etwas Handwerkliches habe, bei dem »viele von uns [Wissenschaft-
lern] ihr Leben gern mit gemeinschaftlichen Anstrengungen verbringen und wo
es mehr darauf ankommt, verldldlich zu sein, als darauf, originell zu sein«. Fr
Jon reichte diese Art von Wissenschaft, selbst wenn sie gut gemacht wurde,
nicht. Er betrieb ein Hobby nach dem anderen, um sich zu vervollkommnen, und
so erlernte er Uberraschend auch orientalische Sprachen, was eines Tages ans
Licht kam, als er in seinem wohlgeordneten Arbeitszimmer einen in Sanskrit
verfaldten Band aus dem Bucherregal nahm und mir daraus vorzulesen begann.
Das ales war Anfang der siebziger Jahre. Nach und nach erwarb Mathews auf
zahlreichen Ubungsfahrten die notige Erfahrung sowie die seemannischen und
geographischen Kenntnisse, um seinen Traum von der Weltumsegelung zu
verwirklichen. Wahrend seines Sabbatjahres 1979-1980 segelte er im
Frihsommer von Los Angeles los, Richtung Westen. Im Dezember 1979, ds der
letzte Funkkontakt mit ihm verzeichnet wurde, war er mehrere hundert Meilen
von Mauritius entfernt. In Stidafrika wartete ein Freund auf ihn, vergeblich.
Offenbar sind Mathews und seine Frau einem Zyklon im Indischen Ozean zum
Opfer gefalen, dem Gegenstlick der Hurrikane in der Karibik und der Taifune
im Chinesischen Meer. Im Indischen Ozean treten diese Stlirme verstarkt ab
Dezember auf, und Mathews hatte seinen Trip so geplant, dal3 er die
Uberquerung dann langst hinter sich hatte. Den Berichten zufolge, dieich
gelesen habe, war er jedoch schon gegentiber seinem Plan im Ruickstand, bevor
er Australien erreichte, aber statt umzukehren oder fir sechs Monate vor Anker



zu gehen, bis die stlirmische Jahreszeit vortiber war, beschlof3 er, die
Uberquerung zu wagen. Ich habe versucht, mir zu vergegenwartigen, wasin Jon
vorgegangen sein mul3, wahrend er in Australien tber Seekarten und Fahrpl&nen
und Wetterberichten briitete und dann beschlol3, das gréfte Risiko seines Lehens
einzugehen. Ich stelle mir ihn vor, als der Sturm losbrach und er sich plétzlich
hilflos von einem unermefdichen, tobenden Meer umgeben sah, an das er nie
gedacht hatte, einem Raum ohne Wénde oder Decke oder Ldsung. Jons
glénzende Vorlesungen vor den Studenten, sein in schonen Schriftziigen
niedergel egtes Sanskrit, unsere Kameradschaft in der sicheren Welt der
sauberlich gestapelten Zeitschritten und Gleichungen verblassen neben diesem
letzten Bild, dieser letzten Suche nach Vollendung.



JAHRESZEITEN

Im Herbst 1969 standen 500000 amerikanische Soldaten in Vietnam. Der Tod
von Ho Tschi Minh schuf nur eine kurze Unterbrechung des Krieges, der seit
flnfzehn Jahren im Gange war. Und ich wurde, am Beginn meines letzten
Studienjahres stehend, mit der ersten wirklichen Belastungsprobe meines bis
dahin sorglosen und privilegierten Lebens konfrontiert. Ich geriet in die
nationale Audlosung fir die Einberufung zum Wehrdienst. Zum ersten Ma seit
1942 wurden die einzuziehenden Wehrpflichtigen in den Vereinigten Staaten per
Los bestimmt. Der Zweite Wehkrieg war natiirlich ein »popul&rer« Krieg
gewesen. Mein Vater hatte standig beflirchtet, an den Stranden Italiens oder
Siziliens zu sterben, aber as er volljahrig wurde, meldete er sich ohne Z6gern
freiwillig zur Armee, genau wie ale seine Freunde. Meine Freunde taten
dagegen dles Menschenmdgliche, um sich dem Wehrdienst zu entziehen.
Meistens mit Erfolg. Viele erhielten ihre Zurlickstellung allein schon deshalb,
well sie auf der Universitdt waren. Louis, ein stiller Kerl mit einer griiblerischen
Intelligenz, hatte sich zur Musterung as Cherokee-Indianer herausgeputzt,
einschliefdlich Kriegsbemaung und Federn, und war aus psychiatrischen
Grunden vom Wehrdienst befreit worden. Andere gingen nach Kanada und
lief3en sich von zu Hause Geld schicken. Doch fir das neue Losverfahren schie-
nen Klasse und Herkunft keine Rolle mehr zu spielen - ale hatten die gleichen
Chancen. Jedem Geburtsdatum sollte durch Wirfeln eine Nummer zugewiesen
werden. Die 0rtlichen Einberufungsbehdrden wirden mit der Nummer |
beginnen und dann mit den héheren Nummern weitermachen.

Die Ziehung erfolgte am 1. Dezember um acht Uhr abends Eastern Standard
Time. Erst am Tag zuvor, eéinem Sonntag, war ich aus dem Urlaub anl&dich des
Thanksgiving Day zurlickgekehrt, an dem es ein grof3artiges Essen mit meinen
Eltern und Bridern und Cousins gegeben hatte. Nach dem Essen hatte meine
Mutter, zur Frohlichkeit entschlossen, eine Bossa-Nova-Platte aufgelegt und uns
ale dazu gebracht, barful® mit ihr im Wohnzimmer zu tanzen. Jetzt sal3ich,
einige Abende spéter, mit meinen Studienkollegen im komfortablen Wohnheim
unserer Elite-Universitét und lauschte gespannt dem Radio. Die Luft war von
Marihuana geschwéngert Ich stellte mir Millionen anderer junger Manner vor -
Schnellkéche in Hamburger-Buden und Tankwarte, die sich fir diesen Abend
freizumachen versuchten, und andere Studenten in ihren Zimmern, die dle an
ihren Radios hingen. Aus einem zylindrischen Glasbehdter wurden in einem
Washingtoner Amtszimmer nach und nach dreihundertsechsundsechzig Kapseln
gezogen. Als erstes Geburtsdatum war der 14. September dran. Ich kannte
niemanden, der an diesem Tag geboren war, aber die armen Teufel taten mir
leid. Mein Geburtsdatum kam 280 Ziehungen spéter an die Rethe. Ich wurde
dann nicht einberufen. Rund ein Viertel meiner Studienkollegen landeten in
jenem Jahr oder spéter bel irgendeiner Art von Wehrdienst.

Seltsamerwei se habe ich jenen Herbst al's besonders schon in Erinnerung. In
Tennessee, wo ich aufgewachsen war, war der Herbst nie eine sonderlich
einladende Jahreszeit gewesen, aber hier, an der nordlichen Ostkiiste, war die



Luft so klar und durchsichtig, dal3 man glaubte, in der Ferne die Krimmung der
Erde sehen zu kdnnen. Ich erinnere mich, dal3 ich oft ein ungewohnliches
Konzert aus dem Ahornbaum vor meinem Wohnhemfenster horte. Hunderte
von Feldammern hatten beschlossen, diesen Baum flr die Jahreszeit zu ihrem
voriibergehenden Standquartier zu machen. Die Feldammer ist ein spatzengrol3er
Vogd mit einem zierlich ausdaufenden Schwanz. Er zwitschert oder piepst nicht,
sondern gibt einen durchgehenden, langgezogenen Gesang von sich. Wenn
Hunderte im Gleichklang singen, entsteht ein ununterbrochener Chor, der fir
das Gehdr denselben Eindruck erweckt wie ein Wasserfall fir das Auge - eine
Unmenge von Tropfchen, die sich zu einem reif3enden Strom vereinen. Die
V6gel blieben bis Ende Oktober, dann waren sie eines Tages auf ihrem Zug
nach Stden pl6tzlich fort.

Die Audosung hat mich in vidlerlei Hinsicht beunruhigt. Ich hatte in einer
selbstauferlegten Blindheit gelebt, nicht blof3 jener Blindheit, die sich bei
gesicherten finanziellen und gesellschaftlichen Verh@ltnissen einstellt. Natlrlich
bestand die reale M 6glichkelt, nach Vietnam geschickt und getotet zu werden.
Aber das war fur mich so unvorstellbar, dal3 es nie in mein Bewuflétsein drang,
ich hatte a's arglos ungléubiger Zuschauer daneben gestanden, als meine
Studienkollegen versuchten, die Eingangstur des Institute for Defense Analysis
einzuschlagen. Ich hielt mich fern, wenn Feuer veranstaltet wurden. Als en jun-
ger Dozent, der eines Abends beim Essen neben mir sal3, ein brennendes
Streichholz an seinen Einberufungsbescheid hielt und uns Studenten aufforderte,
es ihm gleichzutun, bewunderte ich seine Kihnheit, aber ich hatte nicht die
Bohne begriffen, was er datat. Die Audosung zwang mir eine riesige,
ungeliebte Welt auf, und sie trieb mir schmerzhaft das Blut durch die Adern.
Besonders qualend war das Zuféllige, die Ungewil3heit. Ich wollte selbst
entscheiden, doch jetzt war ales ungewil3 - ob ich nach der Abschluf3prifung
weiterstudieren wirde oder nicht, ob ich mich einer bestimmten jungen Frau
annahern wrde oder nicht, ob ich mein Rad nachts im Hof lassen oder esin den
Keller hinuntertragen wirde. Die Wissenschaft war fur mich eine Quelle der
Gewil3heit gewesen. Als Hauptfach hatte ich Physik, und die Physik reduzierte
die Wdt auf ihre ireduziblen Teilchen und Kréfte. Dal3 die Wissenschaft ein
reduktionistisches Weltbild habe, ist ein Gemeinplatz, und sogar ein
Einundzwanzigjahriger wufdte, dal? das Leben nicht so einfach war. Aber die
Wissenschaft und speziell die Physik erzeugt eine machtvolle Illusion der
Einfachheit und Gewil3heit. In Physiklehrbiichern wird die Geschichte des
Faches mir ihren Fehlentwicklungen, Vorurteilen und menschlichen

L eidenschaften kaum behandelt. Nein, hier findet man die GESETZE. Und die
GESETZE verfuhren mit ihrer Schonheit und Exaktheit. Jeder Aktion entspricht
eine gleichgrole, entgegengesetzte Reaktion. Die Gravitationskraft zwischen
zwel Massen nimmt mit dem Quadrat des Abstandes zwischen ihnen ab. Selbst
Helsenbergs quantenphysikalische Unschérferelation, derzufolge die Zukunft
nicht aus der Vergangenheit abgel eitet werden konnte, lieferte eine bestimmte
mathematische Formel zur Einddmmung der Ungewif3heiten, wie ein



schalldichter Raum, den man um elnen Schreienden herum errichtet. Die Physik
war nicht blof3 Reinheit und Schonheit, sie war Gewifheit. Und die
GEWISSHEIT war wegen meines Naturells und vielleicht auch meiner

Mittel schichterziehung meine Bundesgenossin. Archimedes und Euklid hatten
fir GEWISSHEIT gestanden. Lukrez hatte die atomistische Welttheorie
ersonnen, um die Menschheit von den unberechenbaren Launen der Gotter zu
befreien. Als Student im letzten Studienjahr muldte ich eine eigene
wissenschaftliche Arbeit anfertigen. Aus einem mir bis heute unerfindlichen
Grund entschied ich mich fir eine experimentelle Arbeit, also dafiir, einen
Apparat fir ein physikalisches Experiment zu bauen. Den Bewels meiner totalen
Unfahigkeit im Labor hatte ich bereits geliefert Ein Gerét, das ich im vorletzten
Studienjahr as Laborprojekt konstruiert hatte, geriet durch eine fehlerhafte
Verdrahtung in Brand. Das Oszilloskop, ein Standardgerét fir den Entwurf von
Schaltkreisen, ein grof3er Metallkasten mit Knépfen zur Regulierung von Strom-
stérke und Spannung, war mir ein Rétsal. In theoretischen Berechnungen war ich
dagegen gut. Ich liebte es, von einer Gleichung zur néchsten tberzugehen, bis
ich zur LAsung gelangte, die so definitiv und unanfechtbar war wie die Flache
eines Kreises, Ich liebte die Reinlichkeit von Stiften und Papier. Warum ich
nicht eine wissenschaftliche Arbeit in theoretischer Physik anfertigte, weild ich
nicht.

Vidleicht lag es daran, dald ich mir Professor Turgot a's Betreuer fir meine
wissenschaftliche Arbeit gewahlt hatte. Professor Turgot hatte etwas ungeheuer
Ansprechendes fur mich. Er war en groféer, bérenhafter Mann in den Vierzigern
mit Glatzenansatz und hangenden Schultern, dem hinten immer die Hemdschdl3e
herunterhingen. Er war alles andere als der zerstreute Professor. Ein Adlerblick
von ihm genligte, um mich und mein ganzes Denken erstarren zu lassen. In der
Vorlesung sprach er eher die Tafd als die Studenten an, so as fihre

er ein Privatgesprach mit einem mythischen Wesen, dasin der Welt lebte, die er
mit Gleichungen und graphischen Darstellungen geschaffen hatte. 1ch wuflite,
dald dieser Vortragsstil unzulanglich war, aber es kam darin doch zum Ausdruck,
dal3 er immer noch von seinem Fach fasziniert war. Ich fragte mich, ob es mir
gelingen wirde, meine wissenschaftliche Leidenschaft noch zwanzig Jahre lang
vor dem Versanden zu bewahren, wenn ich dann das Alter von Professor Turgot
erreichen wrde.

Professor T. war ein scharfsinniger Kopf, doch zugleich war er eingedenk der
Grenzen seines Wissens bescheiden. Hin und wieder gestand er seine fachlichen
Schnitzer ein — einen Fehler in einer Berechnung oder die falsche
Positionierung eines Targets im Zyklotron. Unsere tbrigen Lehrer erweckten
fast ausnahmdos den Eindruck, dal3 sie auf einer mehr oder weniger laserartigen
Trajektorie in ihre derzeitige Stellung gelangt waren. Sie besal3en ein préachtiges
Selbstbewufl3tsein, dald ganz bestimmt viele ihrer Studenten inspirierte. Aber
selbst ich, der ich so an der Gewilzheit hing, empfand ein gewisses Unbehagen
dabel, mit einem solchen unfehlbaren Menschen Forschung zu betreiben. Ich
wuldte, dal3 ich Fehler machte, und wenn auch der Betreuer meiner wissen-



schaftlichen Arbeit Fehler machte, konnte ich vielleicht den Abschlul3 erreichen,
ohne meine Wiirde zu verlieren. Nach dem Ende des Kurses erzahlte mir
Professor T., massig an die Wand gelehnt und mit Kreidestaub bedeckt, hin und
wieder von seiner Frau. Er nannte sie bei solchen Gelegenheiten fast von Anfang
an mit ihrem Vornamen Dorothy, und so halte ich, asich sie schlief3lich bei
einem Abendessen in dem kleinen Haus der Turgots kennenlernte, das Gefihl,
sie bereits zu kennen Von den Ubrigen Professoren erwahnte keiner seine Frau.
Ich bat Professor T., meine wissenschaftliche Arbeit zu betreuen. Er grinste und
sagte, dann hétte ich eine experimentelle Arbeit zu machen. Das Labor, in dem
ich zu arbeiten begann, war eine riesige Hohle und dhnelte am ehesten einem
Lagerhaus. Es war von Tagedicht erflllt, das durch Oberlichter in zehn Metern
Hohe einfiel, wie in einem Kingtleratelier. Es herrschte dort immer ein
seltsamer Geruch - kein unangenehmer Geruch — von Ol und Trockeneis. Auf
dem BetonfulRboden standen Behalter mit fliissigem Stickstoff. Beim Offnen
gaben sie ein wunderbares zischendes Gerdusch von sich, wahrend die
Flissigkeit herausblubberte und verdampfte und in dichten opalisierenden
Wolken entwich. An drel je dreilfdig Meter langen Wanden befanden sich
Tischplatten und Werkbanke: Oszilloskope, Késten mit Kondensatoren und
Widersténden, merkwirdige Metallteile, Gummirthren, Geigerzéhler,
Notizbtcher mit handschriftlich in sduberlichen Zahlenkolonnen festgehaltenen
radioaktiven Zerfalsraten. Immer lagen irgendwo auf einem Labortisch ein paar
Romane von Proust und Gide herum. Professor T.s Frau Dorothy war Forscherin
auf dem Gebiet der franzosischen Literatur. Sie wird, denke ich mir, hin und
wieder abends das Labor auf gesucht haben, um ihrem Mann Gesellschaft zu
leisten, wenn er nach Dienstschluld dort arbeitete.

In einer Ecke des Labors ragte unelegant ein Duschkopf aus der Wand, fir den
Fall, dal3 jemand zuféllig mit einer radioaktiven Substanz in Kontakt gekommen
war und unverziglich ausgezogen und abgespriiht werden mufde. Mit
besonderem I nteresse nahm ich die Strahlungsdusche zur Kenntnis, seit ich
wuldte, dal3 ich taglich mit radioaktiven Atomen Umgang haben wirde. Meine
Aufgabe war, ein Gerédt zu bauen, mit dem sich der radioaktive Zerfall von
angeregten Zustanden des Neptuniums messen liefs. Das 1940 entdeckte
Neptunium war das erste, kiinstlich vom Menschen erzeugte chemische
Element. Da seine Ordnungszahl 93 gleich hinter der von Uran 92 kam, wurde
es nach Neptun benannt, dem Planeten, der gleich hinter Uranus kommt.
(Plutonium mit der Ordnungszahl 94 wurde nach Pluto benannt.) Die Idee fir
meine wissenschaftliche Arbeit, die sich in Diskussionen mit Professor T.
herausschélte, bestand darin, dal? das angeregte Neptunium durch Beschul3 eines
Urantargets im Zyklotron erzeugt werden wirde. Die durch meinen Apparat
fliegenden Zerfalsprodukte der Neptuniumkerne wirden ein Gas zum
Szintillieren bringen, und diese Szintillationsblitze sollten von mehreren

Photoel ektronenvervielfachern festgestellt werden. Durch sorgfétige Messung
der Rate, mit der Neptuniumkerne zerfielen, wirden wir etwas Uber die Kréfte
herausbringen kénnen, die innerhalb dos Atoms heftig miteinander rangen.



Wahrend ich mich damit abmiinte, die Spezifikationen verschiedener Teile zu
errechnen, die in der Maschinen-Werkstatt anzufertigen waren, und dann, wenn
die Telle nicht paldten, nachzuberechnen, stand mir Dave, Professor T.s
Assstent, zur Seite. Dave war unersetzlich. Er hielt die Studenten fir
»verdammte Kommunisten«, und er verabscheute die bértigen Protestmérsche,
aber er war Professor T. und seinen Studenten ergeben, und er war der einzige,
der die Vakuumpumpe dazu bringen konnte, sich gut zu benehmen. Wenn sie
richtig funktioniert, beginnt eine Vakuumpumpe mit einem rauhen, knirschen-
den Geréusch, wie das Tuckern einer Lokomotive, geht dann allmahlich zu
einem klickenden Winsealn ber, dessen Tonhdhe steigt und in ein leises,
gleichmaldiges Summen mindet, wenn ein gutes Vakuum erreicht ist. Wenn das
System ein Leck hat, kommt die Pumpe Uber das grobe, knirschende Tuckern
nicht hinaus. Verschiedentlich mufde ich aus meinem Gewirr von Metalarma-
turen und Mylargittern die gesamte L uft herauspumpen, bis auf eine Milliardstel
Atmosphéare. Nachdem wir ale verdachtigen Verbindungsstellen mit Epoxy-
und Alkydharz abgedichtet hatten, schalteten wir die Vakuumpumpe ein. Dave
verstand diese Pumpe, so wie er die meisten Dinge im Labor verstand. Sein
Verstandnis ging sogar noch dartber hinaus. Ich glaube, er hatte eine
romantische Beziehung zu der Frau, die das Labor mit Kleinbedarf versorgte.
Nach ihrer alwochentlichen Lieferung stand sie draul3en vorm Fenster und
schaute traurig und sehnstichtig zu ihm hinein. In jenem Winter waren Dave und
ich oft die einzigen im Labor, wéhrend ich mir den Kopf Uber Reaktionskurven
der Photoelektronenvervielfacher zerbrach, reparierte er unverdrossen ein Tell,
das kaputtgegangen war. Gelegentlich mufde ich meine Arbeit unterbrechen, um
mich an einem elektrischen Heizgerét aufzuwarmen. Drauf3en hillte der Schnee
alesin eine gewdtige, weil3e Stille. Dann vernahm ich ein fernes, aber an

L autstérke zunehmendes Quietschen und Knirschen - das Gerdusch riefen
Professor Turgots Galoschen im Schnee hervor, wenn er von seinem
Arbetszimmer zum Labor herliberkam, um nach seinen Schiitzlingen zu sehen.
Mein Apparat bestand alle vorausgehenden Tests, aber ich glaubte nicht wirklich
daran, dal’3 das Experiment schliefdich klappen wirde, und ich denke, auch
Professor Turgot glaubte es nicht. Als es so weit war, den Apparat an dasin
einem anderen Gebaude befindliche Zyklotron anzuschlief3en, erhielt ich eine
rétsel hafte Nachricht, derzufolge eine Inanspruchnahme des Zyklotrons fir mein
Experiment erst einige Monate nach meiner Abschluf3prifung mdéglich sai.
»Uber die Resultate werde ich Sie schriftlich informieren«, sagte Professor T.
freundlich und gab mir sehr gute Noten fir meine endlosen Zeichnungen von
Seitenansichten und Draufsichten und Berechnungen von réaumlichen Winkeln
und Wirkungsgraden. Professor Turgot hat nie geschrieben, und ich habe nie
gefragt.

An einem Frihlingsnachmittag, kurz nachdem Prasident Nixon das Eindringen
amerikanischer Truppen nach Kambodscha angeordnet hatte, hielt der Physik-
Fachbereich eine aulRerordentliche Versammlung ab. Sémtliche Lehrkréfte und
Studenten drangten sich in einem kleinen Raum, um darUber zu diskutieren, wie



unser Fachbereich auf die Studentenunruhen auf dem Campus reagieren sollte.
Wahrend von einer vorangegangenen Unterrichtsstunde noch sauberlich
angeschriebene Gleichungen an der Tafel prangten, standen die Mitglieder des
L ehrkorpers einer nach dem anderen auf und aul3erten ihre Meinung tber den
Krieg. Die meisten waren entschieden dagegen, aber nicht ale. Es gab kurze,
|eidenschaftliche Reden Uber das Wesen der Demokratie, die Rechte von
Regierungen, den Zweck der Bildung, die moralische Verantwortung. Es fiel mir
schwer, in den Rednern unsere sonst so maldvollen Professoren
wiederzuerkennen. Es wurde stickig in dem kleinen Raum. Ich brauchte frische
Luft. Die Diskussion wandte sich einer praktischen Frage zu. Was sollte der
Fachbereich mit Studenten machen, die ihre Kurse schwanzten? Am Ende
beschlof? der Lehrkdrper, die Schlusssemester von ihren Abschluf3priifungen und
in einigen Hallen von ihren AbschlufRarbeiten zu befreien. Ich wankte aus dem
Raum. In meinem benommenen und verwirrten Zustand schien es mir, als habe
die Willkir gesiegt. Die Welt war ein Chaos aus verfehlten Abenteuern, sich
kreuzenden Drahten und Spiegeln mit ausgefallenen Winkeln. Gewilheit war
eine Salbsttauschung. Und fur mich gab esin jenem Abschnitt meines Lebens
nur entweder Gewilheit oder Willkir, dazwischen gab es nichts.

Ich besuchte Andrew, mit dem ich as Studienanfénger das Zimmer geteilt hatte
und der ein stiller Kerl war wie ich selbst. Wir liefen zu dem eine Meile
entfernten See und gingen segeln. Es war Anfang Mai. Der Wind war so
schwach, dal3 wir schliefdich die Segel strichen und uns einfach treiben lief3en,
halb benommen von der hell3en schwilen Luft. Wir zogen uns die Hemden aus.
Bald kamen wir in Ufernghe und trieben unter den Weiden entlang, deren
Zweige ins Boot hingen und uns mit ihren weichen filigranen Bléttern im
Gesicht kitzelten. Schlief3lich verfing sich ein grof3er Zweig im Mast und brachte
uns ganzlich zum Stillstand, und wir lagen einfach da und genossen den
Schatten. Ich erhob mich aus der Bauchlage und sah, dal3 unser Boot von Lilien
umgeben war, die dicht unter dem Ufer wuchsen. Einige waren schon aufgebl tiht
und zeigten Uppige weil3e Bliten mit einem roten Fleck in der Mitte. Dort lagen
wir stundenlang.

Wahrend wir dort lagen, passierte ringsum alerlel. Ohne erkennbaren Grund
landete ein Voge auf einem Baum in der N&he und begann zu singen, um
schliefdich ebenso unerwartet wieder fortzufliegen. Zweige knackten. Die
Wolken anderten ihre Gestalt. Das Gras raschelte unter den Tritten von Tieren,
die wir nicht sehen. Die Erde schwankte unmerklich um ihre Achse, wahrend
Telle von kosmischen Trimmern sie blindlings aus dem All bombardierten. Vor
Milliarden Jahren hatte ein solcher Trimmer sie mit ungewohnlicher Wucht
getroffen und in eine Schieflage gebracht, eine Neilgung von dreiundzwanzig
Grad, die im Laufe der jahrlichen Umkreisung der Sonne fir eine ungleich-
mal3dige Erwarmung sorgte und so die Jahreszeiten hervorrief. Ein zerknilltes
Stlick Papier, das sich an einem Stock verfangen hatte, trieb langsam im Wasser
voriber. Die Schrift darauf hatte sich verwischt und war unentzifferbar,
vidleicht war es ein Zeitplan mit Terminen, vielleicht ein Brief an eine Geliebte.



