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Umneys letzter Fall

Der Regen ist vorbei. Die Hiigel sind noch griin, und im Tal jenseits der Hollywood Hills kann man
Schnee auf den hochsten Bergen sehen. Die Pelzhdndler bieten ihre jéhrlichen Ausverkaufsangebote
feil. Die Hurenhduser, die sich auf sechzehnjéhrige Jungfrauen spezialisiert haben, verzeichnen
Hochkonjunktur. Und in Beverly Hills fangen die Jacarandabdume an zu blihen.

--Raymond Chandler

Die kleine Schwester

1. Neuigkeiten von Peoria

Es war einer dieser Friihlingsmorgen, die so L. A.--typisch sind, daB man damit rechnet, irgendwo das
kleine Zeichen fiir geschiitzte Markennamen -- -- aufgedruckt zu sehen. Die Abgase der Fahrzeuge auf
dem Sunset rochen schwach nach Oleander, der Oleander war schwach mit Abgasen parfimiert, und
der Himmel schien so klar wie das Gewissen eines bigotten Baptisten zu sein. Peoria Smith, der blinde
Zeitungsjunge, stand an seiner gewohnten Stelle Ecke Sunset und Laurel, und wenn das nicht hieB,
daB Gott im Himmel wohnte und alles in der Welt wohlgefallig war, dann wuBte ich nicht, was es
sonst heiBen konnte.

Doch seit ich heute morgen zu ungewohnter Zeit, um 7:30 Uhr, die FiiBe aus dem Bett geschwungen
hatte, schien alles ein wenig aus dem Lot geraten zu sein, ein biBchen verschwommen an den
Randern. Erst als ich mich rasierte -- oder zumindest, als ich den widerborstigen kleinen Stoppeln das
Rasiermesser zeigte und mich bemihte, sie damit zur Unterwiirfigkeit einzuschiichtern --, wurde mir
einer der Grinde daftir klar. Ich war mindestens bis zwei wach gewesen und hatte gelesen, hatte aber
die Demmicks nicht nach Hause kommen hdéren, bis zu den Ohrlappchen abgefiillt und in diese
gefauchten Einzeiler vertieft, die scheinbar die Grundlage ihrer Ehe bilden.

Und Buster hatte ich auch nicht gehért, was wahrscheinlich noch seltsamer war. Buster, der Welsh--
Corgi der Demmicks, hat ein schrilles Bellen an sich, das einem wie Glasscherben durch den Kopf
schneidet, und er macht so oft er kann Gebrauch davon. AuBerdem ist er von der eiferslichtigen
Sorte. Er stdBt jedesmal einen seiner schrillen Beller aus, wenn George und Gloria in den Clinch
gehen, und wenn sie nicht miteinander zanken wie zwei Vaudevillekomiker, sind George und Gloria
normalerweise immerim Clinch. Ich bin mehr als einmal eingeschlafen, habe sie kichern gehért,
wahrend dieser Kéter um ihre FliBe springt und sein Kiaffkiarffkiarf ausstoBBt, und mich gefragt, wie
schwierig es ware, einen muskuldsen, mittelgroBen Hund mit einer Klaviersaite zu erwiirgen. Aber
letzte Nacht war es im Apartment der Demmicks so still wie im Grab gewesen. Das war seltsam, aber
langst nicht weltbewegend, die Demmicks waren schon im glinstigsten Fall nicht gerade das perfekte
Paar mit geregeltem Lebenswandel.

Peoria Smith dagegen schien wohlauf -- quietschfidel wie immer, und er erkannte mich an meinem
Gang, obwohl es mindestens eine Stunde vor meiner Ublichen Zeit war. Er trug ein ausgebeultes T--
Shirt mit der Aufschrift Ca/Tech, das ihm bis zu den Schenkeln reichte, und Knickerbocker aus Kord,
die seine schorfigen Knie freilieB. Sein verhaBter weier Stock lehnte achtlos an der Seite des
Kartentischs, auf dem er seine Geschafte abwickelte.



"Ah, Mr. Umney! Wie gehts'n dem Jungen?"

Peorias dunkle Brille funkelte im morgendlichen Sonnenlicht, und als er sich mit meinem Exemplar der
L. A. Timesin der Hand zum Gerausch meiner Schritte umdrehte, hatte ich kurz einen
beunruhigenden Gedanken: Es war, als hatte ihm jemand zwei groBe schwarze Locher ins Gesicht
gebohrt. Ich schiittelte den Gedanken erschauernd ab und dachte mir, es ware vielleicht an der Zeit,
meinen Whiskey vor dem Schlafengehen sein zu lassen. Entweder das, oder die Dosis verdoppeln.

Hitler bildete den Aufmacher der 7imes, wie so oft in letzter Zeit. Dieses Mal ging es um Osterreich.
Ich dachte mir, und nicht zum ersten Mal, wie passend dieses blasse Gesicht mit der schlappen
Haarlocke auf dem Fahndungsplakat im Postamt aussehen wiirde.

"Dem Jungen geht's prachtig, Peoria", sagte ich. "Dem Jungen geht es so geschmiert wie frischer
Farbe an einer Abortwand."

Ich warf ein Zehncentstiick in die Corona--Zigarrenkiste auf Peorias Zeitungsstapel. Die 7imes kostet
drei Cent, und das ist noch zu teuer, aber ich werfe seit urdenklichen Zeiten dieselbe Miinze in Peorias
Kleingeldkiste. Er ist ein guter Junge und bekommt gute Noten in der Schule -- das habe ich letztes
Jahr selbst lberpriift, als er mir im Fall Weld geholfen hatte. Wenn Peoria nicht auf Harris Brunners
Hausboot aufgekreuzt ware, wiirde ich immer noch versuchen, mit den FiiBen in einem Betonklotz
irgendwo vor Malibu zu schwimmen. Es ware untertrieben zu sagen, daB ich ihm eine Menge
verdanke.

Im Lauf dieser speziellen Ermittlung (Peoria Smith, nicht Harris Brunner und Mavis Weld), fand ich
sogar den richtigen Namen des Jungen heraus, aber den kdnnten keine zehn Pferde aus mir
herauslocken. Peorias Vater sprang am schwarzen Freitag vom neunten Stock eines Biirogebdudes in
eine ewige Kaffeepause, seine Mutter ist die einzige WeiBe, die in der abgewirtschafteten chinesischen
Wascherei in der La Punta arbeitet, und der Junge ist blind. MuB3 die Welt bei alledem noch erfahren,
daB sie ihm Francis angehangt haben, als er noch zu klein war, sich zu wehren? Die Verteidigung ruht.

Wenn in der Nacht zuvor etwas Saftiges passiert ist, findet man es fast immer auf Seite eins der
Times, linke Seite, direkt unter dem Knick. Ich drehte die Zeitung um und fand heraus, daB ein
Bandleader kubanischer Herkunft einen Herzanfall gehabt hatte, als er mit seiner Sangerin im
Carousel in Burbank tanzte. Er starb eine Stunde spater im L. A. General. Ich empfand ein gewisses
Mitgefiihl flr die Witwe des Maestro, aber keines fir den Mann selbst. Meiner Meinung nach
verdienen Leute, die in Burbank tanzen gehen, was sie bekommen.

Ich schlug den Sportteil auf, um zu erfahren, wie sich Brooklyn tags zuvor bei ihrem Doppel mit den
Cards geschlagen hatte. "Was ist mit dir, Peoria? In deinem SchloB alles zum Besten? Zinnen und
Wachttiirme in gutem Zustand?"

"Das will ich meinen, Mr. Umney! O Mann!"

Etwas in seiner Stimme weckte meine Aufmerksamkeit, daher senkte ich die Zeitung und sah ihn
genauer an. Da sah ich dann, was ein hochkaratiger Schniiffler wie ich eigentlich gleich hatte
bemerken sollen: der Junge platzte férmlich vor Gliick.

"Du siehst aus, als hatte dir gerade jemand sechs Freikarten fiir das erste Spiel der Weltserie
gegeben", sagte ich. "Was ist los, Peoria?"

"Meine Mom hat unten in Tijuana in der Lotterie gewonnen!" sagte er. "Vierzigtausend Piepen! Wir
sind reich, Bruder! Reich!"

Ich schenkte ihm ein Grinsen, das er nicht sehen konnte, und raufte ihm das Haar. Sein Wirbel stand
danach hoch, aber was soll's. "Mann, du kriegst die Tir nicht zu. Wie alt bist du, Peoria?"

"Zwolf, im Mai. Das miiBten Sie doch wissen, Mr. Umney, Sie haben mir ein Polohemd geschenkt.
Aber ich verstehe nicht, was das damit zu tun hat, daB..."



"Zwolf ist alt genug, um zu wissen, daB die Leute manchmal das, was sie sich wiinschen, mit dem
verwechseln, was tatsdchlich passiert. Mehr wollte ich damit nicht sagen."

"Wenn Sie von Tagtraumen sprechen, haben Sie recht -- ich weiB alles dariiber", sagte Peoria und
strich mit den Handen (iber den Hinterkopf, um seinen Wirbel wieder glatt zu streichen, "aber das ist
kein Tagtraum, Mr. Umney. Es ist echt! Mein Onkel Fred war gestern nachmittag unten und hat das
Geld geholt. Er hat es in der Satteltasche seines Vinnie zuriickgebracht! Ich habe es gerochen!
Verdammt, ich habe mich darin gewdizt! Es war alles auf Moms Bett ausgebreitet! Ich kann Ihnen
sagen, das tollste Gefiihl, das ich je hatte -- geile vierzigtausend Mause!"

"Zwolf mag alt genug sein, den Unterschied zwischen Tagtrédumen und der Wirklichkeit zu kennen,
aber es ist mit Sicherheit nicht alt genug fiir solche Worte", sagte ich. Das horte sich gut an -- ich bin
sicher, die Legion fiir Anstand und Sitte hatte es zweitausendprozentig gebilligt --, aber mein Mund lief
auf Autopilot und ich hérte kaum, was heraus kam. Ich war zu sehr damit beschaftigt, ins Hirn zu
bekommen, was er mir gerade gesagt hatte. Eines wuBte ich mit Sicherheit: er hatte sich geirrt. Er
mufte sich geirrt haben, denn wenn es stimmen wiirde, dann wiirde Peoria nicht mehr hier stehen,
wenn ich auf dem Weg zu meinem Biiro im Fulwider Building vorbeikam. Und das konnte einfach nicht
sein.

Ich stellte fest, daB meine Gedanken zu den Demmicks zuriick kehrten, die zum ersten Mal seit
Anbeginn der Geschichtsschreibung keine ihrer Big Band--Platten mit voller Lautstarke gespielt hatten,
bevor sie zu Bett gegangen waren, und an Buster, der zum ersten Mal seit Anbeginn der
Geschichtsschreibung nicht mit einem Bombardement von Gebell reagiert hatte, als George den
Schliissel im SchloB herum drehte. Der Gedanke, daB etwas aus dem Lot war, stellte sich wieder ein,
starker als vorher.

Derweil betrachtete mich Peoria mit einem Ausdruck, den ich nie auf seinem ehrlichen, offenen
Gesicht erwartet hatte: miirrische Gereiztheit verbunden mit verzweifeltem Humor. So sah ein Kind
einen Windbeutel von Onkel an, der seine ganzen Geschichten, selbst die langweiligen, drei-- oder
viermal erzahlt hat.

"Kapieren Sie diese Nachricht nicht, Mr. Umney? Wir sind reich! Meine Mutter muf3 keine Hemden
mehr flr diesen verfluchten Lee Ho mehr biigeln, und ich muB keine Zeitungen an der Ecke mehr
verkaufen, im Winter zittern, wenn es regnet, und diesen verriickten alten Séacken in den Arsch
kriechen, die bei Bilder's arbeiten. Ich kann aufhdren, so zu tun, als ware ich im Himmel, wenn mir ein
Schwanzlutscher einen Nickel Trinkgeld gibt."

Daraufhin zuckte ich ein wenig zusammen, aber zum Teufel -- ich war kein Nickel--Typ. Ich gab Peoria
tagaus, tagein sieben Cent. Es sei denn, ich war so pleite, daB3 ich es mir nicht leisten konnte, aber in
meiner Branche gehort eine gelegentliche Diirreperiode zum Geschaft.

"Vielleicht sollten wir zu Blondie's gehen und eine Tasse Java trinken", sagte ich. "Und (ber alles
unterhalten."

"Geht nicht. Das ist geschlossen."
"Blondlie's? Was du nicht sagst!"

Aber Peoria konnte nicht mit so weltlichen Dingen wie dem Coffee Shop in der StraBe behelligt
werden. "Das Beste haben Sie noch gar nicht gehort, Mr. Umney! Mein Onkel Fred kennt einen Arzt in
Frisco -- einen Spezialisten --, der glaubt, daB er etwas wegen meinen Augen machen kann." Er
wandte mir das Gesicht zu. Seine Lippen unter der Brille und der zu schmalen Nase bebten. "Er sagt,
vielleicht liegt es doch nicht am Sehnerv, und wenn nicht, kénnte man es operieren... ich verstehe die
technischen Sachen nicht, aber ich kénnte wieder sehen, Mr. Umney!" Er tastete blind nach mir... na
klar. Wie sonst hatte er denn nach mir tasten sollen? “Ich kénnte wieder sehen!”

Er tastete nach mir und ich ergriff seine Hande und drickte sie kurz, bevor ich ihn sanft wegschob. Er
hatte Druckerschwdrze an den Fingern, und mir war es nach dem Aufstehen so gut gegangen, daB ich



mein neues weiBes Hemd angezogen hatte. Selbstverstandlich zu warm fiir den Sommer, aber
heutzutage ist die ganze Stadt klimatisiert, und auBerdem friere ich von Natur aus.

Im Augenblick allerdings war mir alles andere als kalt. Peoria sah zu mir auf, und sein diinnes und
irgendwie perfektes Zeitungsjungengesicht wirkte besorgt. Eine leichte Brise -- mit Oleander und
Abgasen geschwangert -- zauste seinen Wirbel, und da fiel mir auf, daB ich den sehen konnte, weil er
seine Tweedmiitze nicht aufhatte. Ohne die sah er irgendwie nackt aus, warum auch nicht? Jeder
Zeitungsjunge sollte eine Tweedmiitze tragen, so wie jeder Schuhputzer eine Spitzkappe auf dem
Kopf zurlick geschoben tragen sollte.

"Was ist denn los, Mr. Umney? Ich dachte mir, Sie wiirden sich freuen. Herrgott, ich hatte heute nicht
zu dieser verfluchten Ecke kommen miissen, wissen Sie, aber ich bin gekommen -- ich kam sogar
friher her, weil ich so eine Ahnung hatte, daB Sie friiher kommen wiirden. Ich dachte mir, Sie wiirden
sich freuen, daB meine Mom in der Lotterie gewonnen hat und ich vielleicht operiert werden kann,
aber Sie freuen sich nicht." Jetzt bebte seine Stimme vor Enttduschung. "Gar nicht!"

"Aber ja doch", sagte ich und wollte mich freuen -- jedenfalls ein Teil von mir --, aber das Schlimme
war, er hatte weitgehend recht. Sehen Sie, es bedeutete, daB die Welt sich verdndern wiirde, aber die
Welt sollte sich nicht verandern. Peoria Smith sollte genau hier stehen, jahrein, jahraus, mit seiner
perfekten Miitze, die er an heiBen Tagen in den Nacken schob und an regnerischen tief in die Stirn
zog, so daB Regen vom Schirm tropfte. Er sollte immer lécheln, er sollte niemals "geil" oder
"Schwanzlutscher" sagen, aber am allermeisten sollte er b/ind sein.

"Sie freuen sich nicht!" sagte er, und dann stieB er schockierenderweise seinen Kartentisch um. Dieser
fiel auf die StraBe, Zeitungen flatterten tberall hin. Sein weiBer Stock rollte in den Rinnstein. Peoria
hérte ihn fallen und blickte sich, um ihn aufzuheben. Ich konnte Tranen sehen, die unter seiner
dunklen Brille hervorliefen und an seinen blassen, diinnen Wangen hinabrannen. Er tastete nach dem
Stock, aber der war zu mir gerollt und er suchte in der falschen Richtung. Ich verspirte plétzlich den
tibermdchtigen Wunsch, ihn hochzuziehen und in seinen blinden Zeitungsjungenarsch zu treten.

Statt dessen biickte ich mich, hob seinen Stock auf und klopfte ihm damit leicht gegen die Hiifte.

Peoria drehte sich schnell wie der Blitz um und packte ihn. Aus den Augenwinkeln sah ich Bilder von
Hitler und dem jlingst verstorbenen kubanischen Bandleader tber den ganzen Sunset Boulevard
flattern -- ein Bus Richtung Van Ness schnaubte durch eine kleine Verwehung von ihnen und lieB
einen bitteren Nachgeschmack von Dieselabgasen hinter sich zuriick. Mir miBfiel, wie diese Zeitungen
aussahen, die hierhin und dorthin flatterten. Sie sahen unordentlich aus. Schlimmer, sie sahen falsch
aus. Durch und durch falsch. Ich kdmpfte gegen einen erneuten Impuls, so stark wie der erste, Peoria
zu packen und zu schiitteln. Ihm zu sagen, daB er den ganzen Vormittag damit verbringen wiirde,
diese Zeitungen aufzuheben, und ich ihn erst nach Hause gehen lassen wiirde, wenn er jede einzelne
eingesammelt hatte.

Mir fiel ein, daB ich noch vor zehn Minuten gedacht hatte, dies ware ein perfekter L. A.--Morgen -- so
perfekt, daB er das eingetragene Warenzeichen verdiente. Und das war er auch gewesen, verdammt.
Wie hatte alles nur so schiefgehen kdnnen? Und wie konnte es so schnell geschehen?

Keine Antworten kamen, nur die irrationale aber méachtige Stimme aus dem Inneren, die mir sagte,
daB die Mutter des Jungen unmdglich in der Lotterie gewonnen haben konnte, daB der Junge nicht
aufhdren konnte, Zeitungen zu verkaufen, und daB er vor allen Dingen nicht sehen konnte. Peoria
Smith sollte den Rest seines Lebens blind sein.

Nun, es wird etwas im Experimentierstadium sein, dachte ich. Selbst wenn der Arzt in Frisco kein
Quacksalber ist, und das ist er wahrscheinlich, wird sie schiefgehen.

Und so bizarr es sich anhéren mag, dieser Gedanke beruhigte mich.



"Hor zu", sagte ich, "wir sind beide heute morgen mit dem falschen FuB aufgestanden, das ist alles.
Ich will es wieder gut machen. Gehen wir zu Blondie's und ich spendieren dir ein Friihstiick. Was
meinst du, Peoria? Du kannst einen Teller Eier mit Speck verputzen und mir erzahlen..."

"Hol dich der Teufel!" schrie er und schockierte mich damit bis in die Zehenspitzen. "Hol dich der
Teufel, mitsamt dem Pferd, auf dem du hergeritten bist, du billiger Schwindler! Glaubst du, Blinde
merken nicht, wenn Leute wie du wie gedrucktlogen? Hol dich der Teufel! Und laB von jetzt an die
Hande von mir! Ich glaube, du bist eine Tunte!"

Das reichte -- niemand nennt mich eine Tunte und kommt ungestraft davon, nicht einmal ein blinder
Zeitungsjunge. Ich vergaB3 vollkommen, wie mir Peoria wahrend des Falls Mavis Weld das Leben
gerettet hatte, ich griff nach seinem Stock, den ich ihm wegnehmen und den Hosenboden damit
strammziehen wollte. Ihm Manieren beibringen.

Aber bevor ich ihn ergreifen konnte, holte Peoria aus und rammte mir den Stock in den Unterleib --
und ich meine unter. Ich knickte vor Schmerzen zusammen, aber noch wahrend ich versuchte, nicht
vor Schmerzen zu heulen, (iberlegte ich mir, daB ich Gliick gehabt hatte, drei Zentimeter tiefer und ich
koénnte aufhéren meinen Lebensunterhalt mit Schniiffeln zu verdienen, und stattdessen einen Job als
Sopran im Dogenpalast annehmen.

Ich streckte dennoch rasch und unwillkirlich die Hand nach ihm aus, und da schlug er mir mit dem
Stock in den Nacken. Fest. Der Stock brach nicht, aber ich hérte ihn knirschen. Ich tberlegte mir, daB
ich dem Stock den Rest geben konnte, wenn ich ihn zu fassen bekam und Peoria ins rechte Ohr
rammte. Ich wiirde ihm schon zeigen, wer eine Tunte war.

Er wich vor mir zuriick, als hatte er meine Gedanken gelesen, und warf den Stock auf die StraBe.

"Peoria", brachte ich heraus. Vielleicht war es noch nicht zu spat, die Vernunft noch am Rockzipfel zu
erwischen. "Peoria, verdammt, was ist denn nur los mit..."

"Und nennen Sie mich nicht so!" schrie er. “Mein Name ist Francis! Frank! Sie haben damit
angefangen, mich Peoria zu nennen! Sie haben damit angefangen, und jetzt nennen mich alle so, und
das stinkt mir!"

Meine tréanenden Augen sahen ihn doppelt, als er herum wirbelte und tber die StraBe rannte, ohne
auf den Verkehr zu achten (zum Gliick fiir ihn herrschte gerade keiner), und dabei die Hande vor sich
ausstreckte. Ich dachte, er wiirde auf der anderen Seite iber den Bordstein stolpern -- freute mich
sogar schon darauf --, aber ich schatze, Blinde miissen einen guten Satz topographischer Karten im
Kopf haben. Er sprang behende wie eine Ziege auf den Gehweg, dann drehte er die schwarze Brille in
meine Richtung zuriick. Sein traneniiberstromtes Gesicht driickte irren Triumph aus, und die dunklen
Glaser sahen mehr denn je wie Lécher aus. GroBe, als hatte ihm jemand zwei Schiisse mit einer
groBkalibrigen Schrotflinte verpaBt.

"Blondlie ist fort, das hab ich Ihnen gesagt!" schrie er. "Meine Mom sagt, er ist mit dieser rothaarigen
Schlampe auf und davon, die er letzten Monat eingestellt hat! Dein Pech, du haBlicher Wichser!"

Er drehte sich um und lief mit seiner seltsamen Gangart weiter den Sunset entlang, die gespreizten
Finger vor sich ausgestreckt. Leute standen in kleinen Gruppen auf beiden StraBenseiten,
betrachteten ihn, betrachteten die flatternden Zeitungen, betrachteten mich.

Hauptsachlich mich, schien es.

Dieses Mal schaffte es Peoria -- gut, meinetwegen, Francis -- bis zu Derringer's Bar, bevor er sich
umdrehte und seine letzte Salve abfeuerte.

"Der Teufel soll Sie holen, Mr. Umney!" schrie er und lief weiter.



2. Vernons Husten

Ich schaffte es, mich aufzurichten und lber die StraBBe zu gehen. Peoria, alias Francis Smith, war
langst verschwunden, aber ich wollte auch diese flatternden Zeitungen hinter mir lassen. Wenn ich sie
ansah, bekam ich Kopfschmerzen, die irgendwie schlimmer waren als die Schmerzen im Unterleib.

Auf der anderen StraBenseite gaffte ich ins Schaufenster von Felt's Schreibwarengeschéft, als ware
der neue Kugelschreiber von Parker das Faszinierendste, das ich je in meinem Leben gesehen hatte
(vielleicht auch wegen der sexy Terminkalender mit den Kunstledereinbanden). Nach etwa fiinf
Minuten -- Zeit genug, mir jedes einzelne Stiick in dem staubigen Schaufenster einzupragen --, fiihlte
ich mich imstande, meinen Weg den Sunset entlang fortzusetzen, ohne allzu deutlich Schlagseite nach
Backbord zu haben.

Fragen kreisten um meinen Kopf wie Insekten einem im Autokino in San Pedro um den Kopf kreisen,
wenn man vergessen hat, einen oder zwei Insektenstabe mitzubringen. Ich konnte die meisten
ignorieren, aber ein paar kamen durch. Erstens, was, um Himmels willen, war nur in Peoria gefahren?
Zweitens, was, um Himmels willen, war in mich gefahren? Diese unbequemen Fragen stellte ich mir
bis ich an der Ecke Sunset und Travernia zu Blondie's City Eats kam, 24 Std. gedffnet, Brétchen sind
unsere Spezialitat, und als ich dort stand, verschwanden sie mit einem einzigen Schlag aus meinem
Kopf. Blondie's befand sich seit ich mich erinnern konnte an dieser Ecke -- die Puffluis und Nutten und
Hipsters und Gecken gingen da ein und aus, ganz zu schweigen von den Lesben und Suchties. Ein
beriihmter Stummfilmstar wurde einmal wegen Mordes verhaftet, als er aus Blondie's kam, und ich
selbst hatte vor gar nicht so langer Zeit dort eine haBliche Sache beendet, als ich einen angetérnten
Modeschdpfer erschieBen muBte, der im AnschluB an eine Hollywooder Drogenparty drei Haschbrider
getotet hatte. Dort hatte ich auch der silberhaarigen Ardis McGill mit den violetten Augen Lebewohl
gesagt. Den Rest der Nacht war ich durch den seltenen Nebel von Los Angeles geschlendert, der
mdoglicherweise nur hinter meinen Augen existierte... und mir die Wangen hinunterlief, als die Sonne
aufging.

Blondie's geschlossen? Blondie's fort? Unmdglich, hatte man gesagt -- eher ware die Freiheitsstatue
von ihrem kahlen Felsen im Hafen von New York verschwunden.

Unmadglich, aber wahr. Das Schaufenster, in dem einst eine Auswahl Kuchen und Torten gestanden
hatte, daB einem das Wasser im Mund zusammenlief, war zugenagelt, aber die Arbeit war schlampig
ausgefiihrt worden, daher konnte ich durch die Ritzen den fast leeren Raum sehen. Das Linoleum sah
schmutzig und kahl aus. Die vom Fett gedunkelten Blatter der Deckenventilatoren hingen herunter wie
die Propeller abgestiirzter Flugzeuge. Einige Tische waren verblieben, auf die hatte man sechs oder
acht der altbekannten rotgepolsterten Stiihle gestapelt, Beine nach oben, aber das war alles...
abgesehen von einigen leeren Zuckerdosen, die in einer Ecke lagen.

Ich stand da und versuchte, es in den Kopf zu bekommen, und das war, als wollte ich ein groBes Sofa
eine schmale Treppe hinaufbeférdern. Das Leben und die Aufregungen, das nachtliche Treiben und
die Uberraschungen -- wie konnte das zu Ende sein? Es schien nicht nur ein Irrtum, es war wie eine
Blasphemie. Fir mich war Blondie's die Summe aller glitzernden Widerspriiche des grundsatzlich
dunklen und lieblosen Herzens von L. A. gewesen, manchmal hatte ich gedacht, Blondie's warL. A.,
wie ich es seit flinfzehn oder zwanzig Jahren kannte, nur im kleineren MaBstab. Wo sonst konnte man
morgens um neun einen GangsterboB sehen, der mit einem Priester friihstiickte, oder ein
diamantenbehangenes Luxusweibchen, das am Tresen neben einem Automechaniker saB3, der das
Ende seiner Schicht bei einer Tasse Java feierte? Pl6tzlich muBte ich wieder an den kubanischen
Bandleader und seinen Herzanfall denken, dieses Mal mit weitaus mehr Mitgefihl.

Das ganze Leben der ruhmreichen Stadt der Verlorenen Engel -- kapieren Sie das, Kumpel?
Empfangen Sie diese Nachricht?

Auf einem Schild an der Tiir stand WEGEN RENOVIERUNG GESCHLOSSEN, DEMNACHST
NEUEROFFNUNG, aber das glaubte ich nicht. Leere Zuckerdosen, die in Ecken liegen, deuten nach
meinem Dafiirhalten nicht auf Renovierungsarbeiten hin. Peoria hatte recht gehabt: Blondie's gehérte
der Vergangenheit an. Ich wandte mich ab und schritt weiter die StraBe entlang, aber jetzt ging ich
langsam und muBte meinen Kopf mit Willenskraft oben halten. Als ich mich dem Fulwider Building



naherte, wo ich schon seit mehr Jahren als mir lieb sind ein Biro unterhalte, liberkam mich eine
seltsame GewiBheit. Die Griffe der groBen Doppeltiir wiirden mit einer dicken Kette umwickelt und mit
einem VorhangeschloB versperrt sein. Die Scheiben hatten sie in verschiedenen Farben (ibermalt. Und
es wiirde ein Schild dort hdngen: WEGEN RENOVIERUNG GESCHLOSSEN, DEMNACHST
NEUEROFFNUNG.

Als ich das Gebaude erreichte, beherrschte diese verriickte Vorstellung mein Denken beinahe
zwanghaft, und nicht einmal der Anblick von Bill Tuggle, dem miirrischen CPA vom zweiten Stock, der
es betrat, konnte sie verscheuchen. Man sagt, sehen ist glauben, und als ich die Nummer 2221
erreicht hatte, sah ich keine Kette, kein Schild und keine Farbe auf dem Glas. Nur das Fulwider, wie
immer. Ich betrat die Halle, nahm den vertrauten Geruch wahr -- der mich an die rosa Wiirfelerinner
te, die sie heutzutage in die Pissoirs offentlicher Toiletten legen --, und sah dieselben ausgefransten
alten Palmen auf demselben verblichenen roten Fliesenboden stehen.

Bill stand neben Vernon Klein, dem &ltesten Fahrstuhlbediener der Welt, in Kabine 2. In seinem
verblichenen roten Anzug und dem steifen Hut sieht Vernon aus wie eine Kreuzung zwischen dem
Pagen von Philip Morris und einem Rhesusaffen, der in einen groBindustriellen Dampfreiniger gefallen
ist. Er sah mit seinen traurigen Bassettaugen zu mir auf, die wegen der Camel in seinem Mund
tranten. Seine Glubscherchen hatten sich schon seit Jahren an den Rauch gewdhnt haben missen, ich
kann mich nicht erinnern, daB ich ihn jemals ohne eine Camel in derselben Position gesehen hatte.

Bill riickte ein Stiick, aber nicht weit genug. Er hatte in der Kabine nicht geniigend Platz, weit genug
zu riicken. Ich bezweifle, ob er auf Rhode Island Platz genug gehabt hatte, mdglicherweise sogar in
Delaware. Er roch nach einer Salami, die schatzungsweise ein Jahr in billigem Bourbon mariniert
worden ist. Und als ich gerade dachte, es kénnte nicht mehr schlimmer werden, riilpste er.

"Tut mir leid, Clyde."

"Nun, das sollte es auch", sagte ich und fachelte die Luft vor meinem Gesicht, wahrend Vern die Tir
der Kabine zu zog und sich darauf vorbereitete, uns zum Mond zu schieBen... zumindest aber in den
sechsten Stock. "In welchem Rinnstein haben Sie denn die Nacht verbracht, Bill?"

Und doch hatte der Geruch etwas Trostliches -- ich wiirde lligen, wenn ich sagen wiirde, daB es
anders war. Weil es ein vertrauter Geruch war. Das war nur der stinkende, verkaterte Bill Tuggle, der
leicht breitbeinig dastand, als hdtte ihm jemand Gefliigelsalat in die Unterhose gefiillt und er es
gerade bemerkt. Nicht angenehm, nichts an dieser morgendlichen Fahrstuhlfahrt war angenehm, aber
es war wenigstens bekannt.

Bill bedachte mich mit einem widerlichen Lacheln, als sich der Fahrstuhl in Bewegung setzte, sagte
aber nichts.

Ich drehte den Kopf in Vernons Richtung, um dem Geruch von zu lange gegartem Buchhalter zu
entkommen, aber das belanglose Gesprach, das ich anfangen wollte, blieb mir im Hals stecken. Die
beiden Bilder, die seit Anbeginn der Zeit liber Verns Hocker gehangen hatten -- eines von Christus,
wie er auf dem See von Galilda wandelte, wahrend seine Jiinger im Boot ihn fassungslos anglotzten,
und eines von Verns Frau in einem wildledergesaumten Liebchen--vom--Rodeo--Kostiim und einer
Frisur im Stil der Jahrhundertwende -- waren verschwunden. Was sich an ihrer Stelle dort befand,
hatte mich nicht so schockieren sollen, speziell angesichts von Vernons Alter --, aber es traf mich
trotzdem wie eine Wagenladung Backsteine.

Es handelte sich um eine Karte, mehr nicht -- eine einfache Karte, die die Silhouette eines Mannes
beim Angeln auf einem See bei Sonnenuntergang zeigte. Die Zeile unter dem Kanu machte mich
fertig: FROHLICHER RUHESTAND!

Sie hatten meine Empfindung, als Peoria mir eréffnete, er kdnnte vielleicht wieder sehen, glatt
verdoppeln kénnen, und hatten den Kern trotzdem nicht annahernd getroffen. Erinnerungen rasten
mit der Geschwindigkeit von Karten durch meinen Kopf, die ein Gliicksspieler auf dem Mississippi
mischte. Einmal war Vern in das Biliro neben meinem eingebrochen, um einen Krankenwagen zu



rufen, als die Irre, Agnes Sternwood, zuerst mein Telefon aus der Wand gerissen und dann etwas
geschluckt hatte, das, wie sie beschworte, AbfluBreiniger war. Der "AbfluBreiniger" entpuppte sich als
Kristallzucker, und das Biiro, in das Vern einbrach, als erstklassiges Wettbiiro. Soweit ich weif3
bekommt der Kerl, der es gemietet und das Schild "MacKenzie Import" an der Tir angebracht hat,
seinen jahrlichen Katalog von Sears Roebuck immer noch nach San Quentin nachgeschickt. Dann war
da der Typ, den Vern mit seinem Hocker umgehauen hat, als er mir gerade Liftungsschlitze in die
Eingeweide schnitzen wollte, das war natirlich wieder im Fall Mavis Weld. Ganz zu schweigen von der
Zeit, als er seine Enkeltochter zu mir brachte -- was war das fiir ein Baby! --, als die in die Sache mit
den schmutzigen Fotos verwickelt wurde.

Vern ging in den Ruhestand?
Da war unmdglich. Einfach unméglich.
"Vernon?" sagte ich. "Was soll das fiir ein Witz sein?"

"Kein Witz, Mr. Umney", sagte er, und als er den Fahrstuhl im zweiten Stock zum Stillstand brachte,
stieB er ein tiefes Husten aus, das er in all den Jahren, seit ich ihn kannte, noch nie von sich gegeben
hatte. Es war, als hdrte man Bowlingkugeln aus Marmor eine Kopfsteinpflastergasse entlangrollen. Er
nahm die Camel aus dem Mund, und ich sah voller Entsetzen, daf3 das Ende rosa war, aber nicht von
Lippenstift. Er betrachtete sie einen Moment, verzog das Gesicht, steckte sie wieder in den Mund und
zog das Gitter beiseite. "Dritter, Mr. Tuggle."

"Danke, Vern", sagte Bill.

"Vergessen Sie die Party am Freitag nicht", sagte Vernon. Seine Worte klangen gedampft, er hatte ein
Taschentuch voll brauner Flecken aus der GesaBtasche geholt und wischte sich die Lippen damit ab.
"Wiirde mich wirklich freuen, wenn Sie kommen kénnten." Er sah mich mit seinen Triefaugen an, und
was ich darin sah, jagte mir eine Heidenangst ein. Etwas wartete direkt hinter der nachsten Kurve auf
Vernon Klein, und der Ausdruck verriet mir, daB Vernon das selbst genau wuBte. "Sie auch, Mr.
Umney -- wir haben viel zusammen durchgemacht, und ich wiirde mich freuen, ein Glaschen mit
Ihnen zu trinken."

"Augenblick mal!" rief ich und packte Bill, als dieser aus dem Fahrstuhlaussteigen wollte. "Wartet
einen verdummten Augenblick, alle beide! Was fiir eine Party? Was geht hier vor?

"Pensionierung”, sagte Bill. "Das passiert fir gewdhnlich irgendwann einmal, wenn man weies Haar
bekommen hat, falls Sie zu beschaftigt waren, es zu bemerken. Vernons Abschiedsparty findet am
Freitagnachmittag im Keller statt. Alle im Haus werden da sein, und ich mache meinen weltberiihmten
Dynamitpunsch. Was ist denn los mit Ihnen, Clyde? Sie wissen seit einem Monat, daB Vern am
dreiBigsten Mai in Pension geht."

Das machte mich wieder witend, wie vorhin, als Peoria mich eine Tunte genannt hatte. Ich packte Bill
an den Schulterpolstern seines zweireihigen Anzugs und schiittelte ihn. "Einen Dreck weif3 ich!"

Er bedacht mich mit einem knappen, gequalten Lacheln. "Einen Dreck wissen Sie, Clyde. Aber wenn
Sie nicht kommen wollen, prima. Bleiben Sie fort. Sie benehmen sich schon seit mindestens sechs
Monaten poco /loco.”

Ich schiittelte ihn wieder. "Was meinen Sie damit, poco loco?”

"Total plemplem, verriickt wie eine Bettwanze, nicht mehr alle Tassen im Schrank, nicht ganz richtig
im Oberstiibchen, einen Sprung in der Schiissel -- ldutet da etwas bei IThnen? Und bevor Sie
antworten, moéchte ich Ihnen noch sagen, wenn Sie mich noch einmal schiitteln, auch nur ein k/eines
biBchen, dann explodieren meine Gedarme durch die Brust, und nicht einmal die chemische Reinigung
wird die Schweinerei wieder von Ihrem Anzug bekommen."



Er wich zuriick, bevor ich es noch einmal tun konnte, selbst wenn ich gewollt hatte, und ging den Flur
entlang, wobei sein Hosenboden wie gewdhnlich irgendwo zwischen den Knien hing. Er drehte sich
nur einmal um, wahrend Vernon das Messinggitter schloB. "Sie sollten einmal Urlaub machen, Clyde.
Und letzte Woche anfangen."

"Was ist nur in Sie gefahren?" schrie ich ihn an. "Was ist in euch alle gefahren?" Aber die Innentir
wurde geschlossen und wir fuhren wieder hoch -- dieses Mal in den sechsten. Mein kleines Stiick vom
Himmelreich. Vern warf seine Zigarette in den Sandeimer in der Ecke und steckte sich sofort eine
frische in seinen Kiisser. Er schnippte ein Streichholz mit dem Daumennagel an, ziindete die Kippe an
und fing sofort wieder an zu husten. Jetzt konnte ich kleine Blutstropfchen auf seinen rissigen Lippen
erkennen. Ein scheuBlicher Anblick. Er hatte den Blick gesenkt, starrte leer in die gegeniiberliegende
Ecke, sah nichts und hoffte auf nichts. Bill Tuggles Gestank hing zwischen uns wie der Geist
vergangener Zechgelage.

"Okay, Vern", sagte ich. "Was ist es und wo gehen Sie hin?"

Vernon hatte noch nie zu denen gehért, die die englische Sprache verschmahten, und zumindest
daran hatte sich nichts geandert. "Krebs", sagte er. "Am Samstag fahre ich mit dem Desert Blossom
nach Arizona. Ich werde bei meiner Schwester wohnen. Glaube aber nicht, daB ich ihre Geduld
Uberstrapaziere. Wahrscheinlich muB sie das Bett nur zweimal neu beziehen." Er brachte den
Fahrstuhl zum Stillstand und zog das Gitter scheppernd zuriick. "Sechs, Mr. Umney. Ihr kleines Stilick
vom Himmelreich." Er lachelte dariiber wie immer, aber dieses Mal sah es aus wie das Lacheln, das
man an den Totenschadeln aus Zucker unten in Tijuana sieht -- am Tag der Toten.

Nachdem die Fahrstuhltiir aufgegangen war, roch ich in meinem kleinen Stiick vom Himmelreich hier
oben etwas so Ungewdhnliches, daB ich einen Augenblick brauchte, es zu erkennen: frische Farbe.
Nachdem ich es erkannt hatte, heftete ich es ab, ich hatte andere Eisen im Feuer.

"Es ist nicht recht", sagte ich. "Das wissen Sie, Vern."

Er richtete seine erschreckend leeren Augen auf mich. Der Tod stand darin, eine schwarze Gestalt, die
flatterte und direkt unterhalb des waBrigen Blaus winkte. "Was ist nicht richt, Mr. Umney?"

"Sie sollen hier sein, verdammt! Genau hjer/ Sie sollen auf diesem Stuhl sitzen und Christus und Ihre
Frau Uber sich haben. Nicht das. “Ich griff nach oben, nahm die Karte mit dem Angler, zerriB3 sie in
zwei Teile, legte die Teile aufeinander, zerriB sie in vier und lieB sie dann los. Sie flatterten auf den
verblaBten roten Teppich des Fahrstuhls wie Konfetti.

"Genau hier sein", wiederholte er, ohne diese schrecklichen Augen von mir abzuwenden. Hinter uns
hatten sich zwei Manner in farbverschmierten Overalls umgedreht und sahen in unsere Richtung.

"Ganz recht."

"Wie lange, Mr. Umney? Da Sie alles andere zu wissen scheinen, kénnen Sie mir das wahrscheinlich
auch verraten, oder? Wie lange soll ich diese verfluchte Kabine noch fahren?"

"Nun... fir immer", sagte ich, und diese Worte hingen zwischen uns -- weitere Geister in der
verrauchten Fahrstuhlkabine. Hatte man mir die Wahl zwischen diesen Geistern gelassen, hatte ich
mich wahrscheinlich fiir Bill Toggles' Gestank entschieden... aber ich hatte keine Wahl. Statt dessen
sagte ich. "Fir immer, Vern."

Er nahm die Camel aus dem Mund, hustete Rauch und winzige Blutstrépfchen aus und sah mich
weiter an. "Es steht mir nicht zu, den Mietern Ratschlage zu geben, Mr. Umney, aber ich denke, ich
gebe Thnen trotzdem einen -- schlieBlich ist es meine letzte Woche und so. Sie sollten sich tberlegen,
ob Sie einmal einen Arzt aufsuchen mochten. Einen von der Sorte, die einem Tintenkleckse zeigen und
einen fragen, was man sieht."



"Sie kénnen nicht in den Ruhestand, Vern." Mein Herz schlug schneller denn je, aber es gelang mir,
mit ruhiger Stimme zu sprechen. "Sie kdnnen einfach nicht."

"Nicht?" Er nahm die Zigarette aus dem Mund -- die Spitze war bereits in frisches Blut getaucht -- und
sah mich wieder an. Sein Lacheln war garstig. "Aus meiner Perspektive habe ich nicht gerade eine
andere Wahl, Mr. Umney."

3. Von Malern und Pesos

Der Geruch von frischer Farbe stach mir in die Nase und (iberlagerte sogar den von Vernons Qualm
und Bill Tuggles Achselhdhlen. Die Manner in den Overalls bearbeiteten gerade eine Fléche nicht weit
von meiner Birotlr entfernt. Sie hatten eine Abdeckplane auf dem Boden ausgebreitet, und ihre
Werkzeuge lagen darauf verteilt -- Dosen und Pinsel und Terpentin. Desweiteren zwei Klappleitern, die
die Maler flankierten wie diirre Buchstiitzen. Ich wollte den Flur entlanglaufen und dabei ihre
samtlichen Werkzeuge hierhin und dorthin kicken. Welches Recht hatten sie, diese alten, dunklen
Wande in so einem grellen, entweihenden Wei zu streichen?

Stattdessen ging ich zu demjenigen, der aussah, als bestiinde sein IQ aus einer zweistelligen Zahl,
und fragte ihn hoflich, was er und sein Kollege denn hier veranstalteten. Er drehte sich zu mir um.
"Nach was siehts'n aus? Ich verpasse Miss America grad'n Stinkefinger und Chick dort tragt Rouge auf
Betty Grables Nippel auf."

Ich hatte genug. Genug von ihnen, genug von allem. Ich streckte die Hand aus, packte den
KlugscheiBer unter der Achsel und driickte mit den Fingerspitzen auf einen besonders wiisten Nerv,
der sich dort versteckt. Er schrie und lieB den Pinsel fallen. WeiBe Farbe spritzte auf seine Schuhe.
Sein Partner warf mir einen zaghaften Rehblick zu und machte einen Schritt vorwarts.

"Wenn du versuchst, einen Abgang zu machen, bevor ich mir euch fertig bin", fauchte ich, "schieb ich
dir den Stiel deines Pinsels so tief in den Arsch rein, daB man die Borsten mit einem Angelhaken
suchen muB. Willst du es darauf ankommen lassen, ob ich lige?"

Er erstarrte und blieb einfach am Rand der Abdeckplane stehen, wo er von einer Seite zur anderen
sah und nach Hilfe Ausschau hielt. Es kam keine. Ich rechnete fast damit, daB Candy die Tiir meines
Biiros aufmachen und nachsehen wiirde, was der Aufstand sollte, aber die Tiir blieb fest geschlossen.
Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder dem KlugscheiBer zu, den ich festhielt.

"Die Frage war doch ganz einfach, Kumpel -- was, zum Teufel, veranstaltet ihr hier? Kannst du mir
das sagen, oder muB ich dir noch eine Dosis verpassen?"

Ich kriimmte die Finger unter seiner Achselhthle, um die Erinnerung aufzufrischen, und er schrie
wieder. "Wir streichen den Flur! Herrgott, kbnnen Sie das nicht sehen?"

Ich konnte es tatsachlich sehen, und selbst wenn ich blind gewesen ware, hatte ich es riechen
kénnen. Mir gefiel nicht, was beide Sinne mir verrieten. Der Flur so//te nicht gestrichen werden, schon
gar nicht in diesem grellen, blendenden WeiB. Er sollte dister und schattig sein, er sollte nach Staub
und alten Erinnerungen riechen. Was mit dem ungewoéhnlichen Schweigen der Demmicks angefangen
hatte, wurde immer schlimmer. Ich war stinkesauer, wie dieser ungliickliche Bursche gerade
feststellte. AuBerdem hatte ich Angst, aber das ist eine Empfindung, die man gut verbergen lernt,
wenn der Beruf es mit sich bringt, daB man eine Puste in einem Achselhalfter mit sich herumschleppt.

"Wer hat euch zwei Komiker geschickt?"

"Unser Boss", sagte er und sah mich an, als hatte ich den Verstand verloren. "Wir arbeiten fiir den
Malerbetrieb Challis Custom in der Van Nuys. Der Boss ist Hap Corrigan. Wenn Sie wissen wollen, wer
der Firma den Auftrag gegeben hat, dann missen Sie..."



"Das war der Besitzer", sagte der andere Maler leise. "Der Besitzer dieses Hauses. Ein Mann namens
Samuel Landry."

Ich suchte in meiner Erinnerung und versuchte, den Namen Samuel Landry mit dem in Verbindung zu
bringen, was ich liber das Fulwider Building wuBte, konnte es aber nicht. Ich konnte den Namen
Samuel Landry tatsachlich mit gar nichts in Verbindung bringen... und doch schien er fast in meinem
Kopf zu lauten wie eine Kirchenglocke, die man an einem nebligen Morgen aus meilenweiter Ferne
héren kann.

"Ihr ligt", sagte ich, aber ohne Nachdruck. Ich sagte es nur, damit ich liberhaupt etwas sagte.

"Rufen Sie den Boss an", sagte der andere Maler. Der Schein konnte triigen, offenbar war er der doch
der schlauere der beiden. Er griff in seinen schmutzigen, farbverschmierten Overall und holte eine
kleine Karte heraus.

Ich winkte plétzlich miide ab. "Wer, in Gottes Namen, méchte dieses Loch tberhaupt gestrichen
haben?"

Ich fragte nicht sie, aber der Maler, der mir die Visitenkarte geben wollte, antwortete trotzdem. "Nun,
es sieht viel heller aus", sagte er vorsichtig. "Das missen Sie zugeben."

"Junge", sagte ich und ging einen Schritt auf ihn zu, "hat deine Mutter auch Kinder gehabt, die
Uberlebten, oder hat sie einfach nur ab und zu eine Nachgeburt wie dich zur Welt gebracht?"

"He, schon gut, schon gut", sagte er und wich einen Schritt zuriick. Ich folgte seinem besorgten Blick
zu meinen geballten Fausten und 6ffnete sie wieder. Er sah nicht sehr erleichtert aus, was ich ihm
eigentlich auch nicht verdenken kann. "Es geféllt Ihnen nicht -- das haben Sie laut und deutlich
gemacht. Aber ich muB tun, was der Boss mir sagt, oder nicht? Ich meine, verdammt, so lauft das in
Amerika."

Er sah seinen Partner an, dann wieder mich. Es war ein rascher Blick, kaum mehr als ein Blinzeln,
aber in meiner Branche hatte ich ihn schon 6fter gesehen, es ist ein Blick, den man sich merkt. LaB
dich nicht mit dem Burschen ein, sagte der Blick. StoB ihn nicht an, tritt ihm nicht auf die FtiBe. Er ist
reines Nitro.”

"Ich meine, ich muB eine Frau und ein kleines Kind versorgen", fuhr er fort. "Da drauBen herrscht
Depression, wissen Sie."

Da kam Verwirrung iber mich und ertrénkte meine Wut wie ein RegenguB einen Waldbrand.
Herrschte da drauBen eine Depression? Ja?

"Ich weiB", sagte ich, obwohl ich nichts wuBte. "Vergessen wir es einfach, was meint ihr?"

"Klar", stimmten die Maler so eifrig zu, daB sie sich wie ein halbes Barbier--Quartett anhdrten.
Derjenige, den ich irrtiimlich als halbintelligent eingestuft hatte, hielt die linke Hand tief unter der
rechten Achselhdhle vergraben und versuchte, den Nerv dort wieder zu beruhigen. Ich hatte ihm
sagen konnen, daB das eine Stunde dauern wiirde, mdglicherweise langer, aber ich wollte nicht mehr
mit ihnen reden. Ich wollte mit niemand reden und niemand sehen -- nicht einmal die ergétzliche
Candy Kane, deren feuchte Blicke und geschwungene, subtropische Kurven bekanntermaBen schon
hartgesottene Gossenschreier in die Knie gezwungen haben. Ich wollte nur das Vorzimmer
durchqueren und mich in mein innerstes Heiligtum verkriechen. In der linken unteren Schublade lag
eine Flasche Rob's Rye, und im Augenblick brauchte ich mit aller Verzweiflung einen Schluck.

Ich ging zu der Tir mit der Ornamentglasscheibe und der Aufschrift CLYDE UMNEY, PRIVATDETEKTIV
und kédmpfte dabei gegen den neu erstarkten Wunsch an zu versuchen, ob ich eine Dose weiBe
Wandfarbe -- austernweil3 -- Marke Dutch Boy durch das Fenster am Ende des Flurs auf die
Feuerleiter hinauskicken konnte. Ich streckte die Hand schon nach meinem Tirknauf aus, als mir
etwas einfiel und ich mich noch einmal zu den Malen umdrehte... aber langsam, damit sie nicht



denken sollten, ich hdtte einen neuen Anfall. AuBerdem hegte ich die Vermutung, wenn ich mich zu
schnell umdrehte, wiirde ich sehen, wie sie einander angrinsten und die Finger um die Ohren kreisen
lieBen -- die Geste fiir Irre, die wir alle auf dem Schulhof gelernt haben.

Sie lieBen die Finger nicht kreisen, hatten mich allerdings auch nicht aus den Augen gelassen. Der
Halbintelligente schien die Entfernung bis zur Tiir mit der Aufschrift TREPPE abzuschatzen. Pl6tzlich
wollte ich ihnen sagen, daB ich kein schlechter Mensch war, wenn man mich naher kannte, daB es
sogar einige Klienten und eine Ex--Frau gab, die in mir eine Art Held sahen. Aber so etwas konnte
man nicht Gber sich selbst sagen, schon gar nicht zu zwei Holzképfen wie denen.

"Keine Bange", sagte ich zu ihnen. "Ich werde nicht lber euch herfallen. Ich wollte nur noch eine
Frage stellen."

Sie entspannten sich ein wenig. Sehr wenig.

"Nur zu", sagte Maler Nummer Zwei.

"Hat einer von euch schonmal in Tijuana gespielt?"

"La Loteria? fragte Nummer eins."

"Deine Spanischkenntnisse setzen mich in Erstaunen. Ja. La Loteria."

Nummer Eins schiittelte den Kopf. "Mexikanische Lotterien und mexikanische Hurenhauser sind nur
was flir Wichser."

Was meinst du, warum ich dich gefragt habe? dachte ich mir, sagte es aber nicht.

"AuBerdem", fuhr er fort, "gewinnt man zehn-- oder zwanzigtausend Pesos, tolle Sache. Was macht
das in richtigem Geld? Flinfzig Piepen? Achtzig?"

Meine Mom hat unten in Tijuana in der Lotterie gewonnen, hatte Peoria gesagt, und schon da hatte
ich gewuBt, daB etwas nicht stimmte. Vierzigtausend Piepen... Mein Onkel Fred war gestern
nachmittag unten und hat das Geld geholt. Er hat es in der Satteltasche seines Vinnie zurtick
gebracht!

"Ja", sagte ich, "in der Gegend, schatze ich. Und sie zahlen immer so aus, oder nicht? In Pesos?"

Er betrachtete mich wieder mit diesem Blick, als ware ich verriickt, dann fiel ihm ein, daB ich es ja
tatsachlich war, und er arrangierte sein Gesicht neu. "Nun, klar. SchlieBlich ist es ja eine mexikanische
Lotterie. Sie kénnten schlecht in Dollar ausbezahlen."

"Wie waht", sagte ich, und in Gedanken sab ich Peorias diinnes, eifriges Gesicht und hoérte ihn sagen:
Es war alles auf Moms Bett ausgebreitet! Geile vierzigtausend Méuse!

Nur, wie konnte ein blinder Junge sicher sein, um welche Summe es sich genau handelte... oder ob er
sich tatsachlich in Geld walzte? Die Antwort war einfach: Gar nicht. Aber selbst ein blinder
Zeitungsjunge muBte wissen, daB La Loteria in Pesos ausbezahlte, nicht in Dollar, und selbst ein
blinder Zeitungsjunge muBte wissen, daB man vierzigtausend mexikanische Lappen nicht in der
Satteltasche eines Vincent--Motorrads spazierenfahren konnte. Sein Onkel hatte einen Miillkipper der
Stadt Los Angeles gebraucht, um soviel Zaster zu beférdern.

Verwirrung, Verwirrung -- nichts als dirchte Wolken der Verwirrung
"Danke", sagte ich und ging in mein Biro.

Ich bin sicher, daB war fir uns alle drei eine Erleichterung.



4. Umneys letzter Klient
"Candy, SuBe, ich will heute niemand sehen und keine Anru..."

Ich verstummte. Das Vorzimmer war verlassen. Candys Schreibtisch in der Ecke sah ungewdhnlich
kahl aus, und nach einem Moment wurde mir der Grund klar: Der Korb mit der Aufschrift
EINGANG/AUSGANG war in den Papierkorb geworfen worden, ihre Bilder von Errol Flynn und William
Powell verschwunden. Wie ihre Philco. Der blaue Biirostuhl, von dem Candy ihr strahlendes Lacheln
herumzeigte, war unbesetzt.

Ich richtete den Blick auf den EINGANG/AUSGANG--Korb, der aus dem Miilleimer ragte wie der Bug
eines sinkenden Schiffs, und einen Moment setzte mein Herzschlag aus. Vielleicht war jemand hier
drinnen gewesen, hatte das Biiro auseinandergenommen, Candy entfiihrt. Mit anderen Worten,
vielleicht war es ein Fall. In diesem Augenblick ware mir ein Fall recht gewesen, auch wenn das
bedeutete, daB irgend ein Ganove Candy gerade eben fesselte... und das Seil mit besonderer Sorgfalt
Uber den Rundungen ihres Busens zurechtriickte. Jeder Ausweg aus dem Spinnennetz, das sich lber
mich gesenkt hatte, schien mir Willkommen zu sein.

Das Problem mit diesem Gedanken war einfach: das Zimmer war nicht auseinandergenommen
worden. Der Postkorb lag im Mdill, richtig, aber das deutete nicht auf einen Kampf hin. Es sah vielmehr
aus, als...

Nur eines befand sich noch auf dem Schreibtisch, genau in der Mitte der Unterlage. Ein weiBer
Umschlag. Als ich ihn nur ansah, wurde mir mulmig. Meine FiiBe trugen mich trotzdem durch das
Zimmer, und ich hob ihn auf. Es iberraschte mich nicht, daB mein Name mit Candys verschnorkelter
Handschrift darauf geschrieben war, es war nur ein weiterer Teil dieses langen, unerfreulichen
Morgens.

Ich riB ihn auf, und ein einziges Schmierblatt fiel mir in die Hand.
Lieber Clyde,

fch habe mich lange genug von dir begrapschen und verspotten lassen, und ich habe deine kindischen
und ldcherfichen Witze (iber meinen Namen satt. Das Leben ist zu kurz, es mit einem geschiedenen
Detektiv in mittleren Jahren mit Mundgeruch zu verplempern. Du hattest deine guten Seiten, Clyde,
aber die schlechten (iberwiegen allméhlich, besonders seit du angefangen hast, sténdlig zu trinken.

Tu dir selbst etwas Gutes und hor auf.

Alles Liebe,

Arlene Cain

P. S.: Ich gehe zuriick zu meiner Mutter in Idaho. Versuch nicht, mit mir Verbindung aufzunehmen.

Ich hielt den Brief noch einen Moment in der Hand und betrachtete ihn fassungslos, dann lieB ich ihn
fallen. Ein Satz fiel mir wieder ein, wahrend ich zusah, wie das Blatt zickzackférmig in den bereits
vollen Abfalleimer schwebte: Ich habe deine kindischen und ldcherlichen Witze tber meinen Namen
satt. Aber hatte ich je gewuBt, daB sie nicht Candy Kane hieB? Ich suchte in meinem Verstand,
wahrend das Papier seine tréagen -- und scheinbar endlosen -- Hin-- und Herbewegungen fortsetzte,
und die Antwort bestand aus einem herzlichen und aufrichtigen Nein. Ihr Name war /mmer Candy
Cane gewesen, wir hatten haufig Witze dartiber gemacht, und wenn wir unsere Biliroanziiglichkeiten
und Kabbeleien hatten, na und? Es hatte ihr immer SpaB3 gemacht. Uns beiden.

Hat es ihr wirklich Spal3 gemacht? sagte eine Stimme aus meinem tiefsten Inneren. Wirklich und
wahrhaftig, oder ist das auch eines der kleinen Mérchen, die du dir all die Jahre selbst eingeredet
hast?



Ich versuchte, diese Stimme zu verdrangen, was mir nach einem oder zwei Augenblicken auch gelang,
aber die Stimme, die ihr folgte, war noch schlimmer. Diese Stimme gehdrte keinem anderen als Peoria
Smith. Ich kann aufhdren, so zu tun, als ware ich im Himmel, wenn mir ein Schwanzlutscher einen
Nickel Trinkgeld gibt, sagte er. Kapieren Sie diese Nachricht nicht, Mr. Umney?

"Halt den Mund, Junge", sagte ich zu dem leeren Zimmer. "Gabriel Heatter bist du nicht." Ich wandte
mich von Candys Schreibtisch ab, und dabei passierten Gesichter vor meinem geistigen Auge wie die
Fratzen einer irren Marschkapelle aus der Holle: George und Gloria Demmick, Peoria Smith, Bill
Tuggle, Vernon Klein, eine Millionen--Dollar--Blondine, die auf den Namen Arlene Cain horte... sogar
die beiden Maler waren dabei.

Verwirrung, Verwirrung, nichts als Verwirrung.

Ich trottete mit gesenktem Kopf in mein Blro, machte die Tir hinter mir zu und setzte mich an den
Schreibtisch. Durch das geschlossene Fenster konnte ich leise den Verkehr auf dem Sunset héren. Ich
hatte eine Ahnung, daB es fiir den richtigen Menschen immer noch ein so L. A.--typischer
Frihlingsmorgen sein muBte, daB man irgendwo das aufgedruckte eingetragene Warenzeichen zu
sehen erwartete, aber fiir mich war jegliches Licht aus dem Tag gewichen... innen wie auBen. Ich
dachte an die Flasche Fusel in der untersten Schublade, aber plétzlich schien mir die Anstrengung zu
groB, mich auch nur zu biicken, um sie zu holen. Es kam mir vor, als miBte ich den Mount Everest mit
Turnschuhen besteigen.

Der Geruch frischer Farbe drang bis in mein innerstes Heiligtum. Es war ein Geruch, den ich
normalerweise mochte, aber jetzt nicht. In diesem Augenblick war er fir mich der Geruch von allem,
was schief gegangen war, seit die Demmicks nicht ihren Hollywood Bungalow betraten, einander
klugscheiBerische Bemerkungen zuwarfen wie Tennisballe, ihre Schallplatten mit voller Lautstarke
abspielten und ihren Corgi mit ihrem endlosen Grapschen und Turteln zu hysterischen Anfallen
reizten. Mit fiel vollkommen klar und einfach ein -- ich kdnnte mir denken, daB groBen Menschen ihre
Einfalle immer so kommen --, wenn es einem Arzt gelingen wiirde, den Krebs herauszuschneiden, der
den Fahrstuhlfahrer des Fulwider Building umbrachte, dann ware der weiB3. AusternweiB. Und er
wiirde genau wie frische Farbe der Marke Dutch Boy riechen.

Dieser Gedanke war so ermiidend, daB ich den Kopf senken, die Handballen an die Schldfen pressen
und ihn stiitzen muBte... vielleicht wollte ich auch nur verhindern, daB sein Inneres nach auBen
explodierte und eine Schweinerei auf die Wande spritzte. Und als die Tir leise gedffnet wurde und
Schritte in dem Raum erklangen, sah ich nicht auf. Es schien eine gréBere Anstrengung zu sein als ich
sie im Augenblick bewerkstelligen konnte.

AuBerdem hatte ich die seltsame Vorstellung, daB ich bereits wuBte, wer es sein wiirde. Ich konnte
dieses Wissen nicht erkldren, aber die Schritte klangen irgendwie vertraut. Ebenso das Kdlnisch, auch
wenn ich den Namen nicht hatte nennen kdnnen, wenn mir jemand eine Waffe an die Schlafe
gehalten hatte, und zwar aus einem einfachen Grund: Ich hatte es in meinem ganzen Leben noch
nicht gerochen. Wie konnte ich einen Geruch kennen, den ich noch nie wahrgenommen hatte, werden
Sie sich fragen? Das weiB ich selbst nicht, Kumpel, aber es war so.

Und das war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war: ich war fast besinnungslos vor Angst.
Ich stand schuBbereiten Waffen in den Handen verriickter Manner gegeniiber, was schlimm ist, und
Dolchen in den Handen witender Frauen, was tausendmal schlimmer ist, einmal war ich ans Lenkrad
eines Packard gefesselt, der auf den Schienen einer vielbefahrenen Giiterzuglinie geparkt worden war,
ich bin sogar schon einmal zu einem Fenster im zweiten Stock hin aus geworfen worden. Durchaus ein
ereignisreiches Leben, aber nichts hatte mir je solche Angst gemacht wie mir der Geruch dieses
Kdlnisch und das Gerausch der Schritte Angst gemacht hatten.

Mein Kopf schien mindestens sechshundert Pfund zu wiegen.

"Clyde", sagte eine Stimme. Eine Stimme, die ich noch nie gehdért hatte, eine Stimme, die ich dennoch
so gut wie meine eigene kannte. Ein einziges Wort, und das Gewicht meines Kopfes schnellte glatt auf
eine Tonne hinauf.



"Machen Sie, das Sie rauskommen, wer immer Sie sind", sagte ich ohne aufzusehen. "Wir haben
geschlossen." Aus einem unerfindlichen Grund fligte ich hinzu: "Wegen Renovierung."

"Schlechter Tag, Clyde?"

Driickte die Stimme Mitgeflhl aus? Ich fand irgendwie ja, was alles noch schlimmer machte. Wer der
Kerl auch immer sein mochte, ich wollte sein Mitleid nicht. Etwas sagte mir, daB sein Mitleid schlimmer
sein wirde als sein HaB.

"Nicht so schlecht", sagte ich, stiitzte den schweren, schmerzenden Kopf mit den Handflachen und
starrte auf meine Schreibtischunterlage, als hinge mein Leben davon ab. In die linke, obere Ecke hatte
ich die Telefonnummer von Mavis Weld gekritzelt. Ich studierte sie immer und immer wieder --
Beverly Hills 6--4214. Es schien eine gute Idee zu sein, die Schreibtischunterlage zu studieren. Ich
wuBte nicht, wer mein Besucher war, aber ich wuBte, ich wollte ihn nicht sehen. Das war in dem
Augenblick das Einzige, was ich wuBte.

"Ich glaube, du bist ein wenig... sagen wir, unlauter?" fragte die Stimme, und es war tatsachlich
Mitleid, bei dem Klang verkrampfte sich mein Magen zu etwas, das sich wie eine zitternde,
sduregetrankte Faust anfiihlte. Ein Knirschen ertdnte, als er auf dem Klientenstuhl Platz nahm.

"Ich weiB nicht genau, was da Wort bedeutet, aber sagen wir es meinetwegen", stimmte ich zu. "Und
nachdem wir es nun gesagt haben, warum stehen Sie nicht gleich wieder auf, Moggins, und verziehen
sich? Ich denke, ich werde einen Tag krank machen. Das kann ich ohne groBes Hin und Her,
verstehen Sie, weil ich der Boss bin. Prima, wie sich manchmal alles so trefflich fligt, was?"

"Kann schon sein. Sieh mich an, Clyde."

Mein Herzschlag wurde unregelmaBig, aber ich hielt den Kopf gesenkt und studierte weiter Beverly 6--
4214. Ein Teil von mir fragte sich, ob die Hélle heiB genug fir Mavis Weld war. Als ich das Wort
ergriff, horte sich meine Stimme gelassen an. Das (iberraschte mich, aber ich war dankbar dafir.
"Vielleicht mache ich sogar ein ganzes Jahr krank. Mdglicherweise in Carmel. Ich sitze mit dem
American Mercury auf dem SchoB da und sehe zu, wie die groBen Schiffe von Hawaii einlaufen."

"Sieh mich an."

Ich wollte nicht, hob aber trotzdem den Kopf. Er saf auf dem Klientenstuhl, wo Mavis einst gesessen
hatte, und Ardis McGill und Big Tom Hatfield. Sogar Vernon Klein hatte einmal dort gesessen, als er

mir die Bilder seiner Tochter zeigte, auf denen sie nichts auBer einem Opiumgrinsen und das Kostiim
trug, mit dem sie zur Welt gekommen war. Er saB3 da, und dasselbe kalifornische Sonnenlicht fiel auf
seine Gesichtsziige -- Ziige, die ich eindeutig schon einmal gesehen hatte. Zum letzten Mal vor nicht
einmal einer Stunde, in meinem Badezimmerspiegel. Ich hatte sie mit einer Gilette Blue Blade rasiert.

Der Ausdruck von Mitleid in seinen Augen -- meinen Augen -- war das teuflischste das ich je gesehen
hatte, und als er seine Hand ausstreckte -- meine Hand --, verspirte ich den plétzlichen Wunsch, mit
meinem Drehstuhl herumzuwirbeln, aufzustehen und mich aus dem Fenster im sechsten Stock zu
stlirzen. Ich hatte es vielleicht auch getan, ware ich nicht so verwirrt, so durch und durch verloren,
gewesen. Ich hatte das Wort unmédnniich schon oft gehort -- es ist ein Lieblingswort der
Schundschreiber und Heulsusen --, aber dies war das erste Mal, daB ich mich selbst so fihlte.

Pl6tzlich wurde es dunkler im Biiro. Der Tag war vollkommen klar gewesen, ich hatte schworen
kénnen, aber jetzt hatte sich dennoch eine Wolke vor die Sonne geschoben. Der Mann auf der
anderen Seite des Schreibtischs war mindestens zehn Jahre alter als ich, méglicherweise fiinfzehn, das
Haar fast vollig weiB, wahrend meines noch fast vollig schwarz war, aber das anderte nichts an der
simplen Tatsache -- wie er sich auch nennen mochte und wie alt er auch aussah, er war ich. Hatte ich
gedacht, daB mir seine Stimme bekannt vorkam? Klar. So wie die eigene Stimme klingt -- wenn auch
nicht ganz so wie im eigenen Kopf --, wenn man sie auf Tonband hort.



Er nahm meine schlaffe Hand vom Schreibtisch, schiittelte sie so heftig wie ein Grundstiicksmakler
beim Verkauf, und lieB sie wieder fallen. Sie landete mit einem Plop auf der Schreibtischplatte und
bedeckte Mavis Welds Telefonnummer. Als ich die Finger wieder hob, stellte ich fest, daB Mavis'
Nummer fort war. Tatsachlich waren alle Nummern fort, die ich im Lauf der Jahre auf die Unterlage
gekritzelt hatte. Sie war so rein... nun, so rein wie das Gewissen eines bigotten Baptisten.

"Herrgott", krachzte ich. "Herrgott nochmal."

"Keineswegs", sagte die éltere Version von mir, die auf der anderen Seite des Schreibtischs auf dem
Klientenstuhl saB. "Landry. Samuel D. Landry. Zu deinen Diensten."

5. Ein Gesprach mit Gott

Obwohl ich so erschiittert war, brauchte ich nur zwei oder drei Sekunden, bis ich den Namen
zuordnen konnte, wahrscheinlich weil ich ihn erst vor so kurzer Zeit gehért hatte. Laut Maler Nummer
Zwei war Samuel Landry der Grund, weshalb der lange, dunkle Flur zu meinem Biiro bald Austernweif3
sein wiirde. Landry war der Besitzer des Fulwider Building.

Plotzlich kam mir ein verriickter Gedanke, aber diese Verriicktheit anderte nichts an der plétzlichen
Hoffnung, die mich erfiillte. Sie -- wer immer sje sein mégen -- sagen, daB jeder Mensch auf der Welt
einen Doppelgénger hat. Vielleicht war Landry meiner. Vielleicht waren wir identische Zwillinge, nicht
verwandte Doubles, die irgendwie verschiedenen Eltern zehn oder flinfzehn Jahre auseinander
geboren worden waren. Dieser Gedanke er klarte die anderen seltsamen Vorkommnisse des Tages
selbstverstandlich nicht, aber verdammt nochmal, ich konnte mich trotzdem daran klammern.

"Was kann ich fir Sie tun, Mr. Landry?" fragte ich. Ich gab mir gréBte Miihe, aber meine Stimme
horte sich nicht mehr gelassen an. "Wenn es um die Miete geht, miissen Sie mir bitte einen oder zwei
-- Tage Zeit lassen, mich sachkundig zu machen. Sieht so aus, als hatte meine Sekretarin gerade
festgestellt, daB sie etwas Dringendes daheim in Kuhkaff, Idaho, zu erledigen hat."

Landry schenkte meinem kldglichen Versuch, das Thema der Unterhaltung zu wechseln, nicht die
geringste Bedeutung. "Ja", sagte er mit nachdenklicher Stimme, "ich vermute, es war der Prototyp
eines schlechten Tages... und das ist meine Schuld. Es tut mir leid, Clyde -- wirklich. Sie persdnlich
kennenzulernen ist nicht so, wie... nun, wie ich es mir vorgestellt hatte. Uberhaupt nicht. Zunéchst
einmal kann ich Sie viel besser leiden als ich dachte. Aber jetzt gibt es kein Zurtick mehr." Und er stieB
einen StoBseufzer aus. Gefiel mir liberhaupt nicht.

"Was meinen Sie damit?" Meine Stimme zitterte jetzt noch schlimmer, und der Anflug von Hoffnung
verschwand. Sauerstoffmangel in der eingestiirzten Hoéhle, die einmal mein Gehirn gewesen war,
schien der Grund dafiir zu sein.

Er antwortete nicht gleich. Statt dessen blickte er sich und ergriff den Halter eines schmalen
Lederkoffers, der an einem Bein des Klientenstuhls lehnte. Die Initialen S. D. L. standen darauf, und
ich schluBfolgerte daraus, daB mein unheimlicher Besucher ihn mitgebracht hatte. Wissen Sie, ich
habe 1934 und 1935 nicht umsonst den Preis Schniiffler des Jahres gewonnen.

So einen Koffer hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen -- er war zu klein und schmal
fiir einen Aktenkoffer, und er wurde nicht mit Schnallen verschlossen, sondern mit einem
ReiBverschluB. Und jetzt, wo ich dariiber nachdachte -- so einen ReiBverschluB hatte ich auch noch
nie gesehen. Die Zahne waren auBerordentlich winzig und sahen berhaupt nicht wie Metall aus.

Aber mit Landrys Gepack fing das Seltsame erst an. Selbst wenn man sein unfaBbares Aussehen --
wie ein alterer Bruder -- auBer acht lieB, sah Landry nicht wie ein Geschaftsmann aus, wie ich sie
kannte, und schon gar nicht wie einer, der so reich sein konnte, daB ihm das Fulwider Building
gehorte. Zugegeben, es ist nicht das Ritz, aber es liegt in der Innenstadt von L. A., und mein Klient



(falls er einer war) sah aus wie ein Penner an einem guten Tag, zu dem ein Bart und eine Rasur
gehorten.

Er hatte blaue Jeanshosen an, das war eines, und ein Paar Turnschuhe an den FiBen... aber die
sahen nicht wie die Turnschuhe aus, die ich kannte. Es handelte sich um groBe, klobige Dinger.
Eigentlich sahen sie mehr wie die Schuhe aus, die Boris Karloff zu seinem Frankenstein--Kostiim tragt,
und wenn sie aus Segeltuch bestanden, dann fresse ich meinen Lieblingshut. Das Wort, das mit roten
Buchstaben auf den Seiten geschrieben stand, horte sich wie der Name eines Gerichts auf der
Speisekarte eines chinesischen SchnellimbiB an: REEBOK.

Ich betrachtete die Schreibtischunterlage, die einst mit einem Wirrwarr von Telefonnummern
vollgekritzelt worden war, und da fiel mir auf, daB ich mich auch nicht mehr an die von Mavis Weld
erinnern konnte, obwohl ich sie vergangenen Winter eine Millionmal angerufen haben muBte. Das
Gefiihl des Grauens nahm zu.

"Mister", sagte ich, "ich wiinschte, Sie wiirden zur Sache kommen und wieder verschwinden. Wenn ich
dariiber nachdenke, warum lassen Sie das mit der Sache nicht einfach weg und gehen gleich zum
Verschwinden tber?"

Er lachelte... miide, fand ich. Das war das andere. Das Gesicht iber dem schlichten weiBen Hemd mit
dem offenen Kragen sah schrecklich miide aus. Und schrecklich traurig. Es driickte aus, daB der
Mann, dem es gehorte, Dinge durchgemacht haben muBte, die ich mir nicht einmal vorstellen konnte.
Ich versplrte eine gewisse Sympathie fiir meinen Besucher, aber am meisten verspirte ich Angst.
Und Wut. Weil es auch mein Gesicht war, und der Dreckskerl hatte offenbar einige dazu getan, es zu
verbrauchen.

"Tut mir leid, Clyde", sagte er. "Kann nicht."

Er griff nach diesem winzigen, erstaunlichen ReiBverschluB, und plétzlich wollte ich als allerletztes auf
der Welt, daB Landry diesen Koffer 6ffnete. Um ihn daran zu hindern, sagte ich: "Besuchen Sie Ihre
Mieter immer in einem Aufzug wie die Typen, die ihr Leben damit vorbringen, hinter dem Pfrug
herzulaufen? Was sind Sie, einer dieser exzentrischen Millionare?"

"Exzentrisch bin ich durchaus", sagte er. "Und es wird dir nichts niitzen, die Sache hinauszuzégern,
Clyde."

"Wie kommen Sie darauf, daB ich..."

Dann sprach er das aus, wovor mir graute, und loschte gleichzeitig das letzte winzige Fiinkchen
Hoffnung aus. "Ich kenne alle deine Gedanken, Clyde. SchlieBlich bin ich du.”

Ich leckte mir die Lippen und zwang mich zu sprechen, ich hatte alles getan, um ihn daran zu hindern,
diesen ReiBverschluB zu 6ffnen. Rein alles. Meine Stimme klang heiser, aber wenigstens klang sie
lberhaupt.

"Ja, die Ahnlichkeit ist mir auch schon aufgefallen. Nur das Kélnisch kenne ich nicht. Ich selbst
schwore auf Old Spice."

Er hielt Daumen und Zeigefinger an dem ReiBverschluB, zog aber nicht daran. Jedenfalls noch nicht.

"Aber es gefallt dir", sagte er durch und durch iiberzeugt, "und du wiirdest es auch benlitzen, wenn
du es im Rexall unten an der Ecke bekommen kdnntest, oder nicht? Ungllcklicherweise kannst du das
nicht. Es ist Aramis, und es wird erst in etwa vierzig Jahren oder so erfunden werden." Er betrachtete
seine seltsamen, haBlichen Basketballschuhe. "Wie meine Turnschuhe."

"Teufel nochmal."



"Nun, ja, ich denke, der Teufel kénnte auch irgendwann ins Spiel kommen", sagte Landry, aber er
lachelte nicht.

"Woher kommen Sie?"

"Ich dachte, das wiiBtest du." Landry zog den ReiBverschluB3 auf und offenbarte ein rechteckiges Ding
aus glattem Plastik. Es hatte dieselbe Farbe, die der Flur im sechsten Stock bei Sonnenuntergang
haben wiirde. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Es stand kein Markenname darauf, nur so etwas
wie eine Seriennummer: T--1000. Landry nahm es aus dem Koffer, lieB mit den Daumen die Laschen
an den Seiten aufschnappen, klappte das Oberteil an Scharnieren zurlick und entbléBte etwas, das
wie der Telebildschirm in einem Buck Rogers--Film aussah. "Ich komme aus der Zukunft", sagte
Landry. "Genau wie in einer Geschichte in einem Groschenheft."

"Wahrscheinlicher ist, daB Sie aus dem Sunnyland Sanatorium kommen", krachzte ich.

"Aber nicht genau wie in einem Groschenheft", sagte er und achtete lberhaupt nicht darauf, was ich
gesagt hatte. Er drickte einen Knopf an der Seite des Plastikgehduses. im Inneren des Dings ertdnte
ein leises Surren, gefolgt von einem kurzen, pfeifenden Piepsen. Das Ding, das er auf dem SchoB

hielt, sah wie eine seltsame Stenographenmaschine aus... und ich hatte so eine Ahnung, als ware das
gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt.

Er sah zu mir auf und fragte: "Wie heift dein Vater, Clyde?"

Ich sah ihn einen Moment an und widerstand dem Impuls, wieder die Lippen zu lecken. Es war noch
dunkel im Zimmer, die Sonne hinter einer Wolke verborgen, die nicht zu sehen gewesen war, als ich
von der StraBe hereinkam. Landrys Gesicht schien in der Disternis zu schweben wie ein alter,
verschrumpelter Ballon.

"Was hat das mit dem Preis von Gurken in Moravien zu tun?" fragte ich.
"Du weiBt es nicht, oder?"

"Nattirlich weiB ich es", sagte ich, und ich wuBte es auch. Es fiel mir nur nicht ein, das war alles -- der
Name lag mir auf der Zunge, wie die Telefonnummer von Mavis Weld, die BAyshore so--oder--so
gewesen war.

"Wie ist es mit dem Namen deiner Mutter?"
"Horen Sie auf, Spielchen mit mir zu spielen!"

"Na gut, dann etwas Einfaches -- welche High School hast du besucht? Jeder amerikanische Mann mit
rotem Blut in den Adern erinnert sich an die Schule, die er besucht hat, richtig? Oder das erste
Madchen, mit dem er bis zum Letzten gegangen ist. Oder die Stadt, in der er aufgewachsen ist. Bist
du es in San Luis Obispo?"

Ich machte den Mund auf, aber dieses Mal kam nichts heraus.

"Carmel?"

Das horte sich richtig an und schien voéllig falsch zu sein. Mir schwirrte der Kopf.
"Oder vielleicht war es Dusty Bottom, New Mexico."

"Horen Sie auf mit dem ScheiB!" schrie ich.

"WeiBt du es? Ja?"



"Ja! Es war..."
Er blickte sich. Tippte auf die Tasten seiner seltsamen Stenomaschine.
"San Diego! Geboren und aufgewachsen!"

Er stellte die Maschine auf den Schreibtisch und drehte sie um, damit ich die Worte lesen konnte, die
im Fenster Uber den Tasten schwebten:

"San Diego! Geboren und aufgewachsen!"

Mein Blick fiel von dem Fenster auf das Wort, das in den Plastikrahmen darum herum eingestanzt war.
"Was ist ein Toshiba?" fragte ich, "Eine Beilage wenn man eine Portion Reebok bestellt?"

"Das ist eine japanische Elektronikfirma."

Ich lachte trocken. "Wem wollen Sie was vormachen, Mister? Die Japse kénnen nicht einmal
aufziehbares Spielzeug machen, ohne die Sprungfedern durcheinanderzubringen.”

"Jetzt nicht", stimmte er zu, "und da wir gerade vom Jetzt sprechen, Clyde, wann /st jetzt? Welches
Jahr schreiben wir?"

"1938", sagte ich, dann haob ich eine halb geldhmte Hand zum Gesicht und rieb mir die Lippen.
"Moment mal -- 1939."

"Es kdnnte sogar 1940 sein. Habe ich recht?"
Ich sagte nichts, spirte aber, wie mein Gesicht heiB wurde.

"Nicht traurig sein, Clyde, du weiBt es nicht, weil /ich es nicht weiB. Ich habe es immer vage gelassen.
Der Zeitraum, den ich erreichen wollte, war mehr wie eine Atmosphdre... wenn du willst, kannst du es
Chandlers Amerikanische Zeit nennen. Fir die meisten meiner Leser war das super, und es machte
auch vom Standpunkt des Recherchierens aus alles einfacher, weil man das Verstreichen der Zeit nie
ganz festlegen kann. Ist dir noch nie aufgefallen, wie oft du so etwas wie 'seit mehr Jahren als ich
mich erinnern kann' oder 'langer her als ich zuriickdenken will' oder 'seit Hector ein Welpe war"
sagst?"

"Nein -- kann ich nicht sagen." Aber jetzt, wo er es erwahnte, fiel es mir doch auf. Und da muBte ich
an die L. A. Times denken. Ich las sie jeden Tag, aber von welchem Tag stammte sie genau? Der
Zeitung selbst sah man es nicht an, weil nie ein Datum im Kopf stand, nur der Wahlspruch, der lautet:
"Amerikas beste Zeitung in Amerikas bester Stadt."

"Du sagst das, weil die Zeit in dieser Welt nicht wirklich vergeht. Das ist..." Er machte eine Pause,
dann lachelte er voller Sehnsucht und seltsamem Verlangen. "Das ist einer ihrer vielen Vorteile", sagte
er.

Ich hatte Angst, aber ich habe dem Teufel schon immer auf den Kopf treten kénnen, wenn es
erforderlich war, und jetzt war es erforderlich. "Verdammt nochmal, verraten Sie mir, was hier los
ist?"

"Na gut... aber du kommst langsam selbst dahinter, Clyde. Oder nicht?"

"Vielleicht. Ich kenne den Namen meines Dad oder meiner Mom oder des ersten Madchens, mit dem
ich ins Bett gegangen bin, nur deshalb nicht, weil Sie ihn nicht kennen. Ist es das?"



Er nickte und lachelte wie ein Lehrer einem Schiiler zuldcheln wiirde, der einen logischen Fehler
gemacht hat und entgegen allen Erwartungen trotzdem zum richtigen Ergebnis gekommen ist. Aber in
seinen Augen stand immer noch dieses schreckliche Mitleid.

"Und als Sie San Diego hier mit Ihrem Spielzeug geschrieben haben und es mir gleichzeitig selbst
eingefallen ist..."

Er nickte und ermutigte mich.

"Sie besitzen nicht nur das Fulwider Building, oder?" Ich schluckte und versuchte, den dicken KloB in
meiner Kehle loszuwerden, der allerdings nicht weichen wollte. "Sie besitzen alles."

Aber Landry schiittelte den Kopf. "Nicht alles. Nur Los Angeles und einige umliegende Gegenden. Das
heiBt, diese Version von Los Angeles, einschlieBlich ihrer gelegentlichen Briiche in der Kontinuitdt und
erfunden en Zusatze."

"Quatsch", sagte ich, aber ich fllisterte das Wort.
"Siehst du das Bild an der Wand links von der Tiir, Clyde?"

Ich sah es an, aber das war kaum nétig, es zeigte Washington, wie er den Delaware (iberquerte, und
es hing schon da seit... nun, seit Hector noch ein Welpe gewesen war.

Landry hatte seine Buck Rogers--Stenomachine aus Plastik wieder auf den SchoB genommen und
beugte sich dartiber.

"Tun Sie das nicht!" schrie ich und wollte ihn ergreifen. Ich konnte es nicht. Es schien, als hatten
meine Arme keine Kraft, und es schien, als kdnnte ich die Willenskraft nicht aufbringen. Ich fihlte
mich lethargisch, ausgelaugt, als hatte ich drei Liter Blut verloren und verlor standig mehr.

Er lieB die Tasten wieder klappern. Drehte die Maschine zu mir um, damit ich die Worte im Fenster
lesen konnte. Sie lauteten: An der Wand neben der Tiir, die ins Candy--Land hinaus fiihrte, héngt
unser hochgeschdétzter Landesvater... aber immer ein wenig schief. So halte ich ihn in der richtigen
Perspektive.

Ich sah zu dem Bild. George Washington war fort, ersetzt durch ein Foto von Franklin Roosevelt. F. D.
R. grinste und hatte die Zigarre in einem Winkel im Mund, den seine Beflirworter keck und seine
Gegner arrogant finden. Das Bild hing etwas schief.

"Ich brauche das Notebook nicht", sagte er. Er klang ein wenig verlegen, als hatte ich ihm etwas
unterstellt. "Ich kann es auch, indem ich mich einfach konzentriere -- wie du gesehen hast, als die
Telefonnummern von deiner Schreibtischschublade verschwunden sind --, aber das Notebook hilft.
Wahrscheinlich weil ich es gewdhnt bin, alles aufzuschreiben. Und es dann zu bearbeiten. In gewisser
Weise sind Bearbeiten und Umschreiben die faszinierendsten Arbeiten unseres Jobs, weil da die
letzten Veranderungen stattfinden -- normalerweise geringfligig, aber haufig von entscheidender
Bedeutung --, die das Bild richtig realistisch machen."

Ich sah Landry an, und als ich sprach, klang meine Stimme tot. "Sie haben mich erfunden, richtig?"
Er nichte seltsam beschamt, als hatte er etwas Schmutziges getan.
"Wann?" Ich stieB ein kurzes, seltsam krachzendes Lachen aus. "Oder ist das nicht die richtige Frage?"

"Ich weiB nicht, ob sie es ist oder nicht", sagte er, "und ich kénnte mir denken, jeder Schriftsteller
wirde dir etwa dasselbe sagen. Es passierte nicht schlagartig -- da bin ich ganz sicher. Es war ein
langwieriger ProzeB. Zum ersten Mal bist du in Scarflet Town aufgetaucht, aber das habe ich 1977
geschrieben, und seither hast du dich ziemlich verandert."



1977, dachte ich. Wahrhaftig ein Buck Rogers--Jahr. Ich wollte nicht glauben, daB ich das erlebte,
wollte glauben, daB alles ein Traum war. Seltsam. Der Geruch seines Koélnisch verhinderte, daf3 ich das
konnte -- der vertraute Geruch, den ich in meinem ganzen Leben noch nicht gerochen hatte. Wie
konnte ich auch? Es handelte sich um Aramis, eine Marke, die mir so unbekannt war wie 7oshiba.

Aber er fuhr fort.

"Du bist weitaus komplexer und interessanter geworden. Am Anfang warst du ziemlich
eindimensional." Er rausperte sich und betrachtete einen Moment lachelnd seine Hande.

"Wie beschissen fiir mich."

Er zuckte angesichts der Wut in meiner Stimme zusammen, zwang sich aber trotzdem, wieder
aufzusehen. "Dein letztes Buch war Wie ein gefallener Engel. Das habe ich 1990 angefangen, war
aber erst 1993 damit fertig. In der Zwischenzeit hatte ich einige Probleme. Mein Leben ist interessant
gewesen." Er verlieh dem Wort einen verbitterten, haBlichen Beigeschmack. "Schriftsteller schreiben
ihre besten Werke nicht in interessanten Zeiten, Clyde. Glaub mir."

Ich betrachtete seine verlotterte Pennerkleidung, die an ihm hing, und kam zum Ergebnis, daB3 er
recht haben kénnte. "Vielleicht haben Sie deshalb dieses Mal so grandios ScheiBe gebaut", sagte ich.
"Die Geschichte mit der Lotterie und den vierzigtausend Dollar war reiner Quatsch -- siidlich der
Grenze zahlen sie in Pesos aus."

"Das habe ich gewuBt", sagte er gelassen. "Ich will nicht sagen, daB ich nicht ab und zu einmal Mist
baue -- in dieser Welt mag ich eine Art Gott sein, oder fiir diese Welt, aber in meiner eigenen bin ich
ein ganz normaler Mensch -- doch wenn ich Mist baue, dann erfahren du und deine Mitmenschen es
nie, Clyde, denn meine Fehler und Kontinuitatsspriinge sind Teil deiner Wahrheit. Nein, Peoria hat
gelogen. Ich wuBte es, und ich wollte, daB du es weif3t."

"Warum?"

Er zuckte wieder die Achseln und sah unbehaglich und ein wenig beschamt drein. "Ich denke, um dich
ein wenig auf meine Ankunft vorzubereiten. Darum das alles, angefangen mit den Demmicks. Ich
wollte dir nicht mehr Angst machen als unbedingt nétig."

Jeder Privatschniiffler, der die Butter aufs Brot wert ist, hat eine ziemlich gute Ahnung, wenn die
Person auf dem Klientenstuhl liigt und wenn sie die Wahrheit sagt, zu wissen, wenn ein Klient die
Wahrheit sagt, aber bestimmte Sachen verschweigt, ist ein selteneres Talent, und ich bezweifle, daB
selbst die Genies unter uns es immer fertigbringen. Vielleicht merkte ich es jetzt nur, weil meine und
Landrys Gehirnwellen im Gleichschritt marschierten, auf jeden Fall merkte ich es. Er sagte mir nicht
alles. Die Frage war nur, sollte ich ihn darauf ansprechen oder nicht.

Was mich hinderte, war die plétzliche und graBliche Intuition, die aus dem Nichts getanzt kam wie ein
Gespenst, das aus der Wand eines Spukhauses schwebt. Es hatte mit den Demmicks zu tun. Der
Grund, weshalb sie gestern nacht so still gewesen waren, war der, daB Tote keinen ehelichen Zank
ausfechten -- das ist eine der Regeln, auf die man sich durch dick und diinn immer ziemlich gut
verlassen kann, genau wie auf die, daB ScheiBe bergab flieBt. Schon als ich ihm zum ersten Mal
begegnet war, hatte ich eine gewalttatige Ader unter Georges groBstadtischem Lack gespiirt, und
geahnt, daB sich ein Biest mit scharfen Krallen hinter Gloria Demmicks hiibschem Gesicht und
schnippischem Gebaren verbergen mochte. Sie waren einfach ein biBchen zu sehr Cole Porter, um
wahr zu sein, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und jetzt war ich irgendwie liberzeugt, daB George
endgiiltig durchgedreht und seine Frau getétet hatte... und wahrscheinlich den klaffenden Welsh Corgi
auch. Gloria saf8 mdéglicherweise aufrecht in der Ecke des Badezimmers zwischen Dusche und Toilette,
das Gesicht schwarz, die Augen aufgerissen wie alte, triibe Murmeln, die Zunge zwischen blauen
Lippen herausgestreckt. Der Hund hatte den Kopf auf ihrem SchoB liegen und einen Kleiderbiigel aus
Draht um den Hals gedreht, und sein schrilles Klaffen war fiir immer verstummt. Und George? Tot auf
dem Bett mit Glorias Flasche Veronal -- leer -- neben sich auf dem Nachttisch. Keine Parties mehr,



kein Jitterbug bei Al Arif, keine aufregenden Oberschichtsmorde in Pam Desert oder Beverly Glen. Sie
kiihlten gerade ab, lockten Fliegen an, wurden blaB unter ihrer modischen Swimmingpoolbraune.

George und Gloria Demmick, die in der Maschine dieses Mannes gestorben waren. Die im Kopf dieses
Mannes gestorben waren.

"Wenn Sie mir keine Angst machen wollten, haben Sie Ihre Aufgabe beschissen gelést", sagte ich und
fragte mich sofort, ob er sie Gberhaupt besser lI6sen gekonnt hatte. Stellen Sie sich einmal folgende
Frage: Wie bereitet man jemanden darauf vor, Gott kennenzulernen? Ich wette, selbst Moses wurde
ein wenig heiB unter der Kutte, als der Busch zu brennen anfing, und ich bin nichts weiter als ein
Schniiffler, der fiir vierzig pro Tag plus Spesen arbeitet.

"Wie ein gefallener Enge/ war die Geschichte mit Mavis Weld. Der Name Mavis Weld stammt aus
einem Roman mit dem Titel Die kleine Schwester. Von Raymond Chandler." Er sah mich mit dieser
besorgten Unsicherheit an, die eine Spur SchuldbewuBtsein in sich hatte. "Es ist eine Hommage. " Er
sprach die erste Silbe so aus, daB sie sich auf Rom reimte.

"Schén fir Sie", sagte ich, "aber der Name des Burschen sagt mir nichts."

"Selbstverstandlich nicht. In deiner Welt -- bei der es sich selbstverstandlich um meine Version von L.
A. handelt --, hat Chandler nie existiert. Trotzdem habe ich alle mdglichen Namen aus seinen Blichern
in meinen verwendet. Im Fulwider Building hatte Philip Marlowe, Chandlers Detektiv, sein Biiro.
Vernon Klein... Peoria Smith... und selbstverstandlich Clyde Umney. Das war der Name des Anwalts in
Playback. "

"Und so etwas nennt man Hommage?"
"Genau."

"Wenn Sie das sagen, mir scheint es ein neues Wort flir schlichtes, altes Abschreiben zu sein." Aber es
war ein komisches Gefiihl zu wissen, da mein Name von einem Mann , von dem ich nie gehdrt hatte,
in einer Welt, von der ich nicht einmal traumte, erfunden worden war.

Landry besaB den Anstand zu erréten, senkte den Blick aber nicht.

"Na gut, vielleicht Aabe ich ein biBchen gewildert. Ich habe auf jeden Fall Chandlers Stil nachgeahmt,
aber da war ich nicht der erste. Ross Macdonald hat es in den fiinfziger und sechziger Jahren auch
getan, Robert Parker in den siebziger und achtziger Jahren, und die Kritiker haben sie daftir mit
Lorbeerkranzen geschmiickt. AuBerdem hat Chandler selbst von Hammett und Hemingway gelernt,
ganz zu schweigen von Pulp--Autoren wie..."

Ich hielt die Hand hoch. "Lassen wir den Literaturunterricht und kommen wir zu des Pudels Kern. Es
ist verriickt, aber..." Mein Blick wanderte zu dem Bild von Roosevelt, von dort zu der unheimlich
leeren Schreibtischunterlage, und von dort wiederum zu dem hageren Gesicht auf der anderen Seite
des Schreibtischs, "... aber sagen wir mal, ich glaube es. Was machen Sie hier? Weshalb sind Sie
gekommen?"

Aber ich wuBte es bereits. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt als Detektiv, aber die Antwort darauf
kam aus meinem Herzen, nicht aus dem Kopf.

"Ich bin wegen dir gekommen."
"Wegen mir."

"Ja, tut mit leid. Ich fiirchte, du wirst dein Leben auf eine neue Art und Weise betrachten miissen.
Clyde. Als... nun, sagen wir einmal, als ein Paar Schuhe. Du ziehst se aus und ich ziehe sie an. Und
wenn ich die Schnirsenkel gebunden habe, gehe ich weg."



Na klar. Selbstverstandlich. Und plétzlich wuBte ich, was ich tun muBte... das Einzige, was ich tun
konnte.

Ihn wegschaffen.

Ich verzog das Gesicht zu einem breiten Lacheln. Einem Erzadhlen--Sie--mir--mehr--Lacheln.
Gleichzeitig faltete ich die Beine unter mir und bereitete mich darauf vor, ihn Gber den Schreibtisch
hinweg anzuspringen. Nur einer von uns konnte dieses Biiro verlassen, soviel stand fest. Ich
beabsichtigte derjenige zu sein.

"Ach wirklich?" sagte ich. "Wie faszinierend. Und was wird aus mir, Sammy? Was wird aus dem
Privatschniiffler ohne Schuhe? Was passiert mit Clyde..."

Umney, das letzte Wort sollte mein Nachname sein, das letzte Wort, das dieser aufdringliche, dreiste
Storenfried in seinem Leben zu héren bekam. In dem Augenblick, wenn ich es aus sprach, wollte ich
springen. Das Problem war, die Telepathie schien in beide Richtungen zu funktionieren. Ich sah einen
erschrockenen Ausdruck in seinen Augen, dann machte er sie zu und verzog den Mund vor
Konzentration. Er bemiihte die Buck Rogers--Maschine gar nicht erst, wahrscheinlich wuBte er, dai3 er
keine Zeit dazu haben wiirde.

"'Seine Enthillungen wirkten auf mich wie eine Art Iahmende Droge'", sagte er im leisen, aber
tragenden Tonfall von jemandem, der rezitiert, nicht nur spricht. "'Jegliche Kraft schwand aus meinen
Muskeln, meine Beine fiihlten sich wie zwei Spaghetti a/ dente an, und ich konnte nur in meinen
Sessel zurilick sinken und ihn ansehen.™

Ich sank in meinem Sessel zuriick, meine Beine unter mir wurden schlaff, ich konnte ihn nur ansehen.
"Nicht besonders gut", sagte er leutselig, "aber Stegreifimprovisation ist nie meine Starke gewesen."
"Sie Dreckskerl", sagte ich klaglich. "Sie elender Hurensohn."

"Ja", stimmte er zu. "Das bin ich wohl."

"Warum tun Sie das? Warum stehlen Sie mein Leben?"

Da blitzten seine Augen zornig auf. "Dein Leben? Du weiBt es besser, Clyde, auch wenn du es nicht
einsehen willst. Es ist ganz und gar nicht dein Leben. Ich habe dich erfunden, ich habe an einem
regnerischen Tag des Jahres 1977 angefangen und bis in die Gegenwart weiter gemacht. Ich habe dir
dein Leben gegeben, daher steht es mir zu, es dir auch wieder zu nehmen."

"Sehr nobel", héhnte ich, "aber wenn Gott in diesem Augenblick herunterkommen und 7Ar Leben
auseinandernehmen wiirde wie schlechte Nahte an einem Schal, kdnnten Sie meinen Standpunkt
vielleicht ein biBchen besser verstehen."

"Schon gut", sagte er, "Sie haben wohl recht. Aber warum streiten? Mit sich selbst zu streiten, das ist
wie mit sich selbst Schach zu spielen -- ein faires Spiel fiihrt jedesmal zu einem Remis. Sagen wir
einfach, ich tue es, weil ich es kann."

Pl6tzlich war ich etwas ruhiger. Ich befand mich auf vertrautem Gelédnde. Wenn sie einen in der Hand
hatten, muBte man sie zum Reden bringen und daflir sorgen, daB sie weiter redeten. Das hatte bei
Mavis Weld funktioniert, und es wiirde auch hier funktionieren. Sie sagten Sachen wie: Nun, ich
denke, es kann nicht schaden, wenn Sie erfahren oder Was kann es schon anrichten?

Mavis' Version war regelrecht elegant gewesen: Sie sollen wissen, Mr. Umney -- ich mdchte, dal Sie
die Wahrheit mit in die Holle nehmen. Sie kénnen sie dem Teufel bei Kaffee und Kuchen erzghlen. Es
spielte eigentlich keine Rolle, was sie sagten, so lange sie redeten, schossen sie nicht.



Immer dafiir sorgen, daB sie redeten, darauf kam es an. Man muBte sie am Reden halten und hoffen,
daB die Kavallerie rechtzeitig eintraf.

"Die Frage ist, warum wollen Sie es?" fragte ich. "Es ist ganz sicher nicht lblich, oder? Ich meine, seid
ihr Schriftsteller normalerweise nicht zufrieden, die Schecks zur Bank zu bringen, wenn sie kommen,
und euren Angelegenheiten nachzugehen?"

"Sie versuchen, mich am Reden zu halten, Clyde. Oder nicht?"

Das traf mich wie ein Schwinger in die Magengrube, aber ich hatte keine andere Wahl als es bis zum
Ende durchzuspielen. Ich grinste und zuckte die Achseln. "Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Wie auch
immer, ich will es wirklich wissen." Und das war nicht gelogen."

Er sah noch einen Moment unsicher drein, blickte sich und strich liber die Tasten in seinem seltsamen
Plastikkoffer (ich spirte Krampfe in Beinen und Eingeweiden, als er sie beriihrte), dann richtete er sich
wieder auf.

"Ich denke, es kann nicht schaden, wenn Sie erfahren”, sagte er schlieBlich. "Immerhin, was kann es
schon anrichten?"

"Nicht das geringste."

"Du bist ein klager Junge, Clyde", sagte er, "und du hast ganz recht -- Schriftsteller tauchen selten
ganz in die Welten ein, die sie geschaffen haben, und falls doch, dann ausschlieBlich in ihren Kdpfen,
wahrend ihre Koérper in einem Irrenhaus vegetieren. Die meisten von uns geben sich damit zufrieden,
einfach nur Touristen im Land der Phantasie zu sein. Bei mir war das auf jeden Fall so. Ich bin kein
schneller Schreiber -- ich glaube, ich habe dir gesagt, daB das Schreiben immer eine Tortur flir mich
war --, aber ich schaffte flinf Biicher mit Clyde Umney in zehn Jahren, und jedes war etwas
erfolgreicher als das vorherige. 1983 kiindigte ich meinen Job als Bezirksleiter einer groBen
Versicherungsgesellschaft und wurde freier Schriftsteller. Ich hatte eine Frau, die ich liebte, einen
kleinen Jungen, der jeden Morgen die Sonne aus dem Bett kickte und sie jeden Abend wieder zu Bett
brachte -- jedenfalls kam es mir so vor --, und ich glaubte nicht, daB das Leben noch besser werden
konnte."

Er veranderte die Haltung auf dem dickgepolsterten Klientenstuhl, nahm die Hand weg, und ich sah,
daB die verbrannte Stelle von Ardis McGills Zigarette auf der Armlehne ebenfalls verschwunden war.
Er stieB ein bitter kaltes Lachen hervor.

"Und ich hatte recht", sagte er. "Es konnte nicht mehr besser werden, aber viel, vie/ schlechter. Und
es wurde schlechter. Etwa drei Monate nachdem ich mit Wie ein gefallener Engel begonnen hatte, fiel
Danny -- unser kleiner Junge -- im Park von der Schaukel und schlug sich den Kopf an. Hat sich
ausgeknockt, um deine Wortwahl zu gebrauchen."

Ein flichtiges Lacheln, in jeder Hinsicht so bitter und kalt wie das Lachen gewesen war, huschte iber
sein Gesicht. Es kam und ging so schnell wie der Kummer.

"Er hat stark geblutet -- du hast genligend Kopfverletzungen gesehen und weit, wie sie sind --, und
Linda hatte schreckliche Angst, aber die Arzte waren gut und wie sich herausstellte, handelte es sich
nur um eine Gehirnerschiitterung, sie stabilisierten ihn und gaben ihm einen Liter Blut als Ersatz fiir
das, das er verloren hatte. Vielleicht war es nicht nétig -- und das qualt mich --, aber sie taten es. Das
echte Problem war nicht sein Kopf, weiBt du, es war dieser Liter Blut. Er war mit AIDS infiziert."

"Bitte?"

"Das ist etwas, das du nicht kennen kannst, und dafiir solltest du deinem Gott danken", sagte Landry.
"Es existiert zu deiner Zeit noch nicht, Clyde. Es taucht erst Mitte der siebziger Jahre auf. Wie Aramis."

"Was macht es?"



"Es zerstort das Immunsystem bis alles zusammenbricht wie ein Kartenhaus. Dann kommt jeder Virus,
der da drauBen herum fliegt, von Krebs bis Windpocken, herbeigestiirzt und feiert eine Party."

"GroBer Gott!"

Sein Lacheln kam und ging wie ein Krampf. "Wenn du meinst. AIDS ist primar eine sexuell
Ubertragene Krankheit, aber ab und zu taucht sie auch in Blutkonserven auf. Man kdnnt wohl sagen,
mein Kind hat den Hauptgewinn in einer sehr ungliicklichen Version von La Loteria gewonnen."

"Das tut mir leid", sagte ich, und es war mein Ernst, obwohl ich schreckliche Angst vor diesem diinnen
Mann mit dem miiden Gesicht hatte. Ein Kind wegen so etwas zu verlieren... was konnte schlimmer
sein? Wahrscheinlich gab es etwas -- es gibt immer etwas --, aber man muBte sich setzen und
dariiber nachdenken, richtig?

"Danke", sagte er. "Danke, Clyde. Wenigstens ging es bei ihm schnell. Er fiel im Mai von der Schaukel.
Die ersten purpurnen Flecken -- Kaposi--Sarkom -- traten bis zu seinem Geburtstag im September auf.
Am achtzehnten Marz 1991 starb er. Vielleicht muBte er nicht so sehr leiden wie viele andere, aber er
litt. O ja, er litt."

Ich hatte auch nicht die geringste Ahnung, was ein Kaposi--Sarkom war, beschloB aber, daB ich nicht
fragen wirde. Ich wuBte auch so schon mehr als ich je wissen wollte.

"Du verstehst vielleicht, warum ich mit deinem Buch etwas langsamer war", sagte er. "Oder nicht,
Clyde?"

Ich nickte.

"Aber ich machte weiter. Hauptsachlich weil ich glaube, daB etwas erfinden eine heilsame Wirkung
hat. Vielleicht muB ich das glauben. Ich versuchte auch, mein Leben weiter zu fiihren, aber es ging
alles schief damit -- es war fast, als ware Wie ein gefallener Engel eine Art boser Fluch, der mich in
Hiob verwandelt hatte. Meine Frau verfiel in schwere Depressionen nach Dannys Tod, und ich war so
besorgt um sie, daB ich die roten Flecken kaum bemerkte, die ich auf Beinen und Bauch und Brust
bekam. Und den Juckreiz. Ich wuBte, es war kein AIDS, und am Anfang war das das Einzige, das mich
interessierte. Aber die Zeit verging und es wurde immer schlimmer... hast du je Giirtelrose gehabt,
Clyde?"

Dann lachte er und schlug sich mit der Hand auf die Stirn -- eine Was--bin--ich--fiir--ein--Narr--Geste
bevor ich den Kopf schutteln konnte.

"Natiirlich nicht -- du hast nie mehr als einen Kater gehabt. Giirtelrose, mein Schniifflerfreund, ist ein
komischer Name fiir ein schreckliches chronisches Leiden. In meiner Version von Los Angeles steht
ziemlich gute Medizin zur Verfiigung, um die Symptome zu lindern, aber das half mir nicht viel, Ende
1991 litt ich Qualen. Teilweise lag das natiirlich an allgemeinen Depressionen wegen Dannys
Schicksal, aber tiberwiegend wegen den Schmerzen und dem Juckreiz. Das gabe einen interessanten
Buchtitel Gber einen gepeinigten Schriftsteller ab, glaubst du nicht? Die Schmerzen und der Juckreiz,
oder Thomas Hardy in der Pubertét. Er stieB ein schroffes, geistesabwesendes Lachen aus.

"Wie Sie meinen, Sam."

"Ich sage, es war eine Zeit in der Holle. Natirlich ist es jetzt leicht, Witze dariiber zu machen, aber zu
Thanksgiving des Jahres war es kein Witz -- ich schlief hdchstens drei Stunden pro Nacht, und an
manchen Tagen war mir, als wollte mir die ganze Haut vom Koérper kriechen und davonlaufen wie der
Pfefferkuchenmann. Wahrscheinlich habe ich darum nicht gemerkt, wie schlimm es mit Linda wurde.

Ich wuBte es nicht, konnte es nicht wissen... und doch wuBte ich es. "Sie hat Selbstmord begangen."

Er nickte. "Im Marz 1992, am Jahrestag von Dannys Tod. Das ist jetzt liber zwei Jahre her."



Eine einzige Trane rann an seiner runzligen, vorzeitig gealterten Wange hinab, und ich hatte eine
Ahnung, als ware er verdammt schnell gealtert. Es war eine irgendwie niederschmetternde Erkenntnis,
daB ich von so einer Billigversion von einem Gott erschaffen worden war, aber es erklarte auch
einiges. Zum Beispiel meine Unzuldnglichkeiten.

"Da gentigt", sagte er mit einer Stimme, die von Wut ebenso wie von Tranen verzerrt wurde.
"Kommen Sie zur Sache, wie du sagen wirdest. In meiner Zeit sagen wir mach endlich hin, aber das
lauft auf dasselbe hinaus. Ich schrieb das Buch zu Ende. An dem Tag, als ich Lydia tot im Bett fand --
wie die Polizei spater Gloria Demmick finden wird, Clyde --, hatte ich hundertneunzig Manuskriptseiten
fertig. Ich war an der Stelle, als du Mavis' Bruder aus dem Lake Tahoe fischst. Drei Tage spater kam
ich von der Beerdigung nach Hause, warf den Textcomputer an und machte einfach mit Seite
hunderteinundneunzig weiter. Schokkiert dich das?"

"Nein", sagte ich. Ich wollte ihn fragen, was ein Textcomputer sein kdnnte, Gberlegte dann aber, daB
das nicht notig sein wirde. Das Ding auf seinem SchoB war selbstverstandlich ein Textcomputer.
MuBte einer sein.

"Da bist du ganz entschieden eine Minderheit", sagte Landry. "Es schockierte die wenigen Freunde,
die ich noch hatte, und zwar gewaltig. Lindas Verwandte waren der Meinung, ich hatte nicht mehr
Gefiihl als ein Warzenschwein. Ich besaB nicht die Energie zu erklaren, daB ich nur versuchte, mich
selbst zu retten. Auf sie gepiBt, wie Peoria sagen wiirde. Ich klammerte mich an mein Buch wie ein
Ertrinkender an einen Rettungsring. Ich klammerte mich an dich, Clyde. Meine Grtelrose war immer
noch schlimm, und das verlangsamte mein Tempo -- bis zu einem gewissen AusmaB hielt es mich
draulBen, sonst ware ich vielleicht schon friiher hier eingetroffen, aber es hielt mich nicht auf. Als ich
das Buch fertig hatte, ging es mir ein wenig besser -- jedenfalls kdrperlich. Aber als ich es fertig hatte,
verfiel ich ebenfalls in meine Form von Depressionen. Ich ging das lektorierte Manuskript in einer Art
Benommenheit durch. Ich verspiirte so ein Gefiihl des Bedauern... des Verlustes..." Er sah mich direkt
an und sagte: "Ergibt das alles tiberhaupt einen Sinn fiir dich?"

"Es ergibt einen Sinn", sagte ich. Und auf eine verriickte Weise war es tatsachlich so.

"Es waren noch eine Menge Tabletten am Haus"-- sagte er. "Linda und ich dhnelten den Demmicks in
vieler Hinsicht, Clyde -- wir warn fest davon (iberzeugt, daB Chemikalien das Leben besser machen
konnten, und ich war manchmal nahe dran, zwei Handevoll zu nehmen. Ich dachte dabei nicht an
Selbstmord, sondern daB ich Linda und Daniel einholen wirde. Da ich sie einholen wiirde, so lange ich
noch Zeit hatte."

Ich nickte. Das hatte ich bei Ardis McGill gedacht, als ich sie drei Tage, nachdem wir im Blondie's
Tideldl zueinander gesagt hatten, mit einem kleinen blauen Loch mitten in der Stirn auf jenem
vollgestopften Dachboden gefunden hatte. Nur war Sam Landry derjenige gewesen, der sie tatsachlich
getotet, der es mit einer Art von flexibler Kugel ins Hirn getan hatte. Selbstverstandlich war er es
gewesen. In meiner Welt war Sam Landry, der miide Mann mit den Pennerhosen, fiir alles
verantwortlich. Der Gedanke hatte verriickt wirken missen, und das war er auch... aber er kam mir
immer normaler vor.

Ich stellte fest, daB ich gerade noch geniigend Energie in mir hatte, den Stuhl zu drehen und zum
Fenster hinaus zu sehen. Was ich sah, iiberraschte mich irgendwie nicht: der Sunset Boulevard und
alles um ihn herum war erstarrt. Autos, Busse, FuBganger, alle hatten einfach in der Bewegung
angehalten. Das da drauBen war die Welt in einem Kodak--SchnappschuB, und warum auch nicht? Ihr
Schopfer hatte keine Zeit, die vollstandig zu beleben, jedenfalls im Augenblick nicht, er steckte immer
noch im Mahlstrom seines eigenen Kummers und Leids. Verdammt, ich konnte von Gllick sagen, daf3
ich noch atmete.

"Also, was ist passiert?" fragte ich. "Wie sind Sie hierher gekommen, Sam? Darf ich Sie so nhennen?
Stort es Sie?"

"Nein, es stort mich nicht. Ich kann dir aber keine befriedigende Antwort darauf geben, weil ich es
selbst nicht genau weiB. Ich weiB nur eines mi Sicherheit -- jedesmal, wenn ich an die Tabletten



dachte, dachte ich an dich. Speziell dachte ich: Clyde Umney wiirde so etwas nie tun, und er wiirde
jeden verachten, der es tut. Er wiirde es den Ausweg von Feiglingen nennen."

Ich dacht dartiber nach, fand es zutreffend und nickte. Bei jemandem, der einem schrecklichen
Schicksal ins Auge sah -- Vernons Krebs oder dem unfaBbaren Alptraum, der den Sohn dieses Mannes
getdtet hatte --, wiirde ich vielleicht eine Ausnahme machen, aber die Flatter machen nur wegen
Depressionen? Das war etwas flir Memmen.

"Dann dachte ich: 'Aber das ist Clyde Umney, und Clyde ist nur eine Erfindung... nur eine Ausgeburt
dener Phantasie.' Dieser Gedanke hatte allerdings keinen Bestand. Die Dummkopfe dieser Welt --
Uberwiegend Politiker oder Anwalte -- machen sich lber die Phantasie lustig und glauben, daB nichts
real ist, wenn man es nicht rauchen oder streicheln oder spiiren oder fikken kann. Das glauben sie,
weil sie selbst keine Phantasie haben und nichts von ihrer Macht wissen. Ich wuBte es besser.
Verdammt, ich sollte es auch besser wissen -- mit meiner Phantasie verdiene ich seit zehn Jahren die
Brétchen und bezahle die Hypothek.

Gleichzeitig wuBte ich, ich konnte nicht weiter in der Welt leben, die ich als 'die wirkliche Welt'
betrachtete, womit wir wahrscheinlich alle 'die einzige Welt' meinen. Da wurde mir klar, ich konnte nur
noch an einen Ort gehen und mich zu Hause fiihlen, und wenn ich dort an kam, konnte ich nur eine
einzige Person sein. Der Ort war hier -- Los Angeles in den dreiBiger Jahren. Und die Person warst
du."

Ich horte wieder das leise Surren aus seiner Maschine ertdnen, drehte mich aber nicht um.
Teilweise, weil ich Angst davor hatte.

Und teilweise weil ich nicht mehr wuBte, ob ich es noch kénnen wiirde.

6. Umneys letzter Fall

Unten auf der StraBe, sechs Stockwerke tiefer, war ein Mann erstarrt, der den Kopf halb gedreht
hatte, damit er die Frau an der Ecke beobachten konnte, die die Treppe des Busses Nummer
achtundfiinfzig Richtung Innenstadt hinaufstieg. Sie hatte voriibergehend ein wunderbares Stiick Bein
entbldBt, und dieses bewunderte der Mann. Ein Stiick weiter die StraBe hinab hielt ein Junge seinen
fadenscheinigen alten Baseballhandschuh hoch, um einen Ball zu fangen, der erstarrt Gber seinem
Kopf in der Luft hing. Und knapp zwei Meter lber der StraBe schwebte wie ein Geist, den ein
drittklassiger Swami bei einer Jahrmarktsseance beschworen hatte, eine der Zeitungen von Peoria
Smiths umgesttirztem Tisch. Unglaublicherweise konnte ich selbst von hier oben die beiden Fotos
erkennen: Hitler oberhalb des Falzes, der jlingst verstorbene kubanische Bandleader darunter.

Landrys Stimme schien aus weiter Ferne zu erklingen.

"Zuerst dachte ich, das bedeutet, daB ich den Rest meines Lebens in einer Irrenanstalt verbringen und
denken wiirde, ich ware du, aber das hatte mich nicht gestort, weil ja nur mein KGrperin der
Klapsmihle eingesperrt ware, verstehst du? Aber allmahlich wurde mir klar, daB es wesentlich mehr
sein konnte... daB3 es eventuell eine Mdglichkeit gab, wie ich... nun... ganz tiberwechseln konnte. Und
weiBt du, was der Schliissel war?"

"Ja", sagte ich ohne mich umzudrehen. Das Surren ertdnte wieder, als sich etwas in seiner Maschine
drehte, und plotzlich flatterte die Zeitung, die in der Luft hing, auf den erstarrten Boulevard. Einen
oder zwei Augenblicke spater rollte ein alter DeSoto ruckartig tiber die Kreuzung Sunset und
Fernando. Er stieB mit dem Jungen zusammen, der den Baseballhandschuh trug, worauf der und die
DeSoto Limousine verschwanden. Aber nicht der Ball. Der fiel auf die StraBe, rollte halb in den
Rinnstein und erstarrt wieder.

"Tatsachlich?" Er horte sich tberrascht an.



"Ja. Peoria war der Schliissel."

"Stimmt genau." Er lachte, dann rausperte er sich -- beides nervése Gerausche. "Ich vergesse immer
wieder, daB du ich bist."

Das war ein Luxus, den ich nicht besaB.

"Ich habe an einem neuen Buch herumgemacht, aber das fiihrte zu nichts. Ich habe bis Sonntag
sechs verschiedene Entwiirfe flir Kapitel Eins gemacht, bis mir etwas Interessantes einfiel: Peoria
Smith konnte dich nicht leiden."

Da wirbelte ich hastig herum. "Was Sie nicht sagen!"

"Ich dachte mir, daB du es nicht glauben wiirdest, aber es stimmt, und irgendwie hatte ich es schon
immer gewuBt. Ich will nicht schon wieder Literaturunterricht erteilen, Clyde, aber ich kann dir eines
Uber mein Metier verraten -- Geschichten in der ersten Person zu schreiben, ist eine komische,
vertrackte Angelegenheit. Es ist, als wiirde alles, was der Autor wei3, von seiner Hauptperson
kommen, wie eine Reihe von Briefen oder Berichten aus einem weit entfernten Kampfgebiet. Es
kommt auBerst selten vor, daB der Schriftsteller ein Geheimnis hat, aber in diesem Fall hatte ich eines.
Es war, als ware dein kleiner Abschnitt des Sunset Boulevard der Garten Eden..."

"Ich habe noch nie gehért, daB ihn jemand so genannt hat", bemerkte ich.
"... und es gab eine Schlange darin, die ich sah und du nicht. Eine Schlange namens Peoria Smith."

DrauBen wurde die erstarrte Welt, die er meinen Garten Eden nannte, noch dunkler, obwohl der
Himmel wolkenlos war. Das Red Door, ein Nachtclub, der angeblich Lucky Luciano gehorte,
verschwand. Einen Augenblick befand sich nur ein Loch, wo er gewesen war, und dann entstand ein
neues Gebdude -- ein Restaurant namens Petit Dejeuner mit einem Fenster voller Farne. Ich sah die
StraBe hinauf und stellte fest, daB noch andere Verdanderungen vonstatten gingen -- neue Gebaude
ersetzten alte mit lautloser, unheimlicher Schnelligkeit. Das bedeutete, meine Zeit wurde knapp, ich
wuBte es. Ungliicklicherweise wuBte ich noch etwas -- wahrscheinlich wiirde ich in der verbleibenden
Zeit keine Chance mehr haben. Wenn Gott einem ins Biiro spaziert kommt und sagt, daB ihm dein
Leben besser gefallt als sein eigenes, was hat man da schon flir Méglichkeiten?

"Ich vernichtete die verschiedenen Fassungen des Romans, den ich zwei Monate nach dem Tod
meiner Frau angefangen hatte", sagte Landry. "Das fiel mir leicht -- es waren armselige, verkriippelte
Versuche. Und dann fing ich einen neuen an. Er tragt den Titel... kannst du ihn erraten, Clyde?"

"Klar", sagte ich und wirbelte herum. Es erforderte meine ganze Kraft, aber was dieser Penner meine
"Motivation" nennen wiirde, war gut. Sunset Strip ist nicht gerade die Champs Elysees oder der Hyde
Park, aber er ist meine Welt. Ich wollte nicht mit ansehen, wie er ihn zerstérte und so wieder
aufbaute, wie erihn haben wollte. "Ich vermute, Sie haben ihn Umneys letzter Fall genannt."

Er sah mich gelinde Uberrascht an. "Da vermutest du richtig."

Ich winkte mit der Hand. Es war ein Kraftakt, aber ich schaffte es. "Wissen Sie, ich habe 1934 und
1935 nicht umsonst den Preis Schniiffler des Jahres gewonnen."

Dariiber muBte er lacheln. "Ja. Der Satz hat mir immer gut gefallen."

Plétzlich haBte ich ihn -- haBte ihn wie die Pest. Wenn ich die Kraft hatte aufbringen kdnnen, (iber den
Schreibtisch zu hechten und ihm den Hals umzudrehen, hétte ich es getan. Und das sah er mir an.
Das Lacheln verschwand.

"VergiB3 es, Clyde -- du hattest keine Chance."



"Warum verschwinden Sie nicht einfach von hier?" knurrte ich ihn an. "Verschwinden einfach und
lassen einen arbeitenden Menschen in Ruhe?"

"Weil ich es nicht kann. Ich kdnnte es nicht einmal, wenn ich es wollte... aber ich will es nicht." Er sah
mich mit einer seltsamen Mischung aus Zorn und Flehen an. "Versuch es aus meiner Warte zu sehen,
Clyde..."

"Habe ich eine andere Wahl? Hatte ich je eine?"

Das Uiberhorte er. "Hier ist eine Welt, in der ich nie dlter werde, ein Jahr, in dem alle Uhren rund
achtzehn Monate vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs stehen geblieben sind, wo die Zeitungen
immer drei Cent kosten, wo ich soviel Eier und rotes Fleisch essen kann, wie ich will, ohne mir Sorgen
wegen meines Cholesterinspiegels machen zu missen."

"Ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon Sie reden."

Er beugte sich ernst nach vorne. "Nein, nattirlich nicht! Und genau darum geht es, Clyde! Dies ist eine
Welt, in der ich wirklich den Job haben kann, von dem ich als kleiner Junge traumte -- ich kann
Privatdetektiv sein. Ich kann um zwei Uhr morgens mit einem schnellen Auto herumsauBen, ich kann
SchieBereien mit Gangstern veranstalten -- und weiB, daB sie sterben kénnen, aber ich nicht --, und
ich kann acht Stunden spater neben einer wunderschdnen Sangerin aufwachen, wahrend die Végel in
den Baumen zwitschern und die Sonne in mein Schlafzimmerfenster scheint. Die klare, wunderschéne
Sonne Kaliforniens."

"Mein Schlafzimmerfenster liegt nach Westen", sagte ich.

"Nicht mehr", antwortete er gelassen und ich spiirte, wie ich die Hande auf den Stuhllehnen zu
kraftlosen Fausten ballte. "Siehst du, wie wunderbar es ist? Wie perfekt? In dieser Welt werden die
Leute wegen einer dummen, wirdelosen Krankheit namens Giirtelrose nicht halb verriickt vor
Juckreiz. In dieser Welt werden Menschen nicht grau, geschweige denn kahl."

Er sah mich gleichgiiltig an, und in diesem Blick sah ich keine Hoffnung fiir mich. Uberhaupt keine
Hoffnung.

"In dieser Welt sterben geliebte Séhne niemals an AIDS und geliebte Ehefrauen nehmen niemals eine
Uberdosis Schlaftabletten. AuBerdem warst g immer der AuBenseiter hier, nicht ich, wie du es selbst
auch immer gesehen haben magst. Dies ist meine Welt, die durch meine Phantasie geboren wurde
und durch meine Bemiihungen und Ambitionen aufrecht erhalten wird. Ich habe sie dir eine Zeitlang
geliehen, das ist alles... und jetzt hole ich sie mir zuriick."

"Erzahlen Sie mir noch, wie Sie her gekommen sind, wiirden Sie das wenigstens tun? Ich will es
wirklich wissen."

"Das war ganz leicht. Ich nam sie auseinander, angefangen mit den Demmicks, die nie mehr als eine
lausige Imitation von Nick und Nora Charles waren, und baute sie nach meinem Ebenbild neu auf. Ich
habe alle geliebten Nebenrollen heraus genommen, und jetzt entfernte ich alle alten Ortlichkeiten. Mit
anderen Worten, ich ziehe dir einen Faden nach dem anderen den Teppich unter den FiiBen weg, und
darauf bin ich nicht stolz, aber ich bin stolz auf die Willenskraft, die dazu erforderlich ist."

"Was ist in Ihrer eigenen Welt mit Ihnen passiert?" Ich hielt ihn immer noch hin, aber jetzt nur noch
aus Gewohnheit, so wie ein altes Pferd an einem verschneiten Morgen den Weg in den Stall
zurlickfindet.

Er zuckte die Achseln. "Wahrscheinlich tot. Oder vielleicht habe ich tatsachlich einen Kérper
hinterlassen -- eine leere Hiille --, der katatonisch in einem Sanatorium sitzt. Aber ich glaube nicht,
daB es so ist -- dies alles hier scheint zu real zu sein. Nein, ich glaube ich habe es vollkommen
herliber geschafft, Clyde. Ich glaube, zu Hause suchen sie nach einem verschwundenen
Schriftsteller... und haben keine Ahnung, daB der in den Speicherbdnken seines eigenen



Textcomputers verschwunden ist. Und um die Wahrheit zu sagen, es ist mir eigentlich auch
vollkommen egal."

"Und ich? Was wird aus mir?"

"Clyde", sagte er, "das ist mir auch egal."
Er beugte sich wieder Uber seine Maschine.
"Nicht!" sagte ich schneidend.

Er sah auf.

"Ich..." Ich horte das Zittern meiner Stimme, versuchte es zu unterdriicken, muBte aber feststellen,
daB ich es nicht konnte. "Mister, ich habe Angst. Bitte lassen Sie mich in Ruhe. Ich weiB, das da
drauBen ist gar nicht mehr meine Welt -- verdammt, hier drinnen auch nicht --, aber es ist die einzige
Welt, die ich je auch nur annahernd gekannt habe. Lassen Sie mir, was noch davon Ubrig ist. Bitte."

"Zu spat, Clyde." Wieder horte ich dieses unbarmherzige Bedauern in seiner Stimme. "SchlieB die
Augen. Ich mache so schnell ich kann."

Ich versuchte, mich auf ihn zu stiirzen -- versuchte es so verbissen ich konnte. Ich bewegte mich kein
Jota. Und was meine Augen betraf, ich stellte fest, daB ich sie gar nicht schlieBen muBte. Alles Licht
war aus dem Tag gewichen, in dem Biliro war es so finster wie in einem Kohlensack.

Ich spiirte mehr, wie er sich lber den Schreibtisch zu mir beugte, als ich es sah. Ich versuchte
zurlickzuweichen und muBte feststellen, daB ich nicht einmal das konnte. Etwas Trockenes und
Raschelndes beriihrte meine Hand, und ich schrie.

"Ganz ruhig, Clyde." Seine Stimme kam aus der Dunkelheit. Nicht nur von vor mir, sondern von
Uberall her. Logisch, dachte ich. SchlieBlich bin ich nur eine Ausgeburt seiner Phantasie. "Das ist nur
ein Scheck."

"Ein... Scheck?"

"Ja. Uber fiinftausend Dollar. Du hast mir das Geschéft verkauft. Die Maler werden heute abend,
bevor sie gehen, deinen Namen von der Tir kratzen und meinen anbringen." Er hérte sich vertrédumt
an. "Samuel D. Landry, Privatdetektiv. Klingt hervorragend, oder nicht?"

Ich versuchte zu flehen, aber auch das vermochte ich nicht. Selbst meine Stimme lieB mich im Stich.

"Mach dich bereit", sagte er. "Ich weiB nicht genau, was passieren wird, Clyde, aber es passiert jetzt.
Ich glaube nicht, daB es weh tun wird." Aber selbst wenn, wdére es mir egal -- das war der Teil, den er
unausgesprochen lieB.

Das leise Surren erténte aus der Schwarze. Ich spiirte, wie mein Stuhl unter mir schmolz, und plétzlich
fiel ich. Landrys Stimme fiel mit mir, rezitierte im Einklang mit dem Klicken und Klappern seiner
wundersamen futuristischen Stenomaschine, rezitierte die beiden letzten Satze eines Romans mit dem
Titel Umneys letzter Fall.

"'Und so verlieB ich die Stadt, und wo ich schlieBlich landete... nun, Mister, ich glaube, das ist meine
Angelegenheit. Sie nicht auch?"

Unter mir wr ein gleiBendes griines Leuchten zu sehen. Ich fiel darauf zu. Bald wiirde es mich
verschlingen, und bei dem Gedanken verspiirte ich nur Erleichterung.



"ENDE", dréhnte Landrys Stimme, und dann fiel ich durch das griine Licht, es schien durch mich, /in
mir, und Clyde Umney existierte nicht mehr.

Lebwonhl, Schniiffler.

7. Die andere Seite des Lichts
Das alles geschah vor sechs Monaten.

Ich erwachte auf dem Boden eines diisteren Raums, horte ein Summen in den Ohren, richtete mich
auf die Knie auf, schiittelte den Kopf, damit ich einen klaren Gedanken fassen konnte, und sah zu
dem griinen Leuchten auf, durch das ich gefallen war wie Alice durch den Spiegel. Ich sah eine Buck
Rogers--Maschine, die der groBe Bruder derjenigen sein konnte, die Landry mit in mein Bliro gebracht
hatte. Griine Buchstaben leuchteten darauf, ich rappelte mich auf, damit ich sie lesen konnte, und
kratzte dabei mit den Fingernageln geistesabwesend lber die Unterarme:

Und so verfieB ich die Stadt, und wo ich schiieSlich landete... nun, Mister, ich glaube, das ist meine
Angelegenheit. Sie nicht auch?

Und darunter, in Versalien und zentriert, noch ein Wort:
ENDE.

Ich las es noch einmal, und dann kratzte ich mit den Fingern (iber den Bauch. Das tat ich, weil etwas
mit meiner Haut nicht stimmte, das nicht gerade schmerzhaft war, aber auf jeden Fall nervtétend.
Kaum hatte ich daran gedacht, stellte ich fest, daB dieses unheimliche Gefiihl von tberall kam -- vom
Halsansatz, den Oberschenkeln, dem Schritt.

Glirtelrose, dachte ich plétzlich. Ich habe Landrys Glirtelrose. Ich verspiire den Juckreiz, und ich habe
ihn nur deshalb nicht gleich erkannt, welil...

"Weil ich vorher noch nie einen Juckreiz hatte’, sagte ich, und dann fligte sich auch der Rest
zusammen. So schnell und fest, daB ich tatsachlich schwankte. Ich ging langsam zu einem Spiegel an
der Wand, bemihte mich, meine seltsam kribbelnde Haut nicht zu kratzen, und wuBte, ich wiirde eine
altere Version meines Gesichts sehen, ein Gesicht mit Runzeln wie ausgetrocknete Bachbetten und
von einem Schopf weiBen Haars gekront.

Jetzt wuBte ich, was passierte, wenn Schriftsteller irgendwie das Leben einer Figur Gbernahmen, die
sie geschaffen hatten. Es handelte sich doch nicht genau um Diebstahl.

Mehr um einen Tausch.

Ich stand da und betrachtete Landrys Gesicht -- mein Gesicht, nur flinfzehn Jahre gealtert --, und
splirte meine Haut kribbeln und jucken. Hatte er nicht gesagt, daB seine Glrtelrose besser wurde?
Wenn dies besser war, wie hatte er das Schlimmere ertragen kdnnen, ohne véllig den Verstand zu
verlieren?

Ich befand mich natdirlich in Landrys Haus -- das jetzt mein Haus war --, und im Bad neben dem
Arbeitszimmer fand ich die Medizin, die er gegen die Girtelrose nahm. Meine erste Dosis nahm ich
nicht einmal eine Stunde nachdem ich auf dem Boden unter seinem Schreibtisch und der summenden
Maschine auf dem Schreibtisch erwacht war, und es war, als hatte ich sein Leben statt seiner Medizin
geschluckt.

Als hatte ich sein ganzes Leben geschluckt.



Heutzutage gehort die Giirtelrose der Vergangenheit an, kann ich gliicklicherweise sagen. Vielleicht
hat sie einfach ihren Lauf genommen, aber ich denke gern, daB der alte Kampfgeist von Clyde Umney
etwas damit zu tun hat -- Clyde war sein ganzes Leben lang nicht einen einzigen Tag krank gewesen,
wissen Sie, und obwohl ich in diesem abgehalfterten Kérper von Sam Landry immer Schnupfen zu
haben scheing, soll mich der Teufel holen, wenn ich mich von ihnen unterkriegen lasse ... und seit
wann hat es geschadet, wenn man ein wenig positives Denken betrieb? Ich glaube, die korrekte
Antwort darauf lautet: Noch nie.

Aber ich habe eine schlimme Zeit durchgemacht, und die erste unangenehme Uberaschung erfolgte
keine vierundzwanzig Stunden nachdem ich in diesem unvorstellbaren Jahr 1994 aufgetaucht war. Ich
suchte in Landrys Kihlschrank nach etwas zu essen (am Abend zuvor hatte ich mich Uber sein Black
Horse Bier her gemacht und stellte fest, daB es meinem Kater nicht schaden konnte, etwas zu essen),
als plétzlich Schmerzen in meine Eingeweide schnitten. Ich glaubte, ich miBte sterben. Es wurde
schlimmer, und da wu#Bteich, daB ich sterben wiirde. Ich fiel auf den Kiichenboden und versuchte,
nicht zu schreien. Einen oder zwei Augenblicke spadter geschah etwas, und die Schmerzen lieBen nach.

Ich habe fast mein ganzes Leben lang den Ausdruck "scheiBegal" verwendet. Das hat sich seit jenem
Morgen geandert. Ich sduberte mich, dann ging ich die Treppe hinauf und wuBte, was ich im
Schlafzimmer finden wiirde: nasse Laken auf Landrys Bett.

Die erste Woche in Landrys Welt verbrachte ich hauptsachlich mit Toilettentraining. In meiner Welt
ging selbstverstandlich nie jemand aufs Klo. Oder zum Zahnarzt, was das anbetraf, und an meinen
ersten Ausflug zu dem, dessen Adresse in Landrys Rodolex stand, mdchte ich gar nicht denken,
geschweige denn, darlber sprechen.

Doch gelegentlich stieB ich auch auf einen Lichtblick in dieser Dunkelheit. Zunachst einmal muBte ich
in dieser verwirrenden, diisenbetriebenen Welt von Landry nicht auf Jobsuche gehen, seine Biicher
verkaufen sich offenbar nach wie vor ausgezeichnet, und ich habe keine Schwierigkeiten, die Schecks
einzulosen, die mit der Post kommen. Meine Unterschrift und seine sind selbstverstéandlich identisch.
Und was mdgliche moralische Bedanken betrifft, daB ich nicht lache. Diese Schecks sind fiir
Geschichten lber mich. Landry hat sie nur geschrieben, ich durchlebte sie. Verdammt, ich habe die
funfzigtausend allein dafir verdient, daB ich auch nur in Reich weite von Mavis Welds Krallen
gekommen bin.

Ich rechnete damit, daB ich Probleme mit Landrys Freunden bekommen wiirde, aber ein hochkaratiger
Schniffler wie ich hatte das eigentlich besser wissen miissen -- wiirde jemand mit echten Freunden
allen Ernstes in eine Welt verschwinden wollen, die er auf der Biihne seiner eigenen Phantasie
geschaffen hatte? Unwahrscheinlich. Landrys Freunde waren seine Frau und sein Sohn, und die waren
tot. Es gab Verwandte und Nachbarn, aber die schienen mich als ihn zu akzeptieren. Die Frau auf der
anderen StraBenseite wirft mir von Zeit zu Zeit verwirrte Blicke zu, und ihre Tochter weint, wenn ich
auch nur in ihre Nahe komme, obwohl ich schon den Babysitter fiir sie gemacht habe (behauptet die
Frau auf jeden Fall, und warum sollte sie lligen?), aber das macht nichts.

Ich habe sogar mit Landrys Agent gesprochen, einem Mann aus New York namens Verrill. Er will
wissen, wann ich mit einem neuen Buch anfangen werde.

Bald, sage ich ihm. Bald.

Ich bleibe weitgehend drinnen. Ich habe keine Lust, die Welt zu erforschen, in die Landry mich
gesoBen hat, als er mich aus meiner eigenen vertrieb, ich sehe bei den wdchentlichen Ausfliigen zur
Bank und dem Lebensmittelladen mehr als ich will, und ich habe mich keine zwei Stunden, nachdem
ich herausgefunden hatte, wie man sie bedient, mittels dieser schrecklichen Fernsehmaschine
umgesehen. Es Uberrascht mich nicht mehr, daB Landry diese dchzende Welt mit ihrer Last von
Krankheiten und sinnloser Gewalt verlassen wollte -- eine Welt, wo nackte Frauen in den
Schaufenstern von Nachtclubs tanzen und Sex mit ihnen einen umbringen kann.

Nein, ich verbringe meine Zeit weitgehend drinnen. Ich habe jeden seiner Romane noch einmal
gelesen, und jedesmal war mir, als blatterte ich die Seiten eines heiBgeliebten Albums durch. Und
selbstverstandlich habe ich mir beigebracht , seinen Textcomputer zu beniitzen. Der ist nicht wie die



Fernsehmaschine, der Bildschirm sieht ahnlich aus, aber mit dem Textcomputer kann man die Bilder
erzeugen, die man selbst sehen will, weil sie alle aus dem eigenen Kopf stammen .

Das gefallt mir.

Sehen Sie, ich habe mich vorbereitet -- habe Satze ausprobiert und wieder verworfen wie man Teile
eines Puzzles ausprobiert. Und heute morgen habe ich ein paar geschrieben, die richtig klingen...
jedenfalls fast richtig. Mochten Sie sie héren? Okay, los geht's:

Als ich zur Tiir sah, erblickte ich einen ausgesprochen betriibten und niedergeschlagenen Peoria
Smith, der dort stand. "Ich glaube, ich habe Sie beim letzten Mal ziemlich mies behandelt, Mr.
Umney’, sagte er. "Ich bin gekommen, um zu sagen, daB es mir leid tut.” Es waren mehr als sechs
Monate vergangen, aber er sah unverandert aus. Und ich meine unverdndert.

"Du trdgst immer noch deine Brille”, sgte ich.

"Ja. Wir haben die Operation versucht, aber es hat nicht geklappt." Er seufzte, dann grinste er und
zuckte die Achseln. In dem Augenblick sah er wieder wie der Peoria aus, den ich immer gekannt
hatte. "Aber was soll's, Mr. Umney -- blind zu sein ist gar nicht so schlimm. "

Es ist nicht perfekt, klar, das weiB ich. Ich war Detektiv, jetzt bin ich Schriftsteller. Aber ich glaube,
man kann fast alles, wenn man es nur will, und wenn man dahin geht, wo der Hund begraben liegt,
dann ist es auch nur eine andere Form von Schlissellochgucken. GréBe und Form des
Textcomupterschliissellochs sind ein wenig anders, aber es ist trotzdem noch so, als wiirde man in
das Leben anderer Leute sehen und dann den Klienten melden, was man gesehen hat.

Ich bringe es mir aus einem ganz einfachen Grund bei: Ich will nicht hier sein. Sie kénnen es als L. A.
1994 bezeichnen, wenn Sie wollen, ich nenne es die Hoélle. Die graBlichen Tiefkiihlgerichte, die man in
einer Kistenamens "Mikrowelle" kocht, die Turnschuhe, die wie Frankensteins Pantoffel aussehen, die
Musik im Radio, die sich anhort, als wiirde man Kiihe bei lebendigem Leib in einem Dampfkochtopf
garen, es ist...

Nun, es ist einfach alles.

Ich will mein Leben zuriick. Ich will alles wieder so, wie es war, und ich glaube, ich weiB, wie ich es
anstellen muB.

Sie sind ein trauriger, diebischer Dreckskerl, Sam -- darf ich Sie noch so nennen? --, und Sie tun mir
leid... aber das geht nur bis zu einem gewissen Punkt, denn das entscheidende Wort hier ist diebisch.
Meine anfangliche Meinung zu diesem Thema hat sich iberhaupt nicht gedndert, sehen Sie -- ich bin
immer noch nicht der Meinung, daB3 die Gabe zu erschaffen auch zum Stehlen berechtigt.

Was machen Sie in diesem Augenblick, Sie Dieb? Dinner im Petit Dejeuner einnehmen, das Sie
geschaffen haben? Neben einer atemberaubenden Puppe mit perfekten, straffen Briisten schlafen, die
Mord auf den Armel ihres Negligees gestickt hat? Sorglos nach Malibu fahren? Oder sich einfach nur
im Schreibtischstuhl zuriick lehnen und sich Ihres schmerzfreien, geruchsfreien und scheiBefreien
Lebens erfreuen? Was machen Sie?

Ich habe mir das Schreiben beigebracht, das ist meine Beschaftigung, und nachdem ich es heraus
habe, glaube ich, daB ich zunehmend besser werde. Ich kann Sie schon fast sehen.

Morgen werden Clyde und Peoria ins Blondie's gehen, das neu erdffnet hat. Dieses Mal wird Peoria
Clydes Einladung zum Friihstiick annehmen. Das wird der zweite Schritt.

Ja, ich kann Sie schon fast sehen, Sam, und bald werde ich es. Aber ich glaube nicht, daB Sie mich
sehen werden. Erst wenn ich hinter Ihrer Birotir hervorkomme und Ihnen die Hénde um den Hals
lege. Dieses Mal geht niemand nach Hause.






