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Jetzt: Sandy

Curt Wilcox’ Sohn kam in dem Jahr nach dem Tod seines
Vaters oft zu uns in die Polizeikaserne, wirklich oft, aber
nie hat ihm jemand gesagt, er solle nicht im Wege stehen,
oder ihn gefragt, was zum Teufel er denn hier schon wie-
der zu suchen hätte. Uns war klar, was er hier wollte: Er
klammerte sich an die Erinnerung an seinen Vater. Polizis-
ten verstehen eine ganze Menge von Trauer; ja, die meis-
ten von uns kennen sich damit besser aus, als uns lieb ist.

Es war Ned Wilcox’ letztes Jahr auf der Statler High
School. Aus der Footballmannschaft war er ausgestiegen;
als er sich entscheiden musste, entschied er sich für die
Troop D. Kaum zu glauben, dass ein junger Mann so was
macht: statt der Spiele am Freitag- und der Partys am
Samstagabend lieber unbezahlte Arbeit zu leisten, aber ge-
nau das hat er getan. Ich glaube, niemand von uns hat mit
ihm über diese Entscheidung gesprochen; aber er nötigte
uns Respekt damit ab. Er hatte eben einfach beschlossen,
dass die Zeit der Spiele für ihn vorbei war. Erwachsene
Männer sind zu solchen Entscheidungen oft nicht fähig;
Ned aber traf sie in einem Alter, in dem er noch nicht mal
legal an alkoholische Getränke oder Zigaretten kam. Ich
glaube, sein Dad wäre stolz auf ihn gewesen. Nein, das
glaube ich nicht nur, das weiß ich.

Da der Junge so oft bei uns war, war es wohl unver-
meidlich, dass er sah, was draußen im Schuppen B steht,
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und jemanden fragte, was das sei und was es dort zu su-
chen habe. Und es war nur wahrscheinlich, dass er damit
zu mir kam, denn ich war der beste Freund seines Vaters
gewesen, zumindest sein bester Freund bei der Polizei.
Vielleicht wollte ich sogar, dass es so kam. Was dich nicht
umbringt, macht dich härter, heißt es ja immer. Sollte die
Katze ihre Neugier doch stillen.

Was mit Curtis Wilcox passiert war, ist schnell erzählt. Ein
altbekannter Suffkopf hier aus dem County, den Curt
schon sechs- oder achtmal festgenommen hatte, hatte ihn
auf dem Gewissen. Der Alki, Bradley Roach, wollte kei-
nem was zuleide tun; das wollen Alkis meistens nicht.
Dennoch würde man sie natürlich am liebsten den ganzen
Weg bis Rocksburg in ihren dummen Arsch treten.

An einem heißen Spätnachmittag im Juli ’01 winkte
Curtis einen großen Sattelzug rechts ran, der vom vierspu-
rigen I-87 abgefahren war, weil der Trucker den Raststät-
tenfraß von Burger King und Taco Bell nicht mehr sehen
konnte und rechtzeitig zum Abendessen zu Hause sein
wollte. Curt hatte sich vor der stillgelegten Jenny-Tank-
stelle an der Kreuzung State Road 32 und Humboldt Road
postiert – also genau an der Stelle, an der viele Jahre zuvor
dieser verdammte alte Buick Roadmaster in unserem Teil
des bekannten Universums aufgetaucht war. Man kann
das natürlich als Zufall bezeichnen, wenn man will, aber
ich als Polizist glaube nicht an Zufälle, nur an Verkettun-
gen von Ereignissen, die immer länger und brüchiger wer-
den, bis sie dann durch ein Missgeschick oder schlichte
menschliche Niedertracht irgendwann abreißen.

Neds Vater folgte dem Sattelzug, weil der einen »Schlap-
per« hatte. Als er vorbeifuhr, sah Curt, dass sich von einem
der hinteren Reifen Gummi löste wie von einem großen,
schwarzen Feuerrad. Viele selbständige Fernfahrer ver-
wenden runderneuerte Reifen – bei den Dieselpreisen heut-
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zutage bleibt ihnen auch kaum etwas anderes übrig – und
manchmal löst sich bei denen das Profil. Man sieht stän-
dig Kringel und Brocken davon auf dem Highway liegen,
entweder direkt auf der Fahrbahn oder auf den Standstrei-
fen geweht – wie die abgelegte Haut riesiger, prähistori-
scher, schwarzer Schlangen. Es ist gefährlich, hinter so
einem Schlapper herzufahren, vor allem auf einer zweispu-
rigen Straße wie der SR-32, einem hübschen, aber ver-
nachlässigten Highway-Abschnitt zwischen Rocksburg
und Statler. Curt wollte dafür sorgen, dass der Fahrer des
Sattelzugs den Reifen wechselte, ehe ein Stück vom Profil
einem nichts ahnenden Autofahrer hinter ihm die Wind-
schutzscheibe einschlug. Auch wenn es nur daran abprall-
te, konnte sich der Fahrer doch so erschrecken, dass er von
der Straße abkam, an einen Baum fuhr oder sogar die Bö-
schung hinab in den Redfern Stream stürzte, der Kurve um
Kurve fast sechs Meilen lang an der SR-32 entlangfließt.

Curt schaltete sein Blaulicht an und der Trucker fuhr
wie ein braver Junge rechts ran. Curt hielt direkt hinter
ihm, meldete über Funk seinen Standort, gab dann durch,
worum es ging, und wartete, bis Shirley das bestätigt hat-
te. Dann stieg er aus und ging zu dem Laster.

Wäre er direkt zu dem Fahrer gegangen, der sich aus
dem Seitenfenster lehnte und sich zu ihm umsah, dann
würde er heute vermutlich noch auf Erden weilen. Doch
er blieb stehen und betrachtete das lose Profil an dem letz-
ten Reifen hinten links, zog sogar daran, um zu sehen, ob
er es abbekam. Der Trucker sah das alles und bezeugte es
später vor Gericht. Dass Curt dort stehen blieb, war das
vorletzte Glied in einer Verkettung von Ereignissen, die
seinen Sohn zur Troop D führten und schließlich dafür
sorgten, dass er einer von uns wurde. Das allerletzte Er-
eignis bestand darin, dass sich Bradley Roach nach rechts
beugte, um sich noch ein Bier aus dem Sixpack zu neh-
men, das vor dem Beifahrersitz seines alten Buick Regal
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stand (nicht der Buick, sondern ein anderer Buick – ja, es
ist schon komisch, wie sich die Dinge, wenn man auf Ka-
tastrophen oder Liebesaffären zurückblickt, aufzureihen
scheinen wie die Planeten in einem persönlichen Horo-
skop). Keine Minute später hatten Ned Wilcox und seine
Schwestern keinen Daddy und Michelle Wilcox keinen
Ehemann mehr.

Recht bald nach der Beerdigung begann Curts Sohn sich
hier in unserer Basis blicken zu lassen. Wenn ich in diesem
Herbst nachmittags zur Schicht kam oder auch nur mal
nach dem Rechten sah (wenn man das Sagen hat, fällt’s
einem schwer, einfach mal wegzubleiben), sah ich den Jun-
gen meistens zu allererst. Während seine Freunde drüben
auf dem Floyd B. Clouse Field hinter der High School
Football spielten, gegen Dummys anrannten und einander
Fünf gaben, kehrte Ned in seiner grüngoldfarbenen High-
School-Jacke auf dem Rasen vor der Kaserne ganz alleine
das Laub zu großen Haufen zusammen. Er winkte mir zu
und ich winkte zurück: Grüß dich, Junge. Wenn ich ge-
parkt hatte, ging ich manchmal vorne herum und schwatz-
te kurz mit ihm. Dann erzählte er mir etwa, wie blöde sich
seine Schwestern in letzter Zeit aufführten, und lachte da-
rüber. Aber auch wenn er über sie lachte, merkte man, dass
er sie liebte. Manchmal ging ich aber auch gleich hinten
rein und erkundigte mich bei Shirley nach dem Stand der
Dinge. Ohne Shirley Pasternak würde die Verbrechensbe-
kämpfung hier im westlichen Pennsylvania zusammenbre-
chen, das steht mal fest.

Im Winter sah man Ned dann oft mit dem Schneege-
bläse hinten auf dem Parkplatz, auf dem die Trooper ihre
Privatfahrzeuge abstellen. Eigentlich sind die Gebrüder
Dadier, zwei Gauner hier aus der Gegend, für unseren
Parkplatz zuständig, aber die Troop D befindet sich im
Lande der Amish, am Rande der Short Hills, und bei ei-
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nem schweren Sturm versinkt der Parkplatz gleich wieder
unter Schnee, wenn sie mit ihrem Pflug weggefahren sind.
Diese Schneewehen sehen aus wie ein riesiger weißer
Brustkorb. Aber Ned bekam sie in den Griff. Da stand er
dann, auch bei fünfzehn Grad unter null, wenn der Sturm
von den Hügeln her toste, in einem Schneemobilanzug, mit
seiner High-School-Jacke drüber, gefütterten Polizeihand-
schuhen aus Leder an den Händen und einer Skimaske
überm Gesicht. Ich winkte ihm zu. Er winkte kurz zurück
und machte sich dann wieder mit dem Gebläse über die
Schneewehen her. Anschließend kam er oft auf einen Kaf-
fee oder eine heiße Schokolade herein. Die Kollegen gin-
gen hin und unterhielten sich mit ihm, fragten ihn nach der
Schule und ob er die Zwillinge denn auch im Griff habe
(seine Schwestern waren im Winter ’01 zehn Jahre alt,
glaube ich). Sie fragten, ob seine Mutter irgendwas
bräuchte. Manchmal war ich auch dabei, wenn es ruhig
war in der Kaserne und nicht allzu viele Schreibarbeiten
anlagen. Bei diesen Gesprächen ging es nie um seinen Va-
ter, obwohl es bei diesen Gesprächen eigentlich nur um sei-
nen Vater ging. Sie verstehen schon.

Das Laubharken und Schneeräumen war eigentlich
Arky Arkanians Aufgabe. Arky war der Hausmeister. Aber
er war auch einer von uns und wurde nie sauer deswegen
und war nicht eigen mit seinem Job. Und was die Schnee-
wehen anging, war Arky bestimmt drauf und dran, Gott
auf Knien für diesen Jungen zu danken. Arky war damals
schon sechzig, und auch seine Footballzeit war längst vor-
bei – wie auch die Zeit, als er noch bei minus fünfzehn
Grad (minus dreißig, wenn man den Windchillfaktor mit-
rechnete) anderthalb Stunden draußen zubringen konnte,
ohne dass es ihm groß was ausgemacht hätte.

Und dann freundete sich der Junge mit Shirley an, also
mit Police Communications Officer Pasternak. Als dann
der Frühling kam, saß Ned immer häufiger bei ihr in ihrer
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kleinen Leitstelle mit den Telefonen, dem Gehörlosen-
telefon, der Standortübersichtskarte (auch »D-Karte« ge-
nannt) und dem Computerterminal, das den Mittelpunkt
unserer hektischen kleinen Welt bildet. Sie zeigte ihm die
einzelnen Telefone (das wichtigste ist das rote, über das die
Notrufe eingehen). Sie erklärte ihm, dass die Anrufrück-
verfolgung einmal wöchentlich überprüft werden musste
und wie das gemacht wurde, und dass der Dienstplan je-
den Tag bestätigt werden musste, damit man wusste, wer
auf den Straßen von Statler, Lassburg und Pogus City
Streife fuhr, wer vor Gericht erscheinen musste und wer
dienstfrei hatte.

»Mein schlimmster Albtraum wäre es, einen Officer zu
verlieren, ohne dass ich es mitbekäme«, hörte ich sie eines
Tages zu Ned sagen.

»Ist das schon mal passiert?«, fragte Ned. »Dass man …
einfach jemanden verliert?«

»Ja, einmal«, sagte sie. »Vor meiner Zeit. Schau mal her,
Ned. Ich hab dir die Funk-Codes kopiert. Wir verwenden
die nicht mehr, aber die Trooper schon noch. Wenn du in
der Leitstelle arbeiten willst, musst du die kennen.«

Dann kam sie wieder auf die vier Grundfragen bei ih-
rem Job zu sprechen und zählte sie ihm noch einmal auf:
Ort und Art des Vorfalls, gegebenenfalls Anzahl der Ver-
letzten und Art der Verletzungen und der nächste verfüg-
bare Wagen. Wo, was, Verletzungen, wen schicken – das
war ihr Mantra.

Ich dachte: Demnächst übernimmt er das noch. Sie will,
dass er die Leitstelle übernimmt. Ihr ist klar, dass sie ihren
Job los ist, wenn Colonel Teague oder sonst einer aus
Scranton reinkommt und sieht, was er da macht, und
trotzdem will sie, dass er es übernehmen kann.

Und ob man’s glaubt oder nicht: Eine Woche später saß
Ned doch tatsächlich am Pult von PCO Pasternak in der
Leitstelle, erst nur, wenn sie mal auf Toilette war, dann



13

aber immer häufiger und auch länger, wenn sie sich einen
Kaffee holte oder auf dem Hof eine rauchen war.

Als der Junge zum ersten Mal merkte, dass ich ihn ganz
alleine da sitzen sah, zuckte er zusammen und lächelte mich
dann schuldbewusst an, als wäre ich seine Mutter und hät-
te ihn dabei erwischt, wie er die Hand unterm Pulli seiner
Freundin hatte. Ich nickte ihm zu und ging, ohne zu überle-
gen, weiter meiner Wege. Shirley hatte die Leitstelle der
Statler Troop D einem Jungen überlassen, der sich gerade
dreimal pro Woche rasieren musste, und fast ein Dutzend
Trooper draußen im Einsatz wurden in diesem Moment
von hier aus dirigiert, aber deshalb verlangsamte ich mei-
nen Schritt nicht und blieb schon gar nicht stehen. Wir
sprachen ja immer noch über seinen Vater. Shirley und Arky
ebenso wie ich und die anderen State Trooper, mit denen
Curtis Wilcox über zwanzig Jahre lang gedient hatte. Auch
wenn wir nicht über ihn sprachen, war er immer gegenwär-
tig. Und manchmal ist es besser, sich das einfach nur an-
merken zu lassen, statt viele Worte darum zu machen.

Als er mich nicht mehr sehen konnte, blieb ich aber
doch stehen. Und stand dann da. Und lauschte. Am ande-
ren Ende des Raums, vor den Fenstern zur Straße hinaus,
stand Shirley Pasternak mit einem Styroporbecher Kaffee
in der Hand und sah mich an. Neben ihr stand Phil Cand-
leton, der gerade Dienstschluss hatte und schon in Zivil
war. Auch er sah mich an.

In der Leitstelle meldete sich das Funkgerät. »Zwölf für
Statler«, sagte eine Stimme. Sprechfunk verzerrt die Stim-
men, aber ich kenne meine Männer. Es war Eddie Jacu-
bois.

»Hier Statler, ich höre«, antwortete Ned ganz ruhig und
gelassen. Falls er Angst hatte, Mist zu bauen, war es ihm
nicht anzuhören.

»Statler, ich habe hier einen VW Jetta, Kennzeichen vier-
zehn-null-sieben-drei-neun-Foxtrott aus PA, an der Coun-
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ty Road 99 angehalten. Ich brauche einen 10–28, verstan-
den?«

Shirley lief hinüber. Ein wenig Kaffee schwappte ihr aus
dem Becher. Ich hielt sie am Ellenbogen zurück. Eddie Jacu-
bois war da draußen auf einer County Road, hatte gerade
wegen irgendeines Vergehens – vermutlich überhöhte Ge-
schwindigkeit – einen Jetta angehalten und wollte nun wis-
sen, ob über Wagen oder Halter irgendwas vorlag. Er woll-
te das wissen, weil er gleich aus dem Streifenwagen steigen
und zu dem Jetta gehen würde. Er wollte es wissen, weil er,
wie jeden Tag, sein Leben aufs Spiel setzen würde. War der
Jetta vielleicht gestohlen? War er im Verlauf des vergange-
nen halben Jahres an einem Unfall beteiligt gewesen? Hatte
der Halter wegen häuslicher Gewalt vor Gericht gestan-
den? Hatte er jemanden erschossen, beraubt oder vergewal-
tigt? Stand da auch nur ein einziger Strafzettel noch aus?

Eddie hatte ein Recht, das zu erfahren, wenn die Daten-
bank es hergab. Aber Eddie hatte auch ein Recht zu erfah-
ren, warum sich da eben ein High-School-Schüler mit den
Worten Hier Statler, ich höre gemeldet hatte. Ich fand, es
war Eddies Entscheidung. Hätte er entgegnet Wo zum
Teufel steckt Shirley?, dann hätte ich ihren Arm losgelas-
sen. Aber wenn Eddie mitspielte, wollte ich sehen, was der
Kleine tat, wie er sich schlug.

»Wagen zwölf, bleiben Sie dran.« Falls Ned jetzt ins
Schwitzen geriet, war es ihm immer noch nicht anzuhö-
ren. Er wandte sich zum Computermonitor und rief Uni-
scope auf, die Suchmaschine, die wir bei der Pennsylvania
State Police verwendeten. Er tippte schnell, aber sauber,
und drückte dann auf ENTER.

Es folgte eine kurze Stille, und Shirley und ich standen
schweigend Seite an Seite und hofften, dass der Junge nicht
plötzlich erstarrte, vom Pult aufsprang und aus dem Raum
stürmte. Vor allem aber hofften wir, dass er an den richti-
gen Stellen den richtigen Code eingegeben hatte. Es schien
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sehr lange zu dauern. Ich weiß noch, dass ich draußen ei-
nen Vogel zwitschern hörte und in der Ferne ein Flugzeug
dröhnen. Es blieb Zeit, an die Verkettungen von Ereignis-
sen zu denken, von denen manche Leute behaupten, sie er-
gäben sich rein zufällig. Eine dieser Verkettungen war ge-
rissen, als Neds Vater auf der Route 32 umgekommen war,
und hier bildete sich nun gerade eine neue. Eddie Jacu-
bois – nicht eben einer der Hellsten, wie ich leider sagen
muss – war nun über so eine Verkettung mit Ned Wilcox
verbunden. Und ebenso verbunden damit war ein VW Jet-
ta. Und der Fahrer dieses Jettas.

Dann: »Statler für zwölf.«
»Zwölf, ich höre.«
»Der Jetta ist zugelassen auf William Kirk Frady aus

Pittsburgh. Frady ist … äh … Augenblick …«
Es war sein einziger Aussetzer, und ich hörte ihn hastig

in Papieren blättern, während er nach der Karte suchte,
die Shirley ihm gegeben hatte, der Karte mit den Funk-
Codes drauf. Er fand sie, überflog sie und warf sie mit ei-
nem ungeduldigen Seufzer beiseite. Währenddessen war-
tete Eddie geduldig in seinem Streifenwagen zwölf Meilen
weiter westlich. Er sah vielleicht Einspänner der Amish
oder ein Farmhaus, bei dem an einem Vorderfenster die
Gardine beiseite gezogen war, was bedeutete, dass die dort
wohnende Amishfamilie eine Tochter in heiratsfähigem
Alter hatte, oder er schaute hinüber zu den dunstverhan-
genen Hügeln Ohios. Aber deutlich sah er wohl nichts von
all dem. Deutlich sah Eddie in diesem Moment einzig und
allein den Jetta, der vor ihm auf dem Seitenstreifen der
Straße stand und dessen Fahrer für ihn weiter nichts als
eine Silhouette vorm Lenkrad war. Wer war dieser Fahrer?
Ein Reicher? Ein Armer? Ein Bettler? Ein Dieb?

Schließlich sagte Ned es einfach, und das war genau
richtig so. »Wagen zwölf, Frady ist dreifach vorbestraft
wegen Alkohol am Steuer. Verstanden?«
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Ein Trinker – das war der Jetta-Fahrer. Vielleicht war er
gerade mal nüchtern, aber wenn er zu schnell gefahren
war, war das eher unwahrscheinlich.

»Verstanden, Statler.« Vollkommen lakonisch. »Hat er
grade ’ne gültige Pappe?«

»Äh …« Ned starrte wie gebannt die weißen Buchsta-
ben auf dem blauen Monitorhintergrund an. Direkt vor
deiner Nase, Kleiner, siehst du’s denn nicht? Ich hielt den
Atem an.

Dann: »Bestätige, Wagen zwölf. Er hat seit drei Mona-
ten seine Fahrerlaubnis wieder.«

Ich atmete aus. Auch Shirley atmete weiter. Das waren
gute Neuigkeiten für Eddie. Frady durfte fahren und war
daher wahrscheinlich eher nicht durchgeknallt. So jeden-
falls die Faustregel.

»Zwölf. Ich schreite jetzt ein«, sagte Eddie. »Verstan-
den?«

»Verstanden. Bitte Eigensicherheit beachten. Ich bleibe
dran«, erwiderte Ned. Ich hörte ein Klicken und dann ei-
nen lauten, gedehnten Seufzer. Ich nickte Shirley zu, und
sie setzte sich wieder in Bewegung. Dann strich ich mir
über die Stirn und war nicht direkt verwundert, dass sie
schweißnass war.

»Na, wie läuft’s denn so?«, fragte Shirley in ruhigem,
normalem Tonfall, um auszudrücken, dass es, soweit sie
wusste, im Westen nichts Neues gab.

»Eddie Jacubois hat sich gemeldet«, sagte Ned. »Ein 10-
28.« Das bedeutet: Anfrage bei der Zentrale. Als Trooper
weiß man, dass es in neun von zehn Fällen auch bedeutet,
dass der Zentrale irgendein Vergehen gemeldet wird. Neds
Stimme klang jetzt nicht mehr so ruhig, aber na und? Jetzt
durfte sie ein wenig zittern. »Er hat da auf der County Road
99 jemanden in einem Jetta. Ich habe das geklärt.«

»Erzähl mir, wie«, sagte Shirley. »Wie hast du das ge-
macht? Schritt für Schritt, Ned. So schnell du kannst.«
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Ich ging weiter. Phil Candleton fing mich an meiner Bü-
rotür ab. Mit einer Kopfbewegung deutete er auf die Leit-
stelle. »Wie hat der Kleine das gemacht?«

»Gut hat er das gemacht«, sagte ich und ging an ihm
vorbei in mein Büro. Erst als ich mich setzte, merkte ich,
dass mir die Beine zitterten.

Seine Schwestern Joan und Janet waren eineiige Zwillinge.
Sie hatten einander, und in ihnen hatte ihre Mutter auch
etwas von ihrem verstorbenen Mann: Curtis’ blaue, leicht
nach oben geneigte Augen, sein blondes Haar und seine
vollen Lippen (auf der High School hatte Curt den Spitz-
namen »Elvis« gehabt). Und auch in ihrem Sohn, bei dem
die Ähnlichkeit noch auffälliger war, hatte Michelle etwas
von ihrem Mann. Ein paar Fältchen um die Augen, und
Ned hätte ausgesehen wie sein Vater, als der damals bei der
Polizei angefangen hatte.

Das war es, was sie hatten. Und Ned hatte uns.

Eines Tages im April kam er übers ganze Gesicht strahlend
in die Kaserne. Dieses Strahlen ließ ihn jünger und liebens-
werter aussehen. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass wir
alle jünger und liebenswerter aussehen, wenn wir unser
wahres Lächeln zeigen – wenn wir uns wirklich freuen und
nicht nur aus Höflichkeit lächeln. Das fiel mir an diesem
Tag auf, weil Ned nicht oft lächelte, und schon gar nicht
so strahlend. Ich hatte das vermutlich bis dahin nicht be-
merkt, weil er stets höflich, zuvorkommend und aufmerk-
sam war, mit anderen Worten: jemand, den man gern um
sich hatte. Doch erst als er an diesem seltenen Tag so freu-
destrahlend lächelte, fiel einem auf, wie ernst er eigentlich
sonst war.

Er stellte sich mitten in den Raum und alle Gespräche
verstummten. Er hatte ein Blatt Papier in der Hand. Oben-
drauf prangte ein kompliziert aussehendes goldenes Siegel.
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»Pitt!«, sagte er und hielt das Blatt mit beiden Händen
hoch wie ein Kampfrichter bei der Olympiade die Wer-
tung. »Ich bin an der Pitt angenommen! Und ich kriege
sogar ein Stipendium! Es reicht nicht ganz, aber fast!«

Alle applaudierten. Shirley drückte ihm einen dicken
Schmatz auf den Mund und der Junge errötete bis zu den
Haarspitzen. Huddie Royer, der an diesem Tag frei hatte
und nur so bei uns rumhockte und sich über einen Fall auf-
regte, in dem er vor Gericht aussagen musste, ging los und
kam mit einer Packung Little-Debbie-Törtchen wieder.
Arky schloss den Limoautomaten auf, und wir schmissen
eine Party. Es ging nur eine Stunde lang oder so, aber den-
noch war es schön. Alle schüttelten Ned die Hand, das An-
nahmeschreiben der Pitt wurde (zweimal, glaube ich) im
Raum herumgereicht, und ein paar Kollegen, die gerade
zu Hause waren, kamen vorbei, nur um mit ihm zu reden
und ihm zu gratulieren.

Dann ging natürlich der Alltag weiter. Es ist zwar ruhig
hier im westlichen Pennsylvania, aber tot ist es nicht. In
Pogus City (wenn das eine City ist, bin ich der Erzherzog
Franz Ferdinand) brannte ein Farmhaus und auf dem
Highway 20 war ein Einspänner der Amish umgekippt.
Die Amish bleiben zwar lieber unter sich, aber in solchen
Fällen nehmen sie gern etwas Hilfe von außen an. Dem
Pferd war nichts passiert; das war schon mal die Haupt-
sache. Die schlimmsten Kutschenunfälle ereignen sich frei-
tag- und samstagnachts, wenn die jüngeren Amish gern
mal hinterm Stall einen picheln. Manchmal lassen sie sich
von einer »weltlichen Person« eine Flasche Schnaps oder
eine Kiste Iron-City-Bier kaufen, und manchmal trinken
sie auch ihr eigenes Zeug, einen wirklich mörderischen
Maiswhiskey, den man seinem schlimmsten Feind nicht
einschenken würde. Das gehört eben dazu; das ist unsere
Welt und größtenteils mögen wir sie, auch die Amish mit
ihren großen, gepflegten Farmen und den orangefarbenen
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Warndreiecken hinten an ihren kleinen, gepflegten Ein-
spännern.

Und es liegen immer Schreibarbeiten an – der übliche
Stapel in doppelter und dreifacher Ausfertigung in meinem
Büro. Das wird jedes Jahr schlimmer. Ich weiß überhaupt
nicht mehr, warum ich mich mal für diesen Posten bewor-
ben habe. Die Prüfung zum Sergeant Commanding habe
ich auf Tony Schoondists Vorschlag hin abgelegt, also
muss ich damals wohl einen Grund dafür gehabt haben,
aber mittlerweile fällt mir der nicht mehr ein.

Gegen sechs ging ich auf den Hof, eine rauchen. Wir ha-
ben da am Parkplatz eine Bank, von der man einen hüb-
schen Ausblick nach Westen hat. Ned Wilcox saß schon
auf der Bank, sein Schreiben von der Pitt in Händen, und
Tränen liefen ihm übers Gesicht. Er sah mich kurz an,
schaute dann wieder weg und rieb sich mit der Hand die
Augen.

Ich setzte mich zu ihm, wollte ihm schon einen Arm um
die Schultern legen und ließ es dann doch bleiben. Wenn
man bei so was erst überlegen muss, kommt es einem meis-
tens geheuchelt vor, es auch zu tun. Ich habe nie geheira-
tet, und was ich über das Vatersein weiß, könnte man auf
einen Nagelkopf schreiben, und dann wäre da noch Platz
für das Vaterunser. Ich steckte mir eine Zigarette an und
nahm ein paar Züge. »Es ist schon gut, Ned«, sagte ich
schließlich. Das war das Einzige, was mir einfiel, und ich
hatte keine Ahnung, was ich damit sagen wollte.

»Ich weiß«, erwiderte er sofort mit gedämpfter, tränen-
erstickter Stimme und sagte dann gleich hinterher: »Nein,
ist es nicht.«

Statt »No, it isn’t« sagte er »No, it ain’t«, und als ich
ihn dieses Wort, dieses ain’t verwenden hörte, wurde mir
klar, wie sehr er litt. Irgendetwas hatte ihn zutiefst getrof-
fen. Es war ein Wort, das er sich eigentlich längst abge-
wöhnt hatte, damit man ihn nicht in einen Topf warf mit
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den Hinterwäldlern von Statler County, den Assis von
Patchin und Pogus City. Selbst seine Schwestern, die acht
Jahre jünger waren als er, sagten wahrscheinlich nicht
mehr ain’t, und zwar aus den gleichen Gründen. Ain’t –
mein Kind, das sagt man nicht; sonst macht dein Dad ein
bös’ Gesicht. Ach ja, was denn für ein Dad?

Ich rauchte und schwieg. Am anderen Ende des Park-
platzes standen hinter einem gemeindeeigenen Streusalz-
hügel eine Reihe von Holzgebäuden, die entweder mal auf
Vordermann gebracht oder abgerissen gehörten. Dort war
früher der Maschinen- und Fuhrpark der Gemeinde unter-
gebracht gewesen. Statler County hatte seine Schneepflü-
ge, Straßenhobel, Bulldozer und Planierraupen zehn Jahre
zuvor gut eine Meile weiter in ein neues Backsteingebäude
verlegt, das wie ein Hochsicherheitstrakt aussah. Geblie-
ben waren nur der Salzhügel (den wir nun selber peu à peu
abtrugen – früher war dieser Hügel ein richtiger Berg ge-
wesen) und ein paar baufällige Holzgebäude. Eins davon
war der Schuppen B. Die schwarzen Lettern überm Tor –
so ein breites Garagentor, das sich an einer Schiene hoch-
fahren ließ – waren verblichen, aber noch lesbar. Dachte
ich an den Buick Roadmaster darin, als ich dort neben
dem weinenden Jungen saß, ihn am liebsten in den Arm
genommen hätte und nicht wusste, wie ich das anstellen
sollte? Ich weiß es nicht. Aber man weiß ja schließlich auch
nicht immer, woran man so alles denkt. Freud mag viel
Quatsch verzapft haben, aber damit hatte er Recht. Ich
weiß nicht, ob es so was wie ein Unterbewusstsein gibt,
aber auf jeden Fall schlägt in unserem Kopf ein Puls genau
wie in unserer Brust, und dieser Puls trägt ungeformte,
nichtsprachliche Gedanken mit sich, die wir meist selbst
nicht verstehen, die aber oft sehr wichtig sind.

Ned wedelte mit dem Brief. »Ihm will ich das zeigen. Er
wollte auf die Pitt, als er jung war, aber er konnte es sich
nicht leisten. Er ist der Grund dafür, dass ich mich da über-
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haupt beworben habe!« Schweigen. Und dann, so leise,
dass ich es fast nicht hörte: »So eine verdammte Scheiße,
Sandy.«

»Was hat deine Mutter gesagt, als du ihr den Brief ge-
zeigt hast?«

Da lachte er, unter Tränen, aber aufrichtig. »Gesagt hat
sie nichts. Geschrien hat sie, wie die Frauen im Fernsehen
immer, wenn sie gerade eine Reise auf die Bermudas ge-
wonnen haben. Und dann hat sie geweint.« Ned sah mich
an. Er weinte nicht mehr, aber seine Augen waren rot und
verquollen. In diesem Moment sah er viel jünger aus als
achtzehn. Das reizende Lächeln war für einen Moment
wieder da. »Also, sie hat sich toll verhalten. Sogar J&J ha-
ben sich toll verhalten. Und ihr auch. Als Shirley mich ge-
küsst hat … Mann, da ist mir heiß und kalt geworden.«

Ich lachte und dachte, dass es Shirley eventuell genauso
ergangen war. Sie mochte ihn, er war ein hübscher Junge,
und vielleicht hatte sie schon mit dem Gedanken gespielt,
einen auf Mrs. Robinson zu machen. Es war eher unwahr-
scheinlich, aber undenkbar war es nicht. Von ihrem Mann
war damals schon seit fast fünf Jahren keine Rede mehr.

Neds Lächeln schwand. Er wedelte wieder mit dem An-
nahmeschreiben. »Ich wusste schon, dass es eine Zusage
ist, als ich’s aus dem Briefkasten genommen habe. Irgend-
wie wusste ich das einfach. Und da habe ich ihn wieder so
vermisst. So richtig schlimm.«

»Ich weiß, wie das ist«, sagte ich, wusste es aber natür-
lich nicht. Mein Vater war noch am Leben, war ein rüsti-
ges, stets gut gelauntes Lästermaul von vierundsiebzig Jah-
ren. Und meine Mutter war mit ihren siebzig Jahren auch
noch mopsfidel.

Ned seufzte und schaute zu den Hügeln hinüber. »Es ist
einfach so dumm, wie er umgekommen ist«, sagte er.
»Wenn ich mal Kinder habe, kann ich ihnen nicht mal er-
zählen, dass ihr Opa bei einer Schießerei gestorben ist, als
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er Bankräuber gestellt oder verhindert hat, dass die Miliz
das Gerichtsgebäude in die Luft sprengt. Nichts in der
Richtung.«

»Nein«, pflichtete ich bei. »Nichts in der Richtung.«
»Ich kann nicht mal erzählen, dass er achtlos war. Er

hat einfach nur … Da kam einfach nur ein Besoffener vor-
bei und hat …«

Er beugte sich vor und keuchte wie ein alter Mann mit
Bauchkrämpfen. Jetzt legte ich ihm wenigstens eine Hand
auf den Rücken. Er gab sich solche Mühe, nicht zu wei-
nen, und das ging mir nah. Er gab sich solche Mühe, ein
Mann zu sein, was auch immer das für einen achtzehnjäh-
rigen Jungen bedeuten mag.

»Ned. Es ist schon gut.«
Er schüttelte vehement den Kopf. »Wenn es einen Gott

gäbe, dann hätte das irgendeinen Sinn gehabt«, sagte er und
sah zu Boden. Meine Hand lag immer noch auf seinem
Rücken, und ich spürte, wie sie sich hob und senkte, als
hätte Ned gerade einen Wettlauf hinter sich. »Wenn es
einen Gott gäbe, hätte das irgendeinen Grund gehabt. Aber
es hatte keinen. Ich kann jedenfalls keinen entdecken.«

»Wenn du mal Kinder hast, Ned, dann sag ihnen, dass
ihr Großvater bei der Erfüllung seiner Pflicht gestorben ist.
Komm mit ihnen her und zeig ihnen, dass sein Name auf
unserer Gedenktafel steht.«

Er schien mich nicht zu hören. »Ich habe da diesen
Traum. Es ist ein ganz schrecklicher.« Er hielt inne, über-
legte, wie er es sagen sollte, und erzählte dann einfach wei-
ter. »Ich träume, dass das alles nur ein Traum war. Weißt
du, was ich meine?«

Ich nickte.
»Ich wache weinend auf und schaue mich im Zimmer

um, und die Sonne scheint. Die Vögel singen. Es ist Mor-
gen. Ich rieche Kaffee von unten und denke: ›Ihm ist nichts
passiert. O danke, lieber Gott, meinem Vater ist nichts pas-
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siert.‹ Ich höre ihn nicht reden oder so; ich weiß das nur
einfach. Und ich denke, was für ein Blödsinn es war zu
glauben, er wäre an einem Laster entlanggegangen, um
den Fahrer auf loses Profil hinzuweisen, und dann hätte
ihn irgendein Säufer über den Haufen gefahren. So ein
Schwachsinn fällt einem doch bloß in einem blöden Traum
ein, in dem einem alles so real vorkommt … Und dann
schwinge ich die Beine aus dem Bett … manchmal sehe ich
meine Fußknöchel noch in einem Lichtfleck … es fühlt sich
sogar warm an … und dann erwache ich wirklich, und es
ist dunkel, und obwohl ich mich in die Decke gehüllt habe,
ist mir kalt, ich zittere vor Kälte, und da weiß ich dann,
dass dieser Traum wirklich ein Traum war.«

»Das ist schrecklich«, sagte ich und erinnerte mich da-
ran, dass ich als Junge auch mal so einen Traum gehabt
hatte. Darin ging es um meinen Hund. Ich wollte Ned da-
von erzählen, ließ es dann aber bleiben. Ein Hund ist kein
Vater.

»Es wäre ja nicht so schlimm, wenn ich das jede Nacht
träumen würde. Dann würde ich, glaube ich, auch im
Schlaf schon wissen, dass es nicht nach Kaffee duftet und
dass es nicht mal Morgen ist. Aber dann kommt der
Traum nicht … und kommt wieder nicht, und wenn er
dann schließlich kommt, lasse ich mich wieder davon
reinlegen. Ich bin so froh und erleichtert, dass ich sogar
überlege, was ich ihm Gutes tun könnte … ihm zum Bei-
spiel den Golfschläger zu kaufen, den er sich zum Ge-
burtstag gewünscht hat … und dann wache ich auf. Ich
lasse mich immer wieder davon reinlegen.« Vielleicht lag
es daran, dass er an den Geburtstag seines Vaters dachte,
der in diesem Jahr nicht und auch sonst nie wieder gefei-
ert werden würde, dass ihm nun wieder die Tränen ka-
men. »Ich hasse es einfach, mich reinlegen zu lassen. Das
ist wieder genauso wie damals, als mich Mr. Jones aus
dem Geschichtsunterricht geholt hat, um es mir zu sagen
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– nur noch schlimmer. Denn ich bin allein, wenn ich im
Dunkeln aufwache. Mr. Grenville – das ist der Vertrau-
enslehrer bei uns in der Schule – sagt, die Zeit heilt alle
Wunden, aber es ist jetzt fast ein Jahr her, und immer
noch habe ich diesen Traum.«

Ich nickte. Ich dachte an Ten-Pound, meinen Hund, den
ein Jäger erschossen hatte, und wie er da unter einem wei-
ßen Himmel in einer Blutlache lag und steif wurde, als ich
ihn fand. Ein weißer Himmel, der einen schneereichen
Winter verhieß. In meinem Traum lag da jedes Mal, wenn
ich nah genug kam, ein anderer Hund, nicht Ten-Pound,
und jedes Mal empfand ich wieder diese Erleichterung.
Zumindest bis ich dann erwachte. Und als ich so an Ten-
Pound dachte, dachte ich für einen Moment auch an unser
ehemaliges Kasernenmaskottchen. Mister Dillon hatte er
geheißen, nach dem Sheriff aus der Fernsehserie, den
James Arness gespielt hat. Ein guter Hund.

»Das Gefühl kenne ich, Ned.«
»Ja?« Hoffnungsvoll sah er mich an.
»Ja. Und glaub mir: Das wird mit der Zeit besser. Aber

er war dein Vater, kein Schulfreund oder Nachbar. Nächs-
tes Jahr um diese Zeit wirst du vielleicht immer noch da-
von träumen. Vielleicht wird dieser Traum auch in zehn
Jahren noch ab und zu wiederkommen.«

»Das ist ja entsetzlich.«
»Nein«, sagte ich. »Das ist die Erinnerung.«
»Wenn es wenigstens einen Grund gehabt hätte.« Er sah

mich ernst an. »Irgendeinen Grund. Verstehst du?«
»Natürlich.«
»Gibt es da irgendeinen Grund?«
Ich überlegte, ihm sagen, dass ich mich mit Gründen

nicht auskannte, nur mit Verkettungen von Ereignissen
und damit, wie sie sich Glied um Glied aus dem Nichts bil-
deten und sich in die Welt verwoben. Manchmal kann
man so eine Verkettung packen und sich daran aus der
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Dunkelheit ziehen, aber meistens verfängt man sich eher
darin. Wenn man Glück hat, bleibt man nur darin hängen.
Und wenn man Pech hat, erdrosselt man sich.

Ich ertappte mich dabei, dass ich wieder über den Park-
platz zum Schuppen B sah. Und ich dachte, wenn ich mich
an das gewöhnen konnte, was dort in der Dunkelheit
stand, konnte sich Ned Wilcox auch an ein Leben ohne
Vater gewöhnen. Schließlich kann man sich an fast alles
gewöhnen. Das ist das Beste am Leben, schätze ich mal.
Und es ist natürlich auch das Entsetzliche daran.

»Sandy? Gibt es einen? Was glaubst du?«
»Ich glaube, dass du da den Falschen fragst. Ich verste-

he was von Polizeiarbeit und von Hoffnung und davon,
für die GZR was auf die hohe Kante zu legen.«

Er grinste. Bei der Troop D sprachen alle ganz ernsthaft
über die GZR, als wäre das irgendeine spezielle Polizeiein-
heit. In Wirklichkeit stand es für die »goldenen Zeiten des
Ruhestands«. Ich glaube, Huddie Royer hat sich das mit
den GZR einfallen lassen.

»Und ich verstehe etwas davon, Beweisketten intakt zu
erhalten, damit einem kein neunmalkluger Verteidiger vor
Gericht die Beine wegtreten kann und man dasteht wie ein
Vollidiot. Aber davon mal abgesehen, bin ich auch bloß
ein verwirrter Amerikaner.«

»Wenigstens bist du ehrlich«, sagte er.
Aber war ich das denn? Oder wich ich einfach nur die-

ser verdammten Frage aus? Ich kam mir in diesem Mo-
ment nicht besonders ehrlich vor. Ich kam mir vor wie je-
mand, der nicht schwimmen kann und einen Jungen sieht,
der sich in tiefem Wasser abstrampelt. Und wieder fiel
mein Blick auf den Schuppen B. Ist es kalt hier drin?, hatte
der Vater dieses Jungen damals, vor langer Zeit, gefragt.
Ist es kalt hier drin, oder bilde ich mir das nur ein?

Nein, das hatte er sich nicht nur eingebildet.
»Woran denkst du, Sandy?«
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»Ach, an nichts Besonderes«, sagte ich. »Was machst du
denn diesen Sommer?«

»Hm?«
»Was machst du diesen Sommer?« Golf spielen in

Maine oder Boot fahren auf dem Lake Tahoe kam nicht in
Frage, das war mal klar. Auch mit dem Stipendium würde
Ned fürs College so viel Patte brauchen, wie er nur krie-
gen konnte.

»Mal wieder Grünanlagen und Sportstätten, schätze ich
mal«, sagte er mit deutlichem Mangel an Begeisterung.
»Da hab ich letzten Sommer auch gejobbt, bis … na, du
weißt schon.«

Bis sein Dad … Ich nickte.
»Tom McClannahan hat mir letzte Woche geschrieben,

dass er mir eine Stelle freihält. Er meinte was von Little
League trainieren, aber damit will er mich bloß ködern.
Hauptsächlich werd ich einen Spaten schwingen und Ra-
sensprenger installieren, genau wie letztes Jahr. Ich schauf-
le gern und hab nichts dagegen, mir die Hände schmutzig
zu machen, aber Tom …« Statt es auszusprechen, zuckte
er mit den Achseln.

Ich wusste, was Ned da lieber nicht aussprach. Es gibt
zwei Arten noch arbeitsfähiger Alkoholiker: Die einen bre-
chen vor lauter Bosheit extra nicht zusammen, und die an-
deren sind einfach so reizend, dass ihnen manche Leute
auch dann noch Rückendeckung geben, wenn es eigentlich
schon überhaupt nicht mehr zu verantworten ist. Tom war
einer von der ersten Sorte und bildete den letzten Spross
eines Familienstammbaums voller feister Provinzpromis,
der bis weit ins 19. Jahrhundert zurückreichte. Die Mc-
Clannahans hatten einen Senator hervorgebracht, zwei
Repräsentantenhausabgeordnete, ein halbes Dutzend Ab-
geordnete des Landesparlaments von Pennsylvania und
zahllose Sesselpuper in der Verwaltung von Statler Coun-
ty. Tom war, nach allem, was man hörte, ein fieser Boss,
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der keine Ambitionen hatte, politisch weiter aufzusteigen.
Lieber erzählte er Jungs wie Ned, denen man beigebracht
hatte, nett und höflich zu sein, dass sie gefälligst gehorchen
und mal richtig ranklotzen sollten. Zufrieden zu stellen
war er dabei natürlich nie.

»Antworte noch nicht auf diesen Brief«, sagte ich. »Ich
will erst noch jemanden anrufen.«

Ich dachte, das würde ihn neugierig machen, aber er
nickte nur. Ich sah ihn mir an, wie er mit seinem Annah-
meschreiben auf dem Schoß dasaß, und fand, dass er eher
wie ein Junge aussah, der an seinem Wunsch-College kei-
nen Studienplatz bekommen hatte, und nicht wie einer, der
auch noch ein üppiges Stipendium erhielt.

Auf den zweiten Blick sah er dann aus wie einer, der
nicht nur keinen Platz am College hatte, sondern dem auch
ein Platz im Leben verwehrt war. Dem war nicht so – das
bewies unter anderem der Brief von der Pitt –, aber ich hat-
te keinen Zweifel, dass er sich in diesem Moment genauso
vorkam. Ich weiß nicht, warum man sich nach einem Er-
folg oft niedergeschlagener fühlt als nach einem Misser-
folg; ich weiß nur, dass es so ist. Und man bedenke, dass er
gerade mal achtzehn war – genau im Hamlet-Alter.

Ich sah wieder zum Schuppen B hinüber und dachte an
das, was darin stand. Nicht dass auch nur einer von uns
wusste, was es wirklich war.

Am nächsten Morgen rief ich Colonel Teague in unserem
regionalen Hauptquartier in Butler an. Ich erläuterte ihm
die Lage und wartete dann, während er irgendwo anrief,
vermutlich in Scranton, wo die großen Tiere hocken.
Teague war bald wieder dran und hatte gute Nachrichten
für mich. Dann sprach ich noch mit Shirley, aber das war
kaum mehr als eine Formalität; sie hatte den Vater schon
sehr gemocht, und an dem Sohn hatte sie nun einen Nar-
ren gefressen.
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