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Diese Geschichte zu erzählen würde eine müßige Nachahmung sein, wenn sie nicht auf einem 
wirklichen Vorfall beruhte, zum Beweise, wie tief im Menschenleben jede jener Fabeln wurzelt, auf 
welche die großen alten Werke gebaut sind. Die Zahl solcher Fabeln ist mäßig; aber stets treten sie 
in neuem Gewande wieder in die Erscheinung und zwingen alsdann die Hand, sie festzuhalten. 

An dem schönen Flusse, der eine halbe Stunde entfernt an Seldwyl vorüberzieht, erhebt sich eine 
weitgedehnte Erdwelle und verliert sich, selber wohlbebaut, in der fruchtbaren Ebene. Fern an 
ihrem Fuße liegt ein Dorf, welches manche große Bauernhöfe enthält, und über die sanfte Anhöhe 
lagen vor Jahren drei prächtige lange Äcker weithingestreckt gleich drei riesigen Bändern 
nebeneinander. An einem sonnigen Septembermorgen pflügten zwei Bauern auf zweien dieser 
Äcker, und zwar auf jedem der beiden äußersten; der mittlere schien seit langen Jahren brach und 
wüst zu liegen, denn er war mit Steinen und hohem Unkraut bedeckt und eine Welt von geflügelten 
Tierchen summte ungestört über ihm. Die Bauern aber, welche zu beiden Seiten hinter ihrem Pfluge 
gingen, waren lange knochige Männer von ungefähr vierzig Jahren und verkündeten auf den ersten 
Blick den sichern, gutbesorgten Bauersmann. Sie trugen kurze Kniehosen von starkem Zwillich, an 
dem jede Falte ihre unveränderliche Lage hatte und wie in Stein gemeißelt aussah. Wenn sie, auf 
ein Hindernis stoßend, den Pflug fester faßten, so zitterten die groben Hemdärmel von der leichten 
Erschütterung, indessen die wohlrasierten Gesichter ruhig und aufmerksam, aber ein wenig 
blinzelnd in den Sonnenschein vor sich hinschauten, die Furche bemaßen oder auch wohl zuweilen 
sich umsahen, wenn ein fernes Geräusch die Stille des Landes unterbrach. Langsam und mit einer 
gewissen natürlichen Zierlichkeit setzten sie einen Fuß um den andern vorwärts und keiner sprach 
ein Wort, außer wenn er etwa dem Knechte, der die stattlichen Pferde antrieb, eine Anweisung gab. 
So glichen sie einander vollkommen in einiger Entfernung; denn sie stellten die ursprüngliche Art 
dieser Gegend dar, und man hätte sie auf den ersten Blick nur daran unterscheiden können, daß der 
eine den Zipfel seiner weißen Kappe nach vorn trug, der andere aber hinten im Nacken hängen 
hatte. Aber das wechselte zwischen ihnen ab, indem sie in der entgegengesetzten Richtung 
pflügten; denn wenn sie oben auf der Höhe zusammentrafen und aneinander vorüberkamen, so 
schlug dem, welcher gegen den frischen Ostwind ging, die Zipfelkappe nach hinten über, während 
sie bei dem andern, der den Wind im Rücken hatte, sich nach vorne sträubte. Es gab auch jedesmal 
einen mittlern Augenblick, wo die schimmernden Mützen aufrecht in der Luft schwankten und wie 
zwei weiße Flammen gen Himmel züngelten. So pflügten beide ruhevoll und es war schön 
anzusehen in der stillen goldenen Septembergegend, wenn sie so auf der Höhe aneinander 
vorbeizogen, still und langsam, und sich mählich voneinander entfernten, immer weiter 
auseinander, bis beide wie zwei untergehende Gestirne hinter die Wölbung des Hügels hinabgingen 
und verschwanden, um eine gute Weile darauf wieder zu erscheinen. Wenn sie einen Stein in ihren 
Furchen fanden, so warfen sie denselben auf den wüsten Acker in der Mitte mit lässig kräftigem 
Schwunge, was aber nur selten geschah, da derselbe schon fast mit allen Steinen belastet war, 
welche überhaupt auf den Nachbaräckern zu finden gewesen. 

So war der lange Morgen zum Teil vergangen, als von dem Dorfe her ein kleines artiges 
Fuhrwerklein sich näherte, welches kaum zu sehen war, als es begann die gelinde Höhe 
heranzukommen. Das war ein grünbemaltes Kinderwägelchen, in welchem die Kinder der beiden 
Pflüger, ein Knabe und ein kleines Ding von Mädchen, gemeinschaftlich den Vormittagsimbiß 
heranfuhren. Für jeden Teil lag ein schönes Brot, in eine Serviette gewickelt, eine Kanne Wein mit 
Gläsern und noch irgendein Zutütchen in dem Wagen, welches die zärtliche Bäuerin für den 
fleißigen Meister mitgesandt, und außerdem waren da noch verpackt allerlei seltsam gestaltete 
angebissene Äpfel und Birnen, welche die Kinder am Wege aufgelesen, und eine völlig nackte 
Puppe mit nur einem Bein und einem verschmierten Gesicht, welche wie ein Fräulein zwischen den 



Broten saß und sich behaglich fahren ließ. Dies Fuhrwerk hielt nach manchem Anstoß und 
Aufenthalt endlich auf der Höhe im Schatten eines jungen Lindengebüsches, welches da am Rande 
des Feldes stand, und nun konnte man die beiden Fuhrleute näher betrachten. Es war ein Junge von 
sieben Jahren und ein Dirnchen von fünfen, beide gesund und munter, und weiter war nichts 
Auffälliges an ihnen als daß beide sehr hübsche Augen hatten und das Mädchen dazu noch eine 
bräunliche Gesichtsfarbe und ganz krause dunkle Haare, welche ihm ein feuriges und treuherziges 
Ansehen gaben. Die Pflüger waren jetzt auch wieder oben angekommen, steckten den Pferden 
etwas Klee vor und ließen die Pflüge in der halbvollendeten Furche stehen, während sie als gute 
Nachbaren sich zu dem gemeinschaftlichen Imbiß begaben und sich da zuerst begrüßten; denn 
bislang hatten sie sich noch nicht gesprochen an diesem Tage. 

Wie nun die Männer mit Behagen ihr Frühstück einnahmen und mit zufriedenem Wohlwollen 
den Kindern mitteilten, die nicht von der Stelle wichen, solange gegessen und getrunken wurde, 
ließen sie ihre Blicke in der Nähe und Ferne herumschweifen und sahen das Städtchen räucherig 
glänzend in seinen Bergen liegen; denn das reichliche Mittagsmahl, welches die Seldwyler alle 
Tage bereiteten, pflegte ein weithin scheinendes Silbergewölk über ihre Dächer emporzutragen, 
welches lachend an ihren Bergen hinschwebte. 

»Die Lumpenhunde zu Seldwyl kochen wieder gut!« sagte Manz, der eine der Bauern, und 
Marti, der andere, erwiderte: »Gestern war einer bei mir wegen des Ackers hier.« - »Aus dem 
Bezirksrat? bei mir ist er auch gewesen!« sagte Manz. »So? und meinte wahrscheinlich auch, du 
solltest das Land benutzen und den Herren die Pacht zahlen?« - »Ja, bis es sich entschieden habe, 
wem der Acker gehöre und was mit ihm anzufangen sei. Ich habe mich aber bedankt, das 
verwilderte Wesen für einen andern herzustellen, und sagte, sie sollten den Acker nur verkaufen 
und den Ertrag aufheben, bis sich ein Eigentümer gefunden, was wohl nie geschehen wird; denn 
was einmal auf der Kanzlei zu Seldwyl liegt, hat da gute Weile, und überdem ist die Sache schwer 
zu entscheiden. Die Lumpen möchten indessen gar zu gern etwas zu naschen bekommen durch den 
Pachtzins, was sie freilich mit der Verkaufssumme auch tun könnten; allein wir würden uns hüten, 
dieselbe zu hoch hinaufzutreiben, und wir wüßten dann doch, was wir hätten und wem das Land 
gehört!« »Ganz so meine ich auch und habe dem Steckleinspringer eine ähnliche Antwort 
gegeben!« 

Sie schwiegen eine Weile, dann fing Manz wiederum an: »Schad ist es aber doch, daß der gute 
Boden so daliegen muß, es ist nicht zum Ansehen, das geht nun schon in die zwanzig Jahre so und 
keine Seele fragt darnach; denn hier im Dorf ist niemand, der irgendeinen Anspruch auf den Acker 
hat, und niemand weiß auch, wo die Kinder des verdorbenen Trompeters hingekommen sind.« 

»Hm!« sagte Marti, »das wäre so eine Sache! Wenn ich den schwarzen Geiger ansehe, der sich 
bald bei den Heimatlosen aufhält, bald in den Dörfern zum Tanz aufspielt, so möchte ich darauf 
schwören, daß er ein Enkel des Trompeters ist, der freilich nicht weiß, daß er noch einen Acker hat. 
Was täte er aber damit? Einen Monat lang sich besaufen und dann nach wie vor! Zudem, wer dürfte 
da einen Wink geben, da man es doch nicht sicher wissen kann!« 

»Da könnte man eine schöne Geschichte anrichten!« antwortete Manz, »wir haben so genug zu 
tun, diesem Geiger das Heimatsrecht in unserer Gemeinde abzustreiten, da man uns den Fetzel 
fortwährend aufhalsen will. Haben sich seine Eltern einmal unter die Heimatlosen begeben, so mag 
er auch dableiben und dem Kesselvolk das Geigelein streichen. Wie in aller Welt können wir 
wissen, daß er des Trompeters Sohnessohn ist? Was mich betrifft, wenn ich den Alten auch in dem 
dunklen Gesicht vollkommen zu erkennen glaube, so sage ich: irren ist menschlich, und das 
geringste Fetzchen Papier, ein Stücklein von einem Taufschein würde meinem Gewissen besser tun 
als zehn sündhafte Menschengesichter!« »Eia, sicherlich!« sagte Marti, »er sagt zwar, er sei nicht 
schuld, daß man ihn nicht getauft habe! Aber sollen wir unsern Taufstein tragbar machen und in den 
Wäldern herumtragen? Nein, er steht fest in der Kirche, und dafür ist die Totenbahre tragbar, die 
draußen an der Mauer hängt. Wir sind schon übervölkert im Dorf und brauchen bald zwei 
Schulmeister!« 

Hiemit war die Mahlzeit und das Zwiegespräch der Bauern geendet, und sie erhoben sich, den 
Rest ihrer heutigen Vormittagsarbeit zu vollbringen. Die beiden Kinder hingegen, welche schon den 



Plan entworfen hatten, mit den Vätern nach Hause zu ziehen, zogen ihr Fuhrwerk unter den Schutz 
der jungen Linden und begaben sich dann auf einen Streifzug in dem wilden Acker, da derselbe mit 
seinen Unkräutern, Stauden und Steinhaufen eine ungewohnte und merkwürdige Wildnis darstellte. 
Nachdem sie in der Mitte dieser grünen Wildnis einige Zeit hingewandert, Hand in Hand, und sich 
daran belustigt, die verschlungenen Hände über die hohen Distelstauden zu schwingen, ließen sie 
sich endlich im Schatten einer solchen nieder und das Mädchen begann seine Puppe mit den langen 
Blättern des Wegekrautes zu bekleiden, so daß sie einen schönen grünen und ausgezackten Rock 
bekam; eine einsame rote Mohnblume, die da noch blühte, wurde ihr als Haube über den Kopf 
gezogen und mit einem Grase festgebunden, und nun sah die kleine Person aus wie eine Zauberfrau, 
besonders nachdem sie noch ein Halsband und einen Gürtel von kleinen roten Beerchen erhalten. 
Dann wurde sie hoch in die Stengel der Distel gesetzt und eine Weile mit vereinten Blicken 
angeschaut, bis der Knabe sie genugsam besehen und mit einem Steine herunterwarf. Dadurch 
geriet aber ihr Putz in Unordnung und das Mädchen entkleidete sie schleunigst, um sie aufs neue zu 
schmücken; doch als die Puppe eben wieder nackt und bloß war und nur noch der roten Haube sich 
erfreuete, entriß der wilde Junge seiner Gefährtin das Spielzeug und warf es hoch in die Luft. Das 
Mädchen sprang klagend darnach, allein der Knabe fing die Puppe zuerst wieder auf, warf sie aufs 
neue empor, und indem das Mädchen sie vergeblich zu haschen sich bemühte, neckte er es auf diese 
Weise eine gute Zeit. Unter seinen Händen aber nahm die fliegende Puppe Schaden, und zwar am 
Knie ihres einzigen Beines, allwo ein kleines Loch einige Kleiekörner durchsickern ließ. Kaum 
bemerkte der Peiniger dies Loch, so verhielt er sich mäuschenstill und war mit offenem Munde 
eifrig beflissen, das Loch mit seinen Nägeln zu vergrößern und dem Ursprung der Kleie 
nachzuspüren. Seine Stille erschien dem armen Mädchen höchst verdächtig und es drängte sich 
herzu und mußte mit Schrecken sein böses Beginnen gewahren. »Sieh mal!« rief er und schlenkerte 
ihr das Bein vor der Nase herum, daß ihr die Kleie ins Gesicht flog, und wie sie darnach langen 
wollte und schrie und flehte, sprang er wieder fort und ruhte nicht eher, bis das ganze Bein dürr und 
leer herabhing als eine traurige Hülse. Dann warf er das mißhandelte Spielzeug hin und stellte sich 
höchst frech und gleichgültig, als die Kleine sich weinend auf die Puppe warf und dieselbe in ihre 
Schürze hüllte. Sie nahm sie aber wieder hervor und betrachtete wehselig die Ärmste, und als sie 
das Bein sah, fing sie abermals an laut zu weinen, denn dasselbe hing an dem Rumpfe nicht anders 
denn das Schwänzchen an einem Molche. Als sie gar so unbändig weinte, ward es dem Missetäter 
endlich etwas übel zumut und er stand in Angst und Reue vor der Klagenden, und als sie dies 
merkte, hörte sie plötzlich auf und schlug ihn einigemal mit der Puppe, und er tat, als ob es ihm weh 
täte, und schrie au! so natürlich, daß sie zufrieden war und nun mit ihm gemeinschaftlich die 
Zerstörung und Zerlegung fortsetzte. Sie bohrten Loch auf Loch in den Marterleib und ließen aller 
Enden die Kleie entströmen, welche sie sorgfältig auf einem flachen Steine zu einem Häufchen 
sammelten, umrührten und aufmerksam betrachteten. Das einzige Feste, was noch an der Puppe 
bestand, war der Kopf und mußte jetzt vorzüglich die Aufmerksamkeit der Kinder erregen; sie 
trennten ihn sorgfältig los von dem ausgequetschten Leichnam und guckten erstaunt in sein hohles 
Innere. Als sie die bedenkliche Höhlung sahen und auch die Kleie sahen, war es der nächste und 
natürlichste Gedankensprung, den Kopf mit der Kleie auszufüllen, und so waren die Fingerchen der 
Kinder nun beschäftigt, um die Wette Kleie in den Kopf zu tun, so daß zum erstenmal in seinem 
Leben etwas in ihm steckte. Der Knabe mochte es aber immer noch für ein totes Wissen halten, 
weil er plötzlich eine große blaue Fliege fing und, die summende zwischen beiden hohlen Händen 
haltend, dem Mädchen gebot, den Kopf von der Kleie zu entleeren. Hierauf wurde die Fliege 
hineingesperrt und das Loch mit Gras verstopft. Die Kinder hielten den Kopf an die Ohren und 
setzten ihn dann feierlich auf einen Stein; da er noch mit der roten Mohnblume bedeckt war, so 
glich der Tönende jetzt einem weissagenden Haupte und die Kinder lauschten in tiefer Stille seinen 
Kunden und Märchen, indessen sie sich umschlungen hielten. Aber jeder Prophet erweckt 
Schrecken und Undank; das wenige Leben in dem dürftig geformten Bilde erregte die menschliche 
Grausamkeit in den Kindern, und es wurde beschlossen, das Haupt zu begraben. So machten sie ein 
Grab und legten den Kopf, ohne die gefangene Fliege um ihre Meinung zu befragen, hinein und 
errichteten über dem Grabe ein ansehnliches Denkmal von Feldsteinen. Dann empfanden sie einiges 



Grauen, da sie etwas Geformtes und Belebtes begraben hatten, und entfernten sich ein gutes Stück 
von der unheimlichen Stätte. Auf einem ganz mit grünen Kräutern bedeckten Plätzchen legte sich 
das Dirnchen auf den Rücken, da es müde war, und begann in eintöniger Weise einige Worte zu 
singen, immer die nämlichen, und der Junge kauerte daneben und half, indem er nicht wußte, ob er 
auch vollends umfallen solle, so lässig und müßig war er. Die Sonne schien dem singenden 
Mädchen in den geöffneten Mund, beleuchtete dessen blendendweiße Zähnchen und 
durchschimmerte die roten Purpurlippen. Der Knabe sah die Zähne, und dem Mädchen den Kopf 
haltend und dessen Zähnchen neugierig untersuchend, rief er: »Rate, wie viele Zähne hat man?« 
Das Mädchen besann sich einen Augenblick, als ob es reiflich nachzählte, und sagte dann auf 
Geratewohl: »Hundert!« - »Nein, zweiunddreißig!« rief er, »wart, ich will einmal zählen!« Da 
zählte er die Zähne des Kindes, und weil er nicht zweiunddreißig herausbrachte, so fing er immer 
wieder von neuem an. Das Mädchen hielt lange still, als aber der eifrige Zähler nicht zu Ende kam, 
raffte es sich auf und rief.- »Nun will ich deine zählen!« Nun legte sich der Bursche hin ins Kraut, 
das Mädchen über ihn, umschlang seinen Kopf, er sperrte das Maul auf, und es zählte: Eins, zwei, 
sieben, fünf, zwei, eins; denn die kleine Schöne konnte noch nicht zählen. Der Junge verbesserte sie 
und gab ihr Anweisung, wie sie zählen solle, und so fing auch sie unzähligemal von neuem an und 
das Spiel schien ihnen am besten zu gefallen von allem, was sie heut unternommen. Endlich aber 
sank das Mädchen ganz auf den kleinen Rechenmeister nieder und die Kinder schliefen ein in der 
hellen Mittagssonne. 

 
Inzwischen hatten die Väter ihre Äcker fertig gepflügt und in frischduftende braune Fläche 

umgewandelt. Als nun, mit der letzten Furche zu Ende gekommen, der Knecht des einen halten 
wollte, rief sein Meister: »Was hältst du? Kehr noch einmal um!« - »Wir sind ja fertig!« sagte der 
Knecht. »Halt’s Maul und tu, wie ich dir sage!« der Meister. Und sie kehrten um und rissen eine 
tüchtige Furche in den mittlern herrenlosen Acker hinein, daß Kraut und Steine flogen. Der Bauer 
hielt sich aber nicht mit der Beseitigung derselben auf, er mochte denken, hiezu sei noch Zeit genug 
vorhanden, und er begnügte sich, für heute die Sache nur aus dem Gröbsten zu tun. So ging es rasch 
die Höhe empor in sanftem Bogen, und als man oben angelangt und das liebliche Windeswehen 
eben wieder den Kappenzipfel des Mannes zurückwarf, pflügte auf der anderen Seite der Nachbar 
vorüber, mit dem Zipfel nach vorn, und schnitt ebenfalls eine ansehnliche Furche vom mittlern 
Acker, daß die Schollen nur so zur Seite flogen. jeder sah wohl, was der andere tat, aber keiner 
schien es zu sehen und sie entschwunden sich wieder, indem jedes Sternbild still am andern 
vorüberging und hinter diese runde Welt hinabtauchte. So gehen die Weberschiffchen des 
Geschickes aneinander vorbei und »was er webt, das weiß kein Weber!« 

 
Es kam eine Ernte um die andere, und jede sah die Kinder größer und schöner und den 

herrenlosen Acker schmäler zwischen seinen breitgewordenen Nachbaren. Mit jedem Pflügen 
verlor er hüben und drüben eine Furche, ohne daß ein Wort darüber gesprochen worden wäre und 
ohne daß ein Menschenauge den Frevel zu sehen schien. Die Steine wurden immer mehr 
zusammengedrängt und bildeten schon einen ordentlichen Grat auf der ganzen Länge des Ackers, 
und das wilde Gesträuch darauf war schon so hoch, daß die Kinder, obgleich sie gewachsen waren, 
sich nicht mehr sehen konnten, wenn eines dies- und das andere jenseits ging. Denn sie gingen nun 
nicht mehr gemeinschaftlich auf das Feld, da der zehnjährige Salomon oder Sali, wie er genannt 
wurde, sich schon wacker auf Seite der größeren Burschen und der Männer hielt; und das braune 
Vrenchen, obgleich es ein feuriges Dirnchen war, mußte bereits unter der Obhut seines Geschlechts 
gehen, sonst wäre es von den andern als ein Bubenmädchen ausgelacht worden. Dennoch nahmen 
sie während jeder Ernte, wenn alles auf den Äckern war, einmal Gelegenheit, den wilden 
Steinkamm, der sie trennte, zu besteigen und sich gegenseitig von demselben herunterzustoßen. 
Wenn sie auch sonst keinen Verkehr mehr miteinander hatten, so schien diese jährliche Zeremonie 
um so sorglicher gewahrt zu werden als sonst nirgends die Felder ihrer Väter zusammenstießen. 

Indessen sollte der Acker doch endlich verkauft und der Erlös einstweilen amtlich aufgehoben 
werden. Die Versteigerung fand an Ort und Stelle statt, wo sich aber nur einige Gaffer einfanden 



außer den Bauern Manz und Marti, da niemand Lust hatte, das seltsame Stückchen zu erstehen und 
zwischen den beiden Nachbaren zu bebauen. Denn obgleich diese zu den besten Bauern des Dorfes 
gehörten und nichts weiter getan hatten als was zwei Drittel der übrigen unter diesen Umständen 
auch getan haben würden, so sah man sie doch jetzt stillschweigend darum an und niemand wollte 
zwischen ihnen eingeklemmt sein mit dem geschmälerten Waisenfelde. Die meisten Menschen sind 
fähig oder bereit, ein in den Lüften umgehendes Unrecht zu verüben, wenn sie mit der Nase darauf 
stoßen; sowie es aber von einem begangen ist, sind die übrigen froh, daß sie es doch nicht gewesen 
sind, daß die Versuchung nicht sie betroffen hat, und sie machen nun den Auserwählten zu dem 
Schlechtigkeitsmesser ihrer Eigenschaften und behandeln ihn mit zarter Scheu als einen Ableiter 
des Übels, der von den Göttern gezeichnet ist, während ihnen zugleich noch der Mund wässert nach 
den Vorteilen, die er dabei genossen. Manz und Marti waren also die einzigen, welche ernstlich auf 
den Acker boten; nach einem ziemlich hartnäckigen Überbieten erstand ihn Manz und er wurde ihm 
zugeschlagen. Die Beamten und die Gaffer verloren sich vom Felde; die beiden Bauern, welche 
sich auf ihren Äckern noch zu schaffen gemacht, trafen beim Weggehen wieder zusammen und 
Marti sagte: »Du wirst nun dein Land, das alte und das neue, wohl zusammenschlagen und in zwei 
gleiche Stücke teilen? Ich hätte es wenigstens so gemacht, wenn ich das Ding bekommen hätte.« - 
»Ich werde es allerdings auch tun«, antwortete Manz, »denn als ein Acker würde mir das Stück zu 
groß sein. Doch was ich sagen wollte: Ich habe bemerkt, daß du neulich noch am unteren Ende 
dieses Ackers, der jetzt mir gehört, schräg hineingefahren bist und ein gutes Dreieck abgeschnitten 
hast. Du hast es vielleicht getan in der Meinung, du werdest das ganze Stück an dich bringen und es 
sei dann sowieso dein. Da es nun aber mir gehört, so wirst du wohl einsehen, daß ich eine solche 
ungehörige Einkrümmung nicht brauchen noch dulden kann, und wirst nichts dagegen haben, wenn 
ich den Strich wieder grad mache! Streit wird das nicht abgeben sollen!« 

Marti erwiderte ebenso kaltblütig als ihn Manz angeredet hatte: »Ich sehe auch nicht, wo Streit 
herkommen soll! Ich denke, du hast den Acker gekauft, wie er da ist, wir haben ihn alle 
gemeinschaftlich besehen und er hat sich seit einer Stunde nicht um ein Haar verändert!« 

»Larifari!« sagte Manz, »was früher geschehen, wollen wir nicht aufrühren! Was aber zuviel ist, 
ist zuviel und alles muß zuletzt eine ordentliche grade Art haben; diese drei Äcker sind von jeher so 
grade nebeneinander gelegen, wie nach dem Richtscheit gezeichnet; es ist ein ganz absonderlicher 
Spaß von dir, wenn du nun einen solchen lächerlichen und unvernünftigen Schnörkel dazwischen 
bringen willst, und wir beide würden einen Übernamen bekommen, wenn wir den krummen Zipfel 
da bestehen ließen. Er muß durchaus weg!« 

Marti lachte und sagte: »Du hast ja auf einmal eine merkwürdige Furcht vor dem Gespötte der 
Leute! Das läßt sich aber ja wohl machen; mich geniert das Krumme gar nicht; ärgert es dich, gut, 
so machen wir es grad, aber nicht auf meiner Seite, das geb ich dir schriftlich, wenn du willst!« 

»Rede doch nicht so spaßhaft«, sagte Manz, »es wird wohl grad gemacht, und zwar auf deiner 
Seite, darauf kannst du Gift nehmen!« 

»Das werden wir ja sehen und erleben!« sagte Marti, und beide Männer gingen auseinander, 
ohne sich weiter anzublicken; vielmehr starrten sie nach verschiedener Richtung ins Blaue hinaus, 
als ob sie da wunder was für Merkwürdigkeiten im Auge hätten, die sie betrachten müßten mit 
Aufbietung aller ihrer Geisteskräfte. 

Schon am nächsten Tage schickte Manz einen Dienstbuben, ein Tagelöhnermädchen und sein 
eigenes Söhnchen Sali auf den Acker hinaus, um das wilde Unkraut und Gestrüpp auszureuten und 
auf Haufen zu bringen, damit nachher die Steine um so bequemer weggefahren werden könnten. 
Dies war eine Änderung in seinem Wesen, daß er den kaum elfjährigen Jungen, der noch zu keiner 
Arbeit angehalten worden, nun mit hinaus sandte, gegen die Einsprache der Mutter. Es schien, da er 
es mit ernsthaften und gesalbten Worten tat, als ob er mit dieser Arbeitsstrenge gegen sein eigenes 
Blut das Unrecht betäuben wollte, in dem er lebte und welches nun begann seine Folgen ruhig zu 
entfalten. Das ausgesandte Völklein jätete inzwischen lustig an dem Unkraut und hackte mit 
Vergnügen an den wunderlichen Stauden und Pflanzen aller Art, die da seit Jahren wucherten. Denn 
da es eine außerordentliche, gleichsam wilde Arbeit war, bei der keine Regel und keine Sorgfalt 
erheischt wurde, so galt sie als eine Lust. Das wilde Zeug, an der Sonne gedörrt, wurde aufgehäuft 



und mit großem Jubel verbrannt, daß der Qualm weithin sich verbreitete und die jungen Leutchen 
darin herumsprangen wie besessen. Dies war das letzte Freudenfest auf dem Unglücksfelde, und das 
junge Vrenchen, Martis Tochter, kam auch hinausgeschlichen und half tapfer mit. Das 
Ungewöhnliche dieser Begebenheit und die lustige Aufregung gaben einen guten Anlaß, sich 
seinem kleinen Jugendgespielen wieder einmal zu nähern, und die Kinder waren recht glücklich 
und munter bei ihrem Feuer. Es kamen noch andere Kinder hinzu und es sammelte sich eine ganze 
vergnügte Gesellschaft; doch immer, sobald sie getrennt wurden, suchte Sali alsobald wieder neben 
Vrenchen zu gelangen, und dieses wußte desgleichen immer vergnügt lächelnd zu ihm zu 
schlüpfen, und es war beiden Kreaturen, wie wenn dieser herrliche Tag nie enden müßte und 
könnte. Doch der alte Manz kam gegen Abend herbei, um zu sehen, was sie ausgerichtet, und 
obgleich sie fertig waren, so schalt er doch ob dieser Lustbarkeit und scheuchte die Gesellschaft 
auseinander. Zugleich zeigte sich Marti auf seinem Grund und Boden und, seine Tochter 
gewahrend, pfiff er derselben schrill und gebieterisch durch den Finger, daß sie erschrocken 
hineilte, und er gab ihr, ohne zu wissen warum, einige Ohrfeigen, also daß beide Kinder in großer 
Traurigkeit und weinend nach Hause gingen, und sie wußten jetzt eigentlich so wenig, warum sie so 
traurig waren, als warum sie vorhin so vergnügt gewesen; denn die Rauheit der Väter, an sich 
ziemlich neu, war von den arglosen Geschöpfen noch nicht begriffen und konnte sie nicht tiefer 
bewegen. 

Die nächsten Tage war es schon eine härtere Arbeit, zu welcher Mannsleute gehörten, als Manz 
die Steine aufnehmen und wegfahren ließ. Es wollte kein Ende nehmen und alle Steine der Welt 
schienen da beisammen zu sein. Er ließ sie aber nicht ganz vom Felde wegbringen, sondern jede 
Fuhre auf jenem streitigen Dreiecke abwerfen, welches von Marti schon säuberlich umgepflügt war. 
Er hatte vorher einen graden Strich gezogen als Grenzscheide und belastete nun dies Fleckchen 
Erde mit allen Steinen, welche beide Männer seit unvordenklichen Zeiten herübergeworfen, so daß 
eine gewaltige Pyramide entstand, die wegzubringen sein Gegner bleiben lassen würde, dachte er. 
Marti hatte dies am wenigsten erwartet; er glaubte, der andere werde nach alter Weise mit dem 
Pfluge zu Werke gehen wollen, und hatte daher abgewartet, bis er ihn als Pflüger ausziehen sähe. 
Erst als die Sache schon beinahe fertig, hörte er von dem schönen Denkmal, welches Manz da 
errichtet, rannte voll Wut hinaus, sah die Bescherung, rannte zurück und holte den 
Gemeindeammann, um vorläufig gegen den Steinhaufen zu protestieren und den Fleck gerichtlich 
in Beschlag nehmen zu lassen, und von diesem Tage an lagen die zwei Bauern im Prozeß 
miteinander und ruhten nicht, ehe sie beide zugrunde gerichtet waren. 

Die Gedanken der sonst so wohlweisen Männer waren nun so kurz geschnitten wie Häcksel; der 
beschränkteste Rechtssinn von der Welt erfüllte jeden von ihnen, indem keiner begreifen konnte 
noch wollte, wie der andere so offenbar unrechtmäßig und willkürlich den fraglichen 
unbedeutenden Ackerzipfel an sich reißen könne. Bei Manz kam noch ein wunderbarer Sinn für 
Symmetrie und parallele Linien hinzu und er fühlte sich wahrhaft gekränkt durch den aberwitzigen 
Eigensinn, mit welchem Marti auf dem Dasein des unsinnigsten und mutwilligsten Schnörkels 
beharrte. Beide aber trafen zusammen in der Überzeugung, daß der andere, den andern so frech und 
plump übervorteilend, ihn notwendig für einen verächtlichen Dummkopf halten müsse, da man 
dergleichen etwa einem armen haltlosen Teufel, nicht aber einem aufrechten, klugen und 
wehrhaften Manne gegenüber sich erlauben könne, und jeder sah sich in seiner wunderlichen Ehre 
gekränkt und gab sich rückhaltlos der Leidenschaft des Streites und dem daraus erfolgenden 
Verfalle hin, und ihr Leben glich fortan der träumerischen Qual zweier Verdammten, welche, auf 
einem schmalen Brette einen dunklen Strom hinabtreibend, sich befehden, in die Luft hauen und 
sich selber anpacken und vernichten, in der Meinung, sie hätten ihr Unglück gefaßt. Da sie eine 
faule Sache hatten, so gerieten beide in die allerschlimmsten Hände von Tausendkünstlern, welche 
ihre verdorbene Phantasie auftrieben zu ungeheuren Blasen, die mit den nichtsnutzigsten Dingen 
angefüllt wurden. Vorzüglich waren es die Spekulanten aus der Stadt Seldwyla, welchen dieser 
Handel ein gefundenes Essen war, und bald hatte jeder der Streitenden einen Anhang von 
Unterhändlern, Zuträgern und Ratgebern hinter sich, die alles bare Geld auf hundert Wegen 
abzuziehen wußten. Denn das Fleckchen Erde mit dem Steinhaufen darüber, auf welchem bereits 



wieder ein Wald von Nesseln und Disteln blühte, war nur noch der erste Keim oder der Grundstein 
einer verworrenen Geschichte und Lebensweise, in welcher die zwei Fünfzigjährigen noch neue 
Gewohnheiten und Sitten, Grundsätze und Hoffnungen annahmen als sie bisher geübt. Je mehr Geld 
sie verloren, desto sehnsüchtiger wünschten sie welches zu haben, und je weniger sie besaßen, 
desto hartnäckiger dachten sie reich zu werden und es dem andern zuvorzutun. Sie ließen sich zu 
jedem Schwindel verleiten und setzten auch jahraus jahrein in alle fremden Lotterien, deren Lose 
massenhaft in Seldwyla zirkulierten. Aber nie bekamen sie einen Taler Gewinn zu Gesicht, sondern 
hörten nur immer vom Gewinnen anderer Leute und wie sie selbst beinahe gewonnen hätten, 
indessen diese Leidenschaft ein regelmäßiger Geldabfluß für sie war. Bisweilen machten sich die 
Seldwyler den Spaß, beide Bauern, ohne ihr Wissen, am gleichen Lose teilnehmen zu lassen, so daß 
beide die Hoffnung auf Unterdrückung und Vernichtung des andern auf ein und dasselbe Los 
setzten. Sie brachten die Hälfte ihrer Zeit in der Stadt zu, wo jeder in einer Spelunke sein 
Hauptquartier hatte, sich den Kopf heißmachen und zu den lächerlichsten Ausgaben und einem 
elenden und ungeschickten Schlemmen verleiten ließ, bei welchem ihm heimlich doch selber das 
Herz blutete, also daß beide, welche eigentlich nur in diesem Hader lebten, um für keine 
Dummköpfe zu gelten, nun solche von der besten Sorte darstellten und von jedermann dafür 
angesehen wurden. Die andere Hälfte der Zeit lagen sie verdrossen zu Hause oder gingen ihrer 
Arbeit nach, wobei sie dann durch ein tolles böses Überhasten und Antreiben das Versäumte 
einzuholen suchten und damit jeden ordentlichen und zuverlässigen Arbeiter verscheuchten. So 
ging es gewaltig rückwärts mit ihnen, und ehe zehn Jahre vorüber, steckten sie beide von Grund aus 
in Schulden und standen wie die Störche auf einem Beine auf der Schwelle ihrer Besitztümer, von 
der jeder Lufthauch sie herunterwehte. Aber wie es ihnen auch erging, der Haß zwischen ihnen 
wurde täglich größer, da jeder den andern als den Urheber seines Unsterns betrachtete, als seinen 
Erbfeind und ganz unvernünftigen Widersacher, den der Teufel absichtlich in die Welt gesetzt habe, 
um ihn zu verderben. Sie spieen aus, wenn sie sich nur von weitem sahen; kein Glied ihres Hauses 
durfte mit Frau, Kind oder Gesinde des andern ein Wort sprechen, bei Vermeidung der gröbsten 
Mißhandlung. Ihre Weiber verhielten sich verschieden bei dieser Verarmung und Verschlechterung 
des ganzen Wesens. Die Frau des Marti, welche von guter Art war, hielt den Verfall nicht aus, 
härmte sich ab und starb, ehe ihre Tochter vierzehn Jahre alt war. Die Frau des Manz hingegen 
bequemte sich der veränderten Lebensweise an, und um sich als eine schlechte Genossin zu 
entfalten, hatte sie nichts zu tun als einigen weiblichen Fehlern, die ihr von jeher angehaftet, den 
Zügel schießen zu lassen und dieselben zu Lastern auszubilden. Ihre Naschhaftigkeit wurde zu 
wilder Begehrlichkeit, ihre Zungenfertigkeit zu einem grundfalschen und verlogenen Schmeichel- 
und Verleumdungswesen, mit welchem sie jeden Augenblick das Gegenteil von dem sagte, was sie 
dachte, alles hintereinander hetzte und ihrem eigenen Manne ein X für ein U vormachte; ihre 
ursprüngliche Offenheit, mit der sie sich der unschuldigeren Plauderei erfreut, ward nun zur 
abgehärteten Schamlosigkeit, mit der sie jenes falsche Wesen betrieb, und so, statt unter ihrem 
Manne zu leiden, drehte sie ihm eine Nase; wenn er es arg trieb, so machte sie es bunt, ließ sich 
nichts abgehen und gedieh zu der dicksten Blüte einer Vorsteherin des zerfallenden Hauses. 

 
So war es nun schlimm bestellt um die armen Kinder, welche weder eine gute Hoffnung für ihre 

Zukunft fassen konnten noch sich auch nur einer lieblich frohen Jugend erfreuten, da überall nichts 
als Zank und Sorge war. Vrenchen hatte anscheinend einen schlimmern Stand als Sali, da seine 
Mutter tot und es einsam in einem wüsten Hause der Tyrannei eines verwilderten Vaters 
anheimgegeben war. Als es sechzehn Jahre zählte, war es schon ein schlankgewachsenes, ziervolles 
Mädchen; seine dunkelbraunen Haare ringelten sich unablässig fast bis über die blitzenden braunen 
Augen, dunkelrotes Blut durchschimmerte die Wangen des bräunlichen Gesichtes und glänzte als 
tiefer Purpur auf den frischen Lippen, wie man es selten sah und was dem dunklen Kinde ein 
eigentümliches Ansehen und Kennzeichen gab. Feurige Lebenslust und Fröhlichkeit zitterte in jeder 
Fiber dieses Wesens; es lachte und war aufgelegt zu Scherz und Spiel, wenn das Wetter nur im 
mindesten lieblich war, das heißt wenn es nicht zu sehr gequält wurde und nicht zu viel Sorgen 
ausstand. Diese plagten es aber häufig genug; denn nicht nur hatte es den Kummer und das 



wachsende Elend des Hauses mit zu tragen, sondern es mußte noch sich selber in acht nehmen und 
mochte sich gern halbwegs ordentlich und reinlich kleiden, ohne daß der Vater ihm die geringsten 
Mittel dazu geben wollte. So hatte Vrenchen die größte Not, ihre anmutige Person einigermaßen 
auszustaffieren, sich ein allerbescheidenstes Sonntagskleid zu erobern und einige bunte, fast 
wertlose Halstüchelchen zusammenzuhalten. Darum war das schöne wohlgemute junge Blut in 
jeder Weise gedemütigt und gehemmt und konnte am wenigsten der Hoffart anheimfallen. Überdies 
hatte es bei schon erwachendem Verstande das Leiden und den Tod seiner Mutter gesehen, und dies 
Andenken war ein weiterer Zügel, der seinem lustigen und feurigen Wesen angelegt war, so daß es 
nun höchst lieblich, unbedenklich und rührend sich ansah, wenn trotz alledem das gute Kind bei 
jedem Sonnenblick sich ermunterte und zum Lächeln bereit war. 

Sali erging es nicht so hart auf den ersten Anschein; denn er war nun ein hübscher und kräftiger 
junger Bursche, der sich zu wehren wußte und dessen äußere Haltung wenigstens eine schlechte 
Behandlung von selbst unzulässig machte. Er sah wohl die üble Wirtschaft seiner Eltern und 
glaubte sich erinnern zu können, daß es einst nicht so gewesen; ja er bewahrte noch das frühere Bild 
seines Vaters wohl in seinem Gedächtnisse als eines festen, klugen und ruhigen Bauers, desselben 
Mannes, den er jetzt als einen grauen Narren, Händelführer und Müßiggänger vor sich sah, der mit 
Toben und Prahlen auf hundert törichten und verfänglichen Wegen wandelte und mit jeder Stunde 
rückwärts ruderte wie ein Krebs. Wenn ihm nun dies mißfiel und ihn oft mit Scham und Kummer 
erfüllte, während es seiner Unerfahrenheit nicht klar war, wie die Dinge so gekommen, so wurden 
seine Sorgen wieder betäubt durch die Schmeichelei, mit der ihn die Mutter behandelte. Denn um in 
ihrem Unwesen ungestörter zu sein und einen guten Parteigänger zu haben, auch um ihrer 
Großtuerei zu genügen, ließ sie ihm zukommen, was er wünschte, kleidete ihn sauber und 
prahlerisch und unterstützte ihn in allem, was er zu seinem Vergnügen vornahm. Er ließ sich dies 
gefallen ohne viel Dankbarkeit, da ihm die Mutter viel zu viel dazu schwatzte und log; und indem 
er so wenig Freude daran empfand, tat er lässig und gedankenlos, was ihm gefiel, ohne daß dies 
jedoch etwas Übles war, weil er für jetzt noch unbeschädigt war von dem Beispiele der Alten und 
das jugendliche Bedürfnis fühlte, im ganzen einfach, ruhig und leidlich tüchtig zu sein. Er war 
ziemlich genau so, wie sein Vater in diesem Alter gewesen war, und dieses flößte demselben eine 
unwillkürliche Achtung vor dem Sohne ein, in welchem er mit verwirrtem Gewissen und 
gepeinigter Erinnerung seine eigene Jugend achtete. Trotz dieser Freiheit, welche Sali genoß, ward 
er seines Lebens doch nicht froh und fühlte wohl, wie er nichts Rechtes vor sich hatte und 
ebensowenig etwas Rechtes lernte, da von einem zusammenhängenden und vernunftgemäßen 
Arbeiten in Manzens Hause längst nicht mehr die Rede war. Sein bester Trost war daher, stolz auf 
seine Unabhängigkeit und einstweilige Unbescholtenheit zu sein, und in diesem Stolze ließ er die 
Tage trotzig verstreichen und wandte die Augen von der Zukunft ab. 

Der einzige Zwang, dem er unterworfen, war die Feindschaft seines Vaters gegen alles, was 
Marti hieß und an diesen erinnerte. Doch wußte er nichts anderes als daß Marti seinem Vater 
Schaden zugefügt und daß man in dessen Hause ebenso feindlich gesinnt sei, und es fiel ihm daher 
nicht schwer, weder den Marti noch seine Tochter anzusehen und seinerseits auch einen 
angehenden, doch ziemlich zahmen Feind vorzustellen. Vrenchen hingegen, welches mehr erdulden 
mußte als Sali und in seinem Hause viel verlassener war, fühlte sich weniger zu einer förmlichen 
Feindschaft aufgelegt und glaubte sich nur verachtet von dem wohlgekleideten und scheinbar 
glücklicheren Sali; deshalb verbarg sie sich vor ihm, und wenn er irgendwo nur in der Nähe war, so 
entfernte sie sich eilig, ohne daß er sich die Mühe gab ihr nachzublicken. So kam es, daß er das 
Mädchen schon seit ein paar Jahren nicht mehr in der Nähe gesehen und gar nicht wußte, wie es 
aussah, seit es herangewachsen. Und doch wunderte es ihn zuweilen ganz gewaltig, und wenn 
überhaupt von den Martis gesprochen wurde, so dachte er unwillkürlich nur an die Tochter, deren 
jetziges Aussehen ihm nicht deutlich und deren Andenken ihm gar nicht verhaßt war. 

Doch war sein Vater Manz nun der erste von den beiden Feinden, der sich nicht mehr halten 
konnte und von Haus und Hof springen mußte. Dieser Vortritt rührte daher, daß er eine Frau besaß, 
die ihm geholfen, und einen Sohn, der doch auch einiges mit brauchte, während Marti der einzige 
Verzehrer war in seinem wackeligen Königreich, und seine Tochter durfte wohl arbeiten wie ein 



Haustierchen, aber nichts gebrauchen. Manz aber wußte nichts anderes anzufangen als auf den Rat 
seiner Seldwyler Gönner in die Stadt zu ziehen und da sich als Wirt aufzutun. Es ist immer 
betrüblich anzusehen, wenn ein ehemaliger Landmann, der auf dem Felde alt geworden ist, mit den 
Trümmern seiner Habe in eine Stadt zieht und da eine Schenke oder Kneipe auftut, um als letzten 
Rettungsanker den freundlichen und gewandten Wirt zu machen, während es ihm nichts weniger als 
freundlich zumut ist. Als die Manzen vom Hofe zogen, sah man erst, wie arm sie bereits waren; 
denn sie luden lauter alten und zerfallenen Hausrat auf, dem man es ansah, daß seit vielen Jahren 
nichts erneuert und angeschafft worden war. Die Frau legte aber nichtsdestominder ihren besten 
Staat an, als sie sich oben auf die Gerümpelfuhre setzte, und machte ein Gesicht voller Hoffnungen, 
als künftige Stadtfrau schon mit Verachtung auf die Dorfgenossen herabsehend, welche voll Mitleid 
hinter den Hecken hervor dem bedenklichen Zuge zuschauten. Denn sie nahm sich vor, mit ihrer 
Liebenswürdigkeit und Klugheit die ganze Stadt zu bezaubern, und was ihr versimpelter Mann 
nicht machen könne, das wolle sie schon ausrichten, wenn sie nur erst einmal als Frau Wirtin in 
einem stattlichen Gasthofe säße. Dieser Gasthof bestand aber in einer trübseligen Winkelschenke in 
einem abgelegenen schmalen Gäßchen, auf der eben ein anderer zugrunde gegangen war und 
welche die Seldwyler dem Manz verpachteten, da er noch einige hundert Taler einzuziehen hatte. 
Sie verkauften ihm auch ein paar Fäßchen angemachten Weines und das Wirtschaftsmobiliar, das 
aus einem Dutzend weißen geringen Flaschen, ebensoviel Gläsern und einigen tannenen Tischen 
und Bänken bestand, welche einst blutrot angestrichen gewesen und jetzt vielfältig abgescheuert 
waren. Vor dem Fenster knarrte ein eiserner Reifen in einem Haken und in dem Reifen schenkte 
eine blecherne Hand Rotwein aus einem Schöppchen in ein Glas. Überdies hing ein verdorrter 
Busch von Stechpalme über der Haustüre, was Manz alles mit in die Pacht bekam. Um deswillen 
war er nicht so wohlgemut wie seine Frau, sondern trieb mit schlimmer Ahnung und voll Ingrimm 
die mageren Pferde an, welche er vom neuen Bauern geliehen. Das letzte schäbige Knechtchen, das 
er gehabt, hatte ihn schon seit einigen Wochen verlassen. Als er solcherweise abfuhr, sah er wohl, 
wie Marti voll Hohn und Schadenfreude sich unfern der Straße zu schaffen machte, fluchte ihm und 
hielt denselben für den alleinigen Urheber seines Unglückes. Sali aber, sobald das Fuhrwerk im 
Gange war, beschleunigte seine Schritte, eilte voraus und ging allein auf Seitenwegen nach der 
Stadt. 

»Da wären wir!« sagte Manz, als die Fuhre vor dem Spelunkelein anhielt. Die Frau erschrak 
darüber, denn das war in der Tat ein trauriger Gasthof. Die Leute traten eilfertig unter die Fenster 
und vor die Häuser, um sich den neuen Bauernwirt anzusehen, und machten mit ihrer Seldwyler 
Überlegenheit mitleidig spöttische Gesichter. Zornig und mit nassen Augen kletterte die Manzin 
vom Wagen herunter und lief, ihre Zunge vorläufig wetzend, in das Haus, um sich heute vornehm 
nicht wieder blicken zu lassen; denn sie schämte sich des schlechten Gerätes und der verdorbenen 
Betten, welche nun abgeladen wurden. Sali schämte sich auch, aber er mußte helfen und machte mit 
seinem Vater einen seltsamen Verlag in dem Gäßchen, auf welchem alsbald die Kinder der Falliten 
herumsprangen und sich über das verlumpete Bauernpack lustig machten. Im Hause aber sah es 
noch trübseliger aus und es glich einer vollkommenen Räuberhöhle. Die Wände waren schlecht 
geweißtes feuchtes Mauerwerk, außer der dunklen unfreundlichen Gaststube mit ihren ehemals 
blutroten Tischen waren nur noch ein paar schlechte Kämmerchen da, und überall hatte der 
ausgezogene Vorgänger den trostlosesten Schmutz und Kehricht zurückgelassen. 

So war der Anfang und so ging es auch fort. Während der ersten Woche kamen, besonders am 
Abend, wohl hin und wieder ein Tisch voll Leute aus Neugierde, den Bauernwirt zu sehen und ob 
es da vielleicht einigen Spaß absetzte. Am Wirt hatten sie nicht viel zu betrachten, denn Manz war 
ungelenk, starr, unfreundlich und melancholisch und wußte sich gar nicht zu benehmen, wollte es 
auch nicht wissen. Er füllte langsam und ungeschickt die Schöppchen, stellte sie mürrisch vor die 
Gäste und versuchte etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus. Desto eifriger warf sich nun seine 
Frau ins Geschirr und hielt die Leute wirklich einige Tage zusammen, aber in einem ganz andern 
Sinne als sie meinte. Die ziemlich dicke Frau hatte sich eine eigene Haustracht zusammengesetzt, in 
der sie unwiderstehlich zu sein glaubte. Zu einem leinenen ungefärbten Landrock trug sie einen 
alten grünseidenen Spenser, eine baumwollene Schürze und einen schlimmen weißen Halskragen. 



Von ihrem nicht mehr dichten Haar hatte sie an den Schläfen possierliche Schnecken gewickelt und 
in das Zöpfchen hinten einen hohen Kamm gesteckt. So schwänzelte und tänzelte sie mit 
angestrengter Anmut herum, spitzte lächerlich das Maul, daß es süß aussehen sollte, hüpfte 
elastisch an die Tische hin, und das Glas oder den Teller mit gesalzenem Käse hinsetzend, sagte sie 
lächelnd: »So so? so soli! herrlich herrlich, ihr Herren!« und solches dummes Zeug mehr; denn 
obwohl sie sonst eine geschaffene Zunge hatte, so wußte sie jetzt doch nichts Gescheites 
vorzubringen, da sie fremd war und die Leute nicht kannte. Die Seldwyler von der schlechtesten 
Sorte, die da hockten, hielten die Hand vor den Mund, wollten vor Lachen ersticken, stießen sich 
unter dem Tisch mit den Füßen und sagten: »Potz tausig! das ist ja eine Herrliche!« »Eine 
Himmlische!« sagte ein anderer, »beim ewigen Hagel! es ist der Mühe wert, hierher zu kommen, so 
eine haben wir lang nicht gesehen!« Ihr Mann bemerkte das wohl mit finsterm Blicke; er gab ihr 
einen Stoß in die Rippen und flüsterte: »Du alte Kuh! Was machst du denn?« - »Störe mich nicht«, 
sagte sie unwillig, »du alter Tolpatsch! siehst du nicht, wie ich mir Mühe gebe und mit den Leuten 
umzugehen weiß? Das sind aber nur Lumpen von deinem Anhang! Laß mich nur machen, ich will 
bald fürnehmere Kundschaft hier haben!« Dies alles war beleuchtet von einem oder zwei dünnen 
Talglichten; Sali, der Sohn, aber ging hinaus in die dunkle Küche, setzte sich auf den Herd und 
weinte über Vater und Mutter. 

 
Die Gäste hatten aber das Schauspiel bald satt, welches ihnen die gute Frau Manz gewährte, und 

blieben wieder, wo es ihnen wohler war und sie über die wunderliche Wirtschaft lachen konnten; 
nur dann und wann erschien ein einzelner, der ein Glas trank und die Wände angähnte, oder es kam 
ausnahmsweise eine ganze Bande, die armen Leute mit einem vorübergehenden Trubel und Lärm 
zu täuschen. Es ward ihnen angst und bange in dem engen Mauerwinkel, wo sie kaum die Sonne 
sahen, und Manz, welcher sonst gewohnt war tagelang in der Stadt zu liegen, fand es jetzt 
unerträglich zwischen diesen Mauern. Wenn er an die freie Weite der Felder dachte, so stierte er 
finster brütend an die Decke oder auf den Boden, lief unter die enge Haustüre und wieder zurück, 
da die Nachbaren den bösen Wirt, wie sie ihn schon nannten, angafften. Nun dauerte es aber nicht 
mehr lange und sie verarmten gänzlich und hatten gar nichts mehr in der Hand; sie mußten, um 
etwas zu essen, warten, bis einer kam und für wenig Geld etwas von dem noch vorhandenen Wein 
verzehrte, und wenn er eine Wurst oder dergleichen begehrte, so hatten sie oft die größte Angst und 
Sorge, dieselbe beizutreiben. Bald hatten sie auch den Wein nur noch in einer großen Flasche 
verborgen, die sie heimlich in einer anderen Kneipe füllen ließen, und so sollten sie nun die Wirte 
machen ohne Wein und Brot und freundlich sein, ohne ordentlich gegessen zu haben. Sie waren 
beinahe froh, wenn nur niemand kam, und hockten so in ihrem Kneipchen, ohne leben noch sterben 
zu können. Als die Frau diese traurigen Erfahrungen machte, zog sie den grünen Spenser wieder 
aus und nahm abermals eine Veränderung vor, indem sie nun, wie früher die Fehler, so nun einige 
weibliche Tugenden aufkommen ließ und mehr ausbildete, da Not an den Mann ging. Sie übte 
Geduld und suchte den Alten aufrecht zu halten und den Jungen zum Guten anzuweisen; sie opferte 
sich vielfältig in allerlei Dingen, kurz, sie übte in ihrer Weise eine Art von wohltätigem Einfluß, der 
zwar nicht weit reichte und nicht viel besserte, aber immerhin besser war als gar nichts oder als das 
Gegenteil und die Zeit wenigstens verbringen half, welche sonst viel früher hätte brechen müssen 
für diese Leute. Sie wußte manchen Rat zu geben nunmehr in erbärmlichen Dingen, nach ihrem 
Verstande, und wenn der Rat nichts zu taugen schien und fehlschlug, so ertrug sie willig den 
Grimm der Männer, kurzum, sie tat jetzt alles, da sie alt war, was besser gedient hätte, wenn sie es 
früher geübt. 

Um wenigstens etwas Beißbares zu erwerben und die Zeit zu verbringen, verlegten sich Vater 
und Sohn auf die Fischerei, das heißt mit der Angelrute, soweit es für jeden erlaubt war, sie in den 
Fluß zu hängen. Dies war auch eine Hauptbeschäftigung der Seldwyler, nachdem sie falliert hatten. 
Bei günstigem Wetter, wenn die Fische gern anbissen, sah man sie dutzendweise hinauswandern 
mit Rute und Eimer, und wenn man an den Ufern des Flusses wandelte, hockte alle Spanne lang 
einer, der angelte, der eine in einem langen braunen Bürgerrock, die bloßen Füße im Wasser, der 
andere in einem spitzen blauen Frack auf einer alten Weide stehend, den alten Filz schief auf dem 



Ohre; weiterhin angelte gar einer im zerrissenen großblumigen Schlafrock, da er keinen andern 
mehr besaß, die lange Pfeife in der einen, die Rute in der anderen Hand, und wenn man um eine 
Krümmung des Flusses bog, stand ein alter kahlköpfiger Dickbauch faselnackt auf einem Stein und 
angelte; dieser hatte, trotz des Aufenthaltes am Wasser, so schwarze Füße, daß man glaubte, er habe 
die Stiefel anbehalten. Jeder hatte ein Töpfchen oder ein Schächtelchen neben sich, in welchem 
Regenwürmer wimmelten, nach denen sie zu andern Stunden zu graben pflegten. Wenn der Himmel 
mit Wolken bezogen und es ein schwüles dämmeriges Wetter war, welches Regen verkündete, so 
standen diese Gestalten am zahlreichsten an dem ziehenden Strome, regungslos gleich einer Galerie 
von Heiligen- oder Prophetenbildern. Achtlos zogen die Landleute mit Vieh und Wagen an ihnen 
vorüber, und die Schiffer auf dem Flusse sahen sie nicht an, während sie leise murrten über die 
störenden Schiffe. 

Wenn man Manz vor zwölf Jahren, als er mit einem schönen Gespann pflügte auf dem Hügel 
über dem Ufer, geweissagt hätte, er würde sich einst zu diesen wunderlichen Heiligen gesellen und 
gleich ihnen Fische fangen, so wäre er nicht übel aufgefahren. Auch eilte er jetzt hastig an ihnen 
vorüber hinter ihren Rücken und eilte stromaufwärts gleich einem eigensinnigen Schatten der 
Unterwelt, der sich zu seiner Verdammnis ein bequemes einsames Plätzchen sucht an den dunklen 
Wässern. Mit der Angelrute zu stehen hatten er und sein Sohn indessen keine Geduld und sie 
erinnerten sich der Art, wie die Bauern auf manche andere Weise etwa Fische fangen, wenn sie 
übermütig sind, besonders mit den Händen in den Bächen; daher nahmen sie die Ruten nur zum 
Schein mit und gingen an den Borden der Bäche hinauf, wo sie wußten, daß es teure und gute 
Forellen gab. 

Dem auf dem Lande zurückgebliebenen Marti ging es inzwischen auch immer schlimmer und es 
war ihm höchst langweilig dabei, so daß er, anstatt auf seinem vernachlässigten Felde zu arbeiten, 
ebenfalls auf das Fischen verfiel und tagelang im Wasser herumplätscherte. Vrenchen durfte nicht 
von seiner Seite und mußte ihm Eimer und Gerät nachtragen durch nasse Wiesengründe, durch 
Bäche und Wassertümpel aller Art, bei Regen und Sonnenschein, indessen sie das Notwendigste zu 
Hause liegen lassen mußte. Denn es war sonst keine Seele mehr da und wurde auch keine 
gebraucht, da Marti das meiste Land schon verloren hatte und nur noch wenige Äcker besaß, die er 
mit seiner Tochter liederlich genug oder gar nicht bebaute. 

So kam es, daß, als er eines Abends einen ziemlich tiefen und reißenden Bach entlang ging, in 
welchem die Forellen fleißig sprangen, da der Himmel voll Gewitterwolken hing, er unverhofft auf 
seinen Feind Manz traf, der an dem andern Ufer daherkam. Sobald er ihn sah, stieg ein 
schrecklicher Groll und Hohn in ihm auf, sie waren sich seit Jahren nicht so nahe gewesen, 
ausgenommen vor den Gerichtsschranken, wo sie nicht schelten durften, und Marti rief jetzt voll 
Grimm: »Was tust du hier, du Hund? Kannst du nicht in deinem Lotterneste bleiben, du Seldwyler 
Lumpenhund?« 

»Wirst nächstens wohl auch ankommen, du Schelm!« rief Manz. »Fische fängst du ja auch schon 
und wirst deshalb nicht viel mehr zu versäumen haben!« 

»Schweig, du Galgenhund!« schrie Marti, da hier die Wellen des Baches stärker rauschten, »du 
hast mich ins Unglück gebracht!« Und da jetzt auch die Weiden am Bache gewaltig zu rauschen 
anfingen im aufgehenden Wetterwind, so mußte Manz noch lauter schreien: »Wenn dem nur so 
wäre, so wollte ich mich freuen, du elender Tropf!« - »O du Hund!« schrie Marti herüber und Manz 
hinüber: »O du Kalb, wie dumm tust du!« Und jener sprang wie ein Tiger den Bach entlang und 
suchte herüberzukommen. Der Grund, warum er der Wütendere war, lag in seiner Meinung, daß 
Manz als Wirt wenigstens genug zu essen und zu trinken hätte und gewissermaßen ein kurzweiliges 
Leben führe, während es ungerechterweise ihm so langweilig wäre auf seinem zertrümmerten Hofe. 
Manz schritt indessen auch grimmig genug an der anderen Seite hin; hinter ihm sein Sohn, welcher, 
statt auf den bösen Streit zu hören, neugierig und verwundert nach Vrenchen hinübersah, welche 
hinter ihrem Vater ging, vor Scham in die Erde sehend, daß ihr die braunen krausen Haare ins 
Gesicht fielen. Sie trug einen hölzernen Fischeimer in der einen Hand, in der anderen hatte sie 
Schuh und Strümpfe getragen und ihr Kleid der Nässe wegen aufgeschürzt. Seit aber Sali auf der 
anderen Seite ging, hatte sie es schamhaft sinken lassen und war nun dreifach belästigt und gequält, 



da sie alle das Zeug tragen, den Rock zusammenhalten und des Streites wegen sich grämen mußte. 
Hätte sie aufgesehen und nach Sali geblickt, so würde sie entdeckt haben, daß er weder vornehm 
noch sehr stolz mehr aussah und selbst bekümmert genug war. Während Vrenchen so ganz 
beschämt und verwirrt auf die Erde sah und Sali nur diese in allem Elende schlanke und anmutige 
Gestalt im Auge hatte, die so verlegen und demütig dahinschritt, beachteten sie dabei nicht, wie ihre 
Väter still geworden, aber mit verstärkter Wut einem hölzernen Stege zueilten, der in kleiner 
Entfernung über den Bach führte und eben sichtbar wurde. Es fing an zu blitzen und erleuchtete 
seltsam die dunkle melancholische Wassergegend; es donnerte auch in den grauschwarzen Wolken 
mit dumpfem Grolle und schwere Regentropfen fielen, als die verwilderten Männer gleichzeitig auf 
die schmale, unter ihren Tritten schwankende Brücke stürzten, sich gegenseitig packten und die 
Fäuste in die vor Zorn und ausbrechendem Kummer bleichen zitternden Gesichter schlugen. Es ist 
nichts Anmutiges und nichts weniger als artig, wenn sonst gesetzte Menschen noch in den Fall 
kommen, aus Übermut, Unbedacht oder Notwehr unter allerhand Volk, das sie nicht näher berührt, 
Schläge auszuteilen oder welche zu bekommen; allein dies ist eine harmlose Spielerei gegen das 
tiefe Elend, das zwei alte Menschen überwältigt, die sich wohl kennen und seit lange kennen, wenn 
diese aus innerster Feindschaft und aus dem Gange einer ganzen Lebensgeschichte heraus sich mit 
nackten Händen anfassen und mit Fäusten schlagen. So taten jetzt diese beide ergrauten Männer; 
vor fünfzig Jahren vielleicht hatten sie sich als Buben zum letztenmal gerauft, dann aber fünfzig 
lange Jahre mit keiner Hand mehr berührt, ausgenommen in ihrer guten Zeit, wo sie sich etwa zum 
Gruße die Hände geschüttelt, und auch dies nur selten bei ihrem trockenen und sichern Wesen. 
Nachdem sie ein oder zweimal geschlagen, hielten sie inne und rangen still zitternd miteinander, 
nur zuweilen aufstöhnend und elendiglich knirschend, und einer suchte den andern über das 
knackende Geländer ins Wasser zu werfen. Jetzt waren aber auch ihre Kinder nachgekommen und 
sahen den erbärmlichen Auftritt. Sali sprang eines Satzes heran, um seinem Vater beizustehen und 
ihm zu helfen, dem gehaßten Feinde den Garaus zu machen, der ohnehin der schwächere schien und 
eben zu unterliegen drohte. Aber auch Vrenchen sprang, alles wegwerfend, mit einem langen 
Aufschrei herzu und umklammerte ihren Vater, um ihn zu schützen, während sie ihn dadurch nur 
hinderte und beschwerte. Tränen strömten aus ihren Augen und sie sah flehend den Sali an, der im 
Begriff war, ihren Vater ebenfalls zu fassen und vollends zu überwältigen. Unwillkürlich legte er 
aber seine Hand an seinen eigenen Vater und suchte denselben mit festem Arm von dem Gegner 
loszubringen und zu beruhigen, so daß der Kampf eine kleine Weile ruhte oder vielmehr die ganze 
Gruppe unruhig hin und her drängte, ohne auseinander zu kommen. Darüber waren die jungen 
Leute, sich mehr zwischen die Alten schiebend, in dichte Berührung gekommen, und in diesem 
Augenblicke erhellte ein Wolkenriß, der den grellen Abendschein durchließ, das nahe Gesicht des 
Mädchens, und Sali sah in dies ihm so wohlbekannte und doch so viel anders und schöner 
gewordene Gesicht. Vrenchen sah in diesem Augenblicke auch sein Erstaunen und es lächelte ganz 
kurz und geschwind mitten in seinem Schrecken und in seinen Tränen ihn an. Doch ermannte sich 
Sali, geweckt durch die Anstrengungen seines Vaters, ihn abzuschütteln, und brachte ihn mit 
eindringlich bittenden Worten und fester Haltung endlich ganz von seinem Feinde weg. Beide alte 
Gesellen atmeten hoch auf und begannen jetzt wieder zu schelten und zu schreien, sich voneinander 
abwendend; ihre Kinder aber atmeten kaum und waren still wie der Tod, gaben sich aber im 
Wegwenden und Trennen, ungesehen von den Alten, schnell die Hände, welche vom Wasser und 
von den Fischen feucht und kühl waren. 

Als die grollenden Parteien ihrer Wege gingen, hatten die Wolken sich wieder geschlossen, es 
dunkelte mehr und mehr und der Regen goß nun in Bächen durch die Luft. Manz schlenderte voraus 
auf den dunklen nassen Wegen, er duckte sich, beide Hände in den Taschen, unter den 
Regengüssen, zitterte noch in seinen Gesichtszügen und mit den Zähnen und ungesehene Tränen 
rieselten ihm in den Stoppelbart, die er fließen ließ, um sie durch das Wegwischen nicht zu 
verraten. Sein Sohn hatte aber nichts gesehen, weil er in glückseligen Bildern verloren daherging. 
Er merkte weder Regen noch Sturm, weder Dunkelheit noch Elend; sondern leicht, hell und warm 
war es ihm innen und außen und er fühlte sich so reich und wohlgeborgen wie ein Königssohn. Er 
sah fortwährend das sekundenlange Lächeln des nahen schönen Gesichtes und erwiderte dasselbe 



erst jetzt, eine gute halbe Stunde nachher, indem er voll Liebe in Nacht und Wetter hinein und das 
liebe Gesicht anlachte, das ihm allerwegen aus dem Dunkel entgegentrat, so daß er glaubte, 
Vrenchen müsse auf seinen Wegen dies Lachen notwendig sehen und seiner inne werden. 

 
Sein Vater war des andern Tags wie zerschlagen und wollte nicht aus dem Hause. Der ganze 

Handel und das vieljährige Elend nahm heute eine neue, deutlichere Gestalt an und breitete sich 
dunkel aus in der drückenden Luft der Spelunke, also daß Mann und Frau matt und scheu um das 
Gespenst herumschlichen, aus der Stube in die dunklen Kämmerchen, von da in die Küche und aus 
dieser wieder sich in die Stube schleppten, in welcher kein Gast sich sehen ließ. Zuletzt hockte 
jedes in einem Winkel und begann den Tag über ein müdes, halbtotes Zanken und Vorhalten mit 
dem andern, wobei sie zeitweise einschliefen, von unruhigen Tagträumen geplagt, welche aus dem 
Gewissen kamen und sie wieder weckten. Nur Sali sah und hörte nichts davon, denn er dachte nur 
an Vrenchen. Es war ihm immer noch zumut, nicht nur als ob er unsäglich reich wäre, sondern auch 
was Rechts gelernt hätte und unendlich viel Schönes und Gutes wüßte, da er nun so deutlich und 
bestimmt um das wußte, was er gestern gesehen. Diese Wissenschaft war ihm wie vom Himmel 
gefallen und er war in einer unaufhörlichen glücklichen Verwunderung darüber; und doch war es 
ihm, als ob er es eigentlich von jeher gewußt und gekannt hätte, was ihn jetzt mit so wundersamer 
Süßigkeit erfüllte. Denn nichts gleicht dem Reichtum und der Unergründlichkeit eines Glückes, das 
an den Menschen herantritt in einer so klaren und deutlichen Gestalt, vom Pfäfflein getauft und 
wohlversehen mit einem eigenen Namen, der nicht tönt wie andere Namen. 

Sali fühlte sich an diesem Tage weder müßig noch unglücklich, weder arm noch hoffnungslos; 
vielmehr war er vollauf beschäftigt, sich Vrenchens Gesicht und Gestalt vorzustellen, unaufhörlich, 
eine Stunde wie die andere; über dieser aufgeregten Tätigkeit aber verschwand ihm der Gegenstand 
derselben fast vollständig, das heißt er bildete sich endlich ein, nun doch nicht zu wissen, wie 
Vrenchen recht genau aussehe, er habe wohl ein allgemeines Bild von ihr im Gedächtnis, aber wenn 
er sie beschreiben sollte, so könnte er das nicht. Er sah fortwährend dies Bild, als ob es vor ihm 
stände, und fühlte seinen angenehmen Eindruck, und doch sah er es nur wie etwas, das man eben 
nur einmal gesehen, in dessen Gewalt man liegt und das man doch noch nicht kennt. Er erinnerte 
sich genau der Gesichtszüge, welche das kleine Dirnchen einst gehabt, mit großem Wohlgefallen, 
aber nicht eigentlich derjenigen, welche er gestern gesehen. Hätte er Vrenchen nie wieder zu sehen 
bekommen, so hätten sich seine Erinnerungskräfte schon behelfen müssen und das liebe Gesicht 
säuberlich wieder zusammengetragen, daß nicht ein Zug daran fehlte. Jetzt aber versagten sie 
schlau und hartnäckig ihren Dienst, weil die Augen nach ihrem Recht und ihrer Lust verlangten, 
und als am Nachmittage die Sonne warm und hell die oberen Stockwerke der schwarzen Häuser 
beschien, strich Sali aus dem Tore und seiner alten Heimat zu, welche ihm jetzt erst ein 
himmlisches Jerusalem zu sein schien mit zwölf glänzenden Pforten und die sein Herz klopfen 
machte, als er sich ihr näherte. 

Er stieß auf dem Wege auf Vrenchens Vater, welcher nach der Stadt zu gehen schien. Der sah 
sehr wild und liederlich aus, sein grau gewordener Bart war seit Wochen nicht geschoren, und er 
sah aus wie ein recht böser verlorener Bauersmann, der sein Feld verscherzt hat und nun geht, um 
andern Übles zuzufügen. Dennoch sah ihn Sali, als sie sich vorübergingen, nicht mehr mit Haß, 
sondern voll Furcht und Scheu an, als ob sein Leben in dessen Hand stände und er es lieber von ihm 
erflehen als ertrotzen möchte. Marti aber maß ihn mit einem bösen Blicke von oben bis unten und 
ging seines Weges. Das war indessen dem Sali recht, welchem es nun, da er den Alten das Dorf 
verlassen sah, deutlicher wurde, was er eigentlich da wolle, und er schlich sich auf altbekannten 
Pfaden so lange um das Dorf herum und durch dessen verdeckte Gäßchen, bis er sich Martis Haus 
und Hof gegenüber befand. Seit mehreren Jahren hatte er diese Stätte nicht mehr so nah gesehen; 
denn auch als sie noch hier wohnten, hüteten sich die verfeindeten Leute gegenseitig, sich ins 
Gehege zu kommen. Deshalb war er nun erstaunt über das, was er doch an seinem eigenen 
Vaterhause erlebt, und starrte voll Verwunderung in die Wüstenei, die er vor sich sah. Dem Marti 
war ein Stück Ackerland um das andere abgepfändet worden, er besaß nichts mehr als das Haus und 



den Platz davor nebst etwas Garten und dem Acker auf der Höhe am Flusse, von welchem er 
hartnäckig am längsten nicht lassen wollte. 

Es war aber keine Rede mehr von einer ordentlichen Bebauung, und auf dem Acker, der einst so 
schön im gleichmäßigen Korne gewogt, wenn die Ernte kam, waren jetzt allerhand abfällige 
Samenreste gesäet und aufgegangen, aus alten Schachteln und zerrissenen Düten zusammengekehrt, 
Rüben, Kraut und dergleichen und etwas Kartoffeln, so daß der Acker aussah wie ein recht übel 
gepflegter Gemüseplatz und eine wunderliche Musterkarte war, dazu angelegt, um von der Hand in 
den Mund zu leben, hier eine Handvoll Rüben auszureißen, wenn man Hunger hatte und nichts 
Besseres wußte, dort eine Tracht Kartoffeln oder Kraut, und das übrige fortwuchern oder verfaulen 
zu lassen, wie es mochte. Auch lief jedermann darin herum, wie es ihm gefiel, und das schöne 
breite Stück Feld sah beinahe so aus wie einst der herrenlose Acker, von dem alles Unheil herkam. 
Deshalb war um das Haus nicht eine Spur von Ackerwirtschaft zu sehen. Der Stall war leer, die 
Türe hing nur in einer Angel, und unzählige Kreuzspinnen, den Sommer hindurch halb groß 
geworden, ließen ihre Fäden in der Sonne glänzen vor dem dunklen Eingang. An dem 
offenstehenden Scheunentor, wo einst die Früchte des festen Landes eingefahren, hing schlechtes 
Fischergeräte, zum Zeugnis der verkehrten Wasserpfuscherei; auf dem Hofe war nicht ein Huhn 
und nicht eine Taube, weder Katze noch Hund zu sehen; nur der Brunnen war noch als etwas 
Lebendiges da, aber er floß nicht mehr durch die Röhre, sondern sprang durch einen Riß nahe am 
Boden über diesen hin und setzte überall kleine Tümpel an, so daß er das beste Sinnbild der 
Faulheit abgab. Denn während mit wenig Mühe des Vaters das Loch zu verstopfen und die Röhre 
herzustellen gewesen wäre, mußte sich Vrenchen nun abquälen, selbst das lautere Wasser dieser 
Verkommenheit abzugewinnen und seine Wäscherei in den seichten Sammlungen am Boden 
vorzunehmen statt in dem vertrockneten und zerspellten Troge. Das Haus selbst war ebenso 
kläglich anzusehen; die Fenster waren vielfältig zerbrochen und mit Papier verklebt, aber doch 
waren sie das Freundlichste an dem Verfall; denn sie waren, selbst die zerbrochenen Scheiben, klar 
und sauber gewaschen, ja förmlich poliert, und glänzten so hell wie Vrenchens Augen, welche ihm 
in seiner Armut ja auch allen übrigen Staat ersetzen mußten. Und wie die krausen Haare und die 
rotgelben Kattunhalstücher zu Vrenchens Augen, stand zu diesen blinkenden Fenstern das wilde 
grüne Gewächs, was da durcheinander rankte um das Haus, flatternde Bohnenwäldchen und eine 
ganze duftende Wildnis von rotgelbem Goldlack. Die Bohnen hielten sich, so gut sie konnten, hier 
an einem Harkenstiel oder an einem verkehrt in die Erde gesteckten Stumpfbesen, dort an einer von 
Rost zerfressenen Helbarte oder Sponton, wie man es nannte, als Vrenchens Großvater das Ding als 
Wachtmeister getragen, welches es jetzt aus Not in die Bohnen gepflanzt hatte; dort kletterten sie 
wieder lustig eine verwitterte Leiter empor, die am Hause lehnte seit undenklichen Zeiten, und 
hingen von da in die klaren Fensterchen hinunter wie Vrenchens Kräuselhaare in seine Augen. 
Dieser mehr malerische als wirtliche Hof lag etwas beiseit und hatte keine näheren Nachbarhäuser, 
auch ließ sich in diesem Augenblicke nirgends eine lebendige Seele wahrnehmen; Sali lehnte daher 
in aller Sicherheit an einem alten Scheunchen, etwa dreißig Schritte entfernt, und schaute 
unverwandt nach dem stillen wüsten Hause hinüber. Eine geraume Zeit lehnte und schaute er so, als 
Vrenchen unter die Haustür kam und lange vor sich hin blickte, wie mit allen ihren Gedanken an 
einem Gegenstande hängend. Sali rührte sich nicht und wandte kein Auge von ihr. Als sie endlich 
zufällig in dieser Richtung hinsah, fiel er ihr in die Augen. Sie sahen sich eine Weile an, herüber 
und hinüber, als ob sie eine Lufterscheinung betrachteten, bis sich Sali endlich aufrichtete und 
langsam über die Straße und über den Hof ging auf Vrenchen los. Als er dem Mädchen nahe war, 
streckte es seine Hände gegen ihn aus und sagte: »Sali!« Er ergriff die Hände und sah ihr immerfort 
ins Gesicht. Tränen stürzten aus ihren Augen, während sie unter seinen Blicken vollends dunkelrot 
wurde, und sie sagte: »Was willst du hier?« - »Nur dich sehen!« erwiderte er, »wollen wir nicht 
wieder gute Freunde sein?« »Und unsere Eltern?« fragte Vrenchen, sein weinendes Gesicht zur 
Seite neigend, da es die Hände nicht frei hatte, um es zu bedecken. »Sind wir schuld an dem, was 
sie getan und geworden sind?« sagte Sali, »vielleicht können wir das Elend nur gut machen, wenn 
wir zwei zusammenhalten und uns recht lieb sind!« - »Es wird nie gut kommen«, antwortete 
Vrenchen mit einem tiefen Seufzer, »geh in Gottes Namen deiner Wege, Sali!« - »Bist du allein?« 



fragte dieser, »kann ich einen Augenblick hineinkommen?« - »Der Vater ist zur Stadt, wie er sagte, 
um deinem Vater irgend etwas anzuhängen; aber hereinkommen kannst du nicht, weil du später 
vielleicht nicht so ungesehen weggehen kannst wie jetzt. Noch ist alles still und niemand um den 
Weg, ich bitte dich, geh jetzt!« - »Nein, so geh ich nicht! Ich mußte seit gestern immer an dich 
denken, und ich geh nicht so fort, wir müssen miteinander reden, wenigstens eine halbe Stunde lang 
oder eine Stunde, das wird uns gut tun!« Vrenchen besann sich ein Weilchen und sagte dann: »Ich 
geh gegen Abend auf unsern Acker hinaus, du weißt welchen, wir haben nur noch den, und hole 
etwas Gemüse. Ich weiß, daß niemand weiter dort sein wird, weil die Leute anderswo schneiden; 
wenn du willst, so komm dorthin, aber jetzt geh und nimm dich in acht, daß dich niemand sieht! 
Wenn auch kein Mensch hier mehr mit uns umgeht, so würden sie doch ein solches Gerede machen, 
daß es der Vater sogleich vernähme.« Sie ließen sich jetzt die Hände frei, ergriffen sie aber auf der 
Stelle wieder und beide sagten gleichzeitig: »Und wie geht es dir auch?« Aber statt sich zu 
antworten, fragten sie das gleiche aufs neue und die Antwort lag nur in den beredten Augen, da sie 
nach Art der Verliebten die Worte nicht mehr zu lenken wußten und, ohne sich weiter etwas zu 
sagen, endlich halb selig halb traurig auseinanderhuschten. »Ich komme recht bald hinaus, geh nur 
gleich hin!« rief Vrenchen noch nach. 

Sali ging auch alsobald auf die stille schöne Anhöhe hinaus, über welche die zwei Äcker sich 
erstreckten, und die prächtige stille Julisonne, die fahrenden weißen Wolken, welche über das reife 
wallende Kornfeld wegzogen, der glänzende blaue Fluß, der unten vorüberwallte, alles dies erfüllte 
ihn zum ersten Male seit langen Jahren wieder mit Glück und Zufriedenheit statt mit Kummer, und 
er warf sich der Länge nach in den durchsichtigen Halbschatten des Kornes, wo dasselbe Martis 
wilden Acker begrenzte, und guckte glückselig in den Himmel. 

 
Obgleich es kaum eine Viertelstunde währte, bis Vrenchen nachkam, und er an nichts anderes 

dachte als an sein Glück und dessen Namen, stand es doch plötzlich und unverhofft vor ihm, auf ihn 
niederlächelnd, und froh erschreckt sprang er auf. »Vreeli!« rief er, und dieses gab ihm still und 
lächelnd beide Hände, und Hand in Hand gingen sie nun das flüsternde Korn entlang bis gegen den 
Fluß hinunter und wieder zurück, ohne viel zu reden; sie legten zwei und dreimal den Hin- und 
Herweg zurück, still, glückselig und ruhig, so daß dieses einige Paar nun auch einem Sternenbilde 
glich, welches über die sonnige Rundung der Anhöhe und hinter derselben niederging, wie einst die 
sichergehenden Pflugzüge ihrer Väter. Als sie aber einsmals die Augen von den blauen 
Kornblumen aufschlugen, an denen sie gehaftet, sahen sie plötzlich einen andern dunklen Stern vor 
sich hergehen, einen schwärzlichen Kerl, von dem sie nicht wußten, woher er so unversehens 
gekommen. Er mußte im Korne gelegen haben; Vrenchen zuckte zusammen und Sali sagte 
erschreckt: »Der schwarze Geiger!« In der Tat trug der Kerl, der vor ihnen her strich, eine Geige 
mit dem Bogen unter dem Arm und sah übrigens schwarz genug aus; neben einem schwarzen 
Filzhütchen und einem schwarzen rußigen Kittel, den er trug, war auch sein Haar pechschwarz so 
wie der ungeschorene Bart, das Gesicht und die Hände aber ebenfalls geschwärzt; denn er trieb 
allerlei Handwerk, meistens Kesselflicken, half auch den Kohlenbrennern und Pechsiedern in den 
Wäldern und ging mit der Geige nur auf einen guten Schick aus, wenn die Bauern irgendwo lustig 
waren und ein Fest feierten. Sali und Vrenchen gingen mäuschenstill hinter ihm drein und dachten, 
er würde vom Felde gehen und verschwinden, ohne sich umzusehen, und so schien es auch zu sein, 
denn er tat, als ob er nichts von ihnen merkte. Dazu waren sie in einem seltsamen Bann, daß sie 
nicht wagten den schmalen Pfad zu verlassen und dem unheimlichen Gesellen unwillkürlich folgten 
bis an das Ende des Feldes, wo jener ungerechte Steinhaufen lag, der das immer noch streitige 
Ackerzipfelchen bedeckte. Eine zahllose Menge von Mohnblumen oder Klatschrosen hatte sich 
darauf angesiedelt, weshalb der kleine Berg feuerrot aussah zur Zeit. Plötzlich sprang der schwarze 
Geiger mit einem Satze auf die rotbekleidete Steinmasse hinauf, kehrte sich und sah ringsum. Das 
Pärchen blieb stehen und sah verlegen zu dem dunklen Burschen hinauf; denn vorbei konnten sie 
nicht gehen, weil der Weg in das Dorf führte, und umkehren mochten sie auch nicht vor seinen 
Augen. Er sah sie scharf an und rief: »Ich kenne euch, ihr seid die Kinder derer, die mir den Boden 
hier gestohlen haben! Es freut mich zu sehen, wie gut ihr gefahren seid, und werde gewiß noch 



erleben, daß ihr vor mir den Weg alles Fleisches geht! Seht mich nur an, ihr zwei Spatzen! Gefällt 
euch meine Nase, wie?« In der Tat besaß er eine schreckbare Nase, welche wie ein großes 
Winkelmaß aus dem dürren schwarzen Gesicht ragte oder eigentlich mehr einem tüchtigen Knebel 
oder Prügel glich, welcher in dies Gesicht geworfen worden war und unter dem ein kleines rundes 
Löchelchen von einem Munde sich seltsam stutzte und zusammenzog, aus dem er unaufhörlich 
pustete, pfiff und zischte. Dazu stand das kleine Filzhütchen ganz unheimlich, welches nicht rund 
und nicht eckig und so sonderlich geformt war, daß es alle Augenblicke seine Gestalt zu verändern 
schien, obgleich es unbeweglich saß, und von den Augen des Kerls war fast nichts als das Weiße zu 
sehen, da die Sterne unaufhörlich auf einer blitzschnellen Wanderung begriffen waren und wie zwei 
Hasen im Zickzack umhersprangen. »Seht mich nur an«, fuhr er fort, »eure Väter kennen mich wohl 
und jedermann in diesem Dorfe weiß, wer ich bin, wenn er nur meine Nase ansieht. Da haben sie 
vor Jahren ausgeschrieben, daß ein Stück Geld für den Erben dieses Ackers bereitliege; ich habe 
mich zwanzigmal gemeldet, aber ich habe keinen Taufschein und keinen Heimatschein, und meine 
Freunde, die Heimatlosen, die meine Geburt gesehen, haben kein gültiges Zeugnis, und so ist die 
Frist längst verlaufen und ich bin um den blutigen Pfennig gekommen, mit dem ich hätte 
auswandern können! Ich habe eure Väter angefleht, daß sie mir bezeugen möchten, sie müßten 
mich nach ihrem Gewissen für den rechten Erben halten; aber sie haben mich von ihren Höfen 
gejagt, und nun sind sie selbst zum Teufel gegangen! Item, das ist der Welt Lauf, mir kann’s recht 
sein, ich will euch doch geigen, wenn ihr tanzen wollt!« Damit sprang er auf der anderen Seite von 
den Steinen hinunter und machte sich dem Dorfe zu, wo gegen Abend der Erntesegen eingebracht 
wurde und die Leute guter Dinge waren. Als er verschwunden, ließ sich das Paar ganz mutlos und 
betrübt auf die Steine nieder; sie ließen ihre verschlungenen Hände fahren und stützten die 
traurigen Köpfe darauf; denn die Erscheinung des Geigers und seine Worte hatten sie aus der 
glücklichen Vergessenheit gerissen, in welcher sie wie zwei Kinder auf und ab gewandelt, und wie 
sie nun auf dem harten Grund ihres Elendes saßen, verdunkelte sich das heitere Lebenslicht und 
ihre Gemüter wurden so schwer wie Steine. 

Da erinnerte sich Vrenchen unversehens der wunderlichen Gestalt und der Nase des Geigers, es 
mußte plötzlich hell auflachen und rief: »Der arme Kerl sieht gar zu spaßhaft aus! Was für eine 
Nase!« und eine allerliebste sonnenhelle Lustigkeit verbreitete sich über des Mädchens Gesicht, als 
ob sie nur geharrt hätte, bis des Geigers Nase die trüben Wolken wegstieße. Sali sah Vrenchen an 
und sah diese Fröhlichkeit. Es hatte die Ursache aber schon wieder vergessen und lachte nur noch 
auf eigene Rechnung dem Sali ins Gesicht. Dieser, verblüfft und erstaunt, starrte unwillkürlich mit 
lachendem Munde auf die Augen, gleich einem Hungrigen, der ein süßes Weizenbrot erblickt, und 
rief. »Bei Gott, Vreeli! wie schön bist du!« Vrenchen lachte ihn nur noch mehr an und hauchte dazu 
aus klangvoller Kehle einige kurze mutwillige Lachtöne, welche dem armen Sali nicht anders 
dünkten als der Gesang einer Nachtigall. »O du Hexe!« rief er, »wo hast du das gelernt? welche 
Teufelskünste treibst du da?« - »Ach du lieber Gott!« sagte Vrenchen mit schmeichelnder Stimme 
und nahm Salis Hand, »das sind keine Teufelskünste! Wie lange hätte ich gern einmal gelacht! Ich 
habe wohl zuweilen, wenn ich ganz allein war, über irgend etwas lachen müssen, aber es war nichts 
Rechts dabei; jetzt aber möchte ich dich immer und ewig anlachen, wenn ich dich sehe, und ich 
möchte dich wohl immer und ewig sehen! Bist du mir auch ein bißchen recht gut?« - »O Vreeli!« 
sagte er und sah ihr ergeben und treuherzig in die Augen, »ich habe noch nie ein Mädchen 
angesehen, es war mir immer, als ob ich dich einst lieb haben müßte, ohne daß ich wollte oder 
wußte, hast du mir doch immer im Sinn gelegen!« - »Und du mir auch«, sagte Vrenchen, »und das 
noch viel mehr; denn du hast mich nie angesehen und wußtest nicht, wie ich geworden bin; ich aber 
habe dich zuzeiten aus der Ferne und sogar heimlich aus der Nähe recht gut betrachtet und wußte 
immer, wie du aussiehst! Weißt du noch, wie oft wir als Kinder hierhergekommen sind? Denkst du 
noch des kleinen Wagens? Wie kleine Leute sind wir damals gewesen und wie lang ist es her! Man 
sollte denken, wir wären recht alt?« - »Wie alt bist du jetzt?« fragte Sali voll Vergnügen und 
Zufriedenheit, »du mußt ungefähr siebzehn sein?« - »Siebzehn und ein halbes Jahr bin ich alt!« 
erwiderte Vrenchen, »und wie alt bist du? Ich weiß aber schon, du bist bald zwanzig!« - »Woher 
weißt du das?« fragte Sali. »Gelt, wenn ich es sagen wollte!« - »Du willst es nicht sagen?« - 



»Nein!« - »Gewiß nicht?« - »Nein, nein!« - »Du sollst es sagen!« - »Willst du mich etwa 
zwingen?« - »Das wollen wir sehen!« Diese einfältigen Reden führte Sali, um seine Hände zu 
beschäftigen und mit ungeschickten Liebkosungen, welche wie eine Strafe aussehen sollten, das 
schöne Mädchen zu bedrängen. Sie führte auch, sich wehrend, mit vieler Langmut den albernen 
Wortwechsel fort, der trotz seiner Leerheit beide witzig und süß genug dünkte, bis Sali erbost und 
kühn genug war, Vrenchens Hände zu bezwingen und es in die Mohnblumen zu drücken. Da lag es 
nun und zwinkerte in der Sonne mit den Augen; seine Wangen glühten wie Purpur und sein Mund 
war halb geöffnet und ließ zwei Reihen weiße Zähne durchschimmern. Fein und schön flossen die 
dunklen Augenbraunen ineinander und die junge Brust hob und senkte sich mutwillig unter 
sämtlichen vier Händen, welche sich kunterbunt darauf streichelten und bekriegten. Sali wußte sich 
nicht zu lassen vor Freuden, das schlanke schöne Geschöpf vor sich zu sehen, es sein eigen zu 
wissen, und es dünkte ihm ein Königreich. »Alle deine weißen Zähne hast du noch!« lachte er, 
»weißt du noch, wie oft wir sie einst gezählt haben? Kannst du jetzt zählen?« - »Das sind ja nicht 
die gleichen, du Kind!« sagte Vrenchen, »jene sind längst ausgefallen!« Sali wollte nun in seiner 
Einfalt jenes Spiel wieder erneuern und die glänzenden Zahnperlen zählen; aber Vrenchen 
verschloß plötzlich den roten Mund, richtete sich auf und begann einen Kranz von Mohnrosen zu 
winden, den es sich auf den Kopf setzte. Der Kranz war voll und breit und gab der bräunlichen 
Dirne ein fabelhaftes reizendes Ansehen, und der arme Sali hielt in seinem Arm, was reiche Leute 
teuer bezahlt hätten, wenn sie es nur gemalt an ihren Wänden hätten sehen können. Jetzt sprang sie 
aber empor und rief. »Himmel, wie heiß ist es hier! Da sitzen wir wie die Narren und lassen uns 
versengen! Komm, mein Lieber! laß uns ins hohe Korn sitzen!« Sie schlüpften hinein so geschickt 
und sachte, daß sie kaum eine Spur zurückließen, und bauten sich einen engen Kerker in den 
goldenen Ähren, die ihnen hoch über den Kopf ragten, als sie drin saßen, so daß sie nur den 
tiefblauen Himmel über sich sahen und sonst nichts von der Welt. Sie umhalsten sich und küßten 
sich unverweilt und so lange, bis sie einstweilen müde waren, oder wie man es nennen will, wenn 
das Küssen zweier Verliebter auf eine oder zwei Minuten sich selbst überlebt und die 
Vergänglichkeit alles Lebens mitten im Rausche der Blütezeit ahnen läßt. Sie hörten die Lerchen 
singen hoch über sich und suchten dieselben mit ihren scharfen Augen, und wenn sie glaubten, 
flüchtig eine in der Sonne aufblitzen zu sehen, gleich einem plötzlich aufleuchtenden oder 
hinschießenden Stern am blauen Himmel, so küßten sie sich wieder zur Belohnung und suchten 
einander zu übervorteilen und zu täuschen, soviel sie konnten. »Siehst du, dort blitzt eine!« flüsterte 
Sali und Vrenchen erwiderte ebenso leise: »Ich höre sie wohl, aber ich sehe sie nicht!« - »Doch, 
paß nur auf, dort wo das weiße Wölkchen steht, ein wenig rechts davon!« Und beide sahen eifrig 
hin und sperrten vorläufig ihre Schnäbel auf, wie die jungen Wachteln im Neste, um sie 
unverzüglich aufeinander zu heften, wenn sie sich einbildeten, die Lerche gesehen zu haben. Auf 
einmal hielt Vrenchen inne und sagte: »Dies ist also eine ausgemachte Sache, daß jedes von uns 
einen Schatz hat, dünkt es dich nicht so?« - »Ja«, sagte Sali, »es scheint mir auch so!« - »Wie 
gefällt dir denn dein Schätzchen«, sagte Vrenchen, »was ist es für ein Ding, was hast du von ihm zu 
melden?« -»Es ist ein gar feines Ding«, sagte Sali, »es hat zwei braune Augen, einen roten Mund 
und läuft auf zwei Füßen; aber seinen Sinn kenn ich weniger als den Papst zu Rom! Und was kannst 
du von deinem Schatz berichten?« - »Er hat zwei blaue Augen, einen nichtsnutzigen Mund und 
braucht zwei verwegene starke Arme; aber seine Gedanken sind mir unbekannter als der türkische 
Kaiser!« - »Es ist eigentlich wahr«, sagte Sali, »daß wir uns weniger kennen als wenn wir uns nie 
gesehen hätten, so fremd hat uns die lange Zeit gemacht, seit wir groß geworden sind! Was ist alles 
vorgegangen in deinem Köpfchen, mein liebes Kind?« »Ach, nicht viel! Tausend Narrenspossen 
haben sich wollen regen, aber es ist mir immer so trübselig ergangen, daß sie nicht aufkommen 
konnten!« - »Du armes Schätzchen«, sagte Sali, »ich glaube aber, du hast es hinter den Ohren, 
nicht?« »Das kannst du ja nach und nach erfahren, wenn du mich recht lieb hast!« - »Wenn du einst 
meine Frau bist?« Vrenchen zitterte leis bei diesem letzten Worte und schmiegte sich tiefer in Salis 
Arme, ihn von neuem lange und zärtlich küssend. Es traten ihr dabei Tränen in die Augen, und 
beide wurden auf einmal traurig, da ihnen ihre hoffnungsarme Zukunft in den Sinn kam und die 
Feindschaft ihrer Eltern. Vrenchen seufzte und sagte: »Komm, ich muß nun gehen!« und so 



erhoben sie sich und gingen Hand in Hand aus dem Kornfeld, als sie Vrenchens Vater spähend vor 
sich sahen. Mit dem kleinlichen Scharfsinn des müßigen Elendes hatte dieser, als er dem Sali 
begegnet, neugierig gegrübelt, was der wohl allein im Dorfe zu suchen ginge, und sich des 
gestrigen Vorfalles erinnernd, verfiel er, immer nach der Stadt zu schlendernd, endlich auf die 
richtige Spur, rein aus Groll und unbeschäftigter Bosheit, und nicht sobald gewann der Verdacht 
eine bestimmte Gestalt, als er mitten in den Gassen von Seldwyla umkehrte und wieder in das Dorf 
hinaustrollte, wo er seine Tochter in Haus und Hof rings in den Hecken vergeblich suchte. Mit 
wachsender Neugier rannte er auf den Acker hinaus, und als er da Vrenches Korb liegen sah, in 
welchem es die Früchte zu holen pflegte, das Mädchen selbst aber nirgends erblickte, spähte er 
eben am Korne des Nachbars herum, als die erschrockenen Kinder herauskamen. 

Sie standen wie versteinert und Marti stand erst auch da und beschaute sie mit bösen Blicken, 
bleich wie Blei; dann fing er fürchterlich an zu toben in Gebärden und Schimpfworten und langte 
zugleich grimmig nach dem jungen Burschen, um ihn zu würgen; Sali wich aus und floh einige 
Schritte zurück, entsetzt über den wilden Mann, sprang aber sogleich wieder zu, als er sah, daß der 
Alte statt seiner nun das zitternde Mädchen faßte, ihm eine Ohrfeige gab, daß der rote Kranz 
herunterflog, und seine Haare um die Hand wickelte, um es mit sich fortzureißen und weiter zu 
mißhandeln. Ohne sich zu besinnen, raffte er einen Stein auf und schlug mit demselben den Alten 
gegen den Kopf, halb in Angst um Vrenchen und halb im Jähzorn. Marti taumelte erst ein wenig, 
sank dann bewußtlos auf den Steinhaufen nieder und zog das erbärmlich aufschreiende Vrenchen 
mit. Sali befreite noch dessen Haare aus der Hand des Bewußtlosen und richtete es auf; dann stand 
er da wie eine Bildsäule, ratlos und gedankenlos. Das Mädchen, als es den wie tot daliegenden 
Vater sah, fuhr sich mit den Händen über das erbleichende Gesicht, schüttelte sich und sagte: »Hast 
du ihn erschlagen?« Sali nickte lautlos und Vrenchen schrie: »O Gott, du lieber Gott! Es ist mein 
Vater! Der arme Mann!« und sinnlos warf es sich über ihn und hob seinen Kopf auf, an welchem 
indessen kein Blut floß. Es ließ ihn wieder sinken; Sali ließ sich auf der anderen Seite des Mannes 
nieder, und beide schauten, still wie das Grab und mit erlahmten reglosen Händen, in das leblose 
Gesicht. Um nur etwas anzufangen, sagte endlich Sali: »Er wird doch nicht gleich tot sein müssen? 
Das ist gar nicht ausgemacht!« Vrenchen riß ein Blatt von einer Klatschrose ab und legte es auf die 
erblaßten Lippen und es bewegte sich schwach. »Er atmet noch«, rief es, »so lauf doch ins Dorf und 
hol Hilfe!« Als Sali aufsprang und laufen wollte, streckte es ihm die Hand nach und rief ihn zurück: 
»Komm aber nicht mit zurück und sage nichts, wie es zugegangen, ich werde auch schweigen, man 
soll nichts aus mir herausbringen!« sagte es und sein Gesicht, das es dem armen ratlosen Burschen 
zuwandte, überfloß von schmerzlichen Tränen. »Komm, küß mich noch einmal! Nein, geh, mach 
dich fort! Es ist aus, es ist ewig aus, wir können nicht zusammenkommen!« Es stieß ihn fort und er 
lief willenlos dem Dorfe zu. Er begegnete einem Knäbchen, das ihn nicht kannte; diesem trug er 
auf, die nächsten Leute zu holen, und beschrieb ihm genau, wo die Hilfe nötig sei. Dann machte er 
sich verzweifelt fort und irrte die ganze Nacht im Gehölze herum. Am Morgen schlich er in die 
Felder, um zu erspähen, wie es gegangen sei, und hörte von frühen Leuten, welche miteinander 
sprachen, daß Marti noch lebe, aber nichts von sich wisse, und wie das eine seltsame Sache wäre, 
da kein Mensch wisse, was ihm zugestoßen. Erst jetzt ging er in die Stadt zurück und verbarg sich 
in dem dunklen Elend des Hauses. 

 
Vrenchen hielt ihm Wort; es war nichts aus ihm herauszufragen als daß es selbst den Vater so 

gefunden habe, und da er am andern Tage sich wieder tüchtig regte und atmete, freilich ohne 
Bewußtsein, und überdies kein Kläger da war, so nahm man an, er sei betrunken gewesen und auf 
die Steine gefallen, und ließ die Sache auf sich beruhen. Vrenchen pflegte ihn und ging nicht von 
seiner Seite, außer um die Arzneimittel zu holen beim Doktor und etwa für sich selbst eine 
schlechte Suppe zu kochen; denn es lebte beinahe von nichts, obgleich es Tag und Nacht wach sein 
mußte und niemand ihm half. Es dauerte beinahe sechs Wochen, bis der Kranke allmählich zu 
seinem Bewußtsein kam, obgleich er vorher schon wieder aß und in seinem Bette ziemlich munter 
war. Aber es war nicht das alte Bewußtsein, das er jetzt erlangte, sondern es zeigte sich immer 
deutlicher, je mehr er sprach, daß er blödsinnig geworden, und zwar auf die wunderlichste Weise. 



Er erinnerte sich nur dunkel an das Geschehene und wie an etwas sehr Lustiges, was ihn nicht 
weiter berühre, lachte immer wie ein Narr und war guter Dinge. Noch im Bette liegend, brachte er 
hundert närrische, sinnlos mutwillige Redensarten und Einfälle zum Vorschein, schnitt Gesichter 
und zog sich die schwarzwollene Zipfelmütze in die Augen und über die Nase herunter, daß diese 
aussah wie ein Sarg unter einem Bahrtuch. Das bleiche und abgehärmte Vrenchen hörte ihm 
geduldig zu, Tränen vergießend über das törichte Wesen, welches die arme Tochter noch mehr 
ängstigte als die frühere Bosheit; aber wenn der Alte zuweilen etwas gar zu Drolliges anstellte, so 
mußte es mitten in seiner Qual laut auflachen, da sein unterdrücktes Wesen immer zur Lust 
aufzuspringen bereit war, wie ein gespannter Bogen, worauf dann eine um so tiefere Betrübnis 
erfolgte. Als der Alte aber aufstehen konnte, war gar nichts mehr mit ihm anzustellen; er machte 
nichts als Dummheiten, lachte und stöberte um das Haus herum, setzte sich in die Sonne und 
streckte die Zunge heraus oder hielt lange Reden in die Bohnen hinein. 

Um die gleiche Zeit aber war es auch aus mit den wenigen Überbleibseln seines ehemaligen 
Besitzes und die Unordnung so weit gediehen, daß auch sein Haus und der letzte Acker, seit 
geraumer Zeit verpfändet, nun gerichtlich verkauft wurden. Denn der Bauer, welcher die zwei 
Äcker des Manz gekauft, benutzte die gänzliche Verkommenheit Martis und seine Krankheit und 
führte den alten Streit wegen des strittigen Steinfleckes kurz und entschlossen zu Ende, und der 
verlorene Prozeß trieb Martis Faß vollends den Boden aus, indessen er in seinem Blödsinne nichts 
mehr von diesen Dingen wußte. Die Versteigerung fand statt; Marti wurde von der Gemeinde in 
einer Stiftung für dergleichen arme Tröpfe auf öffentliche Kosten untergebracht. Diese Anstalt 
befand sich in der Hauptstadt des Ländchens; der gesunde und eßbegierige Blödsinnige wurde noch 
gut gefüttert, dann auf ein mit Ochsen bespanntes Wägelchen geladen, das ein ärmlicher 
Bauersmann nach der Stadt führte, um zugleich einen oder zwei Säcke Kartoffeln zu verkaufen, und 
Vrenchen setzte sich zu dem Vater auf das Fuhrwerk, um ihn auf diesem letzten Gange zu dem 
lebendigen Begräbnis zu begleiten. Es war eine traurige und bittere Fahrt, aber Vrenchen wachte 
sorgfältig über seinen Vater und ließ es ihm an nichts fehlen, und es sah sich nicht um und ward 
nicht ungeduldig, wenn durch die Kapriolen des Unglücklichen die Leute aufmerksam wurden und 
dem Wägelchen nachliefen, wo sie durchfuhren. Endlich erreichten sie das weitläufige Gebäude in 
der Stadt, wo die langen Gänge, die Höfe und ein freundlicher Garten von einer Menge ähnlicher 
Tröpfe belebt waren, die alle in weiße Kittel gekleidet waren und dauerhafte Lederkäppchen auf 
den harten Köpfen trugen. Auch Marti wurde noch vor Vrenchens Augen in diese Tracht gekleidet, 
und er freuete sich wie ein Kind darüber und tanzte singend umher. »Gott grüß euch, ihr geehrten 
Herren!« rief er seine neuen Genossen an, »ein schönes Haus habt ihr hier! Geh heim, Vrenggel, 
und sag der Mutter, ich komme nicht mehr nach Haus, hier gefällt’s mir bei Gott! Juchhei! Es 
kreucht ein Igel über den Hag, ich hab ihn hören bellen! O Meitli, küß kein alten Knab, küß nur die 
jungen Gesellen! Alle die Wässerlein laufen in Rhein, die mit dem Pflaumenaug, die muß es sein! 
Gehst du schon, Vreeli? Du siehst ja aus wie der Tod im Häfelein und geht es mir doch so 
erfreulich! Die Füchsin schreit im Felde: Halleo, halleo! das Herz tut ihr weho! hoho!« Ein 
Aufseher gebot ihm Ruhe und führte ihn zu einer leichten Arbeit, und Vrenchen ging das Fuhrwerk 
aufzusuchen. Es setzte sich auf den Wagen, zog ein Stückchen Brot hervor und aß dasselbe, dann 
schlief es, bis der Bauer kam und mit ihm nach dem Dorfe zurückfuhr. Sie kamen erst in der Nacht 
an. Vrenchen ging nach dem Hause, in dem es geboren und nur zwei Tage bleiben durfte, und es 
war jetzt zum erstenmal in seinem Leben ganz allein darin. Es machte ein Feuer, um das letzte 
Restchen Kaffee zu kochen, das es noch besaß, und setzte sich auf den Herd, denn es war ihm ganz 
elendiglich zumut. Es sehnte sich und härmte sich ab, den Sali nur ein einziges Mal zu sehen, und 
dachte inbrünstig an ihn; aber die Sorgen und der Kummer verbitterten seine Sehnsucht und diese 
machte die Sorgen wieder viel schwerer. So saß es und stützte den Kopf in die Hände, als jemand 
durch die offenstehende Tür hereinkam. »Sali!« rief Vrenchen, als es aufsah, und fiel ihm um den 
Hals; dann sahen sich aber beide erschrocken an und riefen: »Wie siehst du elend aus!« Denn Sali 
sah nicht minder als Vrenchen bleich und abgezehrt aus. Alles vergessend zog es ihn zu sich auf 
den Herd und sagte: »Bist du krank gewesen, oder ist es dir auch so schlimm gegangen?« Sali 
antwortete: »Nein, ich bin gerade nicht krank, außer vor Heimweh nach dir! Bei uns geht es jetzt 



hoch und herrlich zu; der Vater hat einen Einzug und Unterschleif von auswärtigem Gesindel und 
ich glaube, soviel ich merke, ist er ein Diebshehler geworden. Deshalb ist jetzt einstweilen Hülle 
und Fülle in unserer Taverne, solang es geht und bis es ein Ende mit Schrecken nimmt. Die Mutter 
hilft dazu, aus bitterlicher Gier, nur etwas im Hause zu sehen, und glaubt den Unfug noch durch 
eine gewisse Aufsicht und Ordnung annehmlich und nützlich zu machen! Mich fragt man nicht und 
ich konnte mich nicht viel darum kümmern; denn ich kann nur an dich denken Tag und Nacht. Da 
allerlei Landstreicher bei uns einkehren, so haben wir alle Tage gehört, was bei euch vorgeht, 
worüber mein Vater sich freut wie ein kleines Kind. Daß dein Vater heute nach dem Spittel 
gebracht wurde, haben wir auch vernommen; ich habe gedacht, du werdest jetzt allein sein, und bin 
gekommen, um dich zu sehen!« Vrenchen klagte ihm jetzt auch alles, was sie drückte und was sie 
erlitt, aber mit so leichter zutraulicher Zunge, als ob sie ein großes Glück beschriebe, weil sie 
glücklich war, Sali neben sich zu sehen. Sie brachte inzwischen notdürftig ein Becken voll warmen 
Kaffee zusammen, welchen mit ihr zu teilen sie den Geliebten zwang. »Also übermorgen mußt du 
hier weg?« sagte Sali, »was soll denn ums Himmels willen werden?« - »Das weiß ich nicht«, sagte 
Vrenchen, »ich werde dienen müssen und in die Welt hinaus! Ich werde es aber nicht aushalten 
ohne dich, und doch kann ich dich nie bekommen, auch wenn alles andere nicht wäre, bloß weil du 
meinen Vater geschlagen und um den Verstand gebracht hast! Dies würde immer ein schlechter 
Grundstein unserer Ehe sein und wir beide nie sorglos werden, nie!« Sali seufzte und sagte: »Ich 
wollte auch schon hundertmal Soldat werden oder mich in einer fremden Gegend als Knecht 
verdingen, aber ich kann doch nicht fortgehen, solange du hier bist, und hernach wird es mich 
aufreiben. Ich glaube, das Elend macht meine Liebe zu dir stärker und schmerzhafter, so daß es um 
Leben und Tod geht! Ich habe von dergleichen keine Ahnung gehabt!« Vrenchen sah ihn liebevoll 
lächelnd an; sie lehnten sich an die Wand zurück und sprachen nichts mehr, sondern gaben sich 
schweigend der glückseligen Empfindung hin, die sich über allen Gram erhob, daß sie sich im 
größten Ernste gut wären und geliebt wüßten. Darüber schliefen sie friedlich ein auf dem 
unbequemen Herde, ohne Kissen und Pfühl, und schliefen so sanft und ruhig wie zwei Kinder in 
einer Wiege. Schon graute der Morgen, als Sali zuerst erwachte; er weckte Vrenchen, so sacht er 
konnte; aber es duckte sich immer wieder an ihn, schlaftrunken, und wollte sich nicht ermuntern. 
Da küßte er es heftig auf den Mund und Vrenchen fuhr empor, machte die Augen weit auf, und als 
es Sali erblickte, rief es: »Herrgott! ich habe eben noch von dir geträumt! Es träumte mir, wir 
tanzten miteinander auf unserer Hochzeit, lange, lange Stunden! und waren so glücklich, sauber 
geschmückt und es fehlte uns an nichts. Da wollten wir uns endlich küssen und dürsteten darnach, 
aber immer zog uns etwas auseinander, und nun bist du es selbst gewesen, der uns gestört und 
gehindert hat! Aber wie gut, daß du gleich da bist!« Gierig fiel es ihm um den Hals und küßte ihn, 
als ob es kein Ende nehmen sollte. »Und was hast du denn geträumt?« fragte es und streichelte ihm 
Wangen und Kinn. »Mir träumte, ich ginge endlos auf einer langen Straße durch einen Wald und du 
in der Ferne immer vor mir her; zuweilen sahest du nach mir um, winktest mir und lachtest und 
dann war ich wie im Himmel. Das ist alles!« Sie traten unter die offengebliebene Küchentüre, die 
unmittelbar ins Freie führte, und mußten lachen, als sie sich ins Gesicht sahen. Denn die rechte 
Wange Vrenchens und die linke Salis, welche im Schlafe aneinander gelehnt hatten, waren von dem 
Drucke ganz rot gefärbt, während die Blässe der anderen durch die kühle Nachtluft noch erhöht 
war. Sie rieben sich zärtlich die kalte bleiche Seite ihrer Gesichter, um sie auch rot zu machen; die 
frische Morgenluft, der tauige stille Frieden, der über der Gegend lag, das junge Morgenrot 
machten sie fröhlich und selbstvergessen, und besonders in Vrenchen schien ein freundlicher Geist 
der Sorglosigkeit gefahren zu sein. »Morgen abend muß ich also aus diesem Hause fort«, sagte es, 
»und ein anderes Obdach suchen. Vorher aber möchte ich einmal, nur einmal recht lustig sein, und 
zwar mit dir; ich möchte recht herzlich und fleißig mit dir tanzen irgendwo, denn das Tanzen aus 
dem Traume steckt mir immerfort im Sinn!« - »Jedenfalls will ich dabei sein und sehen, wo du 
unterkommst«, sagte Sali, »und tanzen wollte ich auch gerne mit dir, du herziges Kind! aber wo?« - 
»Es ist morgen Kirchweih an zwei Orten nicht sehr weit von hier«, erwiderte Vrenchen, »da kennt 
und beachtet man uns weniger; draußen am Wasser will ich auf dich warten, und dann können wir 
gehen, wohin es uns gefällt, um uns lustig zu machen, einmal, einmal nur! Aber je, wir haben ja gar 



kein Geld!« setzte es traurig hinzu, »da kann nichts draus werden!« - »Laß nur«, sagte Sali, »ich 
will schon etwas mitbringen!« - »Doch nicht von deinem Vater, von - von dem Gestohlenen?« - 
»Nein, sei nur ruhig! Ich habe noch meine silberne Uhr bewahrt bis dahin, die will ich verkaufen!« 
»Ich will dir nicht abraten«, sagte Vrenchen errötend, »denn ich glaube, ich müßte sterben, wenn 
ich nicht morgen mit dir tanzen könnte.« - »Es wäre das beste, wir beide könnten sterben!« sagte 
Sali; sie umarmten sich wehmütig und schmerzlich zum Abschied, und als sie voneinander ließen, 
lachten sie sich doch freundlich an in der sicheren Hoffnung auf den nächsten Tag. »Aber wann 
willst du denn kommen?« rief Vrenchen noch. »Spätestens elf Uhr mittags«, erwiderte er, »wir 
wollen recht ordentlich zusammen Mittag essen!« »Gut, gut! komm lieber um halb elf schon!« 
Doch als Sali schon im Gehen war, rief sie ihn noch einmal zurück und zeigte ein plötzlich 
verändertes verzweiflungsvolles Gesicht. »Es wird doch nichts daraus«, sagte sie bitterlich 
weinend, »ich habe keine Sonntagsschuhe mehr! Schon gestern habe ich diese groben hier anziehen 
müssen, um nach der Stadt zu kommen! Ich weiß keine Schuhe aufzubringen!« Sali stand ratlos und 
verblüfft. »Keine Schuhe!« sagte er, »da mußt du halt in diesen kommen!« - »Nein, nein, in denen 
kann ich nicht tanzen!« - »Nun, so müssen wir welche kaufen?« - »Wo, mit was?« - »Ei, in Seldwyl 
da gibt es Schuhläden genug! Geld werde ich in minder als zwei Stunden haben.« - »Aber ich kann 
doch nicht mit dir in Seldwyl herumgehen, und dann wird das Geld nicht langen, auch noch Schuhe 
zu kaufen!« - »Es muß! und ich will die Schuhe kaufen und morgen mitbringen!« - »O du 
Närrchen, sie werden ja nicht passen, die du kaufst!« - »So gib mir einen alten Schuh mit, oder halt, 
noch besser, ich will dir das Maß nehmen, das wird doch kein Hexenwerk sein!« - »Das 
Maßnehmen? Wahrhaftig, daran hab ich nicht gedacht! Komm, komm, ich will dir ein Schnürchen 
suchen!« Sie setzte sich wieder auf den Herd, zog den Rock etwas zurück und streifte den Schuh 
vom Fuße, der noch von der gestrigen Reise her mit einem weißen Strumpfe bekleidet war. Sali 
kniete nieder und nahm, so gut er es verstand, das Maß, indem er den zierlichen Fuß der Länge und 
Breite nach umspannte mit dem Schnürchen und sorgfältig Knoten in dasselbe knüpfte. »Du 
Schuhmacher!« sagte Vrenchen und lachte errötend und freundschaftlich zu ihm nieder. Sali wurde 
aber auch rot und hielt den Fuß fest in seinen Händen, länger als nötig war, so daß Vrenchen ihn, 
noch tiefer errötend, zurückzog, den verwirrten Sali aber noch einmal stürmisch umhalste und 
küßte, dann aber fortschickte. 

 
Sobald er in der Stadt war, trug er seine Uhr zu einem Uhrmacher, der ihm sechs oder sieben 

Gulden dafür gab; für die silberne Kette bekam er auch einige Gulden, und er dünkte sich nun reich 
genug, denn er hatte, seit er groß war, nie so viel Geld besessen auf einmal. Wenn nur erst der Tag 
vorüber und der Sonntag angebrochen wäre, um das Glück damit zu erkaufen, das er sich von dem 
Tage versprach, dachte er; denn wenn das Übermorgen auch um so dunkler und unbekannter 
hereinragte, so gewann die ersehnte Lustbarkeit von morgen nur einen seltsamem erhöhten Glanz 
und Schein. Indessen brachte er die Zeit noch leidlich hin, indem er ein Paar Schuhe für Vrenchen 
suchte, und dies war ihm das vergnügteste Geschäft, das er je betrieben. Er ging von einem 
Schuhmacher zum andern, ließ sich alle Weiberschuhe zeigen, die vorhanden waren, und endlich 
handelte er ein leichtes und feines Paar ein, so hübsch, wie sie Vrenchen noch nie getragen. Er 
verbarg die Schuhe unter seiner Weste und tat sie die übrige Zeit des Tages nicht mehr von sich; er 
nahm sie sogar mit ins Bett und legte sie unter das Kopfkissen. Da er das Mädchen heute früh noch 
gesehen und morgen wieder sehen sollte, so schlief er fest und ruhig, war aber in aller Frühe munter 
und begann seinen dürftigen Sonntagsstaat zurechtzumachen und auszuputzen, so gut es gelingen 
wollte. Es fiel seiner Mutter auf und sie fragte verwundert, was er vorhabe, da er sich schon lange 
nicht mehr so sorglich angezogen. Er wolle einmal über Land gehen und sich ein wenig umtun, 
erwiderte er, er werde sonst krank in diesem Hause. »Das ist mir die Zeit her ein merkwürdiges 
Leben«, murrte der Vater, »und ein Herumschleichen!« - »Laß ihn nur gehen«, sagte aber die 
Mutter, »es tut ihm vielleicht gut, es ist ja ein Elend, wie er aussieht!« - »Hast du Geld zum 
Spazierengehen? woher hast du es?« sagte der Alte. »Ich brauche keines!« sagte Sali. »Da hast du 
einen Gulden!« versetzte der Alte und warf ihm denselben hin, »du kannst im Dorf ins Wirtshaus 
gehen und ihn dort verzehren, damit sie nicht glauben, wir seien hier so übel dran.« - »Ich will nicht 



ins Dorf und brauche den Gulden nicht, behaltet ihn nur!« - »So hast du ihn gehabt, es wäre schad, 
wenn du ihn haben müßtest, du Starrkopf!« rief Manz und schob seinen Gulden wieder in die 
Tasche. Seine Frau aber, welche nicht wußte, warum sie heute ihres Sohnes wegen so wehmütig 
und gerührt war, brachte ihm ein großes schwarzes Mailänder Halstuch mit rotem Rande, das sie 
nur selten getragen und er schon früher gern gehabt hätte. Er schlang es um den Hals und ließ die 
langen Zipfel fliegen; auch stellte er zum erstenmal den Hemdkragen, den er sonst immer 
umgeschlagen, ehrbar und männlich in die Höhe, bis über die Ohren hinauf, in einer Anwandlung 
ländlichen Stolzes, und machte sich dann, seine Schuhe in der Brusttasche des Rockes, schon nach 
sieben Uhr auf den Weg. Als er die Stube verließ, drängte ihn ein seltsames Gefühl, Vater und 
Mutter die Hand zu geben, und auf der Straße sah er sich noch einmal nach dem Hause um. »Ich 
glaube am Ende«, sagte Manz, »der Bursche streicht irgendeinem Weibsbild nach; das hätten wir 
gerade noch nötig!« Die Frau sagte: »O wollte Gott! daß er vielleicht ein Glück machte! das täte 
dem armen Buben gut!« - »Richtig!« sagte der Mann, »das fehlt nicht! das wird ein himmlisches 
Glück geben, wenn er nur erst an eine solche Maultasche zu geraten das Unglück hat! das täte dem 
armen Bübchen gut! natürlich!« 

Sali richtete seinen Schritt erst nach dem Flusse zu, wo er Vrenchen erwarten wollte; aber 
unterweges ward er andern Sinnes und ging gradezu ins Dorf, um Vrenchen im Hause selbst 
abzuholen, weil es ihm zu lang währte bis halb elf. Was kümmern uns die Leute! dachte er. 
Niemand hilft uns und ich bin ehrlich und fürchte niemand! So trat er unerwartet in Vrenchens 
Stube und ebenso unerwartet fand er es schon vollkommen angekleidet und geschmückt dasitzen 
und der Zeit harren, wo es gehen könne, nur die Schuhe fehlten ihm noch. Aber Sali stand mit 
offenem Munde still in der Mitte der Stube, als er das Mädchen erblickte, so schön sah es aus. Es 
hatte nur ein einfaches Kleid an von blaugefärbter Leinwand, aber dasselbe war frisch und sauber 
und saß ihm sehr gut um den schlanken Leib. Darüber trug es ein schneeweißes Musselinhalstuch 
und dies war der ganze Anzug. Das braune gekräuselte Haar war sehr wohl geordnet und die sonst 
so wilden Löckchen lagen nun fein und lieblich um den Kopf, da Vrenchen seit vielen Wochen fast 
nicht aus dem Hause gekommen, so war seine Farbe zarter und durchsichtiger geworden, so wie 
auch vom Kummer; aber in diese Durchsichtigkeit goß jetzt die Liebe und die Freude ein Rot um 
das andere, und an der Brust trug es einen schönen Blumenstrauß von Rosmarin, Rosen und 
prächtigen Astern. Es saß am offenen Fenster und atmete still und hold die frisch durchsonnte 
Morgenluft; wie es aber Sali erscheinen sah, streckte es ihm beide hübsche Arme entgegen, welche 
vom Ellbogen an bloß waren, und rief. »Wie recht hast du, daß du schon jetzt und hierher kommst! 
Aber hast du mir Schuhe gebracht? Gewiß? Nun steh ich nicht auf, bis ich sie anhabe!« Er zog die 
ersehnten aus der Tasche und gab sie dem begierigen schönen Mädchen; es schleuderte die alten 
von sich, schlüpfte in die neuen und sie paßten sehr gut. Erst jetzt erhob es sich vom Stuhl, wiegte 
sich in den neuen Schuhen und ging eifrig einigemal auf und nieder. Es zog das lange blaue Kleid 
etwas zurück und beschaute wohlgefällig die roten wollenen Schleifen, welche die Schuhe zierten, 
während Sali unaufhörlich die feine reizende Gestalt betrachtete, welche da in lieblicher Aufregung 
vor ihm sich regte und freute. »Du beschaust meinen Strauß?« sagte Vrenchen, »hab ich nicht einen 
schönen zusammengebracht? Du mußt wissen, dies sind die letzten Blumen, die ich noch 
aufgefunden in dieser Wüstenei. Hier war noch ein Röschen, dort eine Aster, und wie sie nun 
gebunden sind, würde man es ihnen nicht ansehen, daß sie aus einem Untergange zusammengesucht 
sind! Nun ist es aber Zeit, daß ich fortkomme, nicht ein Blümchen mehr im Garten und das Haus 
auch leer!« Sali sah sich um und bemerkte erst jetzt, daß alle Fahrhabe, die noch dagewesen, 
weggebracht war. »Du armes Vreeli!« sagte er, »haben sie dir schon alles genommen?« - 
»Gestern«, erwiderte es, »haben sie’s weggeholt, was sich von der Stelle bewegen ließ, und mir 
kaum mehr mein Bett gelassen. Ich hab’s aber auch gleich verkauft und hab jetzt auch Geld, sieh!« 
Es holte einige neu glänzende Talerstücke aus der Tasche seines Kleides und zeigte sie ihm. 
»Damit«, fuhr es fort, »sagte der Waisenvogt, der auch hier war, solle ich mir einen Dienst suchen 
in einer Stadt und ich solle mich heute gleich auf den Weg machen!« - »Da ist aber auch gar nichts 
mehr vorhanden«, sagte Sali, nachdem er in die Küche geguckt hatte, »ich sehe kein Hölzchen, kein 
Pfännchen, kein Messer! Hast du denn auch nicht zu Morgen gegessen?« »Nichts!« sagte 



Vrenchen, »ich hätte mir etwas holen können, aber ich dachte, ich wolle lieber hungrig bleiben, 
damit ich recht viel essen könne mit dir zusammen, denn ich freue mich so sehr darauf, du glaubst 
nicht, wie ich mich freue!« - »Wenn ich dich nur anrühren dürfte«, sagte Sali, »so wollte ich dir 
zeigen, wie es mir ist, du schönes, schönes Ding!« - »Du hast recht, du würdest meinen ganzen 
Staat verderben, und wenn wir die Blumen ein bißchen schonen, so kommt es zugleich meinem 
armen Kopf zugut, den du mir übel zuzurichten pflegst!« - »So komm, jetzt wollen wir ausrücken!« 
- »Noch müssen wir warten, bis das Bett abgeholt wird; denn nachher schließe ich das leere Haus 
zu und gehe nicht mehr hierher zurück! Mein Bündelchen gebe ich der Frau aufzuheben, die das 
Bett gekauft hat.« Sie setzten sich daher einander gegenüber und warteten; die Bäuerin kam bald, 
eine vierschrötige Frau mit lautem Mundwerk, und hatte einen Burschen bei sich, welcher die 
Bettstelle tragen sollte. Als diese Frau Vrenchens Liebhaber erblickte und das geputzte Mädchen 
selbst, sperrte sie Maul und Augen auf, stemmte die Arme unter und schrie: »Ei sieh da, Vreeli! Du 
treibst es ja schon gut! Hast einen Besucher und bist gerüstet wie eine Prinzeß?« »Gelt aber!« sagte 
Vrenchen freundlich lachend, »wißt Ihr auch, wer das ist?« - »Ei, ich denke, das ist wohl der Sali 
Manz? Berg und Tal kommen nicht zusammen, sagt man, aber die Leute! Aber nimm dich doch in 
acht, Kind, und denk, wie es euren Eltern ergangen ist!« - »Ei, das hat sich jetzt gewendet und alles 
ist gut geworden«, erwiderte Vrenchen lächelnd und freundlich mitteilsam, ja beinahe herablassend, 
»seht, Sali ist mein Hochzeiter!« - »Dein Hochzeiter! was du sagst!« - »Ja, und er ist ein reicher 
Herr, er hat hunderttausend Gulden in der Lotterie gewonnen! Denket einmal, Frau!« Diese tat 
einen Sprung, schlug ganz erschrocken die Hände zusammen und schrie: »Hund - hunderttausend 
Gulden!« - »Hunderttausend Gulden!« versicherte Vrenchen ernsthaft. - »Herr du meines Lebens! 
Es ist aber nicht wahr, du lügst mich an, Kind!« - »Nun, glaubt was Ihr wollt!« - »Aber wenn es 
wahr ist und du heiratest ihn, was wollt ihr denn machen mit dem Gelde? Willst du wirklich eine 
vornehme Frau werden?« - »Versteht sich, in drei Wochen halten wir die Hochzeit!« - »Geh mir 
weg, du bist eine häßliche Lügnerin!« - »Das schönste Haus hat er schon gekauft in Seldwyl mit 
einem großen Garten und Weinberg; Ihr müßt mich auch besuchen, wenn wir eingerichtet sind, ich 
zähle darauf!« »Allweg, du Teufelshexlein, was du bist!« - »Ihr werdet sehen, wie schön es da ist! 
Einen herrlichen Kaffee werde ich machen und Euch mit feinem Eierbrot aufwarten, mit Butter und 
Honig!« - »O du Schelmenkind! zähl drauf, daß ich komme!« rief die Frau mit lüsternem Gesicht 
und der Mund wässerte ihr. »Kommt Ihr aber um die Mittagszeit und seid ermüdet vom Markt, so 
soll Euch eine kräftige Fleischbrühe und ein Glas Wein immer parat stehen!« - »Das wird mir baß 
tun!« - »Und an etwas Zuckerwerk oder weißen Wecken für die lieben Kinder zu Hause soll es 
Euch auch nicht fehlen!« »Es wird mir ganz schmachtend!« - »Ein artiges Halstüchelchen oder ein 
Restchen Seidenzeug oder ein hübsches altes Band für Eure Röcke oder ein Stück Zeug zu einer 
neuen Schürze wird gewiß auch zu finden sein, wenn wir meine Kisten und Kasten durchmustern in 
einer vertrauten Stunde!« Die Frau drehte sich auf den Hacken herum und schüttelte jauchzend ihre 
Röcke. »Und wenn Euer Mann ein vorteilhaftes Geschäft machen könnte mit einem Land- oder 
Viehhandel und er mangelt des Geldes, so wißt Ihr, wo Ihr anklopfen sollt. Mein lieber Sali wird 
froh sein, jederzeit ein Stück Bares sicher und erfreulich anzulegen! Ich selbst werde auch etwa 
einen Sparpfennig haben, einer vertrauten Freundin beizustehen!« Jetzt war der Frau nicht mehr zu 
helfen, sie sagte gerührt: »Ich habe immer gesagt, du seist ein braves und gutes und schönes Kind! 
Der Herr wolle es dir wohl ergehen lassen immer und ewiglich und es dir gesegnen, was du an mir 
tust!« - »Dagegen verlange ich aber auch, daß Ihr es gut mit mir meint!« - »Allweg kannst du das 
verlangen!« - »Und daß Ihr jederzeit Eure Waren, sei es Obst, seien es Kartoffeln, sei es Gemüse, 
erst zu mir bringet und mir anbietet, ehe Ihr auf den Markt gehet, damit ich sicher sei, eine rechte 
Bäuerin an der Hand zu haben, auf die ich mich verlassen kann! Was irgendeiner gibt für die Ware, 
werde ich gewiß auch geben mit tausend Freuden, Ihr kennt mich ja! Ach, es ist nichts Schöneres 
als wenn eine wohlhabende Stadtfrau, die so ratlos in ihren Mauern sitzt und doch so vieler Dinge 
benötigt ist, und eine rechtschaffene ehrliche Landfrau, erfahren in allem Wichtigen und 
Nützlichen, eine gute und dauerhafte Freundschaft zusammen haben! Es kommt einem zugut in 
hundert Fällen, in Freud und Leid, bei Gevatterschaften und Hochzeiten, wenn die Kinder 
unterrichtet werden und konfirmiert, wenn sie in die Lehre kommen und wenn sie in die Fremde 



sollen! Bei Mißwachs und Überschwemmungen, bei Feuersbrünsten und Hagelschlag, wofür uns 
Gott behüte!« - »Wofür uns Gott behüte!« sagte die gute Frau schuchzend und trocknete mit ihrer 
Schürze die Augen; »welch ein verständiges und tiefsinniges Bräutlein bist du, ja, dir wird es gut 
gehen, da müßte keine Gerechtigkeit in der Welt sein! Schön, sauber, klug und weise bist du, 
arbeitsam und geschickt zu allen Dingen! Keine ist feiner und besser als du, in und außer dem 
Dorfe, und wer dich hat, der muß meinen, er sei im Himmelreich, oder er ist ein Schelm und hat es 
mit mir zu tun. Hör, Sali! daß du nur recht artlich bist mit meinem Vreeli, oder ich will dir den 
Meister zeigen, du Glückskind, das du bist, ein solches Röslein zu brechen!« - »So nehmt jetzt auch 
hier noch mein Bündel mit, wie Ihr mir versprochen habt, bis ich es abholen lassen werde! 
Vielleicht komme ich aber selbst in der Kutsche und hole es ab, wenn Ihr nichts dagegen habt! Ein 
Töpfchen Milch werdet Ihr mir nicht abschlagen alsdann, und etwa eine schöne Mandeltorte dazu 
werde ich schon selbst mitbringen!« - »Tausendskind! Gib her den Bündel!« Vrenchen lud ihr auf 
das zusammengebundene Bett, das sie schon auf dem Kopfe trug, einen langen Sack, in welchen es 
sein Plunder und Habseliges gestopft, so daß die arme Frau mit einem schwankenden Turme auf 
dem Haupte dastand. »Es wird mir doch fast zu schwer auf einmal«, sagte sie, »könnte ich nicht 
zweimal dran machen?« »Nein nein! wir müssen jetzt augenblicklich gehen, denn wir haben einen 
weiten Weg, um vornehme Verwandte zu besuchen, die sich jetzt gezeigt haben, seit wir reich sind! 
Ihr wißt ja, wie es geht!« - »Weiß wohl! so behüt dich Gott und denk an mich in deiner 
Herrlichkeit!« 

 
Die Bäuerin zog ab mit ihrem Bündelturme, mit Mühe das Gleichgewicht behauptend, und hinter 

ihr drein ging ihr Knechtchen, das sich in Vrenchens einst buntbemalte Bettstatt hineinstellte, den 
Kopf gegen den mit verblichenen Sternen bedeckten Himmel derselben stemmte und, ein zweiter 
Simson, die zwei vorderen zierlich geschnitzten Säulen faßte, welche diesen Himmel trugen. Als 
Vrenchen, an Sali gelehnt, dem Zuge nachschaute und den wandelnden Tempel zwischen den 
Gärten sah, sagte es: »Das gäbe noch ein artiges Gartenhäuschen oder eine Laube, wenn man’s in 
einen Garten pflanzte, ein Tischen und ein Bänklein drein stellte und Winden drum herumsäete! 
Wolltest du mit darin sitzen, Sali?« - »Ja, Vreeli! besonders wenn die Winden aufgewachsen 
wären!« »Was stehen wir noch?« sagte Vrenchen, »nichts hält uns mehr zurück!« »So komm und 
schließ das Haus zu! Wem willst du denn den Schlüssel übergeben?« Vrenchen sah sich um. »Hier 
an die Helbart wollen wir ihn hängen; sie ist über hundert Jahr in diesem Hause gewesen, habe ich 
den Vater oft sagen hören, nun steht sie da als der letzte Wächter!« Sie hingen den rostigen 
Hausschlüssel an einen rostigen Schnörkel der alten Waffe, an welcher die Bohnen rankten, und 
gingen davon. Vrenchen wurde aber bleicher und verhüllte ein Weilchen die Augen, daß Sali es 
führen mußte, bis sie ein Dutzend Schritte entfernt waren. Es sah aber nicht zurück. »Wo gehen wir 
nun zuerst hin?« fragte es. »Wir wollen ordentlich über Land gehen«, erwiderte Sali, »wo es uns 
freut den ganzen Tag, uns nicht übereilen, und gegen Abend werden wir dann schon einen 
Tanzplatz finden!« - »Gut!« sagte Vrenchen, »den ganzen Tag werden wir beisammen sein und 
gehen, wo wir Lust haben. Jetzt ist mir aber elend, wir wollen gleich im andern Dorf einen Kaffee 
trinken!« - »Versteht sich!« sagte Sali, »mach nur, daß wir aus diesem Dorf wegkommen!« 

Bald waren sie auch im freien Felde und gingen still nebeneinander durch die Fluren; es war ein 
schöner Sonntagmorgen im September, keine Wolke stand am Himmel, die Höhen und die Wälder 
waren mit einem zarten Duftgewebe bekleidet, welches die Gegend geheimnisvoller und feierlicher 
machte, und von allen Seiten tönten die Kirchenglocken herüber, hier das harmonische tiefe 
Geläute einer reichen Ortschaft, dort die geschwätzigen zwei Bimmelglöcklein eines kleinen armen 
Dörfchens. Das liebende Paar vergaß, was am Ende dieses Tages werden sollte, und es gab sich 
einzig der hoch aufatmenden wortlosen Freude hin, sauber gekleidet und frei, wie zwei Glückliche, 
wie sich von Rechts wegen angehörte, in den Sonntag hineinzuwandeln. Jeder in der Sonntagsstille 
verhallende Ton oder ferne Ruf klang ihnen erschütternd durch die Seele; denn die Liebe ist eine 
Glocke, welche das Entlegenste und Gleichgültigste widertönen läßt und in eine besondere Musik 
verwandelt. Obgleich sie hungrig waren, dünkte sie die halbe Stunde Weges bis zum nächsten Dorf 
nur ein Katzensprung lang zu sein, und sie betraten zögernd das Wirtshaus am Eingang des Ortes. 



Sali bestellte ein gutes Frühstück, und während es bereitet wurde, sahen sie mäuschenstill der 
sicheren und freundlichen Wirtschaft in der großen reinlichen Gaststube zu. Der Wirt war zugleich 
ein Bäcker, das eben Gebackene durchduftete angenehm das ganze Haus, und Brot aller Art wurde 
in gehäuften Körben herbeigetragen, da nach der Kirche die Leute hier ihr Weißbrot holten oder 
ihren Frühschoppen tranken. Die Wirtin, eine artige und saubere Frau, putzte gelassen und 
freundlich ihre Kinder heraus, und sowie eines entlassen war, kam es zutraulich zu Vrenchen 
gelaufen, zeigte ihm seine Herrlichkeiten und erzählte von allem, dessen es sich erfreute und 
rühmte. Wie nun der wohlduftende starke Kaffee kam, setzten sich die zwei Leutchen schüchtern an 
den Tisch, als ob sie da zu Gast gebeten wären. Sie ermunterten sich jedoch bald und flüsterten 
bescheiden, aber glückselig miteinander; ach, wie schmeckte dem aufblühenden Vrenchen der gute 
Kaffee, der fette Rahm, die frischen, noch warmen Brötchen, die schöne Butter und der Honig, der 
Eierkuchen und was alles noch für Leckerbissen da waren! Sie schmeckten ihm, weil es den Sali 
dazu ansah, und es aß so vergnügt, als ob es ein Jahr lang gefastet hätte. Dazu freute es sich über 
das feine Geschirr, über die silbernen Kaffeelöffelchen; denn die Wirtin schien sie für rechtliche 
junge Leutchen zu halten, die man anständig bedienen müsse, und setzte sich auch ab und zu 
plaudernd zu ihnen, und die beiden gaben ihr verständigen Bescheid, welches ihr gefiel. Es ward 
dem guten Vrenchen so wählig zumut, daß es nicht wußte, mochte es lieber wieder ins Freie, um 
allein mit seinem Schatz herumzuschweifen, durch Auen und Wälder, oder mochte es lieber in der 
gastlichen Stube bleiben, um wenigstens auf Stunden sich an einem stattlichen Orte zu Hause zu 
träumen. Doch Sali erleichterte die Wahl, indem er ehrbar und geschäftig zum Aufbruch mahnte, 
als ob sie einen bestimmten und wichtigen Weg zu machen hätten. Die Wirtin und der Wirt 
begleiteten sie bis vor das Haus und entließen sie auf das wohlwollendste wegen ihres guten 
Benehmens, trotz der durchscheinenden Dürftigkeit, und das arme junge Blut verabschiedete sich 
mit den besten Manieren von der Welt und wandelte sittig und ehrbar von hinnen. Aber auch als sie 
schon wieder im Freien waren und einen stundenlangen Eichwald betraten, gingen sie noch in 
dieser Weise nebeneinander her, in angenehme Träume vertieft, als ob sie nicht aus zank- und 
elenderfüllten Häusern herkämen, sondern guter Leute Kind wären, welche in lieblicher Hoffnung 
wandelten. Vrenchen senkte das Köpfchen tiefsinnig gegen seine blumengeschmückte Brust und 
ging, die Hände sorglich an das Gewand gelegt, einher auf dem glatten feuchten Waldboden; Sali 
dagegen schritt schlankaufgerichtet, rasch und nachdenklich, die Augen auf die festen 
Eichenstämme geheftet, wie ein Bauer, der überlegt, welche Bäume er am vorteilhaftesten fällen 
soll. Endlich erwachten sie aus diesen vergeblichen Träumen, sahen sich an und entdeckten, daß sie 
immer noch in der Haltung gingen, in welcher sie das Gasthaus verlassen, erröteten und ließen 
traurig die Köpfe hängen. Aber Jugend hat keine Tugend; der Wald war grün, der Himmel blau und 
sie allein in der weiten Welt, und sie überließen sich alsbald wieder diesem Gefühle. Doch bleiben 
sie nicht lange mehr allein, da die schöne Waldstraße sich belebte mit lustwandelnden Gruppen von 
jungen Leuten sowie mit einzelnen Paaren, welche schäkernd und singend die Zeit nach der Kirche 
verbrachten. Denn die Landleute haben so gut ihre ausgesuchten Promenaden und Lustwälder wie 
die Städter, nur mit dem Unterschied, daß dieselben keine Unterhaltung kosten und noch schöner 
sind; sie spazieren nicht nur mit einem besondern Sinn des Sonntags durch ihre blühenden und 
reifenden Felder, sondern sie machen sehr gewählte Gänge durch Gehölze und an grünen Halden 
entlang, setzen sich hier auf eine anmutige fernsichtige Höhe, dort an einen Waldrand, lassen ihre 
Lieder ertönen und die schöne Wildnis ganz behaglich auf sich einwirken; und da sie dies offenbar 
nicht zu ihrer Pönitenz tun, sondern zu ihrem Vergnügen, so ist wohl anzunehmen, daß sie Sinn für 
die Natur haben, auch abgesehen von ihrer Nützlichkeit. Immer brechen sie was Grünes ab, junge 
Bursche wie alte Mütterchen, welche die alten Wege ihrer Jugend aufsuchen, und selbst steife 
Landmänner in den besten Geschäftsjahren, wenn sie über Land gehen, schneiden sich gern eine 
schlanke Gerte, sobald sie durch einen Wald gehen, und schälen die Blätter ab, von denen sie nur 
oben ein grünes Büschel stehen lassen. Solche Rute tragen sie wie ein Zepter vor sich hin; wenn sie 
in eine Amtsstube oder Kanzlei treten, so stellen sie die Gerte ehrerbietig in einen Winkel, 
vergessen aber auch nach den ernstesten Verhandlungen nie, dieselbe säuberlich wieder 
mitzunehmen und unversehrt nach Hause zu tragen, wo es erst dem kleinsten Söhnchen gestattet ist, 



sie zugrunde zu richten. - Als Sali und Vrenchen die vielen Spaziergänger sahen, lachten sie ins 
Fäustchen und freuten sich, auch gepaart zu sein, schlüpften aber seitwärts auf engere Waldpfade, 
wo sie sich in tiefen Einsamkeiten verloren. Sie hielten sich auf, wo es sie freute, eilten vorwärts 
und ruhten wieder, und wie keine Wolke am reinen Himmel stand, trübte auch keine Sorge in 
diesen Stunden ihr Gemüt; sie vergaßen, woher sie kamen und wohin sie gingen, und benahmen 
sich so fein und ordentlich dabei, daß trotz aller frohen Erregung und Bewegung Vrenchens 
niedlicher einfacher Aufputz so frisch und unversehrt blieb, wie er am Morgen gewesen war. Sali 
betrug sich auf diesem Wege nicht wie ein beinahe zwanzigjähriger Landbursche oder der Sohn 
eines verkommenen Schenkwirtes, sondern wie wenn er einige Jahre jünger und sehr wohl erzogen 
wäre, und es war beinahe komisch, wie er nur immer sein feines lustiges Vrenchen ansah, voll 
Zärtlichkeit, Sorgfalt und Achtung. Denn die armen Leutchen mußten an diesem einen Tage, der 
ihnen vergönnt war, alle Manieren und Stimmungen der Liebe durchleben und sowohl die 
verlorenen Tage der zarteren Zeit nachholen als das leidenschaftliche Ende vorausnehmen mit der 
Hingabe ihres Lebens. 

So liefen sie sich wieder hungrig und waren erfreut, von der Höhe eines schattenreichen Berges 
ein glänzendes Dorf vor sich zu sehen, wo sie Mittag halten wollten. Sie stiegen rasch hinunter, 
betraten dann aber ebenso sittsam diesen Ort, wie sie den vorigen verlassen. Es war niemand um 
den Weg, der sie erkannt hätte; denn besonders Vrenchen war die letzten Jahre hindurch gar nicht 
unter die Leute und noch weniger in andere Dörfer gekommen. Deshalb stellten sie ein 
wohlgefälliges ehrsames Pärchen vor, das irgendeinen angelegentlichen Gang tut. Sie gingen ins 
erste Wirtshaus des Dorfes, wo Sali ein erkleckliches Mahl bestellte; ein eigener Tisch wurde ihnen 
sonntäglich gedeckt und sie saßen wieder still und bescheiden daran und beguckten die schön 
getäfelten Wände von gebohntem Nußbaumholz, das ländliche, aber glänzende und wohlbestellte 
Büffet von gleichem Holze und die klaren weißen Fenstervorhänge. Die Wirtin trat zutulich herzu 
und setzte ein Geschirr voll frischer Blumen auf den Tisch. »Bis die Suppe kommt«, sagte sie, 
»könnt ihr, wenn es euch gefällig ist, einstweilen die Augen sättigen an dem Strauße. Allem 
Anschein nach, wenn es erlaubt ist zu fragen, seid ihr ein junges Brautpaar, das gewiß nach der 
Stadt geht, um sich morgen kopulieren zu lassen?« Vrenchen wurde rot und wagte nicht 
aufzusehen, Sali sagte auch nichts und die Wirtin fuhr fort: »Nun, ihr seid freilich beide noch wohl 
jung, aber jung geheiratet lebt lang, sagt man zuweilen, und ihr seht wenigstens hübsch und brav 
aus und braucht euch nicht zu verbergen. Ordentliche Leute können etwas zuwege bringen, wenn 
sie so jung zusammenkommen und fleißig und treu sind. Aber das muß man freilich sein, denn die 
Zeit ist kurz und doch lang und es kommen viele Tage, viele Tage! Je nun, schön genug sind sie 
und amüsant dazu, wenn man gut Haus hält damit! Nichts für ungut, aber es freut mich, euch 
anzusehen, so ein schmuckes Pärchen seid ihr!« Die Kellnerin brachte die Suppe, und da sie einen 
Teil dieser Worte noch gehört und lieber selbst geheiratet hätte, so sah sie Vrenchen mit scheelen 
Augen an, welches nach ihrer Meinung so gedeihliche Wege ging. In der Nebenstube ließ die 
unliebliche Person ihren Unmut frei und sagte zur Wirtin, welche dort zu schaffen hatte, so laut, 
daß man es hören konnte: »Das ist wieder ein rechtes Hudelvölkchen, das, wie es geht und steht, 
nach der Stadt läuft und sich kopulieren läßt, ohne einen Pfennig, ohne Freunde, ohne Aussteuer 
und ohne Aussicht als auf Armut und Bettelei! Wo soll das noch hinaus, wenn solche Dinger 
heiraten, die die Jüppe noch nicht allein anziehen und keine Suppe kochen können? Ach der 
hübsche junge Mensch kann mich nur dauern, der ist schön petschiert mit seiner jungen 
Gungeline!« - »Bscht! willst du wohl schweigen, du hässiges Ding!« sagte die Wirtin, »denen lasse 
ich nichts geschehen! Das sind gewiß zwei recht ordentliche Leutlein aus den Bergen, wo die 
Fabriken sind; dürftig sind sie gekleidet, aber sauber, und wenn sie sich nur gern haben und 
arbeitsam sind, so werden sie weiter kommen als du mit deinem bösen Maul! Du kannst freilich 
noch lang warten, bis dich einer abholt, wenn du nicht freundlicher bist, du Essighafen!« 

 
So genoß Vrenchen alle Wonnen einer Braut, die zur Hochzeit reiset: die wohlwollende 

Ansprache und Aufmunterung einer sehr vernünftigen Frau, den Neid einer heiratslustigen bösen 
Person, welche aus Ärger den Geliebten lobte und bedauerte, und ein leckeres Mittagsmahl an der 



Seite eben dieses Geliebten! Es glühte im Gesicht wie eine rote Nelke, das Herz klopfte ihm, aber 
es aß und trank nichtsdestominder mit gutem Appetit und war mit der aufwartenden Kellnerin nur 
um so artiger, konnte aber nicht unterlassen, dabei den Sali zärtlich anzusehen und mit ihm zu 
lispeln, so daß es diesem auch ganz kraus im Gemüt wurde. Sie saßen indessen lang und 
gemächlich am Tische, wie wenn sie zögerten und sich scheuten, aus der holden Täuschung 
herauszugehen. Die Wirtin brachte zum Nachtisch süßes Backwerk und Sali bestellte feinern und 
stärkern Wein dazu, welcher Vrenchen feurig durch die Adern rollte, als es ein wenig davon trank; 
aber es nahm sich in acht, nippte bloß zuweilen und saß so züchtig und verschämt da wie eine 
wirkliche Braut. Halb spielte es aus Schalkheit diese Rolle und aus Lust, zu versuchen, wie es tue, 
halb war es ihm in der Tat so zumut und vor Bangigkeit und heißer Liebe wollte ihm das Herz 
brechen, so daß es ihm zu eng ward innerhalb der vier Wände und es zu gehen begehrte. Es war, als 
ob sie sich scheuten, auf dem Wege wieder so abseits und allein zu sein; denn sie gingen 
unverabredet auf der Hauptstraße weiter, mitten durch die Leute, und sahen weder rechts noch 
links. Als sie aber aus dem Dorfe waren und auf das nächstgelegene zugingen, wo Kirchweih war, 
hing sich Vrenchen an Salis Arm und flüsterte mit zitternden Worten: »Sali! warum sollen wir uns 
nicht haben und glücklich sein?« - »Ich weiß auch nicht warum!« erwiderte er und heftete seine 
Augen an den milden Herbstsonnenschein, der auf den Auen webte, und er mußte sich bezwingen 
und das Gesicht ganz sonderbar verziehen. Sie standen still, um sich zu küssen; aber es zeigten sich 
Leute und sie unterließen es und zogen weiter. Das große Kirchdorf, in dem Kirchweih war, belebte 
sich schon von der Lust des Volkes; aus dem stattlichen Gasthofe tönte eine pomphafte Tanzmusik, 
da die jungen Dörfler bereits um Mittag den Tanz angehoben, und auf dem Platz vor dem 
Wirtshause war ein kleiner Markt aufgeschlagen, bestehend aus einigen Tischen mit Süßigkeiten 
und Backwerk und ein paar Buden mit Flitterstaat, um welche sich die Kinder und dasjenige Volk 
drängten, welches sich einstweilen mehr mit Zusehen begnügte. Sali und Vrenchen traten auch zu 
den Herrlichkeiten und ließen ihre Augen darüber fliegen; denn beide hatten zugleich die Hand in 
der Tasche und jedes wünschte dem andern etwas zu schenken, da sie zum ersten und einzigen 
Male miteinander zu Markt waren; Sali kaufte ein großes Haus von Lebkuchen, das mit Zuckerguß 
freundlich geweißt war, mit einem grünen Dach, auf welchem weiße Tauben saßen und aus dessen 
Schornstein ein Amörchen guckte als Kaminfeger; an den offenen Fenstern umarmten sich 
pausbäckige Leutchen mit winzig kleinen roten Mündchen, die sich recht eigentlich küßten, da der 
flüchtige praktische Maler mit einem Kleckschen gleich zwei Mündchen gemacht, die so ineinander 
verflossen. Schwarze Pünktchen stellten muntere Äuglein vor. Auf der rosenroten Haustür aber 
waren diese Verse zu lesen: 

 
Tritt in mein Haus, o Liebste! 
Doch sei Dir unverhehlt: 
Drin wird allein nach Küssen 
Gerechnet und gezählt. 
Die Liebste sprach: »O Liebster, 
Mich schrecket nichts zurück! 
Hab alles wohl erwogen: 
In Dir nur lebt mein Glück! 
Und wenn ich’s recht bedenke, 
Kam ich deswegen auch!« 
Nun denn, spazier mit Segen 
Herein und üb den Brauch! 
Ein Herr in einem blauen Frack und eine Dame mit einem sehr hohen Busen komplimentierten 

sich diesen Versen gemäß in das Haus hinein, links und rechts an die Mauer gemalt. Vrenchen 
schenkte Sali dagegen ein Herz, auf dessen einer Seite ein Zettelchen klebte mit den Worten: 

 
Ein süßer Mandelkern steckt in dem Herze hier, 
Doch süßer als der Mandelkern ist meine Lieb zu dir! 



Und auf der anderen Seite: 
 
Wenn Du dies Herz gegessen, vergiß dies Sprüchlein nicht: 
Viel eh’r als meine Liebe mein braunes Auge bricht! 
Sie lasen eifrig die Sprüche und nie ist etwas Gereimtes und Gedrucktes schöner befunden und 

tiefer empfunden worden als diese Pfefferkuchensprüche; sie hielten, was sie lasen, in besonderer 
Absicht auf sich gemacht, so gut schien es ihnen zu passen. »Ach«, seufzte Vrenchen, »du schenkst 
mir ein Haus! Ich habe dir auch eines und erst das wahre geschenkt; denn unser Herz ist jetzt unser 
Haus, darin wir wohnen, und wir tragen so unsere Wohnung mit uns, wie die Schnecken! Andere 
haben wir nicht!« »Dann sind wir aber zwei Schnecken, von denen jede das Häuschen der andern 
trägt!« sagte Sali, und Vrenchen erwiderte: »Desto weniger dürfen wir voneinander gehen, damit 
jedes seiner Wohnung nah bleibt!« Doch wußten sie nicht, daß sie in ihren Reden eben solche 
Witze machten als auf den vielfach geformten Lebkuchen zu lesen waren, und fuhren fort diese 
süße einfache Liebesliteratur zu studieren, die da ausgebreitet lag und besonders auf vielfach 
verzierte kleine und große Herzen geklebt war. Alles dünkte sie schön und einzig zutreffend; als 
Vrenchen auf einem vergoldeten Herzen, das wie eine Lyra mit Saiten bespannt war, las: »Mein 
Herz ist wie ein Zitherspiel, rührt man es viel, so tönt es viel!« ward ihm so musikalisch zumut, daß 
es glaubte, sein eigenes Herz klingen zu hören. Ein Napoleonsbild war da, welches aber auch der 
Träger eines verliebten Spruches sein mußte, denn es stand darunter geschrieben: »Groß war der 
Held Napoleon, sein Schwert von Stahl, sein Herz von Ton; meine Liebe trägt ein Röslein frei, 
doch ist ihr Herz wie Stahl so treu« - Während sie aber beiderseitig in das Lesen vertieft schienen, 
nahm jedes die Gelegenheit wahr, einen heimlichen Einkauf zu machen. Sali kaufte für Vrenchen 
ein vergoldetes Ringelchen mit einem grünen Glassteinchen, und Vrenchen einen Ring von 
schwarzem Gemshorn, auf welchem ein goldenes Vergißmeinnicht eingelegt war. Wahrscheinlich 
hatten sie den gleichen Gedanken, sich diese armen Zeichen bei der Trennung zu geben. 

Während sie in diese Dinge sich versenkten, waren sie so vergessen, daß sie nicht bemerkten, 
wie nach und nach ein weiter Ring sich um sie gebildet hatte von Leuten, die sie aufmerksam und 
neugierig betrachteten. Denn da viele junge Bursche und Mädchen aus ihrem Dorfe hier waren, so 
waren sie erkannt worden, und alles stand jetzt in einiger Entfernung um sie herum und sah mit 
Verwunderung auf das wohlgeputzte Paar, welches in andächtiger Innigkeit die Welt um sich her zu 
vergessen schien. »Ei seht!« hieß es, »das ist ja wahrhaftig das Vrenchen Marti und der Sali aus der 
Stadt! Die haben sich ja säuberlich gefunden und verbunden! Und welche Zärtlichkeit und 
Freundschaft, seht doch, seht! Wo die wohl hinaus wollen?« Die Verwunderung dieser Zuschauer 
war ganz seltsam gemischt aus Mitleid mit dem Unglück, aus Verachtung der Verkommenheit und 
Schlechtigkeit der Eltern und aus Neid gegen das Glück und die Einigkeit des Paares, welches auf 
eine ganz ungewöhnliche und fast vornehme Weise verliebt und aufgeregt war und in dieser 
rückhaltlosen Hingebung und Selbstvergessenheit dem rohen Völkchen ebenso fremd erschien wie 
in seiner Verlassenheit und Armut. Als sie daher endlich aufwachten und um sich sahen, erschauten 
sie nichts als gaffende Gesichter von allen Seiten; niemand grüßte sie und sie wußten nicht, sollten 
sie jemand grüßen, und diese Verfremdung und Unfreundlichkeit war von beiden Seiten mehr 
Verlegenheit als Absicht. Es wurde Vrenchen bang und heiß, es wurde bleich und rot, Sali nahm es 
aber bei der Hand und führte das arme Wesen hinweg, das ihm mit seinem Haus in der Hand willig 
folgte, obgleich die Trompeten im Wirtshause lustig schmetterten und Vrenchen so gern tanzen 
wollte. »Hier können wir nicht tanzen!« sagte Sali, als sie sich etwas entfernt hatten, »wir würden 
hier wenig Freude haben, wie es scheint!« »Jedenfalls«, sagte Vrenchen traurig, »es wird auch am 
besten sein, wir lassen es ganz bleiben und ich sehe, wo ich ein Unterkommen finde!« »Nein«, rief 
Sali, »du sollst einmal tanzen, ich habe dir darum Schuhe gebracht! Wir wollen gehen, wo das arme 
Volk sich lustig macht, zu dem wir jetzt auch gehören, da werden sie uns nicht verachten; im 
Paradiesgärtchen wird jedesmal auch getanzt, wenn hier Kirchweih ist, da es in die Kirchgemeinde 
gehört, und dorthin wollen wir gehen, dort kannst du zur Not auch übernachten.« Vrenchen 
schauerte zusammen bei dem Gedanken, nun zum erstenmal an einem unbekannten Ort zu schlafen; 
doch folgte es willenlos seinem Führer, der jetzt alles war, was es in der Welt hatte. Das 



Paradiesgärtlein war ein schöngelegenes Wirtshaus an einer einsamen Berghalde, das weit über das 
Land weg sah, in welchem aber an solchen Vergnügungstagen nur das ärmere Volk, die Kinder der 
ganz kleinen Bauern und Tagelöhner und sogar mancherlei fahrendes Gesinde verkehrte. Vor 
hundert Jahren war es als ein kleines Landhaus von einem reichen Sonderling gebaut worden, nach 
welchem niemand mehr da wohnen mochte, und da der Platz sonst zu nichts zu gebrauchen war, so 
geriet der wunderliche Landsitz in Verfall und zuletzt in die Hände eines Wirtes, der da sein Wesen 
trieb. Der Name und die demselben entsprechende Bauart waren aber dem Hause geblieben. Es 
bestand nur aus einem Erdgeschoß, über welchem ein offener Estrich gebaut war, dessen Dach an 
den vier Ecken von Bildern aus Sandstein getragen wurde, so die vier Erzengel vorstellten und 
gänzlich verwittert waren. Auf dem Gesimse des Daches saßen ringsherum kleine musizierende 
Engel mit dicken Köpfen und Bäuchen, den Triangel, die Geige, die Flöte, Zimbel und Tamburin 
spielend, ebenfalls aus Sandstein, und die Instrumente waren ursprünglich vergoldet gewesen. Die 
Decke inwendig sowie die Brustwehr des Estrichs und das übrige Gemäuer des Hauses waren mit 
verwaschenen Freskomalereien bedeckt, welche lustige Engelscharen sowie singende und tanzende 
Heilige darstellten. Aber alles war verwischt und undeutlich wie ein Traum und überdies reichlich 
mit Weinreben übersponnen, und blaue reifende Trauben hingen überall in dem Laube. Um das 
Haus herum standen verwilderte Kastanienbäume, und knorrige starke Rosenbüsche, auf eigene 
Hand fortlebend, wuchsen da und dort so wild herum wie anderswo die Holunderbäume. Der 
Estrich diente zum Tanzsaal; als Sali mit Vrenchen daherkam, sahen sie schon von weitem die 
Paare unter dem offenen Dache sich drehen, und rund um das Haus zechten und lärmten eine 
Menge lustiger Gäste. 

 
Vrenchen, welches andächtig und wehmütig sein Liebeshaus trug, glich einer heiligen 

Kirchenpatronin auf alten Bildern, welche das Modell eines Domes oder Klosters auf der Hand hält, 
so sie gestiftet; aber aus der frommen Stiftung, die ihm im Sinne lag, konnte nichts werden. Als es 
aber die wilde Musik hörte, welche vom Estrich ertönte, vergaß es sein Leid und verlangte endlich 
nichts als mit Sali zu tanzen. Sie drängten sich durch die Gäste, die vor dem Hause saßen und in der 
Stube, verlumpte Leute aus Seldwyla, die eine billige Landpartie machten, armes Volk von allen 
Enden, und stiegen die Treppe hinauf, und sogleich drehten sie sich im Walzer herum, keinen Blick 
voneinander abwendend. Erst als der Walzer zu Ende, sahen sie sich um; Vrenchen hatte sein Haus 
zerdrückt und zerbrochen und wollte eben betrübt darüber werden, als es noch mehr erschrak über 
den schwarzen Geiger, in dessen Nähe sie standen. Er saß auf einer Bank, die auf einem Tische 
stand, und sah so schwarz aus wie gewöhnlich; nur hatte er heute einen grünen Tannenbusch auf 
sein Hütchen gesteckt, zu seinen Füßen hatte er eine Flasche Rotwein und ein Glas stehen, welche 
er nie umstieß, obgleich er fortwährend mit den Beinen strampelte, wenn er geigte, und so eine Art 
von Eiertanz damit vollbrachte. Neben ihm saß noch ein schöner, aber trauriger junger Mensch mit 
einem Waldhorn, und ein Buckliger stand an einer Baßgeige. Sali erschrak auch, als er den Geiger 
erblickte; dieser grüßte sie aber auf das freundlichste und rief: »Ich habe doch gewußt, daß ich euch 
noch einmal aufspielen werde! So macht euch nur recht lustig, ihr Schätzchen, und tut mir 
Bescheid!« Er bot Sali das volle Glas und Sali trank und tat ihm Bescheid. Als der Geiger sah, wie 
erschrocken Vrenchen war, suchte er ihm freundlich zuzureden und machte einige fast anmutige 
Scherze, die es zum Lachen brachten. Es ermunterte sich wieder, und nun waren sie froh, hier einen 
Bekannten zu haben und gewissermaßen unter dem besondern Schutze des Geigers zu stehen. Sie 
tanzten nun ohne Unterlaß, sich und die Welt vergessend in dem Drehen, Singen und Lärmen, 
welches in und außer dem Hause rumorte und vom Berge weit in die Gegend hinausschallte, welche 
sich allmählich in den silbernen Duft des Herbstabends hüllte. Sie tanzten, bis es dunkelte und der 
größere Teil der lustigen Gäste sich schwankend und johlend nach allen Seiten entfernte. Was noch 
zurückblieb, war das eigentliche Hudelvölkchen, welches nirgends zu Hause war und sich zum 
guten Tag auch noch eine gute Nacht machen wollte. Unter diesen waren einige, welche mit dem 
Geiger gut bekannt schienen und fremdartig aussahen in ihrer zusammengewürfelten Tracht. 
Besonders ein junger Bursche fiel auf, der eine grüne Manchesterjacke trug und einen zerknitterten 
Strohhut, um den er einen Kranz von Ebereschen oder Vogelbeerbüscheln gebunden hatte. Dieser 



führte eine wilde Person mit sich, die einen Rock von kirschrotem weißgetüpfeltem Kattun trug und 
sich einen Reifen von Rebenschossen um den Kopf gebunden, so daß an jeder Schläfe eine blaue 
Traube hing. Dies Paar war das ausgelassenste von allen, tanzte und sang unermüdlich und war in 
allen Ecken zugleich. Dann war noch ein schlankes hübsches Mädchen da, welches ein 
schwarzseidenes abgeschossenes Kleid trug und ein weißes Tuch um den Kopf, daß der Zipfel über 
den Rücken fiel. Das Tuch zeigte rote, eingewobene Streifen und war eine gute leinene Handzwehle 
oder Serviette. Darunter leuchteten aber ein paar veilchenblaue Augen hervor. Um den Hals und auf 
der Brust hing eine sechsfache Kette von Vogelbeeren auf einen Faden gezogen und ersetzte die 
schönste Korallenschnur. Diese Gestalt tanzte fortwährend allein mit sich selbst und verweigerte 
hartnäckig mit einem der Gesellen zu tanzen. Nichtsdestominder bewegte sie sich anmutig und 
leicht herum und lächelte jedesmal, wenn sie sich an dem traurigen Waldhornbläser vorüberdrehte, 
wozu dieser immer den Kopf abwandte. Noch einige andere vergnügte Frauensleute waren da mit 
ihren Beschützern, alle von dürftigem Aussehen, aber sie waren um so lustiger und in bester 
Eintracht untereinander. Als es gänzlich dunkel war, wollte der Wirt keine Lichter anzünden, da er 
behauptete, der Wind lösche sie aus, auch ginge der Vollmond sogleich auf und für das, was ihm 
diese Herrschaften einbrächten, sei das Mondlicht gut genug. Diese Eröffnung wurde mit großem 
Wohlgefallen aufgenommen; die ganze Gesellschaft stellte sich an die Brüstung des luftigen Saales 
und sah dem Aufgange des Gestirnes entgegen, dessen Röte schon am Horizonte stand; und sobald 
der Mond aufging und sein Licht quer durch den Estrich des Paradiesgärtels warf, tanzten sie im 
Mondschein weiter, und zwar so still, artig und seelenvergnügt, als ob sie im Glanze von hundert 
Wachskerzen tanzten. Das seltsame Licht machte alle vertrauter, und so konnten Sali und Vrenchen 
nicht umhin, sich unter die gemeinsame Lustbarkeit zu mischen und auch mit andern zu tanzen. 
Aber jedesmal, wenn sie ein Weilchen getrennt gewesen, flogen sie zusammen und feierten ein 
Wiedersehen, als ob sie sich jahrelang gesucht und endlich gefunden. Sali machte ein trauriges und 
unmutiges Gesicht, wenn er mit einer anderen tanzte, und drehte fortwährend das Gesicht nach 
Vrenchen hin, welches ihn nicht ansah, wenn es vorüberschwebte, glühte wie eine Purpurrose und 
überglücklich schien, mit wem es auch tanzte. »Bist du eifersüchtig, Sali?« fragte es ihn, als die 
Musikanten müde waren und aufhörten. »Gott bewahre!« sagte er, »ich wüßte nicht, wie ich es 
anfangen sollte!« - »Warum bist du denn so bös, wenn ich mit andern tanze?« - »Ich bin nicht 
darüber bös, sondern weil ich mit andern tanzen muß! Ich kann kein anderes Mädchen ausstehen, es 
ist mir, als wenn ich ein Stück Holz im Arm habe, wenn du es nicht bist! Und du? wie geht es dir?« 
- »Oh, ich bin immer wie im Himmel, wenn ich nur tanze und weiß, daß du zugegen bist! Aber ich 
glaube, ich würde sogleich tot umfallen, wenn du weggingest und mich daließest!« Sie waren 
hinabgegangen und standen vor dem Hause; Vrenchen umschloß ihn mit beiden Armen, schmiegte 
seinen schlanken zitternden Leib an ihn, drückte seine glühende Wange, die von heißen Tränen 
feucht war, an sein Gesicht und sagte schluchzend: »Wir können nicht zusammen sein und doch 
kann ich nicht von dir lassen, nicht einen Augenblick mehr, nicht eine Minute!« Sali umarmte und 
drückte das Mädchen heftig an sich und bedeckte es mit Küssen. Seine verwirrten Gedanken rangen 
nach einem Ausweg, aber er sah keinen. Wenn auch das Elend und die Hoffnungslosigkeit seiner 
Herkunft zu überwinden gewesen wären, so war seine Jugend und unerfahrene Leidenschaft nicht 
beschaffen, sich eine lange Zeit der Prüfung und Entsagung vorzunehmen und zu überstehen, und 
dann wäre erst noch Vrenchens Vater dagewesen, welchen er zeitlebens elend gemacht. Das 
Gefühl, in der bürgerlichen Welt nur in einer ganz ehrlichen und gewissensfreien Ehe glücklich sein 
zu können, war in ihm ebenso lebendig wie in Vrenchen, und in beiden verlassenen Wesen war es 
die letzte Flamme der Ehre, die in früheren Zeiten in ihren Häusern geglüht hatte und welche die 
sich sicher fühlenden Väter durch einen unscheinbaren Mißgriff ausgeblasen und zerstört hatten, als 
sie, eben diese Ehre zu häufen wähnend durch Vermehrung ihres Eigentums, so gedankenlos sich 
das Gut eines Verschollenen aneigneten, ganz gefahrlos, wie sie meinten. Das geschieht nun freilich 
alle Tage; aber zuweilen stellt das Schicksal ein Exempel auf und läßt zwei solche Äufner ihrer 
Hausehre und ihres Gutes zusammentreffen, die sich dann unfehlbar aufreiben und auffressen wie 
zwei wilde Tiere. Denn die Mehrer des Reiches verrechnen sich nicht nur auf den Thronen, sondern 
zuweilen auch in den niedersten Hütten und langen ganz am entgegengesetzten Ende an als wohin 



sie zu kommen trachteten, und der Schild der Ehre ist im Umsehen eine Tafel der Schande. Sali und 
Vrenchen hatten aber noch die Ehre ihres Hauses gesehen in zarten Kinderjahren und erinnerten 
sich, wie wohlgepflegte Kinderchen sie gewesen und daß ihre Väter ausgesehen wie andere 
Männer, geachtet und sicher. Dann waren sie auf lange getrennt worden, und als sie sich 
wiederfanden, sahen sie in sich zugleich das verschwundene Glück des Hauses, und beider Neigung 
klammerte sich nur um so heftiger ineinander. Sie mochten so gern fröhlich und glücklich sein, aber 
nur auf einem guten Grund und Boden, und dieser schien ihnen unerreichbar, während ihr 
wollendes Blut am liebsten gleich zusammengeströmt wäre. »Nun ist es Nacht«, rief Vrenchen, 
»und wir sollen uns trennen!« - »Ich soll nach Hause gehen und dich allein lassen?« rief Sali, »nein, 
das kann ich nicht!« - »Dann wird es Tag werden und nicht besser um uns stehen!« 

»Ich will euch einen guten Rat geben, ihr närrischen Dinger!« tönte eine schrille Stimme hinter 
ihnen, und der Geiger trat vor sie hin. »Da steht ihr«, sagte er, »wißt nicht wo hinaus und hättet 
euch gern. Ich rate euch, nehmt euch, wie ihr seid, und säumet nicht. Kommt mit mir und meinen 
guten Freunden in die Berge, da brauchet ihr keinen Pfarrer, kein Geld, keine Schriften, keine Ehre, 
kein Bett, nichts als euern guten Willen! Es ist gar nicht so übel bei uns, gesunde Luft und genug zu 
essen, wenn man tätig ist; die grünen Wälder sind unser Haus, wo wir uns liebhaben, wie es uns 
gefällt, und im Winter machen wir uns die wärmsten Schlupfwinkel oder kriechen den Bauern ins 
warme Heu. Also kurz entschlossen, haltet gleich hier Hochzeit und kommt mit uns, dann seid ihr 
aller Sorgen los und habt euch für immer und ewiglich, solange es euch gefällt wenigstens; denn alt 
werdet ihr bei unserm freien Leben, das könnt ihr glauben! Denkt nicht etwa, daß ich euch 
nachtragen will, was eure Alten an mir getan! Nein! es macht mir zwar Vergnügen, euch da 
angekommen zu sehen, wo ihr seid; allein damit bin ich zufrieden und werde euch behilflich und 
dienstfertig sein, wenn ihr mir folgt.« Er sagte das wirklich in einem aufrichtigen und gemütlichen 
Tone. »Nun, besinnt euch ein bißchen, aber folget mir, wenn ich euch gut zum Rat bin! Laßt fahren 
die Welt und nehmet euch und fraget niemandem was nach! Denkt an das lustige Hochzeitbett im 
tiefen Wald oder auf einem Heustock, wenn es euch zu kalt ist!« Damit ging er ins Haus. Vrenchen 
zitterte in Salis Armen und dieser sagte: »Was meinst du dazu? Mich dünkt, es wäre nicht übel, die 
ganze Welt in den Wind zu schlagen und uns dafür zu lieben ohne Hindernis und Schranken!« Er 
sagte es aber mehr als einen verzweifelten Scherz denn im Ernst. Vrenchen aber erwiderte ganz 
treuherzig und küßte ihn: »Nein, dahin möchte ich nicht gehen, denn da geht es auch nicht nach 
meinem Sinne zu. Der junge Mensch mit dem Waldhorn und das Mädchen in dem seidenen Rock 
gehören auch so zueinander und sollen sehr verliebt gewesen sein. Nun sei letzte Woche die Person 
ihm zum erstenmal untreu geworden, was ihm nicht in den Kopf wolle, und deshalb sei er so traurig 
und schmolle mit ihr und mit den andern, die ihn auslachen. Sie aber tut eine mutwillige Buße, 
indem sie allein tanzt und mit niemandem spricht, und lacht ihn auch nur aus damit. Dem armen 
Musikanten sieht man es jedoch an, daß er sich noch heute mit ihr versöhnen wird. Wo es aber so 
hergeht, möchte ich nicht sein, denn nie möcht ich dir untreu werden, wenn ich auch sonst noch 
alles ertragen würde, um dich zu besitzen!« Indessen aber fieberte das arme Vrenchen immer 
heftiger an Salis Brust; denn schon seit dem Mittag, wo jene Wirtin es für eine Braut gehalten und 
es eine solche ohne Widerrede vorgestellt, tobte ihm das Brautwesen im Blute, und je 
hoffnungsloser es war, um so wilder und unbezwinglicher. Dem Sali erging es ebenso schlimm, da 
die Reden des Geigers, so wenig er ihnen folgen mochte, dennoch seinen Kopf verwirrten, und er 
sagte mit ratlos stockender Stimme: »Komm herein, wir müssen wenigstens noch was essen und 
trinken.« Sie gingen in die Gaststube, wo niemand mehr war als die kleine Gesellschaft der 
Heimatlosen, welche bereits um einen Tisch saß und eine spärliche Mahlzeit hielt. »Da kommt 
unser Hochzeitpaar!« rief der Geiger, »jetzt seid lustig und fröhlich und laßt euch 
zusammengeben!« Sie wurden an den Tisch genötigt und flüchteten sich vor sich selbst an 
denselben hin; sie waren froh, nur für den Augenblick unter Leuten zu sein. Sali bestellte Wein und 
reichlichere Speisen, und es begann eine große Fröhlichkeit. Der Schmollende hatte sich mit der 
Untreuen versöhnt und das Paar liebkoste sich in begieriger Seligkeit; das andere wilde Paar sang 
und trank und ließ es ebenfalls nicht an Liebesbezeugungen fehlen, und der Geiger nebst dem 
buckligen Baßgeiger lärmten ins Blaue hinein. Sali und Vrenchen waren still und hielten sich 



umschlungen; auf einmal gebot der Geiger Stille und führte eine spaßhafte Zeremonie auf, welche 
eine Trauung vorstellen sollte. Sie mußten sich die Hände geben und die Gesellschaft stand auf und 
trat der Reihe nach zu ihnen, um sie zu beglückwünschen und in ihrer Verbrüderung willkommen 
zu heißen. Sie ließen es geschehen, ohne ein Wort zu sagen, und betrachteten es als einen Spaß, 
während es sie doch kalt und heiß durchschauerte. 

 
Die kleine Versammlung wurde jetzt immer lauter und aufgeregter, angefeuert durch den 

stärkern Wein, bis plötzlich der Geiger zum Aufbruch mahnte. »Wir haben weit«, rief er, »und 
Mitternacht ist vorüber! Auf! wir wollen dem Brautpaar das Geleit geben und ich will 
vorausgeigen, daß es eine Art hat!« Da die ratlosen Verlassenen nichts Besseres wußten und 
überhaupt ganz verwirrt waren, ließen sie abermals geschehen, daß man sie voranstellte und die 
übrigen zwei Paare einen Zug hinter ihnen formierten, welchen der Bucklige abschloß mit seiner 
Baßgeige über der Schulter. Der Schwarze zog voraus und spielte auf seiner Geige wie besessen 
den Berg hinunter, und die andern lachten, sangen und sprangen hintendrein. So strich der tolle 
nächtliche Zug durch die stillen Felder und durch das Heimatdorf Salis und Vrenchens, dessen 
Bewohner längst schliefen. 

Als sie durch die stillen Gassen kamen und an ihren verlorenen Vaterhäusern vorüber, ergriff sie 
eine schmerzhaft wilde Laune und sie tanzten mit den andern um die Wette hinter dem Geiger her, 
küßten sich, lachten und weinten. Sie tanzten auch den Hügel hinauf, über welchen der Geiger sie 
führte, wo die drei Äcker lagen, und oben strich der schwärzliche Kerl die Geige noch einmal so 
wild, sprang und hüpfte wie ein Gespenst, und seine Gefährten blieben nicht zurück in der 
Ausgelassenheit, so daß es ein wahrer Blocksberg war in der stillen Höhe; selbst der Bucklige 
sprang keuchend mit seiner Last herum und keines schien mehr das andere zu sehen. Sali faßte 
Vrenchen fester in den Arm und zwang es still zu stehen; denn er war zuerst zu sich gekommen. Er 
küßte es, damit es schweige, heftig auf den Mund, da es sich ganz vergessen hatte und laut sang. Es 
verstand ihn endlich und sie standen still und lauschend, bis ihr tobendes Hochzeitgeleite das Feld 
entlanggerast war und, ohne sie zu vermissen, am Ufer des Stromes hinauf sich verzog. Die Geige, 
das Gelächter der Mädchen und die Jauchzer der Bursche tönten aber noch eine gute Zeit durch die 
Nacht, bis zuletzt alles verklang und still wurde. 

»Diesen sind wir entflohen«, sagte Sali, »aber wie entfliehen wir uns selbst? Wie meiden wir 
uns?« 

Vrenchen war nicht imstande zu antworten und lag hochaufatmend an seinem Halse. »Soll ich 
dich nicht lieber ins Dorf zurückbringen und Leute wecken, daß sie dich aufnehmen? Morgen 
kannst du ja dann deines Weges ziehen und gewiß wird es dir wohl gehen, du kommst überall fort!« 

»Fortkommen, ohne dich!« 
»Du mußt mich vergessen!« 
»Das werde ich nie! Könntest denn du es tun?« 
»Darauf kommt’s nicht an, mein Herz!« sagte Sali und streichelte ihm die heißen Wangen, je 

nachdem es sie leidenschaftlich an seiner Brust herumwarf, »es handelt sich jetzt nur um dich; du 
bist noch so ganz jung und es kann dir noch auf allen Wegen gut gehen!« 

»Und dir nicht auch, du alter Mann?« 
»Komm!« sagte Sali und zog es fort. Aber sie gingen nur einige Schritte und standen wieder still, 

um sich bequemer zu umschlingen und zu herzen. Die Stille der Welt sang und musizierte ihnen 
durch die Seelen, man hörte nur den Fluß unten sacht und lieblich rauschen im langsamen Ziehen. 

»Wie schön ist es da ringsherum! Hörst du nicht etwas tönen, wie ein schöner Gesang oder ein 
Geläute?« 

»Es ist das Wasser, das rauscht! Sonst ist alles still.« 
»Nein, es ist noch etwas anderes, hier, dort hinaus, überall tönt’s!« 
»Ich glaube, wir hören unser eigenes Blut in unsern Ohren rauschen!« 
Sie horchten ein Weilchen auf diese eingebildeten oder wirklichen Töne, welche von der großen 

Stille herrührten oder welche sie mit den magischen Wirkungen des Mondlichtes verwechselten, 
welches nah und fern über die weißen Herbstnebel wallte, welche tief auf den Gründen lagen. 



Plötzlich fiel Vrenchen etwas ein; es suchte in seinem Brustgewand und sagte: »Ich habe dir noch 
ein Andenken gekauft, das ich dir geben wollte!« Und es gab ihm den einfachen Ring und steckte 
ihm denselben selbst an den Finger. Sali nahm sein Ringlein auch hervor und steckte ihn an 
Vrenchens Hand, indem er sagte: »So haben wir die gleichen Gedanken gehabt!« Vrenchen hielt 
seine Hand in das bleiche Silberlicht und betrachtete den Ring. »Ei, wie ein feiner Ring!« sagte es 
lachend; »nun sind wir aber doch verlobt und versprochen, du bist mein Mann und ich deine Frau, 
wir wollen es einmal einen Augenblick lang denken, nur bis jener Nebelstreif am Mond vorüber ist 
oder bis wir zwölf gezählt haben! Küsse mich zwölfmal!« 

Sali liebte gewiß ebenso stark als Vrenchen, aber die Heiratsfrage war in ihm doch nicht so 
leidenschaftlich lebendig als ein bestimmtes Entweder-Oder, als ein unmittelbares Sein oder 
Nichtsein, wie in Vrenchen, welches nur das eine zu fühlen fähig war und mit leidenschaftlicher 
Entschiedenheit unmittelbar Tod oder Leben darin sah. Aber jetzt ging ihm endlich ein Licht auf 
und das weibliche Gefühl des jungen Mädchens ward in ihm auf der Stelle zu einem wilden und 
heißen Verlangen und eine glühende Klarheit erhellte ihm die Sinne. So heftig er Vrenchen schon 
umarmt und liebkost hatte, tat er es jetzt doch ganz anders und stürmischer und übersäete es mit 
Küssen. Vrenchen fühlte trotz aller eigenen Leidenschaft auf der Stelle diesen Wechsel und ein 
heftiges Zittern durchfuhr sein ganzes Wesen, aber ehe jener Nebelstreif am Monde vorüber war, 
war es auch davon ergriffen. Im heftigen Schmeicheln und Ringen begegneten sich ihre 
ringgeschmückten Hände und faßten sich fest, wie von selbst eine Trauung vollziehend, ohne den 
Befehl eines Willens. Salis Herz klopfte bald wie mit Hämmern, bald stand es still, er atmete 
schwer und sagte leise: »Es gibt eines für uns, Vrenchen, wir halten Hochzeit zu dieser Stunde und 
gehen dann aus der Welt - dort ist das tiefe Wasser - dort scheidet uns niemand mehr und wir sind 
zusammen gewesen - ob kurz oder lang, das kann uns dann gleich sein.« 

Vrenchen sagte sogleich: »Sali - was du da sagst, habe ich schon lang bei mit gedacht und 
ausgemacht, nämlich daß wir sterben könnten und dann alles vorbei wäre - so schwör mit es, daß du 
es mit mir tun willst!« 

»Es ist schon so gut wie getan, es nimmt dich niemand mehr aus meiner Hand als der Tod!« rief 
Sali außer sich. Vrenchen aber atmete hoch auf, Tränen der Freude entströmten seinen Augen; es 
raffte sich auf und sprang leicht wie ein Vogel über das Feld gegen den Fluß hinunter. Sali eilte ihm 
nach; denn er glaubte, es wolle ihm entfliehen, und Vrenchen glaubte, er wolle es zurückhalten. So 
sprangen sie einander nach und Vrenchen lachte wie ein Kind, welches sich nicht will fangen 
lassen. »Bereust du es schon?« rief eines zum andern, als sie am Flusse angekommen waren und 
sich ergriffen; »nein! es freut mich immer mehr!« erwiderte ein jedes. Aller Sorgen ledig gingen sie 
am Ufer hinunter und überholten die eilenden Wasser, so hastig suchten sie eine Stätte, um sich 
niederzulassen; denn ihre Leidenschaft sah jetzt nur den Rausch der Seligkeit, der in ihrer 
Vereinigung lag, und der ganze Wert und Inhalt des übrigen Lebens drängte sich in diesem 
zusammen; was danach kam, Tod und Untergang, war ihnen ein Hauch, ein Nichts, und sie dachten 
weniger daran als ein Leichtsinniger denkt, wie er den andern Tag leben will, wenn er seine letzte 
Habe verzehrt. 

»Meine Blumen gehen mir voraus«, rief Vrenchen, »sieh, sie sind ganz dahin und verwelkt!« Es 
nahm sie von der Brust, warf sie ins Wasser und sang laut dazu: »Doch süßer als ein Mandelkern ist 
meine Lieb zu dir!« 

»Halt!« rief Sali, »hier ist dein Brautbett!« 
Sie waren an einen Fahrweg gekommen, der vom Dorfe her an den Fluß führte, und hier war 

eine Landungsstelle, wo ein großes Schiff, hoch mit Heu beladen, angebunden lag. In wilder Laune 
begann er unverweilt die starken Seile loszubinden. Vrenchen fiel ihm lachend in den Arm und rief. 
»Was willst du tun? Wollen wir den Bauern ihr Heuschiff stehlen zu guter Letzt?« »Das soll die 
Aussteuer sein, die sie uns geben, eine schwimmende Bettstelle und ein Bett, wie noch keine Braut 
gehabt! Sie werden überdies ihr Eigentum unten wiederfinden, wo es ja doch hin soll, und werden 
nicht wissen, was damit geschehen ist. Sieh, schon schwankt es und will hinaus!« 

Das Schiff lag einige Schritte vom Ufer entfernt im tiefern Wasser. Sali hob Vrenchen mit seinen 
Armen hoch empor und schritt durch das Wasser gegen das Schiff; aber es liebkoste ihn so heftig 



ungebärdig und zappelte wie ein Fisch, daß er im ziehenden Wasser keinen Stand halten konnte. Es 
strebte Gesicht und Hände ins Wasser zu tauchen und rief »Ich will auch das kühle Wasser 
versuchen! Weißt du noch, wie kalt und naß unsere Hände waren, als wir sie uns zum erstenmal 
gaben? Fische fingen wir damals, jetzt werden wir selber Fische sein und zwei schöne große!« - 
»Sei ruhig, du lieber Teufel!« sagte Sali, der Mühe hatte, zwischen dem tobenden Liebchen und den 
Wellen sich aufrecht zu halten, »es zieht mich sonst fort!« Er hob seine Last in das Schiff und 
schwang sich nach; er hob sie auf die hochgebettete weiche und duftende Ladung und schwang sich 
auch hinauf, und als sie oben saßen, trieb das Schiff allmählich in die Mitte des Stromes hinaus und 
schwamm dann, sich langsam drehend, zu Tal. 

Der Fluß zog bald durch hohe dunkle Wälder, die ihn überschatteten, bald durch offenes Land; 
bald an stillen Dörfern vorbei, bald an einzelnen Hütten; hier geriet er in eine Stille, daß er einem 
ruhigen See glich und das Schiff beinah stillhielt, dort strömte er um Felsen und ließ die 
schlafenden Ufer schnell hinter sich; und als die Morgenröte aufstieg, tauchte zugleich eine Stadt 
mit ihren Türmen aus dem silbergrauen Strome. Der untergehende Mond, rot wie Gold, legte eine 
glänzende Bahn den Strom hinauf und auf dieser kam das Schiff langsam überquer gefahren. Als es 
sich der Stadt näherte, glitten im Froste des Herbstmorgens zwei bleiche Gestalten, die sich fest 
umwanden, von der dunklen Masse herunter in die kalten Fluten. 

Das Schiff legte sich eine Weile nachher unbeschädigt an eine Brücke und blieb da stehen. Als 
man später unterhalb der Stadt die Leichen fand und ihre Herkunft ausgemittelt hatte, war in den 
Zeitungen zu lesen, zwei junge Leute, die Kinder zweier blutarmen zugrunde gegangenen Familien, 
welche in unversöhnlicher Feindschaft lebten, hätten im Wasser den Tod gesucht, nachdem sie 
einen ganzen Nachmittag herzlich miteinander getanzt und sich belustigt auf einer Kirchweih. Es 
sei dies Ereignis vermutlich in Verbindung zu bringen mit einem Heuschiff aus jener Gegend, 
welches ohne Schiffleute in der Stadt gelandet sei, und man nehme an, die jungen Leute haben das 
Schiff entwendet, um darauf ihre verzweifelte und gottverlassene Hochzeit zu halten, abermals ein 
Zeichen von der um sich greifenden Entsittlichung und Verwilderung der Leidenschaften. 

 


