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Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe
Tante? Einen so massiven, mit grof3en schwarzen Buch-
staben habe ich nie gesehen. Ist's ein Trauerring? Und
was steht in der Inschrift?

Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war
eine altere Schwester meiner Mutter, nur Tante Klarchen
von uns genannt. Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren
Mann verloren, den Bankier Herz, dessen grole, schwer-
fallige Figur mit dem feinen judischen Kopfe mir noch aus
meiner frihesten Kinderzeit vor Augen steht, da meine EI-
tern, als ich zwei Jahre alt war, die Frankfurter Verwandten
besucht hatten. Nun war diese Lieblingsschwester meiner
Mutter nach einem glanzenden Leben an der Seite des
wohlhabenden Gatten, dem sie schdne Tochter geboren,
in eine unscheinbare Dunkelheit versunken, hatte aber ih-
re Wohnung an der »Schénen Aussicht« behalten und sie
nur selten verlassen, teils weil ihre aul3ere Lage ihr den
friheren Aufwand nicht mehr gestattete und zunehmende
Kranklichkeit sie oft ans Bett fesselte, teils weil sie in die-
sem Hause die freundliche Pflege und Gesellschatft ihres
altesten Bruders genol3, meines Onkels Louis Saaling und
seiner Frau, von denen ich in meinen »Jugenderinnerun-
gen« ein mehreres erzahlt habe.

Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender
Schiiler von Bonn aus den Rhein hinauf wallfahrtete und
einige Tage von meinem Onkel beherbergt wurde, ehe ich
in die Schweiz weiterzog, faldte ich eine lebhafte Neigung
zu dieser Tante Klarchen, die auch mich, schon um meiner
Mutter willen, mit einer rihrenden Zartlichkeit ins Herz
schlof3.

Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie
nicht mehr verlassen sollte. Aber wer von ihren Schmer-
zen nichts wuldte und das feine, edelgebildete Gesicht-
chen unter dem kostbaren Spitzentuch betrachtete, noch

2



von schwarzen, glanzenden Locken trotz ihrer sechzig
Jahre eingefalit, die Augen von einer seltsamen Onyxfar-
be in dem blaulichen Weil3 unter den breiten Lidern, dazu
das Grubchen in der glatten linken Wange, das bei jedem
Lacheln sich vertiefte - konnte sich nicht vorstellen, daf3
die Tage dieser lieblichen alten Frau gezahlt sein sollten.
Klarchen hat immer einen »Chain« gehabt, pflegte meine
Mutter zu sagen - der judische Ausdruck fur das, was wir
mit den Franzosen Charme nennen. Diesem Zauber weib-
licher Anmut, der aus dem ganzen Naturell der Tante her-
vorging und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte auch
ich nicht widerstehen. Ich sal} stundenlang an ihrem Bette
und liel3 mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da sie mit
meiner Mutter jung und lustig gewesen war, erzahlen. Sie
war nie witzig gewesen, wie »Julchen«, aber ein dankba-
res Publikum fur den Humor der Schwester, und hatte eine
Menge der drolligen Einfalle meiner Mutter im Gedachtnis
behalten. Dagegen mufite ich ihr von meinem Studenten-
leben berichten, meine kleinen romantischen Abenteuer
und Herzensangelegenheiten beichten, und da es kein
Geheimnis war, dald ich Verse machte, ihr auch ein und
das andere dieser jugendlichen Exerzitien vorlesen. Sie
sagte mir nichts daruber, horte aber mit zugedrickten Au-
gen und einer traumerischen Miene zu, und als ich aufhor-
te, zog sie meinen Kopf an ihr Gesicht heran, kuf3te mich
auf die Augen und sagte ganz leise: Ich danke dir, lieb
Kind. Du bist ein gebenschter (gesegneter) Mensch.
Gewohnlich ruhten ihre beiden kleinen Hande regungslos
auf der grinseidenen Decke, die mit kostbaren Spitzen
eingefal3t war. Die ungemein zarte Haut war bleich wie al-
ter, weil3er Atlas, der etwas vergilbt ist und seinen Glanz
verloren hat, wie auch tber ihrem Gesicht kein Schimmer
von Rote lag. An beiden Handen aber blitzten die kostbar-
sten Ringe, zwischen deren Juwelen der dicke Trauerring
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sich wie ein schlichter Fremdling ausnahm, der sich in eine
vornehme Gesellschaft verirrt hatte.

Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke
Hand, die ihn trug, und hielt sie nahe vor die Augen, deren
Sehkraft schon ein wenig geschwacht war.

Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen
Stimme, nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte.
Der, von dem ich ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf
der Erde. Neben den anderen nimmt er sich nicht glan-
zend aus, und doch ist er mir der liebste von allen. Dal3 er
so dick ist, kommt davon her, weil er eine kleine Haarlocke
einschliel3t, die man sieht, wenn man die innere Kapsel
offnet. Ich habe es seit vielen Jahren nicht mehr getan,
will's auch jetzt nicht, es greift mich zu sehr an. Die Email-
inschrift aber kannst du selbst lesen.

Sie hielt mr den Ring wieder hin, und ich buchstabierte:
Lebe wohl! Dann sank die Hand wieder auf die seidene
Decke.

Wir schwiegen eine Weile.

Ich begriff, dal3 an dem Ringe ein Stick Leben hing, das
ich nicht heraufbeschwdren wollte, da es traurig war und
ich die liebe Kranke schonen wollte. Ich war aber doch zu
neugierig, um nicht auf Umwegen die Enthillung des Ge-
heimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach einiger
Zeit ganz unschuldig: Du muf3t viele Anbeter gehabt ha-
ben, Tante, in deiner friheren Zeit, noch da du schon gro-
3e Tochter hattest. Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ih-
nen in einen Ballsaal getreten seiest, habe man dich ftr
ihre alteste Schwester gehalten.

Sie nickte still vor sich hin.

Jawohl, lieb Kind, sagte sie, ich wuldte das selbst, es ware
kindisch gewesen, mir's verleugnen zu wollen. Aber Anbe-
ter, was man so nennt, die sich einbildeten, sie kdnnten
sich Hoffnungen machen, in besondere Gunst bei mir zu
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kommen, die hatte ich eigentlich nicht. Es wul3t's alle Welt,
daf’3 ich meinen Mann lieb hatte und in Ehren hielt, do-
gleich ich gar keine schwarmerische Neigung zu ihm fahl-
te, als ich mit siebzehn Jahren ihm angetraut wurde. Ich
hatte ihn kaum sechsmal vorher gesehen, und schon war
er ja nicht, und dal® er mir immer treu bleiben wirde,
machte ich mir auch keine Hoffnung. Ich weil3 auch nicht,
wie's spater damit stand, wollt's auch nicht wissen. Du
weildt aber, bei uns Juden versteht sich's von selbst, dal3
die Frauen ihren M&nnern treu bleiben, und die etwa eine
Ausnahme von der Regel machten, wurden nicht zum be-
sten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit, wo
die guten alten Sitten sehr ins Wackeln kamen.

Damals freilich kam's nicht gar selten vor, und gerade von
den Reichsten und Schonsten erzahlte man sich allerlei
Skandale. Ich horte nicht viel danach hin. Ich hatte meine
Kinder, und viel Freude daran, auch an meinem Hause,
wo damals ein grol3 Leben war, da all die fremden Ge-
sandten beim Bundestage bei uns eingefiihrt waren.
Nattrlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer
auf Franzdsisch, wobei man ja wul3te, all die schénen Re-
densarten durfte man nicht au pied de la lettre nehmen.
Ich konnt's um so leichter, weil Herz gar keine Ader von
Eifersucht hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man
auch seine Frau noch schon fand, obwohl sie auf die Vier-
zig losging und drei grol3e Tochter hatte, eine immer
schoner als die andere. Die Adelheid heiratete denn auch
bald den Rothschild, die Helene, die die hiibscheste war,
den Fénélon Salingnac, und die Marianne den Baron Ha-
ber. Da hatte ich mit den Ausstattungen, Hochzeiten und
bald hernach auch mit Groldmutterpflichten alle Hande voll
zu tun und das Herz auch, denn dal3 es auch viel zu sor-
gen und zu seufzen gab, kannst du dir wohl denken, lieb
Kind.



Einen wirklichen, richtigen »Anbeter«, wie du's meinst,
hatt' ich aber doch.

Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf Franz6-
sisch eklarte, dal3 er mich reizend, unwiderstehlich und
grausam fand, sondern ein hafilicher, schiichterner alter
Jude, der bei uns im Hause wohnte und mit zur Familie
gehorte.

Alt war er nicht gerade, kaum flinfzig, aber er machte den
Eindruck, als ware er nie jung gewesen. Julchen sagte, er
sehe aus »wie alt gekauft«. Er hiel3 deshalb nur der alte
Ebi, war Buchhalter bei meinem Manne gewesen und hat-
te dann seinen Abschied nehmen missen, weil er den
Star auf dem linken Auge bekam und das gesunde rechte
geschont werden muf3te. Herz wollte ihn wegen seiner
treuen Dienste mit einer reichlichen Pension entlassen, er
bat aber, man solle ihm nur die Halfte geben, ihm aber er-
lauben, im Hause zu bleiben, an das er sich einmal so ge-
wohnt habe, dal3 er draul3en keinen frohen Tag leben
werde. Herz lachte so mit seinem tiefen Bafd und sagte:
Das Haus, an das er gewohnt ist, das bist du, Klarchen,
denn der alte Bursche, das sieht ein Blinder, ist in dich ver-
liebt. Obwohl er aber sonst meschugge ist, die Narrheit
kann ich ihm ja nachempfinden - dabei kif3te er mir die
Hand - und darum will ich ihm, als ein Muster von nach-
sichtigem Ehemann, den Gefallen tun und er mag im Hau-
se bleiben, bis er mal was ganz Verrlcktes anstellt und
dich durch seine Narrheit kompromittiert. Dann hat er
sich's selbst zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute
sind.

Der Ebi aber nahm sich wohl in acht, irgend so was anzu-
stellen, was mir auch nur unbequem gewesen ware.

Er sal3 die meiste Zeit ganz still in seinem Stiibchen, das
wir ihm eingeraumt hatten, las durch eine grof3e Brille in
allerlei hebréaischen Schriften, denn bevor er die Kauf-
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mannschaft lernte, war er ein Bocher gewesen und wulite
im Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er allerlei
auf grof3en Bogen, was er niemand zeigte. Marianne be-
hauptete, er mache Gedichte. Ich flrchtete, wenn ich ihn
danach fragte, wirde er sie mir zeigen wollen, und sie sei-
en am Ende an mich gerichtet.

Ubrigens machte er sich im Hause nutzlich, wo er nur
konnte, flihrte meinen Viktor spazieren, blieb, wenn die
Tochter Musikstunden hatten, als Anstandswachter dabei
und liel3 sich zu jeder Kommission, die ihm einer auftrug,
bereit finden, so dafld wir ohne unseren alten Ebi ein paar
Dienstboten mehr hatten halten mussen. Er af3 nie mit
uns, sondern in einem kleinen koscheren Gasthause, da
er die Speisegesetze hielt, und nur zum Tee kam er
manchmal, wo er dann immer sehr reinlich gekleidet er-
schien, in einem langen schwarzen Rock, der ein bil3chen
an den Kaftan oder Schubbiz erinnerte, wie ihn die richti-
gen polnischen Juden tragen, eine weil3e Krawatte umge-
kntpft, das Haar sorgfaltig frisiert. Schon sah er dann erst
recht nicht aus, eher komisch, aber bei alledem auch wie-
der ehrwirdig, mit der gro3en Nase in dem glattrasierten
gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den
kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich ein-
mal in Eifer sprach, ganz merkwdurdig leuchteten.

Man fuhlte Uberhaupt, dal’3 ein ganz eigener Geist in ihm
steckte, der die Menschen grindlich durchschaute, und
vor vielem, was der grof3en Menge imponiert, gar keinen
Respekt hatte, am wenigsten vor dem goldenen Kalbe. So
gesteh' ich auch, dal3 mir seine stumme Huldigung heim-
lich schmeichelte und ich jede Gelegenheit ergriff, mich
gltig gegen ihn zu erweisen. Er nahm es als eine beson-
dere Ehre auf, dal3 ich ihn bat, sich in mein Stammbuch
einzuschreiben. Am anderen Tage brachte er mir's wieder,
ich las, was er geschrieben, in seiner Gegenwart: »Werde,
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was du bist, dann bist du, was notig ist.« Er war aber nicht
zu bewegen, mir den Sinn, der mir dunkel blieb, zu erkla-
ren. Herz lachte wieder, da ich's ihm zeigte. Er sagte aber
nur, es sei die feinste Schmeichelei, und ich wirde eitel
werden, wenn ich's verstiinde.

Damals hatte ich eine Haushalterin, Mamsell Zipora, keine
Uble Person und nicht viel Gber vierzig, die sich in der Zeit,
wo sie in unserm Dienste stand, auf rechtem oder unrech-
tem Wege ein ganz artiges Siummchen erspart, auch eine
Erbschaft zu erwarten hatte. Die hatte sich's in den Kopf
gesetzt, den Ebi zu heiraten, und ich begtinstigte ihr Pro-
jekt, da mir's doch manchmal unheimlich war, wenn die
Augen meines Verehrers so schwarmerisch auf mich ge-
richtet waren, wie die Katholen (so sagte die Tante immer
fur die Katholiken) zu ihrer Gottesmutter aufblicken. Ebi
aber blieb unerschitterlich. Wenn das gute Wesen ihre
Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit Schmeicheln und
Streicheln und allerhand aufdringlichen Liebesdiensten wie
ein Katzchen um ihn herumstrich, zog er die dicken,
schwarzen Brauen zusammen und sagte im Tone des tief-
sten Abscheues: Ich bitt' Sie, Mamsell Zipora, kriechen Sie
von mer ‘runter!

Worauf die so schnéde Abgewiesene mit einem Ausrufe
heftigster Krankung fortrannte, ohne jedoch die Belage-
rung ein fur allemal aufzugeben.

Ich machte ihm einmal Vorstellungen tber seine Herzens-
kalte. Er sah mich wehmutig an. Madame Herz, sagte er,
verzeihen Sie, jeder Mensch hat sein Schicksal. Den mei-
sten kommt's von bdsen Menschen, ich hab' meine Not mit
den guten - die mir nicht lassen meine Ruh'. Was ich lieb’,
das bekomme ich nicht, und was mich liebt, das mag ich
nicht. Glauben Sie, Madame Herz: Wenn der Mensch ein
Schlemihl ist, nimmt sich der Ungliick en Kitsch und fahrt
em nach.



Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht
hatte mit irgendeinem Auftrage, erzahlte mir sehr belustigt,
sie habe ihn beim Schreiben an einem grol3en Hefte be-
troffen und wohl gesehen, dal} es Verse seien mit dazwi-
schengeschriebenen Namen, und habe ihn gefragt, was
fur ein Stuck er dichte. Er habe es ihr aber nicht gestehen
wollen.

Beim nachsten Begegnen fragt' ich ihn selbst darum. Da er
mir nun nichts abschlagen konnte, gestand er mit einem
schichternen Erréten, es sei ein Trauerspiel, die Tochter
Jephthas, das dichte er aber nicht, um es irgendeinem
Theater anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe sich
nicht auf die richtige dramatische Kunst, sondern nur ftr
sich, zu seinem eignen Vergnugen.

Das miussen Sie uns aber mitteilen, Ebi, sagt' ich. Wenn's
fertig ist, mussen Sie mir's vorlesen. Versprechen Sie
mir's!

Er err6tete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu
sagen, und ich konnte nicht erkennen, ob meine Bitte ihm
lieb oder leid sei. Auch vergal? ich sie selbst. Ich hatte es
nur gesagt, um ihn damit zu erfreuen, dald ich mich flr
sein Tun und Treiben interessierte.

Die gute Tante schwieg eine Weile. Sie hatte den Kopf
gegen das Kissen zuruckgelegt und die schwarzen Augen
still nach der Zimmerdecke hinaufgerichtet. Ich fragte sie,
ob sie das Sprechen nicht zu sehr angreife. Sie mége mir
das ubrige morgen oder ein andermal erzéhlen, wenn sie
sich frischer fuhle.

Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fihle mich morgen nicht fri-
scher als jetzt. Alte Leute werden tberhaupt nur noch ein
biltichen aufgefrischt, wenn sie an ihre jungen Tage den-
ken. Aber gib mir das Flaschchen dort von dem Toiletten-
tisch!

Ich reichte ihr das Kristallflacon mit dem silbernen Ver-
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schlusse, und sie gol3 von der Eau de Cologne uber ihre
Hande und hielt sie dann vors Gesicht. Meine Nase bleibt
mir am langsten treu, lachelte sie. Die Zunge ist nicht mehr
viel wert, Augen und Ohren lassen mich im Stich, aber an
Blumenduft und feinem Parfiim erquick' ich mich noch.

Sie behielt das Flaschchen in der Hand und sah wieder
auf den Ring herab.

Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie. Ich hab' sie
noch keinem Menschen erzahlt, nicht mal meinem Mann.
Du aber sollst sie horen, weil du ein gutes Kind bist und
Schwester Julchen ahnlich siehst und schone Verse
machst. Also pald auf und hor auch, was ich verschweige.
Denn 's ist fur eine alte Frau nicht leicht, so recht zu sa-
gen, was sie viele Jahre auf den Herzen gehabt hat, und
obwohl's eine Schwache war, nicht hat loswerden kdnnen.
Aber du wirst es schon verstehen.

Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war's, im Herbst, auf
dem ersten Ball, mit dem die Saison wieder er6ffnet wur-
de, im Bethmannschen Hause. Herzens waren natirlich
eingeladen und erschienen en grande tenue, Mutter Klar-
chen und die drei groRen Tdchter, die jingste allerdings
erst sechzehnjahrig. Und die Madchen sahen wirklich wie
die drei Grazien aus, das heil3t, wenn deren Toilette nicht
von Mutter Natur, sondern von einer Pariser Schneiderin
besorgt worden ware. Das Wort von drei Grazien aber
muf3t' ich an dem Abend wohl ein dutzendmal horen.

Wir waren natlrlich in unserem Anzuge, wie immer, die
einfachsten; Herz liebte es nicht, dal’3 ich mich oder die
Kinder »putzte«, da wir an Schmuck und anderem Luxus
doch nicht mit den grof3en H&ausern rivalisieren konnten.
So hatte ich nur meine Perlen um den Hals und in den Oh-
ren, die Madchen nichts als frische Blumen, freilich von
den zu dieser Jahreszeit teuersten, die weil3en Tullkleider
nach der neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich
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In einer ganz hellen, pfirsichfarbenen Robe, ziemlich de-
kolletiert, wie man eben damals ging, und eine kleine Fe-
deragraffe im Haar. Ich wul3te, es stand mir gut, doch
war's schon langst mein Bestreben, mich zu eklipsieren,
um meine Madchen glanzen zu lassen.

Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten,
und hatten im Umsehen alle Tanze vergeben. Ich selbst
gesellte mich zu ein paar alteren Damen, die mir allerlei
Schones Uber meine Kinder und auch tber mich sagten,
und ergab mich dann in das allgemeine Mutterschicksal,
mich nur noch an fremdem Vergnlgen zu amdsieren.

Das hatte ich aber schon zu oft getan, als daf3 mich's nicht
bald ermidet hatte, und da auch die Damen neben mir
mich langweilten, versank ich endlich in eine Art Halb-
schlaf mit offenen Augen, in dem nur die tanzenden Paare
mit der lebhaften Musik wie Schatten, die man im Traum
sieht, voriiberschwebten.

Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus
diesem Dammerzustand eine bekannte Stimme, die des
Grafen Fénélon, der mir einen Freund vorstellte, den Vi-
comte Gaston de - auch ein sehr aristokratischer Name -,
der gestern in Frankfurt angekommen sei als Attaché bei
der franzosischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte -
und so weiter.

Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah
einen jungen Herrn vor uns stehen, der auch einer ge-
trAumten Erscheinung &hnlicher sah als einem leibhaftigen
Menschen. Denn so ein schones, glanzendes Gesicht, mit
so médchenhaft zarten Zigen und doch ganz ernsthaften
und feurigen Augen, eine so tadellose mannliche Gestalt,
dazu angezogen wie ein Gott, doch ohne Stutzerhaftigkeit,
war mir noch nicht vorgekommen.

Ich will ihn dir nicht beschreiben. Du kdnntest dir doch kei-
ne Vorstellung von ihm machen.
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Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang,
obwohl sie gar nichts Insinuantes hatte, sondern ganz
schlicht und treuherzig klang, und ein Franzésisch, wie
man's nur in den besten Pariser Kreisen spricht.

Ich war so benommen von alldem, daf3 ich nicht imstande
war, meinen usage du monde zu zeigen, auf den ich mir
sonst was zugute tat. Als ich das merkte, wurde ich erst
recht ungeschickt, stammelte mein sonst so gelaufiges
Franzosisch wie ein Schulkind heraus und dachte: Wenn
er nur wieder ginge! Was soll er von dir denken? Im stillen
lacht er Uber dich!

Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lacherliches an mir
auffiel. Vielmehr unterhielt er mich auf die geistreichste Art
und bat endlich, da ein Platz neben mir frei wurde, um die
Erlaubnis, sich zu mir setzen zu durfen. Fénélon hatte sich
verabschiedet und ihm noch etwas zugeraunt. Ich glaubte,
gehort zu haben: Elle a quarante ans! und er darauf, so
dafi3 ich's héren mulite: Mais elle est ravissante, mille fois
plus belle ques ses filles! - was meine Verlegenheit nattr-
lich noch steigerte, so sanft mir's einging.

Die Musik setzte wieder ein. Sie werden Pflichten gegen
die jungen Damen haben, sagte ich, denen Sie eine alte
Mama nicht abtriinnig machen darf. - Er habe sich fur
diesmal mit dieser corvée schon abgefunden; mit seinen
dreiBig Jahren kbnne man nicht verlangen, dald er einen
ganzen Abend herumwirble -, wenn ich erlaubte, mdchte
er um die Ehre bitten, mich zu Tische zu fihren.

Wie gern ich's erlaubte, kannst du denken.

Es war lange her, dal3 sich jemand ernstlich um mich be-
miht hatte, meine Jugend lag weit hinter mir, nun war's,
als stinde sie aus hrem Grabe wieder auf, ich vergal,
dal3 ich erwachsene Tochter hatte und keine Anspriche
mehr auf eine Eroberung - und eine solche! - Es war wie
ein Marchen!
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Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht. Er ist zehn Jahre
junger als du, dacht' ich. Eine Laune wird es von ihm sein,
einmal einer femme de quarante ans so beflissen den Hof
zu machen, als sei es ihm Ernst damit, vielleicht blof3 um
eine andere, mit der er gerade boudiert, zu krdnken. Mor-
gen denkt er nicht mehr daran.

Gleichviel! Das Heute war reizend, und ich genol3 es, ohne
mir Sorgen dartiber zu machen, dal3 es nur ein Traum sein
kénne. Ich merkte, dald ich zum erstenmal in meinem Le-
ben erfuhr, was es heil3t, sich verlieben, und zwar, was ich
immer fur eine Fabel gehalten hatte, so auf den ersten
Blick, wie ein Blitz aus blauem Himmel. Ich erfuhr auch,
dal’ Liebe blind macht. Wenigstens dachte ich wahrend
des ganzen Soupers und auch, als er nachher mir immer
zur Seite blieb, keinen Augenblick daran, was man von
unserem langem Tete-a-tete mitten in der groRen Gesell-
schaft sagen wirde, und erst als die Tochter beim Nach-
hausefahren mich mit diesem Verehrer neckten, kam ich
ein wenig zur Besinnung.

Herz war nicht auf dem Ball gewesen. Bélle langweilten
ihn, wir wechselten also ab, da auch ich wenig Vergniigen
an der Rolle der Ballmutter fand, und so chaperonierte der
Papa die Kinder bei anderen Gelegenheiten, wo ich dann
zu Hause blieb.

Die Nacht schlief ich nur wenig. Ich war aber so voller
Freude Uber das Erlebte, dal3 mich gar nicht danach ver-
langte, von mir selbst nichts mehr zu wissen. So mufl} ei-
nem ganz jungen Madchen zumute sein nach seinem er-
sten Ball, wo sein Herzchen zum erstenmal gesprochen
hat.

Er hatte um die Erlaubnis gebeten, sich meinem Manne
vorzustellen. Dal3 er gleich am folgenden Tage davon Ge-
brauch machen wirde, wagte ich kaum zu hoffen. Aber
wirklich kam er gleich am néchsten Abend, wo wir en petit
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comité waren, und betrug sich so taktvoll Herz gegenuber,
dal} der die beste Meinung von ihm fal3te und mir zu die-
sem Anbeter gratulierte. Die Adelheid hatte mich verpetzt,
was er aber n seiner gewohnten Manier mit Lachen auf-
nahm.

Auch wie er nun immer 6fter kam und sich als Hausfreund
en titre bei uns etablierte, hatte mein Mann nicht das ge-
ringste dagegen einzuwenden.

Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder
war immer zugegen, mit einer Hakelarbeit oder am Klavier,
und oft brachte er auch seinen Freund Fénélon mit, der
sich damals eifrig um Helene bewarb. So zu vieren war
mir's am liebsten. Jedes Paar gehdorte sich dann allein an
und horte nicht nach dem anderen hin. Aber du muf3t nicht
glauben, dal? wir dann zartliche Gesprache fluhrten. Nie
horte ich ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann hat-
te horen durfen, und nur seine Augen und zuweilen sein
Verstummen sagten mir alles, was in ihm vorging.

Auch brachte er zuweilen Bucher mit, die mir noch unbe-
kannt waren, da ich ziemlich ungebildet war, und wir spra-
chen hernach dariiber. Oder er las uns eine Racinesche
Tragddie vor, was er ganz herrlich konnte, oder Gedichte
von Viktor Hugo, der damals eben erst bekannt zu werden
anfing. In der Sprache der Dichter machte er mir die feu-
rigsten Erklarungen, und an der Art, wie ich zuhdrte, konn-
te er erraten, wie es um mein eigenes Herz stand.

In der Gesellschaft erzahlte man sich, er sei in Paris als
ein gefahrlicher mangeur de coeurs bekannt gewesen, und
man wunderte sich, dal3 er in Frankfurt gar keinen Aben-
teuern nachging. Dal3 er mein Haus so fleiBig besuchte,
erklarte man sich durch eine Verliebtheit in eine meiner
Tdchter. Die ehrbare »alte« Madame Herz hatte niemand
im Verdacht, dem leichtfertigen jungen Vogel die Flugel
beschnitten zu haben.
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So dauerte das den ganzen Winter. Es war die seligste
Zeit meines Lebens.

Auch dadurch wurde das Glick nicht etwa getrtbt, dal ich
mir Vorwurfe gemacht hatte. Ich verstand nicht, daf3 es
Sunde hatte sein kdnnen, das Liebenswurdige zu lieben
und das Schone schén zu finden. Meinen Pflichten als
Gattin und Mutter wurde ich darum nicht untreu, wenn ich
in dem Umgang mit diesem reizenden jungen Freunde
mein Herz lebhafter schlagen fuhlte. Ich wollte und hoffte
auch wirklich nichts weiter, als dal3 es immer so fortgehen
mochte, er einen Tag wie den andern Uber meine Schwel-
le treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde
lang ganz ernsthaft mit mir zu plaudern. Ich hére noch, wie
er beim Eintreten sagte: Guten Tag, Madame Herz. Wie
geht es ihnen? Und dann beim Scheiden: Leben Sie wohl!
Auf Wiedersehen!

Das waren die einzigen deutschen Satze, die ich ihm bei-
gebracht hatte, und die er mit so drolligem Akzent von sich
gab, daf3 die unartigen Madchen immer dartber lachten.
Und so ging der Winter hin. Keines von uns machte sich
Gedanken uUber die Zukunft.

Ende Méarz aber kam das Ungluck.

Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die
Herren von der franzésischen Gesandtschaft geladen wa-
ren. Die Frau vom Hause, die mein Faible fir ihn kannte,
hatte ihm den Platz neben mir angewiesen. Ich erschrak
aber heftig, als er mir den Arm bot, mich zu Tisch zu flh-
ren.

Denn er war totenblal3, und auf meine Frage, ob er sich
krank fuhle, schuttelte er nur stumm den Kopf. Erst als wir
nebeneinander Platz genommen hatten, flisterte er mir zu,
er habe vor einer Stunde sein Todesurteil vernommen.
Sein Chef habe ihm mitgeteilt, dal3 er, der Gesandte, nach
Konstantinopel versetzt sei. Er, Gaston, mif3te schon in
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der folgenden Nacht dorthin vorausreisen, um allerhand
Praliminarien abzumachen und gewisse Weisungen flr
das Gesandtschaftshotel personlich zu tberbringen. Lei-
der kdnne der Gesandte ihm nur vierundzwanzig Stunden
bewilligen, um sich zur Abreise zu risten und sein Zelt in
Frankfurt abzubrechen.

Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Er6ffnung auf mich
wirkte. Ich war einer Ohnmacht nahe, und nur ein Glas
Sherry, das Gaston mich auszutrinken nétigte, gab mir
wieder ein wenig Contenance.

Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine Hen-
kersmahlzeit. Wir sprachen fast nichts miteinander und
allen kaum einen Bissen. Zuletzt kamen wir tberein, daf}
er morgen noch einmal kommen sollte, um Abschied zu
nehmen. Am nachsten Abend war eine Soiree, ich entsin-
ne mich nicht, bei wem, nur daf} schon ausgemacht war,
Herz sollte diesmal die Madchen hinbegleiten und ich zu
Hause bleiben. Um halb neun fuhren sie zusammen fort.
Wenn Gaston um neun kam, traf er mich allein, und da er
um zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch Briefe und
Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine volle Stun-
de, die uns gehorte. Ich werde lhnen Briefe an Wiener
Damen mitgeben, mit denen ich befreundet bin: Frau Am-
stein und Eskeles und die Baronin Pereira. Da Sie sich ei-
nige Zeit in der Kaiserstadt aufhalten sollen, kann lhnen
die Einfuihrung bei diesen sehr angesehenen Damen viel-
leicht irgendwie ntzlich sein, und jedenfalls wird es Ihnen
wohltun, mit irgend jemand von lhrer alten Frankfurter
Freundin sprechen zu kénnen.

So uberstanden wir dies martervolle Diner. Aber die fol-
gende Nacht und der Tag darauf vermehrten nur meinen
Schmerz, der manchmal zu vélliger Verzweiflung wurde.
Jetzt erst kam mir so recht zum Bewultsein, daf ich ihn
liebte, immer geliebt hatte, und wie ich ihn liebte! Von ihm
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getrennt zu werden, stand mir vor Augen wie der schlimm-
ste Tod, mein Leben hernach wie eine Wiste, in der nichts
Grunes, Trostliches fir mich sprief3en kénnte!

Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter strémen-
den Tranen und erwartete die letzte Stunde wie eine zum
Tode Verurteilte.

Um halb neun kam Herz mit den Kindern, mir gute Nacht
zu sagen. Sie fanden mich blaf3 und angegriffen. Du hast
Fieber, Frau, sagte Herz. Du muf3t frih zu Bett gehen. -
Freilich hatte ich den ganzen Tag wie im Fieber zuge-
bracht, es brannte und glihte mir im Blut, wenn ich an den
Abend dachte, an den Abgrund, in den mich's dann fort-
reiBen konnte. Aber obwohl mir bei dem Gedanken
schwindelte, firchtete ich's doch nicht und sehnte es her-
bei. Mir war wie einem Fieberkranken, der am Rande ei-
nes tiefen Meeres hingeht. Blo3 um sich endlich zu kih-
len, mécht' er sich hineinstirzen, wenn ihm die Wellen
auch Uber den Kopf zusammenschligen, dal3 er in eine
bodenlose Tiefe versanke.

Gleich nachdem die anderen fortgefahren waren - ich lag
auf dem Sofa und zahlte die Minuten -, da klopft's. Ich fah-
re auf und denke: Sollt' er's schon sein? - Ich hatte meiner
Kammerjungfer gesagt, ich sei fir niemand zu Hause, blof3
wenn der Vicomte kdme, der verreise, und ich hatte ihm
noch Briefe mitzugeben. - Aber wie ich Herein! rufe und
die Tur sich 6ffnet, wer tritt Gber die Schwelle? Der Ebi.
Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem
Trauerspiel fertig war', sollt' ich kommen und's lhnen vor-
lesen. Da Sie heute bleiben zu Haus, hab' ich mir gedacht
Ich nickte blof3, und er kam herein. Ich fand nicht gleich
einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und dann dacht ich:
Lal3 ihn nur lesen, das hilft mir Gber die Pein der Erwar-
tung hinweg, und wenn Gaston dann kommt, wird er von
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selbst wieder aufbrechen. Er bleibt ja nie, wenn ich Be-
such habe. Also setzte er sich auf ein Fauteuil neben dem
Sofa, schlug sein groR3es Heft auf und fing an zu lesen,
wobei seine Stimme vor Aufregung zitterte und auch die
Hande, die die Blatter umschlugen. Er las mit einer eint6-
nigen, leisen Stimme, und zuweilen geriet er in einen sin-
genden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind
gehort hatte. Denn seit meiner Verheiratung war ich nicht
mehr in die Synagoge gekommen.

Was er las, wuldte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren
oder tberhaupt Sinn und Verstand hatte. Nur so viel wurde
mir allmahlich klar, dafl3 es eine Liebesgeschichte war, die
er zu der biblischen Historie hinzuerfunden hatte. Ein jun-
ger Ammoniter, der unter den Gefangenen mit Jephtha
nach Hause gekommen war, hatte sich in die ungltckliche
Tochter verliebt, die nach dem Ubereilten Geltibde des V a-
ters sterben sollte, weil sie die erste gewesen war, die
dem heimkehrenden Sieger aus seinem Hause entgegen-
gekommen war. Auch das Madchen hatte zu dem Jingling
eine Neigung gefal3t, obwohl er aus dem Stamm der Fein-
de ihres Volkes war und nicht zu dem Gott ihrer Vater be-
tete. Als er aber in sie drang, wahrend der Todesfrist von
zwei Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr
verlorenes Leben zu beweinen, sich zu retten und mit ihm
zu entfliehen, widerstand sie ihrem Herzen und blieb be-
harrlich dabei, sich zu opfern, da ihr Vater »seinen Mund
aufgetan habe gegen den Herrn«, und sie sein Gelubde
heilig halten musse.

Das Beste an der Dichtung schien nur, soviel ich davon
begriff, dal3 sie kurz war und viele Psalmenstellen und
fromme Spriche aus der Schrift enthielt, und so kam der
Vorleser fast bis ans Ende, zu dem schwarmerischen Lob-
gesange der Jungfrau kurz vor ihnrem Tode, als es wieder
an die Tur klopfte. Und diesmal war er's.
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Seine schénen Augen verfinsterten sich, als er den Alten
bei mir fand. Auch brachte er nicht seine paar deutschen
Redensarten vor, mit denen er mich sonst begrufite, son-
dern sagte: »Bon soir, Madame! Vous allez bien? Mais
vous n'étes pas seule. Si je vous dérange -«

Ich fal3te mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor,
wobei Gaston dem armen Ebi einen Blick zuwarf, wie ei-
nem todeswiurdigen Verbrecher, und sagte, unser alter
Hausgenosse habe mir ein selbstverfal3tes Drama vorge-
lesen, wir seien eben zum Schlusse gelangt.

Ich dachte nicht anders, als dal3 der Alte nun gehen wir-
de. Er sprach auch nicht Franzosisch, obwohl er es
verstand. Er machte aber keine Miene, aufzubrechen, nur
dal3 er seinen Platz mit einem anderen Sitz etwas weiter
vertauschte.

Sie lesen mir den Schluf® wohl ein andermal, Ebi, sagte
ich. Das Stiick ist sehr schon. Vielleicht kann es sogar
aufgeflinrt werden.

Auch das half nicht. Er antwortete mit einer stummen Ver-
beugung, blieb dann aber stocksteif sitzen, das Heft auf
den Knien, die Augen gegen das Teppichmuster gerichtet.
Ich dachte, er wirde doch endlich merken, dal3 er zuviel
sei, wenn ich gar keine Notiz mehr von ihm ndhme und die
Konversation franzésisch weiterginge. Also bat ich den Vi-
comte, Platz zu nehmen, fragte, wann er reiten wirde -
diese Nacht noch um Mitternacht -, ob er auch mit warmen
Decken versorgt ware - eine von mir musse er durchaus
mitnehmen - und sprach dann von den Briefen an die
Wiener Damen, das gleichgultigste Geplauder von der
Welt, wahrend mir das Herz klopfte, als ob es aus der
Brust springen wollte.

Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsaule!
Noch jetzt weil3 ich nicht, warum ich's nicht Uber die Lip-
pen brachte, zu sagen: Lassen Sie uns allein, Ebi. Ich ha-
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be dem Herrn Vicomte noch etwas unter vier Augen zu
sagen. Aber ich wul3te, bei den Worten wirde ich rot wer-
den, wie ein ertapptes Schulkind, und er wirde mir meine
sundhafte Leidenschaft am Gesicht ablesen.

So quélte ich mich, den Faden des Gesprachs fortzuspin-
nen, wobei Gaston mir wenig half. Denn er war dermal3en
verzweifelt Uber sein Ungliick, mich zum letztenmal nicht
ohne Zeugen sehen zu kbénnen, dal3 ihn alle Geistesge-
genwart verliel3 und er die sonderbarsten Antworten auf
meine Fragen gab. Zuweilen sprang er auf, tat ein paar
hastige Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem
Kaminsims stehen und warf sich dann wieder in den Ses-
sel, mit einem Seufzer, der einen Stein hatte erweichen
kénnen, an dem alten Cerberus aber ohne jeden Eindruck
abaglitt.

Je langer es dauerte, je mehr sank mir der Mut, je langer
wurden auch die Pausen in unsrer Konversation. Endlich
schlug die Uhr zehn. Da stand er auf, er konnte sich kaum
auf den Knien halten. Es ist Zeit, stammelte er. Der Graf
erwartet mich. Oh Madame ...

Die Stimme versagte ihm. Auch ich hatte mich erhoben,
obwohl ich mich nur mit Mihe aufrecht erhielt. Ich begleite
Sie noch hinaus, sagte ich, Herr Ebi wird mich einen Au-
genblick entschuldigen.

So ging ich ihm voran nach der Tur. Ah, Madame, j'ai la la
mort au coeur. Vous quitter, sans vous dire. - Oh si vous
saviez -

Je sais tout, mon ami, flisterte ich, et croyez - moi, si vous
souffrez - moi aussi, j'ai le coeur si plein - je suis au
désespoir!

Damit oOffnete ich die Tur und dachte, draul3en - wenn
auch nur auf kurze Minuten - wuird' ich mich ihm an die
Brust werfen und ihm sagen, was ich um ihn gelitten. Als
ich aber hinaustrat, sah ich eine andere Feindin meines
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letzten schmerzlichen Gliicks bei einer Lampe am Pfeiler-
tischchen sitzen, eine Naharbeit in den Handen - Mamsell
Zipora!

Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte
der tuckischen Person, ohne sich was dabei zu denken,
erzahlt, ich erwartete heute abend den Vicomte, der Ab-
schied zu nehmen komme. Das hatte die sich zunutze
gemacht, um es dem Ebi, den sie immer noch zu fangen
hoffte, schadenfroh beizubringen, die Frau, die er heimlich
vergotterte, sei auch nicht besser als alle anderen, um sich
und ihre Tugend dadurch in ein vorteilhaftes Licht zu set-
zen. Und der unselige Mensch hatte sich von einer Eifer-
sucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand, verlei-
ten lassen, den Wachter zu machen und den Rivalen aus
dem Felde zu schlagen.

Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stun-
de ihres Lebens so erschittert, dald sie lange nicht fortfah-
ren konnte, sondern immer sich mit dem Kélnischen Was-
ser die Stirn benetzte und mit geschlossenen Augen da-
lag.

Endlich sagte sie: Wie ich den Weg in mein Zimmer zu-
rickfand und bis zu dem Sofa gehen konnte, ist mir ein
Ratsel. Ich flhlte mich wie vernichtet, was jetzt noch wer-
den konnte, war mir unfal3bar, ich sank auf das Polster
nieder, drickte mein Tuch gegen die Augen, und brach in
krankhaftes Schluchzen aus.

Dal3 Ebi im Zimmer war, hatte ich vollig vergessen.

Da horte ich plotzlich seine Stimme, in dem feierlich sin-
genden Tone, wie bei den Psalmenversen seines Trauer-
spieles: Madame Herz, ich habe Sie immer verehrt, heute
bewundere ich Sie. Der Sieg, den Sie uber sich selbst da-
vongetragen, ist grof3er als der von Jephthas Tochter. Sa-
gen Sie nicht, dal3 ich Ihnen dabei geholfen hab'. Wenn
Sie nur gesagt hatten ein einzig Wort: Ebi, verlassen Sie
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mich, - so wahr Gott lebt - ich ware gegangen, so sehr es
mich hatt' geschmerzt, aber Sie wissen, ich bin ihrem Wort
gehorsam, wie ein Hundlein seinem Herrn. Dald Sie nicht
gesagt haben das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre
als einem Konig, der gro3e Lander erobert, oder einem
gewappneten Mann, der allein ein ganzes Heer besiegt.
Denn wie es im Prediger Salomonis heif3t: Lieblich und
schon sein ist nichts, aber ein Weib, das den Herrn flrch-
tet, das soll man loben, und in Jesus Sirach: Ein schénes
Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem
heiligen Leuchter. Erlauben Sie, Madame Herz, dal} ich
den Saum kisse an lhrem Gewande.

Ich flhlte dunkel, wie er es tat, und horte, wie er dann das
Zimmer verliel3. Da brach es erst recht bei mir aus, und ich
weinte und weinte - bis eine Ohnmacht sich meines armen
gefolterten Herzens erbarmte.

Am folgenden Tage und auch den nachsten darauf konnte
ich das Bett nicht verlassen. Es war keine Krankheit, mein-
te der Arzt, aber eine Erschopfung all meiner Lebenskratft.
Als ich wieder aufstehen konnte, dauerte es noch Wochen,
bis ich den Anblick von Menschen wieder ertragen konnte.
Ebi und Mamsell Zipora durften mir nicht vor Augen kom-
men.

Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und
einen Brief dabei, voll schmerzlichster Gestandnisse. Ich
zeigte beides meinem Manne, ohne ein Wort dabei zu sa-
gen, und er gab es mir ebenso schweigend zurlck. Ich
wuldte, dald er ein zu kluger Kenner des weiblichen Her-
zens war, um es als eine Sinde anzusehen, wenn meines
gegen das liebenswiurdigste, was die Erde trug, schwach
gewesen war.

Dal ich einen ganz ahnlichen Ring machen liel3 mit der
Inschrift: »Pour toujours«, sagte ich Herz nicht. Er hatte
die Devise, die zweideutig war und ewige Liebe oder ewi-
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ge Trennung bedeuten konnte, doch vielleicht in dem er-
sten Sinne verstanden. Zugleich schrieb ich ein paar Zei-
len, die die Bitte enthielten, mir nicht wieder zu schreiben.
Er erfullte diesen Wunsch. Ich hérte nur selten einmal
durch Dritte von ihm. Schon nach funf Jahren kam die
Nachricht von seinem Tode.

Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wis-
sen wollen, lieb Kind. Dal} ich sie dir erzahlt hab', mag dir
beweisen, wie lieb du mir bist. Nicht einmal deine Mutter
weil3 das Genauere davon. Du magst es ihr einmal wie-
dererzahlen. -

Ich war sehr ergriffen von dieser rihrenden Geschichte
und wuldte nicht, was ich sagen sollte, meinen Anteil aus-
zudrticken. Als der naive Jungling, der ich war, sagte ich
endlich das Ungeschickteste: So schmerzlich es dir sein
mul3, Tante, so oft du den Ring betrachtest, du kannst es
wenigstens ohne Reue tun.

Sie sah still vor sich hin. O Kind, sagte sie leise, du bist
noch jung. Du hast noch nicht erfahren, daf3 es manchmal
am bittersten schmerzt, wenn man bereut, dal3 man nichts
zu bereuen hat. Das sag aber nicht weiter!

Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort. Als ich ei-
nen Monat spater wieder nach Frankfurt kam, fand ich die
geliebte Tante nicht mehr unter den Lebenden. Der Onkel
handigte mir eine kleine Schachtel ein, die sie ihm fir mich
Ubergeben hatte, und deren Inhalt er nicht kannte. Der
Ring lag darin und ein zartliches Segenswort, das sie mit
zitternder Hand noch auf ihrem Sterbebette geschrieben
hatte.

Seitdem ist dies teure Andenken nicht von meiner Hand
gekommen. Die Emailbuchstaben sind ausgewaschen, der
Goldreif ist briichig geworden, die kleine Hand, an der ich
das Kleinod zuerst gesehen, ist langst vermodert, doch
was mir der sanfte Mund vertraut, lebt unvergellich in
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meiner Erinnerung fort.
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