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Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe 
Tante? Einen so massiven, mit großen schwarzen Buch-
staben habe ich nie gesehen. Ist's ein Trauerring? Und 
was steht in der Inschrift?  
Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war 
eine ältere Schwester meiner Mutter, nur Tante Klärchen 
von uns genannt. Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren 
Mann verloren, den Bankier Herz, dessen große, schwer-
fällige Figur mit dem feinen jüdischen Kopfe mir noch aus 
meiner frühesten Kinderzeit vor Augen steht, da meine El-
tern, als ich zwei Jahre alt war, die Frankfurter Verwandten 
besucht hatten. Nun war diese Lieblingsschwester meiner 
Mutter nach einem glänzenden Leben an der Seite des 
wohlhabenden Gatten, dem sie schöne Töchter geboren, 
in eine unscheinbare Dunkelheit versunken, hatte aber ih-
re Wohnung an der »Schönen Aussicht« behalten und sie 
nur selten verlassen, teils weil ihre äußere Lage ihr den 
früheren Aufwand nicht mehr gestattete und zunehmende 
Kränklichkeit sie oft ans Bett fesselte, teils weil sie in die-
sem Hause die freundliche Pflege und Gesellschaft ihres 
ältesten Bruders genoß, meines Onkels Louis Saaling und 
seiner Frau, von denen ich in meinen »Jugenderinnerun-
gen« ein mehreres erzählt habe.  
Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender 
Schüler von Bonn aus den Rhein hinauf wallfahrtete und 
einige Tage von meinem Onkel beherbergt wurde, ehe ich 
in die Schweiz weiterzog, faßte ich eine lebhafte Neigung 
zu dieser Tante Klärchen, die auch mich, schon um meiner 
Mutter willen, mit einer rührenden Zärtlichkeit ins Herz 
schloß.  
Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie 
nicht mehr verlassen sollte. Aber wer von ihren Schmer-
zen nichts wußte und das feine, edelgebildete Gesicht-
chen unter dem kostbaren Spitzentuch betrachtete, noch 
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von schwarzen, glänzenden Locken trotz ihrer sechzig 
Jahre eingefaßt, die Augen von einer seltsamen Onyxfar-
be in dem bläulichen Weiß unter den breiten Lidern, dazu 
das Grübchen in der glatten linken Wange, das bei jedem 
Lächeln sich vertiefte - konnte sich nicht vorstellen, daß 
die Tage dieser lieblichen alten Frau gezählt sein sollten.  
Klärchen hat immer einen »Chain« gehabt, pflegte meine 
Mutter zu sagen - der jüdische Ausdruck für das, was wir 
mit den Franzosen Charme nennen. Diesem Zauber weib-
licher Anmut, der aus dem ganzen Naturell der Tante her-
vorging und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte auch 
ich nicht widerstehen. Ich saß stundenlang an ihrem Bette 
und ließ mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da sie mit 
meiner Mutter jung und lustig gewesen war, erzählen. Sie 
war nie witzig gewesen, wie »Julchen«, aber ein dankba-
res Publikum für den Humor der Schwester, und hatte eine 
Menge der drolligen Einfälle meiner Mutter im Gedächtnis 
behalten. Dagegen mußte ich ihr von meinem Studenten-
leben berichten, meine kleinen romantischen Abenteuer 
und Herzensangelegenheiten beichten, und da es kein 
Geheimnis war, daß ich Verse machte, ihr auch ein und 
das andere dieser jugendlichen Exerzitien vorlesen. Sie 
sagte mir nichts darüber, hörte aber mit zugedrückten Au-
gen und einer träumerischen Miene zu, und als ich aufhör-
te, zog sie meinen Kopf an ihr Gesicht heran, küßte mich 
auf die Augen und sagte ganz leise: Ich danke dir, lieb 
Kind. Du bist ein gebenschter (gesegneter) Mensch.  
Gewöhnlich ruhten ihre beiden kleinen Hände regungslos 
auf der grünseidenen Decke, die mit kostbaren Spitzen 
eingefaßt war. Die ungemein zarte Haut war bleich wie al-
ter, weißer Atlas, der etwas vergilbt ist und seinen Glanz 
verloren hat, wie auch über ihrem Gesicht kein Schimmer 
von Röte lag. An beiden Händen aber blitzten die kostbar-
sten Ringe, zwischen deren Juwelen der dicke Trauerring 
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sich wie ein schlichter Fremdling ausnahm, der sich in eine 
vornehme Gesellschaft verirrt hatte.  
Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke 
Hand, die ihn trug, und hielt sie nahe vor die Augen, deren 
Sehkraft schon ein wenig geschwächt war.  
Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen 
Stimme, nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte. 
Der, von dem ich ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf 
der Erde. Neben den anderen nimmt er sich nicht glän-
zend aus, und doch ist er mir der liebste von allen. Daß er 
so dick ist, kommt davon her, weil er eine kleine Haarlocke 
einschließt, die man sieht, wenn man die innere Kapsel 
öffnet. Ich habe es seit vielen Jahren nicht mehr getan, 
will's auch jetzt nicht, es greift mich zu sehr an. Die Email-
inschrift aber kannst du selbst lesen.  
Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: 
Lebe wohl! Dann sank die Hand wieder auf die seidene 
Decke.  
Wir schwiegen eine Weile.  
Ich begriff, daß an dem Ringe ein Stück Leben hing, das 
ich nicht heraufbeschwören wollte, da es traurig war und 
ich die liebe Kranke schonen wollte. Ich war aber doch zu 
neugierig, um nicht auf Umwegen die Enthüllung des Ge-
heimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach einiger 
Zeit ganz unschuldig: Du mußt viele Anbeter gehabt ha-
ben, Tante, in deiner früheren Zeit, noch da du schon gro-
ße Töchter hattest. Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ih-
nen in einen Ballsaal getreten seiest, habe man dich für 
ihre älteste Schwester gehalten.  
Sie nickte still vor sich hin.  
Jawohl, lieb Kind, sagte sie, ich wußte das selbst, es wäre 
kindisch gewesen, mir's verleugnen zu wollen. Aber Anbe-
ter, was man so nennt, die sich einbildeten, sie könnten 
sich Hoffnungen machen, in besondere Gunst bei mir zu 
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kommen, die hatte ich eigentlich nicht. Es wußt's alle Welt, 
daß ich meinen Mann lieb hatte und in Ehren hielt, ob-
gleich ich gar keine schwärmerische Neigung zu ihm fühl-
te, als ich mit siebzehn Jahren ihm angetraut wurde. Ich 
hatte ihn kaum sechsmal vorher gesehen, und schön war 
er ja nicht, und daß er mir immer treu bleiben würde, 
machte ich mir auch keine Hoffnung. Ich weiß auch nicht, 
wie's später damit stand, wollt's auch nicht wissen. Du 
weißt aber, bei uns Juden versteht sich's von selbst, daß 
die Frauen ihren Männern treu bleiben, und die etwa eine 
Ausnahme von der Regel machten, wurden nicht zum be-
sten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit, wo 
die guten alten Sitten sehr ins Wackeln kamen.  
Damals freilich kam's nicht gar selten vor, und gerade von 
den Reichsten und Schönsten erzählte man sich allerlei 
Skandale. Ich hörte nicht viel danach hin. Ich hatte meine 
Kinder, und viel Freude daran, auch an meinem Hause, 
wo damals ein groß Leben war, da all die fremden Ge-
sandten beim Bundestage bei uns eingeführt waren.  
Natürlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer 
auf Französisch, wobei man ja wußte, all die schönen Re-
densarten durfte man nicht au pied de la lettre nehmen. 
Ich konnt's um so leichter, weil Herz gar keine Ader von 
Eifersucht hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man 
auch seine Frau noch schön fand, obwohl sie auf die Vier-
zig losging und drei große Töchter hatte, eine immer 
schöner als die andere. Die Adelheid heiratete denn auch 
bald den Rothschild, die Helene, die die hübscheste war, 
den Fénélon Salingnac, und die Marianne den Baron Ha-
ber. Da hatte ich mit den Ausstattungen, Hochzeiten und 
bald hernach auch mit Großmutterpflichten alle Hände voll 
zu tun und das Herz auch, denn daß es auch viel zu sor-
gen und zu seufzen gab, kannst du dir wohl denken, lieb 
Kind.  
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Einen wirklichen, richtigen »Anbeter«, wie du's meinst, 
hatt' ich aber doch.  
Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf Franzö-
sisch erklärte, daß er mich reizend, unwiderstehlich und 
grausam fand, sondern ein häßlicher, schüchterner alter 
Jude, der bei uns im Hause wohnte und mit zur Familie 
gehörte.  
Alt war er nicht gerade, kaum fünfzig, aber er machte den 
Eindruck, als wäre er nie jung gewesen. Julchen sagte, er 
sehe aus »wie alt gekauft«. Er hieß deshalb nur der alte 
Ebi, war Buchhalter bei meinem Manne gewesen und hat-
te dann seinen Abschied nehmen müssen, weil er den 
Star auf dem linken Auge bekam und das gesunde rechte 
geschont werden mußte. Herz wollte ihn wegen seiner 
treuen Dienste mit einer reichlichen Pension entlassen, er 
bat aber, man solle ihm nur die Hälfte geben, ihm aber er-
lauben, im Hause zu bleiben, an das er sich einmal so ge-
wöhnt habe, daß er draußen keinen frohen Tag leben 
werde. Herz lachte so mit seinem tiefen Baß und sagte: 
Das Haus, an das er gewöhnt ist, das bist du, Klärchen, 
denn der alte Bursche, das sieht ein Blinder, ist in dich ver-
liebt. Obwohl er aber sonst meschugge ist, die Narrheit 
kann ich ihm ja nachempfinden - dabei küßte er mir die 
Hand - und darum will ich ihm, als ein Muster von nach-
sichtigem Ehemann, den Gefallen tun und er mag im Hau-
se bleiben, bis er mal was ganz Verrücktes anstellt und 
dich durch seine Narrheit kompromittiert. Dann hat er 
sich's selbst zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute 
sind.  
Der Ebi aber nahm sich wohl in acht, irgend so was anzu-
stellen, was mir auch nur unbequem gewesen wäre.  
Er saß die meiste Zeit ganz still in seinem Stübchen, das 
wir ihm eingeräumt hatten, las durch eine große Brille in 
allerlei hebräischen Schriften, denn bevor er die Kauf-
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mannschaft lernte, war er ein Bocher gewesen und wußte 
im Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er allerlei 
auf großen Bogen, was er niemand zeigte. Marianne be-
hauptete, er mache Gedichte. Ich fürchtete, wenn ich ihn 
danach fragte, würde er sie mir zeigen wollen, und sie sei-
en am Ende an mich gerichtet.  
Übrigens machte er sich im Hause nützlich, wo er nur 
konnte, führte meinen Viktor spazieren, blieb, wenn die 
Töchter Musikstunden hatten, als Anstandswächter dabei 
und ließ sich zu jeder Kommission, die ihm einer auftrug, 
bereit finden, so daß wir ohne unseren alten Ebi ein paar 
Dienstboten mehr hätten halten müssen. Er aß nie mit 
uns, sondern in einem kleinen koscheren Gasthause, da 
er die Speisegesetze hielt, und nur zum Tee kam er 
manchmal, wo er dann immer sehr reinlich gekleidet er-
schien, in einem langen schwarzen Rock, der ein bißchen 
an den Kaftan oder Schubbiz erinnerte, wie ihn die richti-
gen polnischen Juden tragen, eine weiße Krawatte umge-
knüpft, das Haar sorgfältig frisiert. Schön sah er dann erst 
recht nicht aus, eher komisch, aber bei alledem auch wie-
der ehrwürdig, mit der großen Nase in dem glattrasierten 
gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den 
kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich ein-
mal in Eifer sprach, ganz merkwürdig leuchteten.  
Man fühlte überhaupt, daß ein ganz eigener Geist in ihm 
steckte, der die Menschen gründlich durchschaute, und 
vor vielem, was der großen Menge imponiert, gar keinen 
Respekt hatte, am wenigsten vor dem goldenen Kalbe. So 
gesteh' ich auch, daß mir seine stumme Huldigung heim-
lich schmeichelte und ich jede Gelegenheit ergriff, mich 
gütig gegen ihn zu erweisen. Er nahm es als eine beson-
dere Ehre auf, daß ich ihn bat, sich in mein Stammbuch 
einzuschreiben. Am anderen Tage brachte er mir's wieder, 
ich las, was er geschrieben, in seiner Gegenwart: »Werde, 
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was du bist, dann bist du, was nötig ist.« Er war aber nicht 
zu bewegen, mir den Sinn, der mir dunkel blieb, zu erklä-
ren. Herz lachte wieder, da ich's ihm zeigte. Er sagte aber 
nur, es sei die feinste Schmeichelei, und ich würde eitel 
werden, wenn ich's verstünde.  
Damals hatte ich eine Haushälterin, Mamsell Zipora, keine 
üble Person und nicht viel über vierzig, die sich in der Zeit, 
wo sie in unserm Dienste stand, auf rechtem oder unrech-
tem Wege ein ganz artiges Sümmchen erspart, auch eine 
Erbschaft zu erwarten hatte. Die hatte sich's in den Kopf 
gesetzt, den Ebi zu heiraten, und ich begünstigte ihr Pro-
jekt, da mir's doch manchmal unheimlich war, wenn die 
Augen meines Verehrers so schwärmerisch auf mich ge-
richtet waren, wie die Katholen (so sagte die Tante immer 
für die Katholiken) zu ihrer Gottesmutter aufblicken. Ebi 
aber blieb unerschütterlich. Wenn das gute Wesen ihre 
Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit Schmeicheln und 
Streicheln und allerhand aufdringlichen Liebesdiensten wie 
ein Kätzchen um ihn herumstrich, zog er die dicken, 
schwarzen Brauen zusammen und sagte im Tone des tief-
sten Abscheues: Ich bitt' Sie, Mamsell Zipora, kriechen Sie 
von mer 'runter!  
Worauf die so schnöde Abgewiesene mit einem Ausrufe 
heftigster Kränkung fortrannte, ohne jedoch die Belage-
rung ein für allemal aufzugeben.  
Ich machte ihm einmal Vorstellungen über seine Herzens-
kälte. Er sah mich wehmütig an. Madame Herz, sagte er, 
verzeihen Sie, jeder Mensch hat sein Schicksal. Den mei-
sten kommt's von bösen Menschen, ich hab' meine Not mit 
den guten - die mir nicht lassen meine Ruh'. Was ich lieb', 
das bekomme ich nicht, und was mich liebt, das mag ich 
nicht. Glauben Sie, Madame Herz: Wenn der Mensch ein 
Schlemihl ist, nimmt sich der Unglück en Kütsch und fahrt 
em nach.  
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Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht 
hatte mit irgendeinem Auftrage, erzählte mir sehr belustigt, 
sie habe ihn beim Schreiben an einem großen Hefte be-
troffen und wohl gesehen, daß es Verse seien mit dazwi-
schengeschriebenen Namen, und habe ihn gefragt, was 
für ein Stück er dichte. Er habe es ihr aber nicht gestehen 
wollen.  
Beim nächsten Begegnen fragt' ich ihn selbst darum. Da er 
mir nun nichts abschlagen konnte, gestand er mit einem 
schüchternen Erröten, es sei ein Trauerspiel, die Tochter 
Jephthas, das dichte er aber nicht, um es irgendeinem 
Theater anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe sich 
nicht auf die richtige dramatische Kunst, sondern nur für 
sich, zu seinem eignen Vergnügen.  
Das müssen Sie uns aber mitteilen, Ebi, sagt' ich. Wenn's 
fertig ist, müssen Sie mir's vorlesen. Versprechen Sie 
mir's!  
Er errötete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu 
sagen, und ich konnte nicht erkennen, ob meine Bitte ihm 
lieb oder leid sei. Auch vergaß ich sie selbst. Ich hatte es 
nur gesagt, um ihn damit zu erfreuen, daß ich mich für 
sein Tun und Treiben interessierte.  
Die gute Tante schwieg eine Weile. Sie hatte den Kopf 
gegen das Kissen zurückgelegt und die schwarzen Augen 
still nach der Zimmerdecke hinaufgerichtet. Ich fragte sie, 
ob sie das Sprechen nicht zu sehr angreife. Sie möge mir 
das übrige morgen oder ein andermal erzählen, wenn sie 
sich frischer fühle.  
Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fühle mich morgen nicht fri-
scher als jetzt. Alte Leute werden überhaupt nur noch ein 
bißchen aufgefrischt, wenn sie an ihre jungen Tage den-
ken. Aber gib mir das Fläschchen dort von dem Toiletten-
tisch!  
Ich reichte ihr das Kristallflacon mit dem silbernen Ver-
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schlusse, und sie goß von der Eau de Cologne über ihre 
Hände und hielt sie dann vors Gesicht. Meine Nase bleibt 
mir am längsten treu, lächelte sie. Die Zunge ist nicht mehr 
viel wert, Augen und Ohren lassen mich im Stich, aber an 
Blumenduft und feinem Parfüm erquick' ich mich noch.  
Sie behielt das Fläschchen in der Hand und sah wieder 
auf den Ring herab.  
Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie. Ich hab' sie 
noch keinem Menschen erzählt, nicht mal meinem Mann. 
Du aber sollst sie hören, weil du ein gutes Kind bist und 
Schwester Julchen ähnlich siehst und schöne Verse 
machst. Also paß auf und hör auch, was ich verschweige.  
Denn 's ist für eine alte Frau nicht leicht, so recht zu sa-
gen, was sie viele Jahre auf den Herzen gehabt hat, und 
obwohl's eine Schwäche war, nicht hat loswerden können. 
Aber du wirst es schon verstehen.  
Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war's, im Herbst, auf 
dem ersten Ball, mit dem die Saison wieder eröffnet wur-
de, im Bethmannschen Hause. Herzens waren natürlich 
eingeladen und erschienen en grande tenue, Mutter Klär-
chen und die drei großen Töchter, die jüngste allerdings 
erst sechzehnjährig. Und die Mädchen sahen wirklich wie 
die drei Grazien aus, das heißt, wenn deren Toilette nicht 
von Mutter Natur, sondern von einer Pariser Schneiderin 
besorgt worden wäre. Das Wort von drei Grazien aber 
mußt' ich an dem Abend wohl ein dutzendmal hören.  
Wir waren natürlich in unserem Anzuge, wie immer, die 
einfachsten; Herz liebte es nicht, daß ich mich oder die 
Kinder »putzte«, da wir an Schmuck und anderem Luxus 
doch nicht mit den großen Häusern rivalisieren konnten. 
So hatte ich nur meine Perlen um den Hals und in den Oh-
ren, die Mädchen nichts als frische Blumen, freilich von 
den zu dieser Jahreszeit teuersten, die weißen Tüllkleider 
nach der neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich 
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in einer ganz hellen, pfirsichfarbenen Robe, ziemlich de-
kolletiert, wie man eben damals ging, und eine kleine Fe-
deragraffe im Haar. Ich wußte, es stand mir gut, doch 
war's schon längst mein Bestreben, mich zu eklipsieren, 
um meine Mädchen glänzen zu lassen.  
Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, 
und hatten im Umsehen alle Tänze vergeben. Ich selbst 
gesellte mich zu ein paar älteren Damen, die mir allerlei 
Schönes über meine Kinder und auch über mich sagten, 
und ergab mich dann in das allgemeine Mutterschicksal, 
mich nur noch an fremdem Vergnügen zu amüsieren.  
Das hatte ich aber schon zu oft getan, als daß mich's nicht 
bald ermüdet hätte, und da auch die Damen neben mir 
mich langweilten, versank ich endlich in eine Art Halb-
schlaf mit offenen Augen, in dem nur die tanzenden Paare 
mit der lebhaften Musik wie Schatten, die man im Traum 
sieht, vorüberschwebten.  
Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus 
diesem Dämmerzustand eine bekannte Stimme, die des 
Grafen Fénélon, der mir einen Freund vorstellte, den Vi-
comte Gaston de - auch ein sehr aristokratischer Name -, 
der gestern in Frankfurt angekommen sei als Attaché bei 
der französischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte - 
und so weiter.  
Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah 
einen jungen Herrn vor uns stehen, der auch einer ge-
träumten Erscheinung ähnlicher sah als einem leibhaftigen 
Menschen. Denn so ein schönes, glänzendes Gesicht, mit 
so mädchenhaft zarten Zügen und doch ganz ernsthaften 
und feurigen Augen, eine so tadellose männliche Gestalt, 
dazu angezogen wie ein Gott, doch ohne Stutzerhaftigkeit, 
war mir noch nicht vorgekommen.  
Ich will ihn dir nicht beschreiben. Du könntest dir doch kei-
ne Vorstellung von ihm machen.  
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Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, 
obwohl sie gar nichts Insinuantes hatte, sondern ganz 
schlicht und treuherzig klang, und ein Französisch, wie 
man's nur in den besten Pariser Kreisen spricht.  
Ich war so benommen von alldem, daß ich nicht imstande 
war, meinen usage du monde zu zeigen, auf den ich mir 
sonst was zugute tat. Als ich das merkte, wurde ich erst 
recht ungeschickt, stammelte mein sonst so geläufiges 
Französisch wie ein Schulkind heraus und dachte: Wenn 
er nur wieder ginge! Was soll er von dir denken? Im stillen 
lacht er über dich!  
Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lächerliches an mir 
auffiel. Vielmehr unterhielt er mich auf die geistreichste Art 
und bat endlich, da ein Platz neben mir frei wurde, um die 
Erlaubnis, sich zu mir setzen zu dürfen. Fénélon hatte sich 
verabschiedet und ihm noch etwas zugeraunt. Ich glaubte, 
gehört zu haben: Elle a quarante ans! und er darauf, so 
daß ich's hören mußte: Mais elle est ravissante, mille fois 
plus belle ques ses filles! - was meine Verlegenheit natür-
lich noch steigerte, so sanft mir's einging.  
Die Musik setzte wieder ein. Sie werden Pflichten gegen 
die jungen Damen haben, sagte ich, denen Sie eine alte 
Mama nicht abtrünnig machen darf. - Er habe sich für 
diesmal mit dieser corvée schon abgefunden; mit seinen 
dreißig Jahren könne man nicht verlangen, daß er einen 
ganzen Abend herumwirble -, wenn ich erlaubte, möchte 
er um die Ehre bitten, mich zu Tische zu führen.  
Wie gern ich's erlaubte, kannst du denken.  
Es war lange her, daß sich jemand ernstlich um mich be-
müht hatte, meine Jugend lag weit hinter mir, nun war's, 
als stünde sie aus ihrem Grabe wieder auf, ich vergaß, 
daß ich erwachsene Töchter hatte und keine Ansprüche 
mehr auf eine Eroberung - und eine solche! - Es war wie 
ein Märchen!  
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Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht. Er ist zehn Jahre 
jünger als du, dacht' ich. Eine Laune wird es von ihm sein, 
einmal einer femme de quarante ans so beflissen den Hof 
zu machen, als sei es ihm Ernst damit, vielleicht bloß um 
eine andere, mit der er gerade boudiert, zu kränken. Mor-
gen denkt er nicht mehr daran.  
Gleichviel! Das Heute war reizend, und ich genoß es, ohne 
mir Sorgen darüber zu machen, daß es nur ein Traum sein 
könne. Ich merkte, daß ich zum erstenmal in meinem Le-
ben erfuhr, was es heißt, sich verlieben, und zwar, was ich 
immer für eine Fabel gehalten hatte, so auf den ersten 
Blick, wie ein Blitz aus blauem Himmel. Ich erfuhr auch, 
daß Liebe blind macht. Wenigstens dachte ich während 
des ganzen Soupers und auch, als er nachher mir immer 
zur Seite blieb, keinen Augenblick daran, was man von 
unserem langem Tete-a-tete mitten in der großen Gesell-
schaft sagen würde, und erst als die Töchter beim Nach-
hausefahren mich mit diesem Verehrer neckten, kam ich 
ein wenig zur Besinnung.  
Herz war nicht auf dem Ball gewesen. Bälle langweilten 
ihn, wir wechselten also ab, da auch ich wenig Vergnügen 
an der Rolle der Ballmutter fand, und so chaperonierte der 
Papa die Kinder bei anderen Gelegenheiten, wo ich dann 
zu Hause blieb.  
Die Nacht schlief ich nur wenig. Ich war aber so voller 
Freude über das Erlebte, daß mich gar nicht danach ver-
langte, von mir selbst nichts mehr zu wissen. So muß ei-
nem ganz jungen Mädchen zumute sein nach seinem er-
sten Ball, wo sein Herzchen zum erstenmal gesprochen 
hat.  
Er hatte um die Erlaubnis gebeten, sich meinem Manne 
vorzustellen. Daß er gleich am folgenden Tage davon Ge-
brauch machen würde, wagte ich kaum zu hoffen. Aber 
wirklich kam er gleich am nächsten Abend, wo wir en petit 
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comité waren, und betrug sich so taktvoll Herz gegenüber, 
daß der die beste Meinung von ihm faßte und mir zu die-
sem Anbeter gratulierte. Die Adelheid hatte mich verpetzt, 
was er aber in seiner gewohnten Manier mit Lachen auf-
nahm.  
Auch wie er nun immer öfter kam und sich als Hausfreund 
en titre bei uns etablierte, hatte mein Mann nicht das ge-
ringste dagegen einzuwenden.  
Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder 
war immer zugegen, mit einer Häkelarbeit oder am Klavier, 
und oft brachte er auch seinen Freund Fénélon mit, der 
sich damals eifrig um Helene bewarb. So zu vieren war 
mir's am liebsten. Jedes Paar gehörte sich dann allein an 
und hörte nicht nach dem anderen hin. Aber du mußt nicht 
glauben, daß wir dann zärtliche Gespräche führten. Nie 
hörte ich ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann hät-
te hören dürfen, und nur seine Augen und zuweilen sein 
Verstummen sagten mir alles, was in ihm vorging.  
Auch brachte er zuweilen Bücher mit, die mir noch unbe-
kannt waren, da ich ziemlich ungebildet war, und wir spra-
chen hernach darüber. Oder er las uns eine Racinesche 
Tragödie vor, was er ganz herrlich konnte, oder Gedichte 
von Viktor Hugo, der damals eben erst bekannt zu werden 
anfing. In der Sprache der Dichter machte er mir die feu-
rigsten Erklärungen, und an der Art, wie ich zuhörte, konn-
te er erraten, wie es um mein eigenes Herz stand.  
In der Gesellschaft erzählte man sich, er sei in Paris als 
ein gefährlicher mangeur de coeurs bekannt gewesen, und 
man wunderte sich, daß er in Frankfurt gar keinen Aben-
teuern nachging. Daß er mein Haus so fleißig besuchte, 
erklärte man sich durch eine Verliebtheit in eine meiner 
Töchter. Die ehrbare »alte« Madame Herz hatte niemand 
im Verdacht, dem leichtfertigen jungen Vogel die Flügel 
beschnitten zu haben.  
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So dauerte das den ganzen Winter. Es war die seligste 
Zeit meines Lebens.  
Auch dadurch wurde das Glück nicht etwa getrübt, daß ich 
mir Vorwürfe gemacht hätte. Ich verstand nicht, daß es 
Sünde hätte sein können, das Liebenswürdige zu lieben 
und das Schöne schön zu finden. Meinen Pflichten als 
Gattin und Mutter wurde ich darum nicht untreu, wenn ich 
in dem Umgang mit diesem reizenden jungen Freunde 
mein Herz lebhafter schlagen fühlte. Ich wollte und hoffte 
auch wirklich nichts weiter, als daß es immer so fortgehen 
möchte, er einen Tag wie den andern über meine Schwel-
le treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde 
lang ganz ernsthaft mit mir zu plaudern. Ich höre noch, wie 
er beim Eintreten sagte: Guten Tag, Madame Herz. Wie 
geht es ihnen? Und dann beim Scheiden: Leben Sie wohl! 
Auf Wiedersehen!  
Das waren die einzigen deutschen Sätze, die ich ihm bei-
gebracht hatte, und die er mit so drolligem Akzent von sich 
gab, daß die unartigen Mädchen immer darüber lachten.  
Und so ging der Winter hin. Keines von uns machte sich 
Gedanken über die Zukunft.  
Ende März aber kam das Unglück.  
Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die 
Herren von der französischen Gesandtschaft geladen wa-
ren. Die Frau vom Hause, die mein Faible für ihn kannte, 
hatte ihm den Platz neben mir angewiesen. Ich erschrak 
aber heftig, als er mir den Arm bot, mich zu Tisch zu füh-
ren.  
Denn er war totenblaß, und auf meine Frage, ob er sich 
krank fühle, schüttelte er nur stumm den Kopf. Erst als wir 
nebeneinander Platz genommen hatten, flüsterte er mir zu, 
er habe vor einer Stunde sein Todesurteil vernommen. 
Sein Chef habe ihm mitgeteilt, daß er, der Gesandte, nach 
Konstantinopel versetzt sei. Er, Gaston, müßte schon in 
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der folgenden Nacht dorthin vorausreisen, um allerhand 
Präliminarien abzumachen und gewisse Weisungen für 
das Gesandtschaftshotel persönlich zu überbringen. Lei-
der könne der Gesandte ihm nur vierundzwanzig Stunden 
bewilligen, um sich zur Abreise zu rüsten und sein Zelt in 
Frankfurt abzubrechen.  
Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Eröffnung auf mich 
wirkte. Ich war einer Ohnmacht nahe, und nur ein Glas 
Sherry, das Gaston mich auszutrinken nötigte, gab mir 
wieder ein wenig Contenance.  
Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine Hen-
kersmahlzeit. Wir sprachen fast nichts miteinander und 
aßen kaum einen Bissen. Zuletzt kamen wir überein, daß 
er morgen noch einmal kommen sollte, um Abschied zu 
nehmen. Am nächsten Abend war eine Soiree, ich entsin-
ne mich nicht, bei wem, nur daß schon ausgemacht war, 
Herz sollte diesmal die Mädchen hinbegleiten und ich zu 
Hause bleiben. Um halb neun fuhren sie zusammen fort. 
Wenn Gaston um neun kam, traf er mich allein, und da er 
um zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch Briefe und 
Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine volle Stun-
de, die uns gehörte. Ich werde Ihnen Briefe an Wiener 
Damen mitgeben, mit denen ich befreundet bin: Frau Arn-
stein und Eskeles und die Baronin Pereira. Da Sie sich ei-
nige Zeit in der Kaiserstadt aufhalten sollen, kann Ihnen 
die Einführung bei diesen sehr angesehenen Damen viel-
leicht irgendwie nützlich sein, und jedenfalls wird es Ihnen 
wohltun, mit irgend jemand von Ihrer alten Frankfurter 
Freundin sprechen zu können.  
So überstanden wir dies martervolle Diner. Aber die fol-
gende Nacht und der Tag darauf vermehrten nur meinen 
Schmerz, der manchmal zu völliger Verzweiflung wurde. 
Jetzt erst kam mir so recht zum Bewußtsein, daß ich ihn 
liebte, immer geliebt hatte, und wie ich ihn liebte! Von ihm 
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getrennt zu werden, stand mir vor Augen wie der schlimm-
ste Tod, mein Leben hernach wie eine Wüste, in der nichts 
Grünes, Tröstliches für mich sprießen könnte!  
Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter strömen-
den Tränen und erwartete die letzte Stunde wie eine zum 
Tode Verurteilte.  
Um halb neun kam Herz mit den Kindern, mir gute Nacht 
zu sagen. Sie fanden mich blaß und angegriffen. Du hast 
Fieber, Frau, sagte Herz. Du mußt früh zu Bett gehen. - 
Freilich hatte ich den ganzen Tag wie im Fieber zuge-
bracht, es brannte und glühte mir im Blut, wenn ich an den 
Abend dachte, an den Abgrund, in den mich's dann fort-
reißen konnte. Aber obwohl mir bei dem Gedanken 
schwindelte, fürchtete ich's doch nicht und sehnte es her-
bei. Mir war wie einem Fieberkranken, der am Rande ei-
nes tiefen Meeres hingeht. Bloß um sich endlich zu küh-
len, möcht' er sich hineinstürzen, wenn ihm die Wellen 
auch über den Kopf zusammenschlügen, daß er in eine 
bodenlose Tiefe versänke.  
Gleich nachdem die anderen fortgefahren waren - ich lag 
auf dem Sofa und zählte die Minuten -, da klopft's. Ich fah-
re auf und denke: Sollt' er's schon sein? - Ich hatte meiner 
Kammerjungfer gesagt, ich sei für niemand zu Hause, bloß 
wenn der Vicomte käme, der verreise, und ich hätte ihm 
noch Briefe mitzugeben. - Aber wie ich Herein! rufe und 
die Tür sich öffnet, wer tritt über die Schwelle? Der Ebi.  
Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem 
Trauerspiel fertig wär', sollt' ich kommen und's Ihnen vor-
lesen. Da Sie heute bleiben zu Haus, hab' ich mir gedacht 
-  
Ich nickte bloß, und er kam herein. Ich fand nicht gleich 
einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und dann dacht ich: 
Laß ihn nur lesen, das hilft mir über die Pein der Erwar-
tung hinweg, und wenn Gaston dann kommt, wird er von 
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selbst wieder aufbrechen. Er bleibt ja nie, wenn ich Be-
such habe. Also setzte er sich auf ein Fauteuil neben dem 
Sofa, schlug sein großes Heft auf und fing an zu lesen, 
wobei seine Stimme vor Aufregung zitterte und auch die 
Hände, die die Blätter umschlugen. Er las mit einer eintö-
nigen, leisen Stimme, und zuweilen geriet er in einen sin-
genden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind 
gehört hatte. Denn seit meiner Verheiratung war ich nicht 
mehr in die Synagoge gekommen.  
Was er las, wußte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren 
oder überhaupt Sinn und Verstand hatte. Nur so viel wurde 
mir allmählich klar, daß es eine Liebesgeschichte war, die 
er zu der biblischen Historie hinzuerfunden hatte. Ein jun-
ger Ammoniter, der unter den Gefangenen mit Jephtha 
nach Hause gekommen war, hatte sich in die unglückliche 
Tochter verliebt, die nach dem übereilten Gelübde des Va-
ters sterben sollte, weil sie die erste gewesen war, die 
dem heimkehrenden Sieger aus seinem Hause entgegen-
gekommen war. Auch das Mädchen hatte zu dem Jüngling 
eine Neigung gefaßt, obwohl er aus dem Stamm der Fein-
de ihres Volkes war und nicht zu dem Gott ihrer Väter be-
tete. Als er aber in sie drang, während der Todesfrist von 
zwei Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr 
verlorenes Leben zu beweinen, sich zu retten und mit ihm 
zu entfliehen, widerstand sie ihrem Herzen und blieb be-
harrlich dabei, sich zu opfern, da ihr Vater »seinen Mund 
aufgetan habe gegen den Herrn«, und sie sein Gelübde 
heilig halten müsse.  
Das Beste an der Dichtung schien nur, soviel ich davon 
begriff, daß sie kurz war und viele Psalmenstellen und 
fromme Sprüche aus der Schrift enthielt, und so kam der 
Vorleser fast bis ans Ende, zu dem schwärmerischen Lob-
gesange der Jungfrau kurz vor ihrem Tode, als es wieder 
an die Tür klopfte. Und diesmal war er's.  
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Seine schönen Augen verfinsterten sich, als er den Alten 
bei mir fand. Auch brachte er nicht seine paar deutschen 
Redensarten vor, mit denen er mich sonst begrüßte, son-
dern sagte: »Bon soir, Madame! Vous allez bien? Mais 
vous n'êtes pas seule. Si je vous dérange -«  
Ich faßte mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor, 
wobei Gaston dem armen Ebi einen Blick zuwarf, wie ei-
nem todeswürdigen Verbrecher, und sagte, unser alter 
Hausgenosse habe mir ein selbstverfaßtes Drama vorge-
lesen, wir seien eben zum Schlusse gelangt.  
Ich dachte nicht anders, als daß der Alte nun gehen wür-
de. Er sprach auch nicht Französisch, obwohl er es 
verstand. Er machte aber keine Miene, aufzubrechen, nur 
daß er seinen Platz mit einem anderen Sitz etwas weiter 
vertauschte.  
Sie lesen mir den Schluß wohl ein andermal, Ebi, sagte 
ich. Das Stück ist sehr schön. Vielleicht kann es sogar 
aufgeführt werden.  
Auch das half nicht. Er antwortete mit einer stummen Ver-
beugung, blieb dann aber stocksteif sitzen, das Heft auf 
den Knien, die Augen gegen das Teppichmuster gerichtet.  
Ich dachte, er würde doch endlich merken, daß er zuviel 
sei, wenn ich gar keine Notiz mehr von ihm nähme und die 
Konversation französisch weiterginge. Also bat ich den Vi-
comte, Platz zu nehmen, fragte, wann er reiten würde - 
diese Nacht noch um Mitternacht -, ob er auch mit warmen 
Decken versorgt wäre - eine von mir müsse er durchaus 
mitnehmen - und sprach dann von den Briefen an die 
Wiener Damen, das gleichgültigste Geplauder von der 
Welt, während mir das Herz klopfte, als ob es aus der 
Brust springen wollte.  
Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsäule!  
Noch jetzt weiß ich nicht, warum ich's nicht über die Lip-
pen brachte, zu sagen: Lassen Sie uns allein, Ebi. Ich ha-
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be dem Herrn Vicomte noch etwas unter vier Augen zu 
sagen. Aber ich wußte, bei den Worten würde ich rot wer-
den, wie ein ertapptes Schulkind, und er würde mir meine 
sündhafte Leidenschaft am Gesicht ablesen.  
So quälte ich mich, den Faden des Gesprächs fortzuspin-
nen, wobei Gaston mir wenig half. Denn er war dermaßen 
verzweifelt über sein Unglück, mich zum letztenmal nicht 
ohne Zeugen sehen zu können, daß ihn alle Geistesge-
genwart verließ und er die sonderbarsten Antworten auf 
meine Fragen gab. Zuweilen sprang er auf, tat ein paar 
hastige Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem 
Kaminsims stehen und warf sich dann wieder in den Ses-
sel, mit einem Seufzer, der einen Stein hätte erweichen 
können, an dem alten Cerberus aber ohne jeden Eindruck 
abglitt.  
Je länger es dauerte, je mehr sank mir der Mut, je länger 
wurden auch die Pausen in unsrer Konversation. Endlich 
schlug die Uhr zehn. Da stand er auf, er konnte sich kaum 
auf den Knien halten. Es ist Zeit, stammelte er. Der Graf 
erwartet mich. Oh Madame ...  
Die Stimme versagte ihm. Auch ich hatte mich erhoben, 
obwohl ich mich nur mit Mühe aufrecht erhielt. Ich begleite 
Sie noch hinaus, sagte ich, Herr Ebi wird mich einen Au-
genblick entschuldigen.  
So ging ich ihm voran nach der Tür. Ah, Madame, j'ai la la 
mort au coeur. Vous quitter, sans vous dire. - Oh si vous 
saviez -!  
Je sais tout, mon ami, flüsterte ich, et croyez - moi, si vous 
souffrez - moi aussi, j'ai le coeur si plein - je suis au 
désespoir!  
Damit öffnete ich die Tür und dachte, draußen - wenn 
auch nur auf kurze Minuten - würd' ich mich ihm an die 
Brust werfen und ihm sagen, was ich um ihn gelitten. Als 
ich aber hinaustrat, sah ich eine andere Feindin meines 
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letzten schmerzlichen Glücks bei einer Lampe am Pfeiler-
tischchen sitzen, eine Näharbeit in den Händen - Mamsell 
Zipora!  
Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte 
der tückischen Person, ohne sich was dabei zu denken, 
erzählt, ich erwartete heute abend den Vicomte, der Ab-
schied zu nehmen komme. Das hatte die sich zunutze 
gemacht, um es dem Ebi, den sie immer noch zu fangen 
hoffte, schadenfroh beizubringen, die Frau, die er heimlich 
vergötterte, sei auch nicht besser als alle anderen, um sich 
und ihre Tugend dadurch in ein vorteilhaftes Licht zu set-
zen. Und der unselige Mensch hatte sich von einer Eifer-
sucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand, verlei-
ten lassen, den Wächter zu machen und den Rivalen aus 
dem Felde zu schlagen.  
Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stun-
de ihres Lebens so erschüttert, daß sie lange nicht fortfah-
ren konnte, sondern immer sich mit dem Kölnischen Was-
ser die Stirn benetzte und mit geschlossenen Augen da-
lag.  
Endlich sagte sie: Wie ich den Weg in mein Zimmer zu-
rückfand und bis zu dem Sofa gehen konnte, ist mir ein 
Rätsel. Ich fühlte mich wie vernichtet, was jetzt noch wer-
den konnte, war mir unfaßbar, ich sank auf das Polster 
nieder, drückte mein Tuch gegen die Augen, und brach in 
krankhaftes Schluchzen aus.  
Daß Ebi im Zimmer war, hatte ich völlig vergessen.  
Da hörte ich plötzlich seine Stimme, in dem feierlich sin-
genden Tone, wie bei den Psalmenversen seines Trauer-
spieles: Madame Herz, ich habe Sie immer verehrt, heute 
bewundere ich Sie. Der Sieg, den Sie über sich selbst da-
vongetragen, ist größer als der von Jephthas Tochter. Sa-
gen Sie nicht, daß ich Ihnen dabei geholfen hab'. Wenn 
Sie nur gesagt hätten ein einzig Wort: Ebi, verlassen Sie 
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mich, - so wahr Gott lebt - ich wäre gegangen, so sehr es 
mich hätt' geschmerzt, aber Sie wissen, ich bin ihrem Wort 
gehorsam, wie ein Hündlein seinem Herrn. Daß Sie nicht 
gesagt haben das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre 
als einem König, der große Länder erobert, oder einem 
gewappneten Mann, der allein ein ganzes Heer besiegt. 
Denn wie es im Prediger Salomonis heißt: Lieblich und 
schön sein ist nichts, aber ein Weib, das den Herrn fürch-
tet, das soll man loben, und in Jesus Sirach: Ein schönes 
Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem 
heiligen Leuchter. Erlauben Sie, Madame Herz, daß ich 
den Saum küsse an Ihrem Gewande.  
Ich fühlte dunkel, wie er es tat, und hörte, wie er dann das 
Zimmer verließ. Da brach es erst recht bei mir aus, und ich 
weinte und weinte - bis eine Ohnmacht sich meines armen 
gefolterten Herzens erbarmte.  
Am folgenden Tage und auch den nächsten darauf konnte 
ich das Bett nicht verlassen. Es war keine Krankheit, mein-
te der Arzt, aber eine Erschöpfung all meiner Lebenskraft. 
Als ich wieder aufstehen konnte, dauerte es noch Wochen, 
bis ich den Anblick von Menschen wieder ertragen konnte. 
Ebi und Mamsell Zipora durften mir nicht vor Augen kom-
men.  
Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und 
einen Brief dabei, voll schmerzlichster Geständnisse. Ich 
zeigte beides meinem Manne, ohne ein Wort dabei zu sa-
gen, und er gab es mir ebenso schweigend zurück. Ich 
wußte, daß er ein zu kluger Kenner des weiblichen Her-
zens war, um es als eine Sünde anzusehen, wenn meines 
gegen das liebenswürdigste, was die Erde trug, schwach 
gewesen war.  
Daß ich einen ganz ähnlichen Ring machen ließ mit der 
Inschrift: »Pour toujours«, sagte ich Herz nicht. Er hätte 
die Devise, die zweideutig war und ewige Liebe oder ewi-
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ge Trennung bedeuten konnte, doch vielleicht in dem er-
sten Sinne verstanden. Zugleich schrieb ich ein paar Zei-
len, die die Bitte enthielten, mir nicht wieder zu schreiben. 
Er erfüllte diesen Wunsch. Ich hörte nur selten einmal 
durch Dritte von ihm. Schon nach fünf Jahren kam die 
Nachricht von seinem Tode.  
Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wis-
sen wollen, lieb Kind. Daß ich sie dir erzählt hab', mag dir 
beweisen, wie lieb du mir bist. Nicht einmal deine Mutter 
weiß das Genauere davon. Du magst es ihr einmal wie-
dererzählen. -  
Ich war sehr ergriffen von dieser rührenden Geschichte 
und wußte nicht, was ich sagen sollte, meinen Anteil aus-
zudrücken. Als der naive Jüngling, der ich war, sagte ich 
endlich das Ungeschickteste: So schmerzlich es dir sein 
muß, Tante, so oft du den Ring betrachtest, du kannst es 
wenigstens ohne Reue tun.  
Sie sah still vor sich hin. O Kind, sagte sie leise, du bist 
noch jung. Du hast noch nicht erfahren, daß es manchmal 
am bittersten schmerzt, wenn man bereut, daß man nichts 
zu bereuen hat. Das sag aber nicht weiter!  
Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort. Als ich e i-
nen Monat später wieder nach Frankfurt kam, fand ich die 
geliebte Tante nicht mehr unter den Lebenden. Der Onkel 
händigte mir eine kleine Schachtel ein, die sie ihm für mich 
übergeben hatte, und deren Inhalt er nicht kannte. Der 
Ring lag darin und ein zärtliches Segenswort, das sie mit 
zitternder Hand noch auf ihrem Sterbebette geschrieben 
hatte.  
Seitdem ist dies teure Andenken nicht von meiner Hand 
gekommen. Die Emailbuchstaben sind ausgewaschen, der 
Goldreif ist brüchig geworden, die kleine Hand, an der ich 
das Kleinod zuerst gesehen, ist längst vermodert, doch 
was mir der sanfte Mund vertraut, lebt unvergeßlich in 
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meiner Erinnerung fort.  
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