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Zu diesem Buch

Die hier vorliegende Erzahlung entstand 1940. Das frihe
Meisterwerk schildert in einer Sprache von kristallener Harte
und Klarheit die Geschichte eines jungen Franzosen, der unter
der unerbittlichen Sonne Algiers bar aller Bindung ohne Liebe
und Teilnahme gleichgultig dahinlebt, bis ihn ein [Acherlicher
Zufall zum Mérder macht. Im Scheitern seiner scheinbar absolut
freien Existenz erfahrt er, daf Leben Miterleben heil3t. Schon in
diesem Werk zeigt sich Camus' geniale Gabe, mit einer auferst
geringfugigen Fabel ein In-der-Welt-Sein so zu umgreifen, daf3
das Einzelschicksal ins Symbolische erhdht wird.

1957 hatte Albert Camus den Nobelpreis erhalten. Am 4.
Januar 1960 kam er bei einem Autounfall ums Leben. Sein Tod
bedeutete das Verstummen einer der literarisch und moralisch
gewichtigsten Stimmen Europas. Camus wurde am 7.
November 1913 als Sohn einer Spanierin und eines Elsassers
in Mondovi/Nordafrika in karglichen Verhaltnissen geboren. Als
Werkstudent besuchte er die Universitat Algier. In Algier
grindete er auch eine einfluRreiche Theatergruppe und liel3
seine beiden ersten Essay-Bande «L'Envers et I'Endroit» (1937)
und «Noces» (1938) erscheinen. Auf Reisen lernte er viele
Lander Europas kennen. Wahrend der deutschen Besetzung
wirkte er an einer Schule in Oran und schrieb in der illegalen
Widerstandspresse, um das Gewissen der Nation zu wecken.
Sein zeitkritisches Denken und Handeln fiihrte ihn in die N&he
Sartres und seines Existentialismus. Es entstand «Der Mythos
von Sisyphos» (rde Bd. 90), in dem Camus' Vorstellung vom
«Menschen, der in einer absurden Welt auf sich selbst
zurickgeworfen dennoch durchhalten misse», philosophischen
Ausdruck fand. Schon sein berihmter Roman «Die Pest»
(rororo Nr. 15) zeigt einen deutlich konstruktiven Pessimismus,
dem es um ethische Mal3stabe geht. Sein 1951 veréffentlichter
groBer Essay «Der Mensch in der Revolte» (rororo Nr. 1216),
eine historische Analyse der Revolution, brachte ihn schlief3lich
in scharfste Gegnerschaft zu Jean-Paul Sartre. Die 1956
erschienene Erz&hlung «Der Fall» (rororo Nr. 1044) und «Jonas



oder Der Kunstler bei der Arbeit. Gesammelte Erz&hlungen»
zeigen Camus auf eigenem Weg zu einem nachchristlichen
Selbstverstandnis des Menschen, ein Weg, den er nicht mehr
vollenden  sollte. Auch in seinen Dramen «Das
MiRBverstandnis», «Caligula», «Der Belagerungszustand», «Die
Gerechten» und «Die Besessenen» (in: «Dramen») erfalte
Camus die widerspruchsvolle Absurditdt des Daseins und
suchte sie zu Uberwinden. Die beiden Béande «Fragen der Zeit»
(rororo Nr. 4111) und «Literarische Essays» fassen die
wichtigsten Essays von Camus zusammen. Ferner liegen vor:
«Kleine Prosa» (rororo Nr. 411), «Verteidigung der Freiheit»
(rororo Nr. 1096), «Tagebiicher 1935-1951» (rororo Nr. 1474)
und «Der gliickliche Tod» (rororo 5152).

In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 50
eine Darstellung Albert Camus' in Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten von Morvan Lebesque, die eine ausfiihrliche
Bibliographie enthalt.
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ERSTER TEIL

I

Heute ist Mama gestorben. Vielleicht auch gestern, ich weil3 es
nicht. Aus dem Altersheim bekam ich ein Telegramm: «Mutter
verschieden. Beisetzung morgen. Vorzigliche Hochachtung.»
Das besagt nichts. Vielleicht war es gestern.

Das Altersheim liegt in Marengo, vierzig Kilometer von Algier
entfernt. Ich nehme den Zwei-Uhr-Omnibus und komme am
Nachmittag an. So kann ich alles erledigen, und morgen abend
bin ich wieder zuriick. Ich habe meinen Chef um zwei Tage
Urlaub gebeten; bei einem solchen Anlal3 konnte er ihn mir
nicht abschlagen. Aber einverstanden war er nicht, das sah
man. Ich sagte sogar: «Ich kann nichts dafir.» Er gab keine
Antwort. Da fiel mir ein, daf3 ich das nicht hatte sagen sollen.
Ich brauchte mich ja nicht zu entschuldigen. Vielmehr héatte er
mir kondolieren missen. Aber das tut er sicher erst
tbermorgen, wenn er mich in Trauer sieht. Einstweilen ist es
fast noch so, als ware Mama nicht tot. Nach der Beerdigung
aber wird alles seine Richtigkeit haben und einen offizielleren
Anstrich bekommen.

Ich nahm den Zwei-Uhr-Omnibus. Es war sehr warm. Ich al
wie gewohnlich im Restaurant, bei Celeste. Ich tat allen sehr
leid, und Celeste sagte: «Man hat nur eine Mutter.» Als ich
aufbrach, begleiteten mich alle bis an die Tur. Ich war ein
biRchen verlegen, denn ich muf3te noch zu Emmanuel, um mir
seinen schwarzen Schlips und seinen Armflor zu leihen. Er
hatte vor ein paar Monaten seinen Onkel verloren.

Ich lief, um den Autobus nicht zu verpassen. Diese Hast und
das Laufen, dazu das Sto3en des Wagens, der Benzingeruch
und das Blenden von StraRe und Himmel hatten sicher schuld
daran, daf3 ich einnickte. Ich schlief fast die ganze Fahrt Uber.
Als ich wieder wach wurde, lehnte ich an einem Soldaten, der
mich anlachelte und fragte, ob ich von weither kdme. Ich sagte
«ja», um nicht viel reden zu mussen.
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Das Altersheim liegt zwei Kilometer aul3erhalb des Dorfs. Ich
ging zu Ful3 dorthin. Ich wollte Mama sofort sehen. Aber der
Pfortner sagte, ich musse erst zum Direktor. Da der zu tun
hatte, wartete ich eine Weile. Der PfOrtner redete in einem fort,
und dann bekam ich den Direktor zu sehen: Er empfing mich in
seinem Biro - ein kleiner alter Mann mit dem B&ndchen der
Ehrenlegion. Er sah mich mit seinen hellen Augen an. Dann
driickte er mir die Hand und hielt sie so lange fest, daf3 ich gar
nicht wuldte, wie ich sie wieder frei bekommen sollte. Er
blatterte in einer Akte und sagte: «Frau Meursault kam vor drei
Jahren hierher. Sie waren ihre einzige Stiitze.» Ich glaubte, er
wollte mir irgendwie Vorwirfe machen, und setzte zu einer
Erklarung an. Aber er unterbrach mich: «Sie brauchen sich
nicht zu rechtfertigen, liebes Kind. Ich habe die Akte lhrer
Mutter gelesen. Sie konnten nicht fir sie sorgen. Sie brauchte
eine Pflegerin. Ihr Gehalt ist bescheiden. Und alles in allem war
sie hier schon gliucklicher.» Ich sagte: «Ja, Herr Direktor.» Er
fugte hinzu: «Sie wissen, sie hatte Freunde, Leute in ihrem
Alter. Sie hatten aus einer anderen Zeit her gemeinsame
Interessen. Sie sind jung, da mufdte sie sich ja bei Ihnen
langweilen.»

Das stimmte. Als Mama noch zu Haus war, verbrachte sie ihre
Zeit damit, mich schweigend zu beobachten. In den ersten
Tagen im Heim weinte sie oft. Sie hatte sich noch nicht
eingewdhnt. Ein paar Monate spéter hatte sie geweint, wenn
man sie aus dem Heim wieder weggeholt héatte. Immer eine
Sache der Gewohnheit. Eigentlich deswegen habe ich sie im
letzten Jahr kaum noch besucht. Au3erdem kostete mich das
einen Sonntag - ganz abgesehen von der Rennerei zum
Autobus, vom LOsen der Fahrkarte und der zweistiindigen
Fahrt.

Der Direktor redete immer noch. Aber ich horte ihm kaum noch
zu. Dann sagte er: «Vermutlich wollen Sie lhre Mutter sehen.»
Ich stand wortlos auf, und er ging vor mir her, zur Tur. Auf der
Treppe erklarte er: «Wir haben sie in unsere kleine
Leichenhalle gebracht. Damit die anderen sich nicht aufregen.
Immer, wenn ein Heiminsasse stirbt, sind die anderen zwei bis
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drei Tage lang nervoés. Und das erschwert die Arbeit.» Wir
gingen uber einen Hof, auf dem viele alte Leute in kleinen
Gruppen miteinander plauderten. Aber als wir an ihnen
vorbeikamen, schwiegen sie. Hinter uns gingen die
Unterhaltungen wieder weiter. Wie gedampftes Papageien-
Geplapper. An der Tir eines kleinen Gebaudes verlie? mich
der Direktor: «lch muf} jetzt gehen, Herr Meursault. Ich stehe in
meinem Buro zu lhrer Verfigung. Die Beerdigungen finden
grundséatzlich zehn Uhr vormittags statt. So kdnnen Sie die
Nacht Uber bei der Verblichenen wachen. Noch eins: lhre
Mutter hat, wie es scheint, ihren Gefahrtinnen gegeniiber oft
den Wunsch gedulert, kirchlich beerdigt zu werden. Ich habe
das Notwendige veranlaldt. Ich wollte Sie nur davon in Kenntnis
setzen.» Ich bedankte mich bei ihm. Wenn Mama auch nicht
gottlos war, so hatte sie sich zu ihren Lebzeiten doch nie viel
um Religion gekimmert.

Ich ging hinein. Es war ein sehr heller, kalkweil3 gettinchter
Raum mit einem Glasdach. Darin standen Stiihle und x-férmige
Bdcke. Zwei dieser Bocke standen in der Mitte und trugen
einen Sarg, dessen Schraubdeckel geschlossen war. Nur sah
man, dafd die blanken Schrauben an den nuf3braunen Brettern
kaum eingedreht waren. Bei dem Sarg sald eine arabische
Krankenschwester in weilem Kittel und mit grellfarbenem
Kopftuch.

In diesem Augenblick kam hinter mir der Pfortner herein. Er
schien sich sehr beeilt zu haben. Er rang ein bil3chen nach Luft:
«Der Sarg wurde geschlossen, aber ich brauche ihn nur
aufzuschrauben, damit Sie sie sehen kdnnen.» Er naherte sich
dem Sarg, aber ich hielt ihn zurtick. Er sagte: «Sie wollen
nicht?» Ich antwortete: «Nein.» Er unterbrach sich, und ich war
verlegen, weil ich flhlte, daf? ich das nicht hatte sagen sollen.
Nach einer Weile sah er mich an und fragte: «Warum?» Aber
ohne Vorwurf, als wollte er sich nur erkundigen. Ich sagte: «Ich
weild nicht.» Da drehte er an seinem wei3en Schnurrbart und
meinte, ohne mich anzusehen: «Kann ich verstehen.» Er hatte
schone hellblaue Augen, und sein Gesicht war leicht gerotet. Er
schob mir einen Stuhl hin und setzte sich selbst ein wenig
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weiter hinter mir. Die Krankenschwester stand auf und ging zur
Tar. Gleichzeitig sagte der Pfortner zu mir: «Sie hat Krebs.»

Da ich ihn nicht verstand, sah ich mir die Schwester genauer an
und bemerkte, dal3 sie unterhalb der Augen

eine Binde um den Kopf trug. Wo die Nase sein sollte, war die
Binde ganz flach. Nur das Weil3 der Binde war in ihrem Gesicht
zu sehen.

Als sie gegangen war, sagte der Pfortner: «Ich lasse Sie nun
allein.» Ich weil3 nicht, was fir eine Bewegung ich machte,
jedenfalls blieb er hinter mir stehen. Dieser Zeuge in meinem
Ricken war mir peinlich. Der Raum war voll von schonem
Spéatnachmittagslicht. Zwei Hummeln schlugen summend
gegen das Glasdach. Ich fiihlte, wie ich schlafrig wurde. Ohne
mich zu dem Pfértner umzuwenden, sagte ich: «Sind Sie schon
lange hier?» Er antwortete sofort: «Finf Jahre», als hatte er
schon die ganze Zeit auf meine Frage gewartet.

Dann redete er viel. Er hatte es sich nicht trdumen lassen, daf3
er einmal als Pfortner des Altersheims in Marengo enden
wuirde. Er war vierundsechzig Jahre alt und stammte aus Paris.
Hier unterbrach ich ihn: «Ach, Sie sind nicht von hier?» Dann
fiel mir ein, dal3 er mir, bevor er mich zum Direktor brachte,
etwas Uber Mama gesagt hatte. Dall man sie sehr schnell
beerdigen musse, weil es in der Ebene, besonders in dieser
Gegend, so heil3 sei. Bei der Gelegenheit hatte er mir auch zu
verstehen gegeben, dal3 er in Paris gelebt habe und Paris nur
schwer vergessen konne. In Paris bleibe man drei, manchmal
sogar vier Tage mit dem Toten zusammen. Hier habe man
keine Zeit, man habe sich kaum an den Gedanken gewdhnt,
und schon misse man hinter dem Sarg herlaufen. Seine Frau
hatte ihn unterbrochen: «Sei doch still. So was brauchst du dem
Herrn doch nicht zu erzéhlen.» Der Alte war rot geworden und
hatte sich entschuldigt. Ich hatte dann vermittelnd gesagt:
«Lassen Sie ihn doch!» Was er sagte, fand ich richtig und
interessant.

In der kleinen Leichenhalle erz&hlte er mir, dal3 er als
Bedurftiger in das Heim gekommen sei. Da er sich aber noch
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kraftig fuhle, habe er sich um die Pfortner-Stelle beworben. Ich
bemerkte dazu, dal3 er demnach Heiminsasse sei. Er verneinte.
Mir war schon aufgefallen, dal3 er «sie» und «die anderen»
sagte, manchmal auch «die Alten», womit er die Insassen
meinte, von denen manche nicht alter waren als er. Aber das
war naturlich nicht dasselbe. Er war Pfortner und stand in
gewisser Weise uber ihnen.

In diesem Augenblick kam die Schwester herein. Plotzlich war
es Abend geworden. Sehr schnell war tber dem Glasdach die
Nacht hereingebrochen. Der Pfortner drehte am Schalter, und
das plotzlich aufspritzende Licht blendete mich. Er forderte
mich auf, zum Essen in den Speisesaal zu gehen. Aber ich
hatte keinen Hunger. Da erbot er sich, mir eine Tasse
Milchkaffee zu bringen. Weil ich Milchkaffee sehr gern trinke,
war ich einverstanden, und nach einer Weile kam er mit einem
Tablett zuriick. Ich trank. Dann hatte ich Lust zu rauchen. Aber
ich zogerte, weil ich nicht wuf3te, ob ich das in Mamas
Gegenwart durfte. Aber eigentlich war das wohl gleichgultig. Ich
bot dem Pfortner eine Zigarette an, und wir rauchten.

Irgendwann sagte er zu mir: «Ubrigens werden die Freunde
Ihrer Frau Mutter auch bei ihr wachen. Das ist so (blich. Ich
muld jetzt fir Stihle und schwarzen Kaffee sorgen.» Ich fragte
ihn, ob man nicht eine der Lampen ausschalten kdénne. Das
grelle Licht an den weiRen Wanden machte mich ganz mude.
Er sagte, das gehe nicht. Die Anlage sei nun einmal so:
entweder alle oder keine. Ich habe mich nicht mehr viel um ihn
gekiimmert. Er ging hinaus, kam wieder und stellte die Stuhle
zurecht. Auf einem Stuhl ordnete er Tassen um eine
Kaffeekanne. Dann setzte er sich mir gegeniber, auf die
andere Seite von Mama. Die Schwester sal3 mit dem Rulcken
zu uns im Hintergrund. Ich sah nicht, was sie tat. Nach der
Bewegung ihrer Arme zu urteilen, strickte sie. Es war gemdtlich.
Der Kaffee hatte mich belebt, und durch die offene Tur stromte
ein Duft von Nacht und Blumen. Ein biRchen war ich wohl
eingenickt.

Ein Rascheln weckte mich. Weil ich die Augen geschlossen
hatte, kam mir das Weil3 des Raumes jetzt noch viel greller vor.
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Nicht einen Schatten sah ich, und jeder Gegenstand, jede
Ecke, alle Linien zeichneten sich mit einer Schérfe ab, die das
Auge verletzte. Ausgerechnet jetzt kamen Mamas Freunde
herein. Alles in allem waren es etwa zehn, die schweigend in
dieses blendende Licht hereingeschlirft kamen. Sie setzten
sich, ohne auch nur einen Stuhl zu rucken. Ich sah sie, wie ich
noch nie jemanden gesehen habe; keine Einzelheit ihrer
Gesichter oder ihrer Kleidung entging mir. Nur waren sie nicht
zu hdren; ich konnte sie nur schwer fir wirklich halten. Fast alle
Frauen trugen eine Schiirze, und das Schiirzenband, das ihre
Taille einschnirte, lie ihren aufgetriebenen Leib noch starker
hervortreten. Bisher war es mir nie so aufgefallen, wie
dickbauchig alte Frauen sein kdnnen. Die Manner waren fast
alle hager und hielten Spazierstécke in den Handen. An ihren
Gesichtern fiel mir besonders auf, daf3 ich ihre Augen nicht sah,
sondern nur einen stumpfen Schimmer in einem Nest von
Runzeln. Als sie sich setzten, sahen die meisten mich an und
nickten verlegen; bei ihrem zahnlosen Mund und den
eingefallenen Lippen wuf3te ich nicht, ob sie mich grifdten, oder
ob es sich um einen Tick handelte. Ich glaube aber, dal3 sie
mich griften. In diesem Augenblick bemerkte ich, daf3 sie alle,
kopfwackelnd um den Pfortner gruppiert, mir gegentbersalen.
Vorlibergehend hatte ich den lacherlichen Eindruck, sie sé&Ren
da uber mich zu Gericht, Kurz darauf fing eine Frau an zu
weinen. Sie sall in der zweiten Reihe, hinter einer ihrer
Gefahrtinnen; ich konnte sie nur schlecht sehen. Sie weinte und
stie3 dabei in regelmaRigen Abstédnden kurze Klageschreie
aus, als wollte sie nie wieder aufhodren. Die anderen taten so,
als horten sie sie nicht. Sie saRen zusammengesunken und
duster schweigend da. Sie blickten auf den Sarg oder auf sonst
etwas, aber nur darauf. Die Frau weinte immer noch. Ich war
daruber sehr erstaunt, denn ich kannte sie nicht. Wenn sie doch
endlich aufgehort hatte. Aber ich wagte nicht, es ihr zu sagen.
Der Pfortner beugte sich zu ihr hintiber und sprach mit ihr, aber
sie schiittelte den Kopf, stammelte etwas und weinte mit der
gleichen RegelmélRigkeit weiter. Dann kam der Pfortner zu mir
herlber. Er setzte sich neben mich. Nach ziemlich langer Zeit
sagte er, ohne mich dabei anzusehen: «Sie war mit Ihrer Mutter
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sehr befreundet. Sie sagt, sie sei hier ihre einzige Freundin
gewesen, nun habe sie keinen Menschen mehr.»

Wir sal3en lange so nebeneinander. Schluchzen und Seufzen
der Frau lieRen nach. Sie schnaubte arg. Endlich war sie still.
Ich war nicht mehr schlafrig, aber ich war ermattet und hatte
Kreuzschmerzen. Jetzt bedrickte mich das Schweigen all
dieser Menschen. Nur dann und wann vernahm ich ein
seltsames Gerausch, aber ich wul3te nicht, woher es kam.
SchlieRlich verfiel ich darauf, dal3 einige alte Leute die Wangen
einsaugten und so dieses seltsame Knallen hervorriefen. Sie
merkten das gar nicht, so sehr waren sie mit ihren Gedanken
beschétftigt. Ich hatte sogar den Eindruck, dal3 die Tote, die da
in ihrer Mitte lag, ihnen nicht das Geringste bedeutete. Aber
jetzt glaube ich, daf3 dieser Eindruck falsch war.

Wir tranken alle von dem Kaffee, den der Pfortner reichte. Was
dann kam, weif3 ich nicht mehr. Die Nacht verging. Ich erinnere
mich, daf3 ich einmal die Augen 6ffnete und sah, dal3 die alten
Leute in sich zusammengesunken schliefen, bis auf einen, der,
das Kinn auf die Handricken am Spazierstock gestitzt, mich
starr ansah, als warte er nur auf mein Erwachen. Dann schlief
ich wieder ein. Ich wurde wach, weil meine Rickenschmerzen
immer &arger wurden. Uber dem Glasdach dammerte es. Kurz
darauf wurde einer der Greise wach und hustete flrchterlich. Er
spuckte in ein groRRes kariertes Taschentuch, und jedesmal
klang es so, als risse er sich den Auswurf aus der Lunge. Er
weckte die anderen, und der PfOrtner sagte, sie mufiten jetzt
gehen. Sie standen auf. Die unbequeme Nachtwache hatte ihre
Gesichter grau gefarbt. Als sie die Halle verlieRRen, reichte mir
zu meinem Erstaunen jeder die Hand, als hétte diese Nacht, in
der wir kein Wort miteinander gewechselt hatten, unsere
Bekanntschaft gefestigt.

Ich war mide. Der Pfortner nahm mich mit in seine Wohnung,
wo ich mich ein wenig frisch machen konnte. Ich habe noch
einmal Milchkaffee getrunken, der sehr gut war. Als ich
hinausging, war es hellicnter Tag. Uber den Hugeln, die
Marengo vom Meer trennen, war der Himmel tGber und tber rot.
Und der Wind, der uber sie hinstrich, brachte Salzgeruch mit.
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Es versprach, ein schoner Tag zu werden. Schon lange war ich
nicht mehr auf dem Lande gewesen, und ich fuihlte, wie gerne
ich spazierengegangen ware. wenn es hier nicht die Geschichte
mit Mama gegeben hétte. Statt dessen wartete ich im Hof unter
einer Platane. Ich atmete den Duft der frischen Erde und war
nicht mehr mide. Ich dachte an meine Kollegen im Biro. Jetzt
standen sie auf, um an die Arbeit zu gehen: fir mich war das
immer die schwerste Stunde. Ich dachte noch ein wenig an
diese Dinge, wurde dann aber von einer Glocke abgelenkt, die
im Innern der Geb&aude ertdnte. Hinter den Fenstern wurde es
lebendig, und dann war alles wieder still. Die Sonne stand
etwas hoher am Himmel: sie begann meine Fil3e zu warmen.
Der Pfértner kam durch den Hof und sagte mir, der Direktor
winsche mich zu sprechen. Ich ging in sein Buro. Er gab mir
allerlei Schriftstiicke zum Unterschreiben. Ich sah, daf3 er einen
schwarzen Rock und eine gestreifte Hose anhatte. Er nahm
den Telefonhorer auf und sagte zu mir: «Die Leute vom
Beerdigungsinstitut sind eben gekommen. Ich will sie
beauftragen, den Sarg zu schlieBen. Wollen Sie lhre Mutter
vorher noch ein letztes Mal sehen?» Ich verneinte. Mit
gedampfter Stimme sagte er ins Telefon: «Figeac, sagen Sie
den Leuten, sie kdnnen alles fertigmachen.»

Dann sagte er zu mir, er werde an dem Begréabnis teilnehmen,
und ich dankte ihm. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und
schlug die kurzen Beine Ubereinander. Er erklarte, er und die
Schwester vom Dienst wirden mit mir als einzige dem Sarg
folgen. Die Heiminsassen ndahmen grundsatzlich an keiner
Beerdigung teil. Er gestattete ihnen nur die Totenwache. «Das
ist eine Frage der Menschlichkeit», bemerkte er. In diesem Fall
aber habe er einem alten Freund von Mama erlaubt, an dem
Begrabnis teilzunehmen: «Thomas Perez.» Hier lachelte der
Direktor. Er sagte: «Sie verstehen, es ist ein etwas kindliches
Gefuhl. Aber er und lhre Mutter waren fast immer zusammen.»
Im Heim neckte man sie, und zu Perez sagte man: «Sie ist Ihre
Braut.» Er lachelte. «<Das machte ihnen Spal3. Jedenfalls ist ihm
der Tod von Frau Meursault sehr nahegegangen. Ich glaubte,
ihm diese Erlaubnis nicht verweigern zu dirfen. Aber auf
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Anraten unseres Arztes hatte ich ihm die Totenwache gestern
verboten.»

Wir salen uns ziemlich lange schweigend gegenuber. Dann
stand der Direktor auf und blickte durch das Burofenster. Er
sagte: «Da ist schon der Pfarrer von Marengo. Er hat sich
verfriht.» Er sagte mir, der Weg zur Kirche, die im Dorf selbst
liege, betrage dreiviertel Stunden. Wir gingen hinunter. Vor dem
Gebaude stand der Pfarrer mit zwei Chorknaben. Der eine hielt
einen Weihrauchkessel, und der Pfarrer beugte sich zu ihm, um
die Lange der silbernen Ketten zu regeln. Als wir kamen,
richtete der Pfarrer sich wieder auf. Er nannte mich «mein
Sohn» und sagte ein paar Worte. Dann ging er ins Haus, und
ich folgte ihm.

Ich sah sofort, dal} die Sargschrauben fest angezogen waren
und dafl3 vier schwarz gekleidete M&nner im Raum waren.
Gleichzeitig horte ich den Direktor zu mir sagen, der Wagen
warte auf der Strae, und der Priester begann mit seinen
Gebeten. Von diesem Augenblick an ging alles sehr schnell.
Die Méanner naherten sich dem Sarg mit einem Tuch. Der
Pfarrer mit seinen Gehilfen, der Direktor und ich verliel3en den
Raum. Vor der Tur stand eine Dame, die ich nicht kannte: «Herr
Meursault», sagte der Direktor. Den Namen der Dame verstand
ich nicht, ich begriff nur, dal® sie die Schwester war, die an der
Beerdigung teilnahm. Ohne ein Lacheln neigte sie ihr langes,
knochiges Gesicht. Dann traten wir zur Seite, um die Leiche
vorbeizulassen. Wir folgten den Trégern und verlieRen das
Heim. Vor dem Tor stand der Wagen. Lackiert, rechteckig und
glanzend, erinnerte er an einen Federkasten. Neben ihm
standen der Ordner, ein kleiner Mann in lacherlichem Habit,
und ein Greis mit linkischem Benehmen. Ich wul3te gleich, das
war Herr Perez. Er trug einen weichen Filzhut mit rundem Kopf
und breitem Rand (er nahm ihn ab, als der Sarg das Tor
passierte), einen Anzug, dessen Hose in Korkzieherfalten auf
die Schuhe fiel, und einen schwarzen Schlips, dessen Knoten
fir sein Hemd mit dem grof3en weil3en Kragen zu klein war.
Seine Lippen zitterten unter einer schwarz gesprenkelten Nase.
Sein weil3es, ziemlich schiitteres Haar lie3 seltsam hangende,
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gesaumte Ohren sehen, deren blutrote Farbe mir in diesem
bleichen Gesicht ganz besonders auffiel. Der Ordner wies uns
unsere Platze an. Der Priester ging voran. Dann kam der
Wagen, Links und rechts von ihm die vier Manner. Hinter ihm
der Direktor, ich und als letzte im Zug die Schwester und Herr
Perez.

Der Himmel war schon ganz besonnt. Er begann auf der Erde
zu lasten, und die Hitze nahm rasch zu. Ich weil3 nicht, weshalb
wir so lange warteten, bis wir uns in Bewegung setzten. Ich
schwitzte in meinem dunklen Zeug. Der kleine Alte, der seinen
Hut wieder aufgesetzt hatte, nahm ihn wieder ab. Ich hatte mich
ihm ein wenig zugewandt und betrachtete ihn, wahrend der
Direktor mir von ihm erzéhlte. Er sagte mir, meine Mutter und
Herr Perez seien abends in Begleitung einer Schwester oft bis
zum Dorf gegangen. Ich betrachtete die Landschaft rings um
mich. Durch die Zypressen-Reihen, die zu den Higeln am
Horizont fihrten, durch diese rétliche und griine Erde und die
wenigen Hauser, die sich so deutlich abhoben, begriff ich
Mama. Der Abend in dieser Gegend mul3te wie eine
melancholische Rast sein. Heute brachte die pralle Sonne die
Landschaft zum Flimmern, so dafl sie unmenschlich und
niederdrickend wirkte.

Wir machten uns auf den Weg. In diesem Augenblick bemerkte
ich, da3 Perez leicht hinkte. Allm&hlich fuhr der Wagen
schneller, und der Alte blieb zurick. Auch einer der Manner, die
neben dem Wagen gingen, hatte sich abhangen lassen und
ging jetzt auf einer Hohe mit mir. Ich staunte Gber die
Schnelligkeit, mit der die Sonne am Himmel stieg. Ich bemerkte,
daf} das Land schon lange vom Gesang der Insekten und vom
Knistern des Grases voll war. Der Schweild lief mir Gber das
Gesicht. Da ich keinen Hut hatte, fachelte ich mir mit dem
Taschentuch Luft zu. Der Mann vom Beerdigungsinstitut sagte
mir dann etwas, das ich nicht verstand. Dabei wischte er sich
mit dem Taschentuch, das er in seiner linken Hand hielt, den
Schweil3 vom Schédel, wahrend die rechte den Mitzenrand
luftete. Ich fragte: «Wie?» Er wiederholte, auf den Himmel
deutend: «Das knallt!»
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Ich sagte: «Jal»

Kurz darauf fragte er: «Ist das Ihre Mutter?»
Ich sagte wieder: «Ja.» -

«War sie alt?»

Ich antwortete «ziemlich», weil ich das genaue Alter nicht
wuldte. Dann schwieg er. Ich drehte mich um und sah den alten
Perez etwa funfzig Meter hinter uns. Er beeilte sich und
schwang den Filzhut in der Hand. Ich betrachtete auch den
Direktor. Er schritt sehr wirdevoll einher und machte keine
unniitze Bewegung. Ein paar Schweil3tropfen perlten ihm auf
der Stirn, aber er wischte sie nicht ab. Es schien mir, als
bewegte sich der Leichenzug ein wenig schneller. Um mich
herum war immer noch die gleiche leuchtende, prall mt Sonne
gefillte Landschaft. Der Glanz des Himmels war unertraglich.
Einmal kamen wir Gber ein Stuck Strale, das kurzlich
ausgebessert worden war, Die Teerdecke war in der Sonne
aufgeweicht. Die FuRe versanken in ihr und rissen tiefe
Wunden in ihr glanzendes Fleisch. Uber dem Wagen wirkte der
blanke Lederhut des Kutschers, als wére er aus diesem
schwarzen Brei geformt. Ich kam mir zwischen dem blauen und
weillen Himmel und der Eintonigkeit dieser Farben, dem
klebrigen Schwarz des Teers, dem stumpfen Schwarz der
Trauerkleider und dem blanken Schwarz des Leichenwagens,
ein wenig verloren vor. Alles, die Sonne, der Geruch des
Wagens nach Leder und Pferdemist, nach Lack und Weihrauch
und die Mudigkeit nach einer schlaflosen Nacht, tribten Blick
und Gedanken. Ich wandte mich noch einmal um: Perez schien
sehr weit weg zu sein, verloren in einer Wolke von Hitze, dann
sah ich ihn nicht mehr. Ich sah mich nach ihm um und
gewahrte, dalR er die Strale verlassen hatte und querfeldein
lief. Ich stellte fest, dal3 die Stral3e vor mir einen Bogen machte.
Ich begriff, dal3 Perez, der die Gegend gut kannte, den Weg
abschnitt, um uns einzuholen. An der Biegung war er wieder bei
uns. Dann verloren wir ihn wieder. Wieder lief er querfeldein,
und immer wieder. Ich fuhlte, wie mir das Blut in den Schil&fen
pochte. Dann lief alles derart Uberstirzt, sicher und naturlich
ab, daf3 ich mich an nichts mehr erinnere. Nur an eins: am
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Dorfeingang sprach mich die Schwester an. Sie hatte eine
seltsame Stimme, die nicht zu ihrem Gesicht paf3te, eine
melodische, bebende Stimme. Sie sagte zu mir: «Wenn man
langsam geht, setzt man sich der Gefahr des Sonnenstichs
aus. Geht man aber zu schnell, dann schwitzt man, und in der
Kirche erkéaltet man sich.» Sie hatte recht. Da half nichts. Dann
sind mir noch ein paar Bilder dieses Tages gegenwartig: zum
Beispiel Perez' Gesicht, als er uns zum letztenmal in der N&he
des Dorfes einholte. Dicke Tranen der Erschopfung und des
Kummers rollten ihm Gber die Backen. Aber infolge der Runzeln
flossen sie nicht ab. Sie breiteten sich aus, vereinten sich und
bildeten einen wéasserigen Lack auf diesem zerstorten Gesicht.
Dann die Kirche und die Dorfbewohner auf den Blrgersteigen,
die roten Geranien auf den Grabern des Friedhofs, Perez'
Ohnmacht (als ware ein Hampelmann zusammengeklappt), die
blutrote Erde, die auf Mamas Sarg polterte, das weil3e Fleisch
der Wurzeln in der Erde, dann wieder Leute, Stimmen, das
Dorf, das Warten vor einem Cafe, das andauernde Brummen
des Motors und meine Freude, als der Autobus in das
Lichternest Algier einfuhr und ich daran dachte, dal3 ich gleich
zu Bett gehen und zwdlf Stunden schlafen wirde.
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Als ich erwachte, wurde mir klar, weshalb mein Chef so
unwirsch war, als ich ihn um zwei Tage Urlaub bat: heute ist
Samstag. Das hatte ich sozusagen vergessen, aber beim
Aufstehen fiel es mir ein. Mein Chef hat natirlich gedacht, dai3
ich mit dem Sonntag vier freie Tage haben wirde, und das
konnte ihn unmdglich freuen. Aber einerseits ist es ja nicht
meine Schuld, wenn man Mama gestern und nicht heute
beerdigt hat, und andererseits hatte ich meinen Samstag und
Sonntag sowieso gehabt. Trotzdem kann ich meinen Chef
durchaus verstehen.

Ich fand nur schwer aus dem Bett, denn der gestrige Tag hatte
mich sehr angestrengt. Wahrend des Rasierens fragte ich mich,
was ich unternehmen sollte, und ich beschlof3, baden zu gehen.
Ich nahm die Stral3enbahn und fuhr zur Hafenbadeanstalt. Dort
schwamm ich in der schmalen Fahrrinne. Viele junge Leute
waren da. Im Wasser traf ich Maria Cardona, eine frihere
Stenotypistin aus meinem Biro, auf die ich damals scharf
gewesen war. Sie wohl auch auf mich. Aber sie kiindigte bald,
und spater ist dann nichts mehr daraus geworden. Ich half ihr,
als sie auf eine Boje klettern wollte, und streifte dabei ihre
Brust. Ich war noch im Wasser, als sie schon bauchlings auf
der Boje lag. Sie wandte sich nach mir um. Das Haar hing ihr
ins Gesicht, und sie lachte. Ich schwang mich neben sie auf die
Boje. Es war herrlich, und zum Spal3 lehnte ich den Kopf nach
hinten und legte ihn auf ihren Bauch. Sie sagte nichts, und ich
blieb so. Ich hatte den ganzen Himmel in den Augen, und der
Himmel war golden und blau. In meinem Nacken fuhlte ich das
leise Pochen von Marias Leib. Halb schlafend blieben wir lange
auf der Boje liegen. Als die Sonne zu kraftig wurde, schwamm
Maria fort, und ich folgte ihr. Ich holte sie ein, legte ihr den Arm
um die Taille, und wir schwammen zusammen weiter. Sie
lachte dauernd. Als wir uns auf dem Kai abtrockneten, sagte sie
zu mir: «Ich bin brauner als Sie.» Ich fragte sie, ob sie am
Abend mit ins Kino kame. Sie lachte wieder und sagte, sie sédhe
gern mal einen Film mit Fernandel. Als wir uns angezogen
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hatten, war sie sehr erstaunt, daf3 ich eine schwarze Krawatte
trug; sie fragte mich, ob ich Trauer habe. Ich sagte ihr, Mama
sei tot. Als sie wissen wollte seit wann, antwortete ich: «Seit
gestern.» Sie zuckte ein wenig zusammen, aber sie sagte
nichts. Ich wollte ihr eigentlich sagen, dald ich nichts dafur
konnte, aber dann habe ich doch nichts gesagt, weil mir einfiel,
dafd ich das schon meinem Chef gegenliber gedulRert hatte. Es
besagte ja auch gar nichts. Irgendwie kann man immer ein
biRchen dafir.

Abends hatte Maria alles vergessen. Der Film war stellenweise
ganz lustig, aber im ganzen reichlich bléd. Sie driickte ihr Bein
gegen das meine. Ich streichelte ihre Briiste. Gegen Ende der
Vorstellung kiRte ich sie, aber es war nichts Ordentliches.
Hinterher kam sie dann mit zu mir.

Als ich wach wurde, war Maria schon fort. Sie hatte erklart, sie
misse zu ihrer Tante. Mir fiel ein, dal3 es Sonntag war, und das
argerte mich: ich mag den Sonntag nicht. Ich legte mich auf die
andere Seite und suchte im Kopfkissen den Salzduft, den
Marias Haar dort hinterlassen hatte, und schlief bis zehn Uhr.
Ich bin dann noch im Bett geblieben und habe bis Mittag
Zigaretten geraucht. Ich wollte nicht wie sonst bei Celeste
essen, denn man héatte mich sicherlich allerlei gefragt, und das
mag ich nicht. Ich habe mir Eier gebraten und af3 sie ohne Brot
aus der Pfanne. Ich hatte keins mehr da und hatte auch keine
Lust, hinunterzugehen und welches zu kaufen. Nach dem
Fruhstuck langweilte ich mich ein biRchen und ging in der
Wohnung auf und ab. Sie war gemitlich gewesen, solange
Mama noch da war. Nun ist sie fir mich zu grof3, und ich habe
den Tisch aus dem ERzimmer in, mein Zimmer stellen missen.
Ich benutze nur noch dieses Zimmer mit den etwas
eingesessenen Strohstiihlen, den Schrank mit dem blinden
Spiegel, dem Toilettetisch mit dem kupfernen Bett. Alles tbrige
ist vollig verwahrlost! Nur um etwas zu tun, nahm ich spéater
eine alte Zeitung und las. Eine Annonce Uber Kruschen-Salz
schnitt ich aus und klebte sie in ein altes Heft, in das ich alles
tue, was mir in den Zeitungen Spal3 macht. Ich wusch mir auch
die Hande und setzte mich schlief3lich auf den Balkon.
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Mein Zimmer geht auf die Hauptstral3e der Vorstadt; hinaus. Es
war ein schéner Nachmittag. Aber das Pflaster war glitschig,
und die wenigen Passanten hatten es eilig Vor allem waren es
Familien, die spazierengingen, zwei kleine Jungen im
Matrosenanzug, die Hose bis Uber da Knie reichend, ein
bilRchen unbeholfen in dem steifen Anzug, und ein kleines
M&adchen mit einer grof3en rosafarbenen Schleife und
schwarzen Lackschuhen. Hinter ihnen eine gewaltige Mutter in
kastanienbraunem Seidenkleid und der Vater, ein kleiner,
ziemlich schméachtiger Mann den ich vom Sehen kannte. Er trug
einen Strohhut und eine Fliege und hatte einen Spazierstock in
der Hand. Als ich ihn mit seiner Frau sah, begriff ich, warum
man ihm im Viertel «distinguiert» nannte. Etwas spater kamen
die jungen Leute der Vorstadt, Pomaden-Haar und roter
Schlips, wattierte  Schultern, besticktes Ziertuch und
breitkappige Schuhe. Sie gingen wohl zum Kino in der Stadt.
Deshalb waren sie so friih unterwegs und eilten lachend zur
Stral3enbahn.

Nach ihnen leerte die Stral3e sich allméhlich. Die Vorstellungen
hatten wohl schon Uberall angefangen. Auf der Stral’e waren
nun bloB noch die Ladenbesitzer und die Katzen. Uber den
Feigenbaumen, die die StraRe sdumten, stand ein klarer, aber
glanzloser Himmel. Der Tabakhandler von gegeniber holte
einen Stuhl vor seine Tir, setzte sich rittlings darauf und legte
die Arme auf die Lehne. Die eben noch vollbesetzten
Strallenbahnen waren fast leer. In dem kleinen Cafe «Chez
Pierrot» neben dem Tabakhéndler fegte der Kellner in dem
leeren Gastraum das Sagemehl zusammen. Es war wirklich
Sonntag.

Ich drehte meinen Stuhl um und stellte ihn so wie der
Tabakhé&ndler, weil ich das bequemer fand. Ich rauchte zwei
Zigaretten, ging wieder ins Zimmer, um ein Stick Schokolade
zu holen, das ich am Fenster al3. Kurz darauf bezog sich der
Himmel, und ich glaubte, wir wirden ein Sommergewitter
bekommen. Doch hellte es sich allmahlich wieder auf. Aber die
vorbeiziehenden Wolken hatten auf der Stral3e gleichsam ein
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Regenversprechen zuriickgelassen, das sie verdisterte. Lange
Zeit beobachtete ich den Himmel.

Um funf Uhr larmten wieder die StraBenbahnen. Aus dem
Stadion vor der Stadt brachten sie Trauben von Zuschauern,
die an Trittbrettern und Vordergestéange hingen. Die ndchsten
Bahnen brachten die Spieler, die ich an ihren Kofferchen
erkannte. Sie brillten und sangen aus vollem Halse, dal ihr
Klub nicht untergehen wirde. Manche wink- ten mir. Einer rief
mir sogar zu: «Verdroschen haben wir siel» Ich nickte
zustimmend. Von diesem Augenblick an? stromten die Autos
durch die Stral3e.

Der Tag bekam wieder ein etwas anderes Gesicht. Uber den
Déchern roétete sich der Himmel, und mit dem heraufziehenden
Abend belebten sich die Straen. Allmahlich kamen die
Spazierganger zurlck. Inmitten anderer erkannte ich den
«distinguierten» Herrn. Die Kinder weinten oder lieRen sich
ziehen. Fast gleichzeitig spien die Kinos des Viertels eine
wahre Flut von Zuschauern auf die StralRen. Die jungen Leute
unter ihnen wirkten entschlossener als sonst, sie hatten sicher
einen Abenteuerfilm gesehen. Die Leute aus den Kinos in der
Stadt kamen etwas spéter. Sie machten einen ernsteren
Eindruck. Ab und zu lachten auch sie, aber sie wirkten doch
mude und vertraumt. Sie blieben in der Stral3e und gingen auf
dem gegeniiberliegenden Birgersteig auf und ab. Die jungen
Madchen des Viertels gingen ohne Hut und eingehakt. Die
jungen Burschen hatten es so eingerichtet, dal3 sie ihren Weg
kreuzten, sie riefen ihnen Scherzworte zu, Uber die die
Madchen mit abgewandtem Gesicht kicherten. Mehrere, die ich
kannte, winkten mir zu.

Dann flammten pl6tzlich die Stral3enlaternen auf und liel3en die
ersten Sterne, die in die Nacht einzogen, verblassen. Ich fiihlte,
wie die Beobachtung der Birgersteige mit ihrer Last aus
Menschen und Licht meine Augen ermidete. Das feuchte
Pflaster glanzte im Laternenlicht, und die Strallenbahnen
warfen in regelmafRigen Abstadnden ihren Lichtschein auf
glanzendes Haar, auf ein Lacheln oder auf ein silbernes
Armband. Bald wurden die Stral3enbahnen seltener, die Nacht
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wurde schwarzer Uber den Baumen und den Laternen, und das
Viertel leerte sich unmerklich, bis die erste Katze langsam tber
die nun wieder stille Stral3e strich. Ich dachte, dal3 ich etwas
essen mufte. Weil ich mich so lange auf die Stuhllehne
gestitzt hatte, tat mir der Hals weh. Ich ging nach unten und
kaufte Brot und Nudeln, kochte und af3 im Stehen. Ich wollte am
Fenster noch eine Zigarette rauchen, es war aber kihl
geworden, und ich fror ein wenig. Ich schlo3 die Fenster, und
als ich mich umwandte, sah ich im Spiegel etwas von dem
Tisch, auf dem mein Spirituskocher neben Brotresten stand. Ich
dachte, daf} ein Sonntag vorbei und Mama nun begraben sei,
daf? ich wieder meine Arbeit tun wirde und dald sich eigentlich
nichts geandert habe.
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Heute habe ich im Biro viel gearbeitet. Der Chef war
liebenswirdig. Er fragte mich, ob ich nicht zu mide sei, und
auch er wollte wissen, wie alt Mama geworden war. Um nichts
Falsches zu sagen, antwortete ich: «So ungeféhr sechzig», und
ich weif3 nicht, warum er erleichtert aussah und zu denken
schien, dal3 das nun erledigt sei.

Auf meinem Tisch héauften sich die Frachtbriefe, die ich alle zu
prufen hatte. Bevor ich das Buro verliel3, um zum Essen zu
gehen, wusch ich mir die Hande. Mittags ist das fur mich ein
angenehmer Augenblick. Abends habe ich weniger Freude
daran, weil das Rollhandtuch dann ganz feucht ist: man hat es
den ganzen Tag Uber benutzt. Das habe ich eines Tages dem
Chef gesagt. Er meinte, es sei bedauerlich, aber unwichtig.
Etwas spat, um halb eins, verlie3 ich mit Emmanuel, der in der
Expedition arbeitet, das Buro. Das Buro geht aufs Meer hinaus,
und wir blieben einen Augenblick stehen und betrachteten die
Frachtdampfer in dem sonnenheiBen Hafen. In diesem
Augenblick kam rasselnd, mit [&rmendem Auspuff, ein
Lastwagen heran. Emmanuel fragte mich, ob wir mitfahren
wollten, und ich fing an zu laufen. Der Lastwagen fuhr an uns
vorbei, und wir rannten hinter ihm her. Ich versank in Larm und
Staub. Ich sah nichts mehr und empfand nur diesen rasenden
Lauf, inmitten von Winden und Maschinen, von Masten, die vor
dem Horizont tanzten, und von Booten, an denen wir
vorbeirannten. Ich erwischte den Wagen als erster und sprang
auf. Dann half ich Emmanuel. Wir waren aul3er Atem, der
Lastwagen ratterte Uber das Holperpflaster des Kais, in einer
Wolke von Staub und Sonne. Emmanuel konnte sich vor
Lachen nicht halten.

Schweil3gebadet kamen wir bei Celeste an. Wie immer war er
da, mit dickem Bauch, Schirze und weiRem Schnurrbart. Er
fragte mich, ob es mir einigermal3en ginge. Ich bejahte und
sagte, dal3 ich Hunger hatte. Ich a3 sehr schnell und trank eine
Tasse Kaffee. Dann ging ich nach Hause, schlief ein bi3chen,
weil ich zuviel Wein getrunken hatte, und als ich wach wurde,
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hatte ich Lust auf eine Zigarette. Es war spat, und ich muf3te
laufen, um die Tram noch zu erwischen. Ich arbeitete den
ganzen Nachmittag. Es war im Buro sehr heil3, und als ich
abends nach Hause ging, freute ich mich, langsam Uber die
Kais gehen zu konnen. Der Himmel war griin, und ich fuhlte
mich wohl. Trotzdem ging ich direkt nach Hause, weil ich mir
zum Abendbrot Bratkartoffeln machen wollte.

Als ich die dunkle Treppe hinaufging, stiel3 ich mit dem alten
Salamano, meinem Flurnachbarn, zusammen. Er hatte seinen
Hund bei sich. Seit acht Jahren sieht man die beiden immer
zusammen. Der Spaniel hat eine Hautkrankheit, ich glaube den
Brand; er verliert dabei fast alle Haare und ist voll brauner
Flecken und Schorf. Weil die beiden dauernd in einem kleinen
Zimmer zusammenhausen, sieht der alte Salamano aus wie
sein Hund. Er hat rotliche Flechten im Gesicht und schiitteres
gelbliches Haar. Der Hund wiederum hat von seinem Herrn
dessen gebeugte Haltung angenommen, indem er Schnauze
und Hals nach vorne streckt. Sie scheinen ein und derselben
Rasse anzugehéren und konnen doch einander nicht
ausstehen. Zweimal taglich, um elf und um sechs Uhr, fuhrt der
Alte seinen Hund spazieren. Seit acht Jahren machen sie
immer den gleichen Weg. Man kann sie in der Rue de Lyon
sehen, wo der Hund den Mann so lange zieht, bis der alte
Salamano es satt hat. Dann schlagt er auf den Hund ein und
beschimpft ihn. Der Hund kriecht vor Angst und laf3t sich nun
von dem Alten ziehen. Hat der Hund alles vergessen, dann
zieht er wieder seinen Herrn und wird wieder verprigelt und
beschimpft. Dann bleiben beide auf dem Birgersteig stehen
und sehen einander an, der Hund wller Angst, der Alte voller
HalR. So geht das jeden Tag. Wenn der Hund Wasser lassen
will, &Rt der Alte ihm keine Zeit dazu und zerrt ihn weiter, so
daf der Spaniel eine Fahrte kleiner Tropfen hinter sich her sét.
Wenn der Hund zufallig einmal ins Zimmer macht, bekommt er
wieder Priigel. So geht das nun schon acht Jahre lang. Celeste
meint, das sei «eine wahre Tragddie», aber im Grunde weil3
das niemand.
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Als ich Salamano auf der Treppe begegnete, schimpfte er
gerade seinen Hund aus. Er sagte zu ihm: «Du Schwein, du
Aas!» Und der Hund winselte. Ich sagte: «Guten Abend», aber
der Alte schimpfte weiter. Da fragte ich ihn, was der Hund
angestellt habe. Er gab mir keine Antwort, Er sagte nur: «Du
Aas, du Schweinehund!» Ich ahnte es, denn er beugte sich
Uber den Hund und machte sich am Halsband zu schaffen. Ich
redete lauter. Ohne sich umzudrehen, antwortete er mir in
verhaltener Wut: «immerfort ist er dal» Dann machte er sich auf
den Weg und zog das Tier hinter sich her, das auf allen vieren
rutschte und winselte.

Gerade in diesem Augenblick kam mein zweiter Flurnachbar
nach Hause. Im Viertel erzahlt man sich, er lebe von Frauen.
Fragt man ihn nach seinem Beruf, dann st er
«Magazinverwalter». Im allgemeinen ist er wenig beliebt. Aber
er spricht mich oft an, und manchmal kommt er fir ein paar
Augenblicke in mein Zimmer, weil ich ihm zuhdre. Was er sagt,
finde ich immer interessant. Ubrigens habe ich gar keinen
Grund, nicht mit ihm zu sprechen. Er hei3t Raymond Sintes. Er
ist ziemlich klein, hat breite Schultern und eine Boxernase. Er
ist immer sehr korrekt angezogen. Als er mit mir tber Salamano
sprach, sagte er auch: «Es ist eine wahre Tragodie.» Er fragte
mich, ob mich das nicht anekelte, und ich verneinte.

Wir gingen nach oben, und als ich mich von ihm trennen wollte,
sagte er: «Ich habe Blutwurst und Wein. Wollen Sie nicht einen
Happen bei mir essen?» Ich dachte, dal3 ich dann nicht zu
kochen brauchte, und nahm die Einladung an. Auch er hat nur
ein Zimmer und eine fensterlose Kiiche. Uber seinem Bett
hangen ein Engel aus rosa und weil3em Gips, Fotos von
Sportkanonen und zwei oder drei Bilder nackter Frauen. Das
Zimmer war schmutzig und das Bett nicht gemacht. Zuerst
zundete er die Petroleumlampe an, und dann zog er einen
ziemlich fragwirdigen Verband aus der Tasche, den er um
seine Hand wickelte. Ich fragte ihn, was er habe. Er erzahlte
mir, er hatte mit einem Kerl, der Handel mit ihm suchte, eine
Schlagerei gehabt.
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«Ja, Herr Meursault», sagte er, «bgsartig bin ich nicht, aber
sehr fix. Sagte der andere zu mir: <Komm runter von der
Elektrischen, wenn du ein Mann bist!> Ich antwortete: <Halt's
Maul.> Da sagte er, ich wéare also kein Mann. Da stieg ich aus
und sagte: <Jetzt aber Schlul3, oder du stehst im Hemd da.> Er
antwortete: <Gib nicht so an!> Da verpal3te ich ihm eins. Er fiel
hin. Ich wollte ihn aufheben, aber er trat wie wild um sich. Da
verpaldte ich ihm eins mit dem Knie und zwei Kinnhaken. Sein
Gesicht blutete. Ich fragte ihn dann, ob er nun genug habe. Und
er meinte: <Ja.>» Wahrend dieser ganzen Zeit war Sintes mit
seinem Verband beschaftigt. Ich sal3 auf dem Bett. Er fuhr dann
fort: «Sie sehen, ich habe nicht angefangen. Er hat mich
herausgefordert.» Das stimmte, und ich sagte das auch. Dann
erklarte er mir, in eben dieser Geschichte wolle er einen Rat
von mir, ich sei ein ordentlicher Kerl, der das Leben kenne, ich
kénnte ihm helfen, und er wére dann mein Freund. Ich gab
keine Antwort, und er fragte mich ob ich sein Freund sein wolle.
Ich antwortete, das sei mir einerlei; damit schien er
einverstanden. Dann holte er die Blutwurst, briet sie in der
Pfanne, holte Glaser, Teller, Messer und Gabeln und zwei
Flaschen Wein. Das alles ohne ein Wort. Dann setzten wir uns
an den Tisch. Beim Essen begann er, mir seine Geschichte zu
erzéhlen. Anfangs ein bi3chen zbdgernd. «Ich habe eine Frau
gekannt... sie war sozusagen meine Geliebte ...» Der Mann, mit
dem er die Schlagerei gehabt hatte, war der Bruder dieser
Frau, Er erzahlte mir, da er sie ausgehalten habe. Ich gab
keine Antwort, auch nicht, als er gleich darauf sagte, er wisse,
was man im Viertel Uber ihn rede, aber er brauche sich keine
Vorwurfe zu machen, er sei Magazinverwalter.

«Aber zurtuck zu meiner Geschichte», fuhr er fort. «lch kam
bald dahinter, dal3 ich betrogen wurde.» Er gab ihr, was sie
zum Leben brauchte. Er bezahlte die Zimmermiete und gab ihr
zwanzig Francs pro Tag fir Essen und Trinken. «Dreihundert
Francs Miete, sechshundert Francs fir Essen und Trinken, ab
und zu ein Paar Strimpfe - das machte tausend Francs. Und
die Gnadige tat keinen Schlag. Dafiir sagte sie rundheraus, sie
komme mit dem, was ich ihr gebe, nicht aus. Ich sagte zu ihr:
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<Warum arbeitest du nicht wenigstens halbtags? Eine
Erleichterung wére das schon fur mich. Diesen Monat kaufte ich
dir ein Komplet, ich zahle dir zwanzig Francs pro Tag, ich zahle
dir die Miete, und du trinkst nachmittags mit deinen
Freundinnen Kaffee. Du gibts ihnen Kaffee und Zucker. Und ich
gebe dir Geld. Ich habe dich anstandig behandelt, und du
vergiltst es mir schlecht.> Aber sie tat keinen Schlag, sie sagte
nur immer, sie komme nicht aus, und so kam ich dahinter, daf3
ich betrogen wurde.»

Er erzahlte weiter, er habe in ihrer Handtasche ein Lotterielos
gefunden, und sie habe ihm nicht erklaren kbnnen, wie sie es
bezahlt hatte. Etwas spater hatte er bei ihr einen Pfandschein
gefunden, den Beweis dafir, dal3 sie zwei Armbander versetzt
hatte. Bis dahin hatte er von der Existenz dieser Armb&nder
keine Ahnung gehabt, «Ich sah also, daf3 ich betrogen wurde.
Da lie ich sie laufen. Aber zuerst gab ich ihr eine Tracht
Prigel. Und dann habe ich ihr grindlich die Wahrheit gesagt.
Ich habe ihr ins Gesicht gesagt, dal’3 sie sich nur immer mit
ihrem Dings amdusieren will. Zum Schlufd versetzte ich ihr noch:
<Du merkst gar nicht, wie eiferstichtig alle auf das Gliick sind,
das du mir verdankst. Spater wirst du sehen, was fir ein Glick
du hattest.>»

Er hatte sie blutig geschlagen. Vorher hatte er sie nicht
geschlagen. «Sie bekam schon mal eine geknallt, aber
sozusagen in aller Zartlichkeit. Sie heulte ein bil3chen. Ich
machte die Fensterladen zu, und es endete wie immer. Aber
jetzt ist es ernst. Und ich muf3 es ihr noch ganz anders geben.»

Dann erklarte er mir, eben deswegen brauche er einen Rat. Er
machte eine Pause und drehte an der Lampe, die zu qualmen
anfing. Ich horte ihm immer noch zu. Ich hatte fast einen Liter
Wein getrunken, und mir glihte der Kopf. Ich rauchte
Raymonds Zigaretten, weil ich selber keine mehr hatte. Die
letzten Stralenbahnen fuhren vorbei und nahmen die nun
fernen Gerausche der Vorstadt mit. Raymond fuhr fort. Vor
allem argerte es ihn, dal3 er «kimmer noch scharf auf sie» war.
Trotzdem wollte er sie strafen. Er hatte zuerst daran gedacht,
sie in ein Hotel mitzunehmen und dann «die Sitte» zu holen, um
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einen Skandal zu verursachen und sie registrieren zu lassen.
Dann hatte er sich an Freunde aus seinen Kreisen gewandt.
Ihnen war aber nichts eingefallen. Raymond gab mir zu
verstehen, wieviel Wert er auf «seine Kreise» legte. Er hatte
ihnen die Geschichte erzahlt, und sie hatten ihm den Vorschlag
gemacht, sie zu «zeichnenx». Aber das wollte er nicht. Er wollte
weiter dartber nachdenken. Zuerst aber wollte er mich etwas
fragen. Ubrigens wollte er, bevor er mir die Frage stellte,
wissen, was ich Uber die Geschichte dachte. Ich antwortete
ihm, daf3 ich nichts Uber sie dachte, dal} sie ganz interessant
sei. Er fragte mich, ob auch ich der Meinung sei, dal3 er
betrogen wurde - und es schien mir tatsdchlich so, daRR er
betrogen wurde -, ob ich finde, da3 man sie bestrafen misse,
und was ich an seiner Stelle tun wiirde, und ich sagte ihm, dal}
man das nie wissen kdnne, ich verstinde es aber, dal} er sie
bestrafen wolle. Ich trank noch ein bilRchen Wein. Er steckte
sich eine Zigarette an und eréffnete mir seinen Plan. Er wollte
ihr einen Brief schreiben «mit Fulitritten und gleichzeitig
allerhand, um sie zur Reue zu bewegen». Und wenn sie dann
zu ihm zurtickkehrte, wirde er mit ihr ins Bett gehen, und
«wenn es soweit ist» - genau dann wurde er ihr ins Gesicht
spucken und sie rausschmeif3en. Ich war auch der Meinung,
dalR das eine gute Strafe fir sie ware. Aber Raymond meinte,
er traue sich den notigen Brief nicht zu und habe sich gedacht,
daf ich ihn aufsetzen kdnnte. Da ich nichts sagte, fragte er, ob
es mir lastig wére, jetzt gleich den Brief aufzusetzen, und ich
antwortete «neinx».

Er trank noch ein Glas Wein und stand dann auf. Er schob die
Teller beiseite und das bilichen kalte Blutwurst, das wir
Ubriggelassen hatten. Er sauberte umstandlich das Wachstuch
des Tisches. Aus der Schublade seines Nachttisches holte er
einen Bogen kariertes Papier, einen gelben Umschlag, einen
kleinen roten Federhalter und ein viereckiges Tintenfall mit
violetter Tinte. Als er den Namen der Frau nannte, wul3te ich,
dafl es sich um eine Maurin handelte. Ich setzte den Brief auf.
Ich schrieb ein biRchen aufs Geratewohl, aber ich bemihte
mich, Raymond zufriedenzustellen, weil ich keinen Grund hatte,
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ihn nicht zufriedenzustellen. Dann las ich den Brief laut vor.
Rauchend und kopfschittelnd hoérte er zu, schlieZlich bat er
mich, ihn noch einmal zu lesen. Er war vollkommen zufrieden.
Er sagte: «Ich wufdte doch, dal3 du das Leben kennst.» Ich
merkte zuerst gar nicht, daf3 er mich duzte. Erst als er mir
erklarte, «nun bist du mein richtiger Freund», fiel es mir auf. Er
wiederholte diese Worte, und ich sagte: «Ja.» Mir war es
gleichgultig, ob ich sein Freund war, er aber schien grof3en
Wert darauf zu legen. Er steckte den Brief in den Umschlag,
und wir tranken den Wein aus. Dann rauchten wir noch eine
Weile, ohne etwas zu sagen. Drauf3en war es ganz still, wir
horten ein Auto vorbeifahren. Ich sagte: «Es ist spat.»
Raymond war der gleichen Meinung. Er bemerkte, die Zeit
vergehe schnell, und in gewisser Hinsicht stimmte das. Ich war
mude, aber das Aufstehen fiel mir schwer. Ich muf3 abgespannt
ausgesehen haben, denn Raymond sagte, man durfe sich nicht
gehenlassen. Zuerst verstand ich das nicht. Dann erklarte er, er
habe von Mamas Tod gehdrt, aber damit hatte ich ja rechnen
mussen. Das war auch meine Ansicht.

Ich stand auf, Raymond driickte mir sehr kraftig die Hand und
meinte, unter Mannern verstehe man sich doch immer. Als ich
seine Wohnung verlassen hatte, schlof? ich die Tur und blieb
einen Augenblick im Dunkel, auf dem Treppenabsatz, stehen.
Das Haus war still, und aus der Tiefe des Treppenhauses stieg
ein dunkler, feuchter Geruch herauf. Ich horte nur das Pochen
meines Blutes, das mir in den Ohren dréhnte. Ich rdhrte mich
nicht. Aber im Zimmer des alten Salamano winselte dumpf der
Hund.
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Ich habe die ganze Woche uber tichtig gearbeitet. Raymond
kam zu mir und erzdhlte, er habe den Brief abgeschickt.
Zweimal war ich mit Emmanuel im Kino; er versteht nicht
immer, was sich auf der Leinwand abspielt. Ich muf3 es ihm
dann erklaren. Gestern, am Samstag, kam Maria, wie wir es
verabredet hatten. Ich war sehr scharf auf sie, weil sie ein weil3
und rot gestreiftes Kleid und Ledersandalen trug. Man ahnte
ihre straffen Briste, und ihr Gesicht bliihte vor Sonnenbréaune.
Wir fuhren mit dem Autobus ein paar Kilometer aus Algier
hinaus, an einen Strand, der von Felsbldcken umgeben und
von Schilf eingefal3t ist. Die Nachmittagssonne - es war vier Uhr
- brannte nicht mehr zu heil3, aber das Wasser mit seiner
tragen Dinung war lauwarm. Maria brachte mir ein Spiel bei.
Beim Schwimmen mufite man den Schaum der Wellen trinken
und im Mund sammeln, dann muf3te man sich auf den Ricken
legen und den Schaum in den Himmel spritzen. So entstand ein
weicher Strahl, der in der Luft zerstdubte oder mir als lauer
Regen ins Gesicht fiel. Aber nach einiger Zeit war mir der Mund
von der Bitterkeit des Salzes ganz verbrannt. Maria kam
danach zu mir und schmiegte sich im Wasser an mich. Sie
pref3te ihren Mund auf den meinen. lhre Zunge erfrischte meine
Lippen, und eine Weile walzten wir uns in den Wellen.

Als wir uns am Strand wieder anzogen, sah Maria mich mit
blanken Augen an. Ich kif3te sie. Von da an sprachen wir kein
Wort mehr. Ich drickte sie an mich, und wir hatten es sehr eilig,
einen Autobus zu erreichen, zu mir nach Hause zu fahren und
uns aufs Bett zu werfen. Ich hatte ein Fenster offengelassen,
und es tat gut, die Sommernacht auf unseren braunen Korpern
zu spuren.

An diesem Morgen blieb Maria, und ich sagte ihr, wir wollten
zusammen frihstucken. Ich ging nach unten, um Fleisch zu
kaufen. Als ich wieder nach oben kam, hdrte ich in Raymonds
Zimmer eine Frauenstimme. Kurz darauf schimpfte der alte
Salamano seinen Hund aus, wir horten ein Gerausch von
Sohlen und Krallen auf den Holzstufen der Treppe und dann:
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«Aas! Schweinehund!» Sie gingen auf die Stral3e. Ich erzahlte
Maria die Geschichte von dem Alten, und sie lachte. Sie trug
einen Pyjama von mir und hatte die Armel aufgekrempelt. Als
sie so lachte, wurde ich wieder scharf auf sie. Kurz darauf
fragte sie, ob ich sie liebe. Ich antwortete, das spiele keine
Rolle, hdchstwahrscheinlich aber nicht. Sie wurde traurig. Aber
als sie das Fruhstlck bereitete, lachte sie tUber eine Kleinigkeit
schon wieder so lustig, daf3 ich sie kif3te. In dem Augenblick
ging in Raymonds Zimmer der Krach los.

Zuerst horte man eine schrille Frauenstimme und dann
Raymond, der sagte: «Du hast mich betrogen! Betrogen hast
du mich! kch will dir zeigen, was das heif3t - mich betriigen!»
Dann ein paar dumpfe Schlage, und die Frau heulte, aber so
furchtbar, dal3 der Treppenabsatz gleich voller Leute war. Maria
und ich gingen auch hinaus. Die Frau schrie immer noch, und
Raymond schlug immer noch auf sie ein. Maria meinte, das sei
ja furchterlich, und ich gab keine Antwort. Sie bat mich, einen
Schutzmann zu holen, aber ich sagte ihr, dal3 ich Schutzleute
nicht ausstehen kdnne. Dann kam aber doch einer mit dem
Mieter aus dem zweiten Stock, einem Bleigiel3er. Er klopfte an
die Tdr, und man horte nichts mehr. Er klopfte starker, und kurz
darauf weinte die Frau wieder, und Raymond 6ffnete. Er hatte
eine Zigarette im Mund und machte ein dbertrieben
freundliches Gesicht. Das Madchen stiirzte zur TUr und sagte
dem Schutzmann, Raymond habe es geschlagen. «Wie heif3t
du?» fragte der Schutzmann. Raymond nannte seinen Namen.
«Nimm die Zigarette aus dem Mund, wenn du mit mir sprichst»,
sagte der Beamte. Raymond zdgerte, sah mich an und behielt
die Zigarette im Mund. Da gab der Schutzmann ihm
unversehens eine kraftige Ohrfeige. Die Zigarette fiel ein paar
Meter weiter zu Boden. Raymond machte plétzlich ein ganz
anderes Gesicht, sagte aber nichts mehr und fragte dann ganz
bescheiden, ob er seinen Stummel aufheben dirfe. Der
Schutzmann erlaubte es und fugte hinzu: «Merk dir furs
nachstemal, dal ein Schutzmann kein Popanz ist.»
Waéhrenddessen weinte das Madchen und wiederholte: «Er hat
mich geschlagen! Er ist ein Zuhalter.» - «Herr Schutzmann»,
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fragte Raymond, «ist es gesetzlich erlaubt, einen Mann einen
Zuhélter zu nennen?» Aber der Schutzmann befahl ihm, «die
Schnauze zu halten». Raymond wandte sich dem Madchen zu
und sagte: «Warte nur, mein Kind, wir sprechen uns noch.» Der
Schutzmann forderte ihn wieder auf, die Schnauze zu halten,
das Madchen sollte sich nach Hause scheren, und Raymond
sollte im Zimmer bleiben, bis er vom Kommissar vorgeladen
wirde. Er fugte hinzu, Raymond solle sich schamen, so
besoffen zu sein, dal er zitterte. Worauf Raymond ihm erklarte:
«Ich bin nicht besoffen, Herr Schutzmann. Aber ich stehe vor
Ihnen und zittere, daflr kann ich nichts.» Er schlo3 die
Zimmertur, und alle gingen fort. Ich machte mit Maria das
Fruhstuck fertig. Aber sie hatte keinen Hunger, ich habe fast
alles allein gegessen. Um ein Uhr ging sie, und ich schlief ein
bil3chen.

Gegen drei Uhr wurde an meine Tur geklopft, und Raymond trat
ein. Ich blieb liegen. Er setzte sich auf den Rand meines Bettes.
Eine Weile sagte er nichts, und ich fragte ihn, wie seine
Geschichte gegangen sei. Er erzahlte mir, er habe getan, was
er wollte, aber sie habe ihn geohrfeigt, und da habe er sie
verprugelt. Alles andere habe ich ja miterlebt. Ich sagte, meiner
Meinung nach sei sie jetzt bestraft, und er kdnne zufrieden sein.
Das war auch seine Meinung, und dann meinte er noch, der
Schutzmann kénne machen, was er wolle, die Priigel habe sie
jedenfalls weg. Er sagte dann noch, er kenne die Schutzleute
und wisse, wie man mit ihnen umzugehen habe. Dann fragte er
mich, ob ich erwartet hatte, dall er dem Schutzmann die
Ohrfeige heimzahlen wuirde. Ich antwortete, ich hatte nichts
erwartet, im Ubrigen kénne ich Schutzleute nicht ausstehen. Er
fragte mich, ob ich mit ihm ausgehen wolle. Ich stand auf und
begann mich zu kdAmmen. Dann sagte er, ich misse ihm als
Zeuge dienen. Mir war das einerlei, aber ich wuf3te nicht, was
ich bezeugen, sollte. Nach Raymonds Ansicht brauchte ich nur
zu erklaren, dall das Madchen ihn beleidigt habe. Ich war
bereit, ihm das zu bezeugen.

Wir gingen aus, und Raymond lud mich zu einem Schnaps ein.
Dann wollte er eine Partie Billard spielen, die ich knapp verlor.
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Darauf wollte er in ein Bordell, aber ich wollte nicht mit, weil mir
das keinen Spall macht. Da gingen wir langsam nach Hause,
und er sagte mir wieder, wie sehr er sich freue, seine Geliebte
bestraft zu haben. Er war sehr nett zu mir, und ich fand es ganz
angenehm, mit ihm zusammen zu sein.

Schon von weitem sah ich den alten Salamano sehr aufgeregt
in der Tur stehen. Als wir ndher kamen, sah ich, dal3 er seinen
Hund nicht bei sich hatte. Er blickte nach allen Seiten, drehte
sich um sich selbst, versuchte, die Dunkelheit des Flures zu
durchdringen, murmelte zusammenhanglose Worte und suchte
wieder mit seinen kleinen roten Augen die StralRe ab. Als
Raymond ihn fragte, was er denn habe, antwortete er nicht
gleich. Ich horte ihn undeutlich murmeln: «Schweinehund!
Aas!» Und dann drehte er sich wieder Gberallhin um. Ich fragte
ihn, wo sein Hund sei. Er antwortete brisk, der sei fort. Und
dann kollerte es pl6tzlich aus ihm heraus: «Wie sonst war ich
mit ihm auf dem Champ de Manoeuvres. Bei den
Jahrmarktsbuden waren viele Menschen. Ich blieb stehen, um
mir den <KoOnig der Ausbrecher> anzusehen. Und als ich
weitergehen wollte, war er nicht mehr da. Schon immer wollte
ich fur ihn ein engeres Halsband kaufen. Aber dal3 sich das
Miststiick so davonschlich, hatte ich nicht flar mdglich
gehalten.»

Raymond erklarte ihm dann, daf3 der Hund sich verirrt haben
konne und schon wiederkommen wurde. Er erzahlte ihm von
Hunden, die zehn Kilometer weit gelaufen seien, um zu ihrem
Herrn zurickzukehren. Trotzdem wurde der Alte immer
aufgeregter: «Wegnehmen werden sie ihn mir. Ja, wenn sich
jemand seiner anndhme. Aber das ist ausgeschlossen, mit dem
Ausschlag ekelt er jeden an. Die Schutzleute nehmen ihn
todsicher mit.» Ich sagte ihm, am besten ginge er zum
Pfandstall, wo man ihm den Hund gegen Erstattung
irgendwelcher GeblUhren zuriickgédbe. Er fragte mich, ob die
Gebulhren hoch seien. Das wufdte ich nicht. Da packte ihn
plotzlich die Wut: «Fur das Mistvieh auch noch Geld ausgeben!
Ach, soll er doch krepieren!» Und dann schimpfte er wieder auf
den Hund. Raymond lachte und ging ins Haus. Ich folgte ihm.
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Auf dem Treppenflur trennten wir uns. Einen Augenblick spater
horte ich die Schritte des Alten, er klopfte an meine Tur. Als ich
Offnete, blieb er einen Augenblick auf der Schwelle stehen und
sagte: «Entschuldigen Sie!» Ich forderte ihn auf einzutreten,
aber das wollte er nicht. Er blickte zu Boden, und seine
schorfigen Hande zitterten. Ohne mich anzusehen fragte er:
«Sie werden ihn mir doch nicht wegnehmen, Herr Meursault?
Man gibt ihn mir doch wieder? Was soll denn sonst aus mir
werden?» Ich sagte ihm, der Pfandstall halte die eingefangenen
Hunde drei Tage zur Verfigung der Eigentiimer und tue dann
mit den Tieren, was man fir richtig halte. Er sah mich
schweigend an. Dann sagte er: «Guten Abend!» Er schlof3
seine Tur, und ich horte ihn auf und ab gehen. Sein Bett
krachte. Das seltsame, kleine Gerdusch, das ich durch die
Wand horte, verriet mir, dal3 er weinte. Ich weil3 nicht, weshalb
ich an Mama dachte. Aber ich muf3te am nachsten Morgen friih
aufstehen. Ich hatte keinen Hunger und ging, ohne Abendbrot
gegessen zu haben, ins Bett.

Raymond rief mich im Buro an. Er sagte, einer seiner Freunde
(er hatte ihm von mir erz&hlt) habe mich eingeladen, den
Sonntag in seinem Wochenendhaus in der N&he von Algier zu
verbringen. Ich antwortete, dal3 ich das gerne wollte, aber ich
habe mich fur Sonntag mit einer Freundin verabredet. Raymond
erklarte sofort, auch meine Freundin sei eingeladen. Die Frau
seines Freundes werde sich sehr freuen, mit den Mannern nicht
allein zu sein.

Ich wollte gleich wieder einhangen, weil ich weil3, dafl} der Chef
es nicht gern hat, wenn wir aus der Stadt angerufen werden.
Aber Raymond bat mich zu warten und sagte, er héatte mir de
Einladung auch am Abend tbermitteln konnen, aber er misse
mir noch etwas anderes mitteilen. Den ganzen Tag sei ihm eine
Gruppe von Arabern, unter ihnen auch der Bruder seiner
Geliebten, nicht von den Fersen gewichen. «Wenn du ihn heute
abend in der Nahe unseres Hauses siehst, sag mir Bescheid.»

Kurz darauf lie3 mich der Chef rufen, und einen Augenblick war
ich argerlich, denn ich rechnete damit, er wiirde mir sagen, dafid
ich weniger telefonieren und mehr arbeiten solle. Aber das war
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es nicht. Er erklarte mir, er wolle mit mir einen noch nicht
feststehenden Plan besprechen. Er wolle nur meine
Stellungnahme kennenlernen. Er habe die Absicht, in Paris ein
Biro aufzumachen, das direkt mit den groRen Firmen
verhandelte, und er mdchte wissen, ob ich Lust hatte, die
Leitung des Biros zu wUbernehmen. Ich kénnte dann in Paris
wohnen und einen Teil des Jahres reisen. «Sie sind jung, und
so ein Leben mifte Ihnen doch SpalR machen.» Das bejahte
ich, aber ich verschwieg nicht, da? es mir im Grunde ganz
einerlei wére. Da fragte er mich, ob mich ein Wechsel des
Lebens nicht interessiere. Ich antwortete, man wechsele nie
das Leben, eins sei so gut wie das andere, und mit meinem hier
sei ich ganz zufrieden. Er machte ein ungehaltenes Gesicht und
meinte, ich antworte immer ausweichend und hatte keinen
Ehrgeiz, und das sei fur einen Kaufmann sehr vom Ubel. Dann
kehrte ich zu meiner Arbeit zuriick. Es tat mir leid, dal’ er
unzufrieden mit mir war, aber ich sah nicht ein, weshalb ich
hatte wechseln sollen. Wenn ich alles genau Uberlegte, flhlte
ich mich ganz wohl und gliicklich. Als ich noch Student war,
hatte ich manchen Ehrgeiz dieser Art. Aber als ich das Studium
aufgeben muf3te, wurde mir schnell klar, daf’ das alles nicht so
wichtig ist.

Am Abend holte Maria mich ab und fragte mich, ob ich. sie
heiraten wolle. Ich antwortete ihr, das ware mir einerlei, aber wir
kénnten heiraten, wenn sie es wolle. Da wollte sie wissen, ob
ich sie liebe. Ich antwortete, wie ich schon einmal geantwortet
hatte, dal3 das nicht so wichtig sei, dal3 ich sie aber zweifellos
nicht liebe. «Warum willst du mich dann heiraten?» fragte sie.
Ich erklarte ihr, das sei ganz unwichtig; wenn sie wolle, kbnnten
wir heiraten. Ubrigens wollte sie es durchaus, wahrend ich mich
damit nur einverstanden erklarte. Sie meinte, die Ehe sei etwas
sehr Ernstes. Ich antwortete: «Nein.» Sie schwieg eine Weile
und sah mich an. Dann redete sie. Sie wollte nur wissen, ob ich
denselben Vorschlag einer anderen Frau, mit der ich auf die
gleiche Weise verbunden ware, angenommen hétte Ich
antwortete «Selbstverstandlich». Sie fragte sich dann, ob sie
mich liebte, und dazu konnte ich nichts sagen. Wieder schwieg

-34-



sie eine Weile, dann sagte sie leise, ich sei ein seltsamer
Mensch, und sie liebe mich gerade deswegen, aber vielleicht
werde ich ihr eines Tages aus den gleichen Grinden ein
Abscheu sein ... Ich schwieg, weil ich nichts zu sagen hatte. Da
nahm sie mich lachend beim Arm und erkléarte, sie wolle mich
heiraten. Ich antwortete, wir konnten es tun, sobald sie es
winsche. Dann erzéhlte ich ihr von dem Angebot des Chefs,
und Maria meinte, sie wirde Paris gern kennenlernen. Ich
sagte ihr, dal3 ich eine Zeitlang in Paris gelebt habe, und sie
fragte, wie es dort sei. Ich sagte: «Schmutzig, lauter Tauben
und dunkle Hofe. Die Menschen sind alle ganz blaf3.» Dann
sind wir durch die breiten Stralen der Stadt gegangen. Die
Frauen waren schon, und ich fragte Maria, ob sie das auch
sehe. Sie bejahte und meinte, sie verstehe mich schon. Eine
Weile schwiegen wir. Ich wollte aber, daf} sie bei mir blieb, und
schlug ihr vor, bei Celeste zu essen. Sie hatte grof3e Lust, aber
sie hatte noch zu tun. Wir waren in der Nahe meiner Wohnung,
und ich verabschiedete mich von ihr. Sie sah mich an: «Willst
du nicht wissen, was ich zu tun habe?» Naturlich wollte ich das
wissen, aber ich hatte nicht daran gedacht, und das schien sie
mir Ubel zu nehmen. Als sie mein verlegenes Gesicht sah,
lachte sie wieder und bot mir mit einer Bewegung des ganzen
Korpers ihren Mund.

Ich a3 bei Celeste. Ich hatte schon mit dem Essen begonnen,
als eine kleine, seltsame Frau das Lokal betrat und mich fragte,
ob sie sich an meinen Tisch setzen durfe. Naturlich durfte sie
das. Sie hatte abgehackte Bewegungen und blanke Augen in
einem kleinen Apfelgesicht. Sie legte ihr Jackett ab, setzte sich
und studierte fieberhaft die Speisekarte. Dann rief sie Celeste
und bestellte alles mit einer genauen und Uberstirzten Stimme.
Wahrend sie auf die Vorspeise wartete, Offnete sie ihre
Handtasche, entnahm ihr Papier und Bleistift und rechnete
zusammen, was sie spater zu zahlen hatte, nahm dann aus
einer Seitentasche das notwendige Geld, einschlieflich
Trinkgeld, und legte es vor sich hin. In diesem Augenblick
brachte man die Vorspeise, die sie in aller Hast verschlang.
Wahrend sie auf den nachsten Gang wartete, nahm sie aus der
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Handtasche einen Blaustift und das Rundfunkprogramm der
Woche. Mit viel Sorgfalt strich sie fast alle Sendungen an. Da
das Programmheft etwa zwolf Seiten umfalite, setzte sie diese
Arbeit fast wahrend der ganzen Mabhlzeit fort. Ich war schon
langst mit dem Essen fertig, als sie immer noch mit dem
gleichen Eifer strichelte. Dann stand sie auf, zog das Jackett
mit den gleichen automatisch genauen Bewegungen wieder an,
und verlield das Lokal. Da ich nichts zu tun hatte, stand auch ich
auf und folgte ihr eine Weile. Sie ging auf dem Bordstein des
Birgersteigs und verfolgte mit unglaublicher Sicherheit und
Schnelligkeit ihren Weg, ohne abzuweichen oder sich
umzuwenden. Schlie3lich verlor ich sie aus den Augen und
kehrte um. Ich dachte, wie seltsam sie war, vergald sie aber
ziemlich schnell.

An meiner Tur fand ich den alten Salamano. Ich lie3 ihn
eintreten, und er erzdhlte mir, sein Hund sei weg, im Pfandstall
habe er ihn nicht gefunden. Die Beamten hatten gemeint, er sei
vielleicht Gberfahren worden. Er hatte gefragt, ob man das nicht
auf dem Kommissariat erfahren

kénne. Man hatte ihm geantwortet, dall man derartige
Vorkommnisse nicht weiter verfolge, weil sie alle Tage
passierten. Ich sagte dem alten Salamano, er solle sich einen
anderen Hund anschaffen, aber er erklarte mit Recht, dal3 er
sich an diesen gewdhnt hatte.

Ich hockte auf meinem Bett, und Salamano sal3 auf einem Stuhl
am Tisch. Er sal3 mir gegeniber, seine Hande lagen auf seinen
Knien. Er hatte den alten Filzhut aufbehalten. Unter seinem
gelben Schnurrbart kaute er seine kurzen Satze. Er langweilte
mich ein bil3chen, aber ich hatte nichts zu tun, und mide war
ich auch noch nicht. Um etwas zu sagen, fragte ich ihn nach
seinem Hund. Er erz&hlte, er habe ihn nach dem Tode seiner
Frau angeschafft. Er hatte ziemlich spat geheiratet. In seiner
Jugend hatte er Schauspieler werden wollen: beim Regiment
hatte er in den Soldatenstiicken gespielt. Aber schlie3lich war
er Eisenbahner geworden, und das bereute er nicht, denn jetzt
hatte er eine kleine Pension. Mit seiner Frau war er nicht
glucklich gewesen, aber alles in allem hatte er sich gut an sie
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gewohnt. Als sie starb, war er sich sehr verlassen
vorgekommen. Dann hatte er einen Arbeitskollegen um einen
Hund gebeten und hatte auch einen jungen bekommen. Mit der
Flasche hatte er ihn grof3gezogen. Aber da ein Hund nicht so
lange lebt wie ein Mensch, waren sie zusammen alt geworden.
«Er hatte einen schlechten Charakter», sagte Salamano. «Ab
und zu gerieten wir sehr aneinander. Trotzdem war es ein guter
Hund.» Ich sagte ihm, er wére sehr rassig gewesen, und das
freute Salamano. «Sie hétten ihn nur mal vor seiner Krankheit
sehen sollen. Besonders schon war sein Fell.» Seit der Hund
krank war

schmierte Salamano ihn jeden Morgen und jeden Abend mit
Salbe ein. Aber seiner Meinung nach sei das Alter die wahre
Krankheit des Hundes gewesen, und dagegen sei nun mal kein
Kraut gewachsen. In diesem Augenblick géhnte ich, und der
Alte meinte, er misse jetzt gehen. Ich sagte, er kénne ruhig
bleiben, es tue mir sehr leid, dal3 seinem Hund das zugestol3en
sei. Er bedankte sich. Er sagte, Mama habe den Hund immer
gern leiden mégen. Wem er von ihr sprach, nannte er sie immer
nur «lhre arme Mutter». Er meinte, ich misse doch sehr
unglicklich sein, seit Mama tot sei; ich habe nichts darauf
geantwortet Dann sagte er sehr schnell und mit einer Art
Verlegenheit, er wisse genau, was man Uber mich im Viertel
rede, weil ich meine Mutter ins Altersheim gesteckt habe, aber
er kenne mich und wisse, daf3 ich Mama sehr lieb gehabt habe.
Warum, das weil3 ich nicht - jedenfalls entgegnete ich bisher
hatte ich gar nicht gewul3t, dal man mir in dies Hinsicht
Vorwirfe mache, aber das Heim sei fur mich eine ganz
naturliche Losung gewesen, weil ich nicht genug verdiene, um
fur Mama eine Pflegerin zu halten. «Ubrigens fligte ich hinzu,
«hatte Mama mir schon lange nichts mehr zu sagen und
langweilte sich allein.» - »Ja», entgegnete er, «und in einem
Heim findet man bald Freunde.» Dann entschuldigte er sich. Er
wollte schlafen. Sein Leben sei jetzt ganz anders geworden,
und er wisse nicht so recht was er tun solle. Zum erstenmal,
seit ich ihn kenne, reichte er mir fliichtig die Hand, und ich
fuhlte seine schuppige Haut. Er lachelte ein wenig, und ehe er
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das Zimmer verliel3, sagte er: «Hoffentlich bellen die Hunde in
dieser Nacht nicht. Ich denke immer, es ist meiner.»
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Vi

Am Sonntag konnte ich nur schwer wach werden; Maria muf3te
mich anrufen und schutteln. Wir friihstiickten nicht, weil wir friih
baden wollten. Ich hatte ein Gefuhl der Leere und ein bil3chen
Kopfschmerzen. Die Zigarette schmeckte nicht recht. Maria
machte sich lustig Uber mich und meinte, ich mache ein
richtiges Leichenbittergesicht. Sie hatte ein weil3es Leinenkleid
an und trug das Haar offen. Ich sagte ihr, sie sei schon, und sie
lachte vor Freude.

Beim Hinuntergehen klopften wir an Raymonds Tuar. Er
antwortete, er komme gleich. Auf der Stral3e traf mich das grelle
Sonnenlicht wie eine Ohrfeige. Sicher, weil ich so mide war
und wir die Jalousien nicht geoffnet hatten. Maria hupfte vor
Freude und sagte immer wieder, wie herrlich das Wetter sei. Ich
fihlte mich langsam wohler und stellte fest, daf3 ich Hunger
hatte. Ich sagte das Maria, die auf ihre Wachstuchtasche mit
unseren Badeanzigen und einem Handtuch zeigte. Ich sollte
nur noch warten. Wir horten, wie Raymond seine Tur schlof3. Er
trug eine blaue Hose und ein weilBes Hemd mit kurzen Armeln.
Aber er hatte einen Strohhut aufgesetzt, woriiber Maria viel
lachte, und seine Unterarme waren unter den schwarzen
Haaren weil3. Das ekelte mich etwas. Er kam pfeifend die
Treppe herunter und sah sehr zufrieden aus. Er sagte: «Tag,
mein Lieber»; Maria nannte er «gnadiges Fraulein».

Am Abend vorher waren wir auf dem Kommissariat gewesen,
und ich hatte bezeugt, dalR das Madchen Raymond betrogen
habe. Er kam mit einer Verwarnung davon. Meine Aussage
wurde nicht weiter Uberprift. Vor der Haustlr besprachen wir
uns mit Raymond, dann beschlossen wir, den Autobus zu
nehmen. Der Strand war nicht weit, aber so ging es schneller.
Raymond meinte, sein Freund wirde sich freuen, wenn wir so
frih kdmen. Wir wollten gerade einsteigen, als Raymond mir
plétzlich bedeutete, ich solle zur gegeniberliegenden
StralR3enseite schauen. Vor der Auslage eines Tabakladens sah
ich eine Gruppe Araber. Sie betrachteten uns schweigend, aber
auf ihre Weise, nicht mehr oder weniger, als waren wir Steine
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oder tote Baume. Raymond war nicht sehr erfreut und sagte
mir, der zweite von links sei sein Feind. Trotzdem meinte er, die
Geschichte sei nun erledigt. Maria verstand das nicht und fragte
uns, was es gebe. Ich sagte ihr, die Araber hatten was mit
Raymond. Raymond reckte sich und meinte, wir sollten uns
beeilen.

Wir gingen dann zur Haltestelle, die etwas weiter entfernt lag,
und Raymond machte mich darauf aufmerksam, dal3 die Araber
uns nicht folgten. Ich wandte mich um. Sie standen immer noch
an derselben Stelle und betrachteten mit derselben
Gleichgiiltigkeit den Ort, den wir eben verlassen hatten. Wir
stiegen in den Autobus. Raymond, da sehr erleichtert schien,
scherzte mit Maria. Ich fluhlte, dal3 sie ihm gefiel, aber sie
antwortete ihm kaum. Nur ab und zu sah sie ihn lachend an.

DraufRen, vor der Stadt, stiegen wir aus. Der Strand liegt nicht
weit von der Haltestelle. Aber wir muf3ten Uber ein kleines
Plateau, das das Meer beherrscht und dann zum Strand hin
abfallt. Es war mit gelblichen Steinen und Asphodelen bedeckt,
die vor dem kréaftigen Blau des Himmels ganz weifl3 aussahen.
Maria machte sich einen Spal3 daraus, mit ihrer
Wachstuchtasche in die Blumen zu schlagen, dal3 die
Blltenblatter nur so flogen. Wir gingen an kleinen Villen mit
grinen oder weil3en Zaunen vorbei, von denen die einen mit
ihren Veranden unter den Tamarisken verschwanden, wéhrend
andere kahl mitten in den Steinen standen. Noch ehe wir den
Rand des Plateaus erreichten, sahen wir das regungslose Meer
und in weiterer Ferne ein verschlafenes Felsmassiv im klaren
Wasser. Leichtes Motorengerédusch kam durch die ruhige Luft
zu uns herauf. Und weit draulen sahen wir ein kleines
Fischerboot, das sich unmerklich auf dem glitzernden Meer
bewegte. Maria pflickte ein paar Steinlilien. Von dem Hang
aus, der zum Meer abfiel, sahen wir, da3 schon welche
badeten.

Raymonds Freund bewohnte ein kleines Holzhaus am Ende
des Strandes. Das Haus lehnte am Felsen, und die Pfahle, auf
denen es vorne ruhte, standen schon im Wasser. Raymond
stellte uns vor. Er war ein grof3er, dicker, breitschultriger
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Bursche mit einer kleinen, rundlichen, netten Frau, die
pariserisch sprach. Er forderte uns sofort auf, wir sollten es uns
bequem machen, und verriet, dal3 es gebratene Fische gebe,
die er in der Frihe gefangen habe. Ich sagte ihm, wie sehr mir
sein Haus gefiele. Er antwortete, er verbringe hier den
Samstag, den Sonntag und alle seine freien Tage. «Mit meiner
Frau, wir verstehen uns gut», fligte er hinzu. Seine Frau lachte
gerade mit Maria. Vielleicht zum erstenmal dachte ich ernstlich
daran, zu heiraten.

Masson wollte baden, aber seine Frau und Raymond wollten
nicht mitkommen. Zu dritt gingen wir hinunter, und Maria sturzte
sich sofort ins Wasser. Masson und ich warteten noch ein
biRchen. Er sprach langsam, und mir fiel auf, dal® er alles, was
er sagte, durch «ja sogar» vervollstandigte, auch wenn damit im
Grunde nichts Neues gesagt wurde. Uber Maria sagte er: «Sie
ist groRartig, ja sogar reizend.» Dann achtete ich nicht weiter
auf diese Angewohnheit, weil ich feststellte, wie gut mir die
Sonne tat. Der Sand unter den Fif3en fing an, warm zu werden.
Ich zog meine Vorfreude auf das Wasser noch ein bi3chen
hinaus, aber schlie3lich fragte ich Masson: «Gehen wir rein?»
Ich sturzte mich hinein. Er ging langsam ins Wasser und lief3
sich erst fallen, als er keinen Boden mehr unter den Fif3en
hatte. Er war kein guter Schwimmer, ich lie3 ihn allein und
schwamm hinter Maria her. Das Wasser war kalt, und ich freute
mich, dafl3 ich schwamm. Maria und ich schwammen weit
hinaus, und wir waren voéllig eins in unseren Bewegungen und
in unserem Wohlbehagen. Drauf3en legten wir uns auf den
Rucken, und von meinem Gesicht, das dem Himmel zugewandt
war, nahm die Sonne die letzte Nasse, die mir in den Mund
floR. Wir sahen Masson ans Ufer schwimmen, wo er sich in die
Sonne legte. Von weitem wirkte er riesengrof3. Maria wollte,
dal3 wir zusammen schwammen. Ich schwamm hinter sie, um
ihre Taille fassen zu kbénnen, und sie machte die Arm- und ich
die Beinbewegungen. Das leichte Klatschen des Wassers
begleitete uns, bis ich fihlte, dafl3 ich mide wurde. Da liel3 ich
Maria los und erreichte regelmaflig schwimmend und tief
atmend das Ufer. An Strand legte ich mich b&uchlings neben
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Masson, das Gesicht im Sand. Ich sagte zu ihm: «Das tut gut»,
und er war derselben Ansicht. Kurz darauf kam Maria. Ich
drehte mich auf den Ricken, um sie kommen zu sehen. Sie
war vom Salzwasser ganz klebrig und hielt ihr Haar nach
hinten. Sie legte sich dicht neben mich, und ihre Kdrperwérme
und die Warme der Sonne schlaferten mich ein wenig ein.

Maria schittelte mich und sagte, Masson sei schon
vorgegangen, gleich werde gefruhstuckt. Ich stand sofort auf,
weil ich Hunger hatte, aber Maria meinte, ich hatte sie den
ganzen Morgen noch kein einziges Mal gekuf3t. Das stimmte,
ich hatte auch grof3es Verlangen danach. «Komm ins Wasser»,
sagte sie. Wir liefen ans Wasser und legten uns in die ersten
kleinen Wellen. Wir machten ein paar Stof3e, und dann
schmiegte sie sich an mich. Ich fiihlte ihre Beine an meinen
Beinen und hatte Verlangen nach ihr.

Als wir zuriickkamen, rief Masson schon nach uns. Ich sagte zu
ihm, ich hatte grolRen Hunger, und er sagte gleich zu seiner
Frau, ich gefalle ihm. Das Brot war gut, und ich verschlang
meine Portion Fisch. Dann gab es Fleisch und pommes frites.
Wir al3en alle wortlos. Masson trank oft Wein, und immer wieder
schenkte er mir ein. Beim Kaffee hatte ich einen ziemlich
schweren Kopf, ich rauchte auch viel. Masson, Raymond und
ich sprachen dann davon, den Monat August auf gemeinsame
Kosten am Meer zu verbringen. Pl6tzlich sagte Maria: «Wif3t ihr
auch, wieviel Uhr es ist? Halb zwdlf.» Wir waren alle erstaunt,
aber Masson meinte, wir hatten sehr frilh gegessen, und das
wéare ganz natirlich, denn Frihsticksstunde sei immer dann,
wenn man Hunger habe. Ich weil3 nicht, weshalb Maria dariber
lachte. Ich glaube, sie hatte etwas zuviel getrunken. Masson
fragte mich dann, ob ich mit ihm am Strand Spazierengehen
wolle. «Meine Frau macht nach dem Essen immer ein
Schlafchen. Ich nicht. Ich muR3 laufen. Ich sage immer wieder,
wie gesund das ist. Aber schlief3lich ist es ihr gutes Recht.»
Maria erklarte, sie wolle im Haus bleiben und Frau Masson
beim Abwasch helfen. Die kleine Pariserin meinte, bei dieser
Arbeit standen Manner nur im Weg. Wir drei gingen an den
Strand.
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Die Sonne fiel senkrecht auf den Sand, und ihr Flimmern auf
dem Meer war fast unertrglich. Kein Mensch war mehr am
Strand. Aus den Holzh&dusern am Rande des Plateaus und am
Meer drangen das Klappern von Tellern und das Klirren von
Geschirr. In der trockenen Hitze, die vom Boden aufstieg,
konnte man kaum atmen. Raymond und Masson unterhielten
sich Uber Dinge und Menschen, die ich nicht kannte. Mir wurde
klar, dal3 sie sich schon lange kannten und voribergehend
sogar zusammen gewohnt hatten. Wir gingen ans Wasser und
dann am Wasser entlang. Ab und zu néfRdte eine kleine Welle,
die langer war als die anderen, unsere Segeltuchschuhe. Ich
dachte an nichts, denn die Sonne, die meinen Kopf traf,
schlaferte mich ein.

In diesem Augenblick sagte Masson etwas zu Raymond, das
ich nicht ganz verstand. Aber gleichzeitig sah ich am Ende des
Strandes, ziemlich weit von uns entfernt, zwei Araber in blauen
Arbeiteranziigen auf uns zukommen. Ich sah Raymond an, und
er sagte: «Er ist es.» Wir gingen ruhig weiter. Masson fragte,
wie sie uns bis hierher hatten folgen kdénnen. Ich dachte: sie
hatten uns mit der Badetasche in den Autobus steigen sehen,
aber ich sagte nichts. Die Araber kamen langsam auf uns zu
und waren schon bedeutend ndher. Wir gingen nicht schneller,
aber Raymond sagte: «Wenn's zur Keilerei kommt, dann
Ubernimmst du, Masson, den zweiten. Ich nehme meinen vor.
Und wenn noch ein dritter auftaucht, der ist fur dich,
Meursault.» Ich antwortete: «Ja», und Masson steckte die
Hénde in die Tasche. Der Uberhitzte Sand kam mir jetzt rot vor.

Mit gleichm&aRigen Schritten gingen wir auf die Araber zu. Die
Entfernung zwischen uns wurde immer kleiner. Als wir nur noch
ein paar Schritte voneinander getrennt waren, blieben die
Araber stehen. Masson und ich wurden jetzt langsamer.
Raymond gng direkt auf seinen Gegner zu. Was er ihm sagte,
konnte ich nicht héren, aber der andere wollte ihm eins
versetzen. Da schlug Raymond als erster zu und rief auch
sofort Masson. Masson ging auf den zu, der ihm bezeichnet
worden war, und schlug zweimal mit aller Kraft zu. Der Araber
fiel mit dem Gesicht ins Wasser und blieb so ein paar
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Sekunden liegen, wahrend rund um seinen Schéadel Blasen
aufstiegen und platzten. Unterdessen schlug auch Raymond
wieder zu, und der andere blutete im Gesicht. Raymond wandte
sich zu mir um und sagte: «Jetzt sollst du mal was erleben!» Ich
rief ihm zu: «Achtung! Er hat ein Messer.» Aber schon hatte
Raymond einen Stich im Arm und eine gespaltene Lippe.

Masson sprang vor. Aber der andere Araber war wieder
hochgekommen und stellte sich hinter den Mann mit dem
Messer. Wir wagten uns nicht zu rihren. Sie wichen langsam
zurlick, ohne uns aus den Augen zu lassen, und hielten uns mit
dem Messer in Schach. Als sie zwischen sich und uns genug
Raum gebracht hatten, machten sie sich aus dem Staub,
wahrend wir wie angewurzelt in der Sonne standen und
Raymond sich den Arm hielt, aus dem das Blut tropfte.

Masson sagte gleich, er kenne einen Arzt, der seine Sonntage
auf dem Plateau verbringe. Raymond wollte sofort zu ihm.
Wenn er sprach, bildete das Blut in seinem Mund Blasen. Wir
stutzten ihn und kehrten so schnell wie méglich in das Holzhaus
zuruck.

Dort meinte Raymond, seine Wunden seien nicht so schlimm,
er konne zum Arzt gehen. Er machte sich mit Masson auf den
Weg, und ich blieb zuriick und erzéhlte den Frauen, was
passiert war. Frau Masson weinte, und Maria war sehr blaf3. Die
Erklarungen langweilten mich, Schlie3lich sagte ich nichts
mehr, steckte mir eine Zigarette an und sah aufs Meer hinaus.

Gegen halb zwei kamen Raymond und Masson zuriick
Raymond hatte den Arm verbunden und ein Pflaster im
Mundwinkel. Der Arzt hatte gesagt, es sei nicht weiter
gefahrlich, aber Raymond machte einen sehr dusteren
Eindruck. Masson versuchte, ihn aufzuheitern. Aber er sprach
kein Wort. Als er dann sagte, er wolle an den Strand, fragte ich
ihn, wohin. Er antwortete, er wolle ein wenig Luft schopfen.
Masson und ich sagten, wir wollten ihn begleiten. Da wurde er
witend und beschimpfte uns. Masson meinte, man solle ihn
nicht reizen. Aber ich ging trotzdem hinter ihm her.
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Wir gingen lange den Strand entlang. Die Sonne war jetzt
druckend heif3. Sie brach sich auf dem Sand und auf dem
Meer. Ich hatte den Eindruck, Raymond wisse genau, wohin er
ging, aber das war zweifellos falsch. Am Ende

des Strandes erreichten wir schlief3lich eine kleine Quelle, die
hinter einem Felsblock ins Meer floR. Hier stieRen wir auf
unsere beiden Araber. Sie lagen in ihren Oligen
Arbeiteranziigen im Sand. Sie machten einen ganz ruhigen,
fast zufriedenen Eindruck. Unser Kommen anderte nichts
daran. Der, der Raymond mit dem Messer gestochen hatte, sah
ihn wortlos an. Der andere blies auf einer kleinen Rohrfléte und
wiederholte, uns von der Seite beobachtend, fortwahrend die
drei Tone, die er aus seinem Instrument herausbekam.

Waéhrend dieser ganzen Zeit waren nur die Sonne da und
dieses Schweigen, dazu das Murmeln der Quelle und die drei
Flotentone. Da griff Raymond nach der Revolvertasche, aber
der andere rihrte sich nicht, sie sahen einander nur immer an.
Ich bemerkte, dal3 der Flétenblaser weit auseinanderstehende
Zehen hatte. Ohne seinen Gegner aus dem Auge zu lassen,
fragte Raymond mich: «Soll ich ihn abknallen?» Ich dachte,
wenn ich ihm abriete, wirde er sich selber aufreizen und
bestimmt schieRen. So sagte ich nur: «Er hat noch kein Wort
gesprochen. Es wére gemein, ihn so einfach Uber den Haufen
zu schieRen.» Wieder horte ich nur das leise Gerdusch des
Wassers und die Flote inmitten des Schweigens und der Hitze.
Dann sagte Raymond: «Ilch werde ihn also beleidigen, und
wenn er dann antwortet, knalle ich ihn nieder.» Ich antwortete:
«Gut. Aber wenn er nicht das Messer zieht, kannst du nicht
schiel3en.» Raymond kam allm&hlich in Wut. Der andere blies
noch immer auf der Fl6te, und beide beobachteten jede
Bewegung Raymonds. «Nein», sagte ich zu Raymond. «Schlag
dich mit ihm von Mann zu Mann, und gib mir den Revolver.
Wenn der andere sich einmischt oder das Messer zieht, knalle
ich ihn nieder.»

Als Raymond mir seinen Revolver gab, glitt die Sonne tber ihn
hin. Wir rihrten uns noch immer nicht, als wéren wir ganz
eingekreist. Wir sahen einander an, ohne den Blick zu senken,
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und alles hier wurde unbeweglich zwischen Meer, Sand und
Sonne: das zwiefache Schweigen von Fléte und Wasser. In
diesem Augenblick dachte ich, es sei ganz einerlei, ob man
schief3t oder nicht. Aber plétzlich krochen die Araber riickwérts
hinter den Felsen. Raymond und ich kehrten um. Er schien sehr
erleichtert und redete von dem Autobus, mit dem wir spater
zuruckfahren wollten. Ich begleitete ihn bis zum Holzhaus, und
wahrend er die Holztreppe hinaufging, blieb ich vor der ersten
Stufe stehen. Der Kopf dréhnte mir von der Sonne, und mir
graute vor der Anstrengung, die Treppe hinaufgehen und
wieder mit den Frauen reden zu mussen. Aber die Hitze war
derart, dal3 es ebenso qualvoll war, in dem blendenden Regen
dazustehen, der vom Himmel fiel. Bleiben oder gehen - es kam
auf dasselbe hinaus. Kurz darauf ging ich zum Strand zurtick
und nahm die Wanderung wieder auf, Immer noch dasselbe
grellrote Leuchten. Auf dem Sand der Atem des Meeres mit den
kurzen, verhaltenen Zigen seiner kleinen Wellen. Ich ging
langsam auf die Felsen zu und fiihlte, wie mir die Stirn unter der
Sonne anschwoll, Die Hitze legte sich mit ihrem ganzen
Gewicht auf mich und stemmte sich mir entgegen. Und
jedesmal, wenn ich ihren heil3en Atem auf dem Gesicht fiihlte,
bi3 ich die Z&hne aufeinander, ballte die Fauste in den
Hosentaschen und spannte mich, um Uber die Sonne und den
dunklen Rausch, den sie tber mich ergof3, zu triumphieren. Bei
jedem Lichtspeer, der aus dem Sand, aus einer gebleichten
Muschel oder aus einer Glasscherbe aufschol3, verkrampften
sich meine Kiefer. Es war ein langer Weg.

In der Ferne sah ich das dunkle, kleine Felsmassiv und ringsum
einen blendenden Hof aus Licht und Meeresstaub. Ich dachte
an die kuhle Quelle hinter dem Felsen. Ich sehnte mich nach
dem Gemurmel ihres Wassers, wollte der Sonne entfliehen,
aller Anstrengung und allen Frauentrdnen, wollte den Schatten
wieder genief3en und seine Ruhe. Aber als ich néher kam, sah
ich, dal Raymonds Gegner zuriickgekommen watr.

Er war allein. Er lag auf dem Rucken, die Hande im Nacken, die
Stirn im Schatten des Felsens, den Kdrper in der Sonne. Sein
blauer Anzug dampfte in der Hitze. Ich war etwas Uberrascht.
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Fir mich war die Geschichte erledigt, ich war ohne einen
Gedanken an sie hierhergekommen.

Als er mich sah, richtete er sich ein biRchen auf und steckte die
Hand in die Tasche. Ich griff nattrlich nach Raymonds Revolver
in der Rocktasche. Dann liel3 er sich wieder zurlicksinken, aber
ohne die Hand aus der Tasche zu nehmen. Ich war noch
ziemlich weit von ihm entfernt, etwa zehn Meter. Hin und wieder
erriet ich seinen Blick durch seine halbgeschlossenen Lider.
Aber meist tanzte sein Bild in der glihenden Luft vor mir. Das
Klatschen der Wellen war noch trdger, noch verhaltener als
mittags. Es war dieselbe Sonne, dasselbe Licht auf demselben
Sand, der sich hier weithin erstreckte. Schon seit zwei Stunden
schien der Tag stillzustehen, seit zwei Stunden war er in einem
Ozean aus kochendem Metall vor Anker gegangen Am Horizont
zog ein kleiner Dampfer vorbei, ich erriet seinen schwarzen
Fleck am Rand meines Blickfeldes, denn ich hatte aufgehort,
den Araber zu beobachten.

Ich dachte, ich brauchte nur eine halbe Wendung zu machen
und alles ware zu Ende. Aber mich drangte im Riicken ein vor
Sonne bebender Strand. Ich machte ein paar Schritte auf die
Quelle zu. Der Araber rihrte sich nicht. Trotz allem war er noch
ziemlich weit entfernt. Vielleicht waren die Schatten auf seinem
Gesicht schuld daran, dal3 ich meinte, er lachte. Ich wartete.
Sonnenbrand machte sich auf meinen Backen bemerkbar, und
ich fuhlte, wie die SchweilRtropfen sich in meinen Brauen
sammelten. Es war dieselbe Sonne wie an dem Tag, an dem
ich Mama beerdigte, und wie damals tat mir besonders die Stirn
weh, und alle Adern pochten gleichzeitig unter der Haut. Wegen
dieses Brennens, das ich nicht mehr ertragen konnte, machte
ich eine Bewegung nach vorn. Ich wuf3te, daly dumm war, daf3
ich die Sonne nicht los wirde, wenn ich einen Schritt weiter
ginge. Aber ich tat einen Schritt, einen einzigen Schritt nach
vorn. Und diesesmal zog der Araber, ohne aufzustehen, sein
Messer und liel3 es in der Sonne spielen. Licht sprang aus dem
Stahl, und es war wie eine lange, funkelnde Klinge, die mich an
der Stirn traf. Im selben Augenblick rann mir der Schweil3, der
sich in meinen Brauen gesammelt hatte, auf die Lider und
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bedeckte sie mit einem lauen, dichten Schleier. Meine Augen
waren hinter diesem Vorhang aus Tranen und Salz geblendet.
Ich fuhlte nur noch die Zymbeln der Sonne auf meiner Stirn und
undeutlich das leuchtende Schwert, das dem Messer vor mir
entsprang. Dieses glihende Schwert wihlte in meinen
Wimpern und bohrte sich in meine schmerzenden Augen. Da
geriet alles ins Wanken. Vom Meer kam ein starker, glihender
Hauch. Mir war, als Offnete sich der Himmel in seiner ganzen
Weite, um Feuer regnen zu lassen. Ich war ganz und gar
angespannt, und meine Hand umkrallte den Revolver. Der
Hahn l6ste sich, ich beriihrte den Kolben, und mit hartem,
betdubendem Krachen nahm alles seinen Anfang. Ich
schittelte Schweil3 und Sonne ab. Ich begriff, daf ich das
Gleichgewicht des Tages, das ungewohnliche Schweigen eines
Strandes zerstort hatte, an dem ich glicklich gewesen war.
Dann schol3 ich noch viermal auf einen leblosen Korper, in den
die Kugeln eindrangen, ohne dal} man es sah. Und es waren
gleichsam vier kurze Schlage an das Tor des Unheils.

ZWEITER TEIL

I

Gleich nach meiner Verhaftung wurde ich mehrmals
vernommen. Aber es handelte sich nur um Fragen der Identitét;
das dauerte nicht lange. Anfanglich schien mein Fall
niemandem beim Kommissariat zu interessieren. Doch acht
Tage spater musterte der Untersuchungsrichter mich neugierig.
Aber er fragte mich vorlaufig nur nach Adresse, Namen, Beruf,
Geburtsdatum und Geburtsort. Dann wollte er wissen, ob ich
mir einen Anwalt genommen habe. Ich verneinte und fragte ihn,
ob es unbedingt nétig sei, einen Anwalt zu haben. «Wieso?»
sagte er. Ich entgegnete, mein Fall liege doch denkbar einfach.
Er erwiderte lachelnd: «Das ist lhre Ansicht. Wir aber haben
das Gesetz. Wenn Sie sich keinen Anwalt nehmen, bestimmen
wir einen Offizialverteidiger.» Ich fand es sehr bequem, daf3 die
Justiz sich mit diesen Einzelheiten befal3te. Das sagte ich ihm
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auch. Er stimmte mir zu und meinte, das Gesetz sei schon sehr
gut.

Anfangs nahm ich ihn gar nicht ernst. Er empfing mich in einem
Zimmer mit geschlossenen Vorhangen. Auf seinem
Schreibtisch stand eine Lampe, deren Licht fiel auf den Sessel,
in dem er mich Platz nehmen lie3, wahrend er im Dunkeln
blieb. Eine ahnliche Beschreibung hatte ich schon in Bichern
gelesen, und alles kam mir wie ein Spiel vor. Aber nach unserer
Unterhaltung betrachtete ich ihn und sah einen Mann mit feinen
Zugen, tiefliegenden blauen Augen, grof3, mit langem grauem
Schnurrbart und tppigem, fast weiliem Haar. Er schien mir sehr
verniinftig und war mir trotz des nervésen Zuckens um den Mund
im Grunde nicht unsympathisch. Beim Hinausgehen hétte ich ihm
fast die Hand gegeben, aber mir fiel noch rechtzeitig ein, daf ich ja
einen Menschen getétet hatte.

Am néchsten Tag besuchte mich ein Anwalt im Gefangnis. Er war
klein und rundlich, ziemlich jung, mit sorgfaltig gebirstetem Haar.
Trotz der Hitze (ich war in Hemdsarmeln) trug er einen dunklen
Anzug, einen Stehkragen und eine seltsame Krawatte mit breiten
schwarzen und weilen Streifen. Er legte die Aktentasche, die er
unter dem Arm trug, auf mein Bett, stellte sich vor und sagte, er
habe meine Akte studiert. Der Fall sei heikel, aber er zweifle nicht
am Erfolg, wenn ich nur Vertrauen zu ihm hatte. Ich dankte ihm,
und er sagte: «Dann also los.»

Er setzte sich auf das Bett und erklarte mir, man habe Uber mein
Privatleben Erkundigungen eingezogen. Man habe festgestellt,
dalR meine Mutter kirzlich im Altersheim gestorben sei. Dann habe
man in Marengo nachgefragt, Die hiermit beauftragten Beamten
hatten erfahren, dall ich am Tage von Mamas Beerdigung
«Gefiihllosigkeit» gezeigt hatte. «Sie kénnen sich vorstellen, daf
ich Sie nicht gern danach frage. Aber es ist sehr wichtig. Es wird
ein starkes Argument fiir die Anklage sein, wenn ich dem nichts
entgegenzuhalten habe.» Ich sollte ihm helfen. Er fragte mich, ob
ich damals sehr traurig gewesen sei. Diese Frage verwunderte
mich sehr, und es wollte mir scheinen, dal es mir sehr peinlich
gewesen ware, wenn ich sie hatte stellen missen. Ich antwortete,
daf3 ich mich nicht mehr viel beobachte und ihm deswegen kaum
Auskunft geben kdnne. Naturlich mochte ich Mama sehr gern, aber
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das besagte ja nichts. Alle gesunden Menschen wiinschten mehr
oder weniger den Tod derer, die sie liebten. Hier unterbrach mich
der Anwalt; er schien sehr erregt. Ich mufdte ihm versprechen, so
etwas nie wieder zu sagen, weder in der Verhandlung noch vor
dem Untersuchungsrichter. Ich erklarte ihm, bei mir sei es nun
einmal so, dal} meine korperlichen Bedurfnisse oft meine Gefiihle
verdrdngten. An dem Tag von Mamas Beerdigung sei ich so
erschopft und mide gewesen, dafl3 ich mir Gber das, was geschah,
keine Rechenschaft habe geben kdnnen. Eins aber kénne ich mit
Bestimmtheit sagen, dal3 es mir lieber gewesen ware, Mama wére
nicht gestorben. Aber mein Anwalt schien nicht sonderlich
zufrieden zu sein. Er sagte: «Das genigt nicht.»

Er Uberlegte. Er fragte mich, ob er er sagen diirfe, ich hatte mich
damals sehr zusammengenommen. Ich entgegnete: «Nein, das
entspricht nicht der Wahrheit.» Er sah mich ganz seltsam an, als
verabscheute er mich ein bilichen. Fast bose sagte er, auf alle
Falle wirden der Direktor und das Personal des Heims als Zeugen
vernommen werden, und das kénnte «boése fur mich ausgehen.
Ich machte ihn darauf aufmerksam, daf? das alles mit meinem Fall
nichts zu tun habe, worauf er nur antwortete, offensichtlich hatte
ich noch nie etwas mit dem Gericht zu tun gehabt.

Mit bosem Gesicht verlieR er mich. Am liebsten hatte ich ihn
zurlickgehalten und ihm gesagt, daf3 mir viel an seiner Sympathie
liege, nicht etwa, um besser verteidigt zu werden, sondern aus
ganz natdrlichen Griinden, wenn ich es so ausdriicken durfe. Vor
allem merkte ich, daf3 er mit mir nicht ganz einverstanden war. Er
verstand mich nicht und war irgendwie bdse auf mich. Ich hatte
ihm gern versichert, dal3 ich genauso sei wie jeder andere,
ganz genauso. Aber im Grunde genommen hatte das alles nicht
viel Sinn, und aus Tragheit verzichtete ich darauf.

Bald danach wurde ich wieder dem Untersuchungsrichter
vorgefuhrt. Es war zwei Uhr nachmittags, und dieses Mal war
sein Zimmer voller Licht, das kaum durch einen Voile-Vorhang
gedampft wurde. Es war sehr heil3. Er lieR mich Platz nehmen
und erklarte mir sehr hoflich, mein Anwalt wéare «leider
verhindert» und konnte nicht kommen. Aber ich hatte das
Recht, seine Fragen nicht zu beantworten und zu warten, bis
mein Anwalt mir beistehen konnte. Ich sagte, ich kdnne allein
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antworten. Er bertihrte mit dem Finger einen Knopf auf dem
Schreibtisch. Ein junger Schreiber erschien und setzte sich fast
genau hinter mich. Wir machten es uns beide in unseren
Sesseln bequem. Das Verhor begann. Er sagte mir, man halte
mich fur einen verschwiegenen und verschlossenen Menschen,
und er wolle wissen, wie ich mich dazu stelle. Ich entgegnete:
«Ich habe nie viel zu sagen. Da halte ich eben den Mund.» Er
lachelte wie beim erstenmal, gab zu, dall das ein ganz
ausgezeichneter Grund sei, und fiigte hinzu: «Ubrigens ist das
auch ganz unwesentlich.» Dann schwieg er, sah mich an,
richtete sich plotzlich auf und sagte rasch: «Was mich
interessiert, das sind Sie.» Ich verstand nicht recht, was er
damit meinte, und antwortete nicht. «An lhnen ist etwas», fuhr
er fort, «das ich nicht zu fassen bekomme. Sie werden mir
sicherlich helfen, es zu begreifen.» Ich sagte, es sei doch alles
ganz einfach. Er forderte mich auf, die Ereignisse jenes Tages
zu schildern. Das tat ich, wie ich es schon einmal getan hatte:
Raymond, der Strand, das Bad, der Streit, wieder der Strand,
die kleine Quelle, die Sonne und die finf Schiisse. Bei jedem
Satz sagte er: «Gut, gut.» Als ich dann von der Leiche sprach,
sagte er wieder zustimmend: «Gut.»

Ich war es leid, immer wieder dieselbe Geschichte zu erzéhlen,
und glaubte, noch nie soviel geredet zu haben.

Nach kurzem Schweigen stand er auf und sagte, er wolle mir
helfen, ich interessiere ihn, und mit Gottes Hilfe wolle er etwas
fur mich tun. Vorher aber wolle er mir noch ein paar Fragen
stellen. Ganz unvermittelt fragte er mich, ob ich Mama liebe. Ich
antwortete: «Ja, wie jeder andere auch», und der Schreiber, der
sonst ganz regelmafig Maschine schrieb, mufite sich in diesem
Augenblick vertippt haben, denn er kam auf einmal nicht mehr
mit. Anscheinend gegen alle Logik fragte der Richter mich
dann, ob ich die finf Schisse gleich hintereinander abgegeben
hatte. Ich Uberlegte und erklarte dann, ich hatte zuerst einen
Schul3 abgegeben und nach einigen Sekunden die vier
anderen. «Weshalb haben Sie zwischen dem ersten und dem
zweiten Schul3 gewartet?» fragte er dann. Wieder sah ich den
roten Strand, und ich splrte das Brennen der Sonne auf meiner
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Stirn. Aber dieses Mal antwortete ich nicht. Wéahrend des
Schweigens, das darauf folgte, schien der Richter immer
aufgeregter zu werden. Er setzte sich, wihlte in seinem Haar,
stemmte die Ellbogen auf den Schreibtisch und beugte sich
dann mit seltsamem Gesichtsausdruck zu mir: «Warum, warum
haben Sie auf die Leiche am Boden geschossen?» Auch darauf
wul3te ich keine Antwort.

Der Richter strich sich mit den Handen uber die Stirn und
wiederholte seine Frage etwas lauter. «Warum? Das mussen
Sie mir sagen! Warum?» Ich schwieg immer noch.

Plotzlich stand er auf, ging mit groRen Schritten an das Ende
seines Arbeitszimmers und Offnete die Schublade eines
Aktenschrankes. Er holte ein silbernes Kruzifix heraus, das er
mir dann vorhielt. Mit ganz veranderter, fast bebender Stimme
rief er: «Kennen Sie den?» Ich sagte: «Ja, natlrlich.» Dann
sagte er hastig und leidenschaftlich, er glaube an Gott, seiner
Uberzeugung nach sei niemand so schuldig, da? Gott ihm nicht
verzeihe, nur misse dazu der Mensch durch seine Reue wie
ein Kind werden, dessen Seele rein ist und bereit, alles
aufzunehmen. Er neigte den Oberkorper weit Gber den Tisch.
Er schwang das Kruzifix fast tber mir. Offen gestanden war ich
seinen Bekenntnissen sehr schlecht gefolgt - einmal, weil mir
zu heil3 war und dicke Fliegen in seinem Zimmer waren, die
sich auf mein Gesicht setzten, und dann, weil ich etwas Angst
vor ihm hatte. AuRerdem fand ich das einfach lacherlich, weil
schlieBlich ich der Verbrecher war. Aber er redete weiter.
Allm&hlich wurde mir klar, dal seiner Meinung nach mein
Gestandnis nur einen dunklen Punkt enthielt: die Tatsache, dai3
ich mit dem zweiten Schul’ etwas gezdgert hatte. Alles andere
war in Ordnung, nur das konnte er nicht verstehen.

Ich wollte ihm sagen, daf3 er nicht darauf bestehen sollte: dieser
Punkt sei gar nicht so wichtig. Aber er schnitt mir das Wort ab,
und zu seiner ganzen Lange aufgerichtet, ermahnte er mich
zum letztenmal und fragte, ob ich an Gott glaube. Ich verneinte.
Emport setzte er sich. Er sagte, das sei unmdglich, alle
Menschen glaubten an Gott, auch die die sich von ihm
abwandten. Das sei seine Uberzeugung, und mufte er jemals
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daran zweifeln, dann hétte sein Leben keinen Sinn mehr.
«Wollen Sie», schrie er, «dal mein Leben keinen Sinn hat?»
Meiner Meinung nach ging mich das nichts an, und das sagte
ich ihm auch. Aber tber den Tisch hinweg hielt er mir schon
wieder den Christus vor die Nase und schrie wie besessen:
«lch bin Christ. Ich bitte den hier um Vergebung deiner Stinden.
Wie kannst du nicht glauben, daRR er auch fir dich gelitten hat?»
Ich merkte, da’ er mich duzte, und hatte nun genug. Die Hitze
wurde immer arger. Wie stets, wenn ich jemanden loswerden
will, dem ich kaum zuhore, tat ich so, als stimmte ich zu. Zu
meiner Uberraschung triumphierte er: «Siehst du, siehst du! Du
glaubst also, und du wirst dich ihm anvertrauen?» Das habe ich
wohl wieder verneint. Er liel3 sich in den Sessel zurtickfallen.

Er sah sehr mide aus. Er schwieg eine Weile, wahrend die
Maschine, die dem Gesprach gefolgt war, die letzten Satze
nachholte. Dann sah er mich aufmerksam und etwas traurig an.
Er murmelte: «Noch nie habe ich einen so verstockten
Menschen erlebt wie Sie. Die Verbrecher, die hier vor mir
gestanden haben, sind vor diesem Bild des Schmerzes immer
in Tranen ausgebrochen.» Ich wollte antworten: eben weil es
sich um Verbrecher gehandelt habe. Aber mir fiel ein, dal3 ich ja
auch einer war. Mit diesem Gedanken konnte ich nicht fertig
werden. Dann stand der Richter auf, als wollte er mir zu
verstehen geben, dafl} das Verhor beendet sei. Er fragte mich
nur noch mit demselben etwas muden Gesicht, ob ich meine
Tat bereue. Ich Uberlegte und sagte, dal3 ich eher als echte
Reue eine gewisse Langeweile empfande. Ich hatte den
Eindruck, dafl3 er mich nicht verstand. Aber weiter geschah an
diesem Tage nichts. Spater sah ich den Untersuchungsrichter
oft wieder. Nur begleitete mich jedesmal mein Anwalt. Ich
mufte mich blo3 zu bestimmten Punkten meiner bisherigen
Aussagen auf3ern. Oder der Richter besprach mit dem Anwalt
das Belastungsmaterial. Aber in Wirklichkeit befal3ten sie sich
da niemals mit mir. Auf alle Falle wurde der Ton der Verhore
langsam anders. Der Richter schien sich nicht mehr fir mich zu
interessieren und meinen Fall irgendwie eingeordnet zu haben.
Er sprach nicht mehr von Gott, und ich erlebte bei ihm auch
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nicht mehr die Erregung jenes ersten Tages. Das Ergebnis war,
dall unsere Unterhaltungen herzlicher wurden. Ein paar
Fragen, ein kurzes Gesprach mit meinem Anwalt, und die
Verhore waren zu Ende. Meine Sache nahm «ihren Lauf», wie
der Richter sich ausdriickte. Manchmal, wenn das Gesprach
allgemeiner wurde, zog man mich hinein. Ich begann
aufzuatmen. In jenen Stunden war niemand bdse mit mir. Alles
war so natirlich, so geregelt und wurde so sauber gespielt, daf3
ich den lacherlichen Eindruck hatte, «zur Familie zu gehdren».
Und nach den elf Monaten, die die Voruntersuchung dauerte,
kann ich sagen, daf ich fast erstaunt war, mich jemals tber
etwas anderes gefreut zu haben als Uber die seltenen
Augenblicke, wenn der Untersuchungsrichter mich an die Tar
seines Zimmers geleitete, mir auf die Schulter klopfte und
herzlich sagte: «Fur heute sind wir fertig, Herr Antichrist.» Dann
Ubergab man mich wieder den Gendarmen.
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Es gibt Dinge, Uber die ich nie gern gesprochen habe. Als ich
ins Gefangnis kam, war mir nach ein paar Tagen klar, daf3 ich
Uber diesen Abschnitt meines Lebens nicht gern sprechen
wirde.

Spéter legte ich diesem Widerwillen keine Bedeutung mehr bei.
Tatsachlich war ich wéhrend der ersten Tage nicht wirklich im
Gefangnis: irgendwie wartete ich auf ein neues Ereignis. Erst
nach dem ersten und einzigen Besuch Marias fing alles an. Von
dem Tage an, als ich ihren Brief erhielt (sie schrieb mir, daf} sie
nicht mehr kommen dirfe, weil sie nicht meine Frau sei), von
dem Tag an fiihlte ich, dal® ich in meiner Zelle zu Hause war
und dafld mein Leben hier stillstand. Am Tag meiner Verhaftung
sperrte man mich zunachst in eine Zelle, in der schon mehrere
Gefangene, in der Hauptsache Araber, steckten. Als sie mich
sahen, lachten sie. Dann fragten sie mich, was ich verbrochen
hatte. Ich sagte, ich hatte einen Araber getotet, und sie
schwiegen. Aber eine Weile spater brach der Abend herein. Sie
zeigten mir, wie ich mit der Matte umgehen musse, auf der ich
schlafen sollte. Wenn man das eine Ende einrollte, bekam man
eine Art Kopfkissen. Wahrend der ganzen Nacht liefen mir
Wanzen uber das Gesicht. Ein paar Tage spater wurde ich in
eine Einzelzelle gebracht, dort schlief ich auf einer hdlzernen
Pritsche. In der Ecke standen der bekannte Eimer und ein
eisernes Waschgestell. Das Gefangnis lag oben in der Stadt,
und durch ein kleines Fenster konnte ich das Meer sehen. Als
ich mich eines Tages an den Gitterstdben hochgezogen und
mein Gesicht dem Licht zugewandt hatte, kam ein Wéarter und
sagte mir, ich hatte Besuch. Ich dachte, daf3 es Maria ware. Sie
war es auch.

Um das Sprechzimmer zu erreichen, mufdte ich durch einen
langen Gang, dann Uber eine Treppe und schlieBlich wieder
durch einen Gang. Ich kam in einen sehr grof3en Saal, den ein
breites Fenster erhellte. Der Saal war durch zwei grofRe
Langsgitter in drei Teile geteilt. Zwischen den beiden Gittern lag
ein Raum von acht bis zehn Metern, der die Besucher von den
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Gefangenen trennte. Maria stand mir gegenuber in ihrem
gestreiften Kleid, mit gebrauntem Gesicht. Auf meiner Seite
standen etwa zehn Gefangene, meistens Araber. Maria war von
Maurinnen umgeben und stand zwischen zwei Besucherinnen,
einer kleinen, schwarz gekleideten Alten mit
zusammengepref3ten Lippen und einer dicken Frau mit blof3em
Kopf, die laut gestikulierend sprach. Wegen der Entfernung
zwischen den Gittern muf3ten Besucher und Gefangene sehr
laut sprechen. Als ich in den Saal kam, schwindelte mir etwas
bei dem Larm der Stimmen, die sich an den hohen, kahlen
Wanden brachen, und bei dem grellen Licht, das vom Himmel
Uber die Scheiben flol3 und in den Saal zurlckfiel. Meine Zelle
war ruhiger und dunkler. Ich brauchte ein paar Sekunden, um
mich daran zu gewdhnen. Schlie3lich aber erkannte ich jedes
Gesicht, das sich in dem hellen Licht klar und deutlich
abzeichnete. Am Ende des Ganges, zwischen den beiden
Gittern, sah ich einen Warter sitzen. Die meisten arabischen
Gefangenen hatten sich, wie ihre Familien, auf den Boden
gehockt. Sie schrien nicht. Trotz des Larms brachten sie es
fertig, sich leise zu verstandigen. Ihr dumpfes Gemurmel da
unten bildete gleichsam den Baf} zu den Unterhaltungen, die
Uber ihnen durcheinanderschwirrten. Das alles erkannte ich
sehr schnell, wahrend ich auf Maria zuging. Sie hatte sich
schon ans Gitter gedrtickt und lachelte angestrengt. Ich fand sie
sehr schon, aber ich wuldte es ihr nicht zu sagen.

«Nun?» sagte sie sehr laut.

«Naja.» -

«Geht es dir gut? Hast du alles, was du brauchst?» -
«Ja, alles.»

Dann schwiegen wir. Maria lachelte immer noch. Die dicke Frau
brillte zu meinem Nachbarn hertiber, zweifellos ihrem Mann,
einem grol3en, blonden Kerl mit offenem Gesicht. Es war die
Fortsetzung eines bereits begonnenen Gespréachs.

«Jeanne wollte es nicht nehmen», schrie sie aus vollem Hals.
«Ja, ja», sagte der Mann. «Ich hab ihr gesagt, du wirst es
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abholen, wenn du rauskommst, aber sie wollte es nicht
nehmen.»

Maria schrie, Raymond lasse mich grifen, und ich sagte:
«Danke.» Aber meine Stimme wurde von meinem Nachbarn
Ubertont; der fragte, ob es gutgehe. Seine Frau antwortete
lachend, es sei noch nie so gutgegangen. Mein Nachbar zur
Linken, ein kleiner junger Mann mit zarten H&nden, sagte
nichts. Ich sah, dalR er der kleinen Alten gegeniberstand und
daf’ beide sich anstarrten. Aber ich hatte keine Zeit, sie langer
zu beobachten, weil Maria mir zurief, ich solle weiter hoffen. Ich
sagte: «Ja.» Dabei sah ich sie an und hatte nicht tbel Lust, ihre
Schulter zu beriihren. Ich hatte Verlangen nach dem feinen
Gewebe, dal} sie bedeckte, und wufdte nicht recht, was ich
aul3er ihm erhoffen sollte. Aber das meinte Maria zweifellos,
denn sie lachelte immer noch. Ich sah nur noch ihre Zahne und
die Faltchen um ihre Augen. Da rief sie wieder: «Du kommst
bald raus, und dann heiraten wir.» Ich entgegnete: «Meinst
du?» Aber das sagte ich nur, um etwas zu sagen. Dann sagte
sie sehr hastig und immer noch sehr laut «ja», und ich wirde
freigesprochen, und dann gingen wir wieder zum Baden. Aber
die Frau neben ihr brillte los und sagte, sie habe in der
Schreibstube einen Korb abgegeben. Sie z&hlte auf, was darin
war. Er sollte genau nachpriifen, denn das alles habe viel Geld
gekostet. Mein junger Nachbar und seine Mutter starrten sich
immer noch an. Das Gemurmel der Araber unter uns dauerte
fort. Draul3en schien das Licht sich gegen das Fenster zu
blahen.

Mir war etwas schlecht, und ich wére am liebsten gegangen.
Der Larm ging mir auf die Nerven. Aber andererseits wollte ich
auf Marias Gegenwart nicht verzichten. Ich weil3 nicht, wieviel
Zeit noch verging. Maria erzahlte von ihrer Arbeit und lachelte
unaufhorlich. Das Murmeln, die Schreie, die Gesprache liefen
durcheinander. Die einzige Insel des Schweigens waren neben
mir der kleine junge Mann und die Alte, die einander anstarrten.
Dann wurden die Araber nacheinander hinausgefiihrt. Fast alle
schwiegen, als der erste den Saal verlieR. Die kleine Alte
naherte sich den Gitterstdben, und in demselben Augenblick
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gab der Warter ihrem Sohn ein Zeichen. Er sagte: «Auf
Wiedersehen, Mama», und sie streckte die Hand zwischen zwei
Stabe hindurch, um ihm ein kleines, langsames und lang
anhaltendes Zeichen zu geben.

Sie ging, wahrend ein Mann, den Hut in der Hand, ein

trat und ihren Platz einnahm. Man fihrte einen Gefangenen in
den Saal, und die beiden unterhielten sich lebhaft, aber
halblaut, weil es im Raum wieder still geworden war. Man holte
meinen Nachbarn zur Rechten, und seine Frau sagte zu ihm,
ohne die Stimme zu senken, als hatte sie gar nicht bemerkt,
dal3 sie nicht mehr zu schreien brauchte: «Pal} auf, daf’ dir
nichts passiert.» Dann war ich an der Reihe. Maria machte eine
Bewegung, die eine Umarmung andeuten sollte. Ich sah mich
noch einmal nach ihr um. Sie stand regungslos da, das Gesicht
gegen das Gitter gepref3t, mit dem gleichen gevierteilten,
krampfhaften Lacheln.

Kurz darauf schrieb sie mir. Und nun begann das, wovon ich
nie gern gesprochen habe. Man soll jedenfalls nichts
Ubertreiben, und das fiel mir leichter als den anderen. Zu
Beginn meiner Haft - und das war das Harteste - dachte ich die
Gedanken eines freien Menschen. So hatte ich zum Beispiel
das Verlangen, am Strand zu sein und zum Meer
hinunterzugehen. Wenn ich mir das erste Wellengeplatscher an
meinen Fiflen vorstellte oder wie mein Korper ins Wasser glitt
und welche Befreiung das fur mich war, dann kam mir plotzlich
zum Bewuldtsein, wie viel enger meine Gefangnismauern
geworden waren. Aber das dauerte nur ein paar Monate. Dann
dachte ich nur die Gedanken eines Gefangenen. Ich wartete
auf den taglichen Rundgang im Gefangnishof oder auf den
Besuch meines Anwalts. Mit dem Rest meiner Zeit kam ich
ganz gut zurecht. Damals dachte ich oft: hatte ich in einem
hohlen Baumstumpf hausen und nur immer den Himmel Uber
mir betrachten mussen, ich hatte mich langsam auch daran
gewohnt. Ich hatte auf vorbeifliegende Voégel oder auf
voruberziehende Wolken gewartet, wie ich hier auf die
seltsamen Krawatten meines Anwalts und, in einer anderen
Welt, geduldig auf den Samstag wartete, um Marias Korper in
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die Arme zu schlieBen. Nun war ich aber, genaugenommen,
nicht in einem hohlen Baum. Es gab Unglicklichere als mich.
Ubrigens war das ein Gedanke von Mama; sie sagte immer
wieder, am Ende gewodhne man sich an alles.

Im allgemeinen dachte ich gar nicht so weit. Die ersten Monate
waren hart. Aber gerade die Anstrengung, die ich machen
mul3te, half mir, sie zu dberwinden. So peinigte mich
beispielsweise das Verlangen nach einer Frau. Das war
natdrlich, denn ich war jung. Ich dachte dabei nicht besonders
an Maria. Aber ich dachte so sehr an eine Frau, an Frauen, an
alle, die ich gekannt, an alle Umstande, unter denen ich sie
geliebt hatte, daf? meine Zelle sich mit lauter Gesichtern und mit
all meinem Verlangen fullte. Einerseits brachte mich das aus
dem Gleichgewicht. Andererseits aber vertrieb mir das die Zeit.

Ich hatte schlieBlich die Zuneigung des ersten Warters
gewonnen, der bei den Mabhlzeiten den Kichenjungen
begleitete. Er fing damit an, mit mir Gber Frauen zu sprechen.
Er sagte, dartiber klagten in erster Linie auch die anderen. Ich
sagte, mir gehe es ebenso, und ich hielte eine solche
Behandlung fiir sehr ungerecht. «Aber», sagte er, «deswegen
sperrt man euch doch ein.» - «Wieso deswegen?» - «Das ist
doch die Freiheit. Man nimmt euch die Freiheit.» Dieser
Gedanke war mir noch gar nicht gekommen. Ich stimmte ihm
zu: «Das ist richtig, sonst wéare es ja keine Strafe.» - «Ja, Sie
verstehen die Dinge. Das tun die anderen nicht. Schlief3lich
befriedigen sie sich selbst.» Dann liel3 der Warter mich allein.

Und dann die Zigaretten. Als ich ins Gefangnis eingeliefert
wurde, nahm man mir meinen Riemen, meine Schnirbander,
meine Zigaretten und alles, was ich in den Taschen hatte, vor
allem die Zigaretten. Als ich in der Zelle war, bat ich darum, sie
mir wiederzugeben. Aber man sagte mir, das sei verboten. Die
ersten Tage waren sehr schwer. Vielleicht hat mich das ganz
besonders getroffen. Ich kaute an Holzstiickchen, die ich von
der Pritsche ri3. Den ganzen Tag uber hatte ich ein Geflihl von
Ubelkeit. Ich begriff nicht, weshalb man mir etwas nahm, das
keinem schadete. Spater begriff ich, daf? auch das ein Teil der
Strafe war. Aber da hatte ich mich schon daran gewd hnt, nicht
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mehr zu rauchen, und diese Strafe war fir mich keine Strafe
mehr.

Abgesehen davon, ging es mir nicht gerade schlecht. Die
Hauptsache war immer wieder, die Zeit totzuschlagen. Sobald
ich lernte, mich zu erinnern, kannte ich keine Langeweile mehr.
Manchmal dachte ich an mein Zimmer, und in der Phantasie
ging ich von einer Ecke in die andere und wieder zurtick und
zahlte im Geiste alles auf, dem ich auf diesem Weg begegnete.
Anfangs war ich schnell damit fertig. Aber immer, wenn ich
damit anfing, dauerte es etwas langer. Denn ich erinnerte mich
jedes Mobelstiicks und jedes Gegenstandes, der sich darauf
befand, und bei jedem Gegenstand aller Einzelheiten und bei
den Einzelheiten wieder einer Einlegearbeit, eines Risses oder
eines ausgebrochenen Randes, ihrer Farbe und ihrer Struktur.
Gleichzeitig versuchte ich, den Faden meiner Inventur nicht zu
verlieren und eine vollstandige Aufstellung zu machen. So
konnte ich nach ein paar Wochen ganze Stunden damit
verbringen, das aufzuzéhlen, was sich in meinem Zimmer
befand. Je mehr ich nachdachte, um so mehr verkannte und
vergessene Dinge kramte ich aus meiner Erinnerung hervor. So
erfuhr ich, daf3 ein Mensch, der nur einen einzigen Tag erlebt
hat, muhelos hundert Jahre in einem Gefangnis leben konnte.
Er hatte genug Erinnerungen, um sich nicht zu langweilen. In
einer Hinsicht war das ein Vorteil.

Und dann der Schlaf. Zuerst schlief ich nachts schlecht und am
Tage Uberhaupt nicht. Allmahlich wurden meine Nachte besser,
und ich konnte auch am Tage schlafen. Ich kann wohl sagen,
dal3 ich wahrend der letzten Monate sechzehn bis achtzehn
Stunden taglich geschlafen habe. So brauchte ich nur noch
sechs Stunden mit Mahlzeiten, natirlichen Bedirfnissen und
Erinnerungen und mit der Geschichte des Tschechoslowaken
totzuschlagen.

Zwischen Strohsack und Pritsche hatte ich nadmlich ein altes
Stick Zeitung gefunden, das fest an dem Stoff klebte und
vergilbt und durchsichtig war. Es berichtete von einem Ereignis
- der Anfang fehlte -, das sich in der Tschechoslowakei
zugetragen haben mufdte. Ein Mann hatte sein tschechisches
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Dorf verlassen, um sein Glick zu machen. Nach
funfundzwanzig Jahren war er als reicher Mann mit Frau und
Kind zurickgekommen. Seine Mutter betrieb mit seiner
Schwester in seinem Heimatdorf einen Gasthof. Um sie zu
Uberraschen, hatte er Frau und Kind in einem anderen
Gasthaus untergebracht und war zu seiner Mutter gegangen,
die ihn nicht erkannte. Aus Jux verfiel er auf den Gedanken, in
dem Gasthaus ein Zimmer zu mieten. Er hatte sein Geld
gezeigt. In der Nacht hatten Mutter und Schwester ihn mit
Hammerschlagen ermordet, um ihn auszurauben, und hatten
die Leiche in den Flu3 geworfen. Am Morgen war die Frau
gekommen und hatte ganz ohne Absicht verraten, wer der
Reisende war. Die Mutter hatte sich erhdngt. Die Schwester
hatte sich in einen Brunnen gestirzt. Ich las die Geschichte
wohl tausendmal. Einerseits war sie unwahrscheinlich,
andererseits aber ganz natirlich. Jedenfalls war ich der
Meinung, daf} der Reisende sein Los in gewisser Weise
verdient hatte; denn solche Scherze macht man nicht.

So verging die Zeit mit stundenlangem Schlaf, mit
Erinnerungen, mit der Lektire dieser Geschichte und mit dem
Wechsel von Hell und Dunkel. Ich hatte gelesen, da? man im
Geféangnis schlie3lich jedes Geflhl fir die Zeit verliert. Flr mich
traf das kaum zu. Ich begriff es nicht, bis zu welchem Grade
diese Tage lang und kurz zugleich sein konnten. Zweifellos lang
zu leben, aber derart in die Lange gezogen, dal3 sie schlie3lich
ineinander Ubergriffen. Dabei verloren sie ihre Namen. Die
Worter «gestern» und «heute» waren die einzigen, die noch
einen Sinn fur mich hatten.

Als der Warter mir eines Tages sagte, ich sei nun funf Monate
im Gefangnis, glaubte ich es, aber ich begriff es nicht. Fir mich
war es immer derselbe Tag, der in meine Zelle stromte,
dieselbe Arbeit, der ich nachging. Als der Warter an jenem Tag
gegangen war, betrachtete ich mich in meinem Blechnapf. Ich
hatte den Eindruck, als bliebe mein Bild ernst, obwohl ich ihm
zuzulécheln versuchte. Ich bewegte es hin und her. Ich
lachelte, aber es behielt den selben strengen, traurigen
Ausdruck. Der Tag ging zu Ende, und es war die Stunde, von
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der ich nicht sprechen mag, die hamenlose Stunde, in welcher
die Gerausche des Abends aus allen Stockwerken des
Gefangnisses in einem Trauerzug des Schweigens aufstiegen.
Ich trat ans Fenster, und im letzten Licht betrachtete ich noch
einmal mein Bild. Es war immer noch ernst, und das war gewil3
nicht erstaunlich, denn in diesem Augenblick war ich wirklich
ernst. Aber zur gleichen Zeit und zum erstenmal seit Monaten
horte ich deutlich den Klang meiner Stimme. Ich erkannte sie
als die wieder, die schon tagelang in meinem Ohr klang, und
ich begriff, da3 ich die ganze Zeit Uber mit mir selbst
gesprochen hatte. Da erinnerte ich mich an das, was die
Schwester bei Mamas Beerdigung gesagt hatte. Nein, es gab
keinen Ausweg, und niemand kann sich vorstellen, was die
Abende im Gefangnis sind.
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Ich kann sagen, dal3 es im Grunde sehr schnell wieder Sommer
wurde. Ich wuf3te, mit der ersten Hitze wirde fir mich etwas
Neues beginnen. Mein Fall sollte in der letzten
Schwurgerichtsperiode verhandelt werden, und die endete mit
dem Monat Juni. Die Verhandlung begann, wahrend drauf3en
hell die Sonne schien. Mein Anwalt hatte mir versichert, sie
wirde hochstens zwei bis drei Tage dauern. «Aul3erdemy,
hatte er hinzugefligt, «hat das Gericht es eilig, denn Ihr Fall ist
nicht der wichtigste der Periode. Unmittelbar danach wird ein
Vatermord verhandelt.»

Um halb acht Uhr morgens wurde ich abgeholt; der
Gefangenenwagen brachte mich zum Gerichtsgebaude. Die
beiden Gendarmen fihrten mich in ein kleines Zimmer, in dem
es nach Dunkelheit roch. Wir warteten, in der N&he einer Tir
sitzend, hinter der Stimmen, Rufe, Stuhlriicken und das ganze
Durcheinander zu horen waren, das mich an die Feste im
Viertel erinnerte, bei denen nach dem Konzert der Saal zum
Tanz ausgeraumt wird. Die Gendarmen sagten mir, wir muf3ten
auf den Gerichtshof warten, und einer von ihnen bot mir eine
Zigarette an, die ich ablehnte. Kurz darauf fragte er, ob ich
«Manschetten» hatte. Ich verneinte. In gewisser Hinsicht
interessierte es mich, einen Prozel3 mitzuerleben. Dazu hatte
ich bisher noch nie Gelegenheit gehabt. «Ja», sagte der zweite
Gendarm, «aber auf die Dauer wird auch das langweilig.»

Kurz darauf lautete eine kleine Glocke im Zimmer. Sie nahmen
mir die Handschellen ab. Sie 6ffneten die Tir und fihrten mich
auf die Anklagebank. Der Saal war brechend voll. Trotz der
Vorhénge drang die Sonne an manchen Stellen durch, und die
Luft war bereits zum Ersticken. Man hatte die Fenster
geschlossen gelassen. Ich setzte mich, von den Gendarmen
flankiert. In diesem Augenblick sah ich eine Reihe Gesichter vor
mir. Sie sahen mich alle an: ich begriff, das waren die
Geschworenen. Aber was sie voneinander unterschied, kann
ich nicht sagen. Ich hatte nur den einen Eindruck: ich stand vor
der Bank einer StraRenbahn, und alle diese namenlosen
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Fahrgadste musterten den Neuankdmmling, um etwas
Lacherliches an ihm zu entdecken Ich weil3 wohl, dal} das ein
alberner Gedanke war, denn hier suchten sie nicht das
Lacherliche, sondern das Verbrechen. Aber das ist wohl kein
grof3er Unterschied, jedenfalls kam mir dieser Gedanke.

Ich war auch ein wenig verwirrt wegen all der Menschen in
diesem geschlossenen Saal. Ich sah noch einmal in den
Zuhdrerraum, erkannte aber kein Gesicht. Ich glaube, es kam
mir zunachst gar nicht zum Bewuldtsein, dal} alle diese
Menschen nur hier waren, um mich zu sehen. Sonst
beschéftigten sich die Menschen nicht mit mir. Es bedurfte
einer Anstrengung, um zu begreifen, daf3 ich die Ursache all
dieser Erregung war. Ich sagte zu dem Gendarmen: «Wieviel
Leute!» Er antwortete: wegen der Zeitungen, und er zeigte
dabei auf eine Gruppe in der N&he des Tisches unterhalb der
Geschworenenbank. Er sagte zu mir: «Das sind sie.» Ich fragte:
«Wer?» Und er wiederholte: «Die Zeitungen.» Er kannte einen
Journalisten, der ihn in diesem Augenblick sah und auf uns
zukam. Es war ein recht betagter, sympathischer Mann, der
immer ein bif3chen grinste. Mit viel Herzlichkeit driickte er dem
Gendarmen die Hand. In diesem Augenblick begriff ich, dai
man sich hier traf, ansprach und unterhielt wie in einem Klub,
wo man sich freut, wieder unter seinesgleichen zu sein. Das
erklarte mir auch das seltsame Gefihl, als ware ich hier
ungelegen, gleichsam ein Eindringling. Aber der Journalist
wandte sich lachelnd an mich. Er sagte, hoffentlich laufe alles
gut fur mich ab. Ich dankte ihm, und er fligte hinzu: «Wir haben
Ihren Fall ziemlich grof3 aufgemacht. Der Sommer ist fur die
Zeitungen die Sauregurkenzeit. Nur |hr Fall und der des
Vatermorders sind halbwegs interessant.» Dann zeigte er mir in
der Gruppe, die er verlassen hatte, einen kleinen Mann, der wie
ein fettes Wiesel aussah. Er trug eine grof3e schwarze
Hornbrille. Der, sagte er, sei der Sonderberichterstatter einer
Pariser Zeitung. «lhretwegen ist er tbrigens nicht gekommen.
Er soll Uber den VatermoOrder berichten, und da hat man ihn
gebeten, gleich auch Uber Ihre Sache zu schreiben.» Beinahe
hatte ich ihm wieder gedankt. Aber ich dachte, dal3 das wohl

-64-



lacherlich wére. Er winkte mir herzlich zu und verliel3 uns. Wir
warteten noch ein paar Minuten.

Dann kam mein Anwalt, in Robe, von vielen Kollegen umgeben.
Er ging auf die Journalisten zu und reichte ihnen die Hand. Sie
scherzten, lachten und schienen sich sehr wohl zu fihlen, bis
die Klingel im Zuhdrerraum rasselte. Jeder begab sich auf
seinen Platz. Mein Anwalt kam zu mir, driickte mir die Hand und
riet mir, die an mich gerichteten Fragen kurz zu beantworten,
keinerlei Initiative zu ergreifen und alles andere ihm zu
Uberlassen.

Links von mir horte ich das Riicken eines Stuhles, und ich sah
einen grol3en, hageren Mann in roter Robe. Er trug einen
Kneifer und legte beim Niedersitzen sorgféltig die Falten seiner
Robe zurecht. Es war der Staatsanwalt. Ein Gerichtsdiener
meldete den Gerichtshof. Im selben Augenblick begannen zwei
grof3e Ventilatoren zu summen. Drei Richter, zwei in Schwarz,
einer in Rot, betraten, Akten im Arm, den Saal und gingen
rasch auf das Podium, das den Raum beherrschte. Der Mann in
der roten Robe setzte sich auf den mittleren Sessel, legte sein
Barett vor sich, wischte sich mit einem Taschentuch tber den
kleinen, kahlen Schadel und erklarte die Sitzung fur ertffnet.

Die Journalisten hatten schon die Fdullhalter geziickt. Sie
machten alle das gleiche gelangweilte, etwas hochnéasige
Gesicht. Nur einer, der viel junger war als die anderen und
einen grauen Flanellanzug und eine blaue Krawatte trug, hatte
seinen Halter auf dem Tisch liegen lassen und sah mich an. In
seinem etwas unregelmafigen Gesicht sah ich nur zwei sehr
helle Augen, die mich aufmerksam musterten, ohne etwas
Bestimmtes zu verraten. Ich hatte den seltsamen Eindruck, als
wirde ich von mir selbst gemustert. Deswegen vielleicht und
weil mir alles so fremd war, verstand ich nicht alles, was dann
geschah, die Auslosung der Geschworenen, die Fragen des
Vorsitzenden an den Anwalt, an den Staatsanwalt und an die
Geschworenen  (jedesmal wandten die Kopfe der
Geschworenen sich gleichzeitig dem Gerichtshof zu), die
schnelle Verlesung der Anklageschrift, bei der ich bekannte
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Orts- und Personennamen horte, und wieder Fragen an meinen
Anwalt.

Dann sagte der Vorsitzende, er wolle nun die Zeugen aufrufen.
Der Gerichtsdiener verlas Namen, die meine Aufmerksamkeit
erregten. Aus dem eben noch Gestaltlosen dieses Publikums
sah ich sie nacheinander aufstehen und durch die Seitentur
verschwinden: den Direktor und den Pfértner des Altersheims,
den alten Thomas Perez, Raymond, Masson, Salamano, Matria.
Sie machte mir ein kleines, angstvolles Zeichen. Ich wunderte
mich noch, sie alle nicht friiher gesehen zu haben, als sich der
letzte Zeuge beim Aufruf seines Namens erhob - Celeste.
Neben ihm erkannte ich die kleine Frau aus dem Restaurant,
mit ihrem Jackett und dem klaren und entschlossenen Gesicht.
Sie sah mich gespannt an. Aber ich hatte keine Zeit, dartiber
nachzudenken, denn der Vorsitzende ergriff das Wort. Er sagte,
die eigentliche Verhandlung beginne jetzt und er halte es fir
unnotig, das Publikum zur Ruhe zu ermahnen. Er sei dazu da,
unparteiisch die Behandlung eines Falles zu leiten, den er mit
aller Objektivitat betrachten wolle. Das von den Geschworenen
gefallte Urteil werde im Sinne der Gerechtigkeit ausfallen, und
er werde bei dem geringsten Vorkommnis den Saal rdumen
lassen.

Die Hitze wurde immer &rger, und ich sah, wie sich die Zuhorer
im Saal mit Zeitungen Luft zuféchelten. Das verursachte
dauernd ein Geréusch, als wurde Papier zerknittert. Der
Vorsitzende gab ein Zeichen, und der Gerichtsdiener brachte
drei strohgeflochtene Facher, deren sich die drei Richter sofort
bedienten.

Gleich darauf begann mein Verhor. Der Vorsitzende fragte mich
in aller Ruhe und, wie mir schien, mit einer gewissen
Herzlichkeit. Wieder muf3te ich meine Personalien herleiern,
und trotz meines Argers dachte ich, daR das im Grunde ganz
naturlich sei, denn es wéare doch furchtbar wenn ein Falscher
verurteilt wirde. Dann begann der Vorsitzende den Hergang
meiner Tat zu erzahlen, wobei er mich nach jedem dritten Satz
fragte: «Stimmt das?» Ich antwortete jedesmal: «Ja, Herr
Prasident», wie es mein Anwalt empfohlen hatte. Das dauerte
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lange, weil der Vorsitzende peinlich genau vorging. Die
Journalisten schrieben alles flei3ig mit. Ich spurte die Blicke des
jungsten von ihnen. Die ganze StralRenbahnbank wandte sich
dem Vorsitzenden zu. Der hustete, blatterte in seinen Akten,
fachelte sich Luft zu und wandte sich dann wieder an mich.

Er sagte, er misse jetzt einige Fragen stellen, die anscheinend
mit der Sache selbst nichts zu tun hatten, fur die
Gesamtbeurteilung aber doch sehr wichtig seien. Ich wuf3te
gleich, dal3 er von Mama sprechen wirde, und fuhlte, wie lastig
mir das war. Er fragte mich, weshalb ich Mama in das Heim
gebracht habe. Ich antwortete, weil ich nicht genug Geld hatte,
um eine Pflegerin flr sie zu halten. Er fragte mich, ob mir das
schwergefallen sei, worauf ich zur Antwort gab, da Mama und
ich nichts mehr voneinander oder von einem anderen
erwarteten und daf} wir beide uns an unser neues Leben
gewohnt hatten. Der Vorsitzende meinte dann, er wolle diesen
Punkt fallenlassen, und fragte den Staatsanwalt, ob er Fragen
an mich zu stellen habe.

Der wandte mir halb den Ricken zu und, ohne mich
anzusehen, erklarte er, mit Erlaubnis des Vorsitzenden mdchte
er gern wissen, ob ich in der Absicht, den Araber zu téten, allein
zu der Quelle zuriickgekehrt sei. «Neinx», antwortete ich. «Aber
weshalb war er denn bewaffnet und warum mul3te er
ausgerechnet dorthin zurtickkehren?» Ich antwortete, es sei der
reinste Zufall gewesen. Mit bdésem Unterton sagte der
Staatsanwalt: «Das ware vorlaufig alles.» Dann ging alles
ziemlich durcheinander, wenigstens fir mein Gefiihl. Nach
kurzer Beratung erklarte der Vorsitzende die Verhandlung fur
unterbrochen und auf den Nachmittag vertagt; dann sollten die
Zeugen vernommen werden.

Ich hatte keine Zeit zum Uberlegen. Man filhrte mich ab,
brachte mich in den Wagen und ins Geféangnis, wo ich zu essen
bekam. Kurz darauf - ich war mir gerade Kklar dartber
geworden, daf3 ich sehr abgespannt war - holte man mich
wieder ab; alles fing von neuem an, und ich sah mich in
demselben Saal, denselben Gesichtern gegentber. Nur war die
Hitze viel groRer, und wie durch ein Wunder hatten die
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Geschworenen, mein Anwalt und einige Journalisten ebenfalls
Strohfacher. Der junge Journalist und die kleine Frau waren
immer noch da. Aber sie fachelten sich keine Luft zu. Sie sahen
mich wieder an und redeten kein Wort.

Ich wischte mir den Schweif3 vom Gesicht und wurde mir des
Orts und meiner selbst erst wieder bewul3t, als ich horte, daR
der Direktor des Altersheims aufgerufen wurde. Man fragte ihn,
ob Mama sich Uber mich beklagt hatte. Das bejahte er, aber er
fugte hinzu, dalR seine Pensiondre sich immer Uber ihre
Angehdrigen beklagten. Der Vorsitzende wollte Genaueres
wissen, ob sie mir einen Vorwurf daraus gemacht habe, daf3 ich
sie ins Heim gebracht hatte, was der Direktor wieder bejahte.
Aber diesmal fugte er nichts hinzu. Auf eine andere Frage
antwortete er, meine Ruhe am Begrébnistag habe ihn
Uberrascht. Man fragte ihn, was er unter «<Ruhe» verstehe. Der
Direktor betrachtete darauf seine Stiefelspitzen und sagte, ich
hatte Mama nicht noch einmal sehen wollen und sei gleich nach
der Beerdigung weggegangen, ohne andéachtig am Grab zu
verweilen. Und noch etwas habe ihn Uberrascht: ein
Angestellter des Beerdigungsinstituts habe ihm gesagt, ich
hatte nicht gewul3t, wie alt Mama war. Eine Weile herrschte
Schweigen, und der Vorsitzende fragte ihn, ob der Betreffende
wirklich mich gemeint habe. Da der Direktor die Frage nicht
verstand, sagte er zu ihm: «So ist es Brauch.» Dann fragte der
Vorsitzende den Staatsanwalt, ob er irgendwelche Fragen an
den Zeugen zu stellen habe. Der Staatsanwalt schrie: «O nein!
Das geniigt.» Er schrie so laut und mit einem triumphierenden
Blick zu mir hin, daf3 ich zum erstenmal seit vielen Jahren ganz
blod hatte weinen mogen, weil ich fihlte, wie sehr diese
Menschen mich verabscheuten.

Nachdem der Vorsitzende die Geschworenen und meinen
Anwalt gefragt hatte, ob sie noch Fragen zu stellen héatten,
vernahm er den Pfortner. Wie bei allen anderen wiederholte
sich auch bei ihm die gleiche Zeremonie. Als der Pfortner
vortrat, sah er mich an und wandte dann die Augen ab. Er
beantwortete die Fragen, die an ihn gerichtet wurden. Er sagte,
ich hatte Mama nicht sehen wollen, hatte geraucht und

-68-



geschlafen und Milchkaffee getrunken, Da fihlte ich, dal’3 es
wie EmpoOrung durch den Saal ging, und ich begriff zum
erstenmal, dal3 ich schuldig war. Der Pforther muflte die
Geschichte von dem Milchkaffee und von der Zigarette
wiederholen. Der Staatsanwalt funkelte mich ironisch an. In
diesem Augenblick fragte mein Anwalt den Pfortner, ob er nicht
mit mir zusammen geraucht habe, Aber der Staatsanwalt
protestierte heftig gegen diese Frage: «Wer ist hier der
Verbrecher, und was sind das fur Methoden, die die Zeugen der
Anklage verunglimpfen, um Aussagen zu bagatellisieren, die
deswegen nicht an Gewicht verlieren!» Trotzdem veranlal3te
der Vorsitzende den Pfértner, die Frage zu beantworten. Der
Alte sagte verlegen: «Ich weil3, daf3 es nicht recht war. Aber ich
wagte es nicht, die Zigarette abzuschlagen, die der Herr mir
anbot.» Schlie8lich wurde ich gefragt, ob ich nichts
hinzuzufiigen hatte. «Nichts», antwortete ich, «nur dafl3 der
Zeuge recht hat. Ich habe ihm eine Zigarette angeboten.» Der
Pfortner sah mich ein wenig erstaunt und irgendwie dankbar an.
Er zodgerte, dann sagte er, den Milchkaffee habe er mir
angeboten. Mein Anwalt triumphierte laut und meinte, die
Herren Geschworenen wirden diese Aussage schon richtig
bewerten. Aber der Staatsanwalt donnerte Uber unsere Kopfe
hinweg: «Ja, das werden die Herren Geschworenen bestimmt
tun. Und sie werden zu dem Schlul3 kommen, daf3 wohl ein
Fremder eine Tasse Kaffee anbieten konnte, dal3 aber der
Sohn sie abschlagen mufdte, als er an der Bahre derer stand,
die ihm das Leben geschenkt hatte.» Der Pfortner ging an
seinen Platz zurick.

Als Thomas Perez aufgerufen wurde, muf3te ein Gerichtsdiener
ihn bis zum Zeugenstand begleiten. Perez sagte, er habe vor
allem meine Mutter gekannt und mich nur ein einziges Mal, am
Tage des Begrabnisses, gesehen. Man fragte ihn, was ich an
jenem Tage getan hatte, und er antwortete: «lch war so
bekiimmert, daf3 ich nichts sah und horte. Vor lauter Kummer
sah ich nichts. Es war fur mich ein sehr groRer Kummer. Und
dann bin ich auch noch ohnméachtig geworden. Da habe ich den
Herrn nicht sehen kénnen.» Der Staatsanwalt fragte ihn, ob er
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mich wenigstens habe weinen sehen. Das verneinte Perez. Da
sagte nun der Staatsanwalt: «Der Herren Geschworenen
werden diese Aussage zu bewerten wissen.» Aber mein Anwalt
wurde wiitend. In einem Ton, der mir Ubertrieben vorkam, fragte
er Perez, ob er gesehen hatte, daf ich nicht geweint habe.
Perez sagte: «Nein.» Das Publikum lachte. Da schob mein
Anwalt einen Armel seiner Robe hoch und sagte bestimmt: «So
sieht dieser Prozel3 aus. Alles ist wahr, und nichts ist wahr.»
Der Staatsanwalt machte ein verschlossenes Gesicht und stach
mit dem Bleistift in die Aufschrift seiner Akten.

Nach funf Minuten Pause, wahrend der mein Anwalt mir sagte,
alles stehe zum Besten, wurde Celeste als Zeuge der
Verteidigung vernommen. Als mein Zeuge. Ab und zu warf
Celeste einen Blick auf mich und drehte seinen Panama in der
Handen. Er hatte den neuen Anzug an, in dem er sonntags mit
mir zum Rennen ging. Aber er war wohl mit dem Kragen nicht
fertig geworden, weil nur ein Kupferknopf das Hemd vorne
zusammenhielt. Man fragte ihn, ob ich sein Kunde sei, und er
antwortete: «Ja, aber er ist auch mein Freund.» Was er uber
mich denke? Er antwortete, ich sei ein ganzer Kerl. Was er
damit meine? Er sagte, das wisse doch jeder. Ob er nicht
bemerkt habe, dal3 ich sehr verschlossen sei? Er gab zu, daf}
ich nicht sprache, wenn ich nichts zu sagen hatte. Der
Rechtsanwalt fragte ihn, ob ich meine Pension regelmalig
bezahle. Celeste lachte und erklarte: «<Das machen wir unter
uns aus.» Dann fragte man ihn noch, wie er Uber mein
Verbrechen denke. Er legte die Hande auf das Gelénder des
Zeugenstandes, und man sah, dal3 er etwas vorbereitet hatte.
Er sagte: «Fur mich ist es ein Unglick. Jeder weil3, was ein
Ungliick ist. Dagegen ist man machtlos. Ja, flr mich ist es ein
Unglick.» Er wollte weitersprechen, aber der Vorsitzende
meinte, das gendge, und dankte ihm. Celeste war etwas
verdutzt. Er erklarte, er hatte noch allerlei zu sagen. Man
forderte ihn auf, sich kurz zu fassen. Er sagte noch einmal, daf3
es sich um ein Unglick handele. Der Vorsitzende erwiderte:
«Ja, da haben Sie recht. Aber wir sind dazu da, tber diese Art
Ungliick zu richten. Wir danken lThnen.»
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Celeste wandte sich mir zu, als wére er mit seiner Weisheit und
mit seinem guten Wissen am Ende. Es erschien mir, als ob
seine Augen feucht schimmerten, und seine Lippen zitterten. Es
sah so aus, als fragte er mich, was er noch fur mich tun kdnne.
Ich sagte nichts, ich machte auch keine Bewegung, aber zum
erstenmal in meinem Leben hatte ich das Verlangen, einen
Mann zu umarmen. Der Vorsitzende forderte ihn noch einmal
auf, den Zeugenstand zu verlassen. Celeste begab sich wieder
in den Zuschauerraum. Wahrend der ganzen Verhandlung blieb
er da, ein wenig nach vorn geneigt, die Ellbogen auf den Knien,
den Panama in den Handen, und horte genau zu, was gesagt
wurde.

Dann kam Maria. Sie trug einen Hut und war immer noch
schon. Aber ohne Hut mochte ich sie lieber. Von meinem Platz
aus ahnte ich das leichte Gewicht ihrer Briste, und ich erkannte
ihre immer etwas geschwollene Unterlippe. Sie schien sehr
nervdés. Man fragte sie gleich, seit wann sie mich kenne. Sie
nannte die Zeit, als sie bei uns arbeitete. Der Vorsitzende wollte
Genaueres uber unsere Beziehungen wissen. Sie antwortete,
sie sei meine Freundin. Auf eine andere Frage antwortete sie,
es sei richtig, wir wollten heiraten. Der Staatsanwalt, der in
seinen Akten blatterte, fragte sie plotzlich, seit wann wir
miteinander befreundet seien. Sie nannte das Datum. Der
Staatsanwalt stellte mit gleichgiltigem Gesicht fest, das sei
doch wohl der Tag nach Mamas Tod. Dann sagte er ziemlich
ironisch, er mochte bei den delikaten Dingen nicht langer
verweilen und verstehe durchaus Marias Skrupel, aber (hier
wurde seine Stimme harter) es sei seine Pflicht, sich Uber alle
Schicklichkeit hinwegzusetzen. Er forderte also Maria auf, den
Tag, an dem ich sie kennenlernte, genau zu schildern. Maria
wollte nicht sprechen, aber der Staatsanwalt drang derart in sie,
daf’ sie schlie3lich Gber unser Bad, den Besuch im Kino und
die Heimkehr zu mir berichtete. Der Staatsanwalt bemerkte, er
habe auf Grund von Marias Aussagen vor dem
Untersuchungsrichter die Kinoprogramme an dem fraglichen
Tag durchgesehen. Er flgte hinzu, Maria solle nun selber
sagen, welchen Film wir damals gesehen haben. Fast tonlos
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verriet sie, es sei ein Film mit Fernandel gewesen. Als sie mit
ihrer Aussage fertig war, herrschte tiefe Stille im Saal. Sehr
ernst erhob sich jetzt der Staatsanwalt, und mit einer Stimme, in
der ich echte Erregung spirte, sagte er, wobei er mit dem
Finger auf mich zeigte, langsam und deutlich: «Meine Herren
Geschworenen, am Tage nach dem Tod seiner Mutter ging
dieser Mann zum Baden, fing eine Liebschaft an und lachte im
Kino uber einen lustigen Film. Dem habe ich nichts
hinzuzufiigen.» Er setzte sich, im Saal herrschte immer noch
tiefe Stille, Aber pl6tzlich schluchzte Maria auf und sagte, das
sei es ja gar nicht, sondern etwas ganz anderes, man zwinge
sie, das Gegenteil von dem zu sagen, was sie denke, sie kenne
mich genau, und ich hatte nichts Bdses getan. Aber auf ein
Zeichen des Vorsitzenden fuhrte ein Gerichtsdiener sie an ihren
Platz, und die Verhandlung nahm ihren Fortgang.

Massons Aussagen wurden kaum beachtet. Er erklarte, ich sei
ein anstandiger, ja sogar netter Kerl. Man horte ebensowenig
zu, als Salamano erklarte, ich sei zu seinem Hund gut
gewesen, und als er auf eine Frage Uber meine Mutter und
mich zur Antwort gab, ich hatte Mama nichts mehr zu sagen
gehabt und sie aus diesem Grunde ins Heim gebracht. «<Man
mul3 das verstehen», sagte Salamano, «nur richtig verstehen!»
Aber niemand schien das zu verstehen. Man fiihrte ihn an
seinen Platz zurtick.

Als letzter Zeuge wurde Raymond vernommen. Raymond
nickte mir zu und sagte gleich, ich sei unschuldig. Aber der
Vorsitzende meinte, er wolle von ihm keine Werturteile, sondern
Tatsachen horen. Er forderte ihn auf, nur das zu beantworten,
was er gefragt wurde. Er solle seine Beziehungen zu dem
Opfer schildern. Raymond benutzte diese Gelegenheit, darauf
hinzuweisen, daf} das Opfer ihn mit seinem Hal} verfolgte, seit
er dessen Schwester verprigelt hatte. Der Vorsitzende fragte
ihn, ob das Opfer nicht auch Grund gehabt hétte, mich zu
hassen. Raymond erklarte, meine Anwesenheit am Strand sei
rein zuféllig gewesen. Der Staatsanwalt fragte ihn, wieso denn
der Brief, mit dem das Drama begann, von mir geschrieben sei.
Auch das erklarte Raymond als Zufall. Der Staatsanwalt
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meinte, der Zufall habe in dieser Geschichte schon allerlei auf
dem Gewissen. Er wollte wissen, ob es auch Zufall gewesen
sei, dall ich nicht eingriff, als Raymond seine Geliebte
verprigelte, ob meine Aussagen auf dem Kommissariat etwa
auch zuféllig gewesen seien, und ob es auch Zufall gewesen
sei, dall meine Erklarungen damals sich als Gefalligkeit
erwiesen hatten. Zum Schlul fragte er Raymond, wovon er
lebe, und als dieser antwortete, er sei Magazinverwalter,
erklarte der Staatsanwalt den Geschworenen, es sei allgemein
bekannt, dal’ der Zeuge Zuhalter sei. Ich sei sein Komplice und
sein Freund. Es handele sich um ein ganz gemeines
Verbrechen, das durch die Tatsache, dal} man es mit einem
moralischen Ungeheuer zu tun habe, noch schwerer werde.
Raymond wollte sich verteidigen, und mein Anwalt protestierte,
aber man forderte beide auf, den Staatsanwalt nicht zu
unterbrechen. Der sagte: «Ich habe nur wenig hinzuzufugen...
War er Ihr Freund?» «Ja», antwortete dieser, «er war mein
Kamerad!» Dann richtete der Staatsanwalt die gleiche Frage an
mich. Ich sah Raymond an, der den Blick nicht von mir wandte.
Ich antwortete: «Ja.» Der Staatsanwalt wandte sich dann den
Geschworenen zu und erklarte: «Derselbe Mann, der sich am
Tag nach dem Tod seiner Mutter der gemeinsten
Ausschweifung hingab, hat aus nichtigen Griinden, nur um eine
unqualifizierbare Schweinerei zu liquidieren, getotet.» Dann
setzte er sich. Aber mein Anwalt, der mit seiner Geduld am
Ende war, rief mit erhobenen Armen, wobei die Armel seiner
Robe verrutschten und die Falten seines gestarkten Hemdes
sichtbar wurden: «Klagt man den Mann an, seine Mutter
beerdigt oder einen Mann umgebracht zu haben?» Das
Publikum lachte. Aber der Staatsanwalt erhob sich wieder,
raffte seine Robe zusammen und erklarte, man misse schon
so harmlos wie der Herr Verteidiger sein, um nicht zu fihlen,
dafl} zwischen diesen beiden Tatsachen eine tiefe, wesentliche
Beziehung bestehe. «Ja», schrie er, «ich klage diesen Mann
an, mit dem Herzen eines Verbrechers seine Mutter beerdigt zu
haben.» Diese Worte schienen auf die Zuhorer tiefen Eindruck
zu machen. Mein Anwalt zuckte mit den Schultern und wischte
sich den Schwei? von der Stirn. Aber auch er schien
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erschittert, und ich begriff, dal es gar nicht gut fir mich stand.
Die Verhandlung wurde vertagt. Als ich das Gerichtsgebaude
verlie@ und in den Wagen stieg, wurde ich einen kurzen
Augenblick den Duft und die Farbe des Sommerabends
gewahr. In der Dunkelheit meines fahrenden Gefangnisses fand
ich, gleichsam auf dem Grund meiner Erschopfung,
nacheinander alle mir vertrauten Geréausche einer Stadt wieder,
die ich liebte, und einer bestimmten Stunde, in der ich mich
wohl fuhlte. Die Rufe der Zeitungsverkaufer in der schon
entspannten Luft, die letzten Vogel auf dem Platz, der Ruf der
Brétchenhandler, das Achzen der StraRenbahnen oben in den
gewundenen StraBen der Stadt und der Larm des Himmels,
ehe die Nacht sich tber den Hafen stllpt - das alles war flr
mich der Weg eines Blinden, den ich gut gekannt hatte, ehe ich
ins Gefangnis kam. Ja, es war die Stunde, in der ich mich vor
langer Zeit immer so wohl gefuhlt hatte. Danach erwartete mich
stets ein leichter, traumloser Schlaf. Und doch hatte sich etwas
geandert, denn mit dem Warten auf den nachsten Tag fand ich
meine Zelle wieder. Als konnten die vertrauten, auf den
Sommerhimmel gezeichneten Wege genausogut in ein
Gefangnis wie in unschuldigen Schlaf fiihren.
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Selbst auf einer Anklagebank ist es immer interessant, von sich
sprechen zu héren. Ich kann wohl sagen, dal} der Staatsanwalt
und mein Anwalt in ihren Pladoyers viel von mir sprachen,
vielleicht sogar mehr von mir als von meinem Verbrechen.
Waren diese Pladoyers Ubrigens so grundverschieden? Der
Anwalt hob die Arme und pladierte auf schuldig, aber unter
mildernden Umstanden. Der Staatsanwalt streckte die Hande
aus, unterstrich die Schuld und lie3 keine mildernen Umsténde
gelten. Nur etwas war mir irgendwie peinlich. Trotz meiner
Zerstreutheit war ich manchmal versucht einzugreifen, und
mein Anwalt sagte dann: «Schweigen Sie, das ist besser fir
Sie.» In gewisser Weise sah es so aus, als hatte die ganze
Angelegenheit nichts mit mir zu tun. Alles geschah ohne mein
Eingreifen. Mein Schicksal vollzog sich, ohne dal3 man sich um
meine Meinung kimmerte. Ab und zu hatte ich Lust, jeden
Redner zu unterbrechen und zu sagen: «Wer ist denn hier
eigentlich der Angeklagte? Angeklagter zu sein, ist wichtig. Und
ich habe allerhand zu sagen.» Aber bei genauer Uberlegung
hatte ich nichts zu sagen. Ubrigens muR ich zugeben, daR das
Interesse, andere fiir mich in Anspruch zu nehmen, nicht lange
vorhalt. Das Pladoyer des Staatsanwalts zum Beispiel hat mich
sehr bald gelangweilt. Nur Bruchstiicke, Gesten oder ganze,
aus dem Zusammenhang gel6ste Tiraden haben mich frappiert
und mein Interesse geweckt.

Wenn ich ihn recht verstanden habe, ging er davon aus daf ich
vorsétzlich getotet hatte. Jedenfalls versuchte er das zu
beweisen. Er sprach das selber aus: «Ich werde den Beweis
dafir erbringen, meine Herren, und zwar einen doppelten
Beweis. Einmal im blendenden Licht der Tatsachen und dann
im triben Schein, den mir das Wesen dieses verbrecherischen
Menschen liefert.» Er faldte alle Tatsachen seit Mamas Tod
zusammen. Er erinnerte an meine Gefuhllosigkeit, daran, dal
ich Mamas Alter nicht gewul3t hatte, an mein Bad am nachsten
Tag mit einer Frau, an das Kino, an Fernandel und dann an die
Nacht mit Maria. Ich begriff das erst nach einiger Zeit, denn er

-75-



sagte «seine Geliebte», und fur mich war sie doch Maria. Dann
kam er auf die Geschichte mit Raymond zu sprechen. Ich muf}
zugeben, dal} er die Ereignisse ganz klar sah. Ich hatte mit
Raymond den Brief geschrieben, um dessen Geliebte ins Haus
zu locken und sie der MiBhandlung durch einen Menschen
«zweifelhafter Moral» auszuliefern. Ich hatte am Strand
Raymonds Feinde provoziert. Raymond war verwundet worden.
Ich hatte mir seinen Revolver geben lassen. Ich war allein
zurickgegangen, um mich des Revolvers zu bedienen. Ich
hatte den Araber niedergeschossen, wie ich es mir
vorgenommen hatte. Ich hatte gewartet. Und um sicher zu sein,
«ganze Arbeit geleistet zu haben», hatte ich noch vier Kugeln
hinterhergejagt, kaltblitig und mit Uberlegung. «Sehen Sie,
meine Herren», sagte der Staatsanwalt, «ich habe der Reihe
nach die Ereignisse aufgezahlt, die diesen Menschen zu einem
vorsétzlichen Mord veranlafl3ten. Das betone ich besonders.
Denn es handelt sich nicht um einen gewohnlichen Totschlag,
nicht um eine unuberlegte Tat, fir die man mildernde Umstande
finden kénnte. Dieser Mann, meine Herren, dieser Mann ist
intelligent. Sie haben ihn doch selbst gehort. Er versteht,
Antworten zu geben. Er weil3 die Worte zu wagen. Man kann
nicht sagen, er handelte, ohne sich tber sein Tun im klaren zu
sein.»

Ich hérte zu und vernahm, da® man mich fur intelligent hielt.
Aber ich begriff nicht recht, wie aus den Eigenschaften eines
gewdhnlichen Menschen Belastungsmomente eines Schuldigen
werden konnten. Das fiel mir besonders auf, und ich hérte dem
Staatsanwalt erst wieder zu, als er sagte: «Hat er auch nur
einen Schimmer von Reue gezeigt? Nie, meine Herren!
Waéhrend der Voruntersuchung hat dieser Mensch kein einziges
Mal seine furchtbare Tat bereut.» In diesem Augenblick wandte
er sich mir zu, zeigte mit dem Finger auf mich und fuhr fort,
mich zu beschimpfen; ich wei3 eigentlich nicht, warum.
Zweifellos mufdte ich zugeben, dalR er recht hatte. Was ich
getan hatte, bereute ich kaum. Aber soviel Wut verwunderte
mich. Am liebsten hatte ich versucht, ihm herzlich, ja liebevoll
zu erklaren, dafd ich nie etwas richtig hatte bereuen kdnnen.
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Mich beschéaftigte immer nur, was kam, heute oder morgen.
Aber in der Lage, in die man mich versetzt hatte, konnte ich
naturlich mit keinem so reden. Ich hatte nicht das Recht, mich
liebevoll und gutwillig zu zeigen. Ich versuchte, weiter zu
zuhdren, weil der Staatsanwalt nun von meiner Seele zu reden
begann.

Er sagte, er habe sich Uber sie gebeugt und nichts gefunden,
meine Herren Geschworenen. Er sagte, ich besaflRe gar keine
Seele, auch nichts Menschliches; keines der normalen
Prinzipien, die das Herz des Menschen behiten, sei mir
gelaufig. «Zweifellos kdnnen wir ihm keinen Vorwurf daraus
machen. Wir kénnen uns nicht darliber beklagen, dal? er das
nicht hat, was er gar nicht erwerben kann. Aber bei diesem
Gericht muf3 sich die negative Tugend der Duldsamkeit in die
weniger leichte, aber hohere Tugend der Gerechtigkeit
verwandeln. Vor allem, wenn die Leere des Herzens, wie sie
bei diesem Menschen anzutreffen ist, ein Abgrund wird, in den
die Gesellschatft stirzen kann.»

Dann sprach er von meinem Verhalten Mama gegenuber. Er
wiederholte, was er schon wahrend der Verhandlung gesagt
hatte. Nur war er hier viel ausfuhrlicher als bei seinen
Auslassungen zu meinem Verbrechen, so ausfihrlich, daf3 ich
schlieBlich nur noch die Hitze dieses Vormittags spuirte.
Wenigstens bis zu dem Augenblick, als der Staatsanwalt eine
Pause machte, um dann mit leiser, eindringlicher Stimme
fortzufahren: «Dieses selbe Gericht, meine Herren, wird
morgen das schlimmste Verbrechen aburteilen: einen
Vatermord!» Seiner Meinung nach schreckte schon die
Phantasie vor diesem grauenhaften Verbrechen zuriick. Er
wagte zu hoffen, dal3 die menschliche Gerechtigkeit ohne
falsche Rucksichtnahme strafen werde. Aber er scheute sich
nicht zu sagen: das Entsetzen, das dieses Verbrechen ihm
verursachte, sei fast geringer als das, welches er vor meiner
Geflihllosigkeit empfinde. Seiner Meinung nach stellte sich ein
Mann, der seine Mutter moralisch totete, genauso aul3erhalb
der menschlichen Gesellschaft wie derjenige, welcher die
morderische Hand gegen seinen Erzeuger erhebe. Jedenfalls
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sei das eine die Vorbereitung auf das andere, es kiinde sie
gewissermallen an und legitimiere sie. «lch bin davon
Uberzeugt, meine Herren» flgte er mit erhobener Stimme
hinzu, «dal3 Sie mich nicht zu kiihn finden, wenn ich sage: der
Mann, der hier auf der Anklagebank sitzt, ist auch des Mordes
schuldig, tber den dieses Gericht zu befinden hat. Er mufR3
dementsprechend bestraft werden.»

In diesem Augenblick wischte sich der Staatsanwalt das
schweil3triefende Gesicht ab. Schlie3lich sagte er noch, seine
Pflicht sei sehr schmerzlich, aber er werde sie vorbehaltlos tun.
Er sagte, ich habe nichts mit einer Gesellschaft gemein, deren
wesentlichste Grundséatze ich mif3achte, und ich kénne nicht an
das menschliche Herz appellieren, dessen elementare
Reaktionen mir fremd seien. «Ich fordere von Ihnen den Kopf
dieses Mannes», sagte er, «und ich fordere ihn leichten
Herzens. Wenn ich wahrend meiner langen Laufbahn die
Todesstrafe fordern muf3te, habe ich noch nie so wie heute die
Empfindung gehabt, dal’ diese peinliche Pflicht ausgeglichen,
ausgewogen und erleuchtet wurde durch das Bewuf3tsein eines
gebieterischen und heiligen Befehls, durch den Abscheu vor
einem Menschenantlitz, in dem ich nur Grauenhaftes lese.»

Als der Staatsanwalt sich setzte, herrschte ziemlich lange Stille.
Ich war vor Hitze und Staunen wie benommen. Der Vorsitzende
histelte und fragte mich leise, ob ich dazu etwas zu sagen
hatte. Ich stand auf, und da ich Lust zum Sprechen hatte, sagte
ich, Ubrigens ganz unvorbereitet, ich héatte nicht die Absicht
gehabt, den Araber zu toten. Der Vorsitzende entgegnete, das
sei eine Behauptung, bisher habe er meine Verteidigungstaktik
nicht verstanden; er wirde sich freuen, wenn ich vor der Rede
meines Anwalts die Motive meiner Tat erlautern wollte. Ich
antwortete hastig, wobei ich die Worte etwas durcheinander
brachte und mir lacherlich vorkam, die Schuld an allem hétte
die Sonne. Im Saal fing man an zu lachen. Mein Anwalt zuckte
mit den Schultern, und gleich darauf wurde ihm das Wort erteilt.
Aber er erklarte, es sei schon zu spat, er habe namlich mehrere
Stunden zu sprechen. Er beantragte Vertagung auf den
Nachmittag. Das Gericht stimmte dem Antrag zu.
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Am Nachmittag wirbelten die groRen Ventilatoren die dicke Luft
im Saal durcheinander, und die kleinen, bunten Facher der
Geschworenen bewegten sich alle im gleichen Takt. Ich hatte
das Geflhl, das Pladoyer meines Anwalts werde nie ein Ende
nehmen. Einmal horte ich zu - namlich, als er sagte: «Das
stimmt, ich habe get6tet.» Dann fuhr er in derselben Tonart fort
und sagte jedesmal, wenn er von mir sprach - «ich». Daruber
war ich sehr erstaunt. Ich neigte mich zu einem der Gendarmen
und fragte ihn nach dem Grund. Er sagte, ich solle den Mund
halten, aber einen Augenblick spater fligte er hinzu: «Das tun
alle Anwalte.» Ich dachte, dal3 ich auf diese Weise noch mehr
aus der Geschichte herausgenommen und eine Null wurde, ja -
dafl} man gleichsam einen anderen an meine Stelle setzte. Aber
ich glaube, ich war schon weit von diesem Gerichtssaal
entfernt. AuRerdem fand ich meinen Anwalt lacherlich. Die
Provokation tat er sehr schnell ab, und dann sprach er von
meiner Seele. Aber er schien mir bei weitem nicht das Talent
des Staatsanwaltes zu haben. «Auch ich», sagte er, «habe
mich Uber diese Seele gebeugt, aber im Gegensatz zu dem
hervorragenden Vertreter der Anklage habe ich etwas
gefunden: ich kann sagen, daf} ich in ihr wie in einem
aufgeschlagenen Buch gelesen habe.» Er hatte in ihr gelesen,
daf} ich ein anstandiger Mensch war, der fleil3ig, unermudlich
und treu seiner Firma diente, geliebt von allen und voller Mitleid
fur die Notleidenden. Fur ihn war ich ein Mustersohn, der seine
Mutter unterstitzt hatte, solange er dazu in der Lage war. Dann
hatte ich geglaubt, ein Heim werde der alten Frau die
Behaglichkeit bieten, die ich ihr mit meinen Mitteln nicht
verschaffen konnte. «lch wundere mich, meine Herren», fligte
er hinzu, «dafd hier soviel von diesem Heim geredet wurde.
Wenn es eines Beweises fur die Nutzlichkeit und Grol3e dieser
Institutionen bedurfte, brauchte man nur darauf hinzuweisen,
daR der Staat selber sie unterstiitzt.» Von der Beerdigung sagte
er kein Wort, und ich empfand das als eine Licke seines
Pladoyers. Aber alle diesen langen Satze, diese endlosen Tage
und Stunden, die man von meiner Seele gesprochen hatte,
hinterlieBen bei mir den Eindruck, dal3 alles farbloses Wasser
wurde, in dem mir schwindelte.
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Ich erinnere mich nur noch, dal wahrend der langen Rede
meines Anwalts von der Strafl3e her durch alle Sale und Hallen
die Trompete eines Eishandlers zu mir drang. Mich bedrangten
Erinnerungen an ein Leben, das schon nicht mehr mir gehorte,
in dem ich aber die armseligsten und hartnackigsten Freuden
gefunden hatte: Sommerdufte, das Viertel, das ich liebte, einen
bestimmten Abendhimmel, Marias Lachen und ihre Kleider.
Mich Uberkam die ganze Nutzlosigkeit dessen, was hier
geschah, und ich wiinschte sehnlichst nur eins: da? man hier
Schlu3 machte und ich wieder in meiner Zelle ware und
schliefe. Ich horte kaum, als der Anwalt gegen Ende rief, die
Geschworenen konnten einen anstandigen Arbeiter, der eine
Minute lang die Herrschaft tber sich verlor, nicht in den Tod
schicken, und fiur ein Verbrechen, das ich - und das ware die
sicherste Strafe fur mich - ewig bereuen wirde, mildernde
Umstande verlangte. Die Sitzung wurde unterbrochen, und der
Anwalt sank erschopft auf seinen Sessel. Seine Kollegen
kamen zu ihm und schuttelten ihm die Hand. Ich horte: «Ganz
hervorragend.» Einer rief mich sogar als Zeugen an: «Na, was
sagen Sie dazu?» Ich stimmte zu, aber mein Kompliment war
nicht aufrichtig, weil ich zu mude war.

DraufBen sank der Tag, und die Hitze war nicht mehr so arg.
Die wenigen Gerdusche der Stral3e, die ich horte, lieRen mich
ahnen, wie mild der Abend war. Wir warteten alle. Und was wir
alle erwarteten, ging nur mich an. Ich liel3 noch einmal meine
Blicke durch den Saal schweifen. Alles war wie am ersten Tag.
Ich begegnete dem Blick des Journalisten in dem grauen
Jackett und dem der alten Frau. Dabei fiel mir ein, dal3 ich
wahrend des ganzen Prozesses Maria kein einziges Mal mit
den Augen gesucht hatte. Ich hatte sie nicht vergessen, aber
ich hatte zuviel zu tun. Ich sah sie zwischen Celeste und
Raymond. Sie gab mir ein kleines Zeichen, als wollte sie sagen:
«Endlich», und ich sah ein Lacheln auf ihrem etwas angstlichen
Gesicht. Aber ich fihlte, da? mein Herz verschlossen war, ich
konnte ihr Lacheln nicht erwidern.

Der Gerichtshof kehrte zuriick. Hastig las man den
Geschworenen eine Reihe von Fragen vor. Ich horte: «des
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Mordes schuldig» - «Herausforderung» - «mildernde
Umstande». Die Geschworenen verlieRen den Saal, und ich
wurde in das kleine Zimmer gefihrt, in dem ich schon einmal
gewartet hatte. Mein Anwalt folgte mir: er war sehr gesprachig
und redete viel zuversichtlicher und herzlicher als sonst. Er
meinte, es wirde alles gutgehen und ich kdme mit ein paar
Jahren Gefangnis oder Zwangsarbeit davon. Ich fragte ihn, ob
bei einem ungunstigen Urteil die Moglichkeit einer Kassation
bestehe. Das verneinte er. Seine Taktik sei es gewesen, keine
Schlusse zu ziehen, um die Geschworenen nicht von
vornherein zu verargern. Er erklarte, da® man ein Urteil nicht so
ohne weiteres kassiere. Das leuchtete mir ein, und ich fand
mich damit ab. Wenn man die Sache niichtern betrachtete, war
das ganz natirlich. Sonst hétte es zuviel nutzlose Schreiberei
gegeben. «Auf alle Félle haben wir noch das Gnadengesuch»,
sagte mein Anwalt. «Aber ich rechne mit einem glinstigen
Ausgang.»

Wir haben sehr lange gewartet, wohl mindestens drei
Viertelstunden. Dann rasselte eine Klingel. Mein Anwalt verliel3
mich mit den Worten: «Der Obmann der Geschworenen verliest
jetzt die Antworten. Sie werden erst zur Urteilsverkiindung
geholt.» Tidren wurden zugeschlagen. Leute liefen Uber
Treppen, von denen ich nicht wul3te, ob sie nahe oder weit weg
lagen. Dann horte ich eine dumpfe Stimme im Saal etwas
vorlesen. Als die Klingel wieder rasselte und die Tur zur
Anklagebank aufging, tirmte sich die Stille des Saales vor mir
auf, Stille und dazu das seltsame Gefuhl, das mich tberkam,
als ich feststellte, dall der junge Journalist die Augen
abgewandt hatte. Ich sah nicht zu Maria hin. Dazu hatte ich
keine Zeit, denn der Vorsitzende sagte zu mir in seltsamer
Form, dall man mir im Namen des franzosischen Volkes auf
offentlichem Platz den Kopf abschlagen werde. Dann glaubte
ich das Gefuhl zu erkennen, das ich auf allen Gesichtern las.
Es war wohl Hochachtung. Die Gendarmen waren sehr nett zu
mir. Der Anwalt fa3te mein Handgelenk. Ich dachte an nichts
mehr. Aber der Vorsitzende fragte mich, ob ich noch etwas zu

-81-



sagen hatte. Ich Uberlegte. Ich sagte: «Nein.» Dann wurde ich
abgefihrt.
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Zum drittenmal habe ich mich geweigert, den Geistlichen zu
empfangen. Ich habe ihm nichts zu sagen, ich habe keine Lust
zu sprechen, ich werde ihn noch friih genug sehen. In diesem
Augenblick interessiert mich nur eins: wie entgehe ich dem
Fallbeil, gibt es einen Ausweg aus dem Unab&nderlichen? Ich
habe jetzt eine andere Zelle. Hier sehe ich, wenn ich liege, den
Himmel, und ich sehe nur ihn. Alle meine Tage verbringe ich
damit, in seinem Gesicht das Schwinden der Farben beim
Ubergang vom Tag zur Nacht zu beobachten. Wenn ich liege,
lege ich die Hande unter den Kopf und warte. Ich weil3 nicht,
wie oft ich mich gefragt habe, ob es schon zum Tode Verurteilte
gegeben hat, die der unversdhnlichen Maschine entkamen, vor
der Hinrichtung verschwanden und die Polizeikette
durchbrachen. Dann warf ich mir vor, den Hinrichtungsberichten
nicht gentigend Aufmerksamkeit geschenkt zu haben. Fir
dergleichen sollte man sich immer interessieren. Man weil3 nie,
was passieren kann. Wie jeder andere hatte ich dariiber in den
Zeitungen gelesen. Aber es gab doch sicher Spezialwerke, auf
die ich niemals neugierig gewesen war. In ihnen hétte ich
vielleicht etwas Uber Ausbriiche aus Gefangnissen gefunden.
Vielleicht hatte ich erfahren, dal3 wenigstens in einem Fall das
Rad zum Stehen gebracht worden war, daf} bei dieser
unwiderstehlichen Uberstirzung Zufall und Glick ein einziges
Mal etwas gedndert hatten. Irgendwie hatte mir das wohl
genugt. Mein Mut héatte dann das andere erledigt. Die
Zeitungen sprachen oft von einer

Schuld der Gesellschaft gegeniiber. Von einer Schuld, die
beglichen werden misse. Aber das spricht die Phantasie nicht
an. Wichtig war nur eine Moglichkeit des Entkommens, ein
Sprung aus dem unversdhnlichen Ritus hinaus, ein rasendes
Davonlaufen, das alle Chancen bo6te. Naturlich auch die
Chance, an einer Stral3enecke mitten im Lauf von einer Kugel
niedergestreckt zu werden. Aber wenn ich alles genau
Uberlegte, erlaubte nichts mir diesen Luxus, alles versagte ihn
mir, und das Fallbeil hatte mich wieder.

-83-



Trotz meines guten Willens konnte ich mich mit dieser
unverschamten Gewil3heit nicht abfinden. Denn es bestand ein
lacherliches MiRverhdltnis zwischen dem Urteil, das sie
herbeigefiihrt hatte, und ihrem unerschitterlichen Lauf seit der
Urteilsverkiindung. Die Tatsache, daf? das Urteil um zwanzig
statt um siebzehn Uhr verlesen worden war, die Tatsache, daf}
es ganz anders hatte ausfallen kénnen, daf} es von Menschen
gefallt worden war, die das Hemd wechseln, dal3 es im Namen
eines vagen Begriffs, des franzosischen (deutschen oder
chinesischen) Volkes erlassen worden war - das alles schien
mir einer solchen Entscheidung viel von ihrem Ernst zu
nehmen. Trotzdem multe ich anerkennen, dafl} seit der
Sekunde, in der sie geféallt worden war, ihre Auswirkungen
ebenso gewil3, ebenso ernst wurden wie das Vorhandensein
dieser Mauer, an der ich mir den Schéadel einrannte.

In diesem Augenblick fiel mir eine Geschichte ein, die Mama
mir Uber meinen Vater erzahlte. Ich hatte ihn nicht gekannt. Das
einzig Zuverlassige, das ich uber den Mann wuldte, war
vielleicht das, was Mama mir damals erzéhlte: er hatte der
Hinrichtung eines Morders beigewohnt. Der Gedanke, dal3 er
das mit ansehen mufdte, machte ihn ganz krank. Er tat es
trotzdem und muf3te sich dann zu Hause den halben Vormittag
lang Ubergeben. Damals ekelte mich etwas vor meinem Vater.
Jetzt verstand ich ihn: das war ja so natirlich. Wie konnte ich
nur nicht einsehen, dafl} nichts so wichtig ist wie eine
Hinrichtung, ja - dald sie in gewisser Hinsicht das einzig
Interessante fiir einen Menschen ist! Sollte ich jemals aus
diesem Gefangnis herauskommen, wirde ich zu jeder
Hinrichtung gehen. Es war gewil3 nicht recht, an diese
Moglichkeit zu denken. Denn bei der Vorstellung, dal ich eines
frihen Morgens frei hinter der Polizeikette, irgendwie auf der
anderen Seite stehe, bei der Vorstellung, ein Zuschauer zu
sein, der sich hinterher Ubergibt, fullte sich mein Herz mit
vergifteter Freude. Aber das war gegen alle Vernunft. Es war
falsch von mir, mich solchen Vermutungen hinzugeben, denn
im né&chsten Augenblick packte mich eine so furchterliche
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Eiseskalte, dal3 ich mich unter meiner Decke zusammenrollte.
Ich klapperte unwillkirlich mit den Zahnen.

Aber man kann naturlich nicht immer verniinftig sein. Dann
wieder machte ich Gesetzesvorschlage. Ich reformierte den
Strafvollzug. Ich hatte erkannt, daf3 es vor allem darauf ankam,
dem Verurteilten eine Chance zu geben. Eine unter tausend -
das genigte, um alles ins Lot zu bringen. So war ich der
Meinung, man sollte ein chemisches Préparat erfinden, das den
Patienten (ich dachte wirklich: Patienten) in neun von zehn
Fallen tétete. Unter der Bedingung, dal3 er es wul3te. Wenn ich
alles genau uUberlegte und in Ruhe bedachte, sagte ich mir: das
Mangelhafte am Fallbeil war, da3 es dem Verurteilten keine,
aber auch gar keine Chance liel3. Der Tod des Patienten war
ein fur allemal beschlossen. Er war eine erledigte
Angelegenheit, eine genau abgestimmte Berechnung, an der es
nichts mehr zu deuteln gab. Und wenn der Schlag zufallig nicht
klappte, dann wurde er eben wiederholt. Das Argerliche dabei
war also, daf} der Verurteilte das gute Funktionieren der
Maschine winschen muf3te. Und da eben liegt der Fehler. In
einer Hinsicht ist das richtig. Andererseits aber mufite ich
zugeben, dalR hierin das ganze Geheimnis einer guten
Organisation lag. Im Grunde genommen muf3te der Verurteilte
moralisch mitarbeiten. In seinem Interesse lag es, dalR alles
reibungslos verlief.

Ich muldte auch feststellen, daf3 ich bisher Uber diese Fragen
Vorstellungen gehabt hatte, die nicht richtig waren. Ich hatte
lange geglaubt - warum, das weil3 ich nicht -, man mifR3te, wenn
man zur Guillotine will, die Stufen zu einem Podest hochgehen.
Das hing wohl mit der Revolution von 1789 zusammen, ich
meine, mit allem, was ich Uber diese Fragen gelernt oder
gelesen hatte. Aber eines Morgens erinnerte ich mich einer
Fotografie, welche die Zeitungen anlafl3lich  einer
aufsehenerregenden Hinrichtung verdffentlicht  hatten. In
Wirklichkeit stand die Maschine auf ebener Erde, ganz einfach
auf ebener Erde. Sie war viel schmaler, als ich angenommen
hatte. Komisch, daR3 ich nicht friilher daran gedacht habe. Die
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Maschine auf der Abbildung hatte mir mit ihrer blitzgescheiten
Prazision imponiert.

Man macht sich immer Ubertriebene Vorstellungen von dem,
was man nicht kennt. Ich muf3te im Gegenteil feststellen, daf3
alles sehr einfach war: die Maschine steht auf gleicher Ebene
wie der Mensch, der auf sie zugeht. Er erreicht sie, als ginge er
jemandem entgegen. Das war nun wieder langweilig. Das
Besteigen des Schafotts, der Aufstieg in den Himmel - damit
konnte die Phantasie etwas anfangen. Und das Fallbeil machte
alles zunichte: man wurde diskret mit ein wenig Schande und
viel Préazision ins Jenseits befordert.

Und dann dachte ich noch an zweierlei: an das Morgenrot und
an mein Gnadengesuch. Aber ich machte mir deswegen
Vorhaltungen und versuchte, nicht mehr daran zu denken. Ich
streckte mich aus, betrachtete den Himmel und bemiihte mich,
nur an ihn zu denken. Er wurde griin, es war Abend. Ich machte
noch eine Anstrengung, meinen Gedanken eine andere
Richtung zu geben. Ich lauschte auf mein Herz. Ich konnte mir
gar nicht vorstellen, dafl3 dieses Gerausch, das mich schon so
lange begleitete, jemals aufhéren konnte. Ich habe nie wirklich
viel Phantasie gehabt. Trotzdem versuchte ich, mir eine
bestimmte Sekunde vorzustellen, in der das Schlagen dieses
Herzens in meinem Schadel nicht mehr weiterging. Umsonst.
Das Morgenrot und mein Gnadengesuch waren noch da.
Schlie3lich sagte ich mir, das Vernunftigste wéare, mich zu
nichts zu zwingen.

Ich wul3te, dal® sie mit der Morgenrtte kamen. Alles in allem
habe ich meine Néchte mit dem Warten auf dieses Morgenrot
zugebracht. Ich habe mich nie gern lGberraschen lassen. Wenn
etwas kommt, bin ich gern vorbereitet. Deshalb habe ich
tagstber nur noch wenig geschlafen und wéahrend meiner
Néachte geduldig gewartet, bis sich das Licht am
Himmelsfenster  zeigte. =~ Am  schwierigsten war die
Dammerstunde, in der sie, wie ich wullte, meist ihre Arbeit
verrichteten. Wenn Mitternacht vorbei war, wartete und lauschte
ich. Noch nie hatte mein Ohr so viele Gerdusche vernommen,
so zarte Laute unterschieden. Ich kann tbrigens sagen, daf3 ich

-86-



in gewisser Hinsicht diese ganze Zeit Uber Gluck hatte, denn
ich horte niemals Schritte. Mama sagte immer, man sei nie
ganz unglicklich. Dem stimmte ich in meinem Geféngnis zu,
wenn der Himmel sich farbte und ein neuer Tag in meine Zelle
glitt. Denn ebensogut héatte ich Schritte horen, hatte das Herz
mir brechen kénnen. Selbst wenn das geringste Gleitgerdusch
mich an die Tur trieb, wenn ich, das Ohr gegen das Holz
gepreldt, angespannt wartete, bis ich meinen eigenen Atem
horte, entsetzt dariiber, dal® er so rauh klang und dem Ro6cheln
eines Hundes glich, zersprang mein Herz nicht, und wieder
hatte ich vierundzwanzig Stunden gewonnen.

Den ganzen Tag Uber dann das Gnadengesuch. Ich glaube,
dieser Gedanke war mir besonders trostlich. Ich berechnete
meine Aussichten, und ich kam mit meinen Uberlegungen zu
dem denkbar besten Ergebnis. Ich ging immer vom
Schlimmsten aus: mein Gesuch wurde abgelehnt. «Gut, dann
mufd ich eben sterben.» Friher als andere, gewil3. Aber jeder
weil, dafld das Leben nicht lebenswert ist. Im Grunde wuf3te ich
genau, dald es einerlei ist, ob man mit drei3ig oder siebzig
Jahren stirbt, denn in beiden Fallen werden andere Ménner und
andere Frauen leben, und zwar Tausende von Jahren hindurch.
Nichts war im Grunde klarer als das. Sterben muf3te immer ich -
jetzt oder in zwanzig Jahren. Etwas verwirrend war fir mich in
diesem Augenblick das flurchterliche Aufbaumen in mir, wenn
ich daran dachte, daf} ich noch zwanzig Jahre leben konnte.
Aber ich brauchte diesen Gedanken nur mit der Vorstellung zu
ersticken, was ich in zwanzig Jahren denken wirde, wenn es
dann wieder so weit ware. Da man sterben mul3, ist es ganz
unwesentlich, wann und wie - das ist klar. Also (und das
Schwierige war, nicht aus dem Auge zu verlieren, was dieses
«also» an Uberlegungen darstellte), also muBte ich mich mit
der Ablehnung meines Gesuchs abfinden.

In diesem Augenblick, erst in diesem Augenblick, hatte ich
sozusagen das Recht, gab ich mir gleichsam die Erlaubnis,
mich mit der zweiten Hypothese zu befassen: ich waére
begnadigt. Das Argerliche dabei war, daR ich das Aufwallen
meines Blutes und die Erregung meines Kérpers, die mir die
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Augen mit unsinniger Freude flllten, zurtickdrangen muf3te. Ich
mul3te mich befleil3igen, diesen Aufschrei zu unterdriicken und
alles genau zu tberlegen. Ich muf3te auch bei dieser Hypothese
gelassen bleiben, um meine Erregung in die erste plausibler zu
machen. Als mir das gelungen war, hatte ich eine Stunde Ruhe
verdient. Aber das alles wollte genau Uberdacht sein.

In einem solchen Augenblick lehnte ich es wieder einmal ab,
den Geistlichen zu empfangen. Ich hatte mich hingelegt und
ahnte das Heraufkommen des Sommerabends an einer
gewissen Verfarbung des Himmels. Ich hatte mein
Gnadengesuch gerade abgelehnt und fihlte, wie mich die
Wellen meines Blutes regelmafiig durchfluteten. Ich brauchte
den Geistlichen nicht. Zum erstenmal sei langer Zeit dachte ich
an Maria. Sie schrieb mir schon lange nicht mehr. An diesem
Abend dachte ich nach und sagte mir vielleicht sei sie es leid
geworden, die Geliebte eines zum Tode Verurteilten zu sein.
Mir kam dann auch der Gedanke, daf3 sie vielleicht krank oder
gar tot sei. Das war doch nicht ausgeschlossen. Wie hatte ich
das erfahren sollen, da auf3erhalb unserer getrennten Korper
uns nichts miteinander verband und nichts den einen an den
anderen erinnerte. Von diesem Augenblick an ware mir
tbrigens die Erinnerung an Maria gleichgultig gewesen. Wenn
sie tot war, interessierte sie mich nicht mehr. Ich fand das ganz
normal, wie ich es auch durchaus verstand, dal3 die Leute mich
nach meinem Tod vergalRen. Sie hatten nichts mehr mit mir zu
tun. Ich konnte nicht einmal sagen, dal3 das ein bitterer
Gedanke war.

Genau in diesem Augenblick betrat der Geistliche meine Zelle.
Als ich ihn sah, befiel mich ein leichtes Zittern. Er bemerkte es
und sagte, ich brauchte keine Angst zu haben. Ich sagte, er
komme doch (Ublicherweise zu einer anderen Zeit. Er
antwortete, es handele sich um einen ganz freundschatftlichen
Besuch, der nichts mit meinem Gesuch, Uber das er nichts
wisse, zu tun habe. Er setzte sich auf meine Pritsche und
forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen. Ich lehnte ab.
Dabei fand ich ihn ganz nett.
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Er blieb eine Weile sitzen, die Unterarme auf den Knien, den
Kopf gesenkt, und betrachtete seine Hande. Sie waren zart und
muskulds und erinnerten mich an zwei flinke Tiere. Er rieb sie
langsam gegeneinander. Dann blieb er, den Kopf immer noch
gesenkt, so lange sitzen, dald ich voribergehend den Eindruck
hatte, er hatte mich vergessen.

Aber plétzlich hob er den Kopf und sah mich an. «Warums»,
sagte er, «wollen Sie meine Besuche nicht?» Ich antwortete,
ich glaubte nicht an Gott. Er wollte wissen, ob ich dessen ganz
sicher sei, und ich antwortete, ich brauchte mich das nicht zu
fragen: ich fande das ganz unwichtig. Da lehnte er sich gegen
die Wand, die Hande flach auf die Schenkel gelegt. Er begann
zu sprechen, als galten seine Worte gar nicht mir, und
bemerkte, er habe die Beobachtung gemacht, dal man
manchmal sicher zu sein glaube, es aber in Wirklichkeit nicht
sei. Ich sagte nichts. Er sah mich an und fragte mich: «Was
halten Sie davon?» Ich antwortete: das sei schon moglich.
Jedenfalls wisse ich vielleicht nicht, was mich wirklich
interessiere, ich wisse aber ganz genau, was mich nicht
interessiere. Und was er sagte, das gerade interessiere mich
nicht.

Er wandte die Augen ab, und ohne seine Stellung zu
verandern, fragte er mich, ob ich nicht aus Ubergrofer
Verzweiflung so spreche. Ich erklarte ihm, ich sei nicht
verzweifelt. Ich habe nur Angst, und das sei ganz naturlich.
«Gott wurde Ihnen helfen», bemerkte er. «Alle, die ich in lhrer
Lage gekannt habe, wandten sich ihm wieder zu.» Ich muf3te
zugeben, das sei ihr gutes Recht. Das beweise auch, daf} sie
Zeit dazu hatten. Ich aber wolle mir nicht helfen lassen; mir
fehle einfach die Zeit, mich fur das zu interessieren, was mich
nicht interessiere.

Da machten seine Hande eine argerliche Bewegung, er richtete
sich auf und ordnete die Falten seiner Robe. Als er damit fertig
war, wandte er sich wieder mir zu und nannte mich «mein
Freund»: wenn er in dieser Weise mit mir spreche, so tue er
das nicht, weil ich zum Tode verurteilt sei; seiner Ansicht nach
seien wir alle zum Tode verurteilt. Aber ich unterbrach ihn: das
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sei nicht dasselbe und kdnne auf keinen Fall ein Trost sein.
«Gewil3», gab er zu. «Aber Sie werden spater sterben, wenn
Sie nicht heute sterben. Dann stehen Sie vor derselben Frage.
Wie werden Sie mit der furchtbaren Prifung fertig werden?» Ich
antwortete, ich wirde dann mit ihr genausogut fertig, wie ich in
diesem Augenblick mit ihr fertig werde.

Bei diesen Worten stand er auf und sah mir in die Augen.
Dieses Spiel kannte ich nur zu gut. Ich hatte es oft mit
Emmanuel und Celeste probiert, und meistens hatten sie
meinen Blick nicht ausgehalten. Auch der Geistliche kannte
dieses Spiel - das merkte ich sofort. Sein Blick flackerte nicht.
Auch seine Stimme zitterte nicht, als er zu mir sagte: «Haben
Sie denn keine Hoffnung, und leben Sie mit dem Gedanken,
daf} Sie ganz und gar sterben?» Ich antwortete: «Ja».

Da senkte er den Kopf und setzte sich wieder. Er sagte, er
bedauere mich. Seiner Meinung nach kdnne das ein Mensch
unmdglich ertragen. Ich fihlte nur, daf? er mich zu langweilen
begann. Nun wandte ich mich unter die Luke. Mit der Schulter
lehnte ich mich an die Wand. Ohne weiter darauf zu achten,
horte ich, dal er mir wieder Fragen stellte. Er sprach mit
unruhiger, eindringlicher Stimme. Ich merkte, dal3 er erregt war,
und horte ihm aufmerksamer zu.

Er sprach von seiner Gewil3heit, dal meinem Gesuch
stattgegeben werde, aber ich triige die Last meiner Siinde, von
der ich mich befreien mufte. Seiner Ansicht nach sei die
Gerechtigkeit der Menschen nichts, aber die Gottes alles. Ich
bemerkte, erstere habe mich verurteilt. Er gab mir zur Antwort,
damit habe sie mich noch nicht von meiner Sinde
reingewaschen. Ich sagte ihm, ich wisse nicht, was Siinde sei.
Man habe mich nur gelehrt, daf ich schuldig sei. Ich sei
schuldig, ich zahle dafir; mehr kénne man nicht von mir
verlangen. In diesem Augenblick stand er wieder auf, und ich
dachte: wenn er sich in dieser engen Zelle bewegen wollte,
blieb ihm nichts anderes uUbrig, als sich zu setzen oder
aufzustehen.

Ich hatte die Augen starr auf den Boden gerichtet. Er machte
einen Schritt auf mich zu und blieb stehen, als wagte er mir
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nicht ndher zu kommen. Er betrachtete den Himmel durch die
Gitterstabe. «Sie irren sich, mein Sohn», sagte er. «Man kdnnte
mehr von lhnen verlangen. Vielleicht tut man das auch.» - «Und
das ware?» - «Man konnte von Ihnen verlangen, daf} Sie
erkennen.» - «Was erkennen?»

Der Priester sah sich um und antwortete mit einer Stimme, die
plotzlich sehr mide wirkte: «Aus all diesen Steinen tropft der
Schmerz, das weil} ich. Ich habe sie nie ohne Angst betrachtet.
Aber in der Tiefe des Herzens weil} ich, daf} die Elendsten von
euch aus ihrem Dunkel ein gottliches Gesicht haben
aufleuchten sehen. Und dieses Gesicht sollen Sie erkennen.»

Ich wurde etwas lebhafter. Ich sagte, ich hatte diese Mauern
schon wochenlang angestarrt. Nichts und niemanden auf der
Welt kenne ich besser als sie. Vielleicht hatte ich - aber das sei
schon lange her - hier ein Gesicht gesucht. Aber dieses Gesicht
habe die Farbe der Sonne und die Flamme des Begehrens: es
sei das Gesicht Marias. Ich hétte es vergeblich gesucht. Nun
sei es vorbei. Jedenfalls hatte ich aus diesem steinernen
Schweil3 nichts aufleuchten sehen.

Der Geistliche betrachtete mich mit einer Art Traurigkeit. Ich
lehnte jetzt vollig an der Wand, und das Licht flol3 mir Gber die
Stirn. Er sagte ein paar Worte, die ich nicht horte, und fragte
mich hastig, ob er mich umarmen durfe. «Nein», antwortete ich.
Er drehte sich um und ging auf die Wand zu, uber die er
langsam mit der Hand strich: «Lieben Sie diese Welt denn so
sehr?» fragte er leise. Ich gab ihm keine Antwort.

Er blieb ziemlich lange abgewandt. Seine Gegenwart bedrtickte
und reizte mich. Ich wollte ihm gerade sagen, er mége doch
gehen und mich in Ruhe lassen, da wandte er sich mir plotzlich
zu und schrie formlich: «Nein, das glaube ich lhnen nicht. Ich
bin sicher, daR auch Sie sich ein anderes Leben wiinschen.»
Naturlich, antwortete ich, aber das sei genauso unwichtig wie
der Wunsch nach Reichtum, wie der Wunsch, sehr schnell
schwimmen zu kénnen oder einen schéneren Mund zu haben.
Das liege auf der gleichen Linie. Aber er unterbrach mich und
wollte wissen, wie ich dieses andere Leben sdhe. Da brillte ich
ihn an: «Ein Leben, in dem ich mich an dieses erinnern kann.»

-91-



Und ich fugte gleich hinzu, nun hatte ich genug. Er wollte lieber
von Gott sprechen, aber ich ging auf ihn zu und versuchte, ihm
ein letztes Mal klarzumachen, dal3 ich nur noch wenig Zeit
hatte. Die wollte ich nicht mit Gott vertrédeln. Er versuchte, von
etwas anderem zu sprechen, und fragte mich, warum ich ihn
mit «Herr» und nicht mit «Vater» anredete. Da wurde ich
wuitend und antwortete ihm: er sei nicht mein Vater, er stehe
auf der Seite der anderen.

«Nein, mein Sohn», erwiderte er und legte mir die Hand auf die
Schulter. «Ich stehe auf Ihrer Seite. Aber das kénnen Sie nicht
wissen, denn lhr Herz ist blind. Ich werde fiir Sie beten.»

Da platzte etwas in mir - ich weil3 nicht, warum. Ich fing an zu
toben und beschimpfte ihn und sagte, er solle nicht beten. Ich
hatte ihn beim Kragen seiner Soutane gepackt. Was ich auf
dem Herzen hatte, gol3 ich freudig und zornig tuber ihn aus. Er
sehe so sicher aus, nicht wahr? Und doch sei keine seiner
Gewil3heiten ein Frauenhaar wert. Er sei nicht einmal seines
Lebens gewil3, denn er lebe wie ein Toter. Es sehe so aus, als
stiinde ich mit leeren Handen da. Aber ich sei meiner sicher, sei
aller Dinge sicher, sicherer als er, sicher meines Lebens und
meines Todes, der mich erwarte. Ja, nur das hétte ich. Aber ich
besalRe wenigstens diese Wahrheit, wie sie mich besalde. Ich
hatte recht gehabt, héatte noch recht und immer wieder recht.
Ich hatte so gelebt und hatte auch anders leben kdnnen. Ich
héatte das eine getan und das andere nicht. Und weiter? Es war,
als hatte ich die ganze Zeit Uber auf diese Minute und auf
dieses kleine Morgenrot gewartet, in dem ich gerechtfertigt
wirde. Nichts, gar nichts sei wichtig, und ich wisse auch
warum. Und er wisse ebenfalls warum. Wahrend dieses ganzen
absurden Lebens, das ich geflhrt habe, wehe mich aus der
Tiefe meiner Zukunft ein dunkler Atem an, durch die Jahre
hindurch, die noch nicht gekommen seien, und dieser Atem
mache auf seinem Weg alles gleich, was man mir in den auch
nicht wirklicheren Jahren, die ich lebte, vorgeschlagen habe.
Was schere mich der Tod der anderen, was die Liebe einer
Mutter. Was schere mich Gott, was das Leben, das man sich
wahlt, das Geschick, das man sich aussucht, da ein einziges

-92-



Geschick mich aussuchen muf3te und mit mir Milliarden von
Bevorzugten, die sich wie er meine Bruder nannten! Verstand
er das? Jeder sei bevorzugt. Es gebe nur Bevorzugte. Auch die
anderen werde man eines Tages verurteilen. Auch ihn werde
man verurteilen. Was lage daran, wenn er, des Mordes
angeklagt, hingerichtet wirde, weil er beim Begrébnis seiner
Mutter nicht geweint habe? Salamanos Hund sei genausoviel
wert wie seine Frau. Die kleine alte Frau sei ebenso schuldig
wie die Pariserin, die Masson geheiratet hatte, oder wie Maria,
die von mir geheiratet werden wollte. Was bedeutete es, dal3
Raymond, genau wie Celeste, der wertvoller war als er, mein
Freund war? Was bedeutete es, daf? Maria heute ihren Mund
einem anderen Meursault bot? Verstand das dieser Verurteilte -
und dalR aus der Tiefe meiner Zukunft ... Ich erstickte, als ich
das alles hinausschrie. Aber da ri@ man mir schon den
Geistlichen aus den Handen, und die Warter bedrohten mich.
Er beruhigte sie und sah mich eine Weile schweigend an. Er
hatte Tranen in den Augen. Er drehte sich um und verschwand.

Als er gegangen war, fand ich meine Ruhe wieder. Ich war
erschopft und warf mich auf meine Pritsche. Ich glaube, ich
habe geschlafen, denn als ich wach wurde, schienen mir die
Sterne ins Gesicht. Die Gerausche der Landschaft stiegen zu
mir auf. Dufte aus Nacht, Erde und Salz kiuhlten meine
Schlafen. Wie eine Flut drang der wunderbare Friede dieses
schlafenden Sommers in mich ein. In diesem Augenblick und
an der Grenze der Nacht heulten Sirenen. Sie kindeten den
Aufbruch in eine Welt an, die mir nun fir immer gleichgtltig
war. Zum erstenmal seit langer Zeit dachte ich an Mama. Jetzt
begriff ich auch, warum sie am Ende eines Lebens einen
«Brautigam» genommen, warum sie wieder «Anfang» gespielt
hatte. Auch dort driiben, dort im Altersheim, in dem die Leben
erloschen, war der Abend wie ein melancholischer
Waffenstillstand. Dem Tod so nahe, hatte Mama sich gewil3 wie
befreit gefuhlt und bereit, alles noch einmal zu erleben.
Niemand, niemand hatte das Recht, sie zu beweinen. Und auch
ich fuhlte mich bereit, alles noch einmal zu erleben. Als héatte
dieser grolRe Zorn mich von allem Ubel gereinigt und mir alle
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Hoffnung genommen, wurde ich angesichts dieser Nacht voller
Zeichen und Sterne zum erstenmal empfanglich fur die zartliche
Gleichgultigkeit der Welt. Als ich empfand, wie ahnlich sie mir
war, wie bruderlich, da fuhlte ich, dal3 ich glicklich gewesen
war und immer noch glicklich bin. Damit sich alles erfullt, damit
ich mich weniger allein fuhle, brauche ich nur noch eines zu
winschen: am Tag meiner Hinrichtung viele Zuschauer, die
mich mit Schreien des Hasses empfangen.
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