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Zu diesem Buch 
Die hier vorliegende Erzählung entstand 1940. Das frühe 
Meisterwerk schildert in einer Sprache von kristallener Härte 
und Klarheit die Geschichte eines jungen Franzosen, der unter 
der unerbittlichen Sonne Algiers bar aller Bindung ohne Liebe 
und Teilnahme gleichgültig dahinlebt, bis ihn ein lächerlicher 
Zufall zum Mörder macht. Im Scheitern seiner scheinbar absolut 
freien Existenz erfährt er, daß Leben Miterleben heißt. Schon in 
diesem Werk zeigt sich Camus' geniale Gabe, mit einer äußerst 
geringfügigen Fabel ein In-der-Welt-Sein so zu umgreifen, daß 
das Einzelschicksal ins Symbolische erhöht wird. 

1957 hatte Albert Camus den Nobelpreis erhalten. Am 4. 
Januar 1960 kam er bei einem Autounfall ums Leben. Sein Tod 
bedeutete das Verstummen einer der literarisch und moralisch 
gewichtigsten Stimmen Europas. Camus wurde am 7. 
November 1913 als Sohn einer Spanierin und eines Elsässers 
in Mondovi/Nordafrika in kärglichen Verhältnissen geboren. Als 
Werkstudent besuchte er die Universität Algier. In Algier 
gründete er auch eine einflußreiche Theatergruppe und ließ 
seine beiden ersten Essay-Bände «L'Envers et l'Endroit» (1937) 
und «Noces» (1938) erscheinen. Auf Reisen lernte er viele 
Länder Europas kennen. Während der deutschen Besetzung 
wirkte er an einer Schule in Oran und schrieb in der illegalen 
Widerstandspresse, um das Gewissen der Nation zu wecken. 
Sein zeitkritisches Denken und Handeln führte ihn in die Nähe 
Sartres und seines Existentialismus. Es entstand «Der Mythos 
von Sisyphos» (rde Bd. 90), in dem Camus' Vorstellung vom 
«Menschen, der in einer absurden Welt auf sich selbst 
zurückgeworfen dennoch durchhalten müsse», philosophischen 
Ausdruck fand. Schon sein berühmter Roman «Die Pest» 
(rororo Nr. 15) zeigt einen deutlich konstruktiven Pessimismus, 
dem es um ethische Maßstäbe geht. Sein 1951 veröffentlichter 
großer Essay «Der Mensch in der Revolte» (rororo Nr. 1216), 
eine historische Analyse der Revolution, brachte ihn schließlich 
in schärfste Gegnerschaft zu Jean-Paul Sartre. Die 1956 
erschienene Erzählung «Der Fall» (rororo Nr. 1044) und «Jonas 



 

 

oder Der Künstler bei der Arbeit. Gesammelte Erzählungen» 
zeigen Camus auf eigenem Weg zu einem nachchristlichen 
Selbstverständnis des Menschen, ein Weg, den er nicht mehr 
vollenden sollte. Auch in seinen Dramen «Das 
Mißverständnis», «Caligula», «Der Belagerungszustand», «Die 
Gerechten» und «Die Besessenen» (in: «Dramen») erfaßte 
Camus die widerspruchsvolle Absurdität des Daseins und 
suchte sie zu überwinden. Die beiden Bände «Fragen der Zeit» 
(rororo Nr. 4111) und «Literarische Essays» fassen die 
wichtigsten Essays von Camus zusammen. Ferner liegen vor: 
«Kleine Prosa» (rororo Nr. 411), «Verteidigung der Freiheit» 
(rororo Nr. 1096), «Tagebücher 1935-1951» (rororo Nr. 1474) 
und «Der glückliche Tod» (rororo 5152). 

In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 50 
eine Darstellung Albert Camus' in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten von Morvan Lebesque, die eine ausführliche 
Bibliographie enthält. 
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ERSTER TEIL 

I 
Heute ist Mama gestorben. Vielleicht auch gestern, ich weiß es 
nicht. Aus dem Altersheim bekam ich ein Telegramm: «Mutter 
verschieden. Beisetzung morgen. Vorzügliche Hochachtung.» 
Das besagt nichts. Vielleicht war es gestern. 
Das Altersheim liegt in Marengo, vierzig Kilometer von Algier 
entfernt. Ich nehme den Zwei-Uhr-Omnibus und komme am 
Nachmittag an. So kann ich alles erledigen, und morgen abend 
bin ich wieder zurück. Ich habe meinen Chef um zwei Tage 
Urlaub gebeten; bei einem solchen Anlaß konnte er ihn mir 
nicht abschlagen. Aber einverstanden war er nicht, das sah 
man. Ich sagte sogar: «Ich kann nichts dafür.» Er gab keine 
Antwort. Da fiel mir ein, daß ich das nicht hätte sagen sollen. 
Ich brauchte mich ja nicht zu entschuldigen. Vielmehr hätte er 
mir kondolieren müssen. Aber das tut er sicher erst 
übermorgen, wenn er mich in Trauer sieht. Einstweilen ist es 
fast noch so, als wäre Mama nicht tot. Nach der Beerdigung 
aber wird alles seine Richtigkeit haben und einen offizielleren 
Anstrich bekommen. 
Ich nahm den Zwei-Uhr-Omnibus. Es war sehr warm. Ich aß 
wie gewöhnlich im Restaurant, bei Celeste. Ich tat allen sehr 
leid, und Celeste sagte: «Man hat nur eine Mutter.» Als ich 
aufbrach, begleiteten mich alle bis an die Tür. Ich war ein 
bißchen verlegen, denn ich mußte noch zu Emmanuel, um mir 
seinen schwarzen Schlips und seinen Armflor zu leihen. Er 
hatte vor ein paar Monaten seinen Onkel verloren. 

Ich lief, um den Autobus nicht zu verpassen. Diese Hast und 
das Laufen, dazu das Stoßen des Wagens, der Benzingeruch 
und das Blenden von Straße und Himmel hatten sicher schuld 
daran, daß ich einnickte. Ich schlief fast die ganze Fahrt über. 
Als ich wieder wach wurde, lehnte ich an einem Soldaten, der 
mich anlächelte und fragte, ob ich von weither käme. Ich sagte 
«ja», um nicht viel reden zu müssen. 



 

-6 - 

Das Altersheim liegt zwei Kilometer außerhalb des Dorfs. Ich 
ging zu Fuß dorthin. Ich wollte Mama sofort sehen. Aber der 
Pförtner sagte, ich müsse erst zum Direktor. Da der zu tun 
hatte, wartete ich eine Weile. Der Pförtner redete in einem fort, 
und dann bekam ich den Direktor zu sehen: Er empfing mich in 
seinem Büro - ein kleiner alter Mann mit dem Bändchen der 
Ehrenlegion. Er sah mich mit seinen hellen Augen an. Dann 
drückte er mir die Hand und hielt sie so lange fest, daß ich gar 
nicht wußte, wie ich sie wieder frei bekommen sollte. Er 
blätterte in einer Akte und sagte: «Frau Meursault kam vor drei 
Jahren hierher. Sie waren ihre einzige Stütze.» Ich glaubte, er 
wollte mir irgendwie Vorwürfe machen, und setzte zu einer 
Erklärung an. Aber er unterbrach mich: «Sie brauchen sich 
nicht zu rechtfertigen, liebes Kind. Ich habe die Akte Ihrer 
Mutter gelesen. Sie konnten nicht für sie sorgen. Sie brauchte 
eine Pflegerin. Ihr Gehalt ist bescheiden. Und alles in allem war 
sie hier schon glücklicher.» Ich sagte: «Ja, Herr Direktor.» Er 
fügte hinzu: «Sie wissen, sie hatte Freunde, Leute in ihrem 
Alter. Sie hatten aus einer anderen Zeit her gemeinsame 
Interessen. Sie sind jung, da mußte sie sich ja bei Ihnen 
langweilen.» 

Das stimmte. Als Mama noch zu Haus war, verbrachte sie ihre 
Zeit damit, mich schweigend zu beobachten. In den ersten 
Tagen im Heim weinte sie oft. Sie hatte sich noch nicht 
eingewöhnt. Ein paar Monate später hätte sie geweint, wenn 
man sie aus dem Heim wieder weggeholt hätte. Immer eine 
Sache der Gewohnheit. Eigentlich deswegen habe ich sie im 
letzten Jahr kaum noch besucht. Außerdem kostete mich das 
einen Sonntag - ganz abgesehen von der Rennerei zum 
Autobus, vom Lösen der Fahrkarte und der zweistündigen 
Fahrt. 

Der Direktor redete immer noch. Aber ich hörte ihm kaum noch 
zu. Dann sagte er: «Vermutlich wollen Sie Ihre Mutter sehen.» 
Ich stand wortlos auf, und er ging vor mir her, zur Tür. Auf der 
Treppe erklärte er: «Wir haben sie in unsere kleine 
Leichenhalle gebracht. Damit die anderen sich nicht aufregen. 
Immer, wenn ein Heiminsasse stirbt, sind die anderen zwei bis 
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drei Tage lang nervös. Und das erschwert die Arbeit.» Wir 
gingen über einen Hof, auf dem viele alte Leute in kleinen 
Gruppen miteinander plauderten. Aber als wir an ihnen 
vorbeikamen, schwiegen sie. Hinter uns gingen die 
Unterhaltungen wieder weiter. Wie gedämpftes Papageien-
Geplapper. An der Tür eines kleinen Gebäudes verließ mich 
der Direktor: «Ich muß jetzt gehen, Herr Meursault. Ich stehe in 
meinem Büro zu Ihrer Verfügung. Die Beerdigungen finden 
grundsätzlich zehn Uhr vormittags statt. So können Sie die 
Nacht über bei der Verblichenen wachen. Noch eins: Ihre 
Mutter hat, wie es scheint, ihren Gefährtinnen gegenüber oft 
den Wunsch geäußert, kirchlich beerdigt zu werden. Ich habe 
das Notwendige veranlaßt. Ich wollte Sie nur davon in Kenntnis 
setzen.» Ich bedankte mich bei ihm. Wenn Mama auch nicht 
gottlos war, so hatte sie sich zu ihren Lebzeiten doch nie viel 
um Religion gekümmert. 

Ich ging hinein. Es war ein sehr heller, kalkweiß getünchter 
Raum mit einem Glasdach. Darin standen Stühle und x-förmige 
Böcke. Zwei dieser Böcke standen in der Mitte und trugen 
einen Sarg, dessen Schraubdeckel geschlossen war. Nur sah 
man, daß die blanken Schrauben an den nußbraunen Brettern 
kaum eingedreht waren. Bei dem Sarg saß eine arabische 
Krankenschwester in weißem Kittel und mit grellfarbenem 
Kopftuch. 

In diesem Augenblick kam hinter mir der Pförtner herein. Er 
schien sich sehr beeilt zu haben. Er rang ein bißchen nach Luft: 
«Der Sarg wurde geschlossen, aber ich brauche ihn nur 
aufzuschrauben, damit Sie sie sehen können.» Er näherte sich 
dem Sarg, aber ich hielt ihn zurück. Er sagte: «Sie wollen 
nicht?» Ich antwortete: «Nein.» Er unterbrach sich, und ich war 
verlegen, weil ich fühlte, daß ich das nicht hätte sagen sollen. 
Nach einer Weile sah er mich an und fragte: «Warum?» Aber 
ohne Vorwurf, als wollte er sich nur erkundigen. Ich sagte: «Ich 
weiß nicht.» Da drehte er an seinem weißen Schnurrbart und 
meinte, ohne mich anzusehen: «Kann ich verstehen.» Er hatte 
schöne hellblaue Augen, und sein Gesicht war leicht gerötet. Er 
schob mir einen Stuhl hin und setzte sich selbst ein wenig 
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weiter hinter mir. Die Krankenschwester stand auf und ging zur 
Tür. Gleichzeitig sagte der Pförtner zu mir: «Sie hat Krebs.» 

Da ich ihn nicht verstand, sah ich mir die Schwester genauer an 
und bemerkte, daß sie unterhalb der Augen 

eine Binde um den Kopf trug. Wo die Nase sein sollte, war die 
Binde ganz flach. Nur das Weiß der Binde war in ihrem Gesicht 
zu sehen. 
Als sie gegangen war, sagte der Pförtner: «Ich lasse Sie nun 
allein.» Ich weiß nicht, was für eine Bewegung ich machte, 
jedenfalls blieb er hinter mir stehen. Dieser Zeuge in meinem 
Rücken war mir peinlich. Der Raum war voll von schönem 
Spätnachmittagslicht. Zwei Hummeln schlugen summend 
gegen das Glasdach. Ich fühlte, wie ich schläfrig wurde. Ohne 
mich zu dem Pförtner umzuwenden, sagte ich: «Sind Sie schon 
lange hier?» Er antwortete sofort: «Fünf Jahre», als hätte er 
schon die ganze Zeit auf meine Frage gewartet. 

Dann redete er viel. Er hätte es sich nicht träumen lassen, daß 
er einmal als Pförtner des Altersheims in Marengo enden 
würde. Er war vierundsechzig Jahre alt und stammte aus Paris. 
Hier unterbrach ich ihn: «Ach, Sie sind nicht von hier?» Dann 
fiel mir ein, daß er mir, bevor er mich zum Direktor brachte, 
etwas über Mama gesagt hatte. Daß man sie sehr schnell 
beerdigen müsse, weil es in der Ebene, besonders in dieser 
Gegend, so heiß sei. Bei der Gelegenheit hatte er mir auch zu 
verstehen gegeben, daß er in Paris gelebt habe und Paris nur 
schwer vergessen könne. In Paris bleibe man drei, manchmal 
sogar vier Tage mit dem Toten zusammen. Hier habe man 
keine Zeit, man habe sich kaum an den Gedanken gewöhnt, 
und schon müsse man hinter dem Sarg herlaufen. Seine Frau 
hatte ihn unterbrochen: «Sei doch still. So was brauchst du dem 
Herrn doch nicht zu erzählen.» Der Alte war rot geworden und 
hatte sich entschuldigt. Ich hatte dann vermittelnd gesagt: 
«Lassen Sie ihn doch!» Was er sagte, fand ich richtig und 
interessant. 
In der kleinen Leichenhalle erzählte er mir, daß er als 
Bedürftiger in das Heim gekommen sei. Da er sich aber noch 
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kräftig fühle, habe er sich um die Pförtner-Stelle beworben. Ich 
bemerkte dazu, daß er demnach Heiminsasse sei. Er verneinte. 
Mir war schon aufgefallen, daß er «sie» und «die anderen» 
sagte, manchmal auch «die Alten», womit er die Insassen 
meinte, von denen manche nicht älter waren als er. Aber das 
war natürlich nicht dasselbe. Er war Pförtner und stand in 
gewisser Weise über ihnen. 

In diesem Augenblick kam die Schwester herein. Plötzlich war 
es Abend geworden. Sehr schnell war über dem Glasdach die 
Nacht hereingebrochen. Der Pförtner drehte am Schalter, und 
das plötzlich aufspritzende Licht blendete mich. Er forderte 
mich auf, zum Essen in den Speisesaal zu gehen. Aber ich 
hatte keinen Hunger. Da erbot er sich, mir eine Tasse 
Milchkaffee zu bringen. Weil ich Milchkaffee sehr gern trinke, 
war ich einverstanden, und nach einer Weile kam er mit einem 
Tablett zurück. Ich trank. Dann hatte ich Lust zu rauchen. Aber 
ich zögerte, weil ich nicht wußte, ob ich das in Mamas 
Gegenwart durfte. Aber eigentlich war das wohl gleichgültig. Ich 
bot dem Pförtner eine Zigarette an, und wir rauchten. 
Irgendwann sagte er zu mir: «Übrigens werden die Freunde 
Ihrer Frau Mutter auch bei ihr wachen. Das ist so üblich. Ich 
muß jetzt für Stühle und schwarzen Kaffee sorgen.» Ich fragte 
ihn, ob man nicht eine der Lampen ausschalten könne. Das 
grelle Licht an den weißen Wänden machte mich ganz müde. 
Er sagte, das gehe nicht. Die Anlage sei nun einmal so: 
entweder alle oder keine. Ich habe mich nicht mehr viel um ihn 
gekümmert. Er ging hinaus, kam wieder und stellte die Stühle 
zurecht. Auf einem Stuhl ordnete er Tassen um eine 
Kaffeekanne. Dann setzte er sich mir gegenüber, auf die 
andere Seite von Mama. Die Schwester saß mit dem Rücken 
zu uns im Hintergrund. Ich sah nicht, was sie tat. Nach der 
Bewegung ihrer Arme zu urteilen, strickte sie. Es war gemütlich. 
Der Kaffee hatte mich belebt, und durch die offene Tür strömte 
ein Duft von Nacht und Blumen. Ein bißchen war ich wohl 
eingenickt. 
Ein Rascheln weckte mich. Weil ich die Augen geschlossen 
hatte, kam mir das Weiß des Raumes jetzt noch viel greller vor. 
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Nicht einen Schatten sah ich, und jeder Gegenstand, jede 
Ecke, alle Linien zeichneten sich mit einer Schärfe ab, die das 
Auge verletzte. Ausgerechnet jetzt kamen Mamas Freunde 
herein. Alles in allem waren es etwa zehn, die schweigend in 
dieses blendende Licht hereingeschlürft kamen. Sie setzten 
sich, ohne auch nur einen Stuhl zu rücken. Ich sah sie, wie ich 
noch nie jemanden gesehen habe; keine Einzelheit ihrer 
Gesichter oder ihrer Kleidung entging mir. Nur waren sie nicht 
zu hören; ich konnte sie nur schwer für wirklich halten. Fast alle 
Frauen trugen eine Schürze, und das Schürzenband, das ihre 
Taille einschnürte, ließ ihren aufgetriebenen Leib noch stärker 
hervortreten. Bisher war es mir nie so aufgefallen, wie 
dickbäuchig alte Frauen sein können. Die Männer waren fast 
alle hager und hielten Spazierstöcke in den Händen. An ihren 
Gesichtern fiel mir besonders auf, daß ich ihre Augen nicht sah, 
sondern nur einen stumpfen Schimmer in einem Nest von 
Runzeln. Als sie sich setzten, sahen die meisten mich an und 
nickten verlegen; bei ihrem zahnlosen Mund und den 
eingefallenen Lippen wußte ich nicht, ob sie mich grüßten, oder 
ob es sich um einen Tick handelte. Ich glaube aber, daß sie 
mich grüßten. In diesem Augenblick bemerkte ich, daß sie alle, 
kopfwackelnd um den Pförtner gruppiert, mir gegenübersaßen. 
Vorübergehend hatte ich den lächerlichen Eindruck, sie säßen 
da über mich zu Gericht, Kurz darauf fing eine Frau an zu 
weinen. Sie saß in der zweiten Reihe, hinter einer ihrer 
Gefährtinnen; ich konnte sie nur schlecht sehen. Sie weinte und 
stieß dabei in regelmäßigen Abständen kurze Klageschreie 
aus, als wollte sie nie wieder aufhören. Die anderen taten so, 
als hörten sie sie nicht. Sie saßen zusammengesunken und 
düster schweigend da. Sie blickten auf den Sarg oder auf sonst 
etwas, aber nur darauf. Die Frau weinte immer noch. Ich war 
darüber sehr erstaunt, denn ich kannte sie nicht. Wenn sie doch 
endlich aufgehört hätte. Aber ich wagte nicht, es ihr zu sagen. 
Der Pförtner beugte sich zu ihr hinüber und sprach mit ihr, aber 
sie schüttelte den Kopf, stammelte etwas und weinte mit der 
gleichen Regelmäßigkeit weiter. Dann kam der Pförtner zu mir 
herüber. Er setzte sich neben mich. Nach ziemlich langer Zeit 
sagte er, ohne mich dabei anzusehen: «Sie war mit Ihrer Mutter 
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sehr befreundet. Sie sagt, sie sei hier ihre einzige Freundin 
gewesen, nun habe sie keinen Menschen mehr.» 

Wir saßen lange so nebeneinander. Schluchzen und Seufzen 
der Frau ließen nach. Sie schnaubte arg. Endlich war sie still. 
Ich war nicht mehr schläfrig, aber ich war ermattet und hatte 
Kreuzschmerzen. Jetzt bedrückte mich das Schweigen all 
dieser Menschen. Nur dann und wann vernahm ich ein 
seltsames Geräusch, aber ich wußte nicht, woher es kam. 
Schließlich verfiel ich darauf, daß einige alte Leute die Wangen 
einsaugten und so dieses seltsame Knallen hervorriefen. Sie 
merkten das gar nicht, so sehr waren sie mit ihren Gedanken 
beschäftigt. Ich hatte sogar den Eindruck, daß die Tote, die da 
in ihrer Mitte lag, ihnen nicht das Geringste bedeutete. Aber 
jetzt glaube ich, daß dieser Eindruck falsch war. 

Wir tranken alle von dem Kaffee, den der Pförtner reichte. Was 
dann kam, weiß ich nicht mehr. Die Nacht verging. Ich erinnere 
mich, daß ich einmal die Augen öffnete und sah, daß die alten 
Leute in sich zusammengesunken schliefen, bis auf einen, der, 
das Kinn auf die Handrücken am Spazierstock gestützt, mich 
starr ansah, als warte er nur auf mein Erwachen. Dann schlief 
ich wieder ein. Ich wurde wach, weil meine Rückenschmerzen 
immer ärger wurden. Über dem Glasdach dämmerte es. Kurz 
darauf wurde einer der Greise wach und hustete fürchterlich. Er 
spuckte in ein großes kariertes Taschentuch, und jedesmal 
klang es so, als risse er sich den Auswurf aus der Lunge. Er 
weckte die anderen, und der Pförtner sagte, sie müßten jetzt 
gehen. Sie standen auf. Die unbequeme Nachtwache hatte ihre 
Gesichter grau gefärbt. Als sie die Halle verließen, reichte mir 
zu meinem Erstaunen jeder die Hand, als hätte diese Nacht, in 
der wir kein Wort miteinander gewechselt hatten, unsere 
Bekanntschaft gefestigt. 

Ich war müde. Der Pförtner nahm mich mit in seine Wohnung, 
wo ich mich ein wenig frisch machen konnte. Ich habe noch 
einmal Milchkaffee getrunken, der sehr gut war. Als ich 
hinausging, war es hellichter Tag. Über den Hügeln, die 
Marengo vom Meer trennen, war der Himmel über und über rot. 
Und der Wind, der über sie hinstrich, brachte Salzgeruch mit. 
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Es versprach, ein schöner Tag zu werden. Schon lange war ich 
nicht mehr auf dem Lande gewesen, und ich fühlte, wie gerne 
ich spazierengegangen wäre. wenn es hier nicht die Geschichte 
mit Mama gegeben hätte. Statt dessen wartete ich im Hof unter 
einer Platane. Ich atmete den Duft der frischen Erde und war 
nicht mehr müde. Ich dachte an meine Kollegen im Büro. Jetzt 
standen sie auf, um an die Arbeit zu gehen: für mich war das 
immer die schwerste Stunde. Ich dachte noch ein wenig an 
diese Dinge, wurde dann aber von einer Glocke abgelenkt, die 
im Innern der Gebäude ertönte. Hinter den Fenstern wurde es 
lebendig, und dann war alles wieder still. Die Sonne stand 
etwas höher am Himmel: sie begann meine Füße zu wärmen. 
Der Pförtner kam durch den Hof und sagte mir, der Direktor 
wünsche mich zu sprechen. Ich ging in sein Büro. Er gab mir 
allerlei Schriftstücke zum Unterschreiben. Ich sah, daß er einen 
schwarzen Rock und eine gestreifte Hose anhatte. Er nahm 
den Telefonhörer auf und sagte zu mir: «Die Leute vom 
Beerdigungsinstitut sind eben gekommen. Ich will sie 
beauftragen, den Sarg zu schließen. Wollen Sie Ihre Mutter 
vorher noch ein letztes Mal sehen?» Ich verneinte. Mit 
gedämpfter Stimme sagte er ins Telefon: «Figeac, sagen Sie 
den Leuten, sie können alles fertigmachen.» 
Dann sagte er zu mir, er werde an dem Begräbnis teilnehmen, 
und ich dankte ihm. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und 
schlug die kurzen Beine übereinander. Er erklärte, er und die 
Schwester vom Dienst würden mit mir als einzige dem Sarg 
folgen. Die Heiminsassen nähmen grundsätzlich an keiner 
Beerdigung teil. Er gestattete ihnen nur die Totenwache. «Das 
ist eine Frage der Menschlichkeit», bemerkte er. In diesem Fall 
aber habe er einem alten Freund von Mama erlaubt, an dem 
Begräbnis teilzunehmen: «Thomas Perez.» Hier lächelte der 
Direktor. Er sagte: «Sie verstehen, es ist ein etwas kindliches 
Gefühl. Aber er und Ihre Mutter waren fast immer zusammen.» 
Im Heim neckte man sie, und zu Perez sagte man: «Sie ist Ihre 
Braut.» Er lächelte. «Das machte ihnen Spaß. Jedenfalls ist ihm 
der Tod von Frau Meursault sehr nahegegangen. Ich glaubte, 
ihm diese Erlaubnis nicht verweigern zu dürfen. Aber auf 
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Anraten unseres Arztes hatte ich ihm die Totenwache gestern 
verboten.» 

Wir saßen uns ziemlich lange schweigend gegenüber. Dann 
stand der Direktor auf und blickte durch das Bürofenster. Er 
sagte: «Da ist schon der Pfarrer von Marengo. Er hat sich 
verfrüht.» Er sagte mir, der Weg zur Kirche, die im Dorf selbst 
liege, betrage dreiviertel Stunden. Wir gingen hinunter. Vor dem 
Gebäude stand der Pfarrer mit zwei Chorknaben. Der eine hielt 
einen Weihrauchkessel, und der Pfarrer beugte sich zu ihm, um 
die Länge der silbernen Ketten zu regeln. Als wir kamen, 
richtete der Pfarrer sich wieder auf. Er nannte mich «mein 
Sohn» und sagte ein paar Worte. Dann ging er ins Haus, und 
ich folgte ihm. 
Ich sah sofort, daß die Sargschrauben fest angezogen waren 
und daß vier schwarz gekleidete Männer im Raum waren. 
Gleichzeitig hörte ich den Direktor zu mir sagen, der Wagen 
warte auf der Straße, und der Priester begann mit seinen 
Gebeten. Von diesem Augenblick an ging alles sehr schnell. 
Die Männer näherten sich dem Sarg mit einem Tuch. Der 
Pfarrer mit seinen Gehilfen, der Direktor und ich verließen den 
Raum. Vor der Tür stand eine Dame, die ich nicht kannte: «Herr 
Meursault», sagte der Direktor. Den Namen der Dame verstand 
ich nicht, ich begriff nur, daß sie die Schwester war, die an der 
Beerdigung teilnahm. Ohne ein Lächeln neigte sie ihr langes, 
knochiges Gesicht. Dann traten wir zur Seite, um die Leiche 
vorbeizulassen. Wir folgten den Trägern und verließen das 
Heim. Vor dem Tor stand der Wagen. Lackiert, rechteckig und 
glänzend, erinnerte er an einen Federkasten. Neben ihm 
standen der Ordner, ein kleiner Mann in lächerlichem Habit, 
und ein Greis mit linkischem Benehmen. Ich wußte gleich, das 
war Herr Perez. Er trug einen weichen Filzhut mit rundem Kopf 
und breitem Rand (er nahm ihn ab, als der Sarg das Tor 
passierte), einen Anzug, dessen Hose in Korkzieherfalten auf 
die Schuhe fiel, und einen schwarzen Schlips, dessen Knoten 
für sein Hemd mit dem großen weißen Kragen zu klein war. 
Seine Lippen zitterten unter einer schwarz gesprenkelten Nase. 
Sein weißes, ziemlich schütteres Haar ließ seltsam hängende, 
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gesäumte Ohren sehen, deren blutrote Farbe mir in diesem 
bleichen Gesicht ganz besonders auffiel. Der Ordner wies uns 
unsere Plätze an. Der Priester ging voran. Dann kam der 
Wagen, Links und rechts von ihm die vier Männer. Hinter ihm 
der Direktor, ich und als letzte im Zug die Schwester und Herr 
Perez. 
Der Himmel war schon ganz besonnt. Er begann auf der Erde 
zu lasten, und die Hitze nahm rasch zu. Ich weiß nicht, weshalb 
wir so lange warteten, bis wir uns in Bewegung setzten. Ich 
schwitzte in meinem dunklen Zeug. Der kleine Alte, der seinen 
Hut wieder aufgesetzt hatte, nahm ihn wieder ab. Ich hatte mich 
ihm ein wenig zugewandt und betrachtete ihn, während der 
Direktor mir von ihm erzählte. Er sagte mir, meine Mutter und 
Herr Perez seien abends in Begleitung einer Schwester oft bis 
zum Dorf gegangen. Ich betrachtete die Landschaft rings um 
mich. Durch die Zypressen-Reihen, die zu den Hügeln am 
Horizont führten, durch diese rötliche und grüne Erde und die 
wenigen Häuser, die sich so deutlich abhoben, begriff ich 
Mama. Der Abend in dieser Gegend mußte wie eine 
melancholische Rast sein. Heute brachte die pralle Sonne die 
Landschaft zum Flimmern, so daß sie unmenschlich und 
niederdrückend wirkte. 
Wir machten uns auf den Weg. In diesem Augenblick bemerkte 
ich, daß Perez leicht hinkte. Allmählich fuhr der Wagen 
schneller, und der Alte blieb zurück. Auch einer der Männer, die 
neben dem Wagen gingen, hatte sich abhängen lassen und 
ging jetzt auf einer Höhe mit mir. Ich staunte über die 
Schnelligkeit, mit der die Sonne am Himmel stieg. Ich bemerkte, 
daß das Land schon lange vom Gesang der Insekten und vom 
Knistern des Grases voll war. Der Schweiß lief mir über das 
Gesicht. Da ich keinen Hut hatte, fächelte ich mir mit dem 
Taschentuch Luft zu. Der Mann vom Beerdigungsinstitut sagte 
mir dann etwas, das ich nicht verstand. Dabei wischte er sich 
mit dem Taschentuch, das er in seiner linken Hand hielt, den 
Schweiß vom Schädel, während die rechte den Mützenrand 
lüftete. Ich fragte: «Wie?» Er wiederholte, auf den Himmel 
deutend: «Das knallt!»  



 

-15 - 

Ich sagte: «Ja!»  

Kurz darauf fragte er: «Ist das Ihre Mutter?»  
Ich sagte wieder: «Ja.» -  

«War sie alt?»  

Ich antwortete «ziemlich», weil ich das genaue Alter nicht 
wußte. Dann schwieg er. Ich drehte mich um und sah den alten 
Perez etwa fünfzig Meter hinter uns. Er beeilte sich und 
schwang den Filzhut in der Hand. Ich betrachtete auch den 
Direktor. Er schritt sehr würdevoll einher und machte keine 
unnütze Bewegung. Ein paar Schweißtropfen perlten ihm auf 
der Stirn, aber er wischte sie nicht ab. Es schien mir, als 
bewegte sich der Leichenzug ein wenig schneller. Um mich 
herum war immer noch die gleiche leuchtende, prall mit Sonne 
gefüllte Landschaft. Der Glanz des Himmels war unerträglich. 
Einmal kamen wir über ein Stück Straße, das kürzlich 
ausgebessert worden war, Die Teerdecke war in der Sonne 
aufgeweicht. Die Füße versanken in ihr und rissen tiefe 
Wunden in ihr glänzendes Fleisch. Über dem Wagen wirkte der 
blanke Lederhut des Kutschers, als wäre er aus diesem 
schwarzen Brei geformt. Ich kam mir zwischen dem blauen und 
weißen Himmel und der Eintönigkeit dieser Farben, dem 
klebrigen Schwarz des Teers, dem stumpfen Schwarz der 
Trauerkleider und dem blanken Schwarz des Leichenwagens, 
ein wenig verloren vor. Alles, die Sonne, der Geruch des 
Wagens nach Leder und Pferdemist, nach Lack und Weihrauch 
und die Müdigkeit nach einer schlaflosen Nacht, trübten Blick 
und Gedanken. Ich wandte mich noch einmal um: Perez schien 
sehr weit weg zu sein, verloren in einer Wolke von Hitze, dann 
sah ich ihn nicht mehr. Ich sah mich nach ihm um und 
gewahrte, daß er die Straße verlassen hatte und querfeldein 
lief. Ich stellte fest, daß die Straße vor mir einen Bogen machte. 
Ich begriff, daß Perez, der die Gegend gut kannte, den Weg 
abschnitt, um uns einzuholen. An der Biegung war er wieder bei 
uns. Dann verloren wir ihn wieder. Wieder lief er querfeldein, 
und immer wieder. Ich fühlte, wie mir das Blut in den Schläfen 
pochte. Dann lief alles derart überstürzt, sicher und natürlich 
ab, daß ich mich an nichts mehr erinnere. Nur an eins: am 
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Dorfeingang sprach mich die Schwester an. Sie hatte eine 
seltsame Stimme, die nicht zu ihrem Gesicht paßte, eine 
melodische, bebende Stimme. Sie sagte zu mir: «Wenn man 
langsam geht, setzt man sich der Gefahr des Sonnenstichs 
aus. Geht man aber zu schnell, dann schwitzt man, und in der 
Kirche erkältet man sich.» Sie hatte recht. Da half nichts. Dann 
sind mir noch ein paar Bilder dieses Tages gegenwärtig: zum 
Beispiel Perez' Gesicht, als er uns zum letztenmal in der Nähe 
des Dorfes einholte. Dicke Tränen der Erschöpfung und des 
Kummers rollten ihm über die Backen. Aber infolge der Runzeln 
flössen sie nicht ab. Sie breiteten sich aus, vereinten sich und 
bildeten einen wässerigen Lack auf diesem zerstörten Gesicht. 
Dann die Kirche und die Dorfbewohner auf den Bürgersteigen, 
die roten Geranien auf den Gräbern des Friedhofs, Perez' 
Ohnmacht (als wäre ein Hampelmann zusammengeklappt), die 
blutrote Erde, die auf Mamas Sarg polterte, das weiße Fleisch 
der Wurzeln in der Erde, dann wieder Leute, Stimmen, das 
Dorf, das Warten vor einem Cafe, das andauernde Brummen 
des Motors und meine Freude, als der Autobus in das 
Lichternest Algier einfuhr und ich daran dachte, daß ich gleich 
zu Bett gehen und zwölf Stunden schlafen würde. 
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II 
Als ich erwachte, wurde mir klar, weshalb mein Chef so 
unwirsch war, als ich ihn um zwei Tage Urlaub bat: heute ist 
Samstag. Das hatte ich sozusagen vergessen, aber beim 
Aufstehen fiel es mir ein. Mein Chef hat natürlich gedacht, daß 
ich mit dem Sonntag vier freie Tage haben würde, und das 
konnte ihn unmöglich freuen. Aber einerseits ist es ja nicht 
meine Schuld, wenn man Mama gestern und nicht heute 
beerdigt hat, und andererseits hätte ich meinen Samstag und 
Sonntag sowieso gehabt. Trotzdem kann ich meinen Chef 
durchaus verstehen. 

Ich fand nur schwer aus dem Bett, denn der gestrige Tag hatte 
mich sehr angestrengt. Während des Rasierens fragte ich mich, 
was ich unternehmen sollte, und ich beschloß, baden zu gehen. 
Ich nahm die Straßenbahn und fuhr zur Hafenbadeanstalt. Dort 
schwamm ich in der schmalen Fahrrinne. Viele junge Leute 
waren da. Im Wasser traf ich Maria Cardona, eine frühere 
Stenotypistin aus meinem Büro, auf die ich damals scharf 
gewesen war. Sie wohl auch auf mich. Aber sie kündigte bald, 
und später ist dann nichts mehr daraus geworden. Ich half ihr, 
als sie auf eine Boje klettern wollte, und streifte dabei ihre 
Brust. Ich war noch im Wasser, als sie schon bäuchlings auf 
der Boje lag. Sie wandte sich nach mir um. Das Haar hing ihr 
ins Gesicht, und sie lachte. Ich schwang mich neben sie auf die 
Boje. Es war herrlich, und zum Spaß lehnte ich den Kopf nach 
hinten und legte ihn auf ihren Bauch. Sie sagte nichts, und ich 
blieb so. Ich hatte den ganzen Himmel in den Augen, und der 
Himmel war golden und blau. In meinem Nacken fühlte ich das 
leise Pochen von Marias Leib. Halb schlafend blieben wir lange 
auf der Boje liegen. Als die Sonne zu kräftig wurde, schwamm 
Maria fort, und ich folgte ihr. Ich holte sie ein, legte ihr den Arm 
um die Taille, und wir schwammen zusammen weiter. Sie 
lachte dauernd. Als wir uns auf dem Kai abtrockneten, sagte sie 
zu mir: «Ich bin brauner als Sie.» Ich fragte sie, ob sie am 
Abend mit ins Kino käme. Sie lachte wieder und sagte, sie sähe 
gern mal einen Film mit Fernandel. Als wir uns angezogen 
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hatten, war sie sehr erstaunt, daß ich eine schwarze Krawatte 
trug; sie fragte mich, ob ich Trauer habe. Ich sagte ihr, Mama 
sei tot. Als sie wissen wollte seit wann, antwortete ich: «Seit 
gestern.» Sie zuckte ein wenig zusammen, aber sie sagte 
nichts. Ich wollte ihr eigentlich sagen, daß ich nichts dafür 
könnte, aber dann habe ich doch nichts gesagt, weil mir einfiel, 
daß ich das schon meinem Chef gegenüber geäußert hatte. Es 
besagte ja auch gar nichts. Irgendwie kann man immer ein 
bißchen dafür. 

Abends hatte Maria alles vergessen. Der Film war stellenweise 
ganz lustig, aber im ganzen reichlich blöd. Sie drückte ihr Bein 
gegen das meine. Ich streichelte ihre Brüste. Gegen Ende der 
Vorstellung küßte ich sie, aber es war nichts Ordentliches. 
Hinterher kam sie dann mit zu mir. 

Als ich wach wurde, war Maria schon fort. Sie hatte erklärt, sie 
müsse zu ihrer Tante. Mir fiel ein, daß es Sonntag war, und das 
ärgerte mich: ich mag den Sonntag nicht. Ich legte mich auf die 
andere Seite und suchte im Kopfkissen den Salzduft, den 
Marias Haar dort hinterlassen hatte, und schlief bis zehn Uhr. 
Ich bin dann noch im Bett geblieben und habe bis Mittag 
Zigaretten geraucht. Ich wollte nicht wie sonst bei Celeste 
essen, denn man hätte mich sicherlich allerlei gefragt, und das 
mag ich nicht. Ich habe mir Eier gebraten und aß sie ohne Brot 
aus der Pfanne. Ich hatte keins mehr da und hatte auch keine 
Lust, hinunterzugehen und welches zu kaufen. Nach dem 
Frühstück langweilte ich mich ein bißchen und ging in der 
Wohnung auf und ab. Sie war gemütlich gewesen, solange 
Mama noch da war. Nun ist sie für mich zu groß, und ich habe 
den Tisch aus dem Eßzimmer in, mein Zimmer stellen müssen. 
Ich benutze nur noch dieses Zimmer mit den etwas 
eingesessenen Strohstühlen, den Schrank mit dem blinden 
Spiegel, dem Toilettetisch mit dem kupfernen Bett. Alles übrige 
ist völlig verwahrlost! Nur um etwas zu tun, nahm ich später 
eine alte Zeitung und las. Eine Annonce über Kruschen-Salz 
schnitt ich aus und klebte sie in ein altes Heft, in das ich alles 
tue, was mir in den Zeitungen Spaß macht. Ich wusch mir auch 
die Hände und setzte mich schließlich auf den Balkon.  
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Mein Zimmer geht auf die Hauptstraße der Vorstadt; hinaus. Es 
war ein schöner Nachmittag. Aber das Pflaster war glitschig, 
und die wenigen Passanten hatten es eilig Vor allem waren es 
Familien, die spazierengingen, zwei kleine Jungen im 
Matrosenanzug, die Hose bis über da Knie reichend, ein 
bißchen unbeholfen in dem steifen Anzug, und ein kleines 
Mädchen mit einer großen rosafarbenen Schleife und 
schwarzen Lackschuhen. Hinter ihnen eine gewaltige Mutter in 
kastanienbraunem Seidenkleid und der Vater, ein kleiner, 
ziemlich schmächtiger Mann den ich vom Sehen kannte. Er trug 
einen Strohhut und eine Fliege und hatte einen Spazierstock in 
der Hand. Als ich ihn mit seiner Frau sah, begriff ich, warum 
man ihm im Viertel «distinguiert» nannte. Etwas später kamen 
die jungen Leute der Vorstadt, Pomaden-Haar und roter 
Schlips, wattierte Schultern, besticktes Ziertuch und 
breitkappige Schuhe. Sie gingen wohl zum Kino in der Stadt. 
Deshalb waren sie so früh unterwegs und eilten lachend zur 
Straßenbahn. 

Nach ihnen leerte die Straße sich allmählich. Die Vorstellungen 
hatten wohl schon überall angefangen. Auf der Straße waren 
nun bloß noch die Ladenbesitzer und die Katzen. Über den 
Feigenbäumen, die die Straße säumten, stand ein klarer, aber 
glanzloser Himmel. Der Tabakhändler von gegenüber holte 
einen Stuhl vor seine Tür, setzte sich rittlings darauf und legte 
die Arme auf die Lehne. Die eben noch vollbesetzten 
Straßenbahnen waren fast leer. In dem kleinen Cafe «Chez 
Pierrot» neben dem Tabakhändler fegte der Kellner in dem 
leeren Gastraum das Sägemehl zusammen. Es war wirklich 
Sonntag. 

Ich drehte meinen Stuhl um und stellte ihn so wie der 
Tabakhändler, weil ich das bequemer fand. Ich rauchte zwei 
Zigaretten, ging wieder ins Zimmer, um ein Stück Schokolade 
zu holen, das ich am Fenster aß. Kurz darauf bezog sich der 
Himmel, und ich glaubte, wir würden ein Sommergewitter 
bekommen. Doch hellte es sich allmählich wieder auf. Aber die 
vorbeiziehenden Wolken hatten auf der Straße gleichsam ein 
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Regenversprechen zurückgelassen, das sie verdüsterte. Lange 
Zeit beobachtete ich den Himmel. 

Um fünf Uhr lärmten wieder die Straßenbahnen. Aus dem 
Stadion vor der Stadt brachten sie Trauben von Zuschauern, 
die an Trittbrettern und Vordergestänge hingen. Die nächsten 
Bahnen brachten die Spieler, die ich an ihren Köfferchen 
erkannte. Sie brüllten und sangen aus vollem Halse, daß ihr 
Klub nicht untergehen würde. Manche wink- ten mir. Einer rief 
mir sogar zu: «Verdroschen haben wir sie!» Ich nickte 
zustimmend. Von diesem Augenblick an? strömten die Autos 
durch die Straße.  
Der Tag bekam wieder ein etwas anderes Gesicht. Über den 
Dächern rötete sich der Himmel, und mit dem heraufziehenden 
Abend belebten sich die Straßen. Allmählich kamen die 
Spaziergänger zurück. Inmitten anderer erkannte ich den 
«distinguierten» Herrn. Die Kinder weinten oder ließen sich 
ziehen. Fast gleichzeitig spien die Kinos des Viertels eine 
wahre Flut von Zuschauern auf die Straßen. Die jungen Leute 
unter ihnen wirkten entschlossener als sonst, sie hatten sicher 
einen Abenteuerfilm gesehen. Die Leute aus den Kinos in der 
Stadt kamen etwas später. Sie machten einen ernsteren 
Eindruck. Ab und zu lachten auch sie, aber sie wirkten doch 
müde und verträumt. Sie blieben in der Straße und gingen auf 
dem gegenüberliegenden Bürgersteig auf und ab. Die jungen 
Mädchen des Viertels gingen ohne Hut und eingehakt. Die 
jungen Burschen hatten es so eingerichtet, daß sie ihren Weg 
kreuzten, sie riefen ihnen Scherzworte zu, über die die 
Mädchen mit abgewandtem Gesicht kicherten. Mehrere, die ich 
kannte, winkten mir zu. 

Dann flammten plötzlich die Straßenlaternen auf und ließen die 
ersten Sterne, die in die Nacht einzogen, verblassen. Ich fühlte, 
wie die Beobachtung der Bürgersteige mit ihrer Last aus 
Menschen und Licht meine Augen ermüdete. Das feuchte 
Pflaster glänzte im Laternenlicht, und die Straßenbahnen 
warfen in regelmäßigen Abständen ihren Lichtschein auf 
glänzendes Haar, auf ein Lächeln oder auf ein silbernes 
Armband. Bald wurden die Straßenbahnen seltener, die Nacht 
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wurde schwärzer über den Bäumen und den Laternen, und das 
Viertel leerte sich unmerklich, bis die erste Katze langsam über 
die nun wieder stille Straße strich. Ich dachte, daß ich etwas 
essen müßte. Weil ich mich so lange auf die Stuhllehne 
gestützt hatte, tat mir der Hals weh. Ich ging nach unten und 
kaufte Brot und Nudeln, kochte und aß im Stehen. Ich wollte am 
Fenster noch eine Zigarette rauchen, es war aber kühl 
geworden, und ich fror ein wenig. Ich schloß die Fenster, und 
als ich mich umwandte, sah ich im Spiegel etwas von dem 
Tisch, auf dem mein Spirituskocher neben Brotresten stand. Ich 
dachte, daß ein Sonntag vorbei und Mama nun begraben sei, 
daß ich wieder meine Arbeit tun würde und daß sich eigentlich 
nichts geändert habe. 
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III 
Heute habe ich im Büro viel gearbeitet. Der Chef war 
liebenswürdig. Er fragte mich, ob ich nicht zu müde sei, und 
auch er wollte wissen, wie alt Mama geworden war. Um nichts 
Falsches zu sagen, antwortete ich: «So ungefähr sechzig», und 
ich weiß nicht, warum er erleichtert aussah und zu denken 
schien, daß das nun erledigt sei. 
Auf meinem Tisch häuften sich die Frachtbriefe, die ich alle zu 
prüfen hatte. Bevor ich das Büro verließ, um zum Essen zu 
gehen, wusch ich mir die Hände. Mittags ist das für mich ein 
angenehmer Augenblick. Abends habe ich weniger Freude 
daran, weil das Rollhandtuch dann ganz feucht ist: man hat es 
den ganzen Tag über benutzt. Das habe ich eines Tages dem 
Chef gesagt. Er meinte, es sei bedauerlich, aber unwichtig. 
Etwas spät, um halb eins, verließ ich mit Emmanuel, der in der 
Expedition arbeitet, das Büro. Das Büro geht aufs Meer hinaus, 
und wir blieben einen Augenblick stehen und betrachteten die 
Frachtdampfer in dem sonnenheißen Hafen. In diesem 
Augenblick kam rasselnd, mit lärmendem Auspuff, ein 
Lastwagen heran. Emmanuel fragte mich, ob wir mitfahren 
wollten, und ich fing an zu laufen. Der Lastwagen fuhr an uns 
vorbei, und wir rannten hinter ihm her. Ich versank in Lärm und 
Staub. Ich sah nichts mehr und empfand nur diesen rasenden 
Lauf, inmitten von Winden und Maschinen, von Masten, die vor 
dem Horizont tanzten, und von Booten, an denen wir 
vorbeirannten. Ich erwischte den Wagen als erster und sprang 
auf. Dann half ich Emmanuel. Wir waren außer Atem, der 
Lastwagen ratterte über das Holperpflaster des Kais, in einer 
Wolke von Staub und Sonne. Emmanuel konnte sich vor 
Lachen nicht halten. 
Schweißgebadet kamen wir bei Celeste an. Wie immer war er 
da, mit dickem Bauch, Schürze und weißem Schnurrbart. Er 
fragte mich, ob es mir einigermaßen ginge. Ich bejahte und 
sagte, daß ich Hunger hätte. Ich aß sehr schnell und trank eine 
Tasse Kaffee. Dann ging ich nach Hause, schlief ein bißchen, 
weil ich zuviel Wein getrunken hatte, und als ich wach wurde, 
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hatte ich Lust auf eine Zigarette. Es war spät, und ich mußte 
laufen, um die Tram noch zu erwischen. Ich arbeitete den 
ganzen Nachmittag. Es war im Büro sehr heiß, und als ich 
abends nach Hause ging, freute ich mich, langsam über die 
Kais gehen zu können. Der Himmel war grün, und ich fühlte 
mich wohl. Trotzdem ging ich direkt nach Hause, weil ich mir 
zum Abendbrot Bratkartoffeln machen wollte. 

Als ich die dunkle Treppe hinaufging, stieß ich mit dem alten 
Salamano, meinem Flurnachbarn, zusammen. Er hatte seinen 
Hund bei sich. Seit acht Jahren sieht man die beiden immer 
zusammen. Der Spaniel hat eine Hautkrankheit, ich glaube den 
Brand; er verliert dabei fast alle Haare und ist voll brauner 
Flecken und Schorf. Weil die beiden dauernd in einem kleinen 
Zimmer zusammenhausen, sieht der alte Salamano aus wie 
sein Hund. Er hat rötliche Flechten im Gesicht und schütteres 
gelbliches Haar. Der Hund wiederum hat von seinem Herrn 
dessen gebeugte Haltung angenommen, indem er Schnauze 
und Hals nach vorne streckt. Sie scheinen ein und derselben 
Rasse anzugehören und können doch einander nicht 
ausstehen. Zweimal täglich, um elf und um sechs Uhr, führt der 
Alte seinen Hund spazieren. Seit acht Jahren machen sie 
immer den gleichen Weg. Man kann sie in der Rue de Lyon 
sehen, wo der Hund den Mann so lange zieht, bis der alte 
Salamano es satt hat. Dann schlägt er auf den Hund ein und 
beschimpft ihn. Der Hund kriecht vor Angst und läßt sich nun 
von dem Alten ziehen. Hat der Hund alles vergessen, dann 
zieht er wieder seinen Herrn und wird wieder verprügelt und 
beschimpft. Dann bleiben beide auf dem Bürgersteig stehen 
und sehen einander an, der Hund voller Angst, der Alte voller 
Haß. So geht das jeden Tag. Wenn der Hund Wasser lassen 
will, läßt der Alte ihm keine Zeit dazu und zerrt ihn weiter, so 
daß der Spaniel eine Fährte kleiner Tropfen hinter sich her sät. 
Wenn der Hund zufällig einmal ins Zimmer macht, bekommt er 
wieder Prügel. So geht das nun schon acht Jahre lang. Celeste 
meint, das sei «eine wahre Tragödie», aber im Grunde weiß 
das niemand. 
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Als ich Salamano auf der Treppe begegnete, schimpfte er 
gerade seinen Hund aus. Er sagte zu ihm: «Du Schwein, du 
Aas!» Und der Hund winselte. Ich sagte: «Guten Abend», aber 
der Alte schimpfte weiter. Da fragte ich ihn, was der Hund 
angestellt habe. Er gab mir keine Antwort, Er sagte nur: «Du 
Aas, du Schweinehund!» Ich ahnte es, denn er beugte sich 
über den Hund und machte sich am Halsband zu schaffen. Ich 
redete lauter. Ohne sich umzudrehen, antwortete er mir in 
verhaltener Wut: «Immerfort ist er da!» Dann machte er sich auf 
den Weg und zog das Tier hinter sich her, das auf allen vieren 
rutschte und winselte. 
Gerade in diesem Augenblick kam mein zweiter Flurnachbar 
nach Hause. Im Viertel erzählt man sich, er lebe von Frauen. 
Fragt man ihn nach seinem Beruf, dann ist er 
«Magazinverwalter». Im allgemeinen ist er wenig beliebt. Aber 
er spricht mich oft an, und manchmal kommt er für ein paar 
Augenblicke in mein Zimmer, weil ich ihm zuhöre. Was er sagt, 
finde ich immer interessant. Übrigens habe ich gar keinen 
Grund, nicht mit ihm zu sprechen. Er heißt Raymond Sintes. Er 
ist ziemlich klein, hat breite Schultern und eine Boxernase. Er 
ist immer sehr korrekt angezogen. Als er mit mir über Salamano 
sprach, sagte er auch: «Es ist eine wahre Tragödie.» Er fragte 
mich, ob mich das nicht anekelte, und ich verneinte. 

Wir gingen nach oben, und als ich mich von ihm trennen wollte, 
sagte er: «Ich habe Blutwurst und Wein. Wollen Sie nicht einen 
Happen bei mir essen?» Ich dachte, daß ich dann nicht zu 
kochen brauchte, und nahm die Einladung an. Auch er hat nur 
ein Zimmer und eine fensterlose Küche. Über seinem Bett 
hängen ein Engel aus rosa und weißem Gips, Fotos von 
Sportkanonen und zwei oder drei Bilder nackter Frauen. Das 
Zimmer war schmutzig und das Bett nicht gemacht. Zuerst 
zündete er die Petroleumlampe an, und dann zog er einen 
ziemlich fragwürdigen Verband aus der Tasche, den er um 
seine Hand wickelte. Ich fragte ihn, was er habe. Er erzählte 
mir, er hätte mit einem Kerl, der Händel mit ihm suchte, eine 
Schlägerei gehabt. 
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«Ja, Herr Meursault», sagte er, «bösartig bin ich nicht, aber 
sehr fix. Sagte der andere zu mir: <Komm runter von der 
Elektrischen, wenn du ein Mann bist!> Ich antwortete: <Halt's 
Maul.> Da sagte er, ich wäre also kein Mann. Da stieg ich aus 
und sagte: <Jetzt aber Schluß, oder du stehst im Hemd da.> Er 
antwortete: <Gib nicht so an!> Da verpaßte ich ihm eins. Er fiel 
hin. Ich wollte ihn aufheben, aber er trat wie wild um sich. Da 
verpaßte ich ihm eins mit dem Knie und zwei Kinnhaken. Sein 
Gesicht blutete. Ich fragte ihn dann, ob er nun genug habe. Und 
er meinte: <Ja.>» Während dieser ganzen Zeit war Sintes mit 
seinem Verband beschäftigt. Ich saß auf dem Bett. Er fuhr dann 
fort: «Sie sehen, ich habe nicht angefangen. Er hat mich 
herausgefordert.» Das stimmte, und ich sagte das auch. Dann 
erklärte er mir, in eben dieser Geschichte wolle er einen Rat 
von mir, ich sei ein ordentlicher Kerl, der das Leben kenne, ich 
könnte ihm helfen, und er wäre dann mein Freund. Ich gab 
keine Antwort, und er fragte mich ob ich sein Freund sein wolle. 
Ich antwortete, das sei mir einerlei; damit schien er 
einverstanden. Dann holte er die Blutwurst, briet sie in der 
Pfanne, holte Gläser, Teller, Messer und Gabeln und zwei 
Flaschen Wein. Das alles ohne ein Wort. Dann setzten wir uns 
an den Tisch. Beim Essen begann er, mir seine Geschichte zu 
erzählen. Anfangs ein bißchen zögernd. «Ich habe eine Frau 
gekannt... sie war sozusagen meine Geliebte ...» Der Mann, mit 
dem er die Schlägerei gehabt hatte, war der Bruder dieser 
Frau, Er erzählte mir, daß er sie ausgehalten habe. Ich gab 
keine Antwort, auch nicht, als er gleich darauf sagte, er wisse, 
was man im Viertel über ihn rede, aber er brauche sich keine 
Vorwürfe zu machen, er sei Magazinverwalter. 

«Aber zurück zu meiner Geschichte», fuhr er fort. «Ich kam 
bald dahinter, daß ich betrogen wurde.» Er gab ihr, was sie 
zum Leben brauchte. Er bezahlte die Zimmermiete und gab ihr 
zwanzig Francs pro Tag für Essen und Trinken. «Dreihundert 
Francs Miete, sechshundert Francs für Essen und Trinken, ab 
und zu ein Paar Strümpfe - das machte tausend Francs. Und 
die Gnädige tat keinen Schlag. Dafür sagte sie rundheraus, sie 
komme mit dem, was ich ihr gebe, nicht aus. Ich sagte zu ihr: 
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<Warum arbeitest du nicht wenigstens halbtags? Eine 
Erleichterung wäre das schon für mich. Diesen Monat kaufte ich 
dir ein Komplet, ich zahle dir zwanzig Francs pro Tag, ich zahle 
dir die Miete, und du trinkst nachmittags mit deinen 
Freundinnen Kaffee. Du gibts ihnen Kaffee und Zucker. Und ich 
gebe dir Geld. Ich habe dich anständig behandelt, und du 
vergiltst es mir schlecht.> Aber sie tat keinen Schlag, sie sagte 
nur immer, sie komme nicht aus, und so kam ich dahinter, daß 
ich betrogen wurde.» 

Er erzählte weiter, er habe in ihrer Handtasche ein Lotterielos 
gefunden, und sie habe ihm nicht erklären können, wie sie es 
bezahlt hatte. Etwas später hatte er bei ihr einen Pfandschein 
gefunden, den Beweis dafür, daß sie zwei Armbänder versetzt 
hatte. Bis dahin hatte er von der Existenz dieser Armbänder 
keine Ahnung gehabt, «Ich sah also, daß ich betrogen wurde. 
Da ließ ich sie laufen. Aber zuerst gab ich ihr eine Tracht 
Prügel. Und dann habe ich ihr gründlich die Wahrheit gesagt. 
Ich habe ihr ins Gesicht gesagt, daß sie sich nur immer mit 
ihrem Dings amüsieren will. Zum Schluß versetzte ich ihr noch: 
<Du merkst gar nicht, wie eifersüchtig alle auf das Glück sind, 
das du mir verdankst. Später wirst du sehen, was für ein Glück 
du hattest.>» 
Er hatte sie blutig geschlagen. Vorher hatte er sie nicht 
geschlagen. «Sie bekam schon mal eine geknallt, aber 
sozusagen in aller Zärtlichkeit. Sie heulte ein bißchen. Ich 
machte die Fensterladen zu, und es endete wie immer. Aber 
jetzt ist es ernst. Und ich muß es ihr noch ganz anders geben.» 
Dann erklärte er mir, eben deswegen brauche er einen Rat. Er 
machte eine Pause und drehte an der Lampe, die zu qualmen 
anfing. Ich hörte ihm immer noch zu. Ich hatte fast einen Liter 
Wein getrunken, und mir glühte der Kopf. Ich rauchte 
Raymonds Zigaretten, weil ich selber keine mehr hatte. Die 
letzten Straßenbahnen fuhren vorbei und nahmen die nun 
fernen Geräusche der Vorstadt mit. Raymond fuhr fort. Vor 
allem ärgerte es ihn, daß er «immer noch scharf auf sie» war. 
Trotzdem wollte er sie strafen. Er hatte zuerst daran gedacht, 
sie in ein Hotel mitzunehmen und dann «die Sitte» zu holen, um 
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einen Skandal zu verursachen und sie registrieren zu lassen. 
Dann hatte er sich an Freunde aus seinen Kreisen gewandt. 
Ihnen war aber nichts eingefallen. Raymond gab mir zu 
verstehen, wieviel Wert er auf «seine Kreise» legte. Er hatte 
ihnen die Geschichte erzählt, und sie hatten ihm den Vorschlag 
gemacht, sie zu «zeichnen». Aber das wollte er nicht. Er wollte 
weiter darüber nachdenken. Zuerst aber wollte er mich etwas 
fragen. Übrigens wollte er, bevor er mir die Frage stellte, 
wissen, was ich über die Geschichte dachte. Ich antwortete 
ihm, daß ich nichts über sie dächte, daß sie ganz interessant 
sei. Er fragte mich, ob auch ich der Meinung sei, daß er 
betrogen wurde - und es schien mir tatsächlich so, daß er 
betrogen wurde -, ob ich finde, daß man sie bestrafen müsse, 
und was ich an seiner Stelle tun würde, und ich sagte ihm, daß 
man das nie wissen könne, ich verstünde es aber, daß er sie 
bestrafen wolle. Ich trank noch ein bißchen Wein. Er steckte 
sich eine Zigarette an und eröffnete mir seinen Plan. Er wollte 
ihr einen Brief schreiben «mit Fußtritten und gleichzeitig 
allerhand, um sie zur Reue zu bewegen». Und wenn sie dann 
zu ihm zurückkehrte, würde er mit ihr ins Bett gehen, und 
«wenn es soweit ist» - genau dann würde er ihr ins Gesicht 
spucken und sie rausschmeißen. Ich war auch der Meinung, 
daß das eine gute Strafe für sie wäre. Aber Raymond meinte, 
er traue sich den nötigen Brief nicht zu und habe sich gedacht, 
daß ich ihn aufsetzen könnte. Da ich nichts sagte, fragte er, ob 
es mir lästig wäre, jetzt gleich den Brief aufzusetzen, und ich 
antwortete «nein». 

Er trank noch ein Glas Wein und stand dann auf. Er schob die 
Teller beiseite und das bißchen kalte Blutwurst, das wir 
übriggelassen hatten. Er säuberte umständlich das Wachstuch 
des Tisches. Aus der Schublade seines Nachttisches holte er 
einen Bogen kariertes Papier, einen gelben Umschlag, einen 
kleinen roten Federhalter und ein viereckiges Tintenfaß mit 
violetter Tinte. Als er den Namen der Frau nannte, wußte ich, 
daß es sich um eine Maurin handelte. Ich setzte den Brief auf. 
Ich schrieb ein bißchen aufs Geratewohl, aber ich bemühte 
mich, Raymond zufriedenzustellen, weil ich keinen Grund hatte, 
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ihn nicht zufriedenzustellen. Dann las ich den Brief laut vor. 
Rauchend und kopfschüttelnd hörte er zu, schließlich bat er 
mich, ihn noch einmal zu lesen. Er war vollkommen zufrieden. 
Er sagte: «Ich wußte doch, daß du das Leben kennst.» Ich 
merkte zuerst gar nicht, daß er mich duzte. Erst als er mir 
erklärte, «nun bist du mein richtiger Freund», fiel es mir auf. Er 
wiederholte diese Worte, und ich sagte: «Ja.» Mir war es 
gleichgültig, ob ich sein Freund war, er aber schien großen 
Wert darauf zu legen. Er steckte den Brief in den Umschlag, 
und wir tranken den Wein aus. Dann rauchten wir noch eine 
Weile, ohne etwas zu sagen. Draußen war es ganz still, wir 
hörten ein Auto vorbeifahren. Ich sagte: «Es ist spät.» 
Raymond war der gleichen Meinung. Er bemerkte, die Zeit 
vergehe schnell, und in gewisser Hinsicht stimmte das. Ich war 
müde, aber das Aufstehen fiel mir schwer. Ich muß abgespannt 
ausgesehen haben, denn Raymond sagte, man dürfe sich nicht 
gehenlassen. Zuerst verstand ich das nicht. Dann erklärte er, er 
habe von Mamas Tod gehört, aber damit hätte ich ja rechnen 
müssen. Das war auch meine Ansicht. 

Ich stand auf, Raymond drückte mir sehr kräftig die Hand und 
meinte, unter Männern verstehe man sich doch immer. Als ich 
seine Wohnung verlassen hatte, schloß ich die Tür und blieb 
einen Augenblick im Dunkel, auf dem Treppenabsatz, stehen. 
Das Haus war still, und aus der Tiefe des Treppenhauses stieg 
ein dunkler, feuchter Geruch herauf. Ich hörte nur das Pochen 
meines Blutes, das mir in den Ohren dröhnte. Ich rührte mich 
nicht. Aber im Zimmer des alten Salamano winselte dumpf der 
Hund. 
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IV 
Ich habe die ganze Woche über tüchtig gearbeitet. Raymond 
kam zu mir und erzählte, er habe den Brief abgeschickt. 
Zweimal war ich mit Emmanuel im Kino; er versteht nicht 
immer, was sich auf der Leinwand abspielt. Ich muß es ihm 
dann erklären. Gestern, am Samstag, kam Maria, wie wir es 
verabredet hatten. Ich war sehr scharf auf sie, weil sie ein weiß 
und rot gestreiftes Kleid und Ledersandalen trug. Man ahnte 
ihre straffen Brüste, und ihr Gesicht blühte vor Sonnenbräune. 
Wir fuhren mit dem Autobus ein paar Kilometer aus Algier 
hinaus, an einen Strand, der von Felsblöcken umgeben und 
von Schilf eingefaßt ist. Die Nachmittagssonne - es war vier Uhr 
- brannte nicht mehr zu heiß, aber das Wasser mit seiner 
trägen Dünung war lauwarm. Maria brachte mir ein Spiel bei. 
Beim Schwimmen mußte man den Schaum der Wellen trinken 
und im Mund sammeln, dann mußte man sich auf den Rücken 
legen und den Schaum in den Himmel spritzen. So entstand ein 
weicher Strahl, der in der Luft zerstäubte oder mir als lauer 
Regen ins Gesicht fiel. Aber nach einiger Zeit war mir der Mund 
von der Bitterkeit des Salzes ganz verbrannt. Maria kam 
danach zu mir und schmiegte sich im Wasser an mich. Sie 
preßte ihren Mund auf den meinen. Ihre Zunge erfrischte meine 
Lippen, und eine Weile wälzten wir uns in den Wellen. 

Als wir uns am Strand wieder anzogen, sah Maria mich mit 
blanken Augen an. Ich küßte sie. Von da an sprachen wir kein 
Wort mehr. Ich drückte sie an mich, und wir hatten es sehr eilig, 
einen Autobus zu erreichen, zu mir nach Hause zu fahren und 
uns aufs Bett zu werfen. Ich hatte ein Fenster offengelassen, 
und es tat gut, die Sommernacht auf unseren braunen Körpern 
zu spüren. 
An diesem Morgen blieb Maria, und ich sagte ihr, wir wollten 
zusammen frühstücken. Ich ging nach unten, um Fleisch zu 
kaufen. Als ich wieder nach oben kam, hörte ich in Raymonds 
Zimmer eine Frauenstimme. Kurz darauf schimpfte der alte 
Salamano seinen Hund aus, wir hörten ein Geräusch von 
Sohlen und Krallen auf den Holzstufen der Treppe und dann: 
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«Aas! Schweinehund!» Sie gingen auf die Straße. Ich erzählte 
Maria die Geschichte von dem Alten, und sie lachte. Sie trug 
einen Pyjama von mir und hatte die Ärmel aufgekrempelt. Als 
sie so lachte, wurde ich wieder scharf auf sie. Kurz darauf 
fragte sie, ob ich sie liebe. Ich antwortete, das spiele keine 
Rolle, höchstwahrscheinlich aber nicht. Sie wurde traurig. Aber 
als sie das Frühstück bereitete, lachte sie über eine Kleinigkeit 
schon wieder so lustig, daß ich sie küßte. In dem Augenblick 
ging in Raymonds Zimmer der Krach los. 

Zuerst hörte man eine schrille Frauenstimme und dann 
Raymond, der sagte: «Du hast mich betrogen! Betrogen hast 
du mich! Ich will dir zeigen, was das heißt - mich betrügen!» 
Dann ein paar dumpfe Schläge, und die Frau heulte, aber so 
furchtbar, daß der Treppenabsatz gleich voller Leute war. Maria 
und ich gingen auch hinaus. Die Frau schrie immer noch, und 
Raymond schlug immer noch auf sie ein. Maria meinte, das sei 
ja fürchterlich, und ich gab keine Antwort. Sie bat mich, einen 
Schutzmann zu holen, aber ich sagte ihr, daß ich Schutzleute 
nicht ausstehen könne. Dann kam aber doch einer mit dem 
Mieter aus dem zweiten Stock, einem Bleigießer. Er klopfte an 
die Tür, und man hörte nichts mehr. Er klopfte stärker, und kurz 
darauf weinte die Frau wieder, und Raymond öffnete. Er hatte 
eine Zigarette im Mund und machte ein übertrieben 
freundliches Gesicht. Das Mädchen stürzte zur Tür und sagte 
dem Schutzmann, Raymond habe es geschlagen. «Wie heißt 
du?» fragte der Schutzmann. Raymond nannte seinen Namen. 
«Nimm die Zigarette aus dem Mund, wenn du mit mir sprichst», 
sagte der Beamte. Raymond zögerte, sah mich an und behielt 
die Zigarette im Mund. Da gab der Schutzmann ihm 
unversehens eine kräftige Ohrfeige. Die Zigarette fiel ein paar 
Meter weiter zu Boden. Raymond machte plötzlich ein ganz 
anderes Gesicht, sagte aber nichts mehr und fragte dann ganz 
bescheiden, ob er seinen Stummel aufheben dürfe. Der 
Schutzmann erlaubte es und fügte hinzu: «Merk dir fürs 
nächstemal, daß ein Schutzmann kein Popanz ist.» 
Währenddessen weinte das Mädchen und wiederholte: «Er hat 
mich geschlagen! Er ist ein Zuhälter.» - «Herr Schutzmann», 
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fragte Raymond, «ist es gesetzlich erlaubt, einen Mann einen 
Zuhälter zu nennen?» Aber der Schutzmann befahl ihm, «die 
Schnauze zu halten». Raymond wandte sich dem Mädchen zu 
und sagte: «Warte nur, mein Kind, wir sprechen uns noch.» Der 
Schutzmann forderte ihn wieder auf, die Schnauze zu halten, 
das Mädchen sollte sich nach Hause scheren, und Raymond 
sollte im Zimmer bleiben, bis er vom Kommissar vorgeladen 
würde. Er fügte hinzu, Raymond solle sich schämen, so 
besoffen zu sein, daß er zitterte. Worauf Raymond ihm erklärte: 
«Ich bin nicht besoffen, Herr Schutzmann. Aber ich stehe vor 
Ihnen und zittere, dafür kann ich nichts.» Er schloß die 
Zimmertür, und alle gingen fort. Ich machte mit Maria das 
Frühstück fertig. Aber sie hatte keinen Hunger, ich habe fast 
alles allein gegessen. Um ein Uhr ging sie, und ich schlief ein 
bißchen. 

Gegen drei Uhr wurde an meine Tür geklopft, und Raymond trat 
ein. Ich blieb liegen. Er setzte sich auf den Rand meines Bettes. 
Eine Weile sagte er nichts, und ich fragte ihn, wie seine 
Geschichte gegangen sei. Er erzählte mir, er habe getan, was 
er wollte, aber sie habe ihn geohrfeigt, und da habe er sie 
verprügelt. Alles andere habe ich ja miterlebt. Ich sagte, meiner 
Meinung nach sei sie jetzt bestraft, und er könne zufrieden sein. 
Das war auch seine Meinung, und dann meinte er noch, der 
Schutzmann könne machen, was er wolle, die Prügel habe sie 
jedenfalls weg. Er sagte dann noch, er kenne die Schutzleute 
und wisse, wie man mit ihnen umzugehen habe. Dann fragte er 
mich, ob ich erwartet hätte, daß er dem Schutzmann die 
Ohrfeige heimzahlen würde. Ich antwortete, ich hätte nichts 
erwartet, im übrigen könne ich Schutzleute nicht ausstehen. Er 
fragte mich, ob ich mit ihm ausgehen wolle. Ich stand auf und 
begann mich zu kämmen. Dann sagte er, ich müsse ihm als 
Zeuge dienen. Mir war das einerlei, aber ich wußte nicht, was 
ich bezeugen, sollte. Nach Raymonds Ansicht brauchte ich nur 
zu erklären, daß das Mädchen ihn beleidigt habe. Ich war 
bereit, ihm das zu bezeugen. 

Wir gingen aus, und Raymond lud mich zu einem Schnaps ein. 
Dann wollte er eine Partie Billard spielen, die ich knapp verlor. 
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Darauf wollte er in ein Bordell, aber ich wollte nicht mit, weil mir 
das keinen Spaß macht. Da gingen wir langsam nach Hause, 
und er sagte mir wieder, wie sehr er sich freue, seine Geliebte 
bestraft zu haben. Er war sehr nett zu mir, und ich fand es ganz 
angenehm, mit ihm zusammen zu sein. 
Schon von weitem sah ich den alten Salamano sehr aufgeregt 
in der Tür stehen. Als wir näher kamen, sah ich, daß er seinen 
Hund nicht bei sich hatte. Er blickte nach allen Seiten, drehte 
sich um sich selbst, versuchte, die Dunkelheit des Flures zu 
durchdringen, murmelte zusammenhanglose Worte und suchte 
wieder mit seinen kleinen roten Augen die Straße ab. Als 
Raymond ihn fragte, was er denn habe, antwortete er nicht 
gleich. Ich hörte ihn undeutlich murmeln: «Schweinehund! 
Aas!» Und dann drehte er sich wieder überallhin um. Ich fragte 
ihn, wo sein Hund sei. Er antwortete brüsk, der sei fort. Und 
dann kollerte es plötzlich aus ihm heraus: «Wie sonst war ich 
mit ihm auf dem Champ de Manoeuvres. Bei den 
Jahrmarktsbuden waren viele Menschen. Ich blieb stehen, um 
mir den <König der Ausbrecher> anzusehen. Und als ich 
weitergehen wollte, war er nicht mehr da. Schon immer wollte 
ich für ihn ein engeres Halsband kaufen. Aber daß sich das 
Miststück so davonschlich, hätte ich nicht für möglich 
gehalten.» 

Raymond erklärte ihm dann, daß der Hund sich verirrt haben 
könne und schon wiederkommen würde. Er erzählte ihm von 
Hunden, die zehn Kilometer weit gelaufen seien, um zu ihrem 
Herrn zurückzukehren. Trotzdem wurde der Alte immer 
aufgeregter: «Wegnehmen werden sie ihn mir. Ja, wenn sich 
jemand seiner annähme. Aber das ist ausgeschlossen, mit dem 
Ausschlag ekelt er jeden an. Die Schutzleute nehmen ihn 
todsicher mit.» Ich sagte ihm, am besten ginge er zum 
Pfandstall, wo man ihm den Hund gegen Erstattung 
irgendwelcher Gebühren zurückgäbe. Er fragte mich, ob die 
Gebühren hoch seien. Das wußte ich nicht. Da packte ihn 
plötzlich die Wut: «Für das Mistvieh auch noch Geld ausgeben! 
Ach, soll er doch krepieren!» Und dann schimpfte er wieder auf 
den Hund. Raymond lachte und ging ins Haus. Ich folgte ihm. 
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Auf dem Treppenflur trennten wir uns. Einen Augenblick später 
hörte ich die Schritte des Alten, er klopfte an meine Tür. Als ich 
öffnete, blieb er einen Augenblick auf der Schwelle stehen und 
sagte: «Entschuldigen Sie!» Ich forderte ihn auf einzutreten, 
aber das wollte er nicht. Er blickte zu Boden, und seine 
schorfigen Hände zitterten. Ohne mich anzusehen fragte er: 
«Sie werden ihn mir doch nicht wegnehmen, Herr Meursault? 
Man gibt ihn mir doch wieder? Was soll denn sonst aus mir 
werden?» Ich sagte ihm, der Pfandstall halte die eingefangenen 
Hunde drei Tage zur Verfügung der Eigentümer und tue dann 
mit den Tieren, was man für richtig halte. Er sah mich 
schweigend an. Dann sagte er: «Guten Abend!» Er schloß 
seine Tür, und ich hörte ihn auf und ab gehen. Sein Bett 
krachte. Das seltsame, kleine Geräusch, das ich durch die 
Wand hörte, verriet mir, daß er weinte. Ich weiß nicht, weshalb 
ich an Mama dachte. Aber ich mußte am nächsten Morgen früh 
aufstehen. Ich hatte keinen Hunger und ging, ohne Abendbrot 
gegessen zu haben, ins Bett. 

Raymond rief mich im Büro an. Er sagte, einer seiner Freunde 
(er hatte ihm von mir erzählt) habe mich eingeladen, den 
Sonntag in seinem Wochenendhaus in der Nähe von Algier zu 
verbringen. Ich antwortete, daß ich das gerne wollte, aber ich 
habe mich für Sonntag mit einer Freundin verabredet. Raymond 
erklärte sofort, auch meine Freundin sei eingeladen. Die Frau 
seines Freundes werde sich sehr freuen, mit den Männern nicht 
allein zu sein. 

Ich wollte gleich wieder einhängen, weil ich weiß, daß der Chef 
es nicht gern hat, wenn wir aus der Stadt angerufen werden. 
Aber Raymond bat mich zu warten und sagte, er hätte mir die 
Einladung auch am Abend übermitteln können, aber er müsse 
mir noch etwas anderes mitteilen. Den ganzen Tag sei ihm eine 
Gruppe von Arabern, unter ihnen auch der Bruder seiner 
Geliebten, nicht von den Fersen gewichen. «Wenn du ihn heute 
abend in der Nähe unseres Hauses siehst, sag mir Bescheid.» 

Kurz darauf ließ mich der Chef rufen, und einen Augenblick war 
ich ärgerlich, denn ich rechnete damit, er würde mir sagen, daß 
ich weniger telefonieren und mehr arbeiten solle. Aber das war 
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es nicht. Er erklärte mir, er wolle mit mir einen noch nicht 
feststehenden Plan besprechen. Er wolle nur meine 
Stellungnahme kennenlernen. Er habe die Absicht, in Paris ein 
Büro aufzumachen, das direkt mit den großen Firmen 
verhandelte, und er möchte wissen, ob ich Lust hätte, die 
Leitung des Büros zu übernehmen. Ich könnte dann in Paris 
wohnen und einen Teil des Jahres reisen. «Sie sind jung, und 
so ein Leben müßte Ihnen doch Spaß machen.» Das bejahte 
ich, aber ich verschwieg nicht, daß es mir im Grunde ganz 
einerlei wäre. Da fragte er mich, ob mich ein Wechsel des 
Lebens nicht interessiere. Ich antwortete, man wechsele nie 
das Leben, eins sei so gut wie das andere, und mit meinem hier 
sei ich ganz zufrieden. Er machte ein ungehaltenes Gesicht und 
meinte, ich antworte immer ausweichend und hätte keinen 
Ehrgeiz, und das sei für einen Kaufmann sehr vom Übel. Dann 
kehrte ich zu meiner Arbeit zurück. Es tat mir leid, daß er 
unzufrieden mit mir war, aber ich sah nicht ein, weshalb ich 
hätte wechseln sollen. Wenn ich alles genau überlegte, fühlte 
ich mich ganz wohl und glücklich. Als ich noch Student war, 
hatte ich manchen Ehrgeiz dieser Art. Aber als ich das Studium 
aufgeben mußte, wurde mir schnell klar, daß das alles nicht so 
wichtig ist. 
Am Abend holte Maria mich ab und fragte mich, ob ich. sie 
heiraten wolle. Ich antwortete ihr, das wäre mir einerlei, aber wir 
könnten heiraten, wenn sie es wolle. Da wollte sie wissen, ob 
ich sie liebe. Ich antwortete, wie ich schon einmal geantwortet 
hatte, daß das nicht so wichtig sei, daß ich sie aber zweifellos 
nicht liebe. «Warum willst du mich dann heiraten?» fragte sie. 
Ich erklärte ihr, das sei ganz unwichtig; wenn sie wolle, könnten 
wir heiraten. Übrigens wollte sie es durchaus, während ich mich 
damit nur einverstanden erklärte. Sie meinte, die Ehe sei etwas 
sehr Ernstes. Ich antwortete: «Nein.» Sie schwieg eine Weile 
und sah mich an. Dann redete sie. Sie wollte nur wissen, ob ich 
denselben Vorschlag einer anderen Frau, mit der ich auf die 
gleiche Weise verbunden wäre, angenommen hätte Ich 
antwortete «Selbstverständlich». Sie fragte sich dann, ob sie 
mich liebte, und dazu konnte ich nichts sagen. Wieder schwieg 
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sie eine Weile, dann sagte sie leise, ich sei ein seltsamer 
Mensch, und sie liebe mich gerade deswegen, aber vielleicht 
werde ich ihr eines Tages aus den gleichen Gründen ein 
Abscheu sein ... Ich schwieg, weil ich nichts zu sagen hatte. Da 
nahm sie mich lachend beim Arm und erklärte, sie wolle mich 
heiraten. Ich antwortete, wir könnten es tun, sobald sie es 
wünsche. Dann erzählte ich ihr von dem Angebot des Chefs, 
und Maria meinte, sie würde Paris gern kennenlernen. Ich 
sagte ihr, daß ich eine Zeitlang in Paris gelebt habe, und sie 
fragte, wie es dort sei. Ich sagte: «Schmutzig, lauter Tauben 
und dunkle Höfe. Die Menschen sind alle ganz blaß.» Dann 
sind wir durch die breiten Straßen der Stadt gegangen. Die 
Frauen waren schön, und ich fragte Maria, ob sie das auch 
sehe. Sie bejahte und meinte, sie verstehe mich schon. Eine 
Weile schwiegen wir. Ich wollte aber, daß sie bei mir blieb, und 
schlug ihr vor, bei Celeste zu essen. Sie hatte große Lust, aber 
sie hatte noch zu tun. Wir waren in der Nähe meiner Wohnung, 
und ich verabschiedete mich von ihr. Sie sah mich an: «Willst 
du nicht wissen, was ich zu tun habe?» Natürlich wollte ich das 
wissen, aber ich hatte nicht daran gedacht, und das schien sie 
mir übel zu nehmen. Als sie mein verlegenes Gesicht sah, 
lachte sie wieder und bot mir mit einer Bewegung des ganzen 
Körpers ihren Mund. 
Ich aß bei Celeste. Ich hatte schon mit dem Essen begonnen, 
als eine kleine, seltsame Frau das Lokal betrat und mich fragte, 
ob sie sich an meinen Tisch setzen dürfe. Natürlich durfte sie 
das. Sie hatte abgehackte Bewegungen und blanke Augen in 
einem kleinen Apfelgesicht. Sie legte ihr Jackett ab, setzte sich 
und studierte fieberhaft die Speisekarte. Dann rief sie Celeste 
und bestellte alles mit einer genauen und überstürzten Stimme. 
Während sie auf die Vorspeise wartete, öffnete sie ihre 
Handtasche, entnahm ihr Papier und Bleistift und rechnete 
zusammen, was sie später zu zahlen hatte, nahm dann aus 
einer Seitentasche das notwendige Geld, einschließlich 
Trinkgeld, und legte es vor sich hin. In diesem Augenblick 
brachte man die Vorspeise, die sie in aller Hast verschlang. 
Während sie auf den nächsten Gang wartete, nahm sie aus der 
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Handtasche einen Blaustift und das Rundfunkprogramm der 
Woche. Mit viel Sorgfalt strich sie fast alle Sendungen an. Da 
das Programmheft etwa zwölf Seiten umfaßte, setzte sie diese 
Arbeit fast während der ganzen Mahlzeit fort. Ich war schon 
längst mit dem Essen fertig, als sie immer noch mit dem 
gleichen Eifer strichelte. Dann stand sie auf, zog das Jackett 
mit den gleichen automatisch genauen Bewegungen wieder an, 
und verließ das Lokal. Da ich nichts zu tun hatte, stand auch ich 
auf und folgte ihr eine Weile. Sie ging auf dem Bordstein des 
Bürgersteigs und verfolgte mit unglaublicher Sicherheit und 
Schnelligkeit ihren Weg, ohne abzuweichen oder sich 
umzuwenden. Schließlich verlor ich sie aus den Augen und 
kehrte um. Ich dachte, wie seltsam sie war, vergaß sie aber 
ziemlich schnell. 
An meiner Tür fand ich den alten Salamano. Ich ließ ihn 
eintreten, und er erzählte mir, sein Hund sei weg, im Pfandstall 
habe er ihn nicht gefunden. Die Beamten hatten gemeint, er sei 
vielleicht überfahren worden. Er hatte gefragt, ob man das nicht 
auf dem Kommissariat erfahren 
könne. Man hatte ihm geantwortet, daß man derartige 
Vorkommnisse nicht weiter verfolge, weil sie alle Tage 
passierten. Ich sagte dem alten Salamano, er solle sich einen 
anderen Hund anschaffen, aber er erklärte mit Recht, daß er 
sich an diesen gewöhnt hatte. 
Ich hockte auf meinem Bett, und Salamano saß auf einem Stuhl 
am Tisch. Er saß mir gegenüber, seine Hände lagen auf seinen 
Knien. Er hatte den alten Filzhut aufbehalten. Unter seinem 
gelben Schnurrbart kaute er seine kurzen Sätze. Er langweilte 
mich ein bißchen, aber ich hatte nichts zu tun, und müde war 
ich auch noch nicht. Um etwas zu sagen, fragte ich ihn nach 
seinem Hund. Er erzählte, er habe ihn nach dem Tode seiner 
Frau angeschafft. Er hatte ziemlich spät geheiratet. In seiner 
Jugend hatte er Schauspieler werden wollen: beim Regiment 
hatte er in den Soldatenstücken gespielt. Aber schließlich war 
er Eisenbahner geworden, und das bereute er nicht, denn jetzt 
hatte er eine kleine Pension. Mit seiner Frau war er nicht 
glücklich gewesen, aber alles in allem hatte er sich gut an sie 
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gewöhnt. Als sie starb, war er sich sehr verlassen 
vorgekommen. Dann hatte er einen Arbeitskollegen um einen 
Hund gebeten und hatte auch einen jungen bekommen. Mit der 
Flasche hatte er ihn großgezogen. Aber da ein Hund nicht so 
lange lebt wie ein Mensch, waren sie zusammen alt geworden. 
«Er hatte einen schlechten Charakter», sagte Salamano. «Ab 
und zu gerieten wir sehr aneinander. Trotzdem war es ein guter 
Hund.» Ich sagte ihm, er wäre sehr rassig gewesen, und das 
freute Salamano. «Sie hätten ihn nur mal vor seiner Krankheit 
sehen sollen. Besonders schön war sein Fell.» Seit der Hund 
krank war  
schmierte Salamano ihn jeden Morgen und jeden Abend mit 
Salbe ein. Aber seiner Meinung nach sei das Alter die wahre 
Krankheit des Hundes gewesen, und dagegen sei nun mal kein 
Kraut gewachsen. In diesem Augenblick gähnte ich, und der 
Alte meinte, er müsse jetzt gehen. Ich sagte, er könne ruhig 
bleiben, es tue mir sehr leid, daß seinem Hund das zugestoßen 
sei. Er bedankte sich. Er sagte, Mama habe den Hund immer 
gern leiden mögen. Wem er von ihr sprach, nannte er sie immer 
nur «Ihre arme Mutter». Er meinte, ich müsse doch sehr 
unglücklich sein, seit Mama tot sei; ich habe nichts darauf 
geantwortet Dann sagte er sehr schnell und mit einer Art 
Verlegenheit, er wisse genau, was man über mich im Viertel 
rede, weil ich meine Mutter ins Altersheim gesteckt habe, aber 
er kenne mich und wisse, daß ich Mama sehr lieb gehabt habe. 
Warum, das weiß ich nicht - jedenfalls entgegnete ich bisher 
hätte ich gar nicht gewußt, daß man mir in dies Hinsicht 
Vorwürfe mache, aber das Heim sei für mich eine ganz 
natürliche Lösung gewesen, weil ich nicht genug verdiene, um 
für Mama eine Pflegerin zu halten. «Übrigens fügte ich hinzu, 
«hatte Mama mir schon lange nichts mehr zu sagen und 
langweilte sich allein.» - »Ja», entgegnete er, «und in einem 
Heim findet man bald Freunde.» Dann entschuldigte er sich. Er 
wollte schlafen. Sein Leben sei jetzt ganz anders geworden, 
und er wisse nicht so recht was er tun solle. Zum erstenmal, 
seit ich ihn kenne, reichte er mir flüchtig die Hand, und ich 
fühlte seine schuppige Haut. Er lächelte ein wenig, und ehe er 
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das Zimmer verließ, sagte er: «Hoffentlich bellen die Hunde in 
dieser Nacht nicht. Ich denke immer, es ist meiner.» 
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VI 
Am Sonntag konnte ich nur schwer wach werden; Maria mußte 
mich anrufen und schütteln. Wir frühstückten nicht, weil wir früh 
baden wollten. Ich hatte ein Gefühl der Leere und ein bißchen 
Kopfschmerzen. Die Zigarette schmeckte nicht recht. Maria 
machte sich lustig über mich und meinte, ich mache ein 
richtiges Leichenbittergesicht. Sie hatte ein weißes Leinenkleid 
an und trug das Haar offen. Ich sagte ihr, sie sei schön, und sie 
lachte vor Freude. 

Beim Hinuntergehen klopften wir an Raymonds Tür. Er 
antwortete, er komme gleich. Auf der Straße traf mich das grelle 
Sonnenlicht wie eine Ohrfeige. Sicher, weil ich so müde war 
und wir die Jalousien nicht geöffnet hatten. Maria hüpfte vor 
Freude und sagte immer wieder, wie herrlich das Wetter sei. Ich 
fühlte mich langsam wohler und stellte fest, daß ich Hunger 
hatte. Ich sagte das Maria, die auf ihre Wachstuchtasche mit 
unseren Badeanzügen und einem Handtuch zeigte. Ich sollte 
nur noch warten. Wir hörten, wie Raymond seine Tür schloß. Er 
trug eine blaue Hose und ein weißes Hemd mit kurzen Ärmeln. 
Aber er hatte einen Strohhut aufgesetzt, worüber Maria viel 
lachte, und seine Unterarme waren unter den schwarzen 
Haaren weiß. Das ekelte mich etwas. Er kam pfeifend die 
Treppe herunter und sah sehr zufrieden aus. Er sagte: «Tag, 
mein Lieber»; Maria nannte er «gnädiges Fräulein». 
Am Abend vorher waren wir auf dem Kommissariat gewesen, 
und ich hatte bezeugt, daß das Mädchen Raymond betrogen 
habe. Er kam mit einer Verwarnung davon. Meine Aussage 
wurde nicht weiter überprüft. Vor der Haustür besprachen wir 
uns mit Raymond, dann beschlossen wir, den Autobus zu 
nehmen. Der Strand war nicht weit, aber so ging es schneller. 
Raymond meinte, sein Freund würde sich freuen, wenn wir so 
früh kämen. Wir wollten gerade einsteigen, als Raymond mir 
plötzlich bedeutete, ich solle zur gegenüberliegenden 
Straßenseite schauen. Vor der Auslage eines Tabakladens sah 
ich eine Gruppe Araber. Sie betrachteten uns schweigend, aber 
auf ihre Weise, nicht mehr oder weniger, als wären wir Steine 
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oder tote Bäume. Raymond war nicht sehr erfreut und sagte 
mir, der zweite von links sei sein Feind. Trotzdem meinte er, die 
Geschichte sei nun erledigt. Maria verstand das nicht und fragte 
uns, was es gebe. Ich sagte ihr, die Araber hätten was mit 
Raymond. Raymond reckte sich und meinte, wir sollten uns 
beeilen. 
Wir gingen dann zur Haltestelle, die etwas weiter entfernt lag, 
und Raymond machte mich darauf aufmerksam, daß die Araber 
uns nicht folgten. Ich wandte mich um. Sie standen immer noch 
an derselben Stelle und betrachteten mit derselben 
Gleichgültigkeit den Ort, den wir eben verlassen hatten. Wir 
stiegen in den Autobus. Raymond, da sehr erleichtert schien, 
scherzte mit Maria. Ich fühlte, daß sie ihm gefiel, aber sie 
antwortete ihm kaum. Nur ab und zu sah sie ihn lachend an. 

Draußen, vor der Stadt, stiegen wir aus. Der Strand liegt nicht 
weit von der Haltestelle. Aber wir mußten über ein kleines 
Plateau, das das Meer beherrscht und dann zum Strand hin 
abfällt. Es war mit gelblichen Steinen und Asphodelen bedeckt, 
die vor dem kräftigen Blau des Himmels ganz weiß aussahen. 
Maria machte sich einen Spaß daraus, mit ihrer 
Wachstuchtasche in die Blumen zu schlagen, daß die 
Blütenblätter nur so flogen. Wir gingen an kleinen Villen mit 
grünen oder weißen Zäunen vorbei, von denen die einen mit 
ihren Veranden unter den Tamarisken verschwanden, während 
andere kahl mitten in den Steinen standen. Noch ehe wir den 
Rand des Plateaus erreichten, sahen wir das regungslose Meer 
und in weiterer Ferne ein verschlafenes Felsmassiv im klaren 
Wasser. Leichtes Motorengeräusch kam durch die ruhige Luft 
zu uns herauf. Und weit draußen sahen wir ein kleines 
Fischerboot, das sich unmerklich auf dem glitzernden Meer 
bewegte. Maria pflückte ein paar Steinlilien. Von dem Hang 
aus, der zum Meer abfiel, sahen wir, daß schon welche 
badeten. 
Raymonds Freund bewohnte ein kleines Holzhaus am Ende 
des Strandes. Das Haus lehnte am Felsen, und die Pfähle, auf 
denen es vorne ruhte, standen schon im Wasser. Raymond 
stellte uns vor. Er war ein großer, dicker, breitschultriger 
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Bursche mit einer kleinen, rundlichen, netten Frau, die 
pariserisch sprach. Er forderte uns sofort auf, wir sollten es uns 
bequem machen, und verriet, daß es gebratene Fische gebe, 
die er in der Frühe gefangen habe. Ich sagte ihm, wie sehr mir 
sein Haus gefiele. Er antwortete, er verbringe hier den 
Samstag, den Sonntag und alle seine freien Tage. «Mit meiner 
Frau, wir verstehen uns gut», fügte er hinzu. Seine Frau lachte 
gerade mit Maria. Vielleicht zum erstenmal dachte ich ernstlich 
daran, zu heiraten. 

Masson wollte baden, aber seine Frau und Raymond wollten 
nicht mitkommen. Zu dritt gingen wir hinunter, und Maria stürzte 
sich sofort ins Wasser. Masson und ich warteten noch ein 
bißchen. Er sprach langsam, und mir fiel auf, daß er alles, was 
er sagte, durch «ja sogar» vervollständigte, auch wenn damit im 
Grunde nichts Neues gesagt wurde. Über Maria sagte er: «Sie 
ist großartig, ja sogar reizend.» Dann achtete ich nicht weiter 
auf diese Angewohnheit, weil ich feststellte, wie gut mir die 
Sonne tat. Der Sand unter den Füßen fing an, warm zu werden. 
Ich zog meine Vorfreude auf das Wasser noch ein bißchen 
hinaus, aber schließlich fragte ich Masson: «Gehen wir rein?» 
Ich stürzte mich hinein. Er ging langsam ins Wasser und ließ 
sich erst fallen, als er keinen Boden mehr unter den Füßen 
hatte. Er war kein guter Schwimmer, ich ließ ihn allein und 
schwamm hinter Maria her. Das Wasser war kalt, und ich freute 
mich, daß ich schwamm. Maria und ich schwammen weit 
hinaus, und wir waren völlig eins in unseren Bewegungen und 
in unserem Wohlbehagen. Draußen legten wir uns auf den 
Rücken, und von meinem Gesicht, das dem Himmel zugewandt 
war, nahm die Sonne die letzte Nässe, die mir in den Mund 
floß. Wir sahen Masson ans Ufer schwimmen, wo er sich in die 
Sonne legte. Von weitem wirkte er riesengroß. Maria wollte, 
daß wir zusammen schwammen. Ich schwamm hinter sie, um 
ihre Taille fassen zu können, und sie machte die Arm- und ich 
die Beinbewegungen. Das leichte Klatschen des Wassers 
begleitete uns, bis ich fühlte, daß ich müde wurde. Da ließ ich 
Maria los und erreichte regelmäßig schwimmend und tief 
atmend das Ufer. An Strand legte ich mich bäuchlings neben 
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Masson, das Gesicht im Sand. Ich sagte zu ihm: «Das tut gut», 
und er war derselben Ansicht. Kurz darauf kam Maria. Ich 
drehte mich auf den Rücken, um sie kommen zu sehen. Sie 
war vom Salzwasser ganz klebrig und hielt ihr Haar nach 
hinten. Sie legte sich dicht neben mich, und ihre Körperwärme 
und die Wärme der Sonne schläferten mich ein wenig ein. 
Maria schüttelte mich und sagte, Masson sei schon 
vorgegangen, gleich werde gefrühstückt. Ich stand sofort auf, 
weil ich Hunger hatte, aber Maria meinte, ich hätte sie den 
ganzen Morgen noch kein einziges Mal geküßt. Das stimmte, 
ich hatte auch großes Verlangen danach. «Komm ins Wasser», 
sagte sie. Wir liefen ans Wasser und legten uns in die ersten 
kleinen Wellen. Wir machten ein paar Stöße, und dann 
schmiegte sie sich an mich. Ich fühlte ihre Beine an meinen 
Beinen und hatte Verlangen nach ihr. 

Als wir zurückkamen, rief Masson schon nach uns. Ich sagte zu 
ihm, ich hätte großen Hunger, und er sagte gleich zu seiner 
Frau, ich gefalle ihm. Das Brot war gut, und ich verschlang 
meine Portion Fisch. Dann gab es Fleisch und pommes frites. 
Wir aßen alle wortlos. Masson trank oft Wein, und immer wieder 
schenkte er mir ein. Beim Kaffee hatte ich einen ziemlich 
schweren Kopf, ich rauchte auch viel. Masson, Raymond und 
ich sprachen dann davon, den Monat August auf gemeinsame 
Kosten am Meer zu verbringen. Plötzlich sagte Maria: «Wißt ihr 
auch, wieviel Uhr es ist? Halb zwölf.» Wir waren alle erstaunt, 
aber Masson meinte, wir hätten sehr früh gegessen, und das 
wäre ganz natürlich, denn Frühstücksstunde sei immer dann, 
wenn man Hunger habe. Ich weiß nicht, weshalb Maria darüber 
lachte. Ich glaube, sie hatte etwas zuviel getrunken. Masson 
fragte mich dann, ob ich mit ihm am Strand Spazierengehen 
wolle. «Meine Frau macht nach dem Essen immer ein 
Schläfchen. Ich nicht. Ich muß laufen. Ich sage immer wieder, 
wie gesund das ist. Aber schließlich ist es ihr gutes Recht.» 
Maria erklärte, sie wolle im Haus bleiben und Frau Masson 
beim Abwasch helfen. Die kleine Pariserin meinte, bei dieser 
Arbeit ständen Männer nur im Weg. Wir drei gingen an den 
Strand. 
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Die Sonne fiel senkrecht auf den Sand, und ihr Flimmern auf 
dem Meer war fast unerträglich. Kein Mensch war mehr am 
Strand. Aus den Holzhäusern am Rande des Plateaus und am 
Meer drangen das Klappern von Tellern und das Klirren von 
Geschirr. In der trockenen Hitze, die vom Boden aufstieg, 
konnte man kaum atmen. Raymond und Masson unterhielten 
sich über Dinge und Menschen, die ich nicht kannte. Mir wurde 
klar, daß sie sich schon lange kannten und vorübergehend 
sogar zusammen gewohnt hatten. Wir gingen ans Wasser und 
dann am Wasser entlang. Ab und zu näßte eine kleine Welle, 
die länger war als die anderen, unsere Segeltuchschuhe. Ich 
dachte an nichts, denn die Sonne, die meinen Kopf traf, 
schläferte mich ein. 

In diesem Augenblick sagte Masson etwas zu Raymond, das 
ich nicht ganz verstand. Aber gleichzeitig sah ich am Ende des 
Strandes, ziemlich weit von uns entfernt, zwei Araber in blauen 
Arbeiteranzügen auf uns zukommen. Ich sah Raymond an, und 
er sagte: «Er ist es.» Wir gingen ruhig weiter. Masson fragte, 
wie sie uns bis hierher hätten folgen können. Ich dachte: sie 
hatten uns mit der Badetasche in den Autobus steigen sehen, 
aber ich sagte nichts. Die Araber kamen langsam auf uns zu 
und waren schon bedeutend näher. Wir gingen nicht schneller, 
aber Raymond sagte: «Wenn's zur Keilerei kommt, dann 
übernimmst du, Masson, den zweiten. Ich nehme meinen vor. 
Und wenn noch ein dritter auftaucht, der ist für dich, 
Meursault.» Ich antwortete: «Ja», und Masson steckte die 
Hände in die Tasche. Der überhitzte Sand kam mir jetzt rot vor. 
Mit gleichmäßigen Schritten gingen wir auf die Araber zu. Die 
Entfernung zwischen uns wurde immer kleiner. Als wir nur noch 
ein paar Schritte voneinander getrennt waren, blieben die 
Araber stehen. Masson und ich wurden jetzt langsamer. 
Raymond ging direkt auf seinen Gegner zu. Was er ihm sagte, 
konnte ich nicht hören, aber der andere wollte ihm eins 
versetzen. Da schlug Raymond als erster zu und rief auch 
sofort Masson. Masson ging auf den zu, der ihm bezeichnet 
worden war, und schlug zweimal mit aller Kraft zu. Der Araber 
fiel mit dem Gesicht ins Wasser und blieb so ein paar 
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Sekunden liegen, während rund um seinen Schädel Blasen 
aufstiegen und platzten. Unterdessen schlug auch Raymond 
wieder zu, und der andere blutete im Gesicht. Raymond wandte 
sich zu mir um und sagte: «Jetzt sollst du mal was erleben!» Ich 
rief ihm zu: «Achtung! Er hat ein Messer.» Aber schon hatte 
Raymond einen Stich im Arm und eine gespaltene Lippe. 
Masson sprang vor. Aber der andere Araber war wieder 
hochgekommen und stellte sich hinter den Mann mit dem 
Messer. Wir wagten uns nicht zu rühren. Sie wichen langsam 
zurück, ohne uns aus den Augen zu lassen, und hielten uns mit 
dem Messer in Schach. Als sie zwischen sich und uns genug 
Raum gebracht hatten, machten sie sich aus dem Staub, 
während wir wie angewurzelt in der Sonne standen und 
Raymond sich den Arm hielt, aus dem das Blut tropfte. 

Masson sagte gleich, er kenne einen Arzt, der seine Sonntage 
auf dem Plateau verbringe. Raymond wollte sofort zu ihm. 
Wenn er sprach, bildete das Blut in seinem Mund Blasen. Wir 
stützten ihn und kehrten so schnell wie möglich in das Holzhaus 
zurück. 

Dort meinte Raymond, seine Wunden seien nicht so schlimm, 
er könne zum Arzt gehen. Er machte sich mit Masson auf den 
Weg, und ich blieb zurück und erzählte den Frauen, was 
passiert war. Frau Masson weinte, und Maria war sehr blaß. Die 
Erklärungen langweilten mich, Schließlich sagte ich nichts 
mehr, steckte mir eine Zigarette an und sah aufs Meer hinaus. 

Gegen halb zwei kamen Raymond und Masson zurück 
Raymond hatte den Arm verbunden und ein Pflaster im 
Mundwinkel. Der Arzt hatte gesagt, es sei nicht weiter 
gefährlich, aber Raymond machte einen sehr düsteren 
Eindruck. Masson versuchte, ihn aufzuheitern. Aber er sprach 
kein Wort. Als er dann sagte, er wolle an den Strand, fragte ich 
ihn, wohin. Er antwortete, er wolle ein wenig Luft schöpfen. 
Masson und ich sagten, wir wollten ihn begleiten. Da wurde er 
wütend und beschimpfte uns. Masson meinte, man solle ihn 
nicht reizen. Aber ich ging trotzdem hinter ihm her. 
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Wir gingen lange den Strand entlang. Die Sonne war jetzt 
drückend heiß. Sie brach sich auf dem Sand und auf dem 
Meer. Ich hatte den Eindruck, Raymond wisse genau, wohin er 
ging, aber das war zweifellos falsch. Am Ende 

des Strandes erreichten wir schließlich eine kleine Quelle, die 
hinter einem Felsblock ins Meer floß. Hier stießen wir auf 
unsere beiden Araber. Sie lagen in ihren öligen 
Arbeiteranzügen im Sand. Sie machten einen ganz ruhigen, 
fast zufriedenen Eindruck. Unser Kommen änderte nichts 
daran. Der, der Raymond mit dem Messer gestochen hatte, sah 
ihn wortlos an. Der andere blies auf einer kleinen Rohrflöte und 
wiederholte, uns von der Seite beobachtend, fortwährend die 
drei Töne, die er aus seinem Instrument herausbekam. 
Während dieser ganzen Zeit waren nur die Sonne da und 
dieses Schweigen, dazu das Murmeln der Quelle und die drei 
Flötentöne. Da griff Raymond nach der Revolvertasche, aber 
der andere rührte sich nicht, sie sahen einander nur immer an. 
Ich bemerkte, daß der Flötenbläser weit auseinanderstehende 
Zehen hatte. Ohne seinen Gegner aus dem Auge zu lassen, 
fragte Raymond mich: «Soll ich ihn abknallen?» Ich dachte, 
wenn ich ihm abriete, würde er sich selber aufreizen und 
bestimmt schießen. So sagte ich nur: «Er hat noch kein Wort 
gesprochen. Es wäre gemein, ihn so einfach über den Haufen 
zu schießen.» Wieder hörte ich nur das leise Geräusch des 
Wassers und die Flöte inmitten des Schweigens und der Hitze. 
Dann sagte Raymond: «Ich werde ihn also beleidigen, und 
wenn er dann antwortet, knalle ich ihn nieder.» Ich antwortete: 
«Gut. Aber wenn er nicht das Messer zieht, kannst du nicht 
schießen.» Raymond kam allmählich in Wut. Der andere blies 
noch immer auf der Flöte, und beide beobachteten jede 
Bewegung Raymonds. «Nein», sagte ich zu Raymond. «Schlag 
dich mit ihm von Mann zu Mann, und gib mir den Revolver. 
Wenn der andere sich einmischt oder das Messer zieht, knalle 
ich ihn nieder.» 

Als Raymond mir seinen Revolver gab, glitt die Sonne über ihn 
hin. Wir rührten uns noch immer nicht, als wären wir ganz 
eingekreist. Wir sahen einander an, ohne den Blick zu senken, 
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und alles hier wurde unbeweglich zwischen Meer, Sand und 
Sonne: das zwiefache Schweigen von Flöte und Wasser. In 
diesem Augenblick dachte ich, es sei ganz einerlei, ob man 
schießt oder nicht. Aber plötzlich krochen die Araber rückwärts 
hinter den Felsen. Raymond und ich kehrten um. Er schien sehr 
erleichtert und redete von dem Autobus, mit dem wir später 
zurückfahren wollten. Ich begleitete ihn bis zum Holzhaus, und 
während er die Holztreppe hinaufging, blieb ich vor der ersten 
Stufe stehen. Der Kopf dröhnte mir von der Sonne, und mir 
graute vor der Anstrengung, die Treppe hinaufgehen und 
wieder mit den Frauen reden zu müssen. Aber die Hitze war 
derart, daß es ebenso qualvoll war, in dem blendenden Regen 
dazustehen, der vom Himmel fiel. Bleiben oder gehen - es kam 
auf dasselbe hinaus. Kurz darauf ging ich zum Strand zurück 
und nahm die Wanderung wieder auf, Immer noch dasselbe 
grellrote Leuchten. Auf dem Sand der Atem des Meeres mit den 
kurzen, verhaltenen Zügen seiner kleinen Wellen. Ich ging 
langsam auf die Felsen zu und fühlte, wie mir die Stirn unter der 
Sonne anschwoll, Die Hitze legte sich mit ihrem ganzen 
Gewicht auf mich und stemmte sich mir entgegen. Und 
jedesmal, wenn ich ihren heißen Atem auf dem Gesicht fühlte, 
biß ich die Zähne aufeinander, ballte die Fäuste in den 
Hosentaschen und spannte mich, um über die Sonne und den 
dunklen Rausch, den sie über mich ergoß, zu triumphieren. Bei 
jedem Lichtspeer, der aus dem Sand, aus einer gebleichten 
Muschel oder aus einer Glasscherbe aufschoß, verkrampften 
sich meine Kiefer. Es war ein langer Weg. 

In der Ferne sah ich das dunkle, kleine Felsmassiv und ringsum 
einen blendenden Hof aus Licht und Meeresstaub. Ich dachte 
an die kühle Quelle hinter dem Felsen. Ich sehnte mich nach 
dem Gemurmel ihres Wassers, wollte der Sonne entfliehen, 
aller Anstrengung und allen Frauentränen, wollte den Schatten 
wieder genießen und seine Ruhe. Aber als ich näher kam, sah 
ich, daß Raymonds Gegner zurückgekommen war. 

Er war allein. Er lag auf dem Rücken, die Hände im Nacken, die 
Stirn im Schatten des Felsens, den Körper in der Sonne. Sein 
blauer Anzug dampfte in der Hitze. Ich war etwas überrascht. 
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Für mich war die Geschichte erledigt, ich war ohne einen 
Gedanken an sie hierhergekommen. 

Als er mich sah, richtete er sich ein bißchen auf und steckte die 
Hand in die Tasche. Ich griff natürlich nach Raymonds Revolver 
in der Rocktasche. Dann ließ er sich wieder zurücksinken, aber 
ohne die Hand aus der Tasche zu nehmen. Ich war noch 
ziemlich weit von ihm entfernt, etwa zehn Meter. Hin und wieder 
erriet ich seinen Blick durch seine halbgeschlossenen Lider. 
Aber meist tanzte sein Bild in der glühenden Luft vor mir. Das 
Klatschen der Wellen war noch träger, noch verhaltener als 
mittags. Es war dieselbe Sonne, dasselbe Licht auf demselben 
Sand, der sich hier weithin erstreckte. Schon seit zwei Stunden 
schien der Tag stillzustehen, seit zwei Stunden war er in einem 
Ozean aus kochendem Metall vor Anker gegangen Am Horizont 
zog ein kleiner Dampfer vorbei, ich erriet seinen schwarzen 
Fleck am Rand meines Blickfeldes, denn ich hatte aufgehört, 
den Araber zu beobachten. 

Ich dachte, ich brauchte nur eine halbe Wendung zu machen 
und alles wäre zu Ende. Aber mich drängte im Rücken ein vor 
Sonne bebender Strand. Ich machte ein paar Schritte auf die 
Quelle zu. Der Araber rührte sich nicht. Trotz allem war er noch 
ziemlich weit entfernt. Vielleicht waren die Schatten auf seinem 
Gesicht schuld daran, daß ich meinte, er lachte. Ich wartete. 
Sonnenbrand machte sich auf meinen Backen bemerkbar, und 
ich fühlte, wie die Schweißtropfen sich in meinen Brauen 
sammelten. Es war dieselbe Sonne wie an dem Tag, an dem 
ich Mama beerdigte, und wie damals tat mir besonders die Stirn 
weh, und alle Adern pochten gleichzeitig unter der Haut. Wegen 
dieses Brennens, das ich nicht mehr ertragen konnte, machte 
ich eine Bewegung nach vorn. Ich wußte, daß dumm war, daß 
ich die Sonne nicht los würde, wenn ich einen Schritt weiter 
ginge. Aber ich tat einen Schritt, einen einzigen Schritt nach 
vorn. Und diesesmal zog der Araber, ohne aufzustehen, sein 
Messer und ließ es in der Sonne spielen. Licht sprang aus dem 
Stahl, und es war wie eine lange, funkelnde Klinge, die mich an 
der Stirn traf. Im selben Augenblick rann mir der Schweiß, der 
sich in meinen Brauen gesammelt hatte, auf die Lider und 
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bedeckte sie mit einem lauen, dichten Schleier. Meine Augen 
waren hinter diesem Vorhang aus Tränen und Salz geblendet. 
Ich fühlte nur noch die Zymbeln der Sonne auf meiner Stirn und 
undeutlich das leuchtende Schwert, das dem Messer vor mir 
entsprang. Dieses glühende Schwert wühlte in meinen 
Wimpern und bohrte sich in meine schmerzenden Augen. Da 
geriet alles ins Wanken. Vom Meer kam ein starker, glühender 
Hauch. Mir war, als öffnete sich der Himmel in seiner ganzen 
Weite, um Feuer regnen zu lassen. Ich war ganz und gar 
angespannt, und meine Hand umkrallte den Revolver. Der 
Hahn löste sich, ich berührte den Kolben, und mit hartem, 
betäubendem Krachen nahm alles seinen Anfang. Ich 
schüttelte Schweiß und Sonne ab. Ich begriff, daß ich das 
Gleichgewicht des Tages, das ungewöhnliche Schweigen eines 
Strandes zerstört hatte, an dem ich glücklich gewesen war. 
Dann schoß ich noch viermal auf einen leblosen Körper, in den 
die Kugeln eindrangen, ohne daß man es sah. Und es waren 
gleichsam vier kurze Schläge an das Tor des Unheils. 

ZWEITER TEIL 

I 
Gleich nach meiner Verhaftung wurde ich mehrmals 
vernommen. Aber es handelte sich nur um Fragen der Identität; 
das dauerte nicht lange. Anfänglich schien mein Fall 
niemandem beim Kommissariat zu interessieren. Doch acht 
Tage später musterte der Untersuchungsrichter mich neugierig. 
Aber er fragte mich vorläufig nur nach Adresse, Namen, Beruf, 
Geburtsdatum und Geburtsort. Dann wollte er wissen, ob ich 
mir einen Anwalt genommen habe. Ich verneinte und fragte ihn, 
ob es unbedingt nötig sei, einen Anwalt zu haben. «Wieso?» 
sagte er. Ich entgegnete, mein Fall liege doch denkbar einfach. 
Er erwiderte lächelnd: «Das ist Ihre Ansicht. Wir aber haben 
das Gesetz. Wenn Sie sich keinen Anwalt nehmen, bestimmen 
wir einen Offizialverteidiger.» Ich fand es sehr bequem, daß die 
Justiz sich mit diesen Einzelheiten befaßte. Das sagte ich ihm 
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auch. Er stimmte mir zu und meinte, das Gesetz sei schon sehr 
gut. 

Anfangs nahm ich ihn gar nicht ernst. Er empfing mich in einem 
Zimmer mit geschlossenen Vorhängen. Auf seinem 
Schreibtisch stand eine Lampe, deren Licht fiel auf den Sessel, 
in dem er mich Platz nehmen ließ, während er im Dunkeln 
blieb. Eine ähnliche Beschreibung hatte ich schon in Büchern 
gelesen, und alles kam mir wie ein Spiel vor. Aber nach unserer 
Unterhaltung betrachtete ich ihn und sah einen Mann mit feinen 
Zügen, tiefliegenden blauen Augen, groß, mit langem grauem 
Schnurrbart und üppigem, fast weißem Haar. Er schien mir sehr 
vernünftig und war mir trotz des nervösen Zuckens um den Mund 
im Grunde nicht unsympathisch. Beim Hinausgehen hätte ich ihm 
fast die Hand gegeben, aber mir fiel noch rechtzeitig ein, daß ich ja 
einen Menschen getötet hatte. 
Am nächsten Tag besuchte mich ein Anwalt im Gefängnis. Er war 
klein und rundlich, ziemlich jung, mit sorgfältig gebürstetem Haar. 
Trotz der Hitze (ich war in Hemdsärmeln) trug er einen dunklen 
Anzug, einen Stehkragen und eine seltsame Krawatte mit breiten 
schwarzen und weißen Streifen. Er legte die Aktentasche, die er 
unter dem Arm trug, auf mein Bett, stellte sich vor und sagte, er 
habe meine Akte studiert. Der Fall sei heikel, aber er zweifle nicht 
am Erfolg, wenn ich nur Vertrauen zu ihm hätte. Ich dankte ihm, 
und er sagte: «Dann also los.» 
Er setzte sich auf das Bett und erklärte mir, man habe über mein 
Privatleben Erkundigungen eingezogen. Man habe festgestellt, 
daß meine Mutter kürzlich im Altersheim gestorben sei. Dann habe 
man in Marengo nachgefragt, Die hiermit beauftragten Beamten 
hätten erfahren, daß ich am Tage von Mamas Beerdigung 
«Gefühllosigkeit» gezeigt hätte. «Sie können sich vorstellen, daß 
ich Sie nicht gern danach frage. Aber es ist sehr wichtig. Es wird 
ein starkes Argument für die Anklage sein, wenn ich dem nichts 
entgegenzuhalten habe.» Ich sollte ihm helfen. Er fragte mich, ob 
ich damals sehr traurig gewesen sei. Diese Frage verwunderte 
mich sehr, und es wollte mir scheinen, daß es mir sehr peinlich 
gewesen wäre, wenn ich sie hätte stellen müssen. Ich antwortete, 
daß ich mich nicht mehr viel beobachte und ihm deswegen kaum 
Auskunft geben könne. Natürlich mochte ich Mama sehr gern, aber 
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das besagte ja nichts. Alle gesunden Menschen wünschten mehr 
oder weniger den Tod derer, die sie liebten. Hier unterbrach mich 
der Anwalt; er schien sehr erregt. Ich mußte ihm versprechen, so 
etwas nie wieder zu sagen, weder in der Verhandlung noch vor 
dem Untersuchungsrichter. Ich erklärte ihm, bei mir sei es nun 
einmal so, daß meine körperlichen Bedürfnisse oft meine Gefühle 
verdrängten. An dem Tag von Mamas Beerdigung sei ich so 
erschöpft und müde gewesen, daß ich mir über das, was geschah, 
keine Rechenschaft habe geben können. Eins aber könne ich mit 
Bestimmtheit sagen, daß es mir lieber gewesen wäre, Mama wäre 
nicht gestorben. Aber mein Anwalt schien nicht sonderlich 
zufrieden zu sein. Er sagte: «Das genügt nicht.» 
Er überlegte. Er fragte mich, ob er er sagen dürfe, ich hätte mich 
damals sehr zusammengenommen. Ich entgegnete: «Nein, das 
entspricht nicht der Wahrheit.» Er sah mich ganz seltsam an, als 
verabscheute er mich ein bißchen. Fast böse sagte er, auf alle 
Fälle würden der Direktor und das Personal des Heims als Zeugen 
vernommen werden, und das könnte «böse für mich ausgehen». 
Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß das alles mit meinem Fall 
nichts zu tun habe, worauf er nur antwortete, offensichtlich hätte 
ich noch nie etwas mit dem Gericht zu tun gehabt. 
Mit bösem Gesicht verließ er mich. Am liebsten hätte ich ihn 
zurückgehalten und ihm gesagt, daß mir viel an seiner Sympathie 
liege, nicht etwa, um besser verteidigt zu werden, sondern aus 
ganz natürlichen Gründen, wenn ich es so ausdrücken dürfe. Vor 
allem merkte ich, daß er mit mir nicht ganz einverstanden war. Er 
verstand mich nicht und war irgendwie böse auf mich. Ich hätte 
ihm gern versichert, daß ich genauso sei wie jeder andere, 
ganz genauso. Aber im Grunde genommen hatte das alles nicht 
viel Sinn, und aus Trägheit verzichtete ich darauf. 
Bald danach wurde ich wieder dem Untersuchungsrichter 
vorgeführt. Es war zwei Uhr nachmittags, und dieses Mal war 
sein Zimmer voller Licht, das kaum durch einen Voile-Vorhang 
gedämpft wurde. Es war sehr heiß. Er ließ mich Platz nehmen 
und erklärte mir sehr höflich, mein Anwalt wäre «leider 
verhindert» und könnte nicht kommen. Aber ich hätte das 
Recht, seine Fragen nicht zu beantworten und zu warten, bis 
mein Anwalt mir beistehen könnte. Ich sagte, ich könne allein 
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antworten. Er berührte mit dem Finger einen Knopf auf dem 
Schreibtisch. Ein junger Schreiber erschien und setzte sich fast 
genau hinter mich. Wir machten es uns beide in unseren 
Sesseln bequem. Das Verhör begann. Er sagte mir, man halte 
mich für einen verschwiegenen und verschlossenen Menschen, 
und er wolle wissen, wie ich mich dazu stelle. Ich entgegnete: 
«Ich habe nie viel zu sagen. Da halte ich eben den Mund.» Er 
lächelte wie beim erstenmal, gab zu, daß das ein ganz 
ausgezeichneter Grund sei, und fügte hinzu: «Übrigens ist das 
auch ganz unwesentlich.» Dann schwieg er, sah mich an, 
richtete sich plötzlich auf und sagte rasch: «Was mich 
interessiert, das sind Sie.» Ich verstand nicht recht, was er 
damit meinte, und antwortete nicht. «An Ihnen ist etwas», fuhr 
er fort, «das ich nicht zu fassen bekomme. Sie werden mir 
sicherlich helfen, es zu begreifen.» Ich sagte, es sei doch alles 
ganz einfach. Er forderte mich auf, die Ereignisse jenes Tages 
zu schildern. Das tat ich, wie ich es schon einmal getan hatte: 
Raymond, der Strand, das Bad, der Streit, wieder der Strand, 
die kleine Quelle, die Sonne und die fünf Schüsse. Bei jedem 
Satz sagte er: «Gut, gut.» Als ich dann von der Leiche sprach, 
sagte er wieder zustimmend: «Gut.» 

Ich war es leid, immer wieder dieselbe Geschichte zu erzählen, 
und glaubte, noch nie soviel geredet zu haben. 

Nach kurzem Schweigen stand er auf und sagte, er wolle mir 
helfen, ich interessiere ihn, und mit Gottes Hilfe wolle er etwas 
für mich tun. Vorher aber wolle er mir noch ein paar Fragen 
stellen. Ganz unvermittelt fragte er mich, ob ich Mama liebe. Ich 
antwortete: «Ja, wie jeder andere auch», und der Schreiber, der 
sonst ganz regelmäßig Maschine schrieb, mußte sich in diesem 
Augenblick vertippt haben, denn er kam auf einmal nicht mehr 
mit. Anscheinend gegen alle Logik fragte der Richter mich 
dann, ob ich die fünf Schüsse gleich hintereinander abgegeben 
hätte. Ich überlegte und erklärte dann, ich hätte zuerst einen 
Schuß abgegeben und nach einigen Sekunden die vier 
anderen. «Weshalb haben Sie zwischen dem ersten und dem 
zweiten Schuß gewartet?» fragte er dann. Wieder sah ich den 
roten Strand, und ich spürte das Brennen der Sonne auf meiner 
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Stirn. Aber dieses Mal antwortete ich nicht. Während des 
Schweigens, das darauf folgte, schien der Richter immer 
aufgeregter zu werden. Er setzte sich, wühlte in seinem Haar, 
stemmte die Ellbogen auf den Schreibtisch und beugte sich 
dann mit seltsamem Gesichtsausdruck zu mir: «Warum, warum 
haben Sie auf die Leiche am Boden geschossen?» Auch darauf 
wußte ich keine Antwort. 

Der Richter strich sich mit den Händen über die Stirn und 
wiederholte seine Frage etwas lauter. «Warum? Das müssen 
Sie mir sagen! Warum?» Ich schwieg immer noch. 
Plötzlich stand er auf, ging mit großen Schritten an das Ende 
seines Arbeitszimmers und öffnete die Schublade eines 
Aktenschrankes. Er holte ein silbernes Kruzifix heraus, das er 
mir dann vorhielt. Mit ganz veränderter, fast bebender Stimme 
rief er: «Kennen Sie den?» Ich sagte: «Ja, natürlich.» Dann 
sagte er hastig und leidenschaftlich, er glaube an Gott, seiner 
Überzeugung nach sei niemand so schuldig, daß Gott ihm nicht 
verzeihe, nur müsse dazu der Mensch durch seine Reue wie 
ein Kind werden, dessen Seele rein ist und bereit, alles 
aufzunehmen. Er neigte den Oberkörper weit über den Tisch. 
Er schwang das Kruzifix fast über mir. Offen gestanden war ich 
seinen Bekenntnissen sehr schlecht gefolgt - einmal, weil mir 
zu heiß war und dicke Fliegen in seinem Zimmer waren, die 
sich auf mein Gesicht setzten, und dann, weil ich etwas Angst 
vor ihm hatte. Außerdem fand ich das einfach lächerlich, weil 
schließlich ich der Verbrecher war. Aber er redete weiter. 
Allmählich wurde mir klar, daß seiner Meinung nach mein 
Geständnis nur einen dunklen Punkt enthielt: die Tatsache, daß 
ich mit dem zweiten Schuß etwas gezögert hatte. Alles andere 
war in Ordnung, nur das konnte er nicht verstehen. 
Ich wollte ihm sagen, daß er nicht darauf bestehen sollte: dieser 
Punkt sei gar nicht so wichtig. Aber er schnitt mir das Wort ab, 
und zu seiner ganzen Länge aufgerichtet, ermahnte er mich 
zum letztenmal und fragte, ob ich an Gott glaube. Ich verneinte. 
Empört setzte er sich. Er sagte, das sei unmöglich, alle 
Menschen glaubten an Gott, auch die die sich von ihm 
abwandten. Das sei seine Überzeugung, und müßte er jemals 
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daran zweifeln, dann hätte sein Leben keinen Sinn mehr. 
«Wollen Sie», schrie er, «daß mein Leben keinen Sinn hat?» 
Meiner Meinung nach ging mich das nichts an, und das sagte 
ich ihm auch. Aber über den Tisch hinweg hielt er mir schon 
wieder den Christus vor die Nase und schrie wie besessen: 
«Ich bin Christ. Ich bitte den hier um Vergebung deiner Sünden. 
Wie kannst du nicht glauben, daß er auch für dich gelitten hat?» 
Ich merkte, daß er mich duzte, und hatte nun genug. Die Hitze 
wurde immer ärger. Wie stets, wenn ich jemanden loswerden 
will, dem ich kaum zuhöre, tat ich so, als stimmte ich zu. Zu 
meiner Überraschung triumphierte er: «Siehst du, siehst du! Du 
glaubst also, und du wirst dich ihm anvertrauen?» Das habe ich 
wohl wieder verneint. Er ließ sich in den Sessel zurückfallen. 

Er sah sehr müde aus. Er schwieg eine Weile, während die 
Maschine, die dem Gespräch gefolgt war, die letzten Sätze 
nachholte. Dann sah er mich aufmerksam und etwas traurig an. 
Er murmelte: «Noch nie habe ich einen so verstockten 
Menschen erlebt wie Sie. Die Verbrecher, die hier vor mir 
gestanden haben, sind vor diesem Bild des Schmerzes immer 
in Tränen ausgebrochen.» Ich wollte antworten: eben weil es 
sich um Verbrecher gehandelt habe. Aber mir fiel ein, daß ich ja 
auch einer war. Mit diesem Gedanken konnte ich nicht fertig 
werden. Dann stand der Richter auf, als wollte er mir zu 
verstehen geben, daß das Verhör beendet sei. Er fragte mich 
nur noch mit demselben etwas müden Gesicht, ob ich meine 
Tat bereue. Ich überlegte und sagte, daß ich eher als echte 
Reue eine gewisse Langeweile empfände. Ich hatte den 
Eindruck, daß er mich nicht verstand. Aber weiter geschah an 
diesem Tage nichts. Später sah ich den Untersuchungsrichter 
oft wieder. Nur begleitete mich jedesmal mein Anwalt. Ich 
mußte mich bloß zu bestimmten Punkten meiner bisherigen 
Aussagen äußern. Oder der Richter besprach mit dem Anwalt 
das Belastungsmaterial. Aber in Wirklichkeit befaßten sie sich 
da niemals mit mir. Auf alle Fälle wurde der Ton der Verhöre 
langsam anders. Der Richter schien sich nicht mehr für mich zu 
interessieren und meinen Fall irgendwie eingeordnet zu haben. 
Er sprach nicht mehr von Gott, und ich erlebte bei ihm auch 
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nicht mehr die Erregung jenes ersten Tages. Das Ergebnis war, 
daß unsere Unterhaltungen herzlicher wurden. Ein paar 
Fragen, ein kurzes Gespräch mit meinem Anwalt, und die 
Verhöre waren zu Ende. Meine Sache nahm «ihren Lauf», wie 
der Richter sich ausdrückte. Manchmal, wenn das Gespräch 
allgemeiner wurde, zog man mich hinein. Ich begann 
aufzuatmen. In jenen Stunden war niemand böse mit mir. Alles 
war so natürlich, so geregelt und wurde so sauber gespielt, daß 
ich den lächerlichen Eindruck hatte, «zur Familie zu gehören». 
Und nach den elf Monaten, die die Voruntersuchung dauerte, 
kann ich sagen, daß ich fast erstaunt war, mich jemals über 
etwas anderes gefreut zu haben als über die seltenen 
Augenblicke, wenn der Untersuchungsrichter mich an die Tür 
seines Zimmers geleitete, mir auf die Schulter klopfte und 
herzlich sagte: «Für heute sind wir fertig, Herr Antichrist.» Dann 
übergab man mich wieder den Gendarmen. 
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II 
Es gibt Dinge, über die ich nie gern gesprochen habe. Als ich 
ins Gefängnis kam, war mir nach ein paar Tagen klar, daß ich 
über diesen Abschnitt meines Lebens nicht gern sprechen 
würde. 
Später legte ich diesem Widerwillen keine Bedeutung mehr bei. 
Tatsächlich war ich während der ersten Tage nicht wirklich im 
Gefängnis: irgendwie wartete ich auf ein neues Ereignis. Erst 
nach dem ersten und einzigen Besuch Marias fing alles an. Von 
dem Tage an, als ich ihren Brief erhielt (sie schrieb mir, daß sie 
nicht mehr kommen dürfe, weil sie nicht meine Frau sei), von 
dem Tag an fühlte ich, daß ich in meiner Zelle zu Hause war 
und daß mein Leben hier stillstand. Am Tag meiner Verhaftung 
sperrte man mich zunächst in eine Zelle, in der schon mehrere 
Gefangene, in der Hauptsache Araber, steckten. Als sie mich 
sahen, lachten sie. Dann fragten sie mich, was ich verbrochen 
hätte. Ich sagte, ich hätte einen Araber getötet, und sie 
schwiegen. Aber eine Weile später brach der Abend herein. Sie 
zeigten mir, wie ich mit der Matte umgehen müsse, auf der ich 
schlafen sollte. Wenn man das eine Ende einrollte, bekam man 
eine Art Kopfkissen. Während der ganzen Nacht liefen mir 
Wanzen über das Gesicht. Ein paar Tage später wurde ich in 
eine Einzelzelle gebracht, dort schlief ich auf einer hölzernen 
Pritsche. In der Ecke standen der bekannte Eimer und ein 
eisernes Waschgestell. Das Gefängnis lag oben in der Stadt, 
und durch ein kleines Fenster konnte ich das Meer sehen. Als 
ich mich eines Tages an den Gitterstäben hochgezogen und 
mein Gesicht dem Licht zugewandt hatte, kam ein Wärter und 
sagte mir, ich hätte Besuch. Ich dachte, daß es Maria wäre. Sie 
war es auch. 
Um das Sprechzimmer zu erreichen, mußte ich durch einen 
langen Gang, dann über eine Treppe und schließlich wieder 
durch einen Gang. Ich kam in einen sehr großen Saal, den ein 
breites Fenster erhellte. Der Saal war durch zwei große 
Längsgitter in drei Teile geteilt. Zwischen den beiden Gittern lag 
ein Raum von acht bis zehn Metern, der die Besucher von den 
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Gefangenen trennte. Maria stand mir gegenüber in ihrem 
gestreiften Kleid, mit gebräuntem Gesicht. Auf meiner Seite 
standen etwa zehn Gefangene, meistens Araber. Maria war von 
Maurinnen umgeben und stand zwischen zwei Besucherinnen, 
einer kleinen, schwarz gekleideten Alten mit 
zusammengepreßten Lippen und einer dicken Frau mit bloßem 
Kopf, die laut gestikulierend sprach. Wegen der Entfernung 
zwischen den Gittern mußten Besucher und Gefangene sehr 
laut sprechen. Als ich in den Saal kam, schwindelte mir etwas 
bei dem Lärm der Stimmen, die sich an den hohen, kahlen 
Wänden brachen, und bei dem grellen Licht, das vom Himmel 
über die Scheiben floß und in den Saal zurückfiel. Meine Zelle 
war ruhiger und dunkler. Ich brauchte ein paar Sekunden, um 
mich daran zu gewöhnen. Schließlich aber erkannte ich jedes 
Gesicht, das sich in dem hellen Licht klar und deutlich 
abzeichnete. Am Ende des Ganges, zwischen den beiden 
Gittern, sah ich einen Wärter sitzen. Die meisten arabischen 
Gefangenen hatten sich, wie ihre Familien, auf den Boden 
gehockt. Sie schrien nicht. Trotz des Lärms brachten sie es 
fertig, sich leise zu verständigen. Ihr dumpfes Gemurmel da 
unten bildete gleichsam den Baß zu den Unterhaltungen, die 
über ihnen durcheinanderschwirrten. Das alles erkannte ich 
sehr schnell, während ich auf Maria zuging. Sie hatte sich 
schon ans Gitter gedrückt und lächelte angestrengt. Ich fand sie 
sehr schön, aber ich wußte es ihr nicht zu sagen. 
«Nun?» sagte sie sehr laut.  

«Na ja.» -  
«Geht es dir gut? Hast du alles, was du brauchst?» -  

«Ja, alles.» 

Dann schwiegen wir. Maria lächelte immer noch. Die dicke Frau 
brüllte zu meinem Nachbarn herüber, zweifellos ihrem Mann, 
einem großen, blonden Kerl mit offenem Gesicht. Es war die 
Fortsetzung eines bereits begonnenen Gesprächs. 
«Jeanne wollte es nicht nehmen», schrie sie aus vollem Hals. 
«Ja, ja», sagte der Mann. «Ich hab ihr gesagt, du wirst es 
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abholen, wenn du rauskommst, aber sie wollte es nicht 
nehmen.» 

Maria schrie, Raymond lasse mich grüßen, und ich sagte: 
«Danke.» Aber meine Stimme wurde von meinem Nachbarn 
übertönt; der fragte, ob es gutgehe. Seine Frau antwortete 
lachend, es sei noch nie so gutgegangen. Mein Nachbar zur 
Linken, ein kleiner junger Mann mit zarten Händen, sagte 
nichts. Ich sah, daß er der kleinen Alten gegenüberstand und 
daß beide sich anstarrten. Aber ich hatte keine Zeit, sie länger 
zu beobachten, weil Maria mir zurief, ich solle weiter hoffen. Ich 
sagte: «Ja.» Dabei sah ich sie an und hatte nicht übel Lust, ihre 
Schulter zu berühren. Ich hatte Verlangen nach dem feinen 
Gewebe, daß sie bedeckte, und wußte nicht recht, was ich 
außer ihm erhoffen sollte. Aber das meinte Maria zweifellos, 
denn sie lächelte immer noch. Ich sah nur noch ihre Zähne und 
die Fältchen um ihre Augen. Da rief sie wieder: «Du kommst 
bald raus, und dann heiraten wir.» Ich entgegnete: «Meinst 
du?» Aber das sagte ich nur, um etwas zu sagen. Dann sagte 
sie sehr hastig und immer noch sehr laut «ja», und ich würde 
freigesprochen, und dann gingen wir wieder zum Baden. Aber 
die Frau neben ihr brüllte los und sagte, sie habe in der 
Schreibstube einen Korb abgegeben. Sie zählte auf, was darin 
war. Er sollte genau nachprüfen, denn das alles habe viel Geld 
gekostet. Mein junger Nachbar und seine Mutter starrten sich 
immer noch an. Das Gemurmel der Araber unter uns dauerte 
fort. Draußen schien das Licht sich gegen das Fenster zu 
blähen. 
Mir war etwas schlecht, und ich wäre am liebsten gegangen. 
Der Lärm ging mir auf die Nerven. Aber andererseits wollte ich 
auf Marias Gegenwart nicht verzichten. Ich weiß nicht, wieviel 
Zeit noch verging. Maria erzählte von ihrer Arbeit und lächelte 
unaufhörlich. Das Murmeln, die Schreie, die Gespräche liefen 
durcheinander. Die einzige Insel des Schweigens waren neben 
mir der kleine junge Mann und die Alte, die einander anstarrten. 
Dann wurden die Araber nacheinander hinausgeführt. Fast alle 
schwiegen, als der erste den Saal verließ. Die kleine Alte 
näherte sich den Gitterstäben, und in demselben Augenblick 
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gab der Wärter ihrem Sohn ein Zeichen. Er sagte: «Auf 
Wiedersehen, Mama», und sie streckte die Hand zwischen zwei 
Stäbe hindurch, um ihm ein kleines, langsames und lang 
anhaltendes Zeichen zu geben. 

Sie ging, während ein Mann, den Hut in der Hand, ein 
trat und ihren Platz einnahm. Man führte einen Gefangenen in 
den Saal, und die beiden unterhielten sich lebhaft, aber 
halblaut, weil es im Raum wieder still geworden war. Man holte 
meinen Nachbarn zur Rechten, und seine Frau sagte zu ihm, 
ohne die Stimme zu senken, als hätte sie gar nicht bemerkt, 
daß sie nicht mehr zu schreien brauchte: «Paß auf, daß dir 
nichts passiert.» Dann war ich an der Reihe. Maria machte eine 
Bewegung, die eine Umarmung andeuten sollte. Ich sah mich 
noch einmal nach ihr um. Sie stand regungslos da, das Gesicht 
gegen das Gitter gepreßt, mit dem gleichen gevierteilten, 
krampfhaften Lächeln. 

Kurz darauf schrieb sie mir. Und nun begann das, wovon ich 
nie gern gesprochen habe. Man soll jedenfalls nichts 
übertreiben, und das fiel mir leichter als den anderen. Zu 
Beginn meiner Haft - und das war das Härteste - dachte ich die 
Gedanken eines freien Menschen. So hatte ich zum Beispiel 
das Verlangen, am Strand zu sein und zum Meer 
hinunterzugehen. Wenn ich mir das erste Wellengeplätscher an 
meinen Füßen vorstellte oder wie mein Körper ins Wasser glitt 
und welche Befreiung das für mich war, dann kam mir plötzlich 
zum Bewußtsein, wie viel enger meine Gefängnismauern 
geworden waren. Aber das dauerte nur ein paar Monate. Dann 
dachte ich nur die Gedanken eines Gefangenen. Ich wartete 
auf den täglichen Rundgang im Gefängnishof oder auf den 
Besuch meines Anwalts. Mit dem Rest meiner Zeit kam ich 
ganz gut zurecht. Damals dachte ich oft: hätte ich in einem 
hohlen Baumstumpf hausen und nur immer den Himmel über 
mir betrachten müssen, ich hätte mich langsam auch daran 
gewöhnt. Ich hätte auf vorbeifliegende Vögel oder auf 
vorüberziehende Wolken gewartet, wie ich hier auf die 
seltsamen Krawatten meines Anwalts und, in einer anderen 
Welt, geduldig auf den Samstag wartete, um Marias Körper in 
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die Arme zu schließen. Nun war ich aber, genaugenommen, 
nicht in einem hohlen Baum. Es gab Unglücklichere als mich. 
Übrigens war das ein Gedanke von Mama; sie sagte immer 
wieder, am Ende gewöhne man sich an alles. 

Im allgemeinen dachte ich gar nicht so weit. Die ersten Monate 
waren hart. Aber gerade die Anstrengung, die ich machen 
mußte, half mir, sie zu überwinden. So peinigte mich 
beispielsweise das Verlangen nach einer Frau. Das war 
natürlich, denn ich war jung. Ich dachte dabei nicht besonders 
an Maria. Aber ich dachte so sehr an eine Frau, an Frauen, an 
alle, die ich gekannt, an alle Umstände, unter denen ich sie 
geliebt hatte, daß meine Zelle sich mit lauter Gesichtern und mit 
all meinem Verlangen füllte. Einerseits brachte mich das aus 
dem Gleichgewicht. Andererseits aber vertrieb mir das die Zeit. 

Ich hatte schließlich die Zuneigung des ersten Wärters 
gewonnen, der bei den Mahlzeiten den Küchenjungen 
begleitete. Er fing damit an, mit mir über Frauen zu sprechen. 
Er sagte, darüber klagten in erster Linie auch die anderen. Ich 
sagte, mir gehe es ebenso, und ich hielte eine solche 
Behandlung für sehr ungerecht. «Aber», sagte er, «deswegen 
sperrt man euch doch ein.» - «Wieso deswegen?» - «Das ist 
doch die Freiheit. Man nimmt euch die Freiheit.» Dieser 
Gedanke war mir noch gar nicht gekommen. Ich stimmte ihm 
zu: «Das ist richtig, sonst wäre es ja keine Strafe.» - «Ja, Sie 
verstehen die Dinge. Das tun die anderen nicht. Schließlich 
befriedigen sie sich selbst.» Dann ließ der Wärter mich allein. 

Und dann die Zigaretten. Als ich ins Gefängnis eingeliefert 
wurde, nahm man mir meinen Riemen, meine Schnürbänder, 
meine Zigaretten und alles, was ich in den Taschen hatte, vor 
allem die Zigaretten. Als ich in der Zelle war, bat ich darum, sie 
mir wiederzugeben. Aber man sagte mir, das sei verboten. Die 
ersten Tage waren sehr schwer. Vielleicht hat mich das ganz 
besonders getroffen. Ich kaute an Holzstückchen, die ich von 
der Pritsche riß. Den ganzen Tag über hatte ich ein Gefühl von 
Übelkeit. Ich begriff nicht, weshalb man mir etwas nahm, das 
keinem schadete. Später begriff ich, daß auch das ein Teil der 
Strafe war. Aber da hatte ich mich schon daran gewöhnt, nicht 
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mehr zu rauchen, und diese Strafe war für mich keine Strafe 
mehr. 

Abgesehen davon, ging es mir nicht gerade schlecht. Die 
Hauptsache war immer wieder, die Zeit totzuschlagen. Sobald 
ich lernte, mich zu erinnern, kannte ich keine Langeweile mehr. 
Manchmal dachte ich an mein Zimmer, und in der Phantasie 
ging ich von einer Ecke in die andere und wieder zurück und 
zählte im Geiste alles auf, dem ich auf diesem Weg begegnete. 
Anfangs war ich schnell damit fertig. Aber immer, wenn ich 
damit anfing, dauerte es etwas länger. Denn ich erinnerte mich 
jedes Möbelstücks und jedes Gegenstandes, der sich darauf 
befand, und bei jedem Gegenstand aller Einzelheiten und bei 
den Einzelheiten wieder einer Einlegearbeit, eines Risses oder 
eines ausgebrochenen Randes, ihrer Farbe und ihrer Struktur. 
Gleichzeitig versuchte ich, den Faden meiner Inventur nicht zu 
verlieren und eine vollständige Aufstellung zu machen. So 
konnte ich nach ein paar Wochen ganze Stunden damit 
verbringen, das aufzuzählen, was sich in meinem Zimmer 
befand. Je mehr ich nachdachte, um so mehr verkannte und 
vergessene Dinge kramte ich aus meiner Erinnerung hervor. So 
erfuhr ich, daß ein Mensch, der nur einen einzigen Tag erlebt 
hat, mühelos hundert Jahre in einem Gefängnis leben könnte. 
Er hätte genug Erinnerungen, um sich nicht zu langweilen. In 
einer Hinsicht war das ein Vorteil. 

Und dann der Schlaf. Zuerst schlief ich nachts schlecht und am 
Tage überhaupt nicht. Allmählich wurden meine Nächte besser, 
und ich konnte auch am Tage schlafen. Ich kann wohl sagen, 
daß ich während der letzten Monate sechzehn bis achtzehn 
Stunden täglich geschlafen habe. So brauchte ich nur noch 
sechs Stunden mit Mahlzeiten, natürlichen Bedürfnissen und 
Erinnerungen und mit der Geschichte des Tschechoslowaken 
totzuschlagen. 
Zwischen Strohsack und Pritsche hatte ich nämlich ein altes 
Stück Zeitung gefunden, das fest an dem Stoff klebte und 
vergilbt und durchsichtig war. Es berichtete von einem Ereignis 
- der Anfang fehlte -, das sich in der Tschechoslowakei 
zugetragen haben mußte. Ein Mann hatte sein tschechisches 
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Dorf verlassen, um sein Glück zu machen. Nach 
fünfundzwanzig Jahren war er als reicher Mann mit Frau und 
Kind zurückgekommen. Seine Mutter betrieb mit seiner 
Schwester in seinem Heimatdorf einen Gasthof. Um sie zu 
überraschen, hatte er Frau und Kind in einem anderen 
Gasthaus untergebracht und war zu seiner Mutter gegangen, 
die ihn nicht erkannte. Aus Jux verfiel er auf den Gedanken, in 
dem Gasthaus ein Zimmer zu mieten. Er hatte sein Geld 
gezeigt. In der Nacht hatten Mutter und Schwester ihn mit 
Hammerschlägen ermordet, um ihn auszurauben, und hatten 
die Leiche in den Fluß geworfen. Am Morgen war die Frau 
gekommen und hatte ganz ohne Absicht verraten, wer der 
Reisende war. Die Mutter hatte sich erhängt. Die Schwester 
hatte sich in einen Brunnen gestürzt. Ich las die Geschichte 
wohl tausendmal. Einerseits war sie unwahrscheinlich, 
andererseits aber ganz natürlich. Jedenfalls war ich der 
Meinung, daß der Reisende sein Los in gewisser Weise 
verdient hatte; denn solche Scherze macht man nicht. 

So verging die Zeit mit stundenlangem Schlaf, mit 
Erinnerungen, mit der Lektüre dieser Geschichte und mit dem 
Wechsel von Hell und Dunkel. Ich hatte gelesen, daß man im 
Gefängnis schließlich jedes Gefühl für die Zeit verliert. Für mich 
traf das kaum zu. Ich begriff es nicht, bis zu welchem Grade 
diese Tage lang und kurz zugleich sein konnten. Zweifellos lang 
zu leben, aber derart in die Länge gezogen, daß sie schließlich 
ineinander übergriffen. Dabei verloren sie ihre Namen. Die 
Wörter «gestern» und «heute» waren die einzigen, die noch 
einen Sinn für mich hatten. 
Als der Wärter mir eines Tages sagte, ich sei nun fünf Monate 
im Gefängnis, glaubte ich es, aber ich begriff es nicht. Für mich 
war es immer derselbe Tag, der in meine Zelle strömte, 
dieselbe Arbeit, der ich nachging. Als der Wärter an jenem Tag 
gegangen war, betrachtete ich mich in meinem Blechnapf. Ich 
hatte den Eindruck, als bliebe mein Bild ernst, obwohl ich ihm 
zuzulächeln versuchte. Ich bewegte es hin und her. Ich 
lächelte, aber es behielt den selben strengen, traurigen 
Ausdruck. Der Tag ging zu Ende, und es war die Stunde, von 
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der ich nicht sprechen mag, die namenlose Stunde, in welcher 
die Geräusche des Abends aus allen Stockwerken des 
Gefängnisses in einem Trauerzug des Schweigens aufstiegen. 
Ich trat ans Fenster, und im letzten Licht betrachtete ich noch 
einmal mein Bild. Es war immer noch ernst, und das war gewiß 
nicht erstaunlich, denn in diesem Augenblick war ich wirklich 
ernst. Aber zur gleichen Zeit und zum erstenmal seit Monaten 
hörte ich deutlich den Klang meiner Stimme. Ich erkannte sie 
als die wieder, die schon tagelang in meinem Ohr klang, und 
ich begriff, daß ich die ganze Zeit über mit mir selbst 
gesprochen hatte. Da erinnerte ich mich an das, was die 
Schwester bei Mamas Beerdigung gesagt hatte. Nein, es gab 
keinen Ausweg, und niemand kann sich vorstellen, was die 
Abende im Gefängnis sind. 
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III 
Ich kann sagen, daß es im Grunde sehr schnell wieder Sommer 
wurde. Ich wußte, mit der ersten Hitze würde für mich etwas 
Neues beginnen. Mein Fall sollte in der letzten 
Schwurgerichtsperiode verhandelt werden, und die endete mit 
dem Monat Juni. Die Verhandlung begann, während draußen 
hell die Sonne schien. Mein Anwalt hatte mir versichert, sie 
würde höchstens zwei bis drei Tage dauern. «Außerdem», 
hatte er hinzugefügt, «hat das Gericht es eilig, denn Ihr Fall ist 
nicht der wichtigste der Periode. Unmittelbar danach wird ein 
Vatermord verhandelt.» 

Um halb acht Uhr morgens wurde ich abgeholt; der 
Gefangenenwagen brachte mich zum Gerichtsgebäude. Die 
beiden Gendarmen führten mich in ein kleines Zimmer, in dem 
es nach Dunkelheit roch. Wir warteten, in der Nähe einer Tür 
sitzend, hinter der Stimmen, Rufe, Stuhlrücken und das ganze 
Durcheinander zu hören waren, das mich an die Feste im 
Viertel erinnerte, bei denen nach dem Konzert der Saal zum 
Tanz ausgeräumt wird. Die Gendarmen sagten mir, wir müßten 
auf den Gerichtshof warten, und einer von ihnen bot mir eine 
Zigarette an, die ich ablehnte. Kurz darauf fragte er, ob ich 
«Manschetten» hätte. Ich verneinte. In gewisser Hinsicht 
interessierte es mich, einen Prozeß mitzuerleben. Dazu hatte 
ich bisher noch nie Gelegenheit gehabt. «Ja», sagte der zweite 
Gendarm, «aber auf die Dauer wird auch das langweilig.» 

Kurz darauf läutete eine kleine Glocke im Zimmer. Sie nahmen 
mir die Handschellen ab. Sie öffneten die Tür und führten mich 
auf die Anklagebank. Der Saal war brechend voll. Trotz der 
Vorhänge drang die Sonne an manchen Stellen durch, und die 
Luft war bereits zum Ersticken. Man hatte die Fenster 
geschlossen gelassen. Ich setzte mich, von den Gendarmen 
flankiert. In diesem Augenblick sah ich eine Reihe Gesichter vor 
mir. Sie sahen mich alle an: ich begriff, das waren die 
Geschworenen. Aber was sie voneinander unterschied, kann 
ich nicht sagen. Ich hatte nur den einen Eindruck: ich stand vor 
der Bank einer Straßenbahn, und alle diese namenlosen 
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Fahrgäste musterten den Neuankömmling, um etwas 
Lächerliches an ihm zu entdecken Ich weiß wohl, daß das ein 
alberner Gedanke war, denn hier suchten sie nicht das 
Lächerliche, sondern das Verbrechen. Aber das ist wohl kein 
großer Unterschied, jedenfalls kam mir dieser Gedanke. 
Ich war auch ein wenig verwirrt wegen all der Menschen in 
diesem geschlossenen Saal. Ich sah noch einmal in den 
Zuhörerraum, erkannte aber kein Gesicht. Ich glaube, es kam 
mir zunächst gar nicht zum Bewußtsein, daß alle diese 
Menschen nur hier waren, um mich zu sehen. Sonst 
beschäftigten sich die Menschen nicht mit mir. Es bedurfte 
einer Anstrengung, um zu begreifen, daß ich die Ursache all 
dieser Erregung war. Ich sagte zu dem Gendarmen: «Wieviel 
Leute!» Er antwortete: wegen der Zeitungen, und er zeigte 
dabei auf eine Gruppe in der Nähe des Tisches unterhalb der 
Geschworenenbank. Er sagte zu mir: «Das sind sie.» Ich fragte: 
«Wer?» Und er wiederholte: «Die Zeitungen.» Er kannte einen 
Journalisten, der ihn in diesem Augenblick sah und auf uns 
zukam. Es war ein recht betagter, sympathischer Mann, der 
immer ein bißchen grinste. Mit viel Herzlichkeit drückte er dem 
Gendarmen die Hand. In diesem Augenblick begriff ich, daß 
man sich hier traf, ansprach und unterhielt wie in einem Klub, 
wo man sich freut, wieder unter seinesgleichen zu sein. Das 
erklärte mir auch das seltsame Gefühl, als wäre ich hier 
ungelegen, gleichsam ein Eindringling. Aber der Journalist 
wandte sich lächelnd an mich. Er sagte, hoffentlich laufe alles 
gut für mich ab. Ich dankte ihm, und er fügte hinzu: «Wir haben 
Ihren Fall ziemlich groß aufgemacht. Der Sommer ist für die 
Zeitungen die Sauregurkenzeit. Nur Ihr Fall und der des 
Vatermörders sind halbwegs interessant.» Dann zeigte er mir in 
der Gruppe, die er verlassen hatte, einen kleinen Mann, der wie 
ein fettes Wiesel aussah. Er trug eine große schwarze 
Hornbrille. Der, sagte er, sei der Sonderberichterstatter einer 
Pariser Zeitung. «Ihretwegen ist er übrigens nicht gekommen. 
Er soll über den Vatermörder berichten, und da hat man ihn 
gebeten, gleich auch über Ihre Sache zu schreiben.» Beinahe 
hätte ich ihm wieder gedankt. Aber ich dachte, daß das wohl 
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lächerlich wäre. Er winkte mir herzlich zu und verließ uns. Wir 
warteten noch ein paar Minuten. 

Dann kam mein Anwalt, in Robe, von vielen Kollegen umgeben. 
Er ging auf die Journalisten zu und reichte ihnen die Hand. Sie 
scherzten, lachten und schienen sich sehr wohl zu fühlen, bis 
die Klingel im Zuhörerraum rasselte. Jeder begab sich auf 
seinen Platz. Mein Anwalt kam zu mir, drückte mir die Hand und 
riet mir, die an mich gerichteten Fragen kurz zu beantworten, 
keinerlei Initiative zu ergreifen und alles andere ihm zu 
überlassen. 
Links von mir hörte ich das Rücken eines Stuhles, und ich sah 
einen großen, hageren Mann in roter Robe. Er trug einen 
Kneifer und legte beim Niedersitzen sorgfältig die Falten seiner 
Robe zurecht. Es war der Staatsanwalt. Ein Gerichtsdiener 
meldete den Gerichtshof. Im selben Augenblick begannen zwei 
große Ventilatoren zu summen. Drei Richter, zwei in Schwarz, 
einer in Rot, betraten, Akten im Arm, den Saal und gingen 
rasch auf das Podium, das den Raum beherrschte. Der Mann in 
der roten Robe setzte sich auf den mittleren Sessel, legte sein 
Barett vor sich, wischte sich mit einem Taschentuch über den 
kleinen, kahlen Schädel und erklärte die Sitzung für eröffnet. 
Die Journalisten hatten schon die Füllhalter gezückt. Sie 
machten alle das gleiche gelangweilte, etwas hochnäsige 
Gesicht. Nur einer, der viel jünger war als die anderen und 
einen grauen Flanellanzug und eine blaue Krawatte trug, hatte 
seinen Halter auf dem Tisch liegen lassen und sah mich an. In 
seinem etwas unregelmäßigen Gesicht sah ich nur zwei sehr 
helle Augen, die mich aufmerksam musterten, ohne etwas 
Bestimmtes zu verraten. Ich hatte den seltsamen Eindruck, als 
würde ich von mir selbst gemustert. Deswegen vielleicht und 
weil mir alles so fremd war, verstand ich nicht alles, was dann 
geschah, die Auslosung der Geschworenen, die Fragen des 
Vorsitzenden an den Anwalt, an den Staatsanwalt und an die 
Geschworenen (jedesmal wandten die Köpfe der 
Geschworenen sich gleichzeitig dem Gerichtshof zu), die 
schnelle Verlesung der Anklageschrift, bei der ich bekannte 
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Orts- und Personennamen hörte, und wieder Fragen an meinen 
Anwalt. 

Dann sagte der Vorsitzende, er wolle nun die Zeugen aufrufen. 
Der Gerichtsdiener verlas Namen, die meine Aufmerksamkeit 
erregten. Aus dem eben noch Gestaltlosen dieses Publikums 
sah ich sie nacheinander aufstehen und durch die Seitentür 
verschwinden: den Direktor und den Pförtner des Altersheims, 
den alten Thomas Perez, Raymond, Masson, Salamano, Maria. 
Sie machte mir ein kleines, angstvolles Zeichen. Ich wunderte 
mich noch, sie alle nicht früher gesehen zu haben, als sich der 
letzte Zeuge beim Aufruf seines Namens erhob - Celeste. 
Neben ihm erkannte ich die kleine Frau aus dem Restaurant, 
mit ihrem Jackett und dem klaren und entschlossenen Gesicht. 
Sie sah mich gespannt an. Aber ich hatte keine Zeit, darüber 
nachzudenken, denn der Vorsitzende ergriff das Wort. Er sagte, 
die eigentliche Verhandlung beginne jetzt und er halte es für 
unnötig, das Publikum zur Ruhe zu ermahnen. Er sei dazu da, 
unparteiisch die Behandlung eines Falles zu leiten, den er mit 
aller Objektivität betrachten wolle. Das von den Geschworenen 
gefällte Urteil werde im Sinne der Gerechtigkeit ausfallen, und 
er werde bei dem geringsten Vorkommnis den Saal räumen 
lassen. 
Die Hitze wurde immer ärger, und ich sah, wie sich die Zuhörer 
im Saal mit Zeitungen Luft zufächelten. Das verursachte 
dauernd ein Geräusch, als würde Papier zerknittert. Der 
Vorsitzende gab ein Zeichen, und der Gerichtsdiener brachte 
drei strohgeflochtene Fächer, deren sich die drei Richter sofort 
bedienten. 

Gleich darauf begann mein Verhör. Der Vorsitzende fragte mich 
in aller Ruhe und, wie mir schien, mit einer gewissen 
Herzlichkeit. Wieder mußte ich meine Personalien herleiern, 
und trotz meines Ärgers dachte ich, daß das im Grunde ganz 
natürlich sei, denn es wäre doch furchtbar wenn ein Falscher 
verurteilt würde. Dann begann der Vorsitzende den Hergang 
meiner Tat zu erzählen, wobei er mich nach jedem dritten Satz 
fragte: «Stimmt das?» Ich antwortete jedesmal: «Ja, Herr 
Präsident», wie es mein Anwalt empfohlen hatte. Das dauerte 
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lange, weil der Vorsitzende peinlich genau vorging. Die 
Journalisten schrieben alles fleißig mit. Ich spürte die Blicke des 
jüngsten von ihnen. Die ganze Straßenbahnbank wandte sich 
dem Vorsitzenden zu. Der hustete, blätterte in seinen Akten, 
fächelte sich Luft zu und wandte sich dann wieder an mich. 
Er sagte, er müsse jetzt einige Fragen stellen, die anscheinend 
mit der Sache selbst nichts zu tun hätten, für die 
Gesamtbeurteilung aber doch sehr wichtig seien. Ich wußte 
gleich, daß er von Mama sprechen würde, und fühlte, wie lästig 
mir das war. Er fragte mich, weshalb ich Mama in das Heim 
gebracht habe. Ich antwortete, weil ich nicht genug Geld hatte, 
um eine Pflegerin für sie zu halten. Er fragte mich, ob mir das 
schwergefallen sei, worauf ich zur Antwort gab, daß Mama und 
ich nichts mehr voneinander oder von einem anderen 
erwarteten und daß wir beide uns an unser neues Leben 
gewöhnt hätten. Der Vorsitzende meinte dann, er wolle diesen 
Punkt fallenlassen, und fragte den Staatsanwalt, ob er Fragen 
an mich zu stellen habe. 

Der wandte mir halb den Rücken zu und, ohne mich 
anzusehen, erklärte er, mit Erlaubnis des Vorsitzenden möchte 
er gern wissen, ob ich in der Absicht, den Araber zu töten, allein 
zu der Quelle zurückgekehrt sei. «Nein», antwortete ich. «Aber 
weshalb war er denn bewaffnet und warum mußte er 
ausgerechnet dorthin zurückkehren?» Ich antwortete, es sei der 
reinste Zufall gewesen. Mit bösem Unterton sagte der 
Staatsanwalt: «Das wäre vorläufig alles.» Dann ging alles 
ziemlich durcheinander, wenigstens für mein Gefühl. Nach 
kurzer Beratung erklärte der Vorsitzende die Verhandlung für 
unterbrochen und auf den Nachmittag vertagt; dann sollten die 
Zeugen vernommen werden. 
Ich hatte keine Zeit zum Überlegen. Man führte mich ab, 
brachte mich in den Wagen und ins Gefängnis, wo ich zu essen 
bekam. Kurz darauf - ich war mir gerade klar darüber 
geworden, daß ich sehr abgespannt war - holte man mich 
wieder ab; alles fing von neuem an, und ich sah mich in 
demselben Saal, denselben Gesichtern gegenüber. Nur war die 
Hitze viel größer, und wie durch ein Wunder hatten die 
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Geschworenen, mein Anwalt und einige Journalisten ebenfalls 
Strohfächer. Der junge Journalist und die kleine Frau waren 
immer noch da. Aber sie fächelten sich keine Luft zu. Sie sahen 
mich wieder an und redeten kein Wort. 

Ich wischte mir den Schweiß vom Gesicht und wurde mir des 
Orts und meiner selbst erst wieder bewußt, als ich hörte, daß 
der Direktor des Altersheims aufgerufen wurde. Man fragte ihn, 
ob Mama sich über mich beklagt hätte. Das bejahte er, aber er 
fügte hinzu, daß seine Pensionäre sich immer über ihre 
Angehörigen beklagten. Der Vorsitzende wollte Genaueres 
wissen, ob sie mir einen Vorwurf daraus gemacht habe, daß ich 
sie ins Heim gebracht hatte, was der Direktor wieder bejahte. 
Aber diesmal fügte er nichts hinzu. Auf eine andere Frage 
antwortete er, meine Ruhe am Begräbnistag habe ihn 
überrascht. Man fragte ihn, was er unter «Ruhe» verstehe. Der 
Direktor betrachtete darauf seine Stiefelspitzen und sagte, ich 
hätte Mama nicht noch einmal sehen wollen und sei gleich nach 
der Beerdigung weggegangen, ohne andächtig am Grab zu 
verweilen. Und noch etwas habe ihn überrascht: ein 
Angestellter des Beerdigungsinstituts habe ihm gesagt, ich 
hätte nicht gewußt, wie alt Mama war. Eine Weile herrschte 
Schweigen, und der Vorsitzende fragte ihn, ob der Betreffende 
wirklich mich gemeint habe. Da der Direktor die Frage nicht 
verstand, sagte er zu ihm: «So ist es Brauch.» Dann fragte der 
Vorsitzende den Staatsanwalt, ob er irgendwelche Fragen an 
den Zeugen zu stellen habe. Der Staatsanwalt schrie: «O nein! 
Das genügt.» Er schrie so laut und mit einem triumphierenden 
Blick zu mir hin, daß ich zum erstenmal seit vielen Jahren ganz 
blöd hätte weinen mögen, weil ich fühlte, wie sehr diese 
Menschen mich verabscheuten. 
Nachdem der Vorsitzende die Geschworenen und meinen 
Anwalt gefragt hatte, ob sie noch Fragen zu stellen hätten, 
vernahm er den Pförtner. Wie bei allen anderen wiederholte 
sich auch bei ihm die gleiche Zeremonie. Als der Pförtner 
vortrat, sah er mich an und wandte dann die Augen ab. Er 
beantwortete die Fragen, die an ihn gerichtet wurden. Er sagte, 
ich hätte Mama nicht sehen wollen, hätte geraucht und 
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geschlafen und Milchkaffee getrunken, Da fühlte ich, daß es 
wie Empörung durch den Saal ging, und ich begriff zum 
erstenmal, daß ich schuldig war. Der Pförtner mußte die 
Geschichte von dem Milchkaffee und von der Zigarette 
wiederholen. Der Staatsanwalt funkelte mich ironisch an. In 
diesem Augenblick fragte mein Anwalt den Pförtner, ob er nicht 
mit mir zusammen geraucht habe, Aber der Staatsanwalt 
protestierte heftig gegen diese Frage: «Wer ist hier der 
Verbrecher, und was sind das für Methoden, die die Zeugen der 
Anklage verunglimpfen, um Aussagen zu bagatellisieren, die 
deswegen nicht an Gewicht verlieren!» Trotzdem veranlaßte 
der Vorsitzende den Pförtner, die Frage zu beantworten. Der 
Alte sagte verlegen: «Ich weiß, daß es nicht recht war. Aber ich 
wagte es nicht, die Zigarette abzuschlagen, die der Herr mir 
anbot.» Schließlich wurde ich gefragt, ob ich nichts 
hinzuzufügen hätte. «Nichts», antwortete ich, «nur daß der 
Zeuge recht hat. Ich habe ihm eine Zigarette angeboten.» Der 
Pförtner sah mich ein wenig erstaunt und irgendwie dankbar an. 
Er zögerte, dann sagte er, den Milchkaffee habe er mir 
angeboten. Mein Anwalt triumphierte laut und meinte, die 
Herren Geschworenen würden diese Aussage schon richtig 
bewerten. Aber der Staatsanwalt donnerte über unsere Köpfe 
hinweg: «Ja, das werden die Herren Geschworenen bestimmt 
tun. Und sie werden zu dem Schluß kommen, daß wohl ein 
Fremder eine Tasse Kaffee anbieten konnte, daß aber der 
Sohn sie abschlagen mußte, als er an der Bahre derer stand, 
die ihm das Leben geschenkt hatte.» Der Pförtner ging an 
seinen Platz zurück. 
Als Thomas Perez aufgerufen wurde, mußte ein Gerichtsdiener 
ihn bis zum Zeugenstand begleiten. Perez sagte, er habe vor 
allem meine Mutter gekannt und mich nur ein einziges Mal, am 
Tage des Begräbnisses, gesehen. Man fragte ihn, was ich an 
jenem Tage getan hätte, und er antwortete: «Ich war so 
bekümmert, daß ich nichts sah und hörte. Vor lauter Kummer 
sah ich nichts. Es war für mich ein sehr großer Kummer. Und 
dann bin ich auch noch ohnmächtig geworden. Da habe ich den 
Herrn nicht sehen können.» Der Staatsanwalt fragte ihn, ob er 
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mich wenigstens habe weinen sehen. Das verneinte Perez. Da 
sagte nun der Staatsanwalt: «Der Herren Geschworenen 
werden diese Aussage zu bewerten wissen.» Aber mein Anwalt 
wurde wütend. In einem Ton, der mir übertrieben vorkam, fragte 
er Perez, ob er gesehen hätte, daß ich nicht geweint habe. 
Perez sagte: «Nein.» Das Publikum lachte. Da schob mein 
Anwalt einen Ärmel seiner Robe hoch und sagte bestimmt: «So 
sieht dieser Prozeß aus. Alles ist wahr, und nichts ist wahr.» 
Der Staatsanwalt machte ein verschlossenes Gesicht und stach 
mit dem Bleistift in die Aufschrift seiner Akten. 

Nach fünf Minuten Pause, während der mein Anwalt mir sagte, 
alles stehe zum Besten, wurde Celeste als Zeuge der 
Verteidigung vernommen. Als mein Zeuge. Ab und zu warf 
Celeste einen Blick auf mich und drehte seinen Panama in der 
Händen. Er hatte den neuen Anzug an, in dem er sonntags mit 
mir zum Rennen ging. Aber er war wohl mit dem Kragen nicht 
fertig geworden, weil nur ein Kupferknopf das Hemd vorne 
zusammenhielt. Man fragte ihn, ob ich sein Kunde sei, und er 
antwortete: «Ja, aber er ist auch mein Freund.» Was er über 
mich denke? Er antwortete, ich sei ein ganzer Kerl. Was er 
damit meine? Er sagte, das wisse doch jeder. Ob er nicht 
bemerkt habe, daß ich sehr verschlossen sei? Er gab zu, daß 
ich nicht spräche, wenn ich nichts zu sagen hätte. Der 
Rechtsanwalt fragte ihn, ob ich meine Pension regelmäßig 
bezahle. Celeste lachte und erklärte: «Das machen wir unter 
uns aus.» Dann fragte man ihn noch, wie er über mein 
Verbrechen denke. Er legte die Hände auf das Geländer des 
Zeugenstandes, und man sah, daß er etwas vorbereitet hatte. 
Er sagte: «Für mich ist es ein Unglück. Jeder weiß, was ein 
Unglück ist. Dagegen ist man machtlos. Ja, für mich ist es ein 
Unglück.» Er wollte weitersprechen, aber der Vorsitzende 
meinte, das genüge, und dankte ihm. Celeste war etwas 
verdutzt. Er erklärte, er hätte noch allerlei zu sagen. Man 
forderte ihn auf, sich kurz zu fassen. Er sagte noch einmal, daß 
es sich um ein Unglück handele. Der Vorsitzende erwiderte: 
«Ja, da haben Sie recht. Aber wir sind dazu da, über diese Art 
Unglück zu richten. Wir danken Ihnen.» 
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Celeste wandte sich mir zu, als wäre er mit seiner Weisheit und 
mit seinem guten Wissen am Ende. Es erschien mir, als ob 
seine Augen feucht schimmerten, und seine Lippen zitterten. Es 
sah so aus, als fragte er mich, was er noch für mich tun könne. 
Ich sagte nichts, ich machte auch keine Bewegung, aber zum 
erstenmal in meinem Leben hatte ich das Verlangen, einen 
Mann zu umarmen. Der Vorsitzende forderte ihn noch einmal 
auf, den Zeugenstand zu verlassen. Celeste begab sich wieder 
in den Zuschauerraum. Während der ganzen Verhandlung blieb 
er da, ein wenig nach vorn geneigt, die Ellbogen auf den Knien, 
den Panama in den Händen, und hörte genau zu, was gesagt 
wurde. 

Dann kam Maria. Sie trug einen Hut und war immer noch 
schön. Aber ohne Hut mochte ich sie lieber. Von meinem Platz 
aus ahnte ich das leichte Gewicht ihrer Brüste, und ich erkannte 
ihre immer etwas geschwollene Unterlippe. Sie schien sehr 
nervös. Man fragte sie gleich, seit wann sie mich kenne. Sie 
nannte die Zeit, als sie bei uns arbeitete. Der Vorsitzende wollte 
Genaueres über unsere Beziehungen wissen. Sie antwortete, 
sie sei meine Freundin. Auf eine andere Frage antwortete sie, 
es sei richtig, wir wollten heiraten. Der Staatsanwalt, der in 
seinen Akten blätterte, fragte sie plötzlich, seit wann wir 
miteinander befreundet seien. Sie nannte das Datum. Der 
Staatsanwalt stellte mit gleichgültigem Gesicht fest, das sei 
doch wohl der Tag nach Mamas Tod. Dann sagte er ziemlich 
ironisch, er möchte bei den delikaten Dingen nicht länger 
verweilen und verstehe durchaus Marias Skrupel, aber (hier 
wurde seine Stimme härter) es sei seine Pflicht, sich über alle 
Schicklichkeit hinwegzusetzen. Er forderte also Maria auf, den 
Tag, an dem ich sie kennenlernte, genau zu schildern. Maria 
wollte nicht sprechen, aber der Staatsanwalt drang derart in sie, 
daß sie schließlich über unser Bad, den Besuch im Kino und 
die Heimkehr zu mir berichtete. Der Staatsanwalt bemerkte, er 
habe auf Grund von Marias Aussagen vor dem 
Untersuchungsrichter die Kinoprogramme an dem fraglichen 
Tag durchgesehen. Er fügte hinzu, Maria solle nun selber 
sagen, welchen Film wir damals gesehen haben. Fast tonlos 
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verriet sie, es sei ein Film mit Fernandel gewesen. Als sie mit 
ihrer Aussage fertig war, herrschte tiefe Stille im Saal. Sehr 
ernst erhob sich jetzt der Staatsanwalt, und mit einer Stimme, in 
der ich echte Erregung spürte, sagte er, wobei er mit dem 
Finger auf mich zeigte, langsam und deutlich: «Meine Herren 
Geschworenen, am Tage nach dem Tod seiner Mutter ging 
dieser Mann zum Baden, fing eine Liebschaft an und lachte im 
Kino über einen lustigen Film. Dem habe ich nichts 
hinzuzufügen.» Er setzte sich, im Saal herrschte immer noch 
tiefe Stille, Aber plötzlich schluchzte Maria auf und sagte, das 
sei es ja gar nicht, sondern etwas ganz anderes, man zwinge 
sie, das Gegenteil von dem zu sagen, was sie denke, sie kenne 
mich genau, und ich hätte nichts Böses getan. Aber auf ein 
Zeichen des Vorsitzenden führte ein Gerichtsdiener sie an ihren 
Platz, und die Verhandlung nahm ihren Fortgang. 

Massons Aussagen wurden kaum beachtet. Er erklärte, ich sei 
ein anständiger, ja sogar netter Kerl. Man hörte ebensowenig 
zu, als Salamano erklärte, ich sei zu seinem Hund gut 
gewesen, und als er auf eine Frage über meine Mutter und 
mich zur Antwort gab, ich hätte Mama nichts mehr zu sagen 
gehabt und sie aus diesem Grunde ins Heim gebracht. «Man 
muß das verstehen», sagte Salamano, «nur richtig verstehen!» 
Aber niemand schien das zu verstehen. Man führte ihn an 
seinen Platz zurück. 

Als letzter Zeuge wurde Raymond vernommen. Raymond 
nickte mir zu und sagte gleich, ich sei unschuldig. Aber der 
Vorsitzende meinte, er wolle von ihm keine Werturteile, sondern 
Tatsachen hören. Er forderte ihn auf, nur das zu beantworten, 
was er gefragt wurde. Er solle seine Beziehungen zu dem 
Opfer schildern. Raymond benutzte diese Gelegenheit, darauf 
hinzuweisen, daß das Opfer ihn mit seinem Haß verfolgte, seit 
er dessen Schwester verprügelt hatte. Der Vorsitzende fragte 
ihn, ob das Opfer nicht auch Grund gehabt hätte, mich zu 
hassen. Raymond erklärte, meine Anwesenheit am Strand sei 
rein zufällig gewesen. Der Staatsanwalt fragte ihn, wieso denn 
der Brief, mit dem das Drama begann, von mir geschrieben sei. 
Auch das erklärte Raymond als Zufall. Der Staatsanwalt 
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meinte, der Zufall habe in dieser Geschichte schon allerlei auf 
dem Gewissen. Er wollte wissen, ob es auch Zufall gewesen 
sei, daß ich nicht eingriff, als Raymond seine Geliebte 
verprügelte, ob meine Aussagen auf dem Kommissariat etwa 
auch zufällig gewesen seien, und ob es auch Zufall gewesen 
sei, daß meine Erklärungen damals sich als Gefälligkeit 
erwiesen hätten. Zum Schluß fragte er Raymond, wovon er 
lebe, und als dieser antwortete, er sei Magazinverwalter, 
erklärte der Staatsanwalt den Geschworenen, es sei allgemein 
bekannt, daß der Zeuge Zuhälter sei. Ich sei sein Komplice und 
sein Freund. Es handele sich um ein ganz gemeines 
Verbrechen, das durch die Tatsache, daß man es mit einem 
moralischen Ungeheuer zu tun habe, noch schwerer werde. 
Raymond wollte sich verteidigen, und mein Anwalt protestierte, 
aber man forderte beide auf, den Staatsanwalt nicht zu 
unterbrechen. Der sagte: «Ich habe nur wenig hinzuzufügen... 
War er Ihr Freund?» «Ja», antwortete dieser, «er war mein 
Kamerad!» Dann richtete der Staatsanwalt die gleiche Frage an 
mich. Ich sah Raymond an, der den Blick nicht von mir wandte. 
Ich antwortete: «Ja.» Der Staatsanwalt wandte sich dann den 
Geschworenen zu und erklärte: «Derselbe Mann, der sich am 
Tag nach dem Tod seiner Mutter der gemeinsten 
Ausschweifung hingab, hat aus nichtigen Gründen, nur um eine 
unqualifizierbare Schweinerei zu liquidieren, getötet.» Dann 
setzte er sich. Aber mein Anwalt, der mit seiner Geduld am 
Ende war, rief mit erhobenen Armen, wobei die Ärmel seiner 
Robe verrutschten und die Falten seines gestärkten Hemdes 
sichtbar wurden: «Klagt man den Mann an, seine Mutter 
beerdigt oder einen Mann umgebracht zu haben?» Das 
Publikum lachte. Aber der Staatsanwalt erhob sich wieder, 
raffte seine Robe zusammen und erklärte, man müsse schon 
so harmlos wie der Herr Verteidiger sein, um nicht zu fühlen, 
daß zwischen diesen beiden Tatsachen eine tiefe, wesentliche 
Beziehung bestehe. «Ja», schrie er, «ich klage diesen Mann 
an, mit dem Herzen eines Verbrechers seine Mutter beerdigt zu 
haben.» Diese Worte schienen auf die Zuhörer tiefen Eindruck 
zu machen. Mein Anwalt zuckte mit den Schultern und wischte 
sich den Schweiß von der Stirn. Aber auch er schien 
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erschüttert, und ich begriff, daß es gar nicht gut für mich stand. 
Die Verhandlung wurde vertagt. Als ich das Gerichtsgebäude 
verließ und in den Wagen stieg, wurde ich einen kurzen 
Augenblick den Duft und die Farbe des Sommerabends 
gewahr. In der Dunkelheit meines fahrenden Gefängnisses fand 
ich, gleichsam auf dem Grund meiner Erschöpfung, 
nacheinander alle mir vertrauten Geräusche einer Stadt wieder, 
die ich liebte, und einer bestimmten Stunde, in der ich mich 
wohl fühlte. Die Rufe der Zeitungsverkäufer in der schon 
entspannten Luft, die letzten Vögel auf dem Platz, der Ruf der 
Brötchenhändler, das Ächzen der Straßenbahnen oben in den 
gewundenen Straßen der Stadt und der Lärm des Himmels, 
ehe die Nacht sich über den Hafen stülpt - das alles war für 
mich der Weg eines Blinden, den ich gut gekannt hatte, ehe ich 
ins Gefängnis kam. Ja, es war die Stunde, in der ich mich vor 
langer Zeit immer so wohl gefühlt hatte. Danach erwartete mich 
stets ein leichter, traumloser Schlaf. Und doch hatte sich etwas 
geändert, denn mit dem Warten auf den nächsten Tag fand ich 
meine Zelle wieder. Als könnten die vertrauten, auf den 
Sommerhimmel gezeichneten Wege genausogut in ein 
Gefängnis wie in unschuldigen Schlaf führen. 
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IV 
Selbst auf einer Anklagebank ist es immer interessant, von sich 
sprechen zu hören. Ich kann wohl sagen, daß der Staatsanwalt 
und mein Anwalt in ihren Plädoyers viel von mir sprachen, 
vielleicht sogar mehr von mir als von meinem Verbrechen. 
Waren diese Plädoyers übrigens so grundverschieden? Der 
Anwalt hob die Arme und plädierte auf schuldig, aber unter 
mildernden Umständen. Der Staatsanwalt streckte die Hände 
aus, unterstrich die Schuld und ließ keine mildernen Umstände 
gelten. Nur etwas war mir irgendwie peinlich. Trotz meiner 
Zerstreutheit war ich manchmal versucht einzugreifen, und 
mein Anwalt sagte dann: «Schweigen Sie, das ist besser für 
Sie.» In gewisser Weise sah es so aus, als hätte die ganze 
Angelegenheit nichts mit mir zu tun. Alles geschah ohne mein 
Eingreifen. Mein Schicksal vollzog sich, ohne daß man sich um 
meine Meinung kümmerte. Ab und zu hatte ich Lust, jeden 
Redner zu unterbrechen und zu sagen: «Wer ist denn hier 
eigentlich der Angeklagte? Angeklagter zu sein, ist wichtig. Und 
ich habe allerhand zu sagen.» Aber bei genauer Überlegung 
hatte ich nichts zu sagen. Übrigens muß ich zugeben, daß das 
Interesse, andere für mich in Anspruch zu nehmen, nicht lange 
vorhält. Das Plädoyer des Staatsanwalts zum Beispiel hat mich 
sehr bald gelangweilt. Nur Bruchstücke, Gesten oder ganze, 
aus dem Zusammenhang gelöste Tiraden haben mich frappiert 
und mein Interesse geweckt. 
Wenn ich ihn recht verstanden habe, ging er davon aus daß ich 
vorsätzlich getötet hätte. Jedenfalls versuchte er das zu 
beweisen. Er sprach das selber aus: «Ich werde den Beweis 
dafür erbringen, meine Herren, und zwar einen doppelten 
Beweis. Einmal im blendenden Licht der Tatsachen und dann 
im trüben Schein, den mir das Wesen dieses verbrecherischen 
Menschen liefert.» Er faßte alle Tatsachen seit Mamas Tod 
zusammen. Er erinnerte an meine Gefühllosigkeit, daran, daß 
ich Mamas Alter nicht gewußt hatte, an mein Bad am nächsten 
Tag mit einer Frau, an das Kino, an Fernandel und dann an die 
Nacht mit Maria. Ich begriff das erst nach einiger Zeit, denn er 
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sagte «seine Geliebte», und für mich war sie doch Maria. Dann 
kam er auf die Geschichte mit Raymond zu sprechen. Ich muß 
zugeben, daß er die Ereignisse ganz klar sah. Ich hatte mit 
Raymond den Brief geschrieben, um dessen Geliebte ins Haus 
zu locken und sie der Mißhandlung durch einen Menschen 
«zweifelhafter Moral» auszuliefern. Ich hatte am Strand 
Raymonds Feinde provoziert. Raymond war verwundet worden. 
Ich hatte mir seinen Revolver geben lassen. Ich war allein 
zurückgegangen, um mich des Revolvers zu bedienen. Ich 
hatte den Araber niedergeschossen, wie ich es mir 
vorgenommen hatte. Ich hatte gewartet. Und um sicher zu sein, 
«ganze Arbeit geleistet zu haben», hatte ich noch vier Kugeln 
hinterhergejagt, kaltblütig und mit Überlegung. «Sehen Sie, 
meine Herren», sagte der Staatsanwalt, «ich habe der Reihe 
nach die Ereignisse aufgezählt, die diesen Menschen zu einem 
vorsätzlichen Mord veranlaßten. Das betone ich besonders. 
Denn es handelt sich nicht um einen gewöhnlichen Totschlag, 
nicht um eine unüberlegte Tat, für die man mildernde Umstände 
finden könnte. Dieser Mann, meine Herren, dieser Mann ist 
intelligent. Sie haben ihn doch selbst gehört. Er versteht, 
Antworten zu geben. Er weiß die Worte zu wägen. Man kann 
nicht sagen, er handelte, ohne sich über sein Tun im klaren zu 
sein.» 
Ich hörte zu und vernahm, daß man mich für intelligent hielt. 
Aber ich begriff nicht recht, wie aus den Eigenschaften eines 
gewöhnlichen Menschen Belastungsmomente eines Schuldigen 
werden konnten. Das fiel mir besonders auf, und ich hörte dem 
Staatsanwalt erst wieder zu, als er sagte: «Hat er auch nur 
einen Schimmer von Reue gezeigt? Nie, meine Herren! 
Während der Voruntersuchung hat dieser Mensch kein einziges 
Mal seine furchtbare Tat bereut.» In diesem Augenblick wandte 
er sich mir zu, zeigte mit dem Finger auf mich und fuhr fort, 
mich zu beschimpfen; ich weiß eigentlich nicht, warum. 
Zweifellos mußte ich zugeben, daß er recht hatte. Was ich 
getan hatte, bereute ich kaum. Aber soviel Wut verwunderte 
mich. Am liebsten hätte ich versucht, ihm herzlich, ja liebevoll 
zu erklären, daß ich nie etwas richtig hätte bereuen können. 
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Mich beschäftigte immer nur, was kam, heute oder morgen. 
Aber in der Lage, in die man mich versetzt hatte, konnte ich 
natürlich mit keinem so reden. Ich hatte nicht das Recht, mich 
liebevoll und gutwillig zu zeigen. Ich versuchte, weiter zu 
zuhören, weil der Staatsanwalt nun von meiner Seele zu reden 
begann. 
Er sagte, er habe sich über sie gebeugt und nichts gefunden, 
meine Herren Geschworenen. Er sagte, ich besäße gar keine 
Seele, auch nichts Menschliches; keines der normalen 
Prinzipien, die das Herz des Menschen behüten, sei mir 
geläufig. «Zweifellos können wir ihm keinen Vorwurf daraus 
machen. Wir können uns nicht darüber beklagen, daß er das 
nicht hat, was er gar nicht erwerben kann. Aber bei diesem 
Gericht muß sich die negative Tugend der Duldsamkeit in die 
weniger leichte, aber höhere Tugend der Gerechtigkeit 
verwandeln. Vor allem, wenn die Leere des Herzens, wie sie 
bei diesem Menschen anzutreffen ist, ein Abgrund wird, in den 
die Gesellschaft stürzen kann.» 

Dann sprach er von meinem Verhalten Mama gegenüber. Er 
wiederholte, was er schon während der Verhandlung gesagt 
hatte. Nur war er hier viel ausführlicher als bei seinen 
Auslassungen zu meinem Verbrechen, so ausführlich, daß ich 
schließlich nur noch die Hitze dieses Vormittags spürte. 
Wenigstens bis zu dem Augenblick, als der Staatsanwalt eine 
Pause machte, um dann mit leiser, eindringlicher Stimme 
fortzufahren: «Dieses selbe Gericht, meine Herren, wird 
morgen das schlimmste Verbrechen aburteilen: einen 
Vatermord!» Seiner Meinung nach schreckte schon die 
Phantasie vor diesem grauenhaften Verbrechen zurück. Er 
wagte zu hoffen, daß die menschliche Gerechtigkeit ohne 
falsche Rücksichtnahme strafen werde. Aber er scheute sich 
nicht zu sagen: das Entsetzen, das dieses Verbrechen ihm 
verursachte, sei fast geringer als das, welches er vor meiner 
Gefühllosigkeit empfinde. Seiner Meinung nach stellte sich ein 
Mann, der seine Mutter moralisch tötete, genauso außerhalb 
der menschlichen Gesellschaft wie derjenige, welcher die 
mörderische Hand gegen seinen Erzeuger erhebe. Jedenfalls 
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sei das eine die Vorbereitung auf das andere, es künde sie 
gewissermaßen an und legitimiere sie. «Ich bin davon 
überzeugt, meine Herren» fügte er mit erhobener Stimme 
hinzu, «daß Sie mich nicht zu kühn finden, wenn ich sage: der 
Mann, der hier auf der Anklagebank sitzt, ist auch des Mordes 
schuldig, über den dieses Gericht zu befinden hat. Er muß 
dementsprechend bestraft werden.» 

In diesem Augenblick wischte sich der Staatsanwalt das 
schweißtriefende Gesicht ab. Schließlich sagte er noch, seine 
Pflicht sei sehr schmerzlich, aber er werde sie vorbehaltlos tun. 
Er sagte, ich habe nichts mit einer Gesellschaft gemein, deren 
wesentlichste Grundsätze ich mißachte, und ich könne nicht an 
das menschliche Herz appellieren, dessen elementare 
Reaktionen mir fremd seien. «Ich fordere von Ihnen den Kopf 
dieses Mannes», sagte er, «und ich fordere ihn leichten 
Herzens. Wenn ich während meiner langen Laufbahn die 
Todesstrafe fordern mußte, habe ich noch nie so wie heute die 
Empfindung gehabt, daß diese peinliche Pflicht ausgeglichen, 
ausgewogen und erleuchtet wurde durch das Bewußtsein eines 
gebieterischen und heiligen Befehls, durch den Abscheu vor 
einem Menschenantlitz, in dem ich nur Grauenhaftes lese.» 

Als der Staatsanwalt sich setzte, herrschte ziemlich lange Stille. 
Ich war vor Hitze und Staunen wie benommen. Der Vorsitzende 
hüstelte und fragte mich leise, ob ich dazu etwas zu sagen 
hätte. Ich stand auf, und da ich Lust zum Sprechen hatte, sagte 
ich, übrigens ganz unvorbereitet, ich hätte nicht die Absicht 
gehabt, den Araber zu töten. Der Vorsitzende entgegnete, das 
sei eine Behauptung, bisher habe er meine Verteidigungstaktik 
nicht verstanden; er würde sich freuen, wenn ich vor der Rede 
meines Anwalts die Motive meiner Tat erläutern wollte. Ich 
antwortete hastig, wobei ich die Worte etwas durcheinander 
brachte und mir lächerlich vorkam, die Schuld an allem hätte 
die Sonne. Im Saal fing man an zu lachen. Mein Anwalt zuckte 
mit den Schultern, und gleich darauf wurde ihm das Wort erteilt. 
Aber er erklärte, es sei schon zu spät, er habe nämlich mehrere 
Stunden zu sprechen. Er beantragte Vertagung auf den 
Nachmittag. Das Gericht stimmte dem Antrag zu. 
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Am Nachmittag wirbelten die großen Ventilatoren die dicke Luft 
im Saal durcheinander, und die kleinen, bunten Fächer der 
Geschworenen bewegten sich alle im gleichen Takt. Ich hatte 
das Gefühl, das Plädoyer meines Anwalts werde nie ein Ende 
nehmen. Einmal hörte ich zu - nämlich, als er sagte: «Das 
stimmt, ich habe getötet.» Dann fuhr er in derselben Tonart fort 
und sagte jedesmal, wenn er von mir sprach - «ich». Darüber 
war ich sehr erstaunt. Ich neigte mich zu einem der Gendarmen 
und fragte ihn nach dem Grund. Er sagte, ich solle den Mund 
halten, aber einen Augenblick später fügte er hinzu: «Das tun 
alle Anwälte.» Ich dachte, daß ich auf diese Weise noch mehr 
aus der Geschichte herausgenommen und eine Null wurde, ja - 
daß man gleichsam einen anderen an meine Stelle setzte. Aber 
ich glaube, ich war schon weit von diesem Gerichtssaal 
entfernt. Außerdem fand ich meinen Anwalt lächerlich. Die 
Provokation tat er sehr schnell ab, und dann sprach er von 
meiner Seele. Aber er schien mir bei weitem nicht das Talent 
des Staatsanwaltes zu haben. «Auch ich», sagte er, «habe 
mich über diese Seele gebeugt, aber im Gegensatz zu dem 
hervorragenden Vertreter der Anklage habe ich etwas 
gefunden: ich kann sagen, daß ich in ihr wie in einem 
aufgeschlagenen Buch gelesen habe.» Er hatte in ihr gelesen, 
daß ich ein anständiger Mensch war, der fleißig, unermüdlich 
und treu seiner Firma diente, geliebt von allen und voller Mitleid 
für die Notleidenden. Für ihn war ich ein Mustersohn, der seine 
Mutter unterstützt hatte, solange er dazu in der Lage war. Dann 
hatte ich geglaubt, ein Heim werde der alten Frau die 
Behaglichkeit bieten, die ich ihr mit meinen Mitteln nicht 
verschaffen konnte. «Ich wundere mich, meine Herren», fügte 
er hinzu, «daß hier soviel von diesem Heim geredet wurde. 
Wenn es eines Beweises für die Nützlichkeit und Größe dieser 
Institutionen bedürfte, brauchte man nur darauf hinzuweisen, 
daß der Staat selber sie unterstützt.» Von der Beerdigung sagte 
er kein Wort, und ich empfand das als eine Lücke seines 
Plädoyers. Aber alle diesen langen Sätze, diese endlosen Tage 
und Stunden, die man von meiner Seele gesprochen hatte, 
hinterließen bei mir den Eindruck, daß alles farbloses Wasser 
wurde, in dem mir schwindelte. 
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Ich erinnere mich nur noch, daß während der langen Rede 
meines Anwalts von der Straße her durch alle Säle und Hallen 
die Trompete eines Eishändlers zu mir drang. Mich bedrängten 
Erinnerungen an ein Leben, das schon nicht mehr mir gehörte, 
in dem ich aber die armseligsten und hartnäckigsten Freuden 
gefunden hatte: Sommerdüfte, das Viertel, das ich liebte, einen 
bestimmten Abendhimmel, Marias Lachen und ihre Kleider. 
Mich überkam die ganze Nutzlosigkeit dessen, was hier 
geschah, und ich wünschte sehnlichst nur eins: daß man hier 
Schluß machte und ich wieder in meiner Zelle wäre und 
schliefe. Ich hörte kaum, als der Anwalt gegen Ende rief, die 
Geschworenen könnten einen anständigen Arbeiter, der eine 
Minute lang die Herrschaft über sich verlor, nicht in den Tod 
schicken, und für ein Verbrechen, das ich - und das wäre die 
sicherste Strafe für mich - ewig bereuen würde, mildernde 
Umstände verlangte. Die Sitzung wurde unterbrochen, und der 
Anwalt sank erschöpft auf seinen Sessel. Seine Kollegen 
kamen zu ihm und schüttelten ihm die Hand. Ich hörte: «Ganz 
hervorragend.» Einer rief mich sogar als Zeugen an: «Na, was 
sagen Sie dazu?» Ich stimmte zu, aber mein Kompliment war 
nicht aufrichtig, weil ich zu müde war. 

Draußen sank der Tag, und die Hitze war nicht mehr so arg. 
Die wenigen Geräusche der Straße, die ich hörte, ließen mich 
ahnen, wie mild der Abend war. Wir warteten alle. Und was wir 
alle erwarteten, ging nur mich an. Ich ließ noch einmal meine 
Blicke durch den Saal schweifen. Alles war wie am ersten Tag. 
Ich begegnete dem Blick des Journalisten in dem grauen 
Jackett und dem der alten Frau. Dabei fiel mir ein, daß ich 
während des ganzen Prozesses Maria kein einziges Mal mit 
den Augen gesucht hatte. Ich hatte sie nicht vergessen, aber 
ich hatte zuviel zu tun. Ich sah sie zwischen Celeste und 
Raymond. Sie gab mir ein kleines Zeichen, als wollte sie sagen: 
«Endlich», und ich sah ein Lächeln auf ihrem etwas ängstlichen 
Gesicht. Aber ich fühlte, daß mein Herz verschlossen war, ich 
konnte ihr Lächeln nicht erwidern. 

Der Gerichtshof kehrte zurück. Hastig las man den 
Geschworenen eine Reihe von Fragen vor. Ich hörte: «des 
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Mordes schuldig» - «Herausforderung» - «mildernde 
Umstände». Die Geschworenen verließen den Saal, und ich 
wurde in das kleine Zimmer geführt, in dem ich schon einmal 
gewartet hatte. Mein Anwalt folgte mir: er war sehr gesprächig 
und redete viel zuversichtlicher und herzlicher als sonst. Er 
meinte, es würde alles gutgehen und ich käme mit ein paar 
Jahren Gefängnis oder Zwangsarbeit davon. Ich fragte ihn, ob 
bei einem ungünstigen Urteil die Möglichkeit einer Kassation 
bestehe. Das verneinte er. Seine Taktik sei es gewesen, keine 
Schlüsse zu ziehen, um die Geschworenen nicht von 
vornherein zu verärgern. Er erklärte, daß man ein Urteil nicht so 
ohne weiteres kassiere. Das leuchtete mir ein, und ich fand 
mich damit ab. Wenn man die Sache nüchtern betrachtete, war 
das ganz natürlich. Sonst hätte es zuviel nutzlose Schreiberei 
gegeben. «Auf alle Fälle haben wir noch das Gnadengesuch», 
sagte mein Anwalt. «Aber ich rechne mit einem günstigen 
Ausgang.» 
Wir haben sehr lange gewartet, wohl mindestens drei 
Viertelstunden. Dann rasselte eine Klingel. Mein Anwalt verließ 
mich mit den Worten: «Der Obmann der Geschworenen verliest 
jetzt die Antworten. Sie werden erst zur Urteilsverkündung 
geholt.» Türen wurden zugeschlagen. Leute liefen über 
Treppen, von denen ich nicht wußte, ob sie nahe oder weit weg 
lagen. Dann hörte ich eine dumpfe Stimme im Saal etwas 
vorlesen. Als die Klingel wieder rasselte und die Tür zur 
Anklagebank aufging, türmte sich die Stille des Saales vor mir 
auf, Stille und dazu das seltsame Gefühl, das mich überkam, 
als ich feststellte, daß der junge Journalist die Augen 
abgewandt hatte. Ich sah nicht zu Maria hin. Dazu hatte ich 
keine Zeit, denn der Vorsitzende sagte zu mir in seltsamer 
Form, daß man mir im Namen des französischen Volkes auf 
öffentlichem Platz den Kopf abschlagen werde. Dann glaubte 
ich das Gefühl zu erkennen, das ich auf allen Gesichtern las. 
Es war wohl Hochachtung. Die Gendarmen waren sehr nett zu 
mir. Der Anwalt faßte mein Handgelenk. Ich dachte an nichts 
mehr. Aber der Vorsitzende fragte mich, ob ich noch etwas zu 
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sagen hätte. Ich überlegte. Ich sagte: «Nein.» Dann wurde ich 
abgeführt. 
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V 
Zum drittenmal habe ich mich geweigert, den Geistlichen zu 
empfangen. Ich habe ihm nichts zu sagen, ich habe keine Lust 
zu sprechen, ich werde ihn noch früh genug sehen. In diesem 
Augenblick interessiert mich nur eins: wie entgehe ich dem 
Fallbeil, gibt es einen Ausweg aus dem Unabänderlichen? Ich 
habe jetzt eine andere Zelle. Hier sehe ich, wenn ich liege, den 
Himmel, und ich sehe nur ihn. Alle meine Tage verbringe ich 
damit, in seinem Gesicht das Schwinden der Farben beim 
Übergang vom Tag zur Nacht zu beobachten. Wenn ich liege, 
lege ich die Hände unter den Kopf und warte. Ich weiß nicht, 
wie oft ich mich gefragt habe, ob es schon zum Tode Verurteilte 
gegeben hat, die der unversöhnlichen Maschine entkamen, vor 
der Hinrichtung verschwanden und die Polizeikette 
durchbrachen. Dann warf ich mir vor, den Hinrichtungsberichten 
nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt zu haben. Für 
dergleichen sollte man sich immer interessieren. Man weiß nie, 
was passieren kann. Wie jeder andere hatte ich darüber in den 
Zeitungen gelesen. Aber es gab doch sicher Spezialwerke, auf 
die ich niemals neugierig gewesen war. In ihnen hätte ich 
vielleicht etwas über Ausbrüche aus Gefängnissen gefunden. 
Vielleicht hätte ich erfahren, daß wenigstens in einem Fall das 
Rad zum Stehen gebracht worden war, daß bei dieser 
unwiderstehlichen Überstürzung Zufall und Glück ein einziges 
Mal etwas geändert hatten. Irgendwie hätte mir das wohl 
genügt. Mein Mut hätte dann das andere erledigt. Die 
Zeitungen sprachen oft von einer 
Schuld der Gesellschaft gegenüber. Von einer Schuld, die 
beglichen werden müsse. Aber das spricht die Phantasie nicht 
an. Wichtig war nur eine Möglichkeit des Entkommens, ein 
Sprung aus dem unversöhnlichen Ritus hinaus, ein rasendes 
Davonlaufen, das alle Chancen böte. Natürlich auch die 
Chance, an einer Straßenecke mitten im Lauf von einer Kugel 
niedergestreckt zu werden. Aber wenn ich alles genau 
überlegte, erlaubte nichts mir diesen Luxus, alles versagte ihn 
mir, und das Fallbeil hatte mich wieder. 
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Trotz meines guten Willens konnte ich mich mit dieser 
unverschämten Gewißheit nicht abfinden. Denn es bestand ein 
lächerliches Mißverhältnis zwischen dem Urteil, das sie 
herbeigeführt hatte, und ihrem unerschütterlichen Lauf seit der 
Urteilsverkündung. Die Tatsache, daß das Urteil um zwanzig 
statt um siebzehn Uhr verlesen worden war, die Tatsache, daß 
es ganz anders hätte ausfallen können, daß es von Menschen 
gefällt worden war, die das Hemd wechseln, daß es im Namen 
eines vagen Begriffs, des französischen (deutschen oder 
chinesischen) Volkes erlassen worden war - das alles schien 
mir einer solchen Entscheidung viel von ihrem Ernst zu 
nehmen. Trotzdem mußte ich anerkennen, daß seit der 
Sekunde, in der sie gefällt worden war, ihre Auswirkungen 
ebenso gewiß, ebenso ernst wurden wie das Vorhandensein 
dieser Mauer, an der ich mir den Schädel einrannte. 

In diesem Augenblick fiel mir eine Geschichte ein, die Mama 
mir über meinen Vater erzählte. Ich hatte ihn nicht gekannt. Das 
einzig Zuverlässige, das ich über den Mann wußte, war 
vielleicht das, was Mama mir damals erzählte: er hatte der 
Hinrichtung eines Mörders beigewohnt. Der Gedanke, daß er 
das mit ansehen mußte, machte ihn ganz krank. Er tat es 
trotzdem und mußte sich dann zu Hause den halben Vormittag 
lang übergeben. Damals ekelte mich etwas vor meinem Vater. 
Jetzt verstand ich ihn: das war ja so natürlich. Wie konnte ich 
nur nicht einsehen, daß nichts so wichtig ist wie eine 
Hinrichtung, ja - daß sie in gewisser Hinsicht das einzig 
Interessante für einen Menschen ist! Sollte ich jemals aus 
diesem Gefängnis herauskommen, würde ich zu jeder 
Hinrichtung gehen. Es war gewiß nicht recht, an diese 
Möglichkeit zu denken. Denn bei der Vorstellung, daß ich eines 
frühen Morgens frei hinter der Polizeikette, irgendwie auf der 
anderen Seite stehe, bei der Vorstellung, ein Zuschauer zu 
sein, der sich hinterher übergibt, füllte sich mein Herz mit 
vergifteter Freude. Aber das war gegen alle Vernunft. Es war 
falsch von mir, mich solchen Vermutungen hinzugeben, denn 
im nächsten Augenblick packte mich eine so fürchterliche 
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Eiseskälte, daß ich mich unter meiner Decke zusammenrollte. 
Ich klapperte unwillkürlich mit den Zähnen. 

Aber man kann natürlich nicht immer vernünftig sein. Dann 
wieder machte ich Gesetzesvorschläge. Ich reformierte den 
Strafvollzug. Ich hatte erkannt, daß es vor allem darauf ankam, 
dem Verurteilten eine Chance zu geben. Eine unter tausend - 
das genügte, um alles ins Lot zu bringen. So war ich der 
Meinung, man sollte ein chemisches Präparat erfinden, das den 
Patienten (ich dachte wirklich: Patienten) in neun von zehn 
Fällen tötete. Unter der Bedingung, daß er es wußte. Wenn ich 
alles genau überlegte und in Ruhe bedachte, sagte ich mir: das 
Mangelhafte am Fallbeil war, daß es dem Verurteilten keine, 
aber auch gar keine Chance ließ. Der Tod des Patienten war 
ein für allemal beschlossen. Er war eine erledigte 
Angelegenheit, eine genau abgestimmte Berechnung, an der es 
nichts mehr zu deuteln gab. Und wenn der Schlag zufällig nicht 
klappte, dann wurde er eben wiederholt. Das Ärgerliche dabei 
war also, daß der Verurteilte das gute Funktionieren der 
Maschine wünschen mußte. Und da eben liegt der Fehler. In 
einer Hinsicht ist das richtig. Andererseits aber mußte ich 
zugeben, daß hierin das ganze Geheimnis einer guten 
Organisation lag. Im Grunde genommen mußte der Verurteilte 
moralisch mitarbeiten. In seinem Interesse lag es, daß alles 
reibungslos verlief. 

Ich mußte auch feststellen, daß ich bisher über diese Fragen 
Vorstellungen gehabt hatte, die nicht richtig waren. Ich hatte 
lange geglaubt - warum, das weiß ich nicht -, man müßte, wenn 
man zur Guillotine will, die Stufen zu einem Podest hochgehen. 
Das hing wohl mit der Revolution von 1789 zusammen, ich 
meine, mit allem, was ich über diese Fragen gelernt oder 
gelesen hatte. Aber eines Morgens erinnerte ich mich einer 
Fotografie, welche die Zeitungen anläßlich einer 
aufsehenerregenden Hinrichtung veröffentlicht hatten. In 
Wirklichkeit stand die Maschine auf ebener Erde, ganz einfach 
auf ebener Erde. Sie war viel schmaler, als ich angenommen 
hatte. Komisch, daß ich nicht früher daran gedacht habe. Die 
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Maschine auf der Abbildung hatte mir mit ihrer blitzgescheiten 
Präzision imponiert. 

Man macht sich immer übertriebene Vorstellungen von dem, 
was man nicht kennt. Ich mußte im Gegenteil feststellen, daß 
alles sehr einfach war: die Maschine steht auf gleicher Ebene 
wie der Mensch, der auf sie zugeht. Er erreicht sie, als ginge er 
jemandem entgegen. Das war nun wieder langweilig. Das 
Besteigen des Schafotts, der Aufstieg in den Himmel - damit 
konnte die Phantasie etwas anfangen. Und das Fallbeil machte 
alles zunichte: man wurde diskret mit ein wenig Schande und 
viel Präzision ins Jenseits befördert. 
Und dann dachte ich noch an zweierlei: an das Morgenrot und 
an mein Gnadengesuch. Aber ich machte mir deswegen 
Vorhaltungen und versuchte, nicht mehr daran zu denken. Ich 
streckte mich aus, betrachtete den Himmel und bemühte mich, 
nur an ihn zu denken. Er wurde grün, es war Abend. Ich machte 
noch eine Anstrengung, meinen Gedanken eine andere 
Richtung zu geben. Ich lauschte auf mein Herz. Ich konnte mir 
gar nicht vorstellen, daß dieses Geräusch, das mich schon so 
lange begleitete, jemals aufhören könnte. Ich habe nie wirklich 
viel Phantasie gehabt. Trotzdem versuchte ich, mir eine 
bestimmte Sekunde vorzustellen, in der das Schlagen dieses 
Herzens in meinem Schädel nicht mehr weiterging. Umsonst. 
Das Morgenrot und mein Gnadengesuch waren noch da. 
Schließlich sagte ich mir, das Vernünftigste wäre, mich zu 
nichts zu zwingen. 

Ich wußte, daß sie mit der Morgenröte kamen. Alles in allem 
habe ich meine Nächte mit dem Warten auf dieses Morgenrot 
zugebracht. Ich habe mich nie gern überraschen lassen. Wenn 
etwas kommt, bin ich gern vorbereitet. Deshalb habe ich 
tagsüber nur noch wenig geschlafen und während meiner 
Nächte geduldig gewartet, bis sich das Licht am 
Himmelsfenster zeigte. Am schwierigsten war die 
Dämmerstunde, in der sie, wie ich wußte, meist ihre Arbeit 
verrichteten. Wenn Mitternacht vorbei war, wartete und lauschte 
ich. Noch nie hatte mein Ohr so viele Geräusche vernommen, 
so zarte Laute unterschieden. Ich kann übrigens sagen, daß ich 
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in gewisser Hinsicht diese ganze Zeit über Glück hatte, denn 
ich hörte niemals Schritte. Mama sagte immer, man sei nie 
ganz unglücklich. Dem stimmte ich in meinem Gefängnis zu, 
wenn der Himmel sich färbte und ein neuer Tag in meine Zelle 
glitt. Denn ebensogut hätte ich Schritte hören, hätte das Herz 
mir brechen können. Selbst wenn das geringste Gleitgeräusch 
mich an die Tür trieb, wenn ich, das Ohr gegen das Holz 
gepreßt, angespannt wartete, bis ich meinen eigenen Atem 
hörte, entsetzt darüber, daß er so rauh klang und dem Röcheln 
eines Hundes glich, zersprang mein Herz nicht, und wieder 
hatte ich vierundzwanzig Stunden gewonnen. 
Den ganzen Tag über dann das Gnadengesuch. Ich glaube, 
dieser Gedanke war mir besonders tröstlich. Ich berechnete 
meine Aussichten, und ich kam mit meinen Überlegungen zu 
dem denkbar besten Ergebnis. Ich ging immer vom 
Schlimmsten aus: mein Gesuch wurde abgelehnt. «Gut, dann 
muß ich eben sterben.» Früher als andere, gewiß. Aber jeder 
weiß, daß das Leben nicht lebenswert ist. Im Grunde wußte ich 
genau, daß es einerlei ist, ob man mit dreißig oder siebzig 
Jahren stirbt, denn in beiden Fällen werden andere Männer und 
andere Frauen leben, und zwar Tausende von Jahren hindurch. 
Nichts war im Grunde klarer als das. Sterben mußte immer ich - 
jetzt oder in zwanzig Jahren. Etwas verwirrend war für mich in 
diesem Augenblick das fürchterliche Aufbäumen in mir, wenn 
ich daran dachte, daß ich noch zwanzig Jahre leben könnte. 
Aber ich brauchte diesen Gedanken nur mit der Vorstellung zu 
ersticken, was ich in zwanzig Jahren denken würde, wenn es 
dann wieder so weit wäre. Da man sterben muß, ist es ganz 
unwesentlich, wann und wie - das ist klar. Also (und das 
Schwierige war, nicht aus dem Auge zu verlieren, was dieses 
«also» an Überlegungen darstellte), also mußte ich mich mit 
der Ablehnung meines Gesuchs abfinden. 

In diesem Augenblick, erst in diesem Augenblick, hatte ich 
sozusagen das Recht, gab ich mir gleichsam die Erlaubnis, 
mich mit der zweiten Hypothese zu befassen: ich wäre 
begnadigt. Das Ärgerliche dabei war, daß ich das Aufwallen 
meines Blutes und die Erregung meines Körpers, die mir die 
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Augen mit unsinniger Freude füllten, zurückdrängen mußte. Ich 
mußte mich befleißigen, diesen Aufschrei zu unterdrücken und 
alles genau zu überlegen. Ich mußte auch bei dieser Hypothese 
gelassen bleiben, um meine Erregung in die erste plausibler zu 
machen. Als mir das gelungen war, hatte ich eine Stunde Ruhe 
verdient. Aber das alles wollte genau überdacht sein. 
In einem solchen Augenblick lehnte ich es wieder einmal ab, 
den Geistlichen zu empfangen. Ich hatte mich hingelegt und 
ahnte das Heraufkommen des Sommerabends an einer 
gewissen Verfärbung des Himmels. Ich hatte mein 
Gnadengesuch gerade abgelehnt und fühlte, wie mich die 
Wellen meines Blutes regelmäßig durchfluteten. Ich brauchte 
den Geistlichen nicht. Zum erstenmal sei langer Zeit dachte ich 
an Maria. Sie schrieb mir schon lange nicht mehr. An diesem 
Abend dachte ich nach und sagte mir vielleicht sei sie es leid 
geworden, die Geliebte eines zum Tode Verurteilten zu sein. 
Mir kam dann auch der Gedanke, daß sie vielleicht krank oder 
gar tot sei. Das war doch nicht ausgeschlossen. Wie hätte ich 
das erfahren sollen, da außerhalb unserer getrennten Körper 
uns nichts miteinander verband und nichts den einen an den 
anderen erinnerte. Von diesem Augenblick an wäre mir 
übrigens die Erinnerung an Maria gleichgültig gewesen. Wenn 
sie tot war, interessierte sie mich nicht mehr. Ich fand das ganz 
normal, wie ich es auch durchaus verstand, daß die Leute mich 
nach meinem Tod vergaßen. Sie hatten nichts mehr mit mir zu 
tun. Ich konnte nicht einmal sagen, daß das ein bitterer 
Gedanke war. 
Genau in diesem Augenblick betrat der Geistliche meine Zelle. 
Als ich ihn sah, befiel mich ein leichtes Zittern. Er bemerkte es 
und sagte, ich brauchte keine Angst zu haben. Ich sagte, er 
komme doch üblicherweise zu einer anderen Zeit. Er 
antwortete, es handele sich um einen ganz freundschaftlichen 
Besuch, der nichts mit meinem Gesuch, über das er nichts 
wisse, zu tun habe. Er setzte sich auf meine Pritsche und 
forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen. Ich lehnte ab. 
Dabei fand ich ihn ganz nett. 



 

-89 - 

Er blieb eine Weile sitzen, die Unterarme auf den Knien, den 
Kopf gesenkt, und betrachtete seine Hände. Sie waren zart und 
muskulös und erinnerten mich an zwei flinke Tiere. Er rieb sie 
langsam gegeneinander. Dann blieb er, den Kopf immer noch 
gesenkt, so lange sitzen, daß ich vorübergehend den Eindruck 
hatte, er hätte mich vergessen. 
Aber plötzlich hob er den Kopf und sah mich an. «Warum», 
sagte er, «wollen Sie meine Besuche nicht?» Ich antwortete, 
ich glaubte nicht an Gott. Er wollte wissen, ob ich dessen ganz 
sicher sei, und ich antwortete, ich brauchte mich das nicht zu 
fragen: ich fände das ganz unwichtig. Da lehnte er sich gegen 
die Wand, die Hände flach auf die Schenkel gelegt. Er begann 
zu sprechen, als gälten seine Worte gar nicht mir, und 
bemerkte, er habe die Beobachtung gemacht, daß man 
manchmal sicher zu sein glaube, es aber in Wirklichkeit nicht 
sei. Ich sagte nichts. Er sah mich an und fragte mich: «Was 
halten Sie davon?» Ich antwortete: das sei schon möglich. 
Jedenfalls wisse ich vielleicht nicht, was mich wirklich 
interessiere, ich wisse aber ganz genau, was mich nicht 
interessiere. Und was er sagte, das gerade interessiere mich 
nicht. 

Er wandte die Augen ab, und ohne seine Stellung zu 
verändern, fragte er mich, ob ich nicht aus übergroßer 
Verzweiflung so spreche. Ich erklärte ihm, ich sei nicht 
verzweifelt. Ich habe nur Angst, und das sei ganz natürlich. 
«Gott würde Ihnen helfen», bemerkte er. «Alle, die ich in Ihrer 
Lage gekannt habe, wandten sich ihm wieder zu.» Ich mußte 
zugeben, das sei ihr gutes Recht. Das beweise auch, daß sie 
Zeit dazu hatten. Ich aber wolle mir nicht helfen lassen; mir 
fehle einfach die Zeit, mich für das zu interessieren, was mich 
nicht interessiere. 

Da machten seine Hände eine ärgerliche Bewegung, er richtete 
sich auf und ordnete die Falten seiner Robe. Als er damit fertig 
war, wandte er sich wieder mir zu und nannte mich «mein 
Freund»: wenn er in dieser Weise mit mir spreche, so tue er 
das nicht, weil ich zum Tode verurteilt sei; seiner Ansicht nach 
seien wir alle zum Tode verurteilt. Aber ich unterbrach ihn: das 
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sei nicht dasselbe und könne auf keinen Fall ein Trost sein. 
«Gewiß», gab er zu. «Aber Sie werden später sterben, wenn 
Sie nicht heute sterben. Dann stehen Sie vor derselben Frage. 
Wie werden Sie mit der furchtbaren Prüfung fertig werden?» Ich 
antwortete, ich würde dann mit ihr genausogut fertig, wie ich in 
diesem Augenblick mit ihr fertig werde. 
Bei diesen Worten stand er auf und sah mir in die Augen. 
Dieses Spiel kannte ich nur zu gut. Ich hatte es oft mit 
Emmanuel und Celeste probiert, und meistens hatten sie 
meinen Blick nicht ausgehalten. Auch der Geistliche kannte 
dieses Spiel - das merkte ich sofort. Sein Blick flackerte nicht. 
Auch seine Stimme zitterte nicht, als er zu mir sagte: «Haben 
Sie denn keine Hoffnung, und leben Sie mit dem Gedanken, 
daß Sie ganz und gar sterben?» Ich antwortete: «Ja». 

Da senkte er den Kopf und setzte sich wieder. Er sagte, er 
bedauere mich. Seiner Meinung nach könne das ein Mensch 
unmöglich ertragen. Ich fühlte nur, daß er mich zu langweilen 
begann. Nun wandte ich mich unter die Luke. Mit der Schulter 
lehnte ich mich an die Wand. Ohne weiter darauf zu achten, 
hörte ich, daß er mir wieder Fragen stellte. Er sprach mit 
unruhiger, eindringlicher Stimme. Ich merkte, daß er erregt war, 
und hörte ihm aufmerksamer zu. 

Er sprach von seiner Gewißheit, daß meinem Gesuch 
stattgegeben werde, aber ich trüge die Last meiner Sünde, von 
der ich mich befreien müßte. Seiner Ansicht nach sei die 
Gerechtigkeit der Menschen nichts, aber die Gottes alles. Ich 
bemerkte, erstere habe mich verurteilt. Er gab mir zur Antwort, 
damit habe sie mich noch nicht von meiner Sünde 
reingewaschen. Ich sagte ihm, ich wisse nicht, was Sünde sei. 
Man habe mich nur gelehrt, daß ich schuldig sei. Ich sei 
schuldig, ich zahle dafür; mehr könne man nicht von mir 
verlangen. In diesem Augenblick stand er wieder auf, und ich 
dachte: wenn er sich in dieser engen Zelle bewegen wollte, 
blieb ihm nichts anderes übrig, als sich zu setzen oder 
aufzustehen. 
Ich hatte die Augen starr auf den Boden gerichtet. Er machte 
einen Schritt auf mich zu und blieb stehen, als wagte er mir 
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nicht näher zu kommen. Er betrachtete den Himmel durch die 
Gitterstäbe. «Sie irren sich, mein Sohn», sagte er. «Man könnte 
mehr von Ihnen verlangen. Vielleicht tut man das auch.» - «Und 
das wäre?» - «Man könnte von Ihnen verlangen, daß Sie 
erkennen.» - «Was erkennen?» 
Der Priester sah sich um und antwortete mit einer Stimme, die 
plötzlich sehr müde wirkte: «Aus all diesen Steinen tropft der 
Schmerz, das weiß ich. Ich habe sie nie ohne Angst betrachtet. 
Aber in der Tiefe des Herzens weiß ich, daß die Elendsten von 
euch aus ihrem Dunkel ein göttliches Gesicht haben 
aufleuchten sehen. Und dieses Gesicht sollen Sie erkennen.» 
Ich wurde etwas lebhafter. Ich sagte, ich hätte diese Mauern 
schon wochenlang angestarrt. Nichts und niemanden auf der 
Welt kenne ich besser als sie. Vielleicht hätte ich - aber das sei 
schon lange her - hier ein Gesicht gesucht. Aber dieses Gesicht 
habe die Farbe der Sonne und die Flamme des Begehrens: es 
sei das Gesicht Marias. Ich hätte es vergeblich gesucht. Nun 
sei es vorbei. Jedenfalls hatte ich aus diesem steinernen 
Schweiß nichts aufleuchten sehen. 

Der Geistliche betrachtete mich mit einer Art Traurigkeit. Ich 
lehnte jetzt völlig an der Wand, und das Licht floß mir über die 
Stirn. Er sagte ein paar Worte, die ich nicht hörte, und fragte 
mich hastig, ob er mich umarmen dürfe. «Nein», antwortete ich. 
Er drehte sich um und ging auf die Wand zu, über die er 
langsam mit der Hand strich: «Lieben Sie diese Welt denn so 
sehr?» fragte er leise. Ich gab ihm keine Antwort. 
Er blieb ziemlich lange abgewandt. Seine Gegenwart bedrückte 
und reizte mich. Ich wollte ihm gerade sagen, er möge doch 
gehen und mich in Ruhe lassen, da wandte er sich mir plötzlich 
zu und schrie förmlich: «Nein, das glaube ich Ihnen nicht. Ich 
bin sicher, daß auch Sie sich ein anderes Leben wünschen.» 
Natürlich, antwortete ich, aber das sei genauso unwichtig wie 
der Wunsch nach Reichtum, wie der Wunsch, sehr schnell 
schwimmen zu können oder einen schöneren Mund zu haben. 
Das liege auf der gleichen Linie. Aber er unterbrach mich und 
wollte wissen, wie ich dieses andere Leben sähe. Da brüllte ich 
ihn an: «Ein Leben, in dem ich mich an dieses erinnern kann.» 
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Und ich fügte gleich hinzu, nun hätte ich genug. Er wollte lieber 
von Gott sprechen, aber ich ging auf ihn zu und versuchte, ihm 
ein letztes Mal klarzumachen, daß ich nur noch wenig Zeit 
hätte. Die wollte ich nicht mit Gott vertrödeln. Er versuchte, von 
etwas anderem zu sprechen, und fragte mich, warum ich ihn 
mit «Herr» und nicht mit «Vater» anredete. Da wurde ich 
wütend und antwortete ihm: er sei nicht mein Vater, er stehe 
auf der Seite der anderen. 
«Nein, mein Sohn», erwiderte er und legte mir die Hand auf die 
Schulter. «Ich stehe auf Ihrer Seite. Aber das können Sie nicht 
wissen, denn Ihr Herz ist blind. Ich werde für Sie beten.» 
Da platzte etwas in mir - ich weiß nicht, warum. Ich fing an zu 
toben und beschimpfte ihn und sagte, er solle nicht beten. Ich 
hatte ihn beim Kragen seiner Soutane gepackt. Was ich auf 
dem Herzen hatte, goß ich freudig und zornig über ihn aus. Er 
sehe so sicher aus, nicht wahr? Und doch sei keine seiner 
Gewißheiten ein Frauenhaar wert. Er sei nicht einmal seines 
Lebens gewiß, denn er lebe wie ein Toter. Es sehe so aus, als 
stünde ich mit leeren Händen da. Aber ich sei meiner sicher, sei 
aller Dinge sicher, sicherer als er, sicher meines Lebens und 
meines Todes, der mich erwarte. Ja, nur das hätte ich. Aber ich 
besäße wenigstens diese Wahrheit, wie sie mich besäße. Ich 
hätte recht gehabt, hätte noch recht und immer wieder recht. 
Ich hätte so gelebt und hätte auch anders leben können. Ich 
hätte das eine getan und das andere nicht. Und weiter? Es war, 
als hätte ich die ganze Zeit über auf diese Minute und auf 
dieses kleine Morgenrot gewartet, in dem ich gerechtfertigt 
würde. Nichts, gar nichts sei wichtig, und ich wisse auch 
warum. Und er wisse ebenfalls warum. Während dieses ganzen 
absurden Lebens, das ich geführt habe, wehe mich aus der 
Tiefe meiner Zukunft ein dunkler Atem an, durch die Jahre 
hindurch, die noch nicht gekommen seien, und dieser Atem 
mache auf seinem Weg alles gleich, was man mir in den auch 
nicht wirklicheren Jahren, die ich lebte, vorgeschlagen habe. 
Was schere mich der Tod der anderen, was die Liebe einer 
Mutter. Was schere mich Gott, was das Leben, das man sich 
wählt, das Geschick, das man sich aussucht, da ein einziges 
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Geschick mich aussuchen mußte und mit mir Milliarden von 
Bevorzugten, die sich wie er meine Brüder nannten! Verstand 
er das? Jeder sei bevorzugt. Es gebe nur Bevorzugte. Auch die 
anderen werde man eines Tages verurteilen. Auch ihn werde 
man verurteilen. Was läge daran, wenn er, des Mordes 
angeklagt, hingerichtet würde, weil er beim Begräbnis seiner 
Mutter nicht geweint habe? Salamanos Hund sei genausoviel 
wert wie seine Frau. Die kleine alte Frau sei ebenso schuldig 
wie die Pariserin, die Masson geheiratet hatte, oder wie Maria, 
die von mir geheiratet werden wollte. Was bedeutete es, daß 
Raymond, genau wie Celeste, der wertvoller war als er, mein 
Freund war? Was bedeutete es, daß Maria heute ihren Mund 
einem anderen Meursault bot? Verstand das dieser Verurteilte - 
und daß aus der Tiefe meiner Zukunft ... Ich erstickte, als ich 
das alles hinausschrie. Aber da riß man mir schon den 
Geistlichen aus den Händen, und die Wärter bedrohten mich. 
Er beruhigte sie und sah mich eine Weile schweigend an. Er 
hatte Tränen in den Augen. Er drehte sich um und verschwand. 

Als er gegangen war, fand ich meine Ruhe wieder. Ich war 
erschöpft und warf mich auf meine Pritsche. Ich glaube, ich 
habe geschlafen, denn als ich wach wurde, schienen mir die 
Sterne ins Gesicht. Die Geräusche der Landschaft stiegen zu 
mir auf. Düfte aus Nacht, Erde und Salz kühlten meine 
Schläfen. Wie eine Flut drang der wunderbare Friede dieses 
schlafenden Sommers in mich ein. In diesem Augenblick und 
an der Grenze der Nacht heulten Sirenen. Sie kündeten den 
Aufbruch in eine Welt an, die mir nun für immer gleichgültig 
war. Zum erstenmal seit langer Zeit dachte ich an Mama. Jetzt 
begriff ich auch, warum sie am Ende eines Lebens einen 
«Bräutigam» genommen, warum sie wieder «Anfang» gespielt 
hatte. Auch dort drüben, dort im Altersheim, in dem die Leben 
erloschen, war der Abend wie ein melancholischer 
Waffenstillstand. Dem Tod so nahe, hatte Mama sich gewiß wie 
befreit gefühlt und bereit, alles noch einmal zu erleben. 
Niemand, niemand hatte das Recht, sie zu beweinen. Und auch 
ich fühlte mich bereit, alles noch einmal zu erleben. Als hätte 
dieser große Zorn mich von allem Übel gereinigt und mir alle 
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Hoffnung genommen, wurde ich angesichts dieser Nacht voller 
Zeichen und Sterne zum erstenmal empfänglich für die zärtliche 
Gleichgültigkeit der Welt. Als ich empfand, wie ähnlich sie mir 
war, wie brüderlich, da fühlte ich, daß ich glücklich gewesen 
war und immer noch glücklich bin. Damit sich alles erfüllt, damit 
ich mich weniger allein fühle, brauche ich nur noch eines zu 
wünschen: am Tag meiner Hinrichtung viele Zuschauer, die 
mich mit Schreien des Hasses empfangen. 
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