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Hans Christian Andersen

H. C. Andersen wurde am 2. April 1805 in Odense
(Dänemark) geboren. 

Er war der Sohn eines armen Schuhmachers. Er konnte kaum die Schule
besuchen, bis ihm der Dänenkönig Friedrich IV, dem seine Begabung aufge-
fallen war, 1822 den Besuch der Lateinschule in Slagelsen ermöglichte. Bis
1828 wurde ihm auch das Universitätsstudium bezahlt. Andersen unternahm
Reisen durch Deutschland, Frankreich und Italien, die ihn zu lebhaften
impressionistischen Studien anregten. Der Weltruhm Andersens ist auf den
insgesamt 168 von ihm geschriebenen Märchen begründet. Andersen starb
am 4.8.1875 in Kopenhagen.



Menschen, wenn sie im Schlafe sprechen oder irgend etwas an sich haben,
was in unsere Art schlägt. Aber bei dem vorhergehenden Fest muß strenge
Auswahl herrschen, wir wollen nur die Allervornehmsten dabei haben. Ich
habe mich schon mit dem Elfenkönig gezankt, denn ich meinte, wir könnten
nicht einmal die Gespenster zulassen. Der Wassernix und seine Töchter müs-
sen zuerst eingeladen werden, sie finden zwar nicht viel Spaß daran, auf das
Trockene zu kommen, aber sie sollen mindestens jeder einen nassen Stein
zum sitzen bereitgestellt finden, wenn nicht sogar etwas Besseres, da hoffe
ich denn, daß sie dieses Mal nicht absagen werden. Alle alten Trolle erster
Klasse mit Schwanz, alle Nixen und Wichtelmännchen müssen wir haben,
und dann denke ich, können wir den Werwolf, das Höllenpferd und die
Kirchenwichtel nicht gut übergehen; eigentlich gehören sie ja zur
Geistlichkeit, die nicht mit zu unseren Leuten zählt, aber das ist nun einmal
ihr Amt; sie gehören immerhin zur näheren Familie und machen uns ständig
Besuche.“ „Bra!“ sagte der Nachtrabe und flog von dannen, um einzuladen.
Die Elfenmädchen tanzten schon auf dem Elfenhügel, sie schwebten auf und
nieder mit ihren langen Schals, die aus Nebel und Mondschein gewoben
waren, und sahen gar lieblich aus für jemand, der an dergleichen Gefallen fin-
det. Mitten im Elfenhügel war der große Saal prächtig geschmückt. Der
Boden war mit Mondschein gewaschen und die Wände mit Hexenfett abge-
rieben, so daß sie wie Tulpenblätter im Lichte schimmerten. In der Küche
waren reichlich Vorräte aufgestapelt: Frösche am Spieß, Kinderfinger in
Schneckenhaut mit Salat aus Pilzsamen, feuchte Mäuseschnauzen und
Schierling, Bier von dem Gebräu der Sumpffrau und funkelnder Salpeterwein
aus Grabgewölben. Alles war höchst solide und anständig; rostige Nägel und
Kirchenfensterglas gehörten zum Naschwerk. Der alte Elfenkönig ließ seine
Goldkrone mit gestoßenem Griffel polieren; es war Tuffsteingriffel, und es ist
mit großen Schwierigkeiten für einen Elfenkönig verknüpft, Tuffsteingriffel
aufzutreiben! In den Schlafzimmern wurden Gardinen aufgehängt und mit
Schneckenhörnern aufgeheftet. Ja, überall hörte man das geschäftige
Summen und Brummen. „Nun muß hier noch mit Roßhaar und
Schweinsborsten geräuchert werden, dann bin ich für meinen Teil fertig!“
sagte das alte Elfenmädchen. „Süßes Väterchen“ schmeichelte die jüngste der
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Elfenhügel  
Da schlüpften so flink einige Eidechsen in den Spalten eines alten Baumes
umher; sie konnten einander gut verstehen, denn sie sprachen die
Eidechsensprache. „Nein, wie es poltert und brummt in dem alten Elfen-
hügel“ sagte die eine Eidechse, „ich habe vor dem Spektakel nun schon zwei
Nächte lang kein Auge zugetan, ebensogut könnte ich liegen und
Zahnschmerzen haben, denn dann schlafe ich auch nicht.“ „Da muß irgen-
detwas los sein drinnen!“ sagte die andere Eidechse, „den Hügel lassen sie
auf vier roten Pfählen bis zum ersten Hahnenschrei stehen, es wird gründlich
ausgelüftet, und die Elfenmädchen haben neue Tänze eingeübt. Da muß
irgend etwas los sein.“ „Ja, ich habe mit einem Regenwurm aus meinem
Bekanntenkreise gesprochen,“ sagte die dritte Eidechse, „der Regenwurm
kam gerade aus dem Hügel heraus, wo er Tag und Nacht in der Erde gewühlt
hatte. Der hatte allerlei gehört, sehen kann es ja nicht, das arme Tier, aber vor-
fühlen und nachhören, das versteht er. Sie erwarten Besuch im Elfenhügel,
vornehmen Besuch, aber wen, das wollte der Regenwurm nicht sagen, oder
er wußte es vielleicht selbst nicht. Alle Irrlichter sind zu einem Fackelzug,
wie man es nennt, befohlen, und das Silber und Gold, wovon es genug im
Hügel gibt, wird poliert und in den Mondschein hinausgestellt!“ „Wer mögen
nur die Fremden sein?“ sagten alle Eidechsen. „Was mag nur los sein? Hört,
wie es summt! Hört, wie es brummt!“ Da öffnete sich der Elfenhügel und ein
altes Elfenmädchen kam trippelnd heraus. Ihr Rücken war bloß, aber sonst
war sie sehr anständig angezogen. Es war des alten Elfenkönigs Haushälterin,
eine entfernte Verwandte, die ein Bernsteinherz auf der Stirn trug. Sie setzte
die Beinchen so flink, tripp, tripp! Potztausend, wie sie trippeln konnte und
zwar ging es hinunter ins Moor zum Nachtraben. „Sie werden zum
Elfenhügel eingeladen für diese Nacht!“ sagte sie, aber wollen Sie uns nicht
zuvor einen großen Dienst erweisen und die Einladungen übernehmen? Sie
müssen auch etwas tun, da sie selbst kein Haus machen! Es kommen einige
hochvornehme Fremde aus dem Trollgeschlecht, die viel zu sagen haben, und
deshalb will der alte Elfenkönig sich zeigen.“  „Wer soll eingeladen werden?“
fragte der Nachtrabe.  „Ja, zum großen Ball kann jedermann kommen, selbst
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sagte der Alte, „man könnte sonst glauben, daß Ihr nicht richtig ausgebacken
seid.“ Und dann gingen sie in den Elfenhügel hinein, wo eine wirklich feine
Gesellschaft sich zusammengefunden hatte, und das in solcher
Geschwindigkeit, als ob sie zusammengeweht wären. Für jeden war es nett
und behaglich eingerichtet worden. Das Meervolk saß in großen Wasserkufen
bei Tisch, und sie sagten, daß sie sich wie zuhause fühlten. Alle befleißigten
sich guter Tischsitten, außer den beiden kleinen nordischen Trollen, die die
Beine auf den Tisch legten. Sie waren der Ansicht, daß ihnen alles zu
Gesichte stehe. „Die Füße von der Schüssel“ sagte der alte Troll. Da gehorch-
ten sie, aber auch noch nicht gleich. ihre Tischdamen kitzelten sie mit
Tannenzapfen, die sie in der Tasche mit sich führten, und dann zogen sie ihre
Stiefel aus, um behaglicher zu sitzen und gaben ihnen die Stiefel zu halten.
Der Vater, der alte Dovre-Troll war freilich ganz anders. Er erzählte so herr-
lich von den stolzen nordischen Felsen und von den Wasserfällen, die
Schaumweiß mit einem Getöse wie Donnerschlag und Orgelklang herabstür-
zen. Er erzählte von dem Lachse, der stromaufwärts gegen das stürzende
Wasser emporspringt, wenn der Wasserneck auf der Goldharfe spielt. Er
erzählte von den schimmernden Winternächten, wenn die Schlittenschellen
klingeln und die Burschen mit brennenden Fackeln über das blanke Eis lau-
fen, das so durchsichtig ist, daß sie die Fische unter ihren Füßen aufschrecken
sehen. Ja, er konnte erzählen, daß man sehen und hören konnte, was er sagte;
es war, als höre man die Sägemühlen klappern, als sängen die Knechte und
Mägde ihre Lieder und tanzten dazu ihre Tänze. Heisa. – Mit einem mal gab
der alte Troll dem alten Elfenmädchen einen Gevatterschmatz. Das war ein
ordentlicher Kuß, und dabei waren sie doch gar nicht miteinander verwandt.
Nun mußten die Elfenmädchen tanzen, sowohl die einfachen Tänze, als auch
die, bei denen gestampft werden mußte; das ließ alle ihre Vorzüge zur
Geltung kommen. Dann kam der Kunsttanz. Ei der Tausend, wie konnten sie
die Beine werfen. Man wußte nicht mehr, wo Anfang und Ende, und nicht
mehr, ob es Arm oder Bein war. Es ging alles durcheinander wie Sägespäne,
und dann schnurrten sie herum, daß dem Höllenpferd übel wurde und es vom
Tische gehen mußte. „Prrrrr“ sagte der alte Troll,“ ist das eine Wirbelei mit
dem Beinwerk. Aber was können sie mehr als tanzen, Beinewerfen und
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Töchter, „bekomme ich nun endlich zu wissen, wer die vornehmen Fremden
sind?“ „Nun ja,“ sagte er, „da muß ich es wohl sagen. Zwei meiner Töchter
müssen sich zur Hochzeit bereit halten. Zwei von Euch werden sicher fort-
heiraten. Der alte Troll oben aus Norwegen, der, der im alten Dovrefelsen
wohnt, und die vielen Klippenschlösser aus Felsblöcken und ein
Goldbergwerk hat, das ertragreicher ist, als man glaubt, kommt mit seinen
zwei Söhnen herunter; die sollen sich eine Frau aussuchen. Der alte Troll ist
so ein richtiger alter, ehrlicher, moralischer Greis, lustig und geradezu, ich
kenne ihn aus alten Tagen, als wir Duzbrüderschaft tranken und er hier unten
war, um sich seine Frau zu holen. Nun ist sie tot. Sie war eine Tochter des
Felsenkönigs von Möen, und er saß tüchtig bei ihr in der Kreide, wie man zu
sagen pflegt. O, wie ich mich nach dem alten nordischen Troll sehne. Die
Söhne sollen ein paar unerzogene, hochnäsige Schlingel sein, aber man kann
ihnen ja auch damit unrecht tun, und mit den Jahren werden sie schon
Vernunft annehmen. Seht nun zu, daß Ihr ihnen Lebensart beibringt!“ „Und
wann kommen sie?“ fragte die eine Tochter. „Das kommt auf Wind und
Wetter an“ sagte der Elfenkönig. „Sie reisen sparsam! Sie wollten eine
Schiffsgelegenheit benutzen. Ich wollte, sie sollten über Schweden gehen,
aber der Alte findet noch immer keinen Geschmack daran. Er hält nicht mit
seiner Zeit Schritt, und das kann ich nicht leiden!“ In diesem Augenblicke
kamen zwei Irrlichter hereingehüpft, das eine schneller als das andere, und
daher kam das eine zuerst. Sie kommen. Sie kommen!“ riefen sie. „Gebt mir
meine Krone und laßt mich im Mondschein stehen!'' sagte der Elfenkönig.
Die Töchter hoben die Schals und verneigten sich bis zur Erde. Da stand nun
der alte Troll von Dovre mit seiner Krone von gehärteten Eiszapfen und
polierten Tannenzapfen; sonst hatte er noch einen Bärenpelz und
Wasserstiefel an; die Söhne dagegen gingen mit bloßem Halse und ohne
Hosenträger; denn sie waren Kraftmänner. „Ist das ein Hügel?“ fragte der
Jüngste der Söhne und zeigte auf den Elfenhügel. „Das nennen wir oben bei
uns in Norwegen ein Loch.“ „Jungens!“ sagte der Alte, „ein Loch geht nach
innen, ein Hügel nach außen. Habt Ihr keine Augen im Kopfe?“ Das einzige,
worüber sie sich hier unten wundern müßten, sagten sie, sei, daß sie die
Sprache so ohne weiteres verstehen könnten. „Spielt Euch nun nicht auf“
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Goldfinger kam, der einen Goldreif um den Leib hatte, gerade als ob er
gewußt hätte, daß Verlobung sein sollte, sagte der alte Troll: „Halt fest was
Du hast, die Hand ist Dein. Dich will ich selbst zur Frau haben.“ Und das
Elfenmädchen sagte, daß der Goldfinger und der kleine Peter Spielmann
noch übrig seien! „Die wollen wir im Winter hören“ sagte der alte Troll, „und
von der Tanne wollen wir hören und von der Birke und den Gaben der
Unterirdischen und dem klingenden Frost. Du sollst schon zum Erzählen
kommen, denn das macht bis jetzt keiner da oben richtig! – Und dann wollen
wir in der steinernen Halle sitzen, wo der Kienspan brennt, und Met trinken
aus den Goldhörnern der alten nordischen Könige; der Neck hat mir ein paar
davon geschenkt! Und wenn wir dann sitzen, kommt der Hofwichtel und
macht Besuch, und dann singt er Dir alle Weisen der Hütermädchen vor. Das
wird lustig werden. Der Lachs wird den Wasserfall hinausspringen und gegen
die Steinwände schlagen, aber er kommt doch nicht herein. – Ja, Du kannst
mir glauben, es ist gut sein in dem lieben alten Norwegen Aber wo sind die
Jungen?“ Ja, wo waren die Jungen. Die liefen auf den Feldern umher und
bliesen die Irrlichter aus, die so nett und gesittet daherkamen, um einen
Fackelzug zu machen. „Treibt man sich so herum“ sagte der alte Troll, „nun
habe ich mir eine Mutter für Euch genommen, und Ihr könnt Euch jetzt eine
Tante nehmen!“ Aber die Jungen sagten, daß sie lieber eine Rede halten und
Brüderschaft trinken wollten. Zum Heiraten hätten sie keine Lust. – Und
dann hielten sie Reden, tranken Brüderschaft und machten die Nagelprobe,
um zu zeigen, daß sie ausgetrunken hätten. Dann zogen sie die Kleider aus
und legten sich ohne viel Federlesens auf den Tisch, um zu schlafen, denn sie
genierten sich nicht. Aber der alte Troll tanzte in der Stube herum mit seiner
jungen Braut und wechselte Stiefel mit ihr, denn das ist feiner als Ringe
wechseln. „Nun kräht der Hahn“ sagte das alte Elfenmädchen, die das Haus
zu besorgen hatte. „Jetzt müssen wir die Fensterläden schließen, damit uns
die Sonne nicht verbrennt!“ Und dann schloß sich der Hügel. Aber draußen
liefen die Eidechsen in dem gespaltenen Baume auf und nieder, und die eine
sagte zu der anderen: „Ach, wie gut hat mir der alte nordische Troll gefallen!“
„Ich mochte die Jungen lieber!“ sagte der Regenwurm, aber der konnte ja
nichts sehen, das elende Tier.  
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Wirbelwind machen?“ „Das sollst Du nun auch zu wissen bekommen.“ sagte
der Elfenkönig, und dann rief er seine älteste Tochter heran. Sie war so zier-
lich und klar wie Mondschein, sie war die feinste von allen Schwestern. Sie
nahm einen weißen Span in den Mund, und dann war sie verschwunden; das
war ihre Kunst. Aber der alte Troll sagte, daß er solche Kunst bei seiner Frau
nicht leiden könne, und er glaube auch nicht, daß seine Söhne davon begei-
stert seien. Die zweite konnte sich selbst zur Seite gehen, als ob sie einen
Schatten würfe, den besitzen die Elfen nämlich nicht. Die dritte war von ganz
anderem Schlag. Sie hatte im Bräuhaus der Sumpffrau gelernt, und sie war
diejenige, die Elfenknorren mit Johanneswürmchen zu spicken verstand. „Sie
wird eine gute Hausfrau abgeben!“ sagte der alte Troll und dankte mit den
Augen beim Zutrinken, denn er wollte nicht so viel trinken. Nun kam das
vierte Elfenmädchen. Sie hatte eine große Goldharfe zum Spielen, und als sie
die erste Saite anschlug, hoben alle das linke Bein, denn die Unterirdischen
sind linksbeinig, und als sie die andere Saite anschlug, mußten alle tun, was
sie wollte. „Das ist ein gefährliches Frauenzimmer“ sagte der alte Troll; die
beiden Söhne aber gingen zum Hügel hinaus, denn nun fanden sie es lang-
weilig. „Und was kann die nächste Tochter?“ fragte der alte Troll. „Ich habe
gelernt, die Norweger zu lieben“ sagte sie, „und niemals werde ich mich ver-
mählen, wenn ich nicht nach Norwegen komme.“ Aber die jüngste der
Schwestern flüsterte dem alten Troll ins Ohr: „Das sagt sie nur, weil sie in
einem nordischen Lied gehört hat, daß, wenn die Welt untergeht, doch die
nordischen Felsen als Wahrzeichen stehen bleiben, und deshalb will sie dort
hinauf, denn sie hat solche Angst vor dem Untergehen.“ „Ho, ho“ sagte der
alte Troll, „geht es darauf hinaus, aber was kann die siebente und letzte?“
„Die sechste kommt vor der siebenten“ sagte der Elfenkönig, denn er konnte
rechnen; aber die sechste wollte nicht recht hervorkommen. „Ich kann nur
den Leuten die Wahrheit sagen.“ sagte sie, „mich mag keiner leiden und ich
habe genug damit zu tun, mein Totenhemde zu nähen.“ Nun kam die sieben-
te und letzte, und was konnte sie? Ja, sie konnte Märchen erzählen, und zwar
so viele, wie sie nur wollte. „Hier sind alle meine fünf Finger“ sagte der alte
Troll, „erzähle mir von jedem eins.“ Und das Elfenmädchen faßte ihn ums
Handgelenk und er lachte, daß es in ihm kluckerte, und als sie zum
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Moos schloß sich über ihr. Dort lag sie verborgen, aber nicht von Gott ver-
gessen. „Geschehe, was da wolle!“ sagte sie. In der kleinen Dachkammer
wohnte eine arme Frau, die am Tage Öfen putzen, ja sogar Holz spalten ging
und schwere Arbeit verrichten mußte, denn Kräfte hatte sie und fleißig war
sie auch, aber sie blieb arm. Und zuhause in der kleinen Kammer lag ihre hal-
berwachsene einzige Tochter, sie war ganz fein und zart; ein ganzes Jahr hatte
sie nun im Bette gelegen und schien weder leben noch sterben zu können.
„Sie geht zu ihrer kleinen Schwester“ sagte die Frau. „Ich hatte nur die zwei
Kinder, und es war schwer genug für mich, für beide zu sorgen. Aber da teil-
te der liebe Gott mit mir und nahm die eine zu sich. Nun möchte ich freilich
die andere gern behalten, die mir geblieben ist, aber er will vielleicht nicht,
daß sie getrennt sind, und sie wird zu ihrer kleinen Schwester hinaufgehen.“
Aber das kranke Mädchen blieb; und geduldig und still lag sie den ganzen
Tag, während die Mutter fort war, um Geld zu verdienen. Es war um die
Frühjahrszeit und noch frühe am Morgen, gerade als die Mutter zur Arbeit
gehen wollte, Die Sonne schien so schön in das kleine Fenster hinein, und das
kranke Mädchen blickte durch die unterste Glasscheibe hinaus. Was mag nur
das Grüne sein, was dort durch die Scheibe hereinguckt? Es bewegt sich im
Winde.“ Und die Mutter ging ans Fenster und öffnete es ein wenig. „Ach!“
sagte sie, „das ist ja eine kleine Erbse, die da mit ihren grünen Blättchen her-
aussprießt. Wie kommt sie nur in die Spalte? Da hast Du ja einen kleinen
Garten zum Anschauen.“ Das Bett der Kranken wurde näher ans Fenster
gerückt, damit sie die sprossende Erbse sehen konnte, und die Mutter ging zur
Arbeit. „Mutter, ich glaube, ich werde gesund!“ sagte am Abend das kleine
Mädchen. „Die Sonne hat heute so warm zu mir hereingeschienen. Die klei-
ne Erbse wächst so hübsch. Und ich werde sicherlich auch wachsen und wie-
der aufstehen und in den Sonnenschein hinauskönnen!“ „Wollte Gott, es wäre
so“ sagte die Mutter, aber sie glaubte nicht daran. Doch der kleinen Pflanze,
das ihrem Kinde frohe Lebensgedanken eingeflößt hatte, gab sie ein
Hölzchen an die Seite, damit sie nicht vom Winde geknickt werden könne.
Sie band einen Bindfaden am Brett fest und zog ihn hinauf bis an den
Fensterrahmen, damit die Erbsenranke etwas habe, woran sie sich festhalten
und emporranken könne, wenn sie wüchse. Und das tat sie auch. Jeden Tag
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Fünf aus einer Hülse
Es waren einmal fünf Erbsen in einer Hülse; sie waren grün und die Hülse
war auch grün, und deshalb glaubten sie, die ganze Welt sei grün, und das war
ganz richtig. Die Hülse wuchs und die Erbsen wuchsen; sie streckten sich
eben nach ihrer Decke. – Alle standen schön in einer Reihe. – Die Sonne schi-
en draußen und wärmte die Hülse, und der Regen wusch sie sauber. Es war
warm und gut da drinnen, hell am Tage und dunkel in der Nacht, eben wie es
sein sollte, und die Erbsen wurden größer und immer nachdenklicher, wie sie
so saßen, denn etwas mußten sie ja auch zu tun haben. „Soll ich hier immer
so sitzen bleiben?“ fragten sie. „Wenn ich nur nicht hart von dem langen
Sitzen werde! Ist es nicht gleichsam, als ob es auch draußen etwas gäbe; ich
habe so eine Ahnung.“ Und Wochen vergingen; die Erbsen wurden gelb und
die Hülse wurde gelb. „Die ganze Welt wird gelb. sagten sie, und das durften
sie wohl sagen. Plötzlich verspürten sie einen Ruck an der Hülse; sie wurde
abgerissen, kam in Menschenhände und dann mit mehreren anderen
Erbsenhülsen in eine Rocktasche hinein. – „Nun wird uns bald aufgeschlos-
sen werden!“ sagten sie und warteten voller Spannung darauf. „Nun möchte
ich nur wissen, wer von uns es am weitesten bringt!“ sagte die kleinste Erbse.
„Ja, das wird sich nun bald zeigen!“ „Geschehe, was da wolle!“ sagte die
größte. „Krach“ da platzte die Hülse und alle fünf Erbsen rollten in den hel-
len Sonnenschein hinaus; sie lagen in einer Kinderhand, ein kleiner Knabe
hielt sie fest und sagte, sie seien schöne Erbsen für seine Knallbüchse. Und
gleich wurde eine Erbse in die Büchse gesteckt und weggeschlossen. „Nun
fliege ich in die weite Welt hinaus. Halt mich, wenn Du kannst!“ und dann
war sie fort. „Ich,“ sagte die zweite, „fliege gleich mitten in die Sonne, das ist
gerade die passende Hülse für mich.“ Weg war sie. „Wir schlafen, wohin wir
auch kommen!“ sagten die beiden nächsten; „aber wir werden schon vor-
wärtskommen.“ Und dann rollten sie zuerst auf den Fußboden, ehe sie in die
Knallbüchse kamen, aber hinein kamen sie. „Wir bringen es am weitesten.“
„Geschehe, was da wolle“ sagte die letzte und wurde in die Luft geschossen.
Und sie flog auf das alte Brett unter dem Dachkammerfenster, gerade in einen
Spalt hinein, der mit Moos und hineingewehter Erde gefüllt war; und das
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Großmütterchen 
Großmutter ist so alt, sie hat gar viele Runzeln und ganz schneeweißes Haar,
aber ihre Augen leuchten wie zwei Sterne; ja sie sind eigentlich viel schöner,
sie sind so milde, daß es von Herzen wohltut, in sie hineinzuschauen. Sie
weiß die herrlichsten Geschichten und hat ein Kleid mit großen, großen
Blumen an; das ist aus so dickem Seidenzeug, daß es bei jeder Bewegung
rauscht. Großmutter weiß so viel, denn sie hat viel länger als Vater und
Mutter gelebt, das ist ganz gewiß. Großmutter hat ein Gesangbuch mit dicken
Silberbeschlägen, und darin liest sie oft. Mitten in dem Buche liegt eine Rose,
die ganz flach und trocken ist; sie ist nicht so schön wie die Rosen, die sie im
Glase stehen hat, und doch lächelt sie dieser am allerfreundlichsten zu, ja, es
kommen ihr dabei Tränen in die Augen. Weshalb mag Großmutter so auf die
welke Rose in dem alten Buche niederschauen? Weißt Du es? Jedesmal,
wenn Großmutters Tränen auf die Blume fallen, wird ihre Farbe frischer, die
Rose schwillt empor, und die ganze Stube erfüllt sich mit ihrem Duft, die
Wände versinken, als seien sie Nebelschleier, und ringsum ist der grüne, herr-
liche Wald, wo die Sonne zwischen den Blättern spielt und Großmutter – ja
sie ist ganz jung, ist ein liebreizendes Mädchen mit blonden Locken, mit rosi-
gen, runden Wangen, schmuck und lieblich, keine Rose kann frischer sein.
Doch die Augen, die milden sanften Augen, ja das sind immer noch
Großmutters Augen. An ihrer Seite sitzt ein Mann, so jung und kräftig und
schön; er reicht ihr die Rose, und sie lächelt, – so lächelt Großmutter doch
nicht.- Ja, das Lächeln ist da. Er ist fort; nun gehen viele Gedanken und
Gestalten vorüber. Der schöne Mann ist fort, die Rose liegt im Gesangbuche,
und Großmutter – ja, da sitzt sie wieder, eine alte Frau, und betrachtet die ver-
welkte Rose, die im Buche liegt. Nun ist Großmutter tot. – Sie saß im
Lehnstuhl und erzählte eine lange, lange herrliche Geschichte: „Und nun ist
sie aus,“ sagte sie, „und ich bin so müde, laßt mich nun ein wenig schlafen!“
Und dann lehnte sie sich zurück und atmete sanft; sie schlief. Aber es wurde
stiller und stiller und ihr Antlitz war so voller Frieden und Glück, es war
gleichsam, als ob der Sonnenschein darüber hinglitte, und da sagten sie, sie
sei tot. Sie wurde in den schwarzen Sarg gelegt. Dort lag sie, in weißes
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konnte man sehen, wie sie wuchs. „Nein, sie bekommt ja sogar Blüten“ sagte
die Frau eines Morgens, und nun bekam auch sie Hoffnung und Glauben, daß
ihr kleines krankes Mädchen wieder gesund würde. Es kam ihr in den Sinn,
daß das Kind in letzter Zeit lebhafter gesprochen hatte, am vergangenen
Morgen hatte es sich sogar selbst im Bette aufgerichtet und dagesessen und
mit strahlenden Augen ihren kleinen Erbsengarten mit der einen einzigen
Erbse darin angesehen. In einer Woche darauf war die Kranke zum ersten
Male über eine Stunde auf. Glückselig saß sie im warmen Sonnenschein; das
Fenster war geöffnet und draußen stand eine weißrote Erbsenblüte völlig auf-
gebrochen. Das kleine Mädchen neigte ihren Kopf nieder und küßte ganz
leise die feinen Blättchen. Dieser Tag war für sie gleichsam ein Festtag. „Der
liebe Gott hat sie selbst gepflanzt und sie treiben lassen, um uns Hoffnung
und Freude für Dich zu geben, mein liebes Kind, und für mich mit“ sagte die
frohe Mutter und lächelte der Blume zu, wie einem Engel, den Gott zu ihr
geschickt hatte. Aber nun zu den anderen Erbsen, – ja, die, die in die weite
Welt hinausgeflogen war: „Halte mich, wenn Du kannst!“ fiel in die
Dachrinne und kam in einen Taubenkropf; dort lag sie wie Jonas im Walfisch.
Die zwei Faulen brachten es ebensoweit, sie wurden auch von den Tauben
verspeist, und dadurch brachten sie einen soliden Nutzen; aber die vierte, die
in die Sonne hinauf wollte, die fiel in den Rinnstein und lag dort Wochen und
Tage im schmutzigen Wasser, wo sie richtig aufquoll. „Ich werde so furcht-
bar dick“ sagte die Erbse. „Ich werde noch platzen, und weiter, glaube ich,
kann es keine Erbse bringen und hat es wohl auch nie eine gebracht!“ Und
der Rinnstein hielt es mit ihrer Ansicht. Aber das junge Mädchen stand am
Dachfenster mit leuchtenden Augen und dem Glanze der Gesundheit auf den
Wangen, und sie faltete ihre feinen Hände über der Erbsenblüte und dankte
Gott dafür. „Ich halte es mit meiner Erbse,“ sagte der Rinnstein.  
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hier spielten und unter den Stachelbeersträuchern hindurchkrochen, um sich
zu besuchen.  In dem einen Garten stand ein Holunderstrauch, in dem ande-
ren eine alte Weide, und gerade unter dieser spielten die Kinder so gern. Und
das durften sie, obwohl der Baum ganz dicht am Bach stand, wo sie leicht ins
Wasser fallen konnten. Aber der Herrgott hat ein Auge auf die Kleinen, sonst
sähe es böse aus. Sie waren aber auch sehr vorsichtig; ja, der Junge war so
wasserscheu, daß man ihn im Sommer nicht an den Strand locken konnte, wo
doch die anderen Kinder so gerne herumplanschten. Er wurde deswegen auch
ausgelacht, und das mußte er sich gefallen lassen. Aber einmal träumte des
Nachbarn kleine Johanne, sie segle in einem Boot in der Bucht von Kjöge
und Knud wate zu ihr hinaus, so daß das Wasser ihm zuerst bis an den Hals
und dann bis über den Kopf stieg. Und von dem Augenblick an, da Knut die-
sen Traum erzählt bekam, duldete er nicht länger, daß man ihn wasserscheu
nannte, sondern wies nur auf Johannes Traum hin. Dieser war sein ganzer
Stolz, aber ins Wasser ging er trotzdem nicht.  Die armen Eltern kamen oft
zusammen, und Knud und Johanne spielten in den Gärten und auf den
Landwegen, an deren Gräben entlang eine ganze Reihe von Weidenbäumen
stand. Schön waren sie nicht, denn ihre Kronen waren gestutzt. Aber sie stan-
den ja auch nicht zur Zierde hier, sondern um Nutzen zu bringen. Viel schö-
ner war die alte Weide im Garten, und unter dieser saßen sie so manches liebe
Mal, wie man sagt.  In Kjöge selbst liegt ein großer Marktplatz, und wenn
Jahrmarkt war, dann standen hier ganze Straßen von Zelten mit seidenen
Bändern, Stiefeln und allem Möglichen. Es war ein Gedränge und für
gewöhnlich Regenwetter, und dann roch man den Dunst der Bauernjacken,
aber auch den schönsten Duft von Honigkuchen. Davon gab es eine ganze
Bude voll. Was aber das herrlichste war: Der Mann, der sie verkaufte, wohn-
te in der Jahrmarktszeit immer bei den Eltern des kleinen Knud, und dann gab
es natürlich einen kleinen Honigkuchen, von dem Johanne auch die Hälfte
bekam. Was aber fast noch schöner war: Der Honigkuchenhändler konnte
Geschichten erzählen von fast allen Dingen, sogar von seinen Honigkuchen.
Von diesen erzählte er eines Abends eine Geschichte, die einen so tiefen
Eindruck auf die beiden Kinder machte, daß sie sie später nie mehr vergaßen.
Und darum ist es wohl am besten, daß wir sie uns auch anhören, da sie nur
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Linnen gehüllt; sie war so schön, aber die Augen waren geschlossen; alle
Runzeln waren nun fort, und sie lag mit einem Lächeln um den Mund. Ihr
Haar war so silberweiß, so ehrwürdig, ihr Anblick flößte gar keine Furcht ein,
es war ja die liebe, herzenesgute Großmutter. Und das Gesangbuch wurde
unter ihren Kopf gebettet, das hatte sie selbst verlangt, und die Rose lag in
dem alten Buche; so wurde Großmutter begraben. Auf dem Grabe, dicht unter
der Kirchenmauer pflanzten sie einen Rosenbaum. Er stand voller Blüten,
und die Nachtigall sang über ihm, und aus der Kirche hörte man die Orgel die
schönsten Psalmen spielen, die in dem Buche unter dem Haupte der Toten
standen. Der Mond schien gerade auf das Grab herab; aber die Tote ließ sich
nicht blicken. Jedes Kind konnte des Nachts ruhig hingehen und sich dort an
der Kirchhofmauer eine Rose pflücken. Ein Toter weiß mehr, als wir
Lebenden wissen; der Tote kennt die Angst, die uns sein Wiedererscheinen
einflößen würde. Die Toten sind besser als wir alle, und deshalb kommen sie
nicht Es liegt Erde über dem Sarge und Erde darin. Das Gesangbuch mit sei-
nen Blättern ist zu Staub zerfallen. Aber darüber blühen neue Rosen, darüber
singt die Nachtigall und die Orgel spielt. Man denkt an die alte Großmutter
mit den milden, ewig jungen Augen. Augen können niemals sterben. Die uns-
rigen werden sie einmal erblicken, so jung und schön wie damals, als sie zum
ersten Male die frische, rote Rose küßte, die Staub im Grabe ist.  

Unter dem Weidenbaum
Die Gegend um Kjöge ist sehr kahl. Das Städtchen liegt zwar am
Meeresstrand, und da ist es immer schön, aber es könnte noch schöner sein,
als es ist. Ringsherum liegen flache Felder, und bis zum Walde ist es weit.
Wenn man aber irgendwo richtig zu Hause ist, dann findet man dennoch
immer etwas Schönes, nach dem man sich später am schönsten Ort der Welt
sehnen kann. Und das müssen wir auch sagen: Am Rande von Kjöge, wo ein
paar armselige Gärten sich bis zu einem Flüßchen hinunter erstrecken, das
dort ins Meer mündet, kann es zur Sommerzeit ganz entzückend sein.  Das
fanden besonders die beiden kleinen Nachbarskinder, Knud und Johanne, die
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sicherlich nur, damit der arme Mann nicht allein in der Welt sein sollte – aßen
sie auch ihn auf.Aber die Geschichte vergaßen sie niemals.  Immer waren die
Kinder zusammen, unterm Holunderbaum und unter dem Weidenbaum, und
das kleine Mädchen sang mit silberglockenheller Stimme die entzückendsten
Lieder. Knud hatte gar keine Stimme, aber er wußte die Worte, und das ist
immerhin etwas. Die Leute im Städtchen, sogar die Frau vom Krämerladen,
standen still und hörten Johanne zu. „'Das kleine Ding hat eine süße
Stimme!“' sagten sie.  Es waren herrliche Tage, aber sie dauerten nicht ewig.
Die Nachbarn mußten sich trennen. Die Mutter des kleinen Mädchens starb,
der Vater wollte in Kopenhagen wieder heiraten, denn dort konnte er Arbeit
finden. Er sollte irgendwo Botendienste tun, das würde eine sehr einträgliche
Stellung sein. Und die Nachbarn nahmen Abschied unter Tränen, und vor
allem die Kinder weinten. Aber die Eltern versprachen, sich wenigstens ein-
mal im Jahr zu schreiben. Und Knud kam in die Schusterlehre, denn sie konn-
ten den großen Jungen nicht länger faulenzen lassen. Und dann wurde er auch
konfirmiert. Ach, wie gerne wäre er an diesem hohen Festtag in Kopenhagen
gewesen und hätte die kleine Johanne gesehen, aber er kam nicht dorthin.
Niemals war er in der großen Stadt gewesen, obwohl sie nur fünf Meilen von
Kjöge entfernt ist. Aber die Türme hatte Knud bei klarem Wetter über die
Bucht hinweg sehen können, und am Konfirmationstage sah er deutlich das
goldene Kreuz an der Frauenkirche leuchten.  Ach, wie oft dachte er an
Johanne! Ob sie sich auch noch an ihn erinnerte? Bestimmt!  Um die
Weihnachtszeit kam ein Brief von ihrem Vater an Knuds Eltern, es ginge
ihnen sehr gut in Kopenhagen, und Johanne würde ein großes Glück zuteil
werden durch ihre schöne Stimme. Sie wäre am Theater angekommen, in
dem gesungen werde. Und ein wenig Geld erhielt sie auch dafür. Davon
schicke sie den lieben Nachbarsleuten in Kjöge einen ganzen Taler, um ihnen
am Heiligen Abend eine Freude zu machen. Sie sollten auf ihr Wohl trinken,
das hatte sie selbst eigenhändig in einer Nachschrift hinzugefügt, und in die-
ser stand: „'Freundlichen Gruß an Knud!“'  Sie weinten alle miteinander, und
dabei war das Ganze doch so erfreulich, aber sie weinten eben aus Freude.
Täglich hatte er an Johanne gedacht,und nun sah er, daß sie auch an ihn dach-
te. Und je näher der Tag kam, an dem er Geselle werden sollte, desto klarer
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kurz ist.  „'Auf dem Ladentisch lagen zwei Honigkuchen“',sagte er, „'der eine
sah aus wie ein Mann mit Hut, der andere wie eine Frau ohne Hut, aber mit
einem Klecks Rauschgold auf dem Kopf. Sie hatten das Gesicht auf der Seite,
die nach oben gekehrt war, und von der sollte man sie auch ansehen, nicht
von der Rückseite, denn da soll man einen Menschen niemals ansehen. Der
Mann hatte eine bittere Mandel auf der linken Seite. Das war sein Herz. Die
Frau dagegen war lauter Honigkuchen. Beide lagen als Proben auf dem
Ladentisch. Sie lagen dort lange, und dann verliebten sie sich ineinander, aber
keiner sagte es dem anderen, und das muß man tun, wenn etwas daraus wer-
den soll.  'Er ist ein Mannsbild, er muß das erste Wort sagen', dachte sie, wäre
aber dennoch froh gewesen, wenn sie gewußt hätte, ob ihre Liebe erwidert
wurde.  Er war allerdings in Gedanken viel raubgieriger, und das sind die
Mannsleute immer. Er träumte, er wäre ein lebendiger Gassenjunge und
besäße vier Groschen. Dann würde er die Frau kaufen und aufessen.  Und sie
lagen Tage und Wochen auf dem Ladentisch und wurden trocken, und die
Gedanken des Honigkuchenfräuleins wurden feiner und weiblicher: 'Es
genügt mir, daß ich auf demselben Tisch mit ihm gelegen habe!', dachte sie,
und dann brach sie in der Mitte durch.  'Hätte sie von meiner Liebe gewußt,
dann hätte sie sicher länger gehalten!' dachte er.  Das ist die Geschichte, und
hier sind die beiden!“', sagte der Honigkuchenhändler. „'Sie sind bemerkens-
wert durch ihren Lebenslauf und die stumme Liebe, die nie zu etwas führt.
Seht, da habt ihr sie!“' und damit gab er Johanne den Mann, der heil war, und
Knud bekam das zerbrochene Fräulein. Aber sie waren von der Geschichte so
ergriffen, daß sie es nicht übers Herz brachten, das Liebespaar aufzuessen.
Am folgenden Tag gingen sie mit ihnen auf den Friedhof, wo die
Kirchenmauer mit dem herrlichsten Efeu überwachsen ist, der Winter und
Sommer wie ein reicher Teppich über die Mauer hängt. Und sie stellten die
Honigkuchen zwischen die grünen Ranken ins Sonnenlicht und erzählten
einem Schwarm anderer Kinder die Geschichte von der stummen Liebe, die
nichts wert sei, das heißt die Liebe, denn die Geschichte war süß, das fanden
sie alle. Und als sie wieder auf das Honigkuchenpaar sahen, ja, da hatte ein
großer Junge das zerbrochene Fräulein gegessen. Das hatte er aus lauter
Bosheit getan. Die Kinder weinten darüber, und nachher – sie taten das
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einmal und sah dennoch nur Johanne. Sie war ein erwachsenes Mädchen
geworden, ganz anders als Knud sie sich vorgestellt hatte, aber viel schöner.
Es gab nicht ein einziges Mädchen in Kjöge wie sie, und wie war sie fein!
Aber wie seltsam fremd sah sie Knud an, wenn auch nur einen Augenblick;
denn dann flog sie auf ihn zu, fast als wollte sie ihm einen Kuß geben. Sie tat
es nicht, aber sie war nahe daran. O ja, sie freute sich tatsächlich, ihren
Kindergespielen wiederzusehen! Standen ihr doch die Tränen in den Augen.
Und dann hatte sie soviel zu fragen und zu erzählen, angefangen bei Knuds
Eltern bis zum Holunderstrauch und Weidenbaum. Sie nannte sie
Holunderweibchen und Weidenvater, als wären es Menschen. Aber dafür
konnte man sie doch auch halten, so wie die Honigkuchen. Von diesen spra-
chen sie auch, von ihrer stummen Liebe, wie sie auf dem Verkaufstisch gele-
gen hatten und entzweigingen, und dann lachte sie herzlich.  Aber in Knuds
Wangen brannte das Blut, und sein Herz schlug rascher als sonst! – Nein, sie
war überhaupt nicht großspurig geworden! Ihr war es auch zu danken, das
merkte er wohl, daß ihre Eltern ihn aufforderten, den ganzen Abend dazu-
bleiben. Sie schenkte ihm Tee ein und reichte ihm selbst eine Tasse. Dann
nahm sie ein Buch und las ihnen laut vor. Knud war es, als ob gerade das, was
sie las, von seiner Liebe handelte. Es paßte so ganz und gar zu allen seinen
Gedanken. Und dann sang sie ein einfaches Lied, aber durch sie wurde eine
ganze Geschichte daraus. Es war, als strömte ihr eigenes Herz davon über. O
ja, sie liebte Knud ganz bestimmt. Die Tränen liefen ihm über die Backen, er
konnte nichts dafür. Nicht ein einziges Wort vermochte er zu sprechen, er
fand sich selber sehr dumm, und dennoch drückte sie ihm die Hand und sagte:
„'Du hast ein gutes Herz, Knud! Bleibe immer, wie du bist!“'  Es war ein
unvergleichlich schöner Abend. Danach konnte man überhaupt nicht ein-
schlafen, und Knud schlief dann auch nicht. Beim Abschied hatte Johannes
Vater gesagt: „'Ja, nun wirst du uns doch wenigstens nicht ganz vergessen!
Laß nicht den ganzen Winter vergehen, ehe du uns wieder besuchst!“' So
konnte er ja ruhig am nächsten Sonntag wiederkommen, und das wollte er
auch tun.  Aber jeden Abend, wenn die Arbeit getan war, und es wurde noch
bei Licht gearbeitet, ging Knud in die Stadt. Er ging durch die Straße, wo
Johanne wohnte, sah zu ihrem Fenster hinauf, wo fast immer Licht brannte.
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wurde es ihm, daß er Johanne sehr lieb hatte, und daß sie seine Frau werden
sollte. Dann spielte ein Lächeln um seinen Mund, und er zog noch geschwin-
der den Pechdraht durch, während das Bein sich gegen den Spannriemen
stemmte. Er stach sich mit dem Pfriem tief in die Finger, aber das machte
nichts. Er würde bestimmt nicht stumm bleiben, wie die beiden
Honigkuchen, denn die Geschichte war ihm eine gute Lehre.  Und dann
wurde er Geselle, und der Ranzen wurde geschnürt. Nun kam er doch end-
lich, zum ersten Mal in seinem Leben, nach Kopenhagen, und er hatte dort
schon einen Meister. Wie würde Johanne überrascht und erfreut sein! Sie war
jetzt siebzehn Jahre alt und er neunzehn.  Schon in Kjöge wollte er einen gol-
denen Ring für sie kaufen, aber dann ließ er es. Er bekam sicher einen viel
schöneren in Kopenhagen. Und nun wurde von den Eltern Abschied genom-
men, und an einem Herbsttage machte er sich zu Fuß bei Regen und Wind auf
den Weg. Die Blätter fielen von den Bäumen, und bis auf die Haut durchnäßt
kam er im großen Kopenhagen und bei seinem neuen Meister an.  Am ersten
Sonntag wollte er Johannes Vater besuchen. Die neuen Gesellenkleider wur-
den angezogen und der neue Hut aus Kjöge aufgesetzt, der ihm so gut stand.
Bis dahin hatte er immer eine Mütze getragen. Und er fand das Haus, das er
suchte, und stieg die vielen Treppen hinauf. Es konnte einem ganz schwind-
lig werden, weil die Menschen in der geschäftigen Stadt so übereinanderge-
stapelt waren.  Recht wohlhabend sah es drinnen in der Stube aus, und
Johannes Vater empfing ihn freundlich. Der Frau war er fremd, aber sie reich-
te ihm die Hand und goß ihm Kaffee ein.  „'Johanne wird sich freuen, dich zu
sehen!“' sagte der Vater „'Du bist ja ein ganz hübscher Bursche geworden! Ja,
nun sollst du sie mal sehen! Sie ist ein Mädchen, an der ich meine Freude
habe und künftig noch mehr haben werde – mit Gottes Beistand! Sie hat ihre
eigene Stube, und dafür zahlt sie uns Miete!“' Und der Vater klopfte selber
höflich an die Tür, als ob er ein fremder Mann wäre. Und dann traten sie ein.
Wie war es hier hübsch!  Es gab bestimmt in ganz Kjöge keine solche Stube.
Selbst die Königin konnte keine schönere haben! Da lag ein Teppich, da hin-
gen Gardinen bis auf die Erde, da stand ein richtiger Plüschsessel, und übe-
rall waren Blumen und Bilder. Auch ein Spiegel war da, in den man beinahe
reingelaufen wäre, denn er war so groß wie eine Tür.  Knud sah das alles auf
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zu erkennen war, wie traurig er wurde. Johanne sah es, und sie war nahe
daran zu weinen. „'Du ehrliche, treue Seele!“' sagte sie, und das löste Knud
die Zunge. Er sagte ihr, wie innig lieb er sie habe, und daß sie seine kleine
Frau werden müsse.  Aber als er das ausgesprochen hatte, sah er, daß Johanne
leichenblaß wurde. Sie ließ seine Hand los und sagte ernst und traurig:
„'Mach dich selbst und mich nicht unglücklich, Knud! Ich werde dir immer
eine gute Schwester sein, auf die du zählen kannst, aber mehr auch nicht!“'
Und sie strich ihm mit ihrer weichen Hand über die heiße Stirn. „'Gott gibt
uns Kraft zu vielem, wenn man es nur selber will!“' In diesem Augenblick trat
ihre Stiefmutter ein.  „'Knud ist ganz außer sich, weil ich fortgehe!“' sagte sie.
„'Aber jetzt sei ein Mann!“' Und dann klopfte sie ihm auf die Schulter. Es
war, als hätten sie nur von der Reise gesprochen und von nichts anderem.
„'Nun mußt du lieb und vernünftig sein, wie unterm Weidenbaum“', sagte sie,
„'als wir beide noch Kinder waren!“'  Es war Knud so, als wäre ein Stück der
Welt zerbrochen. Seine Gedanken waren wie ein loser Faden, der willenlos
im Winde flattert. Er blieb, er wußte nicht, ob sie ihn darum gebeten hatten;
aber freundlich und gütig waren sie. Johanne schenkte ihm Tee ein, und sie
sang. Es war nicht mehr der altvertraute Klang, und dennoch so unvergleich-
lich schön, so recht zum Herzzerreißen.  Und dann trennten sie sich. Knud
reichte ihr nicht die Hand, aber sie ergriff die seine und sagte: „'Du wirst doch
deiner Schwester die Hand zum Abschied geben, mein alter Spielgefährte!“'
Und sie lachte unter Tränen, die ihr über die Wangen liefen, und sie wieder-
holte: „'Spielgefährte – Bruder!“' Als ob das noch helfen konnte! – So war der
Abschied.  Sie fuhr mit dem Schiff nach Frankreich, Knud lief in den schmut-
zigen Straßen Kopenhagens umher. Die anderen Gesellen in der Werkstatt
fragten ihn, warum er so herumrenne und worüber er nachgrübele. Er solle
doch mit ihnen ausgehen, er sei doch ein junges Blut.  Und sie gingen
zusammen auf den Tanzboden. Hier gab es viele hübsche Mädchen, aber frei-
lich kein solches wie Johanne. Und immer, wenn er meinte, er werde sie ver-
gessen, dann stand sie gerade leibhaftig vor seinem inneren Auge. „'Gott gibt
uns Kraft zu vielem, wenn man nur selber will!“' hatte sie gesagt. Und eine
Andacht erfüllte sein Gemüt; er faltete die Hände – und die Violinen spielten,
und die Mädchen tanzten im Kreis. Er erschrak richtig. Er fand, er war an
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Eines Abends sah er ganz deutlich den Schatten ihres Gesichts auf dem
Vorhang – das war ein schöner Abend!  Der Frau seines Meisters gefiel es
nicht, daß er immer des Abends auf der Walze war, wie sie es nannte, und sie
schüttelte den Kopf. Aber der Meister lachte nur. Er ist ein junger Mensch!“'
sagte er.  „'Am Sonntag sehe ich sie wieder, und ich sage es ihr, wie sehr ich
an sie denke, und daß sie meine kleine Frau werden muß!“' dachte Knud.
„'Ich bin freilich nur ein armer Schustergeselle, aber ich kann Meister wer-
den; ich werde arbeiten und streben! Ja, ich sage es ihr. Die stumme Liebe
führt zu nichts, das habe ich von den Honigkuchen gelernt!“' Und der
Sonntag kam, und Knud kam, aber wie traf es sich unglücklich! Sie wollten
alle ausgehen, sie mußten es ihm sagen. Johanne drückte seine Hand und
fragte: „'Bist du im Theater gewesen? Du mußt einmal hingehen! Ich singe
Mittwoch, und wenn du da Zeit hast, dann schicke ich dir eine Eintrittskarte.
Mein Vater weiß, wo dein Meister wohnt.“'  Wie liebevoll war das von ihr!
Und am Mittwoch mittag kam ein versiegeltes Papier ohne Worte; nur die
Eintrittskarte lag darin. Am Abend ging Knud zum ersten Mal in seinem
Leben ins Theater, und was sah er? – Ja, er sah Johanne, so schön, so anmu-
tig. Sie heiratete allerdings einen fremden Menschen, aber das war nur
Komödie, etwas, was sie spielten, das wußte Knud. Sonst hätte sie es wohl
auch nicht über sich gebracht, ihm eine Eintrittskarte zu senden, damit er das
mit ansehen sollte. Und die Leute klatschten und riefen laut, und Knud rief
„'Hurra!“'  Selbst der König lächelte Johanne zu, als wenn er seine Freude an
ihr hätte. Gott, wie fühlte Knud sich so klein! Aber er liebte sie recht innig,
und sie hatte ihn doch auch lieb, und der Mann muß das erste Wort sagen, so
dachte ja die Honigkuchenfrau. In der kleinen Geschichte steckte wirklich
viel.  Sobald der Sonntag kam, ging Knud wieder hin. Seine Gedanken waren
so feierlich gestimmt wie beim Abendmahl. Johanne war allein und empfing
ihn, es konnte nicht passender sein. „'Gut, daß du kommst!“' sagte sie. „'Ich
hätte beinahe Vater zu dir geschickt, aber dann hatte ich das Gefühl, daß du
heute abend kommen würdest. Denn ich muß dir sagen, ich reise am Freitag
nach Frankreich. Das muß ich tun, damit etwas wirklich Tüchtiges aus mir
wird!“'  Es war Knud, als drehte sich die ganze Stube, als wolle sein Herz zer-
springen. Aber es traten keine Tränen in seine Augen, wenn es auch deutlich
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einem davon lebte der Meister, bei dem Knud arbeitete. über das kleine
Dachfenster, hinter dem er schlief, neigte der Holunder seine Zweige.  Hier
wohnte er einen Sommer und einen Winter. Aber als der Frühling kam, konn-
te er es nicht länger mehr aushalten. Der Holunder stand in Blüte, und es duf-
tete so heimatlich. Es war, als wäre er im Garten von Kjöge – und da zog
Knud von seinem Meister fort zu einem anderen, weiter in die Stadt hinein,
wo es keine Holundersträucher gab.  Die Werkstatt, in die er kam, lag dicht
an einer alten, steinernen Brücke über einer immer brausenden, niedrigen
Wassermühle. Draußen floß nur ein reißender Fluß, eingezwängt zwischen
Häusern, die mit alten, morschen Balkons behangen waren. Es sah aus, als
wollten sie diese ins Wasser hinunterschütteln. Hier wuchs kein Holunder,
hier gab es nicht einmal einen Blumentopf mit ein bißchen Grün darin.  Aber
gerade gegenüber stand ein großer, alter Weidenbaum, der aussah, als hielte
er sich an dem Haus dort fest, um nicht von der Strömung mitgerissen zu wer-
den. Er streckte seine Zweige über den Fluß, genauso wie die Weide im
Garten am Kjögebach.  Ja, er war nun freilich vom Holunderweibchen zum
Weidenvater gezogen. Der Baum hier hatte besonders an
Mondscheinabenden etwas, daß er sich so recht dänisch fühlte. Aber der
Mondenschein war es gar nicht, der das bewirkte, es war der alte
Weidenbaum.  Er konnte es nicht aushalten, und weshalb nicht? Frage die
Weide, frage den blühenden Holunder! – Und da sagte er dem Meister und
Nürnberg Lebewohl und zog weiter.  Zu niemandem sprach er von Johanne.
In sein Innerstes verschloß er seinen Kummer, und der Geschichte vom
Honigkuchen legte er seine seltsame Bedeutung bei. Jetzt verstand er, wes-
halb der Mann eine bittere Mandel an der linken Seite hatte. Er hatte selber
einen bitteren Geschmack davon bekommen. Und Johanne, die immer so
mild und freundlich gewesen war, sie war nur Honigkuchen. Es war, als
schnüre ihn der Riemen seines Ranzens so ein,daß er kaum noch atmen konn-
te. Er lockerte ihn, aber es nützte nichts. Die Welt um ihn war nur halb, die
andere trug er in sich; so stand es mit ihm.  Erst als er die hohen Berge sah,
wurde die Welt für ihn größer. Seine Gedanken wandten sich seiner
Umgebung zu, Tränen traten ihm in die Augen. Die Alpen kamen ihm vor wie
die zusammengefalteten Flügel der Erde. Wie, wenn sie sich nun entfalteten,
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einem Ort, an den er Johanne nicht führen durfte, und sie war mit ihm in sei-
nem Herzen. Dann ging er nach draußen, lief durch die Straßen, ging an dem
Haus vorbei, wo sie gewohnt hatte, aber dort war es dunkel. Es war überall
dunkel, leer und einsam. Die Welt ging ihren Weg und Knud den seinen.
Dann wurde es Winter, und die Gewässer froren zu. Es war, als rüstete sich
alles zu einem Begräbnis.  Aber als das Frühjahr kam und das erste
Dampfschiff ging, da befiel ihn eine solche Sehnsucht, in die Weite hinaus-
zuwandern, aber nicht zu sehr in die Nähe von Frankreich.  Er schnürte den
Ranzen und wanderte weit nach Deutschland hinein, von Stadt zu Stadt, ohne
Rast und Ruh. Erst als er in die alte, prachtvolle Stadt Nürnberg kam, war es,
als fiele die Ruhelosigkeit ein wenig von ihm ab. Hier konnte er bleiben.  Es
ist eine wunderbare alte Stadt, wie aus einer Bilderchronik ausgeschnitten.
Die Straßen laufen, wie sie selber wollen, die Häuser lieben es nicht, in Reih
und Glied zu stehen. Erker mit kleinen Türmen, Schnörkeln und Bildsäulen
hängen über den Bürgersteig vor, und hoch oben unter den seltsam ineinan-
dergeschachtelten Dächern ragen bis mitten über die Straßen Dachrinnen hin-
aus, die wie Drachen und Hunde mit langen Leibern geformt sind.  Auf dem
Marktplatz stand Knud mit dem Ranzen auf dem Rücken. Er stand an einem
der alten Springbrunnen, wo herrlich erzene Figuren, biblische und histori-
sche, zwischen den sprudelnden Wasserstrahlen stehen. Ein hübsches
Dienstmädchen holte gerade Wasser. Sie gab Knud einen Labtrunk. Und da
sie eine ganze Handvoll Rosen hatte, schenkte sie ihm auch eine Rose, und
das schien ihm ein gutes Vorzeichen zu sein.  Aus der nahen Kirche brausten
Orgeltöne zu ihm hin; sie klangen so heimatlich, als kämen sie aus der Kirche
in Kjöge. Und er betrat den großen Dom. Die Sonne fiel durch die gemalten
Scheiben zwischen die hohen, schlanken Säulen. Seine Gedanken waren voll-
er Andacht, und stiller Friede kam in seinen Sinn.  Er suchte und fand einen
guten Meister in Nürnberg, und bei diesem blieb er und lernte die Sprache des
Landes.  Die alten Gräben rund um die Stadt sind in kleine Gemüsegärten
verwandelt, aber die hohen Mauern mit ihren dicken Türmen stehen noch.
Der Seiler dreht seine Seile am hölzernen Umgang an der Innenseite der
Mauer. Hier wachsen ringsum aus Rissen und Löchern Holundersträucher,
die ihre Zweige über die kleinen, niedrigen Häuser hängen lassen, und in
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dehnende lombardische Tiefebene und nach Norden zu die hohen Berge mit
dem ewigen Schnee. Da dachte er an die Kirche von Kjöge mit den
Efeuranken an den roten Mauern; aber er sehnte sich nicht dorthin. Hier hin-
ter den Bergen wollte er begraben werden.  Ein Jahr lang hatte er hier gelebt.
Es war drei Jahre her, seit er die Heimat verlassen hatte. Da führte sein
Meister ihn eines Tages in die Stadt, nicht zur Arena, um die Kunstreiter zu
sehen, nein, in die große Oper, und diesen Saal zu sehen lohnt sich ebenfalls.
Auf sieben Rängen hingen hier seidene Vorhänge, und vom Parkett bis zur
Decke in schwindelnder Höhe saßen die feinen Damen mit Blumensträußen
in den Händen, als wollten sie auf einen Ball gehen. Und die Herren waren
im feinsten Anzug und viele mit Silber und Gold geschmückt. Es war so hell
wie im hellsten Sonnenschein. Und dann brauste die Musik so stark und wun-
derbar; es war alles noch prachtvoller als im Theater in Kopenhagen, aber
dort war Johanne gewesen, und hier – ja, es war wie ein Zauber: Der Vorhang
ging auf, und auch hier stand Johanne in Gold und Seide, mit einer Goldkrone
auf dem Haupte. Sie sang, wie nur ein Engel Gottes singen kann. Sie trat so
weit nach vorn, wie sie konnte, sie lächelte, wie nur Johanne lächeln konnte.
Sie sah genau zu Knud hin.  Der arme Knud ergriff des Meisters Hand und
rief laut: „'Johanne!“' Aber man konnte es nicht hören, die Musik übertönte
alles, und der Meister nickte mit dem Kopf dazu. „'Ja, gewiß, sie heißt
Johanne!“' Und dann nahm er ein gedrucktes Blatt und zeigte Knud ihren
Namen, ihren vollen Namen.  Nein, es war kein Traum! Alle Menschen jubel-
ten ihr zu und warfen Blumen und Kränze hinauf, und immer wenn sie ging,
riefen sie von neuem nach ihr. Sie kam und ging und kam abermals.  Draußen
auf der Straße scharten sich die Menschen um ihren Wagen und zogen ihn.
Und Knud war am allerweitesten vorn und am allerfröhlichsten. Als sie zu
ihrem prächtig erleuchteten Hause kamen, stand Knud dicht am
Wagenschlag. Er ging auf, und sie trat heraus. Das Licht schien auf ihr lieb-
liches Antlitz, und sie lächelte und dankte so freundlich, und sie war gerührt.
Knud blickte ihr mitten ins Gesicht, aber sie erkannte ihn nicht. Ein Herr mit
einem Stern auf der Brust reichte ihr den Arm. Sie seien verlobt, sagte man.
Und da ging Knud nach Hause und schnürte seinen Ranzen. Er wollte, er
mußte heim zum Holunder und zur Weide – ach, unter dem Weidenbaum! In
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die großen Schwingen ausbreiteten mit ihren bunten Bildern von schwarzen
Wäldern, brausenden Wassern, Wolken und Schneemassen? – „'Am Jüngsten
Tage wird die Erde die großen Flügel erheben, zu Gott fliegen und wie eine
Seifenblase in seinen hellen Strahlen zerplatzen. Oh wäre nur der Jüngste Tag
schon da!“' seufzte er.  Still wanderte er durch das Land, das ihm wie ein gras-
bewachsener Obstgarten vorkam. Von den hölzernen Altanen der Häuser
nickten ihm die klöppelnden Mädchen zu. Die Berggipfel glühten in der roten
Abendsonne, und als er die grünen Seen zwischen den dunklen Bäumen
erblickte, da dachte er an den Strand der Kjögebucht. Und in der Brust fühl-
te er Wehmut, aber keinen Schmerz.  Dort wo der Rhein wie eine einzige
lange Woge heranrollt, niederstürzt, zersprüht und in schneeweiße
Wolkenmassen verwandelt wird, so als würden hier die Wolken erschaffen –
der Regenbogen flattert wie ein loses Band dahin -, da dachte er an die
Wassermühle bei Kjöge, wo das Wasser rauschte und zersprühte.  Gern wäre
er in der stillen Rheinstadt geblieben, aber es gab hier gar zu viele Holunder-
und Weidenbäume. Und so zog er weiter über die hohen, mächtigen Berge,
durch Felsschründe und auf Straßen dahin, die wie Schwalbennester an den
Bergwänden klebten. Das Wasser brauste in der Tiefe, die Wolken lagen unter
ihm.  über blanke Disteln, Alpenrosen und Schnee ging er in der warmen
Sommersonne dahin. Und dann sagte er den Ländern des Nordens Lebewohl
und stieg hinunter zu Kastanienbäumen, Weingärten und Maisfeldern. Die
Berge waren eine Mauer zwischen ihm und allen Erinnerungen, und so soll-
te es sein.  Vor ihm lag eine große, prächtige Stadt. Mailand hieß sie, und hier
fand er einen deutschen Meister, der ihm Arbeit gab.  Es war ein altes, recht-
schaffenes Ehepaar, in dessen Werkstatt er gekommen war. Und sie gewan-
nen den jungen Gesellen lieb, der wenig sprach, um so mehr arbeitete und
fromm und christlich war. Es war auch, als hätte Gott die schwere Last von
seinem Herzen genommen.  Seine größte Freude war es, dann und wann ein-
mal auf die gewaltige Marmorkirche hinaufzusteigen. Sie schien ihm wie aus
dem Schnee der Heimat geschaffen und zu Bildern, spitzen Türmen und bunt-
geschmückten offenen Hallen geformt zu sein. Aus jedem Winkel, von jeder
Spitze und jedem Bogen lächelten die weißen Bildsäulen zu ihm nieder.
Darüber sah er den blauen Himmel, unter sich die Stadt und die weithin sich
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Arme nahm und ihn, den müden Sohn, ins dänische Land heimtrug, an den
freien, hellen Strand, in die Stadt Kjöge selber, der in die Welt hinausgezogen
war, um ihn zu suchen und zu finden. Und nun hatte er ihn gefunden und in
den kleinen Garten am Bach gebracht. Hier stand Johanne in all ihrer Pracht,
mit der goldenen Krone auf dem Kopf, so wie er sie zuletzt gesehen hatte,
und rief: „'Willkommen!“'  Und dicht vor ihnen standen zwei seltsame
Gestalten, aber sie sahen viel menschlicher aus als in der Kindheit. Es waren
die beiden Honigkuchen, der Mann und die Frau. Sie kehrten ihm die
Vorderseite zu und sahen fröhlich aus.  „'Danke!“' sagten sie beide zu Knud.
„'Du hast uns die Zunge gelöst! Du hast uns gelehrt, daß man offen seine
Gedanken aussprechen soll, sonst führt es zu nichts. Und nun hat es zu etwas
geführt – wir sind verlobt!“'  Und dann gingen sie Hand in Hand durch Kjöge,
und sie sahen auch auf der Rückseite sehr anständig aus; man konnte ihnen
nichts nachsagen! Sie gingen geradewegs auf die Kirche zu, und Knud und
Johanne folgten hinterdrein. Sie gingen ebenfalls Hand in Hand, und die
Kirche stand wie zuvor mit roten Mauern und schönem Efeugrün da.  Das
große Portal der Kirche öffnete sich auf beiden Seite, und die Orgel brauste,
und die Männer und Frauen gingen zusammen durch das Kirchenschiff. „'Die
Herrschaften zuerst!“' sagten sie. Und dann traten alle auf die Seite, um Knud
und Johanne Platz zu machen. Die knieten am Altar nieder, und sie neigte
ihren Kopf über sein Gesicht, und aus ihren Augen rollten eiskalte Tränen. Es
war das Eis um ihr Herz, das durch seine starke Liebe schmolz. Und die
Tränen fielen auf seine glühenden Wangen – und er erwachte davon und saß
unter dem alten Weidenbaum im fremden Land an einem winterlich kalten
Abend. Aus den Wolken fielen eisige Hagelkörner herab, die gegen sein
Gesicht peitschten.  „'Es war der schönste Traum meines Lebens!“' sagte er.
„'Gott, laß mich ihn noch einmal träumen!“' Und er schloß die Augen, er
schlief ein, er träumte.  Am frühen Morgen fiel Schnee. Er wirbelte über seine
Füße hinweg; er schlief. Die Dorfleute gingen in die Kirche. Dort saß ein
Handwerksbursche. Er war tot, erfroren – unter dem Weidenbaum.  
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einer Stunde kann man ein ganzes Menschenleben durchleben! Sie baten ihn
zu bleiben, aber keine Worte vermochten ihn zurückzuhalten. Sie sagten ihm,
es ginge auf den Winter zu und in den Bergen liege Schnee. Aber in der Spur
des langsam fahrenden Wagens – diesem mußte ja der Weg gebahnt werden
– konnte er gehen, mit dem Ranzen auf dem Rücken, auf seinen Stock
gestützt.  Und er ging auf das Gebirge zu, stieg es hinauf und wieder hinun-
ter. Er war erschöpft und konnte noch keinen Ort, kein Haus sehen. Er wan-
derte gen Norden. Die Sterne über ihm wurden angezündet, seine Füße wank-
ten, sein Kopf schwindelte ihm. Tief unten im Tale wurden auch Sterne ange-
zündet. Es war, als dehne sich der Himmel auch unter ihm weit aus. Er fühl-
te sich krank. Die Sterne dort unten wurden mehr und mehr. Sie wurden
immer heller, sie bewegten sich hierhin und dorthin. Es war ein kleiner Ort,
dessen Lichter glitzerten. Als er das erkannt hatte, raffte er seine letzten
Kräfte zusammen und erreichte dort eine ärmliche Herberge.  Eine ganze
Nacht und einen Tag blieb er hier, denn sein Körper brauchte Ruhe und
Pflege. Im Tale herrschte Tauwetter und Nässe. Eines Morgens in der Frühe
kam ein Leiermann, der spielte eine Melodie aus Dänemark, und da konnte
es Knud nicht länger aushalten. Er ging tagelang, viele Tage lang, mit einer
Eile, als gälte es heimzukommen, ehe sie dort alle gestorben waren. Aber zu
niemandem sprach er von seiner Sehnsucht. Niemand hätte geglaubt, daß er
ein Herzleid hatte, das tiefste, welches man haben kann. Das ist nichts für die
Welt, nicht einmal für die Freunde, und er hatte keine Freunde. Fremd ging
er durch fremdes Land heim nach Norden.  In einem einzigen Brief von zu
Hause, den die Eltern vor Jahr und Tag geschrieben hatten, stand: „'Du bist
nicht richtig dänisch wie wir anderen daheim. Wir sind es so über alle Maßen.
Du liebst nur die Fremde!“' Die Eltern mochten es schreiben – ja, wie wenig
kannten sie ihn!  Es war abend. Er ging auf der offenen Landstraße dahin; es
begann zu frieren. Das Land selbst wurde immer flacher mit Feldern und
Wiesen. Da stand am Wege ein großer Weidenbaum.  Alles sah so heimatlich,
so dänisch aus. Er setzte sich unter den Baum, er fühlte sich so müde. Sein
Kopf neigte sich, seine Augen schlossen sich zum Schlaf. Aber er fühlte und
spürte, wie die Weide ihre äste zu ihm niedersenkte.  Der Baum schien ein
alter gewaltiger Mann zu sein. Es war der Weidenvater selbst, der ihn in seine
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einen anderen Kleiderschnitt als heutigentags, doch ein jeder, Sklave oder
Jäger, wer sich auch hinaus auf den sumpfunterwühlten Boden wagte, dem
erging es vor tausend Jahren wie jetzt, sie kamen her, brachen ein und sanken
hinab zum Moorkönig, wie er genannt wurde, der drunten in dem großen
Moorreiche regiert. Sehr wenig wußte man von seiner Regierung, doch das
ist vielleicht ganz gut so. Dicht beim Moor, nahe am Limfjord, lag das
Blockhaus mit steinuntermauertem Keller, einem Turm und drei
Stockwerken. Oben auf dem Dache hatte der Storch sein Nest gebaut, die
Storchmutter lag auf ihren Eiern und wiegte sich in Sicherheit, daß ihr
Vorhaben glücken werde. Eines Abends blieb Storchvater etwas lange aus,
und als er dann heimkam, sah er ganz verstört und abgehetzt aus. „Ich muß
Dir etwas ganz Furchtbares erzählen!“ sagte er zur Storchmutter. „Laß es lie-
ber sein“ sagte sie „denke daran, daß ich auf den Eiern liege, ich könnte durch
den Schreck Schaden nehmen, und das wirkt auf die Eier.“ „Du mußt es wis-
sen!“ sagte er. „Sie ist hergekommen, die Tochter unseres Wirtes in Ägypten.
Sie hat die Reise hier herauf gewagt, und weg ist sie.'' „Ist es die, die aus dem
Geschlecht der Feen ist? Erzähle doch nur, Du weißt, daß ich es gar nicht ver-
tragen kann, in der Brutzeit zu warten!“ „Siehst Du, Mutter, sie hat doch dem
Doktor geglaubt, daß die Moorblume von hier oben ihrem kranken Vater hel-
fen könne. Da ist sie in ihrem Federkleide hergeflogen, zusammen mit den
beiden anderen Federkleidprinzessinnen, die jedes Jahr hierher nach dem
Norden sollen, um sich durch Baden zu verjüngen. Sie ist gekommen. und sie
ist weg.“ „Du erzählst immer so weitläufig!“ sagte die Storchmutter, „die Eier
können sich unterdessen erkälten! Ich kann soviel Spannung nicht vertra-
gen!“ „Ich habe genau aufgepaßt“ sagte der Storchvater, „und heute abend,
als ich ins Schilf ging, wo der Moorboden mich tragen kann, kamen drei
Schwäne. Es war etwas im Flügelschlage, das mir sagte: Nimm Dich in acht,
das sind keine richtigen Schwäne, das sind nur Schwanenhäute, Du weißt ja,
Mutter, wie man so etwas im Gefühl haben kann, Du fühlst auch, was das
Richtige ist.“ „Ja gewiß“ sagte sie, „aber erzähle nun von der Prinzessin, ich
habe es über, von Schwanenhäuten zu hören.“ „Hier, mitten im Moor, ist, wie
Du weißt, eine Art See,“ sagte der Storchvater. „Du kannst ein Stückchen
davon sehen, wenn Du Dich aufrichtest; dort zwischen dem Schilf und dem
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Moorkönigs Tochter
Die Störche erzählen ihren Jungen gar viele Märchen, und alle handeln von
Sumpf und Moor; gewöhnlich sind sie dem Alter und Fassungsvermögen
angepaßt. Die kleinsten sind schon entzückt, wenn man „Kribble, krabble,
plurremurre“ sagt, das finden sie sehr ergötzlich; aber die älteren wollen
Geschichten mit tieferem Inhalt hören, am liebsten, wenn sie von der Familie
handeln. Von den zwei ältesten und längsten Märchen, die sich bei den
Störchen erhalten haben, kennen wir alle das eine, das von Moses, der von
seiner Mutter in den Fluten des Nils ausgesetzt und von der Tochter des
Königs gefunden wurde, eine gute Erziehung erhielt und ein großer Mann
wurde, von dem man nicht einmal weiß, wo er begraben wurde. Aber das ist
etwas ganz Alltägliches. Das andere Märchen ist nicht so bekannt, vielleicht
weil es mehr inländisch ist. Dies Märchen hat sich wohl tausend Jahre schon
von Storchmutter zu Storchmutter übertragen, und jede hat es besser und bes-
ser erzählt, und wir erzählen es am allerbesten. Das erste Storchpaar, das es
erzählte und erlebt hatte, hatte seinen Sommersitz auf einem
Wikingerblockhaus bei dem großen Wildmoor in Jütland. Noch immer ist
dort ein ungeheuer großes Moor, wie man aus allen Landesbeschreibungen
ersehen kann. Hier sei einst Meeresboden gewesen, der sich gehoben habe,
steht darin. Es erstreckt sich meilenweit, und ist von allen Seiten von feuch-
ten Wiesen und schwankendem Torfboden umgeben, auf dem nur unbrauch-
bare Beeren und kümmerliche Bäume gedeihen. Fast immer schwebt ein
Nebel darüber, und vor siebzig Jahren fanden sich hier noch Wölfe. Es trägt
seinen Namen „Wildmoor“ wirklich zu recht, und man kann sich wohl vor-
stellen, wie verwildert, voller Sümpfe und Seen, es hier vor tausend Jahren
gewesen sein mag! Im einzelnen sah man damals hier, was man noch jetzt
sieht. Die Rohrstangen hatten die gleiche Höhe, die gleiche Art langer Blätter
und violettbraun gefiederte Blütenbüschel, wie sie sie jetzt noch tragen. Die
Birke stand mit weißer Rinde und lose im Winde schaukelnden Blättern wie
jetzt, und was die Lebewesen betrifft, die hierher kamen, ja, die Fliege trug
ihr Florwämslein im selben Schnitt wie noch heute, die Leibfarbe der Störche
war weiß und schwarz mit roten Strümpfen, die Menschen dagegen hatten
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ein grüner Stengel emporschoß. Und als er den Wasserspiegel erreicht hatte,
trieb ein Blatt daraus hervor; breiter wurde es und immer breiter. Dicht neben
ihm sproßte auch eine Knospe empor, und als der Storch eines Morgens über
ihr dahinflog, öffnete sich die Blumenknospe in den heißen Sonnenstrahlen,
und mitten darin lag ein wunderhübsches Kind, ein kleines Mädchen, frisch,
als sei es gerade aus dem Bade genommen worden. Sie glich der Prinzessin
aus Ägypten in solchem Maße, daß der Storch zuerst glaubte, sie sei es selbst,
nur kleiner geworden. Doch als er darüber nachdachte, fand er es wahr-
scheinlicher, daß es ihr und des Moorkönigs Kind sei. Deshalb lag es wohl
auch in einer Wasserrose. „Da kann sie doch nicht liegen bleiben!“ dachte der
Storch. In meinem Nest sind wir schon so viele, doch halt, da fällt mir etwas
ein! Die Wikingerfrau hat keine Kinder, und sie hat sich schon oft so ein
Kleines gewünscht. Ich werde ja immer beschuldigt, die kleinen Kinder zu
bringen, nun will ich einmal ernst damit machen! Ich fliege mit dem Kind zur
Wikingerfrau; das wird eine Freude werden!“ Der Storch nahm das kleine
Mädchen, flog zum Blockhause, schlug mit dem Schnabel ein Loch in die
Fensterscheibe aus Blasenhaut und legte das Kind an die Brust der
Wikingerfrau. Dann flog er zur Storchmutter und erzählte ihr alles, und die
Jungen durften zuhören, sie waren nun schon groß genug dazu. „Siehst Du,
die Prinzessin ist nicht tot! Sie hat das Kleine heraufgeschickt, und nun ist es
untergebracht!“ „Das habe ich ja von vornherein gesagt!“ meinte die
Storchmutter. „Denk aber jetzt etwas an Deine eigenen Kinder. Jetzt kommt
bald die Reisezeit; es kribbelt mir schon ab und zu unter den Flügeln. Der
Kuckuck und die Nachtigall sind schon fort, und die Wachteln hörte ich eben
davon sprechen, daß wir guten Wind bekommen werden. Unsere Jungen wer-
den beim Manöver schon ihren Mann stehen, wie ich sie kenne!“ Nein, wie
freute sich die Wikingerfrau, als sie am Morgen erwachte und das hübsche
kleine Kind an ihrer Brust fand; sie küßte und streichelte es, doch es schrie
ganz schrecklich und strampelte mit Armen und Beinen; gute Laune schien
es nicht zu haben. Zuletzt weinte es sich in Schlaf, und wie es da lag, war es
wirklich das Hübscheste, was man sehen konnte. Der Wikingerfrau war so
leicht, so froh, so wohl zumute, sie nahm es als geheimes Zeichen, daß ihr
Gemahl mit allen seinen Mannen ebenso unerwartet hereinschneien würde,
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grünen Moorboden lag ein großer Erlenstamm. Auf diesem ließen sich die
drei Schwäne nieder und blickten sich um; die eine von ihnen warf ihre
Schwanenhaut ab, und ich erkannte in ihr die Prinzessin unseres Hauses in
Ägypten. Sie saß da und hatte keinen anderen Mantel um sich, als ihr langes,
schwarzes Haar. Ich hörte, wie sie die beiden anderen bat, wohl auf ihre
Schwanenhaut achtzugeben, wenn sie unter das Wasser tauchen würde, um
die Blume zu pflücken, die sie zu sehen glaubte. Sie nickten und richteten
sich empor; dabei hoben sie das lose Federkleid auf. Sieh nur, was wollen sie
wohl damit tun? dachte ich, und sie fragte sicherlich ebenfalls danach. Die
Antwort bekam sie durch den Anblick der Tat – sie flogen mit ihrem
Federkleide in die Höhe und riefen: „Tauch nur unter. Niemals mehr sollst Du
im Schwanenkleide fliegen, nie das Land Ägypten wiedersehen. Bleib Du im
Wildmoore sitzen!“ Und dann rissen sie ihr Federkleid in hundert Fetzen, daß
die Federn rings umher flogen, als seien es Schneeflocken, und fort flogen
sie, die beiden bösen Prinzessinnen. „Das ist schrecklich!“ sagte die
Storchmutter, „ich kann das gar nicht mit anhören! – Sag mir schnell, was
dann weiter geschah!“ „Die Prinzessin jammerte und weinte, Ihre Tränen
rollten auf den Erlenstamm nieder. Da bewegte er sich, denn es war der
Moorkönig selbst, der dort im Moore wohnt. Ich sah, wie der Stamm sich
umdrehte, und da war er kein Stamm mehr; lange schlammbedeckte Zweige
reckten sich empor wie Arme. Das arme Kind erschrak und sprang davon auf
dem schwankenden Moorboden. Aber der kann an dieser Stelle mich nicht
einmal tragen, geschweige denn sie. Sie versank sogleich, und der
Erlenstamm tauchte auch unter, er war es, der sie hinabzog. Es stiegen noch
ein paar große, schwarze Blasen auf, und dann war nichts mehr zu sehen. Nun
liegt sie im Wildmoor begraben, niemals kommt sie mit der Blume nach
Ägypten. Du hättest es nicht mit ansehen können, Mutter!“ „So etwas hättest
Du mir in dieser Zeit überhaupt nicht erzählen dürfen! Das kann den Eiern
schaden! – Die Prinzessin wird sich schon zu helfen wissen! Sie findet schon
jemanden, der ihr beisteht! Wärest Du es gewesen oder ich, einer von den
unsrigen, so wäre es vorbei mit uns!“ „Ich will doch jeden Tag nach ihr
sehen!“ sagte der Storchvater, und das tat er auch. Nun verging eine lange
Zeit darüber. Eines Tages jedoch sah er, daß tief aus dem Grunde des Moors
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kam daher, daß das kleine Mädchen, daß der Storch hierher gebracht hatte,
am Tage das Äußere seiner Mutter, aber gleichzeitig die Sinnesart seines
Vaters besaß, bei Nacht dagegen trat die körperliche Verwandtschaft mit ihm
in der Gestalt zutage, während der Mutter Gemüt und Herz aus seinen Augen
strahlte. Wer konnte diesen Zauber lösen? Die Wikingerfrau war in Angst und
Betrübnis, und doch hing ihr Herz an diesem armen Geschöpfe, dessen
Zustand sie ihrem Gemahl nicht zu offenbaren wagte, wenn er jetzt heim-
kehrte, dann würde er gewiß nach Schick und Brauch das arme Kind an der
Fahrstraße aussetzen, damit es nähme, wer wollte. Das brachte die gute
Wikingerfrau nicht übers Herz. Nur beim hellen Tageslichte sollte er das
Kind zu sehen bekommen. Eines Morgens sauste es von Storchschwingen
über dem Dache. Da hatten über Nacht wohl hundert Storchpaare sich für das
große Manöver ausgeruht, sie flogen jetzt auf, um nach Süden zu ziehen.
„Alle Mann fertig!“ hieß es, „Frau und Kinder auch!“ „Uns ist so leicht!'. sag-
ten die jungen Störche, „es kribbelt und krabbelt uns in den Beinen, gerade
als ob wir voll lebendiger Frösche steckten! Wie herrlich ist es, nach dem
Ausland zu reisen!' „Haltet Euch im Schwarm!'` sagten Vater und Mutter,
„und klappert nicht so viel mit dem Schnabel, das legt sich auf die Brust!“
Und sie flogen. Zur gleichen Stunde erklangen die Luren über die Heide hin;
der Wikinger mit all seinen Mannen war gelandet. Sie kehrten mit reicher
Beute von der gallischen Küste heim, wo die Leute, wie in Britland, voll
Schrecken sangen: „Von den wilden Normannen befreie uns, Herr.“ Welch
Leben und welche Lust begann nun im Wikingerhause beim Wildmoor! Die
Metkannen wurden in die Halle gebracht, das Feuer wurde entzündet, und
Pferde wurden geschlachtet. Hier sollte ordentlich aufgetafelt werden! Der
Opferpriester sprengte das warme Pferdeblut zur Weihe über die Sklaven, das
Feuer knisterte, und der Rauch zog unter der Decke hin, daß der Ruß von den
Balken tropfte, aber das war man gewöhnt. Es waren Gäste geladen, und sie
wurden wohl aufgenommen; vergessen waren Feindschaft und Ränke. Es
wurde gezecht, und dann warf man einander die abgenagten Knochen ins
Gesicht, das war ein Zeichen guter Laune. Der Skalde – das war so eine Art
Spielmann, der aber auch zu den Kriegern gehörte, die den Zug mitgemacht
hatten, und die Taten mitangesehen hatte, die er besang – gab ein Lied zum
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wie die Kleine; da gab es denn bei ihr und im ganzen Hause ein emsiges
Rühren, damit alles instand käme. Die langen farbigen Wandbehänge mit den
hineingewirkten Bildern ihrer Götter Odin, Thor und Freia, die sie mit ihren
Mägden selbst gewebt hatte, wurden aufgehängt, die Sklaven mußten die
alten Schilder, die als Schmuck an den Wänden hingen, putzen, Polster wur-
den auf die Bänke gelegt, und auf der Feuerstätte mitten in der Halle wurde
trockenes Holz aufgeschichtet, damit das Feuer sogleich entzündet werden
könne. Die Wikingerfrau griff selbst tüchtig mit zu, so daß sie am Abend
herzlich müde war und gut schlief. Als sie gegen Morgen erwachte, erschrak
sie zutiefst, denn das kleine Kind war spurlos verschwunden. Sie sprang auf,
zündete einen Kiefernspan an und sah sich um, da lag am Fußende ihres
Bettes nicht mehr das kleine Kind, sondern eine große, häßliche Kröte. Ihr
wurde ganz übel zumute bei dem Anblick, und sie nahm einen großen Stock
,um das Tier totzuschlagen. Doch es blickte sie mit so wunderlich betrübten
Augen an, daß sie nicht zuschlagen konnte. Noch einmal sah sie sich nach
allen Seiten um, der Frosch gab ein leises, so klägliches Quaken von sich, daß
sie zusammenfuhr und ans Fenster sprang. Sie riß es auf und im gleichen
Augenblick ging die Sonne auf; sie warf ihre Strahlen gerade auf das Bett und
die große Kröte, und mit einem Male war es, als ob sich des Untiers breites
Maul zusammenzöge und klein und rot würde, die Glieder streckten sich und
wandelten sich zu der niedlichsten Gestalt, und da lag wieder ihr eigenes klei-
nes hübsches Kind im Bette und kein häßlicher Frosch. „Was ist das nur“
sagte sie. „Habe ich einen bösen Traum geträumt! Das ist ja mein herziges
kleines Elfenkind, das da vor mir liegt.“ Und sie küßte es und drückte es an
ihr Herz, aber es kratzte und biß um sich wie eine kleine Wildkatze. Nicht an
diesem Tag, auch nicht am nächsten kam der Wikinger, obgleich er auf dem
Heimwege war; denn er hatte den Wind gegen sich, der nach Süden blies
wegen der Störche. Des einen Freude ist des andern Leid. Nach ein paar
Tagen und Nächten wurde es der Wikingerfrau klar, wie es mit ihrem kleinen
Kinde stand. Ein scheußlicher Zauber ruhte auf ihm. Am Tage war es schön
wie ein Lichtelf, hatte aber eine böse, wilde Natur, das Nachts dagegen war
es eine häßliche Kröte, still und kläglich mit traurigen Augen. Hier waren
zwei Naturen, die einander abwechselten, sowohl äußerlich wie innerlich; das
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Storchpaar mit all seinen Jungen? Die Störche waren nun im Lande Ägypten,
wo die Sonne so warm scheint, wie bei uns an warmen Sommertagen.
Tamarinden und Akazien blühten ringsum, und Mohameds Mond strahlte
blank von den Kuppeln der Moscheen. Auf den schlanken Türmen saß manch
Storchpaar und ruhte nach der langen Reise. Ganze Scharen hatten auf den
mächtigen Säulen und zerbrochenen Tempelbogen vergessener Stätten geni-
stet; Dattelpalmen erhoben ihre dachartigen Wipfel wie Sonnenschirme, und
die weißgrauen Pyramiden standen wie Schattenrisse in der klaren Luft vor
der Wüste, wo der Strauß zeigte, daß er seine Beine zu gebrauchen verstand,
und der Löwe saß und mit großen klugen Augen die Marmorsphinx betrach-
tete, die halb vom Sande begraben liegt. Das Wasser des Nils war zurückge-
treten. Das ganze Flußbett wimmelte von Fröschen, und für die Storchfamilie
war dies der schönste Anblick in diesem Lande. Die Jungen glaubten, es sei
eine Augentäuschung, so ohnegleichen fanden sie das Ganze. „So ist es hier
immer in unserem warmen Lande“ sagte die Storchmutter, und es kribbelte
den Kleinen im Magen. „Bekommen wir noch mehr zu sehen?“ sagten sie,
„sollen wir noch viel, viel weiter ins Land hinein?“ „Da gibts nichts weiter zu
sehen!“ sagte die Storchmutter; „hinter dem fruchtbaren Uferstrich liegt nur
undurchdringlicher Wald, wo die Bäume ineinander wachsen und von stach-
ligen Schlinggewächsen verfilzt sind, nur der Elefant mit seinen plumpen
Füßen kann sich dort einen Weg bahnen. Die Schlangen dort sind uns zu groß
und die Eidechsen zu flink. Wollt Ihr aber in die Wüste, so bekommt ihr Sand
in die Augen, das heißt, wenn es fein zugeht. Geht es aber grob zu, so kommt
ihr in eine Sandhose. Nein, hier ist es am besten. Hier sind Frösche und
Heuschrecken. Hier bleibe ich und Ihr mit.“ Und sie blieben; die Alten saßen
in ihrem Neste auf dem schlanken Minaret, pflegten der Ruhe und hatten
genug damit zu tun, ihre Federn zu glätten und mit dem Schnabel die roten
Strümpfe zurechtzuzupfen. Ab und an reckten sie die Hälse, grüßten gra-
vitätisch und hoben die Köpfe mit der hohen Stirn und den feinen, glatten
Federn, und ihre braunen Augen leuchteten klug. Die Storchfräulein gingen
gravitätisch im saftigen Schilfe umher, lugten heimlich zu den jungen
Störchen hinüber, machten Bekanntschaften und verschluckten bei jedem
dritten Schritt einen Frosch oder schwenkten eine kleine Schlange hin und
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besten, in dem er ihre Kriegs- und Heldentaten verkündete. Jeder Vers schloß
mit dem Kehrreim: „Habe vergeht, Geschlechter vergehen, selbst gehst Du
dahin, doch nie vergeht ein ruhmreicher Name.“ Dabei schlugen alle an ihre
Schilde und hämmerten mit den Messern oder einem Knochen auf die
Tischplatte, daß es weithin zu hören war. Die Wikingerfrau saß auf der
Querbank in der offenen Festhalle. Sie trug das Staatskleid und war mit gol-
denen Armringen und großen Bernsteinperlen geschmückt; der Skalde
erwähnte auch ihrer in seinem Sange, sprach von dem goldenen Schatz, den
sie ihrem reichen Gemahl zugebracht hätte, und dieser war von Herzen fröh-
lich über das schöne Kind, das er nur bei Tage in all seiner Wohlgestalt gese-
hen hatte. Die Wildheit, die sich bei ihm zeigte, gefiel ihm gerade. Sie könne,
so meinte er, eine gewaltige Schildjungfrau werden, die einen Kampf wohl
bestünde. Sie würde nicht mit der Wimper zucken, wenn eine geübte Hand
ihr im Scherze mit scharfem Schwerte die Augenbrauen abtrennte. Die
Metkanne wurde geleert und neue aufgefahren. Es wurde gewaltig gezecht zu
damaliger Zeit, es waren Leute, die wohl einen Tropfen vertragen konnten.
Das Sprichwort lautete damals: „Das Vieh weiß, wenn es von der Weide
gehen muß, doch ein unkluger Mann kennt nicht das Maß seines Magens.“
Ja, das wußte man, aber Wissen und Handeln, jedes Ding zu seiner Zeit. Man
wußte auch, daß man „des Freundes satt wird, ist man zu lange in seinem
Haus.“ Aber man blieb doch hier, Fleisch und Met sind gut Ding. Es ging
lustig her, und des Nachts schliefen die Sklaven in der warmen Asche, tauch-
ten die Finger in den fetten Ruß und leckten sie ab. Das waren gute Zeiten.
Noch einmal in diesem Jahre zog der Wiking aus, ungeachtet der nahen
Herbststürme. Er ging mit seinen Mannen zu Britlands Küsten, „das sei ja nur
übers Wasser,“ sagte er. Sein Weib blieb mit ihrem kleinen Mädchen zurück,
und es war gewiß, daß die Pflegemutter bald die arme Kröte mit den from-
men Augen und den tiefen Seufzern fast mehr liebte als die Schönheit, die
kratzte und um sich biß. Die rauhen, nassen Herbstnebel, die „Vögel-
Mundlos“, die die Blätter abnagen, legten sich über Wald und Heide, und der
„Vogel Federlos“, der Schnee, kam gleich hinterher geflogen; der Winter war
auf dem Wege. Die Spatzen belegten das Storchnest mit Beschlag und nör-
gelten auf ihre Art an der abwesenden Herrschaft herum.  Wo war das
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Erst denk an Dich selbst und dann an Deine Familie; alles andere kommt erst
in zweiter Reihe.“ „Ich will mich doch morgen an den Rand der offenen
Kuppel setzen, wenn sich alle die Gelehrten und Weisen versammeln, um
über den Kranken zu beraten, vielleicht kommen sie dann der Wahrheit etwas
näher.“ Und die Gelehrten und Weisen kamen zusammen und sprachen viel,
sprachen lang und breit, und der Storch konnte nicht daraus klug werden. –
Für den Kranken kam auch nichts dabei heraus, auch nicht für die Tochter im
Wildmoor, aber trotzdem können wir ja ein wenig zuhören, man muß sich ja
sonst auch so vielerlei mit anhören. Das Richtigste wird jetzt sein, auch zu
hören und zu wissen, was dem vorausgegangen war, dann sind wir besser im
Bilde, wenigstens ebenso gut wie der Storchvater. „Liebe gebiert das Leben.
Die höchste Liebe gebiert das höchste Leben. Nur durch Liebe ist Rettung für
sein Leben zu gewinnen!“ war gesagt worden, und das wäre außerordentlich
klug und gut gesagt, versicherten die Gelehrten. „Das ist ein schöner
Gedanke“ sagte auch der Storchvater sofort. „Ich verstehe ihn nicht richtig!“
sagte die Storchmutter, „und das ist nicht mein Fehler, sondern der des
Gedankens, doch das kann mir auch gleichgültig bleiben, ich habe an mehr
zu denken!“ Darauf hatte sich zwischen den Gelehrten eine lange und tief-
sinnige Diskussion über die Liebe entsponnen, welche Unterschiede es darin
gab, Liebe, die Verliebte fühlen, Liebe zwischen Eltern und Kindern, zwi-
schen Licht und Pflanzen – es war so weitläufig und gelehrt auseinanderge-
setzt, daß es dem Storchvater unmöglich wurde, weiter zu folgen, geschwei-
ge denn, es zu wiederholen. Er wurde ganz gedankenvoll, schloß die Augen
halb zu und stand noch einen ganzen Tag danach auf einem Bein, er hatte zu
schwer an seiner Gelehrsamkeit zu balzen. Doch eins verstand der
Storchvater, denn er hatte die geringen wie die vornehmsten Leute aus
Herzensgrund seufzen hören, daß es ein großes Unglück für viele Tausende
und gleichzeitig für das Land sei, daß dieser Mann krank darnieder läge und
nicht wieder genesen könne: Wohltat und Segen würde es bedeuten, wenn er
seine Gesundheit zurückerhielte. „Aber wo wächst die Blume, die ihm die
Gesundheit wiedergeben kann?“ Danach hatten alle gefragt, in gelehrten
Schriften, blinkenden Sternbildern, in Wetter und Wind hatten sie es zu erfor-
schen gesucht, alle Umwege waren sie gegangen, um es herauszufinden, und
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her; das nähme sich gut aus, fanden sie, und schmecken tat es auch. Die jun-
gen Männer fingen Händel an, pufften einander mit den Flügeln, schlugen mit
den Schnäbeln um sich, ja stachen sich wohl sogar blutig, und dann verlobte
sich hier einer und da eine, das war ja schließlich auch der Sinn des Lebens.
Und sie bauten Nester und gerieten sich dabei aufs neue in die Haare, denn
in den heißen Ländern ist man gar hitzig, aber vergnügt ging es doch zu,
besonders den Alten machte es Spaß. Die eigenen Kinder kleidet eben alles.
Jeden Tag schien hier die Sonne, jeden Tag gab es vollauf zu essen, man
konnte nur an Lust und Freude denken. – Aber in dem reichen Schloß des
ägyptischen Hauswirts, wie sie ihn nannten, hatte die Freude keine Stätte. Der
reiche, mächtige Herr lag auf dem Ruhebett, steif in allen Gliedern und aus-
gestreckt wie eine Mumie, mitten in dem große Saal mit den prächtig bemal-
ten, farbigen Wänden. Verwandte und Diener standen um ihn her, tot war er
nicht; daß er lebte, konnte man auch füglich nicht sagen. Die rettende
Moorblume aus den nördlichen Ländern, die gesucht und gepflückt werden
mußte von der, die ihn am herzlichsten liebte, ward ihm nicht gebracht. Seine
junge schöne Tochter, die im Schwanenkleide über Meer und Land weit zum
hohen Norden hinauf geflogen war, sollte niemals mehr zurückkehren. „Sie
ist tot und fort!“ hatten die beiden heimgekehrten Schwanenjungfrauen
gemeldet sie hatten sich eine ganze Geschichte ausgedacht, die sie nun
erzählten: „Wir flogen alle drei hoch oben in der Luft, als uns ein Jäger sah
und seinen Pfeil abschoß. Er traf unsere junge Freundin, und langsam ihr
Fahrwohl singend glitt sie wir ein schwebender Schwan mitten in einen
Waldsee hinab. Dort am Ufer unter einer duftenden Hängebirke begruben wir
sie. Doch sie ist gerächt. Feuer banden wir unter die Flügel der Schwalbe, die
unter dem Schilfdach des Jägers nistet, es zündete, das Haus loderte in
Flammen auf, und er verbrannte darin. Weit hinaus über den See bis zu der
hängenden Birke leuchtete es, wo sie als Erde in der Erde ruht. Niemals mehr
kehrt sie zurück nach Ägypten.“ Dann weinten die beiden, und der
Storchvater, der die Geschichte mit anhören mußte, klapperte mit dem
Schnabel, daß es schallte. „Lüge und Erfindung“ sagte er. „Ich hätte die größ-
te Lust, ihnen meinen Schnabel in die Brust zu jagen.“ „Und ihn dabei abzu-
brechen!“ sagte die Storchmutter. „Dann wirst Du ja recht hübsch aussehen!
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wohl genug für sie, aber zwei sind besser; es ist immer gut, auf Reisen in den
nordischen Ländern gut versehen zu sein.“ „Du wirst keinen Dank ernten!“
sagte die Storchmutter. „Aber Du bist ja der Herr. Außer der Brutzeit habe ich
ja nichts zu sagen.“ In der Wikingerburg am Wildmoor, wohin die Störche im
Frühjahr zogen, hatte man dem kleinen Mädchen inzwischen einen Namen
gegeben; Helga war sie genannt worden, doch der Name war allzu zart für
einen Sinn, wie er dieses schöne Mädchen hier erfüllte. Monat für Monat
wuchs sie kräftiger heran. Nach einigen Jahren, während die Störche stets die
gleiche Reise im Herbst nach dem Nil im Frühjahr nach dem Wildmoor
machten, wurde aus dem kleinen Kinde ein großes Mädchen, und ehe man
sich dessen versah, war es zu der schönsten Jungfrau von sechzehn Jahren
erblüht. Doch in der schönen Schale steckte ein harter, bitterer Kern; sie war
weit wilderen Sinnes als die anderen Menschen dieser harten, finsteren Zeit.
Es war ihr eine Lust, ihre weißen Hände in das dampfende Blut der zum
Opfer geschlachteten Pferde zu tauchen; sie zerbiß in ihrer Wildheit den Hals
des schwarzen Hahns, den der Opferpriester schlachten sollte, und zu ihrem
Pflegevater sagte sie in vollem Ernste: „Käme Dein Feind, schlänge ein Seil
um die Balken unseres Daches und höbe es von der Kammer, in der Du
schliefest, ich würde Dich nicht wecken, ob ich es auch könnte. Ich würde es
nicht hören, so saust mir noch immer das Blut im Ohr, auf das Du mir vor
Jahren eine Ohrfeige gabst, Du! Ich vergesse nicht.“ Aber der Wiking achte-
te ihrer Worte nicht, er war, ebenso wie alle anderen, von ihrer Schönheit
betört, wußte auch nichts davon, wie Klein-Helga Gestalt und Sinn bei Tag
und Nacht wechselte. Ohne Sattel saß sie wie festgewachsen auf dem Pferde,
das in wildem Lauf daherjagte, sprang auch nicht ab, wenn es sich mit den
anderen bösartigen Pferden herumbiß. Oft warf sie sich mit allen Kleidern
vom Abhange herab in des Fjorde starken Strom und schwamm dem Wiking
entgegen, wenn sein Boot dem Lande zusteuerte. Von ihrem herrlichen lan-
gen Haar schnitt sie die längste Locke ab und flocht daraus eine Sehne für
ihren Bogen: „Selbstgetan, wohlgetan!“ sagte sie. Die Wikingerfrau hatte
wohl für die damalige Zeit und Gewohnheit einen festen Willen und ein star-
kes Gemüt, aber gegen die Tochter gesehen, war sie ein sanftes, ängstliches
Weib: sie wußte ja auch, daß ein Zauber über dem entsetzlichen Kinde ruhte.
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zuletzt hatten die Gelehrten und Weisen, wie gesagt, dies eine herausbekom-
men: „Die Liebe gebiert Leben, Leben für den Vater“, und damit hatten sie
mehr gesagt, als sie selbst verstanden. Sie wiederholten und schrieben es als
Rezept auf: „Liebe gebiert Leben.“ Aber wie dies Ding zubereitet werden
müsse, ja, da hatte die Sache ihren Haken. Zuletzt wurden sie darüber einig,
daß die Hülfe von der Prinzessin kommen müsse, von ihr, die mit ganzer
Seele und von ganzem Herzen ihren Vater liebte. Man fand endlich auch her-
aus, wie es zustande gebracht werden müsse, aber darüber waren Jahr und
Tag vergangen. Sie solle in der Nacht nachdem der Neumond zum ersten
Male untergegangen wäre, sich hinaus zu der Marmorsphinx in der Wüste
begeben, den Sand von einer Tür am Fußende fortscharren, und dort durch
den langen Gang gehen, der ins Innere einer der großen Pyramiden führt, wo
ein mächtiger König aus alter Zeit, von Pracht und Herrlichkeit umgeben, in
seiner Mumienhülle läge. Hier sollte sie ihr Haupt zu dem Toten hinabbeu-
gen, dann würde ihr offenbart werden, wie Leben und Rettung für ihren Vater
zu gewinnen wären. Alles dies hatte sie ausgeführt und im Traume erfahren,
daß sie aus dem tiefen Moor droben im dänischen Lande, die Stelle war ganz
genau bezeichnet, die Lotosblume heimbringen müsse, die in der Tiefe des
Wassers ihre Brust berühre. Dann könne er gerettet werden. Und deshalb flog
sie im Schwanenkleid vom Lande Ägypten zum Wildmoor hinauf. Seht, alles
dies wußten Storchvater und Storchmutter und wir wissen es nun genauer, als
wir es vorher wußten. Wir wissen, daß der Moorkönig sie zu sich herabzog,
wissen, daß sie für die Ihren daheim tot und verschollen war; nur der Weiseste
und die Storchmutter sagten noch immer: „Sie wird sich schon retten!“ Und
darauf wollte man warten, denn etwas Besseres wußte man nicht. „Ich glau-
be, ich mause den beiden bösen Prinzessinnen die Schwanenkleider“ sagte
der Storchvater. „Dann können sie doch nicht zum Wildmoor und noch mehr
Übel anrichten; die Schwanenkleider selbst verstecke ich dort oben, bis man
einmal Verwendung für sie findet.“ „Wo oben willst Du sie denn verstecken?“
fragte die Storchmutter. „In unserem Nest beim Wildmoor“ sagte er. „Ich und
unsere jüngsten Kinder könnten uns gegenseitig helfen, sie mitzunehmen.
Und werden sie uns zu beschwerlich, so gibt es genug Orte unterwegs, wo sie
bis zum nächsten Zuge versteckt bleiben können. Ein Schwanenkleid wäre
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geflogen, aber ohne jeden Gewinn. Die Schwanenkleider, die ich und die
Jungen vom Nil hier herauf geschleppt haben – beschwerlich genug war es,
in drei Reisen haben wir es einteilen müssen – liegen auch noch unbenützt da.
Schon so lange Jahre haben sie nun auf dem Boden des Nestes herumgele-
gen, und geschieht hier einmal ein Feuerunglück, und das Blockhaus brennt
ab, so sind sie doch weg.“ „Und unser gutes Nest ist weg!“ sagte die
Storchmutter, „daran denkst Du weniger als an das Federzeug und die
Moorprinzessin! Du kannst ja zu ihr hinabtauchen und gleich unten im
Sumpfe bleiben! Du bist gegenüber Deiner eigenen Familie ein schlechter
Vater, das habe ich gesagt, seit ich das erste Mal auf Eiern lag. Wenn nur nicht
wir oder unsere Jungen von der tollen Wikingerdirne einmal einen Pfeil in die
Flügel gejagt bekommen! Sie weiß ja nicht, was sie tut! Wir sind doch länger
hier zuhause als sie, das sollte sie bedenken; wir vergessen nie unsere
Pflichten, wir geben jedes Jahr unsere Abgaben: eine Feder, ein Ei und ein
Junges, wie es billig ist. Glaubst Du, wenn sie draußen ist, daß ich hinunter-
gehen mag wie in alten Tagen, und wie ich es in Ägypten tat, wo ich mit den
Leuten halb kameradschaftlich umgehe, und, ohne mir doch etwas zu verge-
ben, in Schüsseln und Töpfe hineingucke? Nein, ich bleibe hier oben sitzen
und ärgere mich über sie – so ein Balg! Und über Dich ärgere ich mich auch!
Du hättest sie in der Wasserrose liegen lassen sollen, dann wäre sie fort gewe-
sen!“ „Du bist viel achtenswerter als Deine Rede“ sagte der Storchvater –
„ich kenne Dich besser, als Du Dich selbst kennst!“ Und dann machte er
einen Sprung, zwei schwere Flügelschläge, streckte die Beine nach hinten
und flog. oder besser, segelte davon, ohne die Schwingen zu bewegen. Als er
ein gutes Stück fort war, machte er noch einen kräftigen Schlag, die Sonne
schimmerte auf den weißen Federn, Hals und Kopf streckten sich voran.
Kraft und Schwung kamen beim Fluge zum Ausdruck. „Er ist noch immer der
Herrlichste von allem“ sagte Storchmutter, „aber ich sage es ihm nicht.“
Schon zeitig während der Herbsternte kam der Wiking mit Beute und
Gefangenen heim. Unter diesen war ein junger christlicher Priester, einer der
Männer, die die alten nordischen Götter verfolgten. Oft in letzter Zeit war in
der Halle und dem Frauengemach über den neuen Glauben gesprochen wor-
den, der sich weit in allen südlichen Ländern verbreitet hatte, ja sogar durch
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Nur allzu oft kam es Helga in den Sinn, sich voll böser Gelüste, gerade wenn
die Mutter auf dem Söller stand oder in den Hof hinaustrat, auf den
Brunnenrand zu setzen, mit Armen und Beinen um sich zu schlagen und sich
darauf in das enge, dunkle Brunnenloch fallen zu lassen, wo sie nach
Froschart untertauchte und wie der an die Oberfläche kam, um dann katzen-
gleich wieder emporzugklettern wassertriefend durch den Festsaal zu laufen,
so daß die grünen Blätter, mit denen der Fußboden bestreut war, in dem rin-
nenden Wasser schwammen. Doch ein Band gab es, das Klein-Helga hielt,
das war die Abenddämmerung. Da wurde sie still und gleichsam nachdenk-
lich, ließ sich gebieten und leiten. Es war, als ob ein inneres Gefühl sie zur
Mutter zöge, und wenn die Sonne sank und die innere und äußere
Verwandlung vor sich ging, saß sie still und traurig, zur Froschgestalt zusam-
mengeschrumpft da. Der Körper war nun weit größer als der dieses Tiers,
aber gerade dadurch noch abschreckender. Sie sah wie ein abscheulicher
Zwerg aus mit einem Froschkopf und Schwimmhäuten zwischen den
Fingern. Es lag etwas so Betrübtes in den Augen, mit denen sie umherblick-
te; eine Stimme hatte sie nicht, nur ein hohles Quaken gab sie mitunter von
sich, ganz wie ein Kind, das im Schlafe schluchzt. Da konnte die
Wikingerfrau sie wohl auf ihren Schoß nehmen, die häßliche Gestalt verges-
sen und nur die traurigen Augen sehen; mehr als einmal sagte sie dann: „Fast
möchte ich wünschen, daß Du immer mein stummes Froschkind wärest; für
mich bist Du häßlicher anzusehen, wenn Du nach außenhin schön bist.“ Und
sie schrieb Runen gegen Zauber und Krankheit und warf sie über das schlim-
me Geschöpf, aber die Besserung trat nicht ein. „Man sollte nicht glauben,
daß sie so klein gewesen ist und in einer Seerose hat liegen können!“ sagte
der Storchvater. „Nun ist sie ein ganzer Mensch und ihrer ägyptischen Mutter
leibhaftiges Ebenbild. Nie haben wir die Mutter seitdem gesehen! Sie konn-
te sich nicht retten, wie Du und der Gelehrteste da drüben glaubtet. Ich bin
nun Jahr aus Jahr ein kreuz und quer über das Wildmoor hingeflogen, aber sie
gab nie ein Lebenszeichen von sich. Ja, ich kann es Dir ja gestehen, ich bin
in den Jahren, wo ich hier einige Tage vor Dir ankam, um das Nest auszu-
bessern und ein und das andere in Stand zu setzen, jedesmal eine ganze Nacht
lang wie eine Eule oder Fledermaus unaufhörlich über das offene Wasser hin-
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die Nacht kam und die Tochter sich an Leib und Seele verwandelte, sprach
sie zu ihr mit des Kummers warmen Worten, die tief aus ihrer Seele drangen.
Die häßliche Kröte mit dem verzauberten Leib stand vor ihr und heftete die
braunen, traurigen Augen auf sie, hörte zu und schien mit menschlicher
Vernunft zu verstehen. „Niemals, selbst nicht zu meinem Gemahl, ist mir
über die Zunge gekommen, um dessen willen ich zwiefach durch Dich leide!“
sagte die Wikingerfrau. „Es ist mehr Kummer über Dich in meinem Herzen,
als ich selbst je geglaubt hätte. Groß ist die Liebe einer Mutter, doch in Deiner
Seele wohnt keine Liebe. Dein Herz ist ein kalter Schlammklumpen! Woher
kommst Du doch in mein Haus!“ Da erzitterte das häßliche Geschöpf ganz
seltsam, es war, als berührten diese Worte ein unsichtbares Band zwischen
Körper und Seele, und es erschienen große Tränen in seinen Augen. „Deine
harte Zeit wird noch einmal kommen!“ sagte die Wikingerfrau. „Furchtbar
wird sie werden, auch für mich! Besser wärest Du als Kind auf der
Landstraße ausgesetzt worden, und die Nachtkälte hätte Dich in den Tod
gelullt!“ Und die Wikingerfrau vergoß bittere Tränen und ging zornig und
betrübt hinter den Fellvorhang, der von einem Balken lose herabhing und die
Stube teilte. Einsam saß die zusammengeschrumpfte Kröte im Winkel.
Lautlose Stille war in der Stube, aber nach kurzer Zeit entrang sich ihr ein
halberstickter Seufzer; es war, als ob unter Schmerzen neues Leben in ihrem
Herzen geboren werde. Sie tat einen Schritt vorwärts, lauschte, tat wieder
einen Schritt und ergriff nun mit unbehülflichen Händen die schwere Stange,
die vor die Tür geschoben war. Leise schob sie sie zur Seite, still nahm sie das
Holzstück fort, das unter der Klinke steckte und ergriff die brennende Lampe,
die in der Vorkammer stand. Es war, als gäbe ihr ein starker Wille ungeahnte
Kräfte. Sie zog den eisernen Bolzen aus der vergitterten Tür und schlich sich
zu dem Gefangenen hinab. Er schlief. Sie berührte ihn mit ihrer kalten, klam-
men Hand, und er erwachte. Als er die häßliche Gestalt erblickte, schauderte
er wie vor einer bösen Erscheinung zurück. Sie zog ihr Messer, durchschnitt
seine Fesseln und winkte ihm, ihr zu folgen. Er rief heilige Namen, schlug
das Kreuzeszeichen, und als die Gestalt unverändert vor ihm stand, sagte er:
„Selig ist, wer gegen die Geringen verständig handelt, der Herr wird ihn erret-
ten am Tage der Trübsal. – Wer bist Du? Woher dies Äußere eines Tieres und

43

Hans Ch. Andersen
Märchen, Fabeln &Geschichten

den heiligen Ansgarius schon bis in den Norden vorgedrungen war. Selbst die
kleine Helga hatte von dem Glauben an den weißen Christus gehört, der aus
Liebe zu den Menschen sich selbst geopfert hatte, um sie zu erlösen; das war
ihr, wie man zu sagen pflegt, zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder
hinaus gegangen. Für das Wort Liebe schien sie nur Empfindung zu haben,
wenn sie in elender Froschgestalt zusammengeschrumpft in der verschlosse-
nen Kammer saß. Aber die Wikingerfrau hatte aufmerksam gelauscht und
sich seltsam ergriffen bei den Geschichten und Sagen, die über den Sohn des
einzigen wahren Gottes umliefen, gefühlt. Die vom Zuge heimgekehrten
Männer hatten von den prächtigen Tempeln aus köstlich behauenen Steinen
erzählt, die für ihn errichtet worden waren, dessen Gebot die Liebe war. Ein
paar schwere, goldene Gefäße, kunstvoll geformt und ganz und gar ans rei-
nem Golde, denen würzige Gerüche entströmten, waren unter der heimge-
brachten Beute. Es waren Räucherfässer, die die christlichen Priester vor dem
Altar schwangen, auf dem niemals Blut floß sondern Wein, und dieser und
das geweihte Brot verwandelten sich in seinen Leib und sein Blut, die hinge-
geben waren für noch ungeborene Geschlechter. In des Blockhauses tiefem
steinernen Keller war der junge Gefangene, der christliche Priester, unterge-
bracht und mit Bastschnuren an Händen und Füßen gefesselt worden.
„Herrlich wie Baldur anzusehen“ war er, wie die Wikingerfrau sagte, und sie
wurde von seiner Not gerührt; aber Jung-Helga verlangte, daß man eine
Schnur durch seine Kniesehnen zöge und ihn an den Schwänzen der wilden
Stiere festbände. „Dann würde ich die Hunde loslassen! Hui, davon über
Sumpf und Moor nach der Heide! Das wäre ein lustiger Anblick, aber noch
lustiger, ihm bei dieser Fahrt folgen zu können!“ Doch der Wiking wollte
nicht, daß er diesen Tod erleide, doch sollte er als Verleugner und Verfolger
der hohen Götter morgigen Tages auf dem Blutsteine im Hain geopfert wer-
den. Es war das erste Mal, daß hier ein Mensch geopfert wurde. Jung-Helga
bat, ob sie die Götterbilder und das Volk mit seinem Blute besprengen dürfe;
sie wetzte ihr blankes Messer, und da gerade einer der großen bissigen
Hunde, deren es genug auf dem Hofe gab, an ihr vorbei lief, stach sie ihm das
Messer in die Seite: „Das geschieht, um seine Schärfe zu erproben“ sagte sie,
und die Wikingerfrau sah betrübt auf das wilde, bösartige Mädchen. Und als
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Tat, die das Mädchen gleichsam benahm. Sie ließ die Arme sinken, sah mit
verwunderten Augen und erbleichenden Wangen auf diesen Mann, der ihr
wie ein mächtiger Zauberer erschien, stark an Mächten und geheimer Kunst.
Finstere Runen warf er über sie, schwarze Zeichen waren es, die er in die Luft
schrieb! Nicht vor der blinkenden Axt oder dem scharfen Messer, hätte er es
vor ihren Augen gezückt, würde sie mit der Wimper gezuckt haben, aber sie
tat es, als er des Kreuzes Zeichen auf ihre Brust und Stirne schrieb. Wie ein
zahmer Vogel saß sie, das Haupt auf die Brust gebeugt. Sanft sprach er nun
zu ihr von dem Liebeswerke, das sie gegen ihn in dieser Nacht geübt, als sie
in der garstigen Krötenhaut zu ihm hinabgekommen war, seine Banden gelöst
und ihn dem Licht und Leben wiedergegeben hatte. Sie wäre auch gebunden,
mit stärkeren Banden gebunden, als er es gewesen, doch auch sie solle, und
zwar durch ihn, dem Licht und Leben wieder zugeführt werden. Zu dem hei-
ligen Ansgarius wolle er sie bringen, dort, in seiner christlichen Stadt, würde
der Zauber von ihr genommen werden. Doch nicht vor sich auf dem Pferde,
ob sie auch gutwillig folgen würde, wagte er sie dorthin zu führen. „Hinter
mir mußt Du auf dem Pferde sitzen, nicht vor mir. Deiner zauberischen
Schönheit eignet die Macht, die das Böse ausstrahlt; ich fürchte sie – und
doch werde ich darüber siegen in Christo.“ Er beugte seine Knie und betete
fromm und innig, da war es, als würde die stille Waldnatur zu einer heiligen
Kirche geweiht. Die Vögel begannen zu singen, als gehörten sie mit zu der
neuen Gemeinde, die wilden Krauseminzen dufteten, als wollten sie Ambra
und Räucherwerk ersetzen, und laut verkündete er die Worte der Schrift: „Das
Licht von oben hat uns heimgesuchet, um zu leuchten denen, die in der
Finsternis wandeln, und ihre Füße zu leiten auf dem Wege des Friedens.“ Und
er sprach von der Sehnsucht der Geschöpfe, und während er sprach, stand das
Pferd, das sie in wildem Lauf getragen hatte, still und scharrte zwischen den
langen Brombeerranken, so daß die reifen, saftigen Beeren in Klein-Helgas
Schoß fielen, sich selbst zur Erquickung anbietend. Geduldig ließ sie sich auf
den Rücken des Pferdes heben und saß dort wie eine Schlafwandlerin, die
nicht wacht, aber auch nicht wandelt. Der christliche Mann band zwei
Zweige mit Bastfäden so zusammen, daß sie ein Kreuz bildeten, das hielt er
hoch in der Hand, während sie durch den Wald ritten. Der wurde dichter und
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doch von barmherzigem Tun?“ Die Krötengestalt winkte, führte ihn hinter
schützenden Decken durch einen einsamen Gang zum Stalle hinaus und zeig-
te auf ein Pferd; er schwang sich hinauf, doch auch sie hüpfte vor ihm aufs
Pferd und hielt sich an seiner Mähne fest. Der Gefangene verstand sie, in hur-
tigem Trab ritten sie einen Weg entlang, den er nie allein gefunden haben
würde, und kamen in die offene Heide hinaus. Er vergaß ihre häßliche Gestalt
und fühlte nur die durch dies Ungetüm bewiesene Gnade des Herrn. Fromme
Gebete sprach er und stimmte heilige Lieder an. Da zitterte sie; war es des
Gebetes und des Gesanges Macht, die auf sie einwirkten, oder waren es die
Kälteschauer des beginnenden Morgens? Was mochte sie wohl empfinden.
Sie hob sich hoch empor, wollte das Pferd anhalten und abspringen. Doch der
christliche Priester hielt sie mit aller Kraft fest, sang laut einen Psalm, als
könne er den Zauber lösen, der sie in die häßliche Froschgestalt gebannt hielt,
und das Pferd jagte wilder davon. Der Himmel wurde rot, der erste Sonnen-
strahl drang durch die Wolken, und durch den klaren Lichtstrahl geschah die
Verwandlung, sie wurde wieder die junge Schönheit mit dem dämonisch
bösen Sinn; er hielt das schönste junge Weib in seinen Armen. Darüber ent-
setzte er sich, sprang vom Pferde und hielt es an, indem er glaubte, einem
neuen vernichtenden Blendwerk zum Opfer zu fallen. Aber Jung-Helga war
ebenfalls mit einem Sprunge auf dem Erdboden. Das kurze Kinderröckchen
reichte ihr kaum bis ans Knie. Sie riß das scharfe Messer aus ihrem Gürtel
und stürzte sich auf den Überraschten. „Wenn ich Dich fasse“ rief sie, „wenn
ich Dich fasse, renne ich Dir das Messer in den Leib, Du bist ja bleich wie
Stroh, Bartloser Sklave.“ Sie drang auf ihn ein; sie kämpften einen schweren
Kampf, aber es war, als ob eine unsichtbare Kraft dem christlichen Manne
Stärke gäbe. Er hielt sie fest, und der alte Eichbaum neben ihm kam ihm zu
Hülfe und band gleichsam mit seinen halb aus dem Erdreich gelösten
Wurzeln ihre Füße, die sich darin verwickelt hatten. Dicht dabei sprudelte
eine Quelle. Er sprengte ihr das frische Wasser über Brust und Antlitz, gebot
dem unreinen Geiste, von ihr zu weichen und segnete sie nach christlichem
Brauche, aber das Wasser der Taufe hat keine Kraft, wo nicht des Glaubens
Quelle auch von innen her strömt. Und doch blieb er auch hier der Überlege-
ne; ja mehr als Mannesstärke gegen die feindliche böse Macht lag in seiner
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eine breite Hand mit Schwimmhäuten öffnete sich fächerförmig; – da ließen
sie die Räuber entsetzt fahren. Sie stand als häßliches Untier mitten unter
ihnen, und nach Froschart hüpfte sie empor, höher als sie selbst war, und ver-
schwand im Dickicht. Da merkten die Räuber, daß sie es mit Lokes böser List
oder geheimen Zauberkünsten zu tun hatten, und voller Entsetzen eilten sie
davon. Der Vollmond war schon aufgegangen und spendete Glanz und Licht,
da kroch aus dem Gebüsch, in des Frosches häßlicher Haut, Klein-Helga her-
vor. Sie blieb bei dem Leichnam des christlichen Priesters und ihrem getöte-
ten Renner stehen und sah sie mit Augen an, die zu weinen schienen. Der
Froschkopf gab einen Laut von sich, der wie das Quäken eines Kindes, das in
Weinen ausbricht, klang. Bald warf sie sich über den einen, bald über das
andere, schöpfte Wasser mit ihren Händen, die durch die Schwimmhäute
größer und hohler wurden, und goß es über sie aus. Aber tot waren sie und tot
sollten sie bleiben. Das begriff sie. Bald konnten wilde Tiere kommen und
ihre Leiber fressen; nein, das durfte nicht geschehen! Deshalb grub sie die
Erde auf, so tief sie es vermochte. Ein Grab wollte sie für sie bereiten, doch
sie hatte zum Graben nur einen harten Zweig und ihre beiden Hände. Aber an
ihnen spannten sich zwischen den Fingern die Schwimmhäute. Sie rissen und
das Blut floß. Sie sah, daß ihr die Arbeit nicht gelingen werde. Da nahm sie
Wasser und wusch damit des Toten Antlitz, bedeckte es mit frischen, grünen
Blättern, trug große Zweige zusammen und legte sie über ihn, dann schütte-
te sie Laub dazwischen, nahm die schwersten Steine, die sie aufheben konn-
te, legte sie über die toten Körper und verstopfte die Öffnungen mit Moos.
Nun glaubte sie, daß der Grabhügel stark und sicher genug sei; aber während
der schweren Arbeit war die Nacht vergangen, die Sonne brach hervor – und
Klein-Helga stand da in all ihrer Schönheit, mit blutenden Händen und zum
ersten Male mit Tränen auf den errötenden jungfräulichen Wangen. Da war
es ihr während der Verwandlung, als bekämpften sich in ihr zwei Naturen. Sie
zitterte, schaute sich um, als erwache sie aus einem beängstigenden Traum,
schoß dann auf eine schlanke Buche zu, hielt sich fest daran gepreßt, um doch
eine Stütze zu haben, und dann kletterte sie schnell, in einem Nu, wie eine
Katze in die Spitze des Baumes hinauf und klammerte sich dort fest. Da saß
sie nun wie ein verängstigtes Eichhörnchen, saß den ganzen Tag in der tiefen
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dichter, der Weg schmaler, die Schlehenbüsche standen vor ihnen wie
Schlagbäume, so daß sie um sie herum reiten mußten. Die Quelle wurde nicht
zum rinnenden Bache, sondern zu einem stehenden Sumpf, auch um ihn
mußte man herumreiten. Aber Stärke und Erquickung lagen in der frischen
Waldluft, und eine nicht geringere Kraft war in den Worten der Milde, die
voller Glauben und christlicher Liebe erklangen, von dem innigen Wunsche
beseelt, die schon Überwundene zu Licht und himmlischem Leben emporzu-
fahren. Der Tropfen, heißt es ja, höhlt den harten Stein. Die Meereswogen
schleifen mit der Zeit die kantigen Felsblöcke rund, der Tau der Gnade, der
zum ersten Male auf Klein-Helga niederrann, höhlte das Harte, rundete das
Scharfe; wohl war es noch nicht zu erkennen, sie selbst wußte es nicht; was
weiß der Keim in der Erde bei der erquickenden Feuchtigkeit und dem war-
men Sonnenstrahl davon, daß er Pflanze und Blüte in sich trägt. Wie der
Gesang der Mutter unmerklich in der Seele des Kindes haftet, und es die ein-
zelnen Worte nachlallt, ohne sie zu verstehen, bis sich diese später in den
Gedanken sammeln und sichten, so wirkte auch hier das schöpferische Wort
der Allmacht. Sie ritten aus dem Walde hinaus, hin über die Heide, wieder
durch pfadlose Wälder; da trafen sie gegen Abend auf Räuber. „Wo hast Du
das schöne Püppchen gestohlen?“ riefen sie, hielten das Pferd an und rissen
die beiden Reiter herunter, denn sie waren in großer Überzahl. Der Priester
hatte keine andere Waffe als das Messer, das er Klein-Helga entwunden hatte,
damit stieß er um sich. Einer der Räuber schwang seine Axt, doch der junge
Christ sprang glücklich zur Seite, sonst wäre er erschlagen worden; nun fuhr
die Schneide der Axt tief in den Hals des Pferdes, daß das Blut herausström-
te und das Tier zu Boden stürzte. Da fuhr Klein-Helga, wie aus tiefen
Gedanken geweckt, empor und warf sich über das stöhnende Tier. Der christ-
liche Priester stellte sich als Schutz und Schirm vor sie, aber einer der Räuber
schwang seinen schweren Eisenhammer gegen seine Stirn, so daß sie zer-
schmettert wurde und Blut und Hirn rings umher spritzten. Tot fiel er zur Erde
nieder. Die Räuber ergriffen Klein-Helga an ihrem weißen Arm; da, im glei-
chen Augenblick, ging die Sonne unter, und als der letzte Sonnenstrahl
erlosch, verwandelte sie sich in eine häßliche Kröte. Das weißlich-grüne
Maul klaffte über das halbe Gesicht, die Arme wurden dünn und schleimig,
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durch den Wald gesungen und gesprochen vernommen hatte, wurde aus
ihrem Munde hörbar. Sie sagte: „Jesus Christus.“ Da fiel die Krötenhaut, und
die junge Schönheit stand da; – doch das Haupt neigte sich müde, die Glieder
bedurften der Ruhe – sie schlief. Aber der Schlaf war nur kurz. Um
Mitternacht wurde sie geweckt; vor ihr stand das tote Pferd voll strahlenden
Lebens, aus seinen Augen und dem verwundeten Halse leuchtete ein
Schwacher Schein, und neben ihm zeigte sich der erschlagene christliche
Priester. „Schöner als Baldur“ würde die Wikingerfrau gesagt haben, und
doch kam er wie in feurigen Flammen. Es lag ein Ernst in den großen, mil-
den Augen, ein so gerechtes Urteil, ein so durchdringender Blick, daß es
gleichsam bis in den tiefsten Herzenswinkel der nun Erprobten drang. Klein-
Helga zitterte, und ihre Erinnerung erwachte mit einer Kraft wie am Tage des
Jüngsten Gerichts. Alles, was ihr Gutes erwiesen, jedes liebevolle Wort, das
ihr gesagt worden war, wurde gleichsam lebendig. Sie erkannte, daß es die
Liebe gewesen, die sie hier in den Tagen der Prüfung aufrecht erhalten hatte.
Sie sah klar, daß sie nur den Trieben ihrer Stimmungen gefolgt war, selbst
aber nichts dazu getan hatte. Alles war ihr gegeben, und alles zu ihrem Besten
gefügt worden. Sie beugte sich nieder, demütig und voller Scham vor dem,
der in jeder Falte ihres Herzens lesen konnte, und im gleichen Augenblick
fühlte sie sich wie von einem Blitzstrahl der Läuterung, dem flammenden
Funken des heiligen Geistes durchdrungen. „Du Tochter des Sumpfes“ sagte
der christliche Priester, „aus dem Sumpfe, aus der Erde bist Du gekommen –
aus der Erde sollst Du einst auferstehen! Der Sonnenstrahl in Dir gebt, seines
Körpers bewußt, zu seiner Quelle zurück, der Strahl, nicht von der Sonne,
sondern der Strahl von Gott. Keine Seele soll verloren gehen. Doch lang ist
das Zeitliche, die Flucht des Lebens in das Ewige. – Ich komme aus dem
Lande des Todes; auch Du mußt einmal durch die tiefen Täler in das leuch-
tende Bergland, wo Gnade und Vollendung wohnen. Ich führe Dich nicht zur
christlichen Taufe, erst mußt Du den Wasserschild über dem tiefen Grunde
des Moors sprengen, die lebendige Wurzel Deines Lebens und Deiner Wiege
heraufziehen, erst die Dir zugedachten Taten verrichten, ehe die Weihe kom-
men darf.“ Und er hob sie auf das Pferd und reichte ihr ein goldenes
Räuchergefäß wie das, was sie zuvor in der Wikingerburg gesehen hatte. Ein
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Waldeinsamkeit, wo alles stille und tot war. Tot? Nein, da flogen ja ein paar
Schmetterlinge umeinander im Spiel oder Streit. Dicht dabei waren auch ein
paar Ameisenhaufen, jeder beherbergte mehrere Hundert emsiger
Geschöpfchen, die hin und her wimmelten. In der Luft tanzten unzählige
Mücken, Schwarm an Schwarm. Scharen von summenden Fliegen, Libellen
und andere geflügelte Tierchen jagten vorbei, der Regenwurm kroch aus dem
feuchten Boden hervor, Maulwürfe stießen herauf – sonst war es still und tot
ringsum, tot, wie man sagt und es versteht. Niemand außer den Hähern
beachtete Klein-Helga, sie flogen schreiend um die Spitze des Baumes, auf
dem sie saß. In dreister Neugierde hüpften sie auf den Zweigen näher zu ihr
heran. Ein Blick ihrer Augen Jagte sie wieder fort – aber klüger wurden sie
deshalb doch nicht aus ihr, und sie auch nicht klüger aus sich selbst. Als der
Abend sich näherte und die Sonne zu sinken begann, rief die Verwandlung sie
zu neuer Bewegung. Sie ließ sich am Stamme hinabgleiten, und während der
letzte Sonnenstrahl erlosch, stand sie wieder da in eines Frosches zusam-
mengeschrumpfter Gestalt mit den zerrissenen Schwimmhäuten an den
Händen, doch die Augen erstratalten nun in einem Schönheitsglanze, wie er
kaum früher der schönen Gestalt eigen war. Es waren die sanftesten frommen
Mädchenaugen, die hinter der Froschlarve hervorleuchteten, sie zeugten von
einer tiefen Seele, einem menschlichen Herzen. Und die schönen Augen
weinten viele Tränen, weinten schwere Tränen eines erleichterten Herzens.
Noch immer lag bei dem Grabbügel das aus Zweigen zusammengebundene
Kreuz, die letzte Arbeit dessen, der nun tot, dahingegangen war. – Klein-
Helga nahm es auf und pflanzte es, der Gedanke kam ihr ganz ohne ihr Zutun,
zwischen die Steine über ihm und dem erschlagenen Pferde. In wehmütiger
Erinnerung brachen ihre Tränen aufs neue hervor, und in dieser
Herzensstimmung ritzte sie das gleiche Zeichen in die Erde rings um das
Grab, wahrlich die schönste Einfassung. Während sie mit beiden Händen das
Zeichen des Kreuzes machte, fielen die Schwimmhäute wie zerrissene
Handschuhe ab, und als sie sich im Quellwasser wusch und verwundert auf
ihre feinen, weißen Hände herabsah, machte sie wieder das Zeichen des
Kreuzes zwischen sich und den Toten in die Luft. Da erbebten ihre Lippen,
da bewegte sich ihre Zunge, und der Name, den sie so oft während des Rittes
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„Mein Kind! Meines eigenen Herzens Blüte! Mein Lotus aus den tiefen
Gewässern.“ Und sie umarmte ihr Kind und weinte; diese Tränen waren
Klein-Helgas Taufe durch die Liebe. „Im Schwanenkleid kam ich hierher und
warf es ab“ sagte die Mutter. „Ich versank durch den schwankenden
Moorboden tief hinein in den schlammigen Sumpf, der sich wie eine Mauer
um mich schloß. Doch bald fühlte ich eine frischere Strömung; eine Kraft zog
mich tiefer und immer tiefer hinab, ich fühlte die Hand des Schlafes auf mei-
nen Lidern, ich schlief ein, ich träumte – mir war es, als läge ich wieder in
Ägypten in der Pyramide, aber vor mir stand noch immer der schwankende
Erlenstamm, der mich schon auf der Oberfläche des Moore erschreckt hatte.
Ich betrachtete die Risse in der Borke, sie leuchteten farbig und verwandel-
ten sich in Hieroglyphen; es war die Mumienhülle, die ich betrachtete. Da
barst sie, und daraus hervor trat der tausendjährige Herrscher in
Mumiengestalt, schwarz wie Pech und glänzend wie die Waldschnecke oder
der fette schwarze Morast; war es der Moorkönig oder die Mumie der
Pyramide, ich wußte es nicht. Er schlang seine Arme um mich, und mir war
es, als müsse ich sterben. Daß ich lebte, spürte ich erst wieder, als ich etwas
Warmes an meiner Brust fühlte; dort saß ein kleiner Vogel, schlug mit den
Flügeln und zwitscherte und sang. Vor meiner Brust flog er aufwärts zu der
dunklen, schweren Decke, doch ein langes grünes Band hielt ihn noch bei mir
fest. Ich hörte und verstand die Töne seiner Sehnsucht: Freiheit!
Sonnenschein. Zum Vater! – Da gedachte ich meines Vaters im sonnigen
Lande der Heimat, meines Lebens, meiner Liebe. Und ich löste das Band und
ließ ihn fortflattern – zum Vater heim. Seit jener Stunde habe ich nicht mehr
geträumt, ich schlief einen Schlaf gar schwer und lang, bis in dieser Stunde
Töne und Duft mich aufhoben und erlösten!“ Das grüne Band, das des Vogels
Schwinge an das Herz der Mutter knüpfte, wo flatterte es jetzt? Wo hatte man
es hingeworfen? Nur der Storch hatte es gesehen; das Band war der grüne
Stengel, und die Schleife die leuchtende Blüte, die Wiege des Kindes, das so
lieblich herangewachsen war und nun wieder am Herzen der Mutter ruhte.
Und während sie dort Arm in Arm standen, flog der Storchvater in großen
Kreisen um sie herum, schlug dann die Richtung nach seinem Neste ein, holte
von dort die jahrelang verwahrten Schwanenkleider und warf eines für jede
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Duft, gar süß und kräftig, drang daraus hervor. Die offene Wunde auf der
Stirn des Erschlagenen leuchtete wie ein strahlendes Diadem. Er nahm das
Kreuz vom Grabe, hob es hoch empor, und nun Jagten sie von dannen durch
die Lüfte, hin über den rauschenden Wald, über die Hügel hin, in denen einst
die Hünen, auf ihren toten Pferden sitzend, begraben worden waren. Und die
mächtigen Gestalten erhoben sich, ritten heraus und hielten auf den Spitzen
der Hügel. Im Mondschein erstrahlte um ihre Stirnen der breite Goldring mit
dem Goldknoten, ihre Mäntel flatterten im Winde. Der Lindwurm, der die
Schätze bewachte, erhob sein Haupt und blickte ihnen nach. Das
Zwergenvolk guckte aus Hügeln und Ackerfurchen, überall schimmerten ihre
roten, blauen und grünen Lichtlein auf, es war ein Gewimmel wie bei den tan-
zenden Fünkchen in der Asche des verbrannten Papiers. Hin über Wald und
Heide, Bäche und Sümpfe flogen sie bis zum Wildmoor hinauf, das sie in
großen Kreisen umschwebten. Der christliche Priester erhob das Kreuz, es
leuchtete wie Gold, und von seinen Lippen ertönte der Meßgesang. Klein-
Helga sang ihn mit, wie das Kind in den Gesang der Mutter einstimmt. Sie
schwang das Räucherfaß, und ein Altarduft drang daraus hervor, so stark, so
wundertätig, daß Schilf und Rohr im Sumpfe erblühten. Alle Keime schossen
aus dem tiefen Grunde empor, alles, was Leben hatte, erhob sich, und ein Flor
von Wasserrosen breitete sich über das Wasser wie ein gewirkter
Blumenteppich. Darauf ruhte ein schlafende“ Weib, jung und schön, Klein-
Helga glaubte sich selbst zu sehen, ihr Spiegelbild in dem stillen Gewässer.
Es war ihre Mutter, die sie sah, des Moorkönigs Weib, die Prinzessin von den
Wassern den Nils. Der tote christliche Priester gebot, die Schlafende auf das
Pferd zu heben, doch es sank unter der Bürde zusammen, als sei sein Leib nur
ein Totenlaken, da' im Winde flattert. Aber das Zeichen des Kreuzes machte
das Luftphantom stark, und alle drei ritten, bis sie festen Boden unter den
Füßen fohlten. Da krähte der Hahn in der Burg des Wiking, und die Geister
lösten sich in Nebel auf, die vor dem Winde trieben; aber einander gegenüber
standen sich Mutter und Tochter. „Bin ich es selbst, die ich im tiefen Wasser
sehe?“ sagte die Mutter. „Bin ich es selbst, die ich im blanken Schilde
schaue? rief die Tochter aus, und sie näherten sich einander, Brust an Brust,
Arm in Arm. Am stärksten schlug das Herz der Mutter, und sie verstand es.
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seine Anhänger und Jünger geschehen sein sollten. Die wechselnden
Gedanken nahmen im Traume Gestalt an, es war ihr, als ob sie noch wach und
nachdenklich auf ihrem Bette säße. Draußen brütete die Finsternis, der Sturm
kam, sie hörte das Rollen des Meeres im Westen und Osten, von der Nordsee
und vom Kattegat her. Die ungeheure Schlange, die in der Meerestiefe die
Erde umspannte, erzitterte in Krämpfen und Zuckungen. Die Nacht der
Götter, Ragnarok, wie die Heiden den Jüngsten Tag nannten, da alles verge-
hen sollte, selbst die hohen Götter, nahte. Die Hörner ertönten, und über den
Regenbogen hin ritten die Götter, in Stahl gekleidet, um den letzten Kampf
zu kämpfen. Ihnen voran flogen mit breiten Schwingen die Schildjungfrauen,
die Reihe schloß mit den Gestalten der toten Hünen. Die ganze Luft leuchte-
te um sie mit Nordlichtglanz, aber die Finsternis behielt den Sieg. Es war eine
entsetzliche Stunde. Und dicht neben der geängstigten Wikingerfrau saß
Klein-Helga in der häßlichen Froschgestalt, auch sie zitterte und schmiegte
sich an die Pflegemutter, die sie auf ihren Schoß nahm und sie liebevoll im
Arme hielt, wie häßlich ihr auch die Froschhülle erschien. Die Luft hallte
wider von Schwerterklirren und Keulenschlägen, und von sausenden Pfeilen,
die wie Hagelschauer über sie hinstürmten. Die Stunde war gekommen, da
Himmel und Erde sich auftun, die Sterne herabfallen, und alles im Feuer
Suturs vergehen sollte. Doch sie wußte, daß ein neuer Himmel, eine neue
Erde kommen und Korn wegen würde, wo jetzt das Meer über den gelben
Sandboden hinrollte, daß der unnennbare Gott über die Erde gebieten und
Baldur, der milde, liebreiche, erlöst aus den Reichen des Todes, zu ihm auf-
steigen würde. Er kam, die Wikingerfrau sah ihn, sie erkannte sein Antlitz –
es war der christliche Priester. „Weißer Christus“ rief sie laut, und bei
Nennung des Namens drückte sie einen Kuß auf die Stirn ihres häßlichen
Froschkindes. Da fiel die Froschhaut, und Klein-Helga stand da in all ihrer
Schönheit, sanft wie nie zuvor und mit strahlenden Augen. Sie küßte die
Hände der Pflegemutter, segnete sie für all ihre Sorgfalt und Liebe, die sie ihr
in den Tagen der Not und Prüfung erwiesen hatte und dankte ihr für die guten
Gedanken, die sie in ihr gesät und erweckt hatte. Sie dankte ihr für die
Nennung des heiligen Namens, und wiederholte ihn: Weißer Christus. Dann
erhob sich Klein-Helga als ein mächtiger Schwan, die Schwingen breiteten
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herab. Die Schwanenhaut schmiegte sich um sie, und sie erhoben sich von
der Erde als zwei weiße Schwäne. „Nun können wir miteinander sprechen!“
sagte der Storchvater, „jetzt sprechen wir eine Sprache, mögen auch unsere
Schnäbel verschieden zugeschnitten sein! Es trifft sich so glücklich wie nur
irgend möglich, daß Ihr heute noch kommt, denn morgen wären wir fortge-
wesen, Mutter, ich und die Jungen. Wir fliegen nach Süden. Ja, schaut mich
nur an, ich bin ja ein alter Freund aus dem Nillande, und Mutter auch, es
steckt ein goldenes Herz hinter ihrem rauhen Schnabel. Sie hat immer
geglaubt, daß die Prinzessin sich schon retten würde. Ich und die Jungen
haben die Schwanenhäute mit heraufgenommen! Nein, wie froh bin ich! Und
was für ein Glück, daß ich noch hier bin! Wenn der Tag graut, ziehen wir von
dannen mit der ganzen großen Storchgesellschaft. Wir fliegen voran, fliegt
nur hinterher, dann könnt Ihr den Weg nicht verfehlen. Ich und die Jungen
werden Euch schon im Auge behalten!“ „Und die Lotosblume, die ich mit-
bringen sollte,“ sagte die ägyptische Prinzessin, „fliegt im Schwanenkleide
an meiner Seite! Meines Herzens Blume bringe ich mit, das war die Lösung.
Heimwärts, Heimwärts!“ Doch Helga sagte, daß sie das dänische Land nicht
verlassen könne, ehe sie noch einmal ihre Pflegemutter, die liebreiche
Wikingerfrau, gesehen habe. Vor Helgas Gedanken erstand jede schöne
Erinnerung, jedes liebevolle Wort, jede Träne, die ihre Pflegemutter um sie
geweint hatte, und fast war es ihr in diesem Augenblick, als liebte sie diese
Mutter am meisten. „Ja, wir müssen zum Wikingerhofe!“ sagte der
Storchvater, „dort warten ja Mutter und die Jungen! Wie sie die Augen auf-
reißen und die Klapper in Gang bringen werden! Mutter sagt ja nicht viel; sie
ist kurz und bündig, meint es aber um so besser! Ich will gleich einmal klap-
pern, damit sie hören können, daß wir kommen.“ Und dann klapperte der
Storchvater mit dem Schnabel, und er und die Schwäne flogen zur
Wikingerburg. Drinnen lagen noch alle in tiefem Schlafe. Erst spät in der
Nacht war die Wikingerfrau zur Ruhe gekommen. Sie litt Angst um Klein-
Helga, die nun seit drei vollen Tagen mit dem christlichen Priester ver-
schwunden war. Sie mußte ihm fortgeholfen haben, denn ihr Pferd war es, das
im Stalle fehlte. Welche Macht mochte dies alles bewirkt haben? Die
Wikingerfrau dachte an die Wundertaten, die durch den weißen Christus und
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hinab. „Afrika! Ägyptens Strand“ jubelte die Tochter des Nils im
Schwanengewand, als sie hoch aus der Luft wie einen weißlich-gelben, wel-
lenförmigen Streifen die Heimat sichtete. Auch die Vögel sahen den Streifen
und beschleunigten ihren Flug. „Ich rieche Nilschlamm und nasse Frösche“
sagte die Storchmutter, „es juckt mich schon im Schnabel danach. Ja, nun
werdet Ihr schlemmen! Und Ihr werdet auch den Marabu, den Ibis und die
Kraniche zu sehen bekommen! Sie gehören alle zur Familie, sind aber nicht
halb so schön wie wir. Sie stellen sich vornehm, besonders der Ibis. Er ist
eben von den Ägyptern verwöhnt worden, sie stopfen ihn mit Kräutern aus
wie die Mumien. Ich will mich lieber mit lebenden Fröschen ausstopfen las-
sen. Das wollt Ihr wohl auch lieber, und das sollt Ihr auch haben! Besser,
etwas im Bauche, während man lebt, als zu Staat und Schmuck sein, wenn
man tot ist! Das ist meine Meinung, und die ist immer die richtige.“ „Nun
sind die Störche gekommen!“ sagte man in dem reichen Hause am Ufer des
Nils, wo in der offenen Halle auf weichen, mit Leopardenfell bedeckten
Polstern der königliche Herr aufgestreckt lag, nicht tot und auch nicht lebend,
hoffend auf die Lotosblume aus den tiefen Mooren des Nordens. Angehörige
und Diener standen um sein Lager, Und hinein in die Halle flogen zwei mäch-
tige weiße Schwäne; sie waren mit den Störchen gekommen. Sie warfen das
blendendweiße Federgewand ab, und zwei herrliche Frauen, einander so ähn-
lich wie zwei Tautropfen, standen da. Sie beugten sich zu dem bleichen, hin-
siechenden alten Mann nieder, warfen ihre langen Haare zurück, und als
Klein-Helga sich über den Großvater beugte, röteten sich seine Wangen,
seine Augen bekamen Glanz, und Leben strömte wieder durch die gelähmten
Glieder. Der Alte erhob sich gesundet und verjüngt, und Tochter und
Enkeltochter hielten ihn in ihren Armen wie zum freudigen Morgengruße
nach einem langen, schweren Traum. Und Freude herrschte im ganzen
Hause, und im Storchenneste auch. Aber dort war es doch zumeist um der
guten Nahrung, der unzählig vielen Frösche willen. Und während die
Gelehrten hastig in kurzen Umrissen die Geschichte der beiden Prinzessinnen
und der Blume der Gesundheit aufzeichneten, die eine große Begebenheit
und ein Segen für Haus und Land war, erzählten die Storcheltern sie auf ihre
Weise und für ihre Familie zugeschnitten; aber erst, als alle satt waren, denn
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sich groß und herrlich, und mit einem Flügelschlage, rauschend, wie wenn
die Scharen der Zugvögel fortfliegen, schwebte sie davon. Dabei erwachte
die Wikingerfrau, und draußen war noch immer der starke Flügelschlag zu
hören. Es war, wie sie wußte, die Zeit, wo die Störche von hier fortzogen; sie
waren es wohl, die sie hörte. Noch einmal wollte sie sie vor ihrer Abreise
sehen und ihnen Lebewohl sagen. Sie stand auf und trat auf die Schwelle hin-
aus. Da sah sie auf dem Dachfirst des Nebenhauses Storch an Storch, und
rings um das Gehöft, über den hohen Bäumen, flogen ganze Scharen in
großen Schwenkungen. Aber gerade vor ihr auf dem Brunnenrande, wo
Klein-Helga so oft gesessen und sie mit ihrer Wildheit erschreckt hatte, saßen
nun zwei Schwäne und blickten sie mit klugen Augen an. Da dachte sie an
ihren Traum, der sie noch lebendig wie Wirklichkeit erfüllte, und sie dachte
an Klein-Helga in der Schwanengestalt und an den christlichen Priester, und
es war ihr plötzlich wunderlich froh ums Herz. Die Schwäne schlugen mit
den Schwingen, neigten ihre Hälse, als wollten sie ihr ihren Gruß darbieten;
die Wikingerfrau breitete die Arme nach ihnen aus, als ob sie sie verstände,
und lächelte unter Tränen und vielerlei Gedanken. Da erhoben sich mit
Flügelschlag und Klappern alle Störche zur Reise nach dem Süden. „Wir
warten nicht auf die Schwäne“ sagte die Storchmutter, „wollen sie mit, dann
müssen sie kommen. Wir können nicht hierbleiben, bis die Brachvögel rei-
sen. Es ist doch etwas Schönes, so in Familie zu reisen, und nicht wie die
Buchfinken und die Streithähne, wo die Hähne für sich fliegen und die
Hennen für sich. Im Grunde genommen finde ich das nicht anständig! Und
was ist das für ein Flügelschlag, den die Schwäne an sich haben.“ „Jeder
fliegt nach seiner Art“ sagte der Storchvater, „die Schwäne fliegen schräg, die
Kraniche im Dreieck und die Brackvögel in Schlangenlinie.“ „Sprich nicht
von Schlangen, solange wir hier oben fliegen!“ sagte die Storchmutter, „das
macht den Jungen nur Gelüste, die sich nicht befriedigen lassen.“ „Sind das
die hohen Berge dort unten, von denen ich hörte?“ fragte Helga im
Schwanenkleid. „Das sind Gewitterwolken, die unter uns ziehen!“ sagte die
Mutter. „Was sind das für weiße Wolken, die sich so hoch erheben?“ fragte
Helga. „Was Du dort siehst, sind die mit ewigem Schnee bedeckten Berge!“
sagte die Mutter. Und sie flogen über die Alpen zu dem tiefblauen Mittelmeer
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Tiergestalt ekelerregend anzusehen und zu berühren war. Sie schaute zu den
leuchtenden Sternen empor und dachte an den Glanz auf der Stirn des Toten,
als sie über Wald und Moor hingeflogen waren. Töne klangen in ihrer
Erinnerung auf, Worte vom Urquell der Liebe, der höchsten Liebe, die alle
Geschlechter umfaßte, und auf die sie gelauscht hatte, als sie mit ihm von
dannen geritten war. Ja, was war nicht gegeben, gewonnen, erreicht! Klein-
Helgas Gedanken umfasten bei Tage und bei Nacht die ganze Größe ihres
Glückes, und bei seinem Anblick stand sie wie ein Kind, das sich eilig vom
Geber zur Gabe wendet, und überschaute ihre herrlichen Gaben. Sie ging
gleichsam auf in der sich steigernden Glückseligkeit, die kommen konnte und
würde. Durch Wunderwerke war sie ja zu immer höherer Freude, immer
höherem Glück emporgetragen worden, und hierin verlor sie sich eines Tages
so völlig, daß sie des Gebers nicht mehr gedachte. Es war die Kühnheit ihres
jugendlichen Mutes, die in raschem Schwunge weitereilte. Ihre Augen leuch-
teten, aber aus ihrer Träumerei wurde sie in diesem Augenblicke durch ein
starkes Geräusch im Hofe unter sich emporgerissen. Da sah sie zwei mächti-
ge Strauße eilig in engen Kreisen umherlaufen; nie zuvor hatte sie dieses Tier,
einen so großen, plumpen und schweren Vogel, gesehen. Die Schwingen
sahen aus wie beschnitten, der Vogel selbst als ob man ihm Gewalt angetan
habe, und sie fragte, was ihm denn geschehen sei. Nun hörte sie zum ersten
Male die Sage, die die Ägypter von dem Strauße erzählen. Schön sei einst
sein Geschlecht gewesen, seine Schwingen groß und stark. Da sagten eines
Abends des Waldes mächtige Vögel zu ihm: „Bruder, wollen wir morgen,
wenn Gott will, zum Flusse fliegen und trinken?“ Und der Strauß antworte-
te: „Ich will es.“ Als es tagte, flogen sie fort, zuerst der Sonne, dem Auge
Gottes, entgegen, höher und immer höher hinauf, der Strauß allen anderen
weit voran. Stolz flog er dem Lichte entgegen, er verließ sich auf seine Kraft
und nicht auf den Geber, er sagte nicht: „Wenn Gott will.“ Da zog der rächen-
de Engel den Schleier von der Flammenstrahlenden, und gleichen
Augenblicks verbrannten des Vogels Schwingen, elend sank er zur Erde nie-
der. Er und sein Geschlecht vermögen niemals mehr sich zu erheben. Sie flie-
hen in ewigem Schrecken, stürmen im Kreise herum in dem engen Raum,
eine Mahnung für uns Menschen, bei allen unseren Gedanken, bei jeder
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sonst hätten sie ja anderes zu tun gehabt, als Geschichten anzuhören. „Nun
wirst Du sicherlich etwas werden!“ flüsterte die Storchmutter; „und das wäre
auch nur gerecht!“ „Ach, was sollte ich denn werden!“ sagte der Storchvater,
„was habe ich denn getan? Nichts.“ „Du hast mehr getan, als alle anderen.
Ohne Dich und die Jungen hätten die beiden Prinzessinnen Ägypten niemals
wiedergesehen und den Alten gesund bekommen. Du wirst etwas. Du
bekommst bestimmt den Ehrendoktor, und unsere Jungen sind geborene
Doktoren, und ihre Jungen bringen es dann noch weiter. Du siehst auch schon
aus wie ein ägyptischer Doktor – wenigstens in meinen Augen.“ Die
Gelehrten und Weisen entwickelten den Grundgedanken, wie sie es nannten,
der sich durch die ganze Begebenheit zöge: „Liebe gebiert Leben“ und leg-
ten ihn auf verschiedene Weise aus: „Der warme Sonnenstrahl wäre die ägyp-
tische Prinzessin, sie wäre zu dem Moorkönig hinabgestiegen, und ihrer
Umarmung entspränge die Blüte – „ „Ich kann die Worte nicht so ganz rich-
tig wiederholen“ sagte der Storchvater, der vom Dache aus zugehört hatte und
im Neste davon erzählen sollte. „Es war so verwickelt, was sie sagten, und so
klug, daß sie sogleich zu Würden und Geschenken kamen, selbst der
Mundkoch bekam einen großen Orden – wahrscheinlich für die Suppe.“
„Und was hast Du bekommen?“ fragte die Storchmutter. „Den Wichtigsten
sollten sie doch nicht vergessen, denn das bist Du. Die Gelehrten haben bei
der ganzen Sache nur geklappert. Aber Du wirst auch noch daran kommen!“
Spät in der Nacht, als der Frieden des Schlafes über dem von neuem glückli-
chen Hause ruhte, wachte noch immer jemand, aber es war nicht der
Storchvater, obwohl er droben auf einem Bein aufrecht im Neste stand und
Schildwache schlief, nein, Klein-Helga wachte; sie neigte sich über den Altan
und blickte in die klare Luft empor zu den großen, leuchtenden Sternen, deren
Glanz sich hier strahlender und reiner zeigte, als sie es im Norden gesehen
hatte, und doch waren es dieselben Gestirne. Sie dachte an die Wikingerfrau
am Wildmoor, an der Pflegemutter milde Augen, an die Tränen, die sie über
das arme Froschkind geweint hatte, das nun in Glanz und Sternenpracht an
den Wassern des Nils in der herrlichen Frühjahrsluft stand. Sie dachte an die
Liebe in der Brust des heidnischen Weibes, an die Liebe, die sie einem elen-
den Geschöpf erwiesen hatte, das in Menschengestalt ein böses Tier und in
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dem Lande Arabien, und beide saßen am obersten Ende des Tisches zwischen
Mutter und Großvater. Aber sie schaute nicht auf des Bräutigams männlich
gebräunte Wangen, auf denen der schwarze Bart sich kräuselte, sie blickte
nicht in seine feurigen dunklen Augen, die sich auf sie hefteten, sie schaute
hinaus, zu den blinkenden, funkelnden Sternen empor, die vom Himmel her-
abstrahlten. Da rauschten draußen starke Flügelschläge durch die Luft; die
Störche kamen zurück. Das alte Storchpaar, wie müde es auch von der Reise
war, und wie sehr es auch der Ruhe bedurfte, flog sogleich auf das Geländer
der Veranda hinab; sie wußten, welches Fest heute gefeiert wurde. Schon an
der Grenze des Landes hatten sie gehört, daß Klein-Helga sie auf einer Wand
hatte abmalen lassen, da sie mit zu ihrer Geschichte gehörten. „Das ist doch
eine große Ehre“ sagte der Storchvater. „Das ist sehr wenig“ sagte die
Storchmutter, „weniger hätte es wohl kaum sein können!“ Als Helga sie
erblickte, erhob sie sich und ging zu ihnen auf die Veranda hinaus, um ihnen
den Rücken zu streicheln. Das alte Storchpaar neigte die Hälse, und die jüng-
sten Jungen sahen zu und fühlten sich geehrt. Helga sah zu den leuchtenden
Sternen empor, die klarer und klarer erstratalten. Zwischen ihnen und ihr
bewegte sich eine Gestalt, reiner noch als die Luft und dadurch sichtbar. Sie
schwebte ihr näher und näher es war der tote christliche Priester, auch er kam
zu ihrem Hochzeitsfeste, kam herab aus des Himmels Reichen. „Glanz und
Herrlichkeit dort droben übertrifft alles, was die Erde kennt!!“ sagte er. Und
Klein-Helga betete so sanft, so innig, wie sie nie zuvor gebetet hatte, daß sie
nur einen einzigen Augenblick hineinschauen dürfe, nur einen einzigen Blick
in das, Himmelreich werfen dürfe zum Vater. Und er trug sie empor zu Glanz
und Herrlichkeit, überströmend von Gedanken und Tönen; nicht nur äußer-
lich erklang und leuchtete es um sie, die Klänge und der Glanz waren auch in
ihr. Worte können es nicht wiedergeben. „Nun müssen wir zurück, Du wirst
vermißt!“ sagte er. „Nur einen Blick noch“ bat sie; „nur einen einzigen kur-
zen Augenblick.“ „Wir müssen zur Erde, alle Gäste gehen schon fort.“ „Nur
einen Blick den letzten.“ Klein-Helga, stand wieder auf der Veranda – aber
alle Fackeln draußen waren gelöscht, alle Lichter im Hochzeitssaal waren
fort, die Störche fort, keine Gäste zu sehen, kein Bräutigam, alles wie fortge-
weht während der drei kurzen Augenblicke. Da überkam Helga eine Angst;
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Handlung zu sagen: „Wenn Gott will.“ Zeitig im Frühjahr, als die Störche
wieder gen Norden zogen, nahm Klein-Helga ihr goldenes Armband, ritzte
ihren Namen hinein und winkte dem Storchvater zu. Sie legte ihm den
Goldreif um den Hals und bat ihn, ihn der Wikingerfrau zu überbringen, die
daraus erkennen könne, daß ihre Pflegetochter lebte, glücklich wäre und an
sie dächte. „Das ist schwer zu tragen!“ dachte der Storch, als er ihn um den
Hals fühlte; „aber Gold und Ehre soll man nicht auf die Landstraße werfen.
Sie werden dort oben zugeben müssen, daß der Storch Glück bringt.“ „Du
legst Gold und ich lege Eier“ sagte die Storchmutter, „aber Du legst nur ein-
mal, und ich mache es in jedem Jahr. Doch eine Anerkennung erhält keiner
von uns. Das kränkt!“ „Man hat das Bewußtsein der guten Tat, Mutter“ sagte
der Storchvater. „Das kannst Du Dir nicht auf den Rock hängen!“ sagte die
Storchmutter, „das gibt weder guten Fahrwind noch eine Mahlzeit.“ Und
dann flogen sie fort. Die kleine Nachtigall, die im Tamarindenstrauche sang,
wollte auch bald nach Norden ziehen. Droben im Wildmoor hatte klein-Helga
sie oft gehört. Botschaft wollte sie ihr mitgeben, denn die Sprache der Vögel
verstand sie, seit sie im Schwanenkleide geflogen war; oft hatte sie seitdem
mit Storch und Schwalbe gesprochen. Die Nachtigall würde sie verstehen,
und sie bat sie, zum Buchenwalde auf der jütischen Halbinsel zu fliegen, wo
ein Grab aus Stein und Reisig aufgerichtet war, sie bat sie, alle kleinen Vögel
zu bitten, über dem Grabe zu wachen und all ihre Lieder darüber zu singen.
Und die Nachtigall flog, und die Zeit flog dahin. Auf der Pyramide stand zur
Erntezeit der Adler, er sah einen stattlichen Zug reichbeladener Kamele, köst-
lich gekleideter, bewaffneter Männer auf schnaubenden arabischen Rossen,
heranziehen. Silberweiß schimmerten ihre Leiber, die rötlichen Nüstern beb-
ten, und lange, dichte Mähnen hingen bis zu den feinen Fesseln hinab. Reiche
Gäste, ein königlicher Prinz aus dem Lande Arabien, schön wie ein Prinz sein
muß, hielten ihren Einzug in dem stolzen Hause, wo nun das Storchnest leer
stand. Die, die droben zu wohnen pflegten, waren ja jetzt im nördlichen
Lande, aber bald würden sie wieder zurückkommen. – Und gerade an dem
Tage kamen sie, an dem die Freude und Lust ihren Höhepunkt erreicht hat-
ten. Hochzeitsjubel herrschte im Hause, und Klein-Helga, im Schmuck von
Juwelen und Seide, war die Braut. Der Bräutigam war der junge Prinz aus
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Zwölf mit der Post
Es war eine schneidende Kälte, sternenheller Himmel, kein Lüftchen regte
sich.  'Bums!' Da wurde ein alter Topf an die Haustüre des Nachbars gewor-
fen. 'Puff, paff!' Dort knallte die Büchse; man begrüßte das neue Jahr. Es war
Neujahrsnacht! Jetzt schlug die Turmuhr zwölf!  'Trateratra!' Die Post kam
angefahren. Der große Postwagen hielt vor dem Stadttore an. Er brachte
zwölf Personen mit, alle Plätze waren besetzt.  „Hurra! Hurra! Hoch!“ san-
gen die Leute in den Häusern der Stadt, wo die Neujahrsnacht gefeiert wurde
und man sich beim zwölften Schlage mit dem gefüllten Glase erhob, um das
neue Jahr leben zu lassen.  „Prost Neujahr!“ hieß es, „ein schönes Weib! Viel
Geld! Keinen Ärger und Verdruß!“  Das wünschte man sich gegenseitig, und
darauf stieß man mit den Gläsern an, daß es klang und sang – und vor dem
Stadttore hielt der Postwagen mit den fremden Gästen, den zwölf Reisenden.
Und wer waren diese Fremden? Jeder von ihnen führte seinen Reisepaß und
sein Gepäck bei sich; ja, sie brachten sogar Geschenke für mich und dich und
alle Menschen des Städtchens mit. Wer waren sie, was wollten sie, und was
brachten sie?  „Guten Morgen!“ riefen sie der Schildwache am Eingange des
Stadttores zu. „Guten Morgen!“ antwortete diese, denn die Uhr hatte ja zwölf
geschlagen. „Ihr Name? Ihr Stand?“ fragte die Schildwache den von ihnen,
der zuerst aus dem Wagen stieg. „Sehen Sie selbst im Passe nach“, antworte-
te der Mann. „Ich bin ich!“ Und es war auch ein ganzer Kerl, angetan mit
Bärenpelz und Pelzstiefeln. „Ich bin der Mann, in den sehr viele Leute ihre
Hoffnung setzen. Komm morgen zu mir; ich gebe dir ein Neujahrsgeschenk!
Ich werfe Groschen und Taler unter die Leute, ja ich gebe auch Bälle, volle
einunddreißig Bälle, mehr Nächte kann ich aber nicht daraufgehen lassen.
Meine Schiffe sind eingefroren, aber in meinem Arbeitsraum ist es warm und
gemütlich. Ich bin Kaufmann, heiße Januar und führe nur Rechnungen bei
mir.“
Nun stieg der zweite aus, der war ein Bruder Lustig; er war Schauspiel-
direktor, Direktor der Maskenbälle und aller Vergnügungen, die man sich nur
denken kann. Sein Gepäck bestand aus einer großen Tonne. „Aus der Tonne“,
sagte er, „wollen wir zur Fastnachtszeit die Katze herausjagen. Ich werde
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sie ging durch die große, leere Halle in die nächste Kammer hinein. Dort
schliefen fremde Soldaten. Sie öffnete die Seitentür, die in ihre eigene Stube
hineinführte, und als sie darin zu stehen vermeinte, stand sie draußen im
Garten. – So war es doch hier vorhin nicht gewesen; rötlich schimmerte der
Himmel, der Tag graute herauf. Drei Augenblicke im Himmel nur, und eine
ganze Erdennacht war vergangen! Da sah sie die Störche: sie rief zu ihnen
hinauf, sprach ihre Sprache, und der Storchvater drehte den Kopf, lauschte
und näherte sich. „Du sprichst unsere Sprache!“ sagte er, „was willst Du?
Was führt Dich hierher, Du fremdes Weib?“ „Ich bin es ja, ich – Helga!
Erkennst Du mich nicht? Vor drei Minuten sprachen wir noch zusammen,
dort in der Veranda.“ „Das ist ein Irrtum!“ sagte der Storch; „das mußt Du
alles geträumt haben.“ „Nein, nein“ sagte sie und erinnerte ihn an die
Wikingerburg und das Wildmoor, die Reise hierher. Da blinzelte der
Storchvater mit den Augen: „Das ist ja eine alte Geschichte, die ich aus der
Zeit meiner Ururgroßmutter gehört habe. Ja, gewiß war hier in Ägypten ein-
mal eine Prinzessin aus dem Lande Dänemark, aber sie verschwand an ihrem
Hochzeitsabend vor vielen hundert Jahren und kam niemals wieder. Das
kannst Du selbst auf dem Denkstein hier im Garten lesen. Darein sind
Schwäne und Störche gemeißelt, und zu oberst stehst Du selbst in weißem
Marmor.“ So war es. Klein-Helga sah es, verstand es und sank auf die Knie.
Die Sonne brach strahlend hervor, und wie einst in längstvergangener Zeit bei
ihren Strahlen die Froschhaut fiel und die herrliche Gestalt sichtbar wurde, so
erhob sich nun unter der Taufe des Lichts eine Schönheitsgestalt, klarer und
reiner als die Luft, ein Lichtstrahl – zum Vater empor. Der Leib verfiel in
Staub, und wo er gestanden hatte, lag eine welke Lotosblume. „Das war doch
ein neuer Schluß bei der Geschichte“ sagte der Storchvater; „den hätte ich nie
und nimmer erwartet, aber er gefällt mir ganz gut.“ „Was wohl die Jungen
dazu sagen werden?“ fragte die Storchmutter. „Ja, das ist freilich das
Wichtigste“ sagte der Storchvater.  
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Frau Juni, von faulen Siebenschläfern bedient zu werden gewohnt war. Am
längsten Tage des Jahres gab sie große Gesellschaft, damit die Gäste Zeit
haben möchten, die vielen Gerichte der Tafel zu verzehren. Sie hatte zwar
ihren eigenen Wagen; allein sie reiste dennoch mit der Post wie die andern,
weil sie zeigen wollte, daß sie nicht hochmütig sei. Aber ohne Begleitung war
sie nicht; ihr jüngerer Bruder Julius war bei ihr.  Er war ein wohlgenährter
Bursche, sommerlich angekleidet und mit Panamahut. Er führte nur wenig
Gepäck bei sich, weil dies bei großer Hitze zu beschwerlich sei; deshalb hatte
er sich nur mit einer Schwimmhose versehen, und dies ist nicht viel.  Darauf
kam die Mutter selbst, Madame August, Obsthändlerin en gros, Besitzerin
einer Menge Fischteiche, sie war dick und heiß, faßte selbst überall an, trug
eigenhändig den Arbeitern Bier auf das Feld hinaus. „Im Schweiße deines
Angesichtes sollst du dein Brot essen!“ sagte sie, „das steht in der Bibel.
Hinterdrein kommen die Spazierfahrten, Tanz und Spiel und die Erntefeste!“
Sie war eine tüchtige Hausfrau.  Nach ihr stieg wieder ein Mann aus der
Kutsche, ein Maler, Herr Koloriermeister September; der mußte den Wald
bekommen; die Blätter mußten Farbe wechseln, aber wie schön; wenn er es
wollte, schillerte der Wald bald in Rot, Gelb oder Braun. Der Meister pfiff
wie der schwarze Star, war ein flinker Arbeiter und wand die blaugrüne
Hopfenranke um seinen Bierkrug. Das putzte den Krug, und für Ausputz
hatte er gerade Sinn. Da stand er nun mit seinem Farbentopfe, der war sein
ganzes Gepäck!  Ihm folgte der Gutsbesitzer, der an den Saatmonat, an das
Pflügen und Beackern des Bodens, auch an die Jagdvergnügungen dachte;
Herr Oktober führte Hund und Büchse mit sich, hatte Nüsse in seiner
Jagdtasche – 'knick, knack!' Er hatte viel Reisegut bei sich, sogar einen eng-
lischen Pflug; er sprach von der Landwirtschaft; aber vor lauter Husten und
Stöhnen seines Nachbars vernahm man nicht viel davon. –  Der November
war es, der so hustete, während er ausstieg. Er war sehr mit Schnupfen behaf-
tet; er putzte sich fortwährend die Nase, und doch, sagte er, müsse er die
Dienstmädchen begleiten und sie in ihre neuen Winterdienste einführen; die
Erkältung, meinte er, verliere sich schon wieder, wenn er ans Holzmachen
ginge, und Holz müsse er sägen und spalten; denn er sei Sägemeister der
Holzmacherinnung.  Endlich kam der letzte Reisende zum Vorschein, das alte
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euch schon Vergnügen bereiten und mir auch; alle Tage lustig! Ich habe nicht
gerade lange zu leben; von der ganzen Familie die kürzeste Zeit; ich werde
nämlich nur achtundzwanzig Tage alt. Bisweilen schalten sie mir zwar auch
noch einen Tag ein – aber das kümmert mich wenig, hurra!“ „Sie dürfen nicht
so schreien!“ sagte die Schildwache. „Ei was, freilich darf ich schreien“, rief
der Mann, „ich bin Prinz Karneval und reise unter dem Namen Februarius.“
Jetzt stieg der dritte aus; er sah wie das leibhaftige Fasten aus, aber er trug die
Nase hoch, denn er war verwandt mit den 'vierzig Rittern' und war
Wetterprophet. Allein das ist kein fettes Amt, und deshalb pries er auch die
Fasten. In einem Knopfloche trug er auch ein Sträußchen Veilchen, auch
diese waren sehr klein.  „März! März!“ rief der vierte ihm nach und schlug
ihn auf die Schulter; „riechst du nichts? Geschwind in die Wachstube hinein,
dort trinken sie Punsch, deinen Leib- und Labetrunk; ich rieche es schon hier
außen. Marsch, Herr Martius!“ – Aber es war nicht wahr, der wollte ihn nur
den Einfluß seines Namens fühlen lassen, ihn in den April schicken; denn
damit begann der vierte seinen Lebenslauf in der Stadt. Er sah überhaupt sehr
flott aus; arbeiten tat er nur sehr wenig; desto mehr aber machte er Feiertage.
„Wenn es nur etwas beständiger in der Welt wäre“, sagte er; „aber bald ist
man gut, bald schlecht gelaunt, je nach Verhältnissen; bald Regen, bald
Sonnenschein; ein- und ausziehen! Ich bin auch so eine Art
Wohnungsvermietunternehmer, ich kann lachen und weinen, je nach
Umständen! Im Koffer hier habe ich Sommergarderobe, aber es würde sehr
töricht sein, sie anzuziehen. Hier bin ich nun! Sonntags geh' ich in Schuhen
und weißseidenen Strümpfen und mit Muff spazieren.“  Nach ihm stieg eine
Dame aus dem Wagen. Fräulein Mai nannte sie sich. Sie trug einen
Sommermantel und Überschuhe, ein lindenblattartiges Kleid, Anemonen im
Haare, und dazu duftete sie dermaßen nach Waldmeister, daß die
Schildwache niesen mußte. „Zur Gesundheit und Gottes Segen!“ sagte sie,
das war ihr Gruß. Wie sie niedlich war! Und Sängerin war sie, nicht
Theatersängerin, auch nicht Bänkelsängerin, nein, Sängerin des Waldes; –
den frischen, grünen Wald durchstreifte sie und sang dort zu ihrem eigenen
Vergnügen.  „Jetzt kommt die junge Frau!“ riefen die drinnen im Wagen, und
aus stieg die junge Frau, fein, stolz und niedlich. Man sah es ihr an, daß sie,
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Stange zu Stange hüpfte und sang, daß es schallte. „Ja, Du hast gut singen!“
sagte der Flaschenhals. Freilich sagte er es nicht so, wie wir es sagen können,
denn ein Flaschenhals kann ja nicht sprechen, aber er dachte es in der Art bei
sich, wie wir Menschen auch mit uns selbst sprechen. „Ja, Du hast gut sin-
gen, Du hast Deine ganzen Glieder. Du solltest einmal in meiner Lage sein,
Deinen Unterleib verlieren und nur noch Hals und Mund übrig behalten, noch
dazu mit einem Pfropfen darin, dann würdest Du nicht singen. Aber es ist
doch gut, daß wenigstens einer vergnügt ist. Ich habe keinen Grund zum
Singen, und ich kann es auch nicht. Damals, als ich noch eine ganze Flasche
war, konnte ich es, wenn man einen Pfropfen gegen mich rieb. Damals wurde
ich die wahre Lerche, die große Lerche genannt! – Und dann damals, als ich
mit der Kürschnersfamilie im Walde war, und die Tochter sich verlobte – ja,
daran erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen! Ich habe doch viel
erlebt, wenn ich es überdenke! Ich bin durch Feuer und durch Wasser gegan-
gen, unten in der schwarzen Erde bin ich gewesen, und weiter in die Höhe
hinauf gekommen als die Meisten, und nun schwebe ich draußen vor dem
Vogelbauer in Luft und Sonnenschein. Es wäre wohl der Mühe wert, meine
Geschichte zu hören, aber ich spreche nicht laut darüber, denn das kann ich
nicht.“ Und so erzählte sie sich, oder vielmehr, dachte sie sich ihre
Geschichte, die merkwürdig genug war. Und der kleine Vogel sang lustig sein
Liedchen, und unten auf der Straße fuhr man und ging man, jeder dachte an
sich oder an überhaupt gar nichts, aber das tat der Flaschenhals. Er dachte
zurück an den flammenden Schmelzofen in der Fabrik, wo er ins Leben
geblasen wurde. Er erinnerte sich noch, daß er ganz warm gewesen war und,
als er in den glühenden Ofen hineingeschaut hatte, die größte Lust verspürt
hatte, gerade wieder hineinzuspringen, sich aber später nach und nach, je
nach dem Grade seiner Abkühlung, recht wohl befunden hatte, wo er war. Er
stand in Reih und Glied in einem ganzen Regiment von Brüdern und
Schwestern, alle aus demselben Ofen, aber einige waren zu Champagner-
flaschen geblasen worden, andere zu Bierflaschen, und das ist ein
Unterschied. Später in der Welt draußen kann freilich eine Bierflasche den
köstlichsten Lacrimae Christi in dich fassen und eine Champagnerflasche mit
Wichse gefüllt sein, aber wozu man geboren ist, kann man doch am Äußeren
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Mütterchen Dezember mit der Feuerkiepe; die Alte fror, aber ihre Augen
strahlten wie zwei helle Sterne. Sie trug einen Blumentopf auf dem Arme, in
dem ein kleiner Tannenbaum eingepflanzt war. „Den Baum will ich hegen
und pflegen, damit er gedeihe und groß werde bis zum Weihnachtsabend,
vom Fußboden bis an die Decke reiche und emporschieße mit flammenden
Lichtern, goldenen Äpfeln und ausgeschnittenen Figürchen. Die Feuerkiepe
wärmt wie ein Ofen; ich hole das Märchenbuch aus der Tasche und lese laut
aus ihm vor, daß alle Kinder im Zimmer still, die Figürchen an dem Baume
aber lebendig werden und der kleine Engel von Wachs auf der äußersten
Spitze die Flittergoldflügel ausbreitet, herabfliegt vom grünen Sitze und klein
und groß im Zimmer küßt, ja, auch die armen Kinder küßt, die draußen auf
dem Flure und auf der Straße stehen und das Weihnachtslied von dem
Bethlehemsgestirne singen.“  „So! Jetzt kann die Kutsche abfahren“, sagte
die Schildwache, „wir haben sie alle zwölf. Der Beiwagen mag vorfahren!“
„Laß doch erst die zwölf zu mir herein!“ sprach der Wachhabende, „einen
nach dem andern! Die Pässe behalte ich hier; sie gelten jeder einen Monat;
wenn der verstrichen ist, werde ich das Verhalten auf dem Passe bescheini-
gen. Herr Januar, belieben Sie näher zu treten.“ Und Herr Januar trat näher.
Wenn ein Jahr verstrichen ist, werde ich dir sagen, was die zwölf uns allen
gebracht haben. Jetzt weiß ich es noch nicht, und sie wissen es wohl selbst
nicht – denn es ist eine seltsam unruhige Zeit, in der wir leben.  

Der Flaschenhals
In der engen, krummen Straße zwischen ärmlichen Häusern stand ein schma-
les, hohes Haus aus Fachwerk, das schon überall aus den Fugen ging. Arme
Leute wohnten hier, und am ärmlichsten sah es in der Dachkammer aus, wo
vor dem kleinen Fenster im Sonnenschein, ein altes verbeultes Vogelbauer
hing, das nicht einmal ein ordentliches Trinknäpfchen hatte, sondern nur
einen umgekehrten Flaschenhals mit einem Pfropfen unten. So ließ er sich
mit Wasser füllen. Ein altes Mädchen stand an dem offenen Fenster, sie hatte
eben den Käfig mit Vogelmiere geschmückt, in dem ein kleiner Hänfling von
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gesprochen wurde, war just nicht viel Vergnügen in den Augen und um den
Mund der schönen Kürschnerstochter zu sehen gewesen. Die beiden jungen
Leute gingen in den grünen Wald und sprachen zusammen – wovon sprachen
sie wohl? Ja, das hörte die Flasche nicht, sie stand noch immer im Eßkorb. Es
dauerte merkwürdig lange, bis sie hervorgeholt wurde. Als es jedoch nun
geschah, hatten sich auch erfreuliche Dinge ereignet. Aller Augen lachten und
auch die Kürschnerstochter lachte, aber sie sprach weniger als zuvor, und ihre
Wangen glühten wie zwei rote Rosen. Der Vater nahm die gefüllte Flasche
und den Korkenzieher. – Ja, es ist ein wunderliches Gefühl, so zum ersten
Male geöffnet zu werden. Der Flaschenhals konnte seitdem niemals mehr
diesen feierlichen Augenblick vergessen; es hatte ordentlich „Schwupp“ in
ihm gesagt, als der Pfropfen herausging, und dann gluckte es, als der Wein
hinaus in die Gläser strömte. „Den Verlobten zum Wohle“ sagte der Vater;
jedes Glas wurde bis zur Neige geleert und der Steuermann küßte seine schö-
ne Braut. „Glück und Segen!“ sagten die beiden Alten, und der junge Mann
füllte die Gläser noch einmal: „Auf Heimkehr und Hochzeit heut übers Jahr“
rief er, und als die Gläser geleert waren, ergriff er die Flasche, hob sie hoch
empor und sagte: „Du bist am schönsten Tage meines Lebens mit dabei gewe-
sen, weiter sollst Du keinem dienen!“ Dabei warf er sie hoch empor. Damals
dachte die Kürschnerstochter nicht daran, daß sie sie wiedersehen sollte, aber
sie sollte es. Die Flasche fiel in das dichte Schilf an dem kleinen Waldsee. Der
Flaschenhals erinnerte sich so lebhaft daran, als sei es heute geschehen, wie
er dort im Schilfe gelegen und nachgedacht hatte: „Ich gab ihnen Wein und
sie geben mir Sumpfwasser, aber es war gutgemeint!“ Er konnte die
Verlobten und die fröhlichen Alten nicht mehr sehen, aber noch lange hörte
er sie jubilieren und singen. Dann kamen zwei kleine Bauernjungen, guckten
zwischen das Schilf, erblickten die Flasche und nahmen sie mit; nun war sie
versorgt. Daheim in dem Waldhäuschen, wo sie wohnten, war gestern ihr
ältester Bruder, der Seemann, gewesen und hatte Lebewohl gesagt, da er auf
eine größere Reise gehen sollte. Die Mutter stand nun und packte noch ein
und das andere ein, womit der Vater am Abend in die Stadt gehen sollte, um
den Sohn noch einmal vor der Abreise zu sehen und ihm seinen und der
Mutter Gruß zu bringen. Eine kleine Flasche mit Kräuterbranntwein war in
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erkennen; Adel bleibt Adel, selbst mit Wichse im Leibe. Bald wurden alle
Flaschen eingepackt und unsere Flasche mit. Damals dachte sie noch nicht
daran, daß sie einst als Flaschenhals enden würde, um sich nach und nach zu
einem Vogelnäpfchen herauf zu dienen, was doch immerhin ein ehrlicher
Beruf ist; man ist doch etwas. Sie sah erst das Tageslicht wieder, als sie mit
anderen Kameraden im Keller eines Weinhändlers ausgepackt und das erste
Mal gespült wurde; das war ein wunderliches Gefühl. Da lag sie nun leer und
ohne Pfropfen und fühlte sich so merkwürdig flau. Es fehlte ihr etwas, aber
sie wußte selbst nicht, was es war. Nun wurde sie mit einem guten, herrlichen
Wein gefüllt; sie bekam einen Pfropfen, wurde mit Lack geschlossen und
bekam die Aufschrift: „Prima Sorte“, das war gerade, als habe sie beim
Examen die beste Nummer erhalten. Aber der Wein war gut, und die Flasche
war auch gut. Ist man jung, so ist man Lyriker, es sang und klang in ihr von
Dingen, die ihr ganz unbekannt waren, von grünen, sonnigen Bergen, wo der
Wein wächst und muntere Mädchen und fröhliche Burschen singen und sich
küssen. Ja, es ist herrlich, zu leben! Von alledem sang und klang es in der
Flasche wie in jungen Dichtern, die oft auch nichts von dem wissen, was sie
besingen. Eines Morgens wurde sie gekauft. Der Laufbursche des Kürschners
sollte eine Flasche Wein vom besten bringen, und so kam sie in den Eßkorb
zu Schinken. Käse und Wurst; dort gab es die herrlichste Butter, das feinste
Brot. Die Kürschnerstochter selbst packte sie ein, sie war so jung, so schön;
die braunen Augen lachten, ein Lächeln lag um ihren Mund, das ebenso spre-
chend war wie die Augen. Sie hatte feine weiche Hände; so weiß waren sie,
doch Hals und Brust waren weißer noch, man konnte sogleich sehen, daß sie
eins der hübschesten Mädchen in der Stadt war, und doch war sie noch nicht
verlobt. Der Eßkorb stand auf ihrem Schoß, als die Familie in den Wald hin-
aus fuhr. Der Flaschenhals lugte unter den Zipfeln des weißen Tuches hervor.
Der Pfropfen war mit rotem Lack verziert und sie schaute gerade in des jun-
gen Mädchens Antlitz; sie sah auch den jungen Steuermann an, der an des
Mädchens Seite saß. Er war ihr Jugendfreund, der Sohn eines Porträtmalers.
Vor kurzem hatte er seine Steuermannsprüfung mit Ehren bestanden und soll-
te morgen mit seinem Schiffe fort nach fremden Ländern fahren; hiervon war
schon während des Einpackens viel die Rede gewesen, und während davon
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Sehnsucht, wieder hineinzufliegen. Sie trieb in Windstille und neuen Stürmen
dahin, doch stieß sie an keine Felsenklippe, kein Hai verschluckte sie; länger
als Jahr und Tag trieb sie umher, bald nach Nord, bald nach Süd, wie die
Strömung sie führte. Im übrigen war sie ihr eigener Herr, aber auch dessen
kann man überdrüssig werden. Das beschriebene Blatt, das letzte Lebewohl
des Bräutigams an die Braut, sollte nur Trauer bringen, wenn es dereinst in
die rechten Hände geriet. Aber wo waren die Hände, die so weiß geleuchtet
hatten, als sie das Tuch in das frische Gras im grünen Walde ausgebreitet hat-
ten am Verlobungstage? Wo war des Kürschners Tochter? Ja, wo war das
Land, und welches Land war wohl das nächste? Die Flasche wußte es nicht;
sie trieb und trieb und wurde schließlich des Treibens müde; es war ja nicht
ihre Bestimmung, aber sie trieb trotzdem, bis sie endlich Land erreichte, ein
fremdes Land. Sie verstand nicht ein Wort von dem, was gesprochen wurde,
es war nicht die Sprache, die sie zuvor hatte sprechen hören; ja, es geht viel
verloren, wenn man die Sprache nicht beherrscht. Die Flasche wurde aufge-
hoben und betrachtet. Der Zettel darin wurde gesehen, herausgenommen und
nach allen Seiten gedreht und gewendet, aber man verstand nicht, was darauf
geschrieben stand. Sie begriffen wohl, daß die Flasche aus irgendeinem
Grunde über Bord geworfen war und dieser Grund auf dem Papier geschrie-
ben stand, aber was dort stand, war unbegreiflich – und der Zettel wurde wie-
der in die Flasche gesteckt, und diese kam in einen großen Schrank in einer
großen Stube in einem großen Hause. Jedesmal, wenn Besuch kam, wurde
der Zettel hervorgeholt und gedreht und gewendet, so daß die Worte darauf,
die nur mit Bleistift geschrieben waren, mehr und mehr unleserlich wurden.
Zuletzt konnte niemand mehr erkennen, daß Buchstaben darauf waren. Die
Flasche stand noch ein Jahr lang im Sehranke, dann kam sie auf den Boden
und wurde von Staub und Spinnweben bedeckt. Da dachte sie an die besse-
ren Tage zurück, wo sie roten Wein im frischen Walde einschenkte und auf
den Wogen schaukelte und ein Geheimnis zu tragen hatte, einen Brief einen
Abschiedsseufzer. Und nun stand sie wohl zwanzig Jahre auf dem Boden; sie
hätte noch länger dort stehen können, wäre das Haus nicht umgebaut worden.
Das Dach wurde abgerissen, und die Flasche gefunden und besprochen, aber
sie verstand die Sprache nicht. Die lernt man nicht vom auf dem Boden ste-
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das Päckchen gelegt worden, doch nun kamen die Knaben mit der größeren
Flasche, die sie gefunden hatten. Dorthinein ging mehr als in die kleine, und
außerdem war es doch ein so guter Schnaps gegen verdorbenen Magen; er
war auf hypericum abgezogen. Es war kein roter Wein, wie zuvor, den die
Flasche nun bekam, sie bekam gar bittere Tropfen, aber die sind auch gut –
für den Magen. Die neue Flasche sollte mit, nicht die kleine – so kam die
Flasche wieder auf die Wanderschaft, und sie kam an Bord zu Peter Jensen;
das war gerade das gleiche Schiff, auf dem auch der junge Steuermann war.
Aber er sah die Flasche nicht, er hätte sie wohl auch nicht wiedererkannt oder
daran gedacht, daß es dieselbe sein könne, woraus er auf Verlobung und
Heimkehr getrunken hatte. Freilich war kein Wein mehr darin, aber etwas
ebenso Gutes. Sie wurde auch jedesmal, wenn Peter Jensen sie hervorholte,
„Der Apotheker“ genannt. Aus ihr schenkte man die gute Medizin, die dem
Magen half, und sie half solange, wie noch ein Tropfen darin war. Das war
eine fröhliche Zeit, und die Flasche sang, wenn man sie mit dem Pfropfen
rieb; damals bekam sie auch den Namen der wahren Lerche, „Peter Jensens
Lerche.“ Lange Zeit war vergangen, sie stand leer in einer Ecke, da geschah
es – ob es auf der Hinreise oder Rückreise war, wußte die Flasche nicht so
genau, denn sie war nicht mit an Land gewesen – da erhob sich ein Sturm;
hohe Seen, schwarz und schwer, wälzten sich heran, sie hoben das Fahrzeug
mit sich empor und schleuderten es wieder hinab. Eine Sturzsee schlug eine
Planke ein, die Pumpen konnten nichts mehr ausrichten; es war stockfinstere
Nacht und das Schiff sank Aber in der letzten Minute schrieb der junge
Steuermann auf ein Blatt: „In Jesu Namen. Wir sinken!' Er schrieb den
Namen seiner Braut, den seinen und den des Schiffes darauf, steckte den
Zettel in eine leere Flasche, die da stand, drückte den Pfropfen fest hinein und
warf die Flasche hinaus in das stürmende Meer. Er wußte nicht, daß es die
Flasche war, woraus einst der Hoffnung und der Freude Wohl getrunken wor-
den war für ihn und für sie; nun schaukelte sie auf den Wellen mit einem Gruß
und einer Todesbotschaft. Das Schiff sank, die Mannschaft sank aber die
Flasche flog wie ein Vogel, sie hatte ja ein Herz, einen Liebesbrief in sich.
Und die Sonne ging auf und sie ging unter; es war für die Flasche fast eben-
so anzusehen, wie der rote, glühende Ofen ihrer Jugend, und sie hatte
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Freud und Fest, vernahm Gesang und Musik. das Geschwirr und Gesumm
vieler Menschen, besonders von der Seite des Gartens, wo die Lampen brann-
ten und die Papierlaternen ihre Farbenpracht zeigten. Sie selbst stand wohl
abseits in einem Gang, aber just das regte sie zum Nachdenken an. Da stand
nun die Flasche und trug ihr Licht, stand hier zum Nutzen und zur Freude,
und das ist das Richtige: in solch einer Stunde vergißt man die zwanzig Jahre
auf dem Boden, und es ist gut, das zu vergessen. Dicht an ihr vorbei ging ein
einzelnes Paar Arm in Arm wie das Brautpaar damals im Walde, der
Steuermann und die Kürschnerstochter. Es war für die Flasche, als erlebe sie
es noch einmal. Im Garten gingen Gäste und Leute, die diese und all die
Pracht anschauen durften; unter diesen war auch ein altes Mädchen, die keine
Verwandten mehr, wohl aber Freunde besaß. Sie dachte ganz an dieselben
Dinge wie die Flasche, an den grünen Wald und ein junges Brautpaar, das sie
recht nahe anging, war sie doch selbst der eine Teil desselben. Das war ihre
glücklichste Stunde gewesen, und die vergißt sich nie, auch wenn man eine
noch so alte Jungfer wird. Aber sie erkannte die Flasche nicht, und diese
erkannte sie nicht, so geht man aneinander vorüber in der Welt – bis man sich
wieder begegnet, und das taten die beiden, in der Stadt waren sie ja zusam-
mengekommen. Die Flasche kam aus dem Garten zum Weinhändler, wurde
wieder mit Wein gefüllt und an den Luftschiffer verkauft, der am nächsten
Sonntag mit dem Ballon aufsteigen sollte. Das war ein Gewimmel von
Menschen, die alle zuschauen wollten; Regimentsmusik erschallte und
Vorbereitungen wurden getroffen. Die Flasche sah alles von einem Korbe
aus, worin sie zusammen mit einem lebendigen Kaninchen lag; das war ganz
verzagt, weil es wußte, daß es mit aufsteigen sollte, um dann mit einem
Fallschirm hinabgelassen zu werden; die Flasche wußte weder etwas von her-
auf noch herunter, sie sah, daß der Ballon dicker und immer dicker auf-
schwoll und, als er nicht mehr größer werden konnte, sich emporzuheben
begann, höher und höher; immer unruhiger wurde er, da durchschnitt man die
Taue, die ihn hielten, und er schwebte mit dem Luftschiffer, dem Korbe, der
Flasche und dem Kaninchen himmelwärts; die Musik setzte wieder ein und
alle Menschen riefen: Hurra! „Es ist doch ein merkwürdig Ding, so in die
Luft zu gehen,“ dachte die Flasche, „das ist eine neue Art zu segeln; da oben
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hen, selbst in zwanzig Jahren nicht. „Wäre ich unten in der Stube geblieben,“
sagte sie ganz richtig, „dann hätte ich sie wohl gelernt.“ Sie wurde nun gewa-
schen und gespült und das hatte sie auch nötig; sie fühlte sich ganz klar und
durchsichtig, sie wurde wieder jung in ihren alten Jahren; aber der Zettel, den
sie in sich trug, war bei der Wäsche verloren gegangen. Die Flasche wurde
nun mit Samenkörnern gefüllt, von welcher Art, wußte sie nicht; sie wurde
zugekorkt und gut eingewickelt und sah weder Licht noch Laterne, geschwei-
ge denn Sonne oder Mond, und etwas müsse man doch sehen, wenn man auf
Reisen ginge, meinte die Flasche; aber sie sah nichts. Doch das Wichtigste tat
sie – sie reiste und kam dorthin, wohin sie sollte; dort wurde sie ausgepackt.
„Was sie sich dort im Auslande für Umstände mit ihr gemacht haben“ wurde
gesagt, „und doch wird sie wohl gesprungen sein.“ Aber sie war nicht
gesprungen. Die Flasche verstand jedes einzige Wort, das gesagt wurde; es
war die Sprache, die sie am Schmelzofen und beim Weinhändler, im Walde
und auf dem Schiffe vernommen hatte, die einzig richtige, gute alte Sprache,
die man verstehen konnte. Sie war wieder in ihr Heimatland zurückgekom-
men, sie bekam ihren Willkommensgruß. Vor Freude wäre sie ihnen fast aus
den Händen gesprungen; sie merkte es kaum, wie der Korken herausgezogen,
sie ausgeschüttet und in den Keller gesetzt wurde, um weggestellt und ver-
gessen zu werden. In der Heimat ist es doch am besten, selbst im Keller. Es
kam ihr nie in den Sinn, darüber nachzudenken, wie lange sie dort lag, sie lag
gut und lag jahrelang. Da kamen eines Tages Leute in den Keller herunter und
holten mit den Flaschen auch sie herauf. Draußen im Garten herrschten
Pracht und Herrlichkeit. Brennende Lampen hingen an Girlanden. Papier-
laternen strahlten wie transparente Tulpen; es war ein herrlicher Abend. Das
Wetter war stille und klar, die Sterne blinkten hell und der Neumond stand am
Himmel, eigentlich sah man den ganzen runden Mond wie eine blaugraue
Kugel mit goldenem Rande und es sah gut aus für gute Augen. Die
Nebengänge waren auch illuminiert, wenigstens so hell, daß man darin vor-
wärtskommen konnte. Zwischen den Hecken waren Flaschen mit Lichtern
aufgestellt. Dort stand auch die Flasche, die wir kennen und die dereinst als
Flaschenhals enden sollte, als Vogelnapf. Sie fand in diesem Augenblicke
alles unaussprechlich schön, sie war wieder im Grünen, nahm wieder teil an
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so herzhaft sang, daß es schallte. „Ja, Du hast gut singen!“ Das war es, was
der Flaschenhals sagte, und der war ja etwas Besonderes, weil er in einem
Luftballon gewesen war. – Mehr wußte man nicht von seiner Geschichte.
Nun hing er da als Vogelnäpfchen, konnte die Leute auf der Straße lärmen
und sich tummeln hören und konnte das Gespräch der alten Jungfer drinnen
in der Kammer mitanhören. Es war eben Besuch gekommen, eine gleich-
altrige Freundin, und sie sprachen zusammen, nicht von dem Flaschenhals,
sondern von dem Myrtenbaum am Fenster. „Du solltest wahrhaftig nicht zwei
Reichstaler wegwerfen für einen Brautkranz für Deine Tochter.“ sagte die alte
Jungfer. „Du sollst von mir einen haben, und zwar einen hübschen ganz voll-
er Blüten. Siehst Du, wie herrlich das Bäumchen steht? Ja, das ist ein Ableger
von der Myrte, die Du mir am Tage nach meiner Verlobung gegeben hast, von
dem Stock, von dem ich mir meinen Brautkranz schneiden sollte, wenn das
Jahr um war. Aber der Tag kam nicht. Die Augen haben sich geschlossen, die
mir zu Glück und Segen in diesem Leben leuchten sollten. Auf dem
Meeresgrund schläft er süß, die Engelsseele. – Das Bäumchen wurde ein alter
Baum, aber ich wurde noch älter, und als der Baum verdorrte, nahm ich den
letzten frischen Zweig und setzte ihn in die Erde, und dieses Zweiglein ist
nun ein großer Baum geworden und kommt nun doch endlich zu seinem
Hochzeitsstaat, wird Deiner Tochter Brautkranz!“ Es standen Tränen In des
alten Mädchens Augen; sie sprach von dem Freund ihrer Jugend, von der
Verlobung im Walde; sie dachte an das Wohl, das damals ausgebracht wurde,
dachte an den ersten Kuß, – aber das sagte sie nicht – war sie doch eine alte
Jungfer. An so vieles dachte sie, aber daran dachte sie nicht, daß vor ihrem
Fenster noch ein Andenken aus jener Zeit hing: der Hals jener Flasche, die
damals „Schwupp“ sagte, als der Pfropfen knallte. Aber der Flaschenhals
erkannte sie auch nicht, denn er hörte nicht darauf, was sie erzählte, er dach-
te nur an sich.

ENDE
Buch 5
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kann man doch nicht laufen!“ Viele tausend Menschen sahen dem Ballon
nach, und die alte Jungfer sah ihm auch nach; sie stand an ihrem offenen
Dachkammerfenster, vor dem das Vogelbauer mit dem kleinen Hänfling hing,
der damals noch kein Wasserglas hatte, sondern sich mit einer Tasse begnü-
gen mußte. Im Fenster stand ein Myrtenstock, der ein wenig beiseite gerückt
worden war, um nicht hinuntergestoßen zu werden, während das alte
Mädchen sich vorbeugte, um hinauszusehen. Sie sah deutlich den
Luftschiffer im Ballon, der das Kaninchen mit dem Fallschirm hinabließ,
dann auf aller Menschen Wohl trank und die Flasche hoch in die Luft hinaus
warf. Sie dachte nicht daran, daß sie just dieselbe Flasche schon einmal hatte
so fliegen sehen, und zwar vor ihr und ihrem Freund an dem Freudentage
draußen im grünen Walde in ihrer Jugendzeit. Die Flasche hatte gar keine Zeit
zum Denken übrig, so plötzlich, so unerwartet gelangte sie auf den
Höhepunkt ihres Lebens, Türme und Dächer lagen tief unten, die Menschen
waren nur wie kleine Pünktchen zu sehen. Nun sank sie, und zwar mit einer
anderen Geschwindigkeit als das Kaninchen; die Flasche schoß Purzelbäume
in der Luft, sie fühlte sich so jung, so ausgelassen, sie war noch halbberauscht
vom Weine in ihr, aber nicht lange. Welch eine Reise. Die Sonne schien auf
die Flasche nieder, alle Menschen sahen ihrem Fluge nach, der Ballon war
schon weit weg, und bald war auch die Flasche weg. Sie fiel auf eins der
Dächer und dann war sie entzwei. Aber die Scherben waren noch so vom
Fluge benommen, daß sie nicht liegen bleiben konnten, sie sprangen-und roll-
ten, bis sie den Hof erreichten, um dort in noch kleinere Stücke zu zersprin-
gen. Nur der Flaschenhals hielt; er sah aus wie von einem Diamanten abge-
schnitten. „Der könnte gut als Wassernäpfchen für einen Vogel verwendet
werden!“ sagte der Krämer im Keller, aber er selbst hatte weder einen Vogel
noch ein Bauer, und es wäre wohl etwas zu weit gegriffen, sich diese anzu-
schaffen, weil er nun einen Flaschenhals hatte, der als Wassernäpfchen ver-
wendet werden könnte. Aber die alte Jungfer in der Dachkammer konnte ihn
gebrauchen; und so kam der Flaschenhals zu ihr hinauf, bekam einen
Pfropfen zu schlucken, und was er früher nach oben gekehrt hatte, kam nun
nach unten, wie es gar oft bei Veränderungen zu geschehen pflegt, er bekam
frisches Wasser und wurde vor das Bauer zu dem kleinen Vogel gehängt, der
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