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Im
Großen Vaterländischen Krieg hatte er zur Verteidigung von Stalingrad die
Brücke von Kaiatsch gesprengt. Fabriken hatte er mit Dynamit präpariert und
danach in Schutt und Asche gelegt und Raffinerien, die nicht mehr zu
verteidigen waren, in Brand gesetzt, bis überall am Horizont Säulen brennenden
Öls gelodert hatten. Alles, was die einfallende Wehrmacht vielleicht
requirieren konnte, hatte er in aller Eile zerstört. Mochten seine Landsleute
auch Tränen vergießen, wenn ihre Heimatstädte in sich zusammenfielen, ihn hatte
der Anblick der Zerstörung mit grimmiger Genugtuung erfüllt. Der Feind würde
ein verwüstetes Land erobern, verbrannte Erde und einen rauchenden Himmel. Oft
hatte er mit dem improvisieren müssen, was gerade zur Hand war, mit
Panzergranaten oder Glasflaschen, das Benzin hatte er sich aus liegen gebliebenen
Militärlastwagen abgesaugt. Er hatte sich beim Staat den Ruf eines Mannes
erarbeitet, auf den Verlass war. Nie hatte er die Nerven verloren und nie einen
Fehler gemacht, auch dann nicht, wenn er unter extremen Bedingungen operierte,
in eiskalten Winternächten, bis zur Hüfte in reißenden Flüssen oder unter
Feindbeschuss. Für einen Mann mit seiner Erfahrung und seinem Temperament war
die heutige Aufgabe eigentlich eine Routineangelegenheit. Er musste sich nicht
beeilen, und ihm pfiffen auch keine Kugeln um die Ohren. Dennoch zitterten
seine Hände, die doch eigentlich als die ruhigsten in seiner gesamten Zunft
galten. Schweißtropfen rannen ihm in die Augen und zwangen ihn, sie mit einem
Hemdzipfel abzutupfen. Ihm war schlecht wie einem Anfänger. Denn es war das
erste Mal, dass der fünfzigjährige Kriegsheld Jekabs Duwakin eine Kirche in die
Luft jagen sollte.


Eine
Sprengladung musste noch angebracht werden, direkt vor ihm im Altarraum. Den
Altar selbst hatte man ebenso fortgeschafft wie die Ikonostase, die heiligen
Ikonen und die Kerzenleuchter. Bis auf das Dynamit, das er in die Fundamente
gegraben und an den tragenden Säulen befestigt hatte, war die Kirche leer,
entweiht und vollkommen geplündert. Sogar das Blattgold hatte man von den
Wänden gekratzt. Nichts war mehr übrig außer dem riesigen, Ehrfurcht
gebietenden Raum selbst, dessen Hauptkuppel mit ihrer Krone aus
Buntglasfenstern ganz oben so sehr vom Tageslicht erfüllt war, dass sie ihm
erschien wie ein Teil des Himmels selbst. Jekabs legte den Kopf in den Nacken
und bewunderte mit offenem Mund die Spitze der Kuppel etwa fünfzig Meter über
ihm. Sonnenstrahlen fielen durch die hohen Fenster und strahlten Fresken an,
die schon bald in die Luft fliegen sollten, eine Million Farbtupfer, zerstäubt
in alle Einzelteile. Als wolle es nach ihm greifen, breitete sich das Licht
über den glatten Steinboden bis fast zu ihm hin aus, eine ausgestreckte,
goldene Hand.


»Es
gibt keinen Gott«, murmelte er.


Er
wiederholte die Worte, diesmal lauter, das Echo hallte von den Wänden der
Kuppel wider: »Es gibt keinen Gott!«


Schließlich
war ein Sommertag, logisch, dass es da hell war. Das war kein Zeichen. Kein
göttliches Zeichen. Das Licht hatte nichts zu bedeuten. Er grübelte zu viel,
das war das Problem. Dabei glaubte er gar nicht an Gott. Er versuchte sich die
vielen antireligiösen Maximen ins Gedächtnis zu rufen, die der Staat ausgab.


 


DIE RELIGION GEHÖRTE
EINEM ZEITALTER AN, IN DEM JEDER FÜR SICH SELBST WAR. UND GOTT WAR FÜR ALLE.


 


Dieses
Gebäude war nicht heilig oder gesegnet. Er musste es sehen als das, was es war,
nämlich Stein, Glas und Holzbalken, eine hundert Meter lange und sechzig Meter
breite Kirche, die nichts produzierte und keine nachvollziehbare Funktion
hatte. Ein archaisches Bauwerk, von einer Gesellschaft, die es nicht mehr gab,
aus archaischen Beweggründen errichtet.


Jekabs
lehnte sich zurück und strich mit der Hand über den kühlen Steinboden, den die
Füße Hunderter, Tausender von Kirchgängern jahrhundertelang blank gescheuert
hatten. Überwältigt vom Ausmaß dessen, was er im Begriff war zu tun, kämpfte er
gegen das Gefühl an, so als ob ihm etwas im Halse stecken geblieben sei. Doch
das ging vorbei. Er war müde und überarbeitet, mehr nicht.


Normalerweise
wurde er bei einer Sprengung wie dieser von einer ganzen Mannschaft
unterstützt. In diesem Fall hatte er sich jedoch dafür entschieden, seine
Männer nur am Rande zu beteiligen. Wozu die Kollegen unnötig in etwas
hineinziehen? Keiner von ihnen dachte so klar wie er. Nicht alle hatten sämtliche
religiösen Gefühle aus ihrem Herzen verbannt. Er wollte nicht mit Männern
zusammenarbeiten, die nicht vollkommen hinter der Sache standen.


Fünf
Tage arbeitete er nun schon vom Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang. Er hatte
jede Sprengladung selbst angebracht und sie so positioniert, dass das Gebäude
auf jeden Fall nach innen in sich zusammenfallen würde, eine Kuppel fein
säuberlich über der anderen. Eine Sprengung war beileibe keine chaotische
Angelegenheit, ganz im Gegenteil. Sorgfalt und Präzision zeichnete seine Arbeit
aus, und auf diese Kunst war er besonders stolz. Dieses Bauwerk hier stellte
eine ungewöhnliche Herausforderung dar. Nicht etwa wegen der moralischen
Frage, sondern wegen der intellektuellen Aufgabe. Angesichts des Glockenturms
und der fünf vergoldeten Kuppeln, deren größte auf achtzig Meter hohen Bögen
ruhte, würde die heutige Sprengung einen würdigen
Abschluss seiner Karriere darstellen. Danach hatte man ihm den vorzeitigen
Ruhestand versprochen. Selbst davon, ihm den Lenin-Orden zu verleihen, war die
Rede gewesen, Lohn für einen Auftrag, den sonst keiner übernehmen wollte.


Er
schüttelte den Kopf. Er sollte nicht hier sein. Er sollte so etwas nicht tun.
Er hätte sich krankmelden sollen. Er hätte jemand anderen zwingen sollen, die
alles entscheidende Sprengladung anzubringen. Das hier war keine Arbeit für
einen Helden. Aber wenn man sich vor der Arbeit drückte, waren die Risiken viel
größer und viel realer als irgendeine abergläubische Idee, dass der Auftrag
verflucht sein könnte. Er hatte eine Familie zu beschützen, seine Frau und
eine Tochter. Und die beiden liebte er über alles.


 


* * *


 


Lasar
stand in der Menge, die in einem Sicherheitsabstand von hundert Metern von der
Kirche der Heiligen Sophia ferngehalten wurde. Sein ernstes Gebaren stach aus
dem aufgeregten Geschnatter der Menschen um ihn herum heraus. Das war die Sorte
Leute, dachte er, die wohl auch zu einer öffentlichen Hinrichtung gekommen
wären, nicht aus Überzeugung, sondern einfach nur wegen des Spektakels, weil
was los war. Die Stimmung war ausgelassen, voller Vorfreude sprudelten die Gespräche.
Kinder wippten auf den Schultern ihrer Väter, sie konnten kaum erwarten, dass
es losging. Eine Kirche allein reichte ihnen nicht, die Kirche musste schon in
sich zusammenfallen, damit sie ihren Spaß hatten.


Vorne
an der Absperrung bauten auf einer eigens errichteten erhöhten Bühne Filmleute
ihre Stative und Kameras auf. Dabei diskutierten sie, aus welchem Blickwinkel
man die Sprengung wohl am besten aufnehmen konnte. Besonderer Wert wurde darauf
gelegt, dass man auch ja alle fünf Kuppeln im Visier hatte, und es wurde
ernsthaft darüber spekuliert, ob sie wohl schon in der Luft auseinanderbrechen
würden, wenn sie ineinanderkrachten, oder erst auf der Erde. Das hing,
vermutete man, vom Können der Experten ab, die da drinnen das Dynamit
anbrachten.


Lasar
fragte sich, ob ein paar in der Masse wohl auch traurig waren. Auf der Suche
nach Gesinnungsgenossen blickte er nach rechts und nach links - in einiger
Entfernung stand ein Ehepaar, beide stumm und aschfahl im Gesicht, die ältere
Frau ganz am Rand hatte eine Hand in der Jackentasche stecken. Sie verbarg
etwas, vielleicht ein Kruzifix. Lasar hätte gern die Menge geteilt, die
Trauernden von den Schaulustigen getrennt. Er hätte gern an der Seite derer
gestanden, die begriffen, was hier verloren gehen würde: eine dreihundert Jahre
alte Kirche, erbaut nach dem Vorbild der Kathedrale der Heiligen Sophia in
Gorki, deren Namen sie auch trug. Bürgerkriege und Weltkriege hatte sie
überdauert, und der jüngste Bombenschaden war eher ein Grund gewesen, sie zu
erhalten, als sie zu zerstören. Mit Wut im Bauch hatte Lasar den Artikel in der
Prawda gelesen, in dem von
Baufälligkeit die Rede gewesen war - nichts weiter als ein Vorwand, um das
Bevorstehende erträglich zu machen. Der Staat hatte die Zerstörung der Kirche
befohlen. Aber noch schlimmer, sogar viel schlimmer war, dass die Orthodoxe
Kirche dem Dekret zugestimmt hatte. Beide Parteien, die sich dieses Vergehens
schuldig machten, schoben vor, dass es sich um eine rein pragmatische und nicht
etwa um eine ideologische Entscheidung handle. Sie hatten eine ganze Liste von
Gründen erstellt. Da waren zunächst einmal die durch die deutsche Luftwaffe
verursachten Schäden. Dann bedurfte das Kircheninnere einer aufwendigen
Restaurierung, für die indes kein Geld da war. Und schließlich wurde der Grund
und Boden mitten in der Stadt für ein wichtiges Bauprojekt benötigt. Alle, die
etwas zu sagen hatten, waren einer
Meinung: Diese Kirche, die noch nicht einmal zu den wichtigsten Moskaus zählte,
sollte abgerissen werden.


Was
sich hinter dieser beschämenden Argumentation verbarg, war Feigheit. Nachdem
die kirchlichen Würdenträger während des Krieges sämtliche Gemeinden hinter
Stalin versammelt hatten, waren sie jetzt nur mehr Instrumente des Staates, ein
Ministerium des Kremls. Der Abriss war eine Demonstration dieser Unterwerfung.
Diese Sprengung hier diente nur einem einzigen Zweck, nämlich die Ergebenheit
der Kirche zu beweisen. Ein himmelschreiender Akt der Selbstverstümmelung, um
zu zeigen, wie harmlos, fügsam und bezähmt die Religion war. Man brauchte sie
gar nicht mehr weiter zu verfolgen.


Lasar
verstand die Taktik hinter diesem Opfer. War es nicht besser, eine einzige
Kirche zu verlieren als alle? Als junger Mann war er Zeuge geworden, wie
theologische Seminare in Arbeiterbaracken umfunktioniert worden waren und
Kirchen in antireligiöse Ausstellungsräume. Ikonen hatte man als Feuerholz
benutzt, Priester inhaftiert, gefoltert und exekutiert. Permanente Verfolgung
oder kritiklose Unterwürfigkeit - das waren die Alternativen gewesen.


 


* * *


 


Jekabs
hörte das Lärmen der Menge, die sich draußen versammelte, wie sie aufgeregt
wartete, dass es endlich losging. Er war spät dran, eigentlich hätte er schon
so weit sein sollen. Doch in den letzten fünf Minuten hatte er nichts
unternommen, hatte nur die letzte Sprengladung angestarrt und sich nicht gerührt.
Hinter sich hörte er das Quietschen der Tür und blickte über die Schulter. Es
war sein Kollege und Freund, er verharrte auf der Türschwelle, als ob er Angst
habe einzutreten. Er rief ihn an, seine Stimme hallte von den Wänden wider.
»Jekabs! Was ist los?«


»Gar
nichts«, antwortete Jekabs. »Bin gleich so weit.«


Sein
Freund zögerte einen Augenblick, dann fuhr er mit leiserer Stimme fort: »Heute
Abend betrinken wir uns, wir zwei, und feiern deine Pensionierung. Morgen früh
hast du bestimmt fürchterliche Kopfschmerzen, aber abends geht es dir dann
schon besser.«


Jekabs
musste lächeln angesichts dieses Trostversuchs seines Freundes. Die
Schuldgefühle würden auch nicht schlimmer sein als ein Kater, sie würden
verschwinden.


»Noch
fünf Minuten.«


Und
damit ließ sein Freund ihn in Ruhe.


Wie
in der schlechten Parodie eines Gebets, schweißtriefend, kniete Jekabs sich mit
schlüpfrigen Fingern hin. Er wischte sich das Gesicht ab, aber das brachte
nichts, sein Hemd war schon klatschnass. Bring die Sache zu Ende! Danach würde
er nie wieder arbeiten müssen. Morgen würde er mit seiner kleinen Tochter am
Fluss spazieren gehen. Und übermorgen würde er ihr etwas kaufen und zusehen,
wie sie sich freute. Ende nächster Woche hätte er die Kirche schon vergessen,
ihre fünf goldenen Kuppeln und wie sich ihr kalter Steinboden angefühlt hatte.


Hastig
griff er nach dem Zünder und hockte sich vor das Dynamit.


 


Buntglas
schoss in alle Richtungen aus der Kirche heraus, als in einem Augenblick
sämtliche Fenster unten und oben gleichzeitig barsten und die Luft mit
farbenfrohen Bruchstücken füllten. Die eben noch solide Rückwand wurde in eine
sich auftürmende Staubwolke verwandelt. Scharfe Steinbrocken flogen in hohem
Bogen nach oben und krachten dann auf die Erde, fraßen sich durch die Grasnarbe
und schlitterten auf die Menge zu. Die kümmerliche Absperrung bot keinen
Schutz, mit lautem Scheppern flog sie zur Seite. Links und rechts von Lasar
gingen Menschen zu Boden, weil sie von den Beinen gerissen wurden. Auf den
Schultern ihrer Väter hielten sich Kinder die Hände vor die von sirrenden
Stein- und Glassplittern zerschnittenen Gesichter. Als wäre sie eins, ein Schwarm,
stob die Menge davon, duckte sich, einer suchte Schutz hinter dem anderen aus
Angst, dass die Trümmer sie zerfetzen würden. Niemand hatte damit gerechnet,
dass es schon losging, viele hatten noch nicht einmal hingesehen. Die
Filmkameras waren noch nicht bereit. In der Einsturzzone, die man entweder
hoffnungslos unterschätzt oder wo man die Wucht der Explosion verkannt hatte,
befanden sich noch Arbeiter.


Mit
klingelnden Ohren stand Lasar auf und starrte auf die Staubfahnen, bis sie sich
wieder legten. Als die Wolke sich langsam auflöste, enthüllte sie ein Loch in
der Wand, das so hoch und breit war wie zwei Männer. Es sah aus, als hätte ein
Riese aus Versehen seine Stiefelspitze in die Kirche gesetzt und dann peinlich
berührt den Fuß wieder zurückgezogen, um die übrige Kirche nicht auch noch zu
beschädigen. Lasar blickte hoch zu den goldenen Kuppeln. Die Umstehenden
folgten seinem Blick, und jeder dachte dasselbe: Würden die Türme
zusammenfallen?


Aus
dem Augenwinkel konnte Lasar sehen, wie die Filmcrew fieberhaft die Kameras ans
Laufen brachte, den Staub von den Linsen wischte und die Stative stehen ließ,
um nur ja die Szene aufzunehmen. Wenn sie den Einsturz verpassten, egal aus welchem
Grund, dann ging es ihnen an den Kragen. Ungeachtet der Gefahr lief keiner von
ihnen weg, alle blieben auf ihren Posten und warteten auf die kleinste
Bewegung, ein Kippen oder Ruckeln ... ein Zittern. Einen Moment lang schien es,
als würden selbst die Verletzten in gespannter Erwartung verharren.


Die
fünf Kuppeln stürzten nicht ein, majestätisch überragten sie das Chaos zu ihren
Füßen. Denn während die Kirche stehen blieb, waren in der Menge viele
verwundet, sie bluteten und schrien. Und als ob sich plötzlich der Himmel
verdunkelt hätte, spürte Lasar, wie die Stimmung unter den Leuten kippte.
Zweifel machten sich breit. War eine überirdische Macht eingeschritten und
hatte dieses Verbrechen unterbunden? Die Schaulustigen fingen an, sich zu
zerstreuen, eilten schließlich davon. Keiner wollte mehr zusehen. Mit Mühe
unterdrückte Lasar ein Lachen. Die Menge war zerstoben, aber die Kirche hatte
überdauert! Er wandte sich in der Hoffnung, den Anblick gemeinsam mit ihnen
genießen zu können, zu dem älteren Ehepaar um.


Der
Mann stand direkt hinter Lasar, so nahe, dass sie sich fast berührten. Lasar
hatte sein Näherkommen nicht bemerkt. Der Mann lächelte, aber seine Augen waren
kalt. Er trug weder eine Uniform noch zeigte er seinen Ausweis. Trotzdem
bestand kein Zweifel, dass er zur Staatssicherheit gehörte. Das war ein
Geheimpolizist, ein Mitglied des MGB. Lasar konnte es nicht etwa aus dem
schließen, was der Mann tat, sondern aus dem, was er nicht tat. Rechts und
links lagen Verletzte herum, doch der Mann zeigte kein Interesse an ihnen. Man
hatte ihn in der Menge postiert, um die Reaktionen der Leute zu beobachten. Und
Lasar hatte versagt. Als er sich hätte freuen sollen, war er traurig gewesen.
Und als er hätte traurig sein sollen, hatte er sich gefreut.


Während
der Mann ihn mit einem schmallippigen Lächeln ansprach, ruhten seine toten
Augen unverwandt auf Lasar: »Eine kleine Panne, nur ein Malheur, das schnell
behoben sein wird. Sie sollten dableiben. Vielleicht klappt es heute doch noch
mit der Sprengung. Sie wollen doch bleiben, oder? Sie wollen doch sicher sehen,
wie die Kirche einstürzt. Das wird ein ziemliches Schauspiel.«


»Ja.«
Eine vorsichtige Antwort und sogar die Wahrheit. Lasar wollte tatsächlich
bleiben. Dass die Kirche einstürzte, wollte er allerdings nicht, aber das würde
er bestimmt nicht sagen.


Der
Mann fuhr fort: »Auf diesem Gelände wird eines der größten Hallenbäder der Welt
entstehen. Für die Gesundheit unserer Kinder. Die Gesundheit unserer Kinder ist
wichtig. Wie heißen Sie?«


Die
einfachste aller Fragen und doch gleichzeitig die furchteinflößendste.


»Ich
heiße Lasar.«


»Was
sind Sie von Beruf?«


Die
Maskerade einer zwanglosen Plauderei war gefallen, jetzt war es ein offenes
Verhör. Unterwerfung oder Verfolgung, Pragmatismus oder Prinzipien - Lasar
musste sich entscheiden. Anders als viele seiner Mitbrüder, die sofort zu
erkennen waren, hatte er immerhin die Wahl. Er musste ja nicht zugeben, dass er
ein Priester war. Wladimir Lwow, der ehemalige Oberprokuror der Heiligen
Synode, war der Ansicht gewesen, dass die Priester sich nicht mehr durch ihre
Tracht absondern mussten, sondern stattdessen »ihre Priestergewänder
abstreifen, die Haare schneiden und sich in normale Sterbliche verwandeln«
durften. Lasar stimmte ihm zu. Mit seinem kurz geschorenen Bart und seinem
unauffälligen Äußeren könnte er diesen Agenten nun anlügen. Er könnte seine
Berufung verleugnen und hoffen, dass seine Lüge ihn schützen würde. Er
arbeitete in einer Schuhfabrik oder war Tischler - egal was, nur nicht die Wahrheit.
Der Agent wartete.


 


Am selben Tag 


 


Während
ihrer ersten gemeinsamen Wochen hatte Anis ja nicht groß über die Sache
nachgedacht. Maxim war erst vierundzwanzig Jahre alt und Absolvent des
Seminars der Moskauer Theologischen Hochschule, die, nachdem sie 1918
geschlossen worden war, erst kürzlich als Teil der Rehabilitation religiöser
Einrichtungen wiedereröffnet worden war. Sie selbst war sechs Jahre älter als
er, verheiratet, also unerreichbar und eine qualvolle Vorstellung für einen
jungen Mann, der vermutlich über wenig, wenn überhaupt irgendeine sexuelle
Erfahrung verfügte. Maxim war introvertiert und scheu und hatte sich außerhalb
der Kirche nie mit jemandem abgegeben. Er hatte nur wenige Freunde und
Verwandte, und von denen lebte niemand in der Stadt. So war es nicht
verwunderlich, dass er sich in sie vernarrt hatte. Sie hatte seine
schmachtenden Blicke geduldet und sich sogar ein wenig geschmeichelt gefühlt.
Hoffnungen gemacht allerdings hatte sie ihm ganz und gar nicht. Er jedoch hatte
ihr Schweigen als Erlaubnis missverstanden, ihr weiter den Hof machen zu
dürfen. Deshalb nahm er jetzt auch ihre Hand und sagte:


»Verlass
ihn. Komm mit mir.«


Sie
war überzeugt gewesen, dass er niemals den Mut aufbringen würde, seine so
dumme, kindische Schwärmerei tatsächlich in die Tat umzusetzen. Da hatte sie
sich getäuscht.


Bemerkenswert
war, dass er sich, um die Grenze von einer privaten Träumerei zu einem offenen
Antrag zu überschreiten, ausgerechnet diesen Ort ausgesucht hatte. Sie standen
in der Kirche ihres Mannes, in den im Schatten liegenden Nischen richteten die
Fresken von Jüngern, Dämonen, Propheten und Engeln über ihr verbotenes Tun.
Maxim setzte seine gesamte Ausbildung aufs Spiel, Schande und der Ausschluss
aus der religiösen Gemeinde ohne Hoffnung auf Vergebung würden ihm sicher
sein. Sein ernstes, aus tiefstem Herzen kommendes Werben beruhte auf einer
derartig absurden Fehleinschätzung, dass ihre Reaktion unwillkürlich die
schlimmste nur denkbare war: ein kurzes, perplexes Auflachen.


Bevor
er noch reagieren konnte, schlug die schwere Eichentür zu. Aufgeschreckt wandte
Anisja sich um und sah ihren Mann. Erregt preschte Lasar auf sie zu, und sie
konnte nur vermuten, dass er die Szene als Beweis ihrer Untreue missdeutet
hatte.


Anisja
riss sich so abrupt von Maxim los, dass ihre vermeintliche Schuld dadurch nur
noch betont wurde. Aber als Lasar näher kam, erkannte sie, dass der Mann, mit
dem sie seit zehn Jahren verheiratet war, etwas anderes auf dem Herzen hatte.
Er warf einen hastigen Blick zurück zur Tür. So atemlos, als sei er gerannt,
ergriff er ihre Hände - dieselben Hände, die noch vor Sekunden Maxim gehalten
hatte.


»Ich
bin aus der Menge herausgefischt worden. Ein Agent hat mich verhört.« Er sprach
hastig, die Worte überschlugen sich und waren so dringlich, dass sie Maxims
Antrag einfach beiseitefegten.


»Ist
man dir gefolgt?«, fragte sie.


Er
nickte. »Ich habe mich in Natascha Njurinas Wohnung versteckt.«


»Was
ist dann passiert?«


»Er
hat draußen gewartet. Ich musste durch die Hintertür verschwinden.«


»Werden
sie Natascha jetzt verhaften und verhören?«


Lasar
hielt sich die Hände vors Gesicht. »Ich habe Panik gekriegt. Ich wusste nicht,
wohin. Ich hätte nicht zu ihr gehen sollen.«


Anisja
packte ihn bei den Schultern. »Wenn sie erst Natascha verhaften müssen, um uns
zu finden, dann haben wir noch etwas Zeit.«


Lasar
schüttelte den Kopf. »Ich habe ihm meinen Namen genannt.«


Sie
verstand. Er würde nicht lügen. Er würde seine Prinzipien nicht verraten, weder
für sie noch für irgendjemand anders. Die Prinzipien waren wichtiger als ihr
Leben. Er hätte nicht zu der Sprengung gehen sollen. Sie hatte ihn vor dem
unnötigen Risiko gewarnt. Mit Sicherheit würde man die Menge überwachen, und er
war ein auffälliger Zuschauer. Wie üblich hatte er sie ignoriert. Immer tat er
so, als bedenke er ihren Rat, aber nie befolgte er ihn. Hatte sie ihn nicht
angefleht, die Kirchenoberen nicht vor den Kopf zu stoßen? Waren sie beide in
einer so starken Position, dass sie es sich leisten konnten, sich sowohl den
Staat als auch die Kirche zu Feinden zu machen? Aber Bündnispolitik
interessierte ihren Mann nicht, er wollte einfach seine Meinung sagen, selbst
wenn er sich dadurch isolierte. Offen hatte er das neue Verhältnis der Bischöfe
zu den Machthabern kritisiert. Störrisch und eigensinnig hatte er von ihr
verlangt, seine Haltung zu unterstützen, ohne ihr auch nur einen Kommentar
zuzugestehen. Sie bewunderte ihn, bewunderte seine Integrität. Er hingegen
bewunderte sie nicht. Sie war viel jünger als er und erst zwanzig Jahre alt
gewesen, als sie geheiratet hatten. Er war damals schon fünfunddreißig.


Manchmal
fragte Anisja sich, ob er sie nur geheiratet hatte, weil es per se eine
reformerische Haltung verriet, wenn ein sogenannter Weißer Priester, der
verheiratet war, das Mönchsgelübde ablegte. Die Vorstellung gefiel ihm, passte
in sein liberales philosophisches Weltbild. Immer war sie auf den Moment
gefasst gewesen, in dem der Staat in ihr Leben eingreifen würde. Doch jetzt, wo
dieser Moment gekommen war, fühlte sie sich betrogen. Sie zahlte nun die Zeche
für seine Überzeugungen - Überzeugungen, die sie nie hatte beeinflussen oder
mitgestalten können.


Lasar
legte Maxim eine Hand auf die Schulter. »Es wäre besser, wenn du ins
Priesterseminar zurückkehrst und uns denunzierst. Wir werden sowieso
verhaftet, und die Denunziation würde ja nur dazu dienen, dass du dich von uns
distanzieren kannst. Du bist noch ein junger Mann, Maxim. Keiner wird schlecht
von dir denken, wenn du jetzt gehst.«


Aus
Lasars Mund war dieser Vorschlag ein zweischneidiges Schwert. Denn seiner
selbst hielt Lasar solch eine pragmatische Handlungsweise natürlich für
unwürdig, so verhielten sich andere, schwächere Männer und Frauen. Seine
moralische Überlegenheit war erdrückend. Er eröffnete Maxim nicht etwa einen
Ausweg, sondern fing ihn in einer Falle. Mit bemüht freundlicher Stimme warf
Anisja ein: »Du musst gehen,
Maxim.«


Er antwortete scharf:
»Ich will aber dableiben.«


Dass
sie ihn eben ausgelacht hatte, hatte an seiner Ehre gekratzt, deshalb
reagierte er jetzt stur und aufgebracht. Mit einem Satz, dessen Doppelbödigkeit
ihrem Mann verborgen blieb, antwortete sie: »Bitte Maxim, vergiss alles, was
geschehen ist. Damit, dass du bleibst, bewirkst du doch nichts.«


Maxim
schüttelte den Kopf. »Ich habe meine Entscheidung getroffen.«


Anisja
registrierte Lasars Lächeln. Ohne Zweifel hatte er Maxim ins Herz geschlossen.
Er hatte ihn unter die Fittiche genommen, ohne zu merken, wie sehr der Junge
sie vergötterte. Ihm machten nur Maxims Wissenslücken in Bibelstudien und
Philosophie Sorgen. Dessen Entscheidung zu bleiben schien ihm zu gefallen, weil
er glaubte, dass sie etwas mit ihm selbst zu tun hatte.


Anisja trat näher an
Lasar heran.


»Wir können nicht
zulassen, dass er sein Leben riskiert.«


»Wir können ihn auch
nicht zwingen zu gehen.«


»Lasar, das hier ist
nicht sein Kampf!« Ihrer war es auch nicht.


»Er
hat ihn zu seinem gemacht. Ich respektiere das, und du musst das auch tun.«


»Es
ist doch sinnlos!«


Offenbar
sah Lasar in Maxim ein Ebenbild seiner selbst, den Märtyrer. Er hatte sich
entschieden, sie zu erniedrigen und ihn zu zerstören. »Schluss jetzt!«, schrie
er. »Wir haben keine Zeit mehr. Du willst, dass Maxim nichts passiert. Ich
auch. Aber wenn er bleiben will, dann bleibt er.«


 


Lasar
eilte hinter die Ikonostase zu dem steinernen Altar und räumte ihn hastig ab.
Jeder, der mit seiner Kirche in Verbindung stand, war jetzt in Gefahr. Für
seine Frau oder Maxim konnte er nicht mehr viel tun, sie standen ihm zu nahe.
Aber seine Gemeinde, die Menschen, die sich ihm anvertraut und ihre Ängste mit
ihm geteilt hatten - deren Namen mussten unbedingt geheim bleiben.


Kaum
war der Altar leer, umfasste Lasar ihn an der Querseite. »Schieb!«


Ahnungslos,
aber gehorsam drückte Maxim gegen den Altar, dessen Gewicht ihm alle Kraft abverlangte.
Der raue steinerne Sockel knirschte über den Steinboden, und als er langsam zur
Seite glitt, kam ein Loch zum Vorschein - ein Versteck, das man vor etwa
zwanzig Jahren angelegt hatte, als die Attacken gegen die Kirche am heftigsten
gewesen waren. Damals hatten sie die Steinplatten entfernt, sodass die nackte
Erde zum Vorschein gekommen war. Dann hatten sie vorsichtig gegraben und das
Loch mit Holz ausgekleidet, damit die Seiten nicht einbrachen. Ein einen Meter
tiefer und zwei Meter breiter Raum war entstanden, in dem sich jetzt eine
Stahlkiste befand. Lasar griff danach, Maxim folgte seinem Beispiel und zog am
anderen Ende. Gemeinsam hoben sie die Kiste heraus und setzten sie auf dem
Fußboden ab, um sie zu öffnen.


Anisja
hob den Deckel hoch.


Maxim
hockte sich neben sie und konnte die Verblüffung in seiner Stimme nicht
verbergen. »Musik?«


Die
Kiste war angefüllt mit handgeschriebenen Notenblättern.


Lasar
erklärte: »Der Komponist hat hier den Gottesdienst besucht. Er war noch ein
junger Mann, nicht viel älter als du, ein Student am Moskauer Konservatorium.
Eines Abends kam er zu uns, außer sich vor Angst, dass man ihn verhaften würde.
Er fürchtete, dass man seine Arbeit zerstören könnte, und hat uns seine
Kompositionen anvertraut. Vieles davon war als antisowjetisch gebrandmarkt
worden.«


»Warum?«


»Ich
weiß es nicht. Er wusste es selbst nicht. Er hatte niemanden, an den er sich
wenden konnte, keine Familie oder Freunde, denen er vertrauen konnte. Deshalb
kam er zu uns. Wir erklärten uns bereit, sein Lebenswerk an uns zu nehmen.
Kurz darauf ist er verschwunden.


Maxim
warf einen flüchtigen Blick auf die Noten. »Die Musik ... ist sie gut?«


»Wir
haben sie noch nie gehört. Wir trauen uns nicht, sie jemandem zu zeigen oder
uns vorspielen zu lassen. Man könnte Fragen stellen.«


»Ihr
habt überhaupt keine Vorstellung davon, wie sie klingt?«


»Ich
kann keine Noten lesen. Meine Frau auch nicht. Aber darum geht es hier nicht,
Maxim. Als ich versprach, dem Mann zu helfen, ging es dabei nicht um den
künstlerischen Rang seiner Arbeit.«


»Ihr
riskiert euer Leben. Wenn sie nun wertlos ist...«


Lasar
berichtigte ihn: »Was wir schützen, sind nicht diese Noten. Was wir schützen,
ist ihr Recht zu überleben.«


Anisja
machte die Selbstgefälligkeit ihres Mannes wütend. Schließlich war der junge
Komponist, um den es hier ging, zu ihr gekommen, nicht zu ihm. Danach hatte sie
Lasar angefleht und ihn dazu überredet, sich der Musik anzunehmen. Als er jetzt
die Geschichte weitererzählte, verschwieg er nicht nur geflissentlich seine
eigenen Zweifel und Ängste, sondern stellte überdies Anisja lediglich als
passive Befürworterin dar. Sie fragte sich, ob ihm überhaupt bewusst war, wie
er die wahre Geschichte zurechtgedrechselt hatte, um seine eigene Bedeutung
hervorzuheben, sich selbst im Nachhinein in den Mittelpunkt zu rücken.


Lasar
nahm die komplette Loseblattsammlung der Noten, insgesamt vielleicht
zweihundert Seiten. Zwischen den Noten befanden sich Dokumente über
Kirchenangelegenheiten und mehrere echte Ikonen, die man hier verborgen und
durch Reproduktionen ersetzt hatte. Fieberhaft sortierte er alles in drei
Stapel und achtete dabei so gut es ging darauf, dass einzelne Kompositionen
zusammenblieben. Der Plan war, alles in etwa gleich großen Tranchen
hinauszuschmuggeln. Wenn man es auf drei Päckchen aufteilte, bestand eine
realistische Chance, dass ein Teil der Musik überleben würde. Die Schwierigkeit
bestand darin, drei verschiedene Verstecke zu finden sowie drei Menschen, die
bereit wären, ihr Leben für Notenblätter aufs Spiel zu setzen, obwohl sie weder
dem Komponisten je begegnet waren noch seine Musik gehört hatten. Lasar wusste,
dass viele aus der Gemeinde ihm helfen würden. Und die waren vermutlich auch
aus dem einen oder anderen Grund verdächtig. Für diese Aufgabe brauchten sie
die Hilfe eines perfekten Sowjetmenschen, von jemandem also, dessen Wohnung nie
und nimmer durchsucht werden würde. Und ein solcher Mensch, wenn es ihn
überhaupt gab, würde ihnen niemals helfen.


Anisja
machte ein paar Vorschläge.


»Martemjan
Systow.«


»Eine
Plaudertasche.«


»Artjom
Nachajew.«


»Der
würde sich bereiterklären, die Noten an sich nehmen, es dann aber mit der Angst
kriegen, die Nerven verlieren und sie verbrennen.«


»Njura
Dmitrijewa.«


»Sie
würde zwar Ja sagen, uns aber dafür hassen, dass wir sie gefragt haben. Sie
würde nicht mehr schlafen und nichts mehr essen.«


Letzten
Endes blieben zwei Namen übrig, auf mehr konnten sie sich nicht einigen. Lasar
beschloss, einen Teil der Kompositionen zusammen mit den größeren Ikonen weiterhin
in der Kirche versteckt zu halten. Er würde sie in die Kiste zurücklegen und
den Altar wieder an seine Stelle rücken. Da Lasar auf jeden Fall verfolgt
werden würde, sollten Anisja und Maxim je einen Teil der Noten zu den beiden
Adressen schaffen.


Anisja
war bereit. »Ich gehe als Erste.«


Maxim
schüttelte den Kopf. »Nein, ich.«


Sie
erriet, warum er das vorschlug. Wenn Maxim entwischte, dann gab es eine gute
Chance, dass auch sie davonkommen würde.


Sie
hoben den schweren Balken, der die Haupttür verriegelte, weg. Anisja spürte,
wie Maxim zögerte. Bestimmt hatte er Angst, jetzt wo ihm seine gefährliche Lage
klar wurde.


Lasar
schüttelte ihm die Hand. Über die Schultern ihres Mannes hinweg sah Maxim sie
an. Als Lasar sich verabschiedet hatte, trat Maxim zu ihr.


Sie
umarmte ihn und sah ihm nach, wie er in der Nacht verschwand.


Lasar
verriegelte die Tür wieder, dann ging er nochmals den Plan durch. »Warte zehn
Minuten.«


Allein
mit ihrem Mann, stand sie ein wenig hilflos vor der Ikonostase. Er kam zu ihr.
Doch zu ihrer Überraschung betete er nicht etwa, sondern nahm stattdessen ihre
Hand.


 


* * *


 


Die
zehn Minuten waren vergangen, und sie gingen wieder zur Tür. Lasar schob den
Balken weg. Die Noten befanden sich in einer Tasche, die Anisja sich über die
Schulter geworfen hatte. Sie hatten sich schon verabschiedet. Draußen blieb sie
stehen, wandte sich noch einmal um und sah schweigend zu, wie Lasar die Tür
hinter ihr schloss. Sie hörte, wie der Balken wieder vorgelegt wurde. Während
sie in Richtung der Straße ging, suchte sie nach Gesichtern in den Fenstern und
irgendwelchen Bewegungen im Schatten. Eine Hand umfasste ihr Armgelenk. Sie
wirbelte herum. »Maxim?«


Was
machte er hier? Wo waren die Noten, die er bei sich gehabt hatte? Von irgendwo
hinter der Kirche rief eine barsche, ungeduldige Stimme: »Leo?«


 


Anisja
sah einen Mann in dunkler Uniform - ein MGB-Agent. Weitere Männer folgten ihm,
zusammengerottet wie Kakerlaken. All ihre Fragen schmolzen dahin, sie
konzentrierte sich nur noch auf den Namen, den der Mann gerufen hatte: Leo. Mit
einem einzigen Wort löste sich das ganze Lügengespinst auf. Deshalb also hatte
er keine Freunde oder Verwandten in der Stadt und war in seinen Stunden mit
Lasar so schweigsam gewesen. Deshalb kannte er sich in der Heiligen Schrift und
Philosophie nicht aus. Deshalb hatte er auch die Kirche als Erster verlassen
wollen - nicht etwa, um sie zu beschützen, sondern um ihre Beschatter zu
alarmieren, die Mannschaft zusammenzutrommeln und sich für ihre Verhaftung
bereitzuhalten. Er war ein Tschekist, ein Beamter der Geheimpolizei. Er hatte
sie und ihren Mann getäuscht, hatte sich in ihrer beider Leben geschlichen, um
so viele Informationen wie möglich zu bekommen, nicht nur von ihnen, sondern
auch von den Leuten, die mit ihnen sympathisierten.


Er
hatte einen Schlag gegen die restlichen Widerstandsnester innerhalb der Kirche
vorbereitet. War der Versuch, sie zu verführen, auch im Auftrag seiner
Vorgesetzten geschehen? Hatten die sie als schwach und leichtgläubig eingeschätzt
und diesem gut aussehenden Beamten befohlen, in die Rolle des Maxim zu
schlüpfen, um sie zu manipulieren?


Maxim
sprach leise und vertraulich, so als habe sich nichts zwischen ihnen geändert.
»Anisja, ich gebe dir noch eine Chance. Komm mit mir. Ich habe Vorbereitungen
getroffen. An dir ist keiner interessiert. Sie wollen Lasar.«


Der
Tonfall in seiner Stimme, so sanft und besorgt, widerte sie an. Als er ihr
vorgeschlagen hatte, mit ihm wegzugehen, war das gar keine naive Träumerei
gewesen, keine romantische Verliebtheit. Es war die kühl kalkulierte Taktik
eines Agenten.


Er
fuhr fort: »Ich gebe dir denselben Rat, den ihr mir gegeben habt: Denunziere
Lasar. Ich kann für dich lügen. Ich kann dich beschützen. Er ist es, den sie
wollen. Mit deiner Loyalität erreichst du gar nichts. Bitte!«


 


Leo
wurde die Zeit knapp. Sie musste doch begreifen, dass er ihre einzige Chance
war zu überleben, was auch immer sie von ihm hielt. Es würde ihr nichts
einbringen, an ihren Prinzipien festzuhalten. Sein Vorgesetzter Nikolai
Borissow kam auf sie zu. Er war vierzig Jahre alt und hatte den Körperbau eines
in die Jahre gekommenen Gewichthebers, immer noch stark, aber von zu viel
Alkohol aufgeschwemmt. »Kooperiert sie?«


Leo
streckte die Hand aus, seine Augen flehten sie an, ihm die Tasche zu geben.
»Bitte!«


Statt
einer Antwort schrie sie, so laut sie konnte: »Lasar!«


Nikolai
trat vor und schlug sie mit dem Handrücken. Seinen Männern rief er zu: »Los!«


Mit
Äxten machten sie sich über die Kirchentür her.


Leo
sah den Hass in Anisjas Blick. Nikolai entriss ihr die Tasche. »Er hat nur
versucht, dich zu retten, du undankbares Miststück.«


Sie
lehnte sich vor und flüsterte Leo ins Ohr: »Hast du ernsthaft geglaubt, dass
ich mich in dich verlieben könnte?« Beamte packten sie an den Armen und rissen
sie zurück.


Sie
grinste ihn an, ein teuflisches Grinsen. »Niemand wird dich jemals lieben.
Niemand.«


Leo
wandte sich von ihr ab und hoffte, dass man sie nur schnell fortschaffte.


Tröstend
legte ihm Nikolai eine Hand auf die Schulter. »Es wäre ohnehin schwierig genug
geworden, plausibel zu machen, dass sie keine Verräterin war. Schwierig für
dich, meine ich. So ist es besser, besser für dich. Es gibt auch noch andere
Frauen, Leo. Es gibt immer andere.«


Leo
hatte seine erste Verhaftung durchgeführt.


Anisja
hatte unrecht. Denn es gab ja schon jemanden, der ihn liebte - den Staat. Von
einer Verräterin wollte er nicht geliebt werden, das war ja gar keine Liebe.
Täuschung und Betrug waren die Waffen eines Agenten, es war sein Recht, sich
ihrer zu bedienen. Sein Land war angewiesen auf Betrug. Bevor er Agent beim MGB
geworden war, hatte er als Soldat erfahren, wie notwendig Brutalität bei der
Bezwingung des Faschismus gewesen war. Selbst die schrecklichsten Dinge konnte
man mit dem Wohl des Ganzen rechtfertigen, dem sie letztendlich dienten.


Er
betrat die Kirche. Statt zu versuchen zu fliehen, kniete Lasar vor einer Ikone
und erwartete betend sein Schicksal. Als er Leo sah, fiel sein trotziger Stolz
von ihm ab. Im Moment des Verstehens schien er um Jahre zu altern.


»Maxim?«
Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, musste nun er seinen Schützling um
Erklärungen bitten.


»Mein
Name ist Leo Stepanowitsch Demidow.«


Einige
Sekunden lang schwieg Lasar. Schließlich murmelte er: »Aber du wurdest mir doch
vom Patriarchen empfohlen.«


»Der
Patriarch Krassikow ist ein guter Bürger.«


 


Lasar
schüttelte den Kopf, er konnte es einfach nicht fassen. Der Patriarch ein
Informant? Sein Schützling ein Spion, den ihm der höchste kirchliche Würdenträger
ins Haus geschickt hatte? Man hatte ihn dem Staat ebenso geopfert wie die
Kirche der Heiligen Sophia. Er war ein Narr gewesen, der andere gewarnt hatte,
sich vorzusehen, und Umsicht gepredigt hatte, während direkt neben ihm ein
Beamter des MGB gestanden und alles aufgeschrieben hatte.


 


Nikolai
trat heran. »Wo sind die restlichen Papiere?«


Leo
führte sie hinter die Ikonostase und deutete auf den Altar. »Da drunter.«


Drei
Agenten schoben den Altar beiseite und brachten die Kiste zum Vorschein. »Hat
er noch weitere Namen genannt?«, fragte Nikolai.


Leo
antwortete: »Martemjan Systow, Artjom Nachajew, Njura Dmitrijewa, Moissei
Semaschko.«


Er
erhaschte einen Blick auf Lasars Gesicht, auf dem Entsetzen sich in Abscheu
verwandelte. Leo trat zu ihm. »Augen nach unten!«


Lasar
wandte den Blick nicht ab.


Leo
drückte seinen Kopf hinunter. »Augen nach unten, habe ich gesagt!«


Lasar
hob den Kopf wieder. Diesmal versetzte Leo ihm einen Faustschlag. Langsam, mit
geplatzter Lippe, hob Lasar den Kopf erneut. Blut tropfte herab, doch er sah
Leo an, in seinem Gesicht standen Ekel und Trotz.


Als
ob Lasar ihm eine Frage gestellt hätte, antwortete Leo: »Ich bin ein guter
Mensch.«


Leo
hielt seinen Mentor an den Haaren und prügelte immer weiter auf ihn ein, Schlag
auf Schlag, mechanisch wie eine aufziehbare Soldatenpuppe. Immer wieder
dieselben Schläge, bis ihm die Fingerknöchel wehtaten und die Arme schmerzten
und Lasars eine Gesichtshälfte ganz geschwollen war. Als er schließlich
aufhörte und ihn losließ, fiel Lasar zu Boden, um seinen Mund herum bildete
sich eine Blutlache.


 


Nikolai
legte Leo einen Arm über die Schulter und sah zu, wie Lasar hinausgetragen
wurde und eine Blutspur vom Altar bis hin zur Tür hinterließ. Er zündete sich
eine Zigarette an. »Leo, der Staat braucht Leute wie dich und mich.«


Benommen
wischte sich Leo das Blut an den Hosenbeinen ab, dann antwortete er: »Bevor wir
abziehen, würde ich gerne noch kurz die Kirche durchsuchen.«


Ohne
einen Hauch von Misstrauen ging Nikolai auf den Vorschlag ein. »Du bist ein
Perfektionist, das gefällt mir. Aber beeil dich. Heute Abend betrinken wir uns.
Du hast schon zwei Monate keinen mehr gehoben. Hast ja gelebt wie ein Mönch.«


Nikolai
lachte über seinen eigenen Witz und klopfte Leo auf den Rücken, dann
marschierte er hinaus. Als Leo allein war, trat er zu dem weggeschobenen Altar
und starrte in das Loch. Eingeklemmt zwischen der Kiste und der
Erdausschachtung hing ein einzelnes Blatt Papier. Er beugte sich hinab und
fischte es heraus. Es war ein Notenblatt. Besser, wenn man gar nicht erfuhr,
was hier verloren gegangen war. Er hob das Blatt an die Flamme einer nahe
stehenden Kerze und sah zu, wie es sich schwarz färbte.


 


Sieben Jahre danach


Moskau


 


12. März 1956


 


Als
Leiter eines kleinen akademischen Druckereiverlags war Suren Moskwin dafür
bekannt, dass er Fachbücher von erbärmlichster Qualität druckte. Er verwendete
schmierende Druckerschwärze und das dünnste Papier, zusammengehalten wurde das
Ganze von einem Buchrücken aus Leim, aus dem sich schon wenige Stunden nach dem
Öffnen des Buches die ersten Blätter lösten. Nicht, dass er faul oder
inkompetent gewesen wäre, ganz im Gegenteil, er begann frühmorgens mit der
Arbeit und hörte erst spätabends auf. Es lag an den Materialien, dass die
Bücher so schäbig waren, an Materialien, die der Staat ihm zuteilte. Zwar
wurden die Inhalte akademischer Publikationen akribisch überwacht, bei der
Bewilligung von Produktionsmitteln jedoch nicht gerade bevorzugt. So kam es,
dass Suren in der Systemfalle der Quotierung steckte und gezwungen war, in
kürzester Zeit dem schlechtesten Papier eine große Stückzahl von Büchern
abzuringen.


Dieses
Missverhältnis änderte sich nie, er war ihm ausgeliefert und äußerst beschämt,
wie schlecht sein Ruf geworden war. Man machte sich über ihn lustig. Mit von
Druckerschwärze verschmierten Fingern witzelten die Studenten und Professoren,
dass aus Moskwins Büchern wirklich etwas haften blieb. Derart lächerlich
gemacht, fand Moskwin es zunehmend schwierig, morgens überhaupt noch
aufzustehen. Er aß nicht ordentlich und trank sich stattdessen durch den Tag,
die Flaschen verstaute er in Schubladen und hinter Bücherregalen. Mit
fünfundfünfzig Jahren hatte er noch einmal etwas Neues an sich entdeckt dass
er nämlich öffentliche Demütigungen nur schwer verdauen konnte.


Als
er jetzt seine Linotype-Setzmaschinen inspizierte und dabei über sein Versagen
brütete, bemerkte er einen jungen Mann, der in der Tür stand. Misstrauisch
sprach Suren ihn an: »Ja? Was gibt es? Ist das normal, dass man einfach
unangekündigt so dasteht?«


In
typischer Studentenkluft, einem langen Mantel und einem billigen schwarzen
Schal, trat der Mann vor. Er hielt Suren ein Buch hin. Suren riss es ihm aus
den Händen und machte sich auf eine weitere Beschwerde gefasst. Er warf einen
flüchtigen Blick auf den Einband: Lenins Staat
und Revolution. Letzte Woche hatten sie eine neue Ausgabe
gedruckt und erst gestern oder vorgestern ausgeliefert. Dieser Mann da war
offenbar der Erste, dem aufgefallen war, dass irgendetwas nicht stimmte. Ein
Fehler in einem solch grundlegenden Werk war eine ernste Sache, unter Stalin
hätte das ausgereicht, um verhaftet zu werden. Der Student beugte sich vor,
öffnete das Buch und blätterte vor. Auf dem Innentitel war ein Schwarzweißfoto
abgedruckt.


Der
Student bemerkte: »Die Bildunterschrift besagt, dass dies ein Foto von Lenin
sei. Aber wie Sie sehen können ...«


Das
Foto zeigte einen Mann, der Lenin nicht im Entferntesten ähnlich sah. Er stand
vor einer Mauer, einer kalkweißen Mauer. Die Haare standen ihm zu Berge, und
sein Blick war gehetzt.


Geräuschvoll
schlug Suren das Buch zu und wandte sich dann an den Studenten: »Glauben Sie
etwa, ich hätte Tausende Exemplare dieses Buches mit einem falschen Foto
gedruckt? Wer sind Sie überhaupt? Wie heißen Sie? Warum tun Sie das? Mein
Problem ist die Materialknappheit, nicht Schludrigkeit!«


Er
schubste den Studenten zurück und schlug ihm das Buch gegen die Brust. Der
Schal um dessen Hals löste sich und entblößte Teile einer Tätowierung. Dieser
Anblick ließ Suren innehalten. Eine Tätowierung passte so gar nicht zu der studentischen
Aufmachung. Niemand außer den wory, den
Berufsverbrechern, hätte seine Haut derart gezeichnet.


Surens
Entrüstung war die Wucht genommen, und der Mann nutzte sein Zaudern und eilte
hinaus. Immer noch das Buch in der Hand lief Suren ihm halbherzig nach und sah,
wie er in der Nacht verschwand.


Mit
einem mulmigen Gefühl schloss er die Tür und verriegelte sie. Etwas
beunruhigte ihn: das Foto. Er kramte seine Brille hervor, öffnete das Buch und
studierte das Gesicht etwas eingehender: diese angstgeweiteten Augen! So wie
ein Geisterschiff aus dem dichten Nebel des Meeres auftaucht, fing Suren an zu
dämmern, wer dieser Mann war. Er kannte ihn, das Gesicht war ihm vertraut.
Seine Haare waren so zerzaust und sein Blick so gehetzt, weil man ihn aus dem
Bett gezerrt und verhaftet hatte. Suren erkannte die Fotografie, weil er sie
selbst aufgenommen hatte.


Suren
hatte nicht immer eine Druckerei geleitet. Zuvor war er beim MGB gewesen. In
zwanzig Jahren treuer Dienste hatte er viele seiner Vorgesetzten überdauert. Er
hatte die verschiedensten banalen Pflichten übernommen, Zellen gesäubert oder
Gefangene fotografiert. Sein niedriger Rang war ihm zustattengekommen, und er
hatte genügend Grips besessen, nicht nach Höherem zu streben. Weil er nie
auffiel, entging er auch den Säuberungsaktionen, denen die höheren
Befehlsebenen regelmäßig anheimfielen. Man hatte ihm unangenehme Sachen abverlangt,
und er hatte seine Pflicht unerschütterlich erfüllt. Damals war er ein Mann gewesen,
den man fürchten musste. Keiner hatte Witze über ihn gerissen. Das hätte keiner
gewagt. Seine angegriffene Gesundheit hatte ihn dazu gezwungen, den Posten
aufzugeben. Doch obwohl man ihn fürstlich entlohnt hatte und es ihm an nichts
fehlte, die Untätigkeit war nichts für ihn. Wenn er ohne tägliche Aufgabe
einfach nur im Bett liegen blieb, machten sich seine Gedanken selbstständig.
Sie wanderten zurück in die Vergangenheit und erinnerten ihn an Gesichter wie
das, das jetzt in diesem Buch klebte. Deshalb musste er sich beschäftigen und
unter Leute kommen. Er brauchte eine Arbeit, damit er sich nicht in seinen
Erinnerungen verlor.


Suren
klappte das Buch zu und schob es sich in die Jackentasche. Warum passierte das
ausgerechnet heute? Das konnte doch kein bloßer Zufall sein. Denn obwohl er es
nicht fertigbrachte, ein einigermaßen anständiges Buch oder Magazin
abzuliefern, hatte man ihn unerwartet gebeten, ein wichtiges Staatsdokument zu
drucken. Um was es sich dabei handelte, hatte man ihm nicht eröffnet. Doch das
Prestige dieses Auftrags bedeutete, dass man ihm hochwertige Materialien zur
Verfügung stellen würde, gutes Papier und gute Druckerfarbe. Endlich hatte er
Gelegenheit, etwas herzustellen, auf das er stolz sein konnte. Heute Abend
sollte das Dokument vorbeigebracht werden. Doch irgendjemand, der etwas gegen
ihn hatte, wollte offenbar verhindern, dass sein Schicksal sich wendete.


Suren
verließ die Druckhalle und eilte in sein Büro, wo er sorgfältig sein dünnes
graues Haar scheitelte. Heute trug er seinen besten Anzug - er besaß nur zwei,
einen für den täglichen Gebrauch und einen für besondere Anlässe. Das hier war
ein besonderer Anlass. Heute hatte man ihm nicht aus dem Bett helfen müssen,
er war vor seiner Frau wach gewesen und hatte beim Rasieren vor sich
hingesummt. Zum ersten Mal seit Wochen hatte er ordentlich gefrühstückt. Früh
war er in der Druckerei angekommen, hatte als Erstes die Flasche aus der
Schublade geholt und den Wodka ins Spülbecken gekippt. Dann hatte er den
ganzen Tag über saubergemacht, den Boden gescheuert und alles abgestaubt, hatte
die Ölflecken von den Linotype-Maschinen gewischt. Seine Söhne, die beide an
der Universität studierten, hatten ihn besucht und über die Verwandlung
gestaunt. Suren hatte sie daran erinnert, dass es eine Frage des Prinzips war,
seinen Arbeitsplatz makellos sauber zu halten. Der Arbeitsplatz war es
schließlich, der einem Menschen Identität und Selbstwertgefühl verlieh. Zum
Abschied hatten sie ihn geküsst und ihm bei seinem neuen Auftrag Glück gewünscht.
Nach all den Jahren der Geheimniskrämerei und den letzten des Misserfolgs waren
sie endlich einmal stolz auf ihn.


Er
schaute auf die Uhr. Es war sieben Uhr abends. Sie konnten jeden Augenblick da
sein. Er musste diesen Fremden und das Foto einfach vergessen, das war doch
nicht wichtig. Er durfte sich davon nicht ablenken lassen. Plötzlich wünschte
er sich, er hätte den Wodka nicht weggegossen. Ein Schlückchen hätte ihn jetzt
beruhigt. Aber wahrscheinlich hätte man das gerochen. Lieber keinen heben,
lieber nervös sein, das zeigte, dass man die Arbeit ernst nahm. Suren griff
nach der Flasche Kwass, einem alkoholfreien Brottrunk. Der musste reichen.


In
der ganzen Aufregung und weil der Alkoholentzug ihn zittrig gemacht hatte,
stieß er gegen einen Druckstock mit stählernen Matrizen für die Buchstaben.
Der Druckstock fiel vom Schreibtisch, und alles purzelte heraus, die Buchstaben
lagen über den gesamten Fußboden verstreut.


 


Klong, klong!


 


Suren
erstarrte. Urplötzlich war er nicht mehr in seinem Büro, sondern stand in
einem schmalen Backsteinflur, von dem zu beiden Seiten Eisentüren abgingen. Er
kannte den Ort genau: Das Orjoler Gefängnis, wo er beim Ausbruch des Großen Vaterländischen
Krieges Wärter gewesen war. Weil sie gezwungen gewesen waren, sich vor der
rasch vorrückenden deutschen Armee zurückzuziehen, hatte man ihm und den
anderen Wärtern befohlen, sämtliche Häftlinge zu liquidieren, um bloß keine
Sympathisanten als mögliche Rekruten für die Nazi-Invasoren zurückzulassen. Da
bereits Stukas ihre Tieffliegerangriffe flogen und die Gebäude in Schussweite
der Panzer lagen, war es logistisch gesehen eine ziemlich knifflige
Angelegenheit, wie man in ein paar Minuten zwanzig Zellen voll mit Hunderten
politischer Gefangener eliminieren sollte. Für Kugeln oder Schlingen hatten sie
keine Zeit mehr. Es war seine Idee gewesen, Handgranaten zu benutzen, zwei für
jede Zelle. Er war zum Ende des Flurs gegangen, hatte den Sicherungsstift
herausgezogen und sie hineingeschleudert. Klong,
klong! - so hatte es sich angehört, als die
Handgranaten über den Betonboden schepperten. Dann hatte er die Gitterfenster
zugeknallt, damit man sie nicht wieder herauswerfen konnte, und war durch den
Flur zurückgelaufen, um der Explosion zu entgehen. Dabei hatte er sich
vorgestellt, wie die Männer an den Handgranaten herumnestelten und sie ihnen
aus den schmuddeligen Fingern glitten bei dem Versuch, sie durch die
verschlossenen Gitterfenster zu werfen.


Suren
presste seine Hände fest gegen die Ohren, so als ob er damit die Erinnerung
verbannen könnte. Aber das Lärmen hielt an, immer lauter, Handgranaten auf dem
Betonboden, eine Zelle nach der anderen.


 


Klong, klong, klong,
klong!


 


»Aufhören!«,
schrie er. Als er die Hände von den Ohren nahm, merkte er, dass jemand an der
Tür klopfte.


 


13.
März



 


Die
Kehle des Opfers war durch eine Reihe tiefer, dilettantischer Schnitte zerfetzt
worden. Oberhalb und unterhalb dessen, was vom Hals des Mannes noch übrig war,
gab es keine Verletzungen, was gleichermaßen nach Raserei und Überlegung aussah.
Gemessen an der Grausamkeit des Angriffs war rund um die Einschnitte nur wenig
Blut ausgetreten. Offenbar hatte der Mörder das Opfer niedergeschlagen, es zu
Boden gedrückt und ihm selbst dann noch Schnitt auf Schnitt zugefügt, als Suren
Moskwin, der fünfundfünfzigjährige Leiter einer kleinen Druckerei für
Lehrbücher, schon längst tot gewesen war.


Seine
Leiche war am frühen Morgen gefunden worden, als seine Söhne Wsewolod und
Awksenti besorgt in die Firma gegangen waren, weil ihr Vater nicht nach Hause
gekommen war. Verstört hatten sie die Miliz verständigt. Die hatte das Büro
vollkommen durchwühlt vorgefunden, die Schreibtischschubladen waren
herausgezogen, der Boden mit Papieren übersät, die Aktenschränke waren
aufgebrochen worden. Daraus hatte man geschlossen, dass es sich um einen
Einbruch handelte, der schiefgegangen war. Erst am späten Nachmittag, etwa
sieben Stunden nach dem Fund der Leiche, hatte die Miliz schließlich das
Morddezernat verständigt, das vom ehemaligen MGB-Agenten Leo Stepanowitsch
Demidow geleitet wurde.


An
derlei Verzögerungen war Leo gewöhnt. Vor drei Jahren hatte er Kapital aus der
Tatsache geschlagen, dass ihm die Aufklärung einer Mordserie an über
vierundvierzig Kindern gelungen war, und das Morddezernat gegründet. Von Anfang
an war das Verhältnis zur regulären Miliz belastet gewesen und Kooperation
nicht gerade an der Tagesordnung. Viele Beamte der Miliz und KGB-Offiziere
fassten schon die schiere Existenz einer solchen Behörde als Kritik an der
eigenen Arbeit und am Staat auf. Und eigentlich hatten sie damit sogar recht.
Denn Leos Motive bei der Gründung dieses Dezernats waren eine unmittelbare
Reaktion auf seine Arbeit als Agent gewesen. In seiner früheren Laufbahn hatte
er viele Zivilisten verhaftet, und das nur aufgrund von Namenslisten, die seine
Vorgesetzten ihm ausgehändigt hatten. Das Morddezernat dagegen war
ausschließlich an bewiesenen Sachverhalten interessiert, nicht an politisch
motivierten. Leo hatte in jedem einzelnen Fall die Ermittlungsergebnisse seinen
Vorgesetzten zu präsentieren. Was die mit der Wahrheit dann anstellten, war
deren Angelegenheit. Insgeheim hoffte Leo, dass sich das Konto seiner
Verhaftungen eines Tages ausgleichen und mehr Schuldige als Unschuldige dabei
herauskommen würden. Selbst bei vorsichtiger Schätzung hatte er da noch einen
weiten Weg vor sich.


Die
Freiheiten, die dem Morddezernat gewährt wurden, beruhten darauf, dass seine
Arbeit der strengsten Geheimhaltungsstufe unterworfen war. Er und seine Leute
berichteten direkt an die höchsten Stellen im Innenministerium und arbeiteten
als verdeckte Unterabteilung des Hauptbüros für Verbrechensbekämpfung. Die
normale Bevölkerung sollte immer noch an die Weiterentwicklung der Gesellschaft
glauben. Sinkende Verbrechensraten waren ein Dogma dieses Glaubens, und
Fakten, die auf das Gegenteil hindeuteten, wurden aus dem nationalen
Bewusstsein getilgt. Kein Bürger konnte sich an das Morddezernat wenden, weil
gar keiner wusste, dass es überhaupt existierte. Aus diesem Grund konnte Leo
auch nicht im Radio zur Mithilfe aufrufen oder Zeugen bitten, sich zu melden.
So etwas wäre gleichbedeutend gewesen mit der öffentlichen Bekanntmachung, dass
es tatsächlich Verbrechen gab. Die Freiheit, die man Leo zugestanden hatte, war
ziemlich relativ, und nachdem er alles in seiner Macht Stehende unternommen
hatte, um seine frühere Laufbahn bei der Geheimpolizei hinter sich zu lassen,
stellte er nun fest, dass er wieder eine geheime Polizeieinheit leitete, allerdings
eine ganz andere.


Die
rasche Erklärung von Moskwins Tod hatte ihn misstrauisch gemacht. Leo
untersuchte den Schauplatz des Verbrechens. Sein Blick blieb an dem
windschiefen Stuhl haften, der unauffällig vor dem Schreibtisch stand. Leo
trat näher, hockte sich hin und fuhr mit dem Finger über eine dünne Bruchstelle
an einem der Holzbeine. Vorsichtig stützte er sich auf die Lehne, drückte zu
und sofort brach das Bein entzwei. Der Stuhl war kaputt. Sobald sich jemand auf
ihn gesetzt hätte, wäre er zusammengebrochen. Trotzdem hatte er so vor dem
Tisch gestanden, als sei er in Ordnung.


Leo
richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf die Leiche und betrachtete die Hände
des Opfers. Keine Wunden, keine Kratzer, kein Zeichen, dass der Mann sich
verteidigt hatte. Er kniete sich hin und beugte sich zum Hals des Opfers
hinunter. Außer im Nacken, der auf dem Boden gelegen und vor den Messerhieben
geschützt gewesen war, war kaum noch heile Haut übrig. Leo holte ein Messer
hervor, schob es dem Opfer unter den Nacken, und als er die Klinge anhob, kam
ein Stückchen Haut zum Vorschein, die nicht aufgeschlitzt war, allerdings
aufgescheuert. Er ließ den Hautlappen wieder sinken und zog das Messer zurück.
Gerade wollte er aufstehen, da entdeckte er ein schmales Büchlein in der
Anzugtasche des Mannes. Er griff hinein und holte es heraus - Lenins Staat
und Revolution. Schon bevor er es aufschlug, konnte er
sehen, dass etwas an der Bindung ungewöhnlich war. Man hatte ein Blatt
eingeklebt. Als er die betreffende Seite aufschlug, sah er das Bild eines
mitgenommen aussehenden Mannes. Leo hatte zwar keine Ahnung, wer er war, doch
diese Art von Fotografie kannte er gut - der grellweiße Hintergrund, der
verwirrte Gesichtsausdruck des Verdächtigen: Das hier war ein Verhaftungsfoto.


Überrascht
über diese Absonderlichkeit stand Leo auf. Nesterow
betrat den Raum und warf einen Blick auf das Buch. »Was Bemerkenswertes?«


»Ich
bin mir nicht sicher.«


Timur
war Leos engster Kollege und Freund. Sie machten aus der Freundschaft, die sie
zueinander entwickelt hatten, kein großes Gewese. Sie tranken nicht zusammen
oder alberten herum und redeten noch nicht einmal viel miteinander, außer über
die Arbeit. Eine Partnerschaft, die nicht viele Worte brauchte. Zyniker hätten
gar Feindseligkeiten aus dem Verhältnis der beiden herausgelesen. Obwohl fast
zehn Jahre jünger, war Leo jetzt Timurs Vorgesetzter, nachdem er zuvor sein
Untergebener gewesen war und ihn förmlich mit »General Nesterow« angeredet
hatte. Objektiv betrachtet hatte Leo mehr von ihrem gemeinsamen Erfolg
profitiert. Manche Leute hatten auch angedeutet, er sei ein karrieresüchtiger
und nur auf den eigenen Vorteil bedachter Einzelkämpfer. Aber Timur zeigte
keinen Neid, ihm war der Rang Nebensache. Er war stolz auf seine Arbeit, konnte
seine Familie versorgen, und nach endlosem Dahindümpeln auf irgendwelchen
Wartelisten hatte man ihm bei seinem Umzug nach Moskau nun sogar eine moderne
Wohnung mit fließendem Wasser und elektrischem Strom rund um die Uhr
zugewiesen. Ganz gleich, wie das Verhältnis der beiden von außen gesehen wirken
mochte, sie vertrauten einander auf Leben und Tod.


Timur
machte eine Geste zum Betriebsraum hin, wo die gewaltigen Linotype-Maschinen
standen wie riesige mechanische Insekten. »Die Söhne sind gerade gekommen.«


»Bring
sie rein.«


»Obwohl
die Leiche ihres Vaters noch im Raum ist?«


»Ja.«


Die
Miliz hatte den Söhnen gestattet, nach Hause zu gehen, bevor Leo sie am Ort
des Verbrechens hatte befragen können. Leo hatte nicht die Absicht, sich auf
Informationen zu verlassen, die er aus zweiter Hand von der Miliz bekam, also
würde er sich bei den beiden entschuldigen, dass sie ihren toten Vater noch
einmal sehen mussten. Außerdem war er neugierig auf ihre Reaktion.


Die
beiden Vorgeladenen Wsewolod und Awksenti, beide Anfang zwanzig, erschienen in
der Tür.


Leo
stellte sich vor. »Ich bin der Ermittlungsbeamte Leo Demidow. Mir ist klar,
dass das .hier unangenehm für Sie ist.«


Keiner
der beiden sah den toten Vater an, sie hielten ihre Augen auf Leo gerichtet.
Der Ältere, Wsewolod, sagte: »Wir haben schon die Fragen der Miliz
beantwortet.«


»Meine
Fragen werden nicht lange dauern. Ist dieser Raum noch in dem Zustand, wie Sie
ihn heute morgen angetroffen haben?«


»Ja,
alles ist so wie vorhin.«


Das
Reden übernahm ausschließlich Wsewolod. Awksenti blieb stumm, nur die Augen
schlug er gelegentlich hoch. Leo fuhr fort. »Stand da auch dieser Stuhl vor dem
Tisch? Vielleicht ist er ja bei einem Kampf umgestoßen worden.


»Was
für ein Kampf?«


»Zwischen
Ihrem Vater und dem Mörder.«


Schweigen.
Leo fuhr fort.


»Der
Stuhl ist kaputt. Wenn man sich auf ihn gesetzt hätte, wäre er
zusammengebrochen. Ist doch komisch, dass jemand einen kaputten Stuhl vor
seinem Schreibtisch stehen hat. Man kann gar nicht darauf sitzen.«


Die
beiden Söhne warfen einen Blick auf den Stuhl. Wsewolod antwortete. »Haben Sie
uns nur noch einmal kommen lassen, um über einen Stuhl zu reden?«


»Der
Stuhl ist wichtig. Ich glaube, dass Ihr Vater ihn dazu benutzt hat, sich zu
erhängen.«


Eigentlich
war es eine groteske Behauptung. Sie hätten empört sein sollen, doch sie
blieben stumm. Leo spürte, dass er mit seiner Vermutung ins Schwarze getroffen
hatte, und fuhr mit seiner Theorie fort.


»Ich
glaube, dass Ihr Vater sich erhängt hat, vielleicht von einem der Deckenbalken
in der Druckerei. Er hat sich auf den Stuhl gestellt und ihn dann weggetreten.
Sie beide haben heute Morgen die Leiche gefunden. Sie haben ihn
hierhergeschleift und den Stuhl wieder aufgestellt, ohne zu bemerken, dass er
beschädigt war. Einer von Ihnen oder vielleicht auch Sie beide haben ihm die
Kehle durchgeschnitten in dem Bemühen, die Abschürfungen durch die Schlinge zu
vertuschen. Das Büro haben Sie dann so hergerichtet, als sei eingebrochen
worden.«


Die
beiden waren vielversprechende Studenten. Der Selbstmord ihres Vaters konnte ihre
akademische Laufbahn beenden und all ihre Aussichten zerstören. Selbstmord,
versuchter Selbstmord, Depressionen, selbst eine Andeutung darüber, dass man
nicht mehr leben wollte - all das wurde als Verunglimpfung des Staates
interpretiert. Selbstmord hatte ebenso wenig wie Mord einen Platz in der
Entwicklung zu einer besseren Gesellschaft.


Die
Söhne wogen offensichtlich ab, ob es oder ob es nicht möglich war, die
Beschuldigung abzustreiten.


Leo
sprach leiser weiter. »Eine Autopsie wird erweisen, dass seine Wirbelsäule
gebrochen ist. Ich muss seinen Selbstmord ebenso rigoros verfolgen, wie ich den
Mord an ihm verfolgen würde. Woran ich interessiert bin, ist der Grund für den
Selbstmord, nicht Ihr verständlicher Wunsch, ihn zu vertuschen.«


Der
jüngere Sohn, Awksenti, machte zum ersten Mal den Mund auf und antwortete. »Ich
habe ihm die Kehle durchgeschnitten.«


Der
junge Mann fuhr fort. »Ich habe seinen Körper vom Strick genommen. Da ist mir
klar geworden, was er für unser Leben angerichtet hat.«


»Haben
Sie irgendeine Ahnung, warum er sich umgebracht hat?«


»Er
hat getrunken. Er hat unter seiner Arbeit gelitten.«


Sie
sagten die Wahrheit, doch es war nicht die ganze Wahrheit, ob nun aus
Ahnungslosigkeit oder Berechnung. Leo fühlte ihnen weiter auf den Zahn. »Ein
fünfundfünfzigjähriger Mann bringt sich nicht um, weil seine Leser
Druckerschwärze an den Fingern haben. Ihr Vater hat schon viel Schlimmeres
überlebt.«


Der
Ältere wurde wütend. »Vier Jahre habe ich dafür studiert, Arzt zu werden. Alles
umsonst, kein Krankenhaus nimmt mich jetzt mehr.«


Leo
führte sie aus dem Büro hinunter in die Druckerei, weg vom Anblick der Leiche
ihres Vaters.


»Sie
haben sich erst morgens Gedanken gemacht, als Ihr Vater noch nicht nach Hause
gekommen war. Sie haben also damit gerechnet, dass er lange arbeiten würde,
sonst wären Sie ja gestern Abend schon besorgt gewesen. Wenn das aber der Fall
war, warum gibt es keine gesetzten Seiten, die gedruckt werden sollten? Hier
sind vier Linotype-Setzmaschinen. Aber es wurde keine einzige Seite gesetzt.
Nichts deutet darauf hin, dass hier gearbeitet wurde.«


Sie
traten an die riesigen Maschinen heran. Vorne befand sich eine Setzmaschine,
die an eine Schreibmaschine erinnerte. Leo wandte sich wieder an die Söhne.


»Sie
könnten im Augenblick gut einen Freund gebrauchen. Einfach ignorieren kann ich
den Selbstmord Ihres Vaters nicht. Ich kann aber meine Vorgesetzten bitten,
dafür zu sorgen, dass seine Tat nicht Ihre Laufbahn behindert. Die Zeiten haben
sich geändert. Die Fehler Ihres Vaters müssen nicht unbedingt auf Sie
zurückfallen. Aber meine Hilfe müssen Sie sich erst verdienen. Erzählen Sie
mir, was passiert ist. Woran arbeitete Ihr Vater gerade?«


Der
Jüngere zuckte die Achseln. »Irgendein staatliches Dokument. Wir haben es
nicht gelesen. Wir haben alle gesetzten Seiten vernichtet. Er war noch nicht
fertig. Wir dachten, dass er vielleicht verzweifelt war, weil er schon wieder
so ein schlecht produziertes Amtsblatt drucken musste. Die Vorlage haben wir
verbrannt und den Zeilensatz eingeschmolzen. Es ist nichts mehr da. Das ist die
Wahrheit.«


Leo
gab sich noch nicht geschlagen. Er deutete auf die Setzmaschinen. »An welcher
Maschine hat er gearbeitet?«


»An
der da.«


»Zeigen
Sie mir, wie sie funktioniert.«


»Aber
wir haben Ihnen doch schon gesagt, dass wir alles vernichtet haben.«


»Bitte!«


Awksenti
warf seinem Bruder einen verstohlenen Blick zu, offenbar bat er um dessen
Zustimmung. Sein Bruder nickte.


»Die
Maschine wird bedient wie eine Schreibmaschine. Da hinten fügt das Gerät die
Matrizen der verschiedenen Lettern zusammen. Jede Zeile entsteht durch das
Zusammenfügen der einzelnen Lettern und den Keilen für die Leerzeichen dazwischen.
Wenn eine Zeile fertig ist, wird sie mit einer Mischung aus geschmolzenem Blei
und Zinn ausgegossen, so entsteht ein Block. Die Blöcke werden dann in einem
solchen Druckstock umbrochen, bis man eine ganze Textseite hat. Die wird dann
mit mehreren anderen zu einem Bogen zusammengestellt, mit Druckerschwärze
eingewalzt und das Papier darübergerollt. Damit ist der Text gedruckt. Aber
wie gesagt, wir haben alle Seiten eingeschmolzen. Es ist nichts mehr da.«


Leo
umrundete die Maschine. Seine Augen folgten dem Ablauf des mechanischen
Prozesses, dem Aneinanderreihen der Matrizen auf der Zeile.


»Wenn
ich tippe, dann werden also die Matrizen auf diesem Gitter hier
aneinandergereiht?«, fragte er.


»Genau.«


»Ganze
Textzeilen gibt es keine mehr, die haben Sie zerstört. Aber auf dem Gitter
liegt noch eine halbe Zeile, eine, die nicht fertig gesetzt war.«


Leo
deutete auf eine unvollständige Reihe von Matrizen.


»Ihr
Vater war mitten in einer Zeile.«


Die
Söhne spähten in die Maschine hinein. Leo hatte recht. »Ich will diese Worte
drucken.«


Der
Ältere der beiden fing an, Leerzeichen zu tippen. Er erklärte: »Wenn wir bis
zum Ende der Zeile, bis zur festgelegten Spaltenbreite Leerzeichen einfügen,
löst das automatisch den Gießvorgang aus.«


Als
die Zeile voll war, presste ein Kolben geschmolzenes Metall in die Form, und
ein schmaler rechteckiger Block fiel heraus. Es waren die letzten Worte, die
Suren Moskwin gesetzt hatte, bevor er seinem Leben ein Ende bereitete.


Die
gegossene Zeile lag auf der Seite, die Lettern wiesen von ihnen weg.


»Ist
es heiß?«, fragte Leo.


»Nein.«


Leo
griff sich die Zeile und stellte sie in den Druckstock. Er schwärzte die
Oberfläche ein und legte ein Blatt weißes Papier darauf, dann rieb er darüber.


 


Am selben Tag 


 


Leo
saß am Küchentisch und starrte das Blatt Papier an. Nur vier Wörter waren von
dem Dokument übrig, dessentwegen Suren Moskwin sich das Leben genommen hatte.


 


Unter Folter wurde Eikhe



 


Immer
und immer wieder hatte Leo die Wörter gelesen, ohne die Augen abwenden zu
können. Ohne jeden Zusammenhang wirkten sie geradezu hypnotisch. Leo durchbrach
den Bann und schob das Blatt beiseite, dann nahm er seine Mappe und legte sie
auf den Tisch. Darinnen befanden sich zwei geheime Dokumente. Um Einsicht in
sie zu erhalten, hatte er eine Erlaubnis einholen müssen. An das erste, die
Akte von Suren Moskwin, war er ohne Schwierigkeiten gekommen. Bei dem zweiten
allerdings hatte es Fragen gegeben. Die zweite Akte, die er angefordert
hatte, war über Robert Eikhe.


Als
er den ersten Ordner aufblätterte, spürte er die Last der Vergangenheit dieses
Mannes an der Anzahl der Seiten, die man über ihn angelegt hatte. Moskwin war
ein Beamter der Staatssicherheit gewesen, ein Tschekist genau wie Leo. Er war
viel länger dabei gewesen als Leo und hatte seinen Posten immer behalten,
während Tausende anderer Beamter erschossen worden waren. Der Akte beigefügt
hatte man eine Liste: Es waren die Namen derer, die Moskwin im Verlauf seiner
Karriere denunziert hatte.


 


Nestor Jurowski,
Nachbar.


Exekutiert Rosalia
Reisner, Freundin.


Zehn Jahre Jakow Blok, Ladenbesitzer.


Fünf Jahre Karl Urizky,
Kollege.


Wärter. Zehn Jahre 


 


Neunzehn
Jahre im Dienst, zwei Seiten von Denunzierten und an die hundert Namen. Und
doch hatte er nur einmal ein Familienmitglied ans Messer geliefert.


 


Jona Radek. Cousin.
Exekutiert 


 


Leo
erkannte ein System. Die Daten der Denunzierungen waren zufällig, mehrere
fielen in ein und denselben Monat, dann kam mehrere Monate nichts. Die
vermeintlich chaotischen Zeitsprünge waren in Wahrheit mit Bedacht gewählt und
verrieten umsichtige Kalkulation. Den Cousin zu denunzieren war mit ziemlicher
Sicherheit ein strategischer Schachzug gewesen. Moskwin musste sicherstellen,
dass es nicht so aussah, als mache seine Loyalität zum Staat vor der eigenen
Familie Halt. Der Cousin war geopfert worden, um dieser Liste ihre Glaubwürdigkeit
zu verleihen und Moskwin vor der Anschuldigung zu schützen, er habe nur Leute
verraten, an denen ihm persönlich nichts lag. Der Mann war ein
Überlebenskünstler und so gar kein Kandidat für einen Selbstmord.


Als
Leo die Daten und Orte von Moskwins diversen Tätigkeiten überprüfte, lehnte er
sich plötzlich überrascht zurück. Moskwin war ja sogar ein Kollege von ihm
gewesen, alle beide hatten sie vor sieben Jahren in der Lubjanka gearbeitet!
Ihre Wege hatten sich allerdings nie gekreuzt, soweit Leo sich erinnern
konnte. Leo war ein Ermittler gewesen, der Verhaftungen durchführte und
Verdächtige beschattete. Moskwin war Wärter gewesen, der Gefangene
transportierte und ihren Arrest überwachte. Leo hatte alles Erdenkliche unternommen,
um sich von den Verhörzellen im Keller fernzuhalten, so als hätte er sich
weismachen wollen, dass die Bodendielen ihn von den Dingen abschirmten, die da
unten Tag für Tag vor sich gingen. Wenn Moskwin aus Schuldgefühlen Selbstmord
begangen hatte, was hatte die dann nach all der langen Zeit so extrem
hervorgerufen? Leo klappte die Akte zu und wandte seine Aufmerksamkeit dem
zweiten Dokument zu.


Robert
Eikhes Akte war dicker und schwerer, und auf den Umschlag hatte man GEHEIM
gestempelt. Der Stapel war verschnürt, so als habe man etwas Giftiges darin
festhalten wollen. Nervös wickelte Leo die Schnur ab. Der Name kam ihm
irgendwie bekannt vor. Beim Überfliegen der Seiten sah er, dass Eikhe seit 1905 Parteimitglied
gewesen war, also noch vor der Revolution und zu einer Zeit, als die
Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei unweigerlich Exil oder Exekution
bedeutet hatte. Seine Akte war makellos, er war sogar Kandidat fürs
Zentralkomitee des Politbüros gewesen. Trotzdem hatte man ihn am 29. April
1938
verhaftet. Ganz offensichtlich war dieser Mann
kein Verräter. Dennoch hatte Eikhe gestanden. Das Protokoll befand sich in den
Akten, Seite um Seite wurden seine antisowjetischen Aktivitäten ausgebreitet.
Leo hatte selbst zu viele vorgefertigte Geständnisse entworfen, um hier nicht
die Hand eines Agenten am Werke zu sehen. Alles gespickt mit den üblichen
Phrasen im üblichen Stil seiner früheren Arbeitgeber, ein Versatzstück, das man
jeden Beliebigen zu unterzeichnen hätte zwingen können. Als er weiter vorblätterte,
entdeckte Leo die Unschuldserklärung, die Eikhe während seiner Gefangenschaft
geschrieben hatte. Im Unterschied zu seinem Geständnis wirkten die
Formulierungen hier menschlich und verzweifelt. In erbarmungswürdiger Weise
überhäuften sie die Partei mit Lobpreisungen, beschworen die Liebe zum Staat
und erwähnten nur mit ängstlicher Zurückhaltung die Ungerechtigkeit seiner
Verhaftung. Beim Lesen verschlug es Leo den Atem.


 


Unfähig, die Folter zu
ertragen, der mich Uschakow und Nikolajew unterzogen - besonders Ersterer, der
wusste, dass meine gebrochenen Kippen nicht richtig verheilt waren, und mir
große Schmerzen zufügte - sah ich mich gezwungen, mich selbst und andere zu
bezichtigen.


 


Leo
wusste, was als Nächstes kam. Am 4. Februar 1940 war Eikhe erschossen worden.


 


* * *


 


Raisa
blieb stehen und betrachtete ihren Mann. Er war ganz in seine vertraulichen
Dokumente versunken und nahm ihre Anwesenheit gar nicht wahr. Dieses Bild von
Leo, wie er blass, angespannt und mit gekrümmten Schultern über irgendwelchen
geheimen Akten hockte und das Schicksal anderer Menschen in den Händen hielt,
hätte original aus ihrer unglücklichen gemeinsamen Vergangenheit stammen
können. Die Versuchung war groß, so zu reagieren wie schon viele Male zuvor,
wegzugehen und ihn zu ignorieren. Eine Woge schlimmer Erinnerungen kam über
sie wie ein Übelkeitsanfall. Aber sie kämpfte gegen das Gefühl an. Dieser Mann
war Leo nicht mehr. Und sie war auch nicht mehr in dieser Ehe mit ihm gefangen.
Raisa trat vor, streckte den Arm aus und legte ihm eine Hand auf die Schulter.
Stand zu ihm, dem Mann, den sie gelernt hatte zu lieben.


Bei
der Berührung fuhr Leo zusammen. Er hatte nicht bemerkt, dass seine Frau den
Raum betreten hatte. Hastig stand er auf, sodass der Stuhl hinter ihm umfiel.
Jetzt, Auge in Auge, sah er ihre Nervosität. Er hatte nie gewollt, dass sie
sich noch einmal so fühlen sollte. Er hätte ihr erklären sollen, was er tat.
Stattdessen war er in alte Gewohnheiten zurückgefallen, das Schweigen und die
Heimlichtuerei. Er legte einen Arm um sie. Als sie ihren Kopf an seine Schulter
legte, wusste er, dass sie auf die Dokumente schielte. Er erklärte es ihr. »Ein
Mann hat sich umgebracht. Ein ehemaliger Agent des mgb.«


»Jemand,
den du kanntest?«


»Soweit
ich mich erinnere, nicht.«


»Musst
du der Sache nachgehen?«


»Selbstmord
wird behandelt wie ...«


Sie
unterbrach ihn. »Ich meine, musst ausgerechnet du
der Sache nachgehen?«


Raisa
wollte, dass er den Fall abgab und nichts mehr mit dem mgb zu
tun hatte, noch nicht einmal indirekt. Er löste sich aus der Umarmung. »Der
Fall wird nicht lange dauern.«


Sie
nickte zögerlich, dann wechselte sie das Thema. »Die Mädchen sind im Bett.
Liest du ihnen noch was vor? Vielleicht hast du ja auch keine Zeit.«


»Doch,
die Zeit habe ich.«


Er
schob die Dokumente zurück in ihre Ordner. Im Vorbeigehen beugte er sich vor,
um seine Frau zu küssen, doch sie wehrte sanft mit dem Finger ab und sah ihm in
die Augen. Sie sagte nichts. Dann erst nahm sie ihren Finger weg und küsste ihn
- ein Kuss, der ihm vorkam, als nehme sie ihm unverbrüchlichste Versprechen
ab.


Als
er ihr Schlafzimmer betrat, wollte er die Akten verstecken, eine alte
Gewohnheit. Dann besann er sich eines Besseren und ließ sie für Raisa auf dem
Beistelltisch liegen, für den Fall, dass sie sie lesen wollte. Danach eilte er
durch den Flur zurück ins Zimmer seiner Töchter und versuchte dabei, die
Anspannung aus seinem Gesicht zu verbannen. Mit einem breiten Lächeln öffnete
er die Tür.


Leo
und Raisa hatten zwei kleine Schwestern adoptiert. Soja war mittlerweile
vierzehn und Elena sieben. Leo trat an Elenas Bett, hockte sich auf die Ecke
und holte ein Buch aus dem Regal, eine Kindergeschichte von Juri Strugazky. Er
schlug es auf und fing an, laut vorzulesen.


Beinahe
sofort unterbrach Soja ihn. »Die kennen wir schon.«


Sie
zögerte einen Moment, doch dann fügte sie hinzu: »Und wir fanden sie schon beim
ersten Mal blöd.«


Die
Geschichte ging über einen Jungen, der Bergmann werden wollte. Der Vater des
Jungen, ebenfalls ein Bergmann, war bei einem Unfall umgekommen, und die
Mutter des Jungen hatte nun Angst, dass auch ihr Sohn diesen gefährlichen Beruf
ergreifen wollte. Soja hatte recht, Leo hatte die Geschichte schon einmal
vorgelesen. Verächtlich fasste sie den Inhalt zusammen. »Der Sohn gräbt am Ende
mehr Kohle als je ein Mensch zuvor, wird ein Volksheld und widmet den Preis
seinem Vater.«


Leo
klappte das Buch zu. »Du hast recht. Nur eins, Soja. Zu Hause kannst du immer
alles sagen, was du willst, aber draußen sei bitte vorsichtiger. Es ist
gefährlich, kritische Meinungen zu äußern, selbst bei so etwas Harmlosem wie
einer Kindergeschichte.«


»Willst
du mich etwa verhaften?«


Soja
hatte Leo nie als ihren Vormund akzeptiert. Ebenso wenig hatte sie ihm je den
Tod ihrer Eltern vergeben. Leo bezeichnete sich nicht als Vater der beiden,
und Soja nannte ihn höchst formell Leo Demidow, sie verhielt sich so
distanziert, wie es nur ging. Keine Gelegenheit ließ sie aus, ihn daran zu
erinnern, dass sie nur aus praktischen Erwägungen bei ihm lebte und ihn als
Mittel zum Zweck betrachtete. Er bot ihrer kleinen Schwester materielle
Annehmlichkeiten und ersparte ihr das Waisenhaus. Trotzdem achtete Soja
peinlich darauf, sich von nichts beeindrucken zu lassen, nicht von der
Wohnung, nicht von Ausflügen oder Landpartien und auch nicht von den guten
Mahlzeiten. Sie war schön, aber streng, wirkte beinahe hart. Immerwährende
Kümmernis schien ihr ein großes Bedürfnis zu sein. Es gab nur wenig, was Leo
tun konnte, damit sie davon loskam. Er hoffte, dass ihr Verhältnis sich
irgendwann einmal langsam bessern würde. Wenn es nötig war, würde er bis in
alle Ewigkeit darauf warten.


»Nein,
Soja, solche Sachen mache ich nicht mehr. Und ich werde sie auch nie mehr
machen.«


 


Leo
griff ins Regal und holte eines von den Detskaja Literatura-Magazinen
heraus, die für Kinder im ganzen Land gedruckt wurden. Bevor er anfangen
konnte, unterbrach ihn Soja. »Warum denkst du dir nicht eine Geschichte aus?
Das würde uns gefallen, nicht wahr, Elena?«


Als
Elena in Moskau angekommen war, war sie noch sehr jung gewesen, erst vier Jahre
alt. Jung genug also, um sich an die Veränderungen in ihrem Leben zu gewöhnen.
Im Gegensatz zu ihrer Schwester hatte sie Freundinnen gefunden und lernte in
der Schule fleißig. Da sie für Schmeicheleien empfänglich war, strebte sie nach
dem Lob ihrer Lehrer und wollte es allen recht machen, auch ihren neuen
Pflegeeltern.


Elena
wurde unruhig. Am Ton in der Stimme ihrer Schwester erkannte sie, dass Soja
ihre Zustimmung erwartete. Verlegen, weil sie sich jetzt auf eine Seite
schlagen sollte, nickte sie nur. Leo spürte die Gefahr und antwortete: »Es gibt
noch so viele Geschichten, die wir nicht gelesen haben. Ich finde sicher eine,
die uns gefällt.«


Soja
gab nicht nach. »Die sind doch alle gleich. Erzähl uns mal was Neues. Denk dir
was aus.«


»Ich
fürchte, darin bin ich nicht so gut.«


»Du
willst es nicht mal versuchen? Mein Vater hat sich alle möglichen Geschichten
ausgedacht. Lass sie auf einem entlegenen Bauernhof spielen, einem Bauernhof
im Winter, alles ist tief verschneit. Der Fluss in der Nähe ist zugefroren. Und
sie könnte so anfangen: Es waren einmal zwei kleine Mädchen, sie waren
Schwestern ...«


»Bitte,
Soja.«


»Die
Schwestern lebten bei ihrer Mutter und ihrem Vater und waren die glücklichsten
Kinder der Welt. Aber da erschien eines Tages ein Mann, der hatte eine Uniform
an und war gekommen, um sie zu verhaften. Und ...«


Leo
unterbrach sie: »Soja, bitte.«


Soja
sah verstohlen zu ihrer Schwester und verstummte. Elena weinte.


Leo
stand auf. »Ihr seid beide müde. Morgen besorge ich euch ein paar bessere
Bücher. Ich verspreche es.«


Er
schaltete das Licht aus und schloss die Tür. Im Flur tröstete er sich damit,
dass es irgendwann einmal besser werden würde. Alles, was Soja brauchte, war
ein bisschen Zeit.


 


Soja
lag im Bett und hörte zu, wie ihre Schwester schlief, lauschte auf das
gleichmäßige, leise Atmen. Damals mit ihren Eltern auf dem Bauernhof hatten sie
sich zu viert ein kleines Zimmer mit dicken Lehmwänden geteilt, das von einem
Holzfeuer gewärmt wurde. Soja hatte neben ihrer Schwester unter groben,
handgesteppten Decken geschlafen. Das Geräusch, wenn ihre Schwester schlief,
bedeutete Sicherheit. Es bedeutete, dass ihre Eltern auch da waren. Hier
gehörte es nicht hin, hier in diese Wohnung, wo Leo gleich nebenan war.


Soja
konnte nie gut einschlafen. Stundenlang lag sie im Bett und wälzte Gedanken,
bevor endlich die Erschöpfung sie überkam. Sie war die Einzige, der die
Wahrheit heilig war, die Einzige, die sich weigerte zu vergessen. Leise glitt
sie aus dem Bett. Abgesehen vom Atmen ihrer Schwester war es still in der
Wohnung. Soja kroch zur Tür, ihre Augen hatten sich schon an die Dunkelheit
gewöhnt. Mit einer Hand an der Wand tastete sie sich durch den Flur. In der
Küche fiel Licht von der Straße durchs Fenster. Wie ein Dieb huschte Soja
hinein, öffnete eine Schublade und tastete nach dem Griff. Schwer lag das
Messer in ihrer Hand.


 


Am selben Tag 


 


Soja
presste die Klinge flach gegen ihr Bein und näherte sich Leos Schlafzimmer.
Langsam schob sie die Tür auf, bis der Spalt groß genug war, dass sie
hindurchhuschen konnte. Geräuschlos schlich sie über den Holzboden. Die
Vorhänge waren zugezogen, und das Zimmer lag im Dunkeln, aber sie kannte sich
aus und wusste, wie sie leise zu Leo gelangte, der am jenseitigen Ende schlief.


Als
sie direkt über ihm stand, hob Soja das Messer. Obwohl sie ihn nicht sehen
konnte, stellte sie sich in Gedanken die Umrisse seines Körpers vor. In den
Bauch würde sie nicht stechen, da könnte die Decke die Klinge abhalten. Sie
würde in den Hals stoßen und das Messer so tief darin versenken, wie es nur
ging, bevor er sie überwältigen konnte. Mit perfekter Körperbeherrschung ließ
sie das Messer sinken. Durch die Klinge spürte sie erst seinen Arm, dann seine
Schulter - sie lenkte das Messer weiter nach oben, ließ es dabei immer wieder
vorsichtig weiter sinken, bis die Spitze seine Haut berührte. Jetzt war sie
genau an der richtigen Stelle. Nur noch den Griff mit beiden Händen umklammern
und fest zustoßen.


In
unregelmäßigen Abständen wiederholte Soja dieses Ritual, manchmal einmal pro
Woche, manchmal auch einen ganzen Monat lang nicht. Das erste Mal war vor drei
Jahren gewesen, kurz nachdem ihre Schwester und sie aus dem Waisenhaus in diese
Wohnung gezogen waren. Damals war sie wild entschlossen gewesen, Leo
umzubringen. An ebendiesem Tag war er mit ihnen in den Zoo gegangen. Weder sie
noch Elena hatten je einen Zoo gesehen, und beim Anblick der exotischen Tiere,
Kreaturen, die sie nie zuvor zu Gesicht bekommen hatte, hatte sie sich für
einen Moment vergessen. Fünf oder zehn Minuten, aber bestimmt nicht länger,
hatte der Zoobesuch ihr Spaß gemacht. Sie hatte gelächelt. Er hatte es zwar
nicht mitbekommen, da war sie sich sicher, aber das änderte nichts. Als sie ihn
mit Raisa gesehen hatte, ein glückliches Paar, das Familie spielte, heuchelte
und log, da war ihr klar geworden, dass sie versuchten, sich den Platz ihrer
Eltern zu ergaunern. Und sie hatte es zugelassen. In der Straßenbahn auf dem
Weg nach Hause hatte sie sich so schuldig gefühlt, dass sie sich übergeben
musste. Leo und Raisa hatten es auf die Süßigkeiten und das Ruckeln der
Trambahn geschoben. In jener Nacht hatte sie, vom Fieber geschüttelt, in ihrem
Bett gelegen und geweint und sich die Beine blutig gekratzt. Wie hatte sie nur
das Andenken ihrer Eltern so leichtfertig verraten können? Leo glaubte wohl,
dass er mit neuen Kleidern, leckerem Essen, Ausflügen und Schokolade ihre Liebe
erringen konnte - widerlich! Sie hatte sich geschworen, dass ihr so ein Fehler
nie wieder passieren würde. Und es gab nur eine Methode, um ganz sicher zu
sein. Da hatte sie das Messer genommen, fest entschlossen, ihn zu töten. Sie
hatte genauso dagestanden wie jetzt, zum Mord bereit.


Dieselbe
Erinnerung aber, die sie in das Zimmer getrieben hatte, die Erinnerung an ihre
Eltern, war auch der Grund, warum sie Leo dann doch nicht umgebracht hatte. Sie
hätten nicht gewollt, dass das Blut dieses Mannes an ihren Händen klebte. Sie
hätten gewollt, dass sie sich um ihre kleine Schwester kümmerte. Also ließ sie
Leo gehorsam und heimlich weinend am Leben. Immer wieder kehrte sie zurück und
schlich sich mit einem Messer ins Schlafzimmer, aber nicht, weil sie ihre
Meinung geändert hatte, nicht aus Rachegedanken, sondern im Angedenken an ihre
Eltern. Es war ihre Art zu sagen, dass sie sie nicht vergessen hatte.


Plötzlich
klingelte das Telefon. Soja fuhr zurück, das Messer glitt ihr aus der Hand und
schepperte zu Boden. Soja ging auf die Knie und versuchte in der
Stockfinsternis verzweifelt, es wiederzufinden. Leo und Raisa bewegten sich,
das Bett knarrte unter ihnen. Gleich würden sie nach dem Lichtschalter greifen.
Ganz aufs Tasten angewiesen, klopfte Soja verzweifelt die Dielen ab. Als das
Telefon zum zweiten Mal klingelte, blieb ihr nichts anderes übrig, als das
Messer zurückzulassen, um das Bett zu huschen und zur Tür zu eilen. In dem
Moment, als das Licht anging, schlüpfte sie durch den Spalt.


 


* * *


 


Schlaftrunken
setzte Leo sich auf, immer noch zwischen Traum und Wachen. Da hatte sich doch
etwas bewegt, eine Gestalt. Oder doch nicht? Das Telefon klingelte.
Grundsätzlich klingelte es nur wegen der Arbeit. Leo sah auf die Uhr: fast
Mitternacht. Er warf einen Blick auf Raisa. Sie war wach und wartete darauf,
dass er dranging. Er murmelte eine Entschuldigung und stand auf. Die Tür stand
offen. Die machten sie doch immer zu, bevor sie schlafen gingen. Vielleicht
auch nicht, spielte ja auch keine Rolle. Er trat in den Flur.


Leo
nahm den Hörer ab. Die Stimme am anderen Ende klang dringlich und laut.


»Ich
bin's, Leo. Nikolai.«


Nikolai.
Der Name sagte ihm nichts. Leo gab keine Antwort. Der Mann interpretierte sein
Schweigen richtig und fuhr fort: »Nikolai, dein früherer Chef! Dein Freund! Ich
habe dir damals deinen ersten Auftrag gegeben. Der Priester, weißt du noch?«


Leo
wusste noch. Von Nikolai hatte er schon lange nichts mehr gehört. Der Mann
hatte in seinem jetzigen Leben nichts mehr zu suchen, und es passte ihm gar
nicht, dass er anrief. »Nikolai, es ist schon spät.«


»Spät?
Was ist denn mit dir los? Früher haben wir um diese Zeit erst angefangen zu
arbeiten.«


»Jetzt
nicht mehr.«


»Nein,
jetzt nicht mehr.« Nikolais Stimme verlor sich, doch dann fuhr er laut fort:
»Ich brauche dich sofort.« Er lallte. Er war betrunken.


»Nikolai,
warum schläfst du dich nicht erst mal aus und wir reden morgen?«


»Es
muss unbedingt noch heute Abend sein!« Seine Stimme brach. Er hörte sich an,
als ob er gleich losheulen würde.


»Was
ist denn los?«


»Triff
dich mit mir. Bitte!«


Leo
wollte Nein sagen. »Wo?«


»In
deinem Büro.«


»Ich
bin in einer halben Stunde da.«


Leo
hängte ein. Unter seine Verärgerung mischte sich Unbehagen. Nikolai hätte ihn
nicht ohne Grund kontaktiert. Als er ins Schlafzimmer zurückkehrte, hatte Raisa
sich aufgesetzt.


Achselzuckend
erstattete Leo Bericht. »Ein ehemaliger Kollege. Er will, dass wir uns
treffen. Sagt, es muss unbedingt noch heute Abend sein.«


»Ein
Kollege? Von wann? Von damals?«


»Ja.«


»Und
der ruft dich einfach so mir nichts, dir nichts an?«


»Er
war betrunken. Ich werde mit ihm reden.«


»Leo
...?« Sie beendete den Satz nicht.


Leo
nickte. »Mir hat es auch nicht gefallen.«


Er
schnappte sich seine Kleider, zog sich rasch an und war praktisch schon
ausgehfertig. Als er sich die Schnürsenkel zuband, sah er etwas
Reflektierendes unter dem Bett. Seltsam. Er beugte sich vor und hockte sich
hin.


»Was
ist los?«, fragte Raisa.


Es
war ein großes Küchenmesser. Direkt daneben war eine Kerbe im Boden. »Leo?«


Eigentlich
sollte er es ihr zeigen. »Es ist nichts.«


Als
sich Raisa vorbeugte, um nachzuschauen, verbarg er das Messer hinter seinem
Rücken und schaltete das Licht aus.


Im
Flur legte er die Schneide flach in seine Hand. Er äugte zum Schlafzimmer
seiner Töchter hinüber. Dann trat er zur Tür und schob sie auf. Das Zimmer war
dunkel. Beide Mädchen waren im Bett und schliefen. Leo trat zurück und
lächelte, als er den leichten Atem der schlafenden Elena ausmachte. Dann blieb
er stehen und hörte genauer hin. Aus Sojas Zimmerecke kam kein Laut. Sie hielt
die Luft an.


 


14. März 


 


Leo
fuhr zu schnell und kam in einer Kurve ins Schleudern, die Räder rutschten über
das Glatteis. Er ging vom Gas und brachte den Wagen wieder auf die Fahrbahn
zurück. Sein Rücken war schweißnass, und er war heilfroh, als er endlich das Büro
des Morddezernats erreicht hatte. Er parkte am Straßenrand und legte den Kopf
aufs Steuer. Im kalten, unbeheizten Wageninnern erzeugte sein Atem einen feinen
Nebel. Es war ein Uhr morgens. Die Straßen waren verlassen und mit Schneematsch
bedeckt. Leo fing an zu frösteln, er hatte weder Handschuhe noch eine Mütze
mitgenommen, als er aus der Wohnung geeilt war. Nur raus, nur weg von der
Frage, warum die Schlafzimmertür offen gestanden hatte, warum seine Tochter so
getan hatte, als schliefe sie, und warum unter seinem Bett ein Messer gelegen
hatte.


Bestimmt
gab es dafür eine Erklärung, eine simple, ganz banale Erklärung. Vielleicht
hatte er die Tür offen stehen lassen. Vielleicht war seine Frau zur Toilette
gegangen und hatte danach vergessen, die Tür wieder zuzumachen. Und dass Soja
nur vorgetäuscht hatte zu schlafen - da hatte er sich bestimmt verhört. Aber
warum hätte sie eigentlich schlafen sollen? War doch logisch, dass sie wach
war. Das Telefon hatte sie geweckt, und sie hatte im Bett gelegen und versucht,
wieder einzuschlafen, mit Recht sauer. Und was das Messer betraf ... keine
Ahnung, er konnte sich auch gerade nicht darauf konzentrieren. Aber dafür gab
es bestimmt einen harmlosen Grund, auch wenn ihm gerade nicht einfiel, was für
einen.


 


Leo
stieg aus dem Wagen, schloss die Fahrertür und ging zu seinem Büro. Es lag
südlich des Flusses, im Stadtteil Samoskworetschje, einem Viertel mit vielen
Fabriken. Seinem Morddezernat war eine Etage über einer riesengroßen Bäckerei
zugewiesen worden. Das war gleichermaßen eine Herabsetzung wie eine Erinnerung
daran, dass die Arbeit des Dezernats unsichtbar zu bleiben hatte. Das Büro lief
unter der Adresse Knopffabrik 14, und
Leo fragte sich immer wieder, was wohl in den anderen dreizehn Knopffabriken so
vor sich ging.


Während
er den heruntergekommenen Eingangsbereich betrat, dessen Fußboden ein einziges
Gewirr von bemehlten Fußabdrücken war, ließ er die Ereignisse des Abends in
seinem Kopf noch einmal Revue passieren. Für zwei der drei Vorkommnisse hatte
er eine einleuchtende Erklärung gefunden, aber an dem dritten, dem Messer, ließ
sich einfach nichts deuteln. Die Sache würde bis zum Morgen warten müssen, dann
konnte er mit Raisa darüber sprechen. Im Moment war Nikolais unerwarteter
Anruf dringlicher. Leo musste sich darauf konzentrieren, warum ihn ein Mann,
den er seit sechs Jahren nicht gesprochen hatte, mitten in der Nacht besoffen
anrief und sich unbedingt mit ihm treffen wollte. Sie beide verband eigentlich
gar nichts, weder Verpflichtung noch Freundschaft. Nichts außer diesem einen
Jahr, 1949, Leos erstem als MGB-Agent.


Nikolai
erwartete ihn oben an der Treppe, wie ein Penner kauerte er im Türeingang. Als
er Leo kommen sah, stand er auf. Sein Wintermantel war von einem guten
Schneider, vielleicht sogar von einem ausländischen, mittlerweile aber
vernachlässigt und abgetragen. Das Hemd war hochgerutscht, seine Wampe quoll
hervor. Nikolai war dicker und kahler geworden. Er sah alt und müde aus, das
Gesicht von Sorgen zerfurcht, die Augen zusammengekniffen. Dass er nach Rauch,
Schweiß und Schnaps stank, war trotz des allgegenwärtigen Back- und Teiggeruchs
unangenehm deutlich zu riechen. Leo reichte ihm die Hand. Nikolai schob sie weg
und warf stattdessen die Arme um ihn, als sei er gerade von einem Berggipfel gerettet
worden. In seiner Umklammerung lag etwas Erbarmungswürdiges. Und das von einem
Mann, dessen Erbarmungslosigkeit früher legendär gewesen war.


Plötzlich
fiel Leo die Kerbe in der Holzdiele wieder ein. Warum hatte er die eigentlich
vergessen? Weil sie unwichtig war, deshalb! Die konnte von wer weiß was
stammen. Vielleicht war sie schon länger da, so etwas fiel einem ja nicht
unbedingt auf, irgendein Kratzer vom Möbelrücken. Doch die Kerbe war frisch
gewesen, und wenn Leo ehrlich war, wusste er, dass das Messer und die Kerbe
etwas miteinander zu tun hatten.


Nikolai
hatte angefangen zu sprechen, er lallte. Leo achtete kaum auf seine Worte,
nickte nur hin und wieder, während er die Tür zum Dezernat aufschloss und
seinen Gast in sein Büro führte.


Als
sie einander gegenübersaßen, presste Leo die Hände aneinander und stemmte die
Ellbogen auf den Schreibtisch. Er registrierte zwar, dass Nikolai sprach,
hörte aber gar nicht richtig zu, weil seine Gedanken immer wieder abschweiften.
Hier und da bekam er etwas mit. Jemand schickte Nikolai Fotos.


»Leo,
das sind Fotos von denen, die ich damals verhaftet habe!«


Aber
für das Geschwafel des anderen war in Leos Kopf kein Platz. Eine einzige,
entsetzliche Erkenntnis machte sich gerade in ihm breit und ließ keinem anderen
Gedanken Raum. Das Messer war fallen gelassen worden und hatte sich mit der
Spitze kurz in den Boden gebohrt, bevor es unters Bett geschlittert war. Und
zwar war es, von wem auch immer, aus Panik fallen gelassen worden, aus Schreck
über ein plötzliches Geräusch - einen unerwarteten Telefonanruf. Die
betreffende Person war aus dem Zimmer geflohen und hatte die Tür offen
gelassen, weil sie sie in der Eile nicht mehr hatte schließen können.


 


SIE


 


Selbst
jetzt noch, wo er alle Puzzleteile zusammengelegt hatte, fiel es ihm schwer,
die einzige logische Erklärung gelten zu lassen; dass die mit dem Messer Soja
gewesen war.


Er
sprang hoch, ging zum Fenster und riss es auf. Kalte Luft schlug ihm entgegen.
Er wusste nicht, wie lange er so da gestanden und in den nächtlichen Himmel
hinausgestarrt hatte, als er plötzlich hinter sich einen Laut vernahm und ihm
wieder einfiel, dass er ja nicht allein war. Er wandte sich um und wollte sich
gerade entschuldigen, schluckte den Satz aber hinunter. Nikolai, der Mann, der
ihm beigebracht hatte, dass Grausamkeit eine Notwendigkeit, etwas Gutes war,
heulte.


»Du
hast mir nicht mal zugehört, Leo!«


Mit
tränenüberströmten Wangen fing Nikolai auf einmal an zu lachen, was Leo
unwillkürlich an ihre gemeinsamen Trinkgelage nach den Verhaftungen erinnerte.
Aber heute Abend klang Nikolais Lachen anders. Tönern. Die ganze überhebliche
Prahlerei war weg. »Du willst alles vergessen. Stimmt's, Leo? Kann ich dir
nicht verdenken. Ich würde wer weiß was geben, wenn ich das alles vergessen
könnte. Was für eine wunderbare Vorstellung ...«


»Tut
mir leid, Nikolai, aber ich habe etwas anderes im Kopf. Eine
Familienangelegenheit.«


»Dann
hast du meinen Rat also befolgt ... eine Familie, das ist gut. Die Familie ist
das Wichtigste. Was wäre ein Mann ohne die Liebe seiner Familie?«


»Können
wir morgen weiterreden? Wenn wir ausgeruhter sind?«


Nickend
stand Nikolai auf. An der Tür blieb er noch einmal stehen und blickte zu Boden.
»Ich ... schäme mich.«


»Mach
dir deswegen keine Gedanken. Jeder trinkt doch schon mal zu viel. Wir reden
morgen weiter.«


Nikolai
starrte ihn an. Leo erwartete, dass er wieder loslachen würde, aber diesmal
drehte Nikolai sich um und lief zur Treppe.


Leo
war froh, endlich allein zu sein und nachdenken zu können. Es hatte keinen
Zweck, sich länger etwas vorzumachen. Er war für Soja die allgegenwärtige
Erinnerung an ihren entsetzlichen Verlust. Er hatte nie mit ihr darüber
gesprochen, was an jenem Tag geschehen war. Das Messer war ein Schrei nach
Hilfe. Wenn er seine Familie retten wollte, musste er etwas tun. Er konnte die
Sache ins Lot bringen. Mit Soja reden, das war die Lösung. Er musste sofort mit
ihr reden.


 


Am selben Tag 


 


Nikolai
trat nach draußen, seine Stiefel drückten sich in die dünne Schneedecke. Es
fröstelte ihn am Bauch, und er stopfte sich das Hemd in die Hosen. Er konnte
kaum klar sehen und schwankte wie an Deck eines Bootes. Warum hatte er Leo eigentlich
angerufen? Was hatte er sich denn von seinem ehemaligen Schützling erhofft?
Vielleicht hatte er einfach nur ein wenig Gesellschaft gesucht und nicht nur
die Gesellschaft eines anderen Betrunkenen. Er war gekommen, um mit einem Menschen
zusammen zu sein, der die gleiche Scham verspürte wie er - einem, der ihn nicht
verurteilen konnte, ohne sich gleichzeitig mitzuverurteilen.


 


ich schäme mich.


 


Leo
hätte diese Worte besser als jeder andere verstehen müssen. Die geteilte Scham
hätte sie einander nahebringen und zu Brüdern machen sollen. Leo hätte ihn
umarmen und sagen sollen: Ich auch. Hatte
er die eigene Vergangenheit so leicht vergessen? Nein, sie beide gingen nur
unterschiedlich damit um. Leo hatte eine neue, ehrbare Laufbahn eingeschlagen
und seine blutverschmierten Hände in warmer, sauberer Achtbarkeit gewaschen.
Nikolais Methode war gewesen, sich bis zur Bewusstlosigkeit zu betrinken, nicht
aus Lust, sondern um die Erinnerung zu ertränken.


Irgendjemand
wollte aber nicht, dass die Erinnerung aufhörte. Und schickte ihm Fotos von
Männern und Frauen vor einer weißen Wand - zurechtgeschnitten, sodass man nur
noch die Gesichter sehen konnte. Erst hatte er die Abgebildeten nicht erkannt,
obwohl ihm sofort klar gewesen war, dass es Verhaftungsfotos waren, so wie die
Gefängnisbürokratie sie verlangte. Die Fotos kamen nacheinander, erst wöchentlich,
mittlerweile wurde täglich ein Umschlag bei ihm zu Hause abgegeben. Beim
Durchsehen waren ihm irgendwann wieder die Namen eingefallen und die
Wortwechsel - löchrige Erinnerungen, eine verworrene Collage aus der
Verhaftung des einen Bürgers, dem Verhör eines anderen und der Exekution eines
dritten. Als immer mehr Fotos ankamen und er irgendwann den ganzen Haufen in
der Hand hielt, hatte er sich gefragt, ob er wirklich so viele Menschen
verhaftet hatte. Dabei wusste er, dass es in Wahrheit noch viel mehr gewesen
waren.


Nikolai
hätte gerne seine Untaten gestanden und um Vergebung gebeten. Allein, eine
Aufforderung, sich zu entschuldigen, kam ebenso wenig wie Anweisungen über die
Buße. Der erste Umschlag hatte seinen Namen getragen. Seine Frau hatte ihn
gebracht, und nichtsahnend hatte er ihn vor ihr geöffnet. Als sie gefragt
hatte, was er enthielt, hatte er gelogen und die Fotografien vor ihr
verborgen. Von da an war er gezwungen gewesen, die Briefe heimlich aufzumachen.
Auch nach zwanzig Jahren Ehe ahnte Nikolais Frau immer noch nichts von seiner
Arbeit. Sie wusste nur, dass er Beamter bei der Geheimpolizei war, sonst aber
nicht viel. Vielleicht schaute sie aber auch ganz bewusst nicht genauer hin. Ob
aber nun bewusst oder nicht, auf jeden Fall lag ihm viel an ihrer Unwissenheit
- alles hing davon ab. Wann immer er in ihre Augen blickte, sah er darin nur
bedingungslose Liebe. Wenn sie etwas gewusst hätte, wenn sie die Gesichter der
Leute gesehen hätte, die er verhaftet hatte, wenn sie dieselben Gesichter dann
nach zweitägigem Verhör gesehen hätte, dann hätte in ihren Augen die Angst
gelauert. Das Gleiche galt für seine Töchter. Sie lachten und flachsten mit
ihm herum. Sie liebten ihn so, wie er sie liebte. Er war ein guter Vater,
aufmerksam und geduldig. Nie brüllte er, und zu Hause rührte er keinen Tropfen
an. Zu Hause war er immer noch ein guter Mensch.


Jemand
wollte ihm das wegnehmen. In den letzten beiden Tagen hatte auf den Umschlägen
nicht mehr sein Name gestanden. Jeder hätte sie aufmachen können, seine Frau
oder seine Töchter. Mittlerweile hatte Nikolai Angst, aus dem Haus zu gehen,
für den Fall, dass in seiner Abwesenheit etwas ankam. Er hatte seiner Familie
das heilige Versprechen abgenommen, ihm jede Post zu bringen, ob sein Name
draufstand oder nicht. Gestern war er ins Zimmer seiner Töchter gekommen und
hatte auf dem Nachttisch einen unadressierten Brief gefunden. Zum ersten Mal
hatte er sich vergessen und war außer sich geraten vor Wut. Er hatte die
Mädchen angebrüllt, ob sie den Umschlag aufgemacht hatten. Verstört über seine
plötzliche Verwandlung hatten sie angefangen zu weinen und ihm versichert, dass
sie den Umschlag nur zur sicheren Verwahrung auf den Nachttisch gelegt hatten.
Nikolai hatte die Angst in ihren Augen gesehen, und es hatte ihm das Herz
gebrochen. In diesem Moment hatte er beschlossen, Leo um Hilfe zu bitten. Der
Staat musste diese Verbrecher fassen, die ihm so sinnlos nachstellten.
Jahrelang hatte er seinem Land gedient. Er war ein Patriot. Er hatte es sich
verdient, in Ruhe gelassen zu werden. Leo konnte ihm helfen, der hatte eine
ganze Mannschaft von Ermittlern an der Hand. Schließlich war es in ihrem
gemeinsamen Interesse, diese Konterrevolutionäre zu fassen. Wie in den alten
Zeiten. Nur hatte Leo gar nichts davon wissen wollen.


Die
Frühschicht kam bereits in der Bäckerei an. Die Leute blieben stehen und
starrten im Eingang auf Nikolai. »Was ist los?«, schnauzte er sie an.


Sie
gaben keine Antwort, sondern warteten nur zusammengedrängt ein paar Meter von
ihm entfernt, aus Angst, an ihm vorbeizugehen.


»Brecht
ihr etwa den Stab über mich?«


Ihre
Gesichter waren ausdruckslos. Die Gesichter von Männern und Frauen, die das
Brot für die Stadt backen wollten. Er musste zusehen, dass er nach Hause kam,
an den einzigen Ort, wo man ihn liebte und seine Vergangenheit keine Rolle
spielte.


Er
wohnte nicht weit weg. Während er durch die verlassenen Straßen torkelte,
hoffte er nur, dass in seiner Abwesenheit kein weiteres Päckchen mit
Fotografien angekommen war. Nikolai blieb stehen, sein Atem ging flach und
schwer wie der eines alten, kranken Hundes. Aber da war noch etwas, ein
Geräusch. Nikolai wandte sich um und spähte hinter sich. Das waren doch
Schritte, das harte Tapp Tapp von
Absätzen auf dem gepflasterten Bürgersteig. Er wurde verfolgt. Nikolai
taumelte in den Schatten hinein und stierte angestrengt nach irgendwelchen Gestalten.
Sie waren hinter ihm her, seine Feinde stellten ihm nach, jagten ihn so, wie er
einst sie gejagt hatte.






Jetzt
rannte er, nur noch nach Hause, so schnell es ging. Er geriet ins Stolpern,
fing sich wieder, der Mantel schlug ihm um die Fußknöchel. Urplötzlich blieb er
stehen und wirbelte herum. Er würde sie schon kriegen, er kannte die Tricks. Es
waren seine Tricks. Sie gingen mit seinen eigenen Methoden gegen ihn vor.
Nikolai starrte in finstere Ecken und düstere Nischen, gute Verstecke, die er
die MGB-Rekruten zu nutzen gelehrt hatte.


»Ich
weiß, dass ihr da seid«, rief er laut.


Seine
Stimme hallte auf der scheinbar leeren Straße wider. Ein Laie hätte sie
wirklich für leer gehalten, aber Nikolai kannte sich da aus. Doch seine
trotzige Gegenwehr hielt nicht lange an. »Ich habe Kinder. Zwei Töchter, die
mich lieben. Die verdienen das nicht. Wenn ihr mich verletzt, dann verletzt
ihr auch sie.«


Seine
Kinder waren noch während seiner Zeit beim MGB geboren worden. Jeden Abend kam
er, nachdem er tagsüber Väter und Mütter, Söhne und Töchter verhaftet hatte,
nach Hause und gab seiner Familie vor dem Schlafengehen einen Kuss. »Was ist
denn mit all den anderen? Es gibt doch Millionen andere! Wenn ihr uns alle
umbringen wolltet, wäre ja gar niemand mehr übrig. Wir haben doch alle mit
dringesteckt.«


Leute
erschienen an den Fenstern, sein Geschrei hatte sie angelockt. Egal auf
welches Gebäude er zeigte, auf welches Haus, in jedem befanden sich ehemalige
Agenten und Gefängniswärter. Auf die Männer und Frauen in Uniform kam man
vielleicht zuerst. Aber da gab es doch auch noch die Zugführer, die die
Gefangenen in die Gulags brachten. Die Schreibtischhengste, die die Dokumente
abstempelten. Das Küchen- und Reinigungspersonal. Das System verlangte die
stillschweigende Zustimmung aller, selbst wenn sie nur zustimmten, nichts zu
tun. Nichts zu tun reichte schon. Das System war auf fehlenden Widerstand ebenso
angewiesen wie auf Freiwillige. Nikolai würde hier nicht den Sündenbock
abgeben. Er war nicht der allein Verantwortliche. Jeder trug mit an der
kollektiven Schuld. Zu gelegentlicher Reue war er ja bereit, und bestimmt eine
Minute am Tag dachte er über die schrecklichen Dinge nach, die er getan hatte.
Aber den Leuten, die hinter ihm her waren, reichte das nicht. Sie wollten
mehr.


Voller
Angst machte Nikolai kehrt und rannte los, diesmal verzweifelt und so schnell
er nur konnte. Er verfing sich in seinem Mantel, stolperte und klatschte in
den matschigen Schnee. Seine Kleider sogen sich mit Dreckwasser voll. Mühsam
rappelte er sich wieder auf. Sein Knie pochte, seine Hose war zerrissen.
Nikolai rannte weiter, das Wasser troff aus seinen Rockschößen.


Es
dauerte nicht lange, und er fiel wieder hin. Diesmal fing er an zu heulen,
verzweifelte, erschöpfte Schluchzer. Er drehte sich auf den Rücken und riss
sich den Mantel vom Leib, der mittlerweile viel zu schwer war. Vor vielen
Jahren hatte er ihn in einem der Nomenklatura vorbehaltenen Geschäfte gekauft.
Wie stolz er darauf gewesen war, ein Zeichen seines Status. Jetzt brauchte er
ihn nicht mehr. Er würde nie wieder das Haus verlassen, er würde daheim
bleiben, die Tür abschließen und die Vorhänge zuziehen.


Nikolai
erreichte seinen Wohnblock und betrat hechelnd und schwitzend den Flur.
Dreckwasser tropfte aus seinen Kleidern. Klatschnass stand er an die Wand
gedrückt da, sein Körper hinterließ einen Abdruck an der Mauer. Er lugte auf
die Straße in der Hoffnung, einen Blick auf seine Verfolger erhaschen zu können.
Als er niemanden entdecken konnte - was für durchtriebene Typen! -, kraxelte
er die Treppe hinauf, rutschte dabei aus und kroch auf allen vieren weiter. Je
näher er seinem Heim kam, desto mehr beruhigte er sich. Hinter diesen Wänden
konnten sie ihn nicht kriegen, nicht in seiner Zuflucht. Als hätte er ein nervenstärkendes
Tonikum zu sich genommen, konnte er plötzlich wieder klar denken. Er war
betrunken. Er hatte überreagiert, mehr nicht. Natürlich hatte er sich im Laufe
der Jahre Feinde gemacht, Leute, die einen Groll gegen ihn hegten und ihm
seinen Erfolg neideten. Wenn sie nichts weiter ausrichten konnten, als ihm ein
paar Fotos zu schicken, brauchte er sich keine Sorgen zu machen. Die Mehrheit -
die Gesellschaft - achtete und schätzte ihn. Auf dem Treppenabsatz atmete
Nikolai tief durch und kramte nach seinem Schlüssel.


Draußen
vor seiner Wohnungstür lag ein Päckchen, etwa dreißig Zentimeter lang, zwanzig
breit und zehn hoch. Es war in Packpapier gewickelt und fest verschnürt. Auf
dem Papier stand kein Name, keine Anschrift, nur eine Tuschezeichnung - ein
Kruzifix. Nikolai sank auf die Knie. Mit zitternden Händen löste er die Schnur.
In dem Päckchen befand sich eine Schachtel. Auf dem Deckel stand:


 


nicht für pressezwecke 


 


Er
nahm den Deckel ab. Diesmal waren es keine Fotos. Stattdessen fand Nikolai
einen säuberlichen Stapel bedruckter Papierbögen. Ein richtiges Dokument, etwa
hundert Seiten dick. Obenauf lag ein Begleitschreiben. Nikolai nahm es hoch und
überflog es. Es war nicht an ihn gerichtet, sondern ein offizieller
behördlicher Brief mit der Anweisung, dass diese Rede an jede Schule, jede
Fabrik, jede Arbeiter- und Jugendvereinigung im ganzen Land verteilt werden
solle. Aufmerksam las Nikolai die erste Seite. Er schüttelte den Kopf. Das
konnte doch einfach nicht sein! Es war eine Lüge, ein heimtückisches Machwerk,
das ihn in den Wahnsinn treiben sollte. Nie und nimmer hätte der Staat so etwas
veröffentlicht. Nie und nimmer würden sie ein solches Dokument unter die Leute
bringen. Das war unmöglich.


 


unschuldige opfer folter 


 


Solche
Worte konnten einfach nicht schwarz auf weiß gedruckt und unter ausdrücklicher
Billigung des Staates an alle Schulen und Fabriken verteilt werden. Wenn er den
erwischte, der diese zugegebenermaßen gut informierte Falschmeldung lanciert
hatte, würde er ihn hinrichten lassen.


Unwillkürlich
knüllte Nikolai die Seite zusammen, die er gerade gelesen hatte, und warf sie
weg. Dann riss er die nächste und übernächste Seite in kleine Schnipsel und
schleuderte sie ebenfalls weg. Er hörte auf, krümmte sich und rollte sich zusammen,
sein Kopf lag auf den noch ungelesenen Seiten.


»Das
kann einfach nicht wahr sein«, murmelte er.


Ganz
undenkbar. Und doch waren die Seiten da, sogar mit einem offiziellen
Begleitschreiben samt Siegel. Informationen, die nur die Behörden wissen
konnten, sogar mit Quellen, Zitaten und Verweisen. Das Schweigekomplott, von
dem Nikolai angenommen hatte, es würde ewig halten, war gebrochen. Das hier war
kein Trick.


Die
Rede war echt.


Ohne
auf die verstreuten Papierfetzen zu achten, rappelte Nikolai sich hoch,
schloss die Tür auf und betrat seine Wohnung. Die Rede ließ er im Hausflur
liegen. Es spielte keine Rolle mehr, ob er die Tür hinter sich verschloss und
die Vorhänge zuzog. Sein Zuhause war kein Zufluchtsort mehr. Es gab überhaupt
keine Zuflucht mehr. Bald würden alle es wissen, jeder Schuljunge und jeder
Fabrikarbeiter. Und sie würden es nicht nur wissen, sie würden offen darüber
reden dürfen und aufgefordert werden, die Sache zu diskutieren.


Nikolai
drückte die Schlafzimmertür auf und stierte hinab auf seine Frau. Sie lag
schlafend auf ihrer Seite des Bettes, die Hände hatte sie unter den Kopf
geschoben. Wie wunderschön sie war. Er vergötterte sie. Sie lebten ein
perfektes, privilegiertes Leben. Sie hatten zwei wunderbare, glückliche
Töchter. Seine Frau hatte nie irgendeine Demütigung erlebt, nie eine Schande.
Sie kannte Nikolai nur in der Rolle des liebenden Ehegatten, eines sanftmütigen
Mannes, der für seine Familie gestorben wäre. Er setzte sich aufs Bett und
strich ihr mit einem Finger über den blassen Arm. Er würde nicht damit leben
können, dass sie die Wahrheit erfuhr, anders von ihm dachte, sich von ihm
zurückzog, ihm Fragen stellte oder - schlimmer noch - schwieg. Ihr Schweigen
wäre unerträglich. All ihre Freundinnen würden ihr Fragen stellen. Man würde
den Stab über sie brechen. Wie viel wusste sie? Hatte sie es schon immer
gewusst? Es war besser, wenn er ihre Schande nicht mehr miterlebte. Es war
besser, wenn er jetzt starb.


Nur
ändern würde sein Tod nichts. Sie würde es trotzdem herausfinden. Sie würde
aufwachen, seine Leiche entdecken, ihn beweinen und betrauern. Dann würde sie
die Rede lesen. Zwar würde sie zu seiner Beerdigung kommen, sich aber fragen,
was er alles getan hatte. Sie würde Momente ihrer Zweisamkeit neu bedenken -
als er sie berührt hatte, als sie miteinander geschlafen hatten. Hatte er da
erst ein paar Stunden vorher jemanden umgebracht? War ihr Heim mit Blut
erkauft? Vielleicht würde sie am Ende sogar denken, dass er den Tod verdient
hatte und sein Selbstmord das einzig Richtige gewesen war, nicht nur für sich
selbst, sondern auch für ihre Töchter.


Nikolai
griff nach dem Kissen. Seine Frau war kräftig und würde sich wehren, aber
obwohl er außer Form war, traute er sich doch zu, sie zu überwältigen.
Vorsichtig stellte er sich vor sie hin, und sie wandte sich ihm zu. Sie spürte
die Nähe seines Körpers und freute sich bestimmt, dass er nach Hause gekommen
war. Sie rollte sich auf den Rücken und lächelte ihn an. Er konnte ihr nicht
mehr ins Gesicht sehen. Jetzt rasch handeln, bevor er die Nerven verlor.
Schnell drückte er das Kissen hinunter, er wollte nicht mehr sehen müssen, wie
sie die Augen öffnete. Er drückte so fest er nur konnte. Sofort griff sie nach
dem Kissen, griff nach seinen Handgelenken. Sie kratzte, aber es half ihr
nichts, er ließ nicht locker, und sie konnte sich nicht befreien. Anstatt
seinen Griff zu lockern, versuchte sie jetzt, sich unter ihm hinauszuwinden. Er
setzte sich auf sie und klemmte ihre Taille mit den Beinen fest, sodass sie
sich nicht mehr rühren konnte. Dabei drückte er weiter mit dem Kissen zu. Sie
war hilflos unter ihm gefangen und wurde schwächer. Ihre Hände kratzten nicht
mehr, sondern hielten nur noch seine Handgelenke umklammert, dann erschlafften
sie und sanken neben ihr hin.


Er
blieb weiter auf ihr sitzen und drückte noch ein paar Minuten mit dem Kissen
zu, obwohl sie sich schon nicht mehr rührte. Endlich richtete er sich auf und
ließ los. Das Kissen ließ er auf ihrem Gesicht liegen, er wollte sich den
Anblick ihrer blutunterlaufenen Augen ersparen. Ihre Augen waren immer so
voller Liebe gewesen, und so wollte er sich an sie erinnern. Er schob die Hand
unter das Kissen, um ihre Augenlider zu schließen. Seine Fingerspitzen glitten
über ihr Gesicht, immer näher, und schließlich berührte er die ein wenig
klebrige Oberfläche einer Pupille. Vorsichtig schloss er ihre Augenlider, dann
hob er das Kissen hoch und sah sie an. Ganz friedlich lag sie da. Nikolai legte
sich neben sie und legte ihr den Arm um die Taille.


Er
war so erschöpft, dass er beinahe eingeschlafen wäre. Er schüttelte sich selbst
wach. Er war noch nicht fertig. Also stand er auf, zog die Bettlaken glatt,
nahm das Kissen und ging hinaus ins Wohnzimmer und von dort in das
Schlafzimmer seiner Töchter.


 


Am selben Tag 


 


Soja
und Elena schliefen. Leo konnte hören, wie sie ein- und ausatmeten. Vorsichtig
schloss er die Tür und versuchte seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Er
durfte einfach nicht als Vater versagen. Sollten sie das Morddezernat
schließen, sollten sie ihn seiner Privilegien berauben, aber es musste einen
Weg geben, wie er seine Familie retten konnte. Das war das Einzige, was zählte.
Und trotz ihrer Probleme war er überzeugt, dass diese Familie für sie alle
immer noch das Beste war. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, ohne sie zu
sein. Allerdings standen die beiden Mädchen Raisa viel näher als ihm. Es lag
also ganz offensichtlich nicht an der Adoption, sondern an seiner
Vergangenheit. Es war naiv von ihm gewesen zu glauben, dass seine Beziehung zu
Elena und Soja einfach nur Zeit brauchte.


Dass
man sie wie bei einer optischen Täuschung nur weit genug von dem Vorfall
wegschaffen musste, damit er immer kleiner und bedeutungsloser wurde. Der
Vorfall - immer noch benutzte er beschönigende Floskeln für den Mord an ihren
Eltern. Sojas Wut brannte noch genauso wie an dem Tag, als man ihre Eltern
erschossen hatte. Anstatt das Problem zu verleugnen, musste er sich mit ihrem
Hass auseinandersetzen.


Mit
dem Gesicht zur Wand schlief Soja auf ihrer Seite des Zimmers. Leo streckte die
Hand aus und umfasste ihre Schulter. Sanft drehte er sie auf den Rücken.
Eigentlich hatte er sie ganz sacht wecken wollen, doch stattdessen setzte sie
sich abrupt auf, und sofort versteifte sich ihr Körper. Sie rutschte von seiner
Berührung weg. Ohne genau zu wissen, was er da eigentlich tat, legte er die
andere Hand auf ihre Schulter, damit sie nicht weiter von ihm abrücken konnte.
Er tat das aus bester Absicht, um ihrer beider willen. Sie musste ihm zuhören.


Um
einen gleichmäßigen, beruhigenden Ton bemüht, sprach er sie flüsternd an.
»Soja, wir zwei müssen uns unterhalten. Wenn ich bis morgen früh damit warte,
dann finde ich wieder eine Entschuldigung und schiebe es auf übermorgen auf und
dann auf überübermorgen. Ich habe es schon drei Jahre aufgeschoben.«


Sie
antwortete nicht, rührte sich auch nicht, sondern starrte ihn nur an. Obwohl er
sich in der Küche mindestens eine Stunde lang genau überlegt hatte, was er
sagen wollte, waren all die schön zurechtgelegten Worte jetzt wie weggeblasen.


»Du
warst in meinem Schlafzimmer. Ich habe das Messer gefunden.«


Das
war der falsche Einstieg. Er war doch hier, um über seine Fehler zu sprechen,
und nicht, um sie auszuschimpfen.


Er
versuchte es noch einmal: »Zuerst einmal möchte ich dir sagen, dass ich heute
ein anderer Mensch bin. Ich bin nicht mehr der Beamte, der damals auf den Hof
eurer Eltern gekommen ist.


Außerdem
habe ich versucht, deine Eltern zu retten, erinnerst du dich? Da habe ich
versagt. Mit diesem Versagen werde ich bis zum Ende meine Tage leben müssen.
Aber auch wenn ich deine Eltern nicht zurückholen kann, ich kann deiner
Schwester und dir Chancen eröffnen. So stelle ich mir diese Familie vor. Es ist
eine Chance. Für dich und Elena, aber auch für mich.«


Leo
hielt inne. Er wollte sehen, ob sie sich über seine Meinung lustig machen
würde. Doch sie schwieg und rührte sich nicht. Ihre Lippen waren fest
zusammengepresst, ihr Körper stocksteif.


»Kannst
du es nicht... wenigstens versuchen?«


Mit
zitternder Stimme sprach sie ihre ersten Worte. »Lass mich los.«


»Ach
Soja, nun werd doch nicht gleich wütend. Sag mir einfach nur, was du denkst.
Sei ehrlich. Sag mir, was du von mir willst. Sag mir, was für ein Mensch ich
sein soll.«


»Lass
mich los.«


»Nein,
Soja. Du musst bitte verstehen, wie wichtig das hier ist.«


»Lass
mich los.«


»Soja
...«


Ihre
Stimme wurde immer schriller, sie überschlug sich fast.


»Lass
mich los lass mich los lass mich los lass mich los.«


Fassungslos
fuhr Leo zurück. Soja wimmerte wie ein verwundetes Tier. Wie hatte die Sache
nur derart schiefgehen können? Ungläubig sah er zu, wie sie vor seiner
Zuneigung zurückwich. So hatte er sich das nicht gedacht. Er wollte ihr doch
nur zeigen, dass er sie liebte! Sie machte alles kaputt, für alle. Elena wollte
zu dieser Familie gehören, da war Leo sich sicher. Sie nahm immer seine Hand,
lächelte ihn an und lachte. Sie wollte glücklich sein. Raisa wollte glücklich
sein. Alle wollten sie glücklich sein. Nur Soja nicht, die sich standhaft
weigerte anzuerkennen, dass er sich geändert hatte, und sich kindisch an ihren
Hass klammerte wie an eine Lieblingspuppe.


Dann
stieg ihm der Geruch in die Nase. Als er das Laken abtastete, merkte er, dass
es feucht war. Trotzdem brauchte er einen Moment, bis ihm klar wurde, dass Soja
ins Bett gemacht hatte. Er stand auf. »Das ist nicht schlimm«, flüsterte er.
»Ich kümmere mich darum. Mach dir keine Gedanken. Es war mein Fehler. Ich bin
schuld.«


Soja
schüttelte den Kopf. Sie sagte keinen Ton, sondern presste nur ihre Hände ganz
fest an die Schläfen.


Leo
war entsetzt, wie viel Kummer seine Liebe hervorrief. »Soja, ich nehme das
Laken mit.«


Sie
schüttelte den Kopf und klammerte sich an das vollgepinkelte Bettzeug, als würde
das sie vor ihm schützen. Mittlerweile war Elena aufgewacht, sie weinte.


Leo
wandte sich zur Tür und drehte sich dann doch noch einmal um. Er konnte sie
doch nicht einfach so liegen lassen. Wie sollte er das Problem lösen, wenn er
selbst das Problem war?


»Ich
will dich doch nur lieb haben, Soja.«


Elena
sah von Soja zu Leo. Dass sie wach war, bewirkte eine Veränderung in Soja.
Langsam gewann sie die Fassung zurück und erklärte Leo ruhig: »Ich wasche die
Laken aus. Ich mache es selbst. Ich brauche deine Hilfe nicht.«


Leo
ging aus dem Zimmer und ließ das kleine Mädchen, das er für sich einzunehmen
gehofft hatte, mit seinem Urin und seinen Tränen allein.


 


* * *


 


Er ging in die Küche und
lief dort auf und ab, vollkommen verzweifelt. Die Akten hatte er zwar
weggeräumt, doch das Blatt aus Moskwins Setzmaschine lag noch da wie zuvor.


 


Unter Folter hatte Eikhe



 


Das hatte ihm gerade
noch gefehlt. Eine Erinnerung an seine frühere Tätigkeit, die ihn auf ewig wie
ein Schatten verfolgen würde. Sojas Reaktion im Kinderzimmer fiel ihm wieder
ein. Zum ersten Mal sah Leo sich gezwungen, eine Möglichkeit ins Auge zu
fassen, die noch vor ein paar Minuten undenkbar für ihn gewesen wäre.
Vielleicht musste man die Familie wieder auseinanderreißen.


War
sein Wunsch, sie auf Biegen und Brechen zusammenzuhalten, zur blinden
Besessenheit geworden? Er zwang Soja dazu, immer wieder am Schorf zu kratzen.
So würde die Wunde niemals heilen und sich nur vor Hass und Bitterkeit
entzünden. Und wenn Soja nicht mit ihm zusammenleben konnte, dann konnten sie
Elena auch nicht behalten. Die beiden Schwestern waren doch unzertrennlich. Es
würde ihm nichts anderes übrig bleiben, als ein neues Elternhaus für sie zu
suchen, eines ohne Verbindungen zum Staat, vielleicht außerhalb Moskaus in
einer kleineren Stadt, wo der Machtapparat nicht so allgegenwärtig war. Raisa
und er würden nach passenden Pflegeeltern suchen müssen, mögliche Kandidaten
treffen und sich dabei fragen müssen, ob die es wohl besser machen würden, ob
sie die Mädchen glücklich machen würden. Leo hatte bei dem Versuch ja
jämmerlich versagt.


Raisa
erschien in der Tür. »Was ist los?«


Sie
war aus dem Schlafzimmer gekommen. Von der Bettnässerei und seinem Gespräch mit
Soja wusste sie nichts, ihre Frage bezog sich auf Nikolai, dessen Anruf und das
mitternächtliche Treffen. Leo brach fast die Stimme vor Niedergeschlagenheit.
»Nikolai war betrunken. Ich habe ihm gesagt, dass wir weiterreden, wenn er
wieder nüchtern ist.«


»Und
das hat die ganze Nacht gedauert?«


Worauf
wartete er eigentlich? Er sollte sie bitten, sich hinzusetzen, und alles
erzählen.


»Leo,
was ist los?«


Keine
Geheimnisse mehr, das hatte er ihr versprochen. Aber er konnte doch nicht
zugeben, dass er sich drei Jahre lang abgemüht hatte, ein guter Vater zu sein,
nur um jetzt nichts weiter vorzuweisen zu haben als Sojas Hass. Er konnte doch
nicht zugeben, dass er sie mitten in der Nacht geweckt und erbärmlich
angefleht hatte, ihr Vater sein zu dürfen. Leo hatte Angst. Wenn man die Familie
trennte, dann würde Raisa sich vielleicht fragen, auf welcher Seite sie
eigentlich stehen wollte. Würde sie bei den Mädchen bleiben oder bei ihm? In
seiner Zeit als Agent des MGB hatte sie ihn und alles, was er verkörperte,
verabscheut. Elena und Soja dagegen hatte sie von Anfang an grenzenlos geliebt.
Ihre Liebe zu ihm war kompliziert. Ihre Liebe für die beiden war einfach. Und
wenn sie sich entscheiden musste, dann fiel ihr vielleicht wieder der Mann ein,
der er eigentlich war, der er jedenfalls einmal gewesen war. Seine Beziehung zu
Raisa hing davon ab, dass er sich als guter Vater erwies, da war er sich
sicher. Und zum ersten Mal nach drei Jahren log er sie an. »Nichts ist los. Es
war nur ein Schock, Nikolai wiederzusehen, das ist alles.«


Raisa
nickte. Sie schaute in den Flur hinaus. »Sind die Mädchen wach?«


»Sie
sind wach geworden, als ich zurückkam. Tut mir leid. Ich habe mich bei ihnen
entschuldigt.«


Raisa
wies auf die Seite, die er aus der Setzmaschine gezogen hatte. »Die räumst du
wohl besser weg, bevor die Mädchen sich an den Tisch setzen.«


Leo
nahm das Blatt und brachte es in ihr Schlafzimmer. Er hockte sich aufs Bett und
beobachtete voller Angst, wie Raisa die Küche verließ, um den Mädchen guten
Morgen zu sagen. Ihm war beinahe schlecht vor Nervosität, während er darauf
wartete, dass Raisa die Wahrheit entdeckte. Seine Lüge hatte ihm nur eine
Gnadenfrist verschafft, mehr nicht. Raisa würde sich anhören, was Soja zu dem
Vorfall zu sagen hatte.


Er
sah auf und stellte zu seiner Überraschung fest, dass Raisa ganz unaufgeregt
aus dem Kinderzimmer kam und ohne ein Wort in die Küche ging. Nur Sekunden
später erschien Soja und trug ihre Laken ins Badezimmer, wo sie sie in die
Badewanne legte und das heiße Wasser anstellte. Sie hatte Raisa nichts gesagt.
Sie wollte nicht, dass Raisa etwas erfuhr. Noch mehr als Leo verabscheute sie
den Gedanken daran, dass er es geschafft hatte, sie derart zu blamieren.


Leo
stand auf, ging in die Küche und fragte: »Wäscht Soja Wäsche?«


Raisa
nickte. Leo fuhr fort: »Das muss sie doch nicht. Ich kann sie reinigen lassen.«


Raisa
senkte die Stimme. »Ich glaube, ihr ist ein kleines Malheur passiert. Lass sie
lieber in Ruhe. In Ordnung?«


Leo
nickte. »In Ordnung.«


Elena
kam als Erste herein, sie hatte sich die Bluse falsch zugeknöpft. Schweigend
setzte sie sich hin. Leo lächelte sie an, aber sie starrte nur in sein
freundliches Gesicht, als sei es etwas Unbekanntes und Bedrohliches. Sie
lächelte nicht zurück. Leo hörte Sojas Schritte. Dann brachen sie ab. Soja
wartete im Flur, wo niemand sie sehen konnte.


Schließlich
kam sie herein. Sie starrte Leo, der auf der anderen Seite der Küche saß,
direkt ins Gesicht. Dann warf sie Raisa, die den Haferbrei anrührte, einen
flüchtigen Blick zu, schließlich ihrer Schwester, die schon frühstückte. Sie
verstand, dass er ebenfalls nichts erzählt hatte. Das Messer war ihr Geheimnis.
Das vollgepinkelte Bett war ihr Geheimnis. Sie waren Komplizen in dieser
falschen Familie. Soja wollte die Familie nicht auseinanderreißen. Ihre Liebe
zu Elena war stärker als ihr Hass auf ihn.


Behutsam
wie eine Straßenkatze schlich Soja an ihren Platz. Sie frühstückte nicht,
sondern warf ihm nur gelegentlich einen verstohlenen Blick zu. Auch Leo aß
nichts, rührte nur den Brei in der Schüssel um und konnte nicht aufsehen. Raisa
ließ sich nicht beeindrucken. »Wollt ihr etwa beide nichts essen?«


Leo
wartete, dass Soja antwortete, doch sie schwieg. Also begann Leo zu essen.


Da
stand Soja auf und stellte ihre unberührte Schüssel ins Waschbecken. »Mir ist
nicht gut.«


Raisa
stand auf und fühlte ihre Temperatur. »Kannst du zur Schule gehen?«


»Ja.«


Die
Mädchen verschwanden vom Tisch. Raisa trat ganz nahe an Leo heran. »Was ist
denn heute mit dir los?«


Leo
war sich sicher, wenn er den Mund aufmachte, würde er anfangen zu heulen. Also
sagte er nichts, unter dem Tisch hatte er die Hände zu Fäusten geballt.


Kopfschüttelnd
ging Raisa hinaus, um den Kindern zu helfen. Sie wuselten vor der Wohnungstür
herum, die letzten Vorbereitungen zum Gehen, dann zogen sie ihre Mäntel an.
Die Tür wurde aufgemacht. Raisa kam noch einmal in die Küche zurück, sie hatte
ein Päckchen dabei, in braunes Packpapier gewickelt und verschnürt. Sie legte
es auf den Tisch und ging. Geräuschvoll fiel die Wohnungstür ins Schloss.


Minutenlang
rührte Leo sich nicht. Dann streckte er zögerlich die Hand aus und zog das
Päckchen zu sich heran. Sie wohnten in einer Wohnanlage des Ministeriums, und
normalerweise wurde die Post am Tor abgegeben. Dieses Päckchen aber hatte auf
der Türschwelle gelegen. Es war etwa dreißig Zentimeter lang, zwanzig breit und
zehn hoch. Es trug weder Namen noch Adresse, nur eine Tuschezeichnung, die ein
Kruzifix darstellte. Leo riss das Packpapier ab und entdeckte eine Schachtel,
auf deren Deckel gestempelt war:


nicht für pressezwecke 


 


Am selben Tag 


 


Der
Metro-Waggon war nicht besonders voll, aber trotzdem umklammerte Elena ganz
fest Raisas Hand, als hätte sie Angst, sie könnten getrennt werden. Die beiden
Mädchen waren ungewöhnlich still. Leos Verhalten heute Morgen hatte sie
verstört. Raisa verstand nicht, was über ihn gekommen war. Normalerweise war
er in Anwesenheit der Mädchen so behutsam, aber diesmal schien es ihm nichts
auszumachen, dass sie sich zum Frühstück hinsetzten und mitbekamen, wie sehr
dieses eine Wort ihn beschäftigte: Folter. Als
sie ihn gebeten hatte, das Blatt wegzuräumen, war das eigentlich eine Mahnung
gewesen, sich zusammenzureißen. Er hatte zwar gehorcht, war aber in genau
demselben konfusen Zustand zurückgekehrt, hatte die Mädchen nur angestiert und
keinen Ton gesagt. Diese blutunterlaufenen Augen und der gehetzte, angespannte
Gesichtsausdruck. Seit Jahren hatte sie ihn nicht mehr so gesehen, seit seiner
Zeit bei der Staatssicherheit nicht, wenn er die ganze Nacht auf einem Einsatz
gewesen und völlig erschöpft zurückgekehrt war, aber trotzdem nicht einschlafen
konnte. Stattdessen war er in der Dunkelheit in irgendeiner Ecke
zusammengesunken und hatte schweigend vor sich hingebrütet, so als würden die Ereignisse
der vergangenen Nacht immer und immer wieder in seinem Kopf ablaufen wie eine
endlose Filmrolle. In jener Zeit hatte er nie über seine Arbeit gesprochen,
aber sie hatte trotzdem gewusst, was er machte: wahllos Leute verhaften.
Insgeheim hatte sie ihn dafür gehasst.


Diese
Zeiten waren vorbei. Leo hatte sich geändert, da war sie sich sicher. Immerhin
hatte er sein Leben riskiert, um sein Geld nicht mehr mit mitternächtlichen
Verhaftungen und erzwungenen Geständnissen zu verdienen. Der Apparat der Staatssicherheit
existierte immer noch. Jetzt hieß er zwar KGB, aber er war immer noch im Leben
jedes Einzelnen gegenwärtig. Leo allerdings hatte mit diesen Operationen
nichts mehr zu tun, nachdem er einen hochrangigen Posten ausgeschlagen hatte.
Stattdessen war er ein großes Risiko eingegangen und hatte seine eigene Ermittlungsabteilung
aufgebaut. Jeden Abend erzählte er ihr, was der Arbeitstag gebracht hatte - zum
Teil, weil ihm an ihrem Rat lag, zum Teil auch, weil er damit zeigen wollte,
wie sehr sein Dezernat sich vom KGB unterschied. Vor allem aber, um ihr zu
beweisen, dass es zwischen ihnen keine Geheimnisse mehr gab. Doch Raisas
Bestätigung allein reichte ihm nicht. Wenn sie Leo mit den Mädchen erlebte, kam
er ihr oft vor wie ein Verfluchter, wie eine Figur aus einem Kinderbuch, die
nur mit dem Satz Ich liebe dich aus
dem Munde ebendieser Mädchen aus dem dunklen Bann der Vergangenheit errettet
werden konnte.


Trotz
aller Enttäuschungen war es ihr nie vorgekommen, als sei er neidisch auf Raisas
so ungezwungenes Verhältnis zu Elena und Soja, noch nicht einmal, wenn Soja
ihn bewusst quälte, indem sie sich ihr offen mit Herzlichkeit zuwandte, ihn
dagegen ihre Kälte spüren ließ. In den letzten drei Jahren hatte er jede
Zurückweisung und Unfreundlichkeit über sich ergehen lassen, ohne auch nur
einmal aus der Haut zu fahren. Alle Feindseligkeiten hatte er geschluckt, so
als halte er sie für eine gerechte Strafe. In diese beiden Mädchen hatte er all
seine Hoffnungen auf Vergebung gelegt. Soja wusste das und wehrte sich. Je mehr
er um ihre Zuneigung buhlte, desto mehr hasste sie ihn. Es hätte keinen Zweck
gehabt, wenn Raisa ihn auf diesen Zusammenhang hingewiesen oder ihm geraten
hätte, etwas gelassener an die Sache heranzugehen. Das lag einfach nicht in
seiner Natur. So fanatisch, wie er einst dem Kommunismus gehuldigt hatte, so
fanatisch huldigte er jetzt seiner Familie. Seine Vision von Utopia war
kleiner und weniger abstrakt geworden, jetzt umfasste sie nur noch vier
Menschen und nicht mehr die ganze Welt. Aber erreichbarer geworden war sie
dadurch nicht.


Der
Zug fuhr in den Bahnhof ZPkiO ein, eine Abkürzung des vollen Namens Zentralnili
Park Kultury i Otdycha Imeni Gorkowo. Als die Mädchen die
offizielle Ansage zum ersten Mal aus der Lautsprecheranlage hörten, hatten sie
laut losgelacht, auch Soja, die mit dieser unerwarteten Absurdität nicht
gerechnet hatte und unwillkürlich ein wunderschönes Lächeln preisgab, das sie
bislang vor allen Blicken verborgen hatte. In diesem Moment konnte Raisa einen
flüchtigen Blick auf das Kind erhaschen, das es jetzt nicht mehr gab, verspielt
und ausgelassen. Innerhalb von Sekunden war das Lächeln wieder verschwunden,
und als Raisa das sah, schmerzte sie das sehr. Auch für sie waren hier
schließlich starke Emotionen im Spiel. Da sie selbst keine Kinder bekommen
konnte, war eine Adoption ihre einzige Chance gewesen, Mutter zu sein. Leo
mochte vielleicht von der Geheimpolizei ausgebildet worden sein, ihr Inneres
verbergen konnte sie trotzdem erheblich besser als er. Sie hatte eine taktische
Entscheidung getroffen und von Anfang an darauf geachtet, dass die Mädchen
nicht ständig spürten, wie wichtig sie ihr waren. So war sie mit ihnen ohne
viel Aufhebens und Tamtam umgegangen und hatte sich im Wesentlichen um die
alltäglichen Dinge gekümmert: Schule, Kleider, Essen, Ausflüge, Hausaufgaben.
Doch auch wenn Leo und sie unterschiedlich mit der Situation umgingen, hatten
sie doch beide denselben Traum: den Traum einer liebevollen, glücklichen
Familie.


Raisa
und die Mädchen verließen den Bahnhof an der Ecke Ostoschenka und Novokrimski
und folgten auf dem Weg zu ihrer jeweiligen Schule einem in den Schnee
geschaufelten Fußpfad. Raisa hatte beide Mädchen in derselben Schule anmelden
wollen, wo im besten Falle auch noch sie selbst unterrichtet hätte, damit alle
drei zusammen sein konnten. Doch die Schulbehörde oder eine höhere Stelle
hatte entschieden, dass Raisa am Lyzeum 1535 unterrichten
sollte, und da diese Schule nur ältere Schüler aufnahm, musste Elena woanders
die Grundschule besuchen. Raisa hatte sich gewehrt, weil doch die meisten
Schulen alle Altersklassen aufnahmen und es gar nicht notwendig war, dass man
sie auseinanderriss. Doch ihr Antrag war abschlägig beschieden worden. Auch
Geschwister gingen schließlich zur Schule, um eine Bindung zum Staat
einzugehen, und nicht, um die Familienbande zu stärken. Angesichts einer
solchen Philosophie hatte Raisa mit der Stelle am Lyzeum 1535 noch
Glück gehabt und ihren Antrag zurückgezogen, um diesen Vorteil nicht zu
verspielen. So konnte sie wenigstens ein Auge auf Soja haben. Obwohl Elena
jünger war und zunächst vor der neuen Schule in einer großen Stadt auch Angst
gehabt hatte, machte Soja Raisa viel größere Sorgen. Sie war in ihren
schulischen Leistungen weit zurück, weil ihre Dorfschule nicht den Moskauer
Standard gehabt hatte. Ohne Frage war sie intelligent, aber eben ein ungeschliffenes
Talent ohne Zielstrebigkeit und Disziplin. Anders als Elena unternahm sie
keinerlei Anstrengungen, sich einzufügen, so als sei die selbstgewählte Einsamkeit
ihr Prinzip.


Vor
der Grundschule, einem umgebauten Stadtpalais des Adels aus vorrevolutionärer
Zeit, verwandte Raisa unnötig viel Zeit darauf, Elenas Uniform zu richten. Dann
endlich nahm sie sie fest in den Arm und flüsterte: »Alles wird gut. Ich
verspreche es.«


In
den ersten Monaten hatte Elena jedes Mal geweint, wenn sie von Soja getrennt
worden war, und obwohl sie sich allmählich daran gewöhnt hatte, dass sie beide
acht Stunden lang nicht zusammen sein konnten, stand sie noch immer am Ende jedes
Schultags am Tor und wartete sehnsüchtig darauf, dass sie wieder vereint
wurden. Ihre Freude, sobald sie ihre ältere Schwester wiedersah, war nicht
geringer geworden, noch immer begrüßte sie sie so überschwänglich, als sei ein
ganzes Jahr vergangen.


Nachdem
Soja ihre Schwester umarmt hatte, huschte Elena in die Schule. An der Tür
blieb sie noch einmal stehen und winkte ihnen zum Abschied zu. Als sie drinnen
war, gingen Soja und Raisa schweigend zum Lyzeum weiter. Raisa widerstand der
Versuchung, Soja etwas zu fragen. Sie wollte sie vor dem Unterricht nicht
aufregen. Selbst die harmlosesten Erkundigungen konnten bei Soja eine
Abwehrhaltung und alle möglichen Arten von Fehlverhalten auslösen, das sich
durch den ganzen Tag zog. Wenn Raisa sie nach den Hausaufgaben fragte, war das
eine implizite Kritik an ihren schulischen Leistungen. Wenn sie sich nach ihren
Klassenkameraden erkundigte, bezog Soja das darauf, dass sie sich mit niemandem
anfreunden wollte. Das einzige Thema, über das man gefahrlos sprechen konnte,
waren ihre sportlichen Fähigkeiten. Soja war groß und stark. Selbstverständlich
hasste sie alle Mannschaftssportarten, weil sie sich nicht unterordnen konnte.
Bei Einzelsportarten sah es anders aus. Sie war eine hervorragende Schwimmerin
und Läuferin, die Schulschnellste in ihrer Altersgruppe. Aber Soja mochte keine
Wettbewerbe. Wenn sie an einem Wettkampf teilnahm, vermasselte sie das Rennen
ganz bewusst, hatte allerdings genügend Stolz, um nicht als Letzte anzukommen.
Sie strebte den vierten Platz an, und gelegentlich, wenn sie sich verschätzte
oder sich von der Stimmung mitreißen ließ, wurde sie auch schon einmal Dritte
oder sogar Zweite.


Das
Lyzeum 1535 war 1929 in
schmucklos kantigem Stil erbaut worden. Es sollte das pädagogische Gleichheitsprinzip
verkörpern, eine neue Schule für eine neue Schülergeneration. Zwanzig Meter vor
dem Tor blieb Soja plötzlich wie angewurzelt stehen und stierte vor sich hin.


Raisa
beugte sich zu ihr hinunter. »Was hast du denn?«


Mit
gesenktem Kopf murmelte Soja: »Ich bin traurig. Ich bin immer traurig.«


Raisa
biss sich auf die Lippe und unterdrückte ihre Tränen. Sie legte Soja eine Hand
auf den Arm. »Sag mir, was ich tun kann.«


»Elena
kann nicht zurück ins Waisenhaus. Da darf sie auf keinen Fall wieder hin.«


»Davon kann doch gar
keine Rede sein.«


»Ich will, dass sie bei
dir bleibt.«


»Das
wird sie auch. Ihr beide. Das ist doch klar. Ich habe euch sehr lieb.« Raisa
hatte noch nie gewagt, diesen Satz auszusprechen.


Soja
musterte sie. »Ich wäre glücklich ... wenn ich nur mit dir zusammenleben
könnte.«


So
hatten sie noch nie miteinander gesprochen. Raisa musste behutsam sein. Wenn
sie jetzt das Falsche sagte, die falsche Antwort gab, dann würde Soja sich
wieder verschließen, und Raisa bekam vielleicht nie wieder so eine Gelegenheit.
»Was möchtest du denn, dass ich tue?«


Soja dachte nach.
»Verlass Leo.«


Ihre
wunderschönen Augen waren so groß und schienen jede Einzelheit an Raisas
Reaktion genau zu registrieren. In Sojas Gesicht spiegelte sich ihre ganze Hoffnung,
dass sie Leo nie mehr wiedersehen musste. Sie verlangte nichts anderes von
Raisa, als sich von Leo scheiden zu lassen. Woher hatte sie überhaupt von so
etwas wie Scheidung gehört? Darüber sprach doch kaum einer. Die ursprünglich
tolerante Haltung des Staates in dieser Frage hatte sich unter Stalin
verhärtet. Scheidungen waren fortan schwieriger, teuer und schlecht angesehen.
Früher hatte Raisa oft über ein Leben ohne Leo nachgedacht. Hatte Soja
irgendwelche Überbleibsel dieser Verbitterung gespürt und daraus eine Hoffnung
abgeleitet? Hätte sie überhaupt gewagt zu fragen, wenn sie nicht glaubte, dass
Raisa möglicherweise Ja sagen würde?


»Soja ...«


Einerseits
verspürte Raisa das heftige Verlangen, diesem Mädchen alles zu geben, was es
nur wollte. Andererseits war Soja noch jung und brauchte eine leitende Hand.
Sie konnte nicht einfach irgendwelche absurden Forderungen stellen und dann
auch noch erwarten, dass sie erfüllt wurden.


»Leo
hat sich geändert. Lass uns heute Abend mal darüber reden, du, ich und er.«


»Ich
will nicht mit ihm reden. Ich will ihn überhaupt nicht sehen. Ich will seine
Stimme nicht hören. Ich will, dass du ihn verlässt.«


»Aber
Soja ... ich liebe ihn.«


Alle
Hoffnung wich aus Sojas Gesicht. Ihr Ausdruck verhärtete sich. Ohne ein weiteres
Wort rannte sie los, ließ Raisa stehen und eilte durch das Haupttor.


Raisa
sah Soja nach, wie sie in der Schule verschwand. Ihr hinterlaufen konnte sie
nicht. Vor den anderen Schülern hätte sie nicht mit ihr sprechen können, und es
war ohnehin zu spät. Soja würde schweigen und keine Antwort mehr geben. Der
günstige Moment, die Gelegenheit war vorbei. Raisa hatte ihre Antwort gegeben -
Ich liebe ihn. Mit
grimmiger Gefasstheit hatte Soja die Worte hingenommen, wie eine zum Tode
Verurteilte, deren Richterspruch gerade bestätigt worden war. Während Raisa das
Schulgelände betrat, verfluchte sie sich innerlich für ihre so eindeutige
Antwort. Ohne auf die Schüler und Lehrer zu achten, an denen sie vorbeikam,
dachte sie über Sojas Traumvorstellung nach - ein Leben ohne Leo.


Als
sie fahrig und durcheinander das Lehrerzimmer des Schulgebäudes betrat, konnte
sie sich immer noch nicht richtig konzentrieren. Sie fand ein Päckchen, das man
für sie hinterlegt hatte und dem ein Brief beilag. Sie riss ihn auf und überflog
ihn. Er wies sie an, das beiliegende Dokument allen Schülern in allen
Altersstufen vorzulesen.


Der
Brief kam vom Bildungsministerium. Raisa riss das Packpapier ab, in das das
Päckchen gewickelt war, und warf einen Blick auf den Deckel.


 


nicht für pressezwecke 


 


Sie nahm den Deckel ab und holte einen dicken
Stapel ordentlich gedruckter Blätter heraus. Als Politiklehrerin erhielt sie
regelmäßig Material, das sie an ihre Schüler weitergeben musste. Als sie das
Begleitschreiben in den Papierkorb warf, sah sie, dass der schon voll war mit
weiteren Exemplaren des Briefes. Offenbar hatten alle Lehrer ihn bekommen, und
jeder Klasse wurde die Rede vorgelesen. Weil sie spät dran war, nahm Raisa die
Schachtel und eilte hinaus.


Als
sie in ihrer Klasse ankam, stellte sie fest, dass die Schüler miteinander
quatschten und ihr Zuspätkommen weidlich auskosteten. Es waren dreißig,
zwischen fünfzehn und sechzehn Jahre alt. Viele von ihnen unterrichtete sie
schon, seit sie vor drei Jahren an diese Schule gekommen war. Sie legte die
Schachtel auf den Schreibtisch und erklärte ihnen, dass sie heute eine Rede
von ihrem Genossen Vorsitzenden Chruschtschow hören würden. Sie wartete, bis
der Applaus abgeebbt war, dann begann sie, laut vorzulesen.


 


Sonderbericht
des 20. Parteitags der Kommunistischen Partei der Sowjetunion. Von Nikita
Sergejewitsch Chruschtschow, Generalsekretär der Kommunistischen Partei der
Sowjetunion.


 


Es
war der erste Parteitag seit dem Tod Stalins. Raisa erinnerte ihre Klasse
daran, dass die kommunistische Revolution eine weltweite Bewegung war und zu
solchen Kongressen nicht nur sowjetische Führer kamen, sondern auch die
Abgesandten der Arbeiterparteien anderer Länder. Sie wappnete sich für eine
Stunde voller Plattitüden und Selbstbeweihräucherungen und hoffte dabei
inständig, dass Soja den Tag überstehen würde, ohne dass es Ärger gab.


Sehr
schnell jedoch kehrte Raisas Aufmerksamkeit wieder zu dem Text zurück, den sie
gerade vorlas. Das war beileibe keine normale Rede. Sie fing auch gar nicht
erst mit den üblichen Aufzählungen aufsehenerregender sowjetischer Erfolge an.
In der Mitte des vierten Absatzes unterbrach Raisa sich und umklammerte mit
beiden Händen die Seiten. Sie konnte nicht fassen, was da stand. Die Klasse war
mucksmäuschenstill. Mit unsicherer Stimme fuhr Raisa fort.


 


... Der Kult um die
Person Stalins ist allmählich immer größer geworden. Ein Kult, der die Ursache
wurde für eine ganze Reihe zunehmend ernster und schwerwiegender
Pervertierungen der Parteiprinzipien, der Parteidemokratie und der
revolutionären Rechtsprechung.


 


Staunend
blätterte Raisa vor und fragte sich, ob da noch mehr kam. Still las sie weiter.


 


Die negativen Charakterzüge
Stalins, die zu Lenins Zeiten noch schlummerten, führten in seinen letzten
Jahren zu einem schwerwiegenden Machtmissbrauch ...


 


Raisa
hatte ihr ganzes Berufsleben damit zugebracht, Propaganda für den Staat zu
machen und ihre Schüler zu lehren, dass der Staat immer recht hatte, dass er
gut und gerecht war. Wenn man Stalin nun vorwarf, dass er um seine Person einen
Kult errichtet hatte, dann war Raisa dabei ein Werkzeug gewesen. Vor sich
selbst hatte sie die Unwahrheiten damit gerechtfertigt, dass man den Schülern
unbedingt die Sprache der Lobhudelei beibringen musste, ohne die sie sich
unweigerlich verdächtig machen würden. Das Verhältnis zwischen Schüler und
Lehrer basierte auf Vertrauen, und Raisa glaubte, dass sie dieses Prinzip auch
aufrechterhalten hatte. Aber nicht in dem orthodoxen Sinne, dass sie ihnen die
Wahrheit sagte, sondern indem sie ihnen die Wahrheiten beibrachte, die sie
kennen mussten. Diese Worte stempelten sie nun zur Betrügerin. Sie sah auf. Die
Schüler waren viel zu durcheinander, um derlei Spitzfindigkeiten sofort zu
kapieren. Aber irgendwann würden sie das. Sie würden begreifen, dass Raisa
nicht etwa ein leuchtendes Vorbild war, sondern nur eine Sklavin desjenigen,
der sich eben gerade an der Macht befand.


Die
Tür flog auf. Draußen stand Julia Peschkowa, eine Lehrerin. Ihr Gesicht war
puterrot, der Mund stand ihr offen. Sie war offenbar so entsetzt, das sie
keinen Ton herausbrachte.


Raisa
stand auf. »Was ist denn los?«


»Komm
schnell mit.«


Julia
war Sojas Lehrerin. Panik überfiel Raisa. Sie klappte den Text zu und befahl
ihrer Klasse, ruhig sitzen zu bleiben, dann folgte sie Julia, aus der sie noch
nichts Vernünftiges herausbekommen hatte, durch den Flur und die Treppe
hinunter.


»Was
ist passiert?«


»Es
ist Soja. Es ist wegen der Rede. Ich habe sie vorgelesen, und da ist sie ...
sieh es dir lieber selbst an.«


Sie
hatten Sojas Klassenzimmer erreicht. Julia trat zurück und ließ Raisa den
Vortritt. Raisa öffnete die Tür. Soja war auf dem Lehrerschreibtisch, den sie
an die Wand geschoben hatte. Alle anderen Schüler hatten sich am
gegenüberliegenden Ende des Raumes so weit weg wie möglich zusammengedrängt, so
als ob Soja eine ansteckende Krankheit hätte. Um Soja herum lagen verstreut die
Seiten der Rede und einige Glasscherben. Stolz und triumphierend stand Soja da.
Ihre Hände waren blutig. Sie hielten die Reste eines Plakats, das ein Bild von
Stalin zeigte; darunter standen die Worte:


 


der vater aller kinder


 


Soja
war auf den Tisch gestiegen, um an das Plakat heranzukommen. Sie hatte den
Rahmen eingeschlagen und sich dabei in die Hand geschnitten. Dann hatte sie das
Plakat entzweigerissen und das Stalinbild geköpft. Ihre Augen loderten
siegestrunken. Sie hob die beiden mit ihrem Blut besudelten Plakathälften hoch,
als seien sie die Leiche eines besiegten Feindes. »Mein Vater ist er nicht!«


 


Am selben Tag


 


Im
Treppenhaus vor Nikolais Wohnung lagen die verstreuten Reste der Rede. Als Leo
die zerrissenen Seiten sah und einen Blick auf ein paar der Worte warf, zog er
seine Waffe. Timur hinter ihm folgte seinem Beispiel. Während das Papier unter
seinen Füßen raschelte, streckte Leo den Arm aus und griff nach der Türklinke.
Die Wohnung war unverschlossen. Vorsichtig schob er die Tür auf, und beide
traten sie in den leeren Wohnungsflur. Nichts Auffälliges war zu sehen. Die
Türen zu den anderen Räumen waren geschlossen, nur die zum Badezimmer stand
offen.


Die
Badewanne war randvoll, einzig Nikolais Kopf und die Insel seines feisten,
haarigen Bauches ragten aus dem blutigen Wasser. Augen und Mund waren weit
aufgerissen, wie aus Erstaunen darüber, dass nicht ein Teufel, sondern ein
Engel ihn im Tode begrüßt hatte. Leo hockte sich neben seinen ehemaligen
Lehrmeister. Alles, was er von ihm gelernt hatte, hatte er in den letzten drei
Jahren wieder zu verlernen versucht.


»Leo
...«, rief Timur ihn.


Der
Klang in der Stimme seines Stellvertreters ließ Leo sofort aufstehen und ihm
ins benachbarte Schlafzimmer folgen.


Die
beiden Mädchen sahen aus, als schliefen sie. Die Bettdecken waren bis zu den
Hälsen hochgezogen. Bei Nacht wäre einem die Stille im Zimmer normal
vorgekommen. Aber es war helllichter Tag, und das Sonnenlicht drängte durch den
Spalt zwischen den Vorhängen. Beide lagen mit dem Gesicht zur Wand und hatten
einander den Rücken zugekehrt. Das Haar der älteren Schwester war über das
Kissen ausgebreitet. Leo strich es zurück und betastete ihren Hals. Man spürte
noch einen winzigen Rest Wärme, die sich unter der dicken Daunendecke gehalten
hatte, in die sie liebevoll gemummelt war. Ihr Körper wies keinerlei Zeichen
von Verletzungen auf. Die Jüngere, kaum vier Jahre alt, lag genauso da. Sie war
schon kalt, ihr kleiner Körper hatte die Wärme schneller verloren als der ihrer
Schwester. Leo schloss die Augen. Er hätte diese Mädchen retten können.


Nebenan
hatte man Nikolais Frau Ariadna genauso gebettet wie ihre Töchter - so als
schlafe sie. Leo hatte sie flüchtig gekannt. Vor sieben Jahren hatte Nikolai
nach ihren Verhaftungen oft darauf bestanden, dass Leo bei ihm zu Hause aß.
Und egal, wie spät es war, Ariadna hatte ihnen immer etwas zum Abendessen
vorgesetzt und erinnerte Leo und Nikolai nach ihren gemeinsamen Grausamkeiten
wieder an die Tugenden von Höflichkeit und Gastfreundschaft. Diese Abendessen
sollten ihm den Wert des Häuslichen zeigen, wo ihr blutiges Handwerk keinen
Raum hatte, wo man sich die Illusion aufrechterhalten konnte, dass man doch
eigentlich nur ein liebevoller Ehemann war. Jetzt saß Leo an Ariadnas
Frisiertisch und musterte die elfenbeinerne Haarbürste, die Parfüms und
Puderdöschen - alles Luxusartikel, die Ariadna als Lohn für ihre
bedingungslose Hingabe angenommen hatte. Sie hatte nie begriffen, dass ihre
Unwissenheit keine Frage der Wahl war, sondern ihre Lebensversicherung.
Nikolai konnte ausschließlich eine ahnungslose Familie ertragen.


 


Erzähl deiner Frau kein
Wort.


 


Als
junger Beamter hatte Leo die Warnung, die man ihm nach seiner ersten Verhaftung
zugeflüstert hatte, noch als eine Mahnung zur allgemeinen Vorsicht und
Verschwiegenheit aufgefasst, als Lektion, dass er nicht einmal denen vertrauen
durfte, die ihm am nächsten standen. Aber Nikolai hatte etwas ganz anderes im
Sinn gehabt.


Leo
hielt es in der Wohnung nicht mehr aus. Als er aufstand, merkte er, wie
unsicher er auf den Beinen war. Hastig wandte er sich von den Toten ab und lief
hinaus ins Treppenhaus, wo er sich an die Wand lehnte und tief durchatmete. Er
starrte hinab auf die Überreste von Chruschtschows Rede, die jemand in
mörderischer Absicht vor Nikolais Wohnungstür abgelegt hatte. Als Nikolai spät
in der Nacht zurückgekehrt war, hatte er wohl noch einen kleinen Teil gelesen,
das meiste lag unberührt in der Schachtel. Eine Seite war zerrissen. Hatte
Nikolai etwa geglaubt, dass er diese Worte würde zerstören können? Wenn er auch
nur auf den Gedanken gekommen war, hatte der Begleitbrief ihn spätestens eines
Besseren belehrt. Die Rede sollte vervielfältigt und unter die Leute gebracht
werden. Dass man den offiziellen Brief beigelegt hatte, sollte Nikolai sagen,
dass er die Geheimnisse seiner Vergangenheit nicht mehr kontrollieren konnte.


Leo
sah verstohlen zu Timur herüber. Bevor Timur ins Morddezernat eingetreten war,
hatte er als Offizier in der Miliz gedient und Besoffene, Diebe und Vergewaltiger
verhaftet. Auch wenn die Miliz gelegentlich politische Gegner verhaften musste,
hatte er das Glück gehabt, damit nie etwas zu tun zu bekommen.


Timur,
der sonst selten die Kontrolle über sich verlor, war erkennbar aufgebracht.
»Was für ein Feigling!«


Leo
nickte. Das stimmte. Er war zu feige gewesen, um sich der Ablehnung zu stellen.
Nikolais Leben war seine Familie gewesen. Ohne sie konnte er nicht leben. Aber
sterben konnte er auch nicht ohne sie.


Leo
hob ein Blatt aus der Rede hoch und musterte es, als sei es ein Messer oder
eine Pistole - auf jeden Fall eine höchst effektive Mordwaffe. Er hatte die
Rede am Morgen, nachdem man sie ihm zugestellt hatte, gelesen. Der offen
ausgesprochene Angriff hatte ihn schockiert, und er hatte eins sehr schnell
begriffen: Wenn man ihm diese Rede geschickt hatte, dann hatte Nikolai sie auch
erhalten. Das Ziel war klar: die Menschen, die für die aufgezählten Verbrechen
verantwortlich waren.


Stapfende
Schritte erfüllten den Hausflur. Der KGB war da.


Die
Beamten, die die Wohnung betraten, musterten Leo mit offener Feindseligkeit. Er
gehörte nicht mehr zu ihnen, hatte sich von ihnen abgewandt. Hatte sogar eine
Beförderung abgelehnt, nur um sein Morddezernat zu leiten - ein Dezernat,
dessen Schließung sie von Anfang an betrieben hatten. In den Augen dieser
Leute, bei denen die Loyalität über allem anderen stand, war er das Schlimmste,
was man sein konnte - ein Verräter.


Derjenige,
der hier das Sagen hatte, war Leos Vorgesetzter Frol Panin, der im
Innenministerium die Abteilung Verbrechensbekämpfung leitete. Er war um die
fünfzig und gut aussehend, elegant gekleidet und charmant. Leo hatte zwar noch
nie einen Hollywoodfilm gesehen, aber er konnte sich vorstellen, dass Panin
jemand war, den sie dort spielen lassen würden. Der Mann sprach mehrere
Fremdsprachen und war ein ehemaliger Botschafter, der Stalins Herrschaft
überlebt hatte, weil er sich immer im Ausland befunden hatte. Man sagte ihm
nach, dass er keinen Alkohol trank, jeden Tag Sport trieb und sich jede Woche
die Haare schneiden ließ. Anders als viele andere Kader, die sich ihrer
bescheidenen Herkunft rühmten und betonten, wie gleichgültig ihnen so etwas
Bourgeoises wie das äußere Erscheinungsbild war, erschien Panin
unverschämterweise immer wie aus dem Ei gepellt. Er schrie nicht herum und
blieb immer höflich, eine neue Art von Funktionär, der Chruschtschows Rede
zweifellos gutgeheißen hatte. Hinter seinem Rücken wurde schlecht über ihn
geredet. Unter Stalin, hieß es, hätte sich so ein Waschlappen nicht lange
gehalten. Seine Hände waren zu weich, seine Fingernägel zu sauber. Und Leo war
sich sicher, dass Panin das als Kompliment nahm.


Rasch
verschaffte Panin sich einen Überblick über den Ort des Verbrechens, dann
wandte er sich an die KGB-Beamten. »Niemand verlässt das Gebäude. Zählen Sie in
allen anderen Wohnungen die Bewohner durch, und vergleichen Sie die Zahlen mit
denen des Meldeamtes. Stellen Sie sicher, dass Ihnen keiner durch die Lappen
geht. Niemand geht zur Arbeit. Die, die schon weg sind, werden zurückgeholt und
verhört. Befragen Sie jeden Einzelnen, und finden Sie heraus, was er gesehen
oder gehört hat. Wenn Sie den Verdacht haben, dass jemand lügt, stecken Sie ihn
in eine Zelle, und verhören Sie ihn noch mal. Keine Gewalt, keine Drohungen,
machen Sie ihnen lediglich klar, dass unsere Geduld nicht unbegrenzt ist. Wenn
jemand etwas wissen sollte ...«


Panin
unterbrach sich, dann fuhr er fort: »... das sehen wir dann. Außerdem werden
wir die Geschichte nach außen anders darstellen. Gleichen Sie die Details
untereinander ab, aber kein Wort über Mord. Ist das klar?«


Dann
besann er sich, dass es wohl nicht klug war, die Erfindung einer plausiblen
Lügengeschichte anderen zu überlassen, und ergänzte: »Diese vier Bürger wurden
nicht ermordet. Sie wurden verhaftet und weggeschafft. Die Kinder hat man in
ein Waisenhaus gebracht. Fangen Sie an, Gerüchte über ihre subversiven
Ansichten zu streuen. Setzen Sie die Maulwürfe ein, die wir hier in der Gegend
haben. Es ist von größter Wichtigkeit, dass beim Abtransport niemand die
Leichen sieht. Sperren Sie, wenn nötig, die Straße.«


Es
war besser, wenn die Leute glaubten, dass eine gesamte Familie auf
Nimmerwiedersehen verhaftet worden war, als dass sie erfuhren, dass ein
pensionierter MGB-General seine Familie umgebracht hatte.


Panin
wandte sich an Leo. »Sie haben Nikolai letzte Nacht getroffen?«


»Er
hat mich gegen Mitternacht angerufen. Ich war überrascht. Wir hatten über fünf
Jahre nichts mehr voneinander gehört. Er war aufgeregt und betrunken. Er wollte
sich mit mir treffen. Ich stimmte zu, obwohl es schon spät und ich müde war.
Nikolai machte einen verwirrten Eindruck. Ich sagte ihm, er solle nach Hause
gehen, wir würden reden, wenn er wieder nüchtern sei. Das war das Letzte, was
ich von ihm gesehen habe. Als er nach Hause kam, hat er wohl Chruschtschows
Rede auf seiner Türschwelle gefunden. Dass sie dort lag, war Teil eines
Komplotts gegen ihn, vermutlich angezettelt von denselben Leuten, die heute
Morgen die Rede auch vor meiner Wohnungstür deponiert haben.«


»Haben
Sie die Rede gelesen?«


»Sie
war der Grund, warum ich hergekommen bin. Dass sie mir genau in dem Moment
zugestellt wurde, wo Nikolai mit mir Kontakt aufnahm, konnte ja kein Zufall
mehr sein.«


Panin
drehte sich um und starrte auf Nikolai in dem blutigen Badewasser hinab. »Ich
war im Kreml dabei, als Nikita Chruschtschow die Rede gehalten hat. Sie dauerte
mehrere Stunden, und keiner hat sich gerührt. Totenstille und völlige
Fassungslosigkeit. Nur eine ganz kleine Gruppe von Leuten hat sie verfasst,
ausgewählte Mitglieder des Zentralkomitees. Es gab keine Vorwarnung. In den
ersten zehn Tagen des 20. Parteitags hatte es nur unbedeutende Redebeiträge
gegeben. Die Delegierten applaudierten immer noch, wenn Stalins Name fiel. Am
letzten Tag bereiteten sich die ausländischen Delegierten schon auf die
Heimreise vor. Wir wurden für eine geschlossene Sitzung einberufen.
Chruschtschow schien an der Sache ziemlichen Gefallen zu haben. Er war ganz
versessen darauf, die Fehler der Vergangenheit einzuräumen.«


»Gegenüber
dem ganzen Land?«


»Seiner
Meinung nach durften diese Worte die Wände des Saales nicht verlassen, wenn man
nicht den Ruf unserer Nation beschädigen wollte.«


Leo
konnte den Zorn in seiner Stimme nicht mehr verbergen. »Und warum sind dann
jetzt Millionen Exemplare im Umlauf?«


»Er
hat gelogen. Er will ja, dass die Leute das lesen. Sie sollen wissen, dass er
der Erste war, der sich entschuldigt hat. Damit hat er schon seinen Platz in
der Geschichte eingenommen. Er ist der Erste, der Stalin kritisiert und nicht
dafür hingerichtet wird. Der Vermerk, die Rede solle nicht in der Presse
abgedruckt werden, war eine Konzession an ihre Gegner. Angesichts der sonstigen
Verbreitungspläne ist solch eine Klausel natürlich absurd.«


»Aber
Chruschtschow verdankt seinen Aufstieg immerhin Stalin.«


Panin
lächelte nur. »Wir sind doch alle mitschuldig, oder etwa nicht? Und das spürt
er. Er gesteht, aber nur ein bisschen. In vielerlei Hinsicht ist es die gute
alte Denunziationsmasche. Stalin ist schlecht, deshalb bin ich gut. Ich bin im Recht,
deshalb sind die anderen im Unrecht.«


»Leute
wie Nikolai und ich sind es, die er hier an den Pranger stellt. Er macht uns zu
Ungeheuern.«


»Oder
er zeigt der Welt, was für Ungeheuer wir tatsächlich sind. Dabei schließe ich
mich selbst mit ein, Leo. Es betrifft jeden, der dabei war, der das System am
Laufen hielt. Wir reden hier nicht über fünf Namen. Wir reden über Millionen
Menschen, die allesamt entweder aktiv involviert oder Mitläufer waren. Ist
Ihnen schon einmal der Gedanke gekommen, dass es vielleicht mehr Schuldige gibt
als Unschuldige?«


Leo
warf einen Seitenblick auf die KGB-Beamten, die die beiden Töchter
untersuchten. »Diejenigen, die Nikolai die Rede zugeschickt haben, müssen
gefasst werden.«


»Da
stimme ich Ihnen zu. Welche Spuren haben Sie?«


Leo
schlug sein Notizbuch auf und holte das zusammengefaltete Blatt hervor, das er
aus Moskwins Druckmaschine gezogen hatte.


 


Unter Folter wurde Eikhe


 


Panin
studierte das Blatt, während Leo eine Seite aus Nikolais Exemplar der Rede
hervorzog. Er deutete auf eine Zeile.


 


Unter Folter wurde Eikhe
gezwungen, ein von den Ermittlungsrichtern vorformuliertes Protokoll seines
Geständnisses zu unterzeichnen.


 


Als
Panin die vier Worte wiedererkannte, fragte er: »Woher stammt das erste Blatt?«


»Aus
einer Druckerei, die von einem Mann namens Suren Moskwin geleitet wurde, einem
ehemaligen MGB-Agenten. Ich bin sicher, dass man auch ihm die Rede zugeschickt
hat. Seine Söhne behaupten, dass er einen offiziellen Staatsauftrag über
zehntausend Exemplare hatte. Aber ich finde keinerlei Hinweis auf diesen
Auftrag. Ich glaube nicht, dass es ihn gegeben hat. Er war gelogen. Man hat
Moskwin gesagt, es gehe um einen Staatsauftrag, und ihm dann die Rede
ausgehändigt. Er hatte die ganze Nacht durchgearbeitet und den Text gesetzt,
bis er zu diesen Worten kam. Da hat er beschlossen, sich umzubringen. Sie
haben ihm die Rede gegeben, weil sie wussten, welchen Effekt sie auf ihn haben
würde. Aus diesem Grund haben sie sie auch Nikolai und mir zugespielt. Nikolai
hat gestern erzählt, dass man ihm Fotos von Leuten zugeschickt hat, die er
verhaftet hatte. Und auch Moskwin wurde mit Fotos von Menschen gequält, mit
denen er zu tun gehabt hatte.«


Leo
holte den manipulierten Band des Lenin-Textes hervor und hielt das
Verhaftungsfoto hoch, das man statt des Leninporträts eingeklebt hatte. »Ich
bin sicher, dass die Gemeinsamkeit zwischen uns dreien - zwischen Suren,
Nikolai und mir - eine ganz bestimmte Person ist. Jemand, der vor Kurzem
freigelassen wurde, oder ein Verwandter eines ...«


Leo
hielt kurz inne, dann beendete er den Satz: »... eines Opfers.«


»Wie
viele Leute haben Sie in Ihrer Zeit als MGB-Beamter verhaftet?«, fragte Panin.


Leo
dachte nach. Manchmal hatte er ganze Familien verhaftet, sechs Leute in einer
Nacht. »In den ganzen drei Jahren? Mehrere Hundert.«


Timur
konnte seine Überraschung nicht verbergen. So viele.


Panin
fragte weiter: »Und glauben Sie wirklich, der Täter würde eine Fotografie
schicken?«


»Sie
haben keine Angst vor uns, jetzt nicht mehr. Wir sind es, die Angst haben.«


Panin
klatschte in die Hände und trommelte die Beamten zusammen. »Durchsuchen Sie die
Wohnung. Wir suchen nach einem Stapel Fotografien.«


Leo
fügte hinzu: »Bestimmt hat Nikolai sie gut versteckt. Es war ihm ungeheuer
wichtig, dass seine Familie sie nicht finden konnte. Er war Agent, also wusste
er, wie man Sachen sicher versteckt, und auch, wo man als Erstes nachsehen
würde.«


Sie
durchsuchten jeden Winkel. Nach zwei Stunden hatten sie die luxuriöse Wohnung,
auf deren Möblierung und Ausstattung Nikolai Jahre verwandt hatte, auf den
Kopf gestellt. Um unter den Betten suchen und die Dielen herausreißen zu
können, hatte man die Leichen der ermordeten Kinder und der Frau in Bettlaken
gehüllt und im Wohnzimmer übereinandergestapelt. Um sie herum wurden Schränke
zertrümmert und Matratzen aufgerissen. Fotos fand man keine.


Frustriert
starrte Leo auf Nikolai in seinem blutigen Bad hinab. Dann kam ihm ein
Gedanke, und er trat an die Wanne heran. Ohne sein Hemd auszuziehen, steckte er
den Arm ins Wasser. Er tastete nach Nikolais Hand. Wie ein Schraubstock
umschlossen die Finger einen dicken Umschlag. Nikolai hatte ihn im Tode
umklammert. Das Papier war aufgeweicht und löste sich auf; sobald Leo es
berührte, trieb der Inhalt an die Oberfläche. Timur und Panin kamen hinzu und
beobachteten gemeinsam mit Leo, wie eins nach dem anderen die Gesichter von
Männern und Frauen vom Grund der Badewanne aufstiegen. Bald war die ganze
Oberfläche mit Hunderten sich überlappender Gesichter bedeckt, die im blutroten
Wasser auf und ab tanzten. Wie wild schossen Leos Augen zwischen alten Frauen
und jungen Männern hin und her, zwischen Müttern und Vätern, Söhnen und
Töchtern. Niemand kam ihm bekannt vor. Dann blieb sein Blick an einem Foto
haften. Er holte es aus dem Wasser.


»Kennen
Sie diesen Mann?«, fragte Timur.


Leo
kannte ihn. Er hieß Lasar.


 


Am selben Tag


 


Jemand
hatte auf den Umschlag ein Kruzifix gezeichnet, das sorgfältig ausgeführte
Tuschebild des orthodoxen Kreuzes. Die Zeichnung war klein, etwa handflächengroß.
Der Zeichner hatte sich große Mühe gegeben. Die Proportionen stimmten, der
Strich war gekonnt. Sollte das Bild etwa Furcht einflößen, so als sei er ein
Kobold oder Dämon? Nein, vermutlich war es eher ironisch gemeint, ein Hinweis
auf seinen Glauben. Wenn das stimmte, dann hatte der Betreffende sich zumindest
psychologisch verschätzt und die beabsichtigte Wirkung verfehlt.


Krassikow
erbrach das Siegel und leerte den Inhalt des Umschlags auf seinen
Schreibtisch. Noch mehr Fotos. Krassikow war versucht, sie ins Feuer zu werfen,
so wie er es schon mit den anderen gemacht hatte, aber dann trieb ihn doch die
Neugier.


Er
setzte die Brille auf, kniff die Augen zusammen und schaute sich den neuen
Stapel Gesichter genau an. Auf den ersten Blick sagte ihm keines etwas. Er
wollte sie schon beiseitelegen, da erregte eines seine Aufmerksamkeit. Er
konzentrierte sich und versuchte, sich an den Namen des Mannes mit diesen
intensiven Augen zu erinnern.


 


Lasar


 


Das
hier waren die Priester, die er denunziert hatte. Er zählte sie durch. Dreißig
Gesichter. Hatte er tatsächlich so viele verraten? Nicht alle waren während
seiner Zeit als Patriarch von Moskau und ganz Russland, der höchsten religiösen
Autorität im Land, verhaftet worden. Er hatte schon vorher denunziert, über viele
Jahre hinweg. Er war jetzt fünfundsiebzig Jahre alt. Im Verlauf eines so langen
Lebens waren dreißig Denunziationen gar nicht mal so viel. Sein
wohlkalkulierter Gehorsam gegenüber dem Staat hatte unermesslichen Schaden von
der Kirche abgewendet. Vielleicht war es eine unselige Allianz, aber diese
dreißig Priester waren nun einmal notwendige Opfer gewesen. Es war nachlässig
von ihm, dass er sich nicht mehr an die Namen erinnern konnte. Eigentlich
sollte er jeden Abend für sie beten. Stattdessen waren sie aus seinem
Gedächtnis geronnen wie Regenwasser eine Scheibe hinunter. Vergessen war nun
einmal einfacher, als um Vergebung zu bitten.


Doch
noch nicht einmal als er jetzt ihre Fotografien in der Hand hielt, verspürte er
Bedauern. Und das war kein Trotz. Weder litt er unter Alpträumen, noch unter
Seelenpein. Sein Gewissen war unbeschwert. Ja, er hatte Chruschtschows Rede
gelesen, die ihm wohl dieselben Leute zugestellt hatten, die ihm auch diese
Fotos geschickt hatten. Er hatte die Kritik an Stalins mörderischem System
gelesen - einem Regime, das er unterstützt hatte, indem er seine Priester
anwies, Stalin in ihren Reden zu preisen. Natürlich hatte es einen Kult um den
Diktator gegeben, und er war selbst ein loyaler Anbeter gewesen. Na und? Wenn
diese Rede eine Zukunft sinnloser Nabelschau einläuten sollte, bitte sehr.
Seine Zukunft war es sowieso nicht. War es vielleicht seine Schuld, dass die
Kirche in den ersten Jahrzehnten des Kommunismus so verfolgt worden war?
Natürlich nicht! Er hatte nur auf die Umstände reagiert, in denen er und seine
geliebte Kirche sich befunden hatten. Er hatte doch gar keine Wahl gehabt. Die
Entscheidung, ein paar von seinen Mitbrüdern ans Messer zu liefern, war zwar
unangenehm, aber nicht schwer gewesen. Einige davon hatten geglaubt, sagen und
tun zu können, was ihnen gerade passte, nur weil es das Wort Gottes war. Naive
Menschen, die unbedingt Märtyrer sein wollten und ihn damit zunehmend ermüdet
hatten. In gewisser Hinsicht hatte er ihnen nur das gegeben, was sie selbst gewollt
hatten - die Gelegenheit, für ihren Glauben zu sterben.


Wie
alles andere musste auch die Religion Kompromisse eingehen. Der pomestni
sobor, die örtliche Bischofsversammlung, hatte ihn als
Patriarch vorgeschlagen. Der Staat brauchte jemanden, der politisch dachte,
flexibel und gerissen war, deshalb hatte er seiner Nominierung zugestimmt und
die Wahlen überhaupt zugelassen, die dann auch prompt zu seinen Gunsten
ausgegangen waren. Es hatte Stimmen gegeben, die sagten, mit dieser Wahl werde
das Gesetz des apostolischen Kanons verletzt, denn die Hierarchie der Kirche
dürfe nicht von weltlichen Autoritäten bestimmt werden. Seiner Meinung nach war
das nur ein verworrenes theoretisches Argument, und das in einer Zeit, in der
die Anzahl der Kirchen im Land von zwanzigtausend auf weniger als tausend
zurückgegangen war. Sollten sie vielleicht allesamt untergehen, indem sie sich
stolz an ihre Prinzipien klammerten wie ein Kapitän an den Mast seines
sinkenden Schiffes? Seine Ernennung hatte zum Ziel gehabt, den Niedergang
umzukehren und sich gegen weitere Verluste zu stemmen. Mit Erfolg. Neue Kirchen
waren gebaut worden. Priester wurden jetzt ausgebildet und nicht mehr
erschossen. Er hatte nur getan, was man von ihm verlangte. Seine Handlungen
waren nie böswillig gewesen. Und die Kirche hatte überlebt.


Krassikow
stand auf, er war diese Erinnerungen leid. Er nahm die Fotos und warf sie ins
Feuer. Dann sah er zu, wie sie sich aufrollten, schwarz wurden und verbrannten.
Er hatte damit gerechnet, dass es zu Vergeltungsaktionen kommen konnte. Man
konnte nicht einem so komplexen Gebilde wie der Kirche vorstehen und ihr
Verhältnis zum Staat verwalten, ohne sich dabei auch Feinde zu machen.
Krassikow war ein vorsichtiger Mensch und hatte Maßnahmen zu seinem Schutz
eingeleitet. Als alter, gebrechlicher Mann war er nur noch dem Namen nach der
Patriarch und in das Alltagsgeschäft nicht mehr involviert. Stattdessen
verbrachte er viel Zeit in einem Kinderhort, den er nicht weit von der
Sankt-Anna-Kathedrale gegründet hatte. Manche behaupteten, der Kinderhort sei
nichts anderes als das Ringen eines Sterbenden nach Erlösung. Sollten sie doch,
ihm war das egal. Die Arbeit bereitete ihm Freude, das war das ganze Geheimnis.
Die eigentliche Knochenarbeit wurde von jüngeren Mitarbeitern erledigt, er
selbst beschränkte sich auf die seelische Begleitung der etwa hundert Kinder,
die sie aufnehmen konnten, um sie aus der Abhängigkeit von tschifir,
einem aus Teepflanzen gewonnenen Rauschgift,
heraus- und in ein frommes Leben zu führen. Da er sein Leben Gott geweiht hatte
und das Gelübde ihm eigene Kinder verbot, war dies eine Art Ausgleich.


Krassikow
schloss die Tür zu seinem Büro, sperrte ab und ging die Treppe zum Hauptsaal
des Kinderhorts hinab, wo die Kinder ihre Mahlzeiten einnahmen und unterrichtet
wurden. Sie hatten vier Schlafsäle, zwei für Mädchen und zwei für Jungen.
Daneben gab es einen Gebetsraum mit einem Kruzifix, Ikonen und Kerzen - hier
unterrichtete er die Kinder in Glaubensdingen. Keines durfte im Hort bleiben,
wenn es sich nicht Gott öffnete. Wer sich weigerte zu glauben, wurde
ausgeschlossen. An Straßenkindern, derer man sich annehmen konnte, gab es keinen
Mangel. Nach staatlichen Schätzungen, in die er eingeweiht war, existierten
über das ganze Land verteilt etwa achthunderttausend obdachlose Kinder, die
meisten davon in den größeren Städten. Sie lebten in Bahnhöfen und schliefen in
schmalen Gassen. Manche waren aus Waisenhäusern weggelaufen, andere aus
Arbeitslagern. Viele waren vom Land in die Städte gekommen, wo sie wie Rudel
wilder Hunde überlebten, indem sie den Abfall durchwühlten oder stahlen.
Krassikow neigte nicht zur Gefühlsduselei. Ihm war klar, dass diese Kinder
unzuverlässig und potenziell gefährlich waren. Deshalb bediente er sich der
Dienste ehemaliger Soldaten der Roten Armee, um sie unter Kuratel zu halten.
Der Gebäudekomplex war gesichert. Niemand konnte unerlaubt hinein oder hinaus.
Jeder, der hineinwollte, wurde durchsucht. Drinnen gab es Wärter, zwei waren
stets am Eingang postiert, die anderen machten die Runde. Offiziell waren die
Männer dafür da, die Kinder unter Kontrolle zu halten. Doch sie versahen noch
einen weiteren Dienst: Sie waren Krassikows Leibwächter.


Krassikow
warf einen prüfenden Blick durch den Saal und suchte die dankbaren Gesichter
nach seinem neuesten Ankömmling ab, einem vielleicht dreizehn oder vierzehn
Jahre alten Jungen. Er hatte sein Alter nicht verraten und überhaupt kaum den
Mund aufgemacht. Der Junge stotterte ganz fürchterlich und hatte ein seltsam
erwachsenes Gesicht, so als sei er mit jedem Jahr auf Erden um drei Jahre
gealtert. Es wurde Zeit, dass man ihm die Aufnahmebedingungen klarmachte und
prüfte, ob er es mit seinem Bekenntnis zu Gott ernst meinte.


Krassikow
gab einem der Wärter ein Zeichen, das Kind zu ihm zu bringen. Der Junge scheute
zurück wie ein geprügelter Hund, jeder menschliche Kontakt machte ihn
misstrauisch. Man hatte ihn nicht weit vom Kinderheim entfernt in einer
Einfahrt gefunden, eingehüllt in Lumpen. Er hatte eine Tonfigur umklammert,
die einen auf einem Schwein reitenden Mann darstellte, so als sei das Schwein
ein Pferd. Drolliger Nippes, was darauf schließen ließ, dass er aus der Provinz
kam. Die einst farbenfrohe Figur war mittlerweile verblasst.
Bemerkenswerterweise war sie aber noch heil, nur das linke Ohr des Schweins
fehlte. Der drahtige, kräftige Junge ließ sie keinen Augenblick aus den Augen
und ließ sie vor allem nicht los. Sie hatte wohl irgendeinen sentimentalen Wert
für ihn, vielleicht ein Gegenstand aus seiner Vergangenheit.


Krassikow
lächelte den Wärter an und bat ihn freundlich zu gehen. Dann öffnete er die Tür
zum Gebetsraum und wartete darauf, dass der Junge ihm folgte. Doch der Bursche
rührte sich nicht und hielt nur die angemalte Figur umklammert, als sei sie
voller Gold.


»Du
musst nichts tun, was du nicht willst. Aber wenn du Gott nicht in dein Herz
lässt, kannst du hier nicht bleiben.«


Der
Junge warf einen verstohlenen Blick auf die anderen Kinder. Sie hatten alles stehen
und liegen lassen und glotzten neugierig, wie er sich entscheiden würde. Noch
nie hatte einer Nein gesagt. Zögerlich betrat der Junge den Gebetsraum. Als er
an Krassikow vorbeikam, sagte dieser: »Verrat mir doch noch mal deinen Namen.«


Der
Junge stammelte: »Ser ... gej.«


Krassikow
schloss die Tür hinter ihnen beiden. Der Raum war vorbereitet, die Kerzen
brannten. Das Licht des Nachmittags verblasste. Krassikow kniete sich vor das
Kruzifix, gab Sergej aber keine Anweisungen, sondern wartete darauf, dass der
Junge es ihm nachtat. Eine einfache Probe, um herauszufinden, ob das Kind
irgendein religiöses Fundament hatte. Diejenigen, die sich auskannten, knieten
sich neben ihn, die anderen blieben an der Tür stehen. Sergej rührte sich
nicht, er blieb an der Tür.


»Viele
der Kinder sind unwissend, wenn sie zu uns kommen. Du wirst noch lernen. Ich
hoffe, dass eines Tages Gott den Platz dieses Spielzeugs einnimmt, das du so
lieb hast.«


Statt
einer Antwort verriegelte der Junge zu Krassikows Erstaunen die Tür. Noch
bevor Krassikow fragen konnte, was das sollte, zog er aus dem abgebrochenen
Schweineohr einen Draht hervor. Im nächsten Moment hob er die Figur über den
Kopf und schleuderte sie dann mit aller Kraft zu Boden. Instinktiv wandte
Krassikow sich ab, um nicht getroffen zu werden. Aber die Tonfigur zerbarst nur
zu seinen Füßen in mehrere ungleich große Stücke. Entsetzt starrte er die
Tonscherben an. Neben den Überresten des Schweins lag da noch etwas anderes,
rund und schwarz. Krassikow beugte sich vor und hob es auf. Es war eine
Taschenlampe.


Verwirrt
versuchte er sich wieder aufzurichten, aber bevor ihm das gelang, wurde ihm
eine Schlinge über den Kopf gestreift, ein dünner Stahldraht mit Schlaufe. Das
andere Ende des Drahtes hielt der Junge, er hatte sich den Draht um die Hand
gewickelt. Jetzt zog er an. Der Draht straffte sich, und Krassikow röchelte,
als ihm die Luft abgeschnürt wurde. Sein Gesicht wurde puterrot, das Blut war
gestaut. Seine Finger glitten über den Draht, aber er schaffte es nicht darunterzufassen
und die Schlinge zu weiten.


Der
Junge zog fester, dann sprach er Krassikow in ruhigem, gelassenen Tonfall an,
ohne eine Spur seines vorherigen Gestotters. »Wenn du ehrlich antwortest,
bleibst du am Leben.«


 


Am
Eingang des Kinderheims wurde Leo und Timur von zwei Wärtern der Zutritt
verwehrt. Entnervt von dieser Verzögerung zeigte Leo den Männern das Foto von
Lasar und redete auf sie ein. »Jeder, der etwas mit der Verhaftung dieses
Mannes zu tun gehabt hat, ist in Gefahr. Zwei Männer sind bereits tot. Wir
glauben, dass der Patriarch in Gefahr ist.«


Die
Wärter ließen sich nicht beeindrucken. »Wir geben es weiter.«


»Wir
müssen sofort mit ihm sprechen!«


»Auch
wenn Sie von der Miliz sind, der Patriarch hat uns Anweisung gegeben, niemanden
einzulassen.«


Plötzlich
hörte man von oben tumultartigen Lärm und Schreie. Von einem Moment zum anderen
verwandelte sich die Selbstgefälligkeit der Wärter in Panik. Sie verließen
ihren Posten, rannten, gefolgt von Leo und Timur, die Treppe hinauf und
sprengten in einen großen Saal voller Kinder. Ein Knäuel von Mitarbeitern
umringte eine Tür und rüttelte vergebens daran. Die Wärter stürzten sich ins
Getümmel und zerrten am Türgriff, dabei prasselten alle möglichen Erklärungen
auf sie ein.


»Mit dem neuen Jungen.«


»Krassikow antwortet
nicht.«


»Irgendwas ist
zerdeppert.«


Leo beendete das
Geschnatter: »Tretet die Tür ein!« Unsicher wandten sie sich zu ihm um.
»Schnell!«


Der
Schwerste und Stärkste der Wärter drängte sich nach vorn und ließ seine
Schulter gegen den Türrahmen krachen. Beim zweiten Versuch brach die Tür auf.


Leo
und Timur kletterten durch die aufgesplitterte Lücke in den Raum. Eine junge
Stimme rief in ebenso gebieterischem wie selbstsicherem Ton: »Bleibt, wo ihr
seid!«


Die
Wärter blieben wie angewurzelt stehen - unerschrockene Männer, die nichts gegen
das unternehmen konnten, was sie da vor sich sahen.


Der
Patriarch hockte ihnen zugewandt auf den Knien, sein Gesicht war krebsrot. Der
Mund war aufgerissen, die Zunge hing abstoßend heraus wie eine zusammengerollte
Schnecke. Sein Hals wurde von einem dünnen Stahldraht zusammengequetscht, der
bis hin zu dem Jungen lief. Der Junge hatte seine Finger mit Lappen umhüllt und
darum in mehreren Windungen den Draht gewickelt. Wie ein Herrchen mit seinem
Hund stand er da und übte eine absolute, tödliche Kontrolle aus. Wenn er den
Draht nur noch ein kleines bisschen mehr spannte, würde er den Patriarchen
entweder erwürgen oder ihm tief in die Kehle schneiden.


Vorsichtig
machte der Junge einen Schritt zurück und hielt dabei den Draht weiter straff,
er lockerte ihn keine Sekunde. Jetzt war er schon fast am Fenster. Leo löste
sich aus der Gruppe der Wärter, die von ihrem eigenen Versagen wie gelähmt
waren. Etwa zehn Meter lagen noch zwischen ihm und dem Patriarchen. Leo konnte
es nicht riskieren vorzupreschen. Selbst wenn er den Patriarchen erreichte,
würde er nie und nimmer seine Finger unter den Draht bekommen.


Der
Junge schien Leos Überlegungen zu ahnen und sagte: »Noch einen Schritt, und er
ist tot.«


Er
riss das kleine Fenster auf und kletterte auf den Sims. Sie befanden sich im
ersten Stock, zu hoch zum Springen.


»Was
willst du?«, fragte Leo.


»Dass
dieser Mann um Verzeihung bittet, dass er Priester verraten hat. Priester, die
er eigentlich beschützen sollte.«


Der
Junge sprach, als ob er seinen Text auswendig gelernt hatte. Leo warf dem
Patriarchen einen raschen Blick zu. Die Bedrohung seines Lebens würde ihn
bestimmt gefügig machen. Der Junge hatte den Auftrag, ihm eine Entschuldigung
abzupressen. Wenn er deshalb hergekommen war, dann würde der Patriarch
gehorchen. Das war der einzige Spielraum, den Leo hatte.


»Er
wird sich entschuldigen. Lockere den Draht. Lass ihn sprechen. Deshalb bist du
doch hergekommen.«


Nickend
bestätigte der Patriarch, dass er die Bedingung erfüllen würde. Der Junge
überlegte kurz, dann lockerte er die Schlinge. Krassikow keuchte und atmete
mühsam ein.


Unüberwindliche
Widerstandskraft blitzte in den Augen des alten Mannes auf, und Leo erkannte,
dass er sich vollkommen verschätzt hatte. Der Patriarch sammelte die letzten
Kräfte und spuckte seine Worte buchstäblich aus.


»Wer
immer dich geschickt hat, sag ihm ... dass ich ihn ... wieder verraten würde!«


Die
Blicke aller anderen schossen zu dem Jungen hinüber. Aber der war schon weg. Er
war aus dem Fenster gesprungen.


Der
Draht peitschte hoch, als plötzlich das ganze Gewicht des Jungen am Hals des
alten Mannes zerrte und den Patriarchen mit solcher Wucht zurückriss, dass er
von den Knien hochschoss wie eine Marionette an ihren Fäden. Dann fiel er auf
den Rücken und wurde über den Boden geschleift, bis er schließlich in das
kleine Fenster krachte und sein Körper sich im Rahmen verkeilte. Leo sprang vor
und griff nach dem Draht, der den Hals des Patriarchen abschnürte. Er versuchte
ihn zu lockern, aber der Draht hatte bereits die Haut durchgeschnitten und die
Muskeln durchtrennt. Leo war machtlos.


Er
warf einen Blick aus dem Fenster und entdeckte den Jungen unten auf der
Straße. Ohne ein Wort rannten Leo und Timur aus dem Zimmer und ließen die
bestürzten Wärter zurück. Sie durchquerten den Hauptsaal mit der Kinderschar
und stürzten nach unten. Der Kerl war geschickt und flink, aber er war auch
noch jung und bestimmt nicht schneller als sie.


Als
sie die Straße erreichten, war er wie vom Erdboden verschluckt. In der näheren
Umgebung gab es weder Seitengassen noch Kurven, und in der kurzen Zeit, die sie
bis nach draußen gebraucht hatten, konnte er unmöglich die ganze Straße hochgelaufen
sein. Leo rannte zu dem Fenster, aus dem noch der Draht hing. Er fand die
Fußabdrücke des Jungen und folgte ihnen bis zu einem Kanaldeckel. Der Schnee
war beiseitegeschoben worden. Timur hob den Deckel hoch. Das Loch war tief,
eine Eisenleiter führte hinab in die Kanalisation. Der Junge war schon fast
unten, die Hände hatte er immer noch mit Lappen umwickelt. Als er die
Helligkeit über sich wahrnahm, spähte er kurz nach oben, und sein Gesicht
schien im Tageslicht auf. Sobald er Leo sah, ließ er die Leiter los und ließ
sich fallen, dann verschwand er in der Finsternis.


Leo
drehte sich Timur zu. »Hol die Taschenlampen aus dem Wagen.«


Ohne
abzuwarten, griff Leo nach der Leiter und kletterte hinab. Die eisernen
Leitersprossen waren eiskalt, und ohne Handschuhe blieb seine Haut an ihnen
kleben. Jedes Mal, wenn er seinen Griff löste, riss sie ein. Im Wagen lagen
Handschuhe, aber er konnte seine Verfolgung jetzt nicht unterbrechen. Die
Kanalisation war ein Labyrinth aus Tunneln, und in jedem konnte der Junge
verschwinden. Leo biss vor Schmerzen die Zähne zusammen. Seine Handflächen
fingen an zu bluten, weil immer mehr Hautfetzen abgerissen wurden. Tränen schossen
ihm in die Augen. Er blinzelte nach unten und schätzte die restliche Strecke
ab. Zum Springen war er noch zu hoch, er musste weiterklettern und das rohe
Fleisch gegen den eiskalten Stahl pressen. Leo schrie auf und ließ die Leiter
los.


Er
kam unglücklich auf einem Betonvorsprung auf, glitt aus und wäre beinahe in
einen Abwasserkanal gestürzt. Als er festen Tritt gefunden hatte, blickte er
sich prüfend um. Es war ein großer Backsteintunnel, etwa in der Größe eines
U-Bahntunnels. Das Sonnenlicht aus dem Schacht über ihm erhellte zwar ein
Stückchen Erde um ihn herum, aber kaum mehr. Vor ihm herrschte Stockfinsternis
bis auf ein flackerndes Licht etwa fünfzig Meter vor ihm, es sah aus wie ein
Glühwürmchen. Das war der Junge. Er hatte eine Taschenlampe, offenbar hatte er
seine Flucht gut vorbereitet.


Das
Licht verschwand. Entweder hatte der Junge die Taschenlampe ausgeschaltet, oder
er war in einen anderen Tunnel abgebogen. Leo konnte ihm in der Dunkelheit
nicht folgen, konnte nicht einmal den Betonsims erkennen. Er spähte hinauf in
den Schacht und wartete auf Timur. Jetzt kam es auf jede Sekunde an.


»Na
los ...«


Oben
kam Timurs Gesicht zum Vorschein. »Lass sie fallen.«


Wenn
er die Taschenlampe nicht auffing, würde sie auf dem Betonboden zerschellen und
er den Jungen erst weiter verfolgen können, wenn Timur unten war. Bis dahin
konnte der Junge schon weg sein. Timur trat zurück, um nicht im Licht zu stehen.
Dann erschien genau in der Mitte des Schachts sein ausgestreckter Arm mit der
Taschenlampe. Er ließ los.


Leos
Augen verfolgten, wie die Lampe sich drehte, die Wand streifte,
zurückgeschleudert wurde - ihr Fall war vollkommen unvorhersagbar. Er machte
einen Schritt vor, streckte die Hand aus und schnappte nach dem Griff. Seine
rohen Hände brannten, als er ihn umklammerte. Er widerstand dem Instinkt
loszulassen und schaltete die Lampe ein. Die Birne funktionierte noch. Er
leuchtete in die Richtung, in die der Junge verschwunden war, und sah einen
schmalen Vorsprung, der über dem langsam dahinfließenden Fäkalienstrom den
ganzen Tunnel säumte. Leo setzte sich in Bewegung, kam aber wegen des Eises und
Schlamms nur langsam voran, immer wieder rutschten seine klobigen Stiefel auf
dem glitschigen Boden aus. Durch die Kälte war der Gestank noch erträglich,
außerdem atmete Leo nur kurz und flach.


Da,
wo der Junge verschwunden war, hörte der Vorsprung auf. Von hier ging ein viel
schmalerer Nebentunnel ab, nur ungefähr einen Meter breit und vom Grund
vermutlich schulterhoch. Dieser Seitentunnel mündete in den Kanal unter Leo.
Die Wände waren mit Exkrementen überzogen. Dort musste der Junge hinaufgeklettert
sein. Leo blieb keine Wahl, als ebenfalls in den Tunnel zu kriechen.


Leo
deponierte zuerst die Taschenlampe, nahm dann allen Mut zusammen und drückte
die Hände an die dreckstarrenden Seitenwände. Es brannte wie Feuer, als das
rohe Fleisch auf Dreck und Fäkalien traf. Benommen vor Schmerzen versuchte Leo
sich hochzuziehen. Er wusste, wenn er jetzt den Halt verlor, würde er in den
Dreckstrom unter sich fallen. Aber weiter im Tunnel gab es nichts mehr, woran
er sich festhalten konnte. Er streckte den Arm aus, seine Hand glitt über die
spiegelglatte Oberfläche. Eine Stiefelspitze fand Halt in der Ziegelmauer, und
er drückte sich in den Tunnel hoch. Dann blieb er auf dem Rücken liegen und
versuchte sich den Schmutz von den Händen zu wischen. Hier in der Enge war der
Gestank unerträglich. Leo würgte, schaffte es aber, sich nicht zu übergeben. Er
nahm die Taschenlampe und leuchtete in den Tunnel hinein. Dann kroch er auf dem
Bauch voran und schob sich dabei mit den Ellbogen weiter vor.


Eine
Reihe verrosteter Gitterstäbe hinderte ihn am Weiterkommen. Der Abstand
zwischen ihnen machte weniger als eine Handbreit aus. Der Junge musste einen
anderen Weg genommen haben. Leo wollte schon umkehren, hielt dann aber inne.
Es gab keinen anderen Weg, da war er sich sicher. Er wischte den Schleim von
den Stäben und untersuchte sie. Zwei waren locker. Er umklammerte sie und
rüttelte daran. Sie ließen sich herausziehen. Der Junge hatte seine Fluchtroute
vorher ausgekundschaftet, deshalb hatte er auch eine Taschenlampe dabei und
vorher gewusst, dass man sich die Finger mit Lappen umwickeln musste. Er hatte
von Anfang an vorgehabt, durch die Kanalisation zu entkommen. Selbst nachdem
Leo die beiden Gitterstäbe entfernt und seine Jacke ausgezogen hatte, konnte er
sich nur mit Mühe durch die Lücke zwängen. Er fand sich in einer höhlenartigen
Kammer wieder.


Als
er den Fuß aufsetzen wollte, schien der Boden unter ihm in Bewegung zu sein.
Leo leuchtete hinunter. Alles war voller Ratten, in drei oder vier Lagen
krochen sie übereinander. Größer noch als sein Ekel war sein Erstaunen darüber,
dass sie alle in einer Richtung unterwegs waren. Er richtete den Lichtkegel in
die Richtung, aus der sie kamen, und sah, dass sie aus einem größeren Tunnel
flohen. In diesem Tunnel entdeckte Leo den Jungen, etwa hundert Meter lagen zwischen
ihnen. Der Junge rannte nicht, sondern stand mit einer Hand an die Tunnelwand
gelehnt. Leo spürte, dass etwas nicht stimmte, und schlich sich behutsam weiter
vor.


Ruckartig
drehte der Junge sich um, und als er seinen Verfolger gesehen hatte, rannte er
weiter. Seine Taschenlampe hatte er mittlerweile an einer Kordel um den Hals
hängen, sodass er beide Hände frei hatte. Leo streckte eine Hand aus und legte
sie an die Tunnelwand. Etwas vibrierte so heftig, dass seine Finger zu zittern
anfingen.


Der
Junge sprintete weiter, das Wasser klatschte ihm um die Fußgelenke. Leo
verfolgte die Flucht mit der Taschenlampe. Wendig wie eine Katze nutzte der
Junge die Rundungen der Tunnelwände aus, lief an einer Seite hinauf, schnellte
zurück und sprang hoch. Sein Ziel war die unterste Sprosse einer Leiter, die
aus einem senkrechten Schacht über ihm lugte. Der Junge verfehlte sie und
landete klatschend auf dem Boden. Leo rannte los. Hinter sich konnte er Timurs
angeekeltes Fluchen hören, bestimmt wegen der vielen Ratten. Der Junge war
schon wieder auf den Beinen und nahm Anlauf für einen zweiten Sprung in
Richtung Leiter.


Urplötzlich
schwoll das beinahe unbewegliche Rinnsal an und verbreiterte sich. Ein
unheimliches Getöse erfüllte den Tunnel. Leo richtete die Taschenlampe nach
oben. Der Lichtstrahl erfasste weiße Gischt, eine Bugwelle, die in kaum
zweihundert Metern Entfernung auf sie zuraste.


Ihnen
blieben nur noch Sekunden. Der Junge machte einen weiteren Versuch, die Leiter
zu erreichen. Er lief die Wand hoch und griff nach der untersten Sprosse.
Diesmal erwischte er sie mit beiden Händen. Er zog sich hoch und kletterte in
den senkrechten Schacht, weg vom Wasser. Leo drehte sich um. Das Wasser kam
immer näher. Gerade hatte Timur den Haupttunnel erreicht.


Als
er am Fuß der Leiter ankam, klemmte Leo sich die Taschenlampe zwischen die
Zähne und sprang hoch. Er erwischte die eiserne Sprosse und zog sich mit
brennenden Händen hoch. Über sich sah er den Jungen kraxeln. Ohne auf die
Schmerzen zu achten, kletterte Leo ihm so schnell wie möglich nach. Er holte
auf, erwischte seinen Fuß und hielt ihn fest, obwohl der Junge sich
freizutreten versuchte. Leo richtete mit der anderen Hand den Lichtstrahl nach
unten. Am Fuße des Schachts sah er, wie Timur verzweifelt seine Taschenlampe
fallen ließ und zur untersten Sprosse hochsprang. Gerade hatte er sie mit
beiden Händen gepackt, da schoss das Wasser um ihn herum ein, sodass weiße
Gischt den Schacht hinaufspritzte.


Der
Junge lachte. »Wenn du deinen Freund retten willst, musst du mich schon
loslassen.«


Er
hatte recht. Leo musste ihn loslassen, hinabklettern und Timur helfen.


»Sonst
stirbt er.«


Nach
Luft schnappend tauchte Timur aus dem Wasser auf und zog sich hoch. Dann hängte
er seinen Arm in die nächste Sprosse ein und kletterte aus der Gischt. Sein
Körper war immer noch unter Wasser, aber er hatte festen Halt. Er sah zu Leo
hoch. »Alles klar.«


Erleichtert
blieb Leo, wo er war, und hielt weiter das Fußgelenk des Jungen umklammert,
der wie wild um sich trat. Timur zog sich bis zu Leo hoch, nahm ihm die
Taschenlampe aus dem Mund und richtete sie auf das Gesicht des Jungen.


»Wenn
du noch einmal zutrittst, breche ich dir das Bein.«


Der
Junge hörte auf. Timur hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass er es ernst
meinte.


Leo
befahl ihm: »Wir klettern jetzt zusammen hoch bis zum nächsten Absatz. Und zwar
langsam, verstanden?«


Der
Junge nickte. Mühsam kletterten alle drei nach oben, ein Gewirr von Armen und
Beinen, das aussah wie eine missgestaltete Spinne.


Oben
an der Leiter wartete Leo, das Fußgelenk des Jungen umklammert, bis Timur über
sie beide hinübergeklettert war und den Gang über ihnen erreicht hatte.


»Lass
ihn los.«


Leo
ließ das Bein los und kletterte hinterher. Timur hielt die Arme des Jungen auf
den Boden gedrückt. Um seine blutigen Handflächen zu schonen, nahm Leo die
Taschenlampe mit spitzen Fingern und richtete sie auf das Gesicht des Jungen.
»Deine einzige Chance, am Leben zu bleiben, ist, mit mir zu reden. Du hast
einen sehr wichtigen Mann umgebracht. Eine Menge Leute werden wollen, dass du
hingerichtet wirst.«


Timur
schüttelte nur den Kopf. »Du verschwendest deine Zeit. Schau dir mal seinen
Hals an.«


Am
Hals des Jungen prangte eine Tätowierung. Es war ein orthodoxes Kreuz.


»Er
gehört einer Bande an«, erklärte Timur. »Der würde eher sterben, als den Mund
aufzumachen.«


Der
Junge grinste. »Du bist hier unten. Aber da oben ist deine Frau ... Raisa ...«


Leo
reagierte sofort. Er zerrte den Jungen am Hemd hoch, zog ihn von Timur weg und
hob ihn von den Beinen. Auf so eine Gelegenheit hatte der Junge nur gewartet.
Wie ein Aal schlüpfte er aus seinem Hemd, ließ sich zu Boden fallen und
hechtete zur Seite - Leo hielt von einem Moment auf den anderen nur noch sein
Hemd in Händen. Mit der Taschenlampe suchte er den Schacht ab und entdeckte den
Jungen, der am Rand des Schachtes kauerte. Dann machte er einen Schritt vor und
stürzte sich in das Wasser unter ihm. Leo warf sich auf ihn, aber zu spät. Er
stierte nach unten, doch von dem Jungen gab es keine Spur mehr. Er war in den
reißenden Fluss gefallen und weggetrieben worden.


Verzweifelt
suchte Leo die Umgebung ab: ein Betontunnel ohne irgendeine Öffnung. Raisa war
in Gefahr. Und hier war kein Herauskommen.


 


Am selben Tag


 


Raisa
saß dem Schuldirektor Karl Enukidse gegenüber, einem freundlichen Mann mit
grauem Bart. Auch Sojas Lehrerin Julia Peschkowa war dabei. Karl hatte die
Hände unter seinem Kinn verschränkt und kratzte sich ausgiebig den Bart. Dabei
sah er abwechselnd Raisa und Julia an. Julia versuchte jeden Augenkontakt zu
vermeiden, biss sich auf die Lippen und wünschte sich nur weg von hier. Raisa
konnte ihre Angst verstehen. Wenn die Zerstörung des Stalin-Bildes untersucht
wurde, würde Soja vom kgb in die Mangel genommen
werden. Aber die anderen auch. Man würde sich fragen, wer daran schuld war. War
dem Kind der Vorwurf zu machen oder den Erwachsenen, die es beeinflusst hatten?
War Karl ein Subversiver, der seine Schüler anstatt zu glühendem Patriotismus
zu regimekritischem Verhalten anleitete? Fehlte es Julias Unterricht an
sowjetischer Prägung? Fragen würden aufkommen über Raisas Befähigung als Vormund.
Rasch rechneten sich alle die möglichen Konsequenzen aus.


Raisa
brach das Schweigen. »Wir benehmen uns, als sei Stalin noch am Leben. Aber die
Zeiten ändern sich schnell. Heute ist keinem mehr danach, ein vierzehnjähriges
Kind zu denunzieren. Ihr habt doch die Rede gelesen. Chruschtschow gibt zu,
dass die Verhaftungen zu weit getrieben wurden. Wir müssen doch eine interne
Schulangelegenheit nicht gleich nach oben melden. Das können wir unter uns
regeln. Worum geht es hier denn überhaupt? Doch nur um ein verstörtes junges
Mädchen, für das ich die Verantwortung trage. Lasst mich
ihr helfen.«


Aber
nach der Reaktion der beiden anderen zu urteilen, ließ sich lebenslange
Leisetreterei nicht einfach durch eine einzige Rede wegwischen, egal, wer sie
gehalten und was er gesagt hatte.


Daher
wechselte Raisa die Strategie. »Es wäre am besten, wenn der Vorfall gar nicht
erst gemeldet würde.«


Julia
hob den Kopf. Karl lehnte sich zurück. Eine neue Runde des Abwägens setzte ein.
Raisa hatte versucht, die Sache unter den Teppich zu kehren. Dieser Vorschlag
ließ sich gegen sie verwenden.


Julia
reagierte. »Wir sind nicht die Einzigen, die wissen, was passiert ist. Die
Schüler in meiner Klasse haben alles mitbekommen. Es sind über dreißig.
Mittlerweile haben die doch längst mit ihren Freunden gesprochen, also wissen
es noch mehr. Und die Zahl wird weiter steigen. Ich wäre überrascht, wenn
morgen nicht die ganze Schule darüber spricht. Die Nachricht wird sich über die
Schulgrenzen hinaus verbreiten, die Eltern werden es erfahren und wissen
wollen, warum wir nichts unternommen haben. Was sollen wir dann sagen? Dass wir
die Sache nicht für so wichtig gehalten haben? Das können wir doch gar nicht
entscheiden, Raisa. Da müssen wir uns auf den Staat verlassen. Die Leute werden
es mitbekommen, Raisa, und wenn wir nicht reden, dann macht es sonst jemand.«


Sie
hatte recht. Die Sache zu verheimlichen war unmöglich. In die Defensive
geraten, konterte Raisa: »Und wie wäre es, wenn Soja die Schule mit sofortiger
Wirkung verlässt? Ich würde mit Leo sprechen und der mit seinen Kollegen, wir
würden eine andere Schule für Soja finden. Dass ich ebenfalls den Dienst
quittieren würde, versteht sich von selbst.«


Dass
Soja ihre Ausbildung hier fortsetzen konnte, war ohnehin aussichtslos. Die
anderen Schüler würden sie schneiden. Sie würden nicht mehr mit ihr sprechen,
viele würden nicht einmal mehr neben ihr sitzen wollen. Die Lehrer würden sie
nicht mehr in ihrer Klasse haben wollen. So sicher, als hätte man ihr ein Kreuz
auf den Rücken geschmiert, war Soja von jetzt an eine Ausgestoßene.


»Ich
schlage vor, dass Sie, Karl Enukidse, über unseren Abgang keine Meldung
machen. Wir sind einfach nicht mehr da, fertig.«


Die
anderen Schüler und Lehrer würden annehmen, dass man sich um die Angelegenheit
»gekümmert« hatte. Niemand würde darüber sprechen wollen, weil so hart
durchgegriffen worden war. Das Thema würde verschwinden wie ein sinkendes
Schiff auf See, an dem andere Schiffe vorbeifuhren, während sämtliche
Passagiere in die entgegengesetzte Richtung schauten.


Karl
dachte über den Vorschlag nach. Schließlich fragte er: »Und Sie würden sich um
alles kümmern, was es zu regeln gäbe?«


»Ja.«


»Auch
die Sache mit den zuständigen Behörden besprechen? Haben Sie Verbindungen zum
Bildungsministerium?«


»Leo
bestimmt, da bin ich mir sicher.«


»Und
ich muss nicht mit Soja reden? Ich muss mich überhaupt nicht mit ihr abgeben?«


Raisa
schüttelte den Kopf. »Ich nehme einfach nur meine Tochter und verschwinde von
hier. Sie machen weiter wie gehabt, als wäre ich nie da gewesen. Morgen werden
weder Soja noch ich zum Unterricht erscheinen.«


Karl
warf Julia einen vielsagenden Blick zu, der bedeutete, dass er dafür war. Jetzt
kam es auf sie an.


Raisa wandte sich ihrer
Freundin zu. »Julia?« Sie kannten sich jetzt schon seit drei Jahren. Oft hatten
sie sich gegenseitig geholfen. Sie waren Freundinnen. Julia nickte. »Ich denke,
das wäre wohl das Beste.« Es war das letzte Mal, dass sie miteinander sprachen.


 


Im
Flur vor dem Büro wartete Soja. Lässig lehnte sie an der Wand, so als habe sie
nur ihre Hausaufgaben nicht gemacht. Ihre Hand war verbunden, der Schnitt hatte
heftig geblutet. Nachdem der Kuhhandel perfekt war, schloss Raisa die Bürotür
hinter sich und lehnte sich dagegen. Plötzlich war sie nur noch erschöpft. Sie
war gerade noch einmal davongekommen. Jetzt kam es auf Leo an. Raisa ging zu
Soja: »Komm, gehen wir nach Hause.«


»Mein Zuhause ist das
nicht.«


Keine
Dankbarkeit. Nichts als Verachtung. Raisa war kurz davor, in Tränen
auszubrechen.


Als
sie das Schulgebäude verließen, blieb Raisa am Tor stehen. Waren sie so
schnell verraten worden? Zwei uniformierte Beamte kamen auf sie zu. »Raisa
Demidowa?«


Der
Ältere der beiden übernahm das Reden. »Wir sind von Ihrem Mann geschickt
worden, um Sie nach Hause zu begleiten.«


»Was ist los?«


»Ihr
Mann will sichergehen, dass Ihnen nichts passiert. Die Einzelheiten kann ich
Ihnen leider nicht erklären, außer dass sich eine Reihe von Vorfällen ereignet
hat. Unsere Anwesenheit ist eine reine Vorsichtsmaßnahme.«


Raisa überprüfte ihre
Ausweise. Sie waren in Ordnung.


»Arbeiten Sie für meinen
Mann?«, fragte sie.


»Wir gehören zu seinem
Morddezernat.«


Da
das Dezernat geheim war, tat schon dieses Eingeständnis das Seine, um Raisas
Argwohn zu bestärken. Sie reichte die Ausweise zurück und sagte zu den
Männern: »Wir müssen Elena noch abholen.«


Während
sie zum Wagen liefen, zerrte Soja an ihrer Hand. Ihre Stimme war nur ein
Flüstern. »Ich traue ihnen nicht.«


 


* * *


 


Als
Karl wieder allein in seinem Büro war, starrte er aus dem Fenster.


 


Die Zeiten ändern sich
schnell.


 


Vielleicht
stimmte das ja. Er wollte es so gerne glauben und die ganze Geschichte ad acta
legen, so wie sie es besprochen hatten. Er hatte Raisa immer gemocht. Sie war
intelligent und schön, und er wünschte ihr nur das Beste. Dann griff er nach
dem Telefonhörer und überlegte, mit welchen Worten er ihre Tochter am besten
denunzierte.


 


Am selben Tag


 


Zornig
blitzte Soja im Fond des Wagens die Milizbeamten an und verfolgte jede ihrer
Bewegungen, als sei sie mit zwei Giftschlangen zusammengesperrt. Der Beamte
auf dem Beifahrersitz hatte sich zwar um eine oberflächliche Freundlichkeit
bemüht, sich umgedreht und die Mädchen angelächelt, doch an beiden war sein
Lächeln abgeprallt. Für Soja gab es zwischen KGB und Miliz keinen Unterschied.
Sie verabscheute diese Männer, sie hasste ihre Uniformen und Rangabzeichen,
ihre Ledergürtel und die schwarzen Stiefel mit den Stahlkappen.


Raisa
sah aus dem Fenster, um herauszufinden, wo in der Stadt sie waren. Der Abend
war hereingebrochen, und flackernd gingen die Straßenlaternen an. Raisa, die
nicht gewohnt war, im Auto nach Hause zu fahren, versuchte zu erkennen, wo sie
sich befanden. Das war doch gar nicht der Weg zu ihrer Wohnung. Bemüht, dass
man ihr die innere Unruhe nicht anhörte, beugte sie sich vor und fragte: »Wohin
fahren wir?«


Der
Beamte auf dem Beifahrersitz drehte sich um, sein Gesicht war ausdruckslos.
Unter seinem Rücken knarzte die Lederpolsterung.


»Wir
bringen Sie nach Hause.«


»Das
ist aber gar nicht die richtige Richtung.«


Soja
schnellte vor: »Lassen Sie uns raus!«


Der
Beamte zog eine Visage. »Was?«


Soja
fragte nicht zweimal. Während der Wagen noch fuhr, zog sie an der Verriegelung
und stieß die Tür mitten auf der Straße auf. Grelle Scheinwerfer blitzten
durchs Fenster, als ein entgegenkommender Laster ausbrach, um einen
Zusammenstoß zu vermeiden.


Raisa
packte Soja, umklammerte ihre Taille und zog sie gerade noch rechtzeitig
wieder hinein, bevor der Laster die offene Tür streifte und zuknallte. Durch
den Aufprall wurde das Blech eingedellt und das Fenster zerschmettert,
Glassplitter regneten ins Wageninnere. Die Beamten brüllten, Elena schrie. Der
Wagen knallte über die Bordsteinkante und schoss auf den Bürgersteig, wo er
schlitternd am Rand zum Stehen kann.


Eine
benommene Stille folgte. Blass und keuchend drehten die beiden Beamten sich um.
»Was ist denn mit der los?«


Der
Fahrer tippte sich an die Stirn: »Die ist wohl nicht ganz richtig im Kopf.«


Raisa
achtete nicht auf sie, sondern untersuchte Soja. Sie war unverletzt, aber ihre
Augen glühten. Etwas Unbändiges ging von ihr aus wie die Urkräfte eines
Wildkindes, das bei Wölfen aufgewachsen und jetzt von Menschen gefangen worden
war, sich aber nicht zähmen und zivilisieren lassen wollte.


Der
Fahrer stieg aus und nahm die beschädigte Tür in Augenschein. Dann kratzte er
sich kopfschüttelnd den Schädel.


»Wir
bringen Sie doch nur nach Hause? Wo liegt denn da ein Problem?«


»Das
ist nicht der richtige Weg.«


Der
Beamte holte einen Zettel aus der Tasche und reichte ihn Raisa durch das Loch,
in dem einmal das Fenster gewesen war. Es war Leos Handschrift. Verdutzt las
Raisa die Adresse, bis sie merkte, dass es die der Wohnung von Leos Eltern war.
Ihr Zorn verrauchte. »Da wohnen Leos Eltern.«


»Ich
wusste nicht, wessen Wohnung das ist. Ich führe nur meine Befehle aus.«


Soja
wand sich aus der Umklammerung und kletterte über ihre Schwester hinweg aus dem
Wagen. Raisa rief ihr nach. »Soja, es ist alles in Ordnung!«


Soja
ließ sich nicht beeindrucken und kam nicht zurück. Der Fahrer ging auf sie zu.
Als Raisa sah, dass er sie packen wollte, schrie sie: »Rühren Sie sie nicht an!
Lassen Sie sie in Ruhe! Wir gehen den Rest zu Fuß.«


Der
Fahrer schüttelte wieder den Kopf. »Wir haben aber Befehl, bei Ihnen zu
bleiben, bis Leo kommt.«


»Dann
fahren Sie eben hinter uns her. Wir steigen nicht wieder in den Wagen.«


Elena
saß immer noch weinend auf der Rückbank. Raisa legte einen Arm um sie. »Soja
geht es gut. Ihr ist nichts passiert.«


Elena
schien diese Worte abzuwägen, dann sah sie ihre Schwester an. Als sie sah, dass
Soja unverletzt war, versiegten die Tränen.


Die
letzten wischte Raisa ihr weg. »Wir gehen zu Fuß weiter. Es ist nicht mehr
weit. Schaffst du das?«


Elena
nickte. »Ich mag es nicht, wenn man mich nach Hause fährt.«


Raisa
lächelte. »Ich auch nicht.«


Raisa
half Elena aus dem Wagen. Entnervt über diesen Exodus der Fahrgäste rang der
Fahrer die Hände.


Leos
Eltern wohnten in einem niedrigen Bau im Norden der Stadt, zusammen mit
zahlreichen anderen Senioren, deren Kinder Staatsbeamte waren. Es handelte
sich um eine Art Altenheim für Privilegierte. Im Winter spielten die Einwohner
miteinander im Wohnzimmer des einen oder anderen Karten, im Sommer spielten sie
draußen auf dem Rasen Karten. Sie gingen zusammen einkaufen, kochten zusammen -
eine Gemeinschaft mit nur einer Regel: Nie sprachen sie über die Arbeit ihrer
Kinder.


Raisa
betrat das Gebäude und führte die Kinder zum Aufzug. Just als die Milizbeamten
sie einholten, schlossen sich die Türen, sodass die Polizisten die Treppe
nehmen mussten. Nie und nimmer hätte Soja es auf so engem Raum mit den beiden
Männern ausgehalten. Als sie im siebten Stock ankamen, führte Raisa die Mädchen
durch den Flur bis zur letzten Wohnung. Leos Vater Stepan öffnete die Tür, er
war überrascht, sie zu sehen. Schnell verwandelte sich seine Überraschung in
Sorge. »Was ist denn los?«


Leos
Mutter Anna kam aus dem Wohnzimmer, auch sie war besorgt.


Raisa erklärte den
beiden: »Leo will, dass wir hierbleiben.« Sie deutete auf die Polizisten, die
sich vom Treppenhaus her näherten, und fügte hinzu: »Wie haben eine Eskorte
dabei.«


»Wo ist Leo? Was ist
los?« Angst lag in Annas Stimme. Raisa schüttelte den Kopf. »Ich weiß es
nicht.«


 


Die Beamten erschienen
an der Tür. Der Ältere der beiden, der auch den Wagen gefahren hatte, war noch
ganz außer Atem vom Treppensteigen.


»Gibt
es noch einen Zugang zu dieser Wohnung?«, fragte er.


Anna
antwortete: »Nein.«


»Dann
bleiben wir hier draußen.«


Aber
Anna wollte mehr wissen. »Können Sie uns erklären, was hier vor sich geht?«


»Es
ist zu Racheakten gekommen. Mehr weiß ich nicht.«


Raisa
schloss die Tür. Aber Anna war noch nicht besänftigt: »Es geht Leo doch gut,
oder?«


Zähneknirschend
musste Soja sich Anna anhören und zusehen, wie beim Sprechen die Hautfalten
unter ihrem Kinn wabbelten. Dick und fett war sie, weil sie den lieben langen
Tag nichts tat, als sich von ihrem Sohn mit teuren und knappen Lebensmitteln
versorgen zu lassen. Soja konnte es kaum ertragen, sich ihre Sorgen um Leo
anzuhören. Diese Stimme, die beinahe erstickte vor Angst um ihren Mördersohn.


 


Geht es Leo gut? Es geht
ihm doch gut, oder?


 


Und
die Leute, die er verhaftet hatte, die Familien, die er zerstört hatte? Ging
es denen gut? Sie hätschelten ihn wie ein Kind. Noch schlimmer als ihre Sorge
war ihr elterlicher Stolz. Jede seiner Geschichten begeisterte sie, bei jedem
seiner Worte hingen sie ihm an den Lippen. Diese ganzen Liebesbezeugungen waren
nicht zum Aushalten: die Küsse, Umarmungen, Scherze. Sowohl Stepan als auch
Anna waren willfährige Spießgesellen in Leos Scharade und taten so, als seien
sie eine ganz normale Familie. Sie planten Ausflüge und Einkaufsbummel,
natürlich nur zu den privilegierten Geschäften und nicht etwa denen mit den
langen Schlangen und dem knappen Angebot. Alles war nett. Alles war angenehm.
Alles war eine Lüge, die den Mord an ihrem Vater und ihrer Mutter vertuschen
sollte. Soja hasste sie dafür, dass sie sie liebten.


»Racheakte?«,
fragte Anna.


Sie
wiederholte das Wort, als sei die Vorstellung unsinnig und erstaunlich, als
könne niemand auch nur den geringsten Grund haben, ihren Sohn nicht zu mögen.
Soja konnte sich nicht mehr zurückhalten und mischte sich ein.


»Rache
für die vielen Unschuldigen, die verhaftet worden sind! Was habt ihr denn
gedacht, was euer Sohn die ganzen Jahre gemacht hat? Habt ihr nicht die Rede
gelesen?«


Unisono
drehten sich Stepan und Anna entsetzt zu ihr um. Sie kannten die Rede nicht,
hatten sie nicht gelesen. Soja merkte, dass sie im Vorteil war, und setzte ein
Grinsen auf.


»Was
für eine Rede?«, fragte Stepan.


»Die
Rede darüber, wie euer Sohn unschuldige Opfer gefoltert hat, wie er sie zu
Geständnissen zwang, wie er sie schlug. Darüber, wie die Unschuldigen in die
Gulags geschickt wurden, während die Schuldigen in Wohnungen wie der hier
lebten.«


Raisa
stellte sich schützend vor Soja. »Du musst aufhören. Hör sofort auf!«


»Warum
denn? Es stimmt doch. Ich habe die Rede nicht geschrieben. Sie gehörte zu
meinem Unterricht. Ich wiederhole nur, was man mir gesagt hat. Ihr habt kein
Recht, Chruschtschows Worte zu zensieren. Bestimmt hat er gewollt, dass wir
darüber reden, sonst hätte er sie uns ja gar nicht vorlesen lassen. Sie ist
kein Geheimnis. Alle wissen Bescheid. Alle wissen, was Leo getan hat.«


»Soja,
hör mir zu ...«


Aber
Soja war jetzt in Fahrt und nicht mehr zu bremsen: »Ihr glaubt, keiner sollte
die Wahrheit über euren wunderbaren Sohn erfahren? Diesen wunderbaren Sohn, der
ihnen diese wunderbare Wohnung besorgt hat, der ihnen mit den Einkäufen hilft
- euren wunderbaren Mördersohn?«


Stepans
Gesicht wurde fahl, seine Stimme zitterte vor Erregung. »Du weißt ja nicht,
was du redest!«


»Glaubt
ihr mir nicht? Dann fragt doch Raisa. Die Rede ist echt. Alles, was ich gesagt
habe, ist die Wahrheit. Und alle werden wissen, dass euer Sohn ein Mörder
ist.«


Anna konnte nur noch
flüstern. »Was ist das für eine Rede?« Raisa schüttelte den Kopf. »Darüber
müssen wir im Moment nicht reden.«


Aber
Soja ließ nicht locker. Sie hatte Gefallen an ihrer frisch entdeckten Macht
gefunden. »Sie wurde von Chruschtschow geschrieben und beim 20. Parteitag
gehalten. Darin heißt es, dass euer Sohn und alle Staatsbeamten wie er Mörder
sind. Sie haben gegen das Gesetz gehandelt. Sie sind keine Polizisten, sie sind
Kriminelle! Fragt Raisa! Fragt sie, ob es stimmt! Fragt sie doch!«


Stepan
und Anna wandten sich an Raisa. »Ja, es gibt da eine Rede. Darin kommen
kritische Anmerkungen über Stalin vor.«


»Nicht
nur über Stalin, auch über die Leute, die seinen Befehlen gehorcht haben,
einschließlich eures Sohnes, dieses Mörders.«


Stepan trat auf Soja zu.
»Hör auf, so was zu sagen.«


»Was
zu sagen? Mörder? Leo, der Mörder? Was glaubt ihr, für wie viele Morde er noch
verantwortlich ist, abgesehen von meinen Eltern?«


»Das reicht!«


»Ihr
habt es die ganze Zeit gewusst. Ihr wusstet, womit er sein Geld verdiente, und
es war euch egal, weil ihr gern in einer schönen Wohnung wohnen wolltet. Ihr
seid genauso schlimm wie er. Er war wenigstens bereit, sich dafür die Finger
schmutzig zu machen!«


Anna
schlug zu, eine saftige Ohrfeige. Dabei schrie sie auf sie ein. »Du weißt ja
nicht, wovon du redest, Fräulein. So redest du nur, weil du verwöhnt bist. Seit
drei Jahren sehen sie dir jetzt schon alles nach. Du kannst machen, was immer
du willst. Noch nie bist du gescholten worden. Wir haben das mitangesehen und
nichts gesagt. Leo und Raisa wollten dir alles geben. Und jetzt sieh dich an,
sieh, was aus dir geworden ist. Undankbar und verabscheuenswürdig bist du, und
dabei versuchen doch alle nur, dich zu lieben.«


Der
Schlag brannte Soja im Gesicht, und das Gefühl breitete sich über ihren ganzen
Körper aus, von ihrer stechenden Fingerspitze bis hinauf in den Nacken. Ihre
Hand schoss vor, und sie kratzte Anna, grub ihre Fingernägel so tief ein und
riss so viel Haut ab, wie es nur ging. »Ich scheiße auf eure Liebe!«


Anna
schrie auf und fuhr zurück. Aber Soja war noch nicht fertig, wie Klauen
schlugen ihre Finger nach Anna. Raisa hielt ihr den Arm fest und drehte ihn um.
Außer sich suchte Soja nach einem neuen Ziel und richtete ihre Wut gegen Raisa.
So fest sie nur konnte, biss sie ihr in den Arm.


Der
Schmerz war so heftig, dass Raisa schwindelig wurde und ihr fast die Beine
wegknickten. Stepan packte Sojas Kiefer und riss sie auseinander, als hätte er
es mit einem tollwütigen Hund zu tun. Blut strömte aus den tiefen Bissmalen.
Soja strampelte und trat wie wild um sich. Stepan warf sie zu Boden, wo sie mit
blutverschmierten, gefletschten Zähnen liegen blieb.



Es
klopfte an der Tür. Die Wachen hatten den Tumult gehört und wollten hinein.
Raisa untersuchte den Biss: Er blutete heftig. Soja lag immer noch auf dem
Fußboden, die Augen wild, aber nicht mehr kampfeslustig. Stepan eilte ins
Badezimmer und kam mit einem Handtuch zurück, das er auf Raisas Arm presste. Es
klopfte wieder. Raisa drehte sich zu Anna um, die noch fast genauso dastand
wie eben, als sie angegriffen worden war. Über ihr Gesicht zogen sich Kratzer,
vier blutige Linien.


»Anna,
wimmele die Polizisten ab. Sag ihnen, sie brauchen nicht einzugreifen.«


Anna
reagierte nicht. Raisa musste laut werden. »Anna!«


Ihre
geschundene Gesichtshälfte abwendend, öffnete Anna die Tür und wollte die
beiden Wachposten beruhigen. Sie hatte zwei Polizeibeamte erwartet und stutzte,
als jetzt vier draußen standen, als hätten sie sich wie Bakterien geteilt und
vermehrt. Die beiden neuen Beamten trugen allerdings andere Uniformen. Sie gehörten
zum KGB.


Die
KGB-Agenten betraten die Wohnung und registrierten alles, was sie sahen: das
Mädchen mit den blutigen Zähnen und dem blutigen Mund auf dem Boden; die Frau
mit dem blutenden Arm; die ältere Frau mit dem zerkratzten Gesicht.


»Raisa
Demidowa?«


Mit
absurd anmutender Entschlossenheit versuchte Raisa, ihre Stimme fest und ruhig
klingen zu lassen, während sich das Handtuch über ihren Bisswunden schon rot
färbte. »Ja?«


»Wir
müssen Ihre Tochter mitnehmen.« Ihre Aufmerksamkeit wandte sich Soja zu.


Raisas
Plan war fehlgeschlagen. Entweder Julia oder der Schuldirektor hatten sie
verraten. Ihrer Verletzung und allem, was gerade erst geschehen war, zum Trotz
stellte sich Raisa instinktiv und beschützend vor Soja.


»Ihre
Tochter hat ein Porträt von Stalin zerstört.«


»Wir
kümmern uns bereits um die Angelegenheit.«


»Wir
müssen sie mitnehmen.«


»Ist
sie verhaftet?«


Als
sie merkte, dass die KGB-Agenten entschlossen waren, ihren Befehl auszuführen,
wandte Raisa sich an die eingeschüchterten Milizbeamten, die Polizisten, die
Leo zu ihrem Schutz gesandt hatte. »Sie werden wohl warten müssen, bis mein
Mann zurückgekehrt ist, nicht wahr?«


Der
Ältere der beiden KGB-Agenten schüttelte den Kopf. »Unser Befehl lautet, Ihre
Tochter zum Verhör zu bringen. Ihr Mann hat nichts damit zu tun.«


»Diese
Männer haben Befehl sicherzustellen, dass wir hierbleiben, und zwar gemeinsam,
bis mein Mann wieder da ist.«


Unterwürfig trat der
Milizbeamte vor. Raisas Mut sank. »Das sind Beamte vom KGB ...«


»Leo
ist sicher gleich da. Wir bleiben zusammen, bis er kommt. Er kann das hier
bestimmt aufklären. Sie ist doch erst vierzehn. So schnell wird man sie ja wohl
nicht irgendwo hinbringen müssen. Wir können warten.«


Der
KGB-Mann trat näher und wurde lauter. »Wir müssen sie jetzt sofort mitnehmen!«


Irgendetwas
an der Ungeduld der KGB-Leute war verdächtig. Das ganze Verhalten dieser
Agenten war verdächtig. Der Ältere übernahm das ganze Reden, während der
Jüngere nur stumm danebenstand und sich offensichtlich unwohl fühlte. Sein
Blick wechselte vom einen zum anderen, so als würde er damit rechnen, dass ihn
im nächsten Moment jemand angriff. Beide wirkten irgendwie linkisch in ihren
Uniformen. Wieso waren sie überhaupt so schnell da gewesen? Normalerweise
dauerte es Stunden, bis der KGB einen Plan fasste und eine Verhaftung
anordnete. Und was noch seltsamer war, warum waren sie zu dieser Adresse
gekommen? Wie konnten sie wissen, dass Raisa nicht zu Hause sein würde?
Misstrauisch geworden durch diese Unstimmigkeiten, richtete Raisa den Blick
auf den Hals des Agenten. Über dem Hemdkragen lugte irgendein Fleck hervor: Es
war die Ecke einer Tätowierung.


Diese
Männer waren gar nicht vom KGB.


Raisa
warf einen verstohlenen Blick auf die Milizbeamten und versuchte ihnen die
Gefahr klarzumachen, in der sie schwebten. Die Polizisten hatten sich von der
Verkleidung dieser Agenten an der Nase herumführen lassen, weil sie es schon
bei der bloßen Erwähnung des KGB mit der Angst bekamen. Im Bemühen, die
Aufmerksamkeit der Miliz auf sich zu lenken, wurde sie stattdessen von dem
Hochstapler bemerkt. Mochten auch die Polizeibeamten ihre Signale nicht
verstehen, er verstand sie. Bevor Raisa auch nur die Hand heben konnte, um die
Miliz zu warnen, hatte der Tätowierte schon seine Waffe gezogen. Er drehte sich
um und feuerte zweimal, je eine Kugel in die Stirn der beiden Beamten. Während
sie zu Boden fielen, richtete der Mann seine Waffe auf Raisa.


»Ich nehme jetzt Ihre
Tochter mit.«


Raisa trat näher an die
Mündung heran und deckte Soja, die immer noch zusammengekrümmt am Boden lag.
»Nein.« Die Waffe wanderte zu Elena. »Geben Sie mir Soja. Sonst töte ich
Elena.« Ein Schuss fiel.


Die
Kugel verfehlte Elena und schlug in die Wohnungswand ein - eine Warnung. Als
sie in seine Augen blickte, zweifelte Raisa keinen Augenblick daran, dass
dieser Mann eine Siebenjährige ebenso leichten Herzens töten würde, wie er die
beiden Beamten erschossen hatte. Raisa musste eine Entscheidung treffen. Sie
trat zur Seite und ließ es zu, dass sie Soja mitnahmen.


Mühelos
hob der Mann Soja hoch. »Wenn du dich wehrst, schlage ich dich bewusstlos.«


Er
warf sie über seine Schulter und rief, während er sie zur Tür trug: »Ihr bleibt
in der Wohnung!«


Sie
zogen den Schlüssel ab. Die Wohnungstür ging zu und wurde verriegelt.


Raisa
stürzte zu Elena und hockte sich hin. Elena saß auf den Knien und starrte auf
den Boden. Ihr Körper zitterte, ihre Augen waren leer. Sie nahm Elenas Hand,
hob ihren Kopf und versuchte zu ihr durchzudringen. »Elena?«


Das Mädchen schien sie
nicht zu hören, es gab keine Antwort.


»Elena?«


Immer
noch keine Antwort, kein Erkennen, kein Bewusstsein. Elenas Körper war schlaff.


Raisa
übergab Elena in Annas Obhut, stand auf und rüttelte an der Türklinke. Kein
Hinauskommen. Sie sprang zurück zu den Leichen der Beamten, nahm einem die
Waffe ab und steckte sie sich hinten in den Hosenbund. Dann rannte sie durchs
Wohnzimmer und öffnete die Tür zu dem kleinen Balkon. Stepan hielt sie am Arm.


»Was hast du vor?«


»Passt
auf Elena auf.«


Raisa
trat auf den Balkon und schloss die Tür hinter sich.


Sie
waren im siebten Stock, etwa zwanzig Meter über der Straße. Unmittelbar
darunter befanden sich genau gleiche Balkone, einer nach dem anderen. Die
konnte sie nacheinander als Haltepunkte benutzen und einen Balkon nach dem
anderen hinunterklettern. Wenn sie allerdings abstürzte, würden die kleinen
Schneehaufen ihren Fall nicht nennenswert abfedern.


Raisa
streifte sich die dünn besohlten Schuhe von den Füßen und kletterte auf den
Sims. Sie hatte nicht an die Bisswunde in ihrem Arm gedacht, die immer noch
blutete. Der Arm fühlte sich geschwächt an, ihr Griff weniger fest. Unsicher,
ob sie ihr eigenes Gewicht würde halten können, umklammerte sie den eiskalten
Betonvorsprung und ließ sich außen am Balkonsims herunter. Jetzt hing sie nur
noch an ihren Fingern. Blut tropfte ihr auf die Schulter. Selbst wenn sie sich
ganz lang machte, erreichte sie den Balkonsims im sechsten Stock nicht. Sie
riskierte die Schätzung, dass der Abstand nur noch wenige Zentimeter betragen
konnte. Ihr blieb ohnehin keine Wahl, als loszulassen.


Den
Bruchteil einer Sekunde fiel sie, dann trafen ihre Füße auf den Sims unter ihr.
Sie versuchte, das Gleichgewicht zu finden, und schwankte hin und her, da
hörte sie Sojas Stimme. Als sie über ihre Schulter blickte, sah sie die Männer
aus dem Vordereingang kommen, einer trug Soja, der andere richtete seine Waffe
auf Raisa. Auf dem schmalen Sims balancierend, hatte sie keine Chance.


Der
Mann feuerte. Sie sah das Mündungsfeuer aufblitzen, dann zerbarst Glas. Raisa
fiel dem Schnee entgegen.


 


Am selben Tag


 


Ungewaschen
und immer noch nach Kanalisation stinkend holte Leo alles aus dem Lastwagen
heraus. Die Karre war schwerfällig und langsam und überhaupt nicht das, was er
in der Eile brauchen konnte. Aber der Laster war nun einmal das erste Fahrzeug
gewesen, das Timur und er hatten requirieren können, nachdem sie fast einen
Kilometer südlich von der Stelle, wo sie ursprünglich in das Abwassersystem
eingestiegen waren, wieder herausgekrochen kamen. Obwohl seine Hände wie
Hackfleisch aussahen, hatte er abgelehnt, dass Timur fuhr, stattdessen ein Paar
Handschuhe angezogen und mit den Fingerspitzen das Lenkrad ergriffen. Jedes
Mal, wenn er schalten musste, stiegen ihm Tränen in die Augen. Er war zur
Wohnung seiner Eltern gefahren, nur um dort zu erleben, dass der ganze Bereich
von der Miliz abgesperrt war. Elena, Raisa und seine Eltern hatte man in ein
Krankenhaus gebracht. Elena wurde wegen eines Schocks behandelt. Raisa war in
kritischem Zustand. Soja war verschwunden.


Schlitternd
brachte er das Fahrzeug vor dem Städtischen Notfallkrankenhaus 31
zum Stillstand, ließ es mit den Schlüsseln im
Zündschloss am Rand stehen und rannte hinein, Timur auf seinen Fersen. Alle
starrten sie an, entsetzt über ihren Anblick und Gestank. Aber Leo achtete
nicht darauf, was für ein Bild er abgab - er wollte Antworten. Endlich wurde er
auf die Station geführt, wo Raisa um ihr Leben kämpfte.


Vor
dem Operationssaal erklärte ein Chirurg ihm, dass Raisa aus einiger Höhe
abgestürzt war und unter inneren Blutungen litt.


»Wird
sie überleben?«


Der
Arzt wagte keine Prognose.


Als
er die Privatstation betrat, wo Elena behandelt wurde, sah Leo seine Eltern an
ihrem Bett stehen. Anna trug ein Pflaster auf dem Gesicht. Stepan schien
unverletzt. Elena schlief, ihr kleiner Körper verlor sich beinahe in dem großen
Krankenhausbett. Man hatte ihr ein leichtes Beruhigungsmittel verabreicht, weil
sie hysterisch geworden war, als sie begriffen hatte, dass Soja fort war. Leo
streifte einen blutdurchtränkten Handschuh ab, nahm Elenas Hand und drückte sie
voller Mitleid gegen sein Gesicht. Er hätte ihr gern gesagt, wie leid es ihm
tat.


Timur
legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Frol Panin ist da.«


Leo
folgte Timur zu dem Büro, das Panin und sein bewaffnetes Gefolge in Beschlag
genommen hatten. Die Bürotür war verriegelt. Nur wer vorher seinen Namen
nannte, gelangte hinein. Drinnen befanden sich zwei uniformierte und
bewaffnete Wachposten. Obwohl Panin unaufgeregt und elegant wie immer wirkte,
verriet dieser zusätzliche Schutz dennoch, dass er Angst hatte.


Er
las Leos Erkenntnis in dessen Augen ab. »Alle haben Angst, Leo. Jedenfalls
alle, die an der Macht sind.«


»Sie
hatten mit Lasars Verhaftung doch gar nichts zu tun.«


»Das
Problem beschränkt sich nicht nur auf Ihren Hauptverdächtigen. Was ist, wenn
sein Verhalten andere zu Racheakten verleitet? Was ist, wenn jeder, dem Unrecht
widerfahren ist, jetzt Vergeltung sucht? Leo, so etwas wie das hier ist noch
nie vorgekommen: Unsere eigenen Staatssicherheitsleute werden verfolgt und
umgebracht. Wir haben keine Ahnung, was als Nächstes kommt.«


Leo
schwieg. Ihm wurde klar, dass es Panin nicht etwa um Raisas, Elenas oder Sojas
Wohlergehen ging, sondern um die weiter reichenden Auswirkungen. Er war ein
Vollblutpolitiker, der in den Dimensionen von Nationen und Armeen, Grenzen und
Regionen dachte, nicht in denen einzelner Menschen. Er war zwar charmant und
unterhaltsam, dennoch umgab ihn eine gewisse Kälte, die in Momenten wie diesem
sichtbar wurde, wo ein normaler Sterblicher wenigstens ein paar Worte des
Trostes gefunden hätte.


Es
klopfte an der Tür. Die Wachposten griffen nach ihren Pistolen.


Eine
Stimme rief: »Ich suche den Beamten Leo Demidow. Für ihn wurde ein Brief am
Empfang abgegeben.«


Panin
nickte den Wachleuten zu, die vorsichtig und mit gezückten Waffen die Tür
öffneten. Einer nahm den Brief in Empfang, während der andere den Mann
durchsuchte, der ihn gebracht hatte, aber nichts entdeckte. Man überreichte Leo
den Umschlag.


Auf
dem Umschlag war mit Tusche sorgfältig ein Kruzifix aufgemalt. Leo riss ihn auf
und zog ein einzelnes Blatt Papier heraus.


 


An der
Kirche der Heiligen Sophia


Um
Mitternacht


Allein


 


15.
März


 


Eine
halbe Stunde nach Mitternacht wartete Leo an dem Ort, wo einst die Kirche der
Heiligen Sophia gestanden hatte. Jetzt waren die Kuppeln und Heiligtümer
verschwunden. An ihrer Stelle erstreckte sich ein riesiges Loch, zehn Meter
tief, zwanzig breit und siebzig lang. An einer Seite war die Grubenwand
abgerutscht und ein unregelmäßiger Abhang entstanden, der hinunter in das mit
braunem Schneematsch, Eis und Schlammwasser gefüllte Loch führte. Auch die
übrigen Seiten drohten einzustürzen; so, wie sie sich nach innen neigten,
wirkten sie wie ein Maul, das sich um eine riesige schwarze Zunge schloss. Seit
1950 ruhten die Arbeiten. Eine Baustelle ohne Bautätigkeit, abgesperrt und
stillgelegt. Rund um den eisernen Absperrzaun befanden sich verblichene
Warnschilder, Zutritt verboten. Nach dem ersten, schiefgegangenen Versuch, bei
dem ein Sprengmeister getötet und mehrere Schaulustige verletzt worden waren,
war die Kirche abgerissen und abtransportiert worden. Man hatte die Trümmer
auf Lastwagen geschaufelt und irgendwo außerhalb der Stadt abgekippt, sie waren
jetzt nur noch ein von Unkraut überwachsener Schutthaufen. Auf dem abgeräumten
Gelände hatten die Vorarbeiten für die größte Schwimmsporthalle im ganzen Land
begonnen, die unter anderem ein fünfzig Meter langes Schwimmbecken und mehrere
banjas haben sollte, eine für
Männer, eine für Frauen und eine Marmorsauna für Staatsbeamte.


Eine
flächendeckende Medienkampagne hatte für die entsprechende Begeisterung
gesorgt. Die Baupläne waren in der Prawda veröffentlicht
worden, und in den Kinos liefen Wochenschauen, in denen man echte Menschen vor
den gemalten Kulissen der fertigen Halle sehen konnte. Doch während die
Propaganda angeheizt wurde, kam die eigentliche Arbeit ins Stocken. Der Untergrund
so nahe am Fluss war weich und drohte abzurutschen. Die Fundamente hatten sich
schon bewegt und Risse bekommen, und nun bedauerten die Behörden, dass sie sich
die alten Kirchenfundamente nicht genau angesehen hatten, bevor sie sie
herausgerissen und weggeschmissen hatten. Einige der klügsten Köpfe des Landes
wurden mit Lösungsvorschlägen beauftragt, kamen aber nach eingehender Analyse
zu dem Schluss, dass der Grund sich nicht für ein Gebäude eignete, das ein ausgedehntes
Netz von Rohrleitungen und Abflüssen benötigte, tiefer, als die Fundamente der
Kirche je gereicht hatten. Man entließ daraufhin diese Experten und besorgte
sich fügsamere, die nach einer anderen Art eingehender Analyse erklärten, das
Problem sei lösbar, man brauche lediglich mehr Zeit. Das war die Antwort, die
der Staat hatte hören wollen, denn er konnte ja schlecht zugeben, einen Fehler
gemacht zu haben. Die zweiten Experten hatte man in luxuriösen Wohnungen
untergebracht, wo sie Zeichnungen anfertigten, Zigarren rauchten und Berechnungen
anstellten. Derweil füllte sich die Grube im Herbst mit Regenwasser, im Winter
mit Schnee und im Sommer mit Mücken. Die Propagandafilme in den Kinos wurden
abgesetzt. Die gewitzteren Bürger verstanden, dass es wohl am besten war, wenn
man das ganze Projekt einfach vergaß. Unbesonnenere bemerkten trocken, dass
eine Wassergrube nicht gerade ein angemessener Ersatz für eine dreihundert
Jahre alte Kirche war. Im Sommer 1951 hatte
Leo einen Mann verhaftet, weil er einen Witz in diese Richtung gemacht hatte.


Leo
sah auf seine Uhr. Er wartete jetzt schon über eine Stunde. Er zitterte vor
Kälte und Erschöpfung, und seine Unrast machte ihn schier verrückt. Er hatte
keine Ahnung, ob seine Frau die Operation überlebt hatte, und da er keinerlei
Kommunikationsmöglichkeiten hatte, konnte er es auch nicht herausfinden. Es
stand außer Frage, dass seine Entscheidung, Raisas Seite zu verlassen und sich
mit den Erpressern zu treffen, die richtige gewesen war. Im Krankenhaus konnte
er ohnehin nichts ausrichten. Doch egal, wie sehr Soja ihn hasste, egal, wie
sie sich benommen hatte, egal, ob sie ihm den Tod wünschte - er hatte die
Verantwortung für sie übernommen und versprochen, zu dieser Verantwortung zu
stehen, ob sie ihn nun liebte oder nicht. In Vorbereitung auf das Treffen war
er nach Hause gefahren, hatte sich den Abwassergestank vom Leib geschrubbt,
dann hatte er sich Zivilkleidung angezogen. Die Hände hatte man ihm schon im
Krankenhaus verbunden. Schmerzmittel hatte er abgelehnt, weil er befürchtete,
die würden seine Sinne trüben. Die Uniform hatte er bewusst abgelegt, weil er
befürchtete, dass die Rangabzeichen der Staatsmacht einen rachsüchtigen
Priester eher noch anstacheln würden.


Als
er ein Geräusch hörte, drehte er sich um und suchte die Finsternis nach seinem
Gegenspieler ab. Aus einigen benachbarten Gebäuden jenseits des Absperrzauns
fiel ein schwaches Licht. Kostbare Baumaschinen - Kräne und Schaufelbagger -
hatte man einfach abgestellt und dem Rost überlassen, weil niemand wagte, das
Fiasko einzugestehen und sie an einen Einsatzort zu bringen, wo man sie hätte
gebrauchen können. Leo hörte das Geräusch erneut, ein Klappern von Metall gegen
Stein. Es kam nicht aus der Grube, sondern vom Fluss.


Vorsichtig
näherte er sich dem Kai, beugte sich wachsam vor und spähte hinunter auf das
Wasser. Nicht weit von dort, wo er stand, griff eine Hand nach oben. Behände
zog ein Mann sich hoch und blieb einen Augenblick auf der Kaimauer hocken, dann
sprang er hinunter auf das Baustellengelände. Neben ihm kletterte ein zweiter
Mann herauf. Sie kamen aus der Mündung eines Abwasserkanals und kraxelten die
Mauer hoch wie eine aufgescheuchte Ameisenkolonie, die auf eine Bedrohung reagierte.
Leo erkannte den Jungen wieder, der den Patriarchen ermordet hatte, er
kletterte als Nächster heraus und nutzte dabei gekonnt die Vorsprünge in der
Mauer. So geschickt, wie er sich anstellte, war es kein Wunder, dass er den
Sprung in den reißenden Kanal vorhin überlebt hatte.


Während
die Bande ihn nach Waffen durchsuchte, musterte Leo sie. Es waren sieben
Männer und der Junge. An ihren Hälsen und Händen hatten sie Tätowierungen.
Einige ihrer Kleidungsstücke waren gut geschneidert, andere fadenscheinig.
Nichts passte zusammen, so als hätten sie sich willkürlich aus den
Kleiderschränken Hunderter verschiedener Leute bedient. Ihr Erscheinungsbild
ließ keine Fragen offen. Sie gehörten einer kriminellen Bruderschaft an, den wory
- einem Bündnis, das sie während ihrer Zeit in
den Gulags geschlossen hatten. Trotz seines Berufs kamen Leo wory
nur selten unter. Sie betrachteten sich als
jenseits des Staates.


Die
Bandenmitglieder verteilten sich und durchsuchten das Gelände, um sich zu
vergewissern, dass keine Gefahr drohte. Schließlich pfiff der Junge, das
Zeichen, dass die Luft rein war. Zwei Hände erschienen auf dem Kai. Lasar
kletterte auf die Mauer, eine Silhouette im Licht von der anderen Uferseite,
die die wory überragte. Nur war das
gar nicht Lasar, sondern eine Frau. Es war Anisja, Lasars Ehefrau.


Anisjas
Haar war kurz geschnitten, ihre Gesichtszüge hart. Alle Weichheit war aus ihrem
Gesicht und ihrem Körper verschwunden. Dennoch erschien sie Leo lebendiger,
temperamentvoller, heißblütiger als je zuvor, so als gehe eine enorme Kraft
von ihr aus. Sie trug weite Hosen, ein offenes Hemd und eine kurze, dicke
Jacke, nicht viel anders als ihre Männer. In ihrem Gürtel steckte eine Pistole,
die die Banditenkluft vervollständigte. Von ihrem erhabenen Standpunkt aus
blickte sie auf Leo hinab, stolz, dass ihr Auftauchen ihn überrascht hatte. Leo
brachte nur ein einziges Wort heraus. Ihren Namen. »Anisja?«


Sie
lächelte. Ihre Stimme war jetzt rau und dunkel, nicht mehr melodisch, nicht
mehr die Stimme der Frau, die im Chor ihres Mannes gesungen hatte. »Dieser Name
bedeutet mir nichts mehr. Meine Männer nennen mich Frajera.«


Nicht
weit entfernt von der Stelle, wo Leo stand, sprang sie von der Mauer. Dann
richtete sie sich auf und musterte sein Gesicht. »Maxim.«


Sie
benutzte den Decknamen, den er sich damals zur Tarnung zugelegt hatte.


»Beantworte
mir eine Frage und lüg nicht. Wie oft hast du an mich gedacht? Jeden Tag?«


»Nein.«


»Hast
du einmal pro Woche an mich gedacht?«


»Nein.«


»Einmal
im Monat?«


»Ich
weiß es nicht mehr.«


Frajera
gestattete ihm, sich in ein peinliches Schweigen zu flüchten, doch dann merkte
sie an: »Ich garantiere dir, dass die Opfer jeden Tag an dich denken, am Morgen
und auch am Abend. Sie erinnern sich an deinen Geruch und den Klang deiner
Stimme. Sie erinnern sich so deutlich an dich, wie ich dich jetzt sehe.«


Frajera
hob die rechte Hand. »Diese Hand hast du berührt, als du mir damals den
Vorschlag unterbreitet hast, ich solle meinen Mann verlassen. Das war es doch,
was du gesagt hast, oder? Ich sollte ihn im Gulag sterben lassen und derweil
mit dir ins Bett steigen.«


»Ich
war jung.«


»Stimmt,
das warst du. Sehr jung. Und trotzdem hat man dir Macht über mich gegeben, und
über meinen Mann. Du warst ein verknalltes Bürschlein, kaum aus dem
Halbstarkenalter heraus. Du hast gedacht, du würdest anständig handeln, als du
versucht hast, mich zu retten.«


Wie
oft war sie dieses Gespräch schon in Gedanken durchgegangen. Sieben Jahre Hass
hatten ihre Worte geformt. »Ich bin um Haaresbreite davongekommen. Wenn die
Angst mich überwältigt hätte, wenn ich eingeknickt wäre, dann hätte ich mich
als Frau eines MGB-Agenten wiedergefunden, als Komplizin deiner Verbrechen.
Als eine, mit der du deine Schuld geteilt hättest.«


»Du
hast jeden Grund, mich zu hassen.«


»Ich
habe mehr Gründe, als du ahnst.«


»Aber
Raisa, Soja und Elena, die haben doch mit meinen Fehlern nichts zu tun.«


»Du
willst sagen, sie sind unschuldig? Seit wann kümmert das Agenten wie dich? Wie
viele unschuldige Leute hast du verhaftet?«


»Du
willst also jeden Einzelnen umbringen, der dir Unrecht getan hat?«


»Suren
habe ich nicht umgebracht. Und auch nicht deinen Mentor Nikolai.«


»Seine
Töchter sind tot.«


Frajera
lächelte. »Mich bringst du nicht zum Weinen, Maxim. Ich habe kein Herz mehr.
Nikolai war ein eitler Weichling. Ich hätte mir denken sollen, dass er auf eine
so erbärmliche Weise sterben würde. Aber als Botschaft an den Staat war es so
auf jeden Fall effektiver, als wenn er sich einfach nur erhängt hätte.«


Die
Kirche der Heiligen Sophia hatte man zerstört und durch eine tiefe, dunkle
Grube ersetzt. Leo fragte sich, ob das Gleiche auch mit Frajera passiert war.
Ihr moralisches Fundament war herausgebrochen und durch ein finsteres Loch
ersetzt worden.


»Ich
gehe davon aus, dass du von allein auf die Verbindung zwischen Suren, der die
Druckerei geleitet hat, Nikolai, dem Patriarchen und dir selbst gekommen bist«,
fuhr Frajera fort. »Du kanntest Nikolai, er war dein Vorgesetzter. Der
Patriarch war derjenige, der dich in die Lage versetzte, die Kirche zu unterwandern.«


»Suren
hat für den MGB gearbeitet, aber persönlich kannte ich ihn nicht.«


»Er
war Wärter, als man mich verhört hat. Ich weiß noch genau, wie er auf
Zehenspitzen dastand und in die Zelle lugte. Ich erinnere mich an das obere
Ende seines Kopfes, an die neugierigen Augen, die zusahen, so als hätte er sich
in ein Kino geschlichen.«


»Was
hast du vor?«, fragte Leo.


»Wenn
alle Polizisten Verbrecher sind, dann müssen die Verbrecher eben zu Polizisten
werden. Die Unschuldigen müssen buchstäblich im Untergrund hausen, in der
Scheiße der Stadt, während die Gauner in ihren gut geheizten Wohnungen sitzen.
Die Welt steht Kopf, und ich drehe sie wieder richtig herum.«


Leo
unterbrach sie. »Und was ist mit Soja? Du willst sie töten. Ein junges Mädchen,
das mich noch nicht einmal leiden kann. Ein Mädchen, das sich nur deshalb
entschlossen hat, bei mir zu wohnen, um seiner kleinen Schwester das Waisenhaus
zu ersparen!«


»Deine
Versuche, an meine Menschlichkeit zu appellieren, laufen ins Leere. Anisja ist
tot. Sie starb, als der Staat ihr das Kind wegnahm.«


Leo
verstand nicht. Um seine offensichtliche Verwirrung aufzulösen, fügte sie
hinzu: »Maxim, ich war schwanger, als du mich verhaftet hast.« •


Mit
chirurgischer Präzision untersuchte Frajera diese frische Wunde, zog sie
auseinander und sah zu, wie sie blutete. »Du hast dir also nie die Mühe gemacht
herauszufinden, was man mit Lasar gemacht hatte. Du hast dir nicht mal die Mühe
gemacht herauszufinden, was man mit mir gemacht hatte. Wenn du in die Akten
geschaut hättest, dann hättest du herausgefunden, dass ich acht Monate nach
meiner Verurteilung ein Kind geboren habe. Drei Monate lang wurde mir erlaubt,
meinen Sohn zu stillen, dann wurde er mir weggenommen. Man sagte mir, ich
solle ihn vergessen, weil ich ihn nie wiedersehen würde. Als ich nach Stalins
Tod begnadigt und frühzeitig entlassen wurde, habe ich nach meinem Kind
gesucht. Man hatte ihn in einem Waisenhaus untergebracht, aber seinen Namen
geändert. Alle Zeugnisse meiner Mutterschaft waren gelöscht worden. Das sei so
üblich, wurde mir mitgeteilt. Es ist eine Sache, ein Kind zu verlieren. Eine
andere ist es zu wissen, dass dein Kind lebt, irgendwo, und von deiner Existenz
nichts weiß.«


»Frajera,
ich kann den Staat nicht entschuldigen. Ich habe Befehle befolgt. Und ich habe
Fehler gemacht. Die Befehle waren schlecht. Der Staat war schlecht. Aber ich
habe mich geändert.«


»Ich
weiß, wie du dich geändert hast. Du bist nicht mehr beim KGB, du bist jetzt bei
der Miliz. Du kümmerst dich nur noch um richtige Verbrechen, nicht mehr um
politische. Du hast zwei wunderbare junge Mädchen adoptiert. Und das ist deine
Vorstellung von Reue, oder? Was geht mich das alles an? Was ist mit dem, was
du mir schuldest? Und all den anderen Männern und Frauen, die du verhaftet
hast? Wie soll diese Schuld beglichen werden? Hast du vor, eine bescheidene
Stele zu errichten, um der Toten zu gedenken? Willst du eine Bronzetafel
anbringen, auf der unsere Namen stehen, aber in klitzekleiner Schrift, damit
alle draufpassen? Reicht das?«


»Willst
du mich umbringen?«


»Darüber
habe ich schon oft nachgedacht.«


»Dann
bring mich um, und lass Soja am Leben. Lass meine Frau am Leben.«


»Du
würdest liebend gern in den Tod gehen, um sie zu retten. Es würde dich adeln,
würde dich von deinen Verbrechen reinwaschen. Glaubst du immer noch, dass du
weiter der Held sein kannst?«


Frajera
deutete auf seine Kleider. »Zieh dich aus.« Leo schwieg. Hatte er richtig
gehört? Sie wiederholte die Anweisung. »Maxim, zieh deine Klamotten aus.«


Leo
legte seinen Hut ab, dann seine Handschuhe und den Mantel und legte alles zu
Boden. Er knöpfte sein Hemd auf und legte es schlotternd vor Kälte auf dem
Haufen ab.


Frajera
hob die Hand. »Das reicht.«


Zitternd
und mit hängenden Armen stand er da.


»Ist
dir kalt, Maxim? Das ist nichts im Vergleich zu den Wintern in Kolyma, dem
Eisblock unseres Landes, wohin du meinen Mann geschickt hast.«


Zu
Leos Verblüffung fing auch Frajera an, sich auszuziehen. Sie legte ihre Jacke
ab, dann ihr Hemd und entblößte ihren Oberkörper. Die Haut war übersät mit
Tätowierungen: eine unter ihrer rechten Brust, eine auf dem Bauch, mehrere auf
den Armen, den Händen, den Fingern. Sie trat näher an Leo heran.


»Willst
du wissen, was ich in den letzten Jahren erlebt habe? Willst du wissen, wie
eine Frau, die Ehefrau eines Priesters, zur Anführerin einer wory-Bande werden
konnte? Die Antworten sind mir auf die Haut geschrieben.«


Die
Nacktheit schien ihr nichts auszumachen. Sie nahm ihre Brust in die Hand und
hob sie hoch, damit Leo die Tätowierung besser sehen konnte. Es war ein
brüllender Löwe. »Der bedeutet, dass ich mich an allen rächen werde, die mir
etwas angetan haben, von den Anwälten über die Richter und Gefängniswärter bis
hin zu den Polizisten.«


Mitten
auf ihrem Brustkorb prangte zwischen ihren Brüsten ein Kruzifix. »Das hat
nichts mit meinem Mann zu tun, Maxim. Es repräsentiert meine Allgewalt als
rechtmäßige Diebin. - Die hier verstehst du vielleicht.«


Frajera
berührte die Tätowierung auf ihrem Bauch. Sie zeigte eine hochschwangere Frau,
und ein Kreuzschnitt zeigte, was sich in ihrem gewölbten Bauch befand. Statt
eines ungeborenen Kindes war der schwangere Bauch angefüllt mit Stacheldraht,
der aufgewickelt war wie eine lange, schartige Nabelschnur.


»Du
hast die reine Haut eines Kindes, Maxim. Mir und meinen Männern kommt das
unehrlich vor. Wo sind deine Verbrechen? Wo sind all die Dinge, die du getan
hast? Ich sehe keinerlei Spuren davon. Du trägst kein einziges Stigma. Ich sehe
keine Schuld auf dir geschrieben.«


Frajera
machte noch einen Schritt auf ihn zu, beinahe berührte ihr Körper jetzt
seinen.


»Ich
kann dich anfassen, Maxim. Wenn du aber auch nur einen Finger auf mich legst,
wirst du getötet. Meine Haut ist gleichbedeutend mit meiner Autorität. Wenn du
mich berühren würdest, wäre das ein Übergriff, eine Beleidigung.«


Sie
drückte sich an ihn und flüsterte: »Jetzt, sieben Jahre später, bin ich an der
Reihe, dir ein Angebot zu machen.
Lasar ist immer noch in Kolyma, er arbeitet in einer Goldmine. Sie wollen ihn
nicht freilassen. Er ist ein Priester. Priester sind neuerdings wieder
verhasst, wo wir keine Kriege haben, für deren Rechtfertigung der Staat sie
braucht. Man hat Lasar gesagt, dass er seine volle Strafe absitzen muss -
fünfundzwanzig Jahre. Ich will, dass du ihn rausholst. Ich will, dass du diesen
Fehler wiedergutmachst. «


»Dazu
habe ich nicht die Macht.«


»Du
hast Verbindungen.«


»Frajera,
ihr habt den Patriarchen ermordet. Sie machen euch für den Tod zweier Agenten
verantwortlich, Nikolai und Moskwin. Nie und nimmer werden sie mit dir
verhandeln. Niemals werden sie Lasar gehen lassen.«


»Dann
musst du dir etwas anderes überlegen, um ihn freizubekommen.«


»Bitte,
Frajera! Wenn du mich vor einer Woche gefragt hättest, hätte man vielleicht
noch etwas deichseln können. Aber nach dem, was du getan hast, ist das
unmöglich. Hör mich an: Für Soja würde ich alles tun, alles, was in meiner
Macht steht. Aber Lasar kann ich nicht freibekommen.«


Frajera
lehnte sich zu ihm vor und flüsterte: »Vergiss nicht, ich kann dich berühren,
aber du darfst mich nicht berühren.«


Kaum
war die Warnung ausgesprochen, küsste sie ihn auf die Wange. Zuerst zärtlich,
doch dann gruben sich ihre Zähne in seine Haut, immer fester biss sie zu, bis
sein Blut floss. Der Schmerz war schlimm. Leo hätte sie gern weggestoßen, aber
wenn er sie berührte, würde man ihn töten. Es blieb ihm nichts übrig, als den
Schmerz zu ertragen. Endlich ließ sie los, trat zurück und bewunderte ihr
Bissmal.


»Jetzt
hast du deine erste Tätowierung, Maxim.«


Noch
mit seinem Blut auf ihren Lippen schloss sie: »Befreie meinen Mann, Maxim,
sonst ermorde ich deine Tochter.«
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Der
Offizier Genrich Duwakin stand an Deck und zog sich mit den Zähnen die derben
Handschuhe aus. Seine Finger waren vor Eiseskälte ganz taub, er spürte sie kaum
noch. Er hauchte sie an, rieb die Hände aneinander und versuchte, seinen Blutkreislauf
wieder in Gang zu bringen. Sein Gesicht fühlte sich im beißend kalten Wind wie
tot an, die Lippen waren blutleer und blau. Die hervorstehenden Nasenhaare
waren gefroren, und wenn er die Nasenlöcher zusammenkniff, brachen sie ab wie
Miniatur-Eiszapfen.


Solche
geringfügigen Unannehmlichkeiten konnte er ertragen, denn seine Mütze war ein
wahres Wunder an Wärme, gefüttert mit Rentierfell und zusammengenäht von
Leuten, die sich vorstellen konnten, dass das Leben desjenigen, der sie tragen
würde, möglicherweise von der Qualität ihrer Arbeit abhing. Drei lange Klappen
bedeckten seine Ohren und den Nacken. Die Ohrenklappen, die unter dem Kinn
zusammengebunden waren, ließen Duwakin aussehen wie ein Kind, das man gegen
die Kälte eingepackt hatte - ein Eindruck, der durch seine weichen,
knabenhaften Züge noch verstärkt wurde. Bislang hatte die peitschende Salzluft
seiner samtigen Haut nichts anhaben können, und seine Pausbacken hatten der
schlechten Kost ebenso widerstanden wie dem Schlafmangel. Er war
siebenundzwanzig Jahre alt, wurde aber oft für jünger gehalten, eine
körperliche Unreife, die ihm nicht eben half. Anstatt wild und Furcht
einflößend zu sein, wie es sich gehörte, war er ein tollpatschiger,
unbeholfener Tagträumer - nicht gerade das, was man sich unter einem Wärter
auf einem so berüchtigten Gefangenenschiff wie der Stary
Bolschewik vorstellte.


Die
Stary Bolschewik hatte
etwa die Größe einer Handelsbarkasse und war ein unverwüstliches Schiff. Einst
war sie ein sturmerprobter holländischer Dampfer gewesen, in den dreißiger
Jahren hatte man sie dann gekauft, umbenannt und für die Belange der
sowjetischen Geheimpolizei umgerüstet.


Ursprünglich
war die Stary Bolschewik für
den Import kolonialer Waren gebaut worden, Elfenbein, scharfe Gewürze und
exotische Früchte. Mittlerweile beförderte sie Männer in die tödlichsten
Arbeitslager im gesamten Gulag-System. Am Bug ragte vier Stockwerke hoch der
Schiffsturm auf, der auch die Quartiere für die Wärter und die Mannschaft
beherbergte. Oben im Turm befand sich die Brücke, wo der Kapitän und die Mannschaft
das Schiff navigierten - eine verschworene Gemeinschaft, die mit den
Gefangenenwärtern nichts gemein hatte und vor der Aufgabe des Schiffes bewusst
die Augen verschloss, so als hätte man damit nichts zu tun.


Der
Kapitän öffnete die Luke, ging von der Brücke und ließ den Blick schweifen über
den Meeresabschnitt, den sie gerade hinter sich ließen. Er gestikulierte zu
Genrich an Deck hinüber, nickte ihm zu und rief: »Alles klar!«


Sie
hatten bereits die Perouse-Straße passiert, den einzigen Punkt auf ihrer Reise,
wo sie sich den japanischen Inseln genähert und internationalen Kontakt
riskiert hatten. Man hatte Vorkehrungen getroffen, damit das Schiff nicht
anders aussah als ein ganz normaler, ziviler Handelsfrachter. Das schwere Maschinengewehr,
das mitten auf Deck montiert war, hatte man abgebaut, die Uniformen unter
langen Mänteln versteckt. Genrich war nie wirklich klar geworden, warum sie
sich solche Mühe gaben, um ihre wahre Mission vor den Blicken japanischer Fischer
geheim zu halten. Manchmal fragte er sich, ob es wohl in Japan auch solche
Gefangenenschiffe mit Leuten wie ihm darauf gab.


Genrich
montierte das Maschinengewehr wieder zusammen. Anstatt es nach draußen zu
richten, richtete er den Lauf nach unten, in Richtung der verstärkten
Bodenluke, die hinunter in den Laderaum führte. In der Dunkelheit unter Deck
war eine Ladung von fünfhundert Männern zusammengepfercht, sie hockten so eng
auf ihren Bänken wie die Streichhölzer in einer Schachtel. Es war der erste
Gefangenentransport des Jahres, vom Durchgangslager Buchta Nachodka an der
südlichen Pazifikküste bis nach Kolyma im Norden. Beide Häfen lagen zwar an
derselben Küste, doch die Entfernung zwischen ihnen war riesig. Es gab keine
Möglichkeit, Kolyma über Land zu erreichen, man gelangte nur mit dem Flugzeug
oder dem Schiff dorthin. Der nördliche Hafen von Magadan diente als Zugang zu
einem Netz von Arbeitslagern, die wie Pilzsporen an der Landstraße von Kolyma
hinauf in die Berge, Wälder und Minen klebten.


Fünfhundert
Gefangene war die kleinste Charge, die Genrich je bewacht hatte. Unter Stalin
hätte das Schiff um diese Zeit im Jahr viermal so viele Leute transportiert, um
den Stau in den Durchgangslagern abzubauen, der sich über den Winter gebildet
hatte.


Die
Sek-Züge mit ihren Waggons voller
Gefangener kamen weiter an, während die Schiffe angedockt blieben. Nur wenn die
Eisschollen schmolzen, war das Ochotskische Meer befahrbar. Im Oktober fror es
schon wieder zu, und eine Fahrt zum falschen Zeitpunkt konnte bedeuten, dass
man vom Eis eingeschlossen wurde. Genrich hatte schon von Schiffen gehört, die
sich zu spät im Winter oder zu früh im Frühjahr aufgemacht hatten. Weil man
weder umkehren noch das Ziel erreichen konnte, waren die Wachen über das Eis
geflohen und hatten dabei Schlitten mit Dosenfleisch und Brot hinter sich
hergezogen. Die zurückgelassenen Gefangenen hatte man dagegen im Laderaum dem
Tod durch Verhungern oder Erfrieren überlassen, was immer als Erstes eintreten
mochte.


Mittlerweile
ließ man die Gefangenen weder verhungern oder erfrieren, noch brachte man sie
reihenweise um und warf die Leichen über Bord. Genrich hatte Chruschtschows
Geheime Rede, in der er Stalin und die Exzesse in den Gulags angeprangert
hatte, nicht gelesen. Er hatte zu viel Angst gehabt. Es gab Gerüchte, dass es
sich dabei nur um ein Täuschungsmanöver handelte, um Konterrevolutionäre
ausfindig zu machen. Vielleicht ließen sich Leute dazu verleiten, leichtsinnig
zu werden und in die Kritik einzufallen, nur um dann prompt verhaftet zu werden.
Aber Genrich glaubte nicht, dass das stimmte, dazu kamen ihm die Veränderungen
zu echt vor. Das ganze System war im Schockzustand. Die althergebrachte Praxis
von Brutalität und Gleichgültigkeit, ohne dass man jemanden dafür zur
Rechenschaft gezogen hätte, war einem konfusen Mitleid gewichen.


Im
Durchgangslager überprüfte man hektisch die Urteile der Gefangenen. Tausende,
die für Kolyma vorgesehen gewesen waren, begnadigte man plötzlich wieder und
schickte sie genauso abrupt in die Freiheit, wie man sie dieser entrissen
hatte. Während man die meisten Frauen schon 1953 amnestiert
und freigelassen hatte, saßen nun also diese freien Männer hilflos an der
Küste. Jeder hielt ein Pfund schwarzen Roggenbrots umklammert, ihre
Freiheitsration, mit der sie auskommen sollten, bis sie wieder zu Hause waren.
Für die meisten lag das viele tausend Kilometer weit weg. Ohne jeglichen
Besitz, ohne Geld, nur in ihren Lumpen und mit ihrem Freiheitsbrot starrten sie
hinaus aufs Meer und konnten nicht fassen, dass sie einfach weglaufen durften,
ohne erschossen zu werden.


Wie
störende Vögel hatte Genrich sie von der Küste weggescheucht und ihnen
geraten, endlich die Reise nach Hause anzutreten. Wie diese Reise möglich sein
sollte, hatte er ihnen nicht sagen können.


Wochenlang
wurden Genrichs Vorgesetzte von der Angst zerfressen, dass man sie vor ein
Strafgericht stellen werde. In dem Versuch zu demonstrieren, wie sehr sie sich
geändert hatten, unterzogen sie die Dienstvorschriften einer umfangreichen
Revision - verzweifelte Signale nach Moskau, dass sie mit den neumodischen
Anstandsregeln im Einklang waren. Genrich zog derweil nur den Kopf ein und
machte, was man ihm befahl. Weder stellte er etwas infrage, noch schlug er
etwas vor. Wenn man ihm befahl, die Gefangenen hart anzufassen, würde er sie
hart anfassen. Wenn er nett sein sollte, war er eben nett. Vielleicht lag es an
seinem Kindergesicht, aber das Nettsein fiel ihm leichter als das Hartsein.


Jahrelang
hatte die Stary Bolschewik Tausende
politischer Gefangener transportiert, die nach Artikel 58
verurteilt worden waren, weil sie das Falsche
gesagt hatten, am falschen Ort gewesen waren oder die falschen Leute gekannt
hatten. Jetzt aber hatte sie eine neue Aufgabe, ihre Fracht war erlesener. Es
handelte sich nur noch um die brutalsten und gefährlichsten Verbrecher, Männer,
bei denen jedermann zugestimmt hätte, dass man sie auf keinen Fall wieder
laufen lassen durfte.


 


* * *


 


In
dem stockfinsteren Bauch der Stary Bolschewik befand
sich neben den stinkenden Leibern von fünfhundert Mördern, Vergewaltigern und
Dieben auch Leo. Die Schultern an die Bordwand gedrückt, lag er in einer der
obersten Kojen. Auf der anderen Seite befand sich nichts als weites Meer,
dessen eiskalte Wassermassen nur von einer Stahlplatte abgehalten wurden, die
kaum dicker war als sein Daumen.


 


Am selben Tag


 


Die
Luft war abgestanden und verpestet und erhitzt von dem vibrierenden
Kohlenmotor, der sich im nächsten Schiffsraum befand. Die Gefangenen kamen zwar
nicht an die Maschine heran, aber ihre Hitze drang durch die einfache
Abtrennwand aus Holzbalken, die man nachträglich eingezogen hatte. Am Anfang
der Reise war der Laderaum bitterkalt gewesen, und die Gefangenen hatten sich
um die Kojen möglichst nahe am Motor geprügelt. Als nach wenigen Tagen die
Temperaturen in die Höhe geschossen waren, prügelten sich dieselben Gefangenen
nun um Kojen weiter weg. Der gesamte Laderaum unter Deck war in ein mit
Sträflingen verseuchtes Insektennest verwandelt worden, das durchzogen wurde
von einem Gitter schmaler Durchgänge, in denen zu beiden Seiten hohe Reihen von
Stockbetten standen. Leo belegte eine der oberen Kojen, die er sich erkämpft
und danach verteidigt hatte. Sie waren begehrt, weil sie weit über dem
schmutz- und fäkalienübersäten Boden lagen. Je schwächer man war, desto weiter
unten war man auch, beinahe so, als hätte man die Leute durch mehrere
darwinistische Filter geschüttelt. Den rußigen Laternen, aus denen in der
ersten Woche noch ein mattes Licht wie von Sternen im Smog einer Stadt
geglommen hatte, war mittlerweile das Kerosin ausgegangen. Alles war so dunkel,
dass Leo noch nicht einmal die Hand vor Augen sehen konnte, wenn er sich im
Gesicht kratzte.


Es
war ihr siebter Tag auf See. Leo hatte die Tage so gewissenhaft wie möglich
gezählt und die nur höchst selten gewährten Besuche des Aborts dazu genutzt,
sein Zeitgefühl wiederzuerlangen. An Deck, das festmontierte Maschinengewehr
direkt auf sie gerichtet, mussten sich die Gefangenen in einer Reihe vor einem
Loch aufstellen, das eigentlich für die Ankerkette vorgesehen war und von wo
aus es direkt ins Meer ging. Es war eine hässliche Pantomime, wie die
Gefangenen sich hinhockten und hin und her trippelnd versuchten, bei der
kabbeligen, von eisigen Winden gepeitschten See ihr Gleichgewicht zu halten.
Einige Gefangene, die sich nicht rechtzeitig anstellen konnten, konnten nicht
mehr an sich halten. Dann lagen sie in ihren eigenen Exkrementen und warteten
ab, bis alles verkrustet war, erst dann rührten sie sich wieder. Die
psychologische Bedeutung der Reinlichkeit war offensichtlich. Nach sieben Tagen
dort unten konnte ein Mensch verrückt werden. Leo tröstete sich damit, dass die
Situation vorübergehen würde. Seine Hauptsorge war, nicht seine Spannkraft zu
verlieren. Viele der Gefangenen waren durch die monatelange Überführung
geschwächt. Ihre Muskeln waren weich geworden durch die Untätigkeit und das
schlechte Essen, ihr Kopf durch die Vorstellung, jahrzehntelang in den
Bergwerken arbeiten zu müssen. Leo machte regelmäßig Turnübungen, so hielt er
seinen Körper stramm und seinen Geist konzentriert auf die Aufgabe, die vor ihm
lag.


Nach
seiner Begegnung mit Frajera in dem ausgebaggerten Loch, wo einst die Kirche
der Heiligen Sophia gestanden hatte, war Leo ins Krankenhaus zurückgekehrt und
hatte erfahren, dass Raisa die Operation überlebt hatte. Die Ärzte waren zuversichtlich,
dass sie wieder vollkommen gesund werden würde.


Als
Raisa aufgewacht war, hatte sie sich sofort nach Soja und Elena erkundigt. Leo,
der sah, wie blass und schwach sie war, hatte versprochen, dass er sich voll
und ganz auf seine entführte Tochter konzentrieren werde, Raisa solle sich bei
ihrem Zustand keine Sorgen machen. Sie hatte sich Frajeras Forderungen angehört
und geantwortet:


 


Tu,
was nötig ist.


 


Frajera
hatte die Kontrolle über eine Verbrecherbande übernommen. Soweit Leo
beurteilen konnte, gehörte sie nicht zu den torpedy,
den einfachen Fußsoldaten - sie war die awtoritet,
die Anführerin. Eigentlich hieß es, dass die wory
Frauen verachteten. Sie schrieben zwar Lieder
darüber, wie sehr sie ihre Mutter liebten, und brachten einander um, wenn der
eine die Mutter des anderen beleidigt hatte, aber deshalb hielten sie Frauen
noch lange nicht für ebenbürtig. Trotzdem hatte es die Frau eines Priesters,
die ihr Leben im Schatten ihres Mannes verbracht und ihn in seiner Aufgabe
unterstützt hatte, geschafft, in die worowskoi mir vorzudringen,
ja sie hatte es bis ganz nach oben geschafft. Frajera hatte sich die Rituale
der Männer zu eigen gemacht. Ihren Körper hatte sie mit Tätowierungen geschmückt
und ihren eigentlichen Namen abgelegt zugunsten eines klikucha,
eines wory-Spitznamens. Die geheime Welt der worowskoi
mir schützte sie, und ihre Machenschaften wurden
wahrscheinlich von Taschendieben und Handel auf dem schwarzen Markt finanziert.
Wenn sie es von Anfang an auf Rache abgesehen hatte, dann hatte sie sich auf
jeden Fall die richtigen Verbündeten ausgesucht. Die wory-Banden waren die
einzigen Gruppierungen, über die der Staat keine Kontrolle hatte. Es war
unmöglich, ihre Reihen zu infiltrieren, das hätte viel zu lange gedauert. Ein
Polizist hätte jahrelang verdeckt operieren, morden und vergewaltigen müssen,
um sich zu beweisen. Nicht, dass der Staat für so etwas keine geeigneten
Kandidaten finden konnte, aber bislang hatte man den wory
keine große Bedeutung zugemessen. Diese Banden
funktionierten nach ihrer eigenen, undurchdringlichen Binnenstruktur von
Loyalität und Belohnung. Keine dieser Gruppierungen hatte je ein Interesse an
Politik gezeigt, jedenfalls bis dato nicht - bis Frajera auf der Bildfläche
erschienen war.


Hätte
Frajera ihre Forderung, den Ehemann freizulassen, vor ihren Morden gestellt,
wäre das vielleicht sogar möglich gewesen. Chruschtschows Rede hatte das
bisherige Rechtssystem aus den Angeln gehoben. Mit Hinblick auf Lasars
Verurteilung zu fünfundzwanzig Jahren hätte Leo auf einen Straferlass hinwirken
können, eine Begnadigung oder die Aussetzung der Reststrafe auf Bewährung. Zum
Problem wäre allenfalls Chruschtschows neue Kampagne gegen die Religion
geworden. Nach den Morden jedoch bestand keine Chance mehr, noch über Lasars
Freilassung zu verhandeln. Da gab es keinen Spielraum. Frajera war eine
Terroristin, die man zur Strecke bringen und töten musste, und dabei war es
ganz egal, dass sie Soja als Geisel genommen hatte. Frajeras Bande galt jetzt
als konterrevolutionäre Zelle. Es machte die Sache nicht besser, dass sie
keinerlei Neigung zeigte, ihren Blutdurst zu zügeln. In den Tagen unmittelbar
nach Sojas Entführung hatte Frajera mehrere Staatsbeamte ermorden lassen,
Frauen und Männer, die unter Stalin gedient hatten. Einige waren genauso
gefoltert worden, wie sie früher selbst gefoltert hatten. Als ihnen der Spiegel
ihrer eigenen Verbrechen vorgehalten wurde, hatten die Machteliten es mit der
Angst bekommen. Sie forderten die Tötung jedes Mitglieds von Frajeras Zelle und
von jedermann, der ihnen half.


Zum
Glück für Leo war sein Chef Frol Panin ein ehrgeiziger Mann. Obwohl der KGB und
die Miliz die größte Menschenjagd in Gang gesetzt hatten, die Moskau je erlebt
hatte, hatten sie keine Spur von Frajera und ihrer Bande gefunden. Den
lautstarken Forderungen nach ihrer Ergreifung folgten nur Fehlschläge. Die
Presse berichtete von den Vorgängen nichts und schrieb in den Tagen nach den
grauenvollsten Hinrichtungen lieber über die wirtschaftliche Entwicklung, so
als ob deren Zahlen die auf der Straße grassierenden Gerüchte ersticken
könnten. Staatsdiener schafften ihre Familien aus der Stadt. Eine Flut von
Urlaubsanträgen war eingegangen. Die Situation war unerträglich. Panin
begehrte offenbar den Ruhm desjenigen, der Frajera zur Strecke gebracht hatte,
den Lorbeerkranz des heldenhaften Drachentöters, und Lasar war sein Köder. Da
er nicht dafür sorgen konnte, dass Lasar auf normalem Wege freigelassen wurde,
womit man ja zugegeben hätte, dass der Staat erpressbar war, blieb als einzige
Möglichkeit, ihm zum Ausbruch zu verhelfen. Panin hatte angedeutet, dass einige
bedeutende Leute ihr Vorhaben unterstützten, und handelte mit stillschweigender
Einwilligung der Machthabenden.


Lasar
war Häftling im Gulag 57 in
der Region Kolyma. Flucht galt als unmöglich, niemand hatte es je geschafft. In
vielen Gulags bestanden die Sicherheitsvorkehrungen im Wesentlichen aus der
Lage, der Abgeschiedenheit des Orts. Außerhalb des Lagers gab es keine
Möglichkeit zu überleben. Die Chancen, das riesige und erbarmungslose Gebiet zu
durchqueren, waren minimal. Wenn Lasar verschwand, konnte man ihn getrost für
tot erklären. Mit Panins Hilfe war es ein einfaches Unterfangen, in einen Gulag
zu kommen. Sie mussten nur die entsprechenden Papiere fälschen und Leo als
Sträfling ausgeben. Wieder herauszukommen würde weniger einfach sein.


Leo
wurde aus seinen Gedanken gerüttelt. Der Schiffsrumpf vibrierte, und der Bug
brach aus. Leo fuhr hoch. Sie hatten Eis gerammt.


 


Am selben Tag


 


Genrich
rannte nach vorn und schaute angestrengt über die Reling. Langsam zog ein
Eisberg vorbei. Die Spitze war nicht größer als ein Auto, der größte Teil
schwamm unter Wasser, ein riesiger dunkelblauer Schatten. Auf den ersten Blick
schien der Rumpf unbeschädigt zu sein. Von den Gefangenen unter Deck war auch
kein Schreien zu hören, es brach also kein Wasser herein. Genrich spürte den
Schweiß unter seinem Rentierfell. Er signalisierte dem Kapitän, dass die Gefahr
vorüber war.


Auf
den ersten Fahrten im Jahr rammte der Schiffsbug gelegentlich Reste des
Eisschelfs, was dem betagten Rumpf unheilvolles Getöse entlockte. Früher
hatten solche Kollisionen Genrich jedes Mal in Angst versetzt. Die Stary
Bolschewik war ein altersschwacher Kahn, der kaum in der
Lage war, sich durchs Wasser zu pflügen, geschweige denn Eis wegzuschieben. Als
Handelsschiff taugte er nicht mehr, nur noch für Gefangene. Ursprünglich war
der Kohlendampfer für eine Geschwindigkeit von elf Knoten ausgelegt gewesen,
doch er schaffte selten mehr als acht und keuchte dabei wie ein lahmes
Maultier. Im Lauf der Jahre war der Rauch, der aus dem einzigen Schornstein am
Heck kam, immer dicker und schwärzer geworden. Das Schiff fuhr langsamer, ächzte
dafür aber umso lauter. Doch obwohl es immer anfälliger geworden war, hatte
Genrich allmählich seine Angst vor der See verloren. Er konnte bei Sturm
durchschlafen und sein Essen sogar bei sich behalten, wenn Teller und Bestecke
von einer Seite zur anderen rutschten. Nicht, dass er etwa mutig geworden wäre.
Aber eine andere Angst hatte von ihm Besitz ergriffen - die vor den übrigen
Wärtern.


Auf
seiner ersten Fahrt hatte er einen Fehler begangen, den er nie wieder hatte
ausbügeln können und den seine Kameraden ihm nie vergeben hatten. Unter Stalin
hatten die Wärter oft gemeinsame Sache mit den urki
gemacht, den Berufsverbrechern. Die Wärter
sorgten dafür, dass eine oder zwei weibliche Gefangene in den Laderaum der
Männer verlegt wurden. Manchmal erkaufte man sich die Zustimmung der Frauen
durch falsche Essensversprechungen, manchmal wurden sie betäubt. Gelegentlich
wurden sie auch einfach nur hinuntergezerrt, aller Gegenwehr und allem Geschrei
zum Trotz. Das hing von den jeweiligen Vorlieben der urki
ab, denn manchen machte das Niederringen einer
sich zur Wehr setzenden Frau mindestens so viel Spaß wie der Sex selbst. Die
Gegenleistung für solche Transaktionen waren Informationen über die
Politischen, jene Gefangenen also, die man für Verbrechen gegen den Staat verurteilt
hatte. Aus den Berichten über Gesagtes, über mitangehörte Gespräche konnten die
Wärter, sobald das Schiff angelegt hatte, wertvolle Denunziationen fabrizieren.
Als kleinen Bonus vergingen sich am Ende auch die Wachleute noch an den
bewusstlosen Frauen und untermauerten damit ein Bündnis, das so alt war wie die
Gulags selbst. Dämlicherweise hatte Genrich das Angebot höflich abgelehnt. Er
hatte nicht damit gedroht, die anderen zu verraten. Er hatte keine
Missbilligung an den Tag gelegt. Er hatte lediglich höflich bekundet:


 


Ich
will das nicht.


 


Diese
Worte bereute er mittlerweile mehr als alles, was er je getan hatte. Von
diesem Moment an hatte man ihn ausgestoßen. Er hatte gedacht, das würde
vielleicht eine Woche dauern. Es ging nun aber schon sieben Jahre so. Manchmal,
wenn er an Bord festgesessen hatte, um sich herum nichts als Meer, war er fast
verrückt geworden vor Einsamkeit. Nicht alle Wärter hatten bei jeder
Vergewaltigung mitgemacht, aber alle hatten wenigstens gelegentlich mitgemacht.
Er jedoch bekam nie mehr die Gelegenheit, seinen Fehler wiedergutzumachen. Sein
damaliger Affront stand bis heute zwischen ihm und den anderen, denn er war ja
nicht etwa Ausdruck einer momentanen Befindlichkeit gewesen: Heute
ist mir nicht danach, sondern aus tiefstem Herzen
gekommen: Das macht man nicht! Manchmal
lief Genrich nachts an Deck auf und ab und sehnte sich nach jemandem, mit dem
er sprechen konnte. Aber wenn er sich dann umwandte, standen die anderen Wärter
weitab von ihm beisammen. Alles, was er in der Dunkelheit von ihnen sehen
konnte, waren ihre glimmenden Zigaretten, deren rote Spitzen ihn anfunkelten
wie hasserfüllte Augen.


Mittlerweile
machte er sich keine Sorgen mehr darüber, dass die See sein Schiff verschlucken
oder das Eis den Rumpf aufreißen könnte. Das wäre beinahe eine Erleichterung
gewesen. Stattdessen ließ ihn die Angst nicht los, dass er sich eines Nachts
schlafen legen würde, nur um irgendwann davon aufzuwachen, dass die anderen
Wärter ihn an Armen und Beinen gepackt hatten und wegzerrten, so wie man diese
Frauen wegzerrte, dass er dagegen ankämpfte und schrie, aber trotzdem über Bord
geworfen wurde, in die schwarze, eiskalte See. Da würde er noch eine oder zwei
Minuten hilflos herumpaddeln und zusehen, wie die Lichter des Schiffs kleiner
wurden.


Doch
jetzt machte ihm diese Angst nicht mehr zu schaffen, zum ersten Mal nach sieben
Jahren. Die gesamte Wachmannschaft des Schiffes war ausgetauscht worden.
Vielleicht hatte ihre Auswechslung ja etwas mit den Reformen zu tun, die die
Lager neuerdings auf den Kopf stellten. Er wusste es nicht, es spielte auch
keine Rolle. Hauptsache, sie waren alle weg, alle außer ihm. Ihn hatte man
dabehalten und von der Schicksalswendung der anderen ausgespart. Und diesmal
hatte er nicht das Geringste dagegen, ausgeschlossen zu sein. Er war jetzt Teil
einer neuen Wachmannschaft, von der keiner ihn hasste, keiner irgendetwas über
ihn wusste. Er war wieder ein Fremder, und diese Anonymität war ein
wundervolles Gefühl, beinahe so, als sei er von einer tödlichen Krankheit
genesen. Jetzt, wo er die Chance hatte, von vorne anzufangen, wollte er alles
tun, was er nur konnte, um auf jeden Fall zu dieser Mannschaft zu gehören.


Er
wandte sich um und sah, dass auf der anderen Seite des Decks einer der neuen Wärter
rauchte. Vermutlich hatte ihn der Lärm der Kollision nach draußen gelockt. Es
war ein großer, breitschultriger Mann Ende dreißig, der die Ausstrahlung eines
Anführers besaß. Jakow Messing, so hieß er, hatte während der Überfahrt kaum
etwas gesagt. Kein Wort hatte er über sich selbst preisgegeben, und Genrich
wusste immer noch nicht, ob Jakow an Bord bleiben würde oder ob er nur
unterwegs zu einem neuen Lager war. Im Umgang mit den Häftlingen war er rigoros
und den anderen Wärtern gegenüber zugeknöpft, außerdem war er ein brillanter
Kartenspieler und bärenstark. Falls sich auf dem Schiff wieder eine neue Clique
bilden würde wie vorher, dann bestand wenig Zweifel, dass sie sich um Jakow
scharen würde.


Genrich
überquerte das Deck, grüßte Jakow mit einem Kopfnicken und deutete auf sein
Päckchen billiger Zigaretten.


»Darf
ich?«


Jakow
hielt ihm das Päckchen und ein Feuerzeug hin. Nervös nahm sich Genrich eine
Zigarette, zündete sie an und inhalierte tief. Der Rauch kratzte in seinem
Rachen. Er rauchte nur selten und tat sein Bestes, um den Anschein zu erwecken,
er habe Spaß an diesem geteilten Vergnügen. Es war jetzt unheimlich wichtig,
dass er einen guten Eindruck hinterließ. Allerdings wusste er nichts zu sagen.
Jakow war schon fast mit seiner Zigarette fertig, bald würde er wieder
hineingehen. So eine Gelegenheit, wo sie beide allein waren, kam vielleicht
nicht noch einmal. Genrich musste also jetzt mit ihm reden. »Es war ja bisher
eine ruhige Fahrt.«


Jakow
schwieg. Genrich schnippte seine Asche ins Meer und redete weiter.


»Ist
das dein erstes Mal? An Bord, meine ich? Dass du noch nie auf diesem Schiff
warst, weiß ich, aber ich habe mich gefragt, ob du vielleicht schon mal ... auf
anderen Schiffen warst. So welchen wie diesem.«


Jakow
antwortete mit einer Gegenfrage. »Wie lange bist du schon hier an Bord?«


Genrich
lächelte, er war erleichtert, dass er eine Antwort aus ihm herausbekommen
hatte. »Sieben Jahre. Und jetzt haben sich die Dinge geändert. Ob wirklich zum
Besseren, weiß ich nicht. Auf diesen Überfahrten war früher schon was los...«


»Wie
meinst du das?«


»Na
ja ... wir hatten ... eine Menge Spaß. Du weißt schon, was ich meine.«


Genrich
grinste, um seine versteckte Anspielung zu unterstreichen. Jakows Gesicht
blieb teilnahmslos.


»Nein«,
antwortete Jakow. »Was meinst du?«


Jetzt
musste Genrich erklären. Er senkte die Stimme und versuchte Jakow mit einem
verschwörerisch flüsternden Ton zu schmeicheln. »Normalerweise haben die Wärter
am zweiten oder dritten Tag ...«


»Die
Wärter? Du bist doch selbst einer.«


Ein
unachtsamer Ausrutscher. Das hörte sich an, als ob Genrich nicht dazugehört
hatte, und jetzt wollte der andere wissen, ob das stimmte. Genrich stellte die
Sache klar. »Ich meine, ich. Wir. Also, wir alle.«


Er
betonte das Wort »wir« und wiederholte es zur Sicherheit noch einmal.


»Also,
wir quatschen die urki an,
um zu sehen, ob sie uns was anbieten wollen. Eine Liste von Namen, eine Liste
von Politischen, von Leuten, die was Dummes gesagt haben. Wir fragen sie, was
sie dafür haben wollen: Alkohol,Tabak ... Frauen?«


»Frauen?«


»Hast du schon mal von
der Eisenbahnfahrt gehört?«


»Hilf mir auf die
Sprünge.«


»In
den guten alten Zeiten haben die Männer sich hintereinander aufgereiht, bis
sie bei den weiblichen Gefangenen an der Reihe waren. Ich war immer der letzte
Waggon, sozusagen. Du weißt schon, von der Eisenbahn ... von den Männern, die
nacheinander drankamen, war ich immer der Letzte.«


Er
lachte. »Aber besser als gar nichts, sage ich mir immer.«


Die
Hände in die Hüften gestemmt, hielt er inne und schaute hinaus aufs Meer. Gern
hätte er jetzt Jakows Reaktion gesehen. Nervös wiederholte er: »Besser als gar
nichts.«


Aus
den Augenwinkeln studierte Timur Nesterow im fahlen Licht der Abenddämmerung
das Gesicht des jungen Mannes, der da mit seinen Vergewaltigungsgeschichten
angab. Der Bursche wollte, dass man ihm auf die Schulter klopfte, ihm
gratulierte und versicherte, dass die guten alten Zeiten einfach besser gewesen
waren. Timurs Tarnung als Beamter und Gefängniswärter Jakow Messing hing
entscheidend davon ab, dass er nicht auffiel. Er durfte sich nicht bemerkbar
machen, durfte keinen Staub aufwirbeln. Er war nicht hier, um über diesen Mann
zu urteilen oder die Frauen zu rächen. Trotzdem fiel es ihm schwer, sich nicht
seine eigene Frau als Gefangene an Bord dieses Schiffes vorzustellen. Einmal
war sie ganz nahe dran gewesen, verhaftet zu werden. Sie war wunderschön, und
dann wäre sie den Gelüsten dieses jungen Kerls auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert gewesen.


Timur
warf seine Zigarette ins Meer und ging zum Eingang. Er war schon fast drinnen,
als der Wärter ihm hinterherrief: »Danke für die Zigarette.«


Timur
blieb stehen und fragte sich, wie er diese Mischung aus guten Manieren und
gedankenloser Grausamkeit einordnen sollte. Genrich kam ihm eigentlich eher wie
ein Kind als wie ein Mann vor. Und wie ein Kind vielleicht versucht hätte,
einen Erwachsenen zu beeindrucken, deutete der junge Beamte jetzt zum Himmel.
»Sieht nach Sturm aus.«


Es
wurde Nacht, und in der Ferne erleuchteten Blitze schwarze Wolken, die
aussahen wie die Knöchel einer riesigen Faust.


 


Am selben Tag


 


Leo
lag in der Finsternis auf dem Rücken und lauschte dem kräftigen Regen, der auf
das Deck trommelte. Das Schiff hatte begonnen zu schwanken, zu schlingern und
zu rollen und von einer Seite zur anderen zu schaukeln. Er malte es sich im
Kopf aus und überlegte, ob es einen solchen Sturm überstehen würde.


Das
Schiff war gedrungen wie ein riesiger Stahldaumen, breit, langsam und stabil.
Außer dem Schornstein war das Einzige, was sich vom Deck erhob, der Turm, auf
dem sich die Quartiere der Wärter und der Mannschaft befanden. Das Alter des
Schiffes flößte Leo Zuversicht ein. Es musste schon viele Stürme überstanden
haben.


Seine
Koje schwankte, als ein Brecher gegen die Seite schlug und über das Deck rollte
- ein klatschendes Geräusch, dessen Bild man sofort vor Augen hatte: wie das
Deck für einen Moment eins mit dem Meer wurde. Leo setzte sich auf. Das Schiff
torkelte heftig, und er musste sich mit beiden Händen an den Kojenrahmen klammern.
Einige Gefangene fingen an zu schreien, als sie aus ihren Lagern geschleudert
wurden - Schreie, die in der Dunkelheit widerhallten. Mittlerweile war es von
Nachteil, so hoch oben zu liegen. Der Holzrahmen war instabil und nicht mit
der Bordwand verschraubt. Die Stockbetten würden vielleicht umstürzen und die
darin Liegenden auf den Boden kippen. Leo wollte schon hinunterklettern, als
eine Hand nach seinem Gesicht griff.


Bei
dem Wind und den Wellen und der Unruhe der Gefangenen hatte er niemanden sich
nähern hören. Der Atem des Mannes stank nach Fäulnis. Seine Stimme war schroff.


»Wer
bist du?« Der Mann hörte sich gebieterisch an, höchstwahrscheinlich war er der
Anführer einer Bande. Leo war sich sicher, dass er nicht allein war. Seine
Männer mussten ganz in der Nähe sein, in den anderen Kojen, neben ihm, unter
ihm. Kämpfen war aussichtslos. Er würde ja nicht einmal sehen, gegen wen er
kämpfte.


»Ich
heiße ...«


Der
Mann unterbrach ihn. »Dein Name interessiert mich nicht. Ich will wissen, wer
du bist. Warum bist du hier bei uns? Du bist keiner von uns wory.
Keiner wie ich. Vielleicht bist du ja ein
Politischer. Aber dann sehe ich dich Rumpfbeugen machen, ich sehe, wie du dich
in Form hältst, und deshalb weiß ich, dass du kein Politischer bist. Die verkriechen
sich in einer Ecke und heulen wie kleine Kinder, dass sie ihre Familie nie mehr
wiedersehen werden. Das macht mich nervös, wenn ich nicht weiß, was sich
hinter einem verbirgt. Ist mir egal, wenn es Mord oder Vergewaltigung oder
Diebstahl ist. Ist mir sogar egal, wenn es Kirchengesänge und Gebete und
Tugendhaftigkeit sind. Ich will es nur gern wissen. Also, ich frage dich noch
mal: Wer bist du?«


Dem
Mann schien es vollkommen gleichgültig zu sein, dass das Schiff mittlerweile
wie ein Spielzeug hin und her geworfen wurde. Das gesamte Stockbett ruckelte
vor und zurück, das Einzige, was es noch stabilisierte, war das Gewicht der Menschen,
die darin lagen. Gefangene sprangen auf den Boden und kraxelten übereinander.


Leo
versuchte es mit vernünftigen Argumenten. »Wie wäre es, wenn wir darüber reden,
sobald sich der Sturm gelegt hat?«


»Warum?
Hast du was anderes vor?«


»Ich
muss von diesem Stockbett runter!«


»Spürst
du das?«


Eine
Messerspitze drückte sich in Leos Bauch.


Von
einem Moment auf den anderen hob sich das Schiff, so plötzlich und heftig, dass
man hätte glauben können, die Hände eines Meeresgottes unter ihnen schöben es
aus dem Wasser und schleuderten es gen Himmel. Genauso urplötzlich stoppte die
Aufwärtsbewegung, der Schub fiel in sich zusammen, die Wasserhand verwandelte
sich in Gischt, und die Stary Bolschewik fiel
senkrecht nach unten.


Der
Bug klatschte aufs Wasser. Mit der Kraft einer Detonation wummerte der
Aufprall durch das Schiff. Wie auf Kommando zerbarsten krachend sämtliche
Stockbetten und brachen zusammen. Einen Moment lang hing Leo schwerelos in der
Dunkelheit, dann fiel er, ohne zu wissen, was unter ihm lag. Er drehte sich in
der Luft, damit er auf dem Bauch landen würde, und streckte die Hände gen
Boden. Im nächsten Moment hörte er ein Krachen, das Geräusch brechender
Knochen. Unsicher, ob er verletzt war, ob er sich etwas gebrochen hatte, blieb
Leo still liegen, benommen und nach Luft schnappend. Er spürte keinen Schmerz.
Als er den Boden um sich herum abtastete, stellte er fest, dass er auf einem
anderen Gefangenen aufgekommen war, längs auf dem Brustkorb des Mannes. Das
Krachen hatten dessen brechende Rippen verursacht. Leo suchte nach dem Puls,
fand aber nur einen Holzsplitter, der aus dem Hals des Mannes hervorstach.


Während
Leo sich noch aufrappelte, rollte das Schiff erst zur einen und dann zur
anderen Seite. Jemand griff nach seinen Fußgelenken. Besorgt, dass es der
Bandenchef war, trat er die Hände weg, bis ihm klar wurde, dass da eher jemand
verzweifelt Hilfe suchte. Leo blieb keine Zeit, dieses Unrecht wiedergutzumachen,
denn in diesem Moment hob sich das Schiff schon wieder, noch steiler als
vorher, es schoss geradezu gen Himmel. Die zerschmetterten Stockbetten, die
jetzt keinen Halt mehr hatten, rutschten auf ihn zu und schoben sich
übereinander. Spitze, tödliche Splitter drückten gegen seine Arme und Beine.
Gefangene, die sich auf dem schrägen Boden nicht länger halten konnten,
purzelten abwärts und prallten auf Leo, eine Lawine aus Holz und Körpern.


Das
Chaos von Menschen und Balken drückte Leo nieder. In blinder Sinnlosigkeit
versuchte er, irgendetwas zu finden, was ihm Halt gab, woran er sich klammern
konnte. Das Schiff stand jetzt in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel. Etwas
Metallisches traf ihn seitlich im Gesicht. Er stürzte und rollte abwärts, bis
er an der hinteren Wand aufschlug, dem heißen Bretterverschlag, der die
Gefangenen von der tosenden Dampfmaschine trennte. In vier Lagen übereinander
hingen die aus ihren Kojen gefallenen Gefangenen an der Wand und bereiteten
sich darauf vor, dass die Aufwärtsbewegung des Schiffes sich unweigerlich in einen
Fall umkehren würde. Aus Angst, nach vorne geschleudert zu werden, ins
Ungewisse, grabschten sie nach allem, was noch fest war und woran sie sich
krallen konnten. Leo versuchte sich an der Bordwand festzuklammern. Sie war
glatt und kalt, nirgends fand er Halt. Das Schiff hielt in seiner
Aufwärtsfahrt inne, es ritt auf dem Wellenkamm.


Gleich
würde Leo hilflos nach vorne geschleudert werden, und alle anderen würden auf ihm
landen und ihn erdrücken. Ohne etwas sehen zu können, versuchte er sich an die
Aufteilung des Laderaums zu erinnern. Die Leiter zur Deckluke hinauf war seine
einzige Chance. Würde er sie in der Dunkelheit finden können? Das Schiff
kippte nach vorn und schoss in freiem Fall nach unten. Leo warf sich in die
Richtung, wo er die Leiter vermutete. Er knallte auf etwas Hartes -
Eisensprossen. In dem Moment, als der Bug des Schiffes auf das Wasser
klatschte, schaffte er es, sie mit einem Arm zu umklammern.


Ein
zweiter explosionsartiger Aufschlag folgte, diesmal von unvorstellbarer Kraft.
Leo war überzeugt, dass das gesamte Schiff auseinandergebrochen war wie eine
Nussschale unter einem Hammer. Er machte sich schon gefasst auf die Wasserwand,
doch stattdessen hörte er Holz knacken, ein Geräusch wie berstende Baumstämme.
Er hörte Schreie. An Leos Arm, den er um die Sprosse gehakt hatte, riss es so
heftig, dass er überzeugt war, sich die Schulter ausgekugelt zu haben. Doch
immer noch drang kein Wasser ein. Der Rumpf war heil geblieben.


Leo
blickte um sich und bemerkte Rauch. Er konnte ihn nicht nur riechen, er konnte
ihn auch sehen. Wo kam das Licht her? Der Lärm der Maschine schien noch
zugenommen zu haben. Die Plankenwand, die die Gefangenen von der Dampfmaschine
getrennt hatte, war zerborsten, der Maschinenraum lag frei. In seiner Mitte
befand sich ein rot glühendes Rad, umgeben von einem Trümmerfeld aus
Stockbetten und einem Knäuel von Leichen.


Leo
musste seine an die andauernde Finsternis gewöhnten Augen zusammenkneifen. Der
Laderaum war nicht mehr abgesperrt. Die Gefangenen - die gefährlichsten
Männer, die der Strafvollzug kannte - hatten jetzt Zugang zu den Mannschaftsquartieren
und dem Kapitänsdeck, denn beide ließen sich über den Maschinenraum erreichen.
Der ganz von Kohlenstaub bedeckte Maschinist hob die Hände und ergab sich. Ein
Gefangener sprang auf ihn zu und schleuderte ihn gegen die glühende
Dampfmaschine. Der Maschinist schrie auf, ein Gestank verbrannten Fleisches
erfüllte die Luft. Er versuchte sich von der Maschine wegzudrücken, aber der
Gefangene presste ihn dagegen und grinste hämisch, während der Maschinist sich
mit aufgerissenen Augen an seinem eigenen Speichel verschluckte und bei
lebendigem Leibe verkohlte. Begeistert brüllte der Gefangene: »Übernehmt das
Schiff!«


Leo
erkannte die Stimme wieder. Das war der Mann, der auf seiner Koje gewesen war,
der Bandenchef mit dem Messer - der Mann, der ihn umbringen wollte.


 


Am selben Tag


 


Im
Zickzackkurs kämpfte sich Timur durch die engen Gänge der Stary
Bolschewik vor, wurde hin- und hergeschleudert und schlug
gegen Wände, während er verzweifelt versuchte, die beiden Türen zu sichern,
die zum Maschinenraum hinabführten. Er war gerade auf der Brücke gewesen, als
das Schiff von einem Wellenkamm hinabgestürzt war wie von einer Klippe. Dreißig
Meter war der Bug gefallen, bevor er in einem Wellental aufgeschlagen war.
Über die Navigationsinstrumente hinweg war Timur erst nach vorne und dann auf
den Boden geschleudert worden. Der Aufprall ließ die Stahlplatten des Schiffes
singen wie eine Stimmgabel. Timur rappelte sich hoch und starrte aus dem
Fenster, aber das Einzige, was er sehen konnte, war eine schäumende
Wasserfront, die auf ihn zuraste, ein grünes, schwarzes und weißes Ungetüm.
Timur war sich sicher, dass das Schiff sinken würde, und warf sich wieder zu
Boden, doch da hob sich der Bug schon wieder und ragte in den Himmel empor.


Der
Kapitän hatte im Maschinenraum angerufen, um sich die Schäden durchgeben zu
lassen. Keine Antwort, sooft er es auch versuchte. Sie hatten noch Strom, also
arbeitete die Maschine. Demnach konnte der Rumpf nicht leckgeschlagen sein,
denn bei einem stärkeren Wassereinbruch wäre das Schiff nicht so leicht nach
oben gesprungen. Wenn die Außenhülle aber intakt war, dann gab es für den
Zusammenbruch der Kommunikation nur eine Erklärung: Vermutlich war die Holzwand
zwischen dem Lagerraum und dem Maschinenraum zerborsten wie ein dürrer Zweig.
Das hieß, dass die Gefangenen jetzt nicht mehr eingesperrt waren. Sie konnten
in den Maschinenraum und von dort aus über Treppen bis zum Turm vordringen.
Wenn es den Gefangenen gelang, bis zu den höher gelegenen Decks vorzudringen,
würden sie alle umbringen und einen neuen Kurs in Richtung internationaler
Gewässer ansteuern. Dort würden sie im Austausch für antikommunistische
Propaganda Asyl beantragen. Fünfhundert Gefangene gegen eine Mannschaft von
dreißig Leuten, von denen nur zwanzig Wärter waren.


Die
Kontrolle über die unter Deck liegenden Ebenen hatten sie schon verloren. Sie
konnten den Maschinenraum nicht zurückerobern oder auch nur die Mannschaft, die
dort gerade Schicht hatte, retten. Aber es war immer noch möglich, diese Zone
abzuriegeln und die Gefangenen im Bauch des Schiffes eingesperrt zu halten. Vom
Maschinenraum führten zwei Zugänge nach oben. Timur näherte sich dem ersten,
während eine Gruppe von Wärtern zum zweiten geschickt worden war. Wenn eine der
Türen offen blieb und den Gefangenen in die Hände fiel, war das Schiff
verloren.


Timur
rannte nach links und dann nach rechts und stolperte die letzte Treppe
hinunter. Jetzt befand er sich am Sockel des Turms. Direkt vor ihm, am Ende des
Gangs, lag die erste der beiden Zugangstüren. Unverschlossen schwang sie hin
und her und schepperte gegen die Stahlwände. Plötzlich drehte sich das Schiff
und neigte sich steil nach oben, sodass Timur auf Händen und Knien nach vorne
geschleudert wurde. Die schwere Eisentür schwang auf, und er sah eine Horde von
Gefangenen, die aus dem Maschinenraum heraufgestürmt kam, bestimmt dreißig oder
vierzig Männer. Beide Seiten entdeckten einander gleichzeitig. Die Tür war
jetzt genau zwischen ihnen, und über die Trennlinie zwischen Freiheit und
Gefangenschaft hinweg starrten sie sich an.


Die
Gefangenen stürzten vor. Timur reagierte, sprang vom Boden auf und warf sich
genau in dem Moment gegen die Tür, als von der anderen Seite unzählige Hände
dagegendrückten. Ausgeschlossen, dass er sie lange würde aufhalten können.
Seine Füße rutschten schon weg, gleich waren die anderen durch. Er griff nach
seiner Waffe.


In
diesem Moment warf der Sturm das Schiff zur Seite und riss die Gefangenen von
der Tür weg, während er gleichzeitig Timur dagegen warf. Die Tür knallte zu.
Timur legte den Riegel vor und klemmte ihn fest. Hätte der Sturm das Schiff zur
anderen Seite geneigt, wäre Timur zu Boden geschleudert worden. Die Gefangenen
wären wie eine wild gewordene Herde über ihn hergefallen und hätten ihn
überwältigt. Jetzt trommelten sie fluchend vor Wut, dass ihnen die Freiheit im
letzten Moment entrissen worden war, mit den Fäusten gegen die Tür. Aber ihre
Stimmen waren kaum zu hören und die Schläge vergeblich. Die dicke Stahltür war
verschlossen.


In
seine Erleichterung hinein hörte Timur plötzlich Maschinengewehrfeuer. Die
Gefangenen mussten durch die zweite Tür gedrungen sein. Er rannte los,
stolperte an verlassenen Mannschaftsquartieren vorbei, bog um eine Ecke und sah
zwei Wachleute, die sich hingekauert hatten und feuerten. Als er bei ihnen war,
zog er seine Waffe und zielte in dieselbe Richtung. Zwischen ihnen und der
zweiten Zugangstür lagen Menschen auf dem Boden, es waren getroffene
Sträflinge. Einige lebten noch und winkten um Hilfe. Die entscheidende Tür
hinunter zu den Ebenen unter Deck, der einzige noch verbliebene Ausgang für die
Gefangenen, war mit einem Holzbalken aufgehebelt worden, der jetzt aus ihr
hervorragte. Selbst wenn Timur sich also gegen die Tür stemmte, er würde sie
nicht zubekommen. Die anderen Beamten waren panisch und schossen wild drauflos.
Querschläger prallten von den Stahlwänden ab und schwirrten mit tödlicher
Zufälligkeit durch den Gang. Timur gab den Wärtern Zeichen, ihre Waffen zu
senken.


Der
Bewegung des Meeres folgend, schwappten auf dem Boden Wasserlachen von einer
Seite zur anderen. Die Gefangenen drängten nun nicht mehr vor, sondern
verschanzten sich hinter der Tür. Vermutlich hatten die Halsabschneider gerade
einige Mühe, die etwa zwanzig Freiwilligen zu finden, die bereit waren, ihr
Leben bei dem Vorstoß zu opfern, der den Gang unter ihre Kontrolle bringen
würde. So viele würden mindestens sterben, bevor die Wärter überwältigt waren.


Timur
nahm sich eines der Maschinengewehre und zielte auf den vorstehenden
Holzstumpf. Während er feuerte und das Holz zersplittern ließ, rückte er weiter
vor. Das beständige Trommelfeuer zerfetzte den Balken allmählich, und mit
einer letzten Salve brach er entzwei. Jetzt ließ sich die Tür wieder schließen.
Timur sprang vor, aber bevor er den Griff erreichte, wurden drei weitere
Holzbalken durch die Luke gestoßen. Er bekam die Tür nicht zu. Da ihm die Munition
ausgegangen war, zog Timur sich zurück.


Inzwischen
waren vier weitere Wachmänner angekommen und hatten sich am Ende des Gangs
postiert. Jetzt waren sie zu siebt - ein jämmerliches Häuflein, das fünfhundert
Gegner in Schach halten sollte. Seit ihren anfänglichen Verlusten hatten die
Gefangenen keinen zweiten Vorstoß riskiert. Wenn nicht ein Teil von ihnen
bereit war, sein Leben zu opfern, würden sie nicht weiterkommen. Ohne Zweifel
sannen sie schon über eine andere Angriffstaktik nach.


Einer
der Beamten flüsterte: »Wir schieben einfach unsere Gewehre durch den Türspalt.
Die haben doch keine Waffen. Dann lassen sie die Balken los, und wir machen die
Tür zu.«


Drei
Wärter nickten und preschten vor.


Sie
hatten kaum ein paar Schritte gemacht, als die Tür aufflog. Panisch eröffneten
die Beamten das Feuer, doch es war zwecklos. Die ersten Gefangenen benutzten
die verletzten Mannschaftsangehörigen als Schutzschilde. Es war ein grausiger
Anblick. Sie setzten die schreienden Männer, deren verbrannte Haut in Fetzen
von ihren Gesichtern hing, als menschliche Schutzschilde ein.


Der
Beamte, der dem Ansturm am nächsten war, versuchte sich zurückzuziehen und
feuerte dabei seine Waffe kopflos in den Körper seines Kollegen ab. Der
Gefangene schleuderte ihm die Leiche entgegen und warf ihn damit zu Boden.
Jetzt zielten die Wärter auf die Beine der Gefangenen, aber es waren einfach zu
viele. Der Strom der Häftlinge drang weiter vor. In wenigen Minuten würden sie
den Gang unter ihrer Kontrolle haben und von dort aus über das gesamte Schiff
ausschwärmen. Timur würden sie lynchen. Er war wie gelähmt und schaffte es
nicht einmal, seine Pistole abzufeuern. Was konnten sechs Schuss schon gegen
fünfhundert Mann ausrichten. Genauso gut hätte er aufs Meer ballern können.


Dann
kam ihm plötzlich eine Idee. Er wandte sich um und rannte zur Außentür, die zum
Deck hinausführte. Er warf sie weit auf. Vor ihm tobte das aufgewühlte Meer,
eine tosende Wassermasse. Alle Wärter trugen einen Sicherungsgurt. Timur
klinkte den Karabiner in den Draht ein, der dafür um den Turm herumlief - so
wurde man nicht über Bord gespült.


Rasch
blickte er sich nach der Schießerei um und stellte fest, dass nur noch zwei
Beamte übrig waren. Zahlreiche Sträflinge waren tot, aber hinter den Leichen
drängte eine schier unerschöpfliche Zahl anderer hervor. Timur brüllte gegen
das Meer an, forderte es heraus, stachelte es an. »Na los!«


Das
Schiff tauchte ab und zog Timur in ein tiefes Wellental. Dann hob es sich
langsam wieder. Gekrönt von weißer Gischt, rollte ein Berg von Wasser auf ihn
zu und ließ den Himmel verschwinden. Er schlug seitwärts gegen das Schiff und
durchflutete die Gänge. Timur wurde zurückgerissen und vom Meer überspült.
Überall war nur noch Wasser, und seine Gewalt presste ihm die Luft aus der Lunge.
Die Kälte betäubte ihn. Hilflos, unfähig, sich zu bewegen, wurde er in den Gang
gespült.


Sein
Karabiner rettete ihn und hielt ihn fest. Die Welle war über das Schiff
geschlagen, und nun vollführte das Schiff die Gegenbewegung, es neigte sich
zur anderen Seite. Das Wasser lief genauso schnell wieder ab, wie es
hineingeschossen war. Japsend fiel Timur zu Boden und sah nach, was die Flut
angerichtet hatte. Die Phalanx der Gefangenen war zurückgeschleudert worden,
manche auf den Boden, die meisten aber die Leiter hinunter. Bevor sie sich
wieder erholen konnten, machte er seinen Haken los. Mit klatschnassen Kleidern
und randvollen Stiefeln platschte er über die zerschossenen Leiber von Wärtern
und Gefangen, den Opfern des Scharmützels. Er schlug die Tür zu und verriegelte
sie. Das Unterdeck war verschlossen.


Timur
hatte keine Zeit zu verlieren. Die dem Meer zugewandte Tür stand noch offen.
Noch eine solche Wasserwand würde möglicherweise das Innere überfluten und das
gesamte Schiff zum Kentern bringen. Timur hangelte sich zurück zur Außentür, da
packte ihn eine Hand. Einer der Gefangenen lebte noch und warf Timur um. Dann
krabbelte der Gefangene auf ihn und zielte mit einer Maschinenpistole auf
seinen Kopf. Er konnte ihn gar nicht verfehlen. Der Häftling zog den Abzug,
hatte aber nicht mit einer Ladehemmung gerechnet.


Timur
sah seine Chance, und er explodierte förmlich. Mit einem Faustschlag
zerschmetterte er dem Gefangenen die Nase, drehte ihn auf den Bauch und drückte
sein Gesicht in eine Wasserlache. Wieder neigte sich das Schiff, diesmal
allerdings zu Timurs Nachteil, das Wasser lief ab. Das rettete den Sträfling,
der jetzt wieder atmen konnte. Leichen rutschten den Gang entlang und hinaus
aufs Deck. Auch Timur und der Gefangene, die miteinander rangen, schlitterten
in diese Richtung. Nur noch wenige Meter, dann würden sie ins tosende Meer
stürzen.


Als
sie durch die Türluke rutschten, griff Timur nach oben und klammerte sich an
den Sicherungsdraht. Gleichzeitig trat er nach dem verletzten Gefangenen und schleuderte
ihn aufs Deck hinaus. Eine zweite Welle brandete heran. Timur zog sich hinein
und schloss die Tür. Durch das kleine Glasfenster starrte er direkt in die
Augen des Sträflings. Dann schlug die Welle auf, Timur spürte die Erschütterung
in den Händen. Als das Wasser sich zurückgezogen hatte, war der Gefangene
verschwunden.


 


Am selben Tag


 


Vom
Fuß der Treppe aus beobachtete Leo, wie der frischgebackene Anführer des
Aufstands an der Stahltür zerrte und sie aufzuziehen versuchte. Sie waren
eingeschlossen, der Weg zur Brücke versperrt. Bei seinem Ausbruchsversuch hatte
er viele seiner wory verloren.
Es verstand sich von selbst, dass er den Angriff von hinten aus geleitet hatte,
wo keine Kugeln pfiffen.


Der
Wassereinbruch hatte ihn die Treppe hinabgespült. Leo blickte zu Boden. Er
stand knöcheltief im Wasser, es rollte von einer Seite zur anderen und
destabilisierte das Schiff. Abpumpen konnte man es nicht, jedenfalls nicht
inmitten des Kampfes. Dass die Gegner etwa kooperierten, daran war nicht zu
denken. Wenn noch mehr Wasser eindrang, würde das Schiff kentern und sie selbst
hier in der Finsternis untergehen, eingeschlossen in einem stählernen
Gefängnis, das mit eiskaltem Meerwasser volllief. Doch ihren neuen,
selbsternannten Anführer interessierte die prekäre Lage des Schiffes nicht. Er
hatte eine Gefangenenrevolution angezettelt und schien entschlossen, diese
entweder erfolgreich zu Ende zu bringen oder zu sterben.


Die
Dampfmaschine fing an zu stottern. Leo drehte sich um und sah nach, was los
war. Die Maschine musste unbedingt am Laufen gehalten werden. Er wandte sich an
die verbliebenen Gefangenen und forderte sie zur Mithilfe auf. »Wir müssen die
Kohlen trocken halten und das Feuer beschicken.«


Der
Anführer kam zurück in den Maschinenraum und schnauzte: »Wenn sie uns nicht
freilassen, schlagen wir die Maschine kaputt.«


Leo
schüttelte nur den Kopf. »Sobald wir an Leistung verlieren, kann das Schiff
nicht mehr navigieren und wird sinken. Wir müssen die Maschine am Laufen
halten. Unser Leben hängt davon ab.«


»Deren
Leben auch. Wenn wir ihnen den Saft abdrehen, dann müssen sie mit uns reden.
Dann müssen sie verhandeln.«


»Die
werden nie und nimmer die Türen aufmachen. Wenn wir die Maschine zerstören,
geben sie das Schiff auf. Die haben genügend Rettungsboote - wir aber nicht.
Sie würden uns eher ertrinken lassen.«


»Woher
willst du das wissen?«


»Es
wäre nicht das erste Mal. An Bord der Dschurma sind
die Gefangenen mal ins Vorratslager eingebrochen, haben sich Nahrungsmittel
gestohlen und den Rest in Brand gesteckt, die ganzen Reissäcke und Holzregale.
Sie dachten, die Wärter würden sofort heruntergestürzt kommen. Irrtum. Die
ließen es einfach brennen. Alle Gefangenen sind erstickt.«


Leo
nahm sich eine Schaufel. Der Anführer schüttelte den Kopf. »Leg sie wieder
hin.«


Ohne
auf ihn zu achten, schaufelte Leo Kohle in den Ofen. Das vernachlässigte Feuer
war schon merklich abgekühlt. Keiner der Männer half ihm, alle warteten ab,
wie der Konflikt ausgehen würde. Leo versuchte seinen Gegner einzuschätzen. Er
war sich nicht sicher, ob er ihn würde bezwingen können. Es war schon lange
her, seit er zum letzten Mal gegen jemanden gekämpft hatte. Leo umklammerte
die Schaufel fester und machte sich bereit.


Zu
seiner Überraschung lächelte der Anführer nur. »Na dann los. Schaufel Kohle wie
ein Sklave. Es gibt noch einen anderen Weg hier heraus.«


Er
nahm sich selbst eine Schaufel und kletterte durch die kaputte Trennwand in den
Gefangenenraum. Leo blieb stehen. Sollte er einfach weiterschaufeln oder dem
Mann folgen? Wenige Augenblicke später hörte er, wie Stahl auf Stahl wummerte.
Leo sprang durch das Loch in der Trennwand zurück ins Dämmerlicht des
Laderaums. Er kniff die Augen zusammen und sah, dass der Anführer ganz oben auf
der Leiter stand und mit einer Brechstange immer wieder gegen die Deckluke
schlug. Bei einem normalen Mann wäre das ein sinnloses Unterfangen gewesen,
aber dieser hier hatte eine solche Kraft, dass die Luke sich auszuheulen
begann und unter den Schlägen wölbte. Irgendwann würde der Stahl reißen.


Leo
rief: »Wenn du die Luke kaputtschlägst, dringt Wasser ein. Zu kriegst du sie
dann nicht mehr. Wenn der Laderaum vollläuft, sinkt das Schiff!«


Oben
auf der Treppe schlug der Sträfling mit unverminderter Kraft weiter auf die
Luke ein und rief dabei triumphierend seinen Mitgefangenen zu: »Bevor ich
sterbe, will ich frei sein. Ich will als freier Mann sterben.«


Ohne
irgendwelche Ermüdungserscheinungen zerbeulte der Mann geduldig weiter die
stählerne Luke. Jeden Schlag setzte er dort an, wo auch schon der letzte
gelandet war.


Unmöglich
zu sagen, wie lange es noch dauern würde, bis die Luke kaputt und nicht mehr zu
reparieren war. Leo musste sofort handeln. Allein gegen den Mann zu kämpfen war
aussichtslos. Er musste die anderen Gefangenen hinter sich bringen. Er drehte
sich zu ihnen um: »Unser Leben hängt davon ...«


Doch
seine Stimme wurde von den dröhnenden Schlägen und dem Sturm übertönt. Niemand
würde ihm helfen.


Wieder
hechtete Leo, das Schwanken des Schiffes für sich ausnutzend, auf die unterste
Leitersprosse zu und hielt sich daran fest. Der Sträfling hatte seine Beine um
die stählernen Leiterrohre geklammert und sich dadurch Halt verschafft. Immer
weiter schlug er auf die Luke ein. Als er bemerkte, dass Leo zu ihm
hochkletterte, richtete er das schartige Stemmeisen auf ihn. Leos Gegner stand
weiter oben. Leos einzige Chance war, ihm die Beine wegzureißen und ihn zu Fall
zu bringen. Der Sträfling nahm Verteidigungshaltung ein und holte mit der Stange
aus.


Bevor
Leo noch seine Position wechseln konnte, schlugen durch die Luke Kugeln in den
Rücken des Sträflings. Perplex, den Mund voller Blut, blickte er auf seine
Brust hinab. Dann rüttelte ihn der Sturm von der obersten Sprosse nach unten.
Leo duckte sich weg, und der Mann schlug platschend auf. Noch mehr Kugeln
klatschten durch die Luke und sirrten an Leos Kopf vorbei. Er sprang aus der
Schusslinie und landete im Wasser.


Er
warf einen Blick hinüber und sah, dass der wory-Anführer auf dem Bauch lag - er
war tot. Von ihm ging keine Gefahr mehr aus. Die Luke allerdings war von Kugeln
durchsiebt. Jedes Mal, wenn eine Welle über das Deck brach, regnete eine
kräftige Dusche herein. Wenn sie es nicht schafften, die Löcher zuzustopfen,
würde der Wasserspiegel weiter ansteigen und das Schiff schließlich zum Kentern
bringen. Leo musste unbedingt auf die Leiter und die Löcher verschließen. Immer
noch wurde das Schiff von einer Seite zur anderen geschleudert, und immer mehr
Wasser ergoss sich durch die Luke. Der Pegel im Laderaum stieg stetig an, er
schwappte bereits gegen die sich immer weiter abkühlende Dampfmaschine. Das
Schiff hatte jetzt schon damit zu kämpfen, sich aufzurichten, nur langsam
stellte es sich wieder in die Vertikale. Es musste etwas geschehen.


Leo
zog dem toten Sträfling die Kleider aus und riss sie in Fetzen. Während
Wassergüsse aus der beschädigten Luke ihn wieder und wieder durchnässten,
setzte er vorsichtig einen Fuß auf die unterste Sprosse, um nach oben zu
klettern. Sein Leben hing jetzt davon ab, dass der unsichtbare Wärter da oben
mitdachte.


 


Am selben Tag


 


Während
sich um ihn herum die Wellen brachen, so als würde er auf einem riesigen Wal
reiten, klammerte Genrich sich euphorisch an der Maschinengewehrlafette fest.
Nur seinem Mut war es zu verdanken, dass der Ausbruchsversuch der Gefangenen
gescheitert war. Er hatte das Schiff gerettet. Vom Feigling zum Helden in nur
einer Nacht!


Als
er zuvor im Turm mitangehört hatte, wie der Kampf zwischen den Wärtern und den
Gefangenen ausbrach, hatte er sich noch in die Mannschaftsquartiere gekauert
und versteckt. Er hatte gesehen, wie sein Freund Jakow vorbeirannte, aber
nichts unternommen, sondern war in seinem Schlupfwinkel geblieben.


Erst
als er sicher war, dass die Gefangenen verloren hatten, dass man sie
zurückgeschlagen und das Schiff gesichert hatte, war er wieder hervorgekrochen.
Erst jetzt wurde ihm klar, dass ihm ja noch eine ganz andere Gefahr drohte. Die
überlebenden Mannschaftsmitglieder würden ihm vorwerfen, ein Deserteur zu
sein. Sie würden ihn genauso verachten wie schon die vorherigen. Wieder würde
er zu sieben Jahren Ausgrenzung verurteilt sein. Doch mitten in seiner tiefsten
Verzweiflung war ihm die Vergebung praktisch in den Schoß gefallen - als er
nämlich das dröhnende Schlagen von Stahl auf Stahl hörte. Von der gesamten
Mannschaft war er der Einzige, der mitbekam, dass die Gefangenen die Luke
aufbrechen wollten. Sie versuchten, das Schiff vom Deck aus zu erobern. Die
Luke war nicht dafür gebaut, einem längeren Angriff standzuhalten.
Normalerweise hätte kein Gefangener riskiert, sie anzurühren, aus Angst,
erschossen zu werden. In dem Sturm jedoch war die Maschinengewehrlafette
unbemannt gewesen. Das war seine Gelegenheit, sich zu beweisen. Diese Aussicht
verlieh ihm Flügel, vom Turm aus rannte er über das Deck bis zum
Maschinengewehr. Er zielte auf die Luke und schoss. Schwindelig vor
Begeisterung jauchzte er auf und feuerte eine zweite und dritte Garbe durch die
Luke. Er würde hier draußen bleiben, bis der Sturm vorbei war. Alle im Turm
sollten seinen außerordentlichen Mut sehen können. Wenn auch nur ein einziger
Gefangener auszubrechen versuchte, wenn er sich der Luke auch nur näherte,
würde er ihn töten.


 


* * *


 


Timur
stand auf der Brücke und schäumte vor Wut über Genrichs Blödheit. Er musste
verhindern, dass der Mann noch eine Salve in die Luke feuerte. Das Schiff lag
jetzt schon zu tief im Wasser, der Kapitän brachte es kaum noch über die
Wellen. Wenn noch mehr Wasser eindrang, würden sie sinken. Nichts deutete
darauf hin, dass der Sturm bald nachlassen würde. Anders als die anderen
wusste Timur, wie viel Wasser schon in das Schiff geflossen war, als er die
Außentüren geöffnet hatte. Erst hatte er die Stary
Bolschewik vor den Sträflingen gerettet, und jetzt musste
er sie auch noch vor einem Wärter retten.


Er
rannte die Treppe hinunter und holte noch einmal tief Luft, dann drückte er die
Tür zum Deck auf. Der Wind und der Regen peitschten ihm entgegen, als seien sie
durch seine Anwesenheit persönlich beleidigt. Timur schloss die Tür hinter sich
und klinkte sich in den Sicherungsdraht ein. Zwischen dem Sockel des Turms und
dem Maschinengewehr lagen vielleicht fünfzehn Meter ungeschützten Decks. Wenn
ihn auf dieser Strecke eine Welle erwischte, dann würde er entweder in die
Decksmitte gespült werden oder hinaus aufs Meer. Seine Sicherungsleine nutzte
ihm da nicht viel, sie würde ihn nur wie einen Fischköder durch das Wasser
ziehen und schließlich reißen. Er warf einen hastigen Blick auf die
Einschusslöcher in der Luke. Da entdeckte er etwas. Ein Lappen wurde
hindurchgedrückt, um eins der Löcher zu verschließen. Genrich begriff nichts.
Er legte einen neuen Patronengurt ein und wollte weiterfeuern.


Timur
stürzte über das Deck. Genau im selben Moment brandete eine Welle seitwärts an
das Schiff und rollte auf ihn zu. Timur warf sich nach vorn, klammerte sich an
die Lafette und drückte den Lauf nach oben. Genrich feuerte. Im nächsten Moment
schlug die Welle zu. Sekundenlang wurden Timurs Beine hochgerissen. Hätte er
sich nicht festgehalten, wäre er aufs Meer hinausgespült worden. Dann floss das
Wasser ab, und er bekam wieder Boden unter die Füße. Timur hustete, sein Mund
und seine Nase waren voller Wasser. Kaum hatte er sich einigermaßen erholt,
packte er Genrich am Genick. Außer sich vor Wut schüttelte er ihn wie eine
Stoffpuppe. Dann stieß er ihn weg, riss den Patronengurt aus dem
Maschinengewehr und warf ihn ins Meer.


Nachdem
er das Maschinengewehr entladen hatte, taumelte Timur zum Turm zurück und sah
im Vorbeigehen noch einmal zur Luke hin. Weitere Stofffetzen wurden in die
Löcher gestopft.


Als
er beinahe schon den Turm erreicht hatte, spürte er eine weitere Welle
aufschlagen. Er wirbelte herum und sah, wie das Wasser direkt auf ihn zuraste.
Es riss ihn von den Füßen, und er krachte auf das Deck. Einen Moment lang
herrschte Stille. Alles, was er sehen konnte, waren Millionen von Bläschen.
Dann zog sich das Wasser zurück, und das Getöse des Sturms brandete wieder auf.
Timur setzte sich auf und blickte um sich. Die Maschinengewehrlafette war
verschwunden, herausgerissen wie ein verfaulter Zahn. Die Trümmer waren zum Bug
des Schiffes gespült worden. Genrich hing in den verbogenen Eisenteilen fest.


Timur
hatte genügend Leine, um sich an der Reling entlangzuhangeln und den jungen
Wärter zu packen. Jämmerlich versuchte Genrich, sich aus dem Eisengestänge zu
befreien, aber er hing fest. Wenn die Trümmer über Bord gingen, würden sie
Genrich mitnehmen. Timur konnte ihn retten. Doch Timur rührte sich nicht. Er
warf einen schnellen Blick aufs Meer. Das Schiff erklomm eine weitere Welle,
bald würden sie wieder ins nächste Tal fallen, und die unbändige Kraft, die das
festgeschraubte Maschinengewehr vom Deck gerissen hatte, würde auch sie
wegspülen.


Timur
wandte sich von Genrich ab, griff nach der Leine und zog sich zum Turm zurück.
Das Schiff kippte und neigte sich nach vorn. Timur erreichte die Tür, kletterte
hinein und verschloss sie fest.


 


* * *


 


Genrich wurde von einer
Welle emporgehoben und ruderte mit den Armen, um oben zu bleiben. Das Meer war
so kalt, dass er unterhalb der Hüfte nichts mehr spürte. Als er über Bord
gespült worden war, hatte er einen heftigen Schmerz gespürt, weil der Stahl ihm
das Fleisch aufgerissen hatte. Aber jetzt war er taub vor Schock und der
Schmerz verschwunden, so als hätten die eiskalten Wellen ihn in der Mitte
durchgebissen. Eine Sekunde lang sah er noch das Schiff und die Lichter am
Turm. Dann war es verschwunden.


 


Zehn Kilometer nördlich von
Moskau


 


8. April


 


Sojas
Hand- und Fußgelenke waren mit dünnem Draht gefesselt. Sie hatten ihn so fest
gewickelt, dass er ihr in die Haut schnitt, sobald sie sich bewegte. Mit einer
Augenbinde und einem Knebel im Mund lag sie auf der Seite. Keine Decke lag
unter ihr, nichts, was die Schlaglöcher in der Straße etwas abgefedert hätte.
Nach dem Motorenlärm und dem Platz um sie herum zu urteilen befand sie sich
auf der Ladefläche eines Lasters. Sie spürte jede Beschleunigung und jede
Vibration durch den Blechboden. Bei jedem abrupten Halt rollte sie vor und
zurück, eher wie ein Kadaver als wie ein lebender Mensch. Nachdem sie sich erst
einmal von ihrer Orientierungslosigkeit erholt hatte, hatte sie damit begonnen,
sich die Fahrt einzuprägen. Anfangs waren sie oft abgebogen und durch den
Verkehr gekurvt. Da waren sie in einer Stadt gewesen, vermutlich in Moskau, obwohl
sie das nicht mit Sicherheit wissen konnte. Im Augenblick fuhren sie bei
gleichbleibender Geschwindigkeit geradeaus. Sie mussten die Stadt also
verlassen haben. Außer dem röhrenden Motorenlärm hörte man nichts, auch keinen
Verkehr. Sie wurde also an irgendeinen entlegenen Ort gebracht. Daraus und aus
der Tatsache, dass man sich um ihre Verfassung offensichtlich keine Gedanken
gemacht und ihr den Knebel so weit in den Mund geschoben hatte, dass sie
beinahe daran erstickte, schloss Soja, dass sie bald sterben müsste.


Wie lange war sie jetzt
schon gefangen? Unmöglich zu sagen, sie hatte jedes Zeitgefühl verloren.
Nachdem man sie aus der Wohnung entführt hatte, war sie betäubt worden. Zusammengeschnürt
im Wagen liegend hatte sie noch mitbekommen, wie Raisa abgestürzt war. Das war
das Letzte, woran sie sich erinnern konnte, bevor sie wieder aufgewacht und
sich auf dem Boden einer fensterlosen Backsteinkammer wiedergefunden hatte, mit
hämmernden Kopfschmerzen und einem staubtrockenen Mund. Obwohl sie bewusstlos
gewesen war, als man sie dorthin gebracht hatte, sagte ihr ein deutliches
Gefühl, dass sie sich tief unter der Erde befinden musste. Die Luft war stets
kalt und feucht. Die Ziegel erwärmten sich nie und ließen keine Rückschlüsse
über Tag und Nacht zu. Nach dem Gestank zu urteilen war irgendein
Abwassersystem in der Nähe, und oft hörte sie Wasser rauschen. Manchmal waren
die Erschütterungen so stark, dass man hätte meinen können, auf der anderen
Seite befände sich ein Tunnel mit einem unterirdischen Fluss. Man hatte ihr
etwas zu essen und eine Decke gebracht. Ihre Häscher unternahmen keinerlei
Anstrengungen, ihre Identität zu verbergen. Außer einer Reihe kurz angebundener
Befehle und Fragen hatte bislang keiner mit ihr gesprochen oder über das
Lebensnotwendige hinaus irgendein Interesse an ihr gezeigt. Dennoch hatte sie
gelegentlich das unbestimmte Gefühl gehabt, dass jemand sie aus der schützenden
Dunkelheit des Flurs vor ihrer Zelle heraus beobachtet hatte. Wann immer Soja
sich näher herangerollt und versucht hatte, einen Blick auf die Person zu
erhaschen, hatte die sich in die Dunkelheit zurückgezogen.


In
diesen ersten beiden Wochen hatte sie viel über den Tod nachgedacht und das
Thema immer wieder von Neuem gewälzt, so wie man an einem ausgelutschten Bonbon
saugt. Wofür lebte sie überhaupt? Sie träumte nicht davon, gerettet zu werden.
Der Gedanke an Freiheit trieb ihr keine Freudentränen in die Augen. Freiheit,
das war das Leben eines unbeliebten, unglücklichen Schulmädchens gewesen,
verhasst und auch hassenswert. In der Gefangenschaft verspürte sie keine
größere Einsamkeit als vorher in Leos Wohnung. Und sie kam sich auch nicht
eingesperrter vor. Nur die Umgebung war eine andere, das Leben aber war
dasselbe geblieben. Sie weinte nicht bei dem Gedanken an ihr Kinderzimmer oder
wie die Familie am Tisch gesessen und eine warme Mahlzeit zu sich genommen
hatte. Sie weinte noch nicht einmal beim Gedanken an ihre Schwester. Vielleicht
würde Elena ohne sie sogar glücklicher sein, vielleicht hielt Soja ihre kleine
Schwester nur davon ab, ein normales Leben zu führen und Leo und Raisa in ihr
Herz zu schließen.


 


Warum
kann ich nicht weinen?


 


Sie
kniff sich ganz fest, aber es nützte nichts. Soja konnte einfach nicht weinen.


Sie
hoffte nur, dass Raisa den Sturz überleben würde. Und sie hoffte, dass Elena in
Sicherheit war. Und doch fühlten sich diese Hoffnungen, so ehrlich sie auch
waren, irgendwie so an, als hätten sie mit ihr selbst gar nichts zu tun, als
seien es nicht eigene Herzensempfindungen, sondern nur das, was andere von ihr
erwarteten. Das entscheidende Zahnrädchen, das ihre Gefühle mit ihren
Erfahrungen hätte in Verbindung bringen können, fehlte ihr einfach. Sie hätte
Angst haben müssen. Aber sie hatte nur das Gefühl, in einer lauwarmen Soße aus
Resignation zu treiben. Wenn diese Leute sie umbringen wollten - bitte sehr.
Wenn sie sie freiließen - auch gut. Sie war nicht tapfer, ihr war nur alles
gleichgültig.


 


Der
Lastwagen bog von der Straße ab und rumpelte jetzt über einen Feldweg. Nach
einiger Zeit wurde er langsamer, fuhr noch um ein paar Kurven und hielt
schließlich an. Vorne wurden die Türen geöffnet und wieder zugeschlagen.
Schritte knirschten über die Erde, sie kamen nach hinten. Die Plane wurde hochgeworfen.
Wie eine Ladung hob man Soja hoch und stellte sie auf die Füße. Sie konnte kaum
stehen, weil sie wegen des in die Fußgelenke schneidenden Fesseldrahtes aus dem
Gleichgewicht kam. Sie stand auf bloßer Erde und Steinen. Von der Fahrt war
ihr ganz schwindelig, vielleicht würde sie sich übergeben müssen. Aber sie
wollte nicht, dass ihre Häscher sie für einen Schwächling und einen Angsthasen
hielten. Jetzt nahmen sie ihr den Knebel ab, und sie atmete tief durch. Ein
Mann fing an zu lachen, langsam, herzhaft und süffisant. Inzwischen wurde ihr
der Draht von den Fußgelenken gewickelt und die Augenbinde entfernt.


Soja
musste so heftig blinzeln, als starre sie direkt ins Sonnenlicht. Wie ein
unterirdischer Dämon, den man außerhalb seiner Höhle erwischt hatte, wandte sie
sich vom Himmel ab. Nur langsam gewöhnten sich ihre Augen ans Licht, und sie
konnte ihre Umgebung erkennen. Sie stand auf einem Feldweg, vor ihr neben dem
Lastwagen wuchsen hier und da kleine weiße Blumen, wie Pfützen vergossener
Milch. Als sie aufblickte, sah sie ringsherum Wald. Ihre Augen, die an
keinerlei Reize mehr gewöhnt waren, verhielten sich wie ein ausgetrockneter
Schwamm, den man ins Wasser wirft - jeden Farbtupfer vor ihr sogen sie auf.


Dann
fielen Soja ihre Häscher wieder ein, und sie drehte sich um. Es waren zwei,
einer der beiden war ein vierschrötiger Kerl mit massigen Armen, einem
Stiernacken und einem enormen, muskelbepackten Oberkörper. Alles an ihm war
kräftig und gedrungen, so als sei er in einer zu kleinen Schachtel aufgewachsen.
Der andere war das genaue Gegenteil, ein Junge in ihrem Alter, vielleicht
dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Er war schlank und sehnig, sein Blick
durchtrieben. Er musterte sie mit unverhohlener Verachtung, als sei sie seiner
nicht würdig, als sei er ein Erwachsener und sie nur ein kleines Mädchen. Sie
konnte ihn nicht ausstehen.


Der
Vierschrötige wies zu den Bäumen hin. »Lauf ein bisschen herum. Vertritt dir
die Beine. Frajera will nicht, dass du schlappmachst.«


Frajera
- den Namen hatte sie schon gehört. Wenn die wory
betrunken und in Feierlaune gewesen waren, hatte
sie ein paar Gesprächsfetzen aufgeschnappt. Frajera war die Anführerin. Soja
war ihr nur einmal begegnet. Da war die Frau in ihre Zelle gerauscht. Sie hatte
sich nicht vorgestellt, aber das war auch nicht nötig gewesen. Die Macht umgab
sie wie ein Umhang. Die Schlägertypen, die ihre Kraft nur am Umfang ihres
Bizeps maßen, hatten Soja keine Angst eingeflößt, diese Frau aber wohl. Frajera
hatte sie mit unterkühlter Präzision gemustert wie ein Handwerksmeister das
Innenleben einer zweitklassigen Uhr. Eigentlich wäre das eine gute Gelegenheit
für eine Frage gewesen: Was haben Sie mit mir
vor? Aber Soja ?hatte keinen Ton herausgebracht und
wie betäubt geschwiegen. Frajera war nur eine Minute in ihrer Zelle geblieben,
dann war sie wieder gegangen, ohne ein Wort zu sagen.


Jetzt,
wo sie gehen durfte, verließ Soja den Feldweg und betrat die Lichtung. Ihre
Füße sanken in der feuchten Wiesenerde ein. Vielleicht würden sie sie
umbringen, während sie unterwegs zum Wald war. Vielleicht zielten sie schon auf
sie. Soja warf einen verstohlenen Blick zurück. Der Mann rauchte. Der Junge
behielt sie genau im Auge. Er missdeutete ihren Seitenblick und rief: »Wenn du
wegrennst, kriege ich dich.«


Seine
Überheblichkeit gefiel ihr überhaupt nicht. Was machte den eigentlich so
selbstsicher? Wenn es eines gab, was sie konnte, dann war es rennen.


Nachdem
sie zwanzig Schritte in den Wald hineingemacht hatte, legte sie eine Hand auf
einen Baumstamm, um endlich wieder etwas anderes zu fühlen als die immer
gleichen kalten und feuchten Backsteine. Obwohl sie beobachtet wurde, legte sie
schnell ihre Scheu ab, hockte sich hin und griff eine Handvoll Erde. Tröpfchen
schmutzigen Wassers rannen über ihre Hand. Als Kind aus einer Kolchose hatte
sie früher ihren Eltern beim Arbeiten geholfen. Manchmal auf den Feldern hatte
ihr Vater sich gebückt, eine Handvoll Erde genommen und sie zwischen seinen
Fingern zerrieben, die Klumpen zerbrochen und die Erde so zusammengepresst, wie
sie es jetzt machte. Sie hatte ihn nie gefragt, warum. Was fand er damit
heraus? Oder war es nur eine Angewohnheit? Sie bedauerte, dass sie es nie
erfahren hatte. So vieles bedauerte sie, jede vergeudete Sekunde, in der sie
nur geschmollt oder herumgealbert hatte, wenn er mit ihr reden wollte, oder
wenn sie sich schlecht benommen und ihre Eltern wütend gemacht hatte. Jetzt
waren sie weg und würden nie mehr mit ihr sprechen.


Soja
machte die Faust auf und klopfte hastig die Erde ab. Sie wollte nicht mehr
daran erinnert werden. Wenn sie schon keinen Sinn im Leben sah, im Tod erkannte
sie durchaus einen Sinn. Der Tod würde das Ende all ihrer traurigen
Erinnerungen sein, das Ende allen Bedauerns. Der Tod würde sich weniger leer
anfühlen als das Leben, da war sie sicher. Sie stand auf. Dieser Wald ähnelte
dem in Kimow bei ihrer Kolchose zu sehr. Dann noch lieber die Eintönigkeit der
kalten, feuchten Backsteine - die erinnerten sie wenigstens an gar nichts. Sie
wollte hier weg.


Soja
wandte sich wieder dem Lastwagen zu. Im nächsten Moment schrak sie hoch. Der
untersetzte Muskelprotz stand direkt hinter ihr. Sie hatte ihn gar nicht näher
kommen hören. Er sah grinsend auf sie herab und entblößte dabei seinen
zahnlosen Gaumen. Er warf die Zigarette beiseite, und Soja merkte sich, wo sie
hinfiel und weiterglomm. Der Mann hatte schon seine Jacke ausgezogen, jetzt
rollte er sich die Hemdsärmel hoch.


»Frajera
hat befohlen, dass wir dir ein bisschen Bewegung verschaffen. Und du hattest ja
noch keine.«


Er
streckte den Arm aus und legte ihr die Hand auf die Schulter, dann fuhren
seine Finger über ihr Gesicht, so als wollten sie eine Träne wegwischen. Seine
Fingernägel waren abgekaut und rissig. Er senkte die Stimme. »Wir sind nicht so
zahm wie du, nicht so höflich. Wenn wir etwas wollen, dann nehmen wir es uns.«


Soja
bemühte sich verzweifelt, keine Angst zu zeigen. Mit jedem Schritt, den er auf
sie zumachte, machte sie einen zurück.


»Uns
etwas zu nehmen ist das, was wir am besten können. Was Mädchen am besten
können, ist Unterwerfung. Du nennst es vielleicht Vergewaltigung. Ich nenne es
... Bewegung.«


Angst
- darauf war der Mann aus. Auf Angst und Unterdrückung. Aber nichts davon
würde sie ihm geben: »Wenn du mich anrührst, trete ich dich. Wenn du mich auf
den Boden drückst, kratze ich dir die Augen aus. Und wenn du mir die Finger
brichst, beiße ich dich ins Gesicht.«


Der
Mann lachte laut auf. »Und wie willst du das anstellen, wenn ich dich zuerst
bewusstlos schlage, Kleine?«


Jeden
Schritt, den Soja machte, folgte er ihr, sein massiger Körper drängte sie immer
mehr zurück, bis sie schließlich an einen Baum gedrückt wurde und nicht mehr
weiterkonnte. Heimlich tastete sie den Baumstamm ab auf der Suche nach
irgendetwas, womit sie sich verteidigen konnte. Sie brach einen kleinen Ast ab
und befühlte mit der Fingerkuppe die Spitze. Das musste reichen. Sie warf einen
flüchtigen Blick auf den Jungen, der in der Nähe des Lastwagens faulenzte. Der
Mann folgte ihrem Blick und drehte sich zu dem Jungen um. »Sie glaubt, du
rettest sie.«


Mit
aller Kraft schwang Soja den Ast und hieb das schartige Ende in das Gesicht des
Mannes. Sie erwartete Blut zu sehen, aber der Ast brach lediglich entzwei und
zerkrümelte in ihrer Hand. Der Mann zwinkerte überrascht und starrte auf ihre
Hand und die Reste des Astes darin. Als er kapierte, was passiert war, lachte
er wieder.


Soja
sprang vor. Der Mann stürzte sich auf sie, aber sie duckte sich vor ihm weg. So
schnell sie konnte, rannte sie in Richtung des Lasters. Sie spürte, dass der
Mann dicht hinter ihr war. Und bestimmt würde der Junge ihr den Weg
abschneiden, aber sie konnte ihn nicht sehen. Sie riss die Beifahrertür des
Führerhauses auf und warf sich hinein. Ihr Verfolger war nur wenige Meter
hinter ihr. Jetzt grinste er nicht mehr. Soja zog am Griff und schlug
scheppernd die Tür zu, und im nächsten Moment krachte er auch schon dagegen.
Sie drückte den Knopf herunter und hoffte, dass er die Schlüssel nicht hatte.
Er hatte sie nicht - sie steckten im Zündschloss. Soja krabbelte hinüber zum
Fahrersitz und drehte den Zündschlüssel. Stotternd erwachte der Motor zum
Leben.


Ohne
ganz genau zu wissen, was sie eigentlich machen musste, nahm sie den Schalthebel
in die Hand und drückte ihn knirschend nach vorn. Metallisches Schrammen -
sonst schien nichts zu passieren. Der Mann hatte sich das Hemd ausgezogen und
um seine Faust gewickelt. Er holte aus und schlug das Seitenfenster ein,
Glasscherben regneten ins Führerhaus. Da Soja das Gaspedal nicht erreichen
konnte, rutschte sie vom Sitz und drückte den Fuß durch, bis der Motor
aufheulte. Gerade begann der Laster loszurollen, als der Mann die Tür aufriss
und sich über den Beifahrersitz lehnte. Soja machte sich so klein wie möglich.
Er packte sie bei den Haaren und zog sie hoch. Sie schrie auf und zerkratzte
ihm die Hände.


Aus
irgendeinem unerklärlichen Grund ließ er los.


Soja
plumpste zurück auf den Kabinenboden und duckte sich keuchend. Der Motor
tuckerte. Der Laster fuhr nicht mehr, aber der Mann war weg. Die Tür stand
offen. Vorsichtig richtete Soja sich auf und spähte über den Beifahrersitz
hinweg. Sie konnte den Mann fluchen hören. Als sie noch ein Stückchen
weiterrückte, sah sie ihn auf dem Boden liegen.


Verwirrt
registrierte Soja, dass der Junge neben ihm stand. Er hatte ein Messer in der
Hand. Die Klinge war blutverschmiert.


Der
Mann hielt sich das Fußgelenk, das heftig blutete. Seine Finger waren rot.
Schweigend starrte der Junge sie an. Da der Mann nicht aufstehen konnte,
grabschte er nach den Beinen des Jungen, aber der sprang zur Seite und aus der
Gefahrenzone. Der Mann versuchte aufzustehen, fiel aber sofort wieder hin und
rollte sich auf den Rücken. Die Sehnen seines Knöchels waren durchtrennt, und
der linke Fuß hing nutzlos herab. Sein Gesicht war wutverzerrt, und er stieß
wüste Drohungen aus, die er jedoch allesamt nicht in die Tat umsetzen konnte,
weil er bewegungsunfähig am Boden lag. Ein seltsames Bild - ebenso gefährlich
wie erbärmlich.


Der
Junge schenkte dem Mann nicht die geringste Beachtung, sondern wandte sich an
Soja: »Komm aus dem Laster raus.«


Soja
kletterte aus dem Führerhaus und hielt sich dabei in sicherer Entfernung von
dem Mann. Der verband sich gerade mit seinem Hemd den Knöchel. Der Junge
wischte seine Klinge ab, und im nächsten Moment war das Messer in den Falten
seiner Kleider verschwunden.


»Danke«,
sagte Soja und behielt dabei den Mann im Auge.


»Wenn
Frajera mir befohlen hätte, dich umzubringen, hätte ich es gemacht.«


Soja
wartete einen Moment ab, dann fragte sie ihn: »Wie heißt du?«


Der
Junge zögerte, offenbar unschlüssig, ob er antworten sollte oder nicht.
Schließlich murmelte er: »Malysch.«


»Malysch«,
wiederholte sie.


Soja
warf zuerst einen prüfenden Blick auf den Verletzten und dann auf den
Lastwagen. Sie hatte ihn festgefahren. Der Mann schlug mit den Fäusten auf die
Erde und schrie: »Warte nur, bis die anderen hören, was du gemacht hast. Die
bringen dich um!«


Soja
sah den Jungen besorgt an. »Stimmt das?«


Der
Junge dachte nach. »Das muss dich nicht kümmern. Wir gehen zu Fuß zurück. Wenn
du versuchst wegzurennen, dann schneide ich dir die Kehle durch. Wenn du meine
Hand auch nur loslässt, um dir in der Nase zu bohren ...«


Soja,
die froh war, dass sie wenigstens den Namen ihres heimlichen Bewunderers
kannte, beendete den Satz für ihn: »... dann schneidest du mir die Kehle
durch?«


Malysch
legte den Kopf schief und musterte sie misstrauisch. Bestimmt fragte er sich
gerade, ob sie sich über ihn lustig machte. Um ihn zu beruhigen, streckte sie
den Arm aus und nahm seine Hand.


 


Pazifikküste


Kolyma, Hafen von Magadan,


Gefängnisschiff
Stary Bolschewik


 


Am selben Tag


 


Leitern
und Treppen waren die einzigen Stellen, die noch über Wasser lagen, und
dementsprechend übersät mit Gefangenen. Zusammengedrängt hockten sie wie die
Krähen auf einer Hochspannungsleitung. Die weniger Glücklichen kauerten dicht
an dicht auf den zusammengebrochenen Etagenbetten, sie hatten die zerborstenen
Balken übereinandergeschichtet und daraus eine Art hölzerner Rettungsinsel
gebaut, um die das eiskalte Wasser schwappte. Die Leichen der Getöteten hatten
sie beiseitegeräumt, jetzt trieben sie auf der Oberfläche. Leo gehörte zu den
wenigen Privilegierten hoch über dem Wasser, er hockte auf der Stahlleiter, die
hinauf zu der von Kugeln durchsiebten und mit Stofffetzen gestopften Luke
führte.


Nachdem
er die Löcher in der Luke verschlossen hatte, hatte Leo die Dampfmaschine am
Laufen halten müssen. Seine Brust und sein Gesicht waren fast von der Glut geröstet
worden, während gleichzeitig seine knietief im Wasser stehenden Beine immer
gefühlloser vor Kälte geworden waren. Sein Körper war in zwei Gefühlswelten
geteilt. Mittlerweile zitterte er vor Erschöpfung und konnte kaum mehr die
Schaufel anheben. Keiner hatte ihm geholfen. Wie Höhlenkreaturen hatten die
anderen Gefangenen in der feuchten Dunkelheit gehockt, dumpf und bewegungslos.
Wenn einem lebenslange Zwangsarbeit bevorstand, warum dann noch einen
zusätzlichen Tag draufpacken? Und spätestens, wenn die Maschine ausging, das
Schiff nicht mehr manövrierfähig war und aufs offene Meer hinaustrieb, würden
die Wärter sich dem Problem schon widmen. Sollten die doch selbst ihre Kohle
schippen. Die Männer würden nicht auch noch dabei mithelfen, dass man sie ins
Gefängnis brachte. Leo brachte nicht die Kraft auf, sie von den Gefahren zu
überzeugen, wenn sie einfach tatenlos blieben. Ihm war klar, dass die Wärter
nach der versuchten Revolte erst mal drauflosschießen würden, wenn sie
gezwungen waren, in den Frachtraum hinabzusteigen. Einfach nur, um
sicherzugehen.


Leo
hatte allein weitergemacht, solange er konnte. Erst als er eine ganze Ladung
Kohle weggeschippt hatte und ihm die Schaufel aus den Händen glitt, tauchte
schließlich aus dem Halbdunkel ein anderer Mann auf und übernahm seinen Posten.
Leo hatte einen unhörbaren Dank gemurmelt und war auf die Leiter gestiegen, die
Gefangenen machten ihm Platz. Auf der obersten Sprosse sackte er in sich
zusammen. Wenn man es Schlaf nennen konnte, dann schlief er - zitternd und halb
verrückt vor Durst und Hunger.


 


* * *


 


Leo
machte die Augen auf. An Deck waren Leute, er konnte über sich Schritte hören.
Das Schiff war stehen geblieben. Als er sich zu bewegen versuchte, merkte er,
dass sein ganzer Körper steif war, seine Gliedmaßen waren in Fötushaltung
erstarrt. Er bewegte die Finger, dann den Hals, alle Gelenke knackten. Die Luke
wurde aufgeworfen. Leo sah nach oben und blinzelte ins helle Licht. Der Himmel
war so gleißend hell wie geschmolzenes Metall. Als seine Augen sich langsam an
das Licht gewöhnt hatten, erkannte er, dass es eigentlich ein mattes Grau war.


Um
ihn herum tauchten Wärter auf und zielten mit Maschinengewehren hinunter. Ein
Mann rief in den Lagerraum hinab: »Wenn ihr auch nur das Geringste versucht,
versenken wir das Schiff, und ihr seid alle eingesperrt.«


Die
Sträflinge konnten sich kaum noch rühren, geschweige denn die Autorität der
Wärter ernsthaft gefährden. Kein Wort des Dankes, dass sie die Maschine am
Laufen gehalten hatten, keine Anerkennung, dass sie das Schiff gerettet hatten,
nur die Mündung eines Maschinengewehrs.


Eine
zweiter Mann rief: »An Deck! Sofort!«


Leo
erkannte ihn. Es war Timur. Die Stimme seines Freundes erweckte ihn wieder zum
Leben. Ganz langsam setzte er sich auf. Wie eine knarrende Marionette, an deren
Fäden man zog, rappelte er sich hoch und kletterte von der Leiter an Deck.


Der
zerbeulte Dampfer lag mit Schlagseite im Hafen. Die Maschinengewehrlafette war
weg, von ihr waren nur ein paar vorstehende, verbogene Stahlteile übrig
geblieben. Man konnte sich kaum vorstellen, dass die See, die jetzt ganz ruhig
und glatt dalag, so wild gewesen sein sollte, wie sie es vor kaum zwölf Stunden
gewesen war. Nur einen winzigen Augenblick lang sah Leo zu Timur hinüber und
studierte das Gesicht seines Freundes, der dunkle Ränder unter den Augen hatte.
Auch ihm hatte der Sturm zugesetzt. Ihre jeweiligen Erlebnisse würden sie sich
später erzählen müssen.


Leo
ging vorbei und weiter bis zum Rand des Decks. Er legte die Hände auf die
Reling und warf einen ersten Blick auf die Bucht von Magadan, das Tor zur
entlegendsten Gegend seines Landes, einer Region, die Leo gleichzeitig sehr
vertraut und vollkommen fremd war. Er war selbst noch nie hier gewesen, hatte
aber Hunderte Männer und Frauen hergeschickt. Er hatte sie keinem bestimmten
Gulag zugewiesen, dafür war er nicht verantwortlich gewesen. Aber mit
Sicherheit hatten sich viele an Bord dieses oder eines ähnlichen Schiffes
wiedergefunden und waren dann so wie er jetzt hintereinander hergeschlurft, der
Vollstreckung ihres Urteils entgegen.


Wenn
man bedachte, wie berüchtigt dieser Landstrich war, hätte Leo eigentlich schon
von der Landschaft einen offensichtlich bedrohlichen Anblick erwartet. Aber
der Hafen, den man vor etwa zwanzig Jahren gebaut hatte, war klein und still
und bestand vornehmlich aus Holzhütten. Hier und da mischte sich ein
schmuckloser städtischer Betonbau darunter, dessen Außenwände mit Parolen und
Propaganda bepinselt waren - unpassende Farbkleckse in einer ansonsten grauen,
schwarzen und weißen Kulisse. Jenseits des Hafens lag in einiger Entfernung
eine Ansammlung von Gulags, die sich zwischen die Hänge des schneebedeckten
Gebirges schmiegten. Die Berge, die an der Küste noch flach waren, erhoben sich
weiter landeinwärts immer höher zum Gebirge, bis dessen riesige Gipfel in den
Wolken verschwanden. Ebenso ruhig wie bedrohlich lag das Bergmassiv da - eine
Landschaft, die keine Schwäche duldete und alles Gebrechliche von ihren von
arktischen Winden umtosten Hängen fegte.


Leo
stieg hinunter aufs Dock, wo einige kleine Fischerboote vertäut waren,
Zeugnisse eines Lebens außerhalb der Gefängnisse. Die Einheimischen, die sich
Tschuktschen nannten und sich schon lange von dieser Scholle ernährt hatten,
bevor das Land durch die Gulags kolonialisiert worden war, trugen Körbe mit
Walrosszähnen und den ersten Kabeljaufängen des Jahres. Für Leo hatten sie nur
einen flüchtigen, unfreundlichen Seitenblick übrig, so als seien die
Sträflinge dafür verantwortlich, dass man ihr Land in ein Internierungsreich
verwandelt hatte. An Deck standen Wachposten und trieben die Neuankömmlinge
voran. Über ihren Uniformen trugen sie in mehreren Schichten Filz und dicke
Pelze, eine Mischung aus handgefertigter Tschuktschen-Kleidung und der einheitlich
geschnittenen, massenangefertigten Standardkluft des Staates.


Hinter
den Wachpolizisten hatten sich Gefangene versammelt, die freigelassen werden
sollten und auf ihre lange Heimfahrt warteten. Entweder hatten sie ihre Strafe
verbüßt, oder sie waren begnadigt worden. Nun waren sie frei, aber nach dem Ausdruck
auf ihren Gesichtern zu urteilen hatten sie das noch gar nicht richtig
begriffen. Ihre Schultern hingen herab, und die Augen lagen tief in den Höhlen.
Leo suchte nach einem Zeichen des Triumphes, einem gemeinen, wenn auch
verständlichen Vergnügen daran, dass sie andere in die Lager ziehen sahen, die
sie selbst gerade verließen. Stattdessen sah er fehlende Finger, aufgerissene
Haut, Geschwüre und kaputte Muskeln. Vielleicht würden sich einige von ihnen in
der Freiheit wieder erholen, aber alle würden nicht überleben. Das also war aus
den Männern und Frauen geworden, die er hierherverfrachtet hatte.


 


* * *


 


An
Deck sah Timur zu, wie die Gefangenen zu einer Lagerhalle geführt wurden. Leo
war von den anderen nicht zu unterscheiden. Ihre Maskierung war also nicht
aufgeflogen. Trotz des Sturms waren sie beide unverletzt angekommen. Die Fahrt
mit dem Schiff war ein notwendiger Teil ihrer Tarnung gewesen. Es gab zwar
Flüge nach Magadan, aber dann hätten sie das Strafsystem nicht so unbemerkt
infiltrieren können. Sträflinge kamen nicht mit dem Flugzeug. Zum Glück würden
bei ihrer Rückkehr solche Schleichmanöver unnötig sein. Auf dem Rollfeld von
Magadan wartete eine Frachtmaschine. Wenn alles lief wie geplant, würden er,
Leo und Lasar in zwei Tagen nach Moskau zurückkehren. Timur wurde klar, dass
das, was er gerade auf dem Schiff erlebt hatte, noch der leichteste Teil ihrer
Mission gewesen war.


Er
spürte eine Hand auf seiner Schulter. Hinter ihm standen der Kapitän der Stary
Bolschewik und ein Mann, den Timur noch nie gesehen hatte.
Nach der Qualität seiner Uniform zu urteilen, war er ein hochrangiger Beamter.
Überraschend für einen Mann in einer solchen Machtposition war er außergewöhnlich
dünn, beinahe sträflingsdürr, eine merkwürdige Solidarität mit den Männern, die
er beaufsichtigte. Timurs erster Gedanke war, dass der Mann krank sein musste.
Als der Beamte zu sprechen begann, nickte der Kapitän bereits unterwürfig, ehe
der andere seinen Satz beendet hatte.


»Ich
heiße Abel Present und bin hier der Regionaldirektor. Der Beamte Genrich ...«


Er
wandte sich an den Kapitän. »Wie war noch mal sein voller Name?«


»Genrich
Duwakin.«


»Ich
höre, er ist tot.«


Als
der Name des Mannes fiel, den er an Deck dem Tod überlassen hatte, spürte
Timur einen Kloß im Hals.«


»Ja.
Er ist auf See verschollen.«


»Genrich
gehörte zur Stammbesatzung des Schiffes. Jetzt benötigt der Kapitän Wärter für
die Rückfahrt. Es herrscht ein chronischer Mangel. Der Kapitän hat erwähnt,
dass Sie sich an Bord während der Meuterei prächtig geschlagen haben. Er hat
persönlich darum gebeten, dass Sie Genrichs Posten übernehmen.«


Der
Kapitän lächelte, er erwartete, dass Timur dies als Kompliment auffassen
würde.


Timur
dagegen stieg vor Schreck die Röte ins Gesicht. »Ich verstehe nicht.«


»Sie
sollen für die Rückfahrt an Bord der Stary Bolschewik bleiben.«


»Aber
ich bin doch dem Gulag 57 zugeteilt.
Ich soll Stellvertretender Lagerkommandeur werden. Moskau hat mir wichtige
Instruktionen erteilt, die ich umsetzen soll.«


»Das
verstehe ich voll und ganz. Und Sie werden auch wie geplant im Gulag 57
stationiert werden. Wenn das Wetter mitspielt,
dauert es bis Buchta Nachodka sieben Tage und noch einmal sieben Tage zurück.
In zwei, spätestens drei Wochen treten Sie Ihren neuen Posten an.


»Genosse,
ich muss darauf bestehen, dass ich meine Befehle ausführe und Sie sich jemand
anderen suchen.«


Present
wurde ungehalten, wie ein Warnsignal traten seine Adern hervor. »Genrich ist
tot. Der Kapitän hat darum gebeten, dass Sie ihn ersetzen. Ich werde meine
Entscheidung Ihren Vorgesetzten erläutern. Die Angelegenheit ist damit
erledigt. Sie bleiben auf dem Schiff.«


 


Moskau


 


Am selben Tag


 


Malysch
stand neben seinem Ankläger Lichoi, dem Kerl, dem er die Sehne durchtrennt
hatte. Das Fußgelenk des Mannes war dick verbunden, und wegen des starken
Blutverlusts war er blass und hatte Fieber. Doch er hatte darauf bestanden,
dass die schodka, ein Schiedsgericht
zwischen streitenden Bandenmitgliedern, stattfand.


»Frajera,
was ist mit unserem Gesetz, dass keiner von uns wory
einem anderen etwas zufügen darf? Indem er mich
verletzt hat, hat er dich beschämt. Er hat uns alle beschämt.«


Lichoi
stützte sich auf eine Krücke. Er hatte sich nicht hinsetzen wollen, weil das
ein Zeichen der Schwäche gewesen wäre. Schaum stand ihm in den Mundwinkeln,
kleine Speicheltropfen. Zeichen seiner Empörung, die er nicht weggewischt
hatte. »Ich wollte Sex. Ist das etwa ein Verbrechen? Nicht für einen Verbrecher.«


Die
anderen wory grinsten. Lichoi, der
sich ihrer Unterstützung gewiss war, wandte sich wieder Frajera zu. Er senkte
respektvoll seinen Kopf und sprach leiser weiter.


»Ich
verlange den Tod von Malysch.«


Frajera
wandte sich Malysch zu. »Deine Antwort?«


Der
Junge warf einen verstohlenen Blick auf die ihn umringenden Gesichter, dann
zuckte er die Achseln. »Mir wurde gesagt, ich soll aufpassen, dass ihr nichts
passiert. So lautete dein Befehl. Ich habe getan, was mir befohlen wurde.«


Noch
nicht einmal die Aussicht seines möglichen Todes machte ihn gesprächiger.
Obwohl Malysch überzeugt war, dass Frajera seinen Tod eigentlich nicht anordnen
wollte, blieb ihr nur wenig Spielraum. Er hatte das Gesetz gebrochen, daran gab
es nichts zu deuteln. Es war jedem Bandenmitglied verboten, einem anderen ohne
Frajeras Erlaubnis etwas anzutun. Sie sollten einander beschützen, so als sei
das Leben des einen mit dem des anderen verwoben. In eindeutiger Missachtung
dieser Regel hatte er impulsiv gehandelt und mit der Tochter ihres Feindes
gemeinsame Sache gemacht.


Malysch
sah zu, wie Frajera im Kreis ihrer Anhänger auf und ab ging und offenbar die
Stimmungslage innerhalb der Bande abschätzte. Die meisten waren gegen ihn. In
Augenblicken wie diesen konnte man sich auf ihre Macht nicht mehr verlassen.
Besaß Frajera die Autorität, die Mehrheit zu ignorieren? Oder würde sie sich
auf die Seite dieser Mehrheit schlagen müssen, um ihre Autorität zu wahren? Es
machte Malyschs Situation nicht besser, dass sein Ankläger innerhalb der Bande
angesehen war. Seinen klikucha »Lichoi«
trug er wegen seiner berühmten Manneskraft. Das banale »Malysch« dagegen
bedeutete einfach Bürschchen und bezog sich auf seine geringe kriminelle ebenso
wie auf seine mangelnde sexuelle Erfahrung. Er war erst vor Kurzem zur Bande
gestoßen. Während die anderen wory sich
alle aus dem Arbeitslager kannten, war Malysch eher zufällig bei ihnen
gelandet. Seit er fünf war, hatte er auf dem Leningrader Baltiysky-Bahnhof als
Taschendieb gearbeitet. Schon bald hatte das Straßenkind sich den Ruf des
geschicktesten aller Diebe erworben. Eine derjenigen, die er bestohlen hatte,
war Frajera gewesen. Anders als die meisten anderen hatte sie den Verlust
sofort bemerkt und war ihm nachgesetzt. Ihre Schnelligkeit und Entschlossenheit
hatte den Jungen überrascht, er hatte all seine Fertigkeiten und Ortskenntnisse
des Bahnhofsgebäudes aufbieten müssen, um ihr zu entkommen. Am Ende war er aus
einem Fenster geklettert, das kaum groß genug für eine Katze war. Trotzdem
hatte es Frajera noch geschafft, ihm einen seiner Schuhe vom Fuß zu reißen.
Malysch hatte die Sache damit als erledigt betrachtet und wollte am nächsten
Tag wieder seiner Tätigkeit nachgehen, allerdings an einem anderen Bahnhof. Doch
Frajera hatte dort schon auf ihn gewartet, mit seinem Schuh in der Hand.
Anstatt ihn zur Rede zu stellen, hatte sie ihm angeboten, seine Schar von
Taschendieben zu verlassen und bei ihr anzufangen. Er war der einzige
Taschendieb gewesen, der ihr je entwischt war.


Trotz
seiner Fertigkeiten als Dieb war seine Ernennung zum echten Mitglied der wory
nicht auf ungeteilten Zuspruch gestoßen. Die
anderen hielten ihn für einen läppischen Kleinkriminellen, der es nicht wert
war, einer von ihnen zu sein. Er hatte noch nie jemanden umgebracht und war
nicht im Gulag gewesen. Frajera aber hatte diese Bedenken beiseitegeschoben.
Sie fand Gefallen an ihm, obwohl er ernst und in sich gekehrt war und kaum ein
Wort über die Lippen brachte. Zögernd fanden sich die anderen damit ab, dass
er jetzt einer von ihnen war. Und auch er fand sich zögernd damit ab, dass er
jetzt einer von ihnen war. In Wahrheit aber war er Frajeras Ziehkind, und jeder
wusste das. Als Gegenleistung für ihren Schutz liebte er Frajera wie ein
wütender Kampfhund sein Herrchen. Er strich um ihre Beine und schnappte nach
jedem, der ihr zu nahe kam. Trotzdem machte er sich nichts vor. Wenn Frajeras
Autorität auf dem Spiel stand, dann zählte das, was sie verband, nicht mehr
viel. Frajera neigte überhaupt nicht zu Sentimentalitäten. Und Malysch hatte
nicht nur einen Kameraden verwundet, er hatte auch noch ihre Pläne in Gefahr
gebracht. Anstatt unauffällig mit dem Laster fahren zu können, hatten sie
beinahe acht Stunden lang zu Fuß in die Stadt zurücklaufen müssen. Man hätte
sie anhalten und verhaften können. Dem Mädchen hatte er gedroht, ihr die Kehle
durchzuschneiden, wenn sie um Hilfe schrie oder seine Hand losließ. Sie hatte
gehorcht und auch nicht über Erschöpfung geklagt, sondern war die ganze Strecke
mit ihm gelaufen, ohne auch nur einmal um eine Rast zu bitten. Selbst auf
belebten Straßen, wo sie ihm hätte Schwierigkeiten machen können, hatte sie
seine Hand nicht losgelassen.


Frajera
sprach. »Die Tatsachen sind unbestritten. Nach unseren Gesetzen wird jeder,
der einen anderen Kameraden verletzt, mit dem Tod bestraft.«


Das
Wort Tod war hier nicht in seinem normalen Wortsinn gemeint. Man würde ihn
nicht etwa erschießen oder hängen. Tod hieß Ausschluss aus der Bande. Man würde
ihn gut sichtbar tätowieren - auf der Stirn oder auf dem Handrücken. Es würde
die Darstellung einer offenen Vagina oder eines offenen Anus sein - das Zeichen
für jeden wory-Bruder, gleich welcher Bande, dass der Träger der Tätowierung
jede nur erdenkliche körperliche und sexuelle Marter verdiente und man dabei
keine Furcht vor der Rache einer anderen Bande haben musste. Malysch verehrte
Frajera. Diese Strafe aber würde er nicht hinnehmen. Er stellte ein Bein aus
und ließ seine Hand hinabgleiten. In einer verborgenen Tasche hatte er ein
Messer, das die anderen beim Durchsuchen nicht gefunden hatten. Er befreite es
aus dem Stoff, seine Finger lagen schon auf dem Springmechanismus, während er
seine Flucht berechnete.


Frajera
trat vor. Sie hatte eine Entscheidung gefällt.



 


* * *


 


Frajera
musterte die Gesichter der Männer. Mit gespannter Konzentration fixierten sie
sie, so als ob dies allein das gewünschte Urteil hervorbringen würde. Jahre
hatte sie dafür gebraucht, sich ihre Loyalität zu verdienen, hatte Gehorsam
belohnt und jeden Abweichler bestraft. Und trotzdem hing jetzt so viel von
einem so kleinen Vorfall ab. Jede Meuterei brauchte einen Grund, hinter den
sich die Leute scharen konnten. Der beliebte, beschränkte Lichoi hatte ihre
Leute hinter sich gebracht.


Sie
sahen in ihm das Musterbeispiel eine Bandenmitglieds. In seinen Trieben
erkannten sie ihre eigenen wieder. Wenn er hier vor Gericht stand, dann standen
sie alle vor Gericht. Der Streit, um den es hier ging, war vielleicht banal,
aber die Probleme, wegen der sie die schodka einberufen
hatten, waren alles andere als banal. Ihrer Ansicht nach gab es hier nur ein
annehmbares Urteil: Frajera musste Malyschs Tod anordnen.


Frajera
hörte zu, wie sie die wory-Gesetze zitierten, als seien sie heilig, und staunte
über die fehlende Selbsterkenntnis der Männer. Dabei basierte das Gesetz dieser
Bande doch gerade nicht nur auf der Einhaltung traditioneller
wory-Gepflogenheiten, sondern ebenso auf ihrer Übertretung. Schließlich waren sie
doch alle Männer und ließen sich trotzdem von einer Frau anführen, was es in
der Geschichte der wory noch
nie gegeben hatte. Im Gegensatz zu jedem anderen derschat
mast oder Anführer einer Diebesbande war Frajera
nicht nur daran interessiert, außerhalb des
Staates zu operieren. Sie wollte Rache am Staat und an den Leuten, die ihm
dienten. Diese Rache hatte sie ihnen in den Worten erklärt, die sie verstehen
konnten, nämlich dass der Staat nichts anderes war als eine größere,
rivalisierende Bande, mit der sie in einer erbitterten Blutfehde lagen.
Trotzdem wusste sie, dass die wory letztendlich
konservativ waren. Lieber hätten sie einen männlichen Anführer gehabt, einen,
dem es nur um Geld und Sex und ums Saufen ging. Sie tolerierten ihren Racheplan
ebenso wie ihr Geschlecht, aber beides tolerierten sie nur, weil Frajera
brillant war und sie selbst nicht. Frajera finanzierte sie und beschützte sie,
sie waren von ihr abhängig. Ohne Frajera würde die Mitte fehlen und die Bande
in zerstrittene und bedeutungslose Grüppchen zerfallen.


Zu
dieser merkwürdigen Allianz war es im Gulag Minlag gekommen, einem im Norden,
südöstlich von Archangelsk gelegenen Lager. Ursprünglich hatte die nach
Artikel 58 verurteilte politische
Gefangene, die damals noch Anisja geheißen hatte, kein Interesse an den wory
gehabt. Sie bewegten sich in verschiedenen
Kreisen, die sich ebenso wenig mischten wie Wasser und Öl. Im Mittelpunkt von
Anisjas Leben hatte einzig und allein ihr neugeborener Sohn Alexej gestanden.
Für ihn hatte es sich gelohnt zu leben, ein Kind, das man lieben und beschützen
musste. Nachdem sie den Jungen drei Monate lang gestillt und mehr geliebt
hatte, als sie je geglaubt hatte, jemanden lieben zu können, hatten sie ihn ihr
weggenommen. Eines Nachts war sie aufgewacht und hatte festgestellt, dass er
weg war. Zunächst hatte die Schwester behauptet, Alexej sei im Schlaf
gestorben. Anisja hatte die Schwester gepackt und durchgeschüttelt und ihr Kind
zurückverlangt, bis ein Wärter sie zurückgeprügelt hatte. Die Schwester hatte
sie angezischt, dass keine Frau, die nach Artikel 58
verurteilt war, es verdiente, ein Kind
aufzuziehen.


 


Du
wirst nie eine Mutter sein!


 


Von
nun an würde der Staat die Elternschaft für Alexej übernehmen.


 


Anisja
war krank geworden, krank vor Kummer. Sie hatte im Bett gelegen, jede Nahrung
verweigert und im Schlaf fantasiert, dass sie immer noch schwanger war. Sie
hatte gespürt, wie das Kind trat und um Hilfe schrie. Die Schwestern und feldschery
hatten es kaum erwarten können, dass sie starb.
Die Welt um sie herum hatte ihr jeden Grund gegeben zu sterben und auch jede
Gelegenheit. Doch etwas in ihr hatte sich gewehrt. Anisja hatte ihre eigene
Weigerung zu sterben genau untersucht, wie ein Archäologe, der eine dünne
Schicht Wüstensand wegwischt, weil er wissen will, was sich darunter verbirgt.
Was sie freigelegt hatte, war nicht das Gesicht ihres Sohnes oder das von Lasar
gewesen. Sie hatte Leo gesehen, den Klang seiner Stimme gehört, seine Hand auf
ihrer gespürt und mit ihr den ganzen Betrug und Verrat. Wie einen Zaubertrank
hatte sie diese Erinnerungen in einem Zug genossen. Der Hass hatte sie von der
Schwelle des Todes zurückgeholt. Am Hass war sie genesen.


Hätte
sie den Gedanken, Rache an einem MGB-Offizier zu nehmen, der sich viele Hundert
Kilometer weit weg befand, jemandem erzählt, hätte man sie ausgelacht. Aber
ihre Ohnmacht zermürbte sie nicht etwa, sondern wurde für Anisja zu einer
regelrechten Inspirationsquelle. Dann würde sie eben bei null anfangen und von
dort ihre Rache aufbauen. Während die anderen Patientinnen schliefen, betäubt
mit Kodein, spuckte sie die Tabletten wieder aus und sammelte sie. Sie stellte
sich weiter krank und blieb in der Krankenstation, während sie unbemerkt ihre
Kraft zurückgewann und eine Dosis Medizin nach der anderen sammelte. Die
Tabletten verbarg sie im Saum ihrer Hose. Als sie eine genügende Menge
beisammenhatte, verließ sie zur großen Überraschung der Schwestern die
Krankenstation und kehrte ins Lager zurück, ausgerüstet nur mit ihrem Verstand
und einer Hose voller Tabletten.


Bis
zu ihrer Verhaftung hatte man Anisja immer nur als ein Anhängsel von anderen
betrachtet. Erst war sie die Tochter eines Mannes gewesen, dann die Frau eines
Mannes. Jetzt, wo sie auf sich allein gestellt war, begann sie sich ein neues
Ich zu erschaffen. All ihre Schwächen schob sie dem Charakter von Anisja zu.
All ihre Stärken bündelte und verwob sie zu einer neuen Identität - zu der
Frau, die sie werden wollte. Sie belauschte die wory,
machte sich mit ihrem Jargon vertraut und wählte
sich einen neuen Namen. Ab jetzt würde sie Frajera heißen, die Außenseiterin.
Die wory gebrauchten das Wort nur
verächtlich, als Beleidigung, aber sie würde es zum Namen ihrer Stärke machen.


Einem
der Anführer hatte sie ihr Kodein im Tausch für seine Gunst angeboten und ihn
gebeten, seiner Bande beitreten zu dürfen. Der Hauptmann hatte sie verlacht und
die Bedingung gestellt, dass sie einen allseits bekannten Informanten
umbrachte. Ihr gesamtes Kodein hatte er als Garantiezahlung ohne Rückerstattung
eingestrichen, denn die Aufgabe, die er ihr gestellt hatte, lag seiner Ansicht
nach weit über ihren Fähigkeiten. Schließlich hatte sie noch vor drei Monaten
ihren Säugling gestillt. Und selbst wenn sie sich traute und tatsächlich
versuchte, den Informanten umzubringen, würde sie bestimmt erwischt und in
Isolationshaft gesteckt oder gleich exekutiert werden. Keine Sekunde hatte der derschat
mast geglaubt, sein Versprechen halten zu müssen.
Doch drei Tage später hatte der Informant während des Abendessens angefangen zu
husten und war auf den Boden gesackt, den Mund voller Blut. Jemand hatte
zerkleinerte Rasierklingen unter seinen Kohl gemischt. Sein Versprechen
zurückzunehmen war dem Bandenchef unmöglich gewesen, das verbot das Gesetz der wory.
So war Frajera die erste Frau in seiner Bande
geworden.


Frajera
hatte allerdings nicht die Absicht, nur einfaches Mitglied zu bleiben. Um ihre
Pläne verwirklichen zu können, musste sie das Sagen haben. So benutzte sie das,
was sie von den wory lernte,
um ihre Unabhängigkeit zu erlangen. Unter anderem hatte sie von ihnen gelernt,
dass sie ihren Körper als eine Ware wie jede andere einsetzen konnte, ohne sich
in irgendeiner Weise dafür schämen zu müssen. Also hatte sie sich darangemacht,
den Kommandanten des Gulags zu verführen. Da der sich jedoch für seine sexuelle
Befriedigung sowieso jede Frau in sein Büro bringen lassen konnte, hatte
Frajera dafür sorgen müssen, dass er sich in sie verliebte. Ihren Abscheu hatte
sie lediglich als weiteres Hindernis betrachtet, das es zu überwinden galt.
Innerhalb von fünf Monaten hatte er auf ihre Bitte hin die gesamte Bande in ein
anderes Lager verlegen lassen. Jetzt konnte Frajera ihre eigene Bruderschaft
aufmachen.


Da
kein Verbrecher, der etwas auf sich hielt, je eine Frau als Anführerin
akzeptiert hätte, hielt sie sich an die Außenseiter, die Ausgestoßenen - jene wory
also, die die Abfallhaufen durchwühlten,
Fischgräten ablutschten und an verfaultem Gemüse herumkauten. Verstoßen hatte
man sie entweder wegen irgendeines Streits oder Verrats oder weil sie
irgendwann versagt hatten. Manche waren sogar bis zum tchuschka
abgesunken, derart in Ungnade gefallen, dass es
den anderen wory nicht einmal erlaubt
war, sie zu berühren. Nach dem Gesetz der Verbrecherbanden war eine solche
Schande unumkehrbar. Doch während sich sonst niemand dazu herabgelassen hätte,
auch nur den Namen dieser Verachteten in den Mund zu nehmen, hatte Frajera
ihnen eine zweite Chance gegeben. Einige waren schon an Leib oder Seele
zerbrochen, andere hatten ihr damit gedankt, dass sie sie zu stürzen
versuchten, sobald sie wieder bei Kräften waren. Die meisten aber hatten sie
als Anführerin anerkannt.


Nach
Stalins Tod hatte die Freiheit nicht mehr lange auf sich warten lassen. Frauen
und Kinder waren amnestiert worden. Die Mitglieder ihrer Bande hatten ohnehin
kürzere Strafzeiten, da sie keine politischen Gefangenen waren. Frajera hatte
nicht etwa vor, Leo einfach zu stellen und ihm ein Messer in den Rücken oder
eine Kugel in den Kopf zu jagen. Sie wollte, dass er so litt, wie sie gelitten
hatte. Dafür brauchte sie Zeit und die nötigen Mittel. Viele Banden betrieben
Handel auf dem Schwarzmarkt, doch hier waren die Möglichkeiten begrenzt, weil
der Kuchen bereits verteilt war. Und Frajera hatte nicht etwa die Absicht, sich
als kleines Rädchen mit bescheidenen Gewinnmargen aus importierten
Lebensmitteln abspeisen zu lassen. Nicht, wenn sie sich Zugang zu erheblich
wertvolleren Gütern verschaffen konnte.


Als
man auf dem Höhepunkt der antireligiösen Bewegung die Kirche verfolgt hatte,
waren viele ihrer Kunstgegenstände - Ikonen, Bücher und Silber - versteckt
worden, da man sie sonst verbrannt oder eingeschmolzen hätte. Die meisten
Priester hatten Widerstand geleistet und alles unternommen, um das Erbe der
Kirche zu retten. Sie hatten Kultgegenstände in Feldern vergraben, Silber in
Kaminschächten gebunkert und sogar Gemälde in wasserdichtes Leder gewickelt und
beispielsweise im Motor eines ausrangierten, vor sich hin rostenden Traktors
versteckt. Karten wurden keine angelegt. Nur einige wenige kannten die
Verstecke, die nur im Flüsterton weitergegeben wurden, immer mit den Worten:


 


Falls
ich sterben sollte ...


 


Die
meisten Hüter dieser Geheimnisse waren verhaftet und erschossen worden, waren
in den Gulags verhungert oder hatten sich totgearbeitet. Von denen, die
Bescheid wussten, war Frajera eine der Ersten gewesen, die man freigelassen
hatte. Einen nach dem anderen hatte sie die Schätze ans Tageslicht geholt.
Durch die wory kannte sie die
Infrastruktur des schwarzen Marktes und die Leute, die man bestechen musste. So
verschacherte sie die Kunstgegenstände an westliche Religionsgemeinschaften
oder Privatkäufer und Museen. Manche ihrer Geschäftspartner schraken vor der Vorstellung
zurück, die Schätze einer anderen Kirche aufzukaufen, aber schließlich erwies
sich Frajeras knallharte Verkaufstechnik immer als erfolgreich: Wenn ihre
Preisvorstellungen auf Widerstand stießen, dann konnte man eben für die
Unversehrtheit der Gegenstände nicht mehr garantieren. So hatte sie einmal
ihren Käufern eine Ikone des Heiligen Nikolaus von Moschaisk geschickt. Einst
war sie in kräftigen Farben gemalt worden, doch die Temperafarbe war mit der
Zeit verblasst, und um den Glanz wiederherzustellen, hatte man sie mit
Blattgold und Silber belegt. Frajera hatte sich vorgestellt, wie die Priester
geweint hatten, als sie das Paket geöffnet und nur noch Bruchstücke der Ikone
vorgefunden hatten, das Gesicht des Heiligen bis auf die Augen heruntergekratzt.
Etwas damit zu tun zu haben hatte sie allerdings bestritten, sondern im
Interesse funktionierender Geschäftsbeziehungen diesen Akt des Vandalismus
stattdessen fanatischen Parteimitgliedern in die Schuhe geschoben. Danach hatte
sie einfach nur noch den Preis nennen müssen und sich überdies nicht etwa als
Profiteurin, sondern als Retterin dargestellt.


Bezahlt
wurde in Gold. So lieferte Frajera ihren wory
die Reichtümer, die sie ihnen immer versprochen
hatte. Die Kunstschätze barg sie einen nach dem anderen - für den Fall, dass
jemand sie für überflüssig halten sollte. Weil sie vorsichtig war und niemandem
traute, war das Erste, wofür sie Geld ausgab, ein mit Zyanid gefüllter Zahn,
den sie ihren Männern stolz vorführte. Wenn einer glaubte, dass man die
Verstecke der übrigen Kunstschätze durch Folter aus ihr herauspressen konnte,
dann hatte er sich geschnitten. Noch im Tod würde sie ihre Pläne durchkreuzen.
Nach der Reaktion ihrer Bande zu urteilen, hatten zwei der Männer offenbar
tatsächlich etwas Ähnliches im Sinn gehabt. Noch vor Ablauf der Woche hatte
Frajera sie umgebracht.


Danach
war nur noch eine Sache zu klären gewesen. Der Lagerkommandant von Minlag war
aufgetaucht, um sein Leben mit ihr zu verbringen, wie sie beide es sich doch
erträumt hatten, und um seinen Anteil an der Beute zu kassieren.


 


Hier
ist dein Anteil.


 


Mit
diesen Worten hatte sie ihm ein Messer in den Bauch gerammt. Nicht besonders
nett, schließlich verdankte sie ihm ihr Leben. Zum Sterben hatte er nicht mal
eine Stunde gebraucht, hatte sich auf dem Fußboden gewunden und sich dabei
gefragt, wie er sich nur so hatte irren können. Bis die Messerspitze in seinen
Bauch drang, war er sich sicher gewesen, dass sie ihn liebte.


Im
Raum herrschte gespannte Stille. Frajera hob die Hand. »Die normalen wory-Gesetze
gelten für uns nicht. Früher hattet ihr gar
nichts, nicht einmal etwas zu beißen. Ich habe euch gerettet, obwohl ich euch
nach den wory-Gesetzen hätte sterben lassen sollen. Wenn ihr krank wart, habe
ich euch Medizin besorgt. Wenn es euch gut ging, habe ich euch Opium und
Alkohol gegeben. Meine einzige Bedingung war Gehorsam. Das ist unser einziges
Gesetz, und was das betrifft, hat Lichoi mich betrogen.«


Keiner
rührte sich. Die Blicke der Männer flackerten von links nach rechts, jeder
versuchte zu erahnen, was der neben ihm dachte.


Lichoi
hatte sich auf seine Krücke gestützt, sein Gesicht war wutentstellt. »Warum
bringen wir die Schlampe nicht einfach um? Ein Mann soll uns befehligen und
nicht irgendein Weib, die findet, vögeln wäre ein Verbrechen.«


Frajera
trat näher an Lichoi heran. »Würdest du etwa diese neue Bande anführen? Du,
Lichoi? Früher hast du mir für eine Brotkruste die Stiefel geleckt. Du lässt
dich von deinen Eingebungen leiten, und das macht dich dumm. Du würdest eine
Bande ins Verderben führen.«


Lichoi
wandte sich an die Männer. »Los, wir machen sie zu unserer Hure. Wir sind doch
richtige Männer.«


Frajera
hätte einfach einen Satz nach vorn machen, Lichoi die Kehle durchschneiden und
die Kampfansage damit beenden können. Aber ihr war klar, dass sie diesen Streit
einvernehmlich lösen musste, und deshalb konterte sie. »Er hat mich beleidigt.«


Jetzt
mussten die wory sich entscheiden.


Einen
Moment lang rührte sich keiner. Dann griff eine Hand nach Lichoi, danach eine
zweite. Jemand trat ihm die Krücke weg. Sie stießen ihn zu Boden und rissen ihm
die Kleider vom Leib. Nackt hielten sie ihn am Boden fest, je ein Mann pro Arm
und Bein. Einer ging zum Ofen und holte eine glühend heiße Kohle aus dem Feuer.


Frajera
sah auf Lichoi hinab. »Du gehörst nicht mehr zu uns.«


Sie
drückten ihm die Kohle an sein eintätowiertes Kruzifix - das Zeichen, das sie
alle trugen. Die Haut warf Blasen. Nicht nur war die Tätowierung ausgelöscht,
seine Haut würde auch so entstellt sein, dass er sich keine neue machen lassen
konnte. Normalerweise hätte man ihn daraufhin ausgestoßen und gehen lassen.
Aber Frajera kannte sich zu gut mit Rachegelüsten aus. Sie würde sicherstellen,
dass er seine Verletzungen auf keinen Fall überlebte. Sie warf Malysch einen kurzen
Blick zu, und in diesem Blick lag ihr Befehl. Er zog sein Messer und ließ die
Klinge aufschnappen. Er würde sämtliche Tätowierungen herausschneiden.


 


* * *


 


In
ihrer Zelle umklammerte Soja die Gitterstäbe, während sie hörte, wie die
Schreie durch den Flur hallten. Es waren die Schreie eines Mannes, nicht die
eines Jungen. Soja war erleichtert.


 


Kolyma


Fünfzig Kilometer nördlich vom Hafen von
Magadan,


sieben Kilometer südlich von Gulag 57


 


9. April


 


Sie
standen nebeneinander, jeder stierte auf die Schulter seines Nebenmannes und
schaukelte mit der Bewegung des Lastwagens. Es gab zwar keinen Wärter, der sie
daran gehindert hätte, sich hinzusetzen, aber Bänke gab es ebenso wenig, und
der Boden war so kalt, dass sie allesamt beschlossen hatten, lieber stehen zu
bleiben. Wie eine Viehherde traten sie auf der Stelle, um sich warm zu halten.


Leo
befand sich ganz außen am Ende der Ladefläche. Die Plane hatte sich gelöst und
sorgte dadurch auf der Ladefläche für Temperaturen unter null, doch dafür
gewährte die auf- und zuflatternde Leinwand wenigstens gelegentliche Ausblicke
auf die Landschaft. Der Konvoi folgte der Landstraße von Kolyma hinauf in die
Berge, einer künstlich angelegten Fahrbahn, die sich aber so vorsichtig über das
Gelände wand, als sei sie sich bewusst, dass sie hier unbefugt in die totale
Wildnis eindrang. Insgesamt waren es drei Lastwagen. Man hatte sich nicht
einmal die Mühe einer Eskorte gemacht, um sicherzustellen, dass keiner der
Gefangenen vom Wagen sprang und flüchtete. Hier konnte man nirgendwohin
entfliehen.


Plötzlich
wurde die Straße steiler, und das Heck des Lasters neigte sich so beängstigend
ins schneebedeckte Tal hinab, dass Leo sich an der Stahlreling festhalten
musste. Die anderen Gefangenen rutschten nach unten und wurden gegen ihn
gedrückt. Der Lastwagen schaffte die Steigung nicht und blieb hin- und
herwippend stecken, gleich würde er zurückrollen. Die Handbremse wurde
angezogen, der Motor ging aus. Die Wachen öffneten die hintere Luke, und die
Gefangenen purzelten auf die Straße.


»Marschieren!«


Die
ersten beiden Lastwagen hatten es über den Kamm geschafft und waren nicht mehr
zu sehen. Der letzte ließ nun ohne das Gewicht der Sträflinge den Motor an und
fuhr den Hang hinauf. Die Zurückgelassenen quälten sich bergan und keuchten
dabei wie alte Männer, hinter sich die Wärter mit den Gewehren im Anschlag. Vor
dem Hintergrund der Landschaft wirkte das wichtigtuerische Gehabe der
Wachmänner so bedeutungslos und lächerlich wie Insektengekrabbel. Leo beobachtete
sie mit den Augen eines Gefangenen und konnte nur darüber staunen, wie wichtig
sie sich offensichtlich vorkamen. Wie Viehtreiber. Am liebsten hätte er ihnen,
nur um ihre Überraschung zu sehen, zugerufen:


 


Ich
bin einer von euch!


 


Im
nächsten Moment fragte er sich, ob er wirklich einer von denen war? So
selbstgefällig, so eingelullt von der eigenen Macht, von der Geltung, die der
Staat einem verliehen hatte. Auf jeden Fall war er früher so einer gewesen.


Oben
auf dem Kamm wurde es flacher. Leo blieb stehen, atmete durch und inspizierte
das vor ihm liegende Gelände, während kalter Wind an ihm zerrte und ihm Tränen
in die Augen trieb. Was er sah, war eine Mondlandschaft, eine riesige
Hochebene, groß wie eine Stadt, geglättet vom Eis und vom Permafrost und
übersät mit Kratern. Die einsame Landstraße schnitt in einer ungefähren
Diagonalen hindurch und wand sich dann den bislang höchsten Berg hinauf. Wie
ein gewaltiger Kamelhöcker erhob er sich aus dem Plateau. Irgendwo an seinem
Fuß lag der Gulag 57.


 


Während
die Sträflinge zurück auf den Laster kletterten, warf Leo einen Blick auf die
anderen beiden Fahrzeuge. Er musste sich der Tatsache stellen, dass Timur sich
nicht im Konvoi befand. Niemals wäre sein Freund in einen der Lastwagen gestiegen,
ohne Kontakt mit ihm aufzunehmen, selbst wenn es nur ein flüchtiger Blick in
der Menge gewesen wäre. Seit gestern, als er an Deck der Stary
Bolschewik an ihm vorbeigelaufen war, hatte Leo ihn nicht
mehr gesehen. Danach hatte man Leo ins Durchgangslager von Magadan abgeführt,
wo er entlaust und von einem Arzt untersucht worden war. Der hatte ihn als voll
tauglich eingestuft und der TFT zugeteilt, der Tjascholy
Fisitscheski Trud oder
Schwerstarbeiterkolonne, für deren Arbeit es keinerlei Beschränkungen gab.
Danach hatte Leo in einem der großen Zelte gewartet, die man für die
Neuankömmlinge aufgebaut hatte. Mit den Hunderten zusammengezwängter Liegen
hatte es ihn an die Behelfslazarette im Großen Vaterländischen Krieg erinnert.
Eigentlich war ausgemacht gewesen, dass Timur und er am Abend zusammentreffen
sollten. Als Timur nicht erschienen war, hatte Leo sich mit allen möglichen
Erklärungen beruhigt. Es hatte eben eine Verzögerung gegeben, morgen früh
würden sie sich schon begegnen. Sich nach ihm zu erkundigen war zu riskant,
nicht nur, weil ihre Tarnung auffliegen konnte, man hätte Leo für einen
Informanten halten können. Weil er keinen Schlaf gefunden hatte, war er früh
aufgestanden in der Hoffnung, seinen Freund zu finden. Als sie auf die
Lastwagen verfrachtet worden waren, hatte Leo bis zum letzten Moment gewartet.
Mittlerweile fielen ihm beruhigende Erklärungen für Timurs Abwesenheit schon
schwerer.


Zum
ersten Mal nach sieben Jahren würde Leo wieder auf Lasar treffen. Ihre erste
Begegnung, der Augenblick, wo sie einander entdeckten, war möglicherweise der
gefährlichste Moment der ganzen Mission. Darauf, dass Lasars Hass sich mit der
Zeit gelegt hatte, brauchte Leo nicht zu hoffen. Wenn er ihn nicht auf der
Stelle umzubringen versuchte, würde Lasar auf jeden Fall verbreiten, dass Leo
ein Tschekist war, ein Mann, der für die Einkerkerung von Hunderten
unschuldiger Männer und Frauen verantwortlich war. Wie lange würde Leo dann
wohl noch zu leben haben, umgeben von Leuten, die man gefoltert und verhört
hatte? Genau für eine solche Situation war Timurs Anwesenheit so wichtig. Sie
hatten einkalkuliert, dass das Zusammentreffen gewalttätig verlaufen konnte.
Mehr noch, es war sogar Teil ihres Plans. Als Wärter würde Timur einschreiten
und jede Auseinandersetzung unterbinden können. Vorschriftsgemäß würde man Leo
und Lasar voneinander trennen und anschließend in den Isolationstrakt sperren,
in benachbarte Einzelzellen. Dort würde Leo dann Gelegenheit haben, Lasar zu
erklären, dass er gekommen war, um ihn zu befreien, dass seine Frau lebte und
dass er auf keinen Fall jemals auf regulärem Weg würde entlassen werden.
Entweder nahm er Leos Hilfe an, oder er würde als Sklave sterben.


Leo
fuhr sich mit seinen eiskalten Fingern über den frischgeschorenen Schädel.
Verzweifelt entwarf er einen Notplan. Es gab nur eine Lösung: Er würde die
Begegnung mit Lasar hinauszögern müssen, bis Timur auftauchte. Sich zu
verbergen würde nicht einfach sein. Seit Stalins Tod war der Gulag 57
sowohl in der Zahl seiner Gefangenen als auch in
seiner räumlichen Ausdehnung geschrumpft. Zuvor hatte er aus einer Vielzahl von
über den Berghang verstreuten lagpunkty bestanden,
Unterkolonien des Lagers. Einige hatten in so schroffem Gelände und an so
unergiebigen Minen gelegen, dass ihr Zweck eigentlich nur der Tod sein konnte.
All diese kleineren Baracken von Gulag 57 waren
mittlerweile geschlossen, und das einstige Gefängnisimperium beschränkte sich
nur mehr auf das Hauptlager am Fuß des Berges, den einzigen Ort, wo die
Goldmine überhaupt je einigermaßen ertragreich gewesen war. Und nach dem, was
Leo auf den Lagerplänen gesehen hatte, war selbst von diesem Terrain nur wenig
übrig geblieben. Die »Zone«, der überwachte Bereich, war rechteckig angelegt,
obwohl dem Gelände ein kurviger Grundriss eher entsprochen hätte. Aber es war
ein ehernes Gesetz, dass die Zone nun einmal rechteckig zu sein hatte. Etwas
Rundes gab es in einem Gulag nicht, wenn man einmal vom Stacheldraht absah, der
sich um sechs Meter hohe Pfosten ringelte, die zwei Meter tief in die Erde
eingegraben waren und die äußere Eingrenzung des Lagers darstellten. Im Innern
dieses Zauns befanden sich mehrere Schlafbaracken und eine Kantinenbaracke,
von denen wiederum der in der Lagermitte liegende Verwaltungstrakt durch ein
inneres Stacheldraht-Rechteck abgeschirmt wurde. Sektoren innerhalb von
Sektoren, Zonen innerhalb von Zonen. Für die Sicherheit sorgten neben Schutzwällen
aus Baumstämmen sechs kleinere Beobachtungstürme sowie zwei mächtige wachta-Türme
zu beiden Seiten des Haupttors, die beide mit
schweren Maschinengewehren auf Lafetten bewaffnet waren. Zudem befanden sich in
jeder Ecke der Zone kleinere Türme, von denen aus Wachbeamte das Lager durch
Fernrohre beobachteten. Und selbst wenn die Wachen einschliefen oder betrunken
in der Ecke lagen, spielte das keine Rolle, denn um in die Freiheit zu
gelangen, musste man zunächst über den Berg klettern oder kilometerweit die
ungeschützte Hochebene durchqueren.


Bei
seiner Ankunft würde man Leo in die innere Gefangenenzone treiben. Da es drei
Baracken gab, bestand zumindest die theoretische Chance, dass er noch weitere
vierundzwanzig Stunden unentdeckt blieb. Vielleicht gab das Timur ausreichend
Zeit hinterherzukommen.


Der
Lastwagen wurde langsamer. Vorsichtig, damit ihn nicht etwa ein übereifriger
Scharfschütze auf dem wachta abschoss,
spähte Leo hinaus auf den Berg. Die Hänge waren gefährlich steil. Vor dem
kolossalen Bergmassiv sahen die Mine und die paar Gräben und künstlich
angelegten Bäche, in denen die Erdklumpen gewaschen und nach Gold durchsiebt
wurden, geradezu lächerlich klein aus.


Oben
auf den zwei wachta bemerkte
er Schatten, es waren Posten, die die Neuankömmlinge im Auge behielten. Die
Türme waren fünfzehn Meter hoch und wurden über eine Reihe wackeliger Leitern
erklommen, die man jederzeit hochziehen konnte. Die Tore zwischen den Türmen
wurden von Hand geöffnet. Wachposten drückten die schweren Holztore auf und
schoben sie durch den Schnee. Die Lastwagen fuhren auf das Lagergelände. Von
der Ladefläche aus sah Leo, wie die Tore hinter ihnen geschlossen wurden.


 


Am selben Tag


 


Leo
kletterte von der Ladefläche und wurde von den Wärtern ans Ende einer
Längsreihe geführt. Nebeneinander standen die Sträflinge zitternd da und
warteten auf die Inspektion. Da er keinen Schal und nur eine zu kleine Mütze
besaß, hatte Leo sich Lappen in den Jackenkragen gesteckt, um sich gegen die
Kälte zu schützen. Obwohl er sich alle Mühe gab, schaffte er es nicht, das
Zähneklappern zu unterdrücken. Sein Blick glitt über die Zone. Die einfachen
Blockhausbaracken standen auf Stützpfosten über der gefrorenen Erde. Der
Horizont bestand aus Stacheldraht und weißem Himmel. Die Gebäude und anderen
Anlagen waren so primitiv, als hätte eine hochstehende Zivilisation sich
plötzlich zurückentwickelt und Hochhäuser durch Hütten ersetzt. Hier also
waren sie gestorben, die Männer und Frauen, die er verhaftet und deren Namen er
vergessen hatte. Hier hatten sie gestanden und diesen Anblick vor Augen gehabt.
Trotzdem ging es Leo nicht wie ihnen. Die anderen hatten keine Fluchtpläne
gehabt. Sie hatten überhaupt keine Pläne mehr gehabt.


 


Sie
warteten schweigend, doch von Schores Sinjawski, dem Kommandanten des Gulags 57,
war nichts zu sehen. Der Mann war weit über die
Gulags hinaus bekannt, Überlebende hatten seine Geschichte nach draußen
mitgenommen und überall im Land verbreitet. Der fünfundfünfzigjährige Sinjawski
war ein Veteran der glawnoje uprawlenije
lagerei, kurz Gulags genannt; sein ganzes
Erwachsenenleben hatte er in deren tödlichen Dienst gestellt. Er hatte von
Sträflingen durchgeführte Bauprojekte überwacht, unter anderem den
Fergana-Kanal und die nicht fertiggestellte Eisenbahn an der Mündung des Ob.
Hunderte von Kilometern vor ihrem geplanten Ziel, dem Jenissei, brachen die
Gleise ab und verrotteten mittlerweile wie eine prähistorische stählerne
Schlangenhaut. Viele Tausend Menschenleben und mehrere Milliarden Rubel hatte
dieses Projekt verschlungen, doch Sinjawskis Karriere hatte sein Scheitern
nicht geschadet. Während andere Lagerkommandanten dem Verlangen der Gefangenen
nach Ruhepausen, Nahrung und Schlaf nachgegeben hatten, hatte er immer sein
Plansoll erfüllt. Er hatte seine Gefangenen gezwungen, im kältesten Winter und
im heißesten Sommer zu arbeiten. Er hatte nicht am Bau einer Eisenbahn,
sondern an seinem Ruf gearbeitet. Er hatte seinen Namen in die Knochen anderer
Menschen gemeißelt. Da spielte es keine Rolle, wenn man die Schwellen nicht
genügend vorbehandelt hatte, sodass sie in der Julisonne rissen und sich im
eisigen Januar verzogen. Es spielte keine Rolle, wenn Arbeiter zusammenbrachen.
Auf dem Papier hatte er sein Soll erfüllt. Auf dem Papier war er ein Mann, dem
man vertrauen konnte.


Es
war offensichtlich, dass die Gulags für Sinjawski mehr als nur eine Arbeit
waren. Er strebte nicht nach Privilegien. Geld interessierte ihn nicht. Und
hätte man ihm einen bequemen Verwaltungsposten in moderatem Klima angeboten, wo
er ein Lager nicht weit von einer Stadt beaufsichtigen konnte, dann hätte er
abgelehnt. Er war fünfundfünfzig Jahre alt und wollte dennoch über das
feindseligste Territorium herrschen, das je kolonisiert worden war. Er hatte
sich freiwillig nach Kolyma gemeldet. Er hatte die Wüstenei gesehen und
beschlossen, dass dies der richtige Ort für ihn war.


Leo
hörte Holz knarren und wandte den Kopf. Oben auf der Treppe kam Sinjawski
gerade aus der Kommandantenbaracke. Er war so dick in Rentierfelle eingepackt,
dass sie seinen Umfang verdoppelten. Sein Mantel war ebenso kleidsam wie
praktisch, und er lag ihm derart selbstverständlich um die Schultern, als hätte
er die Tiere selbst im heldenhaften Kampf getötet. Bei jedem anderen Mann
hätte ein solch theatralischer Auftritt lächerlich gewirkt. Aber an diesen Ort
und zu diesem Mann schien er zu passen. Es war sein Kaisermantel. Er war der
Herrscher dieses Reiches.


Anders
als andere Häftlinge, deren Überlebensinstinkte höher entwickelt waren, weil
sie schon mehrere Monate in Zügen und Durchgangslagern verbracht hatten,
starrte Leo den Kommandanten offen und mit ungezügelter Faszination an. Erst
als ihm einfiel, dass er ja gar kein Milizbeamter mehr war, wandte er das
Gesicht ab und senkte den Blick zu Boden. Als Gefangener konnte man erschossen
werden, wenn man dem Wachpersonal in die Augen sah. Theoretisch hatten sich die
Vorschriften zwar geändert, aber wer konnte schon wissen, ob diese Änderungen
auch wirklich umgesetzt wurden? »Du da!«, rief Sinjawski.


Leo
hielt den Blick starr auf den Boden gerichtet. Er hörte die Treppe knarren, als
der Kommandant von der erhöhten Veranda hinabstieg. Als er unten angekommen
war, knirschten seine Schritte im eisigen Schnee. Dann tauchten zwei
wunderschön gefertigte Fellstiefel in Leos Blickfeld auf. Immer noch hielt er
die Augen gesenkt wie ein gescholtener Hund. Eine Hand umklammerte sein Kinn
und zwang ihn aufzuschauen. Das Gesicht des Kommandanten war durchzogen von
tiefen dunklen Linien, eine Haut wie Räucherfleisch. In seinen Pupillen blitzte
es jodfarben. Leo war ein kapitaler Fehler unterlaufen: Er war aufgefallen.
Eine weitverbreitete Methode, den Häftlingen zu zeigen, was sie erwartete, war,
gleich nach der Ankunft an einem von ihnen ein Exempel zu statuieren. »Warum
siehst du weg?«


Es
war mucksmäuschenstill. Leo spürte förmlich die Erleichterung der anderen
Gefangen, wie Wärme verströmten sie sie. Ihn hatte es erwischt, nicht sie.
Sinjawskis Stimme war auffallend leise. »Antworte.«


»Ich
wollte Sie nicht beleidigen«, sagte Leo.


Sinjawski
ließ Leos Kinn los, trat einen Schritt zurück und griff in seine Tasche.


Leo
hatte als Nächstes die Mündung einer Pistole erwartet und brauchte ein paar
Sekunden, um zu begreifen, was er sah. Sinjawskis Arm war zwar tatsächlich
ausgestreckt, aber die Handfläche wies nach oben und hielt ihm drei kleine,
purpurrote Blümchen hin, keine größer als ein Hemdknopf. Leo fragte sich, ob
er gerade den irren Augenblick erlebte, wo die Kugel in sein Hirn drang, ein
Wirrwarr von Bildern und Erinnerungen. Aber nach einigen Augenblicken flatterten
die zarten Blütenblätter immer noch im Wind. Das hier war real.


»Nimm
eine.«


War
es ein Gift? Sollte er sich im Angesicht der anderen vor Schmerzen winden? Leo
rührte sich nicht und hielt die Arme streng an die Hosennaht gelegt.


»Nimm
eine.«


Was
sollte er machen? Also streckte Leo gehorsam die Hand aus. Wie die Beine eines
Betrunkenen torkelten sein Daumen und sein Zeigefinger unsicher auf Sinjawskis
Handflächen herum, beinahe hätte er die Blüten heruntergestoßen. Schließlich
erwischte er eine. Sie war getrocknet, die Blättchen brüchig.


»Riech
dran.«


Wieder
rührte Leo sich nicht, er verstand nicht, was der andere von ihm wollte.


Der
wiederholte seine Anweisung. »Du sollst dran riechen.«


Leo
hob die Blüte an seine Nase und beschnüffelte sie, roch aber gar nichts.


Sinjawski
lächelte. »Riecht gut, oder?«


Leo
dachte nach. War das eine Falle? »Ja.«


»Gefällt
es dir?«


»Gefällt
mir sehr.«


Der
Mann klopfte Leo auf die Schulter. »Du wirst ein Gärtner sein. Die Landschaft
hier sieht zwar unfruchtbar aus, aber sie steckt voller Möglichkeiten. Es gibt
nur zwanzig Wochen im Jahr, wo die Erdoberfläche geschmolzen ist. In dieser
Zeit erlaube ich allen Gefangenen, das Land zu kultivieren. Du kannst anbauen,
was immer du willst. Die meisten ziehen Gemüse. Aber die Blumen, die hier
wachsen, sind sehr schön, auf ihre einfache Art. Einfache Blumen sind oft die
schönsten, findest du nicht auch?«


»Doch.«


»Glaubst
du, dass du Blumen ziehen wirst? Ich will dir nichts vorschreiben. Du kannst
auch was anderes machen.«


»Blumen
... sind ... schön.«


»In
der Tat. Sie sind schön. Und einfache Blumen sind die schönsten.«


Der
Kommandant lehnte sich nahe zu Leo heran und flüsterte: »Ich reserviere dir
ein schönes Stückchen Land. Bleibt unser Geheimnis.«


Herzlich
drückte er Leos Arm.


Sinjawski
ging zurück und richtete seine Worte jetzt an die aufgereihten Gefangenen.
Dabei zeigte er ihnen die auf seiner ausgestreckten Hand liegenden purpurnen
Blüten. »Nehmt eine.«


Die
Häftlinge zögerten.


Er
wiederholte seinen Befehl. »Nehmt eine!«


Verärgert
über ihr Zaudern schleuderte er die Blüten in die Luft, sodass die rotblauen
Blättchen ihnen um die kahl geschorenen Köpfe flogen. Dann holte er noch eine
Handvoll aus seiner Tasche und warf sie ihnen ebenfalls entgegen, immer wieder.
Einige Männer sahen auf, Blütenblättchen in den Wimpern. Andere blickten
weiter zu Boden, ohne Zweifel überzeugt, dass das hier ein ganz besonders
ausgekochter Trick war, auf den nur sie nicht hereingefallen waren.


Leo
hielt immer noch die Blume in der gekrümmten Handfläche. Er begriff es nicht,
konnte sich keinen Reim auf die Sache machen. Hatte er die falsche Akte
gelesen? Dieser Mann da mit den Taschen voller Blumen konnte doch nicht der
sein, der Häftlingen noch befohlen hatte weiterzuarbeiten, während die Leichen der
Kameraden neben ihnen schon verfaulten. Nicht derselbe, der den Bau des
Fergana-Kanals und der Ob-Eisenbahn überwacht hatte.


Als
er alle seine Blüten verpulvert hatte und die letzten Blättchen in den Schnee
trudelten, setzte Sinjawski seine Einführungsrede fort. »Diese Blumen stammen
aus der schlimmsten, unbarmherzigsten Erde der Welt. Aus dem Hässlichen
erwächst das Schöne. Daran glauben wir hier. Ihr seid nicht hier, weil ihr
leiden sollt. Ihr seid hier, um zu arbeiten, genau wie ich. Wir sind gar nicht
so verschieden, ihr und ich. Na schön, wir verrichten unterschiedliche
Arbeiten. Und vielleicht ist eure Arbeit härter. Aber trotzdem werden wir
zusammenarbeiten, für unser Land. Wir werden an uns
arbeiten. Wir werden zu besseren Menschen
werden, genau hier, an diesem Ort, wo niemand irgendetwas Gutes zu finden
glaubt. Wir werden es allen beweisen. Ihr und ich.«


Seine
Worte schienen aus tiefstem Herzen zu kommen und einem ehrlichen Gefühl zu
entspringen. Ob Sinjawski nun die eigene Schuld oder Reue quälte oder die
Angst, von den neuen Machthabern vor
Gericht gestellt zu werden, auf jeden Fall war ziemlich klar, dass der
Kommandant den Verstand verloren hatte.


Sinjawski
gab den Wärtern ein Zeichen. Einer rannte daraufhin zur Offiziersbaracke und
kam nur Augenblicke später mit mehreren Häftlingen wieder heraus, von denen
jeder eine Flasche und ein Tablett mit kleinen Blechnäpfen trug. Sie gossen
eine dickflüssige dunkle Flüssigkeit in die Becher und boten sie allen
Gefangenen an.


Sinjawski
erklärte. »Dieses Getränk, chwoja genannt,
ist eine Mischung aus dem Extrakt der chwoja-Nadel und Rosenwasser.
Beide enthalten viele Vitamine. Sie halten euch bei guter Gesundheit. Wenn ihr
gesund seid, seid ihr produktiv. Hier werdet ihr ein produktiveres Leben führen
als früher, außerhalb des Lagers. Meine Aufgabe ist es, euch dabei zu helfen,
dass ihr zu produktiveren Bürgern heranreift. Und indem ich das tue, werde auch
ich zu einem produktiveren Bürger. Euer Wohl ist auch mein Wohl. Wenn ihr
Fortschritte macht, tue ich das auch.«


Leo
hatte sich nicht gerührt, er stand noch genauso da wie zuvor. Seine Hand war
immer noch ausgestreckt. Eine Brise erfasste die Blüte und wehte sie zu Boden.
Er bückte sich und hob sie auf. Als er sich wieder aufrichtete, sah er, dass der
Häftling mit dem Pinienextrakt bei ihm angekommen war. Leo nahm sich die kleine
Blechtasse, und dabei berührten seine Finger für einen Moment die des anderen
Gefangenen. Für den Bruchteil einer Sekunde waren sie sich noch fremd, doch
dann blitzte die Erinnerung auf.


 


Am selben Tag


 


Lasars
Augen wirkten riesengroß, wie kalte, schwarze Monde, hinter denen eine rote
Sonne brannte. Er war schmal, sein Körper zusammengeschmolzen zu einem
Konzentrat seiner früheren Existenz. Seine Haut war straff bis auf die linke
Gesichtshälfte, wo sein Kinn und seine Wange eingefallen waren, als bestünden
sie aus Wachs und seien zu nah ans Feuer geraten. Leo vermutete kurz, dass er
einen Schlaganfall erlitten hatte, doch dann fiel ihm der Abend der Verhaftung von
Lasar wieder ein. Unwillkürlich ballte er die Faust - dieselbe Faust, mit der
er immer und immer wieder auf ihn eingeprügelt hatte, bis die Wangenknochen
nachgegeben hatten. Eigentlich hätte die Verletzung in sieben Jahren heilen
sollen, so wie jede. Aber in der Lubjanka hatte man Lasar vermutlich nicht
medizinisch versorgt. Vielleicht hatten die Verhörspezialisten sich der
Verletzung sogar bedient und die gebrochenen Knochen gequetscht, wenn ihnen
eine Antwort nicht gepasst hatte. Im Lager hatte man ihn dann zwar vermutlich
notdürftig zusammengeflickt, aber sicher nicht mit plastischer Chirurgie -
allein die Vorstellung war abwegig. Leos ebenso unbesonnener wie sinnloser
Gewaltakt - ein Verbrechen, das er vergessen hatte, sobald die Knöchel ihm
nicht mehr wehtaten - hatte lebendige Gestalt angenommen.


Lasar
ließ sich angesichts ihres Wiedersehens nichts anmerken, er hielt nur kurz
inne, und es schien Leo, als schlügen ihre Augen aufeinander wie Feuersteine.
Lasars Gesicht aber blieb unergründlich, die linke Hälfte war zu einer
ständigen Grimasse verzogen. Ohne ein Wort ging er weiter die Reihe der
Häftlinge entlang und goss für die Neuankömmlinge Pinienextrakt in kleine
Becher. Er warf nicht einmal einen flüchtigen Blick zurück, so als sei alles in
Ordnung und sie beide wieder Fremde.


Leo
blieb reglos stehen und umklammerte seine Blechtasse, bis sich seine Finger um
sie verkrampften. Die gallertartige Oberfläche des Sirups aus Kiefernnadeln und
Rosenwasser vibrierte mit dem Zittern seiner Hand. Er hatte jede Fähigkeit
verloren, klar oder strategisch zu denken.


Der
Kommandant rief ihm gut gelaunt zu: »Du da! Freund! Der Blumenliebhaber! Trink!
Das macht dich stark.«


Leo
hob die Tasse und nippte an der dicken schwarzen Brühe. Sie schmeckte
entsetzlich bitter und legte sich wie Teer über seine Schleimhäute. Am liebsten
hätte er sie ausgespuckt. Doch dann schloss er die Augen und schluckte
widerwillig.


Als
er die Augen wieder aufmachte, sah er, wie Lasar gerade seinen Auftrag beendete
und ohne Hast wieder zu den Baracken zurücktrottete. Selbst als er an ihm
vorbeikam, warf er ihm keinen Blick zu, zeigte nicht das geringste Zeichen von
Erregung. Kommandant Sinjawski sprach noch eine Weile weiter, aber Leo hörte
nicht mehr zu. Die getrocknete, purpurne Blüte in seiner geballten Faust hatte
er zu Staub zermahlen. Der Häftling neben ihm zischte ihm zu: »Pass auf. Es
geht weiter.«


Erst
jetzt registrierte Leo, dass der Kommandant aufgehört hatte zu reden. Die
Einführung war vorbei, und die Häftlinge wurden aus der Verwaltungszone in die
Sträflingszone abgeführt. Leo befand sich fast am Ende der Kolonne. Sein Herz
raste. Der Abend war hereingebrochen, der Horizont erloschen. In den
Wachtürmen flackerten Lichter auf. Aber keine mächtigen Scheinwerfer suchten
den Boden ab. Außer einem matten Schein aus den Fenstern der Hütten war die
Zone stockfinster.


Sie
kamen durch die zweite Stacheldrahtabsperrung. Die Wärter blieben an der Grenze
zwischen den beiden Zonen zurück, die Gewehre entsichert und im Anschlag. Kein
Beamter betrat bei Nacht diese Zone, es war zu gefährlich. Leicht hätte ein
Sträfling ihm den Schädel einschlagen und wieder verschwinden können. Den
Wärtern war es lediglich darum zu tun, die Absperrung zu überwachen und die
Sträflinge eingesperrt zu halten. Die da drinnen waren sich selbst überlassen.


Leo
war der Letzte, der die Baracke betrat - Lasars Baracke. Er würde allein mit
ihm fertig werden müssen, ohne Timur. Er würde vernünftig mit ihm reden, ihm
alles erklären. Schließlich war der Mann ein Priester, er würde sich seine
Beichte schon anhören. Leo hatte viel zu berichten. Er hatte sich geändert.
Seit drei Jahren bemühte er sich nun schon um Wiedergutmachung. Wie ein Mann
auf dem Weg zu seiner Hinrichtung stieg er mit schweren Beinen die Treppe hoch.
Er drückte die Tür auf, holte tief Luft, atmete den Gestank der überfüllten
Baracke ein und blickte in eine Kulisse aus hasserfüllten Gesichtern.


 


Am selben Tag


 


Leo
war bewusstlos gewesen. Als er wieder zu sich kam, fand er sich auf dem
Fußboden wieder, jemand zerrte an seinen Fußgelenken, und eine Horde
Gefangener trat auf ihn ein. Als er mit den Fingern seinen Schädel betastete,
fühlte er klebriges Blut. Er konnte sich nicht konzentrieren, konnte nicht
kämpfen, hilflos lag er im Epizentrum dieser Wut. Lange würde er das nicht
überleben. Ein Spuckebatzen traf ihn ins Auge, ein Stiefel seitlich am Kopf. Er
knallte mit dem Kinn auf den Boden, seine Kiefer schlugen aufeinander. Doch
urplötzlich verebbte das Spucken und Treten und Schreien, einmütig zog sich die
Meute zurück und ließ ihn keuchend da liegen wie einen, der in einen
Wirbelsturm geraten war. Eben noch rasender Hass und jetzt plötzlich Stille.
Jemand musste ihnen Einhalt geboten haben.


Leo
blieb liegen, wo er war, weil er fürchtete, dass diese kostbaren Momente der
Ruhe vorbei sein würden, sobald er aufzublicken wagte.


»Aufstehen!«,
rief eine Stimme. Es war nicht Lasars, sondern die eines jüngeren Mannes. Leo
rollte sich aus seiner Fötusstellung und warf einen verstohlenen Blick auf die
Männer, die da vor ihm aufragten. Es waren zwei, Lasar und neben ihm ein
vielleicht dreißig Jahre alter Mann mit roten Haaren und rotem Bart.


Leo
wischte sich die Spucke vom Gesicht und das Blut von den Lippen und der Nase.
Dann setzte er sich mühsam auf. An die zweihundert Gefangenen beobachteten ihn.
Einige hockten auf ihren Kojen, andere standen in der Nähe, so als sei dies
eine Theateraufführung mit schlechteren und besseren Plätzen. Die
Neuankömmlinge hatten sich in eine Ecke zurückgezogen, erleichtert, dass die
Aufmerksamkeit nicht ihnen galt.


Leo
rappelte sich hoch, vorgebeugt wie ein Krüppel stand er da. Lasar trat auf ihn
zu, ging um ihn herum und musterte ihn dabei. Dann stellte er sich direkt vor
Leo hin, Auge in Auge. Sein Blick flackerte vor aufgestauter Energie, die
straffe Haut zitterte. Langsam öffnete er den Mund und schloss dabei die Augen,
offensichtlich litt er unsägliche Schmerzen. Das Wort, das er sprach, war
eigentlich nur ein Flüstern, ein Lufthauch, der ein kaum hörbares Geräusch mit
sich trug: »Max...im.«


 


Alles,
was Leo hatte sagen wollen, die Geschichte, dass er sich geändert hatte, das
Gerede über seine Erleuchtung, das Luftschloss seiner Transformation schmolz
dahin wie Schnee auf heißen Kohlen. Er hatte sich immer damit getröstet, dass
er ein besserer Mensch war als die meisten Agenten, mit denen er
zusammengearbeitet hatte. Männer, die sich ein vollständiges neues Gebiss aus
dem Gold anfertigen ließen, das aus den Mündern der verhörten Verdächtigen
stammte. Er war beileibe nicht der Schlimmste gewesen. Er war höchstens in der
Mitte, vielleicht auch noch weiter unten, verborgen im Schatten der Unmenschen,
die über ihm gemordet hatten. Er hatte Unrecht begangen, aber doch kein so
gravierendes. Wenn er ein Schuft war, dann höchstens ein durchschnittlicher.
Als er jetzt diesen Namen hörte, den Decknamen, den er sich selbst ausgesucht
hatte, fing er an zu weinen. Er versuchte aufzuhören, aber es gelang ihm nicht,
die Tränen strömten weiter über seine Wangen. Lasar streckte die Hand aus, berührte
eine seiner Tränen und sammelte sie mit seiner Fingerkuppe auf. Er begutachtete
sie eine Weile, dann setzte er sie wieder genau dort ab, wo er sie hergenommen
hatte. Fest presste er seinen Finger gegen Leos Wange und zerrieb die Träne
verächtlich, so als wolle er sagen:


 


Behalt
deine Tränen. Die zählen nicht.


 


Lasar
nahm Leos Hand, deren Innenseite noch verschorft war von der Jagd durch die
Kanalisation, und legte sie auf seine linke Gesichtshälfte. Die Wange fühlte
sich uneben an, so als hätte Lasar den Mund voller Kieselsteine. Als er den
Mund jetzt wieder öffnete, zuckte er vor Schmerz zusammen und schloss die
Augen. Als Erstes schlug Leo der Fäulnisgestank in die Nase, der Geruch nach
verrotteten, kranken Zähnen. Dann erst sah er es: Viele Zähne fehlten ganz. Der
Gaumen war deformiert, er sah schwarze Reihen mit fleckigen, blutigen Stümpfen.
Anders als seine eigene war Lasars Veränderung eine Transformation, die den
Namen auch tatsächlich verdiente. Aus dem brillanten Rhetoriker, der dreißig
Jahre lang Reden und Predigten gehalten hatte, war im Gulag ein übel riechender
Stummer geworden.


Lasar
schloss den Mund und machte einen Schritt zurück. Der Rothaarige trat neben ihn
und hielt ihm die Wange wie zum Kuss hin. Lasar lehnte sich so nah zu ihm
heran, dass seine Lippen beinahe das Ohr des Mannes berührten. Beim Sprechen
schienen sie sich kaum zu bewegen. Als er geendet hatte, ließ er den
Rothaarigen für sich sprechen.


»Ich
habe dich behandelt wie einen Sohn. Ich habe dir mein Heim geöffnet. Ich habe
dir vertraut. Dich geliebt.« Der Rothaarige übersetzte nicht in der dritten
Person, sondern sprach so, als sei er Lasar selbst. Leo antwortete.


»Lasar,
es gibt nichts, womit ich mich verteidigen könnte. Dennoch bitte ich Sie, mich
anzuhören. Ihre Frau lebt. Sie hat mich geschickt, um Sie zu befreien.«


Leo
und Timur hatten darüber spekuliert, ob man Lasar wohl schon einen
verschlüsselten Brief mit Frajeras Plänen hatte zukommen lassen. Doch seine
Überraschung war echt. Er wusste nichts über seine Frau. Er hatte keine Ahnung,
wie sehr sie sich verändert hatte. Wütend gab er dem Rothaarigen ein Zeichen,
der daraufhin vortrat und Leo so fest trat, dass dieser in die Knie ging. Dabei
zischte er: »Du lügst!«


Leo
wandte sich erneut an Lasar. »Ihre Frau lebt. Sie ist der Grund, warum ich hier
bin. Das ist die Wahrheit.«


Der
Rothaarige warf einen Blick über die Schulter und wartete auf Anweisungen.
Lasar schüttelte den Kopf. Der Mann nahm das als Signal und übersetzte.


»Was
weißt du denn von der Wahrheit? Du bist ein Tschekist. Dir darf man kein Wort
glauben.«


»Anisja
wurde vor drei Jahren aus dem Gulag entlassen, Lasar. Sie hat sich vollkommen
verändert und gehört jetzt zu den wory.«


Mehrere
der wory, die das Schauspiel
verfolgten, lachten angesichts der Vorstellung, dass die Frau eines
regimekritischen Priesters bei ihnen angeheuert haben sollte.


Leo
ließ sich nicht beirren. »Sie gehört nicht nur zu den wory,
sondern ist sogar eine Anführerin. Den Namen
Anisja hat sie abgelegt, ihr klikucba ist
Frajera.«


Das
ungläubige Gezeter wurde immer lauter. Brüllend drängten einige Männer nach
vorn, die allein schon den Gedanken, eine Frau könne sie anführen, als Affront
empfanden.


Leo
rief lauter, um den Lärm zu übertönen. »Sie hat ihre eigene Bande, die sich auf
Rache eingeschworen hat. Sie ist nicht mehr die Frau, an die Sie sich erinnern,
Lasar. Sie hat meine Tochter entführt. Wenn ich es nicht schaffe, Sie hier
rauszuholen, wird Frajera sie umbringen. Sie haben nicht die geringste Chance,
jemals freigelassen zu werden. Wenn Sie meine Hilfe nicht annehmen, werden Sie
hier sterben.«


Die
Menge war empört über solche Worte und stand kurz vor einem erneuten
Gewaltausbruch. Sträflinge sprangen auf und kreisten ihn ein, um über ihn
herzufallen. Doch Lasar hob eine Hand und beorderte sie zurück. Offensichtlich
genoss er bei den Männern einiges Ansehen, denn sie gehorchten ohne Murren und
kehrten auf ihre Kojen zurück. Lasar winkte den Rothaarigen zu sich und
flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Mann nickte zustimmend.


Als
Lasar geendet hatte, wandte sich der Rothaarige in selbstherrlichem Ton an
Leo. »Du bist ein verzweifelter Mann. Du würdest alles sagen. Du bist ein
Lügner. Du warst immer schon ein Lügner. Einmal hast du mich hereingelegt. Ein
zweites Mal gelingt dir das nicht.«


Mit
Skepsis hatten sie gerechnet. Wenn Timur jetzt da gewesen wäre, hätte er als
Beweis, dass sie lebte, Frajeras Brief vorzeigen können. Sie hatte ihn
geschrieben, um genau diese Zweifel auszuräumen. Aber Timur war nicht da. Ohne
den Brief war Leo hilflos. Verzweifelt sagte er: »Lasar, Sie haben einen Sohn.«


In
der Baracke wurde es still. Lasar fing an zu zittern, so als stecke etwas in
ihm, das herauswollte. Er öffnete den Mund zu einer verzerrten Grimasse, und
trotz seines Zorns war das Wort, das er stammelte, kaum zu hören. »Nein!«


Seine
Stimme war ebenso entstellt wie seine Wange, nur mehr ein Krächzen. Der
Schmerz, den ihn nur dieses eine Wort gekostet hatte, hatte ihn erschöpft. Man
brachte ihm einen Stuhl, auf den er sich setzte und sich den Schweiß aus dem
blassen Gesicht wischte. Weil er nicht weiterreden konnte, gab er dem Rothaarigen
ein Zeichen, der nun zum ersten Mal im eigenen Namen sprach. »Lasar ist unser
Priester. Wir sind seine Gemeinde. Ich bin seine Stimme. Hier kann er von Gott
reden, ohne befürchten zu müssen, dass er etwas Falsches sagt. Der Staat kann
ihn nicht ins Gefängnis stecken, wenn er schon drin ist. In der Gefangenschaft
hat er die Freiheit gefunden, die man ihm draußen nicht gewähren wollte. Mein
Name ist Georgi Wawilow. Lasar ist mein Mentor, wie er einst auch deiner zu
sein versuchte. Ich allerdings würde eher sterben, als ihn zu verraten. Ich
verachte dich.«


»Dich
kann ich auch hier rausholen, Georgi.«


Der
Rothaarige schüttelte den Kopf. »Du weidest dich an den Schwächen der Menschen.
Ich will nirgendwo anders sein als an der Seite meines Meisters. Lasar hält es
für göttliche Gerechtigkeit, dass du zu ihm geschickt wurdest. Dein Urteil
soll gesprochen werden, und zwar von den Menschen, die du einst selbst hast verurteilen
lassen.«


Lasar
wandte sich an einen alten Mann, der ganz hinten an der Wand der Baracke stand
und sich bisher aus dem Geschehen herausgehalten hatte. Er bedeutete ihm
vorzutreten. Der Mann gehorchte und kam mit langsamen, unsicheren Schritten
nach vorn. Dann wandte er sich an Leo. »Vor drei Jahren habe ich den Mann
wiedergetroffen, der mich verhört hatte. Genau wie dich hatte man ihn ins
Gefängnis gesteckt, wohin er selbst so viele geschickt hatte. Wir überlegten
uns eine Strafe für ihn. Wir machten eine Liste aller Foltermethoden, die wir
alle zusammengenommen hatten erdulden müssen und für die es keines besonderen
Aufwands bedurfte. Dabei kamen wir auf über hundert. Jede Nacht haben wir den
Agenten einer dieser Methoden unterzogen, die ganze Liste durch, eine Folter
nach der anderen. Wenn er sie alle überlebte, würden wir ihn am Leben lassen.
Wir wollten ihn nicht umbringen. Wir wollten nur, dass er jede Folter am
eigenen Leib spürte. Deshalb haben wir ihn auch daran gehindert, sich zu
erhängen. Wir haben ihm zu essen gegeben. Wir haben ihn bei Kräften gehalten,
damit er weiter leiden konnte. Er kam nur bis Nummer dreißig, dann ist er absichtlich
an den Rand der Zone gelaufen und von den Wachen wegen Fluchtversuchs
erschossen worden. Die Folter, die er mir hat angedeihen lassen, war die erste
auf der Liste. Es wird auch deine erste Folter sein.«


Der
Alte rollte seine Hosenbeine hoch und zeigte seine Knie vor. Sie waren blaurot
und schwarz und vollkommen deformiert.
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Die
Wolkendecke hatte sich auf tausend Meter abgesenkt und behinderte die Sicht.
Silbrige Tröpfchen hingen in der Luft, halb Nebel, halb Eis und halb Zauberei.
Nur meterweise tauchte die eintönige Landstraße daraus hervor wie ein grauer,
holpriger Teppich, der sich vor ihnen entrollte. Der Lastwagen kam nur langsam
voran. Entnervt von dieser zusätzlichen Verzögerung sah Timur auf die Uhr, er
hatte vergessen, dass sie ja gar nicht mehr funktionierte. Im Sturm war sie
kaputtgegangen und umschloss nun nutzlos sein Handgelenk, das Glas zersprungen
und das Uhrwerk vom Salzwasser lahmgelegt. Er fragte sich, ob sie wohl sehr
beschädigt war. Sein Vater hatte behauptet, sie sei ein Familienerbstück. Timur
vermutete, dass das gelogen war, denn sein Vater war ein stolzer Mann gewesen
und hatte wahrscheinlich nur darüber hinwegtäuschen wollen, dass er seinem Sohn
zum achtzehnten Geburtstag lediglich eine zerbeulte Uhr aus zweiter Hand
schenken konnte. Aber gerade wegen und nicht trotz dieser Lüge war die Uhr zu
Timurs größtem Schatz geworden. Wenn sein ältester Sohn achtzehn wurde, wollte
Timur sie ihm schenken, allerdings hatte er sich noch nicht entschieden, ob er
ihm die sentimentale Bedeutung der Lüge erklären oder einfach nur den
Herkunftsmythos der Uhr weitertragen sollte.


Trotz
der Verzögerung war Timur sehr erleichtert, dass er es immerhin hatte verhindern
können, über das Ochotskische Meer zurück nach Buchta Nachodka geschickt zu
werden. Gestern Abend waren sie an Bord der Stary
Bolschewik gewesen, die zum Auslaufen bereit war. Der
Frachtraum war repariert und das Wasser abgepumpt worden, dann hatte man die
gerade entlassenen Gefangenen eingeladen, auf deren Gesichtern immer noch die
Ratlosigkeit über ihre Freiheit gestanden hatte. Ohne einen Ausweg aus seiner
misslichen Lage zu sehen, hatte Timur wie gelähmt an Deck gestanden und
beobachtet, wie die Hafenmannschaft die Leinen losgemacht hatte. In wenigen
Minuten würde das Schiff in See stechen, und er hätte keine Chance, vor Ablauf
von Wochen den Gulag 57 zu
erreichen.


Völlig
verzweifelt war er zur Kapitänsbrücke gelaufen in der Hoffnung, dass ihm angesichts
der dringenden Umstände schon eine plausible Geschichte einfallen würde. Als
der Kapitän sich zu ihm umgedreht hatte, war es aus ihm herausgeplatzt: »Da ist
etwas, was ich Ihnen sagen muss.«


Aber
was? Timur war kein guter Lügner, und jetzt erinnerte er sich an die alte
Weisheit, immer so nah wie möglich an der Wahrheit zu bleiben. »Ich bin
eigentlich gar kein Wärter. Ich arbeite für den MVD. Man hat mich geschickt,
um zu überprüfen, ob die nach Chruschtschows Rede beschlossenen Änderungen im
System auch tatsächlich umgesetzt werden. Davon, wie dieses Schiff geführt
wird, habe ich nun ja schon genug mitbekommen.«


Bei
der Erwähnung der Rede erblasste der Kapitän. »Habe ich etwas falsch gemacht?«


»Ich
fürchte, der Inhalt meines Berichts ist geheim.«


»Aber
die Dinge, die auf dem Hinweg passiert sind, waren doch nicht meine Schuld.
Erwähnen Sie das bitte, falls Sie einen Bericht darüber schreiben, wieso ich
die Kontrolle über das Schiff verloren habe.«


Timur
staunte nicht schlecht, welche Macht ihm seine Ausrede plötzlich verliehen
hatte.


Der
Kapitän war ganz dicht herangekommen und sprach mit flehentlicher Stimme
weiter. »Niemand hätte doch voraussehen können, dass die Trennwand kaputtgehen
würde. Bitte lassen Sie mir meine Arbeit. Ich finde doch keine andere mehr. Wer
würde denn noch mit mir arbeiten wollen, wenn er erfährt, womit ich meinen
Lebensunterhalt verdient habe? Als Kapitän eines Gefängnisschiffes? Alle
würden mich verabscheuen. Das hier ist der einzig richtige Ort für mich. Hier
gehöre ich hin. Bitte! Ich weiß nicht, wo ich sonst hinsoll.« Die Verzweiflung
das Kapitäns wurde geradezu peinlich.


»Der
einzige Grund, warum ich Ihnen das erzählt habe, ist, dass ich die Rückreise
nicht antreten kann. Ich muss mit dem Regionaldirektor Abel Present sprechen.
Sie werden auf dem Schiff ohne mich klarkommen müssen. Erzählen Sie der Mannschaft
irgendeine Ausrede, warum ich nicht da bin.«


Der
Kapitän grinste verschwörerisch und verneigte sich.


Als
er von Bord ging und den Hafen betrat, beglückwünschte Timur sich dafür, dass
er rein zufällig auf eine derart durchschlagende Ausrede gekommen war.
Zuversichtlich betrat er den Verwaltungstrakt des Durchgangslagers und erklomm
die Treppe zum Büro des Regionaldirektors Abel Present, des Mannes, der ihn auf
die Stary Bolschewik versetzt
hatte.


Als
Timur anklopfte und eintrat, verzog Present gereizt das Gesicht. »Stimmt etwas
nicht?«


»Ich
habe genug von dem Schiff gesehen, um meinen Bericht zu schreiben.«


Wie
bei einer Katze, die die Gefahr spürte, verwandelte sich Presents
Körperhaltung. »Was für einen Bericht?«


»Ich
bin vom MVD geschickt worden, um Informationen darüber zu sammeln, wie nach
Chruschtschows Rede die Reformen vorankommen. Meine Absicht war es, anonym zu
bleiben, um objektiver beurteilen zu können, wie die Lager geführt werden.
Nachdem Sie mich allerdings gegen meinen Befehl auf die Stary
Bolschewik versetzt haben, bin ich nun gezwungen, mich zu
erkennen zu geben. Es versteht sich wohl von selbst, dass ich keine Papiere
bei mir trage. Das hielten wir nicht für notwendig. Wir konnten ja nicht damit
rechnen, dass jemand meinen Auftrag infrage stellen würde. Wenn Sie allerdings
einen Beweis brauchen: Ich kenne sämtliche beruflichen Details aus Ihrer Akte.«


Timur
und Leo hatten gewissenhaft die Unterlagen aller hiesigen Schlüsselfiguren
studiert. »Sie haben fünf Jahre lang im kasachischen Karlag gearbeitet, und
davor ...«


Present
unterbrach ihn höflich, indem er einen Finger hob. Seine Stimme klang gepresst,
als hätten sich unsichtbare Hände um seinen blassen Hals gelegt. »Ich verstehe
schon.«


Er
stand auf, legte die Hände auf den Rücken und dachte nach. »Sie sind also hier,
um einen Bericht zu schreiben?«


»Das
ist zutreffend.«


»Ich
hatte schon mit so etwas gerechnet.«


Timur
nickte. Dass seine erfundene Geschichte so glaubwürdig klang, gefiel ihm sehr.
»Moskau verlangt regelmäßige Evaluationen.«


»Evaluationen
... was für ein gefährliches Wort.«


Mit
einer solch nachdenklichen und melancholischen Reaktion hatte Timur nicht
gerechnet. Er versuchte, die unausgesprochene Drohung abzuschwächen. »Es geht
hier nur darum, Fakten zu sammeln, um sonst nichts.«


Present
antwortete: »Ich leiste für den Staat schwere Arbeit. Ich wohne an einem Ort,
wo sonst niemand leben will. Ich habe es mit den gefährlichsten Sträflingen der
Welt zu tun. Ich habe Dinge erledigt, die sonst keiner machen wollte. Man hat
mir beigebracht, eine Führungsperson zu sein. Dann hieß es, diese Lektionen
seien falsch gewesen. Erst ist es Gesetz, bestimmte Dinge zu tun, und im
nächsten Moment ist es ein Verbrechen. Erst sagt das Gesetz, dass ich streng
sein soll. Dann sagt das Gesetz, dass ich nachgiebig sein soll.«


Er
hatte Timurs Lüge voll und ganz geschluckt. Schon bei der bloßen Erwähnung der
Geheimen Rede duckten sie sich alle.


Aber
anders als der Kapitän flehte Present ihn nicht etwa an oder bettelte um einen
günstigen Bericht. Er hing stattdessen der Erinnerung an vergangene Zeiten nach
- Zeiten, in denen sein Platz im Leben und sein Auftrag noch klar gewesen
waren. Timur nutzte seine überlegene Position. »Ich brauche sofort ein Fahrzeug
zum Gulag 57.«


»Selbstverständlich«,
antwortete Present.


»Ich
muss unverzüglich los.«


»Bei
Nacht kann man nicht in die Berge fahren.«


»Auch
wenn es gefährlich ist, ich würde doch lieber sofort aufbrechen.«


»Verstehe.
Ich habe Sie aufgehalten, dafür entschuldige ich mich. Aber es ist einfach
unmöglich. Morgen in aller Herrgottsfrühe, mehr kann ich nicht anbieten. Gegen
die Dunkelheit bin ich machtlos.


 


* * *


 


»Wie
lange noch, bis wir da sind?«, frage Timur den Fahrer.


»Zwei,
drei Stunden. Der Nebel ist ziemlich schlimm, also eher drei, würde ich sagen.«
Dann lachte er und fügte hinzu: »Hab noch nie von einem gehört, der es so eilig
hatte, in einen Gulag zu kommen.«


Timur
ignorierte diesen Witz und konzentrierte seine rastlose Energie darauf, noch
einmal den Plan durchzugehen. Wenn er funktionieren sollte, musste er ziemlich
viel Glück haben. Darauf, ob Lasar mitspielte, hatten sie keinen Einfluss.
Wenigstens hatte Timur einen Brief von Frajera bei sich, den sie immer und
immer wieder daraufhin überprüft hatten, ob er vielleicht irgendeine Warnung
oder geheime Anweisungen enthielt. Sie hatten nichts gefunden. Frajera wusste
allerdings nicht, dass Leo als zusätzliche Sicherheitsvorkehrung darauf bestand,
dass sie das Foto eines siebenjährigen Jungen mitnahmen. Das abgebildete Kind
war zwar nicht Lasars Sohn, aber wie sollte er das wissen? Vielleicht war der
vermeintliche Anblick seines Kindes ja überzeugender als eine bloße Vorstellung
von ihm. Für den Fall, dass das fehlschlug, hatte Timur immer noch eine Flasche
Chloroform dabei.


Der
Laster bremste und hielt an. Vor ihnen lag eine einfache Holzbrücke, die sich
über eine tiefe Erdfalte wölbte, einen Riss in der Landschaft.


Der
Fahrer wedelte ahnungsvoll mit der Hand. »Im Frühsommer, wenn der Schnee auf
den Bergen schmilzt, dann ist das da unten ein reißender Fluss.«


Mühsam
beugte sich Timur auf seinem Sitz vor und spähte hinaus auf die wackelige
Brücke, deren jenseitiges Ende im Nebel verschwand.


Der
Fahrer runzelte die Stirn. »Die Brücke da ist von Sträflingen gebaut worden.
Verlassen kann man sich auf die nicht.«


In
ihrer Begleitung befand sich noch ein weiterer Wärter, der allerdings bis jetzt
geschlafen hatte. Nach dem Gestank seiner Kleider zu urteilen hatte er sich
letzte Nacht betrunken, so wie vermutlich jede Nacht. Der Fahrer rüttelte ihn
wach.


»Aufwachen,
du nutzloser, fauler ... aufwachen!«


Der
Wärter machte die Augen auf und sah blinzelnd auf die Brücke. Er rieb sich die
Augen, kletterte aus dem Führerhaus und sprang zu Boden. Dort rülpste er laut
und begann achtlos, den Laster einzuweisen.


Timur
schüttelte den Kopf. »Warten Sie.«


Er
stieg ebenfalls aus und streckte die Beine. Dann schloss er die Tür und ging
zur Brücke. Der Fahrer hatte mit seiner Besorgnis nicht übertrieben. Der Steg
war kaum breiter als der Laster, vielleicht dreißig Zentimeter Platz blieben
auf jeder Seite. Das reichte nicht, um die Reifen am Abrutschen zu hindern,
wenn man nicht ganz gerade auf die Brücke fuhr. Timur blickte nach unten und
sah in etwa zehn Metern Tiefe den Fluss entlangrauschen. Von beiden Uferseiten
her ragten tropfende, weiche Eiszungen nach innen. Sie hatten begonnen zu
schmelzen und nährten das schmale, reißende Wasser. In ein paar Wochen, wenn
der Schnee schmolz, würde das hier ein Sturzbach sein.


Vorsichtig
kroch der Laster voran. Froh, dass er sich vor der Verantwortung drücken
konnte, zündete der verkaterte Wärter sich eine Zigarette an. Timur wies den
Fahrer an, nach rechts zu lenken, denn der Laster kam vom Kurs ab. Es herrschte
zwar schlechte Sicht, aber den Fahrer konnte er sehen, also musste der Fahrer
auch ihn sehen können.


»Nach
rechts!«, schrie Timur.


Obwohl
der Lastwagen die Richtung nicht korrigiert hatte, beschleunigte er jetzt. Gleichzeitig
gingen die Scheinwerfer an, und ein schwefelgelbes Licht blendete Timur. Das
Fahrzeug kam direkt auf ihn zu.


Timur
warf sich zur Seite, aber es war schon zu spät. Mitten in der Luft erwischte
ihn die eiserne Stoßstange und zerquetschte ihn, dann warf sie ihn in die
Schlucht. Kurz hing sein Körper noch in der Luft und drehte sich zum
schimmernden Himmel, dann fiel er hinab und drehte sich direkt über einer der
Eiszungen nach unten. Mit dem Gesicht voraus schlug Timur auf. Das Eis und
seine Knochen brachen gleichzeitig.


Wie
ein Panzerknacker lag er da, ein Ohr am Eis. Er konnte sich nicht rühren, weder
seine Beine noch seine Finger. Auch den Kopf nicht. Schmerz spürte er nicht.


Von
oben rief jemand: »Du Verräter! Wolltest wohl deine eigenen Leute
ausspionieren! Aber wir halten zusammen. Wir gegen die!«


Timur
konnte den Kopf nicht wenden, um hinaufzublicken. Aber er erkannte, dass es die
Stimme des Fahrers war.


»Es
wird keine Berichte geben, keine Beschuldigungen und damit auch keine Schuld.
Nicht hier in Kolyma. Von mir aus in Moskau, aber hier nicht! Wir haben getan,
was zu tun war. Wir haben getan, was man uns befohlen hat. Scheiß der Hund auf
Chruschtschows Rede! Scheiß der Hund auf deinen Bericht. Wollen mal sehen, wie
du ihn von da unten schreiben willst.«


Der
verkaterte Wärter kicherte. Der Fahrer befahl ihm: »Kletter da runter!«


»Warum?«


»Sonst
entdeckt irgendwer seine Leiche.«


»Wer
denn? Ist doch niemand da.«


»Keine
Ahnung. Einer von seiner Sorte, falls sie noch einen schicken.«


»Deswegen
muss ich doch nicht da runter. Das Eis schmilzt bald.«


»Erst
in drei Wochen, und wer weiß, wer bis dahin noch hier vorbeifährt. Jetzt
kletter endlich da runter, und stoß ihn in den Fluss. Mach endlich mal was
gründlich.«


»Ich
kann nicht schwimmen.«


»Er
liegt auf dem Eis.«


»Und
wenn es bricht?«


»Dann
kriegst du nasse Füße. Runter da! Und bau keinen Mist.«


 


Timur
starrte auf den Fluss, sein Atem ging unregelmäßig und rasselnd. Er hörte, wie
sein widerwilliger Scharfrichter jammernd wie ein Schulmädchen das steile Ufer
hinunterkraxelte. Wie unbeholfen der Tod doch daherkam.


Solange
er sich erinnern konnte, war seine größte Angst immer gewesen, dass eines
seiner Familienmitglieder einmal in einem Gulag sterben könnte. Um sich selbst
hatte er sich nie Sorgen gemacht. Er war sich immer sicher gewesen, dass er damit
schon zurechtkommen und irgendwie, egal wie, wieder nach Hause zurückfinden
würde. Es fiel ihm schwer zu akzeptieren, dass dies die letzten Minuten seines
Lebens waren. Timur dachte an seine Frau. Und an seine Söhne.


 


* * *


 


Der
Wärter war wütend, dass man ihn so herumkommandierte, und zwang sich, die
Abbruchwände hinabzuklettern. Er rutschte dabei ständig aus. Womöglich würde er
sich noch den Knöchel verstauchen, und außerdem hatte er einen höllischen
Kater-Kopfschmerz. Endlich war er am Ufer angekommen. Vorsichtig trat er mit
seinen schweren Stiefeln auf das Eis und probierte aus, ob es ihn trug. Dann
kroch er, um sich leichter zu machen, wie ein Käfer auf allen vieren zum Körper
dieses Typen aus Moskau. Er stieß den Verräter mit seinem Gewehrlauf an. Der
rührte sich nicht.


»Er
ist tot«, rief er.


»Durchsuch
seine Taschen!«


Der
Wärter schob seine Hand in die Taschen des Mannes und fand einen Brief, etwas
Geld und ein Messer - nichts Besonderes. »Da ist nichts.«


»Was
ist mit seiner Uhr?«


Der Wärter zog sie dem
anderen vom Handgelenk. »Die ist kaputt.«


»Schmeiß ihn ins
Wasser.«


Der
Wärter setzte sich auf das Eis und drückte den Körper mit den Stiefeln in
Richtung Fluss. Obwohl der Mann schwer war, glitt er ohne größere Probleme über
das glatte Eis. Als er am Rand lag, sah der Wärter, dass seine Augen offen
waren. Sie blinzelten. Dieser Moskauer Verräter war also noch am Leben.


»Er
lebt noch!«


»Aber nicht mehr lange.
Schieb ihn rein. Mir wird kalt.« Der Wärter sah den Mann noch einmal blinzeln,
dann stieß er ihn über den Rand des Eises in den Fluss. Es klatschte. Der Körper
schaukelte auf und ab, dann wurde er flussabwärts weggetragen, bis er nicht
mehr zu sehen war. Hinein in die Wildnis, wo ihn kein Mensch mehr finden würde.


Der
Wärter blieb auf dem Eis sitzen und untersuchte die Uhr. Sie war billig und
außerdem kaputt, also wertlos. Trotzdem brachte er es nicht über sich, sie ins
Wasser zu werfen. Auch wenn das Glas zersprungen war, eigentlich war es doch
eine Schande, sie wegzuschmeißen.


 


Moskau


 


Am selben Tag


 


»Wann kommt Soja nach
Hause?«, fragte Elena. »Bald«, antwortete Raisa. »Wenn ich vom Einkaufen wieder
da bin?«


»Nein, so bald noch
nicht.«


»Wie bald denn?«


»Wenn
Leo wieder nach Hause kommt, bringt er Soja mit. Wann genau das ist, kann ich
auch nicht sagen, aber bald.«


»Versprichst
du es?«


»Leo
tut alles, was er kann. Wir müssen noch ein bisschen Geduld haben. Kannst du
das für mich schaffen?«


»Wenn
du mir versprichst, dass es Soja gut geht.«


Unmöglich
hätte Raisa dieses Versprechen nicht geben können. »Das verspreche ich dir.«


Jeden
Tag fragte Elena dasselbe. Und jedes Mal so, als hätte sie diese Fragen noch
nie gestellt. Eigentlich ging es ihr nicht um neue Informationen, sondern um
den Ton, in dem die Antwort gegeben wurde. Jede Veränderung fiel ihr auf, und
jeder kleinste Hinweis auf Ungeduld, Verärgerung oder gar Zweifel ließ sie in
die verzweifelte Erstarrung zurückfallen, die sie unmittelbar nach Sojas
Gefangennahme befallen hatte. Sie hatte ihr Zimmer nicht mehr verlassen wollen
und so lange geweint, bis sie vor Erschöpfung nicht einmal mehr weinen konnte.
Leo hatte den ärztlichen Rat zurückgewiesen, ihr Beruhigungsmittel zu verabreichen,
und stattdessen jeden Abend an ihrem Bett gesessen, Stunde um Stunde. Erst nach
Raisas Rückkehr aus dem Krankenhaus besserte sich Elenas Zustand allmählich.
Am auffälligsten hatte zu ihrer Genesung beigetragen, dass Leo Moskau
verlassen hatte. Nicht etwa, weil sie ihn weghaben wollte, aber es war der
erste konkrete Hinweis, dass etwas unternommen wurde, um Soja zurückzuholen.
Elena fiel die Vorstellung leicht, dass Leo bei seiner Rückkehr
selbstverständlich Soja dabeihaben würde. Sie musste gar nicht wissen, wo genau
ihre Schwester war oder was sie da machte. Hauptsache, sie kam nach Hause, und
zwar bald.


Leos
Eltern warteten schon an der Wohnungstür. Raisa, die von ihren Verletzungen
immer noch geschwächt war, war auf ihre Hilfe angewiesen. Die beiden waren in
den abgeschirmten Ministeriumskomplex umgezogen, kochten und machten sauber
und sorgten so für eine Atmosphäre häuslicher Normalität. Kurz vor dem Aufbruch
blieb Elena noch einmal stehen.


»Kannst
du nicht mitkommen? Wir gehen auch ganz langsam.«


Raisa
musste lächeln.


»Ich
fühle mich noch nicht kräftig genug. Gib mir noch ein oder zwei Tage, dann
gehen wir zusammen raus.«


»Zusammen
mit Soja? Können wir dann in den Zoo gehen? Das hat Soja Spaß gemacht. Sie hat
zwar so getan, als ob nicht, aber eigentlich hat es ihr Spaß gemacht, das weiß
ich genau. Es war aber ihr Geheimnis. Leo soll auch mit. Und Anna und Stepan.«


»Wir
gehen alle zusammen.«


Glücklich
lächelnd schloss Elena die Tür. Es war das erste Lächeln, das Raisa seit Langem
an ihr gesehen hatte.


 


Als
sie allein war, legte Raisa sich in Sojas Bett. Sie war in das Zimmer der
Mädchen gezogen, weil Elena nur einschlafen konnte, wenn sie dabei war. Die
Sicherheitsvorkehrungen waren nicht nur in ihrem staatlichen Wohnkomplex
verstärkt worden, sondern über die ganze Stadt. Aktive und ehemalige Agenten
hatten an den Türen zusätzliche Schlösser und vor den Fenstern Gitter
angebracht. Der Staat hatte zwar versucht, keine Informationen nach draußen
dringen zu lassen, aber die Gerüchteküche kochte, dafür waren es einfach zu
viele Morde gewesen. Jeder, der einmal einen Freund oder Kollegen denunziert
hatte, sah sich neuerdings ganz besonders vor. Genau wie von Frajera
angekündigt, hatten die Profiteure der Angst jetzt selber Angst.


 


* * *


 


Raisa
schlug die Augen auf. Sie wusste nicht, wie lange sie geschlafen hatte. Obwohl
sie mit dem Gesicht zur Wand lag und nicht sehen konnte, was hinter ihr
vorging, spürte sie doch genau, dass da noch jemand im Zimmer war. Als sie
sich auf den Rücken drehte und ihren Kopf hob, gewahrte sie im Türrahmen die
Silhouette eines Beamten - allerdings seltsam androgyn. Es kam ihr fast vor wie
in einem Traum. Sie war weder ängstlich noch überrascht. Zum ersten Mal trafen
sie aufeinander, und doch war da diese seltsame, unmittelbare Vertrautheit zwischen
ihnen, so als würden sie sich schon lange kennen.


Frajera
nahm die Mütze ab und entblößte ihren kurz geschnittenen Haarschopf. Sie trat
ins Zimmer.


»Du
kannst gern schreien, wenn du willst«, sagte sie, »oder wir reden.«


Raisa
setzte sich auf. »Ich werde nicht schreien.«


»Habe
ich auch nicht erwartet.«


Diesen
herablassenden Ton kannte Raisa zur Genüge. So redete normalerweise ein Mann
mit seiner Frau, aber aus dem Munde einer Frau, die nur fünf Jahre älter war
als sie selbst, hörte es sich ungewöhnlich an.


Frajera
bemerkte Raisas Verärgerung. »Sei nicht beleidigt. Ich musste doch sichergehen.
Es war gar nicht so einfach, hier reinzukommen, um dich zu treffen, ich habe es
oft versucht. Es wäre jammerschade, wenn mein Besuch so schnell wieder vorbei
wäre.«


Frajera
setzte sich auf das gegenüberliegende Bett, Elenas Bett, lehnte sich an die
Wand und überkreuzte die Beine. Dann knöpfte sie sich die Uniformjacke auf.


»Geht
es Soja gut?«, fragte Raisa.


»Es
geht ihr gut.«


»Sie
ist nicht verletzt?«


»Nein.«


Raisa
hatte keinen Grund, der Frau zu glauben. Aber sie tat es.


Frajera
nahm Elenas Kopfkissen und drückte es langsam zusammen. »Das ist ein nettes
Zimmer, voller netter Sachen, die ein nettes Elternpaar seinen netten Töchtern
geschenkt hat. Wie viele nette Sachen braucht man als Ausgleich für einen ermordeten
Vater und eine ermordete Mutter? Wie weich müssen die Bettlaken sein, damit ein
Kind so ein Verbrechen vergisst?«


»Wir
haben nie versucht, uns ihre Liebe zu erkaufen.«


»Das
ist schwer zu glauben, wenn man sich hier so umsieht.«


Nur
mit Mühe konnte Raisa ihre Wut im Zaum halten. »Wären wir eine bessere Familie,
wenn wir ihnen nichts gekauft hätten?«


»Aber
ihr seid doch gar keine Familie. Zugegeben, wenn jemand die Wahrheit nicht
kennt, könnte er euch für eine Familie halten. Ich frage mich, ob es das war,
was Leo im Sinn hatte. Die Illusion der Normalität. Es würde zwar nicht echt
sein, das wusste er schon, aber trotzdem konnte er sich an dem erfreuen, was
andere Leute in ihm sahen. Leo glaubt gern an Lügen. Die Mädchen sind
eigentlich nur Staffage, nett zurechtgemacht in hübschen Kleidern, damit er
Papa spielen kann.«


»Die
Mädchen waren in einem Waisenhaus. Wir haben ihnen die Wahl gelassen.«


»Die
Wahl zwischen Krankheit, Armut und Mangelernährung
oder einem Leben mit dem Mann, der ihre Eltern ermordet hat. Was für eine
Wahl...«


Raisa
zögerte, sie konnte nicht widersprechen. »Weder er noch ich haben uns
Illusionen darüber gemacht, dass die Adoption einfach werden würde.«


»Du
hast mir nicht widersprochen, als ich sagte: der Mann, der ihre Eltern ermordet
hat. Eigentlich hatte ich erwartet, dass du sagst: Leo hat sie nicht
erschossen. Er hat versucht, sie zu retten. Er war ein guter Mensch unter
lauter schlechten. Aber das glaubst du selbst nicht, stimmt's?«


»Er
war MGB-Offizier. Er hat schreckliche Dinge getan.«


»Und
trotzdem liebst du ihn?«


»Ich
habe ihn nicht immer geliebt.«


»Aber
jetzt schon?«


»Er
hat sich geändert.«


Frajera
lehnte sich vor. »Warum kannst du mir nicht antworten. Liebst du ihn? Ja oder
nein?«


»Ja.«


Frajera
lehnte sich wieder zurück und schien nachzudenken.


»Er
ist nicht mehr der Mann, der Sie verhaftet hat«, fügte Raisa hinzu. »Er ist
nicht mehr derselbe.«


»Da
hast du recht. Es gibt einen Unterschied. Früher wurde er von niemandem geliebt.
Heute wird er geliebt. Von dir.«


Frajera
knöpfte ihren Hemdkragen auf und entblößte den oberen Teil ihrer Tätowierungen,
die sich über ihren Körper erstreckten wie die Symbole einer alten Hexenkunst.
»Wie viel weißt du über ihn, Raisa? Wie viel weißt du über seine Vergangenheit?«


»Er
hat mir alles erzählt.«


»Es
fällt mir schwer, das zu glauben.«


»Er
hat die Kirche Ihres Mannes infiltriert. Er hat Sie verraten, er hat Ihre
Gemeinde verraten und auch Lasar.«


»Und
schon allein für all diese Taten verdient er den Tod.


Aber hast du auch
gewusst, dass er mir, bevor er seinen Verrat offenbarte, einen Heiratsantrag
gemacht hat? Wie ein Liebender im Mondschein?«


Raisa
senkte nickend den Kopf. »Er hat Sie gebeten, Lasar zu verlassen. Ich bin
sicher, er dachte damals, Sie würden seine Frau werden. Er hat sich getäuscht.
Er hat sich in vielen Dingen getäuscht, auch in der Liebe. Besonders in der
Liebe.«


Frajera
schien enttäuscht zu sein, dass sie Raisa nichts Neues verraten konnte. Mit
merklich geringerem Enthusiasmus fuhr sie fort: »Er dachte, er würde mich
retten. Aber in Wahrheit wollte er nur sich selbst retten. Hätte ich sein
Angebot angenommen, dann hätte er sich eingeredet, dass er im Grunde seines
Herzens doch ein anständiger Mensch war. So einfach wollte ich ihn nicht von
seinen Verbrechen lossprechen. Damals habe ich ihm etwas geschworen. Ich habe
ihm geschworen, dass niemand ihn je lieben würde. Und dessen war ich mir ganz
sicher. Denn wie konnte jemand so ein Scheusal lieben? Wer konnte diesen Mann
lieben?«


Frajeras
starrer Blick verunsicherte Raisa. »Ich will das, was er getan hat, nicht
verteidigen.«


»Das
musst du aber. Ich habe euch beide zusammen gesehen. Ich habe euch beobachtet,
euch bespitzelt, so wie Leo früher mich bespitzelt hat. Du machst ihn
glücklich. Und was noch schlimmer ist, er macht dich
glücklich. Deine Liebe zu ihm ist grenzenlos.
Deshalb stelle ich sie auf die Probe. Deshalb bin ich hier. Ich will wissen,
wie es möglich ist, dass du mit ihm leben kannst. Mit ihm schläfst. Zuerst dachte
ich, du bist vielleicht dumm. Ein Offiziersliebchen, schön und ohne Ansprüche.
Ich dachte, die Verbrechen, die Leo begangen hat, seien dir einfach egal.«


Frajera
stand auf, kam herüber und setzte sich auf Raisas Bett, als seien sie beste
Freundinnen, die sich des Nachts ihre Geheimnisse erzählen. »Ich habe aber
festgestellt, dass du dem Staat gegenüber gar keine stumpfsinnige Ergebenheit
an den Tag legst. Es gab sogar Gerüchte, du seist eine Dissidentin. Dadurch
wurde mir deine Liebe zu Leo ein noch größeres Rätsel, eines, das ich unbedingt
lösen musste. Also war ich gezwungen, in deiner Vergangenheit zu wühlen. Soll
ich dir erzählen, was ich entdeckt habe?«


»Sie
haben meine Tochter. Sie können alles tun, was Sie wollen.«


»Deine
Familie ist im Krieg umgekommen. Du selbst hast als Flüchtling überlebt.«


Raisa
war wie gelähmt, während Frajera ihre Informationen einsetzte wie ein Messer.
»In diesen Jahren bist du vergewaltigt worden.«


Raisa
öffnete kurz den Mund, das war Bestätigung genug. Sie versuchte nicht, es
abzuleugnen, denn sie spürte, dass da noch mehr kommen würde. »Wie haben Sie es
herausgefunden?«


»Weil
ich in dem Waisenhaus war, wo du dein Kind abgegeben hast.«


 


Was
Raisa fühlte, war viel gewaltiger als bloße Überraschung. Die intimsten
Geheimnisse ihrer Vergangenheit, Geschehnisse, die sie sorgsam weggepackt und
begraben hatte, wurden hervorgeholt und ihr unter die Nase gehalten.


Frajera
studierte Raisas Reaktion, dann griff sie nach ihrer Hand. »Weiß Leo das etwa
nicht?«


Raisa
hielt Frajeras hoffendem Blick stand. »Er weiß es.«


Wieder
machte Frajera ein enttäuschtes Gesicht. »Das glaube ich dir nicht.«


»Es
hat viele Jahre gedauert, bis ich es ihm erzählt habe, aber dann habe ich es
doch getan. Er weiß es, Frajera. Er weiß alles. Er weiß, dass ich keine Kinder
bekommen kann, und auch, warum. Er weiß, dass ich das einzige Kind, dem ich je
das Leben schenken konnte, weggegeben habe. Er kennt meine Schande. Und er
kennt auch seine.«


Frajera
berührte Raisas Gesicht. »Hast du Leo deshalb geheiratet? Weil du spürtest,
wie sehr er sich nach Liebe sehnte? Mit Freuden wäre er der Vater deines Kindes
geworden. Du hast in ihm eine Chance gesehen. Du wolltest dein Kind aus dem
Waisenhaus holen.«


»Nein.
Ich wusste schon, dass mein Kind gestorben war, bevor ich Leo traf. Sobald ich
wieder genügend bei Kräften war, eine Bleibe gefunden hatte und wieder eine
Mutter sein konnte, bin ich ins Waisenhaus gegangen. Sie sagten mir, das Kind
sei an Typhus gestorben.«


»Und
warum hast du Leo dann geheiratet? Was war der Grund, dass du Ja gesagt hast?«


»Da
ich schon meinen Sohn weggegeben hatte, um selbst zu überleben, war es im
Vergleich dazu gar kein so großer Kompromiss mehr, einen Mann zu heiraten, den
ich eher fürchtete als liebte.«


Frajera
beugte sich vor und küsste Raisa. Dann lehnte sie sich zurück und sagte: »Ich
kann deine Liebe für ihn schmecken. Und deinen Hass auf mich.«


»Sie
haben mir mein Kind weggenommen.«


Frajera
stand auf, ging zur Tür und knöpfte dabei ihr Hemd zu.


»Es
ist nicht dein Kind. Solange du Leo liebst, lässt du mir keine Wahl. Deine
Liebe ist der Grund dafür, dass er mit sich leben kann. Er hat unsagbare
Verbrechen begangen, und trotzdem, trotz allem, wird er noch geliebt. Er hat
gemordet und wird geliebt. Und zwar von einer Frau, die alle Männer bewundern,
die sogar ich bewundere. Deine Liebe spricht ihn los. Sie ist seine Erlösung.«


Frajera
machte ihre Jacke zu, setzte ihre Mütze auf und verbarg sich wieder hinter
ihrer Verkleidung. »Ich habe mit Soja gesprochen, bevor ich zu dir gekommen
bin. Ich wollte wissen, wie das Leben in dieser Scheinfamilie so ist. Sie ist
intelligent, kaputt und vollkommen durcheinander. Sie gefällt mir sehr. Sie hat
mir erzählt, dass sie dir ein Angebot gemacht hat. Wenn du Leo verlässt, wird
sie wieder glücklich.«


Raisa
war verwirrt. Soja war doch eine Geisel. Und dennoch hatte sie sich Frajera
anvertraut, hatte mit ihr über Raisa gesprochen, hatte ihre Feindin mit genau
den Familiengeheimnissen versorgt, die diese brauchte.


Frajera
fuhr fort: »Es überrascht mich, dass du so grausam sein konntest, ihre Bitte
ausgerechnet mit einer Liebeserklärung für Leo abzuschlagen. Das Mädchen ist
so gestört, dass sie, während Leo schläft, ein Messer aus eurer Küche holt und
damit über seinem Bett steht und sich vorstellt, ihm die Kehle
durchzuschneiden.«


Raisa
ließ alle Deckung fallen. Nach mehreren Anläufen hatte ihre Feindin endlich
einen Schwachpunkt gefunden - eine Lüge, ein Geheimnis.


Frajera
lächelte. »Wie es scheint, gibt es doch etwas, was Leo dir nicht erzählt hat.
Es ist wahr. Soja hat des Öfteren mit einem Messer in der Hand neben seinem
Bett gestanden. Leo hat sie erwischt. Er wusste, wie psychisch angeschlagen sie
war. Und das hat er dir etwa nicht gesagt?«


Von
einem Moment auf den anderen verstand Raisa die seltsamen Vorgänge von damals.
Als sie Leo grübelnd am Küchentisch vorgefunden hatte, da hatte er sich gar
nicht um Nikolai Gedanken gemacht, sondern um Soja. Sie hatte ihn gefragt, was
los sei, aber er hatte ihr nichts gesagt. Er hatte sie angelogen.


Jetzt
hatte Frajera Oberwasser. »Merk dir diese Geschichte, und denk gut darüber
nach, was ich dir jetzt sage. Ich werde Sojas Angebot wiederholen. Ich werde
Soja wohlbehalten in deine Obhut zurückgeben. Im Gegenzug dürfen du und die
Mädchen Leo nie mehr wiedersehen. Entweder kannst du die Mädchen lieben oder
Leo, so wie es eigentlich ja auch schon die ganzen letzten drei Jahre war. Und
jetzt, Raisa, musst du dich entscheiden.«
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Leo
konnte kaum stehen, geschweige denn hacken. Er arbeitete in einem primitiven
Grabensystem drei Meter unter der Bodenkrume, und seine Spitzhacke schlug
vergebens auf den Permafrost ein. Hier und da gab es große, schwelende Feuer,
wie Scheiterhaufen für gefallene Helden, die langsam abbrannten und den
gefrorenen Boden auftauen sollten. Aber in Leos Nähe war keines, der Anführer
seiner Arbeitsbrigade hatte ihn bewusst in die entlegenste und kälteste Ecke
der Goldminen eingeteilt, wo die noch am wenigsten ausgehobenen Gräben lagen.
Selbst wenn er im Vollbesitz seiner Kräfte gewesen wäre, hätte er unmöglich
seine Norm erfüllen können, das Minimum an Gestein, das er losschlagen musste,
damit er die übliche Essensration bekam.


Vor
Erschöpfung zitterten seine Beine, sie konnten sein Gewicht nicht mehr tragen.
Seine Knie waren geschwollen und blutunterlaufen, über den Kniescheiben hatten
sich wässrige Blasen gebildet. In der vergangenen Nacht hatte man Leo auf die
Knie gezwungen, ihm die Hände auf den Rücken gebunden und dann die Hand- und
Fußgelenke aneinandergefesselt, sodass sein ganzes Gewicht auf den Kniescheiben
ruhte. Damit er nicht umfiel, hatte man ihn an der Leiter eines Stockbettes
festgebunden. Stunde um Stunde hatte er da gekauert, ohne auch nur einmal das
Gewicht verlagern zu können. Die Haut hatte sich angespannt, die Knochen rieben
auf dem Holzboden und scheuerten seine Haut wund. Sobald er sich bewegte,
schrie er auf. Also knebelte man ihn, damit die anderen Gefangenen schlafen
konnten. Leo hockte derweil weiter auf Knien und biss auf einen dreckigen
Lumpen, mit dem die Häftlinge absichtlich zuvor noch ihre offenen Geschwüre
abgewischt hatten. Von überall hörte man Schnarchen, nur einer war noch wach -
Lasar. Er passte die ganze Nacht auf Leo auf, nahm ihm mit väterlicher Fürsorge
den Knebel ab, wenn er sich übergeben musste, und band ihn danach wieder fest,
wie ein Vater, der einen kranken Sohn pflegte - einen Sohn, dem man eine
Lektion erteilen musste.


Im
Morgengrauen kam Leo prustend wieder zu Bewusstsein, als man ihm eiskaltes
Wasser über den Kopf goss. Als man ihm die Fesseln und den Knebel abnahm,
sackte er in sich zusammen. Er spürte seine Füße nicht mehr, so als hätte man
ihm die Beine unterhalb der Knie amputiert. Erst nach mehreren quälenden
Minuten konnte er sich humpelnd hochhieven - es kam ihm vor, als sei er um
hundert Jahre gealtert. Das Frühstück ließen ihm seine Mitgefangenen, er durfte
sich an den Tisch setzen und mit zitternden Händen seine Ration zu sich nehmen.
Sie wollten, dass er am Leben blieb. Sie wollten, dass er litt. Wie einer, der
in der Wüste von einer Oase fantasiert, konzentrierte sich Leo nur noch auf das
flirrende Bild von Timur. Da es unmöglich war, in der Nacht von Magadan
herzufahren, konnte sein Freund und Retter eigentlich nur innerhalb einer
gewissen Zeitspanne am frühen Abend eintreffen.


Als
Leo mit vor Erschöpfung zitternden Armen seine Hacke hob, knickten ihm die
Beine weg. Er fiel nach vorne, direkt auf seine geschwollenen Knie. Die
wässrigen Beulen platzten auf wie reife Jünglingspickel. Leo riss den Mund auf,
ein lautloser Schrei. Um die Knie zu entlasten, ließ er sich unten im Graben
zur Seite fallen, dabei schossen ihm Tränen in die Augen. Die Erschöpfung hatte
jeden Selbsterhaltungstrieb erstickt. Einen Moment lang wäre er zufrieden
gewesen, wenn er einfach nur die Augen hätte schließen und einschlafen können.
Bei diesen Temperaturen wäre er nicht mehr aufgewacht.


Dann
dachte er an Soja, an Raisa und Elena - seine Familie. Er setzte sich auf und
presste die Hände auf den Boden. Langsam drückte er sich hoch. Kaum war er
wieder auf den Beinen, packte ihn jemand und zischte ihm ins Ohr: »Keine
Ruhepausen, Tschekist!«


Keine
Ruhepausen und keine Gnade. Das war Lasars Urteil, und es wurde mit aller
Konsequenz umgesetzt. Die Stimme, die in sein Ohr geflüstert hatte, gehörte
keinem Wachmann, sondern einem Häftling, dem Anführer der Brigade. Er wurde
von heftigem persönlichem Hass angetrieben und gestattete Leo keine Minute, in
der er nicht von Schmerz oder Hunger oder Erschöpfung geplagt wurde oder von
allem zusammen. Verhaftet hatte Leo weder diesen Mann noch jemanden aus seiner
Familie, er kannte nicht einmal seinen Namen. Aber das spielte keine Rolle. Er
war für jeden Gefangenen zu einer Art Maskottchen geworden, zu einem
Botschafter des Unrechts. Tschekist war
sein neuer Name, seine neue Identität. Und von dieser Warte aus hatte durchaus
jeder seinen ganz persönlichen Grund, ihn zu hassen.


Eine
Glocke wurde geschlagen. Die Werkzeuge wurde fallen gelassen. Leo hatte seinen
ersten Tag in der Mine überstanden, eine beinahe harmlose Tortur verglichen mit
dem, was ihn heute Nacht erwarten würde - seine zweite, noch nicht näher
beschriebene Folter. Leo zog sich die Rampe hoch und aus dem Graben, dann
folgte er den anderen zurück. Das Einzige, was ihn noch auf den Beinen hielt,
war die Aussicht, dass Timur ankommen würde.


Als
er sich dem Lager näherte, war das fahle, von einer tief liegenden Wolkendecke
abgeschwächte Tageslicht beinahe vollständig verschwunden. In der
einbrechenden Dunkelheit sah er auf dem Hochplateau die Scheinwerfer eines
Lastwagens näher kommen. Zwei Fäuste gelblichen Lichts, die aus der Ferne
aussahen wie Glühwürmchen. Wenn seine Knie nicht gewesen wären, hätte Leo sich
womöglich vor einem gnädigen Gott in den Staub geworfen und vor Erleichterung
geweint. Doch die Wachen, die ihn nur noch beschimpften, wenn ihr reformierter,
geläuterter Kommandant außer Hörweite war, stießen und knufften ihn vorwärts
und trieben ihn zurück in die Zone. Immer wieder warf Leo einen Blick über die
Schulter zu dem näher kommenden Laster. Mit zitternden Lippen und außerstande,
seine Gefühle unter Kontrolle zu halten, kehrte er in die Baracke zurück. Egal,
welche Folter sie sich für ihn überlegt hatten, er würde gerettet werden. Er
stellte sich ans Fenster und drückte wie ein Bettlerkind vor einem
Süßigkeitenladen Augen und Nase an die Scheibe. So sah er zu, wie der Lastwagen
ins Lager einfuhr. Erst stieg ein Wärter aus dem Führerhaus, dann der Fahrer.
Wartend krallte Leo seine Fingernägel in den Fensterrahmen. Bestimmt war Timur
dabei, vielleicht saß er nur hinten. Minuten verstrichen, aber niemand stieg
mehr aus. Leo starrte weiter hinaus, und allmählich siegte die Verzweiflung
über die Vernunft, bis er sich schließlich eingestehen musste, dass er den
Laster anstieren konnte, solange er wollte. Niemand war an Bord.


 


Timur
war nicht gekommen.


 


Leo
konnte nichts essen, sein Hunger hatte einer so großen Enttäuschung Platz
gemacht, dass sie sogar seinen Bauch füllte. Lange nachdem die anderen
Häftlinge die Essensbaracke verlassen hatten, saß er immer noch am Tisch, bis
die Wachen ihm wütend befahlen zu verschwinden. Von denen bestraft zu werden,
war immer noch besser als von seinen Mitgefangenen. Lieber die Nacht in einer
eiskalten Isolationszelle verbringen, dachte er, als eine erneute Folter über
sich ergehen zu lassen. Die Wachleute wurden immerhin von dem bekehrten
Kommandanten Schores befehligt. Hatte der nicht etwas von Gerechtigkeit
erzählt und von Möglichkeiten? Als die Wärter Leo nun zur Tür stießen, holte er
in einem bewussten Akt der Aggression aus und schlug zu. Der Schlag war langsam
und schwach, und sie hielten seine Faust fest. Dann knallte ihm einer den
Gewehrkolben ins Gesicht.


An
den Armen wurde er in den Schnee gezerrt, an den Beinen schleiften sie ihn
durch den Schnee. In die Isolationszelle warf man ihn jedoch nicht, sondern
beförderte ihn in die Baracke. In der Mitte des Raumes ließen sie ihn liegen.
Er hörte, wie die Wärter gingen. Das Erste, was seine Augen wahrnahmen, waren
die Holzbalken. Seine Nase und Lippen waren blutig. Lasar blickte auf ihn
herab.


Sie
zogen ihn nackt aus, legten ihm nasse Handtücher um Brust und Arme und
verknoteten sie am Rücken, sodass er sich nicht mehr rühren konnte. Leo war
verdutzt. Das tat ja gar nicht weh. Obwohl er offiziell nie als
Verhörspezialist gearbeitet hatte, waren ihm doch all deren Techniken aus
erster Hand vertraut. Manchmal war er gezwungen gewesen zuzusehen. Diese Methode
war ihm allerdings neu. Er wurde auf den Rücken gedreht und liegen gelassen.
Dann setzten die Häftlinge einfach ihre Abendbeschäftigung fort. Sein Bauch war
von den Handtüchern kalt und nass, aber Leo war zu erschöpft, um sich darum zu
kümmern. Er nutzte die Gelegenheit und schloss die Augen.


Einerseits
erwachte er vom Lärm der zu Bett gehenden Gefangenen, vor allem aber wegen der
Schmerzen in seiner Brust. Langsam fing er an, diese Folter zu begreifen. Je
trockener die Handtücher wurden, desto mehr zogen sie sich zusammen, schnürten
ihm die Luft ab und pressten ihm die Rippen zusammen. Das Subtile an dieser
Bestrafung lag in der Gewissheit, dass die Schmerzen immer schlimmer werden
würden. Während die anderen Männer schlafen gingen, nahm Lasar wieder den Platz
auf einem Stuhl neben Leo ein.


Der
Rothaarige, der Lasars Stimme war, kam herbei. »Brauchst du mich?«


Lasar
schüttelte den Kopf und schickte ihn zu Bett. Wie ein eingeschnappter Liebhaber
funkelte der Mann Leo an, dann zog er sich wie befohlen zurück.


Als
alle Gefangen schliefen, war der Schmerz schon so heftig, dass Leo um Gnade
gefleht hätte, wenn er nicht wieder geknebelt gewesen wäre. Als er sah, wie
Leos Gesicht sich langsam verzerrte, so als würden ihm Schrauben in den Kopf
gedreht, kniete Lasar sich neben ihn hin wie zum Gebet und beugte sich so nahe
an Leos Ohr, dass seine gespitzten Lippen beim Sprechen Leos Ohrläppchen
berührten. Seine Stimme war so leise wie herbstliches Blättergeraschel. »Es ist
schwer ... einen anderen leiden zu sehen ... egal, was er getan hat. Es verändert
einen ... egal, welches Recht man auf Rache hat.«


Lasar
hielt inne, weil er sich von der Anstrengung dieser Worte erst erholen musste.
Seine Schmerzen hatten sich nie gebessert. Er lebte mit ihnen wie mit einem
Gefährten und wusste, nie würden sie geringer werden, keinen Moment würde er
ohne sie sein. »Ich habe die anderen gefragt ... ob es irgendeinen Tschekisten
gab ... der ihnen geholfen hat ... Irgendeinen guten Menschen unter ihnen. Alle
... sagten ... Nein.


Er
unterbrach sich erneut und wischte sich den Schweiß von den Brauen, dann legte
er die Lippen wieder an Leos Ohr. »Maxim, der Staat hat ... dich ausgesucht,
um mich zu verraten ... weil du ein Herz hast ... einen ohne Herz hätte ich
sofort erkannt ... Das ist deine Tragödie ... Ich kann dich nicht verschonen
... Es gibt so wenig Gerechtigkeit ... Man muss nehmen, was man kriegt.«


Aus
Schmerz wurde Delirium, so intensiv, dass es beinahe in Euphorie umschlug. Leo
nahm die Baracke nicht mehr wahr, die Bretterwände verschwammen und ließen ihn
auf einer vereisten, weißen Hochebene zurück. Es war nicht die da draußen,
sondern eine weißere, weichere, weder Furcht einflößend, noch kalt. Dann fiel
Wasser aus dem Himmel, ein eiskalter Regen direkt über ihm. Leo blinzelte und
schüttelte den Kopf. Er lag auf dem Barackenboden. Sie hatten ihn mit Wasser
übergossen. Der Knebel war weg, die Handtücher aufgeknotet. Trotzdem konnte Leo
nur ganz vorsichtig Luft holen. Seine Lungen hatten sich schon an die Beengung
gewöhnt. Er setzte sich auf und atmete stoßweise. Es war Morgen. Er hatte
wieder eine Nacht überlebt.


Die
Gefangenen, die auf dem Weg zum Frühstück an ihm vorbeitrotteten, schnaubten
ihn verächtlich an. Leos Hecheln wurde langsamer, seine Atmung normalisierte
sich allmählich wieder. Er blieb allein in der Baracke zurück und überlegte, ob
er sich schon jemals in seinem Leben so verlassen gefühlt hatte. Um aufstehen
zu können, musste er sich an einem Bettrahmen abstützen. Ein wütender Wärter
schrie ihn an, weil er trödelte. Mit gesenktem Haupt schlurfte Leo los, er
konnte die Füße nicht heben, sondern schob nur einen vor den anderen wie ein
ungeübter Eisläufer.


Als
er in die Verwaltungszone kam, blieb Leo stehen. Einen zweiten Arbeitstag würde
er nicht mehr überstehen, und erst recht keine dritte Nacht. In seinem Kopf
schwirrten die Bilder von all den Foltermethoden umher, die er miterlebt hatte.
Was würde als Nächstes kommen? Die Illusion, dass Timur kommen würde, reichte
nicht, um ihn noch aufrecht zu halten. Ihr Plan war schiefgegangen. Ein Wärter
in der Nähe rief: »Los, weiter!«


Leo
musste sich etwas einfallen lassen. Er war auf sich allein gestellt. Er
richtete den Blick auf das Büro des Lagerkommandanten und schrie:
»Kommandant!«


Das
war ein Regelverstoß. Die Wachen kamen auf ihn zugerannt. Von der
Essensbaracke sah Lasar zu. Leo musste so schnell wie möglich die
Aufmerksamkeit des Kommandanten auf sich ziehen. »Kommandant! Ich kenne die
Rede von Chruschtschow!«


Bevor
er weiterschreien konnte, hatten ihn die Wachen erreicht, und einer schlug ihm
auf den Rücken. Ein zweiter Schlag traf ihn in den Bauch. Er krümmte sich
zusammen und duckte sich, während sie weiter auf ihn einprügelten. »Aufhören!«


Die
Wachen erstarrten. Leo rappelte sich auf und warf einen hastigen Blick auf die
Verwaltungsbaracke. Oben auf der Treppe stand Kommandant Sinjawski. »Bringt ihn
zu mir.«


 


Am selben Tag


 


Die
Wärter zerrten Leo die Treppe hoch und ins Büro. Der Kommandant hatte sich in
eine Ecke zurückgezogen, wo ein klobiger, dickbäuchiger Ofen stand. Der mit Holzbalken
verschalte Raum war mit Karten der Region und gerahmten Fotos ausstaffiert,
die den Kommandanten mit Sträflingen bei der Arbeit zeigten. Der lächelnde
Sinjawski mit teilnahmslos blickenden Gefangenen, so als sei er in der
Gesellschaft von Freunden. Um die Fotorahmen herum sah man Schatten, die
verrieten, dass man erst vor Kurzem und offenbar in aller Eile andere Fotos,
die sich von diesen hier in Form und Größe unterschieden, abgenommen und durch
neue ersetzt hatte.


In
abgerissenen Kleidern und mit zerschundenem Körper stand Leo gebeugt da und
zitterte wie ein besprisornik, ein
zerlumptes Straßenkind.


Sinjawski
schickte die Wachen weg. »Ich will allein mit dem Gefangenen sprechen.«


Die
Wärter warfen einander einen Blick zu. Einer bemerkte: »Dieser Mann hat uns
letzte Nacht angegriffen. Wir sollten lieber bei Ihnen bleiben.«


Sinjawski
schüttelte den Kopf. »Unsinn.«


»Genosse,
er ist zu gefährlich.«


Angesichts
des Rangunterschiedes war der drohende Unterton der Wachleute eigentlich
ungehörig. Offensichtlich wurde hier die Autorität des Kommandanten infrage
gestellt.


Sinjawski
wandte sich an Leo: »Du wirst mich doch nicht angreifen, oder?«


Leo
schüttelte den Kopf. »Nein, Genosse.«


»Nein,
Genosse! Er ist sogar höflich. Und jetzt raus mit euch. Ich bestehe darauf.«


Zögernd
zogen sich die Wachen zurück, machten aber keine Anstalten, ihre Verachtung für
seine Milde zu verbergen.


Als
sie weg waren, ging Sinjawski zur Tür und sah nach, ob die Wachen nicht draußen
warteten. Er hörte auf das Knirschen ihrer Schritte, während sie die Treppe
hinabstiegen. Als er sicher war, dass sie allein waren, schloss er die Tür ab
und wandte sich zu Leo um.


»Setzen
Sie sich bitte.«


Leo
setzte sich in einen vor dem Schreibtisch stehenden Stuhl. Hier drinnen war es
warm, es roch nach Holzscheiten. Leo wollte einfach nur schlafen.


Der
Kommandant lächelte ihn an. »Ihnen ist bestimmt kalt.«


Ohne
die Antwort abzuwarten, ging Sinjawski hinüber zum Ofen, auf dem eine kleine
gusseiserne Pfanne stand. Er nahm sie am Stil und goss etwas von einer
bernsteinfarbenen Flüssigkeit in eine kleine Blechtasse, die genauso aussah wie
die mit dem Pinienextrakt. Er umfasste die Tasse und reichte sie Leo.


»Vorsichtig.«


Leo
warf einen prüfenden Blick auf den dampfenden Inhalt. Dann führte er die Tasse
an seine Lippen. Das Getränk schmeckte nach flüssigem Honig und Wildblumen.
Noch bevor er es herunterschlucken konnte, hatte sein Gaumen den warmen Zucker
und den Alkohol aufgesogen wie ein vollkommen ausgetrocknetes Flussbett den
ersten Regen. Blut schoss ihm in den Kopf, seine Wangen glühten. Für einen
Moment begann sich das Zimmer zu drehen, doch schon bald verwandelte sich das
Gefühl wie ein Schlaflied in eine mild berauschende Sanftheit, als habe Leo
einen Glücksnektar getrunken.


Sinjawski
setzte sich ihm gegenüber hin, schloss eine Schublade auf und holte eine
Pappschachtel heraus. Er legte sie zwischen ihnen beiden auf den Schreibtisch.
Auf den Deckel war etwas aufgestempelt.


 


nicht für pressezwecke


 


Der
Kommandant tippte auf den Deckel. »Sie wissen, was da drin ist?«


Leo
nickte. »Ja.«


»Sie
sind ein Spion, stimmt's?«


 


Leo
verfluchte sich, dass er das Getränk zu sich genommen hatte. Halb verhungerte
Verdächtige betrunken zu machen, um ihnen die Zunge zu lösen, war eine übliche
Masche. Er brauchte seinen Verstand. Auf das Wohlwollen dieses Mannes zu
vertrauen war das Dümmste, was er machen konnte. Als er hereingekommen war,
hatte er eigentlich seine wahre Identität preisgeben und dies mit seiner
genauen Kenntnis der Karriere des Kommandanten und der Nennung seiner
Vorgesetzten belegen wollen. Die Anschuldigung hatte ihn kalt erwischt.


In
sein Schweigen hinein redete der Kommandant weiter. »Bitte versuchen Sie nicht
zu lügen. Ich kenne die Wahrheit. Sie sind hier, um über den Fortgang der Reformen
nach Hause zu berichten. Genau wie Ihr Freund.«


Leos
Herz machte einen Satz. »Mein Freund?«


»Ich
selbst unterstütze die Veränderungen zwar voll und ganz, viele hier in der
Gegend aber nicht.


»Sie
wissen etwas über meinen Freund?«


»Die
suchen nach Ihnen. Die zwei Beamten, die gestern Abend angekommen sind. Sie
sind überzeugt, dass mehr als nur ein Mann gekommen ist, um sie
auszuspionieren.«


»Was
ist aus ihm geworden?«


»Aus
Ihrem Freund? Sie haben ihn umgebracht.«


Leos
Griff um die Blechtasse erschlaffte, fast hätte er sie fallen lassen. Er sackte
zusammen, seine Wirbelsäule war wie Gummi. Er ließ den Kopf sinken und starrte
zu Boden.


Der
Kommandant fuhr fort. »Uns werden sie auch töten, fürchte ich. Ihr Geschrei von
der Geheimen Rede hat Ihre wahre Identität verraten. Sie werden nicht zulassen,
dass Sie wieder gehen. Wie Sie selbst erlebt haben, war es schon schwierig
genug, überhaupt einen Augenblick mit Ihnen allein zu sein.«


Leo
schüttelte ungläubig den Kopf. Timur und er hatten schon die haarsträubendsten
Situationen überlebt. Er konnte einfach nicht tot sein. Da musste ein Irrtum
vorliegen. Ruckartig setzte er sich auf. »Er ist nicht tot. Sie meinen einen
anderen.«


»Der
Mann, von dem ich rede, ist an Bord der Stary Bolschewik angekommen.
Er sollte hier den Posten als stellvertretender Kommandant antreten. Das war
natürlich nur Tarnung. Eigentlich wurde er geschickt, um einen Bericht zu
schreiben. Er hat es selbst zugegeben. Er behauptete, uns beurteilen zu sollen.
Deshalb haben sie ihn umgebracht. Die lassen sich nicht beurteilen. Niemals.«


Offensichtlich
hatte Timur diese Geschichte erfunden, um zum Lager zu gelangen. Um ihm, Leo,
beizuspringen. Er hätte Timur nie um Hilfe bitten dürfen. Aber er war so damit beschäftigt
gewesen, Soja zu retten, dass er an das Risiko, das Timur einging, kaum einen
Gedanken verschwendet hatte. Leo war so überzeugt von ihrem Plan und ihren
Fähigkeiten gewesen, dass er die Gefahr nicht gesehen hatte. Jetzt hatte er
eine glückliche Familie zerstört, nur um eine unglückliche wieder zusammenzubringen,
hatte etwas Wunderbares kaputtgemacht, nur um Sojas Liebe zu erringen. Sein
Freund Timur, sein einziger Freund, dieser anständige und loyale Mann, den
seine Frau geliebt und seine Söhne vergöttert hatten, und den Leo so sehr in
sein Herz geschlossen hatte, war tot. Als ihm das endgültig klar wurde, fing
Leo an zu weinen.


Als
er schließlich wieder aufsah, stellte er fest, dass auch Schores Sinjawski
weinte. Ungläubig starrte er den alten Mann mit seinen roten Augen und den
tränenüberströmten Lederwangen an. Wie konnte ein Mensch, der unschuldige
Menschenleben für eine nutzlose Eisenbahnstrecke geopfert hatte, beim Tod eines
einzelnen Menschen weinen, den er noch nicht einmal gekannt hatte und für
dessen Tod er auch nicht verantwortlich war? Vielleicht weinte er jetzt um
alle Toten, die er früher nie beweint hatte, um jedes Opfer, das im Schnee, in
der glühenden Sonne oder im Schlamm sein Leben ausgehaucht hatte, während er
zufrieden eine Zigarette rauchte, weil er das Soll erfüllt hatte. Dann fiel ihm
wieder Lasars Verachtung dafür ein, und er wischte sich die Augen. Lasar hatte
recht. Tränen waren wertlos. Leo schuldete Timur mehr. Wenn Leo nicht
überlebte, würden Timurs Frau und seine Söhne noch nicht einmal erfahren, wie
er gestorben war. Und Leo würde ihnen nie sagen können, wie leid es ihm tat.


Die
Wachen wollten unbedingt verhindern, dass er nach Moskau zurückkam. Sie
verteidigten ihr Lehen. Leo war ein Spion und auf beiden Seiten verhasst - bei
den Gefangenen ebenso wie bei den Wachen. Und er war allein, wenn man vom
Kommandanten absah, dessen Sinne jedoch von seiner Schuld getrübt zu sein
schienen. Der Mann war als Verbündeter bestenfalls ein unsicherer Kandidat und
hatte das Lager nicht mehr unter Kontrolle. Wie Wölfe strichen die Wachen um
die Verwaltungsbaracke und warteten, dass Leo herauskam.



Verzweifelt
nach einem Ausweg suchend, blickte Leo sich im Raum um. Auf dem Schreibtisch
fiel ihm eine Mikrofonanlage ins Auge, die mit Lautsprechern überall in der
Zone verbunden war. »Können Sie damit das ganze Lager erreichen?«


»Ja.«


Leo
stand auf, nahm die Blechtasse und goss sie randvoll mit dem warmen,
bernsteinfarbenen Alkohol. Er reichte sie dem Kommandanten. »Trinken Sie mit
mir.«


»Aber
...«


»Trinken
wir im Gedächtnis an meinen Freund.«


Der
Kommandant trank in einem Zug aus. Leo füllte die Tasse erneut. »Trinken wir
auf alle, die hier gestorben sind.«


Der
Kommandant nickte und kippte die Tasse hinunter. Leo goss nach.


»Und
auf all die unschuldigen Toten im ganzen Land.« Der Kommandant kippte sich den
letzten Schnaps hinter die Binde und wischte sich die Lippen ab.


Leo
deutete auf das Mikrofon. »Schalten Sie es ein.«


 


Am selben Tag


 


In
der Essensbaracke dachte Lasar darüber nach, warum Leo wohl beschlossen hatte,
sich der Gnade des Kommandanten zu unterwerfen. Nachdem Schores Sinjawski seit
Neuestem sein Mitleid entdeckt hatte, würde er Leo eventuell sogar beschützen.
Die anderen Häftlinge schäumten vor Wut, dass man sie nun vielleicht der
Gelegenheit berauben würde, Gerechtigkeit walten zu lassen. Sie hatten bereits
eine dritte, vierte, fünfte Folter geplant, alle warteten begierig auf den
Abend, wo Leo das erdulden würde, was sie erduldet hatten, wo sie in seinem Gesicht
den Schmerz sehen würden, den sie selbst erlitten hatten, wo er um Gnade
winseln und sie ihm antworten würden, wovon sie schon so lange träumten:


 


Nein!


 


Was
Leo ihm über seine Frau Anisja erzählt hatte, nagte an Lasar. Aber wie ihm die
wory in seiner Baracke
versichert hatten, war es ausgeschlossen, dass eine Frau, die früher
Kirchenlieder gesungen, geputzt und gekocht hatte, zur Anführerin einer eigenen
Bande hätte werden können. Leo war ein Lügner. Diesmal würde Lasar sich nicht
an der Nase herumführen lassen.


Aus
den Lautsprechern kam plötzlich Rauschen. Es war zwar nur ein
Hintergrundgeräusch, aber die tägliche Routine im Lager war sonst so starr,
dass Lasar angesichts dieses außergewöhnlichen Vorfalls unwillkürlich
zusammenzuckte. Er stand auf, durchquerte die Reihen der frühstückenden
Häftlinge und öffnete die Tür.


Die
Lautsprecher waren auf hohen Holzpfählen befestigt, jeweils einer vor jeder
Häftlingsbaracke und ein weiterer in der Verwaltungszone vor der Küchen- und
Essensbaracke. Sie wurden nur selten benutzt. Eine Handvoll neugieriger
Gefangener versammelte sich hinter Lasar, unter ihnen auch Georgi, der Lasars
Stimme war und kaum von seiner Seite wich. Ihre Augen fixierten den schlappen,
windschiefen Lautsprecher. Ein Kabel wand sich um den Pfahl bis hinunter auf
die gefrorene Erde, von dort führte es zum Büro des Kommandanten. Wieder
ertönte Rauschen, aus dem heraus sich gedämpft die blecherne Stimme des
Kommandanten meldete. Er wirkte unsicher.


»Sonderbericht
...« Der Kommandant unterbrach, dann setzte er mit lauterer Stimme erneut an.
»Sonderbericht des 20. Parteitags der
Kommunistischen Partei der Sowjetunion. Geschlossene Sitzung. 25. Februar
1956.
Von Nikita Sergejewitsch Chruschtschow, Erster
Sekretär.


Lasar
lief die Treppe hinunter und weiter bis zum Lautsprecher. Die Wachen hatten
ihre Tätigkeiten unterbrochen. Nach einer Schrecksekunde fingen sie an,
miteinander zu tuscheln, offenbar waren sie über das Vorhaben des Kommandanten
nicht informiert. Ein Grüppchen trennte sich von den anderen und marschierte
auf die Verwaltungsbaracke zu. Derweil las der Kommandant weiter vor, und je
mehr er las, desto unruhiger wurden die Wachen.


»Stalin
ist zu seinen Lebzeiten nicht nur mit brutaler Gewalt gegen jede Opposition
vorgegangen, sondern auch gegen alles, was den Vorstellungen seines launischen
und despotischen Wesens zuwiderlief.«


Hastig
erklommen die Wachen die Treppe, hämmerten gegen die Tür und riefen besorgt
nach dem Kommandanten, um herauszubekommen, ob er unter Zwang handele. »Hat
man Sie als Geisel genommen?«


Die
Tür blieb verschlossen. Lasar kam es nicht so vor, als handele er unter Zwang.


Die
Stimme wurde immer theatralischer, so als wolle sie sich diese bemerkenswerten
Worte selbst zu eigen machen.


»Von
Stalin stammt der Begriff des Staatsfeindes. Dieser Begriff ließ es zu, dass -
gegen jegliche revolutionäre Rechtsauffassung - grausamste Repressionen gegen
jeden angewandt wurden, der nicht mit Stalin konform ging.«


Lasar
blickte mit vor Entgeisterung offen stehendem Mund in Richtung Lautsprecher,
als zeige sich am Himmel gerade ein göttliches Wunder.


Sämtliche
Insassen des Lagers ließen ihr Frühstück stehen oder nahmen ihren Napf mit,
während sie sich um den einsamen Lautsprecher versammelten. Wie hypnotisiert
von den knisternden Worten starrte die dicht gedrängte Menge nach oben. Das
war ja Kritik am Staat! Kritik an Stalin! Das hatte Lasar noch nie erlebt,
jedenfalls nicht in so einem Rahmen. Hier raunten sich ja nicht etwa zwei
Liebende oder zwei Sträflinge auf benachbarten Kojen etwas zu. Es waren die
Worte ihres Staatsoberhaupts, die öffentlich auf dem Parteitag verlesen
worden, sogar aufgeschrieben und gedruckt und bis in die entlegensten Ecken des
Landes verbreitet worden waren.


»Wie
kann es geschehen, dass ein Mensch Verbrechen gesteht, die er gar nicht
begangen hat? Nur auf eine Weise: durch die Anwendung von Folter, die ihn
seines Bewusstseins und seiner Urteilskraft ebenso beraubt wie seiner
menschlichen Würde.«


Der
Mann neben Lasar legte ihm einen Arm auf die Schulter, der nächste tat es ihm
nach, und bald standen sämtliche Gefangenen Arm in Arm nebeneinander.


Lasar
versuchte, nicht auf die Wachen zu achten und sich nur auf die Rede zu
konzentrieren, aber ihre Nervosität lenkte ihn ab. Sie konnten sich nicht entscheiden,
ob sie den Kommandanten vom Vorlesen oder die Gefangenen vom Zuhören abhalten
sollten. Schließlich beschlossen sie, dass es einfacher war, nur gegen einen
Mann statt gegen tausend vorzugehen. Sie schlugen mit den Fäusten gegen die Tür
und befahlen dem Kommandanten, sofort mit dem Lesen aufzuhören. Die Tür war
jedoch aus dicken Baumstämmen gezimmert, um Schutz gegen die arktischen
Bedingungen zu bieten. Die kleinen Fenster waren mit Läden verschlossen. Nicht
einfach, da hereinzukommen. Verzweifelt feuerte einer der Wachmänner sein
Maschinengewehr ab, doch die Garbe riss nur Splitter aus dem Holz und blieb
ansonsten wirkungslos. Die Tür ging davon zwar nicht auf, aber trotzdem bekam
der Mann, was er gewollt hatte. Die Lesung brach ab.


Lasar
empfand die Stille wie einen jähen Verlust, und damit war er nicht allein.
Wütend, dass die Rede unterbrochen worden war, begannen die Männer zu seiner
Rechten und Linken zu stampfen. Sofort machten andere mit und wenig später
alle. Tausend Füße stampften rhythmisch auf dem gefrorenen Boden auf.


»Weiter!
Weiter! Weiter!«


Die
gleichgeschaltete Energie des Protests wirkte ansteckend, und schon bald
stampfte auch Lasar mit.


Leo
und der Kommandant horchten auf den Tumult vor der Tür. Aus Angst, dass die
Wachen sie erschießen würden, konnten sie die Fensterläden nicht aufmachen und
deshalb nicht sehen, was los war. Aber die Vibrationen der stampfenden Füße
übertrugen sich durch die Bodendielen, und der Sprechchor war sogar durch die
dicken Wände zu hören. »Weiter! Weiter! Weiter!«


Lächelnd
legte Sinjawski eine Hand an die Brust, er schien diese Reaktion als
Bestätigung für seinen geläuterten Charakter zu empfinden.


Die
Stimmung im Lager war brisant. Genauso hatte Leo es gewollt. Er deutete auf die
Seiten der Rede, die er in aller Eile zusammengestrichen hatte, um sie zu einer
Serie schockierender Geständnisse zu kondensieren. Jetzt reichte er dem Kommandanten
die nächste Seite.


Sinjawski
schüttelte den Kopf. »Nein.«


Leo
war wie vor den Kopf gestoßen. »Warum wollen Sie denn jetzt aufhören?«


»Ich
will in meinen eigenen Worten sprechen. Ich bin irgendwie ... inspiriert
worden.«


»Was
wollen Sie sagen?«


Sinjawski
hielt sich das Mikrofon vor den Mund und wandte sich an den Gulag 57.
»Mein Name ist Schores Sinjawski. Ihr kennt mich
als Kommandanten dieses Gulags, in dem ich seit vielen Jahren Dienst tue.
Diejenigen, die erst vor Kurzem angekommen sind, werden mich für einen guten
Menschen halten, für anständig, gerecht und großzügig.«


Das
bezweifelte Leo. Dennoch versuchte er den Anschein zu erwecken, als sei er von
diesen Bekundungen ebenso gefesselt wie überzeugt. Der Kommandant ging seine
Rede mit heiligem Ernst an.


»Diejenigen,
die schon länger da sind, werden allerdings nicht so freundlich über mich
denken. Gerade habt ihr gehört, wie Chruschtschow Fehler des Staates und die
Grausamkeiten unter Stalin eingeräumt hat. Ich möchte dem Beispiel unseres
Führers folgen und meine eigenen Fehler bekennen.«


Als
Leo das Wort »folgen« hörte, fragte er sich, ob Schuldgefühle den Kommandanten
antrieben oder eher sein lebenslanger blinder Gehorsam. Ging es hier wirklich
um Reue oder nur ums Nachäffen? Wenn der Staat sich wieder auf Angst und
Schrecken besann, würde Sinjawski dann ebenso plötzlich zu seiner früheren
Brutalität zurückkehren, wie er jetzt seine weiche Seite entdeckt hatte?


»Ich
habe Dinge getan, auf die ich nicht stolz bin. Es ist an der Zeit, dass ich
euch dafür um Vergebung bitte.«


Leo
wurde klar, dass die Wirksamkeit dieses Geständnisses vielleicht sogar noch
größer war als das, was Chruschtschow eingeräumt hatte. Diesen Mann kannten die
Gefangenen. Und sie kannten auch die Sträflinge, die er umgebracht hatte. Die
Sprechchöre und das Gestampfe hörten auf. Die Männer warteten auf das
Geständnis.


 


* * *


 


Lasar
fiel auf, dass selbst die Wachleute nicht weiter versuchten, die Tür
einzuschlagen, sondern auf die nächsten Worte des Kommandanten horchten. Nach
einer Pause erklang im ganzen Lager Sinjawskis blecherne Stimme.


»Auf
meinem ersten Posten in Archangelsk wurde ich beauftragt, Gefangene in einem
Waldgebiet zu überwachen. Sie sollten Holz schlagen und die Stämme für den
Abtransport fertig machen. Ich war neu. Und ich war nervös. Mein Befehl
lautete, jeden Monat eine bestimmte Menge Holz zu liefern, alles andere spielte
keine Rolle. Genau wie ihr alle hatte auch ich ein »Plansoll« zu erfüllen.
Nach der ersten Woche bemerkte ich, dass einer der Gefangenen betrogen hatte,
um seine Norm zu erfüllen. Hätte ich ihn nicht erwischt, wären wir unter dem
Soll geblieben und der Sabotage bezichtigt worden. Ihr seht also ... es ging
ums nackte Überleben. Ich hatte keine Wahl. Also habe ich ein Exempel an ihm
statuiert. Er wurde ausgezogen und an einen Baum gebunden. Es war Sommer. Am
Abend war sein Körper schon schwarz vor Mücken. Am Morgen war er bewusstlos. Am
dritten Tag war er tot. Ich befahl, dass man seine Leiche als Warnung im Wald
lassen sollte. Zwanzig Jahre lang habe ich nicht mehr an diesen Mann gedacht.
Aber seit einiger Zeit denke ich täglich an ihn. An seinen Namen kann ich mich
nicht mehr erinnern, ich weiß noch nicht einmal, ob ich ihn je gewusst habe.
Allerdings erinnere ich mich, dass er damals in meinem Alter war. Ich war
einundzwanzig.«


Lasar
registrierte, dass der Kommandant seine Version der Wahrheit mit mildernden
Umständen abschwächte.


 


Ich
hatte keine Wahl.


 


Wegen
solcher Worte waren Tausende umgekommen, und nicht etwa durch Kugeln, sondern
durch eine perverse Logik und wohldurchdachtes Kalkül.


Als
Lasar sich wieder auf die Rede konzentrierte, sprach der Kommandant schon nicht
mehr über seine berufliche Station in den Wäldern von Archangelsk. Gerade
referierte er über seine Beförderung zu den Salzminen von Solikams.


»In
den Salzminen befahl ich den Männern zur Steigerung der Effizienz, unter Tage
zu schlafen. Dadurch, dass ich die Männer nicht mehr nach jeder Schicht hoch-
und wieder runterschaffen ließ, sparte ich Tausende wertvoller Arbeitsstunden
zum Wohle unseres Staates.«


Die
Gefangenen schüttelten bei der Vorstellung an diese unterirdische Hölle nur
noch den Kopf.


»Mein
Auftrag war, nach neuen Möglichkeiten zu suchen, wie man das Wohl unseres
Staates mehren könnte. Was hätte ich da tun sollen? Wenn ich nicht auf diese
Idee gekommen wäre, hätte mein untergebener Offizier sie vielleicht
vorgeschlagen, und dann hätte man mich bestraft. Brauchten diese Männer das
Tageslicht dringender als der Staat Salz? Und wenn ja, wer hätte die Autorität
besessen, diese Meinung zu vertreten? Wer hätte es gewagt, sich für sie
einzusetzen?«


Einer
der Wärter - ein Mann, den Lasar noch nie zuvor gesehen hatte - stapfte auf
sie zu und fuchtelte dabei mit seinem Messer. Sie wollten also die Drähte
durchschneiden und so den Kommandanten abwürgen.


Der
Wachmann grinste, diese Lösung war nach seinem Geschmack. »Aus dem Weg!«


Der
ihm am nächsten stehende Sträfling stellte sich auf den Draht und versperrte
dem Wachmann den Weg. Ein zweiter trat hinzu, dann ein dritter und vierter, sie
ließen ihn nicht an die Leitung heran. Der Wachmann verzog das Gesicht zu einem
drohenden Grinsen, so als wolle er sagen, dass er sich das merken werde, und
marschierte zu einer anderen Stelle, wo der Draht freilag. Sofort reagierten
die Gefangenen, schoben sich nach vorne und schlossen die Reihen, um den Draht
zu schützen. Immer wieder gruppierte die Schar der Häftlinge sich um, bis sie
schließlich eine dichte Phalanx bildeten, die von dem Holzpfahl mit dem
Lautsprecher bis zum Sockel der Verwaltungsbaracke reichte. Wenn der Wachmann
jetzt noch an die Leitung kommen wollte, musste er schon unter die Baracke
kriechen, doch das verbot ihm sein Stolz.


»Aus
dem Weg!«


Die
Häftlinge wichen nicht zurück. Der Wärter wandte sich zu den beiden wachta
um, den befestigten Türmen, von denen man das
Lager im Blick hatte. Er gab den Schützen Zeichen und deutete auf die
Gefangenen, dann machte er sich schnell davon.


Schüsse
peitschten. Sämtliche Gefangenen warfen sich auf die Knie. Lasar blickte sich
um, er rechnete damit, Tote und Verletzte zu sehen, doch alle schienen
unversehrt zu sein. Offenbar hatte man über ihre Köpfe gezielt. Die Salven
waren in die Barackenwand eingeschlagen, Warnschüsse.


Langsam
standen alle wieder auf. Auf der anderen Seite erhob sich Geschrei.


»Wir
brauchen Hilfe!«


»Holt
die feldschery!«


Lasar
konnte nicht sehen, was da vorging. Immer noch wurde nach den Sanitätern
geschrien, aber niemand kam. Bald verebbten die Rufe, niemand rief mehr um
Hilfe. Dann wanderte von einem Häftling zum nächsten die Nachricht durch die
Menge: Ein Gefangener war tot.


Als
der Wachposten merkte, wie die Stimmung umschlug, steckte er das Messer weg und
zog die Waffe. Er feuerte auf den Lautsprecher, verfehlte ihn aber mehrere
Male, bis er endlich traf. Die Blechh