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Perhaps man has a greater need of romance than he himself will admit.
Anonymes Zitat, Radsportmuseum Oudenaarde
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Vorbemerkung

Ich weil3, Sie alle wollen meine Geschichte horen. Ich werde sie Thnen erzdhlen. Und nichts
auslassen. Nur das, was so schlimm ist, dass kein Mensch es erzdhlen kann, wenn er weiterleben
will. Aber ich muss Sie warnen. Ich werde alles nur so schildern, wie es wirklich gewesen ist.
Das wird nicht immer das sein, was Sie zu wissen glauben. Zu viele Liigen sind verbreitet
worden iiber mich und den Mann, der mich zwei Wochen gefangen gehalten und quer durch
Europa geschleppt hat. Das ist der Grund, warum ich keine Interviews mehr gebe. Immer wenn
ich etwas gesagt habe, haben die Medien das Gegenteil daraus gemacht. Mittlerweile glaube ich,
dass die Medien noch schlimmer sind als der Mann, der mir das alles angetan hat. Sie hatten mir
zuhoren und meine Geschichte richtig erzédhlen konnen. Aber sie haben immer nur das erzéhlt,
was sie erzdhlen wollten. So, als ob es gar nicht meine Geschichte wire, sondern eine Geschichte,
die sie sich ausgedacht hitten, und ich bloB3 eine Schauspielerin, die sie dafiir bezahlen, dass sie
die Hauptrolle spielt in ihrem Film. Aber ich bin die Einzige, die weil3, was in jenen zwei
Wochen im September wirklich geschehen ist. Deshalb bin ich die Einzige, die meine Geschichte
erzdhlen darf. Und noch etwas muss ich sagen, damit es nicht wieder Missverstidndnisse gibt: Ich
erzdhle meine Geschichte nicht, um Geld oder Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich erzéhle sie im
Angedenken an all die Médchen, die nicht wie ich das Gliick hatten zu tiberleben.

Berlin, im November 2006 Julia Lenz



Gefangen

Ich habe meiner Mutter verziehen, dass sie mir an jenem Abend das Auto nicht geben wollte. Es
stimmt: Ich hatte meinen Fiihrerschein erst seit einem halben Jahr. (Allerdings stimmt nicht, dass
ich schon einmal betrunken nach Hause gefahren wire. Ich trinke keinen Alkohol. Ganz einfach,
weil mir Alkohol nicht schmeckt.) Keiner kann sagen, ob ich nicht auch in die Hénde jenes
Menschen geraten wire, wenn ich an diesem Abend das Auto gehabt hitte. Vielleicht hétte ich
vor Carinas Wohnung keinen Parkplatz gefunden und wére ihm auf dem Weg zum Auto
begegnet. Oder ich hitte eine Panne gehabt, und ausgerechnet er wire derjenige gewesen, der
angehalten hétte, um mir zu »helfen«. Ich glaube, es war mein Schicksal, ihm an jenem Abend zu
begegnen. Und seinem Schicksal kann keiner aus dem Weg gehen. Deshalb habe ich aufgehort,
mir diese Was-wdre-geschehenwenn -Fragen zu stellen. Fest steht, dass ich meinem Entfiihrer an
der Haltestelle fiir den Nachtbus begegnet bin. Die Party bei Carina war langweilig gewesen,
urspriinglich hatte ich gar nicht hingehen wollen. Kurz vor Mitternacht war Martin, Carinas
alterer Bruder, gekommen, und er hatte mich iiberredet, noch ein bisschen zu bleiben. Spéter
hatte er mir angeboten, mich nach Hause zu fahren. Von heute aus betrachtet, ist es natiirlich
Hohn: Ich hatte es abgelehnt, mich von Martin nach Hause bringen zu lassen, weil ich das Gefiihl
hatte, er wiirde die Gelegenheit ausniitzen, etwas von mir zu wollen. Nicht, dass mir Martin
unsympathisch gewesen wire. Aber ich hatte Angst vor einer Situation, in der er mich bedréangt.
Um dieser Situation aus dem Weg zu gehen, rannte ich just jenem Mann in die Arme, der
keinerlei Skrupel kannte, mit mir Dinge zu tun, die Carinas Bruder nicht einmal in seinen
Alptraumen eingefallen wiren. Vielleicht erscheint es Thnen unpassend, dass ich solche privaten
Dinge iiber Menschen erzihle, die mit der eigentlichen Geschichte gar nichts zu tun haben. Aber
ich will klarmachen, in welcher Gemiitslage ich mich befand, als ich in jener Nacht an der
Bushaltestelle in Koln-Marienburg sal. An einer Werbefldche hing noch das Plakat vom Express:
»Danke fiir die geile Zick!« (Fiir Nicht-Kolner: »Zick« heiBit »Zeit«.) Ich weil3, dass ich mich
gefragt habe, wie lange sie das Plakat noch hingen lassen wollten. Die Weltmeisterschaft war seit
fast zwei Monaten vorbei. Und dann fing ich an, Anagramm zu spielen. Also
Buchstabenschiitteln. Ich hatte gerade aus »Danke« »naked« gemacht und suchte nach einem
deutschen Wort, das sich aus den Buchstaben D-A-N-K-E bilden lésst, als ich den zitronengelben
Porsche langsam die Bonner Strae heraufkommen sah. Habe ich etwas geahnt? Ich weil} es
nicht. Ich wunderte mich hochstens, dass er mit geschlossenem Verdeck fuhr, denn es war eine
warme Nacht, und normalerweise fahrt in solchen Néchten jeder, der ein Cabrio hat, offen. Aber
natiirlich kann ich nicht beweisen, dass ich das in jener Nacht wirklich gedacht habe. Vielleicht
sind das viel spdtere Gedanken, von denen ich nur glaube, ich hitte sie mir bereits in jenem
Augenblick gemacht. In Wahrheit ging alles so schnell, dass ich keine Zeit hatte, irgendetwas zu
denken, auBer: Das ist nicht wahr. Das ist alles nur ein Scherz. So etwas kann tiberhaupt nicht
passieren. Hétte ich eine Chance gehabt, wenn ich sofort begriffen hétte, was geschehen wiirde,
als ich die Wagentiir auffliegen sah? Wahrscheinlicher ist, dass ich zu keinem Zeitpunkt eine
Chance hatte. Auch wenn mein Gedéchtnis die unmittelbare Erinnerung an den Anfang meiner
Entfiihrung geldscht hat - ich bin sicher, dass der Mann nur eine Sekunde brauchte, um aus dem
Wagen zu springen. Ich hatte kaum Gelegenheit, sein Gesicht zu sehen, mein einziger Gedanke
war: Den musst du kennen, warum springt er sonst auf dich zu? Aber du kennst ihn gar nicht!
Und dann driickte er mir auch schon etwas ins Gesicht, das wie alter Putzlumpen stank, blof3
stechender. Ich bin sicher: Zu diesem Zeitpunkt habe ich versucht zu schreien. Wenn die
Anwohner der Bonner Stralle die Wahrheit sagen - ndmlich dass sie in jener Nacht nichts gehort
haben -, bedeutet das, dass ich dazu keine Gelegenheit mehr hatte. Fast schame ich mich, es zu
erzdhlen. Aber ich habe versprochen, ehrlich zu sein. Ich verspiirte eine Art Erleichterung, als mir



schwarz vor Augen wurde und ich gerade noch mitbekam, dass der Mann mich nicht auf den
Biirgersteig fallen lie3, sondern auffing. Mein Unbewusstes hatte bereits begonnen, die erste
Lektion von Geiselopfern zu lernen: Sei dankbar fiir alles Gute, was dein Entfiihrer dir tut. In der
Schule hatten die Lehrer stets meine »Storrischkeit« beklagt. In den kommenden zwei Wochen
sollte aus mir eine brave Schiilerin werden. Ach ja: Und dann fiel mir noch »Dekan« ein. Mit
diesem Wort verabschiedete ich mich aus meinem bisherigen Leben.

Ich erwachte in einem schwarzen, vollkommen lichtlosen Raum. Es stank. Nach Schweif3. Ein
bisschen so, wie es in den Jungsumkleiden beim Sport gerochen hatte. Und ich roch noch etwas
anderes, das ich erst nicht benennen konnte. Wahrend meiner Bewusstlosigkeit musste ich mich
iibergeben haben, das merkte ich an dem sauren Geschmack in meinem Mund. Und meine Jeans
waren nass. Die neuen, engen Jeans, in denen ich mich friiher am Abend noch so lange vor dem
Spiegel gedreht hatte, weil ich mir nicht sicher gewesen war, ob sie nicht doch eine Falte am Po
machten. Aber auch das war es nicht, was ich roch. Heute weif3 ich: Es war Angst. Und zwar
nicht einmal meine. Die war zu frisch, um so zu riechen. Es war kalte, abgestandene Angst. Die
Angst der Médchen, die vor mir in diesem Loch gefangen gehalten worden waren. Als ich den
Keller spiter mit den Polizisten noch einmal betreten musste, konnte ich sie sofort wieder
riechen. Die Polizei hat bis heute nicht herausgefunden, wie lange die anderen Médchen dort
tatsdchlich gelitten haben. Eine Nacht? Eine Woche? Einen Monat? In jedem Fall muss es lange
genug gewesen sein, damit ihre Angst in jede Ritze der nackten Betonwénde dringen konnte. Mir
gegeniiber hat mein Peiniger behauptet, er hitte sie wochenlang in diesem Keller eingesperrt.
Aber ich bezweifle, ob das stimmt. Vermutlich hat er das nur gesagt, um mir noch mehr Angst
einzujagen. Mein erster Gedanke war, als ich zu mir kam: Das ist ein Missverstindnis! Es muss
eineVerwechslung sein! Ich versuchte, in meinen Kdrper hineinzulauschen, ob sich irgendetwas
komisch anfiihlte. Aber mein Korper war wie taub, oder genauer: Es war das Gefiihl, wie wenn
man im Winter kalte Hénde hat und diese in heiles Wasser taucht. Das Ameisengefiihl. Dennoch
war ich nach einer Weile sicher, dass der Mann mir bislang nichts getan hatte. Meine nassen
Jeans klebten an meinen Oberschenkeln, das konnte ich fiihlen, auch mein langérmliges T-Shirt
schien nicht zerrissen zu sein - soweit ich das in der absoluten Dunkelheit ertasten konnte. Was
wollte er von mir? Es musste um Geld gehen. Und plotzlich begriff ich, was geschehen war: Der
Mann hatte mich mit Carina verwechselt! Carinas Eltern sind ziemlich reich, der renovierte
Bauernhof in der Eifel, auf den sie mich einmal eingeladen haben, hat sogar einen Pool mit einem
Dach, das man im Sommer auffahren kann. Meine Mutter dagegen ist nicht reich. Bis zu meiner
Entflihrung hat sie in einem Reisebiiro gearbeitet. Und mein Vater ist zwar Professor, aber
Millionen hat er auch keine auf dem Konto. Es musste also eine Verwechslung sein. Alles andere
ergab iiberhaupt keinen Sinn. Mein dummes Herz fing an zu hoffen. Erst da merkte ich, dass ich
nicht gefesselt war. Auch das liel mich Hoffnung schopfen. Vorsichtig auf allen vieren begann
ich, mein Gefangnis zu erkunden. Der Boden musste Beton sein, so rau, wie er sich anfiihlte. Ich
war vielleicht einen oder hochstens zwei Meter gekrabbelt - Entfernungen sind in der absoluten
Dunkelheit schwer zu schétzen, ebenso wie einem das Gespiir fiir Zeit abhanden kommt,
(vielleicht sind Sie schon einmal ohne Licht durch einen unterirdischen Gang oder langen Tunnel
gelaufen - da konnten Sie nach wenigen Sekunden doch auch nicht mehr sagen, wie weit Sie sich
schon bewegt hatten) - ich glaubte also, hochstens zwei Meter gekrabbelt zu sein, als ich gegen
ein Hindernis stieB. Ich tastete mit den Hénden daran herum und hétte beinahe gelacht. Es war
ein Fahrrad! Der Mann war gar kein Profi-Entfiihrer, sondern hatte mich einfach in seinen
Fahrradkeller geworfen! Ich erforschte das Fahrrad, wie wir es mit unbekannten Gegenstinden
und zugebundenen Augen bei einer Improvisationsiibung in der Theater-AG gemacht hatten: Die
Reifen erschienen mir sehr diinn - aha, vermutlich ein Rennrad. Ich tastete die Speichen ab, fand



oben kein Schutzblech - also wohl tatsdchlich ein Rennrad. Ich suchte die Pedale, die nur so ein
merkwiirdiger Knopf war (heute weil} ich, dass man das »Klickpedale« nennt), und erschrak ein
wenig, als ich in die 6lige Kette griff - aber nicht sehr, weil ich ja damit gerechnet hatte. Es
beruhigte mich, in dieser Dunkelheit einen Gegenstand gefunden zu haben, von dem ich mir ein
Bild machen konnte. Dass mein Bild nicht ganz richtig war und dass dieses Fahrrad nicht zufallig
herumstand, sondern zu den perversen Spielchen gehdrte, die mein Peiniger sich ausgedacht
hatte, konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen. Mutiger geworden erkundete ich weiter
den Raum. Ich stieB3 gegen etwas, das bullernd umfiel. Plastikeimer, versuchte mein Hirn mein
erschrockenes Herz zu beruhigen: Es ist nur ein Plastikeimer. SchlieBlich ertastete meine Hand
etwas Weiches, das mich nicht so erschreckte wie der Eimer. Dennoch zuckte ich zuriick. Und
dann setzte mein Herz einige Schldge aus. Das, was meine Finger beriihrt hatten, fiihlte sich nach
Stoff an. Ein wenig feucht, klamm, schwer. Was, wenn... Ich vermute, dass ich zu wimmern
begann. Was immer sich unter dem Stoff verbarg - es gab keinen Laut von sich. Nach einer Weile
zwang ich mich, meine Hand noch einmal auszustrecken. Und diesmal gelang es meinem Hirn,
die Tasteindriicke zusammenzusetzen. Es war eine Matratze. Eine diinne, ganz sicher speckige,
alte Matratze. Einerseits war ich erleichtert, dass sich das unbekannte Weiche nicht als das
herausgestellt hatte, wofiir ich es gehalten hatte. Andererseits ekelte ich mich. Als ich noch ein
Kind gewesen war, hatten die Nachbarjungs bei meinen Grof3eltern mich in den Wald zum
Spielen mitgenommen. Sie hatten mir dort die Laubhiitte gezeigt, die sie gebaut hatten. Und in
dieser Laubhiitte hatte ein altes Sesselpolster gelegen. Ich hatte mich tapfer neben die Jungs auf
das Polster gesetzt, auf dem Kéfer und andere Insekten herumkrabbelten. Ich hatte mich nicht
getraut zu sagen, wie sehr ich mich vor diesem Polster ekelte, aus Angst, die Jungs wiirden mich
auslachen. Uber die Matratze freute ich mich also deutlich weniger, als ich mich iiber das Fahrrad
gefreut hatte. Und dies hatte nicht nur mit meinem Ekel vor speckigen Polstern zu tun, sondern
damit, dass sich in meinem Hinterkopf die Frage bildete: Was macht eine Matratze in einem
Fahrradkeller? Denn ich war doch sicher, aufgrund einer bléden Verwechslung in einem an und
fiir sich harmlosen Fahrradkeller gelandet zu sein. Ich beschloss, mich ein wenig auszuruhen.
Vielleicht war es auch die Angst vor neuen Entdeckungen, die mich davon abhielt, mein
Gefédngnis weiter zu erkunden. Meine Knie und vor allem meine Hidnde waren aufgeschiirft - eine
weiche Unterlage wire also durchaus willkommen gewesen. Dennoch rollte ich mich in sicherem
Abstand zu der Matratze auf dem nackten Betonboden ein. Ich gab mir Miihe, nur an das Fahrrad
zu denken. Bei meinem ersten Fahrversuch vor vielen, vielen Jahren, nachdem mein Grof3vater
die Stiitzrader abgeschraubt hatte, war ich direkt in die Brombeerbiische gesaust. Die Erinnerung
vermochte mich ein bisschen aufzuheitern und beruhigte meine Angst so weit, dass ich in eine
Art nervosen Schlaf fiel.

Ich versuche, mich an meine Gedanken zu erinnern, als ich das Gesicht meines Entfiihrers zum
ersten Mal richtig sah. Die Fotos, die die Medien von ihm verdffentlicht haben, vermitteln ein
voOllig falsches Bild. Entweder sind es diese passbildartigen Dinger, auf denen er aussieht, als
wiirde seine Mutter ihm die Hemden biigeln. (Was sie nie getan hat.) Oder es gibt dieses andere
Bild - das alle Zeitungen gedruckt haben, Sie kennen es bestimmt -, wo er vollig erledigt
irgendwo in Frankreich auf dem Rad sitzt und wirklich wie ein Wahnsinniger ausschaut. Auch
das zeigt wieder, wie die Medien arbeiten: Sie haben eine bestimmte Vorstellung davon, wie ein
Mann aussehen muss, der Lust daran hat, Mddchen zu foltern und zu téten. Oder besser gesagt:
Sie haben eine bestimmte Vorstellung davon, wie ein solcher Mann nicht aussehen kann. Aber
die Wahrheit ist, dass er genau so aussah. Wie gern wiirde ich Thnen berichten, dass es ein
Monster war, das mich entfiihrt hat. Wie gern wiirde ich schreiben, dass er schmierig aussah,
widerlich, gestort. Oder wenigstens: schmierig, widerlich, gestort normal. Aber das alles ist nicht



der Fall. Mein Entfiihrer sah auBergewohnlich gut aus. Sportlich. Blond. Die Medien haben nur
ein Bild veroffentlicht, auf dem er ungefahr so ausschaut, wie ich ihn in Erinnerung habe: Es
zeigt ihn in jenem Moment, in dem er das einzige Rennen seiner Karriere gewinnt und mit
emporgerissenen Armen iiber die Ziellinie fahrt. Wenn ich versuche, meinen allerersten Eindruck
so authentisch wie moglich wiederzugeben, kann ich es nicht leugnen: Ich war erleichtert, dass
mich wenigstens kein entstelltes Monster entfiihrt hatte. Ich muss sehr aufpassen, was ich jetzt
schreibe, es gibt schon zu viele Missverstindnisse tiber die »Beziehung«, die zwischen mir und
meinem Entflihrer bestanden haben soll. »Stockholm-Syndrom« ist dann das Wort, das die
Medien aus der Schublade ziehen, wenn sie nicht mehr weiter wissen. Aber was habe ich mit den
Geiseln zu tun, die damals in dieser Bank in Stockholm plétzlich anfingen, sich mit ihren
Geiselnehmern zu solidarisieren? Nichts! Es gibt auch kein Foto, auf dem zu sehen wire, wie ich
mit meinem Peiniger herumknutsche! Aus dem schlichten Grund, dass ich mit ihm zu keinem
Zeitpunkt herumgeknutscht habe! Vielleicht kann ich Thnen das, was ich empfand, am besten mit
einem Beispiel aus der Tierwelt verdeutlichen. Wie fiihlt sich eine Gazelle, wenn ihr klar wird,
dass sie dem Lowen nicht mehr entkommt? Spiirt sie panische Angst? Versucht sie, doch noch
einmal zu fliehen? Oder schaut sie nicht den Lowen im letzten Moment an und denkt: Was fiir ein
schones, starkes Tier! Sterben muss ich ja sowieso. Ist es da nicht besser, von solch einem Tier
gefressen zu werden als einfach zu verrecken? Ich habe mich tausendmal gefragt, wieso
ausgerechnet ich als Einzige von all den Miadchen iiberlebt habe. Vielleicht nur deshalb, weil ich
die Einsicht der Gazelle in mir fand.

Ich habe Thnen versprochen, alles zu erzdhlen. Aber ich merke, dass es Dinge gibt, die nicht fiir
die Offentlichkeit bestimmt sind. Dennoch werde ich mich bemiihen, so viel zu schildern, dass
Sie sich ein Bild machen kénnen. Bevor mein Entfiihrer ein Wort zu mir sagte, schlug er mir mit
der flachen Hand ins Gesicht. Ich will versuchen, mir die Szene zu vergegenwértigen. Wie bereits
gesagt, war ich neben der Matratze in eine Art Angstschlaf gefallen. Ich wurde von einem Licht
geweckt, das so grell war, dass ich die Augen fest zukneifen musste. Weil alles still blieb, keine
Stimme kam, die etwas sagte, keiner, der mich anschrie, kein Geldchter nach dem Motto »Juli,
atsch, alles nur ein Scherz gewesen!« - deshalb zwang ich mich, trotz der Schmerzen die Augen
zu Offnen. Zunéchst sah ich nur seinen Umriss. Ich sah, dass er einigermaflen gro3 war, aber kein
Riese, obwohl er direkt {iber mir stand. Nach und nach konnte ich erkennen, dass er blonde Haare
hatte. Und - wie ich versucht habe, Thnen zu erklédren - dass er ein attraktiver Mann war. (Carina
hétte ihn unter anderen Umstdnden wahrscheinlich als »siiB« bezeichnet.) Wir blickten uns einen
Moment an, das heilit: Er beobachtete mit einem kalten Lacheln, wie ich ihn anstarrte. Ich war
gerade dabei, mich aufzurichten, um ihn zu fragen, was er von mir wolle und ob das alles nicht
ein blodes Missverstindnis sei - da beugte er sich herunter, zog mich an meinen langen
rotblonden Haaren halb in die H6he und schlug mir mit der Hand direkt ins Gesicht. Mein Kopf
flog auf den Boden, ich horte es krachen. War es Todesangst, die ich in diesem Moment
versplirte? Wut? Ergebenheit? Es war alles zusammen. Sonderbarerweise war mein erster klarer
Gedanke, zu dem ich mich aufraffen konnte: Du hast Recht gehabt. Der Boden ist Beton. Genau,
wie du ihn dir vorgestellt hast. Auf meinen Lippen schmeckte ich Blut. Ich hoffe, Sie begreifen
nun, warum ich Thnen die Geschichte mit der Gazelle erzdhlen musste. Damit Sie mir glauben,
dass ich weder geheult noch um Gnade gefleht habe - und mich auch nicht zur Heldin machen
will. Es gibt nur einen einzigen Grund, warum ich nichts von alldem getan habe: Ich kam gar
nicht erst auf die Idee. Es war nicht so, dass ich den Impuls zu reagieren, wie zu Tode
verdngstigte Madchen normalerweise reagieren, unterdriickt hitte - wie Sie wissen, sollte ich in
den kommenden Wochen immer wieder Zeugin von solchem Verhalten werden -, dieser Impuls
war in mir einfach nicht vorhanden. Ich kann mich nicht genau erinnern, aber ich vermute, dass



wir dieses Spiel - er zieht mich an den Haaren in die Hohe, knallt mir eine, und ich falle zu
Boden - dass wir dieses Spiel ein paarmal spielten. Die ersten Sitze, die ich aus seinem Mund
vernahm, werde ich nie vergessen. »Bist du stumm oder was?« Seine Stimme war nicht
unangenehm. Nicht kreischend. Nicht boshaft. Sicher schwang Verachtung mit, als er dies sagte.
Aber auch eine Verwunderung, die mir im Riickblick fast rithrend erscheint. Dann fing er an, mir
in den Magen zu treten. »Du héltst dich wohl fiir besonders taff, F...!« (Ich mdchte dieses Wort,
das ich in den nidchsten Wochen stindig horen sollte, nicht wiederholen.) Als er merkte, dass er
auf diese Weise mit mir nicht weiterkam, befahl er mir, mich auszuziehen. An dieser Stelle
sprach ich mein erstes Wort. »Nein.« Und das Licheln auf seinem Gesicht verriet mir, dass ich
einen Fehler gemacht hatte. Natiirlich begann er, dariiber zu spotten, dass die »F...« ja doch
sprechen konne. Und dass ihn sprechende »F... n« noch mehr anmachen wiirden als »F... n« im
Allgemeinen. Ich fand das Ausziehen schlimmer als das Geschlagenwerden. Beim Sport habe ich
es meistens vermieden, unter die Dusche zu gehen. Oder wenn, habe ich versucht, es so
einzurichten, dass ich erst dann unter die Dusche ging, wenn alle anderen fertig waren. Dennoch
verzichtete ich darauf, ein zweites Mal zu protestieren. Er limmelte sich auf die Matratze und
befahl mir, ans andere Ende des Raumes zu gehen, an dem sich ein flaches Holzpodest mit einer
senkrechten Metallstange, eine Art Verkehrsschildmast, befand. Im Voriibergehen sah ich, dass
das Fahrrad tatsdchlich ein Rennrad war. Allerdings stand es nicht einfach so herum, sondern war
mit einem Metallgestell auf zwei breiten Kunststoffrollen montiert. Und der Sattel fehlte. (Was
ich zu diesem Zeitpunkt vollig arglos registrierte.) Rechts und links von dem Holzpodest, das ich
nun betrat, gab es Kraftmaschinen fiir Arme und Beine. An einer Wand lehnten zwei weitere
Fahrréder, eins ohne Reifen. Ich verstand nicht wirklich, an was fiir einen Ort ich geraten war.
Oftensichtlich machte der Mann viel Sport - was erklérte, warum sein Korper so durchtrainiert
war. Trotz des rosa Poloshirts und der Jeans, die er trug, konnte ich das sofort erkennen. Dass ich
mich im privaten Trainingskeller eines ehemaligen Radrennprofis befand, der diesen Keller um
einige andere Funktionen erweitert hatte, nachdem er sein linkes Knie im letzten Friihjahr
endgiiltig kaputt trainiert hatte - das alles erfuhr ich erst, als wir schon viele hundert Kilometer
von diesem Ort entfernt waren. Ich begann, mein T-Shirt iiber den Kopf zu streifen, und er fragte
mich, ob ich bléde »F...« noch nie etwas von Striptease gehort hitte. Er befahl mir, von vorn
anzufangen, und zwar diesmal so, dass sich bei thm irgendetwas »regen« konne. Gegen meinen
Willen musste ich 1hn dafiir bewundern, dass er sich vor der Matratze nicht ekelte, die sich bei
Lichte besehen als noch widerlicher erwies, als ich im Dunkeln vermutet hatte. Und ich war ihm
dankbar, dass er seine Jeans anbehielt. Ach ja: Das Licht in dem Raum kam von einem Kasten
mit mehreren Neonrohren, der an der Decke befestigt war. Klassenzimmerbeleuchtung. Ich fragte
mich, wie die Insekten, die in dem Kasten klebten, in den fensterlosen Keller gefunden hatten. Ob
der Kasten vorher in einem anderen Raum mit Fenster installiert gewesen war? An solchen
Uberlegungen hilt sich die Seele fest, wenn der Kdrper gezwungen ist, Dinge zu tun, die sie
verletzen. Als mein Peiniger den schlichten schwarzen Sport-BH sah, von dem ich gleich drei
Stiick besall und den ich meistens trug, lachte er und hohnte, was fiir eine verklemmte »F...« er
sich diesmal angelacht hétte. Eigentlich hatte ich erwartet, dass er aufstehen und mich wieder
schlagen wiirde, aber er befahl mir von seiner Matratze aus, zu dem offenen Pappkarton zu
gehen, der hinten auf dem Podest, direkt an der Wand, stand. In dem Karton war Unterwische.
Rote, schwarze, weille und gepunktete Slips und BHs, insgesamt vielleicht acht oder neun Stiick.
Die Sachen waren viel »sexyer« als die Unterwésche, die ich trug. Aber auch keine richtige
Reizwische. Der gepunktete Slip mit den Riischen zum Beispiel hitte ohne weiteres Carina
gehoren konnen. In den Wischeabteilungen der Kaufhduser hingen solche Teile bei Young Line
oder Miss B. Er fragte mich, ob ich eine Ahnung hitte, warum diese Kiste dort stehe. Ich
verneinte, worauthin er mich abermals auslachte und mir androhte, etwas sehr Schreckliches mit



meinen Briisten zu tun - wenn ich sowieso nicht wisse, was ich mit den Dingern anfangen solle.
Ich versuchte, meine eigenen Kleider so schnell wie moglich ausund den gepunkteten BH mit
dem Slip anzuziehen. Dann geschah etwas, von dem meine Therapeutin meint, dass es mir
womoglich das Leben gerettet hat. Ich rede nicht gern dariiber, aber: In den Monaten vor meiner
Entfiihrung war es mir nicht so gut gegangen. Ich war sehr unzufrieden mit mir gewesen, vor
allem mit meinem Korper, den ich viel zu fett und schwammig fand. Deshalb hatte ich begonnen,
ein wenig an meinen Oberschenkeln herumzuritzen. Nicht an den Handgelenken oder so. Es hatte
mir einfach gut getan, dieses weille Fleisch zu verletzen. Mein Peiniger entdeckte die Narben
sofort. Ich hatte das Gefiihl, dass sie ihn erregten. Meine Therapeutin vermutet, dass ihm die
Narben eher »den Wind aus den Segeln« genommen hitten. Weil es die meisten Sadisten
angeblich frustriert, wenn sie sehen, dass ihr Opfer bereit ist, sich selbst Schmerzen zuzufiigen.
Irgendwie soll es in der Logik solcher Menschen weniger Spall machen, ein Méddchen zu quilen,
das sich selbst qualt, als eins, das um keinen Preis gequélt werden will. Aber ich bin mir nicht
sicher, ob ich das richtig wiedergebe. So ganz habe ich die Argumentation meiner Therapeutin
nicht verstanden. Als ich endlich in der gepunkteten Unterwésche auf dem Podest stand, fragte er
mich, ob ich wisse, wem diese gehore. Ich verneinte die Frage, weil ich tatsdchlich ahnungslos
war. Obwohl ich zu dieser Zeit noch nicht Opfer der Medien gewesen bin, habe ich auch damals
schon keine Zeitungen oder Zeitschriften gelesen. Ich habe ein bisschen ferngesehen, aber auch
nicht besonders viel. Deshalb hatte ich nichts gehort von den beiden Médchenleichen, die im
April und Juni in Waldstiicken in Luxemburg und den belgischen Ardennen gefunden worden
waren. Wie ich spater erfuhr, hatten die Medien auch nicht grof3 dariiber berichtet. Die Sache war
wiahrend der WM untergegangen. Oder - wie ein Journalist spiter zu Recht anklagend schrieb:
Wahrscheinlich hatte die Polizei schon den Verdacht gehabt, dass ein Serienmorder unterwegs
sein konnte, aber wihrend der WM wollte sie keinen grolen Wirbel machen. Und in den Wochen
unmittelbar vor meiner Entfiihrung war ja auch keine neue Leiche mehr aufgetaucht. Inzwischen
weill man, wer die beiden Méddchen gewesen sind, die in den Waldstiicken gefunden wurden. Die
erste hiel Sandrine Roubaix, einundzwanzig Jahre alt, eine Studentin aus Liittich. Die zweite
hie3 Janina Berger, sie war so alt wie ich, also neunzehn. Eigentlich hatte sie eine Ausbildung zur
Friseurin begonnen, dann aber zu viele Drogen genommen und war auf dem Strich gelandet. Ein
Zeuge behauptete spéter, sie sei freiwillig in den zitronengelben Porsche gestiegen. Die
Unterwiésche mit den rosa Punkten, die ich mir ausgesucht hatte - und die mir ein wenig zu grof3
war, vor allem der BH -, hatte Sandrine Roubaix gehdort. Das offenbarte mir mein Peiniger in
jener Nacht. (Die Polizei hat spéter herausgefunden, dass er nicht gelogen hat.) Moglicherweise
hat es zu meiner Rettung beigetragen, dass ich von den beiden Morden nichts gehort hatte. Ich
glaubte wahrzunehmen, dass mein Peiniger ein wenig enttduscht war, als er den Namen Sandrine
Roubaix aussprach und ich nicht stérker zu zittern begann, als ich ohnehin schon zitterte, weil es
in dem Keller trotz der warmen Auflentemperaturen ziemlich kalt war. Allerdings lieB er den
Namen nicht lange im Raum schweben. Wiitend erkldrte er mir, was er mit dieser »F...« alles
gemacht habe. Und dass er beabsichtige, mit mir dasselbe zu tun.

Ich weil wirklich nicht, wie ich liber diese Dinge schreiben soll. Ich kann und will nicht im
Detail nacherzéhlen, was in jener Nacht geschah. Aber wenn ich es nicht tue, gehen die
unglaublichen Vorwiirfe weiter, ich wolle mich nur wichtig machen, denn in Wahrheit sei mir
doch gar nichts so Schreckliches widerfahren. Schlielich sei ich mit einem »blauen Auge«
davongekommen.

Gestatten Sie, dass ich jenen grésslichen Keller fiir einen Moment verlasse. Nicht, um Luft zu
schnappen. Sondern um meiner Wut Luft zu machen. Meiner Wut dariiber, wie die Medien mit



mir umgesprungen sind. Und immer noch umspringen. Bis heute kann ich nicht begreifen, was
geschieht. Wie kann es sein, dass ich in den Tagen nach meiner Riickkehr das »arme Opfer« war,
das durch ein »unvorstellbares Wunder« und »Gott sei Dank« {iberlebt hatte? Das Opfer, das alle
bemitleideten, fiir das Spendenkonten eingerichtet wurden und so weiter und so weiter. Wie kann
es sein, dass ich dann - obwohl meine Geschichte doch dieselbe ist und es ewig bleiben wird -
wie kann es sein, dass ich dann plotzlich nicht mehr »das Opfer« war, sondern »eine verwirrte
junge Frau, an deren Geschichte »berechtigte Zweifel« angebracht seien? Wie verdorben
missen Journalisten sein, um so etwas zu schreiben? Habe ich ihnen als Opfer nicht geniigend
Unterhaltung geboten? Warum demiitigen sie mich auf ihre Weise fast so schlimm, wie mein
Peiniger mich gedemiitigt hat? Fiihlen sie sich abends besser, wenn sie den ganzen Tag Liigen
iiber mich verbreitet haben? Und deshalb: Ja, ich werde noch einmal in diese Holle hinabsteigen,
werde ihre verdammte Sensationsgier befriedigen, werde mich selbst erniedrigen, nur damit diese
Liigen endlich aufhdren! Das erste Korperliche, was mein Peiniger mir antat, war, dass er mich
zwang, mich zu rasieren. Und zwar nicht einfach so, sondern ich musste mich auf eine der beiden
Kraftmaschinen setzen und die beiden schwarzen Biigel mit meinen Oberschenkeln
auseinanderdriicken. Jedes Mal, wenn mich die Kraft verlie3, und die Gewichte meine Beine
zusammenschnellen lieBen, schnitt ich mich. Er fragte lachend, ob das nicht viel mehr Spal}
machen wiirde als meine albernen Schenkelritzereien. (Muss ich wirklich erwdhnen, dass ich es
widerlich fand, mich an dieser Stelle zu rasieren? Und wie sehr ich meine Mitschiilerinnen
verachtet hatte, die, kaum dass ihnen die ersten Haare gesprossen waren, schon damit geprahlt
hatten, wie »geil« es sei, »da unten« rasiert zu sein, oder noch schlimmer: die eine von diesen
obszonen Landebahnen stehen lieBen?) Er befahl mir, mich zu schminken, ohne Spiegel, mit
einem knallroten Lippenstift, von dem er behauptete, dass er ebenfalls einem seiner Opfer gehort
habe. Mit der Begriindung, meine Ubungen an der Metallstange und den Kraftmaschinen wiirden
ihn allméhlich langweilen, begann er abermals, mich zu schlagen. SchliefSlich musste ich zu
einem Regal gehen, in dem bestimmt zehn Paar Fahrradschuhe standen, die offensichtlich alle
thm gehorten und mir deshalb viel zu grof3 waren. Als ich die Verschliisse nicht richtig zubekam,
schlug er mich wieder und zwang mich, auf das Fahrrad zu steigen. Ja. Auf das Fahrrad, an dem
er seine kleine sadistische Verdanderung vorgenommen hatte. Da ich weder mit diesen Schuhen
noch mit den komischen Pedalen die geringste Erfahrung hatte, rutschte ich wieder und wieder
ab. Er wollte sich ausschiitten vor Lachen. Endlich gelang es mir loszutreten. Im Stehen. Ich
wusste, was geschah, wenn ich miide wurde. (Um es an dieser Stelle zum letzten Mal zu sagen:
Ich hatte noch mit keinem Jungen geschlafen. Ich war Jungfrau, als ich meinem Peiniger in die
Arme lief.) Zum Gliick war ich im Juni und Juli ziemlich viel Rad gefahren. Auf meinem
Fahrrad. Einem billigen Mountainbike mit ganz normalen altmodischen Pedalen. (Ich glaube
nicht, dass ich jemals wieder auf ein Rad steigen kann. Neulich - hier in Berlin traue ich mich
langsam wieder, auf die Stralle zu gehen, weil die Leute mehr mit sich beschéftigt sind und
weniger gaffen als in Koln -, neulich also blieb ich an einer FuBgidngerampel stehen, die gerade
rot geworden war. Ein Fahrradkurier versuchte, schnell vor den Autos loszufahren - und dabei
rutschte er aus einem der Klickpedale. Diese Bewegung am Rande meines Blickfelds 16ste eine
derartige Panik in mir aus, dass mir schwindlig wurde und ich sofort nach Hause gehen musste.)
Fast schien es mir, als wiirde es meinen Peiniger beeindrucken, dass ich so lange durchhielt.
Gleichzeitig machte es ihn wiitend. Er kam und stellte die Gangschaltung schwerer. Bis meine
Beine nicht mehr konnten. Mit Schligen zwang er mich, trotzdem weiterzutreten, immer weiter.
Die ganze Zeit briillte er: »Siehst du jetzt, wie schwach du bist, du F...? Und du bildest dir ein,
mich anmachen zu kdnnen?« Und dann sah ich, dass er seine Jeans gedffnet hatte. Er zerrte mich
vom Fahrrad. Der Rest ging Gott sei Dank schnell. Natiirlich habe ich dariiber nachgedacht, mich
umzubringen. Der Wille, das alles tiberleben zu wollen, kam erst spéter. Aber verraten Sie mir



mal, womit Sie sich in diesem schwarzen Kellerloch getotet hitten? Nachdem mein Peiniger
seine Bediirfnisse ausreichend an mir befriedigt und mich allein gelassen hatte, brachte mich
nichts mehr in die Ndhe des abscheulichen Fahrrads. Und selbst wenn ich dieses Monstrum
jemals wieder freiwillig angefasst hitte: Ich bezweifle, dass es mir gelungen wire, die Kette oder
das Kettenblatt (damals nannte ich es einfach »dieses vordere Zahnrad«) herunterzubekommen.
Und dann? Die einzige Tiir des Raumes hatte keine Klinke, an der ich die Kette hitte befestigen
und mich vielleicht erhdngen kdnnen. Und ich weil} nicht, ob es schon mal jemandem gelungen
ist, sich mit einem Kettenblatt die Pulsadern aufzuschneiden. Natiirlich habe ich auch an Flucht
gedacht. Aber der Raum war tatsichlich fensterlos. In den Minuten - oder waren es doch eher
Stunden gewesen? -, die ich mit meinem Peiniger verbracht hatte, hatte ich genligend
Geistesgegenwart besessen, nach Fluchtwegen Ausschau zu halten. Doch die Tiir war aus Stahl,
und ich hatte gehort, wie er sie beim Verlassen zweimal abgeschlossen hatte. Meine Kleider hatte
er auBBerdem mitgenommen. Ich fror. Und dann machte ich eine eigenwillige Erfahrung: So
nackt, zitternd und geschédndet, wie ich war - mir fiel tatsdchlich dieses altmodische Wort ein, das
ich sonst nur aus dem Deutsch-Leistungskurs kannte, in dem wir die Dreigroschenoper gelesen
hatten und Mackie Messer in seiner beriihmten Ballade singt: »Wachte auf und war geschéndet,
oh Mackie, welches war dein Preis?« - wahrend mir diese Zeile im Kopf herumspukte, fiel mir
auf, dass ich mich nicht langer vor der Matratze ekelte, auf die mich mein Peiniger geworfen
hatte, sondern sie im Gegenteil beinahe als etwas Trdstliches empfand. (Ich will nicht
vorausgreifen, aber in der kommenden Zeit sollte ich immer wieder die Erfahrung machen, dass
Dinge, die mir bislang als der Gipfel des Ekligen erschienen waren, plotzlich alles Absto3ende
verloren. Inzwischen nenne ich das meine private Relativitétstheorie.) Das Scheusal hatte mir
versichert, dass ich seinen Keller nicht lebend verlassen wiirde. Mein Schicksal wiirde sein, von
thm fiir was auch immer so oft benutzt zu werden, wie es ihm gefiel. Sobald er die Lust an mir
verlor, wiirde er mich »entsorgen«. Das waren seine Worte gewesen. Zum Schluss hatte er noch
gedroht, dass es an mir liegen wiirde, wie schnell er die Lust verlor. Allerdings wusste ich nicht
recht, was ich mit dieser Drohung anfangen sollte. Ohne die Dinge bereits so zu durchschauen,
wie ich sie heute - auch dank meiner Therapeutin - durchschauen kann, hatte ich damals bereits
den Verdacht, dass er eigentlich nicht gemeint haben konnte, dass ich seine perversen Spielchen
williger mitspielen sollte. Denn auf dieser Welt gibt es doch so viele Perverse, auch perverse
Frauen, dass er - zumal mit seinem Aussehen - leicht eine gefunden hitte, die alles mit sich hitte
machen lassen. Im schlimmsten Fall hitte er ihr Geld dafiir bezahlen miissen. (Damals wusste ich
noch nicht, dass er bankrott war. Der Porsche hatte mich zu der Annahme verleitet, er miisse
reich sein.) Wirklich »mitspielen« konnte er also nicht meinen. Ich vermutete, dass ich mich
starker wehren sollte. Dass ich beim ersten Mal einen Fehler gemacht hatte, indem ich alles
einfach iiber mich ergehen lie. AuBBer meinen frithen »Neins« hatte ich ndmlich keinen
Widerstand mehr geleistet. Und wahrscheinlich war es gerade das, was er suchte: Widerstand.
Doch nachdem ich mit meinen Gedanken an diesem Punkt angelangt war, stellte sich mir wieder
die grundlegende Frage: Wollte ich liberhaupt, dass er noch lange Lust an mir fand? Wire es
nicht besser, rasch »entsorgt« zu werden? Und obwohl ich mir darunter nichts Genaues vorstellen
konnte, wuchs in mir, je linger ich dariiber nachdachte, die Uberzeugung, dass es weniger
schlimm sein miisse, »entsorgt« zu werden als weiter Gegenstand seiner Lust zu sein. Ich habe
nie besonders auf Schlitzer- oder Splatterfilme gestanden. Obwohl ich zum Gliick also keine
konkreten Bilder vor Augen hatte, was Menschen den Kdrpern anderer Menschen antun konnen,
ahnte ich, dass mein Peiniger mich vielleicht noch grausamer behandeln wiirde, wenn ich ihn
langweilte. Dass es also doch mein oberstes Ziel sein musste, ihn nicht zu enttduschen. Und
plotzlich verlor die Vorstellung, »entsorgt« zu werden, ihren Trost und wurde zum Horror, den es
um jeden Preis zu vermeiden galt. (Ich wusste damals noch nicht, dass er die Maddchen vor mir



erwiirgt und in einsamen Waldstiicken abgelegt hatte, zum Ende hin also eine fast schon
friedliche Methode benutzt hatte.) Es machte mich wahnsinnig, nicht zu begreifen, was er von
mir erwartete. Vielleicht war die Sache mit dem Widerstand ja volliger Unsinn? Hatte er mich
nicht am allerheftigsten geschlagen, als ich die wenigen Male »nein« gesagt hatte? Erwartete er
nicht vielleicht doch, dass ich so tat, als wiirde ich alles, was er mit mir anstellte, mogen? Oder
wollte er, dass ich ihn auf Knien um Gnade anflehte? Meine Gedanken hiipften hin und her und
drehten und verwickelten sich, als wiirde ich nicht in einem Folterkeller liegen, sondern im
Pausenhof mit anderen Middchen Gummitwist spielen, wie ich es frither gern getan hatte. Ich
stellte mir vor, wie es wire, tot zu sein. Ich malte mir aus, wen ich am meisten vermissen wiirde.
Meinen Vater? Meine Mutter? Oder doch meine Tinka, die beste Seele von einem Hund, die es je
auf diesem Planeten gegeben hat? (Ich wiinschte, Sie konnten sie sehen, wie sie jetzt neben mir
liegt. Anfangs habe ich iiberlegt, ob ich sie wirklich nach Berlin mitnehmen soll, schlieBlich ist
sie nicht mehr die Jiingste, und Berlin ist eine fremde Stadt. Aber der Gedanke, meine Tinka noch
einmal im Stich zu lassen, hat so weh getan, dass ich sie einfach mitnehmen musste.) Die
allergrofSte Sehnsucht, die ich in jener Nacht verspiirte, war die nach Licht und Luft. Ich war
schon immer gern in der Natur gewesen, und die Vorstellung, womdglich nie wieder einen Baum
oder die Sonne zu sehen, nie wieder die saubere Luft unmittelbar nach einem Sommerregen -
oder wenigstens frische Luft iiberhaupt - zu atmen, liel mich fast ersticken. Ich hatte jetzt schon
jegliches Zeitgefiihl verloren, hatte keine Ahnung, ob es Morgen, Tag oder wieder Nacht war. Zu
meinem Geburtstag im Juli hatte mein Vater mir die komplette Ausgabe von Marcel Prousts Auf’
der Suche nach der verlorenen Zeit geschenkt. (Immerhin hatte ich ihn {iberzeugen kénnen, mir
nicht das franzosische Original, sondern wenigstens die deutsche Ubersetzung zu schenken.
Trotzdem muss ich gestehen, dass ich nur ein bisschen darin herumgeblittert habe. Wieso soll ich
mehrere tausend Seiten iiber einen Mann lesen, der mir zu Beginn seines Romans nichts
Spannenderes zu erzdhlen weiB, als dass er lange Zeit friih schlafen gegangen i1st? Aullerdem hat
es mich geérgert, dass mein Vater mir in seiner grof3spurigen Art vermittelt hatte, ich miisse
dieses Buch lieben.) Deshalb wunderte ich mich sehr, dass mir seit einer ganzen Weile der Titel
des zweiten Bandes durch den Kopf geisterte: Im Schatten junger Mddchenbliite. Doch wie ein
Kaugummi sich nur immer schlimmer zwischen den Fingern verklebt, je mehr man sich bemiiht,
ihn abzustreifen, so hoffnungslos war es, jenen Titel wieder loszuwerden. »Miadchenbliite«! Was
wollte ich mit diesem affektierten Wort! Sollte es liberhaupt eins geben, mit dem sich meine
jetzige Lage beschreiben lie3, dann sicher nicht dieses. Falls ich tiberhaupt noch etwas war, war
ich »Médchenlaub«.



Aufbruch

Ich will der Polizei keinen Vorwurf machen. Obwohl man natiirlich verriickt werden konnte,
weill man, dass zu dem Zeitpunkt, als ich unten im Keller lag, zwei Beamte oben an der Haustiir
meines Peinigers klingelten. Wie bereits angedeutet: Ein Zeuge hatte die spéter ermordete Janina
Berger Anfang Juni an der Autobahnraststétte Frechen in einen zitronengelben Porsche steigen
sehen. An dieser Autobahnraststitte schien sie sich 6fter herumgetrieben zu haben. Ein weiterer
Gedanke, der zu nichts fiihrt, ist die Frage, ob mir das alles erspart geblieben wére, hétte Janina
ihre Ausbildung zur Friseurin beendet, anstatt auf den Strich zu gehen. Ich will damit nur sagen,
dass die Offentlichkeit sich vielleicht mehr fiir den Fall interessiert hétte, hitte in dem Wald bei
La Roche-en-Ardenne eine tote Friseurin und nicht eine tote Prostituierte gelegen. Der Druck auf
die Polizei wire grofler gewesen. Auch der Druck zuzugeben, dass die Liitticher Studentin, die
ein Luxemburger Jager wenige Wochen zuvor im Wald bei Wilwerwiltz gefunden hatte,
vermutlich von ein und demselben Tater ermordet worden war. Wobei ich mir nicht sicher bin,
ob die Polizei vor meiner Entfiihrung iiberhaupt schon eins und eins zusammengezahlt hatte.
Sprich: Vielleicht wusste sie gar nichts von der belgischen Médchenleiche in Luxemburg. Ein
Morder, der Madchen in unterschiedlichen Landern ermordet, hat ein duBerst leichtes Spiel -
zumal, wenn er die Leichen in wieder anderen Landern ablegt. Im Kino hétte es sicher einen
supersmarten »Eurocop« gegeben, der sofort gewittert hitte, dass das belgische Madchen in
Luxemburg vom selben Mann getdtet worden sein muss wie das deutsche Médchen in Belgien. In
Wirklichkeit: Pustekuchen. Da waren ein deutsches und ein belgisches und ein luxemburgisches
Polizeiteam mit ihren jeweiligen Fillen befasst. Und keiner hatte eine Ahnung, was der andere
tat. Ein weiteres heikles Thema in diesem Zusammenhang: Mein Peiniger behauptete mir
gegeniiber hartnickig, vor mir bereits vier weitere Madchen entfiihrt, missbraucht und getotet zu
haben. Natiirlich ist es moglich, dass er sich nur wichtig machen und mir noch mehr Angst
einjagen wollte. Andererseits kann ich bezeugen, dass in der Kiste mit der Unterwésche
mindestens acht oder gar zehn Teile lagen. Keinesfalls sind es blo3 zwei Slips und zwei BHs
gewesen. Und woher sollten die restlichen Teile stammen, wenn nicht von Médchen, die vor mir
Ahnliches erleiden mussten? Theoretisch ist denkbar, dass der Unmensch die Wische in
irgendeinem Laden gekauft hat, bevor er anfing, Madchen zu entfiihren. Doch irgendwie scheint
mir dieses Verhalten nicht zu seinem Charakter zu passen. Ich kann es nicht besser erkliaren: Ich
bin einfach sicher, dass er seine Trophédenkiste nicht mit ganz banal gekauften Wischestiicken
»entweiht« hitte. Die Ermittlungen der Polizei in dieser Angelegenheit sind leider duBerst unklar.
Selbstverstindlich wére es zu viel verlangt, dass sie jedes Waldstiick zwischen Aachen, Charleroi
und Luxemburg - denn dies scheint das Revier meines Peinigers in seiner ersten Phase gewesen
zu sein -, dass sie eine solch riesige Flache griindlich durchkdimmen. Allerdings gibt es in der
Gegend zwischen Koln und Liittich eine ganze Reihe von Miadchen, die seit Monaten vermisst
werden und die in das Beuteschema - die Polizei wiirde sagen: in das »Opferprofil« - meines
Peinigers passen. Mddchen zwischen sechzehn und hochstens fliinfundzwanzig Jahren, fast alle
mit langen Haaren und jedenfalls nicht ganz unattraktiv. Auf Vermisstenplakaten wiirden diese
Maidchen auBBerdem als »schlank« bezeichnet. (Wobei ich selbst mich zum Zeitpunkt meiner
Entfiihrung nicht als »schlank« bezeichnet hitte. Im Sommer wog ich bei einer Korpergrofle von
einem Meter vierundsechzig immerhin dreiundfiinfzig Kilo. In meinen Augen ist das fett. Und
ich fiihle mich jetzt, wo ich fiinf Kilo abgenommen habe, deutlich besser. Auch wenn meine
Mutter und meine Therapeutin da anderer Ansicht sind!) Das Problem ist nur, dass kein Mensch
bei der Polizei es wirklich ernst nimmt, wenn ein Midchen, das fast erwachsen ist oder als »junge
Erwachsene« gilt, verschwindet. Alarm wird nur geschlagen, wenn es um Madchen geht, die
noch richtige Kinder sind. Oder Milliondrstochter. Ist es aber ein »ganz normales« Madchen, das



eines Nachts plotzlich nicht mehr nach Hause kommt, fragt ein gelangweilter Polizeibeamter die
Eltern bloB, ob sie wirklich alle Leute kennen wiirden, mit denen ihre Tochter herumhéingt. Und
bestimmt habe es in letzter Zeit zu Hause Krach gegeben. (Ich frage Sie: Gibt es irgendeinen
Haushalt, in dem es nicht regelmaBig kracht?) Die Eltern sollten heimgehen und abwarten. Erst
wenn es von der Tochter in einer oder zwei Wochen immer noch kein Lebenszeichen gébe,
konne man anfangen, ein wenig zu ermitteln. Wenn Sie glauben, dass ich libertreibe: Fragen Sie
meine Mutter! Sie muss beinahe wahnsinnig geworden sein in den Tagen nach meinem
Verschwinden, als kein einziger Beamter bereit war, ihre Sorgen ernst zu nehmen. Und es
stattdessen iiberall nur hie3: »Pfff, ein Méddchen in der Pubertit! Ich bitt” Sie! Wenn wir da jedes
Mal, wenn eine abhaut, unseren ganzen Apparat anwerfen wiirden, hétten wir sonst nix mehr zu
tun.« Aber ich will der Polizei keine Vorwiirfe machen. Immerhin ist sie dem Hinwelis, dass
Janina Berger zuletzt lebend gesehen wurde, als sie an der Autobahnraststétte Frechen am 3. Juni
2006 in einen zitronengelben Porsche mit deutschem Kennzeichen einstieg - an mehr konnte sich
der Zeuge leider nicht erinnern -, immerhin ist die Polizei diesem Hinweis nachgegangen. Als
Erstes schauten sie in ihren Computern, wie viele zitronengelbe Porsches zu diesem Zeitpunkt in
Deutschland zugelassen waren. (Streng genommen ist es wohl falsch, von einem zitronen gelben
Porsche zu sprechen. Irgendwann spater klérte mich mein Peiniger dariiber auf, dass es sich um
einen /imonengelben Porsche handelte...) Da die Polizei keine weiteren Hinweise hatte, fing sie
an, alle Besitzer eines zitronen-/limonengelben Porsches zu iiberpriifen. Bei meinem Peiniger
klingelten sie nur deshalb, weil er im weiteren Umkreis der Autobahnraststétte Frechen wohnte.
Weitere Anhaltspunkte dafiir, dass mit dem Mann irgendetwas nicht stimmte, der ihnen am
frithen Abend des 5. September die Tiir seines Hauses in Aachen-Brand 6ffnete, hatte die Polizei
nicht. Ein einziges Mal tauchte sein Name in ihren Computerdateien auf. Und zwar in der Rubrik
»Verkehrsdelikte«, weil er mit seinem Porsche auf der Autobahn in einem Tempo-80-Abschnitt
180 Stundenkilometer gefahren war. Ansonsten: Fehlanzeige. Was fiir ein grof3es Gliick wére es
fiir mich und all die anderen Opfer gewesen, hétte die Polizei bereits einen Hinweis darauf
gehabt, dass dieser Mann schon einmal Madchen unsittlich beriihrt oder ein anderes Sexualdelikt
begangen hat. Aber nein. Fiir die Polizei war er so unschuldig wie ein Neugeborenes. (Zumindest
fiir die deutsche. In Murcia hatte er vor vielen Jahren tatsdchlich schon einmal ein Middchen
vergewaltigt. Doch auch die spanischen Behorden waren in diesem Fall nie weitergekommen.
Immerhin erkannten sie im September 2006, dass der Mann, der mordend durchs Land fuhr,
moglicherweise derselbe war, der im Herbst 1995 eine junge Kellnerin vergewaltigt hatte.) Uber
das, was sich oben im Haus abspielte, wihrend ich unten im Keller lag, kann ich nur
MutmafBungen anstellen. Ich erinnere mich jedenfalls nicht, in den sich hinschleppenden Stunden,
die ich in meinem Verlie3 zubrachte, Stimmen oder Schritte gehdrt zu haben. Die beiden
Polizisten behaupteten spater, sie hitten sich mit meinem Peiniger nur kurz im Wohnzimmer
unterhalten. Dabei sei ithnen nichts Ungew6hnliches aufgefallen. Sie hétten ihn gefragt, ob er am
3. Juni spétabends mit seinem Porsche unterwegs gewesen sei oder ob er den Wagen zu diesem
Zeitpunkt womdoglich an einen Freund verliehen habe. Auch hétten sie ihm ein Foto der toten
Janina gezeigt, auf das er aber in keiner Weise verdichtig reagiert habe. Ohne den beiden
Polizisten zu nahe treten zu wollen, frage ich mich: Was haben die beiden in diesem Augenblick
erwartet? Dass ein Mann, der kaltbliitig genug ist, Madchen wochenlang in seinem
Trainingskeller gefangen zu halten, um sie aufs Abartigste zu missbrauchen, anschlieSend zu
erwiirgen und ihre Leichen in den Wald zu werfen - dass so ein Mann in Trinen ausbricht, wenn
sie thm das Foto von einem seiner Opfer zeigen? Oder dass er so blod ist zu antworten: »Oh ja,
jetzt erinnere ich mich wieder! Ich war an jenem Abend tatsidchlich an der Autobahnraststitte
Frechen!«? Wiéren sie misstrauisch geworden, hétten sie meine Kleider gesehen, die der
Unmensch ja schlieBlich irgendwo versteckt haben musste? (Aber ich sehe ihn vor mir, wie er die



Beamten anstrahlt: »Ach, die Kleider meinen Sie? Die gehoren meiner Nichte. Die pennt dfter
hier, wenn sie zu Hause Stress hat.«) Hatte ich im Keller die endlosen Stunden auf gut Gliick
durchschreien sollen? - ich bezweifle, dass man mich oben ihm Haus tiberhaupt gehort hétte.
Vermutlich hétte schon mein Kopf oder zumindest eine Hand von mir auf dem Couchtisch liegen
miissen, damit die Polizisten das Haus an jenem 5. September durchsucht hétten. Hier kommt
etwas Merkwiirdiges: Mein Peiniger selbst hat nimlich behauptet, die Beamten Adtten das Haus
durchsucht. Sie seien sogar in den Keller gegangen und blof3 zu doof gewesen, die Tiir zu
meinem Gefangnis zu entdecken. Ich neige in diesem Punkt dazu, der Polizei zu glauben. Denn
erstens bin ich sicher, dass ich doch irgendetwas gehort und also tatsdchlich um Hilfe geschrieen
hitte, wiaren zwei Beamte durch den Kellerflur gegangen. Zweitens halte ich es fiir sehr gut
moglich, dass auch dies nur eine der Geschichten ist, die mein Peiniger mir erzihlt hat, um mich
zu quélen. Und drittens glaube ich, dass er dieses Detail von Marc Dutroux, dem belgischen
Kinderschinder, geklaut hat. Spéter, wahrend unserer vielen Stunden im Auto, hat er mir oft von
Dutroux erzdhlt. Am meisten scheint ihn beeindruckt zu haben, dass dieser, seit er im Gefangnis
sitzt, iiber fiinfzig Heiratsantrage bekommen haben soll. (»Die sind doch alle gleich bescheuert,
diese F... n, pflegte er dann zu sagen.) Der Gedanke, dass er das Detail mit den Polizisten, die
vor dem Kellerraum stehen und zu doof sind, die Tiir zu entdecken, von Dutroux geklaut haben
konnte, kam mir allerdings erst, als ich vor wenigen Tagen das Buch gelesen habe, das eins der
Dutroux-Opfer geschrieben hat. Das Madchen berichtet, dass jener Unmensch in seinem Haus
eigens einen winzigen Kellerraum mit einer Tiir konstruiert hatte, die man von auen nicht sehen
konnte, weil sie hinter einem zugemiillten Regal versteckt war. Nach allem, was ich damals ahnte
und heute mit Gewissheit sagen kann, hat sich mein Peiniger diese Miihe nicht gemacht. Das
Einzige, was er an seinem Trainingskeller verdndert hatte, war die Tiir, an der er die innere
Klinke abmontiert hatte. Die Wénde waren offensichtlich schon vorher so gut isoliert gewesen,
dass er sich keine Sorgen machen musste, die Schreie eines der Madchen kdnnten oben im Haus
oder gar im Freien zu horen sein. Aullerdem glaube ich, dass er - anders als Dutroux - nicht an
einer »ldngeren Beziehung« zu den entfithrten Méadchen interessiert war. Die Vorstellung, sich
unten im Keller eine dauerhafte »Lustsklavin« zu halten, erregte ihn nicht. Er wollte uns lediglich
fiir kurze Zeit benutzen, und sobald er sich zu langweilen begann, entsorgte er uns eben.

Ohne von den Vorgéingen oben im Haus etwas mitbekommen zu haben, ahnte ich, dass es kein
gutes Zeichen war, als mein Peiniger plotzlich in einer Jeansjacke vor mir stand. Die Male, die er
mich zuvor in meinem Verlie heimgesucht hatte (Waren es vier, fiinf oder sechs gewesen? Ich
habe sie nicht gezdhlt - so wie ich zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung hatte, wie viele Tage und
Néchte ich bereits im Keller verbracht hatte. Spiter konnte ich errechnen, dass es meine vierte
Nacht gewesen sein musste. Doch welche Rolle spielt schon der Kalender? Was ein Tag in
diesem lichtlosen Loch bedeutet, ldsst sich ohnehin nicht in 24-Stunden-Tagen ausdriicken.) - die
Male also, die er mich zuvor heimgesucht hatte, hatte er stets nur Jeans und Poloshirt oder Hemd
angehabt. Die Jacke musste bedeuten, dass er diesmal mit mir nach drauflen gehen wollte. Und
die Hoffnung, dass »draullen« »Freiheit« bedeuten wiirde, war mir in der Dunkelheit abhanden
gekommen. Er warf mir etwas vor die Fiifle, in dem ich die Kleider wiedererkannte, die ich am
letzten Tag meines fritheren Lebens getragen hatte. Das langarmlige T-Shirt. Und die engen
Jeans. Er befahl mir, beides anzuziehen. Und dumm wie ich war, schliipfte ich nicht nur in die
Hose und das Oberteil, sondern zu guter Letzt auch noch in die Hoffnung. Die zwar nur eine
hauchdiinne war. Aber dennoch zu spiiren. Meine Schuhe hatte er nicht dabei. Er fesselte mir die
Hiande im Riicken, und ich stolperte vor ihm aus meinem Gefangnis hinaus. Wie ich jetzt
entdeckte, lag es am Ende eines schmalen Kellerflurs (kein Regal davor), in dem ein weiteres
Fahrrad beziehungsweise ein weiterer Fahrradrahmen an der Wand lehnte. Ich knickte um, als ich



die ersten Stufen nahm, die nach oben fiihrten. Auch wenn es mein Gang in den Tod war - die
Hoftnung, die ich mir iibergestreift hatte, war wirklich sehr diinn - auch wenn es also mein Gang
in den Tod war, erschien mir in diesem Moment alles erstrebenswerter, als weiter in dem
stinkenden Loch auf die niachste Folter zu warten. Die Matratze, die mir in meiner Einsamkeit zu
einer Art Trostpolster geworden war, zerfiel wie ein Spuk, als ich den ersten Luftzug auf meinem
Gesicht spiirte. Viel Zeit, mein Gliick zu genieB3en, blieb mir jedoch nicht. Mein Peiniger hielt
mir ein Messer an die Kehle und erklérte mir, dass er ebendiese sofort aufzuschlitzen gedachte,
sollte ich einen einzigen Laut von mir geben. Das Mérchen, das er mir auftischte, war denkbar
einfach. (Vermutlich hat er es den beiden toten Madchen im Wald auch erzihlt.) Er habe es sich
anders iiberlegt und wolle mich, weil ich so tapfer mitgespielt hitte, nun freilassen. Allerdings
konne er dies nur unter einer Bedingung tun: Er wiirde mich im Auto {iber die Grenze bringen
und mich in einem belgischen, holléndischen oder luxemburgischen Waldstiick aussetzen. An
Hénden und FiiBen gefesselt. Diese Vorsichtsmafinahmen seien notig, damit ihm geniigend Zeit
bliebe, sich abzusetzen. Er habe ohnehin keine Lust mehr auf Deutschland und wolle
irgendwohin auswandern, am liebsten ganz weit weg. SchlieBlich sei das fiir beide Seiten ein
»fairer Deal«. Ich hitte entweder Gliick, und es wiirde mir gelingen, mich zu befreien und zurtick
zur Stralie zu laufen. Oder ich hitte Pech. Dann wiirde ich verhungern oder verdursten. Zum
Erfrieren sei es in den kommenden Wochen ja wohl noch zu warm. Und ich solle ihm blof3 nicht
vorschlagen, dass er mich einfach so, ohne Fesseln, laufen lassen kdnne, weil ich ihn bestimmt
nicht verraten wiirde. Einer »F...« wie mir wiirde er kein Wort glauben. Ich sagte ihm, dass ich
diesen Vorschlag nie machen wiirde. Selbstverstiandlich wiirde ich direkt zur Polizei gehen, um
ein Schwein wie ihn anzuzeigen. Zur Belohnung meiner Ehrlichkeit schlug er mir ins Gesicht.
Mittlerweile hatte ich mich beinahe daran gewohnt. Dumm war nur, dass er diesmal seinen
Schliisselbund in der Hand hatte und meine rechte Braue aufplatzte. Auch dies hétte mich nicht
weiter gestort, hitte ich nicht endlich oben in seinem Haus gestanden und wére ich nicht so
neugierig gewesen, wie er wohnte. Trotz des Bluts in meinem Auge konnte ich Folgendes
erkennen: Rechts eine offene Kiiche, die nach links in eine Art Wohnzimmer {iberging,
dazwischen die Haustiir mit einem Windfang. Vom Wohnzimmer konnte ich lediglich ein
schwarzes Sofa sehen. Eins von diesen billigen Dingern, die tun, als ob sie aus Leder wiren, am
Schluss aber doch nur aus Plastik sind. (In unserer alten Wohnung hatte in der Bibliothek meines
Vaters ein echter, antiker Ledersessel gestanden. Wie habe ich diesen Geruch als Kind geliebt!)
Auf dem Kiichentresen stapelte sich schmutziges Geschirr, liberall standen aufgerissene Miisli-
und Cornflakes-Schachteln herum, ein Tetrapack Milch, daneben eine riesige Staude Bananen.
Der blofle Anblick lie mich wiirgen. Ich habe Bananen noch nie gemocht. Und dann waren es
ausgerechnet diese Friichte gewesen, die ich in meiner Gefangenschaft als einziges Essen
bekommen hatte. Als ich einmal gewagt hatte, mich zu beschweren, hatte mein Peiniger gelacht
und gesagt: »Was fiir Affen gut ist, kann fiir F... n nicht verkehrt sein.« Im Vorbeigehen brach er
jetzt eine Banane ab, hielt sie mir hin und fragte: » Wegzehrung gefillig?« Ich erklérte ihm,
wohin er sich diese Banane stecken konne. Erstaunlicherweise schlug er diesmal nicht zu,
sondern versuchte bloB3, mir das ungeschélte Obst in den Mund zu rammen. Ich hatte es kommen
sehen und die Lippen fest aufeinandergepresst. Die Banane fiel zu Boden, er kickte sie zur Seite.
Ich schmeckte ein wenig Blut. Er schulterte die Sporttasche, die vollgepackt im Windfang
wartete, und zerrte mich zur Tiir. Nie hétte ich geglaubt, dass frische Luft so kostlich sein kann.
Ich blinzelte ein paarmal, bevor ich den Kopf in den Nacken legte, um in den Himmel zu
schauen. Es war eine klare Nacht. Klarer als die, in der mich mein Peiniger entfiihrt hatte. Ich sah
die Sterne. Und ein Flugzeug, das vermutlich bald landen wiirde. Komischerweise bin ich sicher,
dass ich damals sofort dachte: Ein Flugzeug, das auf dem Flughafen Kéln-Bonn landen wird.
Obwohl es doch genauso gut der Flughafen Diisseldorf oder sonst ein Flughafen hitte sein



konnen. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt ja keine Ahnung, wohin ich verschleppt worden war.
Vielleicht ist es ein Erbe aus jener Zeit, in der wir noch in den Wéldern lebten. Dass irgendein
Instinkt uns immer verrat, wie weit wir von zu Hause entfernt sind. Denn obwohl ich nicht
wusste, dass ich mich in Aachen-Brand befand, spiirte ich, dass ich dieses Flugzeug, das ich da
oben im Landeanflug sah, auch vom Balkon meiner Mutter in K6ln-Deutz aus hétte sehen
konnen. Mir traten ein paar Trdnen in die Augen, fiir die ich aber keine Zeit hatte, denn mein
Peiniger hatte die Haustiir hinter sich ab- und seinen Porsche aufgeschlossen und fragte mich, ob
ich ihm versprechen konne, eine brave »F...« zu sein. Dann diirfe ich ndmlich vorn bei thm
sitzen. Andernfalls miisse er mich in den Kofferraum quetschen. Und dieser sei bei einem
Porsche nicht sehr grof3. Immer und immer wieder haben die Journalisten in diesem Punkt
herumgebohrt - und ich bin sicher, Sie fragen sich jetzt auch: Warum habe ich in jenem Moment,
in dem ich zum ersten Mal wieder im Freien war, drauflen aus diesem Kellerloch, warum habe
ich nicht versucht zu flichen? Oder wenigstens um Hilfe gerufen? Das Nachbarhaus war doch
keine fiinf Meter entfernt! Warum bin ich stattdessen zu diesem Unmenschen ins Auto gestiegen?
Glauben Sie mir, ich habe mir diese Frage tausend- und abertausendmal gestellt. Stets bin ich zur
selben Antwort gekommen: Ich hatte keine Chance. Mein Peiniger hatte noch immer das Messer
in der Hand. Und im Haus hatte er mir ja bereits demonstriert, was er mit diesem zu tun gedachte,
sollte ich versuchen, um Hilfe zu schreien. Au3erdem war es offensichtlich mitten in der Nacht,
in den Héusern ringsum brannte nirgends mehr Licht. Wer weil3 also, wie lange es gedauert hitte,
bis Nachbarn {iberhaupt etwas gehort, geschweige denn, bis sie reagiert hitten. Das Viertel sah
nicht so aus, als ob Menschen nachts neben den Telefonen sitzen und blof3 darauf warten wiirden,
die Polizei zu rufen, weil in der Nachbarschaft gerade mal wieder ein Gewaltverbrechen
passierte. Der Gedanke an Flucht war noch abwegiger. Ich bin zwar nicht gerade unsportlich,
aber glauben Sie ernsthaft, ich hétte eine Chance gehabt, einem durchtrainierten, ausgewachsenen
Mann davonzulaufen? (Dass sein linkes Knie kaputt war, konnte ich damals noch nicht wissen.
Auch nicht, dass er schon ldnger nicht mehr richtig trainiert hatte. Aber selbst wenn ich all das
gewusst hitte - ich hitte verriickt sein miissen, um mich auf ein Wettrennen mit einem so
sportlich wirkenden Mann einzulassen!) Und auerdem: Ja, es klingt lacherlich, und ich weil3, ich
habe mich vorhin so abgebriiht gegeben. Aber irgendwie hatte ich doch die Hoffnung, er wiirde
mich im Wald freilassen, wenn ich vorher keine Dummbheiten machte. Ich stieg also in den
Porsche. Was mit auf den Riicken gefesselten Hidnden keine leichte Aufgabe war. Ich fragte
mich, wie mich mein Peiniger in diesem Auto wohl von K6ln nach Aachen befordert hatte.
Vermutlich war er dreist genug gewesen, mich einfach auf den Beifahrersitz zu hocken und
anzuschnallen. Und hétte ihn eine Polizeistreife gestoppt, hitte er bestimmt gesagt, seine
»Nichte« habe ein bisschen zu viel getrunken. »Sie verstehen schon, Herr Polizist, Maddchen in
diesem Alter...« Hinter den Sitzen gab es noch zwei kleine Einzelsitze. Doch es erschien mir
hochst unwahrscheinlich, dass er sich damals auf der Bonner Stra3e die Miihe gemacht haben
soll, meinen bewusstlosen und also schweren Korper in diesen schmalen Raum
hineinzubugsieren. Und dass ich tatsdchlich in den so genannten »Kofferraum, der sich dort
befand, wo normale Autos ihren Motor haben, und in den er jetzt gerade seine Sporttasche packte
- dass ich tatsdchlich in diesen winzigen Kofferraum hineinpassen wiirde, erschien mir
unvorstellbar. (Ich konnte noch nicht ahnen, dass mein Peiniger mir bald das Gegenteil beweisen
wiirde.) Im Gegensatz zur Kiiche und dem, was ich vom Wohnzimmer gesehen hatte (vom Keller
ganz zu schweigen), war hier im Wagen alles fast schon peinlich sauber. Keine leeren
Bonbontiiten oder benutzten Taschentiicher, wie sie im Auto meiner Mutter herumfliegen. Auch
die Scheiben waren frisch geputzt. Und die Sitze aus echtem Leder, das erkannte ich am bloBBen
Geruch. (Bis mir klar wurde, dass mein Peiniger ein ehemaliger Radprofi war, hatte ich ihn fiir
einen Autohéndler mit Fahrradfimmel gehalten. Keine Ahnung, warum ich ausgerechnet auf



diesen Beruf gekommen bin.Vielleicht, weil der Porsche das Erste gewesen war, was ich von ihm
gesehen hatte.) Der Motor heulte auf wie ein wildes Tier, das sich in diese spielige Wohngegend
verirrt hatte. Wer weil}, wie die Geschichte weitergegangen wire, wire ein Fenster aufgeflogen
und hitte sich ein Nachbar wegen nichtlicher Ruhestorung beschwert. Vielleicht hitte sich mein
Mund selbststindig gemacht und ganz allein um Hilfe geschrieen. Vielleicht wire mir die
Irrfahrt, die nun beginnen sollte, erspart geblieben. Vielleicht hitte ich das Messer zwischen den
Rippen gehabt und wire noch auf dem Autositz verblutet. Tatsache ist, dass sich hinter den
Gardinen der roten Backsteinhduser nichts regte. Auch die Stra3en waren ausgestorben. Nicht
einmal eine Katze rannte vorbei. Aufgrund der Kennzeichen der geparkten Autos (AC) wurde
mir zum ersten Mal klar, dass ich mich in Aachen befand. Das durchgestrichene Ortsschild
»Aachen-Brand«, das wir schnell erreichten, verriet mir endlich, wo genau ich meine letzten
Tage und Néachte verbracht hatte. Kurz hinter Walheim kam uns das erste Auto entgegen.
Scheinwerfer, die meine Augen blendeten. Sonst nichts. Roetgen. Monschau. Schlafende Kiffer,
an deren Namen ich mich vage erinnerte. Aus Zeiten, in denen unsere Familie noch eine Familie
gewesen war und »Familienausfliige« unternommen hatte. Wieder und wieder kreuzten wir
Bahnschienen. Dunkle Wilder flogen vorbei. Das Bild einer Dampflok stieg in mir auf.
»Museumsbahn«. Ein Eis. Ein glupschendes Madchengesicht, das Nase und Eis an die Scheiben
presst und weint, als die Mutter ihm verbietet, das Eis von der Scheibe zu schlecken. In
Monschau zogerte mein Peiniger kurz, als liberlege er, dem Schild nach Eupen zu folgen. Er tat
es nicht. Als Néchstes: Kalterherberg. Die Grenze zu Belgien: Passiert und kaum gemerkt. Nur
die StraBenschilder waren mit einem Mal anders. Keine B 258 mehr. Sondern N 669. Der Wald
wurde diinner. Ode Lichtungen taten sich auf. Am Griinen Kloster. Dahinter irgendetwas
Militérisches, Sperrgebiet mit schroffem Stacheldrahtzaun. Dann scharf nach rechts. Sourbrodt.
N 667. Ich merkte mir Ortsnamen und StraBennummern, als ginge ich noch zur Schule und wiirde
morgen abgefragt. Und plotzlich das Schild: »Parc Naturel Hautes Fagnes«. Naturpark Hohes
Venn. Und da wusste ich auf einmal, was mein Peiniger mit mir vorhatte. Wieder sah ich das
Maidchengesicht an der Scheibe. Der Vater, der seiner Tochter Geschichten erzdhlt. Von armen
Torfbauern. Und ungliicklich Liebenden, die versuchen, durchs Moor zu fliehen und beide
versinken. O schaurig ist’s, iibers Moor zu gehen, wenn es wimmelt vom Heiderauche ... Ich
wehrte mich. Doch da hatte mein Peiniger den Wagen schon auf einem Parkplatz gestoppt. Ein
grofles weilles Haus. Alle Fenster dunkel. Ich schrie und spiirte einen stechenden Schmerz unter
dem linken Ohr. Das Messer. Niemand horte mich. Frittenbude. Telefonzelle. Wozu?
Unerbittlich schleppte mich mein Peiniger vom Parkplatz weg. Ich strampelte und trat. Er fluchte,
als sein Ful vom Weg abkam und das nasse Zeug nach ihm zu schmatzen begann. In der Ferne
zwel Kreuze. War das die Stelle, wo die Liebenden versunken waren? Ansonsten nichts, an dem
sich mein Auge hétte festhalten konnen. Hier und dort ein paar steile Schatten. Badume vielleicht.
Wolkenloser Himmel. Und ein runder Mond. Der Weg brach ab. Jetzt waren es nur noch Bretter,
die uns vor dem Moor schiitzten. Ich biss ithm in die Hand, mit einem Schrei lie3 er mich los, ich
rannte. Dahinten. Ein Licht. Die Bretter quietschten bei jedem Schritt. Ich spiirte morsches Holz
unter meinen blanken Sohlen. Hétte ich nur meine Schuhe angehabt! Es gluckste, es gurgelte. Ich
stiirzte hin, mein FuB hatte sich in einem Spalt verfangen. Ich roch Moder, Feuchtigkeit kroch
mir die Hose hinauf. Schon wieder war mein Peiniger {iber mir. Wo war das Messer? Alles, blof3
nicht das Messer. Ich horte ihn fluchen. Das Messer musste ins Moor gefallen sein! Es gelang
mir, den Ful} zu befreien. Ich trat nach ihm, wieder briillte er auf, aber diesmal hielt er mich fest
umklammert. Zusammen krachten wir durch das marode Gelédnder, das den Steg sdumte. Ich
spiirte Gras in meinem Gesicht, lange Halme, Biischel, Narben, und am Hals seine Hiande. Ich
bog den Kopf nach hinten, um nicht zu ertrinken, aber da war gar nicht viel Wasser, nur feuchtes
Gras, vielleicht war es liberhaupt kein Moor. Es war die Wiese hinter dem Haus meiner



GroBeltern. Die Wiese, auf der ich mit den Nachbarjungs in einer Weise herumtobte, die meiner
GrofBmutter missfiel. Ich schaffte es, mich auf den Riicken zu drehen. Das Gesicht meines
Peinigers war jetzt ganz dicht tiber mir und in diesem Moment - in diesem Moment...

Ich weil} nicht, ob ich die letzte Passage so stehen lassen kann. Ob sie die Angst, die ich in jener
Nacht empfunden habe, korrekt wiedergibt. Aber wie beschreibt man im Nachhinein, was man
am liebsten vergessen wiirde? (Und ja auch vergessen muss, um weiterzuleben!) Ich zittere am
ganzen Korper, wihrend ich dasitze und den Europa-Stralenatlas aufschlage, den ich heute
Abend schnell noch gekauft habe, weil ich mir plotzlich nicht mehr sicher bin, ob wir uns
tatsdchlich auf der N 669 und 667 dem Hohen Venn genéhert haben. Ich suche die Ortsnamen,
fahre die Strecke mit dem Zeigefinger ab, und mein Zittern wird schlimmer. Was weil3 diese
blode Landkarte schon von meiner Erinnerung! Dann war es am Schluss eben die N 647! Oder
meinetwegen auch die N 676! Was spielt das fiir eine verdammte Rolle!

Es ist nicht gut, wenn ich ausraste. SchlieBlich will ich meine Geschichte so erzdhlen, dass alle
sie verstehen. Und deshalb muss ich genau sein. Und ruhig bleiben.

Die Wahrheit ist, dass ich weder mir noch Thnen noch sonst jemandem restlos erkldren kann,
warum ich jene Nacht im Moor {iberlebt habe. Mittlerweile nehme ich an, dass die Polizei, wiirde
sie dort alles umgraben, die Leichen zumindest einiger der Méddchen finden wiirde, deren
Unterwiésche ich im Keller meines Peinigers gesehen habe. (Es ist noch nicht endgiiltig
entschieden, aber im Moment sieht es so aus, als ob die Polizei dort gar nichts umgraben diirfte,
weil das Hohe Venn ein Naturschutzgebiet ist.) Noch weniger erkldren kann ich, warum dieser
Unmensch nicht einfach alle seine Opfer im Hohen Venn versenkt hat. Welcher Mdrder hat
schon das Gliick, ein (naturgeschiitztes) Moor beinahe vor der Haustiir zu haben! Wahrscheinlich
wollte er, dass einige seiner Leichen gefunden werden. Spéter sollte ich selbst erleben, wie sehr
er es auf »Publicity« abgesehen hatte. (Und letzten Endes ist thm das ja auch zum Verhéngnis
geworden. Wer weil3, ob er sich nicht jetzt gerade quer durch Osteuropa morden wiirde, hitte er
am Schluss nicht Fernseh- und andere Journalisten aus der halben Welt auf den Fersen gehabt.)
Eine Frage habe ich damals verdrédngt, aber jetzt, wo ich dariiber schreibe, taucht sie auf: Was
passiert, wenn ein Mensch im Moor versinkt? Fiihlt es sich an wie ertrinken? Oder ist es noch
schlimmer, weil der Sumpf einen viel langsamer in die Tiefe zieht? Wenigstens verwest man
nicht, ist man erst einmal tot. Letzten Herbst haben mich mein Vater und die Architektin (so
nenne ich die Frau, mit der er jetzt zusammenlebt, weil sie angefangen hat, ihre gemeinsame
Villa zu bauen, kaum dass er aus unserer alten Wohnung ausgezogen war) - letzten Herbst haben
mich also mein Vater und die Architektin auf ein verlingertes Wochenende nach London
mitgenommen. Und dort habe ich im Museum eine Moorleiche gesehen. Sie wirkte wie eine
zusammengefaltete Mumie, die den Kopf hangen ldsst. Ich glaube, es war ein Mann. Allerdings
hitte auch er zu der Frage, wie es sich anfiihlt, im Moor zu versinken, nicht viel beitragen
konnen, denn wenn ich mich recht erinnere, war er zuerst umgebracht und dann ins Moor
geworfen worden. Irgendeine Ritualsache, schon viele hundert oder tausend Jahre her, das weil3
ich nicht mehr genau. (Natiirlich konnte ich im Internet nachschauen, aber die Wohnung, die mir
mein Manager hier in Berlin besorgt hat, hat noch keinen Telefonanschluss, und eigentlich finde
ich das ganz gut.) Meine Erinnerung hat einen Teil der Bilder jener Nacht geloscht. Fast so, als
sei sie das Moor geworden, das alles verschluckt, was ihm zu nahe kommt. Sicher liegen diese
Bilder irgendwo in mir begraben, genauso zusammengefaltet und mit hingendem Kopf wie der
Mumienmann im Londoner Museum. Meine Therapeutin sagt, dass ich versuchen muss, sie
heraufzuholen. Dann wiirden sie einen Moment lang zwar vor mir stehen, perfekt konserviert,



aber danach wiirden sie zerfallen - so wie es den Moorleichen ergeht, wenn sie plotzlich ans
Tageslicht kommen. Doch ebenso wenig wie die Polizei ein ganzes Moor umgraben kann
(Naturschutz hin oder her), kann ich in diese Abgriinde meiner Erinnerung hinuntertauchen. Das
ndchste Bild, das ich wieder deutlich vor mir sehe, ist, wie ich neben meinem Peiniger im
Porsche sitze und wir beide verschmutzt und nass durch die Nacht rasen. In diesem Moment hatte
ich zum ersten Mal das Gefiihl, dass ihm die Kontrolle entgleitet. Und er sich wirklich wie ein
Wahnsinniger benimmt. Alles, was er zuvor getan hatte, war grausam und pervers gewesen. Aber
er war mir stets wie ein Mensch erschienen, der genau weil3, was er tut. Als er jetzt mit viel zu
hoher Geschwindigkeit iiber die schmalen, steilen Strafen jagte, die sich die dunklen Waldhénge
hinauf- und hinabschlidngelten, war dieser Eindruck vorbei. Er wirkte wie jemand, der die
Richtung verloren hat, der mal hier, mal dort abbiegt, rechts, links, ohne Sinn und Ziel. Am
allermeisten verwirrte mich, dass wir standig an Schildern vorbeikamen, die nach Spa wiesen,
ohne diesen Ort je zu erreichen. (Spéter traute ich mich, meinen Peiniger auf die irre Fahrt
anzusprechen. Da lachte er und erklarte mir, dass er keineswegs planlos durch die Gegend gerast
sei. Instinktiv sei er der Strecke gefolgt, die er beim Training hunderte von Malen abgefahren
war. Und dass es eine beriihmte Strecke sei, die er mir »gezeigt« habe, irgendein Radrennen
wiirde jedes Friihjahr genau dort entlangfiihren.) In jener Nacht dachte ich einfach nur, dass er
den Verstand verloren hitte. Und dies flofite mir noch mehr Angst ein. Jedes Mal, wenn er an
einem kleinen Waldweg oder einer anderen Schneise abbremste, erstarrte ich, weil ich sicher war,
jetzt wiirde er mich im Wald t6ten - nachdem meine »Entsorgung« im Moor auf so mysteridse
Weise gescheitert war. An das Marchen, er wolle mich freilassen, glaubte ich zu diesem
Zeitpunkt endgiiltig nicht mehr. Vor allem in den etwas groBeren Ortschaften, durch die mein
Peiniger mit derselben Geschwindigkeit fuhr wie durch den Wald, betete ich, ein
Streifenfahrzeug moge auftauchen und sich an die Verfolgung machen. Nichts geschah. Dafiir
verriet mir die Digitaluhr einer Apotheke, dass es der 6. September und aullerdem zwei Uhr
siebenundvierzig war. In Normalzeit ausgedriickt, befand ich mich also seit ungefahr
finfundsiebzig Stunden in Gefangenschaft. (Wieso ich bis dahin nicht auf das Armaturenbrett des
Porsches geschaut hatte, um wenigstens die Uhrzeit in Erfahrung zu bringen, kann ich mir nicht
mehr erkldren. Vermutlich hatte ich es nicht tiber mich gebracht, den Blick freiwillig in seine
Richtung zu lenken.) In einem Dorf standen riesige Puppen in den Vorgirten. An eine kann ich
mich besonders gut erinnern, es war eine Frau ohne Kopf, die dasall und spann. Eine andere hatte
eine grofle Schere in der Hand, und irgendwo kletterte einer die Hausfassade hoch. (Wie ich jetzt
hier sitze und schreibe, finde ich allerdings, dass dieses Detail ziemlich ausgedacht klingt. Und
vielleicht spielt mir meine Erinnerung an dieser Stelle tatsdchlich einen umgekehrten Streich und
befordert Bilder herauf, die gar nicht da sind? Aber eigentlich bin ich sicher, dass in den
Vorgirten solche Puppen gewesen sind.) Ich vermag nicht genau zu sagen, warum ich noch mehr
verzweifelte, als wir iiber eine Autobahn hinwegfuhren, und warum ich spéter so erleichtert war,
als mein Peiniger den Wagen dann doch auf eine andere Autobahn steuerte. (Ich kann nur
vermuten, dass es eine andere war, bei dem Zick-Zack-Kurs hatte ich die Orientierung
vollstindig verloren. Selbst mit Hilfe der Landkarte gelingt es mir nicht, unsere Fahrt durch die
Ardennen zu rekonstruieren.) Vielleicht hatte meine Erleichterung damit zu tun, dass in Belgien
alle Autobahnen erleuchtet sind. (Ich habe keine Ahnung, ob das schon immer so war oder erst
eingefiihrt wurde, nachdem Marc Dutroux die sechs Méadchen entfiihrt hatte.) Zum anderen ist
man auf einer Autobahn nicht so allein wie im Wald. Und nichtliches Uber-die-Autobahn-Fahren
war mir von meinen fritheren Familienurlauben deutlich vertrauter als néchtliches
Durch-dunkle-Wélder-Rasen. Aulerdem fuhr mein Peiniger jetzt plotzlich wie ein einigermaf3en
normaler Mensch. Ich glaube, er blinkte sogar, wenn er einen Laster oder ein anderes langsames
Auto iiberholte. In einem Industriegebiet, das anscheinend zu Liittich gehorte, war die Autobahn



kurz unterbrochen. Wir liberquerten einen breiten Fluss, es muss die Maas gewesen sein. Alles
hier war schmutzig und verfallen. Ich bezweifelte, dass die Fabriken noch in Betrieb waren, und
hoffte, diese von Menschen geschaffene Odnis wiirde meinen Peiniger zu keinen neuen
Entsorgungsideen inspirieren. Kaum waren wir wieder auf der Autobahn, machte er mich auf
eine Ausfahrt aufmerksam. Grace-Hollogne. Er wollte wissen, ob mir der Name etwas sagte. (Es
war der erste Satz, den er seit unserem Aufbruch am Hohen Venn gesprochen hatte.) Ich
verneinte, weil ich den Namen tatsdchlich noch nicht oder zumindest nicht bewusst gehort hatte.
Inzwischen weil3 ich selbst, was mein Peiniger mir damals erklarte: Es war der Ort, an dem im
Juni 1995 die beiden achtjahrigen Madchen Julie Lejeune und Melissa Russo verschwunden
waren. Jene Médchen, die Marc Dutroux spéter in seinem Keller gequalt hatte und die am
Schluss verhungern mussten, weil Dutroux wegen irgendeines Kleindelikts von der Polizei fiir
ein paar Monate eingesperrt worden war und seine Ehefrau sich angeblich nicht getraut hatte, in
den Keller hinabzusteigen. (Die Maddchen waren auch Opfer jener Polizeibeamten, die bei der
Hausdurchsuchung Schreie gehort, aber irgendwie gedacht hatten, diese miissten von der Straf3e
kommen...) Wie unfassbar herzlos - oder krank! - jedoch muss die Ehefrau sein, dass sie zwei
kleine Mddchen, von denen sie wusste, dass sie unten im Keller eingesperrt waren - wie
unfassbar krank muss diese Frau sein, dass sie zwei kleine, hilflose Madchen verhungern lief3!
Dass sie in Gegenwart ihres perversen Ehemanns nicht den Mut gehabt hatte, etwas fiir die
Maidchen zu tun, kann ich verstehen. Aber dass sie es fertiggebracht hat, ihnen noch nicht einmal
in seiner Abwesenheit Essen zu geben! Vor Gericht soll sie gesagt haben, sie habe »Angst vor
diesen wilden Tieren« gehabt. Sie! »Angst«! »Vor diesen wilden Tieren«! Der blole Gedanke
daran treibt mir Zornestrénen in die Augen. Meinem Peiniger dagegen bereitete die Geschichte,
als er sie mir in jener Nacht im Auto erzéhlte, groBes Vergniigen. (Im Nachhinein féllt mir auf,
dass er das Detail mit den Polizeibeamten, die das Haus durchsuchen, die Tiir zur Zelle nicht
finden und auch die Méddchenschreie falsch interpretieren, auslie. Vermutlich befiirchtete er, ich
wiirde dann kapieren, dass die Geschichte, die er mir im Keller erzihlt hatte, geklaut war.) Das
Einzige, was er an Dutroux auszusetzen hatte, war, dass dieser auch kleine Madchen entfiihrt und
fiir seine Zwecke verwendet hatte. Allerdings ist mir bis heute nicht klar, ob sich in meinem
Peiniger wenigstens an diesem Punkt ein letzter Rest von menschlichem Anstand regte. Oder ob
er lediglich glaubte, dass man mit kleinen Méadchen unmdoglich so viel »SpaB« haben kénne wie
mit grolen. Seine Dutroux-Erzdhlung ist mir deshalb in Erinnerung, weil es das erste Mal war,
dass er Sétze zu mir sagte, die nicht die Anrede »F...« oder sonst eine Beschimpfung enthielten.
Ihr Inhalt stie8 mich jedoch nicht weniger ab. Trotzdem gelang es mir, still zuzuhdren. Nur
einmal rutschte mir heraus, dass mir Dutroux durchaus kein »wilder Hund« zu sein schien,
sondern ein armes Wiirstchen. (Damals wusste ich liber Dutroux eigentlich nichts auler dem, was
mein Peiniger gerade erzihlt hatte. Meine spitere Lektiire bestitigte mir aber, dass meine
spontane Einschidtzung absolut richtig gewesen war: ein feiger, schmieriger, verschlagener Kerl.)
Zu meinem Erstaunen wurde mein Peiniger nicht wiitend, sondern kniff mich in die Backe und
sagte: »Braves Miadchen. Sollst keine Gotter neben mir haben.« Auler dass mir diese Geste so
widerlich gewesen war, dass ich mir am liebsten sofort das Gesicht abgewischt hitte - was nicht
ging, da meine Hande immer noch gefesselt waren und sich mittlerweile komplett abgestorben
anflihlten - auBBer dass ich mir also am liebsten das Gesicht abgewischt hitte, hatte ich nun
immerhin einen ersten Anhaltspunkt, was mit diesem Mann nicht stimmte. Er hielt sich fiir Gott.
Und offensichtlich machte es ihn gliicklich, wenn ich mich abfillig iber andere Ménner duflerte.
Selbst wenn diese Ménner fiir ihn eine Art Idol darstellten. Nachdem ich den Satz iiber Dutroux
gesagt, er mich zum ersten Mal »Médchen« genannt und in die Backe gekniffen hatte, war das
Gesprich wieder verstummt. Ich wunderte mich iiber eine regelmiBig auftauchende Reklame, die
offensichtlich vom belgischen Verkehrsministerium bezahlt worden war: Sie zeigte ein hiibsches



Gesicht, das einem Mann oder einer Frau gehdren mochte, hinter einer zersplitterten
Autoscheibe. Dort, wo das hiibsche Gesicht sein linkes Auge hatte, war ein Loch im Glas.
Eigentlich sah es nicht wie ein Verkehrsunfall aus, sondern eher, als ob jemand durch die Scheibe
geschossen hitte. Uber dem Bild stand: »La ceinture - une seconde qui change tout.« (»Der
Anschnallgurt - eine Sekunde, die alles verédndert.« Zum Leidwesen meines Vaters war
Franzosisch nie mein bestes Fach gewesen, aber fiir solche Sétze reicht es.) Ich musste mich
beherrschen, nicht loszulachen, denn in diesem Augenblick realisierte ich, dass mein Peiniger
mich zumindest dieses Mal nicht angeschnallt hatte. (Sich selbst iibrigens auch nicht.) Jetzt, wo
ich es aufschreibe, kommt es mir gar nicht mehr lustig vor, aber in jener Nacht lie8 mich die
Vorstellung fast platzen, dass ich mit einem Mann im Auto sal3, der mich aufs Schindlichste
missbraucht und versucht hatte, mich zu téten - und entweder Letzteres oder Ersteres oder beides
zusammen hochstwahrscheinlich bald wieder tun wiirde -, und irgendein belgischer
Verkehrsminister machte sich Sorgen, weil ich nicht angeschnallt war! Als wir an Charleroi
vorbeikamen, fing er wieder an, mir einen Vortrag liber Dutroux zu halten. (In Charleroi steht das
Haus, wo dieses Wiirstchen seine Opfer gefangen gehalten hat.) Diesmal horte ich allerdings
nicht richtig zu, da der Schmerz in meinen Schultern mittlerweile unertraglich geworden war und
ich iiberlegte, ob ich ihn bitten sollte, mir die Fesseln abzunehmen. Ich machte mir Sorgen, dass
meine Hande absterben wiirden, blieben sie noch langer so fest verschniirt. Letzten Endes hielt
ich den Mund. Das Ergebnis meiner Bitte wére ja doch nur gewesen, dass er mich wieder »F...«
genannt hitte. Auflerdem hatte ich wenig Grund zu hoffen, dass ithn meine Schmerzen zu einer
mitleidigen Tat bewegen konnten. Im Gegenteil. Wahrscheinlich wiirde er eher dariiber
nachdenken, wie sie sich noch steigern lieBen. Die Tatsache, dass er mich seit einer oder zwei
Stunden weder beleidigt noch geschlagen hatte, sollte mich nicht verleiten, tibermiitig zu werden.
Wie schon in Liittich war die Autobahn auch hier, bei Charleroi, eine einzige Baustelle. Uberall
blinkte es, waren Ausfahrten gesperrt, standen verwirrende Behelfsschilder herum und waren
Spuren umgeleitet. Mein Peiniger lie3 sich davon nicht irritieren. (Woraus ich schloss, dass er die
Strecke kannte.) Und ganz so, als sei es thm plotzlich wichtig zu beweisen, dass er sich
wenigstens den Gesetzen der StraBenverkehrsordnung zu unterwerfen vermochte, drosselte er in
fast schon aufreizender Weise die Geschwindigkeit. Ich hatte den Satz auf der Zunge, ob er nicht
ein bisschen Gas geben konne. (Ich weil3 nicht, ob es Ihnen auch so geht: Aber ich werde
verriickt, wenn einer hinterm Steuer trodelt - ganz gleich, ob ich es eilig habe oder nicht.
Sonntagsfahrerei bereitet mir physisches Unbehagen. So, als ob der Rhythmus meines Bluts in
einen fremden Takt gezwungen werden sollte. Ich kann es nicht aushalten, wenn meine Mutter
mit hundertzehn Stundenkilometern iiber die Autobahn schleicht. Seit meinem Fiihrerschein
haben wir deshalb immer Streit, wer von uns beiden fahren darf.) Mein Herz machte einen
Sprung, als mein Peiniger nach einer weiteren halben Stunde (grob geschitzt, ich hatte wirklich
keine Lust, aufs Armaturenbrett zu gucken) die Autobahn verlie}. Kurz erlaubte ich mir die
Hoffnung, ihm sei das Benzin ausgegangen und er miisse tanken. Aber dann fiel mir ein, dass wir
an mindestens zwei Tankstellen vorbeigekommen waren und dass er mitten in der Nacht doch
lieber an einer anonymen Autobahnals an einer neugierigen Dorftankstelle halten wiirde. (Zumal
solche Dorftankstellen nachts ohnehin fast immer geschlossen sind.) Ich iiberlegte, ob es mir
weiterhelfen wiirde, wenn ich ihm mitteilte, dass ich aufs Klo miisse. Er war sicher nicht scharf
darauf, dass ich seine schicken Ledersitze einndsste. Andererseits waren die Ledersitze seit dem
Hohen Venn ohnehin ruiniert. Und was hétte es mir schon gebracht, selbst wenn er irgendwo am
StraBenrand gehalten hitte. Mit meinen gefesselten Armen hétte ich es ohnehin nicht geschaftt,
schnell genug davonzurennen. Zwar war die flache, hiigelige Gegend, durch die wir jetzt fuhren,
ziemlich dicht besiedelt. Doch die Backsteindorfer und Bauernhéfe schienen nicht weniger tief zu
schlafen als die Steinhéduser in den Ardennen. Das Ganze erinnerte mich ein wenig an Holland,



und in der Tat wechselten die Ortsnamen bald von Franzdsisch zu Niederlédndisch. Aus dem
Umstand, dass wir keine weitere Grenze passiert hatten, schloss ich, dass wir im flimischen Teil
von Belgien sein mussten. Allerdings konnte ich mir immer noch nicht vorstellen, was mein
Peiniger hier wollte. Er hatte die Chance gehabt, mich in einem Moor ein fiir alle Mal
loszuwerden! Da wiirde er doch jetzt nicht versuchen, mich in dieser Region zu entsorgen, in der
alles nur nach Ferien auf dem Bauernhof und Ponyreiten roch. Obwohl: Was wusste ich schon,
wie dieser Mann tickte. Vielleicht fand er es »lustig«, mich in einem Schweinestall zu erdrosseln
und anschlieend in die Mistgrube zu werfen. Die weiteren Ideen, auf die ithn das Motiv
»Bauernhof« bringen mochte, malte ich mir lieber nicht aus. Ich versuchte, mich wieder auf
Ortsnamen zu konzentrieren. Kluisbergen. Nukerke. Maarkedal. Etikhove. Den Schildern nach
musste irgendwo rechts Briissel liegen. Ich begann, die (geschlossenen) Tankstellen und
Billigrestaurants und Baumérkte und Autohduser und Mdbeldiscounter zu zéhlen. Obwohl ich
fast kein Holldndisch kann, versuchte ich, Plakate und Geschéftsaufschriften zu iibersetzen. Ich
hielt nach Kirchtiirmen Ausschau. Die Strale war mittlerweile zu einer Art Schnellstral3e
geworden, wir ndherten uns einer groBer wirkenden Ortschaft namens Oudenaarde. Doch anstatt
den Weg ins Zentrum zu wihlen, bog mein Peiniger links ab. Auf eine schmale, nicht erleuchtete
Landstral3e. Ich konnte mir gerade noch den Namen des Fleckens merken, zu dem das Strd3chen
fiihrte, dann brach die Panik, die ich so lange unterdriickt hatte, aus. Ich weil3 nicht, ob ich zu
briillen und/oder zu strampeln begann, jedenfalls steuerte mein Peiniger den Porsche an den
Stralenrand und knallte mir den Ellenbogen ins Gesicht. Der Hieb beeindruckte mich noch
weniger als alle fritheren. (Zuerst wollte ich schreiben, dass es zu einem »Handgemenge«
gekommen sei, aber das wire, zumindest was meinen Teil betrifft, das falsche Wort gewesen...)
Da sein Messer ins Moor gefallen war, wusste er sich nicht anders zu helfen, als dass er neues
Werkzeug aus seiner Sporttasche holte. Dazu musste er allerdings aussteigen. (Anscheinend hatte
er nicht damit gerechnet, dass ich ihm noch einmal solche Probleme bereiten wiirde, sonst hétte
er die Tasche sicher griffbereit auf einem der Riicksitze verstaut.) Wéhrend der kurzen Zeit, die
er vorn am Kofferraum herumhantierte, versuchte ich abzuhauen. Ohne Erfolg. Weder gelang es
mir, mit meinen tauben, nutzlos im Riicken herumzuckenden Fingern die Beifahrertiir zu 6ffnen,
noch hatte ich mich schnell genug auf die Fahrerseite mandvrieren konnen, um von dort durch
die gedffnete Tiir zu flichen. Mein Peiniger zerrte mich in den Stralengraben, und nachdem er
meine Extremitdten mit zwei Stricken vollends verschniirt hatte, stopfte er mir einen stinkenden
Lappen in den Mund, den er mit einem speckigen Baumwollschal fixierte. Ich bin sicher, er hétte
dies nicht getan, hétte ich nicht die ganze Zeit geschrieen. Doch offensichtlich wollte an jenem
frithen Septembermorgen kein Milchmann und kein Zeitungsverkdufer und auch sonst niemand
die kleine Landstra3e zwischen Oudenaarde und Petegem-aan-de-Schelde benutzen. Zum Schluss
verband mir mein Peiniger die Augen. Das Letzte, was ich sah, war die weille Plastiktiite, die im
Baum {iber mir hing. Und dass es in der Richtung, in der Briissel liegen musste, zu ddimmern
begann.



Gefesselt

Ich weil} nicht, ob ich einem Menschen, der solche Qualen selbst nicht erlebt hat - und bei Gott,
ich wiinsche sie keinem! -, ich weil} nicht, ob ich imstande bin, das, was wihrend der nidchsten
Stunden in mir vorging, so zu schildern, dass Sie es nachempfinden kdnnen. Stellen Sie sich vor,
Sie liegen in einem Raum, von dem Sie keinerlei Vorstellung haben, weil Thnen die Augen fest
verbunden sind. Thre Hénde (inzwischen komplett abgestorben) sind immer noch in Threm
Riicken gefesselt, Ihre Beine sind zusammengeschniirt, und damit Sie sich auch ja nicht regen
konnen, sind Sie als ganzes Paket bauchlings auf etwas verzurrt, das ein Bett sein muss. Falls es
Ihnen ndmlich doch gelingen sollte, ein wenig zu ruckeln, héren Sie Bettfedern quietschen.
AuBlerdem ldsst der muffig-ranzige Geruch in Threr Nase keinen anderen Schluss zu als den, dass
Sie (wieder einmal) auf einer speckigen Matratze liegen. Und sollten Sie in dieser Lage nun das
natiirlichste Bediirfnis der Welt verspiiren, ndmlich jenes, laut zu schreien, muss ich Sie
enttduschen. Nicht nur, dass die Matratze Sie ohnehin fast erstickt - IThre Nackenmuskeln sind
ganz steif von den Versuchen, wenigstens ein bisschen Abstand zwischen diese und Thr Gesicht
zu bringen - Sie haben auflerdem ein dreckiges Tuch im Mund, an dem Sie von Minute zu Minute
mehr wiirgen. Leider kann ich Thnen nicht ersparen mitzuteilen, worin Ihr erstes Erlebnis in
diesem neuerlichen Geféngnis bestanden hat: Ihr Peiniger hatte sich damit abgemiiht, Ihnen trotz
der Fesselstricke die Hosen so weit herunterzuziehen, dass er Zugang zu jener Region erhielt, die
ihn an einem weiblichen Wesen offenbar als einzige interessiert. (Den Rest, muss ich Sie bitten,
sich selbst auszumalen. Immerhin kann ich Thnen die Hoffnung mit auf den Weg geben, dass
auch Ihr Peiniger das eine oder andere Problem mit seiner Ménnlichkeit hat. Wenn es das
Schicksal nur ein ganz klein wenig gut mit [hnen meint, wird er sein Vorhaben nach mehreren
vergeblichen Versuchen abbrechen.) Danach sind Sie erst mal allein. Und zwar nicht wie in
Samstagsabends-allein-zu-Haus-und-alle-Freunde/Bekannte /Eltern-feiern-irgendwo-ohne-Sie.
Sondern allein wie in Gottverdammt-dreitausend-Meter-unter-dem-Meeresspiegel-allein. Wobei
diese Beschreibung nicht ganz zutreffend ist, denn es ist mitnichten so, dass Sie nichts horen.
Ganz im Gegenteil. Sie horen alle moglichen Gerdusche, an denen Sie sich festklammern, als
ginge es um Thr Leben. (Was es gewissermallen ja auch tut.) Zuerst fallt Ihnen ein merkwiirdiges
Naturgerdusch auf, das Sie nach und nach als Quaken identifizieren werden, sofern Sie nicht als
reine GroBstadtpflanze aufgewachsen sind. Sind Sie es doch, haben Sie Pech gehabt. Andernfalls
konnen Sie aus der Anwesenheit von Froschen immerhin schlieen, dass Sie sich in der Ndhe
eines Gewdssers wie zum Beispiel eines Teichs oder Tiimpels befinden miissen. Als Néchstes
beginnen die Vogel Radau zu machen. Alle moglichen Arten von Zwitschern, Pfeifen und
Tirilieren. (Falls Sie sich mit Vogelstimmen auskennen, haben Sie die nichsten Stunden
immerhin etwas, womit Sie sich beschiftigen konnen. Bei mir war nach der Amsel allerdings
ziemlich schnell Schluss. Vielleicht noch eine Goldammer, aber da bin ich mir nicht sicher.
war das der Zeisig? Nein, ich glaube, der macht Di-di-didI-didI-dd. Ist ja auch egal.)) Im
Hintergrund vernehmen Sie Zivilisationsgerdusche wie das Rauschen einer Autostraf3e, das Thnen
verwirrend laut erscheint. Oder Ziige, die immer wieder und scheinbar in nicht allzu grof3er
Entfernung vorbeifahren. Wenn Sie iiber ein Hirn verfiigen, das trotz Todesangst weiter
funktioniert, werden Sie aus diesen Gerduscheindriicken - kombiniert mit dem Wissen, dass Sie
eine gliicklicherweise kurze Strecke in dem tatséchlich unertraglich winzigen Kofferraum Ihres
Peinigers zuriicklegen mussten - Folgendes ableiten: Sie befinden sich im flimischen Teil von
Belgien, die nichste groflere Ortschaft heiit Oudenaarde. Offensichtlich sind Sie ziemlich in der
Natur, aber auch nicht ganz jwd, sonst wiirden Sie keine Autos und keine Eisenbahn horen.
Schwieriger wird es, die Art der Behausung zu erraten, in der Sie eingesperrt sind. Um hier



weiterzukommen, miissen Sie Sinneseindriicke wie Geriiche und die Luftbewegungen
dazunehmen, die Sie auf Ihren unbedeckten Korperteilen (FiiBe, Po, Hinde, Wangen) spiiren. Die
Scheune eines Bauernhofs scheint Thnen keine schlechte Vermutung zu sein. Allerdings riecht es
nicht unbedingt nach Landwirtschaft. Einen starken Heugeruch konnen Sie ebenfalls nicht
ausmachen, wobei es mit den Gerlichen nicht so einfach ist, da die Ausdiinstungen der Matratze
alles andere iiberlagern. Trotzdem beginnen Sie sich zu fragen, ob es nicht staubiger und vor
allem holziger riechen miisste, befanden Sie sich tatsdchlich in einer Scheune oder einem
Schuppen. Der Bauernhof erscheint IThnen also pl6tzlich nicht mehr als Thr wahrscheinlichster
Aufenthaltsort. Sie iiberlegen, ob es ein ganz normales Haus sein konnte, in dem Sie liegen.
Diesen Gedanken verwerfen Sie schnell wieder, denn hinter gemauerten Wanden wiirden Sie die
Natur, die Sie offensichtlich umgibt, nicht so direkt spiiren. Damit Sie eine Chance haben, das
Rétsel doch noch zu 16sen, werde ich Thnen ein wenig die Einzelgerdusche schildern: Zwei- oder
dreimal wird ganz in der Ndhe ein Auto gestartet beziechungsweise geparkt. Das Wegfahren/
Néherkommen geschieht langsam, und die Reifen knirschen so, dass es kein asphaltierter Weg
sein kann. Dann horen Sie immer wieder Stimmen, mal ndher, mal weiter entfernt. Es ist nicht
ganz einfach auszumachen, aber die allermeisten scheinen Holldndisch zu sprechen. Auffillig
sind die vielen Kinder, die lachen, kreischen, Ball spielen und vermutlich auch mit Fahrradern
hin und her sausen. Eine Mutter schreit staindig nach »Jeroen« und »Lieke«. Auch hdren Sie
einen oder zwei Hunde bellen, die allerdings nicht nach Wachhunden, sondern eher nach Dackeln
oder anderen Kleinhunden klingen. (Sollten Sie wie ich einen Hund besitzen, miissen Sie Acht
geben, dass dieses Gebell Sie nicht verriickt macht. Mir hat die Sehnsucht nach meiner Tinka fast
das Herz zerrissen.) Das Allerschlimmste, was Thnen in Sachen Gerdusche zugemutet wird - in
der Tat ist es so schlimm, dass Sie irgendwann Ihren Peiniger verdachtigen, sich diese Art der
Folter ausgedacht zu haben -, das Allerschlimmste ist der aktuelle Sommerhit von Shakira und
Wyclef Jean. (Bereits bei der WM hatte er meine Nerven angefressen. Zuletzt hatte ich Carina
gebeten, auf ihrer Party alles bloB nicht dieses Lied zu spielen. Zwecklos. Hips don’t lie.) Immer
und immer wieder miissen Sie sich die scheppernden Fanfaren anhéren und das
Bin-ich-nicht-cool-Reggae- und Oh-jaich-bin-so-sexy-Latina -Gesinge. (In meinem Fall vermute
ich, dass sich irgendeine fette belgische Kuh direkt neben meinem Gefangnis in ein bauchfreies
Top gezwingt hatte und versuchte, genauso mit den Hiiften zu wackeln wie die Tante aus
Kolumbien. Und obwohl ich Shakira nichts Boses wiinsche, frage ich mich, was sie zum Thema
Hiiften singen wiirde, miisste sie nur eine Viertelstunde in der Lage zubringen, in der ich mich
damals befunden habe...) Ich gebe Thnen noch einen Tipp, und dann sollten Sie erraten, wo Sie
sind: Sie horen zweierlei Arten von Tiirschlagen. Das eine sind offensichtlich die Autotiiren. Das
andere ist ein weniger sattes, klappriges, bisweilen sogar fast blechernes Gerdusch. Und es
scheint mehrere solcher Tiiren in Threr Nachbarschaft zu geben. (Na? Bei Wetten, dass...? wiirden
die Buchstaben jetzt nach unten purzeln. Oder haben Sie es doch erraten?) Jawohl: Sie befinden
sich auf einem Campingplatz! Und die Tiiren, die Sie auBBer den Autotiiren schlagen horen, sind
Wohnwagentiiren. Ich will ehrlich sein. Ich selbst habe auch sehr lange gebraucht, bis ich
draufgekommen bin. Zu meiner Rechtfertigung kann ich aber anfiihren, dass ich zuvor nur ein
einziges Mal auf einem Campingplatz gewesen bin. Und das ist ewig her. (Meine Mutter, die in
ithrer Jugend oft beim Zelten gewesen war, hatte gefunden, es sei gut fiir ihre Tochter, wenn diese
wenigstens ein bisschen »Zelterfahrung« sammeln wiirde. Mein Vater hatte allerdings rasch
genug gehabt von der »Zigeunerromantik«, weshalb er mit uns nach wenigen Nachten doch
wieder in ein Hotel gezogen war. Sie sehen: Ich bin wirklich keine Proficamperin.) Wie ich bald
erfahren sollte, lag ich in einem fest installierten, ziemlich groBen Wohncontainer, die der
Campingplatz an Urlauber - und offensichtlich nicht nur an solche - vermietete. Zu Recht werden
Sie wissen wollen, welche Bewandtnis es mit diesem Container hat. Wie mir mein Peiniger



spéter erzdhlte, hatte er ihn seit vielen Jahren dauergemietet, weil die Gegend rund um
Oudenaarde ideal zum Trainieren sei und er im Anschluss an diese Trainingsfahrten nicht auch
noch nach Aachen hatte zuriickfahren konnen oder wollen. Ich verstehe, wenn Sie an dieser
Stelle skeptisch sind. Aber anscheinend hatte mein Peiniger seinen Wohnwagen urspriinglich
tatsdchlich nicht als Médchengeféngnis, sondern als eine Art Trainingslager genutzt. Als er mir in
der Nacht endlich die Binde von den Augen nahm, sah ich mehrere dieser lacherlich bunten
Radlerklamotten mit den dicken Einlagen in den Hosen herumhéangen. (Viel spéter, da waren wir
schon in Frankreich oder Spanien, fing er an, mir ausfiihrlich Radlergeschichten zu erzidhlen. Von
wund gescheuerten Hintern, Pilzen und »Sitzledern«, die jeden Morgen eingefettet wurden und
sich auf der nackten Haut kalt und glitschig anfiihlten. Besonders gern erzihlte er von Durchfall
wihrend der Rennen, die man aber trotzdem nicht abbrechen durfte. Ich gestehe, dass sich mein
Mitleid in Grenzen hielt. Dennoch bin ich bereit einzurdumen, dass es sich beim Profiradsport
offenbar um eine ziemlich menschenverachtende Angelegenheit handelt, die zu der einen oder
anderen seelischen Deformation fithren mag. (Aber das entschuldigt nichts von dem, was mein
Peiniger mir und den anderen Maddchen angetan hat!)) Ich merke gerade, dass ich bei der
Aufzihlung der Gerdusche eins vergessen habe. Vermutlich aus dem Grund, weil es fiir mich das
allerschlimmste war - schlimmer noch als Shakira: Geschirrklappern. Ich hatte seit bestimmt
vierundzwanzig Stunden nichts mehr gegessen. Jetzt, wihrend ich dalag und mein Magen sich
immer mehr verkrampfte, verfluchte ich mich dafiir, dass ich die letzte Banane - jene, die mein
Peiniger mir hatte in den Mund rammen wollen - ausgeschlagen hatte. Und dann gesellte sich zu
dem Geschirrklappern auch noch der Geruch von Gegrilltem. Nicht, dass ich ein groBer Grillfan
wire. Aber die Vorstellung, dass vermutlich keine fiinfzig Meter entfernt von mir Menschen in
Steaks - oder immerhin Bratwiirste - bissen, brachte mich beinahe um den Verstand. Mein Durst,
der ohnehin unertréglich war, wurde durch den Grillgeruch weiter angefacht. Ich denke, dass ich
in dieser Situation zu heulen begann. Ich erzéhle dies nur, weil ich nicht sehr nah am Wasser
gebaut habe. (Im Gegenteil, meine Mutter hat mich als Kind sogar mal zur Kindertherapeutin
geschleppt, weil sie es nicht normal fand, dass ihre Tochter nie weinte. Als mein Vater Wind von
der Aktion bekam, hat es einen furchtbaren Krach gegeben.) Und bis zum heutigen Tag finde ich
Heulen-Konnen auch nichts, worauf man besonders stolz sein miisste. Wenn iiberhaupt, heule ich
aus Zorn. Dennoch wire es gelogen, wiirde ich behaupten, dass es in jener Situation nur
Wauttrdnen waren, die mir in die Augen stromten und von dort direkt weiter in das Tuch, das sie
zur Nutzlosigkeit verdammte. Ich war sicher, sterben zu miissen. Und zwar auf die wohl
qualvollste Weise, auf die ein Mensch sterben kann. Gefesselt, geknebelt, verdurstend,
verhungernd. Wer garantierte mir, dass mich mein Peiniger nicht bereits entsorgt hatte?
Vielleicht sal3 er in seinem Porsche und war langst in Frankreich, Holland oder sonstwo
unterwegs. Sein letztes Erlebnis mit mir hatte ihn so frustriert, dass er endgiiltig die Lust verloren
hatte. Und - nun muss ich auf einen Punkt kommen, den ich bislang womdoglich noch nie
hinreichend erklért habe und der deshalb fiir so viele Missverstdndnisse gesorgt hat: Jawohl, in
diesem Moment Aasste ich mich dafiir, dass ich mich den Begierden meines Peinigers nicht
willfahriger unterworfen hatte. Wire ich nicht so widerspenstig gewesen, wer weil3, vielleicht
hétte er mich weder ans Bett gefesselt noch geknebelt. Vielleicht wiirde ich jetzt sogar neben ihm
im Porsche sitzen und iiber irgendeine Autobahn rasen. Und, bitte, ich flehe Sie an, verstehen Sie
mich nicht so falsch, wie mich die Medien in diesem Punkt immer falsch verstanden haben:
Neben diesem Schwein im Auto zu sitzen, muss Thnen als die verlockendste Aussicht der Welt
erscheinen, wenn Sie in Wirklichkeit dabei sind, in einem schmutzigen Wohnwagen zu
verrecken. In jenen Stunden empfand ich einen solchen Ekel vor mir selbst wie nie zuvor. Auch
wenn der Mensch nichts zu trinken und zu essen bekommt, scheidet er hin und wieder gewisse
Korperfliissigkeiten aus. Die Wahrheit ist: Ich stank. Und offensichtlich roch nicht nur ich dies,



sondern auch die Fliegen, die mit mir im Container eingesperrt waren. Ich horte sie in meinem
Riicken brummen. Und spiirte, wie sie auf meinem entbloBten Hintern Platz nahmen, um ihn mit
ihren winzigen Fiilen und Riisseln zu erkunden. (Hips don'’t lie!) Alle Versuche, sie
abzuschiitteln, waren so mithsam und von so lacherlich kurzen Erfolgen gekront, dass ich
irgendwann aufgab. Und einsah, dass ich nur noch zu einem einzigen Zweck auf der Welt war:
eine Handvoll Fliegen von Stunde zu Stunde gliicklicher zu machen.

Ich hoffe, Sie konnen jetzt nachvollziehen, in welchem seelischen und korperlichen Zustand ich
mich befand, als ich in der folgenden Nacht - meine schwicher werdenden Sinne waren gerade
noch imstande gewesen wahrzunehmen, wie drau3en erst das Geschirrklappern verstummte, dann
die Stimmen und zuletzt auch noch der Fernseher, in dem ein Film oder eine Show mit vielen
Lachsalven gelaufen war, und wie nach und nach die Frosche die Herrschaft {iber die Gerdusche
wieder an sich rissen -, ich hoffe, sie konnen begreifen, was in mir vorging, als ich pl6tzlich
horte, wie sich ein Auto meinem Geféngnis niherte. Mit den letzten Resten Aufmerksamkeit, die
ich meinem Bewusstsein abtrotzen konnte, lauschte ich. Die Reifen knirschten auf dem Kies. Das
Motorgerdusch erstarb. Und obwohl meine Sinne wirklich nicht mehr die schérfsten waren, war
ich sicher, dass das Auto, das offenbar direkt neben meinem Gefangnis geparkt hatte, nicht der
Porsche meines Peinigers war. Mein Puls schnellte noch einmal in die Hohe. Erst recht, als ich
horte, wie eine Autotiir gedffnet und kurz darauf wieder zugeschlagen wurde. Schritte. Im Kies.
Dann auf den Stufen. Ich horte, wie an der Tiir herumgenestelt wurde. War es mdglich? Sollte
doch noch jemand gekommen sein, um mich zu retten? Die Polizei? Meine Mutter! Was wiirde
sie sagen, wenn sie mich in diesem Zustand sah! Wahrscheinlich wiirde sie mich als Erstes
fragen, wo ich meine Schuhe gelassen habe. Und den Rucksack. Und das Handy. Ich musste
versuchen, wenigstens meine Hosen wieder iiber den Hintern zu bekommen. Eigentlich wiirde
ich lieber zuerst meinen Vater anrufen und dann meine Mutter. Oder sallen sie gar beide neben
demselben Telefon? Wenn ja: In der Wohnung meiner Mutter? Oder in der Villa meines Vaters?
Aber was machte dann die Architektin? Meine Mutter wiirde ihre Anwesenheit unmdglich
tolerieren. Und meine Tinka! Bestimmt schnappte sie iiber vor Freude! Als ich spiirte, dass
jemand im Raum stand, begann ich an meinem Bett zu riitteln. Die Angst, dass mein Besucher
mich iibersehen und einfach wieder gehen konnte - schlieBlich stank es hier so entsetzlich, dass
sich kein normaler Mensch lidnger als nétig authalten wiirde -, diese Angst verlieh mir noch
einmal Kraft. Und dann horte ich eine hohe, sonderbar geddmpfte Stimme rufen: »Politie! Alles
in orde!« Sekunden verstrichen, in denen nichts passierte. Keine Schiisse. Kein hektisches
Herumrennen. Kein Gebell von Polizeihunden - oder was immer ich erwartet hatte. Denn ich
hatte doch richtig gehort, dass der Mann mit der hohen Stimme von der Polizei war. Ich spiirte
ihn ndher kommen. An dem plétzlichen Gewicht, das meine Matratze in eine Richtung nach
unten zog, merkte ich, dass er sich zu mir gesetzt hatte. Ungeduldig riittelte ich noch heftiger.
Warum band mich der Polizist nicht endlich los! Oder nahm mir wenigstens den verdammten
Knebel aus dem Mund oder die Binde von den Augen. Und dann spiirte ich eine Hand, die
langsam iiber meinen entblofBten Hintern fuhr. Ich musste nicht das vertraute Hohngeldchter
abwarten, um zu wissen, wer der »Polizist« war. Sehen Sie jetzt, was fiir ein infames Spiel dieser
Bastard mit mir getrieben hat? Er knipste meine Hoffnungen und meinen Lebenswillen an und
aus wie andere Leute ihre Nachttischlampe. Nachdem er geniigend geschimpft hatte, was fiir eine
»dreckige, stinkende F... ich sei«, lie} er mich fiirs Erste in Ruhe. (In Wahrheit schien ihn mein
Gestank nicht weiter zu storen. Andernfalls hitte er mir ja gleich erlauben kénnen zu duschen.)
Ihren nédchsten Hohepunkt erreichte seine Spiellaune, als er daranging, sich etwas zu essen zu
machen. Ich horte ihn mit Wasser und Tépfen und an irgendwelchen Schrianken oder Regalen
herumhantieren. (Vermutlich muss ich nicht eigens erwéhnen, dass er mir natiirlich weder den



Knebel aus dem Mund noch die Binde von den Augen genommen noch meine Korperfesseln
gelockert hatte.) Er pfiff eine alberne Melodie vor sich hin, lachte immer wieder iiber den tollen
Scherz, den er sich eben geleistet hatte, und schien insgesamt mit sich und der Welt
hochstzufrieden zu sein. Aus der Tatsache, dass ich kein Fett brutzeln horte und auch keine
Zwiebeln oder sonst etwas in der Art riechen konnte, schloss ich, dass er lediglich etwas ins
Wasser warf, um es zu kochen. Eier vielleicht. Oder Reis. Oder Kartoffeln. Kurze Zeit spiter fing
er horbar zu essen an. (Ich sollte geniigend Gelegenheit bekommen, mich davon zu iiberzeugen,
dass er ohnehin keine besonders ausgefeilten Tischmanieren besall. Dennoch bin ich sicher, dass
er damals vor allem deshalb so laut geschmatzt hat, weil er sich genau vorstellen konnte, wie sehr
mich ausgehungertes Wesen dies quédlen musste.) Merkwiirdigerweise roch, was immer er al3,
nach nichts. Oder zumindest nicht so intensiv, dass ich es durch meine und die Ausdiinstungen
des Bettes hindurch hitte riechen kdnnen. Im Ton einer besorgten Herbergsmutter erkundigte er
sich, ob ich armes »F... lein« nicht schrecklich hungrig sei. Da ich nicht antworten konnte, blieb
mir die Demiitigung, »Ja« gesagt zu haben, erspart. Wieder senkte sich die Matratze neben mir,
und - ich wagte es kaum zu glauben - offensichtlich machte er sich daran, zumindest einige
meiner Fesseln zu 16sen. Wéhrend er mit den Knoten kdmpfte, die er selbst einige Stunden zuvor
gebunden hatte, fragte er mich, ob ich die Absicht hétte, heute Nacht ein »braves, leises F... lein«
zu sein. Nur dann konne er mir den Knebel aus dem Mund nehmen. Wenn ich fiir den Knebel sei,
brauchte ich blo3 den Kopf zu schiitteln. Andernfalls sollte ich nicken. Ich nickte. (Und ich
schwore Thnen: Sie hitten es ebenfalls getan!) Nach iiber zwolf Stunden nahm er mir also endlich
den verdammten Lappen aus dem Mund. Im ersten Augenblick glaubte ich, ein Stiick vom
Lappen sei abgerissen, denn auch nachdem er den Stoff herausgezogen hatte, steckte noch etwas
Pelziges in meinem Mund. Dann begriff ich, dass der Klumpen meine Zunge war. Ich brauchte
mehrere Anldufe, bis es mir gelang, ein einziges Wort hervorzustofen: »Durst.« Hitte ich die
Sekunden, in denen er mit irgendeinem Kanister herumhantierte - atemlos lauschte ich, wie eine
Fliissigkeit in einem Behilter schwappte, bevor sie in ein kleineres Gefdf3 gluckerte -, hitte ich
diese Sekunden, in denen mein Peiniger seine Hinde nicht in unmittelbarer Ndhe meiner Kehle
hatte - hétte ich in diesen Sekunden wenigstens versuchen sollen, nach Hilfe zu schreien? Jetzt,
wo ich hier in meiner zwar kargen, aber dennoch mit allem Wasser der Welt versorgten Berliner
Wohnung sitze, erscheint es mir ganz natiirlich, dass ich mir diese Frage stellen (lassen) muss.
Damals im Wohnwagen kam sie mir nicht einmal entfernt in den Sinn. Alles in mir fieberte so
sehr der Fliissigkeit entgegen - war so ausschlieBlich darauf gerichtet, endlich etwas zu trinken zu
bekommen, dass in meinem Kopf fiir nichts anderes mehr Platz war. Und nun tat mein Peiniger
das womoglich Perfideste, was er bislang getan hatte: Er setzte sich abermals zu mir aufs Bett,
drehte mich auf den Riicken, richtete mich ein bisschen auf, mit einer Hand stiitzte er sogar
meinen Nacken und mit der anderen hielt er mir ein Glas an die Lippen, so dass ich trinken
konnte. Das Wasser war weder frisch noch kiihl, und dennoch war es das Beste, das ich je
getrunken habe. Ich flehte ihn an, mir noch ein Glas zu bringen. (»Noch! Bitte! Noch!«) Er tat es.
In diesem Moment hétte ich ithn vor Dankbarkeit umarmen mdogen.

Ich sehe, wie Sie die Stirn runzeln. Aber was macht der Sdugling, der stundenlang geschrieen hat
vor Durst? Er klammert sich an die néchstbeste Brust, die ihm hingehalten wird. Interessiert ihn
dabei, ob diese Brust ausgerechnet jener Mutter gehort, die schuld daran ist, dass er iiberhaupt so
lange schreien musste? Natiirlich kdnnen Sie einwenden: Aber Julia, Sie sind doch kein Séugling
mehr. Sondern ein erwachsener Mensch. Noch dazu einer, der vor wenigen Monaten das
zweitbeste Abitur der ganzen Schule gemacht hat und deshalb fiir die Studienstiftung des
Deutschen Volkes vorgeschlagen worden ist. Alles richtig. Aber was bedeuten solche
»Leistungen«, wenn Ihr Peiniger, der ebenfalls kein Minderbemittelter, sondern im Gegenteil ein



Raffinierter ist - wenn er in den Tagen und Stunden zuvor alles unternommen hat, um Sie wieder
zu dem Séugling zu machen, der Sie vor neunzehn Jahren schon einmal gewesen sind? 7hr
Korper, Thre Seele erinnern sich. Egal, wie viele Einsen Sie in der Schule geschrieben haben,
egal, was Sie iliber Differentialrechnung, die Gedichte Gottfried Benns und die Punischen Kriege
wissen, egal, wie »hochbegabt« Sie sind - in jedem von Thnen steckt der verangstigte Sdugling.
(Damit jetzt keine neuen Missverstindnisse autkommen: Ich will nicht andeuten, dass meine
Mutter mich als Sdugling vernachldssigt hitte. Die Medien haben gern von »Spannungen«
zwischen uns berichtet. Das sind nichts als Ubertreibungen. Meine Mutter und ich, wir verstehen
uns so gut, wie eine Tochter und eine Mutter sich verstehen kdnnen.) Von Brecht stammt der
Satz, dass erst das Fressen kommt und dann die Moral. Ich weil3, dass er abgedroschen ist.
Trotzdem steckt in ihm die ganze Wahrheit. Setzen Sie statt »Fressen« nur »Schlafen,
Essen,Trinken, Keine-Schmerzen-zugetiigt-Bekommen« ein, und statt »Moral« nehmen Sie
»Selbstachtung, Stolz, Anstand, Menschlichkeit« - und schon klingt es nicht mehr so dumm.

Die einzige intelligente Journalistin, von der ich jemals interviewt worden bin, hat mich gefragt,
ob sich das, was mein Peiniger mit mir gemacht hat, nicht mit einem Jo-Jo vergleichen liele. Mir
selbst wire dieses Bild nicht in den Sinn gekommen, aber jetzt, wo ich noch einmal dartiber
nachdenke, muss ich zugeben, dass es ziemlich treffend ist. Ich war ein Spielzeug in den Hénden
dieses Unmenschen. Und zwar tatsdchlich eins, das er nach Belieben von sich fortschleuderte und
wieder heranschnellen lieB. (Vielleicht hat mir der Vergleich beim Interview nicht eingeleuchtet,
weil ich in meiner Kindheit nie Jo-Jo gespielt habe.) Nachdem er mich also ganz weit von sich
fortgeschleudert hatte - so weit, dass ich sicher gewesen war, sterben zu miissen -, ging er nun auf
»Riickholkurs«. Er gab mir nicht nur zu trinken, sondern er 16ste meine Handfesseln, damit ich
essen konnte. Allerdings ging dies nicht so leicht, wie er es sich vorgestellt hatte. Meine Hénde
waren dermallen taub, dass ich unmdglich eine Gabel, geschweige denn einen Teller halten
konnte. Die Folge war, dass mir alles entglitt und die Spaghetti samt Ketchup - denn das war es,
was er »gekocht« hatte - zur Hélfte auf meinen Schof3, zur Halfte auf die Matratze rutschten.
(Sehen konnte ich allerdings immer noch nichts. Um es mit seiner »Giite« nicht zu {libertreiben,
hatte er mir die Binde vor den Augen gelassen.) Er fuhr mich an, dass ich kein solches Theater
um meine Hande machen solle. Er selbst sei mit gebrochenem Handgelenk irgendeine Rundfahrt
zu Ende gefahren. Ich beschwor ihn, sich nicht aufzuregen, ich briauchte keinen Teller und auch
keine Gabel. Mit zitternden Fingern tastete ich nach den lauwarmen Nudeln, die ich auf meinen
nackten Oberschenkeln spiirte, und stopfte alles, was ich zu fassen bekam, in den Mund. Dies
wiederum brachte meinen Peiniger zum Lachen. Er meinte, noch nie im Leben habe er jemanden
so fressen sehen. Kein Wunder, dass die arme Madame Dutroux Angst gehabt habe vor den
wilden Tieren in ihrem Keller. Ich war viel zu sehr damit beschiftigt, die glitschigen Nudeln
zwischen meine Finger zu bekommen - es war, als hétte ich Skihandschuhe an -, als dass ich die
Energie besessen hitte, ihm zu widersprechen. Er meinte, dass sich unser Verhéltnis doch
deutlich gebessert habe: Mittlerweile wiirde ich ithm ja wirklich blind aus der Hand fressen. Zu
seiner Zeit habe man die Madchen noch erschrecken konnen, indem man sie bei
Schulfestgeisterbahnen in eine Schiissel kalte Spaghetti habe hineingreifen lassen. Aber mir hétte
er wohl auch Froschlaich auf den Schof kippen kdnnen, und ich hétte ihn verschlungen. Obwohl
ich mich fast iibergab, erkannte ich, dass er einen Punkt getroffen hatte: Was fiir ein Vertrauen
musste ich plotzlich zu diesem Mann gefasst haben, dass ich mir etwas, das er mir gereicht und
das sich auf meinen Oberschenkeln in der Tat widerlich angefiihlt hatte, ohne nachzudenken, in
den Mund gestopft hatte? Ich kannte doch seine Spiellaune. Wére es nicht viel wahrscheinlicher
gewesen, dass er mir blinden Kuh tatsidchlich Froschlaich vorgesetzt hitte? Und wie konnte ich
verhindern, dass mich eine neuerliche Welle von Dankbarkeit erfasste? Dafiir, dass er es nicht



getan und mir stattdessen echte Spaghetti gegeben hatte? Schiitteln Sie ruhig wieder den Kopf.
Aber in jener Nacht musste mir die Tatsache, dass mein Peiniger diese Folter ausgelassen hatte,
als Akt grofSter Menschlichkeit erscheinen. Als Beweis, dass er doch so etwas wie ein Gewissen
besal. Dass er Riicksicht auf meine Bediirfnisse nehmen konnte. Meine Therapeutin hat immer
wieder versucht, mich davon zu liberzeugen, dass meine Interpretation aus der damaligen
Situation heraus zwar absolut verstédndlich sei - dass ich jetzt aber erkennen solle, dass mein
Peiniger lediglich berechnend gehandelt habe. Um mich »psychisch abhéngig« zu machen.
»Gefiigig« fiir all das, was er noch mit mir vorhatte. Und sicher liegt meine Therapeutin mit ihrer
Sicht nicht ganz falsch. Dennoch lasse ich mich nicht davon abbringen, dass er in jener Nacht
irgendetwas fiir mich empfunden haben muss.

Nachdem ich die allermeisten Spaghetti von meinen Oberschenkeln geklaubt hatte, fragte er, ob
er mir den Rest von der Haut lecken solle. Ich sdhe aus wie nach einer Fehlgeburt. Ich spiirte, wie
sich sein Gesicht meinem Schof néherte, aber dann stie3 er heftig die Luft aus und meinte, dass
es beim besten Willen nicht ginge. Ich wiirde zu widerlich stinken. Und so kam es, dass er mir
auch noch die restlichen Fesseln 10ste, mich in den engen Duschraum bugsierte und das (kalte)
Wasser iiber mir anstellte. Ich bat ihn, auch die Haare waschen zu diirfen. Dazu miisse er mir
allerdings die Augenbinde abnehmen. In einem dritten Anfall von Milde gab er meinem Wunsch
nach. Uber dem Waschbecken hing ein Spiegel, der fast so blind war, wie ich es die letzten
vierzehn, fiinfzehn Stunden gewesen war. Ich brauchte einige Sekunden, bis ich begriff, dass das
Wesen mit dem zerschundenen Gesicht ich selbst war. (Die philosophische Frage, ob ich wirklich
ich selbst war, will ich auBBer Acht lassen.) Erst in diesem Augenblick realisierte ich, wie lange
ich mich nicht mehr im Spiegel gesehen hatte. Sie legen sich keine Rechenschaft dariiber ab, wie
oft Sie sich an einem ganz normalen Tag anschauen. Selbst wenn Sie ein uneitler Mensch sind
oder Thren eigenen Anblick hassen, kommen Sie garantiert auf fiinf- bis zehnmal. Und
offensichtlich braucht der Mensch diese Art von regelméBiger Selbstvergewisserung. Wird sie
thm verweigert, verliert er sich und muss sich erst wieder neu entdecken. Mir wurde dieser
Prozess nicht gerade erleichtert dadurch, dass sich mein Gesicht stark verdndert hatte, seit ich
thm zuletzt begegnet war. (In Carinas riesigem Badezimmerspiegel hatte mein priifender Blick
noch Fragen gegolten wie: »Ist mein Lippenstift verschmiert?«) Bevor ich Zeit hatte, mich an
mein neues rot-blau-gelbgriines Gesicht zu gewohnen, driickte mein Peiniger die letzten Reste
einer Duschgeltube liber mir aus, und ich versuchte, mir die Haare einzuschdumen. Anfangs ging
es mithsam, ich musste die Innenseiten meiner Unterarme benutzen, und meine Schultern
schmerzten bei jeder Bewegung, als wiirden sie ausgerenkt. Doch nach und nach ging es besser.
Selbst in meine Hénde kehrte ein wenig Leben zuriick. Das Duschgel roch eindeutig nach Mann.
Ohne zu wissen, welche Marke es war, war ich sicher, dass sich in der entsprechenden Werbung
ein nackter Adonis in die Brandung oder kopfiiber von einer Felsklippe stiirzte. Vermutlich
wiirde ich so riechen wie die Jungs bei uns in der Schule gerochen hatten, wenn sie nach dem
Sportunterricht aus der Umkleide gekommen waren. AuBlerdem brannte das Duschgel in den
Augen. Aber das machte alles nichts. Die Hauptsache war, dass ich mich endlich wieder -
wenigstens ein bisschen - wie ein Mensch fiihlte. Diejenigen, die jetzt denken, dass diese Szene
so endete, wie es in billigen Geschichten oder Filmen stets endet, wenn ein Mann und eine Frau
gemeinsam in einer Dusche stehen, muss ich enttduschen. Erstens behielt mein Peiniger die ganze
Zeit seine Kleidung an. (Nebenbei registrierte ich, dass es nicht mehr dieselben Sachen waren
wie in der Nacht zuvor, also jene, die er sich im Hohen Venn verdreckt hatte, sondern frische
Jeans, ein frisches Poloshirt und eine frische Jeansjacke.) Und zweitens hatte mein Peiniger an
den erotischen Phantasien, denen sich die meisten normalen Menschen hingeben, keinerlei
Interesse. Ein Médchen, das sich die Haare wischt, erregte ihn nicht mehr als ein alter



Autoreifen. Zum Problem wurde die Frage, was ich anziehen sollte. Meine eigenen Kleider
schieden - zumindest ungewaschen - aus. Zum Scherz hielt mir mein Peiniger eine seiner
Radlerhosen hin. Kaum hatte ich mich jedoch in dieses obszone Stiick - dessen hosentrigerartiges
Oberteil definitiv nicht fiir den weiblichen Korper gemacht war - hineingezwangt, herrschte er
mich an, dass ich es sofort wieder ausziehen solle. Ich kann nicht sagen, was ihn so plotzlich
wiitend gemacht hat. Vielleicht hatte ihn mein Anblick an jene Zeiten erinnert, in denen er noch
in diesen Hosen trainiert hatte, vielleicht fand er, dass ich sie entweihte. Ich jedenfalls war froh,
aus dieser Plastikpelle schnell wieder herauszukommen. (Es ist mir ein Rétsel, wie Manner so
etwas freiwillig tragen konnen. Mich erinnerte das Polster zwischen den Beinen an den Anfang
meiner Pubertit, als meine »feministische« Mutter mich in den grellsten Tonen davor gewarnt
hatte, Tampons zu benutzen, vor allem nachts, und mir deshalb eine Packung extradicke Binden
ins Bad gestellt hatte.) Einen Moment befiirchtete ich, mein Peiniger wiirde einen richtigen
Wautanfall bekommen und mich bestrafen - zumal ich ihn zu seiner Sporttasche gehen sah. Umso
erleichterter war ich festzustellen, dass er lediglich eine Jeans und ein T-Shirt herausholte. Die
Sachen waren mir natiirlich zu groB3, und Unterwische fiir mich gab es auch keine, dennoch
fiihlte ich mich beinahe wohl, als ich frisch geduscht und mit sauberen Kleidern im Wohnwagen
sa3. Wobei ich an dieser Stelle keine falsche Romantik autkommen lassen mochte. Bei Lichte
besehen war dieser »Comfortcaravan« - als wir den Campingplatz verlieBen, entdeckte ich, dass
der Betreiber die Blechcontainer als solche anpries -, bei Lichte besehen war dieser
»Comfortcaravan« nichts als eine Schrottbude. Die Vorhédnge, die rundherum zugezogen waren,
sahen aus, als ob sie nie gewaschen worden wiren. (Als ich die toten Fliegen bemerkte, die darin
hingen, wandte ich den Blick schnell ab.) Auf dem Boden lag eine Art Kunststoftflickenteppich,
die Kochnische, in der ein Plastiksieb, der Spaghettitopf und die fast leere Ketchupflasche
standen, schaute ich mir lieber nicht genauer an, vom Bettgestell blétterte der Lack, und auf der
Matratze war ein Steppschlafsack mit kindischem Bérenmuster ausgebreitet. Verstohlen
betrachtete ich meinen Peiniger, wie er in seinem hellblauen Poloshirt mir gegeniiber am
Sperrholztisch safl und abermals in seiner Sporttasche wiihlte, und verstand nicht, wie ein Mann,
der offenbar so groBen Wert auf sein AuBeres legte, in derartigen Lochern hausen konnte. Doch
selbst wenn ich mich getraut hitte, diese Frage zu stellen, wére sie mir irgendwo zwischen
Kehlkopf und Zungenwurzel stecken geblieben. Denn plétzlich hatte er eine Pistole in der Hand.



Die Drohung

Was ist verwerflicher: Einen Menschen zu téten? Oder nicht zu verhindern, dass ein Mensch
getdtet wird, obwohl es in der eigenen Macht stiinde? Sicher haben Sie von dem Schulmassaker
in Erfurt gehort. (Und wie mir meine Mutter heute Morgen am Handy erzahlt hat, hat es vor
wenigen Tagen schon wieder eins gegeben, diesmal in Emsdetten - aber ich schaue ja kein
Fernsehen mehr.) Immer wieder ist dariiber spekuliert worden, ob Robert Steinhduser einen
Mitwisser hatte. Ich frage Sie nun: Hat sich dieser Mitwisser - so es ihn denn gibt - nicht ebenso
schuldig gemacht wie Robert Steinhduser selbst? Hat er im Grunde nicht noch verwerflicher
gehandelt als dieser, wenn er nicht alles versucht hat, um seinen Kumpel davon abzubringen,
sechzehn unschuldige Menschen zu erschielen? Robert Steinhduser selbst war wenigstens bereit,
fiir seineTat zu sterben. Wohingegen der Mitwisser wahrscheinlich noch immer in irgendeinem
Zimmer in Erfurt oder sonst wo an seinem Computer hockt, Half-Life spielt und Erdnussflips in
sich hineinstopft. (Im letzten Jahr hatten wir liber das Thema »Tun und Unterlassen« eine
Philosophieklausur geschrieben. Meine spitzfindige Freundin Carina hatte die Ansicht vertreten,
man konne einem Mitwisser nur dann einen Vorwurf machen, wenn es fiir ihn kein
»unzumutbares Opfer« bedeute, einen Téter von seiner Tat abzuhalten. Miisste sich der Mitwisser
selbst in Lebensgefahr begeben oder ein anderes grofles Opfer bringen, konne man ihm jedoch
keinen Vorwurf machen. (Und diese Frau studiert mittlerweile Jura...)) Ich behellige Sie nur
deshalb mit moralischen Uberlegungen aus meiner Schulzeit, weil ich mich - seit mein Peiniger
die Pistole aus der Tasche gezogen hatte - in eben jener Situation wiederfand, iiber die ich vor
einem Jahr noch so wohlgemut philosophiert hatte. Er hatte ndmlich durchaus nicht die Absicht,
mich zu erschieflen - wie ich im ersten Schrecken angenommen hatte -, sondern verkiindete, dass
er mich auf seine Flucht mitnehmen wolle. Und sollte ich versuchen, davonzulaufen oder sonst
eine Dummbheit zu begehen, wiirde er nicht mich, sondern wahllos alle Menschen erschieflen, die
ihm vor die Flinte liefen. Ich nehme es Thnen nicht {ibel, wenn Sie einige Einwéinde erheben. Ich
bin es gewohnt. Zum Beispiel werden Sie wissen wollen: Liebe Julia, Sind Sie ganz sicher, dass
es sich bei der Pistole um keine Schreckschusspistole oder gar Attrappe gehandelt hat? Antwort:
Ja, ich bin mir ganz sicher. (Und war es vom ersten Augenblick an. Es gibt Dinge, bei denen sieht
man auf Anhieb, dass sie kein Fake sind.) Néachster Einwand: Weshalb haben Sie die Drohung
Ihres Peinigers geglaubt, dass er blindlings um sich schieflen wiirde? Bislang hatte er sich doch
nur als Madchenmorder hervorgetan, und Madchenmorder und Amoklaufer sind zwei Paar
Schuhe. Antwort: Vielleicht sind es zwei Paar. Aber schneiden Sie von einem Stiefel den Schaft
ab, und schon haben Sie einen Halbschuh. Dritter Einwand: Hitte es wiahrend der ganzen zehn
Tage, die Ihr Peiniger mit Thnen in Frankreich und Spanien herumfahren sollte, keine einzige
Gelegenheit gegeben, ihm die Pistole zu entwinden? Antwort: Nein. Jedes Mal, bevor er sich
schlafen gelegt hat, hat er mich gefesselt. Mit Handschellen, die er neuerdings besal3. (Woher er
sie hatte, erfahren Sie gleich.) Vierter Einwand: Hétte es nicht dennoch eine Situation gegeben, in
der Sie hétten entwischen konnen, um schnell die Polizei zu verstindigen? Antwort: Nein.
Vielleicht wire es moglich gewesen, wenn er an einer einsamen Landstralle den Autositz
zuriickgeklappt hétte, um ein Nickerchen zu machen, und just in diesem Moment eine
Polizeistreife vorbeigefahren wére. Dies war aber leider nicht der Fall. Und in allen anderen
Situationen war mir das Risiko zu groB3, dass es zu lange dauern wiirde, bis die Polizei tatsdchlich
eingriff. Wer weil}, wie viele Kassierer, Bustouristen, Urlaubsfamilien, Fernfahrer und andere
unschuldige Menschen in einem Hotel, an einer Raststitte oder in einem Supermarkt hitten
sterben miissen, wenn ich etwas Unvorsichtiges getan hitte. Das sind alle Einwande, die mir
einfallen. (Und die ich mir ja auch schon hundertmal habe anhéren miissen.) Ich hoffe, Sie
begreifen, dass er mich tatsdchlich in seiner Gewalt hatte - ohne dass er mir dafiir



vierundzwanzig Stunden am Tag die Pistole hétte an die Schléfe halten miissen. Alle
Geschichten, die irgendein wichtigtuerischer Tankstellenwart oder Hotelpatron erzihlt hat, er
habe mich mit meinem Peiniger »ganz entspannt herumlaufen« sehen, rithren einzig und allein
daher, dass diese »Augenzeugen« keine Ahnung hatten, was unter der Jeans- beziehungsweise
Lederjacke steckte, die er auch im heillesten Andalusien nicht ablegte. (Vielleicht hitten sie sich
mal fragen sollen, warum dieser Mann selbst bei dreilig Grad im Schatten seine Jacke nicht
auszog - aber so viel Misstrauen an der richtigen Stelle ist offenbar zu viel verlangt.) Und ja: Ich
hitte mehr als ein Dutzend Mal die Chance gehabt, mich in Sicherheit zu bringen, meine eigene
Haut zu retten, wenn ich darauf gepfiffen hétte, was anschlieSend passieren wiirde. Dafiir, dass
ich es nicht getan habe, erwarte ich nicht, dass man mir den Friedensnobelpreis verleiht. Ich
erwarte lediglich, dass dieses stindige Misstrauen gegen meine Person aufhort!

Jetzt bin ich doch wieder ausgerastet. Entschuldigen Sie. Meine Tinka, die den ganzen Tag unter
meinem Schreibtisch liegt, hat gleich gespiirt, dass sich etwas zusammenbraut. Wihrend ich die
letzten Zeilen in den Laptop gehackt habe, hat sie zu bellen angefangen. (Und sie bellt nie ohne
Grund.) Aber ich hoffe wirklich, dass es mir gelungen ist, Ihnen ein bisschen begreiflicher zu
machen, warum ich mich an diesem Punkt so aufrege.

Ich schulde Thnen noch eine Erkldrung, wie es iiberhaupt kam, dass mein Peiniger plotzlich eine
Pistole hatte. (Im Folgenden muss ich mich auf das verlassen, was er mir erzéhlt hat, aber ich
sehe keinen Grund, an seinem Bericht zu zweifeln.) Nachdem er am friihen Morgen des 6.
September so hastig vom Campingplatz in Oudenaarde aufgebrochen war und mich
zuriickgelassen hatte, ist er an die Nordsee gefahren. Auch wenn mir das meiste an diesem
Menschen bis heute unverstindlich geblieben ist, kann ich seinen Impuls, zum Griibeln ans Meer
zu fahren, nachempfinden. Aulerdem bin ich spéter dahintergekommen, dass irgendwo an der
belgischen beziehungsweise franzdsischen Nordseekiiste der Ort sein muss, an dem er das einzige
Rennen seiner Karriere gewonnen hat. Vielleicht hat ihn die Riickkehr an diesen einzigen Ort, an
dem er in seinem Leben jemals etwas »GroBes« geleistet hatte, dazu angestachelt, abermals etwas
»GroBes« leisten zu wollen. Nur dass dieses »Grof3e« diesmal kein harmloser Sieg bei einem
Radrennen sein sollte, sondern etwas, woriiber die Menschheit in hundert Jahren noch sprechen
wiirde.Wenn auch mit Abscheu. Wie lange er sich an der Kiiste herumgetrieben und was er dort
im Einzelnen gemacht hat, kann ich nicht sagen. Irgendwann im Laufe des Tages muss er jedoch
nach Charleroi gefahren sein. (Sie erinnern sich: das Haus von Dutroux...) Er war seinem Instinkt
gefolgt, dass es in ganz Belgien keinen besseren Ort geben konne, um einen Autohindler zu
finden, der bereit war, einen limonengelben Porsche ohne Papiere und ohne ldstige Fragen gegen
ein weniger auffilliges Fahrzeug, eine Pistole, Munition und ein bisschen Cash umzutauschen. In
der Frage des Bargelds schienen die Verhandlungen miihsam gewesen zu sein, aber ansonsten
hatte mein Peiniger alles bekommen, was er wollte. Und ein Paar Handschellen gratis dazu.
Neues Auto - neues Gliick. Etwas in der Art muss mir durch den Kopf gegangen sein, als er mich
mit einem knappen Pistolenwink aufforderte, in den braunen Ford mit belgischem Kennzeichen
zu steigen, der direkt neben dem Wohncontainer stand. Das war also das Auto, das ich zuvor
gehort hatte. Bei jeder Laterne, deren Licht das Wageninnere erhellte, wanderte mein Blick zu
der Beule, die sich unter seiner Jeansjacke abzeichnete. Kurz hinter Kortrijk verlieen wir
Belgien und kamen nach Frankreich. Prompt horte die Autobahnbeleuchtung auf. Bei Lille
mussten wir das erste Péage-Ticket ziehen. (Und ganz so wie mein Vater es friiher mit meiner
Mutter gemacht hatte, reichte mein Peiniger mir das Ticket heriiber mit der Aufforderung, es ins
Handschuhfach zu legen. (Ich frage mich, wieso diese Dinger eigentlich »Handschuhfach«
heiBen. Kennen Sie irgendjemanden, der dort tatsdchlich Handschuhe verstaut?)) Insgeheim



wunderte ich mich, dass er auch in Frankreich auf der Autobahn blieb. Nicht, dass ich ihn fiir so
bankrott oder geizig gehalten hétte, dass er nicht bereit gewesen wire, Autobahngebiihren zu
zahlen. Aber an Péage-Stationen wimmelte es doch vor Uberwachungskameras. Ihn schien das
nicht weiter zu storen. Er musste sich in seinem neuen Auto sehr sicher fithlen. Und - um ehrlich
zu sein: Noch hatte er ja auch nicht den geringsten Grund, sich nicht sicher zu fiihlen. Zu jenem
Zeitpunkt gab es keinerlei Hinweis darauf, dass sich irgendjemand fiir seine Flucht
beziehungsweise meine Entfithrung interessierte. (AuBler meinen Eltern - aber deren Sorgen nahm
niemand ernst.) Mehr als einmal habe ich mich gefragt, ob mir meine Irrfahrt durch halb Europa
erspart geblieben wire, wiirde es die guten alten Passkontrollen noch geben, an die ich mich aus
meiner Kindheit erinnere. Denn selbst der gedankenloseste Grenzbeamte hitte uns wohl kaum
durchgewunken, hétte er auch nur einen Blick ins Auto geworfen und auf dem Beifahrersitz mich
verpriigeltes Wesen entdeckt - das bei ndherem Hinsehen Kleider trug, die ihm nicht gehdren
konnten, barfull war und keinerlei Ausweis bei sich hatte. Prinzipiell bin ich fiir die europiische
Einigung. Nur macht sie es Zeitgenossen wie meinem Peiniger unnétig einfach. Der Kriminologe
hat absolut Recht, der in einem Interview gesagt hat, die Tatsache, dass sich Geschichten wie die
meine bislang eher in den USA abgespielt hitten, habe entscheidend damit zu tun, dass
Serientéter in Europa bislang nicht geniigend »Spielfldche« gehabt hitten. Zwischen Aachen und
Sevilla jedoch lieB sich eine Killing-Tour noch besser veranstalten als zwischen Miami und Los
Angeles. (Andererseits halte ich es fiir tibertrieben, sollte unser Innenminister tatsachlich
gefordert haben, dass die zustdndigen Stellen in Briissel meine Geschichte zum Anlass nehmen,
das Schengener Abkommen in Frage zu stellen.) Kurz vor Reims ndherten wir uns einer grofen,
hell erleuchteten Péage-Station, an der mein Peiniger bezahlen musste. Wéhrend ich ihm das
Ticket reichte, schirfte er mir noch einmal ein, auf keine dummen Gedanken zu kommen. Die
zehn oder zwolf Kassierer und Kassiererinnen seien schneller abgeknallt, als ich »Au secours!«
schreien konne. Ganz zu schweigen von den Autofahrern, die nichts anderes vorhatten, als brav
ihre Gebiihren zu bezahlen. (In Wahrheit waren um diese Uhrzeit allerdings nur sehr wenige
Autos unterwegs.) Bevor wir das Kassenhduschen erreichten, strich ich mir die Haare ins Gesicht
und schaute aus dem Beifahrerfenster. (Ob sich die Péage-Kassierer nordlich von Reims jemals
dariiber Rechenschaft abgelegt haben, dass ich ihnen in jener Nacht das Leben gerettet habe?) In
der Ferne sah ich die beiden angestrahlten Tiirme der Kathedrale. Als Kind hatte ich die Kirche
drei- oder viermal besichtigt - immer, wenn wir bei unseren Familienurlauben durch die
Champagne gekommen waren. (Ich habe es noch im Ohr, wie mein Vater meine Mutter - deren
franzosische Aussprache sonst eigentlich ganz gut ist - stets damit aufgezogen hat, dass sie das
nasale »dh« in »Réhns« nicht richtig herausbekam. Bei ihr hat es immer ein bisschen geklungen,
als ob sie erkéltet wire. Und wie stolz war mein Vater gewesen, als ich, noch bevor ich in der
Schule ein Wort Franzosisch gelernt hatte, das erste perfekte »Réhns« sagen konnte!) Mein
Peiniger schien sich fiir gotische Kathedralen hingegen nicht zu interessieren. Jedenfalls zeigte er
keine Regung, als wir an dem braunen Schild vorbeifuhren, das den unkundigen Reisenden
dariiber aufklérte, woran er gerade vorbeifuhr. Bislang habe ich mich nie getraut, es meinem
Vater zu sagen: Aber im Grunde haben mich diese ewigen Kirchen und Schldsser und Museen
und Tempel und all die anderen »Kulturdenkmailer«, die wir in unseren Ferien von morgens bis
abends besichtigen mussten, gelangweilt. (Vater, ich weil3, Du wirst jetzt sehr enttduscht sein.
Aber es ist die Wahrheit. Auch Mutter hatte auf Deine »Kulturreisen« nicht die geringste Lust.
Viel lieber wire sie wandern gegangen. Oder mit dem Wohnmobil durch Australien gefahren.
Nur aus Angst, Du wiirdest sie und mich verlassen, hat sie nie etwas gesagt. Dass Du es spéter
trotzdem getan hast, war womdglich die gerechte Strafe dafiir, dass keine von uns beiden je den
Mut hatte, Dir gegeniiber einen eigenen Willen anzumelden. Und wir stattdessen alles getan
haben, um Dir zu gefallen. (Komisch: Jetzt, wo ich dariiber nachdenke, merke ich, dass die



Architektin sich iiberhaupt nicht benimmt, als wolle sie Dir gefallen. Im Gegenteil: Eher habe ich
den Eindruck, Du bist plotzlich zu jeder Verrenkung bereit, um i4r zu gefallen - oder warum hast
Du sonst angefangen zu joggen?!)) Eine Weile juckte es mich in jener Nacht aber doch, meinen
Peiniger zu fragen, ob er schon einmal die Kathedrale von Reims besichtigt habe. Ob er wisse,
dass dort jahrhundertelang die franzdsischen Konige gekront worden seien. Und dass Marc
Chagall nach dem Zweiten Weltkrieg die Kirchenfenster neu gestaltet habe. Vielleicht hitte ich
ihn sogar gefragt, wire er nicht in diesem Moment von der Autobahn heruntergefahren. Da er die
Richtung wihlte, die von Reims wegfiihrte, wurde jeglicher Verdacht, er konne es doch auf eine
néchtliche Kathedralenbesichtigung mit mir abgesehen haben, sofort zunichtegemacht. Nach
wenigen hundert Metern stoppte er vor dem geschlossenen Tor eines Maschendrahtzauns und
befahl mir auszusteigen.

Ich weil} nicht, ob Sie jemals in einem Plastikhotel iibernachtet haben. Ich war mit diesen
Schlafbatterien, die in Frankreich {iberall an den Autobahnen aus dem Boden sprieBen, komplett
unvertraut. (Wobei »aus dem Boden sprieSen« wohl das falsche Bild ist, um den Neubau eines
solchen Hotels zu beschreiben. Wenn ich es richtig sehe, kommen die Fertigteile auf Lastern
angefahren, werden irgendwo auf der Wiese (oder im Schlamm) abgeladen und einfach
zusammengeschraubt.) Mein Peiniger dagegen schien sich mit der Benutzung von Plastikhotels
sehr gut auszukennen: Zielsicher 6ffnete er die kleine Tiir im Maschendrahtzaun, iiberquerte den
Parkplatz und steuerte auf den Check-in-Automaten zu, der sich in einem kleinen Vorraum zur
eigentlichen Hotellobby befand. Er beriihrte irgendwelche Felder auf dem Touchscreen, steckte
seine Kreditkarte in den dafiir vorgesehenen Schlitz, und wenige Sekunden spiter spuckte der
Automat einen kleinen weillen Beleg aus, auf dem ein sechsstelliger Code notiert war. Mit
diesem lieB sich nicht nur das Tor zum Parkplatz, sondern ebenfalls die gldserne Schiebetiir zur
Eingangshalle und die Zimmertiir 6ffnen. Der Rezeptionstresen war mit einem
heruntergelassenen Rollladen verschlossen. Daneben standen zwei Snack- und
Getridnkeautomaten, (die »wieder einmal« kein Bier enthielten, wie mein Peiniger kurze Zeit
spéter feststellte). Mich erinnerte das Ganze mit seinen schmalen Fluren, von denen rechts und
links alle drei Meter eine Tiir abging, und den Zahlencodefeldern neben den Tiiren an ein
Weltraumgefdngnis. So gesehen passte es, dass mein Peiniger - kaum hatten wir das Zimmer
betreten - die Handschellen aus seiner Sporttasche holte, mich auf das schmale Bett
hinaufschickte, das sich quer liber dem Doppelbett befand, und mein linkes Handgelenk an das
Metallgeldnder kettete. Ich wunderte mich, dass es in diesem Zimmer tatsdchlich etwas aus
Metall gab, und vermutete, dass die Konstrukteure der Etap-Hotels das Stockbettgeldnder erst so
massiv gestaltet hatten, nachdem beim urspriinglichen Modell reihenweise Kinder zu ihren Eltern
hinuntergepurzelt waren. Alles andere in diesem Zimmer war ndmlich nicht massiv, sondern
diinn: Die Wénde (- von zwei Seiten horte ich es schnarchen); die Matratze (- mein Riicken tat
mir schon wieder weh, kaum dass ich mich ausgestreckt hatte); die Bettdecke (- die zwar nicht
aus Papier, aber auch nicht aus einem wesentlich besseren Material war.) Ich hoffe, die Betreiber
der Etap-Kette nehmen es mir nicht iibel, dass ich keine bessere Werbung fiir ihre Hotels machen
kann. Immerhin ldsst sich im Direktvergleich mit anderen Plastikhotels, die ich noch kennen
lernen sollte, sagen: Etap ist nicht das Schlimmste. Wenn ich eine Rangfolge erstellen miisste,
sdhe sie so aus: Am besten sind die Campanile-Hotels. Sie haben wenigstens einen Hauch von
Gemiitlichkeit, bereits von auBlen durch die Holzgelédndergalerien, von denen die Zimmer
abgehen, und auch in den Zimmern selbst mit ihren griin-blau-karierten Vorhidngen und den
Bildern iiber dem Bett, lisst es sich aushalten. (Und sie sind die einzigen mit Badewanne!) Auf
Platz zwei kommen die Premieére-Classe-Hotels, denen es immerhin gelingt, den Anschein zu
erwecken, als bestlinde die Einrichtung nicht ausschlieBlich aus Kunststoff. Den dritten Platz



wiirde ich Etap zusprechen, dafiir dass die Zimmer so wirken, als seien sie aus einem einzigen
Stiick Plastik gegossen - was zumindest fiir die Duschkabine und das Waschbecken ja auch
zutrifft. An Charme und Komfort unterboten werden die blauen Plastikzellen allerdings noch von
den roten Plastikzellen der Formulel-Hotels. Im Gegensatz zu Etap haben diese nicht einmal
mehr Klo und Duschkabine im Zimmer. (Wenn ich mich richtig erinnere, gehoren Etap und
Formulel zur selben Hotelkette, so wie mir auch Premiere Classe und Campanile
zusammenzugehoren scheinen. Mein Anwalt soll einmal priifen, ob es da irgendwelche Probleme
wegen parteiischer Werbung geben kann.) Beinahe hitte ich in dieser Nacht noch lachen miissen.
Die Fernbedienung des Fernsehers - nicht nur in den Etap-, sondern sogar in den
Formulel-Hotels gibt es in jedem Zimmer einen Fernsehapparat (offensichtlich halten heutige
Reisende einen Fernseher fiir wichtiger als ein Klo oder eine Dusche) -, jene Fernbedienung also
war fest angeschraubt am Bettgestell, und zwar so, dass sie auf den Fernseher zeigte, der
wiederum iiber dem »Schreibtisch« an die Wand geschraubt war. Mein Peiniger allerdings schien
die festgeschraubte Fernbedienung nicht weiter komisch zu finden. Was ich mir nur damit
erkldren konnte, dass er sich entweder zu sehr daran gewohnt hatte, in Hotels zu iibernachten, in
denen Fernbedienungen am Bettgestell angeschraubt waren. Oder dass er tatsdchlich zu miide
war, um dieses Detail, das seinem Humor unter normalen Umsténden absolut entsprochen hétte,
zu kommentieren. Wahrscheinlich war er »fix und foxi« (Wie meine Mutter sagen wiirde -
obwohl sie weil}, dass ich diesen Ausdruck hasse.) Nachdem er erfolglos versucht hatte, sich
noch ein Bier zu kaufen, und stattdessen mit einer Dose Erdniissen zuriickgekommen war,
dauerte es namlich keine Minute mehr, bis ich es nicht nur aus den Nebenzimmern, sondern auch
vom Doppelbett herauf schnarchen horte. Wenn der Schlaf der Vernunft Ungeheuer gebiert -
gebiert dann der Schlaf des Ungeheuers Vernunft? Noch nie hatte mein Peiniger in meiner
Gegenwart geschlafen. In dieser Situation tiberlegte ich dann doch, ob ich eine Chance hitte, ihn
zu toten. Wire der Abstand zwischen Stockbett und Doppelbett kurz genug, dass ich auf seinen
Hals springen kdnnte, ohne mir dabei den Arm auszureiflen? Mir war klar, dass ich nur einen
Versuch hatte, ihn endgiiltig auBler Gefecht zu setzen. Alles andere wiirde nicht nur mich, sondern
auch die Schlifer in den Nachbarzimmern das Leben kosten. Konnte ich nicht vielleicht doch mit
dem FuB an die Pistole herankommen, die neben ithm auf der Matratze lag, wenn ich vorsichtig
die Leiter hinunterschlich und mich streckte? Aber was dann? Wiirde es mir gelingen, die Pistole
mit den Zehen so zu fassen, dass ich sie sicher bis in meine Hand schaukeln konnte? Noch
wihrend ich die Frage der Machbarkeit wilzte, ddmmerte mir, dass ich es nicht tiber mich
bringen wiirde, einen Schlafenden zu téten. Noch nicht einmal diesen. Nie wiirde es heiflen:
Juliet hath murdered sleep.



Meine Schuld

Als mein Peiniger mich nach einer Stunde weckte - er selbst mochte drei oder vier Stunden
geschlafen haben -, war ich noch unschuldig. Ich ahnte nichts von dem Verbrechen, das bald
geschehen sollte und fiir das ich die Verantwortung iibernehmen muss. (Ob er die viel
schlimmere Tat, die er in der kommenden Nacht begehen sollte, im Schlaf ausgebriitet hat?) An
jenem frithen Morgen war das gréfite Problem, eine Sonnenbrille zu finden, die gro3 genug war,
die roten, blauen, griinen und gelben Flecken zu verdecken, die sich vor allem um mein rechtes
Auge herum gebildet hatten. Mein Gesicht war ein Tagebuch, in dem jeder Analphabet lesen
konnte. Die Blicke des Etap-Patrons von Reims und der anderen Frithaufsteher, denen wir
begegnet waren, als wir neben der Rezeption zwei (in Plastik eingeschweifite) Brioches mit zwei
Pappbechern Kaffee hinuntergespiilt hatten, waren eindeutig gewesen. Zwar hatte sich mein
Peiniger Miihe gegeben, den reuigen Liebhaber herauszukehren-einmal hatte er mir sogar {iber
die Wange gestreichelt, beinahe wire mir der Kaffee hochgekommen -, dennoch muss ithm klar
geworden sein, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis uns der erste Flic ansprach. (Oder bin ich
zu naiv? Vielleicht ist es dem durchschnittlichen franzdsischen Flic egal, ob ein Mann mit einem
verblduten, barfiiBigen Médchen in viel zu groBen Klamotten herumlauft. Mais, c’est [’amour!
C’est personnel, n’est-ce pas?) Nach erfolglosen Einkaufsversuchen an Tankstellenshops - die
Brillen dort waren alle zu klein gewesen - landeten wir in einem Centre Commercial siidlich von
Troyes. Meine Eltern hatten bei einem Leclerc, Carrefour oder Géant frither hochstens Halt
gemacht, um Wasservorrite zu kaufen. Meinem Vater waren diese »Konsumbaracken«, wie er
sie nannte, ein Schrecken. Er konnte sich in Vortrégen dariiber verlieren, was fiir eine Schande es
sei, dass sich ausgerechnet die Franzosen zu den Handlangern »amerikanischer Unkultur« hatten
machen lassen. (Wobei ich nicht glaube, dass die Franzosen ihre Hypermarchés von den
Amerikanern aufgezwungen bekommen haben. So wie sie frither um die romischen Stadtkerne
herum ihre Hotels de Ville und Palais gebaut haben, haben sie spéter eben um diese Hotels de
Ville und Palais herum ihre Banlieues und Hypermarchés gebaut.) Die flinfte oder sechste
Sonnenbrille, die ich in dem Intermarché siidlich von Troyes aufsetzte, war gro3 genug. Als ich
mich in dem kleinen Spiegel zwischen den Brillenstdndern sah, musste ich lachen. Ich schaute
tatsdchlich aus wie eines von diesen Hollywoodhiihnern 4 la Lindsay Lohan. Nur dass ich damals
noch nicht ganz so diinn war. Und keine gro3e Handtasche dabeihatte, in der ich mich hétte
verstecken konnen. In der Kleiderabteilung hatten mein Peiniger und ich den ersten richtigen
»Ehekrach« - zumindest muss es auf Aullenstehende wie ein »Ehekrach« gewirkt haben. Er
wollte mir ein rosa Sommerkleidchen mit Spaghettitrdgern verpassen. Ich erkldrte ihm, dass ich
ein solches Kleid nur iiber meine Leiche anziehen wiirde. Woraufhin er meinte, das lie3e sich
problemlos einrichten. Ich wusste, dass er sich zusammenreillen musste - wir fielen schon genug
auf, ohne dass er mich verpriigelte -, deshalb erlaubte ich mir die eine oder andere Bemerkung,
die ich mir sonst verkniffen hétte. (Im Nachhinein verfluche ich mich dafiir, dass ich in jenem
Intermarché begonnen habe, meinen Peiniger zu reizen.) Das Ende vom Lied war, dass ich mir
eine billige Jeans und eine langérmlige weille Bluse mit kleinen griinen Punkten aussuchen
durfte. Dafiir weigerte er sich, mir Unterwiasche zu kaufen. In der Schuhabteilung gerieten wir
das nichste Mal aneinander. Er wollte mir ein Paar Espadrilles andrehen. Ich erklérte ihm, was er
mit diesen Dingern anstellen konne und dass ich lieber weiterhin barfufl durch die Gegend liefe,
als solche Schuhe zu tragen. Daraufhin nannte er mich »Psychopathin«. Er. Mich. Und das nur,
weil ich auf seine Frage, was ich gegen Espadrilles hitte, geantwortet hatte, dass diese
Baumwoll-Hanf-Schlappen nur etwas fiir Mddchen waren, die glaubten, das Leben sei ein ewiger
Sonntagnachmittag am Baggersee. Himmelherrgott, er musste doch inzwischen kapiert haben,
dass ich keine von denen war, die mit Sommerkleidchen und Schlappschiithchen und am besten



auch noch Blumenspiangchen im Haar herumflatterten, und »Hasch mich, ich bin ein
Schmetterling!« riefen. Fiir sich selbst kaufte er lediglich zwei Sixpacks Vittel, vier Packungen
Salzcracker, drei Dosen Niisse, zwei Tiiten getrocknete Aprikosen und einen Sack Apfel. Ganz
gleich, durch welche Holle er uns in den kommenden Stunden und Tagen schicken sollte: Stets
dachte er daran, dass genug zu essen da war, beziehungsweise machte sich Sorgen darum, ob er
bald eine warme Mahlzeit bekommen wiirde. (Ich vermute, sein Futterwahn hatte mit seinem
fritheren Beruf zu tun. Immer wieder ging es in den Heldengeschichten, die er mir vom
Radfahren erzdhlte, darum, was fiir eine kraftzehrende Sportart es war und wie sehr man litt,
wenn man vergessen hatte, geniigend zu trinken oder rechtzeitig zu essen. (Er hatte sogar ein
spezielles Wort dafiir. Das mir jetzt aber nicht einféllt.)) Nachdem er die Lebensmittel im
Kofferraum unseres Ford verstaut hatte, dirigierte er mich zu dem Schnellrestaurant, das sich
direkt neben dem Intermarché befand. Wéhrend wir {iber den Parkplatz liefen, befahl er mir,
zuerst aufs Klo zu gehen und mich umziehen. Die Sonnenbrille hatte er mir bereits unter dem
mitleidigen Blick der schwarzen Kassiererin aufgesetzt. Die Adiletten fiir zwei Euro
neunundneunzig, die mit einer diinnen Plastikschnur zusammengebundenen gewesen waren, hatte
er mit einem Ruck auseinandergerupft, kaum, dass die Kassiererin sie {iber den Scanner gezogen
hatte. Sie schnalzten bereits an meinen Fersen. (Ich war sehr zufrieden. Prinzipiell macht es mir
iiberhaupt nichts aus, in Trash-Klamotten herumzulaufen. Den Markenwahn meiner
Klassenkameraden habe ich immer ldcherlich gefunden.) Fiir den Fall, dass mich ein Klofenster
auf dumme Gedanken bringen sollte, erinnerte mich mein Peiniger an das, was hinten in seiner
Jeans steckte. Aulerdem fragte er mich, ob ich einen bestimmten Film mit Michael Douglas
gesehen hitte, in dem dieser alle moglichen Leute in einem Burgerladen umlegt.
Wahrheitsgemal gab ich zurlick, dass ich den Film nicht kannte und dass mir zu Michael
Douglas ohnehin nur einfiele, dass er mit Catherine Zeta-Jones verheiratet sei und Golf
spiele.Was meinen Peiniger zu der Bemerkung veranlasste, wie ldcherlich es sei, dass ich
»Abi-F...« die ganze Zeit téte, als ob ich die Weisheit mit dem Suppenloffel gefressen hitte, und
dann wisse ich noch nicht einmal iiber Michael Douglas Bescheid. Der sei einer der grof3ten
Schauspieler aller Zeiten. Das Einzige, was man ithm vorwerfen miisse, sei, dass er diese »F...«
geheiratet habe, die es ohnehin nur auf sein Geld abgesehen habe. Ich wollte thm gerade
entgegnen, dass Catherine Zeta-Jones das Geld von seinem Michael Douglas garantiert nicht
brauche, da sie selbst Millionen verdiene, doch in diesem Moment hatten wir das
Schnellrestaurant betreten, und mein Peiniger stie einen halb franzdsischen, halb deutschen
Fluch aus. Schon »mille fois« habe er sich dariiber aufgeregt, dass diese »restaus de merde« keine
Klos hétten. Die drei Méadchen hinter dem Tresen blickten ihn verschreckt an, und ich schloss
hinter meiner Sonnenbrille die Augen. Aber er begniigte sich damit, einen weiteren Fluch in
Richtung Tresen auszustoen, mich am Ellenbogen zu packen und aus dem Schnellrestaurant
hinauszuzerren. Ich wiinschte, an diesem Donnerstag hétten alle Wesen ein solches Gliick gehabt
wie die Burgermédchen in Troyes-Siid.

An einer Aire de Service hinter Macon bekam ich endlich die Gelegenheit, mich umzuziehen.
Zuvor waren wir allerdings noch Stunden durch die Gegend gefahren. Und auch wenn man
immer denkt: Champagne, Bourgogne, Cote d’Or - wie schon muss das sein!, darf man sich in
Wabhrheit freuen, wenn es auf einem Feld zur Abwechslung nicht griin, sondern gelb wichst. (Am
meisten Spal} hatten mir noch die rostigen Windrdder gemacht, die ich eigentlich eher in Texas
erwartet hétte. (Nicht, dass ich schon mal in Texas gewesen wire, aber man hat die Bilder im
Kopf. AuBlerdem ist eine gro3e USA-Reise das Erste, was auf meinem Programm steht, wenn ich
das hier alles iiberstanden habe.)) Und Flussnamen wie »La Femme sans Téte« oder »La
Mauvaise« hatten mich auch amiisiert. Als ich meinen Peiniger jedoch gefragt hatte, ob er wisse,



warum ein Fluss »Die Frau ohne Kopf« und ein anderer »Die Schlechte« heilen wiirde, hatte er
nur gemeint, dass er mich gerade hétte loben wollen, dass ich die erste »F...« sei, die nicht alles
kommentieren miisse, was rechts und links des Wegs liegt... Von den beriihmten franzdsischen
Stadten kriegt man von der Autobahn aus iibrigens wenig mit. Mit etwas Gliick siecht man am
Horizont einen Kirchturm. (Oder zwei.) Ansonsten: Sozialbunker, Fabrikhallen, Schlote,
Wassertiirme, Lichtmasten von Fullballstadien. (Man sollte einmal einen solchen Reisefiihrer
iiber Frankreich schreiben. La France vue de I’ Autoroute.) Dennoch lassen es sich die Franzosen
nicht nehmen, alle paar Meter mit einem ihrer braunen Schilder darauf hinzuweisen, was flir eine
bedeutsame Abtei es in der Gegend zu besichtigen gibe oder an was fiir einem weltberiihmten
Kése man gerade vorbeifdhrt. (Allerdings haben sie eine Obsession, die noch schlimmer ist:
Kunst an der Autobahn. Ich kann mir diesen Unfug nur so erkléren, dass sich die Franzosen
insgeheim schdamen, weil ihre Landschaft dann doch nicht iiberall so aufregend ist, wie sie immer
tun. Und um von dieser Langeweile abzulenken, werden rote und griine Plastikpilze aufgestellt,
damit sich der Reisende am Schluss nur noch erinnert, durch was fiir einen »zauberhaften
Pilzwald« er gefahren ist.)

Ich hatte mich sehr darauf gefreut, an der Aire de Service endlich zwei oder drei Minuten allein
auf dem Klo verbringen zu diirfen. Doch als ich mit meinem Peiniger den Vorraum betrat, von
dem sowohl die Herren- als auch die Damentoiletten abgingen, waren die Damentoiletten
gesperrt. Auf einem Zettel stand in schlechter Handschrift: »LES TEMPS DU NETTOYAGE
PASSER CHEZ LES HOMMES. « Es ist schwer, in solchen Augenblicken nicht zu verzweifeln.
Mit gespreiztem Zeige- und Mittelfinger schob mich mein Peiniger in Richtung Herrentoilette.
An den Pissoirs stand ein schmieriger Mann, Marke Fernfahrer. Ohne sein Geplétscher zu
unterbrechen, blickte er iiber die Schulter, als wir den Raum betraten. Sein Grinsen entblof3te eine
gelb-schwarze Ruinenlandschaft. Ich machte schnell, dass ich in eine der abschlieBbaren Kabinen
kam. Trotzdem horte ich, wie er etwas von einer »petite salope chaude« sagte, worauthin mein
Peiniger erklérte, dass »la salope encore bien plus chaude« sei, als er sich vorstellen konne, und
beide lachten. (Sie verzeihen mir, dass ich diese Bemerkungen nicht iibersetze...) In den Medien
ist viel dariiber spekuliert worden, dass mein Peiniger einen 1Q von 130, 140 oder gar 150 gehabt
haben soll. Ich mafle mir in dieser Frage kein Urteil an, aber ich denke, dass hier {ibertrieben
wurde. In erster Linie wohl deshalb, weil niemand erwartet, dass ein Sportler iberhaupt
intelligent ist. Die wichtigste Rolle diirfte aber gespielt haben, dass er fiinf Fremdsprachen mehr
oder weniger flieBend sprach - und das, obwohl er nur einen Realschulabschluss hatte. All jene
»Fans« meines Peinigers, die ihn zu einem »schwarzen Genie« verkldrt haben - ein Magazin hat
diesem Thema ja gleich eine ganze Artikelserie gewidmet -, all jene »Fans« muss ich jedoch
enttduschen. Er selbst hat mir ndmlich erzdhlt, dass es nichts Besonderes sei, wenn ein Radprofi
Holldndisch, Englisch, Franzosisch, Spanisch und Italienisch kann. Diese » Amtssprachen des
Radsports« lerne man im »Peloton« quasi von selbst. (So heiflt der Pulk, in dem die Rennfahrer
die meiste Zeit durch die Landschaft rollen.) Und als Allererstes lerne man, sich in diesen fiinf
Sprachen zu beschimpfen. (Wer hitte gedacht, dass aus mir mal eine Fachfrau fiir Radsport
werden wiirde? Jetzt fallt mir auch wieder ein, wie das Wort heif3t, das ich vorhin gesucht habe:
»Hungerast«. »Am Col de Sowieso hatte ich einen derartigen Hungerast, dass kurz vorm Gipfel
nur noch der Mann mit dem Hammer kam« - solche Sitze durfte ich mir spéter, auf der Fahrt
durch die Pyrenden, stindig anhoren. (Als ich das Wort »Hungerast« gehort habe, musste ich
spontan an einen Geier denken, der auf einem Baum hockt und darauf wartet, dass der Mensch
darunter endlich stirbt.))

(Julia, lenk nicht ab!)



Besonders zynische Journalisten haben immer wieder die Frage durchschimmern lassen, ob mir
keine »Teilschuld« an den Morden zukdme, die mein Peiniger in der Zeit begangen hat, in der ich
seine Geisel war. Im letzten Kapitel habe ich selbst erklart, fiir wie verwerflich ich es halte, wenn
ein Mensch nicht alles in seiner Macht Stehende versucht, um einen anderen Menschen am
Morden zu hindern. Einen einzigen Weg hitte es vielleicht tatsdchlich gegeben, den acht, neun
Maidchen, die mein Peiniger noch umbringen sollte, das Leben zu retten: Ich hétte den Mut haben
miissen, einen todlichen Autounfall zu provozieren. Und glauben Sie mir: Mehr als einmal habe
ich mit dem Gedanken gespielt, bei voller Fahrt ins Lenkrad zu greifen, auf dass unsere Reise in
einer Autobahnleitplanke - oder besser noch in einer einsamen Gorge - ihr Ende nehmen wiirde.
Und ja: Ich schdime mich dafiir, dass mir in den entscheidenden Momenten mein eigenes Leben
plotzlich so wertvoll erschienen ist, dass ich es nicht {iber mich gebracht habe. Eine »Mitschuld«
lasse ich mir aber einzig und allein von denjenigen vorwerfen, die dieses Urteil vom Himmel
herab fillen - in welchem sie sich ndmlich befinden, weil sie zu den wenigen Helden gehdren, die
bereit waren, ihr eigenes Leben zu opfern, um andere Leben zu retten. Alle anderen mogen fiir
immer schweigen!

(Julia, es bringt nichts, wenn Du ausrastest. Du kennst Deine Schuld. (4ber muss ich sie wirklich
vor allen Leuten ausbreiten?))

Es fallt mir schwer zu begreifen, welcher Teufel mich an jenem Mittag geritten hat. Vermutlich
hatte mich das Gliick {iber meine neuen Jeans, meine weille Bluse mit den kleinen griinen
Punkten, meine Adiletten und meine XXL-Sonnenbrille tibermiitig werden lassen. Und mein
Peiniger hatte mich genervt, indem er immer wieder damit angefangen hatte, ob ich mir nicht
»bescheuert« vorkdme, bei diesem strahlenden Wetter in langer Hose und einer langérmligen
Bluse herumzulaufen. (Dieselbe Diskussion hatte ich in den Monaten zuvor zigmal mit meiner
Mutter gefiihrt, die mir auch einreden wollte, es sei »nicht normal«, dass ich mich weigerte, kurze
Hosen oder T-Shirts zu tragen. Dabei verstehe ich wirklich nicht, woriiber sie sich aufgeregt hat.
Die allermeisten Eltern der allermeisten Schulkameradinnen von mir wéren ubergliicklich
gewesen, wiren ihre Tochter nicht in Mikrordcken und bauchfreien Tops, sondern angezogen
herumgelaufen.) Aber welch unselige Eingebung war es, die mich zu meinem Peiniger sagen
lieB3, dass er sich bei diesem Thema zuriickhalten solle, schlieBlich triige er ja sogar eine
Jeansjacke. Worauthin er feststellte, dass er diese gern ausziehen kdnne, wenn ich scharf darauf
sei, mit dem, was er darunter habe, griindlicher Bekanntschaft zu schliefen. Warum konnte ich
damals nicht einfach den Mund halten! Warum musste ich ihn herausfordern, indem ich sagte,
dass er mit seiner Pistole nicht so angeben solle. Und dass ich inzwischen beinahe das Gefiihl
hitte, er brauchte diese Pistole ohnehin nur, um sich wichtig zu machen. Soll ich dem Schicksal
dafiir danken, dass wir zu diesem Zeitpunkt wenigstens nicht mehr in dem Autobahnrestaurant
sallen, in dem wir zu Mittag gegessen hatten, sondern auf dem kleinen Rastplatz irgendwo im
Département Sadne-et-Loire, an dem mein Peiniger gehalten hatte, weil er sich ein wenig in der
Sonne ausruhen wollte? Seine Augen wurden ganz schmal, und er starrte an mir vorbei auf die
Weide, die hinter dem Rastplatz begann. Wir waren allein - ob in dem LKW am anderen Ende
des Platzes ein Fahrer sal3, konnte ich nicht erkennen - im Hintergrund rauschte der vielspurige
Verkehr, und ich spiirte, dass etwas Schreckliches bevorstand. Ich bat meinen Peiniger um
Verzeihung, aber er wischte meine Entschuldigung mit einer ironischen Handbewegung beiseite.
Dann sprang er von dem Picknicktisch hinunter, auf dem wir sal8en, und ging in die Richtung, in
die er gestarrt hatte. Ich folgte ihm mit meinem Blick, und in diesem Moment begriff ich, was er
vorhatte. Das heif3t: Ich begriff es nur fast. Ich dachte, er wollte eine der Kiihe erschielen, die auf



der Weide standen. Aber dann sah ich den schwarzen Hund, der zu dem Bauernhof in der Ferne
gehoren musste und iibers Gras auf ithn zugelaufen kam. Es war ein Labrador Retriever, so wie
Tinka... Ich begann zu schreien, sprang ebenfalls vom Picknicktisch und rannte los, aber da war
der Schuss schon gefallen...

Es féllt mir schwer weiterzuschreiben. Drei Tage habe ich einen Bogen um meinen Laptop
gemacht und stattdessen so sinnvolle Dinge getan wie ein paar Winde gelb gestrichen.
(Wenigstens sieht das Zimmer, in dem ich sitze, jetzt nicht mehr ganz so kalt aus.) Mein Straduben
riihrt aber nicht nur daher, dass ich mir die Schuld am Tod jenes Hundes gebe. (Warum hatte ich
meinen Peiniger blof so provoziert! Warum hatte ich ihm je von Tinka erzéhlt! Nicht, dass es
moralisch anders zu bewerten gewesen wire, hitte er an jenem Mittag eine Kuh erschossen. Aber
vielleicht hitte er in diesem Fall gar nicht abgedriickt, weil er nicht sicher gewesen wire, ob er
mich damit wirklich getroffen hitte.) Vor allem strdube ich mich weiterzuschreiben, weil mein
Peiniger und ich uns unauthaltsam jenem Punkt der Reise ndhern, der selbst die bisherigen
Schrecken in den Schatten stellen sollte. Ich habe Thnen zu Beginn versprochen, die ganze
Geschichte zu erzéhlen. Und das heif3t, dass ich die Ereignisse von Montélimar, der Camargue,
Lourdes und all den anderen Orten nicht auslassen darf. Aber ich will ehrlich mit Ihnen sein: Ich
weil} nicht, ob ich es tatsdchlich schaffen werde, in jede dieser Hollen noch einmal
hinabzusteigen. Sie haben mitbekommen, wie viel Kraft und Uberwindung es mich gekostet hat,
von meinen Erlebnissen im Keller und im Wohnwagen zu berichten, und wie schwer es mir
gefallen ist, die Geschichte mit dem Hund zu erzdhlen. Doch Keller, Wohnwagen und Hund
waren Scherze - abstoflende, grausame zwar, aber dennoch Scherze - im Vergleich zu dem, was
im Weiteren passieren sollte. Deshalb muss ich Sie bitten, Geduld mit mir zu haben.

Die Tatsache, dass er mich das erste Mal richtig zum Heulen gebracht hatte, versetzte meinen
Peiniger in Hochstimmung. Als wir die Autoroute du Soleil erreichten und die Landschaft endlich
so aussah, wie man sich Siidfrankreich vorstellt, kurbelte er sein Fenster herunter und machte
sogar das Radio an. Ich fiihlte mich elend genug, ohne dass auf einem gewissen »Chérie FM« ein
Chanson dudelte, in dem irgendein Kerl dariiber jammerte, dass seine Freundin so viel Bier trinke
und er den ganzen Abwasch machen miisse. Auf »Fun-Radio« (sprich: »Fénn-Radio«) verulkte
eine SpaBBcombo den armen Zidane wegen seines KopfstoBausrasters bei der WM. (»Zidane il a
frappé, Zidane il a tapé...«) Mein Peiniger schien das Lied zu mogen, zumindest begann er schon
bei der zweiten Wiederholung, den Refrain mitzusingen. Noch besser gefiel ihm jedoch »Fagon
Sex« von einem gewissen »Tribal King«. Wie der Titel nahelegte, drehte sich in dieser
nervtétenden Hip-Hop-Nummer alles um sexe und femmes und fesses. Unter normalen
Umstédnden hétte ich mich dariiber beschwert, dass diese Banlieue-Asis, (Sie wissen, dass ich
solche Ausdriicke normalerweise nicht benutze, aber in diesem Fall ist es angebracht,) dass diese
Banlieue-Asis zu blod oder zu cool waren, wenigstens korrektes Franzosisch zu singen. (Mir war
in der Schule beigebracht worden, »fagon« niemals in Kombination mit einem Substantiv zu
verwenden.) Aber ich hiitete meine Zunge. Erst als »Stupid Girls« von Pink lief und er anfing,
iiber »diese Pseudo-Punk-F...« herzuziehen, konnte ich mich nicht ldnger beherrschen. Ich fuhr
ihn an, dass Pink nicht Punk sei und schon gar nicht Pseudo, sondern eine der wenigen Frauen im
Musikgeschift, die einen eigenen Willen hitte. Darauthin fragte er mich, ob ich etwa nicht nur
»Tierschiitzering, sondern auch noch »Feministin« sei. (Ich bin weder das eine noch das andere,
auch wenn mein Vater der Uberzeugung ist, dass ich einen »Tierfimmel« hiitte. Dabei halte ich es
einfach mit Schopenhauer: Nirgends ldsst sich so gut ablesen, wie viel oder wenig Mitleid in
einem Menschen steckt, wie daran, wie er mit Tieren umgeht. Trotzdem bin ich keine von den
Spinnerinnen, die sich mit Fotos von gefolterten Affen in Koln auf die Domplatte stellen. Und



»Feministin« bin ich noch viel weniger. Es reicht, wenn mich meine Mutter mit Geschichten aus
ihrer ruhmreichen »Frauenbewegungsvergangenheit« vollquatscht. (Denn was ist letzten Endes
dabei herausgekommen? Heute ist sie dreiundfiinfzig, hat immer nur in einem mickrigen
Reisebiiro gearbeitet, obwohl sie Reiseschriftstellerin hatte werden wollen, und als mein Vater
uns verlassen hat, durfte ich einen Sommer, Herbst und Winter lang den Haushalt allein
schmeif3en, weil sie den ganzen Tag auf dem Sofa gelegen und geheult hat.)) Ich versuchte also,
meinem Peiniger klarzumachen, dass Pink nichts mit »Feminismus«, sondern einzig und allein
etwas mit eigenem Willen zu tun habe. Es war so aussichtslos, als ob ich versucht hétte, einem
Blinden das silidfranzosische Licht zu beschreiben. Obwohl: Wenn ich jetzt noch einmal dariiber
nachdenke, bin ich sicher, dass er mich damals sehr wohl verstanden hat. Denn - ich merke, wie
sich alles in mir dagegen straubt, diesen Punkt weiterzuverfolgen, aber ich muss, ich muss! -,
denn behandelte er seine Opfer nicht umso verdchtlicher, je unterwiirfiger sie sich verhielten?
Quiélte er nicht bevorzugt ebenjene »Porno Paparazzi Girls«, wie Pink sie in ihrem Lied besingt?
Und zeigte er nicht Spuren von Respekt fiir diejenigen, die trotz allem, was er ihnen antat,
versuchten, thren Stolz und ithren Willen zu bewahren?

Hilfe. Meine Finger zittern.

Angst.



Eine offene Rechnung

Krokodile sind effektive Jiger. Die meiste Zeit der hdufig ndchtlichen Jagd liegen sie
weitgehend untergetaucht im Wasser. Sie sind in der Lage, sich gerduschlos dem Ufer zu ndhern
und aus dem Wasser zu schnellen. Beim Festhalten der Beute bohren sich die konischen Zihne in
das Opfer, beim Zubeifsen entwickelt sich durch die extrem krdftige Kiefermuskulatur eine
enorme Beifikraft, die ein Entkommen meistens unmaoglich macht. Haben sie ein Opfer erbeutet,
ziehen sie es unter Wasser, um es zu ertranken. Ein erwachsenes Nilkrokodil nimmt
schdtzungsweise nur fiinfzig volle Mahlzeiten im Jahr zu sich, erbeutet also pro Woche etwa ein
Tier. Die Verdauung dauert in der Regel drei Tage. Da Krokodile nicht kauen kénnen, miissen
sie Fleischstiicke von ihrer Beute abreifien. Zu diesem Zweck packen sie das Opfer mit den
Zihnen und drehen sich selbst mehrfach um die eigene Achse. Dabei zerreifsen sie ihre Beute an
den Stellen, an denen sie mit ihren Zdihnen eine Perforation hinterlassen haben. Um das
Zerstiickeln der Beute zu erleichtern, verstecken sie den Kadaver oft ein paar Tage, damit er
weicher wird. Krokodile selbst haben als erwachsene Tiere keine natiirlichen Feinde.

Bei Montélimar - wie sehr sollte ich diesen Namen hassen lernen, eigentlich miisste es
»Cauchemar« heiflen, »Alptraum« - bei Montélimar/Cauchemar lernte ich mein erstes
Formulel-Hotel kennen. (Sie erinnern sich: Die roten Plastikzellen ohne Dusche und Klo). Die
sechs- oder siebenhundert Kilometer Fahrt seit Reims hatten meinen Peiniger miide gemacht. In
gewohnter Manier kettete er mich am Stockbett an, und wihrend er schlief, schaute ich NRJ12
(eine Art franzosisches Viva) ohne Ton. Erst als Shakira kam, zappte ich weiter. Auch als
Stummfilm konnte ich die Hiiften, die angeblich nicht logen, nicht ertragen. Nachdem er seinen
verspéteten Mittagsschlaf beendet hatte, kiindigte mir mein Peiniger einen »Ausflug« an, der mir
»Tierschiitzerin« - er blieb bei dieser Bezeichnung - sicher gefallen wiirde. Ich rechnete mit dem
Schlimmsten, mit einem Schlachthof oder einer Ranch, auf der ein sadistischer Bauer seine Tiere
zum Abknallen freigab. Trotzdem traute ich mich nicht, ihn zu fragen, was er vorhatte, als wir
das Industriegebiet von Montélimar hinter uns lieBen und an dem eigentlichen Stiddtchen vorbei
die Rhone entlangfuhren. (Aus der Tatsache, dass er seine Sporttasche nicht im Formulel
gelassen, sondern wieder in den Kofferraum geworfen hatte, hatte ich geschlossen, das Kapitel
Montélimar sei erledigt. Wire es doch nur so gewesen!) Anstatt mich dariiber aufzuklaren, wohin
unser »Ausflug« gehen sollte, begann er mir zu erzdhlen, welchen Bezug er zu Montélimar hatte.
Die letzten Jahre seiner Profilaufbahn sei er bei einem - wie er sich selbst ausdriickte -
wzweitklassigen« franzosischen Radsportteam angestellt gewesen. Zuvor sei er in einem
nerstklassigen« spanischen Team gefahren, aber sein Knie habe schon damals begonnen,
Schwierigkeiten zu machen, weshalb er dieses »erstklassige« Team hitte verlassen miissen. (Ein
Journalist, der sich die Miihe gemacht hat, etwas griindlicher iiber meinen Peiniger zu
recherchieren, meinte allerdings, dieser sei aus dem spanischen Team herausgeflogen, weil er
nicht einmal mehr als »Wassertrager« die entsprechende Leistung gebracht hitte. (Wenn ich den
Artikel richtig verstanden habe, sind »Wassertrager« diejenigen in einer Mannschatft, die fiir ihre
Kapiténe und die anderen besseren Fahrer die Wasserflaschen herumfahren miissen. Ich vermag
nicht zu sagen, ob mein Peiniger wirklich bloB3 ein »Wassertriager« gewesen ist. Mir gegeniiber
hat er diesen Ausdruck zwar nie fallen lassen, aber das muss nichts bedeuten.)) Sein neues
nzweitklassiges« Team habe nicht viel Geld gehabt, und da der Teammanager dariiber hinaus ein
echter »Menschenfeind« gewesen sei, (das sagt der Richtige...) seien sie zum Trainieren nicht,
wie es bei »erstklassigen« Teams {iiblich sei, schick an der Cote d’ Azur untergebracht worden,
sondern eben blofl in Montélimar. (Ich sollte das »Hotel«, in dem mein Peiniger zusammen mit
seiner Mannschaft angeblich viele Monate seines Lebens verbracht hat, noch kennen lernen



(zumindest von auflen). Und es is¢ eine finstere Absteige, in der man keinen einzigen Tag
verbringen mdochte. Trotzdem entschuldigt das nichts von dem, was er in dieser Nacht getan hat.)
Wihrend er seine Geschichten erzahlte, ficlen mir Schilder auf, die eine »Ferme aux Crocodiles«
ankiindigten. Aber nie wire ich auf die Idee gekommen, dass diese Krokodilfarm unser Ziel sein
konnte. (Ich weill sogar noch, dass ich mich gefragt habe, warum ich nicht mit einem ganz
normalen Menschen unterwegs sein konnte, der Lust hitte, diese Farm mit mir spontan zu
besichtigen.) Umso iiberraschter war ich, als er den Schildern immer weiter folgte, bis er unseren
Ford tatsdchlich auf dem Parkplatz vor einem riesigen Glashaus abstellte. Nachdem ich mich eine
Sekunde gefreut hatte, wurde ich sofort wieder misstrauisch. Wenn mein Peiniger sich fiir diese
Farm interessierte, konnte es nur bedeuten, dass hinter der friedlichen Fassade irgendwelche
Grausamkeiten begangen wurden. Mein Misstrauen legte sich erst, als ich in der viersprachigen
Broschiire, die wir am Eingang in die Hand gedriickt bekamen, lesen konnte, dass die
Krokodilfarm von Pierrelatte in Europa einzigartig war und - auller dem touristischen - keinerlei
kommerziellem Zweck diente. Keines der dreihundertfiinfzig Krokodile musste als Handtasche,
Giirtel oder Schuhe enden, alle Tiere durften sich in dem Tropenhaus, das ein
krokodilvernarrterTomatenbauer mitten in der Drome gebaut hatte, mehr oder weniger frei
entfalten. Trotz der schwiilen Luft war die Anlage mit ihren Tiimpeln, Wasserfallen, Palmen,
Riesenfarnen und Vogeln der erste Ort, an dem ich ein wenig durchatmen konnte. Ich erfuhr, dass
Krokodile schon zur Zeit der Dinosaurier existiert hatten und dass es heute drei verschiedene
Arten gibt: »echte« Krokodile, Alligatoren und Gaviale. Vor allem die Gaviale mit ihren
merkwiirdig spitzen Schnauzen schienen es meinem Peiniger angetan zu haben. Er erzihlte mir,
dass in dem Dorf im Sauerland, in dem er bei seinen GroBeltern aufgewachsen war - wie Sie aus
den Medien wissen, hatte seine Mutter ein Drogenproblem und wollte oder konnte sich deshalb
nicht um ihn kiimmern (keine Angst, ich fange jetzt nicht mit der Psychosiilze »schwere
Kindheit« an - gibt es irgendeine Kindheit, die nicht schwer ist...?) -, er erzdhlte mir also, dass ein
Nachbarjunge in diesem Dorf einen Kaiman gehabt habe. Und dass auch er unbedingt einen
solchen Kaiman hétte haben wollen, aber seine Grofleltern dagegen gewesen seien. (Stattdessen
hitten sie ihm das erste Fahrrad geschenkt.) Die Geschichte allerdings, dass er eines Nachts aus
Zorn in das Terrarium des Nachbarjungen geklettert sei und den Kaiman in zwei Stiicke gehackt
habe - jene Geschichte, die in allen Zeitungen zu lesen war - hat er selbst mir nicht erzihlt. (Und
ich bin mir nicht sicher, ob ich sie glauben soll. Nicht, dass ich den geringsten Grund hitte,
meinem Peiniger nicht jede Bestialitit zuzutrauen. Aber wenn Sie gesehen hitten, wie fasziniert,
ja beinahe liebevoll er an jenem Nachmittag die Krokodile von Pierrelatte beobachtet hat, wiirden
Sie es wie ich fiir denkbar halten, dass Krokodile die einzige Spezies sind, fiir die er irgendetwas
empfunden hat. (Ich glaube zwar nicht an Wiedergeburt, Seelenwanderung und das ganze
esoterische Zeug, dennoch beschlich mich in jenem tropischen Glashaus der Verdacht, mein
Peiniger konne eine Krokodilseele haben oder vor zweihundert Millionen Jahren als Urkrokodil
iber unseren Planeten gezogen sein. So innig schaute er in diese schlammgriinen Augenpaare -
und so innig schauten diese schlammgriinen Augenpaare, die nur wenige Zentimeter {iber der
Wasseroberflache lauerten, iin an.)) In seiner Stimme lag jedenfalls eine echte, fiir ihn vollig
untypische Wiérme, als er mir aus der Broschiire iiber das Jagdverhalten der Krokodile vorlas.
(Jetzt verstehen Sie auch, warum ich diesen Text gleich an den Anfang des Kapitels stellen
musste. Er sagt so viel liber meinen Peiniger aus. (Und ja, ich gebe zu, dass ich heute Morgen in
das Internetcafé an der Ecke gegangen bin, bei Wikipedia den Eintrag iiber Krokodile
nachgelesen und Teile daraus zitiert habe. Weil ich in diesem wichtigen Punkt keine sachlichen
Fehler machen wollte. Denn natiirlich kann ich mich nur noch ungeféhr an das erinnern, was er
mir aus der Broschiire vorgelesen hat. (Ich bitte Wikipedia, mir diesen »Diebstahl« zu verzeihen.
Und Sie bitte ich, nicht von mir zu verlangen, dass ich jetzt wegen jeder Kleinigkeit ins



Internetcafé hintliberrenne. (Der Laden ist wirklich ein Kabuff.))) AuBBer dem Jagdtalent dieser
Tiere, das meinen Peiniger aus naheliegenden Griinden am meisten faszinierte, beeindruckte ihn,
dass Krokodile drei Stunden unter Wasser bleiben kdnnen, ohne zu atmen. Und ebenso begeistert
las er mir vor, dass es von der Temperatur des Erdlochs, in dem das weibliche Krokodil seine
Eier verscharrte, abhéngt, ob spdter Krokodilmannchen oder -weibchen herausschliipfen. Auch
ich fand den Gedanken, dass einzig und allein die Bruttemperatur iiber das Geschlecht des
Nachwuchses entschied, faszinierend. (Und mir fiel ein, im Bio-Leistungskurs etwas tiber
»temperaturabhidngige Geschlechtsbestimmung« bei Reptilien gehort zu haben, aber damals hatte
mich das offenbar nicht weiter interessiert.) Nachdem wir also nachgerade harmonische
Momente verbracht hatten, gerieten wir doch wieder aneinander. Es ging um die Frage, ob es
passend oder unpassend sei, dass wiarmere Temperaturen Méannchen und kéltere Weibchen
hervorbringen. Mein Peiniger war der Ansicht, dass dies »wie die Faust aufs Auge« passte. Ich
war der gleichen Ansicht. Allerdings klérte ich ihn dartiber auf, dass die Redewendung »wie die
Faust aufs Auge passen« eigentlich und urspriinglich bedeute, dass etwas ganz und gar nicht
passt. Wie zum Beispiel eine Faust auf ein Auge. Und dass erst solche Proleten wie Dieter
Bohlen, die fanden, dass eine Faust ganz prima auf ein Auge passen wiirde, dafiir gesorgt hétten,
dass sich die Bedeutung dieser armen Redewendung plétzlich in ihr Gegenteil verkehrt habe und
deshalb jetzt alle Welt von »wie die Faust aufs Auge« spreche, wo sie eigentlich sagen wolle,
dass etwas »wie Topf und Deckel« passe. Als ich mit meinem Vortrag zu Ende war, hétte ich mir
am liebsten auf die Zunge gebissen, aber zu meiner Verwunderung schiittelte mein Peiniger nur
lachend den Kopf und schob mich weiter zum nichsten Tiimpel.

Wie gern wiirde ich die Uhr jetzt anhalten und Ihnen noch seitenweise von der Krokodilfarm in
Pierrelatte erzdhlen, von den Riesenschildkroten, die es dort ebenfalls gab, oder meinetwegen
sogar von den blutigen Innereien, die auf einem kiinstlichen Felsen vor sich hin gammelten, weil
ein satter Gavial sie offensichtlich verschmiht hatte. Selbst die Bemerkungen, die mein Peiniger
iiber einen im Krokodilgehege verloren gegangenen Babyschnuller gemacht hat, wiirde ich
hundertmal lieber wiedergeben, als von den Geschehnissen zu berichten, die nun ihren Lauf
nahmen. Doch Sie haben dieses Buch nicht gekauft, um alles iiber Krokodile zu erfahren.
Deshalb will ich meinen Mut zusammennehmen und springen.

Beim Abendessen fing es an. Wahrend wir in einer heruntergekommenen Landstrallenpizzeria
mit Blick auf die Rhone sallen, sagte mein Peiniger plotzlich, dass er eine »offene Rechnung«
habe, die er in dieser Nacht begleichen wolle. Auch wenn er sich nicht klarer ausdriickte, begriff
ich sofort, dass es nicht darum ging, dass er einem Kneipenwirt noch zehn Euro fiinfzig
schuldete. Obwohl die Pizza - abgesehen von den verschiitteten Spaghetti in Oudenaarde - meine
erste warme Mabhlzeit seit nahezu einer Woche war, verging mir der Appetit. Er hingegen schien
sich fiir sein Vorhaben stirken zu wollen. Nach seiner Capricciosa verdriickte er noch einen
Eisbecher mit Kirschen. (Die Sahne riihrte er allerdings nicht an.) Ich malte derweil mit meiner
Gabel Muster auf die Wachstischdecke. Als ich merkte, dass ich an einer Stelle bereits ein Loch
hineingebohrt hatte, schaute ich aus dem Fenster. Die Sonne versank, ein Steinbruch - ich
vermute, dass es sich um Kalk handelte - leuchtete auf, und ich fragte mich, welcher Perverse auf
das Kraftwerk, das am gegeniiberliegenden Rhoneufer in den Abendhimmel dampfte, das riesige
nackte Kind gemalt hatte, das aus einer Muschel Sand rieseln lieB. (Vielleicht sollte auch dies
»Kunst an der Autobahn« sein. Schlielich war mir das Kraftwerk schon am Nachmittag
aufgefallen, als mein Peiniger bei Montélimar-Nord von der Autobahn heruntergefahren war.)
Als er nach dem Essen einen kleinen »Verdauungsspaziergang« machen wollte, fragte ich, ob ich
nicht im Auto bleiben kdnne. Er grinste nur, als ob ich etwas besonders Einfiltiges gesagt hétte.



Mein Herz klopfte, als ich neben ihm die Landstra3e entlangging, das verdammte Kraftwerk
immer am Blickfeldrand. Selbst als es dunkel geworden war, konnte man es dampfen sehen.
(Wenigstens hatte die Nacht das nackte Kind verhiillt.) Wer sich diesen Spaziergang am
Rhoéneufer nun irgendwie romantisch vorstellt, den muss ich enttduschen. Die Rhone ist nicht
romantisch. (Zumindest nicht rund um Montélimar. Ich frage mich ohnehin, woher es kommt,
dass wir insgeheim immer noch Auen, Nebelbdinke, Fischreiher denken, wenn wir »Flussufer«
horen. Anstatt Kraftwerke, Betonddmme, Frachtschiffe. Aber vielleicht gehore ich ja wirklich zur
allerletzten Generation, die solche altmodischen Bilder im Kopf hat.) Die Einzigen, die - in vollig
unangebrachter Weise - versuchten, fiir Romantik zu sorgen, waren die Zikaden. Noch besser
konnte man ihre Nachtmusik auf dem Parkplatz horen, auf dem mein Peiniger kurze Zeit spéter
parkte. Es war ein verlassenes Stiick Erde, und das Hotel, zu dem der Parkplatz gehorte, sah aus,
als ob man im letzten Jahrhundert vergessen hitte, es abzureilen. Wéhrend ich die Auberge de la
Téte Noire betrachtete, wurde mir klar, dass Plastikhotels vielleicht doch nicht das Schlimmste
waren. Der Schriftzug auf der krumm herunterhdngenden Markise war so zerfleddert, dass dort
nur noch »ETE NOIR« zu lesen war, und dann entdeckte ich einen weiteren Schriftzug oben am
Haus, der gemeinsam mit der Fassade verblasst war. Dort stand »LA T, ETE NOIRE«, und ich
fragte mich, ob der Akzent deshalb falsch war, weil der Patron nicht richtig schreiben konnte.
Oder ob der halbe circonflexe abgebrockelt und so zum accent grave geworden war. Auch wenn
die Landschaft im siidlichen Rhonetal rein gar nichts mit einem deutschen Mittelgebirge zu tun
hat, musste ich dennoch an das »Wirtshaus im Spessart« denken. In meiner Kindheit hatte ich den
Film um Weihnachten herum im Fernsehen gesehen und meinen Eltern darauthin in den Ohren
gelegen, dass wir unbedingt einen Ausflug in den Spessart machen miissten. Als wir dann
tatsdchlich in den Spessart gefahren waren und ich den ganzen Tag vergeblich nach dem
Wirtshaus Ausschau gehalten hatte, hatte mein Vater mir schlielich erklirt, dass dieses spezielle
Wirtshaus doch nur eine Erfindung sei. Ich war restlos enttduscht gewesen - und liberzeugt, mein
Vater habe das mit der Erfindung blof} gesagt, weil er in Wirklichkeit zu bléd (oder bequem) war,
das richtige Wirtshaus zu finden. (Sollte jemand von Thnen auf den Gedanken kommen, bei
seiner ndchsten Urlaubsfahrt gen Siiden nach der Auberge de la Téte Noire Ausschau zu halten,
mochte ich Sie bitten, dies nicht zu tun. Und zwar nicht, weil es dieses Hotel nicht gébe. (Alles
ist genau so, wie ich es beschrieben habe.) Doch ganz gleich, was mein Peiniger mir fiir
unerfreuliche Geschichten iiber den Patron erzédhlt hat: Der arme Mann musste schon genug Leid
ertragen und hat es nicht verdient, dass jetzt auch noch Schaulustige sein Hotel belagern. Sollten
Sie allerdings zu den Wagemutigen gehdren, die bereit sind, eine Nacht in dieser Herberge zu
verbringen, in der sonst nur Fernfahrer und »zweitklassige« Radsportteams absteigen - bitte, dann
will ich Sie nicht authalten. Vielleicht hitte die grausame Geschichte auf diese Weise doch noch
ihr Gutes: Gegen mehr Kundschaft hitte der Patron bestimmt nichts einzuwenden.) Mein
Peiniger blieb eine Weile neben mir sitzen und betrachtete durch die insektenverklebte
Frontscheibe hindurch das Restaurant, das sich in einer Art Vorbau befand. Ich konnte nicht
genau erkennen, was sich drinnen tat, weil wir am hintersten Ende geparkt hatten, und der
Parkplatz dafiir, dass sich zur Zeit offensichtlich nur fiinf bis sechs Géste im Restaurant oder
womdglich gar im ganzen Hotel befanden, viel zu grof3 war. Hin und wieder murmelte er etwas
von dem »alten Fettsack«, der an seinem »elenden Ratatouille« verrecken solle. (Gegen dieses
Ratatouille schien mein Peiniger einen besonderen Groll zu hegen. Warum, kann ich Thnen nicht
sagen.) Mir war immer noch unklar, was er vorhatte. Meine urspriingliche Angst, das Hotel
konne Treffpunkt fiir eine Verbrecherbande sein, an die er mich verkaufen wollte -, lachen Sie
mich ruhig aus, ich mdchte nicht wissen, was Thnen in jener Nacht durch den Kopf gegangen
wire! -, meine urspriingliche Angst zerstreute sich langsam, als mir dimmerte, dass er es darauf
abgesehen hatte, sich an jenem Patron zu rdchen. Zuerst dachte ich, er wolle vielleicht das Hotel



anziinden. Oder jenes »Blutbad« anrichten, das er bereits so oft angedroht hatte. (Bei jedem
»Schulmassaker« frage ich mich, ob ich begreife, was in Amoklaufern vor sich geht. Einerseits
kann ich nachvollziehen, dass es Situationen gibt, in denen man sich so gedemditigt, erniedrigt
und zornig fiihlt, dass man alles um sich herum nur noch ausléschen will. Andererseits scheinen
meine eigenen Beine zu kurz zu sein fiir den Schritt, jenen Wunsch, um sich zu schief3en,
tatsdchlich in die 7ar umzusetzen. Vielleicht ist es so wie mit den Tollkirschen, die meine
GroBmutter mir als Kind warnend im Wald gezeigt hat: Obgleich ich die kleinen schwarzen
Beeren unglaublich verlockend gefunden habe, ist mir klar gewesen, dass ich nie meine Hiande
danach ausstrecken wiirde.) Bald sollte sich herausstellen, dass mein Peiniger weder vorhatte, die
Auberge anzuziinden noch in anderer Weise Amok zu laufen. Am nédchsten Tag habe ich mich
allerdings doch gefragt, ob es nicht »besser« gewesen wire, er wire einfach in das Hotel
hineingegangen und hétte dort seine Magazine leer geschossen. Denn wer ist der grofere
Verbrecher: Derjenige, der zehn, fiinfzehn Menschen »einfach so«, kurz und (relativ) schmerzlos,
abknallt? Oder derjenige, der ein Médchen ausgiebig und mit Wolllust zu Tode quélt? (Mit dieser
Art moralischem Rechenspiel muss ich ganz schnell Schluss machen. Ich merke, wie sich mein
Magen zusammenkrampft.) Ich weifl nicht mehr, was ich im Einzelnen gedacht habe, als mein
Peiniger endlich aus dem Wagen stieg. Ich sah ihn mit seinem Sportlergang - wenn man ganz
genau hinschaute, konnte man ihn ein klein wenig hinken sehen - ich sah ihn mit seinem Gang,
der eine Mischung aus Kraft und Lassigkeit besal3, auf das Hotel zugehen und um die hintere
Ecke verschwinden. Keine drei Minuten spéter kehrte er zuriick. Auf seinem Gesicht lag ein
Liacheln, das ein AuBBenstehender vielleicht als »zufrieden« beschrieben hitte. Ich ahnte
Schlimmes. Die Fahrt bis nach Montélimar hinein sprach er kein Wort mit mir. Dafiir pfiff er die
Melodie dieses beknackten Zidane-Hits, den wir am frithen Nachmittag im Radio gehort hatten.
Meine Nerven waren so angespannt, dass ich mich nicht einmal traute, ihn zu bitten, mit dem
Pfeifen aufzuhoren. Er parkte den Wagen - das Stadtchen war wirklich nicht sehr groB - in einer
Platanenallee, bei der es sich offensichtlich um die Hauptstral3e handelte, und wenn ich nicht
solch bose Vorahnungen gehabt hétte, hitte ich mich womdglich sogar gefreut, zum ersten Mal
auf unserer Reise an einem halbwegs zivilisierten Ort zu sein. Mein Peiniger schlenderte mit mir
an den Cafés und Boutiquen entlang - Letztere hatten allerdings zum GrofBteil bereits geschlossen
-, und als wir an einem Laden vorbeikamen, der doch noch gedffnet war, ging er hinein und
kaufte eine grofe Tiite weilles Nougat, das eine Spezialitit der Gegend zu sein schien, jedenfalls
waren wir schon an zig Geschéften mit Nougat im Schaufenster vorbeigekommen. Kaum waren
wir wieder auf der Straf3e, wickelte er einen der klebrigen Brocken aus der Folie und steckte ihn
sich in den Mund. Mir hielt er die Tiite mit den roten, gelben und griinen Pickchen ebenfalls hin,
aber ich lehnte ab. (Die Pizza rumorte in meinem Magen, ich weil} nicht, was passiert wire, wenn
ich auch noch dieses siile Honigzeug draufgepackt héitte. (Und heute breche ich, wenn ich
irgendwo Nougat sehe...)) AuBlerdem machte mich das harmlose Touristengebaren, das er
plotzlich an den Tag - oder richtiger: an die Nacht - legte, fast wahnsinnig. Er bestand darauf,
noch eine Runde um den Kreisverkehr am Ende der Platanenallee zu drehen, wobei er die
Blumendekoration in der Mittelinsel kommentierte, als wiirde er in der verdammten Jury des
verdammten Villes-Fleuries-Wettbewerbs sitzen. (Noch so eine franzdsische Obsession. Macht es
irgendjemanden gliicklich, Buchsbdume in Schmetterlingsform zu stutzen?!) Als eine
Kirchturmuhr zehn schlug, steuerte mein Peiniger schlielich eins der Cafés in der Platanenallee
an. Draullen wurde immer noch serviert, deshalb nahmen wir an einem der Bistrotische auf dem
Trottoir Platz und bestellten ein Bier (fiir thn) und einen Pfefferminzsirup mit Leitungswasser
(fiir mich). Ahnte ich sofort, was passieren wiirde, als ich nach einer knappen halben Stunde das
dunkelhaarige, pummelige Méddchen in dem rotgebliimten Kittelkleid auf uns zukommen sah?
Die ehrliche Antwort ist: ein wenig. Bereits bei unserem Mittagessen im Autobahngrill hatte



mein Peiniger begonnen, sich in einer Weise fiir die anderen Méadchen, die dort herumsaf3en, zu
interessieren, die nichts Gutes verhie. Doch nennen Sie mich ruhig wieder einmal naiv: Ich hatte
wirklich geglaubt, er wiirde nur deshalb davon quatschen, ob ich diese oder jene »F...« am
Nachbartisch nicht auch »heifl« fainde, um mich zu drgern. Seit seinem vergeblichen Versuch im
Campingwagen von Oudenaarde hatte er mich kdrperlich in Ruhe gelassen. (Und obwohl mir
meine Therapeutin verboten hat, so zu denken: Ich werde die Frage nicht los, wie die Geschichte
weiter verlaufen wére, wenn mein Peiniger sich mit mir begniigt hitte, um seine Geliiste
auszuleben. Wie viel Leid und Schmerz wéren der Welt erspart geblieben, hitte er nicht nach
immer neuen Madchen Ausschau halten miissen. Meine Therapeutin hat mir zwar erklért, dass
ich mir diese Art von Selbstvorwiirfen nicht machen diirfe. Ich hétte gar nichts tun kénnen, um
zu verhindern, dass sich die Begierde dieses »in hochstem Mafle gewalttitigen sexuellen
Sadisten« auf immer neue Opfer richtete. Wahrscheinlich hat sie Recht. Trotzdem komme ich
dartiber nicht hinweg.) Die Miene jenes pummeligen dunkelhaarigen Méadchens im rotgebliimten
Kleid, die so geleuchtet hatte, als sie meinen Peiniger entdeckt hatte, verfinsterte sich, als sie
mich am selben Tisch sitzen sah. (Ich finde es abartig, ein Maddchen als »es« zu bezeichnen.
Selbst wenn es grammatikalisch natiirlich korrekt wére. Deshalb wundern Sie sich bitte nicht,
wenn ich auch in Zukunft jedes Mal, »das Médchen... sie« schreiben werde.) Ihr Name war
Genevieve. Sie war achtzehn. Und die einzige Tochter des Patrons der Auberge de la Téte Noire.
Leider habe sie bis eben im Restaurant helfen miissen. Und sie habe furchtbare Angst gehabt, der
»wcher D...« (nur der Teufel soll den Namen jenes Mannes noch einmal in den Mund nehmen!) -
der »cher D...« sei schon fort, weil sie sich so verspdtet habe. (In Wahrheit war sie keine zehn
Minuten nach der Zeit gekommen, die sie vorhin anscheinend durchs Kiichenfenster verabredet
hatten. Ich wette, die arme Genevieve hat sich in jener Nacht noch tausendmal dafiir verflucht,
dass sich das schmutzige Geschirr nicht viel hoher gestapelt hat.) Hétte ich eine Moglichkeit
gehabt, jenes Geschopf, das meinen Peiniger so arglos anhimmelte, zu warnen? Jeden meiner
Blicke, mit dem ich der Unseligen zu signalisieren versuchte, in welcher Gefahr sie sich befand,
jedes Kopfschiitteln, jedes hinter seinem Riicken mit stummen Lippen geformte »non/« verstand
sie komplett falsch. Und selbst wenn ich die Gelegenheit gehabt hitte, ihr ein Briefchen
zuzustecken, auf dem in schonstem Franzosisch gestanden hétte: »Geneviéeve, sauve-toi, avant
qu’il ne soit trop tard! Ton cher D... est un assassin violent!« - selbst dann hétte dieses leider
nicht sehr schlaue Kind wahrscheinlich weiter an seinem Swimmingpool genuckelt, gekichert und
geglaubt, ich sei eifersiichtig auf es. (Nun habe ich doch das Neutrum verwendet. Aber bei
»Kind« sieht die Lage auch anders aus.) Meinem Peiniger bereitete es groflten Spall, der armen
Genevieve Unsinn zu erzidhlen. Zum Beispiel behauptete er, ich sei seine »niece« und meine
Eltern leider furchtbare »crétins«. Er sei auf der Reise zu seinem neuen italienischen
Radsportteam, und seine »Nichte« habe er nur deshalb mitgenommen, damit sie unterwegs ein
bisschen Kultur zu sehen bekdme. Die Tatsache, dass ich mitten in der Nacht mit Sonnenbrille
herumsaB, veranlasste ihn zu der Bemerkung, ich sei »gravement pubertaire«. Irgendwann fuhr
ich thn auf Deutsch an, was der Quatsch solle, doch da lachte er nur und meinte auf Franzosisch,
seine »niéce« sei nicht nur »une petite brute«, sondern »terriblement jalouse«. Was die arme
Genevieve dazu brachte, vor Lachen fast ihren Strohhalm zu verschlucken. (Wie gesagt: Ich
selbst trinke keinen Alkohol, dennoch erschien es mir merkwiirdig, dass ein immerhin
erwachsenes Madchen bereits von diesem einen milchgriinen Cocktail so betrunken sein sollte.
(Von Carina war ich andere Mengen gewohnt.) Andererseits glaube ich nicht, dass mein Peiniger
der armen Genevieve K.O.-Tropfen oder sonst etwas in den Drink gekippt hat. So aufmerksam,
wie ich alles, was am Tisch geschah, verfolgt habe, hétte ich das mitbekommen miissen.)
Nachdem der Kellner die Rechnung gebracht und mein Peiniger einen Zwanzig-Euro-Schein aus
der Hosentasche gezogen hatte, fragte er - vor allem in Richtung Geneviéve -, was wir mit dieser



wbelle nuit« noch anfangen sollten. Sie wollte tanzen gehen, aber er meinte lachend, dass der
»wvieil homme« aus diesem Alter raus sei. Stattdessen schlug er vor, eine kleine »pyjama party« zu
feiern. Als ich dieses Wort horte, wurde mir kalt. Und selbst Geneviéve runzelte zum ersten Mal
an diesem Abend die Stirn. Zunichst hatte ich befiirchtet, es lage lediglich daran, dass dieses
unschuldige Provinzmidchen - oder vielleicht die Franzosen insgesamt - nicht wusste(n), was
eine Pyjamaparty ist. Doch im Prinzip schien sie verstanden zu haben, denn plétzlich sagte sie,
dass sie vielleicht doch lieber nach Hause fahren solle. Ihr Vater habe mittlerweile sicher
gemerkt, dass sie mit seinem Citroén abgehauen sei. Ich nickte heftig, doch meinem Peiniger
gelang es, Genevieves Bedenken zu zerstreuen, indem er ihr ausmalte, wie viel fun (sprich:
»fonn«) es sein wiirde, in einem Hotel gemeinsam auf dem Bett zu sitzen, etwas zu trinken und
Canal Plus oder NRJ12 zu gucken. Und schlieBlich sei seine »niece« dabei, und sie - also
Genevieve - wiirde ihn doch nicht etwa fiir so »pervers« halten, (manche Dinge heillen in allen
Sprachen gleich,) dass er in Gegenwart seiner Nichte »une chose indécente« versuchen wiirde.
Muss ich sagen, dass ich in diesem Moment am liebsten in den siidfranzdsischen Nachthimmel
geschrieen hitte? Aus Angst vor dem, was geschehen wiirde. Und aus Wut dariiber, dass dieser
Unmensch mich nach allem, was er mir angetan hatte, nun auch noch als Deckmantel benutzte,
um seine Absichten zu kaschieren. Geneviéve sal3 bereits hinten im Fond - mein Peiniger hatte
ihr geraten, den Citroén ihres Vaters lieber stehen zu lassen, schlieBlich sei sie »un peu
pompette«. Er selbst werde morgen frith zusammen mit ihr zum Patron fahren und alles erkléren.
(Wie grausam kann ein Mensch liigen und dabei so unschuldig ldcheln!) Mich wies er an, vorn,
auf meiner iiblichen Beifahrerseite, einzusteigen, aber ich weigerte mich. Da packte er mich am
Oberarm, zog mich einige Meter vom Auto weg und liiftete seine Jacke. AnschlieBend wollte er
wissen, ob ich noch Fragen hitte. Ich spuckte vor ihm in den Staub.

Ich habe gerade noch einmal durchgelesen, was ich bislang liber Genevieve geschrieben habe.
Und ich fiirchte, es konnte der Eindruck entstanden sein, ich wolle Geneviéve selbst in
irgendeiner Weise Schuld - oder zumindest Mitschuld - an ithrem Schicksal geben. Hiermit
erkldre ich ausdriicklich, dass dies nicht der Fall ist. (Bald sollte mein Peiniger auf Maddchen
treffen, die ihr Schicksal tatsdchlich herausgefordert haben.) Die arme Genevieve jedoch war
keins dieser »Porno Paparazzi Girls«, bei denen der letzte Funken Verstand erlischt, sobald ein
Mann ihnen verspricht, sie »gro3 rauszubringen«. Allenfalls konnte man ihr vorwerfen, dass sie
zu gutgldubig war. Dennoch: Die Verantwortung fiir alles, was in dieser Nacht geschehen ist,
tragt einzig und allein jener Mann, der auf ewig in der Holle schmoren moge.

Immer wieder haben mich Journalisten gefragt, ob wir Méadchen keine Chance gehabt hitten,
meinen Peiniger zu liberwiltigen, als wir zu zweit (oder spdter sogar zu dritt) waren. Diese Frage
beweist einmal mehr, wie wenig sich Journalisten in bestimmte Situationen hineinversetzen
konnen. Deshalb bitte ich Sie jetzt, sich folgende Szenen genau vorzustellen und sich ehrlich zu
fragen, wie Sie handeln wiirden, sollten Sie sich zu Threm Elend in ebensolchen wiederfinden.

Eins: Sie sitzen in einem belgischen Ford auf dem Beifahrersitz und rauschen an der Rhone
entlang durch die Nacht. Am Steuer sitzt ein Mann mit einer Pistole unter der Jacke. Hinter Thnen
sitzt ein armes dromsches Provinzmédchen, das schon ein wenig betrunken ist und die ganze Zeit
vor sich hin plappert, wie »sympa« sie das neue Lied von den Pussycat Dolls (»Stickwitu«) fande.
a. Sie erinnern sich daran, dass Sie libernatiirliche Kréfte besitzen, weshalb es IThnen gelingt, dem
armen, leicht betrunkenen dromschen Provinzmédchen durch die Riickenlehne Thres Sitzes
hindurch zu telepathieren, dass Sie beide nur noch eine Chance hétten: namlich zu versuchen, den
Mann mit der Pistole unter der Jacke gemeinsam zu liberwéltigen, solange er noch am Steuer



sitzt. (Das Risiko eines Verkehrsunfalls nehmen Sie in Kauf.)b. Sie verharren steif auf Threm
Beifahrersitz und versuchen sich zu erinnern, wie das Rosenkranzgebet oder wenigstens das
»Vaterunser« geht.c. Tertium non datur.Zwei: Sie parken vor einem Campanile-Hotel. (Das sind
die Plastikhotels, die eine griine Kirche nebst Glockenturm (Campanile eben) als Logo haben.)
Der Mann mit der Pistole checkt am Automaten ein. Das arme dromsche Provinzmédchen findet
alles »une grande aventure«. a. Sie verfiigen iiber die Gabe, andere Menschen nach IThrem Willen
fernzusteuern, weshalb sich das arme, leicht betrunkene dromsche Provinzméidchen plétzlich in
ein niichternes, hellsichtiges und beherztes dromsches Provinzméadchen verwandelt, mit dem
zusammen Sie sich in Blitzgeschwindigkeit auf den Mann mit der Pistole stiirzen, diesen
entwaffnen und zu Boden driicken.b. Sie trotten dem Mann mit der Pistole und dem armen, leicht
betrunkenen dromschen Provinzméadchen hinterher und versuchen sich zu erinnern, wie das
Rosenkranzgebet oder wenigstens das »Vaterunser« geht.c. Tertium non datur Drei: Sie sitzen zu
dritt auf einem Doppelbett. Die karierten Gardinen sind zugezogen, die Rollliden
heruntergelassen. Der Mann mit der Pistole hat vor Betreten des Zimmers fiir sich selbst und das
arme, leicht betrunkene dromsche Provinzmidchen zwei Bier aus einem Automaten gezogen, der
am Ende der langen Holzgalerie steht, von der die Tiiren abgehen. Der Fernseher hat leider kein
NRIJ12, dafiir lauft eine Show, in der ein Vater seinen Sohn um Verzeihung bittet. (Spater werden
Vater und Sohn von einem Kamerateam beim Angeln und Kochen begleitet, damit tiberpriift
werden kann, ob sie sich wirklich wieder versohnt haben. (Nein.)) Auf einem anderen Sender
lauft ein Film mit einer Schauspielerin, die Lippen wie eine Forelle hat, schwarze Reizwésche
tragt und sich mit dem Friedhofswérter vergniigt, bis einer der Toten sein Grab verldsst, um
mitzumachen. Das arme, inzwischen nicht nur leicht, sondern mittelschwer betrunkene dromsche
Provinzmédchen mault liber den »film dégotitant« und will wissen, wie es mit Vater und Sohn
weitergeht. a. Thre Gromutter war Superwoman, weshalb es Thnen gelingt, mit einer Hand den
Mann mit der Pistole ohnméchtig zu schlagen, wéhrend Sie gleichzeitig mit der anderen Hand
nach dem armen dromschen Provinzmidchen greifen und mit diesem unter dem Arm aus dem
Zimmer hinaus und auf und davon fliegen.b. Sie versuchen, sich angesichts des in der Tat
widerlichen Spielfilms nicht zu iibergeben und sich stattdessen daran zu erinnern, wie das
Rosenkranzgebet oder wenigstens das »Vaterunser« geht.c. Tertium non datur.Ich denke, diese
drei Szenen geniigen, um Thnen klarzumachen, dass die Chancen, etwas gegen meinen Peiniger
auszurichten, dadurch, dass ich nun nicht mehr das alleinige Opfer war, sondern es ein zweites
Maidchen gab, liberhaupt nicht gestiegen waren. Im Gegenteil. In der ersten Hélfte der Nacht war
Genevieve keine Hilfe, weil sie nicht begreifen wollte, in was fiir einer Situation sie sich befand.
Und in der zweiten Hilfte, als ihr ddmmerte, in welche Holle sie geraten war, war sie keine Hilfe,
weil sie sich in einer dhnlich ungliickseligen Lage befand, wie ich mich tags zuvor auf dem
Campingplatz in Oudenaarde befunden hatte.

Als ich mich entschlossen habe, meine Geschichte aufzuschreiben, war mir von Anfang an klar,
dass dieses Buch nicht nur Menschen kaufen werden, die Mitgefiihl oder ehrliches Interesse
antreibt. Deshalb gebietet mir der Selbstschutz - vor allem aber der Respekt fiir Genevieve, die
ithre Sicht der Dinge nicht mehr selbst darlegen kann -, von den Ereignissen, die sich in jener
Nacht im Campanile-Hotel bei Montélimar abgespielt haben, nur das Allernétigste zu berichten.
Mogen die (sensations-)liisternen Leser das Buch enttduscht zur Seite legen. Alle anstdndigen
werden mir dankbar sein, dass ich die Tiir zu jenem Zimmer Numéro 117 nur einen Spalt weit
offne. Es ist schwer, den genauen Zeitpunkt zu benennen, an dem die arme Geneviéve zu ahnen
begann, dass ihr »cher D...« in Wahrheit ganz und gar nicht »cher« war. War es, als mein
Peiniger, den ich ab jetzt wohl besser »unseren Peiniger« nenne - war es also, als unser Peiniger
immer drastischere Kommentare zu dem Softporno abgab, der im Fernsehen lief? War es, als er



mich aufforderte, endlich die Sonnenbrille abzunehmen und Genevieve »mon beau visage« zu
zeigen? Oder war es, als er mir befahl, ins Bad zu gehen und dort eine Wanne einzulassen?
(Angeblich, weil ich stinken wiirde »comme une pute«. (Es ist sehr gut moglich, dass meine neue
Bluse, die zu exakt hundert Prozent aus Polyester bestand, tatsdchlich bereits roch - bei dem
Angstschweil3, den ich in den letzten Stunden vergossen hatte, wire es kein Wunder gewesen.))
Das einflieBende Badewasser tibertdnte fiir mich - und allem Anschein nach auch fiir die Géste in
den Nachbarzimmern (wobei man sagen muss, dass die Campanile-Wiande ohnehin dicker sind
als die Winde in den anderen Plastikhotels - wohl einer der Griinde, warum mein Peiniger in
dieser Nacht eine »bessere« Absteige gewihlt hatte...) - alle anderen Gerdusche. Das Rauschen
des Badewassers war so laut, dass ich nicht héren konnte, was im Zimmer vor sich ging.
(AuBerdem wurde im Fernseher noch immer gestohnt und geschrieen.) Als die Wanne voll war,
schlich ich an die Badezimmertiir, um zu lauschen. Ich vernahm ein geddmpftes Wiirgen und
Wimmern, woraus ich schloss, dass mein Peiniger die arme Genevieve als Erstes gefesselt und
geknebelt haben musste. (Und ich muss mir jetzt endlich angewdhnen, unser Peiniger zu sagen!)
Meine Lust auf ein Vollbad lag unter null, dennoch begann ich, den Reillverschluss meiner Jeans
aufzuziehen. Noch ehe ich die Hose iiber meine Hiiften geschoben hatte, flog die Tiir auf und
mein - unser! - Peiniger zerrte mich aus dem Bad. Die arme Geneviéve lag auf dem Bett, ganz so,
wie ich es geargwdhnt hatte: In ihrem Mund steckte ein rosa Stofffetzen. (Mit ziemlicher
Sicherheit muss es sich dabei um ihren eigenen Slip gehandelt haben - bevor unser Peiniger mich
ins Bad geschickt hatte, hatte ich gerade noch mitbekommen, wie er das arme Madchen damit
gelockt hatte, dass er ihr fiinfzig Euro zahlen wiirde, sollte sie ihm ihren Slip iiberlassen.)
Genevieves Hiande waren mit den mir wohl bekannten Handschellen auf den Riicken gefesselt.
Ihre Beine waren mit dem Giirtel unseres Peinigers fest zusammengeschniirt. Sie zappelte und
wand sich, und ich bin sicher, in diesem Moment hétte sie wie die kleine Meerjungfrau alle
Schmerzen der Welt in Kauf genommen, hitte sie im Gegenzug zwei lauftiichtige Beine
bekommen. (Das Bittere ist: Ich fiirchte, die arme Geneviéve musste in dieser Nacht alle
Schmerzen der Welt ertragen - ohne dass ihr dafiir irgendetwas geschenkt worden wire.)
Stellvertretend fiir sie stief3 ich einen lauten Schrei aus. Unser Peiniger war blitzschnell bei mir
und knallte mir eine, so dass ich mit dem Kopf gegen die Tischkante krachte und fiir einige
Momente das Bewusstsein verlor. Aber so einfach wollte er mich nicht davonkommen lassen. Er
spritzte mir kaltes Bier ins Gesicht und zischte mich an: »Schau hin! Schau genau hin!« (Bis zum
heutigen Tage habe ich nicht wirklich begriffen, warum es ihm so wichtig war, mich als Zeugin
bei seinen Untaten dabeizuhaben. Ich kann lediglich vermuten, dass es seine Lust gesteigert hat,
nicht nur ein Méddchen zu quélen, sondern ein zweites zu zwingen, thm dabei zuzusehen.)

Es tut mir leid. Es geht nicht. Es geht einfach nicht. Ich kann tiber die Dinge, die sich in jenem
Zimmer Numéro 117 abgespielt haben, nicht so berichten, als handele es sich um eine Fahrt auf
der néachtlichen Autobahn. Ich finde die Worte nicht, mit denen sich beschreiben liele, was die
arme Genevieve erleiden musste. Von den Qualen, die ich am eigenen Leib erduldet habe,
vermochte ich noch irgendwie zu berichten. Aber die Qualen eines fremden Madchens liegen
hinter Glas, das ich nicht durchbrechen kann. Und dennoch wiinschte ich, ich konnte die Bilder
loswerden, die mich mittlerweile keine einzige Nacht mehr schlafen lassen. Wo ist der Exorzist,
der mich zwingt zu sprechen, so wie der Teufel mich in jener Nacht gezwungen hat
hinzuschauen?! Wo?!

Es war einmal ein Mddchen. Das lebte allein mit seinemVater in einer Herberge amWegesrand.
Die Herberge war nicht grof3 und der Vater nicht reich, deshalb musste das Mddchen in der
Kiiche und auch sonst tiberall helfen. Friihjahr fiir Friihjahr kam eine Gruppe fahrender Ritter



vorbei, um einige Wochen in der Herberge zu verweilen. Das Mddchen machte den Rittern die
Betten, fegte die Zimmer, und abends, wenn die Ritter miide und erschopft von ihren Kdmpfen
zurtickkehrten, servierte das Mddchen das Essen. Ein Ritter aber hatte es dem Mddchen
besonders angetan. Und in der Tat war er der stolzeste und prdchtigste unter den Rittern. Eines
Friihjahrs machten die Ritter wieder Halt in der kleinen Herberge. Doch jener Ritter, der dem
Mcddchen so gut gefiel, war nicht dabei. Da fragte das Mddchen, was mit diesem geschehen war,
und die anderen Ritter erzdhlten, dass er im Kampf verwundet worden sei und sie deshalb auf
ihren Fahrten nicht ldnger begleiten kénne. Da ging das Mddchen in seine Kammer und wurde
sehr betriibt. So verging die Zeit. Eines Nachts, die Mandelbdume hatten ihre Bliiten schon lange
abgeworfen, und das Mddchen hatte die Hoffnung begraben, seinen Ritter jemals wiederzusehen
- da klopfte es an dem kleinen Fenster, hinter dem das Mddchen stand und schmutzige Teller
wusch. Das Mddchen schaute empor - und wen durfte es dort erblicken? Jenen Ritter, von dem es
so viele Ndchte getrdumt hatte! Der Ritter versprach dem Mddchen, es zu einem lustigen Fest
mitzunehmen, wenn es sich in dieser Nacht traute, aus der viterlichen Herberge
davonzuschleichen. In Eile wusch das Mddchen die restlichen Teller ab. Dann stahl es sich, wie
vom Ritter befohlen, aus dem Haus. Und wie versprochen hatte der Ritter im nahe gelegenen
Dorf auf es gewartet. Da freute sich das Mddchen sehr. Und als es mit dem Ritter in jenem
Schloss ankam, in dem das Fest stattfinden sollte, war auch alles schon und heiter. Sie tranken
und scherzten, doch als das Mddchen horte, wie die grofse Standuhr zwei Uhr morgens schlug, da
wollte es lieber wieder nach Hause zu seinem Vater gehen. Aber nun offenbarte der Ritter sein
wahres Gesicht: Es war der Teufel, der die Gestalt eines prdchtigen Ritters angenommen hatte.
Als das Mddchen seinen Fehler erkannte, weinte es und flehte um Gnade, doch der Teufel kennt
weder Mitleid noch Erbarmen. All seine Marterwerkzeuge packte er aus, gliihende Spiefse,
siedendes Pech und beifsenden Schwefel, und alle wandte er sie an. Nein. So geht das auch nicht.
Ich dachte, es wiirde mir helfen, die Ereignisse auf diese Weise zu erzidhlen. Aber es hilft nicht.
Auch wenn ich meinen Peiniger hin und wieder als »Teufel« bezeichne, weil} ich doch, dass es
nicht der Teufel war, der mir und den anderen Médchen all diese Dinge angetan hat. Sondern ein
Mensch.

Und er nahm die Fernbedienung, die unangeschraubt im Zimmer herumlag, und stief} sie an einen
verbotenen Ort, und er kochte Wasser im Wasserkocher, mit dem nichts als Kaffee und Tee
gebriiht werden sollte, und er 16ste die Handschellen, doch nur, um die Gelenke, die darunter
waren, besser brechen zu konnen, und er fasste nach der fremden Kehle, wihrend er selbst einen
langen Seufzer ausstiel3, und er griff abermals nach den Handschellen und kettete das lebende
Maidchen, das sich am Boden zusammengerollt hatte, an das tote, und als er all dies getan hatte,
af er ein Stiick weifles Nougat, legte sich neben das tote Méddchen aufs Bett und schlief ein.

Krokodile selbst haben als erwachsene Tiere keine natiirlichen Feinde.



Féria du Riz

Ich weiB3 nicht, ob ich die Seiten, die ich zuletzt geschrieben habe, jemals wieder lesen kann.
Aber ich merke, dass es mir besser geht. Als ich heute Morgen aufgewacht bin, hatte ich zum
ersten Mal seit Wochen das Gefiihl, geschlafen und mich nicht nur gewilzt zu haben. Ich habe es
sogar geschafft, mir zwei »Schrippen« zu kaufen, diese mit Johannisbeergelee zu bestreichen und
tatsdchlich zu essen. Tinka ist stolz auf mich. Natiirlich glaube ich nicht, dass Hunde denselben
Verstand haben wie Menschen. Dennoch bin ich iiberzeugt, dass Tinka auf ihre Art begriffen hat,
was in der Zeit, die ich fort gewesen bin, geschehen ist. Nach meiner Riickkehr war sie die
Einzige, von der ich mich verstanden gefiihlt habe, weil sie die Einzige war, die mich einfach nur
angeschaut hat, ohne Zirkus zu machen. Und ich kann bis heute nicht begreifen, warum ich sie in
der Klinik, in der ich die ersten Wochen verbringen musste, nicht rund um die Uhr, sondern nur
ein paar Stunden tdglich bei mir haben durfte. Tinkas Daueranwesenheit hétte mir mehr geholfen
als das ganze Qi Gong und EMDR und »psychodynamisch imaginative« Traumatrallala, das sie
mir stattdessen aufgedrangt haben. Glauben Sie ernsthaft, man kann das, was ich erlebt habe, mit
einem »inneren Team« oder der »Baumiibung« verarbeiten? (»Julia, schlieBen Sie jetzt die
Augen und spiiren Sie die Kraft, die durch Thre FuBBsohlen hindurch in Ihren Beinen emporsteigt.
Spiiren Sie die Ruhe, die sich in Threm Bauch ausbreitet. Die Kraft, die Ihre Arme durchstromt,
bis in die Fingerspitzen hinein. Die Ruhe, die Thren Kopf ganz schwer und leicht zugleich werden
lasst. Stellen Sie sich Thren Lieblingsbaum vor, eine stolze Eiche oder méichtige Fichte, und
spiiren Sie, wie stark Thr Stamm ist und wie lhre Krone in den Himmel wéchst.«) Ich schwore
Ihnen: Wenn Sie nicht vorher schon eine Macke hatten, haben Sie anschlieBend eine. Aber damit
es nicht wieder heif3t, ich sei »storrisch«, wird die »stolze Eiche« jetzt ganz ruhig und stark in den
Himmel wachsen und die Dinge aus sicherer Baumkronendistanz betrachten, so wie es ihr in der
Klinik beigebracht worden ist.

Sehen Sie die Stadt dort unten? Das ist Arles. Arles wurde von den Galliern gegriindet, von
Caesar erobert, und heute gehort es den Franzosen. Sein beriihmtester Einwohner war Vincent
van Gogh, aber der braucht uns nicht zu beschiftigen, denn er hat nur sich selbst das Ohr
abgeschnitten und keine anderen Wesen gequilt. In der Mitte von Arles, nicht weit von der
Rhone entfernt, liegt das Amphitheater. Falls Sie schwindelfrei sind und sich mit mir ein bisschen
weiter aus meiner Krone hinauslehnen wollen, konnen Sie die sommerlich-festlich gekleideten
Menschen sehen, die in die Arena stromen. In Arles beginnt an diesem Freitag die »Feéria du
Riz«, das alljihrliche »Reisfest«, bei dem es darum geht, sich iiber die Reisernte zu freuen und
Stiere zu toten. Falls Sie zu den Leuten gehoren, die bislang dachten, franzosische Stierkdmpfe
verliefen unblutig und wiren lediglich eine Art verschérftes »Hasch mich«, empfehle ich Thnen,
zuriickzuklettern und sich in meiner Krone zu verstecken. Diese Kampfe, bei denen es darum
geht, den Stieren bunte Bénder von den Hornern zu pfliicken, gibt es zwar auch, aber Sie denken
doch nicht, dass mein Peiniger - den ich einstweilen ruhig wieder meinen Peiniger nennen darf -
Lust gehabt hitte, mit mir ein solch harmloses Spektakel aufzusuchen. Denn das kleine rothaarige
Piippchen mit der groflen schwarzen Sonnenbrille, das in der Arena ziemlich weit oben auf einer
der Steinstufen sitzt, bin ich. Und das etwas groBere, blonde Plippchen, direkt daneben, in der
Jeansjacke, ist er. Gerade kauft er bei einem Getridnkeverkaufer eine Dose Perrier und eine Dose
Orangina und besitzt sogar die Giite, Letztere an mich weiterzureichen. Da mir die Sonne direkt
ins Gesicht scheint und meine Haut sehr empfindlich ist, hitte ich gern einen der Strohhiite, die
ebenfalls in der Arena verkauft werden, ich verzichte jedoch darauf, ihn um einen zu bitten. Die
Musik, die Sie selbst, wenn Sie sich tief in meine Krone verzogen haben, héren kénnen, stammt
von einer mexikanischen Band, die jetzt aber ihre Gitarren einpackt, da der eigentliche



Stierkampf beginnt und dieser von einer Blaskapelle begleitet wird. Die fiinf- oder zehntausend
Menschen (ich bin sehr schlecht darin, Menschenmassen zu schitzen) beginnen zu applaudieren,
als zwei Ménner mit schwarzen Umhéngen und wippenden Federhiiten in die Arena geritten
kommen. Thre Pferde wollen bei den Dressurfiguren allerdings nicht recht mitziehen, und das
Publikum beginnt zu lachen. Der Kiinstler, der sicher zwei Tage damit zugebracht hat, mit
schwarzer Farbe Stierschatten und die Worte »Fauve d’amour, verité dans |’epée« auf das riesige
Sandoval zu spriihen, diirfte an dieser Stelle das erste Mal weinen. (Nein, auch ich kann ihn
nirgends entdecken. Vielleicht ist er zu Hause geblieben, weil er nicht mit anschauen wollte, wie
sein Kunstwerk vernichtet wird. (»Fauve« bedeutet librigens »Raubtier«, so dass sich der Spruch
am besten als »Raubtier der Liebe, Wahrheit im Schwert« libersetzen ldasst. Was uns der Kiinstler
damit sagen will, muss ich Threr eigenen Imagination {iberlassen.)) Hinter den Reitern kommen
Mainner in die Arena gestapft, die aussehen wie Kolner, wenn sie im Karneval als »Knecht«
gehen, und hinter diesen wiederum kommen Minner, die aussehen wie Diisseldorfer, wenn sie
sich als »Torero« verkleiden. (Nein, das ist unfair. Ich glaube nicht, dass es einen einzigen
Diisseldorfer gibt, der so diinn ist, dass er in eins der bunten Glitzerkostiime passen wiirde, die
dort unten hereinstolzieren.) Das rothaarige Piippchen, das nie zuvor einen Stierkampf gesehen
hat - seine Eltern waren vor vielen Jahren just hier in Arles bei einem gewesen, aber damals hat
es sich noch weigern diirfen mitzugehen und war die ganze Zeit auf dem Parkplatz geblieben -,
das rothaarige Piippchen also fragt das Jeansjackenpiippchen, warum es so viele Toreros sind, es
wiirde doch nicht etwa jeder einen Stier toten. Das Jeansjackenpiippchen lacht das rothaarige
Piippchen aus und erklért ihm, dass es drei Teams seien, die sich dort unten auf sechs Kampfe
vorbereiten. Auch wenn sie zum Aufwérmen jetzt alle die gleichen pink leuchtenden Umhénge
durch den Sand z6gen und alle nahezu gleich priachtige Trikots triigen, gébe es unter ithnen nur
drei Matadore, hdtten somit nur drei von ihnen das Recht, am Schluss dem Stier ganz allein
gegeniiberzutreten, um ihn mit rotem Tuch und Degen zu toten. Jetzt bitte ich Sie, sich gut an
meinem Stamm festzuhalten, denn schon kommt der erste Stier in die Arena gedonnert. Es ist ein
gewaltiges schwarzes Tier. Einen Moment schaut er sich um - offensichtlich kann er nicht
begreifen, wohin er geraten ist -, dann senkt er die Horner und rennt mit voller Kraft gegen eine
der ochsenblutrot gestrichenen Holzverkleidungen. (Die Farbe ist tatsdchlich »Ochsenblut«.
»Stierblut« ist - zumindest in frischem Zustand - heller und réter, wie Sie gleich selbst feststellen
werden.) Vier Holzverkleidungen gibt es, und hinter jeder hat sich ein Torero verschanzt. Das
Spiel gleicht dem, was Sie an jedem Wochenende in jeder beliebigen Teenagerdisco beobachten
konnen: Gestalten in glitzernden Hosen, engen Bolerojacken, flamingofarbenen Seidenstriimpfen
und dunklen Ballerinaschiihchen locken mit aufreizenden Gesten ein schwerfilliges, deutlich
testosterongesteuertes Wesen an, und wenn das Wesen zum Angriff tibergeht, bringen sie sich
kreischend und lachend in Sicherheit. Natiirlich lachen und kreischen die Toreros dort unten
nicht, schlieBlich sind sie keine Maddchen. Doch der Vorgang ist prinzipiell derselbe. (Sollte sich
der eine oder andere »Aficionado« in meine Baumkrone verirrt haben, mag er sich gern an den
Abstieg machen.) Der Stier diirfte mittlerweile eine Gehirnerschiitterung haben, so oft ist er
sinnlos gegen die Balustraden gerannt, deshalb werden die Toreros jetzt etwas mutiger und trauen
sich weiter hinaus. Einer trumpft besonders auf, es ist ein Junge in schneeweilem Kostiim, er
kann nicht &lter als achtzehn sein, und dennoch scheint er bereits Matador zu sein. Er wirbelt
Tuch und Stier um sich herum, als spiele er im Sandkasten. Pl16tzlich ertonen Fanfaren, zwei
Mainner kommen in die Arena geritten, aber es sind nicht die vom Anfang mit ihren wippenden
Federhiiten, sondern diese hier sehen aus wie Don Quijote und Sancho Pansa. Der Stier ist
verwirrt, es scheint, als ob er weiter dem Tuch folgen wollte, doch dann senkt er die Horner,
stiirmt los und verbohrt sich in einem der Pferde. Der Reiter versucht, den Stier abzuwehren,
indem er ihm seine Lanze in den Nacken sticht, doch der Stier ldsst sich nicht abschiitteln, es



gelingt ihm, Pferd und Reiter gegen die Balustraden zu driicken, und das Publikum beginnt zu
pfeifen. (Sie diirfen sich aussuchen, wem Sie in diesem Kampf die Daumen driicken. Falls Sie es
von hier oben nicht erkennen, darf ich Thnen zur Beruhigung mitteilen, dass das Pferd dicke
Matten um Bauch und Flanken gebunden hat und auch seine Augen verbunden sind. (Wobei ich
zu bedenken gebe, dass Blindheit in dieser Situation kein Geschenk sein muss.)) Endlich ertont
die niachste Fanfare, drei Toreros braucht es, um den Stier mit lauten Rufen und zuckendem Pink
vom Pferd wegzulocken. Obwohl ihm zwei rote Béche den Hals herunterlaufen, sieht er aus wie
einer, der gewonnen hat, stolz trabt er eine Runde durch den Sand, den Kopf so weit erhoben, wie
der verletzte Nacken es erlaubt. Falls Thre Sympathien dem Stier gelten, empfehle ich Thnen, ihm
zuzurufen, dass er die letzten Momente, in denen er den Kopf noch so hoch tragen kann,
geniefen soll, denn gleich kommt der wei3gekleidete Matador in die Arena getdnzelt, um
ebenjenen Nacken mit erst zwei, dann vier, dann sechs fransengeschmiickten Spieflen zu
verzieren. Nicht nur mein Peiniger tobt vor Begeisterung, und da wir hier oben so weit weg sind,
sage ich Thnen, dass die anderen fiinf- oder zehntausend Leute, die mit ihm toben, aus der Néhe
wie ganz normale, freundliche Arlesienner und Arlesiennerinnen aussehen. (Aber er selbst sieht
ja auch so aus, als ob er unter seiner Jeansjacke nur eine grofle Rose verbergen wiirde.) Und nun
stehen sie sich gegeniiber. Auge in Auge, blutender Stier mit SpieBen im Nacken und
weiBigekleideter Matador mit rotem Tuch und Degen in der Hand. Sie wirken nicht, als ob sie
sich erst seit zehn Minuten kennen wiirden. So nah fiihrt der kleine Matador den Stier an seinem
Korper vorbei, dass sich sein Kostlim ganz rot farbt. Gelingt ihm eine besonders elegante
Drehung, reif3t er sein Kinn in die Hohe und stelzt ein paar Schritte in Richtung Publikum. Der
Stier in seinem Riicken bleibt stehen. Den Nacken gesenkt, schwer atmend wartet er darauf, dass
sein Partner genug vom Jubel hat und ihn in die ndchste Umdrehung schickt. Das Toten gelingt
nicht auf Anhieb. Beim ersten Mal prallt der Degen ab und springt in den Sand. Zwei Toreros
kommen aus den Holzverkleidungen geeilt und wollen dem Matador helfen, doch der schickt sie
mit unwirscher Geste zuriick. Es gelingt ihm selbst, den Degen aufzuheben (vom »Fauve
d’amour, verité dans [’epée« ist nur noch eine schmutzige Wolke im Sand geblieben) und diesen
in den schwarzen Nacken zu stof3en, dass er bis zum Heft verschwindet. Das »Raubtier der
Liebe« macht ein paar Schritte, als hétte es den Stahl in seinen Eingeweiden noch nicht bemerkt,
dann knicken seine Vorderbeine ein. Das Publikum springt in die Héhe, Miitzen, Hiite und weifle
Tiicher werden geschwenkt, doch das Tier findet auf seine Beine zuriick. Der kleine Matador
muss seinen Triumphmarsch unterbrechen und warten, bis es erneut zusammenbricht, dann
schnellt er zu ithm hin, fasst den Griff zwischen den Schulterbléttern, um die Klinge noch einmal
zu drehen. Ein letztes Zittern durchlauft das Tier, bevor es auf die Seite fallt. Steif in die Luft
ragende Beine bezeugen seinen Tod. Unter den heiteren Klédngen der Blaskapelle kommen die
»Knechte« mit angeschirrten Pferden in die Arena geeilt. Auch die Reiter mit den wippenden
Federhiiten sind wieder da, sie salutieren vor einem Mann auf einer Empore, der eine Art
Schiedsrichter sein muss, denn dieser gibt ihnen ein Zeichen, und schon hat einer der Toreros
dem Stier ein Ohr abgeschnitten, das der Federhut dem siegreichen Téter iiberreicht. Das
Publikum rast, doch etwas scheint ihm gleichzeitig zu missfallen, denn es bewirft den kleinen
Matador mit Jacketts, die von den anderen Toreros sogleich in die Reihen zuriickgeworfen
werden. Den kleinen Matador selbst stort dies nicht, stolz wickelt er sich eine mexikanische
Fahne um den Hals, deren Rot sich mit jenem Rot beif3t, in das sein Anzug nun geférbt ist, und
reckt das erbeutete Ohr in die Hohe. Niemand aufler dem rothaarigen Piippchen interessiert sich
noch fiir den Stier, der von den »Knechten« jetzt an der Deichsel des Pferdegespanns befestigt
und schnell aus der Arena gezogen wird. (Sehen Sie die weillen, eckigen Punkte auflerhalb des
Ovals? Das sind die Kastenwégen der Metzger.) Wenn Sie eine gute Nase haben, konnen Sie es
vielleicht riechen: diesen siiBllich-fauligen Geruch, der aus der aufgeheizten Arena steigt. Im



Wesentlichen riecht Stierblut nicht anders als Menschenblut. Bei den meisten Leuten 16st dieser
Geruch etwas aus. Doch nur das Jeansjackenpiippchen - das seine Jacke nicht in die Arena
geworfen, sondern anbehalten hatte - bringt er dazu, sich nach den Méadchen umzuschauen, die
iiberall in bunten Kleidern sitzen und mit einem Mal aufregender zu sein scheinen als der zweite
Stier, der in die Arena prescht. Das rothaarige Piippchen quetscht in seiner Hand die leere
Oranginadose zusammen. Der zweite Stier, ein braunes Tier, hat wenig Lust zu kimpfen. Kaum
hat er seinen Schédel einmal ins Holz krachen lassen, will er schon wieder hinaus. In einer engen
Kurve, zu der sein Matador ihn zwingt, stolpert er iiber die eigenen Vorderbeine und stiirzt in den
Sand. Das Publikum lacht. Offensichtlich hat sich das Tier beim Sturz ein Bein verstaucht oder
gebrochen. Ohne sich fiir die pinkfarbenen Umhénge zu interessieren, die sein Matador und
dessen Helfer schwenken, hinkt es in Richtung jenes Tors, durch das es wenige Augenblicke
zuvor hereingestiirmt ist. Das Publikum beginnt zu buhen. Und auch das Jeansjackenpiippchen
wendet seine Aufmerksamkeit von dem Médchen im hellblauen Triagerkleid ab, das eine Reihe
vor ihm sitzt, steckt zwei Finger in den Mund und pfeift. Das rothaarige Piippchen fangt an, auf
seinem Platz umherzurutschen. Und da es von hier oben so wirken kdnnte, als sei thm blof3 der
Stein, auf dem es sitzt, zu hart geworden, will ich fiir Sie ein langes Horrohr hinunterlassen,
damit Sie den Dialog belauschen konnen. »Wieso ldsst der Schiedsrichter den Stier nicht endlich
zuriick in den Stall? Der muss doch sehen, dass sich das arme Tier verletzt hat.« »Gott, bist du
bescheuert. Zuriick in den Stall. Das verdammte Vieh soll weiterkdmpfen.« »Aber wenn es
wirklich nicht mehr kann?« » Wirklich nicht gibt’s nicht.« »Ich denke, du bist Sportler. Das ist
total unfair, was da unten passiert.« »Stierkampf ist Stierkampf. Und kein Softball.« »Was hat
denn das mit Softball zu tun! Ich wette, du wérst ausgeflippt, wenn du bei deinen Rennen so
ungerecht behandelt worden wirst wie dieser arme Stier.« »Schétzchen, Gerechtigkeit hat nichts
mit dem zu tun, was die SpieBer meinen, wenn sie >fair< oder »unfair< briillen. Worum es geht, ist
hohere Gerechtigkeit. Und deshalb kann sich dieser verdammte Stier auch nicht einfach driicken.
Ich gebe bei einem Rennen ja auch nicht auf, blo weil ich mir das Handgelenk gebrochen habe.
Nur ein feiger Stier ldsst sich von seinen Schmerzen einschiichtern. Ein guter Stier braucht den
Schmerz, um richtig stark zu werden.« Eigentlich ist das »H6hrrohr« bei der »Baumiibung« nicht
erlaubt. Deshalb muss ich es jetzt schnell wieder einholen, bevor meine Therapeutin kommt und
mit mir schimpft. (Aber ich kann Sie beruhigen, Sie verpassen nichts. Das rothaarige Piippchen
muss seine Erwiderung, dass der Vortrag zwar beeindruckend geklungen habe, es aber doch
einen entscheidenden Unterschied zwischen einem Stier und einem Radler gébe, ndmlich jenen,
dass der Radler sich seine masochistische Sportart selbst ausgesucht habe, wihrend der Stier von
niemandem gefragt worden sei, ob er in einer Arena zu Tode gequilt werden wolle, diese
Erwiderung muss sich das rothaarige Piippchen ohnehin verkneifen, da die Arlesienner und
Arlesiennerinnen zu allen Seiten bdse zu zischen beginnen.) Die Sonne ist mittlerweile fast hinter
dem Arenarand verschwunden. Eins der Bilder, die an den aufragenden Mauerresten befestigt
sind und vom selben Kiinstler stammen modgen, der sein Verslein in den Sand gespriiht hat, wird
von einem letzten Lichtstrahl getroffen. Es zeigt einen Torero von hinten zusammen mit
irgendeinem Heiligen. Vielleicht hat der Kiinstler es verdient, dass seine Werke verwiistet
werden. Der verletzte Stier schleppt sich durch den zweiten Akt, die Stimmung in der Arena ist
gereizt, von den sechs Spielen, die diesmal nicht der Matador selbst, sondern seine Helfer in den
Nacken des Tieres rammen, wollen nur zwei halten, und auch das Finale misslingt. Der Matador
flucht und schwitzt, mehrfach gelingt es dem Stier, seinen To6ter zu einer kurzen Flucht zu
zwingen, das Publikum murrt, und die ldngliche Beule, die sich schon die ganze Zeit am
griin-gold verhiillten Oberschenkel des Matadors abzeichnet, wirkt plotzlich nicht mehr stolz,
sondern wie eine eitle Hasenpfote. Das Jeansjackenpilippchen hat jegliches Interesse an dem, was
unten in der Arena geschieht, verloren. Es tippt dem Médchen mit dem hellblauen Tragerkleid



auf die Schulter, und als dieses sich umdreht, reicht es ihm die Strickjacke, die zu Boden gefallen
war, nachdem das Jeansjackenpiippchen selbst sie mit der Fu3spitze hinuntergezogen hatte. Das
Tragerkleidmédchen lacht und bedankt sich, seine Zdhne sind sehr grof3 und wei3. Und wéhrend
sich das braune Fell des Stiers immer blutiger farbt, weil der Matador mit seinem Degen stets die
falsche Stelle trifft, und das Jeansjackenpiippchen das Trigerkleidmédchen fragt, ob es immer so
allein zur »Corrida« gehe, ist es dem rothaarigen Plippchen endlich gelungen, die eingedriickte
Lasche aus seiner Oranginadose zu fummeln und sich das Metall langsam {iber den linken
Handriicken zu ziehen. Die Augen des Tragerkleidméadchens weiten sich, dann schligt es die
Hand vor den Mund, auch das Jeansjackenpiippchen sieht nun, was das rothaarige Piippchen
neben ihm anrichtet. Es will ihm die Metalllasche aus der Hand reiflen, bevor noch mehr Blut
flieBt, aber das rothaarige Piippchen ldsst sich nicht abbringen. Rechts und links beginnen die
Leute zu tuscheln und wegzuriicken, bis das Jeansjackenpiippchen das rothaarige Piippchen an
der blutigen Hand in die Hohe zerrt und sich mit ihm in Richtung Ausgang schiebt. Mindestens
hundert Zuschauer verpassen auf diese Weise den Moment, in dem auch der zweite Stier zur
Seite fillt und seine Beine gen Himmel streckt.



Das Shooting

Am Samstagmorgen kaufte mein Peiniger einen gro3en Stapel Zeitungen. (Wir waren noch
immer in Arles, die Nacht hatten wir in einem Premiére-Classe-Hotel nahe der Autobahnauffahrt
verbracht.) Die beiden Zeitungen, die ich kannte, Le Figaro und Le Monde, hatte er rasch
durchgeblattert und zur Seite geworfen. L 'Equipe schien eine reine Sportzeitung zu sein,
jedenfalls machte er sich kurz tiber irgendeinen Radfahrer lustig, der einen Schéferhund besal3
und bei dem grofBen Rennen, das gerade in Spanien stattfand, in Fiihrung lag. (Allerdings habe
ich nicht richtig verstanden, was so komisch daran ist, dass ein Radler einen Schiferhund besitzt.
Es musste irgendetwas mit dessen Namen zu tun haben, denn mein Peiniger meinte, »die sollen
den lieben Sowieso doch mal fragen, wie sein Schiaferhund heiB3t«.) Bei Aujourd ’hui en France
handelte es sich um eine der Zeitungen, die mein Vater nicht anfassen wiirde. (Er hatte mir
einmal erklart, dass er aus Prinzip keine Zeitungen lese, die in der Mitte nicht quergefaltet seien,
die man also nicht aufschlagen miisse, um die ganze Titelseite {iberblicken zu kénnen.) Mit La
Provence hielt sich mein Peiniger etwas langer auf, offensichtlich war er bei dem Bericht zum
gestrigen Stierkampf hdngen geblieben. (Der mexikanische Matador schien in irgendeiner Weise
»gewonnen« zu haben. Auf der Titelseite war jedenfalls ein groes Bild zu sehen, wie er auf
Schultern aus der Arena getragen wurde.) In Le Dauphiné Libéré fand mein Peiniger endlich,
wonach er gesucht hatte: Einen Artikel tiber »un crime hideux, atroce et lache«, das sich in der
Nacht von Donnerstag auf Freitag auBerhalb von Montélimar zugetragen habe. Vermutlich fragen
Sie sich jetzt, wieso Le Dauphiné Libéré von diesem »abscheulichen, schrecklichen und feigen
Verbrechen« so schnell Wind bekommen hatte. (Wie ich nach meiner Riickkehr erfahren sollte,
hatte das Campanile -Hotel zwar gleich am Morgen iiber die Vandalen geflucht, die ihre Laken
(und die Fernbedienung) besudelt hatten - aber ich bin sicher, dass sie zu jenem Zeitpunkt noch
nicht ahnten, was sich in ihrem Zimmer Numéro 117 tatsachlich ereignet hatte.) Die Antwort ist
ganz einfach: Mein Peiniger hatte es darauf angelegt. Erinnern Sie sich an seine Rede von der
»offenen Rechnung«, und schon konnen Sie sich selbst zusammenreimen, was in den frithen
Morgenstunden des 8. September geschehen sein muss. (Okay, okay. Ich will beherzigen, was
meine Deutschlehrerin mir einmal an den Klausurrand geschrieben hat: »Liebe Julia, Sie konnen
davon ausgehen, dass ich, die ich Werther gleichfalls gelesen habe, verstehe, was Sie sagen
wollen. Aber formulieren Sie Ihre brillanten Erkenntnisse in Zukunft doch bitte so, dass auch
Nichteingeweihte die Chance erhalten, an ihnen teilzuhaben...«) Zu Beginn meiner Geschichte
habe ich erzihlt, dass es zahlreiche Spekulationen dariiber gegeben hat, worauf es mein Peiniger
eigentlich abgesehen hatte: Ob er wollte, dass seine Schandtaten moglichst lange unentdeckt
blieben, damit er auf diese Weise ungestort weitermachen konnte. Oder ob er sich insgeheim
wiinschte, dass »seine« Leichen gefunden wiirden. Denn ohne Leichen kein Verbrechen. Und
ohne Verbrechen keine Schlagzeilen. (Ein paar besonders einféltige Menschen haben sogar
vermutet, er habe angefangen, seine Leichen zur Schau zu stellen, weil er gestoppt werden
wollte... Und morgen kommt der Weihnachtsmann... (A propos: Haben Sie gestern Nacht einen
Stiefel vor die Tiir gestellt? Obwohl ich hier in Berlin in einem ziemlich coolen Haus wohne, hat
die Hilfte meiner Nachbarn diesen Unsinn mitgemacht. Ich wollte meinen Augen nicht trauen,
als ich heute Morgen ganz friih mit Tinka raus bin, und im Treppenhaus lauter UGGs und
Cowboystiefel mit Schokoladenmannern und Tannengriin herumstanden. (Mir reicht das
Péckchen, das meine Mutter mir geschickt hat. Ich weil3 nicht, seit wie viel hundert Jahren ich
versuche, ihr klarzumachen, dass ich Christstollen Zasse.)) Den schonsten Satz zu diesem Thema
hat die schlaue Journalistin geschrieben, von der auch der Jojo-Vergleich stammt. Sie meint, ein
Serienmorder, der alle seine Leichen im Moor versenkt, wire wie ein Kiinstler, der seine Bilder
vernichtet, anstatt sie auszustellen. Ich denke, mein Peiniger befand sich in einem dreifachen



Zwiespalt. (Wie nennt man das dann? »Trispalt«?) Einerseits wollte er in Ruhe weitermorden.
Andererseits wollte er aller Welt zeigen, was flir ein skrupelloser Bastard er war. (Und leider gibt
es genug Leute, die solche Bastarde tatsdchlich bewundern.) Drittens schlieBlich entwickelte er
eine immer grofere Lust daran, nicht nur Jager, sondern Gejagter zu sein. Wahrscheinlich hatte
es mit dem zu tun, was er mir in der Arena liber »hohere Gerechtigkeit« erzéhlt hatte. Ich will
nicht behaupten, dass ich den Zusammenhang vollends begreife, aber die Erfahrungen, die ich in
den kommenden Tagen mit ihm machen sollte, beweisen, dass er sich in seiner neuen Rolle als
gejagter Jager gefiel. Zwar hohnte er an jenem Morgen, der »armselige Fettsack von Patron«
habe es verdient, dass die Vergewaltigung und Ermordung seiner Tochter lediglich eine
Randnotiz im Lokalteil des Dauphiné Libéré wert war. Doch ich schwore Thnen: In Wahrheit war
er enttduscht, dass iiber sein »wcrime hideux, atroce et lache« nicht im groBeren Stil berichtet
worden war. Warum sonst war er nach unserem Aufbruch im Campanile-Hotel kurz vor
Morgengrauen noch einmal zur Auberge de la Téte Noire zurlickgekehrt, um die Leiche der
armen Genevieve dort auf dem Parkplatz abzuladen - anstatt sie in einem der vielen Wilder oder
in einer der Schluchten der Vaucluse loszuwerden, durch die er mit mir anschlieend (fast wie
damals in den Ardennen) gerast ist? Natiirlich ist er dieses Risiko in erster Linie eingegangen, um
den Patron zu quilen, der laut Zeitungsartikel tatsidchlich so unselig war, den »cadavre de sa
petite fille« selbst zu entdecken. (Anscheinend ist dies nicht nur eine Eigenheit im Deutschen,
dass man lieber vom »Leichnam der Tochter« als von der »toten Tochter« spricht. Und irgendwie
klingt »Leichnam der Tochter« ja auch wirklich besser. So als ob es die Tochter weiterhin gibe,
und sie jetzt auller einer Lieblingshandtasche und einem Teddybéren eben auch noch einen
Leichnam hitte.) Trotzdem bin ich sicher, dass mein Peiniger diese Tollkiihnheit vor allem
deshalb gewagt hat, um in den Medien grof3 herauszukommen. (Und bald sollte er auf Titelseiten
zu sehen sein, aber davon spéter.) Nach dem Friihstiick kaufte er eine Kamera. Und zwar keine
von diesen billigen Knipsschachteln, in denen der Film schon drin ist und die man zum
Entwickeln komplett im Laden abgibt, sondern eine richtig teure Kamera mit groBem Objektiv,
die mich - obwohl sie natiirlich digital war - an den altmodischen schwarzen Apparat erinnerte,
mit dem meine Mutter friither ihre Sonnenuntergédnge fotografiert hatte. (Wie viele Urlaubskridche
hatte es zwischen meinen Eltern gegeben, weil meine Mutter am Strand auf den perfekten
Sonnenuntergang warten, mein Vater aber bereits essen gehen wollte. Und immer, wenn mein
Vater sich durchgesetzt hatte, sprach meine Mutter mindestens bis zum Kise kein Wort mit ihm,
well sie iiberzeugt war, just an jenem Abend den perfekten Sonnenuntergang verpasst zu haben.
In irgendeiner Kiste in Kéln-Deutz miissen die dreieinhalb Millionen Sonnenuntergdnge meiner
Mutter noch herumliegen. Ich glaube nicht, dass sie sich auch nur einen einzigen jemals wieder
angeschaut hat.) Vermutlich wundern Sie sich jetzt ebenso, wie ich mich damals in jenem
Fotogeschift in Arles gewundert habe, was mein Peiniger plotzlich mit einer teuren
Digitalkamera wollte. (Sie werden es gleich erfahren. Fiirs Erste sei nur verraten:
Sonnenuntergdnge waren nicht sein Motiv.) Wihrend ich mit Abscheu die Fotos vom gestrigen
Stierkampf betrachtete, die im ganzen Laden ausgestellt waren (der kleine Mexikaner sah
wirklich wie Schneewittchen aus: Schwarzhaarig wie Ebenholz, weil3 wie Schnee, rot wie Blut),
liel mein Peiniger sich so ausfiihrlich beraten, als wolle er eine zweite Karriere - streng
genommen wohl eher eine dritte (nach Radprofi und Médchenmdorder) - als Fotograf beginnen.
(In gewisser Weise hatte er dies auch vor, aber noch muss ich Sie um ein wenig Geduld bitten.)
An der Kasse zahlte er mit Kreditkarte. Als wir drauflen in der Sonne standen und er den kleinen
gelben Beleg in seine Hosentasche stopfte, fragte er mich gut gelaunt, ob ich wisse, was er an den
Franzosen am meisten liebe. Wahrheitsgeméil antwortete ich: »Nein.« (Woher zum Teufel hitte
ich wissen sollen, was er an den Franzosen am meisten liebte! (Ihren Camembert? Chanel No. 5?
Die Tour de France?) Ich hasse diese Art Fragen, bei denen es einzig und allein darum geht, sich



selbst wichtig zu machen. (Carina ist darin Meisterin: »Wei3t du, worauf ich jetzt tierisch Bock
hitte...?«)) Da mein Peiniger also ohnehin nicht mit einer Antwort gerechnet hatte, offenbarte er
mir unverziiglich, wie wunderbar er es finde, dass hier in Frankreich kein Hahn danach kréhen
wiirde, ob der Haken, den man auf einen Zahlungsbeleg kritzelte, irgendetwas mit der
Unterschrift auf der Riickseite der Kreditkarte zu tun hitte, und man stattdessen - auch im Jahre
2006 noch - auf jeder Euro-Quittung lieber umrechnete, wie viele franzosische Francs man
soeben theoretisch ausgegeben hatte. Ich brauchte einen Moment, bis ich kapierte, dass dies seine
verschrobene Art war, mir mitzuteilen, dass er die teure Kamera mit Geneviéves Bankkarte
bezahlt hatte. Anscheinend war er endgiiltig iibergeschnappt. (Zumindest wusste ich jetzt, warum
er gestern Morgen aus Genevieves Handtasche die Geldborse herausgenommen hatte, bevor er
sie in die Gorges de la Nesque geschleudert hatte.) Lachend fiigte er hinzu, dass man in
Frankreich wohl auch mit der Schwimmbadkarte seiner Nichte bezahlen konne und niemand
wiirde sich wundern. (Hétte er ebenso geredet, hitte er damals geahnt, dass sein leichtsinniger
Umgang mit Kreditkarten schon bald die Polizei auf seine Spur bringen wiirde?) Ich erzihle
Ihnen dieses Detail nur, damit sie einen weiteren Aspekt begreifen, der seinen Charakter
ausgemacht hat: Bei aller Abgebriihtheit und Schldue, mit der er zu Werke ging, tibermannte ihn
immer wieder seine Liebe zum Risiko, so dass er alle Umsicht vergall und das Schicksal - oder
Gott personlich - herausforderte. Spéter, in der Sierra Nevada, zog er den Wagen einmal nachts
auf die Gegenspur hiniiber, als er ein Paar Scheinwerfer auf uns zukommen sah. Hatte der andere
das Steuer nicht in letzter Sekunde herumgerissen - wir alle wéren tot gewesen. Natiirlich kann
ich nicht ausschlieSen, dass mein Peiniger es ebendarauf angelegt hatte. Aber eigentlich glaube
ich das nicht. Denn wihrend ich mir schreiend die Augen zugehalten hatte, hatte er nur gesagt:
»Der Sack da oben will mich einfach nicht haben.« Und ich erinnere mich, dass seine Stimme
weder traurig noch triumphal, sondern lediglich feststellend geklungen hatte, so als hatte er
gesagt: »In Frankreich leben die Franzosen.« (Im Philosophieunterricht hatten wir verschiedene
Gottesbeweise durchgenommen. Und ich hatte die Frage gestellt, ob alle Philosophen immer nur
versucht hitten zu beweisen, dass Gott existiere, oder ob es auch welche gegeben habe, die
versucht hitten zu beweisen, dass Gott nicht existiere. Unser Lehrer hatte mir daraufhin
empfohlen, Nietzsche zu lesen, und tatsachlich habe ich Also sprach Zarathustra bei meinem
Vater aus der Bibliothek geholt. Auch wenn ich vieles an dem Buch mochte - vor allem den Satz:
»Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebaren zu konnen« (in der
Abizeitung hatte ich ihn sogar als »Motto« angegeben) - auch wenn ich also vieles am
Zarathustra mochte, fand ich Nietzsches Argumentation in Sachen »Gott ist tot« nicht besonders
iberzeugend. Die berithmten Sitze lauten ja: »Wenn es Gotter gibe, wie hielte ich’s aus, kein
Gott zu sein! Also gibt es keine Gotter.« Ist das nicht so, wie wenn ich sagen wiirde: »Wenn es
Maidchen gébe, die diinner sind als ich, wie hielte ich’s aus, nicht so diinn zu sein! Also gibt es
keine diinneren Médchen.« Ich denke, Sie verstehen, was ich meine. (Ich bezweifle jedoch, dass
mein Peiniger sich solche philosophischen Gedanken gemacht hat. Seine Auseinandersetzung mit
Gott war eher blutiger Natur.) Als letzte Station unseres Shoppingvormittags - zuvor waren wir
noch in einer Apotheke gewesen, um Heftpflaster fiir meinen Handriicken zu kaufen - steuerten
wir eine Buchhandlung am Rhoneufer an. Zielsicher ging mein Peiniger in die Abteilung mit den
Fotobénden. Wenn Sie jetzt annehmen, er habe sich iiber Nacht in einen Schongeist verwandelt,
der sich nur noch an Fotos erfreuen und auch selbst nur noch Fotos schie3en wollte, liegen Sie
daneben. Meine inneren Wachhunde schlugen an, als er mir den Bildband demonstrierte, fiir den
er sich entschieden hatte. (Diesmal riskierte er allerdings nicht, gleich wieder mit Genevieves
Karte zu bezahlen. Zumindest in Arles schien er noch an einen Restgott zu glauben.) Die
Aufnahmen stammten allesamt von einem gewissen Jacques Bourboulon, und bereits auf dem
Umschlag waren zwei (fast) nackte Méddchen zu sehen, die sich auf einer riesigen Tierfelldecke



aneinanderkuschelten. Es war nicht direkt ein Pornobuch, aber die Fotos kreisten sehr um dieses
eine Thema. AuB3er der Tierfellstrecke gab es eine Serie, da lagen die Médchen nackt an einem
schwarzen Sandstrand, im Hintergrund brandete das Meer, manche hatten winzige Tangas und
silberne Stiefel an, die meisten jedoch waren komplett nackt, und alle sahen ein bisschen tot aus.
(Zumindest hatten sie die Augen geschlossen.) AuBBerdem gab es Aufnahmen, die offensichtlich
dlteren Datums waren, denn die Madchen darauf erinnerten mich an die Fotos, die mir meine
Mutter aus ihrer »frauenbewegten Zeit« gezeigt hatte. (Nur dass auf den Fotos, die meine Mutter
von sich und ihren Freundinnen gemacht hatte, keine Klapperschlange dabei war, die sich vor
ihnen aufrichtete. (»Oben ohne« waren meine Mutter und ihre Freundinnen allerdings auch auf
einigen Fotos. Als ich ihr gesagt hatte, wie peinlich ich dies fande, versicherte mir meine Mutter,
sie und ihre Freundinnen hétten ihre Briiste ja nicht »zum SpaB3« entbl6Bt oder um dem
»mannlichen Blick« zu gefallen, sondern um zu »protestieren«. Na ja. Vielleicht wollten die
Maidchen in dem Bourboulon-Band auch blof3 »protestieren«...)) Mein Misstrauen wuchs, als
mein Peiniger verkiindete, dass wir heute einen »Kulturausflug« machen wiirden, damit sich
meine »Tierschiitzerseele« ein wenig erholen konne. Ich erklirte, dass ich nicht das geringste
Interesse an einem »Kulturausflug« hitte, worauthin er mich als »arrogante F...« bezeichnete
und meinte, ich solle bloB nicht so tun, als hétte ich im Leben schon alles gesehen.
Selbstverstindlich habe ich in meinem kurzen Leben noch nicht alles gesehen - aber am Pont du
Gard bin ich nun tatsdchlich schon zweimal gewesen. Die knapp fiinfzig Meter hohe, in drei
Ebenen gebaute und auf der obersten Ebene fast dreihundert Meter lange Briicke liber den Gard
ist um Christi Geburt herum von den Rémern erbaut worden, und zwar weniger, damit
Eselskutschen und anderes Gefahrt das Fliisschen iiberqueren konnten, sondern in erster Linie als
Aquédukt, um Nimes (das damals noch Nemausus hiefl) mit Quellwasser aus Uzes zu versorgen.
(So. Glauben Sie mir jetzt, dass ich schon zweimal dort gewesen bin?) Als Kind hatte ich es
lustig gefunden, dass man eine Briicke baute, um Wasser iiber einen Fluss zu leiten. Bei unserem
zweiten Besuch - der in die Hochzeit meiner Asterix-Begeisterung gefallen sein muss - hatte ich
meine Eltern genervt, indem ich alle zwei Minuten »Die spinnen, die Romer!« gerufen hatte.
Ruhe war erst gewesen, als meine Mutter sich bereit erklért hatte, mit mir ganz hinauf, auf die
Abdeckung der obersten Briickenetage zu gehen, wo frither unter den grofen Steinplatten das
Wasser hindurchgeflossen war. (Mein Vater ist nicht schwindelfrei, deshalb war diese Aufgabe
an meiner Mutter hiangen geblieben.) Und was die romische Baukunst nicht vermocht hatte -
angeblich waren die ganzen Briickenbdgen aus Muschelkalkstein ohne jeglichen Mdrtel errichtet
worden, was in der Tat beeindruckend ist -, der Wanderung iiber die kaum drei Meter breiten
Platten in flinfzig Meter Hohe war es gelungen: Ich hatte aufgehort zu krdhen und Respekt
verspiirt. Umso enttduschter war ich nun, als wir den schmalen Weg am Flussufer
hinaufgestiegen waren, um iiber die oberste Etage der Briicke zu gehen - und entdecken mussten,
dass der Zugang zum Dach mit einem rostigen Tor versperrt war. Mein Peiniger verdichtigte
mich, ich hitte nur angeben wollen, und in Wirklichkeit hdtte man das Dach nie betreten konnen.
Daraufhin wurde ich wiitend - und war plétzlich doch nicht mehr ganz sicher, ob ich mit meiner
Mutter wirklich auf dieser Briicke herumspaziert war oder ob es sich nicht um irgendein anderes
Aquadukt gehandelt hatte. Von dieser Unsicherheit lief ich meinen Peiniger nichts spiiren. Ich
bestand darauf, dass wir in den groen Souvenirladen unten beim Parkplatz gingen und uns dort
erkundigten, ob die oberste Etage der Briicke frither zugidnglich gewesen sei. Noch bevor wir das
Geschift betreten hatten, konnte ich meinem Peiniger bereits mehrere Postkarten und Poster
zeigen, auf denen deutlich zu erkennen war, dass Leute ganz oben auf der Briicke und nicht nur
auf der ersten Etage herumturnten. Um meinen Triumph vollstindig zu machen, fragte ich eine
Verkauferin, und die bestdtigte mir, dass die oberste Etage erst im Jahre 2000 geschlossen
worden war. Warum, konnte sie mir allerdings nicht verraten. Meinen Peiniger schien das Thema



»oberste Etage« jedoch schon nicht mehr zu beschéftigen. Viel mehr interessierten ihn jetzt die
verschiedenen Fahrten- und Klappmesser, die in einer Vitrine neben der Kasse ausgestellt waren.
Obwohl einige der Messer wirklich schone Horngriffe hatten, wurde ich &duerst nervos, als ich
ihn dort stehen und mit der Verkduferin iiber Vorziige und Nachteile diverser Klingen diskutieren
sah. Am Schluss entschied er sich fiir ein Messer, das nicht das allergro3te war, aber angeblich
am scharfsten geschliffen. Die Sonne brannte - »le soleil brille«, wie der Franzose sagen wiirde.
(Auch so ein Kindheitssatz, den ich wohl ewig mit mir herumschleppen werde. Und alles nur,
weil ich geglaubt hatte, mit dem »brille« (leuchten, strahlen,) was sich ja »brieje« ausspricht, sei
der Kédse gemeint, den meine Eltern oft gegessen haben, und ich es sonderbar gefunden hatte,
dass die Franzosen die Sonne an hellen Tagen mit diesem weillen, weichen Kése (den ich bis
heute nicht ausstehen kann) verglichen.) Die Sonne brannte also, als wir das Geschift verlieBen.
Wire es nach mir gegangen, hitten wir den ganzen »Site du Pont du Gard« sofort verlassen,
wiéren in unseren belgischen Ford gestiegen und meinetwegen in einem Rutsch bis nach
Timbuktu durchgefahren. Da meine Wiinsche auf dieser Reise aber keine Rolle spielten, zwang
mich mein Peiniger, mit ihm noch einmal zur eigentlichen Briicke zuriickzugehen - was in der
Hitze, mit quietschenden Adiletten an den FiiBen kein wirkliches Vergniigen war. Auf der ersten,
allgemein zugénglichen Etage, die tiber den Fluss fiihrte, wimmelte es vor Reisegruppen. Die
meisten Leute waren alt und dick und schwitzten und wirkten, als ob sie besser in ihren
klimatisierten Reisebussen oder in einem schattigen Eiscafé geblieben wiren. Eine Frau
schnaufte an uns vorbei, und als sie sich iiber die Stirn wischte, bekam ich einen Schweilltropfen
ab. (Es verbliifft mich immer wieder, wie riicksichtslos die Leute im Alltag sind. Erst heute
Morgen habe ich es wieder erlebt. Ich stehe mit meinem Einkaufswagen bei Edeka an der Kasse,
die Biichsen mit dem Futter fiir Tinka habe ich bereits aufs Band gelegt, und biicke mich, um aus
dem untersten Regal noch eine Tiite Lakritzschnecken zu nehmen, da rempelt mich so eine -
Entschuldigung! - fette alte Kuh von hinten an, als ob ich Luft wére. Ich richte mich auf und
werfe ihr einen finsteren Blick zu, aber sie tut unverédndert so, als ob es mich nicht gibe und
packt ihren - Entschuldigung! - Fressschei3 vor meinem Hundefutter aufs Band. Natiirlich war es
mir zu blod, Aufstand zu machen. Aber der Kassierer hat alles mitbekommen, mir zugezwinkert
und geflachst: »Nett, dass Sie die junge Frau hier vorlassen.« (Das mit der »jungen Frau« ist
iibrigens eine Berliner Macke, die mich anfangs ziemlich verwirrt hat - mit »junger Frau«
meinen die Berliner ndmlich nicht etwa Frauen in meinem Alter, sondern welche, die locker
meine Grofmutter sein konnten.) Inmitten des Gewusels und Geknipses ziickte jetzt auch mein
Peiniger seine Kamera und fiihrte sich auf, als ob er - (mir féllt gerade kein berithmter Fotograf
ein - Robert Doisneau oder so dhnlich? Ja, ich glaube, so heif3t der Fotograf, von dem ein
Kalender bei meinen Eltern im Schlafzimmer gehangen hat. (Der mit dem Schwarz-Wei3-Bild,
auf dem ein Mann eine Frau mitten auf dem Biirgersteig kiisst? (Ich habe jetzt wirklich keine
Lust, in den Internetladen riiberzugehen und den Namen nachzuschauen!))) - mein Peiniger
fiihrte sich also auf, als ob er Robert Doisneau (oder so dhnlich) hochstpersonlich wire. Und das
Allerschlimmste: Er begniigte sich nicht damit, die Steinbdgen oder die Mauersegler zu
fotografieren, die liber der Briicke kreisten. Sondern, nein: Er befahl mir, diese und jene Pose am
Gelénder zu machen, als wére ich eins von den Hiihnern, die davon trdumen, Germany’s Next
Topmodel zu werden. (Carina hatte halb im Scherz vorgeschlagen, wir sollten uns bewerben, falls
es eine zweite Staffel gibe. Und sie hatte erst aufgehort zu nerven, nachdem ich ihr klargemacht
hatte, dass erstens Madchen wie wir, die unter eins siebzig sind, ohnehin keine Chance hitten,
zweitens ein Rotschopf wie ich diesen Wettbewerb nie gewinnen konne und drittens ich lieber
sterben wiirde, als irgendeiner Heidi Klum oder sonst wem zu erlauben, mit einem
Zentimeterband an mir herumzufummeln. (Im Ubrigen halte ich mich nicht fiir besonders
attraktiv. Ohne Wimperntusche und Eyeliner habe ich gar kein Gesicht. (Und wenn ich ehrlich



sein soll: Meistens bin ich ganz froh, kein Gesicht zu haben. Ich finde, es passt zu mir. (Solange
ich meine roten Haare noch hatte, meinte mein Vater, ich wiirde ihn von Jahr zu Jahr mehr an
»die junge Sissy Spacek« erinnern - darauthin habe ich mir letzten Winter einen Film mit ihr
(»Badlands«) ausgeliehen. Und ausnahmsweise muss ich meinem Vater Recht geben. Ein klein
wenig sehe ich ihr tatsichlich dhnlich. (Uberhaupt fand ich den Film damals nicht so schlecht.
Vor allem die Landschaft hat mich fasziniert. Andererseits bezweifle ich, dass ich mir diesen
Film nach allem, was passiert ist, noch einmal anschauen werde. Schon damals habe ich die
Szene, in der ihr Vater ihren Hund erschieft, fast nicht ertragen.)))))

(Ich muss aufpassen, langsam nimmt mein Klammertick wirklich iiberhand.)

Ein paar Idioten blieben auf der Briicke stehen und wollten wissen, ob ich »une actrice« sei. Ich
glaube nicht, dass sie mich mit Sissy Spacek verwechselten, denn die muss heute so alt wie mein
Vater sein. Andererseits traue ich den Leuten inzwischen alles zu. Normalerweise kann ich in
Berlin ja unbehelligt herumlaufen, wenn ich mir einen Schal ums Gesicht wickle und die grof3e
Wollmiitze iiberziehe, doch gestern hat mich eine Frau angesprochen, ich sei doch das arme
Maidchen, das »sie so lange durch Europa verschleppt hitten«. (Ich frage mich, wer »sie« sein
soll, aber gut.) Ich habe der Frau erklart, dass sie mich leider - oder gliicklicherweise! -
verwechsele. Darauthin ist sie noch dichter herangekommen und hat gemeint: Doch, doch, sie sei
ganz sicher. Ich habe ihr zum zweiten Mal erklirt, dass sie mich mit jemandem verwechsele, und
da ist sie richtig bose geworden. Sie hat mich beschimpft, und wer weil3, was passiert wire, hétte
Tinka sie nicht in die Flucht gebellt. Es macht mich sprachlos, mit welcher Selbstverstiandlichkeit
die Leute davon ausgehen, dass sie ein Anrecht darauf hétten, einen anzuquatschen, nur weil sie
einen im Fernsehen gesehen haben. (Ich stelle mich doch auch nicht bei Judith Holofernes vor die
Tiir (die wohnt hier ndmlich gleich um die Ecke) und sage: »Hallo, du bist doch die von Wir sind
Helden, ich finde deine Musik cool, und deshalb unterhiltst du dich jetzt mit mir.«) Das Shooting
hing mir schnell zum Hals heraus. (Meine Mutter behauptet, ich hitte mich schon als Sdugling
nur duflerst ungern fotografieren lassen. Was sehr gut moglich ist. Wenn Sie auf irgendwelchen
Familienfeier- oder Klassenfotos ein Méadchen entdecken, das den Kopf so gesenkt hélt, dass ihr
die Haare komplett vors Gesicht fallen, bin ich das.) Meinem Peiniger jedoch bereitete es
Vergniigen, mir Unsinn wie: »Sexy! Sexy! Drama! Drama!« zuzurufen, und ich versuchte, mich
abzulenken, indem ich zu den Jungs hiniibersah, die am anderen Ufer des Gard von einem Felsen
aus ins Wasser sprangen. Ich bin zwar nicht der Welt groBte Schwimmerin, aber gegen eine
Abkiihlung hétte ich nichts einzuwenden gehabt. Und einer der Jungs sah nett aus, er winkte mir
immer wieder zu, bevor er einen besonders halsbrecherischen Sprung wagte. Dies wiederum
bereitete meinem Peiniger kein Vergniigen. Er herrschte mich an, ich solle gefilligst ihn
beziehungsweise die Kamera anschauen. Ich erlaubte mir, ein bisschen herumzuzicken, ganz so,
als ob ich tatsdchlich »une actrice« wire, bis - ja, bis ich beim besten Willen nicht mehr
ignorieren konnte, dass das ndchste Unheil bereits vor der Tiir stand.

Streng genommen stand es nicht vor der Tiir, sondern sal3 auf dem gemauerten Briickengeldnder
und horte Musik aus einem iPod. Die beiden blonden Maddchen waren mit einer groBeren Gruppe
Jugendlicher angekommen, ein Mann, der (abgesehen von seinem Vollbart) eigentlich ganz gut
aussah, hatte einen Vortrag auf Italienisch begonnen - bestimmt ging es darin um die
Briickenb6gen und den Muschelkalk und das romische Wassersystem (hier muss ich spekulieren,
denn dank meines Latinums kann ich zwar ein bisschen Italienisch lesen, aber wenn die Italiener
in ihrem Tempo losquatschen, verstehe ich nur noch »Stazione Termini«...) - die beiden blonden
Maidchen jedenfalls hatten sich gleich einige Meter abseits gesetzt und den iPod in die Ohren



gestopselt. (Ich gestehe: Carina und ich haben das bei Wandertagen auch getan.) Zuerst hatte ich
geglaubt, es miisse sich um eine Schulklasse handeln, aber dann fiel mir ein, dass in Italien
vermutlich noch Ferien waren. (Wenn mein Peiniger es spiter richtig libersetzt hat, befanden sich
Alessia und Gabriella tatsdchlich nicht auf Klassenfahrt, sondern waren mit einer katholischen
Jugendgruppe unterwegs, in die ihre jeweiligen Eltern sie gesteckt hatten, um ungestort in die
Karibik fliegen zu konnen. In einer Zeitung hatte spater doch etwas von einer Klassenfahrt
gestanden, aber ich vermute, das liegt daran, dass wieder einmal schlampig recherchiert worden
ist.) In erster Linie waren mir die beiden Madchen aufgefallen, weil sie jedes Mal kicherten,
wenn mir der nette Junge vom anderen Ufer zuwinkte. (Womdglich bildeten sie sich ein, er
wiirde seine Spriinge ihnen widmen!) Wie gesagt: Carina und ich hatten uns auch nicht in die
erste Reihe gedringt, wenn es um tote Steine gegangen war - aber solche Dauergackerhiihner wie
diese beiden waren wir nie gewesen! Angesichts dessen, was Alessia und Gabriella in den
nichsten Stunden widerfahren sollte, ist es natiirlich nicht sehr schon, dass ich jetzt so schlecht
iiber sie rede. Aber ich habe versprochen, die Wahrheit zu erzdhlen. Und die Wahrheit ist leider,
dass diese beiden blonden Italienerinnen exakt dem Typus »Porno Paparazzi Girl« entsprachen,
den Pink in ihrem Lied besingt. Ihre Rockchen hétte ich hochstens als Giirtel getragen, beim
Kaugummikauen knatschten sie ihre Zungen zwischen den Zahnen hervor, und ihre rosa
Haarspéngchen steckten sie so oft um, dass man hétte meinen konnen, ihre Pferdeschwinze
wiren wilde Tiere, die gebandigt werden miissten. An den Fiilen hatten sie gelbe
beziehungsweise rosa Crocs, jene Gummilatschen, in denen seit letztem oder vorletztem Sommer
offensichtlich alle Madchen zwischen Sizilien und dem Nordkap herumlaufen. (Fiir den Fall, dass
Sie mir an dieser Stelle meine eigenen Adiletten vorhalten mochten: Ich habe diese billigen
Latschen nicht getragen, weil ich es flir »angesagt« gehalten hitte. Mein Spal3 an weillen
Polyesterblusen mit kleinen griinen Punkten drauf und Schlappen fiir zwei Euro neunundneunzig
das Paar ist echt. Mit »Ironie« oder »Kult« hat das nichts zu tun.) Ich vermute, dass mein
Peiniger Alessia und Gabriella ungeféhr zur selben Zeit entdeckt hat wie ich. Jedenfalls begann
er, immer 6fter zu den beiden hiniiberzuldcheln (was diese mit heftigem Gekicher quittierten), bis
er schlieBlich - zundchst nur spielerisch - anfing, seine Kamera auf sie zu richten. (Jetzt verstehen
Sie auch, wozu er ein solches Angebergerdt brauchte und nicht einfach mit seinem Handy
herumknipste, das er zu diesem Zeitpunkt noch bei sich hatte. (Er warf es erst weg, als die Polizei
hinter thm her war, und er (zu Recht) befiirchtete, dass sie ihn iiber sein Handy lokalisieren
konnten.)) Die eine (es war Alessia) machte vollig libertriebene Gesten, dass sie nicht fotografiert
werden wolle, die andere stiel3 ihre Freundin in die Seite und begann - ebenfalls vollig
ibertrieben - zu posen. (Das komplette Repertoire, das Sie aus Germany’s Next Topmodel
kennen: Knutschmund, Schmollmund, Kopf in den Nacken, Hand auf die Hiifte, Brust raus.) Und
ich muss sagen: Mein Peiniger stellte sich dort auf der ersten Etage des Pont du Gard wirklich
geschickt an. Nachdem er gemerkt hatte, dass die beiden Méadchen angebissen hatten, drangte er
sich nicht etwa auf, im Gegenteil, er legte ldngere Phasen ein, in denen er ihnen keinerlei
Beachtung schenkte, sondern sich einzig und allein auf mich konzentrierte - so lange, bis die
ungliickseligen Geschopfe ihn mit ihren Blicken regelrecht anflehten, fotografiert zu werden.
Kein Wunder also, dass sie sich nur kurz und kichernd beratschlagten, als er schlieBlich zu ihnen
hiniiberging und sie fragte, ob sie Zeit und Lust hétten, bei einem Shooting dabei zu sein. Sie
seien perfekt fiir das, was er vorhabe. (Oh, hdtten sie nur geahnt, was er in Wahrheit damit
meinte!) Um ihre letzten Reste von Skrupel und Verstand zu beseitigen, muss er ihnen vorgesiilzt
haben, wie »bellissima« sie seien - den Rest kann ich leider nicht wiedergeben, da ich, wie
gesagt, kein Italienisch verstehe. Aber dem reinen Klang seines Wortschwalls (und Alessias und
Gabriellas Gekicher) nach muss er ihnen einigen Siilz erzéhlt haben. (Ohne das Italienische
beleidigen zu wollen, fiirchte ich, dass es sich zum Siilzen besonders gut eignet.) Ich war nicht



iiberrascht, als die beiden ein paar letzte unsichere Blicke zu ihrer Gruppe warfen, die sich
mittlerweile am anderen Ende der Briicke versammelt hatte, und uns in ihren Babyfarben-Crocs
hinterherschlappten. Um diese armen Midchen jetzt aber doch ein bisschen zu verteidigen, will
ich Thnen schildern, wie perfide der Plan meines Peinigers tatsdchlich war. Auch wenn ich von
dem, was die drei miteinander redeten, nur das Wenigste verstand, wurde mir schnell klar, dass er
sich als ebenjener Jacques Bourboulon ausgab, dessen Fotoband er am Morgen gekauft hatte. (Ich
bedaure, dass der echte Jacques Bourboulon auf diese Weise erfahren muss, wie schlimm sein
Name missbraucht worden ist.) Am Auto angekommen, holte er das Buch aus dem Kofferraum
und présentierte es den Madchen, die von Sekunde zu Sekunde aufgekratzter wurden. Ich horte
das Wort »nudo«, woraus ich schloss, dass zumindest Alessia Bedenken hatte, sich nackt
fotografieren zu lassen. Vom anschlieBenden Schwall meines Peinigers schnappte ich lediglich
ein »molto estetico« auf. (Einen Moment fragte ich mich, ob dieser Bastard tatsichlich als
Fotograf gearbeitet hatte. Dann hielt ich es fiir wahrscheinlicher, dass er einfach den
Heidi-Klum-Quatsch im Fernsehen verfolgt hatte. Dort war ja hinlédnglich zu studieren gewesen,
welch flaue Argumente geniigten, damit »Stupid Girls« vor der Kamera nicht nur ihre Kleidung,
sondern auch jeglichen Selbstrespekt ablegten...) Hoffnung flackerte auf, als Alessia - die
insgesamt die Hellere der beiden zu sein schien - offensichtlich wissen wollte, wieso ein
erfolgreicher franzosischer Fotograf mit einem abgewrackten braunen Ford, der noch dazu ein
belgisches Kennzeichen hatte, in der Gegend herumfuhr. (Zumindest deutete ich die Szene so, in
der Alessia erst auf das Auto und dann auf das Nummernschild zeigte und irgendwas von
wbelga« und yfrancese« plapperte. Wie sich mein Peiniger aus dieser Schlinge herausgezogen
hat, kann ich Thnen leider nicht sagen.) Ein weiteres Detail, das Anlass geboten hétte, Lunte zu
riechen, bemerkte dagegen nicht einmal Alessia. Erinnern Sie sich an das Seventies-méfige
»Oben Ohne«-Foto mit der Klapperschlange, von dem ich erzihlt habe? Fallt Ihnen etwas auf?
Richtig! Selbst wenn man nicht exakt wusste, in welchem Jahr mein Peiniger geboren ist - Sie
wissen es aus den Medien: 1974 -, hitte einem auffallen miissen, dass dieser Mann in den
Siebzigern unmdglich schon Fotos geschossen haben konnte. (Zumindest nicht solche...) Aber
vielleicht bin ich an dieser Stelle ungerecht. Man kann nicht von jedem Menschen verlangen,
einen IQ von 130, 140 oder gar 150 zu haben. Allerdings denke ich, dass es auch von einem
weniger bemittelten Wesen nicht zu viel verlangt gewesen wire, stutzig zu werden, als »Jacques
Bourboulon« mit drei Méddchen im belgischen Ford vor dem Etap-Hotel in Nimes-Marguerittes
hielt, um ausgerechnet dort Fotos zu machen. (Lassen Sie sich von dem klingenden Namen
»Nimes-Marguerittes« nicht in die Irre fiihren. Wenn dort irgendetwas nicht wuchs, waren es
Margeriten.) Bei unseren beiden »Porno Paparazzi Girls«, die sich insgeheim wohl schon auf
irgendeiner Magazintitelseite sahen: Fehlanzeige. (Spater, da waren wir langst wieder zu zweit
und auf dem Weg in die Pyrenéen, behauptete mein Peiniger, Alessia habe ihn gefragt, wieso er
sie in einem so armseligen Hotel fotogratieren wolle, doch er habe ihr erklért, dass er auf der
Suche nach einem neuen Stil sei und sich gerade den Gegensatz von schibigem Zimmer und
wragazze belle« als reizvoll vorstelle.) Der Erste, der roch, dass etwas nicht stimmte, war der
Patron ebenjenes Etap-Hotels in Nimes-Marguerittes. Und um jenem wachsamen und klugen
Patron - dessen Wachsamkeit und Klugheit das Unheil leider auch nicht abzuwenden vermochten
-, aber trotzdem: Um jenem Patron ein wiirdiges Denkmal zu setzen, will ich die Geschichte
ausfiihrlich erzéhlen. Als wir am Hotel ankamen, muss es dreizehn oder vierzehn Uhr gewesen
sein. Die Rezeptionsrollliden waren so heruntergelassen, wie ich es bereits kannte. (In allen mir
bekannten Plastikhotels gibt es eine sehr lange Mittagspause (meistens von elf bis siebzehn Uhr),
in der die Rezeption ebenso verschlossen ist wie in der Nacht.) Mein Peiniger schien dies
eingeplant zu haben, denn er steuerte abermals direkt auf den Check-in-Automaten zu. Wie
gehabt spuckte dieser einen kleinen weillen Zettel mit Zahlencode aus. Zu viert passierten wir die



Schleuse zur Eingangshalle und marschierten an den Getrdnkeautomaten vorbei die Treppe zum
ersten Stock hinauf, als hinter uns eine heisere Méannerstimme ertonte: »Monsieur! Excusezmoi!
Monsieur! Mais ¢a ne va pas.« Mein Peiniger und auch wir drei Maddchen drehten uns um und
sahen einen schwarzhaarigen, lediglich mit beigen Shorts bekleideten Mann am Ful} der Treppe
stehen. Bevor ich - von Alessia und Gabriella ganz zu schweigen - kapierte, was los war, briillte
mein Peiniger bereits zuriick, dass er von dieser »putain de surveillance de merde« die Schnauze
voll habe. Der halbnackte Franzose blieb gelassen und erklirte, dass er seine Zimmer maximal an
drei, nicht aber an vier Leute vermieten konne. (Zumindest spielten »trois personnes« und
»quatre personnes« in dem Wortgefecht eine zentrale Rolle, ebenso wie die bereits erwéihnte
wputain de surveillance de merde«, aus der mein Peiniger wahlweise ein »wputain de Big Brother
de merde« machte. (Wobei er Letzteres perfekt franzosisch »Bihg Brasddhr« aussprach.)) Je
heftiger sich die beiden Ménner stritten, desto groBBer wurde meine Angst, nun sei der Augenblick
fiir das Blutbad gekommen. Mein Peiniger begniigte sich jedoch damit, einmal heftig gegen das
Treppengelénder zu treten, noch ein paar Drohungen in Richtung des Patrons auszustof3en - ich
verstand lediglich »regretter« und »je vous jure« -, dann packte er mich am Oberarm und
bedeutete auch Alessia und Gabriella, die nach dem ersten Schrecken schon wieder am Kichern
waren, das Hotel zu verlassen. Kaum waren wir drauflen - Alessia und Gabriella kriimmten sich
vor Lachen -, horte mein Peiniger zu briillen auf und kehrte zu seinem charmantesten
»Jacques-Bourboulon«-Licheln zuriick. Immerhin besal3 er die Freundlichkeit, zunédchst einmal
mir auf Deutsch zu erkldren, was eben geschehen war. Die erste erstaunliche Neuigkeit fiir mich
war, dass selbst Plastikhotels Patrons hatten. Angeblich hatte es damit zu tun, dass alle diese
Ketten nach dem Franchise-Prinzip funktionieren. Aulerdem erfuhr ich, dass es nicht uniiblich
sei, dass der Patron eines solchen Plastikhotels selbst eins der Zimmer - zumeist gleich das Erste
im Erdgeschoss - bewohne. (Stellen Sie sich das vor: Tag fiir Tag in einer solchen Zelle hausen
zu miissen! Diese Mianner hitten Grund, Amok zu laufen!) Der Grund fiir die selbst auferlegte
Folter war aber weniger, dass der Patron sich kein richtiges Zuhause leisten konnte - vielmehr
hockte er in diesem Zimmer, um auch nachts und wihrend der langen Mittagspause
mitzubekommen, was sich in »seinem« Hotel tat. Und jetzt verstand ich auch, warum mein
Peiniger so viel von der »merde de Big Brother« gebriillt hatte: Im gesamten Eingangsbereich des
Hotels und in allen Géngen und Treppenhiusern waren Uberwachungskameras installiert, so dass
der Patron in seinem Zimmer nur vor den Bildschirmen sitzen und zwischen den verschiedenen
Kameras hin und her schalten musste. (Ich kann es nicht genau erkldren, aber die Nachricht, dass
die Plastikhotels rund um die Uhr von einem Patron iiberwacht werden, der in seiner Zelle vor
einer Wand aus Monitoren sitzt, schockierte mich mehr als meine bisherige Annahme, dass sie
sich den halben Tag und die ganze Nacht in Geisterhotels verwandeln wiirden.) Wahrscheinlich
drangen sich Thnen dieselben Fragen auf, die ich mir damals gestellt habe. Erstens: Werden
wirklich nur die Flure und Treppen iiberwacht - oder nicht doch auch die Zimmer? Zweitens:
Warum ist in jener schrecklichen Nacht im Campanile-Hotel in Montélimar kein wachsamer
Patron dazwischengegangen - auch dann nicht, als mein Peiniger im Morgengrauen die leblose
Geneviéve vom Zimmer iiber die lange Galerie zum Auto getragen hat? Drittens: Warum besal}
mein Peiniger ein so detailliertes Wissen dartiber, was hinter den Kulissen eines Plastikhotels
ablief? Viertens: Warum hat er sich trotzdem getraut, dort immer wieder zu iibernachten? Die
erste Frage konnen Sie sich eigentlich selbst beantworten: Ich denke, meine Erlebnisse diirften
auch den letzten Paranoiker davon iiberzeugen, dass die Zimmer in Plastikhotels nicht iiberwacht
werden. (Es sei denn, Sie sind so paranoid, dass Sie es fiir denkbar halten, dass ein Patron vor
seiner Videowand hockt und sich daran ergdtzt, wie Méddchen ans Bettgestell gefesselt werden
beziehungsweise weit Schlimmeres iiber sich ergehen lassen miissen.) Bei der zweiten Frage
sieht es schon schwieriger aus: Mit hundertprozentiger Sicherheit kann auch ich sie nicht



beantworten, aber mein Peiniger hat behauptet, die Campanile -Hotels seien von allen
Plastikhotels am wenigsten iiberwacht - zumindest diejenigen, die an amerikanische Motels
erinnern, weil die Gebdude mit den Zimmern ein Stiick vom Haupthaus entfernt liegen. Die
Antwort auf die dritte Frage ist lustig. Nachdem mein Peiniger begriffen hatte, dass seine
Karriere als Radprofi zu Ende war, hat er selbst mit dem Gedanken geliebdugelt, ein Etap-Hotel
zu erdffnen. Atsch. Reingelegt. Er hatte vor vielen Jahren schon einmal eine unliebsame
Begegnung mit einem Efap-Patron gehabt. Im Anschluss an ein Rennen irgendwo in
Stidfrankreich hatte er eigentlich zuriick nach Aachen fahren wollen. Unterwegs war er plotzlich
so miide geworden, dass er doch libernachten musste und nun vor dem Problem stand, wo er sein
teures Rennrad, das er im offenen Porsche transportiert hatte, unterbringen sollte. Denn mit dem
Rennrad hinter den Sitzen lief3 sich das Verdeck natiirlich nicht schlieflen, und den Porsche samt
Fahrrad einfach offen stehen zu lassen kam - trotz eingezduntem Parkplatz - nicht in Frage. Etwas
so Banales wie ein Fahrradschloss, das ihm erlaubt hétte, seinen kostbaren Drahtesel neben dem
Porsche anzuschlieflen, besal} er selbstverstdndlich auch nicht. (Im Grunde kann ich ihm seine
Verachtung fiir Fahrradschldsser nicht verdenken. Mir sind in den letzten Jahren in K&ln drei
Fahrrdder geklaut worden, obwohl ich sie immer angekettet hatte.) Also hatte er das einzig
Logische beschlossen, ndmlich sein Rennrad mit aufs Zimmer zu nehmen. Und dieses
Kinkerlitzchen hatte geniigt, um den Etap-Patron mitten in der Nacht aus seiner Zelle zu locken.
(Ich will absolut nichts gegen den Patron in Nimes-Marguerittes sagen, er hat sich vorbildlich
verhalten. Aber sein Kollege scheint mir etwas kleinkariert zu sein.) Jedenfalls kann ich mir das
Gefecht, das die beiden gehabt haben, lebhaft vorstellen. Der Etap-Patron hatte sich auf die
Position versteift, sein Hotel sei »pas un garage«. Mein Peiniger hatte darauf beharrt, dass die
Schuhe der »chers clients« hundertmal dreckiger seien als seine Fahrradreifen, schlieBlich sei er
kein »Crosser« (was immer das ist... offensichtlich mit Schmutz verbunden...) Das Ende vom
Lied war, dass mein Peiniger sich dermaflen aufgeregt hatte, dass er wieder wach war, weshalb er
sich (samt Rennrad) in seinen Porsche geworfen hatte und bis nach Aachen-Brand
durchgebrettert war. Vermutlich werden Sie langsam ungeduldig, weil Sie wissen wollen, wie es
mit Alessia und Gabriella weitergeht. Noch stehen die beiden ja auf einem hei3en Parkplatz in
Nimes-Marguerittes und halten sich die Bduche vor Lachen. (Den aufmerksamen Lesern wird
nicht entgangen sein, dass ich eigentlich noch die vierte Frage beantworten miisste - warum mein
Peiniger sich getraut hat, in Plastikhotels zu tibernachten, obwohl er doch aus eigener Erfahrung
wusste, dass sie von Videokameras iiberwacht werden. Im Interesse der Ungeduldigen bitte ich
Sie: Machen Sie sich Thren eigenen Reim darauf?!)

Mitleid ist eine komische Sache. Eigentlich sollte es jeder lebenden, atmenden, leidenden Kreatur
gelten, ganz gleich, ob sie ein Stier, ein Pferd, eine brave Serviertochter oder ein »Porno
Paparazzi Girl« ist. Selbstverstidndlich war das, was mein Peiniger mit Alessia und Gabriella
gemacht hat, nicht weniger verwerflich als das, was er Genevi¢ve angetan hatte. Trotzdem habe
ich mit diesen beiden »Stupid Girls« weniger gelitten als mit dem dromschen Provinzmiadchen.
(So wie ich in der Arena mit den Pferden noch mehr als mit den Stieren gelitten hatte. Und ja: Ich
schidme mich dafiir. Aber so ist es nun mal.) Zum Teil mag mein geringeres Mitleid daher riihren,
dass er seine Spielchen mit Alessia und Gabriella nicht in der Weise durchziehen konnte, die er
offensichtlich geplant hatte, sondern gezwungen war zu improvisieren. Auch wenn er sich an der
Oberfldche nichts anmerken lie3: Der Patron von Nimes-Marguerittes hatte ihn aus dem Tritt
gebracht. Kurz hatte ich sogar gehofft, mein Peiniger wére so irritiert, dass er einfach die zehn
oder zwanzig Kilometer zum Pont du Gard zuriickfahren und die beiden Italienerinnen dort
absetzen wiirde. Doch kaum sallen wir im Auto - ich vorn, die anderen Méadchen hinten - wurde
klar, dass er andere Absichten hatte. Er wihlte nicht die Richtung, aus der wir kurz zuvor



gekommen waren, sondern fuhr in Richtung Marseille, also exakt jene Strecke, die wir am
Morgen, auf unserem Weg von Arles zum Pont du Gard, genommen hatten. Als er die Autobahn
verlieB und den Schildern »Parc Naturel Régional de Camargue« folgte, begann ich zu ahnen,
was er vorhatte. (Ponyreiten war es sicher nicht...) Die beiden Italienerinnen wirkten zum ersten
Mal beunruhigt. Wenn ich es richtig verstand, tischte ihnen mein Peiniger das Marchen auf, dass
er sich spontan umentschieden habe und das Shooting lieber in der Natur machen wiirde. Und
welch groBartigere Kulisse konne es dafiir geben, als die Camargue mit ihren weillen Pferden,
schwarzen Stieren und pink Flamingos. Auch ihre Sorgen, wie sie je wieder zur Reisegruppe
zuriickfinden sollten - warum hatten sie sich diese Sorgen nicht frither gemacht! - wischte er mit
einem galanten »Non ¢ ’e problema« beiseite. Gabriella rang sich schnell zu der Einstellung
durch, ihre »verdammte Gruppe« und ihre »verdammten Eltern«, die sie zu dieser »verdammten
Reise« gezwungen hitten, wiirden den Schrecken, dass sie beide verschwunden waren, absolut
verdienen. SchlieBlich bote sich die Gelegenheit, ein Shooting mit einem beriihmten Fotografen
machen zu konnen, nicht alle Tage. (Ich denke, dies muss der ungefahre Inhalt des Vortrags
gewesen sein, den Gabriella ihrer zogerlicheren Freundin hielt.) Und als die ersten Flamingos
auftauchten, die tatsdchlich wie im Kodlner Zoo auf einem Bein standen (jedoch ganz und gar
nicht pink waren, sondern eher weil} - ich habe gehort, im Zoo kippen sie den armen Tieren
irgendwelche Farbstoffe ins Futter, damit sie pink leuchten) -, als die ersten dieser schlaksigen
Vogel in den Tiimpeln rechts und links der Stralle auftauchten, vergal3 auch Alessia ihre Skrupel.
Nun schnatterten sie gleichzeitig auf meinen Peiniger ein. Mich sprachen sie ein einziges Mal an.
Wenn ich das englische Kauderwelsch richtig entschliisselt habe, wollten sie wissen, ob ich
Model sei. Bevor ich selbst etwas erwidern konnte, hatte mein Peiniger mich zur »supermodella
tedesca« erklart. Dem weiteren Verlauf des Gespréchs konnte ich ohne grof3ere Schwierigkeiten
folgen. (Und ich garantiere Ihnen, selbst wenn Sie kein Wort Italienisch verstehen und auch
niemals Latein gelernt haben - auch Sie hitten erraten, woriiber gesprochen wurde, wenn jedes
dritte Wort »Vogue«, »Versace« und »Gisele Biindchen« war. (Wobei ich eine Weile brauchte,
bis ich begriff, wer mit »Dschisdld Bundkén« gemeint war.)) Da ich ohnehin keine Mdoglichkeit
mehr sah, dem Schicksal in die Speichen zu fassen, begann ich, die toten Hasen zu zéhlen, die am
StraBenrand lagen. Irgendwann kam ich zu dem Schluss, dass sie unmoglich alle von Autos
iiberfahren worden sein konnten. Die winzige Nebenstrafle, die mein Peiniger eingeschlagen hatte
und die immer zwischen Sumpf und »Etang« (eigentlich »Teich, in diesem Fall aber eher
»Brack«) entlangfiihrte, war ndmlich alles andere als dicht befahren. Seit einer ganzen Weile
schon war uns kein anderes Auto mehr begegnet. Als ich den gro3en Raubvogel entdeckte, der
neben einem besonders iibel zugerichteten Hasenmatsch hockte, war mir die Sache klar.

Das Erste, was mir auffiel, als wir aus dem Wagen stiegen, war der Gestank. Nun stinkt das
Mittelmeer immer ein wenig - weshalb ich den Atlantik bevorzuge -, aber der Geruch auf dem
schmalen Deich, der die verschiedenen Etangs voneinander trennte, war schlimmer als alles, was
ich bislang am Mittelmeer gerochen hatte. Das Brackwasser rechts und links der Schotterpiste,
die den Deich in seiner gesamten Breite einnahm - ohne zu zogern war mein Peiniger an einer
Stelle abgebogen, an der »ACCES INTERDIT« stand -, das Brackwasser rechts und links der
Schotterpiste war von einer braun-weil-griinlichen Kruste iiberzogen, und wenn ich nicht sicher
wiisste, dass Wasser keinen Schimmel ansetzen kann, hétte ich gesagt: Genau dies war der Fall.
In der Ferne sah man das Meer glitzern, aber die Freude, die {iblicherweise autkommt, wenn man
es nach einer langen Reise sieht, wollte sich nicht einstellen. Ich vermag nicht zu sagen, wen der
Schuss, der die Stille der »Réserve naturelle, zoologique et botanique« zerriss, zuerst
aufschreckte: Die hunderte Flamingos, die tausend anderen Vogel, Gabriella oder mich. Als ich
mich in Richtung meines Peinigers umdrehte, war das Gekreisch und Geflatter der Vogel so



ohrenbetdubend, dass nichts anderes mehr zu horen war. Ich sah Alessia am Boden liegen, ihre
Beine waren in einem merkwiirdigen Winkel verdreht, ein gelber Croc war ihr vom Ful3
gerutscht, ihr viel zu kurzer Rock entbloBte einen gleichfalls gelben Slip. Rot hingegen farbte
sich ihr blonder Pferdeschwanz, auch der Schotter nahm dort, wo ihr Hinterkopf aufgeschlagen
war, diese Farbe an, und ich weill noch, dass ich dachte: Dieses leuchtende Rot passt nicht
hierher, wo einzig das Meer glitzern darf. Dann sah ich Gabriellas weit aufgerissenen Mund, sie
schrie wie im Stummfilm, gegen die Vogel hatte sie keine Chance. Mein Peiniger stand ganz
ruhig da, die Waffe in einer Hand, den Lauf noch immer auf Alessia gerichtet, ich sah, wie er ihn
langsam zu Gabriella hiniiberschwenkte, ich dachte, er wiirde ein zweites Mal abdriicken (kann
sein, dass ich mir die Ohren zuhielt,) ich sah, wie er mit fiinf, sechs Schritten bei ihr war, ich sah,
wie er sie an ihrem blonden Pferdeschwanz packte, ich sah, wie er sie zwang, vor ihm auf die
Knie zu gehen, ich sah, wie er die Miindung seiner Waffe jetzt direkt gegen ihre Schléfe driickte,
ich sah sie flehen (ihre Augen glitzerten fast so sehr wie das Meer), ich sah, wie er sie zwang, die
Knopfe seiner Jeans zu 6ffnen, und schloss die Augen. Ich habe es nachgeschlagen: In der
Camargue leben dreiunddreiflig Vogelarten: Schreiadler, Nachtreiher, Graureiher, Purpurreiher,
Rallenreiher, Silberreiher, Seidenreiher, Kuhreiher, Rohrweihe, Zwergdommel, Rohrdommel,
Sabelschnibler, Haherkuckkuck, Stelzenldufer, Cistensénger, Mariskensinger, Bienenfresser,
Bartmeise, Schafstelze, Blauracke, Brachpieper, Seeregenpfeifer, Kurzzehenlerche,
WeiBkopfmowe, Schwarzkopfmdéwe, Diinnschnabelméwe, Rotfliigelbrachschwalbe,
Rosaflamingo, Wiedehopf, Kolbenente, Brandente, Graugans, Schwarzmilan. Dreiunddreiflig
verschiedene Arten zu schreien, zu rufen und zu schnarren, dreiunddreiBig verschiedene Arten,
die Luft mit den Fliigeln zu zerteilen. Ich danke den Végeln der Camargue, dass sie mich durch
jene Momente getragen haben.

Spéter im Auto fragte ich meinen Peiniger, ob er keine Angst gehabt habe, sich mit der Kugel
selbst in den Schwanz zu schieB3en, oder dass Gabriella - zumindest in jenem Moment, in dem ihr
kurzes Leben so jdh beendet worden war - mit letzter Kraft hitte zubeilen konnen. Seine Antwort
war knapp, und ich bin bis heute nicht sicher, ob ich sie verstehe: »Wer bremst, hat schon
verloren.«



Die Heilige Jungfrau

Schwere Wolken hingen iiber den Pyreniden, als mein Peiniger und ich uns Lourdes nédherten.
Anfangs, als die Berge zum ersten Mal in den Blick gekommen waren, hatte alles friedlich
ausgesehen. Gipfelkette fiir Gipfelkette hatten sich die Pyrenden aufgetiirmt, in die Ferne hin
immer heller werdend - ganz so, wie wir im Kunstunterricht der Unterstufe gelernt hatten,
Gebirge perspektivisch richtig zu malen. Doch kaum waren wir von der Autobahn abund auf die
Berge zugefahren, hatte sich der Himmel verfinstert. Wahrend wir die ersten Auslaufer des
Wallfahrtsortes erreichten, brach das Gewitter los. Ich bat meinen Peiniger, am Stralenrand zu
halten. Zwar beschimpfte er mich, dennoch fuhr er rechts ran, und ich génnte mir eine Dusche.
Nach der ewig gleichen Hitze der Provence liebte ich den Regen auf meiner Haut. Dann fiel mir
jedoch ein, dass ich keine Unterwésche trug, und da Wet-T-Shirt-Contests zum
Abgeschmacktesten gehoren, was die Welt sich ausgedacht hat, stieg ich wieder ins Auto, bevor
ich vollends durchnésst war. Obwohl die Scheibenwischer mit voller Kraft arbeiteten - endlich
wurde der Insektenfriedhof von unserer Frontscheibe gewaschen -, konnte man keine zehn Meter
weit sehen. Wir hielten neben einem kleinen, weifl und ochsenblutrot gestrichenen Hotel in der
Néhe des Bahnhofs, und ich glaubte, mich verhort zu haben, als mein Peiniger verkiindete, dass
wir hier libernachten wiirden. Die stdndigen Plastikhotels hatten mich ganz vergessen lassen, dass
es auch noch richtige Hotels gab. Die Frau an der Rezeption lachelte mir freundlich zu und
nannte mich »ma pauvre dame«. (Dreimal diirfen Sie raten, warum sie mich bemitleidete - weil
ich durchndsst war... Manche Leute begreifen wirklich gar nichts.) Einen Ausweis wollte die
nette Dame nicht sehen, dafiir versicherte sie uns, dass das Restaurant bis zweiundzwanzig Uhr
gedffnet habe und »trés bon« sei. Sollten wir an der »Procession Mariale« teilnehmen wollen,
miissten wir uns allerdings beeilen, da diese in einer halben Stunde beginne. Alles, was mein
Peiniger zunichst wollte, war ein grof3es Steak. (Ich begniigte mich mit einem Fromage blanc.)
Als ich ihn fragte, ob die Patronne nur deshalb so arglos sei, weil wir uns an einem Wallfahrtsort
befianden, sagte er, dass es die franzdsischen Patrons - im Gegensatz zu den belgischen und
spanischen - mit der Meldepflicht ihrer Géste auch an profaneren Orten nicht so genau ndhmen.
Eigentlich war ich sehr miide, dennoch stimmte ich sofort zu, als er nach dem Essen vorschlug,
etwas flir unser »Seelenheil« zu tun. Als wir das Zimmer kurz betreten hatten, um die Sporttasche
abzustellen, hatte ich sofort registriert, dass darin lediglich ein Doppelbett stand, sprich: Ich
wiirde die Nacht entweder unter derselben Decke verbringen miissen wie mein Peiniger - oder
angekettet an der Heizung.

Mein Vater wire nie mit mir nach Lourdes gefahren. Wann immer ihn jemand nach seinem
Glauben fragt, antwortet er, dass er zwar romisch-katholisch getauft sei, sich heute jedoch
allenfalls noch als »skeptisch-katholisch« bezeichnen wiirde. Bei einem unserer
Stidfrankreichurlaube - diesmal waren wir unterwegs gewesen, um prahistorische Hohlen zu
besichtigen - hatte meine Mutter vorgeschlagen, einen Abstecher zu dem beriihmten
Wallfahrtsort zu machen. Mein Vater hatte nur geantwortet, dass ihn allenfalls »transmundane
Krifte«, jedoch keine irdische Macht dazu bringen kénne, einen Ful} in dieses »Disneyland des
Katholizismus« zu setzen. Mein Peiniger lachte, als ich ihm diese Geschichte auf demWeg
durchs néichtliche Lourdes erzéhlte. Jedoch meinte er, dass mein Vater mit »Disneyland« nicht
ganz das richtige Bild getroffen habe. In seinen Augen sei Lourdes eher mit Las Vegas zu
vergleichen. Der einzige Unterschied bestiinde darin, dass sich in der amerikanischen
Wiistenspielhdlle wenigstens manchmal ein Wunder ereigne, wahrend diejenigen, die aus aller
Welt anreisten, um hier Heilung zu suchen, mit Sicherheit nur ihr letztes Geld, aber keinen
einzigen Nierenstein, geschweige denn ihren Krebs loswiirden. In der Tat schoben viele der



Wallfahrer, die trotz der spiten Stunde noch zahlreich in Richtung Heiligtum stromten,
Angehorige in Rollstiihlen vor sich her (auf der Hauptstral3e gab es sogar eine eigene, rot
markierte Rollstuhlspur), und in der Tat sahen sie nicht so aus, als ob sie sich die weite Reise aus
Lateinamerika oder von den Philippinen wirklich leisten konnten. Da ich weder im Disneyland
noch in Las Vegas gewesen bin, vermag ich nicht zu beurteilen, welche der beiden
Beschreibungen die angemessenere ist. Tatsache ist, dass in den Geschiften - die alle noch
geOffnet hatten - Kitsch vom Feinsten zu kaufen war: Marienschneekugeln, phosphoreszierende
Rosenkrinze, Papstbuttons und glitzernde Skulpturen der heiligen Bernadette mit ihren Schafen -
so hiefl nimlich das Bauernmadchen, dem im vorletzten Jahrhundert ein paarmal die Jungfrau
Maria erschienen war und dem die Jungfrau die Quelle im Fels gezeigt und damit den ganzen
Hype ausgelost hatte. Vor allem aber gab es Kanister und Flaschen in sémtlichen Gréen und
Formen. Am lustigsten fand ich die Plastikflaschen in Mariengestalt, weil sie mich an jene
kiinstlichen Grundschulpausengetrinke erinnerten, bei denen man zum Offnen oben den
Plastikzipfel hatte abzwirbeln miissen. Ich wunderte mich lediglich, dass die Behéltnisse leer
waren, weshalb ich meinen Peiniger fragte, ob das beriihmte Wasser knapp geworden sei.
Lachend sagte er, dass ich dies gleich selbst liberpriifen solle. In einem Anfall von guter Laune
und GrofBziigigkeit schenkte er mir einen Glasflakon, der mit einem medaillonartigen Aufkleber
verziert war, auf dem eine winzige Bernadette vor einer deutlich groferen Jungfrau Maria
kniete.

Der Schuss. Die Vogel.

Als wir das Heiligtum endlich - auf unseren eigenen, mehr oder weniger gesunden Beinen -
erreichten, war ich verbliifft. Ich hatte mit einer Anlage aulerhalb der Ortschaft, irgendwo im
Wald gerechnet, wie ich sie von den préhistorischen Grotten kannte: Ein unscheinbarer Eingang
im Fels mit einem Tickethduschen und einer langen Schlange Touristen davor. Doch die
»wSanctuaires de Notre-Dame de Lourdes« lagen mitten im Ort. Hinter einem schmiedeeisernen
Tor begann eine vier-, flinfhundert Meter lange Auffahrt, die mit Biumen und Fahnenmasten
gesdumt war. Mein Peiniger, der im Gegensatz zu mir in seinem sauerldndischen Dorf eine
katholische Kindheit verbracht hatte, kldarte mich dariiber auf, dass es sich um keine »Auffahrt«,
sondern um den »Prozessionsplatz« handele - iber den noch immer die von der Patronne
angekiindigte »Procession Mariale« zog. Nie zuvor hatte ich so viele Lichter auf einmal gesehen.
Tausend oder zweitausend (oder gar dreitausend?) Menschen trugen lange, weille Kerzen vor sich
her, deren Flammen mit einer Art Papierlampion geschiitzt waren. Und obwohl ich wirklich nicht
besonders firm bin, was Katholizismus angeht, erkannte ich schnell, was sie beteten: Ave Maria
gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Jesus,
qui perficiat in nobis caritatem. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in
hora mortis nostrae. Amen.

Als wire sie selbst ein riesiger Rosenkranz wand sich die Lichterschlange zu der goldgekronten
Kirche hinauf, die liber der ganzen Anlage thronte. Wir schoben uns durch die singenden und
betenden Pilger, und mein Peiniger meinte, wir miissten uns rechts halten, um zur heiligen Grotte
zu gelangen. Als ich ihn (halb im Scherz) fragte, ob er frither an »Wallfahrten junger Christen«
teilgenommen habe oder warum er sich sonst so gut auskenne, erklédrte er mir ungehalten, dass er
lediglich zwei- oder dreimal mit Radkollegen in Lourdes gewesen sei, wenn sein Team in den
Pyrenéen trainiert hatte. (Spater machte er sich liber die »Spinner« lustig, die das Lourdeswasser
angeblich groBkanisterweise abgefiillt hatten, um es beim nachsten Heimatbesuch ihren Tanten in
Kolumbien mitzubringen. (Wie Sie bald noch klarer sehen werden, war sein Verhéltnis zu Gott,
Religion und Glauben tatséchlich sehr komplex.))



Ich weil3 nicht, was ich mir unter dem »heiligen Wasser« genau vorgestellt hatte. (Offensichtlich
ist es wie mit »Flussufer«: Gewisse Worter rufen unweigerlich vollig veraltete Bilder hervor.)
Mit dem, was ich sah, nachdem wir es endlich geschafft hatten, uns in Richtung Fluss
durchzukédmpfen, hatte ich bestimmt nicht gerechnet: Am Fulle der Kirchmauer war ein langes
Rohrsystem mit zahlreichen Wasserhdhnen installiert. Die Anlage erinnerte mich an die
Wasserzapfstellen, wie ich sie von meinem einzigen Kindheitscampingerlebnis in Erinnerung
hatte. Als mein Peiniger mich aufforderte, mich an einer der Schlangen anzustellen, die sich an
jedem Wasserhahn gebildet hatten, um mein Flaschchen zu fiillen, dachte ich, er wolle mich
wieder einmal auf den Arm nehmen. Doch tatsdchlich war hier jedermann damit beschiftigt,
Flaschen und Kanister volllaufen zu lassen, (wobei die wenigsten echte Lourdes-Behilter hatten,
sondern blof3 mit leeren PET-Flaschen herumhantierten,) oder man biickte sich, um selbst aus den
Wasserhdhnen zu trinken. Am meisten tiberraschte mich, wie hektisch und riipelhaft es zuging:
Das allgemeine Gerempel hitte besser zu Woolworth im Sommerschlussverkauf gepasst als zu
den Gebeten im Hintergrund. Ave Maria gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus
et benedictus fructus ventris tui, Jesus, quem, Virgo, concepisti. Sancta Maria, Mater Dei, ora
pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Und so wuchs mein Verdacht, dass dies irgendeine Wasserzapfstelle sein miisse, an der sich die
armen Pilger nach ihren langen Reisen erfrischten und an der sich die alledrmsten, die sich keine
Hoteliibernachtung leisten konnten, auch noch mit Wasservorriten fiir die Riickreise oder die
Nacht auf dem Parkplatz eindeckten. Als ich meinen Peiniger ein letztes Mal fragte, ob dies hier
wirklich das beriihmte Lourdeswasser sei, lachte er so laut, dass ihn einer der umstehenden
Heiligtumswéchter anzischte und auf das Schild deutete, auf dem ein blauer Schattenrisskopf
mithilfe eines Zeigefingers das internationale Zeichen fiir »Pssst/« machte.

Wire alles anders gekommen, hétte ich nicht den theologischen Disput angezettelt, welchen der
drei Rosenkrinze (»freudenreich«, »glorreich« oder »schmerzhaft«) die Pilger dort auf dem
Prozessionsplatz beteten? Hétte mein Peiniger die junge, lateinamerikanische Nonne auch
angesprochen, wenn ... Aber diese war es ja gar nicht. Es liefen so viele herum. Im ganzen
Heiligtum wimmelte es vor Nonnen.

Musste ich mit meinem katholischen Restwissen prahlen, indem ich behauptete, dass die Pilger
den »glorreichen« Rosenkranz beteten, obwohl mein Peiniger darauf bestand, dass es der
»freudenreiche« war?

Er wusste doch ohnehin, dass er Recht hatte. Sein Plan stand ldngst fest.

Ist es meine Schuld, dass ihn die junge, lateinamerikanische Nonne nicht abwies, sondern ihm
bereitwillig erklarte, dass samstags der »freudenreiche« Rosenkranz gebetet wiirde, seit Papst
Johannes Paul II. den Rosenkranz um die »lichtreichen« Geheimnisse erweitert habe?

Nein. Julia. DIES ist nicht Deine Schuld. Du...

GegriiB3et seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir, du bist gebenedeit unter den
Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus, der in uns die Liebe entziinde.

Der in uns die Liebe entziinde.



Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fiir uns Siinder - bitte fiir uns Siinder - bitte -

Mir wird schwindlig. Die vielen Lichter. Der Wald. Ein Wunder.



David.doc



Lieber David!
Geht es Dir gut dort, wo Du bist? Ich versuche, mir Dein Gesicht vorzustellen, wiirde mein Brief
tatsdchlich zu Dir vordringen. Ich bin nicht sicher, ob Du Dich freust. Aber ich weil3 nicht, wem
ich sonst schreiben soll. Du fehlst mir so sehr. War es Baudelaire, der gesagt hat, dass der

Mensch erst dann verblutet, wenn ihm das Messer aus der Wunde gezogen wird? (Aber was frage
ich Dich das...)

Ich bin noch ganz neben mir, weil ich erst heute Morgen um vier aus Koln zuriickgekommen bin.
Dabei hitte ich von vornherein wissen konnen, dass es ein Fehler sein wiirde hinzufahren. Aber
mein Vater hatte mir zu Ehren beschlossen, Weihnachten »bei der Familie« zu verbringen. Und

tatsdchlich hat er sich nicht lumpen lassen. Damit ich nie wieder nachts allein an einer

Bushaltestelle sitzen miisse (titdéa!), hat er mir einen nagelneuen Golf geschenkt. Und an
Heiligabend hat er vor dem Abendessen das Glas erhoben und gesagt: »Wie ihr wisst, hat mich
die Vorstellung der Jesusgeburt nie sonderlich bewegt. Aber dass Julia heute bei uns ist, dringt

mich, jemandem dort oben danken zu wollen.« Fiir solch »bewegende Momente« hat er sogar
seine Architektin allein nach Indien fliegen lassen - ein Triumph, den in erster Linie meine
Mutter ausgekostet hat. Von morgens bis nachts hat sie sich aufgefiihrt, als wolle sie die

Hauptrolle in irgendeinem Happy-Housewives-Film ergattern. Selbst gemachte Kokosmakronen
hier und selbst gemachte Knddel dort, und »ist es nicht schon, dass wir alle wenigstens auf diese

Weise wieder einmal richtig Zeit miteinander verbringen?« Natiirlich ist mir nicht entgangen, wie
sehr sich mein Vater trotz der »bewegenden Momente« beherrschen musste. Dass er im Grunde
viel lieber in die kleine Pension gegeniiber gegangen wiére, in der er sich einquartiert hatte, sein

Aftershave eingepackt und zum Flughafen gefahren wire. Stattdessen hat er meine Mutter fiir
jeden Kiichenfurz in einer Weise gelobt, dass ich vor Scham beinahe versunken wire. (»Ist es
nicht groBartig, wie Sonja das hingekriegt hat? Ich glaube, ich habe noch nie ein so
ausgezeichnetes Entrecote gegessen, noch nicht einmal im La Coupole in Paris.«) Daran, dass die
Beziehung meiner Eltern ein einziger Dreckhaufen ist, habe ich mich ja gewdhnt. Aber wenn sie
anfangen, auch noch Zuckerguss driiberzumachen, halte nicht einmal mehr ich es aus. Den
erlosenden Krach gab es, als ich mich am ersten Weihnachtsfeiertag geweigert habe, Génsebraten
zu essen - und mein Vater mir beigesprungen ist, indem er meine Mutter gefragt hat, ob sie
eigentlich wisse, wie ungesund diese Mengen an tierischem Fett seien. Seit er mit der Architektin
zusammenlebe, wiirde er darauf achten, hochstens zweimal die Woche tierische Fette zu sich zu
nehmen. Diese Lappalie hat gereicht, um meine Mutter vollig ausflippen zu lassen - dabei hatte
mein Vater das naheliegende Argument gegen Ginsebraten (dass meine Mutter in letzter Zeit
nidmlich ganz schon fett geworden ist) tiberhaupt nicht ins Feld gefiihrt. Erst hat sie meinen Vater
angeschrieen, dann mich, dann hat sie den Gédnsebraten genommen und in den Miill geschmissen.
Anschlieflend ist sie ins Schlafzimmer gegangen und hat geheult. Als keiner von uns beiden
riibergegangen ist, um sie zu trosten, ist sie selbst wieder ins Wohnzimmer zuriickgekommen.

Sabbernd und schniefend hat sie mich um Verzeihung gebeten, dass sie mich angeschrieen habe -

ich diirfe tun und lassen, was ich wolle, so traumatisiert wie ich sei - aber er - und dabei hat sie
mit zitterndem Zeigefinger in Richtung meines Vaters gehackt - er solle nicht noch einmal
wagen, »ihre Gefiihle derart mit Fiilen zu treten«. Das Ende vom Lied war, dass mein Vater
tatsdchlich in die kleine Pension gegeniiber gegangen ist, sein Aftershave eingepackt und sich ein
Taxi zum Flughafen genommen hat, wéhrend ich mich samt Tinka in meinen nagelneuen Golf
gesetzt habe und in einem Rutsch bis nach Berlin gefahren bin.

Da fallt mir auf: Du weil3t ja noch gar nicht, dass ich tatséchlich nach Berlin gezogen bin. Mein



Manager hat mir eine Wohnung besorgt. Sie hat nur eineinhalb Zimmer, aber dafiir sind die
Winde fast vier Meter hoch, und der Volkspark Friedrichshain ist ganz in der Néhe. (Natiirlich
hétte ich mir auch eine groBere Wohnung leisten kdnnen, ich bin ziemlich reich jetzt, aber ich
habe gemerkt, dass ich mich in einer groBeren Wohnung nicht wohl fiihlen wiirde.) Ich kann Dir
nicht beschreiben, wie sehr ich mein neues Leben genieBe: aufstehen und schlafen gehen, wann
ich will. (Spat, friih, mitten in der Nacht, egal.) Staub saugen und Geschirr spiilen, wann ich will.
(So ziemlich nie.) Essen, was ich will. (So ziemlich nichts.) Keine Mutter, die mich - wenn sie
mich nicht gerade zu mésten versucht - dauerbequatscht, dass ich wieder zur Therapeutin gehen
soll. (Ich bin sicher, Du hittest viel Freude mit meiner Dr. de Sousa gehabt. Dir miissen die
Ohren geklingelt haben, so oft haben wir {iber Dich und Deine »schwere narzisstische
Personlichkeitsstorung« geredet...) Kein Vater, der mich »auf gar keinen Fall dringen mdchte,
aber dennoch enttduscht ist, weil sein kleines Genie nicht mit dem Studium beginnt. (Was soll
ich, nach allem, was wir erlebt haben, mit Germanisten-, Anglisten- und Philosophengeschwitz
anfangen?! Vor ein paar Wochen habe ich mich spaBleshalber mal in ein Seminar hineingesetzt -
nicht zum Aushalten. (Nicht einmal fiir eine Abifotze wie mich. »Die Poetik des Wassers in der
englischen Moderne«...) Der Chef der Studienstiftung des Deutschen Volkes hat mir iibrigens
einen langen Brief geschrieben, dass sie in meinem Fall selbstversténdlich eine Ausnahme
machen wiirden und ich jederzeit spéter an dem Auswahlverfahren fiir ein Stipendium teilnehmen
konne - wann immer ich mich »geistig und seelisch hinreichend gefestigt« fithlen wiirde ...
Himmel, ich mdchte wissen, in welcher Welt diese Leute leben.

Es ist so viel passiert, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, dass ich gar nicht weil3, wo ich
mit dem Erzédhlen anfangen soll. AuBBerdem bin ich jetzt doch ziemlich miide. (Die lange Fahrt.)
Ich schreibe Dir morgen wieder, versprochen!

Liebe Griile von Deiner Julia, (die Dich schrecklich vermisst...)

PS: Tinka winkt mit der Pfote. Und sagt, dass sie Dich sehr gern kennen gelernt hétte.



Lieber David!

Nun hat es doch ein paar Tage gedauert. (Aber ich denke, dort, wo Du bist, kommt es auf den
einen oder anderen Tag nicht an...) Ich will nicht lange herumreden: Ich bin dabei, unsere
Geschichte aufzuschreiben. Deshalb hatte ich die letzten Tage keine Zeit, Dir zu schreiben. Bist
Du jetzt bose? Ich hoffe, nicht. Wir haben zwar nie ausdriicklich dariiber gesprochen, aber ich
denke, auch Du hast immer gewollt, dass unsere Geschichte nicht einfach voriibergeht - und
sobald die Medien sie ausgeweidet haben, nur noch vergessen wird. (A propos: Wenn Du glaubst,
das, was wir am Schluss in Spanien erlebt haben, wire ein Medienzirkus gewesen, dann héttest
Du sehen sollen, was los war, als ich in K6In-Bonn angekommen bin. (Von meinen Interviews
und Fernsehauftritten muss ich Dir bei Gelegenheit erzdhlen, aber jetzt will ich mich auf das
Eigentliche konzentrieren.)) Ich habe mich also hingesetzt und angefangen, unsere Geschichte
aufzuschreiben. Der Titel soll »Schwarzer Sommer« sein - das ist doch gut, nicht wahr? (Jetzt sag
bitte nicht, dass Du Dich nicht mehr erinnerst - an jenen kaputten Schriftzug auf der Auberge de
la Téte Noire... ETE NOIR... Na?) Und bislang ist alles ganz gut gelaufen. Nur an einer Stelle
musste ich ein wenig liigen: Wie wir uns kennen gelernt haben. Fiir die Offentlichkeit habe ich
geschrieben, dass Du mich mit einem stinkenden Lappen betidubt und gleich bewusstlos in
Deinen Porsche gezerrt héttest. (Das habe ich auch der Polizei schon so erzéhlt.) Ich hoffe, Du
nimmst mir diese kleine Notliige nicht iibel. Du weif5t, dass ich freiwillig zu Dir in den Wagen
gestiegen bin. Weil ich auf Anhieb gespiirt habe, dass Du anders bist als alle Ménner (von den
Jungs ganz zu schweigen), denen ich zuvor begegnet war. Noch nie hatte einer in einem
limonengelben Porsche an einer Nachtbushaltestelle gestoppt, das Fenster gedftnet und gerufen:
»Linie 132, Dom/Hauptbahnhof, bitte einsteigen!« In den letzten Monaten musste ich die
Geschichte so oft falsch erzihlen, dass ich gar nicht mehr weil3, was wir in den ersten Minuten
gesprochen haben. Ich kann mich nur noch erinnern, dass Du mich - nachdem ich begriffen hatte,
dass Du weder auf den Dom noch auf den Hauptbahnhof, sondern direkt auf die Autobahn
zufuhrst - dass Du mich gefragt hast, was ich machen wiirde, wiirdest Du mir sagen, dass Du ein
Vergewaltiger und Serienmdrder seiest. Und dass ich geantwortet habe, ich wiirde sagen: »Cool.«
Ich war Dir erlegen, bevor Du mich an der Raststétte Frechen im néchtlichen Gras bewusstlos
geschlagen hast. Hast Du die tiefe Verbindung zwischen uns nicht sofort gespiirt? Dass ich
sowieso bereit gewesen wire, mit Dir ans Ende der Welt zu gehen - auch ohne Schldge, Messer
und Pistole? Was schreibe ich denn da fiir ein naives Zeug. Es ist doch klar, dass Du mich priifen
wolltest. Habe ich nicht selbst erlebt, wie alle Mddchen Dich angehimmelt haben? Es musste
Dich langweilen, dass Du jede - fast jede - haben konntest. Und so gesehen habe auch ich Dir
keine andere Wahl gelassen, als mich dazu zu zwingen, Dir Widerstand zu leisten.

(Aber dann habe ich meine Sache doch ziemlich gut gemacht, n’est-ce pas?)

Ich merke, wie sich ein Knoten in mir 16st, endlich so iiber die Dinge schreiben zu kénnen. Ohne
die Angst, dass mich irgendein Journalist, der sich moralisch besonders erhaben fiihlt,
anschliefend wieder als »fragwiirdige Figur« bezeichnet. Und ohne die Angst, dass meine Dr. de
Sousa ihr besorgtes Dackelgesicht macht. Auf allen Kanélen wird uns von der groflen Liebe
vorgesiilzt, dass sie die méchtigste Kraft auf Erden sei und niemand sich ihr entziehen kénne -
nur ich, die ich die groe Liebe gefunden habe, soll mich ewig dafiir schimen? Oder meine Liebe
verraten, indem ich mich als »Spielball« betrachte, der zufdllig in einen besonders »abgriindigen
Strudel« geraten sei?

Wem kann ich begreiflich machen, dass ich mit Dir die beste Zeit meines Lebens verbracht habe?



Wem???!!!



Lieber David!

Verzeih, dass ich den Brief von heute Vormittag so abrupt beendet habe. Du siehst: In den
letzten Monaten hat sich eine Menge bei mir aufgestaut. Doch auch wenn ich die Dinge jetzt
wieder etwas gelassener sehen kann, bleibt dasselbe Problem. Ich stecke mit meinem Buch in
einer Sackgasse. Bis zu den Ereignissen in Lourdes ist es mir gelungen, unsere Geschichte so zu
erzdhlen, dass ich ganz nah an der Wahrheit bleiben kann und dennoch nicht allzu viel Wasser
auf die Miihlen meiner Feinde gieBBe. (Du glaubst nicht, welche Gehidssigkeiten die Medien tiber
mich verbreiten. Vor allem, seit durchgesickert ist, dass die Polizei bei Dir eine Kamera gefunden
hat und dass auf dieser Kamera (neben allerlei »Bildern des Grauens«) Fotos seien, die uns beide
in »entspannter Touristenpose« zeigen wiirden. Ich vermute, sie meinen die Aufnahmen, die Du
von mir am Pont du Gard gemacht hast. (Oder hast Du sonst irgendwelche »Urlaubsfotos« von
mir geschossen, von denen ich nichts weil}?) Besonders dreiste Journalisten behaupten sogar, es
gébe ein Bild, auf dem wir beide »herumknutschen« wiirden. Unfassbar, was fiir eine billige
Phantasie diese Leute haben! Als ob wir jemals herumgeknutscht hitten!) Bislang ist somit alles
ganz gut gelaufen. Aber jetzt weil ich nicht mehr weiter. Einerseits will und kann ich kein
verlogenes Buch schreiben. (Solche Details wie dasjenige, dass ich Dich kein einziges Mal
»David«, sondern nur »mein Peiniger« nenne, ist in meinen Augen keine Verlogenheit, sondern
eher lustig.) Die volle Wahrheit kann ich jedoch auch nicht schreiben, denn ich wette, die Spie3er
lauern bloB auf einen Vorwand, um mich endlich nicht nur moralisch, sondern auch juristisch als
»Mittéterin« verurteilen zu konnen. Wer hat etwas davon, wenn ich in den Knast gehe?
Vermutlich wiirden mein Anwalt und Dr. de Sousa zwar versuchen, mich mit dem Hinweis auf
ithr geliebtes »Stockholm-Syndrom« rauszuhauen - aber hundertprozentig kann ich mich darauf
natiirlich nicht verlassen. Und - ich muss ganz ehrlich sagen: Ich weil3 nicht, ob ich einen solchen
Gerichtsprozess mit all dem neuerlichen Medientrubel durchstehen wiirde. (Das Gefingnis selbst
macht mir gar nicht so viel Angst. (Obwohl, wenn ich genauer dariiber nachdenke: Tinka und die
frische Luft wiirde ich furchtbar vermissen. - Und ich glaube auch nicht, dass ich mit den
anderen Frauen, die in einem solchen Knast hocken, besonders gut klarkdme...)) Die einfachste
Losung wire, die Sache mit dem Buch zu begraben. Aber beim Schreiben geht es mir so gut wie
schon lange nicht mehr. (Es ist fast so, als ob ich alles noch einmal erleben wiirde. Und welch
groBeres Gliick konnte ich mir bereiten?) Aufhdren kommt also nicht in Frage. Vielleicht muss
ich mich von dem Gedanken verabschieden, die Geschichte der Offentlichkeit erzihlen zu
wollen. Reicht es nicht, wenn ich sie fiir mich (Fiir Dich! Fiir uns!) erzdhle? Aber - jetzt muss ich
Dir etwas beichten und kann nur hoffen, dass Du mich verstehst - es wiirde mich se/r schmerzen,
die fiinthunderttausend Euro, die mir der Verlag bereits fiir das Buch gezahlt hat, zuriickerstatten
zu miissen. Ich brauche Dir ja nicht zu erkldren, was fiinfhunderttausend Euro bedeuten... Und
wenn ich das fertige Manuskript abgebe, wiirde ich noch einmal dieselbe Summe bekommen!
Insgesamt also eine Million! Davon konnte ich nach Amerika auswandern und bréuchte bis ans
Ende meiner Tage kein Geld zu verdienen. (Na ja, vielleicht nicht ganz. Aber die nidchsten
dreiBig, vierzig Jahre konnte ich bestimmt davon leben. Und auBBerdem hat mein Manager
gemeint, dass die Million noch lange nicht »das Ende der Fahnenstange« sei. Hollywood wolle
unsere Geschichte unbedingt verfilmen, es gebe bereits drei verschiedene Anfragen. (Im ersten
Moment fand ich das natiirlich sehr aufregend. Aber als ich erfahren habe, dass sich ausgerechnet
Lindsay Lohan darum reif3t, meinen Part zu spielen, bin ich doch skeptisch geworden. Angeblich
will sie gleich im Januar nach Berlin fliegen, um mich zu treffen... Ich weil3 nicht... Allerdings
féllt mir von diesen ganzen Hollywoodhiihnern ohnehin keins ein, dem ich ernsthaft zutrauen
wiirde, mich zu spielen. Am ehesten vielleicht Lauren Ambrose. (Du weilit schon, die Rothaarige
aus Six Feet Under.) Andererseits ist sie fast ein bisschen zu alt fiir die Rolle. (Ich habe



nachgesehen, im Februar wird sie neunundzwanzig.) AuBBerdem weil3 ich gar nicht, ob es
iiberhaupt eine Rothaarige sein sollte, schlieBlich sind meine Haare immer noch castario oscuro.
(Anfang November habe ich nachgeférbt - was bei meiner Mutter zu einem hysterischen Anfall
gefiihrt hat. Und auch Dr. de Sousa hat ihr faltigstes Gesicht gezogen, als sie wissen wollte,
warum es mir so wichtig sei, mich mit dieser Haarfarbe zu »identifizieren«, zu der mich »mein
Aggressor« gendtigt habe.) Die beste Losung wire sicherlich, wenn ich mich selbst spielen wiirde
- nicht weil ich plotzlich die Absicht hitte, Schauspielerin zu werden. Aber ich kann mir einfach
nicht vorstellen, wer mich spielen soll. (Fiir Deine Rolle ist angeblich Daniel Craig der heilleste
Anwirter. Darauthin habe ich mir kurz vor Weihnachten den neuen James Bond im Kino
angesehen - und ich muss zugeben: Irgendetwas hat er. (Vor allem die eine Szene fand ich cool,
in der er vollig zermatscht am Tresen auftaucht, und der Barkeeper ihn fragt, wie er seinen
Martini mochte, »shaken or stirred« und er darauthin antwortet: »Do [ look like I give a damn?«.
(Jaaaaaa. Diesen Scherz habe sogar ich kapiert... Ubrigens habe ich mir neulich diesen Film mit
Deinem geliebten Michael Douglas ausgeliehen, von dem Du so viel erzdhlt hast: »Falling
Down«. Und ich weiB, es ist ein bisschen unfair, weil Du mir gerade nicht widersprechen kannst -
aber sooo toll finde ich diesen Mann wirklich nicht. (Und im Burger-Laden richtet er auch kein
Blutbad an, sondern schief3t blof3 in die Decke...) Doch zuriick zu Mr. Craig. Kénntest Du Dir
vorstellen, von ithm gespielt zu werden? Natiirlich gilt fiir Dich dasselbe wie fiir mich - eigentlich
wiirdest nur Du selbst Dich richtig spielen, aber so wie die Dinge liegen, brauchen wir {iber diese
Variante ja leider nicht weiter nachzudenken.

Jetzt habe ich wegen dieser ganzen Filmgeschichten den Faden verloren... Also, die Frage war,
wie ich mit meinem Buch weitermachen soll. Darf ich der Offentlichkeit erzdhlen, dass ich
diejenige war, die unsere Hermana Lucia in dem Toilettenraum in Lourdes angesprochen hat?
Ich bin sicher, die Leute wiirden nichts verstehen. Sie wiirden mich einzig und allein verdammen,
ohne zu begreifen, warum ich Dir bei Deinem groflen Versuch helfen musste. Vielleicht haben
wir beide das ewige Hollenfeuer verdient flir das, was wir getan haben. Aber wer sagt, dass wir
auf der Welt sind, um dem ewigen Hoéllenfeuer aus dem Weg zu gehen? (Ich weil3, ich weil3, der
Papst sagt das zum Beispiel...) Ich habe jedenfalls keine Angst. Denn schlielich wird die Holle
der Ort sein, an dem wir zwei uns endlich wiedersehen ... Wobei, wenn ich es bedenke, halte ich
die Sache mit der Holle fiir ziemlich fragwiirdig. Denn woher soll ein Mann, der zu machtlos ist,
in die irdischen Geschehnisse auch nur irgendwie einzugreifen, die Mittel haben, eine ganze
Hoélle am Laufen zu halten? Hast Du in jenem Bergbuchenwald, in dem Du die arme Hermana
Lucia so zugerichtet hast, Gott nicht mehrfach aufgefordert, Dich zu stoppen? Und war die
einzige Antwort nicht friedliches Bachgeplitscher und Vogelgezwitscher gewesen? Weshalb Du
die arme Hermana Lucia vollig zu Recht gefragt hast, ob sie nicht endlich einsehen wolle, dass
die ganze Geschichte mit ihrem »gottlichen Erloser« nichts als ein riesiger Schwindel sei? Ich
habe es heute in einem Heiligenlexikon nachgeschlagen: Lucia ist tatsédchlich diejenige, die mit
Lichtern auf dem Kopf herumgelaufen ist. (Ich wiederhole: Auf dem Kopf! Nicht dort, wo Du die
Kerze platziert hast...) Was die abgeschnittenen Briiste angeht, muss ich Dich allerdings
enttduschen: Das war nicht die heilige Lucia, sondern die heilige Agatha. (Lucia hatte sich die
Augen herausgerissen, weil sie nach ihrem Erweckungserlebnis plétzlich nichts mehr von ihrem
Verlobten wissen wollte - und die Jungfrau Maria soll ihr ein neues, viel schoneres Paar Augen
geschenkt haben...) Aber - jetzt halt Dich fest, als ich das gelesen habe, ist es mir kalt den Riicken
hinaufgekrochen: Es gibf eine enge Beziehung zwischen Lucia und Agatha: Lucia soll wegen
ihrer kranken Mutter zu Agathas Grab auf Sizilien gepilgert sein und dort ihr Erweckungserlebnis
gehabt haben. Ist das nicht unfassbar? Da verstiimmelst Du einer Nonne namens Lucia die
Briiste, weil Du irrtiimlicherweise glaubst, dies wire das Schicksal, das ihre Namenspatronin so



unbeschadet liberstanden haben soll, und dann stellt sich heraus, dass die heilige Lucia selbst es
zwar mit den Augen hatte - dass ihr personliches Idol aber niemand anderes als ebenjene mit den
Briisten gewesen ist? An dieser Stelle muss man doch anfangen, an eine hohere Macht zu
glauben, die alle Fdden in der Hand hilt und nach Belieben verkniipft. Auch die Sache mit den
Augen ist komplett unheimlich. Ich bin sicher, Du weif3t noch, was uns als Erstes aufgefallen ist,
als wir nach unserer Spanienrunde in das Waldstiick zurlickgekehrt sind, wo die arme Hermana
Lucia unentdeckt herumlag. (Oder sagen wir lieber: Wo die Reste der armen Hermana Lucia von
Menschen unentdeckt herumlagen...) Richtig! /hre Augen waren fort! Natiirlich waren es »blofB«
die Vogel und Insekten der Pyrenden gewesen, die sie ihr aus dem Kopf gepickt oder genagt
hatten - trotzdem: Dass die ganze Geschichte am Schluss so aufgegangen ist, obwohl Du
(wenigstens teilweise) die heilige Lucia mit der heiligen Agatha verwechselt hast, bleibt flir mich
der endgiiltige Beweis, dass es das Schicksal gibt. Und jetzt verrate mir, bitte, wie ich das alles
der Offentlichkeit so erkliren soll, dass sie es begreift? Oder weshalb ich, nachdem die arme
Hermana Lucia endlich von ihrem Martyrium »erldst« worden war, Dein Messer nehmen und ein
Herz mit »D&J« in ihren Bauch ritzen musste? (In diesen Bauch, der noch runder und wei3er
gewesen ist als derjenige der armen Genevieve...) Wo selbst Du mich angefahren hast, was
»dieser Quatsch« soll?! Ich habe es Dir zwar nie gesagt, aber, Himmel, ja, es hat mich verletzt,
dass Du mich in diesem Moment nicht verstanden hast. So wie es mich verletzt hat, dass Du mich
in der Nacht zuvor noch nicht einmal angefasst hast, obwohl dies unsere erste Nacht zu zweit in
einem Doppelbett gewesen ist. Niemand wiisste besser als ich, dass unsere Beziehung mit
Knutschen und Kuscheln nicht das Geringste zu tun hat. Doch warum es Dir so gottverdammt
unmoglich ist, wenigstens ein einziges Mal den Satz zu sagen: »Julia, Du bedeutest mir etwas.«
Denn ich weill doch, dass ich Dir etwas bedeute!!!



Lieber David!

Kannst Du mir meinen Anfall verzeihen? Dafiir habe ich wirklich verdient, dass Du mich
Kitschfotze nennst. Es soll nicht wieder vorkommen. Aber es ist nicht einfach fiir mich. Du hast
mich zwar stets gelobt, dass ich so groBartig schweigen konne - doch jetzt merke ich, wie schwer
es mir féllt, niemanden zu haben, mit dem ich die Dinge ernsthaft teilen kann. Carina darf ich von
alldem, was in Lourdes und spéter geschehen ist, gar nichts erzéhlen. Jetzt, wo sie Jura studiert,
kdme sie womdglich auf dumme Gedanken, und au3erdem habe ich sowieso fast keinen Kontakt
mehr zu ihr. Mit Dr. de Sousa will ich dariiber nicht sprechen, sie wiirde alles nur wieder drehen
und wenden und so lange zerreden, bis ich mir am Schluss wie ein dummes kleines Madchen
vorkomme, das sich im finsteren Wald verlaufen hat. Und Tinka ist zwar die beste Zuhorerin der
Welt - aber letzten Endes ist sie eben doch nur ein Hund. Ist es Fotzenkram, wenn man Dinge,
auf die man besonders stolz ist, immer und immer wieder erzdhlen will? (Ich glaube eigentlich
nicht. SchlieBlich hast Du mir die Geschichten, was Du mit den Méddchen vor mir angestellt hast,
auch hundertmal erzéhlt.) Und die Aufgabe, Hermana Lucia zu kddern, war wirklich keine
leichte gewesen. Deshalb kannst Du von Gliick reden, dass mich der Ehrgeiz gepackt hat, als wir
an jenem Sonntagmorgen noch einmal an der Grotte und den Bédern vorbeigeschlendert sind und
Du mir die junge Latina-Nonne in der weilen Tracht gezeigt hast, die dort mit den anderen
»Schwestern vom Gottlichen Erldser« herumstand und Erinnerungsfotos knipste. (Bei aller
Schicksalsglaubigkeit bleibe ich aber dennoch dabei, dass es nicht dieselbe gewesen ist, die Du
am Abend zuvor wegen des Rosenkranzes angesprochen hast.) Ich habe jedenfalls sofort gespiirt,
wie sehr Du sie haben wolltest - und dass Du keine Ahnung hattest, wie Du sie von den anderen
Nonnen fortlocken solltest. Denn ein »Porno Paparazzi Girl«, das auf den Shootingtrick
hereingefallen wire, war unsere Hermana Lucia gewiss nicht! (Und so dumm, sie gewaltsam
mitten aus dem Pilgergewusel zu entfiihren, warst Du nicht.) Ich muss heute noch grinsen, wenn
ich an Dein verdutztes Gesicht denke, als ich Dir erklért habe, dass Du zuriick ins Auto gehen
und alles Weitere mir {liberlassen sollst. Was fiir ein Triumph, als Du Dich tatsachlich
davongemacht hast! (Allerdings nicht, ohne mir vorher noch einmal zu sagen, dass ich
»vollkommen tibergeschnappt« sei, es sowieso nicht schaffen wiirde und Du mir hochstens
dreiBig Minuten Zeit lieBest...) Jetzt kann ich es ja zugeben: Nachdem Du weg warst, ist mir
ziemlich mulmig geworden, schlieBlich hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie ich Hermana
Lucia dazu bringen sollte, allein mit mir das Heiligtum zu verlassen und zum Auto zu gehen. Die
anderen Nonnen flatterten die ganze Zeit um sie herum, als sei sie das Herz der Schar. (Und ich
wunderte mich, dass Nonnen ein so lebhafter Haufen sein konnen.) Wer weil3, was geschehen
wire, hitte die arme Hermana nicht plotzlich ein dullerst irdisches Bediirfnis verspiirt und sich
deshalb mit eiligen Schritten von ihrer Gruppe entfernt. Hitte ich mich den »Schwestern vom
Gottlichen Erloser« angeschlossen und wiére mit ihnen nach Argentinien oder Chile geflohen,
hitte sich mir keine Gelegenheit geboten, sie allein zu stellen? (Es ist merkwiirdig, wenn ich
mich jetzt zu erinnern versuche, kommt es mir vor, als ob ich tatsdchlich mit diesem Gedanken
gespielt hitte - ja, fast will mir scheinen, ich wire einen Moment lang regelrecht verzweifelt
gewesen, als ich sah, wie sich unsere Nonne in RichtungToiletten entfernte. Denn war dies nicht
ein klares Schicksalszeichen, das mich aufforderte, nicht zu flichen - sondern zu beweisen, dass
ich halten konnte, was ich Dir versprochen hatte? (Die Frage hingegen, ob Du angefangen héttest,
in Lourdes ein Massaker anzurichten, sobald Dir klar geworden wire, dass ich mich aus dem
Staub gemacht hitte - diese Frage habe ich mir damals nicht wirklich gestellt. (Und ich vermute,
es lag weniger daran, dass ich Dir nicht zugetraut hétte, Deine Drohung in die Tat umzusetzen -
schlieBlich hatte ich erlebt, wie Du erst den Hund und spéter Alessia und Gabriella erschossen
hast. Ich glaube, es lag daran, dass ich den Punkt {iberschritten hatte, an dem mich eine Frage wie



»Massaker verschulden oder verhindern?« noch interessierte. Auf der langen Reise von
Koln-Marienburg bis Lourdes-Heiligtum hatte die Welt ihr Antlitz verdndert, nicht so dramatisch,
dass der Himmel plétzlich griin und die Fliisse rot gewesen wiren - wobei die Landschaft durch
eine Dauersonnenbrille betrachtet, tatsdchlich anfangt, ihre Farben zu d&ndern. Am ehesten ldsst
sich das Gefiihl so beschreiben, dass der Welt die Wirklichkeit abhandengekommen war. Alles
war plotzlich moglich, weil nichts mehr bedeutete, was es in der fritheren Welt bedeutet hatte.
Die neue Welt gehorchte ihren eigenen Gesetzen und nahm keine Riicksicht auf diejenigen, die
sich in ihr bewegten, so wie es dem Weltraum gleichgiiltig ist, dass er Schwerkraftwesen zum
Schweben zwingt. Dieses Gefiihl - an dem ich zum ersten Mal geschnuppert hatte, als Du mich
im Porsche gefragt hattest, was ich sagen wiirde, wiirdest Du sagen, dass Du ein Vergewaltiger
und Serienmorder seiest - dieses Gefiihl iiberwiltigte mich, als ich Hermana Lucia auf die
Toiletten folgte.))) In der Sekunde, in der ich mich in der Kabine neben ihr einschloss und an der
Wand den gelben Container entdeckte, der fiir den Spritzenmiill angebracht worden war, den die
Lourdes-Siechen bei aller Wundergléubigkeit scheinbar dennoch hinterlieen, wurde mir klar,
was ich zu tun hatte: Ich begann zu weinen. Zwischen den einzelnen Schluchzern legte ich
Pausen ein, um zu horen, was sich in der Nachbarzelle tat. Wenn ich mich biickte, konnte ich
einen weilen, krankenschwesterméfBigen Schuh mit Kreppsohle sehen, den ich auf Anhieb
mochte, weil klar war, dass die Nonne ihn nicht trug, weil er »hip« war. Erst horte ich es
plitschern, dann wurde es still, und plotzlich sprach mich eine freundliche Stimme durch die
diinne Wand hindurch auf Spanisch an. Ich vermute, dass sie etwas in der Art von »Brauchen Sie
Hilfe?« gefragt hat. Jedenfalls schluchzte ich heftiger, worauthin mich die Stimme fragte:
wParlez-vous frangais?« - was ich unter Tranen bejahte. Ich lie Hermana Lucia ein wenig Zeit,
ihre weille Robe zu richten und die Spiilung zu betitigen. Nachdem sie dreimal von au3en gegen
meine Zellentiir geklopft hatte, lie3 ich sie herein. Einen Moment war ich verbliifft, wie jung sie
war, sie konnte hochstens Mitte zwanzig sein, kein Alter fiir eine Nonne. Dann erzéhlte ich ihr
auf Franzdsisch meine ganze traurige Geschichte: Wie ich meinen Vater, dessen linkes Knie so
kaputt sei, dass er keine zehn Schritte mehr gehen konne, iiberredet hétte, mit mir eine Reise in
die Pyrenden zu unternehmen, und dass mein Vater, der leider schon vor vielen Jahren vom
katholischen Glauben abgefallen sei, jetzt aber auf dem Parkplatz im Auto sitze, sich trotzig
weigere, das Heiligtum zu betreten und mir auch noch Vorwiirfe mache, dass ich ihn hinters
Licht gefiihrt hitte. Dabei wolle ich doch nur sein Bestes und hétte so hart darum gekdmpft, fiir
ihn einen Termin im Bad zu bekommen, und Hermana Lucia wisse ja selbst, wie schwierig es
sei, liberhaupt einen Biddertermin zu ergattern, und wenn es mir nicht in den néchsten dreif3ig
Minuten geldnge, meinen Vater zu liberzeugen, wiirde der Termin verstreichen, und wir hétten
die ganze weite Reise aus Koln hierher umsonst gemacht. Offensichtlich hatte ich den richtigen
Ton und die richtige Geschichte getroffen. Hermana Lucia zogerte keine Sekunde, mich zum
Parkplatz zu begleiten, um mit meinem »Vater« zu sprechen.

Mein lieber David, ich finde wirklich, Du héttest mich fiir diesen brillanten Einfall ein wenig
mehr loben kénnen - anstatt mich zu warnen, dass ich nie wieder Witze iiber Dein Knie machen
solle... Mist, jetzt klingelt mein Handy.



Lieber David!

Du glaubst nicht, wer mich angerufen hat: mein Vater! (Wie war das mit der Macht, die alle
Féaden in der Hand hélt und nach Belieben verkniipft...?) Er ist doch nicht nach Indien geflogen.
Stattdessen hat er mir angeboten, sich morgen friih ins Auto zu setzen und nach Berlin zu fahren,
um Silvester gemeinsam mit mir zu verbringen... Das neue Jahr mit meinem Vater beginnen. Das
hitte gerade noch gefehlt... Obwohl wir hochstens fiinf Minuten miteinander telefoniert haben,
hat er es schon wieder fertiggebracht, mich zum Ausrasten zu bringen. Was soll man von einem
Vater halten, der sich gerade mal mit einem Halbsatz danach erkundigt, wie es seiner Tochter
geht, und lieber mit dem Kram loslegt, der ihm so durch den Kopf spukt - was am heutigen Tage
zufdllig die Hinrichtung von Saddam Hussein gewesen ist. Er hat mir einen endlosen Vortrag
gehalten, dass Demokratie sich nicht »mit Mitteln der Diktatur« erzwingen lasse und dass sich
die Amerikaner fiir »dieses Blut, das nun auch noch an ihren Hianden klebe, bis ans Ende ihrer
Tage »verfluchen« wiirden... (Erinnerst Du Dich an das alberne Lied, das in Frankreich im Radio
lief: »Je m’appelle Bagdad«? Dieser Quatsch mit »Princesse défigurée« und »Shéhérazade m’a
oubliée«?) Ich habe meinem Vater jedenfalls erklért, dass er sich wie eine franzdsische
Schnulzensédngerin anhore und dass seine geliebten Franzosen schlielich auch den einen oder
anderen Konig gekdpft hitten, um ihre verdammte Demokratie zu errichten - wenn ich es richtig
verstanden habe, ist Saddam Hussein immerhin gehenkt worden -, woraufhin mein Vater erst
einmal Luft geholt hat. Aber nicht etwa, um mir Recht zu geben. Sondern nur, um mich weiter zu
nerven, und zwar damit, ob ich es mir nicht doch noch einmal tiberlegen wolle, wenigstens zum
ndchsten Sommersemester mit dem Studium zu beginnen, er konne mein Strduben ja verstehen,
aber eines Tages wiirde ich es »bitter bereuen«, wenn ich meine »geistigen Potentiale so
verwahrlosen« lieBe. Warum ruft mein Vater nicht George W. Bush an, wenn er jemandem
Vortriage dariiber halten will, was dieser oder jener bis ans Ende seiner Tage »bitter bereuen«

werde? (Schade, dass mir dieser Satz vorhin am Telefon nicht eingefallen ist.)

Manchmal frage ich mich, ob es nicht einfacher wire, keine Eltern zu haben. Ich weil3, Du bist da
anderer Auffassung, aber meinst Du wirklich, Dein Leben wire »gliicklicher« verlaufen, wenn
Du Deinen Vater gekannt hittest? Ich habe Deine Mutter iibrigens gesehen, bei Stern TV, und sie
scheint in der Tat die »Bitch« zu sein, als die Du sie immer bezeichnet hast. Ich gehe davon aus,
dass Du keine Moglichkeit hattest, das Interview anzuschauen, deshalb darf ich Dir verraten, dass
sie sich grofle Miihe gegeben hat, als die arme Unschuldige dazustehen, die damals »halt eine
schwierige Zeit, sag ich mal« gehabt habe und »halt iiberfordert« gewesen sei, »von der ganzen
Situation, sag ich mal, und so«. (Der Jauch war natiirlich viel zu soft, um ihr richtig auf den Zahn
zu fiithlen.) Auflerdem schaut sie noch viel fertiger aus, als ich sie mir vorgestellt habe. Mit einer
so schlechten, teigigen Haut hitte ich mich nicht ins Fernsehen gesetzt! Und man hat auch klar
gesehen, dass sie versucht hat, sich fiir ihren groen Auftritt schick zu machen, wobei es natiirlich
gut sein kann, dass hinter dem schrecklichen pinkfarbenen Kostiim und dieser pseudoseriosen
Frisur der Sender gesteckt hat. Ich selbst war ja bei Beckmann, und da haben sie mich ganz
komisch angeguckt, als ich ihnen mitgeteilt habe, dass ich das schwarze Langarm-Shirt und die
alten Jeans, mit denen ich ins Studio gekommen war, wihrend der Sendung anbehalten wolle und
dass ich am liebsten gar nicht geschminkt wiirde. (Du kannst Dir nicht vorstellen, was sie im
Fernsehen fiir ein Theater mit der Schminkerei machen! Am allerschrigsten fand ich die Frage:
»Und was darf ich mit Ihren Haaren machen?« Zuerst habe ich iiberhaupt nicht kapiert, worauf
die Make-up-Tante hinauswollte, bis ich endlich begriffen habe, dass sie die herausgewachsenen
Stellen meinte - damals hatte ich noch nicht nachgetérbt - und dass sie wohl der Ansicht war, ich
konne mich so nicht ins Fernsehen setzen.) Das Gesprach selbst war iibrigens ziemlich lustig. Ich



bin sicher, solltest Du dort, wo Du bist, doch fernsehen kénnen, hast Du Dich totgelacht.
Einerseits war der Beckmann natiirlich versessen darauf, von mir alle Einzelheiten zu erfahren,
gleichzeitig hat er die Schleimtour versucht von wegen: »Julia, Sie wissen, wenn es Thnen zu viel
wird, konnen Sie dieses Gesprich jederzeit abbrechen...« Selbstverstandlich habe ich nicht
abgebrochen, obwohl mein Manager im Hintergrund ein paarmal wild herumgefuchtelt hat.
Richtig schockiert habe ich den Beckmann, als ich ihm auf seine Frage, worunter ich wéhrend
meiner Entfiihrung am meisten gelitten hatte, geantwortet habe: »Unter dem schlechten Essen.«
Da ist ihm erst mal das Kinn runtergefallen. (»Unter dem schlechten Essen? Liebe Julia, das
miissen Sie den Zuschauern erkldren! Bei allem, was Sie miterleben, was Sie durchstehen
mussten, wollen Sie am meisten unter dem schlechten Essen gelitten haben?« (Vor lauter
Brillezupfen hat er sogar vergessen, mit dem Standardschmonzes zu kommen, dass das Essen in
Frankreich und Spanien doch so besonders toll sei ... In threm Interview hat Deine Mutter auch
noch behauptet, sie wiirde mich »wahnsinnig gern« treffen, um sich bei mir personlich fiir alles
zu entschuldigen, was Du mir angetan hast. Mein Manager meint allerdings, dass er bislang kein
einziges Wort von ihr gehort habe. Und ehrlich: Richtig scharf bin ich nicht darauf, Deine Mutter
kennen zu lernen. Sie sieht Dir ja noch nicht einmal dhnlich. Aulerdem wiirden wir sowieso nur
aneinandergeraten, ich kann namlich nicht begreifen, wieso Frauen Kinder bekommen, wenn sie
nicht bereit sind, sich um diese Kinder zu kiimmern. Gut, Deine Mutter war gerade mal siebzehn,
als sie schwanger wurde. Trotzdem: Dass sie Dich einfach zu ihren Eltern abgeschoben hat, um
in Berlin ihr Kifferleben weiterzufiihren, war nicht in Ordnung. Und dass sie jetzt liberall die
verlogene Arie anstimmt »Ich wollte doch immer nur das Beste fiir meinen David« - und fiir
diese Arie vermutlich auch noch jede Menge Geld kassiert - ist endgiiltig widerlich. Sorry. Ich
schitze, die Nachricht, dass sich Deine Mutter an Deiner Prominenz bereichert, macht Dich nicht
besonders gliicklich, aber leider ist es die Wahrheit...

Ich bin miide, und meine Tinka ist auch schon unter dem Tisch eingeschlafen, deshalb:
Gute Nacht!
Deine Julia,

die in dieser Nacht hoffentlich von Dir trdumt.



Lieber David!

Ich wiinsche Dir einen wunderschonen guten Morgen! So tief habe ich schon lange nicht mehr
geschlafen. Ist das nicht ein gutes Zeichen? Dass es am letzten Tag in diesem Jahr noch einmal
aufwirtsgeht? Allerdings: Wenn ich daran denke, dass es in weniger als sechzehn Stunden
voriiber ist, werde ich ganz triibsinnig. Und noch trauriger werde ich, wenn ich in die Zukunft
blicke und die vielen 6den Jahre sehe, die vor mir liegen, wihrend unsere zwei Wochen im
Riickspiegel immer kleiner werden... Drum schnell zuriick nach Lourdes!

Ich hatte Angst, Du wiirdest womdglich gar nicht im Auto sitzen oder sonst etwas ginge schief,
als ich Seite an Seite mit unserer Hermana Lucia die steile Straf3e hinaufstapfte, in der wir am
Morgen geparkt hatten. Ich bin sicher, die arme Nonne war ohne jedes Misstrauen, dennoch
héttest Du alles verderben konnen, wenn Du nicht schnell und entschlossen genug gehandelt
hittest. Wie hitte ich dagestanden, wenn Du plétzlich die Pfadfinder- oder eine andere
Nettigkeitsnummer abgezogen hittest, freudig aus dem Auto gesprungen und uns mit Deinem
Sportlergang entgegengekommen wirst? Denn dass Du (was immer Du warst) nicht mein Vater
sein konntest und dass Du auBBerdem keine wirkliche Gehbehinderung hattest - dass ich also wild
gelogen haben musste -, das hitte Hermana Lucia dann auf den ersten Blick begriffen. Zu jenem
Zeitpunkt zitterte ich fast so sehr wie spéter sie. (Ich weil3, ich darf mich nicht beklagen.
SchlieBlich war es mein Fehler, dass ich Dich iiberrumpelt habe, anstatt Dich vorher in meinen
Plan einzuweihen.) Hast Du gemerkt, wie trocken meine Kehle war, als wir endlich den Ford
erreichten? Die arme Hermana Lucia muss weiterhin geglaubt haben, ich sei so nervos, weil ich
den Trotz oder Zorn meines Vaters fiirchtete. Die Geste, mit der sie mir {iber den Kopf strich und
mich mit ithrem harten spanischen Akzent »une bonne fille« nannte, jagt mir jetzt noch Schauer
iiber den Riicken. Hatte ich in diesem Moment kein Mitleid mit ihr? Habe ich nicht doch noch
einmal erwogen, stehen zu bleiben und ihr in letzter Sekunde zu sagen, dass sie um ihr Leben
rennen solle? (Lieber David, ich weil3, Du wirst es als Fotzenkitsch abtun, und es tut mir leid,
dass ich Dich damit behellige - aber ich muss mich diesen Fragen stellen.) Im Nachhinein kommt
es mir vor, als ob ich in einem Wald auf einen Baum geklettert wére: Ich bin schon ziemlich weit
oben, bis ich merke, dass es vielleicht besser wire, ich wiirde im Nachbarbaum sitzen, an dessen
Asten Mitgefiihl und Erbarmen und all die anderen schénen menschlichen Regungen wachsen.
Von der Ferne betrachtet ist mein Baum gar nicht so weit entfernt von dem anderen Baum. Wenn
man selbst darin sitzt, erkennt man, dass man nicht einfach hiniiberspringen kann, sondern den
ganzen Weg hinunter- und den anderen Stamm wieder hinaufklettern miisste. Doch ich bin sicher
- diese Gedanken mache ich mir jetzt erst, wo ich hier in Berlin an dem alten Kneipentisch sitze
(den ich als Schreibtisch benutze) und alles noch einmal Revue passieren lasse. (Vielleicht habe
ich mich auch bloB bei meinen Feinden angesteckt.) An jenem Sonntagmorgen in Lourdes wusste
ich nichts von einem anderen Baum. Da gab es nur den einen Baum, dessen Krone zu erklimmen
1ich mich anschickte. Und so wie an einem Nadelbaum nun mal kein Laub wéchst, wuchs an
meinem Baum kein Mitleid. Liebe alte Krokodilseele, die Wahrheit ist: Dein Jagdfieber hatte
auch mich gepackt. Ich jubelte innerlich, als Du die arme Hermana Lucia ins Auto gezerrt und
mir befohlen hast, hinten in den Wagen zu springen, den Du bereits mit jaulendem Motor
gestartet hattest. Ich war so gliicklich dariiber, wie alles klappte - es storte mich nicht einmal,
dass Du sofort auf Spanisch losgezischt hast und ich kein Wort mehr verstand. Unsere Fahrt ins
Vallée d’Ossoue erschien mir als das Aufregendste, was ich in meinem ganzen bisherigen
Leben gemacht hatte - ja, in gewisser Weise fiihlte ich mich zum ersten Mal liberhaupt lebendig,
diese ganzen Zerrissenheiten und Zweifel, die mich Tag und Nacht gequélt hatten und die jetzt
schon wieder anfangen, waren fort. Es muss dasselbe Gefiihl sein, wie wenn man zu zweit aus



dem Flugzeug springt: Das freie Fallen, alle Nervenfasern surren, und man weif3, dass man selbst
gar nichts tun kann aufer zu hoffen, dass der Mann mit dem Fallschirm die Rei3leine im
richtigen Moment ziehen wird. Alles rauscht vorbei und gleichzeitig ist alles ein riesiger
Stillstand. (So zumindest stelle ich mir Fallschirmspringen vor. Wenn es mir wieder besser geht,
will ich es unbedingt einmal ausprobieren.) Noch nie habe ich Natur intensiver erlebt als in jener
kurzen Ewigkeit, die wir zu dritt durch den Buchenwald in den Pyrenden gestolpert sind: Die
Geriiche, die Gerdusche, das Gefiihl des Nieselregens auf meiner Haut, die pl6tzlich hundertmal
empfindlicher war als sonst, so wie meine Nase und meine Ohren hundertmal empfindlicher
waren - alle Grenzen schienen aufgelost, die Dinge beriihrten mich direkt. Du und Hermana
Lucia und ich, wir waren Teil von etwas viel GroB3erem, und ich hatte keine Angst, Zeugin zu
sein, ich empfand weder das Bediirfnis, mir die Ohren zuzuhalten, noch das, die Augen zu
schlielen, als Du das Messer, das Du am Pont du Gard gekauft hattest, aus der Tasche gezogen
und damit zunichst das Gewand zerschnitten hast, das den Korper unserer Nonne verhiillte. Ich
glaubte sogar, ihr spanisches Flehen - auf das Du keine Riicksicht nahmst - zu verstehen, weil es
plotzlich ein Gerdusch unter vielen Gerduschen des Waldes war. Alles schien mir seiner
natiirlichen Ordnung zu folgen, als ich zuerst das wei3e Kleid, dann den ebenso weillen Korper
unserer Nonne und zuletzt Dich auf den laubbedeckten Boden sinken sah. Ich konnte die Augen
nicht abwenden, als sich Dein muskuloser Korper iiber den anderen larvenweichen Korper
hermachte und ihn erschiitterte. Mein einziger Gedanke war: Wie hilflos dieses Fleisch doch ist,
das im Rhythmus Deiner Stoe schwappte, und wie Recht man daran tut, es zu verachten. Ob
unsere Hermana noch mehr gelitten hat, als Du erneut zum Messer griffst? Oder war sie dankbar,
dass ihr Fleisch so schnell bestraft wurde? Sie weinte nicht. Alles, was sie schrie, war: »Serior«
und »Piedad«, und ich vermag auch jetzt nicht zu entscheiden, wen sie damit meinte: Dich oder
jenen Herrn, dem sie ihr Leben geweiht und der sie im Stich gelassen hatte. Und dann haben
mich doch ein paar verdammte Zweifel beschlichen: Woher nahm diese Frau ihre Kraft, nicht zu
betteln und zu winseln? Hast wirklich Du sie besiegt? Oder hat in Wahrheit sie Dich besiegt,
indem sie zum Schluss hin immer dringlicher verlangte: »; Matame!« (»Tote mich!«) »;Por
favor, matame!« In diesen Momenten haben ich sie bewundert. Noch nie hatte ich einen
Menschen erlebt, der so tief in den Schmerz eingetaucht war und ihm widerstanden hatte. Und als
dann auch noch der Himmel mitspielte, indem er den Regen abstellte und ich das lila Bliimchen
entdeckte, das neben ihrem Kopf wuchs, und die Ameise, die liber ihre Stirn krabbelte - da
musste ich zu Euch hingehen und Dir das Messer aus der Hand nehmen, die ganz schlaff neben
Deinem Korper lag, so als sei nicht nur unsere Nonne gestorben, sondern auch Du. (Aber ich sah
ja, dass Du lebtest, so heftig hob und senkte sich Deine Brust, heftiger noch, als wenn Du
schliefst.) Begreifst Du jetzt, warum ich dieses Messer nehmen und uns in diesem weillen Fleisch
verewigen musste? Allerdings war es um die Heiligkeit des Augenblicks ohnehin geschehen, als
ich das Schild erspihte, das einige Meter entfernt an eine Buche genagelt war: »DECHARGE
INTERDITE« - "MULLABLADEN VERBOTEN«. Ich hore mein eigenes Geléchter, nachdem ich
die Augen geschlossen und bis zehn gezihlt habe, und das Schild immer noch dort héngt. Ich
hore Dein Geldchter, das losbricht, nachdem Du Dich umgedreht hast, um zu schauen, was meine
Heiterkeit verursacht. Ich hore das Laub rascheln und die toten Zweige knacksen, wahrend wir
uns beide vor Lachen wilzen.

Hitte ich ahnen miissen, wie furchtbar alles nur eine Woche spiter enden wiirde? Aber an jenem
Sonntagmittag fiihlte ich den Himmel doch so auf unserer Seite ...



Lieber David!

Uber wie viele Bergpisse sind wir in den Pyrenien geflogen? Uber fiinf? Sechs? Sieben? Leider
kann ich in meinem Atlas das Vallée d’Ossoue nicht finden, obwohl ich sicher bin, dass es in der
Néhe vom Cirque de Gavarnie liegen muss. (Es ist mir ein Rétsel, wie Du es geschafft hast, auf
unserer ganzen Reise ohne Atlas zurechtzukommen. Ich dagegen habe wohl die peinliche
Kartenabhéngigkeit meiner Mutter geerbt. Hoffentlich fange ich nicht auch eines Tages an, den
Straflenatlas einzupacken, bevor ich von Ko6ln nach Diisseldorf fahre...) Erinnerst Du Dich noch,
wie ich den Col du Tourmalet getauft habe? Richtig. Col du Tortur-malet. (Und erinnerst Du
Dich auch noch, dass es das erste Mal war, dass Du mich »schlaues Madchen« genannt hast?) Ich
sehe den steilen Gebirgskamm vor mir, die trostlosen Sessellifte, die Serpentinen und vor allem
die weilen Namen auf dem Asphalt. An die Geschichten, die Du mir iiber Deine ehemaligen
Kollegen erzdhlt hast, erinnere ich mich leider nicht mehr, ich weill nur noch, dass Du Dich tiber
den Spinner lustig gemacht hast, der fiinfzig Mal »ULLE« auf die Strafle gepinselt hat, obwohl
Jan Ullrich bei dieser Tour de France ja gar nicht hatte starten diirfen. (Und ich kdnnte vor Scham
versinken, wenn ich daran denke, dass ich Dich gefragt habe, ob »ET A« ein besonders beliebter
Fahrer sei, weil »sein« Name so oft zu lesen war... Danke, dass Du mich nicht zu den Schafen am
Straflenrand gesetzt, sondern Dich damit begniigt hast, vor Lachen um ein Haar die nichsten
Kurve zu verpassen...) Das Allerschonste an jenem Pyrendensonntag war aber, dass ich plotzlich
begriffen habe, was Radfahren Dir bedeutet hat, und wieso etwas in Dir kaputt gehen musste, als
endgiiltig klar gewesen war, dass Du nie wieder wiirdest fahren konnen. Ich habe mich bei
unserer Bergund Talfahrt so stark und frei wie der Geier gefiihlt, der iiber dem Tourmalet kreiste
(und ich bleibe dabei: es war ein Geier und kein Falke, wie Du gemeint hast - denk daran, in
welchem Zustand sich unsere arme Hermana so kurze Zeit spéter befunden hatte...) - wenn ich
mich also schon so stark und frei gefiihlt habe, um wie viel stirker und freier musst Du Dich erst
gefiihlt haben, als Du Dich diese ganzen Cols und Ports noch aus eigener Kraft hinaufgekampft
hast? Ganz zu schweigen von dem Gefiihl, auf diesen schmalen Straen ins Tal hinabzuschief3en.
Ich konnte nachempfinden, wie sehr Dich die Scharen von rotgesichtigen Freizeitfahrern reizen
mussten, die sich ohne jegliche Anmut Deine Anstiege hinaufquéilten. Wahrscheinlich hast Du so
gelitten, wie Beethoven gelitten hitte, hitte er sich eins unserer Schulkonzerte anhdren miissen.
Ich kann Dir nur zustimmen: Solche Berge sind nicht dafiir gemacht, dass der gemeine Mensch
sie auf zwei Riddern erklimmt. Und deshalb sollte der gemeine Mensch seine Finger - oder besser:
seine Beine von diesen Bergen lassen. Wie sehr bedauere ich, dass ich Dich nie habe fahren
sehen. Ich weil} nicht, ob es Bergpanther oder Bergleoparden gibt (in den Pyrenéen sicher nicht) -
jedenfalls stelle ich mir vor, dass Du die Berge friiher so hinaufgepirscht bist. Es ist traurig, aber
selbst im Internet sind keine brauchbaren Rennfotos von Dir zu finden, sondern immer nur dieses
eine Bild, auf dem Du vollig fertig iiber dem Lenker hingst. (Reg Dich bitte nicht auf: Aber
ausgerechnet dieses Foto haben die Medien natiirlich am liebsten gedruckt...) Das einzige Bild,
das mir gefillt, ist das Foto von Deinem Sieg, wo Du mit gereckten Armen iiber die Ziellinie
féahrst und beide Zeigefinger auf Dich selbst gerichtet hast. (Ein paar Zeitungen immerhin haben
auch dieses Bild veroffentlicht.) Dort, wo es am besten gedruckt war, habe ich es ausgeschnitten,
in einen Rahmen gesteckt und auf meinen Schreibtisch gestellt. (Direkt neben das Fldschchen,
das Du mir in Lourdes geschenkt hast.) Findest Du das Fotzenkitsch? Oder macht es Dich ein
kleines bisschen stolz? Nur eins habe ich an dem Foto auszusetzen, und da ich nun schon seit
Tagen und Nichten darauf gucke, muss ich meine Kritik endlich einmal loswerden:
Wabhrscheinlich bist Du der einzige Mensch auf der Welt, der in diesen Radlerklamotten nicht
von vornherein licherlich aussieht - aber muss die Farbe unbedingt hellblau sein? Ich verstehe
schon, warum ein Mineralwasserhersteller auf die Idee kommt, seine Fahrer in hellblaue Trikots



zu stecken. (Auch wenn ich in der Natur noch nie hellblaues Mineralwasser gesehen habe, aber
egal...) Trotzdem wire mir Dein »erstklassiges« spanisches Mineralwasserteam noch
sympathischer, hitte es Dir ein schwarzes oder wenigstens dunkelblaues Trikot gesponsert. (Und
diese gelb-roten Punkte tragen auch nicht dazu bei, den Gesamteindruck zu verbessern... Aber
wie pflegte meine GroBmutter zu sagen? Das Leben ist kein Wunschkonzert...)

Dieser Sonntag war der gliicklichste Tag in unserem Leben. (Und mir fallt gerade auf, dass ich
sehr lange suchen miisste, um in meinem Leben einen gliicklicheren Tag zu finden - vielleicht
war es also der gliicklichste Tag tiberhaupt. (Hat es in Deinem Leben einen gliicklicheren Tag
gegeben? Ich fiirchte: Ja. Ich hoffe: Nein... (Ich weiB, ich weil3: Eifersucht ist absoluter
Fotzenkitsch...))) Am liebsten wiirde ich mich nur noch an unser Gliick erinnern, aber es gibt
einen Gedanken, der mir keine Ruhe lésst, und dieser Gedanke tut so weh, dass ich kurz davor
bin, riiber ins Bad zu gehen, eine Rasierklinge zu nehmen und zur Abwechslung mal wieder an
meinen Oberschenkeln herumzuritzen. Wir beide konnten immer noch gliicklich sein, wenn Du
nur bereit gewesen wirst, mit mir in den Bergen zu bleiben. (So wie Sissy Spaceks Revolverheld
in »Badlands« bereit war, mit ihr im Wald zu leben, nachdem er ihren Vater erschossen hatte.)
Hoch oben in den Pyrenden wire es im Winter vielleicht wirklich zu hart geworden fiir uns, aber
ich habe versucht, die Gegend, in der es mir so besonders gut gefallen hat, jenes waldige Tal,
durch das wir am néchsten Tag auf unserer Fahrt von Andorra nach Gerona gekommen sind, auf
der Karte zu finden: Es muss die Serra de Cadi gewesen sein. (Ich hasse diesen Atlas! Warum
kann er nicht wenigstens nach nichts riechen, wenn er schon keine Ahnung hat, wie es in einem
Gebirgswald am Stidhang der Pyrenden riecht! Warum muss er nach schlechtem Leim stinken!)
Wir hitten im Fluss Fische fangen koénnen, und Pilze hétte es bestimmt auch jede Menge gegeben
und mehr Beeren, als wir beide je hitten essen konnen. Und sicher hétten wir von den
benachbarten Hochalmen ein paar Schafe, Ziegen und vielleicht sogar Wildpferde weglocken
konnen. Auf dem Waldboden mit seinem dichten Langhalmgras hétten wir bequem geschlafen.
(Bequemer als in Deinen verdammten Plastikhotels!) Das Einzige, was wir gebraucht hétten,
wiéren ein paar Schlafsicke, wiarmere Klamotten und verniinftige Schuhe gewesen. Aber die
hétten wir ja in Andorra kaufen kénnen. Und nicht dieses Kleidchen und diese Babysandalen, die
Du mir aufgeschwitzt hast... Mir wird ganz heif3, wenn ich daran denke, dass wir in dieses
bescheuerte Andorra hinaufgefahren sind, nur um solch unpraktisches Zeug zu kaufen! Stell Dir
vor, was passiert wire, wenn sie an der Grenze eben doch nicht nur in unseren Kofferraum,
sondern auch unsere Ausweise hitten sehen wollen? Du kannst mir hundertmal versichern, dass
sie nur Zoll-, aber keine Passkontrollen machen. Uberhaupt: Seit wann darf sich ein
Tankstellen-Autohindler-Shopping-Center fiir unabhingig erkldren? Da konnte iibermorgen ja
auch Oberhausen daherkommen und das Fiirstentum »CentrO« ausrufen. Und sollte es neben
diesem Zigaretten-Abgas-Stau-Andorra tatsdchlich ein wildes Bergziegen-Adlerhorst-Andorra
geben, wie Du behauptet hast - warum bist Du mit mir nicht dorthin gefahren?! Ich will und will
und will nicht begreifen, warum Du Dich so dagegen gestraubt hast, mit mir im Wald zu leben.
Klar kann man »Kitsch« sagen und sich lustig machen. Aber hast Du nicht selbst erzéhlt, dass Du
das Radfahren auch deshalb so geliebt hast, weil Du stets in der Natur, im Freien warst? Und da
hatten wir endlich einen Ort gefunden, an dem wir beide es schon fanden - ja, dieser Meinung
warst auch Du gewesen, Du hattest die Strecke in der Serra de Cadi sogar
»Lieblingstrainingsstrecke« genannt - bis ich vorgeschlagen habe, dort fiir immer zu bleiben.
Mittlerweile glaube ich fast, Du hattest Angst davor, mit mir im Wald zu leben. Denn natiirlich
muss man sich sehr gut verstehen, um allein zu zweit im Wald leben zu kénnen. Aber habe ich
nicht hinreichend bewiesen, dass ich schweigen kann? Dass ich keins von diesen Madchen bin,
die Tag und Nacht unterhalten werden wollen? Dass ich weder Schmerz noch Entbehrungen



fiirchte? Mal abgesehen von allem, was davor schon geschehen war: Bin ich in der Sierra Nevada
nicht bei neun Grad in diesem ddmlichen Kleidchen und den Sandalen herumgelaufen, die Du
mir in Andorra gekauft hast? Und habe ich mich etwa mit einem einzigen Wort beklagt? Soll ich
Dir die Wahrheit sagen? Du wolltest nur deshalb nicht mit mir im Wald leben, weil ich Dir
gestanden habe, dass ich Dich liebe. Habe ich Recht? Aber ich wollte keinen »auf Lovestory
machen«, wie Du mir unterstellt hast. Ich wollte einfach nur mit Dir im Wald leben! Was ist
daran so schwer zu begreifen???!!!



Lieber David!

Nun habe ich es also doch getan. Wirklich schade, dass ich in keinem Jahrhundert mehr lebe, in
dem Aderlass eine weit verbreitete Heilmethode und als solche akzeptiert ist. (Kann es Zufall
sein, dass »Aderlass« und »Ablass« nahezu gleich klingen...?) Ich vermute, die Erleichterung, die
ich verspiire, wenn die Klinge meine Haut durchdringt und endlich das Blut die Beine
hinunterléduft, gleicht der Erleichterung, die Du verspiirt hast, wenn Dein Messer einen weichen
Maidchenkorper gedftnet hat. Im Bad schaut es gruselig aus, aber darum kann ich mich im
nichsten Jahr kiimmern. (Es hat wirklich nur Vorteile, allein zu wohnen.) Die letzten Stunden
2006 will ich lieber dazu nutzen, unseren Sonntag zu Ende zu erzéhlen. Denn jetzt, wo der Druck
(wenigstens fiirs Erste) weg ist, kann ich mich auch wieder, ohne zu zerspringen, daran erinnern,
wie schon es war, als wir beide an jenem Abend in Luchon unter der Dusche standen - und uns
die Beine rasierten. Es tut mir leid, dass ich so lachen musste, als ich auf dem Hotelbett lag - von
der ganzen Auf- und Ab-Kurverei war ich ein bisschen seekrank - und sah, wie Du in der engen
Duschkabine plotzlich nach Rasierer und Schaum gegriffen und angefangen hast, Dir die Beine
zu rasieren. Aber es war um mich geschehen, als Du mir erklért hast, dass Radprofis sich die
Beine wegen der vielen Verletzungen, der vielen Verbiande und der vielen Massagen rasieren
miissten. Zu jenem Zeitpunkt ist doch ldngst klar gewesen, dass Du Dir nie wieder eine
Radlerverletzung zuziehen und deshalb auch nie wieder einen Radlerverband oder eine
Radlermassage brauchen wiirdest. Ich habe Dir dieses Detail nur deshalb nicht vorgehalten, weil
ich Dich fiir Deinen Spleen liebte. Oder was hast Du geglaubt, warum ich mich zum ersten Mal
in meinem Leben freiwillig ausgezogen und dann auch noch zu Dir in die schdbige Duschkabine
gezwingt habe? Auch wenn Du mich angeschnauzt hast, was das jetzt wieder solle - in Wahrheit
hast Du das Lachen doch selbst kaum unterdriicken konnen. Und gib es zu: Als ich zu Dir gesagt
habe, dass Du Dich ein wenig beeilen sollest, schlieBlich miisse ich mich auch noch rasieren, da
hast Du mich zumindest gemocht. Warum sonst hittest Du Dich auf eine so muntere
Rasierschaumschlacht mit mir einlassen sollen, dass die Duschtiiren aufsprangen und das
bescheuerte Wort »Nasszelle« endlich einmal Sinn bekam? In diesem Moment Aat zwischen uns
das perfekte Verstandnis geherrscht, denn welcher andere Mann wiirde losprusten, wenn ein
Maidchen sagt, dass sie sich auch noch rasieren miisse. Dass dieser Satz bei Dir einen noch
groBeren Lachanfall ausgeldst hat als das wDECHARGE INTERDITE« war fiir mich der
endgiiltige Beweis, dass Du mich so verstanden hast wie noch kein Mensch zuvor. Und wire ich
mir nicht so sicher gewesen, hitte ich nie gewagt, mich auf die Zehenspitzen zu stellen und Dich
zu kiissen. Es macht nichts, dass dieser Kuss hochstens zwei Sekunden gedauert hat. Ich spiire
thn immer noch. Héttest Du dies verhindern wollen, hittest Du mich nicht erst in der dritten
Sekunde von Dir stoflen diirfen. Oder Du héttest mich so entschieden sto3en miissen, dass ich mit
dem Hinterkopf nicht nur beinahe, sondern direkt an den Waschbeckenrand geknallt wére. Dann
wire ich vielleicht tatséchlich gestorben - wie ich es damals geglaubt hatte, als ich in dem
Seifenglitsch lag und es in meinem Kopf so zu flimmern begann, wie der Bildschirm meines
ersten Computers geflimmert hatte, kurz bevor seine Festplatte endgiiltig abgestiirzt war. Als Du
Dich tiber mich gebeugt, mich an den Schultern geriittelt und ein paarmal »Julia« zu mir gesagt
hast, war ich endgiiltig liberzeugt, tot zu sein. Denn dass Du mich mit meinem Namen ansprachst,
gehorte zu den Dingen, die sich im Diesseits unmdglich ereignen konnten ... Es war also
durchaus keine »Show, die ich abgezogen hétte, um Dich zu erschrecken, als ich reglos am
Boden liegen geblieben bin. Allenfalls bin ich bereit zuzugeben, dass ich etwas schneller hitte zu
mir kommen koénnen. Aber da warst Du ohnehin schon in die Knie gegangen, hattest mich mit
einer Behutsamkeit, die ich Dir nie zugetraut hitte, hochgehoben, aus dem Bad hinausgetragen
und ebenso vorsichtig aufs Bett gelegt. Als Du mir zur Belohnung fiir Deinen Ausrutscher, der



dann leider mein Ausrutscher geworden war - sorry, bloder Scherz -, als Du mir in der schibigen
Nasszelle die Beine rasiert hast, um mir zu zeigen, wie man es richtig macht, hitte ich wimmern
mogen - so gut haben sich Deine Hénde, der Rasierschaum und die Klinge auf meiner Haut
angefuhlt. (Hast Du wirklich nichts bemerkt? Oder wolltest Du mal wieder nichts bemerken...?)
Ich habe mir tibrigens angewdhnt, mindestens zweimal in der Woche die Beine zu rasieren.
(Dabei schlieBe ich die Augen und denke an Dich...) In den ersten Wochen nach meiner
Riickkehr, als sie mich in dieser schicken Privatklinik versteckt haben, weil die Medien sowohl
die Wohnung meiner Mutter als auch das Haus meines Vaters belagerten, ist es allerdings gar
nicht einfach gewesen, an Rasierklingen heranzukommen. Ich musste hundertmal versichern,
dass ich mir wirklich nur die Beine rasieren wollte. Und auch dann haben sie mir nur irgendeinen
Lady-Shave -Quatsch gegeben, bei dem die Klingen so eine Art Kindersicherung haben.
(Natiirlich hatten diese Naivlinge Angst, ich wiirde mir »etwas antun«. Und die ersten Tage ohne
Dich waren ja auch die Holle gewesen. Wenn ich mir also tatséchlich »etwas angetan« hitte,
dann nur, weil ich Dich so vermisst habe. Aber das hitte unter Garantie mal wieder keiner
kapiert...)



Lieber David!

Es ist etwas passiert. Diese Idioten da drauflen haben vor iiber einer Stunde mit dem Knallen
angefangen, und meine arme Tinka ist fast verriickt geworden vor Angst. (Obwohl es ihr elftes
Silvester ist, will sie sich an das Gekrache einfach nicht gewdhnen. All die fritheren
Silvesterabende habe ich sie gestreichelt und an mich gedriickt, bis es vorbei war. Aber ich kann
die wenigen Stunden, die mir von diesem Jahr noch bleiben, doch nicht mit der Nase in ihrem
Fell verbringen!) Deshalb habe ich ihr zwei von den Schlaftabletten gegeben, die ich damals in
der Klinik heimlich gehortet habe. Ich habe mir wirklich keinen anderen Rat mehr gewusst. Zwei
waren doch nicht zu viel, was meinst Du? Immerhin ist sie ein groler Hund, sie wiegt mindestens
dreiBig Kilo. Da kénnen zwei Schlaftabletten doch nicht zu viel gewesen sein? Jetzt liegt sie in
der Kiiche und atmet ganz flach. Ich hoffe, dass sie mir nicht bdse ist, wenn sie wieder aufwacht.
Aber was hitte ich tun sollen? Es fdllt mir schwer genug, mich bei dem Lirm da drauflen zu
konzentrieren, da kann ich nicht noch einen Hund brauchen, der wie ein Verriickter durch die
Wohnung rennt und bellt. Und auBBerdem ist es ja auch fiir Tinka selbst besser, wenn ihr der
Stress in den nichsten Stunden erspart bleibt. Denn wenn diese Spinner jetzt schon so knallen,
obwohl noch tiber drei Stunden Zeit sind - was wird dann erst um Mitternacht los sein?

Lieber David, kannst du mir bitte sagen, dass zwei Schlaftabletten nicht zu viel waren?

So. Jetzt habe ich noch einmal nach ihr geschaut. Ich denke, es ist alles in Ordnung. Ich habe
ithren Puls gezdhlt. Hundertzwanzig Schldge. Das ist ein bisschen zu viel und ihre Atmung ist
auch etwas langsamer als sonst. Aber noch kein Grund zur Sorge.Vorsichtshalber werde ich alle
zwanzig Minuten nach ihr gucken, und wenn ihr Puls weiter in die Hohe geht und ihre Atmung
noch flacher wird, dann fahre ich sie in die Tierklinik. Das ist doch eine verniinftige Losung,
nicht wahr?

Jetzt aber zuriick zu uns! Denn der allerverriickteste Teil von jenem Sonntag steht ja noch bevor.
Du weil}t, was ich meine? Fiir mich ist die Sache mit dem Casino der letzte Beweis, dass das
Schicksal damals auf unserer Seite gewesen ist. Es hat ja schon damit angefangen, dass sie uns
iiberhaupt hineingelassen haben. Ich hitte meine Fingernégel darauf verwettet, dass uns der
Tiirsteher abwimmeln wiirde, weil zumindest mein - halbschmutziger und seit meinen
Schnippeleien in Arles auch ein wenig blutiger Aufzug - beim besten Willen nicht als die »Tenue
correcte« zu bezeichnen war, die laut Messingschild »exigée« sei. Aber Du hattest mal wieder
Recht, als Du gesagt hast, dass ich mir keinen Kopf machen solle: Dies hier sei »fucking« Luchon
und nicht Monte Carlo. Der niachste Schicksalsbeweis war, dass es Dir gelungen ist, die Frau an
der Fingangskasse so zu bequatschen, dass sie sich mit Deinem Ausweis zufriedengegeben hat.
Ich bin zwar nach wie vor stolz auf die Vater-Knie-Geschichte, die ich der armen Hermana Lucia
am Vormittag erzdhlt habe - dennoch gebe ich zu, dass auch Du Weltmeister bist, wenn es darum
geht, anderen Leuten Unsinn aufzutischen. Was habe ich mich zusammenreiflen miissen, als Du
angefangen hast, dass man unseren Wagen geknackt und all unsere Sachen geklaut habe! »4
Lourdes! Madame, imaginez! En plus a Lourdes!« Und als Du mit strengem Blick auf mich
gemeint hast, Du wiirdest hoffen, dies sei mir eine Lehre, nie wieder meinen Rucksack samt
Papieren im Kofferraum zu lassen, und die Dame Dir darauthin Deinen Ausweis zuriickgegeben
und uns mit breitem Licheln »bonne chance« gewlinscht hat, da wére ich fast geplatzt. Du weilit,
dass ich ein bisschen norgelig geworden bin, weil mich die billigen Spielautomaten im ersten
Saal so enttduscht haben und ich nicht verstehen konnte, wieso es Dir Spall machte, neben all
diesen hisslichen, alten Menschen, die noch schlechter angezogen waren als wir, zu sitzen und



sinnlos Miinzen in eine Maschine zu fiittern. (Nein, ich begreife nicht, wieso Du das
Miinzgewitterchen, als Du endlich einmal gewonnen hattest, ein »cooles Gerdusch« genannt hast.
Mich erinnert es nach wie vor lediglich an meine Mutter und ihre Macke, im Parkhaus mit
Scheinen zu bezahlen und sich dann stundenlang dariiber aufzuregen, dass der Automat ihr
achtzehn Euro in Miinzen zuriickgegeben hat...) Das Gerdusch hingegen, das im néchsten Saal
die Kugeln in den Rouletteschalen gemacht haben, wiirde ich gern noch einmal horen.
(Allerdings verspiire ich nicht die geringste Lust, hier in Berlin allein ins Casino zu gehen.)

Ich muss nach Tinka schauen. Die zwanzig Minuten sind vorbei ...
... alles in Ordnung. Sie schléft ganz tief.

Im Nachhinein wiirde ich sagen: Es war ein Gliick, dass Du so lange verloren hast. Auch wenn es
mir natlirlich wehgetan hat mit anzusehen, wie die Croupiers Deine Jetons, die Du so beharrlich
auf die 35 gesetzt hast, einen nach dem anderen vom Tisch kehrten. Gleichzeitig habe ich Dich
dafiir bewundert, dass Du nicht so feige gespielt hast wie die anderen, die immer auch
irgendwelche Jetons auf »Rouge« oder »Noir« gesetzt haben, um wenigstens die Aussicht auf
einen mickrigen Gewinn zu haben. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie viel Euro Dir
noch geblieben waren, als ich mich zu Dir hinabgebeugt habe - Du hast auf einem Stuhl gesessen,
ich habe hinter Dir gestanden -, um Dir ins Ohr zu fliistern, dass Du alle restlichen Jetons auf die
29 setzen sollst, und zwar sofort. Ich nehme es Dir nicht iibel, dass Du altes Krokodil mich
angefaucht und die Jetons erst recht wieder auf die 35 gesetzt hast. Hattest Du es nicht getan,
wiére es nur halb so spannend geworden. Ich muss einen Puls von zweihundert gehabt haben, als
der Croupier sein »Rien ne va plus« sagte und ich Deine Hand in Richtung Tisch zucken sah und
mich deshalb traute, Dir noch einmal ins Ohr zu fliistern. Und als Du den ganzen Stapel
tatsdchlich mit einer blitzschnellen Bewegung auf die 29 geschoben hast, nachdem der Croupier
links von uns schon missbilligend mit der Zunge geschnalzt hatte - »Monsieur, s il vous plait,
rien ne va plus« -, da war ich dem Herzinfarkt nahe. Was fiir ein unfassbarer Liebesbeweis war es
von Dir, dass Du tatséchlich bereit warst, Dein letztes Geld nicht auf das Datum Deines einzigen
Sieges, sondern auf jenes zu setzen, das fiir immer mein privater Feiertag bleiben wird: Der 2. 9.,
der Tag, an dem wir uns begegnet sind. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie ich in jenen Sekunden
gelitten habe, in denen ich auf den weillen Kugelblitz starrte, in denen ich horte, wie das
Ratt-ratt-ratt, das selbst das Blutstampfen in meinen Ohren iibertdnte, langsamer wurde -
ratt--ratt---ratt - in denen ich die Fingernédgel in meine Handfldchen bohren musste, weil ich
nicht mehr hingucken konnte - ratt----ratt-----ratt - in denen mir die Bilder vom Mittag durch den
Kopf schossen - ratt------ ratt------- ratt - das weille Fleisch, das rote Blut, das lila Blimchen -
ratt ratt ratt - in denen ich wusste, dass es um viel mehr ging als um Geld - ratt-

ratt ratt - in denen die konkrete Wahrscheinlichkeit bei 1:36, oder sogar nur 1:37
lag, wenn man die verdammte Null mitrechnete - ratt ratt ratt - in denen
Statistik aber plotzlich keine Rolle mehr spielte, weil ich wusste, dass Du, dass ich, dass wir
gewonnen hatten, noch bevor der Croupier » Venteneuf« ausgesprochen hatte. Ich muss nur iiber
den Rand meines Laptops hinweg Dein Foto betrachten, um wieder vor mir zu sehen, wie Du in
Luchon aufgesprungen bist, wie Deine Arme in die Héhe geschnellt sind, Dein Kopf in den
Nacken gefallen ist und Deine Augen sich geschlossen haben und wie dummmaéulig die anderen
Spieler Dich angestarrt haben, diipiert vom schonsten Jubelsieger der Welt. Und als Du Dich
nach mir umgedreht und mich so fest an Dich gedriickt hast, dass ich beinahe wie beim Sturz aus
der Dusche keine Luft mehr bekommen hétte, da begannen die Kronleuchter sich zu drehen, und
die bunten Fenster, die mir bislang {iberhaupt nicht aufgefallen waren, explodierten in tausend




Farben.

Mir will einfach nicht mehr einfallen, wie viel Geld Du in jener Nacht tatsdchlich gewonnen hast.
Waren es sechstausend Euro? Siebentausend? Mein Gedachtnisloch ist umso merkwiirdiger, als
ich mich sehr wohl erinnern kann, dass Du die exakte Summe, von der ich nur noch weil}, dass
sie einigermallen krumm war, immer und immer wieder gerufen hast: Im Casino, als Du mich
zum Champagner eingeladen hast (der mir zum ersten Mal geschmeckt hat) und ich Dich daran
hindern musste, Dein Glas aus Ubermut in eine der bunten Scheiben zu schleudern. Im
nichtlichen Kurpark, durch den wir Arm in Arm zu unserem Hotel zuriickgegangen, ach was:
zuriickgetorkelt, -gehiipft, -gerannt sind und Du beinahe noch die Statue mit den beiden kleinen
Teufeln umgetreten hittest. Und auch in unserem Zimmer, in dem wir uns aufs Bett fallen
gelassen und die Bettfedern gequélt haben, hast Du jene Zahl gerufen ...

Ich kann nicht fassen, dass Du wirklich getan hast, was dann passiert ist. (Wenn sie unsere
Geschichte verfilmen, will ich, dass sie diese Szene ganz genau, Bild fiir Bild, erzdhlen.) Du
springst plotzlich auf und verschwindest im Bad. Ich hore es pldtschern. Dann: ein lautes »Fuck«.
Ich springe ebenfalls auf, um zu schauen, was passiert ist. Im selben Moment: ein schrecklicher
Knall. Ich stoBe die klapprige Tiir zum Bad auf. Da stehst Du. Einen Schritt vor der Kloschiissel.
Die Pistole in Deiner Hand raucht noch. (Im Film miisste man es zumindest so machen.) Ich
denke: Eine Ratte! Im Klo ist eine Ratte hochgekommen, und Du hast auf sie geschossen! Ich
entdecke das kleine, runde Loch in der Riickwand der Kloschiissel, die Patronenhiilse liegt unter
dem Waschbecken, die Kugel muss im Boden oder in der Wand stecken, von ihr ist nichts zu
sehen. Allerdings ist auch von der Ratte nichts zu sehen. Keine Ahnung, wie man im Film
erzdhlen kann, dass ich eine Ratte erwartet habe, dann aber gar keine Ratte da ist. Mich
irgendeinen billigen Text a la: »Eine Ratte! Oh, mein Gott! War da eine Ratte?!« rufen zu lassen
kommt jedenfalls nicht in Frage, denn ich kann mich deutlich erinnern, dass ich es geschafft
habe, ruhig zu fragen: »Was war das?« - und Du geantwortet hast: »C.E.C. Montvert.« An dieser
Stelle darf der Regisseur gern mein ratloses Gesicht in GroBaufnahme zeigen. Und wenn er dann
den kleinen griinen Schriftzug »C.E.C. Montvert« auf dem weillen Klokeramikrand eingeblendet
hat - zu sehen, weil die Klobrille samt Deckel hochgeklappt ist -, dann darf er gern zeigen, wie
mein Gesicht noch ratloser wird. Vielleicht gibt es irgendwelche Schnellmerker, die gleich
kapieren, was los ist. Ich habe den Zusammenhang erst durchschaut, als Du gemurmelt hast:
»Fiinf Jahre. Fiinf Jahre bin ich fiir diese Arschlocher gefahren.« Wie man denjenigen
Zuschauern, die noch langsamer von Begriff sind als ich, allerdings klarmachen soll, dass C.E.C.
Montvert der Sanitédrhersteller ist, der ebenjenes »zweitklassige« Radsportteam sponsert, bei dem
Du angestellt warst - das weil} ich auch nicht. Einen Dialog kénnen wir nicht mehr einschieben,
denn draulen auf dem Flur muss in diesem Moment schon das Tiirengeklappe und Gequatsche
losgehen: »Qu ’est-ce qui s est passé? Ce n’était pas un coup de feu, non?« Sétze, wie Leute sie
eben sagen, wenn sie mitten in der Nacht von einem Gerdusch geweckt werden, das die helleren
unter ihnen sogleich als Schuss erkennen. Und Du musst Deine Jeans zukndpfen, die Pistole
hinten in den Hosenbund zuriickstecken, Dir die Jacke iiberziehen und ebenfalls nach drau3en auf
den Flur gehen, um Dich mit unschuldiger Miene an den allgemeinen Spekulationen zu
beteiligen.

(Tinka schléft friedlich, obwohl es drauflen zugeht, als wiren wir nicht in Berlin, sondern in
Bagdad. Hier konntest Du heute Nacht auf tausend Kloschiisseln schieen, und keiner wiirde sich
wundern. (Noch eine halbe Stunde...))



Als Du ins Zimmer zuriickgekommen bist - nachdem es Dir gelungen war, die anderen
Hotelgidste davon zu iiberzeugen, dass es auf der Stral3e eine Fehlziindung gegeben hitte -, habe
ich gleich geahnt, dass unser Tag noch nicht zu Ende war. Ich habe Deine Augen gesehen und
darin eine Verliebtheit entdeckt, die nie zuvor aus ihnen gesprochen hatte. (Nenn mich ruhig
»Kitschfotze«, ich weill, was ich gesehen habe.) Aber nicht nur Dein Blick hatte sich verdndert.
Auch mit Deiner Jeans war etwas geschehen. (Dasselbe, was mich bei dem Torero in Arles noch
so angewidert hatte.) Natiirlich hatte ich Angst, weil ich nicht wusste, was jetzt kommen wiirde.
(Wie konnte man bei Dir jemals sicher sein?) Gleichzeitig habe ich mir nichts heftiger
gewiinscht. Mein Koper tat Sachen, die er noch nie getan hatte. (Ein Ziehen, tief im Innern bis
zum Bauchnabel hoch...) Ich kann Dir nicht sagen, warum ich die Augen schlieBen musste,
vielleicht weil ich geglaubt habe, mit geschlossenen Augen wére ich weniger im Raum, und weil
ich gehofft habe, wire ich weniger im Raum, wiirde Dir leichter fallen zu tun, was immer Du tun
wolltest.

Du wirst jetzt wahrscheinlich sagen, ich liige, aber es ist die Wahrheit: Bereits am frithen Abend
in der Dusche, als ich mich ganz kurz an Dich gedriickt hatte, hatte ich bemerkt, dass sich
zwischen Deinen Beinen etwas regte, und ich vermute, dass genau dies der Grund dafiir gewesen
ist, dass Du mich von Dir gestoflen hast. Ich bin keine Psychologin (auch wenn Dr. de Sousa
meint, ich hitte das Zeug dazu), aber im Nachhinein kann ich begreifen, wie geschockt Du
gewesen sein musst, als sich Dein Schwanz plétzlich ganz von selbst zu regen begann. Bislang
hatte er sich ja immer nur geregt, wenn Du es gewollt hast, Du hattest ihn stets unter Kontrolle
gehabt. (Und auf dem Bett in Luchon hatte ich selbst erlebt, wie bedngstigend es ist, wenn der
Korper Dinge tut, die sich Deinem Willen entziehen und Dich trotzdem von oben bis unten
ausfiillen.) Deshalb muss ich mich auch jedes Mal zusammenreiflen, wenn Dr. de Sousa mit
threm Unsinn iiber Deine »sexuellen Funktionsstorungen« anfangt oder die Medien ldstern, Du
hittest Dir beim Radfahren offensichtlich nicht nur das Knie kaputt trainiert. Wie soll ich ihnen
erkldren, dass Du keine Deiner Taten begangen hast, weil Du »normal« nicht gekonnt héttest -
sondern einzig und allein, weil Du »normal« allzu gut gekonnt hittest und gerade deshalb nicht
wolltest?! Auch wenn wir nie dariiber gesprochen haben: Ich vermute, irgendwann in Deinem
fritheren Leben musst Du so zornig dariiber geworden sein, dass Dein Schwanz sich selbststindig
machte, wann immer ein hiibsches Méadchen an Dir vorbeilief, dass Dir gar keine andere Wahl
blieb, als ihn so zu erziehen, dass er sich gar nicht mehr regte. Aber »gar nicht mehr« ist auf
Dauer eben auch keine Losung. Und deshalb verstehe ich vollkommen, dass Du Dir eine
Methode einfallen lassen musstest, die ihm zwar erlaubte, sich zu regen - aber nur dann, wenn Du
selbst es bestimmtest. Und nicht dann, wenn eine billige Schlampe versuchte, Dich

anzumachen.

Ich vergaB3 zu atmen, als ich horte, wie Du die Pistole auf den Nachttisch legtest. Ich horte Jeans
und Jeansjacke zu Boden fallen, und dann waren Deine Hinde auch schon an meinem Korper.
Ich rechnete mit allem, auch damit, dass Du mich erwiirgen wiirdest. (Schlielich hatte ich
Deinen Schutzwall durchbrochen, ich hatte Dich erregt, ohne dass Du mich getreten, geschlagen,
gefesselt oder mir befohlen héttest, alberne Unterwésche zu tragen und an mir herumzufummeln.)
Aber Du hast einfach angefangen, mich auszuziehen. Noch nie hattest Du das getan, ein einziges
Mal, im Wohnwagen in Oudenaarde hattest Du mir die Jeans halb heruntergerissen. Jetzt 6ffneten
Deine Hinde die Knopfe an meiner Bluse, rechter Armel, linker Armel, zogen den
ReilBverschluss an meiner Jeans auf, fassten den rechten Saum, den linken, mit einem Ruck war
ich nackt, und als ich Deinen ganzen Korper auf mir spiirte und Du mir dabei zum ersten Mal das
Gesicht zugewandt hast, wusste ich, dass alles gut werden wiirde. Dein Schwanz driickte gegen



meinen Oberschenkel, und ich...

... ich merke, dass es mir schwer fillt, iber diese Dinge zu schreiben. Mein Geliebter, Du hast
Recht: Ich bin und bleibe eine verklemmte Abifotze. Es ist so ldcherlich. Da fiebere ich seit
Stunden dem Moment entgegen, in dem ich die Lust jener Nacht endlich noch einmal erleben
darf - und jetzt sitze ich da und druckse herum. Zu meiner Verteidigung kann ich hochstens
anflihren, dass es vielleicht nicht nur an meiner Verklemmtheit liegt, sondern auch daran, dass die
Dinge, die in Wirklichkeit so berauschend gewesen sind, mir restlos gewohnlich erscheinen,
sobald ich versuche, sie in Worte zu fassen. Ich will jetzt keine philosophischen Ausfliichte
machen: Aber irgendetwas ist falsch an Worten, wenn sie mich absto3en, obwohl mich die
Dinge, die sie beschreiben sollen, nicht weniger erregen als damals ...

Vielleicht muss ich zuerst von Deinen Beinen sprechen, Deinen frisch rasierten Beinen, die an
meinen frisch rasierten Beinen rieben. Ich konnte nicht genug kriegen von Deiner Haut, die so
weich und glatt war, wie ich es bei einem Mann nie fiir méglich gehalten hétte. (Nicht, dass ich je
zuvor einen Mann so beriihrt hitte...) Aber Deine Weichheit war, anders als die Weichheit
meines Korpers, nicht schlaff, sondern spannte sich voll Kraft. Mit allen Fingern fuhr ich Deine
Muskeln entlang, Berge, Tiler, eine Landschaft wie die, durch die wir am Nachmittag geflogen
waren. Es tiberwiltigte mich, jene Muskeln, die ich bislang nur zu spiiren bekommen hatte, wenn
Du mich geschlagen oder getreten hattest, anfassen zu diirfen. Und konnte es wirklich erst einen
Tag her sein, dass ich mit Abscheu verfolgt hatte, wozu Du Gabriella in der Camargue
gezwungen hattest? Jetzt tat ich es selbst und liebte Dich fiir das Vertrauen, das Du meinem
Mund, meinen Zihnen entgegenbrachtest. Du schmecktest nach Salz, Seetang, Waldboden und
einer Spur von Siifle, und ich musste iiber den Ekel lachen, mit dem ich im Sommer reagiert
hatte, als Carina mir erzéhlt hatte, dass sie ihrem Freund zum ersten Mal einen »geblasen« habe.
Jetzt stiel mich einzig und allein ab, dass sie dieses kindische Wort dafiir benutzt hatte, denn was
hatte das, was mein Mund in Luchon tat, mit Blockfloten, Geburtstagskerzen oder Pustefix zu
tun? Und ich lachte innerlich, als mir einfiel, wie ich mich stets geweigert hatte, eine der Austern
zu versuchen, die meine Eltern bei unseren Frankreich-Urlauben stiandig geschliirft hatten, und
wie meine Mutter mir erst letztes Jahr an Silvester gestanden hatte, dass auch sie Austern
grasslich finde und nur mitgeschliirft habe, um nicht als Spielverderberin dazustehen ...

Mein Geliebter. Jetzt haben wir tatsdchlich den Jahreswechsel verpasst. Hast Du dort, wo Du bist,
ein Glas Champagner, mit dem Du anstof8en kannst? Ich habe mir eine kleine Flasche gekautft,
ganz einsam hat sie die letzten Tage im leeren Kiihlschrank herumgestanden. Zur Feier der
Erinnerung werde ich sie jetzt aufmachen und einen Schluck trinken.

Allein schmeckt es mir nicht. Sag mir, dass auch Du in diesem Moment ein Glas in der Hand
héltst und an mich denkst.

David.
Ich wiinsche Dir ein frohes neues Jahr.

In Liebe, Julia



Lieber David!

Als ich mit Tinka eben Gassi gehen wollte, war sie noch immer ganz benommen. Wir haben es
nur bis zur ndchsten Ecke geschafft. Es kann natiirlich auch an diesen Bergen von Raketen- und
Krachermiill liegen. Der Geruch muss ihre Nase furchtbar quilen. Ich hatte jedenfalls Angst, ich
miisste sie zuriicktragen. (Meine Wohnung ist im vierten Stock, und es gibt keinen Aufzug.)
Hoffentlich kommt sie bald wieder vollstindig zu sich! Heute Morgen, als sie mich in der Kiiche
mit ihren verschleierten Augen angeschaut hat, wére ich am liebsten aus dem Fenster gesprungen,
so schuldig habe ich mich gefiihlt. Aber dann habe ich ihr erklért, dass ich gestern keine andere
Wahl gehabt hatte, und da hat sie mich angeldchelt und meine Hand geleckt. Sie ist der kliigste,
beste Hund der Welt.

Je langer ich dariiber nachdenke, desto liberzeugter bin ich, dass die Geschichte mit dem
Radfahrer ein schlechtes Omen gewesen ist. Tu nicht so, als ob Du nicht genau wiisstest, wovon
ich spreche. Es geht um jenen schwarz gekleideten Radler, der auf dem Col von Luchon nach
Spanien hiniiber so plétzlich vor uns aus den Wolken aufgetaucht ist, den Du von der Strafle
gedriangt hast und der tief in eine Schlucht gestiirzt sein muss. Ich kann einfach nicht glauben,
dass es ein Unfall gewesen sein soll. Und weif3t Du auch, warum nicht? Weil ich schon am
Vortag, bei unserer Fahrt iiber die vielen Pyrendenpésse ein paarmal befiirchtet hatte, Du wiirdest
einen der keuchenden Hobbyradler umfahren. Und weil mir der schlimme Streit, den wir an
jenem Montagmorgen im Auto hatten, noch in den Ohren klingt. Natiirlich konntest Du nichts
dafiir, dass den franzosischen Zeitungen der »double meurtre brutal et obscéne en Camargue«
mehr Zeilen wert gewesen ist als der fiinfte Jahrestag der Anschldge vom 11. September. Aber
Deine Bemerkung, dass man gar nicht in zwei »blode Tiirme« fliegen miisse, um auf die
Titelseiten zu kommen, héttest Du Dir sparen konnen. Und Du héttest mir auch keinen Vortrag
dariiber halten miissen, dass ich mir meinen »Mitleidsscheifl« sparen solle, weil die Terroristen in
den Flugzeugen zwar sicher »Arschlocher« gewesen seien, aber immerhin » Arschlécher mit
einem Ziel im Leben«, wihrend die dreitausend »Biiroheinis und Tippsen« vollkommen
iiberfliissige Existenzen gewesen seien, fiir die sich alles nur darum gedreht hétte, dass sie und
ihre »fetten Bélger« genug »zum Fressen« bekommen hétten. Wie hitte ich an dieser Stelle
schweigen sollen? SchlieBlich werde ich jenen Tag, an dem ich bis spét in die Nacht vor dem
Fernseher gesessen und das erste Mal in meinem Leben stundenlang geheult habe, nie vergessen.
Ich musste Dich einfach daran erinnern, dass auch Du unausstehlich wurdest, wenn Du nur drei
Stunden nichts zu essen bekamst, und ich finde es nach wie vor ungerecht, dass Du mich
darauthin angebriillt hast, ich solle den Mund halten, weil ich Abifotze nicht die geringste
Ahnung hétte, was korperliche Auszehrung, was Schmerz wirklich bedeute. Keine Angst, ich
fange den Streit nicht noch einmal an. Ich will nur wissen: Bist Du wenigstens jetzt bereit
zuzugeben, dass Du nicht aus Versehen, sondern mit voller Absicht aufs Gaspedal getreten bist,
als jener schwarze Riicken vor uns aus den Wolken auftauchte?



Lieber David!

Es tut mir leid, dass ich Dich vorhin so angeschnauzt habe. Aber die Sorge um Tinka bringt
mich vollig aus dem Gleichgewicht. (Sie liegt noch immer in der Kiiche und will nicht einmal
fressen.) AuBlerdem hatte diese Geschichte vom Col du Portillon noch ein unheimliches
Nachspiel. Gleich wirst Du begreifen, warum mich jener Radfahrer so beschéftigt, obwohl er ja
wahrlich weder der erste Tote auf unserer Reise gewesen ist, noch derjenige, der am grausamsten
zu Tode gekommen wire. Irgendwann Anfang Dezember bin ich mit Tinka spazieren gewesen,
es war schon spit, ein bisschen neblig war es auch, und viele Leute waren nicht mehr unterwegs,
als plotzlich ein von Kopf bis Full schwarz gekleideter Fahrradkurier aus einer Seitenstraf3e
angeschossen kam. Tinka war direkt neben mir, sie hatte keinerlei Anstalten gemacht, ihm in den
Weg zu springen, trotzdem hat er uns mit einer Wut angebriillt, wie ich sie bislang selbst auf den
Berliner Stra3en nicht erlebt hatte. Bevor ich verstehen konnte, was er briillte, war er auch schon
hinter der néchsten Ecke verschwunden. Ich habe nur noch gesehen, wie er eine schwarz
behandschuhte Hand vom Lenker nahm, zur Faust ballte und in unsere Richtung schiittelte. Das
alles hat mich so verwirrt und erschreckt, dass ich minutenlang gezittert habe und unfahig war,
einen einzigen Schritt weiter zu gehen. Ich hatte das Gesicht unter dem schwarzen Helm nicht
erkennen konnen - so wie ich das Gesicht jenes franzdsischen oder spanischen Radfahrers nicht
hatte erkennen konnen -, und je ldnger ich auf dem kalten Gehweg stand und zitterte, desto
sicherer war ich, dass der Berliner Fahrradkurier jener Radfahrer gewesen sein muss, den Du am
Col du Portillon in den Tod gedriangt hast.

Ich hore Dich lachen. Abgefahren. Unsere Eins-Kommanull-Abifotze fingt an, Gespenster zu
sehen... Ich sehe keine Gespenster. Auf unserer ganzen Reise und auch danach nicht habe ich
jemals geglaubt, Genevieve, Alessia und Gabriella, Hermana Lucia oder eins der Maddchen zu
sehen, die Du anschlieBend noch getotet hast. Nur Fahrradkuriere und Méanner auf Rennrddern
lassen mich zusammenzucken. Ich weil3 nicht, wie ich Dir beschreiben soll, was ich in solchen
Momenten durchleide. Das Herzklopfen, wenn in meinem Blickfeld ein schmaler und dennoch
muskuloser Riicken auftaucht, der sich in ein enges Trikot gehiillt tiber den Lenker kriimmt. Das
Herzrasen, wenn ich versuche, einen Blick in das Gesicht des Radfahrers zu erhaschen. Die
Herzstiche, wenn ich glaube, Dich erkannt zu haben. Die Herzmiidigkeit, wenn mir klar wird,
dass ich mich (wieder einmal...) getduscht habe. Vielleicht hat mich der schwarze Fahrradkurier
in Wahrheit gar nicht erschreckt, weil ich geglaubt habe, in ihm den toten Radfahrer vom Col du
Portillon zu erkennen, sondern weil ich geglaubt habe, Dich zu sehen: Als fluchenden Tod auf
zwei Ridern ... Ich habe mich oft gefragt, ob die Dinge anders verlaufen wéren, hitte der
Parkhiiter in der Camargue die Leichen von Alessia und Gabriella nicht so schnell entdeckt, und
hétte es deshalb an jenem Montag noch keine Schlagzeilen gegeben, die uns zwangen, Frankreich
auf dem schnellsten Weg zu verlassen. Ich weil3 selbst, wie gern ich {iber dieses Land léstere,
dass man es dort keine zehn Tage aushalten konne und so weiter. Dennoch kommt es mir im
Riickblick so vor, als ob Frankreich unser Paradies gewesen wire und unser ganzes Ungliick erst
in Spanien begonnen hitte. Jetzt, wo ohnehin alles zu spit ist, kann ich es Dir ja gestehen: Ich
habe die zischende, ratternde Sprache auf Anhieb verabscheut, das fettige Essen konnte ich nicht
ausstehen, und die Fahrzeuge der Guardia Civil, die iiberall herumfuhren, haben mich vor Angst
halb wahnsinnig gemacht, auch wenn Du mich - zumindest an unserem ersten Tag in Spanien -
noch beruhigen konntest, dass diese Fahrzeuge nichts mit uns zu tun hétten, sondern unterwegs
seien, weil man der Waffenruhe der ETA nicht traue, jener Terrorgruppe, die fiir die
Unabhéngigkeit des benachbarten Baskenlandes kampft - danke, jetzt weil3 ich’s ... Als wir in
diesem ersten Ort (mein Atlas sagt, es war Vielha) Halt machten, habe ich das Schicksal



angefleht, es moge die spanischen Zeitungen ebenso voll sein lassen mit Berichten {iber den
»brutalen und obszénen Doppelmord« wie die franzosischen, sodass Dein Argument, in Spanien
seien wir sicherer als in Frankreich, hinféllig wiirde. Und ich habe das Schicksal verflucht, als ich
erkennen musste, dass die Spanier zu sehr mit ihren eigenen Geschichten beschéftigt waren (war
es ein Bus, der irgendwo in die Luft geflogen ist?), als dass sie sich fiir zwei tote Italienerinnen in
der Camargue interessiert hitten. Ich habe ja ernsthaft versucht, mich mit diesem Land, in dem
Du die beste Zeit Deines Lebens verbracht haben willst, anzufreunden. Zum Beispiel indem ich
mir Miihe gegeben habe, die verlogenen Steinhduser mit den Schieferddchern, die taten, als
wiren sie so alt wie die Berge ringsherum, obwohl sie in Wahrheit hochstens so alt sein konnten
wie ich, zu ignorieren und mich stattdessen auf meinen ersten Café con leche zu konzentrieren,
der immerhin ganz lecker war. Aber in Wahrheit habe ich mich nach den Skistationen rund um
den Tourmalet zuriickgesehnt, weil diese wenigstens konsequent und ehrlich hisslich gewesen
waren. Auf unserer anschlieBenden Fahrt die Stidseite der Pyrenden mit ihren weiten Télern und
Feldern entlang habe ich die schroffen Schluchten und Wasserfille der franzosischen Nordseite
vermisst und selbst dem Granit nachgetrauert, aus dem irgendein rétlich-violetter Fels geworden
war, der in staubigen Klumpen auf die Strafle brockelte. Der Geruch, der das Mittelmeer
ankiindigte, hat mich fiir den Verlust des echten Gebirgsgeruchs ebenso wenig entschiadigt, wie
mich der Ginster, der rechts und links der Strecke bliihte, aufzuheitern vermochte. Und den
Nadelbdumen, die plotzlich aussahen, als ob auch sie nur auf der Durchreise wéren und eigentlich
ans Meer wollten, hitte ich am liebsten zugerufen: »Seid nicht dumm, bleibt in den Bergen!«

Vermutlich ist es mir gestern wieder nicht gelungen, Dir klarzumachen, wie ich mir unser Leben
in der Serra de Cadi, jenem schonen Wald zwischen Andorra und Gerona, vorgestellt hiatte. Und
ich weil} nicht, ob ich heute die Kraft habe, es noch einmal zu versuchen. Mit irgendwelchem
Kitsch a la Tarzan und Jane hitte es jedenfalls nicht das Geringste zu tun gehabt. Warum hattest
Du bloB3 solche Angst, ich wiirde einen auf »Beziehung« machen wollen? Ich habe Dir doch mehr
als einmal versichert, dass ich noch nie mit jemandem »zusammen« gewesen bin (ich hasse diese
Sprache) und auch nicht die geringste Absicht habe, es je zu sein. Hast Du mir nicht geglaubt?
Dabei hitte, so wie es aussieht, eher ich Grund gehabt, daran zu zweifeln, dass Du tatsdchlich der
Beziehungsverichter bist, als der Du Dich immer gebérdet hast. Oder was hatte der Auftritt
dieser Billigblondine, die im Oktober allen Zeitungen erzdhlt hat, sie sei in der Realschule mit
Dir »gegangen, sonst zu bedeuten? Eigentlich hatte ich mir ja vorgenommen, diesen Quatsch
gar nicht anzusprechen. Denn ich kann unmoglich glauben, dass Du mit einer solchen Schlampe
tatsdchlich Handchen haltend tibers Dorffest gezogen bist oder in der Eisdiele gesessen hast.
Wahrscheinlich hat sie einfach das grofle Geld gewittert und deshalb irgendwelche
Schulhofmétzchen zu »Ich war die Freundin des Monsters« aufgepeppt. Oder, was ich fiir noch
wahrscheinlicher halte: Sie hat insgesamt ein Realitdtsproblem, sprich: Sie hat sich die Chose von
vorn bis hinten ausgedacht. Spétestens die Geschichte, dass Du einmal eine Rose fiir sie
geschossen haben sollst, zeigt doch, dass sie unter Wahnvorstellungen leiden muss. Bekommst
Du dort, wo Du bist, eigentlich mit, wie viele Verehrerinnen Du neuerdings hast? Klar, Du hattest
schon immer mehr als genug, aber jetzt, wo Du das »Monster« bist, sind es sicher zehnmal so
viele. (Du brauchst auf Dutroux und seine vielen Heiratsantrage also nicht mehr neidisch zu
sein.) Ich frag mich nur, was sich diese Frauen einbilden. Dass Du Dich, sobald sie Dich
anschmachten, in einen »liebevollen Schmusekater« verwandeln wiirdest? Oder ist thnen
tatsdchlich so langweilig, dass sie leiden und sterben wollen? Dann wéren sie bei Dir allerdings
an der richtigen Adresse. Ich flirchte nur, Du wiirdest Dich ziemlich bald langweilen. SchlieBlich
bist Du ein Raubtier. Und wie schlecht es denen bekommt, wenn sie ihr Futter tiglich vor die
FiiBe gelegt bekommen, das konnten wir ja zusammen studieren - nicht wahr, mein liebes



Krokodil? So gesehen hat es vielleicht doch ein Gutes, dass Du »aus dem Rennen« bist...

Ich hoffe, Du glaubst mir wenigstens jetzt, dass es mir nie um dieses alberne Beziehungsgetue
gegangen ist, um das iiberall so ein Bohai gemacht wird. Und auBBerdem: Wer war es denn, der
mich nach unserer langen Fahrt abends in Gerona seinem alten Kumpel, dem Hotelpatron, als
»wmi novia Julia« vorgestellt hat? Ich habe es im Lexikon nachgeschlagen, und jetzt weil3 ich, dass
»novia« nicht nur »Freundin« heiflt, sondern eigentlich »Verlobte«, »Braut« ...

(Es tut so weh. Ich darf nicht weiter daran denken...)

Ich begreife nicht, was mit Dir in Gerona los gewesen ist. Warum bist Du mit mir dorthin
gefahren, wenn Du plétzlich doch nur schlechte Laune hattest? Habe ich irgendetwas Falsches
gesagt? Habe ich die Altstadt nicht genug gelobt? (Dabei hat sie mir wirklich ganz gut gefallen.
(Allerdings konnte ich mich nach wie vor dariiber kaputtlachen, dass ein Radfahrer ausgerechnet
in einer Mittelalterstadt wohnt, deren »Stralen« im Grunde allesamt Treppen sind...)) Hat Dir
diese komisch Pampe, die Du Dir zum Abendessen bestellt hast - wie hieB sie gleich wieder:
»Ollada«? - nicht geschmeckt? Bist Du beleidigt gewesen, weil Dein Kumpel in seinem Hotel
kein Foto oder altes Trikot von Dir ausgestellt hat, sondern {iberall blof3 dieser Amerikaner hing?
Ist es Dir plotzlich peinlich gewesen, dass Du mich ihm als Deine »novia« vorgestellt hast? Hast
Du mich deshalb in jener Nacht zuriickgesto3en, kaum dass ich den kleinen Zeh nach Dir
ausgestreckt habe?



Lieber David!

Kannst Du mir verzeihen? Ich bin ja so dumm. Es ist fiinf Uhr morgens, und vor einer Stunde
habe ich endlich begriffen, was Dich in Gerona so gequélt hat. Es ist beim Abendessen passiert,
nicht wahr? Aber nicht die »Ollada« war schuld, wie ich Idiotin geglaubt habe. Sondern das
Mineralwasser. Ich sehe es vor mir: Wie Du plotzlich ganz still und abweisend wirst und Deine
Finger zu der Flasche wandern und an dem hellblauen Etikett mit den gelb-roten Punkten
herumzupfen. Wieso habe ich damals nicht kapiert, dass es nicht einfach eine nervose Macke
war? Wenn ich mich richtig erinnere, hast Du mir den Namen Deines spanischen Teams nie
verraten, sondern ich habe ihn erst aus den Medien erfahren. Dennoch verkrampft sich mein
Herz, wenn ich daran denke, dass ich Dir eine so schlechte »novia« gewesen sein muss, dass Du
mir die Ursache Deines Kummers nicht anvertrauen wolltest. (Und ich zu bléd war, von selbst
darauf zu kommen... Vergiss bitte, was ich gestern iiber Dein Trikot gesagt habe! Ganz gleich,
wie hellblau es ist - Du siehst darin nicht lacherlich aus!) Kein Wunder, dass Du in jener Nacht
nicht schlafen konntest und so schroff zu mir gewesen bist. Deine Gedanken waren bei Deinem
fritheren Leben! Du hast Dich gefragt, was aus Dir geworden wire, hitte Dich Dein Knie nicht
damals schon im Stich gelassen und héttest Du weiterhin in Deinem geliebten
Mineralwasserteam fahren kdnnen. Du hast Dir vorgestellt, wie es wére, wenn Du noch immer in
einer kleinen Mittelalterwohnung mit dunkelgriinem Holzrollo vorm Fenster leben wiirdest. Wie
es wire, noch immer jeden Morgen Dein Rennrad zu schultern und die steilen Treppen erst im
Haus, dann drauf3en hinunterzutragen, bis Du eine befahrbare Strafle erreichen wiirdest. Wie es
wire, noch immer jeden Morgen aus der Stadt hinaus- und durch die Hiigel zu radeln, bis in die
Pyrenéden hinein oder am Meer entlang, und jeden Nachmittag spét in die Stadt zuriickzukehren,
Dein Fahrrad wieder zu schultern und es, ohne zu murren, die ganzen Treppenstufen, die Du es
am Morgen hinuntergetragen héttest, wieder hinaufzutragen. Wie es wire, allein zu duschen, die
Beine zu rasieren, Dich massieren zu lassen und am Abend in dem kleinen Restaurant, das seine
Tische so waghalsig nach draulen auf die Treppenstufen stellte, ein Bier zu trinken, Dich hungrig
iiber Deine Ollada herzumachen und Dir anschlieBend noch ein zweites Bier zu gonnen. Wie es
wire, nicht unruhig neben mir zu liegen und alle Viertelstunde die Glockenschlidge der
Kathedrale zdhlen zu miissen, sondern ldngst zu schlafen, weil Du erschopft, aber gliicklich
warst.

Habe ich Deine Gedanken erraten? Wie traurig macht es mich, dass meine Gegenwart Dich
damals nicht zu trosten vermocht hat, sondern dass sie Dir den Verlust Deines fritheren Lebens
offenbar noch schmerzlicher vor Augen gefiihrt hat. Aber warum hast Du kein Wort zu mir
gesagt! Ich wire sofort aufgestanden, hétte mich drauflen auf dem Balkon eingerollt und Dich mit
Deiner Vergangenheit in Frieden gelassen.

Jetzt ist mir auch klar, warum Deine Stimmung am nédchsten Morgen in Gerona noch schlechter
gewesen ist als am Tag zuvor. Damals habe ich geglaubt, Dein alter Hotelkumpel hitte es
verbockt, weil er Dich schon beim Friihstiick mit seinem neuen Rennrad genervt hat. (Ich weil3 ja
nicht, was Du ihm bei unserer Ankunft erzihlt hast - dass Du prinzipiell noch Rennen fahren
wiirdest und jetzt bloB3 im Urlaub wérst? Solltest Du ihm allerdings doch die Wahrheit gesagt
haben, war es in der Tat gedankenlos und grausam von ihm, Dich mit seinem Rennrad zu
beldstigen.) Und ich habe vermutet, Du wérst wiitend, weil die spanischen Zeitungen nichts iiber
Dich berichteten, wihrend Dich die franzosischen Zeitungen »Le boucher de la Camargue«
getauft hatten und Du in Le Figaro auflerdem lesen musstest, dass die Polizei eine erste heifle
Spur verfolge, da Touristen die beiden italienischen Méadchen nur wenige Stunden vor ihrer



Ermordung in Begleitung eines blonden Mannes und einer rotblonden Frau am Pont du Gard in
einen braunen Ford mit belgischem Kennzeichen hétten steigen sehen ... Mein Ausraster, als mir
klar wurde, dass die Jagd auf uns nun begonnen hatte, mag tatsdchlich eine Rolle gespielt haben.
Die grof3ite Schuld tragt aber meine Unféahigkeit, Dich mit Deinem neuen Leben zu verséhnen.
Hatte ich diesen Hintergrund damals schon durchschaut, hitte ich nie und nimmer den albernen
Streit liber die spanischen Autobahngebiihren vom Zaun gebrochen (obwohl es genervt Aat, alle
paar Kilometer an einer Peaje-Station zu halten und so geisteskranke Betrdge wie 0.64 Euro zu
zahlen...), sondern ich hétte die ganze Autopista del Mediterraneo hinunter stumm neben Dir
gesessen und mir Miihe gegeben, eine gute »novia« zu sein.



Lieber David!

Was Lloret de Mar angeht, hat sich meine Haltung allerdings nicht gedndert. (Ich merke, wie
mein Puls beim bloBen Gedanken daran in die Hohe schnellt.) Es ist falsch gewesen, dorthin zu
fahren. Natiirlich hast Du Recht: Meine Vorurteile, die ich von Anfang an gegen diesen Ort
gehabt habe, stammten einzig und allein daher, dass ich die Leute von unserer Schule, die nach
dem Abitur dorthin gefahren sind, um »richtig fett Party zu machen«, verachte. Und ich bin bereit
einzurdumen, dass ich mit einigen meiner Vorurteile griindlich danebengelegen habe: Die
Landschaft rund um Lloret de Mar, die Felskiiste und die knorzigen Kiefernwélder sind einsam,
wild und schon. Aber gerade deshalb bin ich ja noch wiitender geworden, als wir uns dieser
Prollholle gendhert haben: Wire die Costa Brava so flach und langweilig gewesen, wie ich sie
mir vorgestellt hatte, hitten mich die Hotelburgen, Discobunker und Saufhéhlen nicht im
Geringsten gestort. Wo die Natur selbst nichts zustande bringt, mag der Mensch seinen Dreck
ruhig hinstellen. (Hast Du mich je eine arrogante Bemerkung iiber ein Autobahnrestaurant oder
ein Centre Commercial im langweiligen Rhonetal machen horen? - Na bitte.) Mein Hass auf
diesen Ort hat also rein gar nichts damit zu tun, dass ich »alte Abifotze« mich »fiir was Besseres«
hielte, sondern einzig und allein damit, dass es mir wehgetan hat zu sehen, was der Mensch der
Natur dort angetan hat. Lach mich ruhig mal wieder aus: Aber ich habe an jenem Vormittag, an
dem wir uns zusammen mit den Touristenmassen durch diese Disco-Discount-Meile zum Strand
geschoben haben, héren kénnen, wie sich die Natur dafiir verflucht hat, dass sie an dieser Stelle
eine sandige Bucht zugelassen und also den Menschen eingeladen hatte. Um gleich das nichste
Missverstidndnis auszurdumen: Die Tatsache, dass Du wieder auf Beutezug gehen wolltest, hat
mir gar nichts ausgemacht. (Wenngleich ich nicht ganz nachvollziehen kann, warum Du es so
eilig hattest, nicht nur die franzdsische, sondern auch die spanische Polizei auf den Fersen zu
haben...) Ich habe mich aufgeregt, weil Du an diesem Prollort auf Beutezug gehen wolltest. Wie
konntest Du nach unserem grof3en Erlebnis mit Hermana Lucia abermals auf die Idee kommen,
den Trick mit der Kamera zu versuchen, auf den doch zwangslaufig nur »Porno Paparazzi Girls«
hereinfallen? Wobei man sagen muss: Im Vergleich zu den Figuren, die in Lloret de Mar
herumhingen, erschienen mir Alessia und Gabriella plotzlich als echte Lichtgestalten. Welches
Maidchen, das nur einen Essloffel Griitze im Kopf hat, lauft freiwillig in einem T-Shirt herum, auf
dem »Life is better blond« steht? Und welches Médchen, das nur einen Teeloffel Griitze hat,
kreischt vor Freude, wenn ihm irgendwelche Typen eben jenes T-Shirt nass spritzen? Typen, auf
deren T-Shirts wiederum steht: »Spanish Triathlon: Drinking. Eating. Fucking.« Nie wiirde ich
die Nase dariiber riimpfen, dass menschliche Wesen ihre grundlegenden Bediirfnisse im Leben
befriedigt haben wollen. Zu gut erinnere ich mich, wie ich in dem Wohnwagen in Oudenaarde lag
und selbst an nichts anderes als »Drinking« und »Eating« denken konnte. (Der dritte Punkt des
»wSpanish Triathlon« hat in dieser Reihe nichts zu suchen...) Aber wieso muss man in solchen
T-Shirts herumlaufen? Wieso trdgt man Schiirzen, aus denen oben Plastikbriiste quellen und
unten »Souvenir de Lloret de Mar« steht? Wieso geht man zum Mittagessen in eitergelb
gestrichene Hauser, iiber deren Eingang »Doner Kebab« steht, obwohl ungenie3bare Hot Dogs
verkauft werden? Wieso sduft man Sangria aus Eimern? Wieso findet man »Schaumpartys«
lustig? Wieso installiert man am Strand Musikanlagen und dreht irgendwelchen Sommerhitmiill
so laut auf, dass sich im Umkreis von einem Kilometer keine einzige Mowe mehr vorbeitraut? Im
Grunde Deiner Krokodilseele musst Du all dies doch ebenso verabscheut haben wie ich. Es kann
Dir nicht wirklich Spal3 gemacht haben, an Hotelbunkern vorbeizuziehen, auf deren
siebenhundert gleich aussehenden Balkonen siebentausend gleich besoffene Jungs herumhéngen,
die sich nur durch die Sprachen unterscheiden, in denen sie sich angrélen - wobei es ab einem
gewissen Punkt egal zu sein scheint, ob man Franzdsisch, Italienisch, Englisch, Deutsch oder



Holléndisch grolt. Wieso hast Du gelacht, als uns einer dieser Groler von seinem Balkon herab
direkt vor die FiiBe gepinkelt hat, und noch schlimmer: Wieso hast Du geantwortet, als ein
anderer wissen wollte, wie viel er zahlen miisse, damit Du mich hinaufschickst? Warst Du an
jenem Vormittag mit Deinem Latein wirklich so am Ende, dass Dir, um mich zu quélen, nichts
Besseres mehr eingefallen ist, als Dich mit solchen Prolls gemein zu machen? Vielleicht bist Du
mir wenigstens im Nachhinein dankbar, dass ich Dich daran gehindert habe, die beiden
besoffenen holldndischen Schnepfen in Deiner Sammlung zu verewigen. Welche
Herausforderung hétten diese geborenen Opfer noch dargestellt, nachdem Du mit unserer
Hermana Lucia eine echte Heilige bezwungen hattest? Diese beiden Mareikes, Mariekes oder
wie immer sie hieflen, waren so hiniiber, dass sie von dem, was Du mit ihnen getan héttest,
sowieso nichts mehr mitbekommen hétten. Falls doch, hétten sie garantiert ein derart wiirdeloses
Geflehe und Geflenne angestimmt, dass ich beim besten Willen nicht ertragen hitte, Euch
zuzuschauen. Erinnere Dich an den Stierkampf, wie ich am allermeisten bei dem einen Stier
gelitten habe, der offensichtlich keine Lust hatte zu kimpfen, sondern einfach nur in seinen Stall
zuriickwollte! Ich bin sicher, die beiden Mareikes/Mariekes wiren solche Angststiere gewesen.
Und wenn Du es in Ordnung findest, dass ein Publikum Angststiere auspfeift - Du weif}t, dass ich
es fiir komplett absurd halte, ein Tier auszupfeifen, aber gut... -, wenn Du es in Ordnung findest,
Angststiere auszupfeifen, musst Du auch Verstindnis dafiir haben, dass ich mit aller Macht
verhindern wollte, dass Du Dir zwei Opfer aussuchst, die Dir nie und nimmer wiirden die Stirn
bieten konnen. (Wenn ich irgendetwas, das auf unserer Reise geschehen ist, bedauere, dann die
Tatsache, dass es mir so selten gelungen ist, Dich von unwiirdigen Opfern abzubringen.) In jenem
Moment, in dem Du die Mareikes/Mariekes tatsdchlich so weit hattest, dass sie bereit gewesen
wairen, ihre heill umkidmpften Strandplitze aufzugeben und zu »een prikkelende fotosessie«
mitzukommen, musste ich also handeln. Und deshalb gestehe ich jetzt, wo Du mich nicht
vermobeln kannst wie damals in der Tiefgarage in Lloret de Mar, dass mir die Frage: »Was willst
Du denn mit den fetten Kiihen?« keineswegs »einfach so« herausgerutscht ist. Ich habe sie in
voller Absicht gestellt und mir selbst die Daumen blau gedriickt, auf dass die Mareikes/Mariekes
genug Deutsch verstehen mochten, um meinen Satz zu kapieren. Und ich gestehe weiter, dass die
eingeschnappten Gesichter, mit denen sie sich angeschaut haben, bevor sie sich wieder auf ihren
Handtiichern ausstreckten und uns die Riicken zudrehten, der einzige Anblick in dem ganzen
verdammten Lloret de Mar gewesen sind, an den ich mich gern erinnere.



Lieber David!

Drauf3en ist es schon wieder dunkel. Vorhin bin ich so kaputt gewesen, dass ich mich noch
einmal fiir ein paar Stunden ins Bett legen musste. Tinka ist zwar etwas wacher jetzt, aber als ich
eben mit ihr eine halbe Runde um den Block gedreht habe, hatte ich den Eindruck, dass sie lahmt.
Kann das sein? Konnen zwei kleine Schlaftabletten eine solche Wirkung haben? Ich werde die
Nacht abwarten. Und beten, dass sie morgen frith wieder ganz bei sich ist.

Was hast Du in Murcia, als Du mich in dem iiblen Hotel allein gelassen hast, gemacht? Bist Du
wirklich nur ein paar Bier trinken gewesen? Aber warum hast Du dann die Kamera
mitgenommen? Doch sicher nicht, um eine lauschige plaza oder die Kathedrale zu fotografieren
... Ich gebe es zu: Die Frage, ob Du mich in jener Nacht angelogen hast, hat mich so beschiftigt,
dass ich den deutschen Kommissar, der nach meiner Riickkehr flir mich zustdndig gewesen ist,
gefragt habe, ob die spanische Polizei Beweise hitte, dass Du auch die Studentin in Murcia
getotest hast. Allerdings habe ich ihm nur die duerst schwache Bemerkung entlocken kdnnen,
dass »zumindest vieles dafiir spriche«. Wie gern wiirde ich Dir glauben, dass Du tatséchlich blof3
in einer Tapasbar gesessen, zwei oder drei cervezas getrunken und irgendwelche frittierten
Fischchen gegessen hast. Andererseits: Warum héttest Du mich in jenem Punkt anliigen sollen?
Spéter in der Nacht hattest Du ja auch keine Scheu, mir zu erzihlen, dass Du vor vielen Jahren,
als Du mit Deinem Team in Murcia Station gemacht hattest, nachts heimlich tiber den Balkon
geklettert bist und eine Kellnerin vergewaltigt hast.

Kannst Du Dir wenigstens heute vorstellen, wie verloren ich mich gefiihlt habe, als ich in dem
kleinen, nach billigem Raumspray riechenden Hotelzimmer auf dem Bett lag, allein mit der
harten Kopftkissenrolle und Deiner Warnung, ich solle nie wieder wagen, Dir in die Quere zu
kommen? Die Fenster standen offen, das Holzrollo war heruntergelassen, von der Strae drangen
spanische Sprechsalven herauf, und ich lauschte, ob ich irgendwo Deine Stimme heraushorte,
obwohl ich eigentlich sicher war, dass Du nicht in die Bar direkt neben dem Hotel gegangen bist.
Wairst Du dort gewesen - ich hitte Deine Nihe gespiirt. Stattdessen trieb ich hilflos in meiner
Angst umbher, die mich iiberkommen hatte, als Du dem Patron Deinen Personalausweis iiber den
Tresen gereicht hattest und dieser nach langerem Palaver - habe ich richtig verstanden, dass er
auch meinen Ausweis sehen wollte? -, und dieser in einem Seitenraum verschwunden und wenige
Sekunden spéter das Surren einer Kopiermaschine ertont war. Ich konnte nicht begreifen, warum
Du so leichtsinnig warst, dem Patron Deinen Ausweis zu geben. Ich konnte nicht begreifen,
warum wir in einem Land unterwegs sein mussten, in dem man ohne Personalausweis
offensichtlich nicht im Hotel {ibernachten durfte. Und vor allem konnte ich nicht begreifen,
warum Du immer noch so bdse auf mich warst.

(Jetzt verstehe ich, dass es eine Folge meines Versagens in Gerona gewesen sein muss...)

Als ich die Sprechsalven unten auf der Stral8e, die Stille im Zimmer und das Warten, dass es an
der Tiir klopfte oder die Polizei, ohne anzuklopfen, gleich das Zimmer stiirmte, endgiiltig nicht
mehr ertrug, stand ich auf, um den Fernseher einzuschalten. Die Fernbedienung roch, als ob sie
einmal in Suppe gefallen wére oder als ob sie jemand, der zuvor fettiges Hithnchen gegessen
hatte, zu lange in der Hand gehabt hétte. Vergeblich versuchte ich zu verstehen, worum es bei der
Spielshow im Fernsehen ging. Der Quizmaster redete auf eine schone Frau ein, an der alles grof3
war, der Mund, die Augen, die Hénde, die Locken. Die Frau sah aus, als sei sie unmittelbar vor
der Sendung aus einem Hochglanzmagazin ausgeschnitten worden. Ich fragte mich, wie es sich



anfiihlte, so grof3 und schon und - mir fiel kein besseres Wort ein - so glatt zu sein. Ich konnte
mir nicht vorstellen, wie so jemand lebte. In einer Kiiche, die jeden Tag dreimal gewischt wurde?
Mit Fensterscheiben, die bis zur Unsichtbarkeit geputzt waren? Mit Kleiderschrianken, in denen
nur Biigel derselben Art hingen und in denen alle T-Shirts und Blusen zu exakt gleich gro3en
Rechtecken gefaltet und »auf Kante« gestapelt waren - so wie meine Gromutter vergeblich
versucht hatte, es mir beizubringen? Dabei wirkte die Frau im Fernsehen noch nicht einmal
spieBig, ihre groBen Augen blitzten, und ihr groBer Mund war stindig am Lachen. Es gelang mir
nicht, die Frage zu unterdriicken, was fiir ein Opfer sie in Deinen Hinden wire. Wie wiirde sie
Dich angucken, sobald sie begriffen hétte, dass sie Dir ausgeliefert war? Wiirden ihre gro3en
Hénde aufhoren, mutig die Luft zu zerteilen und sich stattdessen zitternd ineinanderkrallen? Oder
wiirde sie Dich aus ihren groBen Augen anblitzen und Dir aus ihrem gro8en Mund eine Salve
Spanisch entgegenschleudern, so wie sie jetzt den Moderator anblitzte, der ihr offensichtlich eine
unanstindige Frage gestellt hatte? Wie lange wiirde ihr Korper, der sicher ebenso glatt und
unverschwitzt wie ihre Kleidung war, die Dinge, die Du ihm antatest, ertragen? Und pl6tzlich
erfasste mich eine neue Angst: die Angst, die Guardia Civil - oder welche Abteilung der
spanischen Polizei auch immer - konnte Dich lédngst verhaftet haben. Ich spiirte, dass etwas nicht
stimmte, ich fiihlte, dass Du in Not warst. (Oder war es der Moment, in dem Du tiber die
Studentin hergefallen bist?) Ich bereute, nicht auf die Uhr geschaut zu haben, als Du
weggegangen bist, sonst hitte ich wenigstens gewusst, ob ich schon drei oder vier Stunden allein
war. Ich griff nach der ranzigen Fernbedienung und begann zu zappen. Thunfisch in der Dose,
Saturn (jLa avaricia me vicia!), ein Film mit Brad Pitt, den ich irgendwann gesehen hatte, aber
jetzt nicht noch einmal sehen wollte, schon gar nicht auf Spanisch. Ich erschrak, als ich einen
Radfahrer in einem orangen Trikot sah, der sich mit verzerrtem Gesicht einen steilen Anstieg
hinaufquilte. Und dann horte ich plétzlich Deutsch und schaute in das Gesicht eines Méddchens,
das gequilt lachelte, ziemlich langweilig und alles in allem furchtbar aussah, und ich wunderte
mich, dass das Midchen genauso lange, genauso rotblonde Haare hatte wie ich. Und dann erst
begriff ich. Vermutlich ist es ganz normal, dass man sich nicht auf Anhieb erkennt, wenn man
sich unerwartet im Fernsehen sieht. In der Klinik, als sie mich jeden Tag eine halbe Stunde (unter
Aufsicht von Dr. de Sousa oder einer anderen Therapeutin) haben fernsehen lassen und plétzlich
ein Ausschnitt aus meinem Interview bei Beckmann gelaufen ist, habe ich mich ebenfalls zuerst
dariiber gewundert, wie unattraktiv das Madchen auf dem Bildschirm war, bevor ich erkannt
habe: Das bin ja ich. In der Klinik war mir jedoch wenigstens theoretisch klar, dass ich jederzeit
mit mir rechnen musste. (In diesen Wochen ist ja kaum ein Tag vergangen, an dem mein Bild
nicht liber die Mattscheibe geflimmert ist.) In jenem Hotelzimmer in Murcia hingegen war ich im
ersten Moment sicher, den Verstand verloren zu haben. Dann sah ich ein vierstockiges Mietshaus
mit Balkonen, auf denen mickrige Griinpflanzen wuchsen, irgendwo drehte sich ein Windrad, das
schon ziemlich kaputt war, und ich dachte wieder: Warum zeigen die so ein gewohnliches Haus?
Woriiber bin ich mehr erschrocken, nachdem es abermals »klick« gemacht hatte? Uber die
Tatsache, dass jetzt auch noch »unser« Haus im Fernsehen zu sehen war? Oder dariiber, dass ich
seit Jahren in solch einem armseligen Haus lebte? Was alles an mir und meinem Leben war noch
so schibig, wenn man es plotzlich von au3en betrachtete? Das néchste Bild lieferte die Antwort:
Eine héssliche Frau mit strohig herabhdangenden Haaren und ein alter Mann mit iibertriebenem
Strubbelkopf saBen auf einem Sofa. Uber ihnen hing ein Olschinken, der im Fernsehen noch
grotesker aussah als in Wirklichkeit. Ich denke, dass ich anfing zu hyperventilieren oder zu
wiirgen oder in die Kopfkissenrolle zu beiflen. Die Ohren kann ich mir jedenfalls nicht
zugehalten haben, denn ich horte meinen Vater mit der Stimme, die er sich wahrend der
Trennung von meiner Mutter zugelegt hatte, sagen: »Ich bin sicher, Sie haben Griinde fiir das,
was Sie tun. Aber denken Sie daran, dass Julia ein Mensch ist. Unsere Tochter...« Und dann



folgte eine Art Schluckauf oder Schluchzen, das meine Mutter sofort ausnutzte, um sich
einzumischen: »Tun Sie meinem Kind nichts an! Ich flehe Sie an! Lassen Sie meine Julia frei!«
Und dann wieder mein Vater: »Julia, falls Du das sehen kannst. Wir sind bei Dir. Wir lieben
Dich.« Die Kamera muss noch einige Sekunden draufgehalten haben, wie meine Mutter heulte.
Danach erklang irgendeine Reporterstimme, allerdings verstand ich kein Wort, weil es in meinem
Kopf zu sehr tobte. Wieso durften meine Eltern im Fernsehen erzihlen, dass ich entfiihrt worden
war? Was wusste die Polizei? Wussten Sie, dass ich mit Dir unterwegs war? Wussten sie, wo wir
waren? Als sich mein Tumult so weit beruhigt hatte, dass ich wieder hitte zuhdren konnen,
moderierte ein Schnosel in dunklem Anzug schon den néchsten Beitrag an, in dem es um eine
Bombenexplosion in der Tiirkei ging.

Ich wire wahnsinnig geworden, wirst Du in jener Nacht nur fiinf Minuten spéter
zuriickgekommen. Auch jetzt fallt es mir schwer, {iber Dein verbliifftes Gesicht zu lachen, als ich
stammelnd auf Dich zugeschossen kam, kaum dass Du die Tiir aufgeschlossen hattest. Ich
verstehe, dass Du dachtest, ich wiirde Dir eine Eifersuchtsszene machen, und dass Du darauf
absolut keine Lust hattest. Trotzdem héttest Du, so gut wie Du mich damals bereits kanntest,
schneller merken konnen, dass es einen echten Grund geben musste, wenn ich so auler mir war.
Allerdings bewundere ich Dich dafiir, wie kaltschniduzig Du dann reagiert hast. Wiare es nach mir
gegangen, wir hitten das Hotel, in dem sie unten an der Rezeption Deinen Personalausweis
kopiert hatten, auf der Stelle verlassen. Allein hétte ich es nie und nimmer fertiggebracht, auf
dem Bett zu sitzen, die letzte Tiite Niisse, die wir noch in Frankreich gekauft hatten, zu 6ffnen
und abzuwarten, dass RTL sein Nachtjournal wiederholte. Ich selbst hatte in meiner Aufregung ja
noch nicht einmal mitbekommen, dass ich mich im RTL-Nachtjournal gesehen hatte, geschweige
denn hétte ich gewusst, dass RTL diese Sendung noch einmal wiederholte. Obwohl ich
vorgewarnt war, traf es mich wie ein Schlag in den Magen, als der Nachrichtenschndsel seine
Sendung damit erdffnete, dass scheinbar »ein deutscher Serienmdrder« eine »blutige Spur durch
Stidfrankreich« ziehe und dass ihm dort mindestens drei junge Frauen zum Opfer gefallen seien.
Vor wenigen Stunden habe die deutsche Polizei den Verdacht der franzdsischen Behorden
bestétigt, dass es sich bei dem Téater mit groBer Wahrscheinlichkeit um einen 32-jdhrigen
ehemaligen Radprofi aus Aachen handele, der in den vergangenen Monaten bereits zwei junge
Frauen in Deutschland und Belgien missbraucht und ermordet habe. Die Polizei gehe auflerdem
davon aus, dass sich eine seit zehn Tagen in KdIln vermisste Abiturientin in seiner Gewalt
befinde. Es ist mir ein Rétsel, wie Du damals so ruhig bleiben konntest, vor allem als der
eigentliche Beitrag mit einer Aufnahme der Auberge de la Téte Noire begann und dann kurz
hintereinander ein Foto von Genevieve und das schlechte Passbild von Dir eingeblendet wurden.
(Hast Du Dir nichts anmerken lassen, um mich zu beeindrucken? Oder bist Du wirklich so cool
gewesen?) Dass meine Eltern Dich fiir einen kurzen Moment dann doch aus der Fassung gebracht
haben und Du herumgebriillt hast, muss Dir nicht peinlich sein. Beim ersten Mal hatte ich gar
nicht gemerkt, wie absurd die Aufforderung meines Vaters war, Du sollest daran denken, »dass
Julia ein Mensch ist«. (Was zum Teufel hatte ich sonst sein sollen? Ein Meerschweinchen? Ein
Rennrad? Eine Miilltonne?) Und die Hinterhéltigkeit meiner Mutter, aus »unserer Tochter« flugs
»mein Kind« zu machen, war mir beim ersten Mal ebenfalls entgangen. Leider kann ich Dir
immer noch nicht verraten, ob meine Eltern damals wirklich geglaubt haben, ihr jimmerlicher
Auftritt wiirde Dich dazu bewegen, mich »frei zu lassen«? (Woher hat meine Mutter eigentlich
die Dreistigkeit genommen, ausgerechnet diese Worte zu verwenden? Soll sie erst mal selbst
versuchen, mich »frei zu lassen«!) Ich bringe es einfach nicht {iber mich, dieses Thema
anzusprechen. (Nur einmal, als meine Eltern mir ausreden wollten, zu Beckmann zu gehen, habe
ich sie angefahren, dass sie ganz still sein sollten, schlieBlich hitten sie mit ihrem unsdglichen



Auftritt nicht nur sich selbst, sondern in erster Linie mich so blamiert, dass ich ja gar keine
andere Chance hitte, als mich nun selbst im Fernsehen zu zeigen.)

Nachdem Dein allzu verstiandlicher Zorn liber meine Eltern verflogen war, hast Du Dich wieder
ganz wunderbar benommen. /ch hitte mich geekelt, wenn Du in jener Nacht das Waschbecken so
vollgekotzt hittest, wie ich es getan habe, und dann auch noch der Wasserhahn versagt hitte.
Dass Du mir einfach nur ein Handtuch zugeworfen und geblodelt hast, Wasserknappheit sei um
diese Jahreszeit in Murcia ganz normal, war sensationell. (Und wie oft habe ich in den
vergangenen Monaten, wann immer mich eine meiner Kotzattacken heimgesucht hat, eine solche
Geste vermisst...) Deshalb habe ich Dir auch langst verziehen, dass Du mir mit dem Handy dann
doch noch einen Schrecken einjagen musstest. Gut, vielleicht wire es nicht unbedingt nétig
gewesen, es aus der Sporttasche zu holen, so zu tun, als ob Du es einschalten wiirdest, und mir
grinsend zu verkiinden, dass die Polizei nur eingeschaltete Handys orten kdnne - und so viel
sportliche »Fairness« doch gewiss meine Zustimmung finde. (Natiirlich hétte ich mir denken
konnen, dass Dein Akku zu diesem Zeitpunkt l4ngst leer war...) Andererseits hatten wir dann
nicht die Rangelei gehabt, als ich versuchte, Dir das Handy zu entreiflen. Und ich hétte nicht
erlebt, wie Du die SIM-Karte herausnimmst, mit einem Lécheln zerbeil3t, in den vollgekotzten
Waschbeckenabfluss fallen ldsst und meinst, jetzt konne ich ganz sicher sein, dass dieses Handy
niemand mehr orten wiirde ... Jene Momente sind gro3es Kino gewesen. Und mit diesen Bildern
im Kopf gehe ich jetzt ins Bett.



Lieber David!
Hilf mir! Es ist etwas so Entsetzliches passiert, dass ich mich kaum traue, die Worte in die
Tasten zu tippen ... Tinka hat einen Tumor ...

Heute Morgen bin ich mit ihr beim Tierarzt gewesen, weil ihr Lahmen schlimmer geworden ist.
Er hat sie gerontgt, und als er mir auf diesen Phantombildern das Geschwiir gezeigt hat, das auf
ihre Wirbelsdule driickt, musste ich anfangen zu heulen. Ich habe ihm gestanden, dass ich Tinka
an Silvester zwei Schlaftabletten zur Beruhigung gegeben habe, aber er hat mir versichert, die
Schlaftabletten konnten unmoglich der Grund fiir ihr Geschwiir sein. Wahrscheinlich sei mir ihr
veranderter Gang erst in dem Moment aufgefallen, in dem ich angefangen hétte, sie genauer zu
beobachten als sonst. Morgen will er eine Gewebeprobe entnehmen. Vielleicht haben wir Gliick,
und es ist ein »gutartiges« Geschwiir. (Wie kann man etwas als »gutartig« bezeichnen, das
meinen Hund offensichtlich quilt...)

Ich weil3 nicht, was ich tun soll. Wenn ich jetzt auch noch Tinka verliere, bringe ich mich um.

Bitte! David! Wo immer Du bist! Kannst Du eine Kerze fiir meine Tinka anziinden?



Lieber David!
Du darfst mich jetzt nicht auslachen. Ich habe Tinka das kleine Fldschchen Lourdeswasser ins
Futter geriihrt. Natiirlich glaube ich nicht an ein Wunder. Trotzdem ...



Lieber David!

Um mich abzulenken, habe ich vorhin ein bisschen im Spanisch-Wdrterbuch geblittert und bin
im Atlas weiter unsere Strecke abgefahren. Und dabei habe ich zum ersten Mal kapiert, dass
Cabo de Gata »Katzenkap« bedeutet. War Dir das bewusst? (Natiirlich ist Dir das bewusst, bei
Deinem guten Spanisch... Verzeih, ich bin nicht ganz auf der Hohe...) Aber ich bin ja auch
damals so naiv gewesen zu glauben, wir wiirden wirklich nur dorthin fahren, um einen VW-Bus
zu stehlen.

Nach meiner Riickkehr habe ich »meinen« Kommissar iibrigens ein bisschen ausgehorcht, warum
sie uns so plotzlich auf die Spur gekommen sind. Soll ich Dir sagen, warum? Weil Du so ein
Leichtsinnsrabe gewesen bist. (Meine Spekulationen sind also ziemlich richtig gewesen.) Alles
hatte damit angefangen, dass Du in dem Campanile-Hotel in Montélimar mit Deiner Kreditkarte
eingecheckt hast. Auf diese Weise hatte der Patron herausgefunden, wer jenes Zimmer Numéro
117 gemietet hatte. (Fiir das Folgende kannst Du allerdings nichts, das ist schlicht Pech gewesen.)
Offenbar hat er sich so sehr {iber das verwiistete Zimmer aufgeregt, dass es ihm nicht reichte, die
Rechnung fiir die Reinigung an Deine Adresse zu schicken, sondern wissen wollte, wie der
Ubeltiiter aussah. Deshalb hat er sich das Band von der Uberwachungskamera am
Eincheckautomaten angesehen und darauf dummerweise Genevi¢ve erkannt. Als er Genevieve
zur Rede stellen wollte, mit was fiir Leuten sie sich herumtrieb, stattdessen aber erfuhr, dass sie
getdtet worden war, ist er mit dem Band gleich zur Polizei gegangen. Die franzdsische Polizei hat
sich daraufhin bei der deutschen Polizei erkundigt, ob diese etwas gegen Dich »vorliegen« habe,
und da ist den deutschen Polizisten eingefallen, dass sie nur wenige Tage zuvor wegen dieser
toten Prostituierten bei Dir geklingelt hatten. Das hat gereicht, damit sie die Erlaubnis bekommen
haben, Dein Haus in Aachen zu durchsuchen. Hier - wieder Leichtsinn von Dir! - haben sie dann
nicht nur Deine Geréte und den Unterwidschekarton im Keller gefunden, sondern auch meinen
Rucksack samt Handy und Geldbeutel. Und diesmal haben sie wirklich schnell geschaltet, indem
sie gleich erkannt haben, dass das zweite Médchen auf dem Foto, das die Uberwachungskamera
im Campanile-Hotel in Montélimar aufgenommen hatte, dasselbe sein musste, dessen Foto sie
seit Tagen in der Schublade »Vermisstenanzeigen /aufgegeben von einer hysterischen
Mutter/nicht so wichtig« liegen hatten. Ich wire zu gern dabei gewesen, als die Beamten bei
meiner Mutter in der Tiir gestanden haben, um ihr mitzuteilen, dass ihre Tochter aller
Wahrscheinlichkeit nach in Siidfrankreich zusammen mit einem Mann gesichtet worden sei, der
aller Wahrscheinlichkeit nach bereits mehrere Frauen getotet habe ... Ob sie da schon denselben
Kitsch von »meinem Kind« abgesondert hat wie im Fernsehen? Eigentlich glaube ich eher, dass
sie den Polizisten erst mal einen ihrer typischen Rechthabervortrdge gehalten hat, im Stil von:
»Sehen Sie! Sehen Sie! Ich hab’s ja gleich gesagt! Meine Julia muss entfiihrt worden sein! Aber
Sie wollten ja nicht héren!« Kannst Du fassen, dass meine Mutter es nach meiner Entlassung aus
der Klinik tatséchlich fertiggebracht hat, mir tagelang die Ohren vollzujammern, wie schlimm es
fiir sie gewesen sei, dass sie - als es ihr endlich gelungen war, die Vermisstenanzeige aufzugeben
- den Polizisten nicht mit Sicherheit hitte sagen konnen, welche Kleidung ich an jenem Samstag
angehabt hatte, an dem ich verschwunden war? So, als ob ich mich extra an ihr vorbeigeschlichen
hitte, nur damit sie - fiir den Fall, dass ich entfiihrt werden sollte - vor den Polizisten als
schlechte Mutter dastiinde, die nicht weil3, ob ihre Tochter in einer blauen oder schwarzen Jeans
aus dem Haus gegangen ist! (Dass ich von Deiner Mutter keinen allzu guten Eindruck hatte, habe
ich Dir ja gesagt. Trotzdem scheint sie wenigstens nicht die Macke zu haben, alles, was auf dieser
Welt geschieht, immer nur auf sich beziehen zu miissen...) Um den Kreis zu schlieen: Die
franzosische Polizei hat den Zeugen, die uns mit Alessia und Gabriella am Pont du Gard gesehen



hatten, Fotos sowohl von Dir als auch von mir vorgelegt, und diese Zeugen haben uns als
diejenigen identifiziert, die mit dem braunen belgischen Ford unterwegs gewesen seien. Kein
Wunder also, dass zu diesem Zeitpunkt nicht nur die franzdsischen, sondern auch die deutschen
Medien ausgeflippt sind und selbst die spanischen Zeitungen angefangen haben zu spekulieren,
ob »el monstruo aleman« nicht lingst die Grenzen zu ihrem schonen Land iiberschritten habe

Eins hitte mich an jenem Morgen, an dem wir in Murcia aufgebrochen sind, stutzig machen
miissen: dass Du Dich so auffillig verniinftig benommen hast. Denn bei Lichte besehen hat der
Plan, am Cabo de Gata ein Wohnmobil zu knacken, um auf diese Weise gleich zwei Probleme zu
16sen - den Ford loszuwerden und kiinftig nicht mehr in Hotels tibernachten zu miissen -, bei
Lichte besehen hat dieser Plan so gar nicht nach Dir geklungen. Vermutlich habe ich einfach
keine Lust gehabt, schon wieder Unheil zu wittern. Ich war ndmlich gerade dabei gewesen, mich
mit der Landschaft anzufreunden. (Und es hat mich genug Anstrengung gekostet, mir die Laune
nicht von diesen endlosen Plastikgewichshdusern verderben zu lassen, die rechts und links der
Strale standen.) Ich /iebe nun mal nicht nur Gebirge, sondern auch Wiisten, und deshalb ist jene
Halbinsel mit ihren zerkliifteten Felsen und Buchten, die wir schlief3lich erreicht haben, die erste
Gegend seit dem schonen Wald hinter Andorra gewesen, in der ich mich wohlgefiihlt habe. Ich
sehe die Geisterwélder aus abgestorbenen Agaven vor mir. Und hore Dein Lachen, wie ich Dir
erkldre, dass die armen Pflanzen ihr ganzes Leben darauf warten zu blithen, und wenn es endlich
so weit ist, vor Scham sterben, weil sie erkennen, dass ihre Bliiten leider ziemlich gewdhnlich
und ziemlich hésslich sind ... Ein paar Mal habe ich wirklich gedacht, unser Ford wiirde
auseinanderbrechen, als Du ihn mit viel zu hohem Tempo tiber die staubigen, ungeteerten Wege
gejagt hast. Aber ich kann verstehen, dass es Dir Spall gemacht hat, den Wagen noch einmal zu
schinden, bevor wir ithn endgiiltig stehen lassen mussten.

Letzte Woche habe ich Dir ja geschrieben, dass ich meine Haare im November nachgeférbt habe.
Aber was ist dieses Nachférben fiir eine ldstige, trostlose Angelegenheit gewesen im Vergleich zu
dem Spal3, den wir an jenem Mittag am »Katzenkap« gehabt haben. Du weif3t, dass ich wahrlich
kein Spanisch-Fan bin, aber allein schon »Castario oscuro« hat viel aufregender geklungen als
»Dunkelbraun«. Und auch wenn der Schnitt, den Du mir in der kleinen grauen Sandbucht
verpasst hast, in den Augen der meisten Menschen keine Frisur, sondern eine »Verstliimmelung«
gewesen ist - was wissen diese Spieller schon dariiber, wie befreit ich mich gefiihlt habe, als Du
Dein Messer aufgeklappt und tatséchlich angefangen hast, meine Haare abzuschneiden. (Sind den
Oden Zotteln tatsdchlich ein paar Mowen hinterhergeflogen, oder bilde ich mir das bloB ein?) Und
als wir uns gegenseitig die braune Farbepampe im Haar verteilten und der Wind uns einzelne,
frisch gefarbte Strahnen ins Gesicht geschlagen hat, ist es noch einmal fast so schon gewesen wie
in Luchon. (Und gut, dass Du auf die Idee gekommen bist, die braunen Flecken mit Sand
fortzurubbeln, bevor sie sich endgiiltig in unsere Haut gefressen hatten - Lepralook wire sicher
die falsche Strategie gewesen, um uns zu tarnen...) Dass das Mittelmeerwasser trotz seiner
iiblichen Plorretemperatur nicht ganz so »/ukewarm« gewesen ist, wie es die
Gebrauchsanweisung empfohlen hatte, und wir zum Ausspiilen auch kein richtiges Shampoo
dabeihatten, hat mich nicht gestort. Das Einzige, was mir unser Friseurvergniigen im »Salon
Nature« (Du erinnerst Dich?) ein wenig getriibt hat, war die Tatsache, dass ich am Morgen in
diesem riesigen Shoppingcenter bei Murcia so stur gewesen bin und mir von Dir keine
Unterwiésche habe kaufen lassen. (Ich war halt sauer gewesen, dass Du Dir so eine schicke neue
Lederjacke und Jeans gekauft hattest und ich weiterhin in dem Andorrakleidchen herumlaufen
sollte. Aber natiirlich hast Du Recht gehabt: Die Zeugen vom Pont du Gard hatten mich in einer



»hellgriinen Bluse« und »dunklen Hosen« gesehen, sprich: Niemand rechnete damit, dass ich
plotzlich ein grell gemustertes Kleid anhatte.)

Ich wundere mich, dass Du mich am »Katzenkap« wegen meiner Verklemmtheit nicht
aufgezogen hast. Denn natiirlich habe ich das Kleid nicht angelassen, weil mir kalt gewesen wire.
Und als ich ins Wasser gegangen bin, um meine Haare auszuspiilen, habe ich es nicht deshalb
anbehalten, um es »gleich mitzuwaschen«, sondern weil ich mich geschamt habe, nackt vor Dir
herumzuspringen. Dass Du hingegen schon vor dem Farben Deine neue Lederjacke und Dein
neues T-Shirt ausgezogen hattest, war mir iiberhaupt nicht unangenehm, im Gegenteil. (Hast Du
nicht mitbekommen, wie ich Dich angestarrt habe, als Du dann auch noch Deine Jeans
ausgezogen hast und komplett nackt ins Wasser gerannt bist?) Und als Du nach zehn oder
fiinfzehn Minuten wieder zuriickgeschwommen kamst und Dich auf dem groB3en Felsen zum
Trocken ausgestreckt hast, da habe ich es einfach nicht linger ausgehalten, Dich nur anschauen,
aber nicht anfassen zu diirfen. (Mit den dunklen Haaren hast Du mir noch besser gefallen als
ZUuvor...)

Doch nie wére ich den Hang, den ich erklommen hatte, um mich von Deinem Anblick
abzulenken, so aufgeregt wieder hinuntergelaufen, um Dir von dem einsamen VW-Bus oben an
den Klippen zu berichten, hitte ich damals schon gewusst, was Dich an diesem Bus eigentlich
interessieren wiirde. Und tliber Deine Bemerkung, dass ich mit meiner neuen Frisur wie eine
wrichtige Hippiebraut« aussehen wiirde, hitte ich auch nicht gelacht, hitte ich geahnt, worauf Du
hinauswolltest. Um es ein fiir alle Mal klarzustellen: Mir ging es nicht darum, Dich zu einem
Zootier zu machen, das sich mit der Beute begnligt, die ein Wérter ihm hinwirft. Ich wollte nur
verhindern, dass Du solche Lowlifes jagst. Und dass »Doro« und Petra Lowlifes gewesen sind,
hittest Du in der ersten Sekunde erkennen konnen. Oder fallen Dir andere Lebensformen ein, die
heutzutage noch Dreadlocks tragen? Die in viel zu weiten Tops herumlaufen, aus denen alles
heraushédngt? Die sich nach dem Baden lediglich ein Batiktuch um die Hiiften wickeln, ohne sich
die Miihe zu machen, wenigstens in eine Bikinihose zu schliipfen? Denen all dies noch nicht
einmal peinlich ist, selbst wenn fremde Menschen sich ndhern? Sondern die in einer solchen
Situation pseudoldssig die Hand heben, um »Peace« zu machen? Der Joint ist nicht das Problem
gewesen. Im Gegensatz zu Dir habe ich ja sogar daran gezogen. (Obwohl ich hochstens dreimal
im Jahr kiffe!) Aber spétestens als Du angefangen hast, den Unsinn vom »Achsbruch« zu
erzdhlen, und dass die Wege hier von Jahr zu Jahr schlimmer wiirden, und dieses griinhaarige
Rastamonster Dir auch noch beigepflichtet hat, dass es in der Tat immer »krasser« wiirde, aber
das »halt das Coole« an der Gegend sei - spétestens da war mir klar, dass ich nichts mehr zu
melden hatte. Dass ich mir die Kommandozentrale wenigstens ein bisschen zugenebelt habe, ist
das Kliigste gewesen, was ich an diesem Nachmittag tun konnte. Und wahrscheinlich hétte ich
noch einmal kréftig ziehen sollen, dann wire mir ndmlich erspart geblieben, den Blodsinn mit
anzuhdren, den Thr gequatscht habt. »Und was macht ihr so?« »Chillen halt, ist alles so spirituell
hier.« »Nur diese Parkhiiter sind echt’ne Pest.Vor denen miisst ihr euch in Acht nehmen. Die
lassen einen keine Nacht in Ruhe, und dann machen die so lange Stress, bis man auf einen dieser
sauteuren Campingplétze geht.« »Faschos.« Und Dein Spruch »Keine Macht den Drogen«, den
Du losgelassen hast, nachdem »Doro« Dir den Joint mit ihrem Dalai-Lama-artigen Lacheln
hingehalten hatte, ist ebenfalls nicht lustig gewesen, sondern komplett abgedroschen, und man
muss schon so zugedréhnt gewesen sein wie die beiden Rastamonster, um dartiber fiinf Minuten
lachen zu kénnen. Der Fairness halber gebe ich zu, dass Petra nicht ganz so hiniiber gewesen ist
wie ihre Freundin. Immerhin hat sie genug Anstand besessen, sich dafiir zu entschuldigen, dass
sie uns keinen Stuhl anbieten konne, da sie nur die beiden Campingsessel hitten. Dass Du keine



Lust gehabt hast, im Bus nach einem »Kissen oder so« zu suchen, verdenke ich Dir nicht. Aber
musstest Du wirklich sagen, dass die »gute alte Mutter Erde« noch immer »der beste Ort zum
Sitzen« sei? Es ist mir wirklich schleierhaft, auf was fiir einem Trip Du an diesem Nachmittag
gewesen bist. Sollte es Dich interessieren, auf was fiir einem Trip ich gewesen bin - ich habe
Mowen gezahlt. Nein, das stimmt nicht. Zunéchst habe ich mir vorgestellt, wie es wire, die
Landschaft am »Katzenkap« zu liberfliegen, ob die kriippeligen Zwergpalmen aus der Luft
iiberhaupt noch wie Palmen aussdhen und ob die Felszungen, die ins Meer ragten, genauso rasch
im Dunst verschwinden wiirden wie von hier aus betrachtet. Mit dem Mowenzéihlen habe ich erst
begonnen, als Petra mit ihrem Geschrei begonnen hat. (»Ey, Scheif3e, tu die weg!«) Und als
»Doro« dann auch noch zu kichern anfing und ihr albernes »Peng! Peng!« machte, ist es wirklich
kompliziert geworden. Trotzdem, ich habe mich nicht ablenken lassen. (Meine Angst, von der
Polizei gefasst zu werden, hatte sich beruhigt wie das Meer, das unter uns lag. Und meine Angst
vor dem, was bald geschehen wiirde, trieb dahin wie ein Olfleck, der nur langsam wichst.) Erst in
dem Moment, in dem Du erklért hast, dass wir nun alle einen Ausflug in die Berge machen
wiirden, weil es in den Bergen noch viel schoner sei, habe ich mit dem Zdhlen von vorn anfangen
miissen. Deshalb habe ich so gemault, als Du mich am Arm gepackt und in den stinkenden
Campingbus gezerrt hast.

Im Nachhinein erscheint es mir unfassbar, dass wir an jenem Nachmittag iiberhaupt heil in den
Bergen angekommen sind. Selbst wenn Petra weniger zugedrohnt gewesen ist als »Doro, diirfte
auch sie nicht mehr ganz fahrtauglich gewesen sein. Und ob ihre Fahrtauglichkeit dadurch erhoht
wurde, dass sie ununterbrochen geflucht und geheult hat und Du sie stindig angebriillt hast, sie
solle keine Dummbheiten machen, ihre Freundin hier hinten sei schneller tot, als sie bremsen
konne, wage ich zu bezweifeln ... Dass Du bei dem katastrophalen Geruckel und Gehiipfe nicht
aus Versehen abgedriickt hast, gleicht einem Weltwunder. Nicht weiter erstaunlich hingegen war
es, dass ich mich auf unserer Fahrt schon wieder iibergeben musste. Vielleicht hétte ich mir den
stinkenden Fetzen nicht {ibers Gesicht legen sollen, den ich mir, gleich nachdem Du mich auf das
Matratzenlager gestoBen hattest, irgendwo gegriffen hatte. (Aber ich hatte wirklich nicht mit
anschauen konnen, wie Du »Doro« in bekannter Manier die Pistole an den Kopf gehalten hast
und dieses arme Kifferchen trotzdem weiterlachte.) Vielleicht hétte ich, nachdem ich mir den
Fetzen vom Gesicht gezogen hatte, die Ubelkeit im Griff behalten kénnen, wenn die braunen
Vorhénge nicht gewesen wiren, die ringsherum wie in Seenot tanzten. Und als ich bei dem einen
Schlagloch mit dem Kopf gegen die unverschalte Metallwand geknallt bin, musste ich einfach
um einen Kotzstopp bitten. Es wire mir wirklich lieber gewesen, wenn »Doro« in diesem
Augenblick nicht kichernd ergénzt hitte, dass sie »pullern« miisse und es dadurch zu dieser
merkwiirdigen »Médchensolidaritdt« zwischen uns gekommen ist. Ich kann verstehen, dass Du
geflucht hast, »jetzt drei so bescheuerte Fotzen« am Hals zu haben. (Andererseits: Wer hat Dich
gezwungen, den VW-Bus mit den beiden Hippies zu entfiihren... Ich Aatte vorgeschlagen, in aller
Ruhe noch einmal zum Ford zuriickzugehen, einen Apfel zu essen und zu warten, bis die beiden
wieder verschwunden waren.) Jedenfalls bin ich froh, dass Du Deine Drohung, es sei Dir egal,
wenn wir den Bus »vollkotzen und -pissen« wiirden, nicht wahr gemacht, sondern Petra
aufgefordert hast anzuhalten.

Auch wenn mich meine Mutter imVerdacht hat, »bulimisch« zu sein: Ich genief3e es keineswegs,
mich zu iibergeben. Am »Katzenkap« ist es mir sogar fast noch unangenehmer gewesen als in
dem Hotelzimmer in Murcia. Die armen Agaven hatten es nun wirklich nicht verdient, von mir
auch noch vor die abgestorbenen Stauden gekotzt zu bekommen. Aus irgendwelchen Griinden
habe ich an die Agave denken miissen, die ich vor Jahren an der Cote d’ Azur ausgegraben hatte



und die seither auf meinem Fensterbrett in Koln-Deutz stand. (Nach meiner Riickkehr habe ich
natlirlich vergessen, ihr zu sagen, dass sie nicht traurig dariiber sein sollte, dass sie nie blithen
wiirde. (Vielleicht hétte ich sie doch nach Berlin mitnehmen sollen.)) Von au3en betrachtet,
miissen wir ein ziemlich lustiges Bild geboten haben: Ein heulendes Rastamonster am Steuer
eines Gottinger VW-Busses, in der offenen Schiebetiir ein Mann mit Pistole im Anschlag, im
rotlichen Sand davor ein zweites Rastamonster, das kichert, es »konne« nicht, wenn einer
zuschaue, und in der toten Botanik ein kotzendes Médchen mit frisch gefarbter Sturmfrisur. (Ich
frage mich, was Du den Parkhiitern erzdhlt héttest, wenn sie in diesem Moment vorbeigekommen
wiren...) Als es in meinem Riicken zu plidtschern begann, habe ich versucht, etwas von jener
Hochstimmung wiederzufinden, die ich empfunden hatte, als wir mit unserer Hermana Lucia ins
Vallée d’Ossoue gefahren sind. Es ist mir nicht gelungen. Und als ich Dein Gesicht betrachtete,
wihrend Du die Tiir zugeworfen und Petra befohlen hast, sie solle weiterfahren, konnte ich darin
ebenfalls nichts von dem wilden Leuchten entdecken, das ich in den Pyrenden gesehen hatte. Nur
Dein Stolz und Deine Wut zwangen Dich, zu Ende zu bringen, was Du begonnen hattest.

Warum hast Du mich nicht erschossen, als ich in den Bergen davongerannt bin? War das, was
diese beiden Hippies auf Deinen Befehl hin taten, wirklich so aufregend, dass Du noch nicht
einmal Zeit hattest, mich zu erschieBen? David, es ist kein leeres Gerede: An jenem Nachmittag
in der Sierra Alhamilla, deren Namen ich in keinem stinkenden Atlas nachschlagen muss, weil
ich Zeit genug hatte, auf den Schriftzug »Sierra Alhamilla Agua Mineral« zu starren, der auf der
Wand der alten Mineralwasserfabrik schon fast verblasst war, wollte ich sterben. Wie konnte ich
Dich weiter bewundern, wenn es Dir gefiel, dabei zuzuschauen, wie eine heulende Schlampe mit
einer sinnlos kichernden Schlampe Dinge tat, die sie sonst vielleicht auch tat, aber bei denen ich
ganz gewiss nicht dabei sein wollte? Warum konntest Du Deinen Hunger nicht einfach stillen,
wie Du ihn in der Camargue gestillt hattest? Warum wolltest Du mich zwingen, bei diesem
unwiirdigen Schauspiel mitzumachen? Ich musste aus diesem VW-Bus rennen, in dem es nach
Dope und Schweif stank, und wenn Du mich in diesem Moment erschossen héttest, wire es mir
vollkommen recht gewesen. An jenem Nachmittag hat mich einzig gerettet, dass Du, um alles,
was zwischen uns gewesen ist, so sinnlos zu zerstéren, wenigstens ein Gelande gewahlt hattest,
auf dem gentigend zerbrochene Fensterscheiben und Flaschen herumlagen. Nie zuvor hatte ich
mir die Oberschenkel mit Glas geritzt. Der Schmerz war anders: Weniger klar und scharf, als
wenn ich mit meinen iiblichen Rasierklingen schnitt. Dennoch begrii3te ich das Gefiihl wie den
guten Freund eines alten Freundes. Vom ungewohnten Schmerz wurde mir schwindlig, ich
musste mich gegen die Wand lehnen, deren hellblaue Farbe nur noch zu erahnen war. Wenn ich
den Kopf zur Seite drehte, spiirte ich den warmen Stein an meiner Wange. Ich blickte in eine Art
Canyon, von der ich bislang geglaubt hatte, dass es sie nur in Amerika geben wiirde. Oben an der
Plateaukante brach der Fels senkrecht ab, wie mit dem Lineal gezogen schichtete sich gelbliches
auf rétliches Gestein, nach unten hin liefen die Wénde in griinliche Ger6llkegel aus. Zwei oder
drei Jahre ist es her, dass ich alle meine Kindheitsposter zum Altpapier getan hat. Nur das
Grand-Canyon-Plakat, das mir mein Onkel von seiner Amerikareise mitgebracht hat, durfte
hingen bleiben. Fiir einen kurzen Moment war ich froh, noch am Leben zu sein, weil ich ungern
von dieser Welt gegangen wire, ohne den Grand Canyon gesehen zu haben. Aber dann horte ich
eine Frau schreien und eine andere aufheulen. Den Schmerz, den diese Gerdusche verursachten,
konnte ich nur bekdmpfen, indem ich nach einer neuen Glasscherbe griff und diese quer tliber
meinen anderen Oberschenkel zog. Unten im Canyon war eine Oase mit hohen, dichten Palmen,
und ich fragte mich, ob dort jemand wohnte und ob dieser jemand nicht horte, wie elend es in der
alten Mineralwasserfabrik schrie. Ich merkte, dass ich kurz davor war, ohnmaéchtig zu werden.
(Normalerweise macht mir ein bisschen Ritzen nichts aus, doch die Hitze, die Ubelkeit und der



ungewohnte Schmerz setzten mir zu.) Bevor meine Beine endgiiltig nachgaben, lie8 ich mich

freiwillig auf den Boden sinken. Ich drehte meinen Kopf zur anderen Seite und freute mich, in
der Ferne das Meer zu sehen. Doch dann begriff ich, dass es nicht das Meer war, das glitzerte,
sondern das Plastik der endlosen Gewachshduser. Und dann wurde es schwarz.

Jetzt weillt Du also, wie es mir in der Mineralwasserfabrik ergangen ist. Was Du dort im
Einzelnen getrieben hast, will ich gar nicht wissen. (Wenn es wenigstens eine Fabrik Deines
ehemaligen Sponsors gewesen wiére... Oder hattest Du auch mit »Sierra Alhamilla Agua
Mineral« eine »offene Rechnung«, von der ich nichts weif3?) Immerhin hast Du die Hoflichkeit
besessen, die Spuren Deines Nachmittags zu beseitigen, bevor Du mich in den VW-Bus
zuriickgetragen hast. (Nur ein Laken mit rostbraunem Fleck hast Du iibersehen - allerdings hétte
der Fleck auch gut élteren Datums sein konnen.) Und wenn ich daran denke, dass Du Dir
wihrend meines Blackouts tatsidchlich die Miihe gemacht hast, meine Oberschenkel mit Whisky
zu desinfizieren und zu verbinden, kann ich Dir schon fast nicht mehr bose sein. Damals habe ich
es nicht wirklich realisiert, weil ich Dich nicht so leicht davonkommen lassen wollte - aber wie
sehr hatte sich Dein Verhalten mir gegeniiber seit Arles verdndert! Nach dem Stierkampf hattest
Du mich lieber umgebracht, als auch nur ein Viertel Auto nach einem alten Verbandskasten zu
durchwiihlen ...

Den Rat, den Du mir auf unserer Fahrt in die Sierra Nevada gegeben hast, habe ich iibrigens
beherzigt: Hier in Berlin habe ich mir eine Massagebiirste gekauft, mit der ich meine Wunden
jetzt immer aufschrubbe, sobald sich der erste Schorf gebildet hat. Sie verheilen wirklich viel
schneller so. (Ich frage mich, weshalb mir nie ein Arzt oder eine Krankenschwester diesen Trick
verraten hat, sondern weshalb ich dazu erst einen Radfahrer treffen musste...)

Ohne die Sache mit den Hippies entschuldigen zu wollen: Wer weil3, ob unsere Nacht in der
Sierra Nevada so schon geworden wire, hittest Du mich am Nachmittag nicht so leiden lassen.
(Von wem stammt der blode Spruch, es sei das Schone am Schmerz, wenn er nachlisst?) Wieder
einmal musste ich Dich dafiir bewundern, wie gut Du Dich in den verschiedensten Gegenden
auskanntest - ich hétte das winzige Strafichen zu dem stillgelegten Elektrizitdtswerk garantiert
iibersehen. Und was fiir ein Gliick, dass Du auf der Suche nach dem Verbandskasten auch eine
Kiste mit Lebensmitteln entdeckt hattest. Zusammen mit den Krdutern, die ich gesammelt habe,
sind die Spaghetti und Dosentomaten das beste Essen auf unserer ganzen Reise gewesen. Nur
schade, dass die Kastanien noch nicht ganz reif gewesen sind und dass wir kein Lagerfeuer
machen konnten. (In der Nacht habe ich in meinem Kleid tatsdchlich gefroren.) Aber natiirlich
hast Du Recht gehabt, es wire viel zu riskant gewesen. Am frithen Abend waren wir schlie8lich
an einem Waldbrand vorbeigekommen, und ich kann verstehen, dass die spanische Polizei
deshalb mit Lagerfeuern keinen Spal} versteht. (Die Geschichte, die Du mir beim Kochen erzéhlt
hast, wie Thr bei einem Rennen ganz in der Ndhe beinahe von einem Feuer eingeschlossen
worden wirt, weil irgendein Rennleiter zu spét informiert worden sei, verursacht mir immer noch
Génsehaut.)

Auch wenn es nichts mehr bringt, das Thema noch einmal anzuschneiden: Hat Dir jene Nacht
nicht bewiesen, dass wir wunderbar zu zweit in der Wildnis hétten leben konnen? Ich hitte
absolut nicht erwartet, dass Du Dich immer so rithrend um mich kiimmern wiirdest wie nach dem
Essen, als Du meine Verbande gewechselt und mich »verriicktes Huhn« genannt hast. Es hitte
mir voll und ganz geniigt, in eine Wolldecke gewickelt im Gras zu liegen, den Eukalyptusgeruch
einzuatmen, den bewolkten Himmel zu betrachten, einem schimpfenden Nachtvogel zu lauschen



und Dich zu fragen, ob Du nicht auch fandest, dass er wie eine keifende Ehefrau klingen wiirde,
die ihrem heimkehrenden Mann eine Szene macht. Und so wie ich in jener Nacht nur ein
bisschen traurig gewesen bin, als Du Dich zum Schlafen in den VW-Bus verzogen hast, hitte ich
Dich auch in all den anderen Nachten nie zu bedrangen versucht, sondern wére einfach gliicklich
gewesen, in der Natur zu sein und Dich in meiner Nidhe zu wissen.



Lieber David!

Tinka ist der tapferste Hund der Welt. Heute Morgen hat ihr der Arzt mit einer Nadel in den
Riicken gestochen, und sie hat noch nicht einmal gewinselt. Er meint, dass wir mindestens drei,
vier Tage Geduld haben miissen. Das Labor konne leider nicht schneller arbeiten. Ich habe ihn
angefleht, alles zu versuchen, und er hat mir versprochen, »Druck« zu machen. (Manchmal hat es
sein Gutes, »Promi« zu sein.) Allerdings habe ich anschlieBend einen heftigen Streit mit meiner
Mutter gehabt. Seit Tagen quatscht sie mir die Mailbox voll, sie mache sich Sorgen, weil ich
mich in diesem Jahr noch nicht gemeldet habe. Vorhin habe ich sie also endlich angerufen - und
glaubst Du, dass sie mich in irgendeiner Weise ernst genommen hétte? Sie hat nur gelabert, ich
solle abwarten, ich wiirde schon sehen, bestimmt sei alles ganz harmlos, und wenn nicht, dann
miisse ich mir vor Augen halten, dass Tinka eben nicht mehr die Jiingste sei und doch ein
schones Leben gehabt habe.

Wie sie sich wohl fiihlen wiirde, wenn sie einen Tumor hitte, und ich wiirde iiber sie sagen, dass
sie »eben nicht mehr die Jiingste« sei und »doch ein schones Leben« gehabt habe... Wobei
Letzteres in ihrem Fall gelogen wire, denn wenn sie eines Tages einen Tumor kriegen sollte,
wire dies nichts anderes als das angemessene Ende eines vollig beschissenen Lebens.

Ich glaube, ich muss sie noch einmal anrufen und diesen Punkt klarstellen ...



Lieber David!
So. Jetzt geht es mir besser. Und Tinka benimmt sich wie ein Engel. Fast habe ich das Gefiihl,
sie wirde versuchen, mich zu trosten. Mist. Jetzt muss ich schon wieder heulen.

An dem Morgen, an dem wir in der Sierra Nevada aufgebrochen sind, habe ich gleich gemerkt,
dass es Dir nicht gut geht. Und anders als in Gerona habe ich auch geahnt, wieso. Seit den
Pyrenden wusste ich ja, was es bedeutete, wenn iiberall auf dem Asphalt weille Namen
auftauchen. Als ich spiter in der Zeitung das Bild dieses weillblonden Radfahrers entdeckt habe,
der sein goldenes Trikot kiisst, und darunter das Wort »Granada« gelesen habe, vermutete ich
zum ersten Mal, dass es Dir wehtat, nicht mit den Méannern in ihren goldenen, orangen und
hellblauen Trikots unterwegs zu sein, sondern mit mir. Und ich erkannte, dass ich nur eine
Chance hatte, Dich aufzumuntern: indem ich Dich ungestort jagen lieB3.

Erinnerst Du Dich an die rothaarige Frau, die an dieser Autobahnraststitte irgendwo zwischen
Granada und Malaga aus dem Berliner Kombi gestiegen ist und die beim Friihstiick zwei Tische
weiter gesessen, die tropfenden Schinken iiber dem Tresen angestarrt und in ihr kleines
schwarzes Notizbuch gekritzelt hat? (Wirklich schade, dass Du keine Lust auf das Spiel hattest,
das ich frither so gern mit meinem Vater gespielt habe. Zu gern hétte ich mit Dir dartiber
spekuliert, was sie hier trieb. Ob sie die Reise urspriinglich mit ihrem Freund geplant hatte, dann
aber allein gefahren war, weil der sie im letzten Moment sitzen gelassen hatte. Oder ob sie eine
Reiseschriftstellerin war, die ein Buch iiber andalusische Spezialititen schrieb...) Natiirlich wére
sie ein bisschen zu alt fiir Dich gewesen. (Trotzdem bin ich sicher, dass Du mit ihr mehr Spal3
gehabt hattest als mit dem zerrupften Vogel, den Du in diesem Yachthafen an Land gezogen
hast.) Und als ich von den Klos zuriickkam und Du verschwunden warst, habe ich auch gedacht,
Du hittest Dein Desinteresse nur vorgetduscht und sie Dir in Wahrheit doch geschnappt, wiahrend
ich mir in diesem ekligen Waschbecken die Haare gewaschen hatte. Ich muss wie eine Idiotin
ausgesehen haben, als ich mit meinen tropfenden Haaren auf den Parkplatz hinausgerannt bin und
»David! DAVID!« geschrieen habe. Und wie panisch bin ich erst geworden, als ich feststellte,
dass der Berliner Kombi nicht mehr unter dem Sonnendach stand und sich auch in unserem
VW-Bus nichts regte, obwohl ich mit beiden Fausten dagegengetrommelt habe. Umso grof3er ist
meine Erleichterung gewesen, als ich Dich endlich vor dem Blechcontainer am Eingang des
Parkplatzes entdeckte. Aber als mir ddmmerte, dass Du dort standest, um Dich {iber Fahren nach
Marokko zu informieren, ist mir der nichste Schrecken in die Glieder geschossen. Hast Du
wirklich mit dem Gedanken gespielt, nach Afrika zu gehen? Héttest Du riskiert, an der Grenze
verhaftet zu werden? Warst Du wirklich ohne mich gefahren? (Was frage ich, inzwischen weif}
ich es ja...) Im Nachhinein muss ich Dir also dankbar sein, dass Du mir wenigstens noch drei,
vier gemeinsame Tage geschenkt hast.

Selbst wenn ich Deinen Lebensschmerz heute begreife, verstehe ich nicht, was Dir an jenem
Vormittag durch den Kopf gegangen ist. Die Tage zuvor hatten wir uns einen Spal3 daraus
gemacht, jedes Mal, wenn wir unter einer der Anzeigetafeln hindurchkamen, auf denen das
spanische Verkehrsministerium die aktuelle Zahl der Toten in diesem Jahr verkiindete, zu
schauen, ob die Zahl gestiegen war. Als wir uns kurz vor Mélaga wieder einer solchen Tafel
ndherten, und ich mit dramatischer Filmstimme vorlas: »Since January 1st, 1499 killed«, hast Du
nicht wie sonst geantwortet: »/t wasn 't me«, sondern mich angefaucht, was ich eigentlich von Dir
wolle. Was ICH von DIR wollte? Frag den Schatten, was er von der Sonne will! Und auBBerdem:
Du hast mich entfiihrt - auch wenn ich freiwillig zu Dir in den Porsche gestiegen bin. Warum hast



Du plétzlich so getan, als ob ich mich Dir aufgedriangt hitte? Warum hast Du mich mehrere
tausend Kilometer durch Europa geschleppt, wenn Du Dich am Schluss doch nur aus dem Staub
machen wolltest? Manchmal habe ich den Verdacht, dass - bei aller Entschlossenheit und Starke,
die Du an den Tag gelegt hast - im Grunde Du derjenige gewesen bist, der nicht genau wusste,
was er wollte. (Verzeih, wenn ich Dir das sage, obwohl ich so viel jiinger bin...)

Noch nie habe ich einen solchen Hass auf Reklame entwickelt wie zwischen Mélaga und
Marbella. (Léacherlich, dass ich mich tags zuvor noch iiber die schwarzen Cognac-Stiere
aufgeregt hatte.) Die riesigen Werbungen fiir Schnellboote nach Tanger oder Ceuta lieBen alle
paar Kilometer meinen Puls in die Hohe sausen. Und kaum hatte ich mich an dieses »Hau den
Lukas« gewohnt, begannen kreischende Plakate, Luxusimmobilien und andere Etablissements zu
preisen, in denen man ebenfalls viel Geld loswerden konnte. Wenigstens brauchte ich mich nicht
zu beklagen, dass ich nicht vorgewarnt gewesen wire, was mich in diesem degenerierten
Hafenstdadtchen neben Marbella erwarten wiirde. Und als Du versucht hast, unseren VW-Bus
direkt am Yachthafen abzustellen und der Parkwéchter beinahe seinen Schnurrbart verschluckt
hitte, ereilte mich sogar ein Anflug von guter Laune. (Ich bin noch nicht einmal sicher, ob er Dir
erlaubt hitte, Deinen limonengelben Porsche dort zu parken...) Die Idioten allerdings, die diese
Ferrariparade anglotzten, als hétten sie noch nie fiinf Autos nebeneinander gesehen, haben mich
erschiittert. (Und ein bisschen beeindruckt bist Du von diesen affigen Schlitten auch gewesen, gib
es zu... Immerhin warst Du nicht so peinlich, Deine Kamera herauszuholen und Fotos zu
machen...) Vielleicht hétte es mich mit Puerto Banalus - oder wie immer der Name dieser
Edelkloake gewesen sein mag - vielleicht hétte es mich versohnt, wenn es Dir wenigstens
gelungen wire, eins von den zwei Meter neunzig langen Models zu greifen, die sich in ihren
winzigen Bikinis auf den Yachten rikelten. Oder eine von den Schleiereulen, die aus den
zahllosen Gucci-Pucci-Laden gehuscht kamen, um mit ihren siebzig Tiiten sogleich in
verdunkelten Dubai-Limousinen zu verschwinden. Angesichts der halbnackten Hiithner auf der
einen und der wandelnden Hauszelte auf der anderen Seite habe ich mich wirklich gefragt, ob die
Welt es nicht verdient hatte, demnéchst unterzugehen. Fiir das Bild-Interview, das mir an jenem
Nachmittag den Rest gegeben hat, kann Puerto Banalus allerdings nichts. Dieser Arger geht
einzig und allein auf das Konto meiner Mutter. »Julia ist immer ein fréhliches, aufgewecktes
Kind gewesen... und Paprikahithnchen mag sie besonders gern...« Wie kann ein Mensch, der
irgendwelche Reste von Ver- oder Anstand besitzt, solches Zeug reden! Nur weil meine Mutter
im Sommer einmal ein Paprikahuhn gemacht hat, von dem ich gemeint hatte, dass es nicht vollig
missraten sei, heiflt das noch lange nicht, dass Paprikahiihnchen mein Lieblingsessen ist... Und
selbst wenn - welches Recht hat sie, solche Dinge {iber mich zu verbreiten! Da fallt mir ein: Ich
habe ganz vergessen, meinem Vater zu danken, dass wenigstens er den Leuten von Bild die Tiir
vor der Nase zugeknallt hat. (Na ja, dafiir hat er genug anderen Mist gebaut. Denken Sie daran,
dass Julia ein Mensch ist...)

Hitte unsere Banalus-Episode einen gliicklicheren Ausgang genommen, wiren wir in den teuren
Nachtclub hineingekommen? Ich bezweifle es... (und staune immer noch dariiber, dass Du den
Tiirsteher nicht einfach abgeknallt hast. Dabei hitte es jener arrogante Schuppen verdient, dass
Du in ihm Dein lange angekiindigtes Blutbad angerichtet hittest.) Zumindest wéren uns dieses
finstere Pubviertel, die besoffenen Briten und das Lady Marmalade erspart geblieben. Himmel,
was fiir ein armseliger Ort! (Klar, dass wir dem Tiirsteher dort nicht zu schdbig gewesen sind...)
Diese Pliischbédnke hitten noch nicht einmal in dem Video mitspielen diirfen, zu dem Pink sich
vor ein paar Jahren hat hinreilen lassen. Ganz zu schweigen von den Frauen, die so taten, als
sdflen sie gaaaanz zufillig herum... Meine Atemnot in dem Augenblick, in dem die Tante oben



auf der Biihne anfing, mit ihrem BH herumzuwedeln und sich um die Stange zu wickeln, war
nicht gespielt. Und ich kénnte schon wieder kotzen, wenn ich an den fetten Araber denke, der
mich die ganze Zeit angestarrt und dann auch noch begonnen hat, diese widerlichen Bewegungen
mit seiner Zunge zu machen. Wieso bist Du nicht zu ihm hingegangen und hast ihm eine
reingehauen, obwohl ich Dich darum gebeten hatte? Du kannst nicht wirklich gemeint haben,
dass ich »scharf« darauf gewesen wére, »in einem Harem« zu landen... (Ich bin sicher, Deine
Radsportkumpels hitten sich tiber diesen Witz schlapp gelacht. Sorry, dass ich ihn nicht lustig
fand.)

Ich habe ja versucht nachzuvollziehen, was Dich an diesem Mitleid erregenden Geschdpf, das
sich von Dir einen Champagner nach dem anderen ausgeben liel3, gereizt hat. War es ihr Name
gewesen? Marisol... Das Silikon im BH? Oder der Leberfleck iiber ihrer Lippe, von dem ich
anfangs geglaubt hatte, er sei nur aufgemalt? Selbst wenn Euer Spanisch an mir vorbeigezischt ist
wie ein ICE auf offener Strecke, habe ich mitbekommen, dass sie mich plétzlich angeschaut und
den Kopf geschiittelt hat. (Habe ich richtig aufgeschnappt, dass sie wissen wollte, wie alt ich
bin?) Muss ich ihr etwa auch noch dankbar sein, weil sie sich geweigert hat, einen »flotten
Dreier« oder etwas in der Art zu machen?

Inmitten der ganzen Schébigkeit gibt es in dieser Nacht dennoch ein Bild, das mir nicht mehr aus
dem Sinn geht: Zu dritt hatten wir das Lady Marmalade verlassen, und ich genoss es, endlich
wieder an der frischen Luft zu sein. Eine Mowe, deren linker Ful} verkriippelt war, hiipfte
zwischen zwei aufgerissenen Miillsdcken herum. Offenbar konnte sie sich nicht entscheiden,
womit sie ihr Abendessen beginnen sollte. Ich schloss die Augen, legte den Kopf in den Nacken
und versuchte, so viel Meerluft wie moglich in die Lungen zu bekommen, auch wenn es nur
Mittelmeerluft war. Als ich Deine Hand plétzlich in meinem Nacken spiirte, hétte ich beinahe
einen Schrei ausgestoflen. Aber Du hast plétzlich sehr nett getan und erklért, Marisol habe Dir
angeboten, eine Spritztour in ihrem Cabrio zu machen, und leider sei in threm Wagen nur fiir
zwei Personen Platz. Wenn es mir nichts ausmachte, wiirdest Du mir die Schliissel vom VW-Bus
geben, dann konne ich Euch hinterherfahren. Im Licht der StraBBenlaterne schaute ich Dich an.
Dein Gesicht verriet nicht die Spur eines Hinterhalts. Ich war liberwiltigt, wie schon und
grausam Du sein konntest. Hast Du Dich jemals gefragt, wie es mir auf meiner einsamen Fahrt in
die néachtlichen Berge ergangen ist? Wahrscheinlich hat es Dich ebenso wenig interessiert wie
mein Einwand, dass ich meinen Fiihrerschein erst seit einem halben Jahr hatte und in den letzten
Monaten, wenn {liberhaupt, dann nur mit dem Automatik-Golf meiner Mutter gefahren war.
Obwohl ich das Fahren in einem Wagen mit Gangschaltung gelernt habe, habe ich den VW-Bus
an jeder Ampel und jeder Kreuzung abgewiirgt, an der wir halten mussten. Marisol hat ja
keinerlei Riicksicht darauf genommen, dass ich ihr mit diesem schwerfélligen Auto folgte, und
Du wirst sie nicht ermahnt haben, den Full vom Gas zu nehmen... Ich hatte keine Ahnung, wohin
wir fuhren, anfangs ging es steil bergauf, und ich wusste nie, ob ich in den zweiten oder dritten
Gang schalten sollte. In den vielen Serpentinen verlor ich die runden Riicklichter von Marisols
Cabrio standig aus den Augen, andererseits wurde es einfacher, Euch zu folgen. Nachdem wir die
Wohngebiete verlassen hatten, gab es keine Kreuzungen oder Abzweigungen mehr. Irgendwann
wurde thr Wagen langsamer und geriet ins Schlingern. Hatte sie begonnen, misstrauisch zu
werden, warum Du mit ihr so weit in die Berge hineinfahren wolltest? War dies der Moment, in
dem Du ihr zum ersten Mal Deine Pistole gezeigt hast?

Der Himmel war klarer als in der Nacht zuvor, der Mond schien so hell, dass die Pinien oder
Kiefern, die rechts und links immer spérlicher standen, Schatten auf die Stralle warfen. Als wir



das Hochplateau erreichten, wuchsen gar keine Baume mehr. Hétte ich wie iiblich neben Dir
gesessen, hitte ich die Fahrt durch diese néchtliche Mondlandschaft vielleicht genossen. Ohne zu
blinken, bog Marisol in eine schmale Nebenstral3e ein, bis sie ihr Cabrio wenige Kilometer spiter
auf einem ungeteerten Parkplatz zum Stehen brachte.

Hat es Dir Spal3 gemacht, sie zu vergewaltigen? Eine Frau, die Dir so viel Widerstand geleistet
hat wie ein Stiick Butter dem Messer?

Mir hat das Autokino, das Du mir in meinem VW-Bus geboten hast, keinen Spall gemacht. Die
ganze Zeit habe ich liberlegt, was die Tiere von jenem anderen Tier halten mochten, das »si, ah
si«und allerlei anderen spanischen Unsinn in die Nacht kreischte und glaubte, damit sein
erbarmliches Leben zu retten. Haben sie Mitleid empfunden? Oder haben sie gelacht?

Ich bin miide. Nur eine Frage habe ich noch: Als Du verschwunden bist, um Marisols Leiche
hinter einem Felsen zu verstecken, und ich den Motor des VW-Busses angelassen habe - hast Du
da wirklich geglaubt, ich wiirde ohne Dich abhauen? (Dabei ist mir doch nur kalt gewesen, und
ich habe nicht gewusst, wie die Standheizung funktioniert...) Warum hat Dich der Gedanke so
erschreckt, dass Du mit geziickter Pistole angerannt kamst? Du hattest doch sicher ldngst
beschlossen, den Bus stehen zu lassen und die Reise im Cabrio fortzusetzen ...



Lieber David!

Ich spiire, wie unsere gemeinsame Zeit dem Ende entgegengeht. Ich fiirchte mich vor der Leere,
die danach kommt. Vielleicht hat mein Vater Recht, und ich sollte anfangen zu studieren. Aber
was? Ich kann mich nicht in tiberfiillte Horséle setzen und mir Vortrige iiber »Die Poetik des
Wassers in der englischen Moderne« anhoren ... Wenn iiberhaupt, miisste es etwas Praktisches
sein.Tiermedizin zum Beispiel, dann konnte ich wenigstens Tinka helfen. (Noch immer keine
Neuigkeiten.) Aber der bloBe Gedanke an den Papierkram, den ich erledigen miisste, um mich
um einen Studienplatz zu bewerben, 14hmt mich. Meine Haut fiihlt sich an wie ein Luftballon
kurz vor dem Zerplatzen. Wenn ich liber meinen Handriicken streiche, konnte ich schreien vor
Schmerz. Ich habe Magenkrdmpfe, mein Bauch ist hart und aufgeblidht und gleichzeitig bekomme
ich Fressanfille. Letzte Nacht habe ich sogar den ekligen Christstollen, den meine Mutter mir zu
Nikolaus geschickt hat, in mich hineingestopft. Danach musste ich mich eine Stunde lang
iibergeben. Obwohl ich mir jetzt tiglich die Oberschenkel ritze, lasst der Druck nicht nach. Ist es
denkbar, dass ich so sehr mit Tinka leide, dass auch in mir ein Geschwiir wéchst? Ich weil3, ich
sollte zum Arzt gehen. Aber ich will nicht. Ich kann nicht ertragen, wenn sie an mir
herumdriicken und -klopfen und mit ihren Instrumenten in mich hineinschauen. Damals, nach
meiner Riickkehr, wollten sie mich in der Klinik auch gleich untersuchen. Aber ich habe mich
geweigert. Wie es in mir aussieht, geht niemanden etwas an. Schlimm genug, wenn sie jetzt
Tinka réntgen und in ihr herumstochern.

Mir strauben sich die Nackenhaare, wenn ich an die Tierquélerei denke, deren Zeugin ich in
Sevilla zum zweiten Mal geworden bin. Den SpieBern darf ich das natiirlich nicht sagen - aber in
Wahrheit habe ich bei diesen Stierkdmpfen mehr gelitten als bei Deinen Taten. Ist es nachts ganz
still, hore ich bisweilen das Gerdusch, mit dem die Stiere, wenn sie das erste Mal in die Arena
stiirmen, gegen die Holzplanken krachen. Natiirlich kannst Du sagen: Wenn sich ein Stier von ein
paar roten Lappen in den Tod locken lésst, ist er genauso dumm wie die »Porno Paparazzi
Girls«, die sich von Deiner Kamera haben locken lassen. Aber der Stier kann nichts dafiir, dass er
auf die rote Farbe reagiert. Es ist seine Natur. Wohingegen sich ein Mddchen sehr wohl
entscheiden kann, auf Deinen bescheuerten Trick mit der Kamera nicht hereinzufallen.
Andernfalls miisste man ja bereits als »Porno Paparazzi Girl« geboren werden, und das glaube
ich nicht.

Aber warum habe ich dann kein Mitleid mit der stolzen Hermana Lucia gehabt? Sie ist doch
mindestens ebenso unschuldig an dem, was ihr widerfahren ist, wie die Stiere in der Arena... Ich
kann es mir nur so erkldren: Sie war ein Opfer. Ein Opfer meiner Liebe zu Dir. Aber was
vielleicht noch wichtiger ist: IThr Tod war nicht einfach nur schébig und sinnlos, ein Schluckauf
im Weltgeschehen, sondern ihr Tod hat bewiesen, dass es das Schicksal gibt, aber keinen Gott.
Natiirlich ist ihr Tod damit noch lange nicht gerechtfertigt. Dennoch erscheint er in einem
anderen Licht...

Und in diesem anderen Licht erscheint auch der Tod von Carla Rincén. Schon in Arles hatte ich
mir gewiinscht, dass ein Vertreter dieser Zunft am eigenen Leib erfahren moge, wie es ist, iiber
zwanzig, fiinfundzwanzig Minuten zu Tode gequélt zu werden. Aber ich hatte es fiir aussichtslos
gehalten, Dir vorzuschlagen, zur Abwechslung einen Torero zu toten. Deshalb habe ich meinen
Augen nicht getraut, als ich auf den Plakaten in Sevilla entdeckte, dass an jenem Nachmittag
nicht nur die liblichen Toreros in der Arena stehen wiirden. Sondern aufer ihnen eine Torera.



Ohne es zu wissen, hast Du von Anfang an in meinen Pldnen mitgespielt. Als Du geléstert hast,
dass sie auf dem Plakat einen Druckfehler gemacht haben miissten, es kénne nicht sein, dass sie
jetzt auch Fotzen in die Arena lieBen, habe ich meine Chance gewittert. Und als Carla Rincon
dann mit ihrem zweiten Stier so grofle Miihe hatte, dass sie auf der Flucht sogar einen Schuh
verlor und ein anderer Torero ihr zu Hilfe eilen musste, und Du anfingst, sie auszupfeifen und zu
hohnen, jetzt wiisstest Du endlich, was eine Fotze in der Arena verloren hat: ihre Schuhe... - da
war mir endgiiltig klar, dass Du es tun wiirdest, wenn ich es nur richtig einfadelte. Und habe ich
Dich nicht klug gereizt, indem ich Carla Rincon in Schutz nahm und Dich daran erinnerte, dass
der eine Torero in Arles noch viel groflere Probleme mit seinem Stier gehabt hatte? In Wahrheit
ist es mir vollig egal, ob ein Mann oder eine Frau die armen Stiere quélt. Hétte ich Dich nicht
anstacheln wollen, hitte ich Dich endlos quatschen lassen, dass es nur eins gebe, was licherlicher
sei als eine Frau auf einem Rennrad - eine Frau in der Stierkampfarena. Deshalb habe ich auch
blof3 gelacht, als Du wieder mit dem Blodsinn kamst, ob ich jetzt einen auf »Emanze« machen
wolle, und habe ganz ruhig gesagt, dass es doch eine einfache Methode gebe herauszufinden, ob
die »Fotze« tatsdchlich nichts tauge. Allerdings hétte ich Zweifel, dass Du Dich an eine echte
Matadora herantrauen wiirdest. In letzter Zeit hétte ich eher den Eindruck, Du wiirdest es nur
noch mit zugedrogten Hippies oder besoffenen Huren aufnehmen. Dass Du mir in diesem
Moment am liebsten ins Gesicht geschlagen hittest - einzig der Umstand, dass wir in einer Arena
mit zehntausend anderen Leuten sal3en, hielt Dich davon ab, es zu tun -, empfand ich als
Triumph. Ich sah, wie es in Deinem Gesicht zuckte, ich horte, wie das »hey, hey, toro«, mit dem
Carla Rincén den Stier herausforderte, immer herrischer wurde, und ich wusste, dass ich heute
Nacht einen grof3en Kampf erleben wiirde.

Ich kann wirklich nicht glauben, dass Du nie Carmen gesehen oder irgendeinen der Don Juans
von Moliére bis Max Frisch gelesen haben willst. Aber egal. Uber unser Sevilla ist in diesen
Stiicken und Biichern ohnehin nichts zu erfahren. Zwar erinnere ich mich an die engen Gassen,
durch die noch nicht einmal in Marisols albernem Cabrio richtig hindurchzukommen war, an die
Kathedrale mit ihrem markerschiitternden Glockenldrm, an die Springbrunnen und gekachelten
Binke, an die Sonnensegel {iber den Strallen, die Zitronenbdume, die geflochtenen Bastrollos und
all den anderen Kram. Unser Sevilla wird jedoch fiir immer das verkommene Ufer des
Guadalquivir bleiben.

Durch die Ereignisse in jener Nacht habe ich begriffen, wie wir uns das Leben vorstellen miissen.
Als riesiges Spinnennetz in der Finsternis, in dem wir uns alle blind vorwirtshangeln, ohne zu
ahnen, auf was wir am néchsten Knoten stoBen. Es wire Kinderzeug zu glauben, dass in diesem
Netz eine fette Spinne hockt, die alle Fiden in der Hand hilt. Dennoch muss es in diesem Netz
etwas geben, das unsere Bewegungen beeinflussen kann. Ich sage absichtlich: kann. Denn ich bin
iberzeugter denn je, dass sich die hohere Macht nicht immer und nicht fiir jeden von uns
interessiert. Vielleicht ist es so: Wenn mir ein Marienkifer auf die Hand fliegt, versuche ich, ihn
ins Griine zuriickzulotsen, indem ich ihm den Weg meinen Arm hinauf mit der anderen Hand
versperre. Natiirlich 14sst sich der Marienkéfer von mir nicht einfach so dirigieren, es gibt
Exemplare, die partout ihren urspriinglichen Weg beibehalten wollen, sodass es letzten Endes nur
noch hilft, sie abzuschiitteln. Doch nicht einmal der willige Marienkéfer hat ein Bewusstsein,
dass ich ihn steuere. Konnte er sprechen, wiirde er vermutlich nur sagen: Die Tatsache, dass ich
meine Richtung gedndert habe, hat nichts damit zu tun, dass mir jemand gesagt hitte, ich solle
meine Richtung dndern, sondern einzig und allein damit, dass plotzlich ein Hindernis im Weg
gelegen hat. Nur in duBBerst seltenen Féllen, die mich deshalb stets beriihren, habe ich den
Eindruck, der Marienkifer wiirde ahnen, dass ich ihn steuere, und sich also nicht stumpf von mir



leiten lassen, sondern weil er spiirt, dass das Richtige mit ihm geschehen wird, wenn er sich mir
iiberldsst. Auf der anderen Seite kommt es vor, dass ich keine Lust habe, den Marienkéafer zu
lotsen. Dann schiittle ich ihn gleich ab oder lasse ihn seines Weges krabbeln, und wenn er ins
Griine zuriickfindet, ist es gut. Wenn nicht, ist es mir auch egal. In jener Nacht in Sevilla muss
sich jemand fiir uns interessiert haben, so wie wir zugelassen haben, dass dieser Jemand sich
unser annimmt. Anders wére es uns nicht gelungen, Carla Rincon zu tiberwiltigen.

Heute sehe ich, wie klug es gewesen ist, nach dem Stierkampf erst einmal in diese Tapasbar zu
gehen. Wie hitte uns das Schicksal sonst die beiden alten Sevillaner an den Tisch schicken
sollen, die seit fiinfzig Jahren keine einzige Corrida verpasst hatten und uns verrieten, in welche
Bar Carla Rincon nach ihren Kémpfen zu gehen pflegte? (Ich bin sicher: Sollte die Matadora an
einem Ort sein, an dem das Fluchen gestattet ist - sie verflucht das Schicksal dafiir, dass es ihre
Schritte in jener Nacht nicht direkt ins Hotel, sondern in ihre Stammkneipe gelenkt hat ... Gab es
einen Moment, in dem sie iiberlegt hat, gleich ins Bett zu gehen? Hat einer ihrer Freunde sie
iiberredet, doch noch mitzukommen?) Mir erscheint es, als ob wir Stunden im Kreis umhergeirrt
wiéren, bis wir endlich vor der kleinen Tapasbar mit dem billigen Neonlicht und dem Fernseher in
der Ecke standen. Und selbst als Du mir das Madchen gezeigt hast, das umringt von einer kleinen
Gruppe Minner ganz hinten am Tresen lehnte und Rotwein trank, wollte ich immer noch nicht
glauben, dass wir die Matadora tatsdchlich gefunden hatten. In ihrer Jeans und dem schlichten
hellblauen Oberteil sah sie so gewdhnlich aus... Erst als sie eine Bewegung machte, mit der sie
den Ménnern offensichtlich eine bestimmte Episode irgendeines Kampfes demonstrieren wollte,
habe ich erkannt, dass sie es sein musste. Und in diesem Moment haben mich doch noch einmal
Zweifel befallen, ob es richtig war, dieses Méddchen, das sich so aufrecht hielt und so ernst und
feierlich wirkte - obwohl sie nicht viel dlter sein konnte als ich -, zu Deinem nichsten Opfer zu
machen.

An welchem Faden musste das Schicksal in jener Nacht zupfen, um Carla Rincon von ithrem
Begleiter, mit dem sie die Bar weit nach Mitternacht verlassen hatte, zu trennen? Thr Begleiter ist
doch jener ehemalige Torero gewesen, den wir am nédchsten Tag im Fernsehen gesehen haben
und bei dem Carla in die Lehre gegangen ist? Hatte sie frither eine Affare mit ihm gehabt - und
gefiirchtet, er konne sie in jener Nacht wieder bedrangen? Threr beider Korpersprache hatte klar
ausgedriickt, dass er sie lieber bis ins Hotel begleitet hétte und sie ihn zuriickgewiesen hat. Ich
frage mich, ob dem Torero bewusst geworden ist, dass seine ehemalige Schiilerin ihm in dieser
Nacht durch ihre Schicksalsempfanglichkeit das Leben gerettet hat. Denn ich bin sicher: Hitte
sich Carla Rincon nicht am Guadalquivir von ithm verabschiedet, um allein iiber die Briicke zu
gehen - Du hittest ihn als Ersten getotet.

Ihre hohen Schuhe himmern einen gleichmaBigen Rhythmus auf den Asphalt. Du rufst »Seriora
Rincon, aber sie bleibt nicht stehen, sondern dreht nur kurz den Kopf. Wir miissen rennen, um
sie einzuholen, bevor sie die gro3e Strafle iiberquert, die an der Kaimauer entlangfiihrt. Du
entschuldigst Dich auf Spanisch, dass Du ihr Angst gemacht hast. (Hast Du ihr zu diesem
Zeitpunkt bereits Angst gemacht? Ich glaube nicht.) Deine »novia« wolle unbedingt ein
Autogramm. Die Matadora blickt mich mit einem kurzen Licheln an, und als sie ihre Handtasche
offnet, um nach einer Autogrammbkarte zu suchen, ziehst Du die Pistole und schldgst ihr den Griff
einmal kriftig in den Nacken. Ohne einen Laut bricht sie zusammen. Du fangst sie auf. Zu zweit
tragen wir sie die Stufen zum Fluss hinab. Keiner der Autofahrer, die voriiberbrausen, hat etwas
bemerkt.



Im Schatten der Kaimauer hausen zwei Penner. Als sie zu grélen beginnen, drohst Du ihnen mit
der Pistole. Sie verschwinden in der Nacht. Meine Augen brauchen eine Weile, um sich an die
Finsternis zu gewdhnen. Der schmale Grasstreifen, auf den Du die Matadora bettest, ist mit
zerbrochenen Flaschen und Sperrmiill {iberséht. Die Sevillaner scheinen ihr Flussufer nicht zu
lieben. Sie ist noch immer bewusstlos, als Du anfiangst, ihre Kleidung aufzuschneiden. Mit einem
Fetzen des hellblauen Oberteils knebelst Du sie. Mit einem aufgeschlitzten Jeansbein fesselst Du
ihre Hiande. Ich will Dir iibelnehmen, dass Du es Dir mit ihr so einfach machst. Aber ich sage
mir, dass Du sie nicht ungerechter behandelst als sie die Stiere in der Arena. Bereits als Du ihr
Oberteil zerschnitten hast, ist mir die lange, glainzende Narbe aufgefallen, die sich von ihren
Rippen bis zum Bauchnabel zieht. Jetzt entdecke ich eine zweite Narbe an ihrem Oberschenkel.
Ich hore, wie Du leise durch die Zahne pfeifst, und erschrecke, weil ich glaube, dass die
Matadora dieselbe heimliche Neigung hat wie ich. Bis mir klar wird, dass ihre Verletzungen vom
Stierkampf herrithren miissen. Ich gehe néher, um ihre Narben zu betrachten. In diesem Moment
Offnet sie die Augen. Thr Blick verrét, dass sie weder versteht, wo sie ist, noch was mit ihr
geschieht. Die Verstindnislosigkeit weicht Ungldubigkeit, die Ungldubigkeit Erkenntnis, die
Erkenntnis Angst. Doch bevor sich die Angst in ihren Augen einnisten kann, hat Wut sie zu zwei
Schlitzen zusammengezogen. Du hast nicht damit gerechnet, dass sie so rasch wieder zu sich
kommt. Thr rechtes Knie schnellt in die Hohe. Ein Schmerzenslaut hallt iiber den Guadalquivir.
Die erstickten Schreie, die aus ihrer Kehle dringen, sprechen von nie gefiihltem Zorn. Thr
brauner, muskuldser Korper, an dem weder Briiste noch andere Rundungen storen, windet sich,
um Deinem Griff zu entkommen. Ich vergesse zu atmen, wéhrend ich verfolge, wie ihre Muskeln
arbeiten, und bedauere nur, dass Deine Muskeln unter Jeans und Lederjacke verborgen sind. Du
nimmst Dein Messer und stichst an jene Stellen, die zuvor bereits die Stiere heimgesucht haben.
Kaum gelingt es Dir, die Matadora am Boden zu halten, so biegt sie sich vor Schmerz. Und
dennoch gibt ihr tapferer Korper nicht auf. Sie widersetzt sich Dir, wie weder ich noch eines
Deiner anderen Opfer es je vermocht hitten. Das leise, hohnische »Toro! Toro!«, mit dem Du sie
zu Beginn gereizt hast, ist verstummt. Nur hin und wieder zischst Du ihr ein hasserfiilltes »puta«
und »corio« ins Ohr. Du atmest so schwer, wie ich Dich noch nie habe atmen horen. Ich ahne,
dass dieser Kampf Dich nur erschopft, ohne Dich zu befriedigen. Und als ich sehe, dass Du Dein
Messer benutzt, um dorthin zu stoen, wohin Du all die anderen Male aus eigener Kraft gestofen
hattest, begreife ich, was nicht stimmt.



Lieber David!
Ich glaube nicht mehr daran, dass ich mein Buch jemals zu Ende schreiben werde.

Heute Morgen hat mich mein Manager angerufen. Er wollte wissen, wie ich vorankomme. Ich
habe ihn angelogen und ihm gesagt, dass ich in einem oder zwei Monaten fertig sei... (Uber das
Problem, was mit dem Geld geschieht, das der Verlag bereits an mich gezahlt hat, will ich jetzt
nicht nachdenken.) Warum soll ich einen Text schreiben, in dem ich irgendwelchen Spieflern
vorheucheln muss, ich empfinde Genugtuung dariiber, dass eine Matadora Dich daran gehindert
hat, zu Deinem eigentlichen Ziel zu kommen? Wo es mich doch traurig macht, dass Du selbst
jene Tat, die ich fiir Deine grofite, vollkommenste halte, offensichtlich als Niederlage
betrachtest.

Obwohl mir zum Heulen ist, musste ich eben lachen. Im alten Jahr hatte mich mein Manager
schon damit genervt, dass er eine »sensible, kluge und ganz hervorragende« Ghostwriterin
kennen wiirde, mit der er mich gern »zusammenbrichte«. (Wobei soll mir so eine
Gespensterschreiberin helfen? Gespenster habe ich genug, und schreiben kann ich selbst.) Gerade
habe ich mir vorgestellt, was fiir ein Gesicht diese »sensible, kluge und ganz hervorragende«
Ghostwriterin machen wiirde, wirde ich ihr erzédhlen, dass ich unserer Torera am liebsten ein Ohr
abgeschnitten und Dir als Siegestrophée iiberreicht hitte - und es nur aus Angst vor einem Deiner
Wutanfille nicht getan habe. Aber vielleicht tue ich der Frau ja Unrecht, und sie ist eine echte
Gespensterschreiberin, die sich von so etwas nicht erschrecken ldsst. Und vielleicht wiirde sie
sich im Gegensatz zu Dir auch fiir meine Theorie interessieren, warum Vincent van Gogh sich
das Ohr abgeschnitten hat. Ich bin extra noch einmal in das scheuB3liche Internetcafé gegangen,
um Informationen zu finden: Aber bei Wikipedia steht blof3, dass es nicht das ganze Ohr, sondern
lediglich das Ohrlédppchen gewesen sein soll. Immerhin habe ich erfahren, dass es tatsdchlich in
Arles passiert ist, und dass er sein Ohr/Ohrlédppchen seiner Lieblingsnutte geschenkt hat.
Vielleicht wire es ja nett, mit einer Gespensterschreiberin dariiber zu spekulieren, ob Vincent van
Gogh sich nun fiir einen Stier, einen Torero oder beides zugleich gehalten hat. Und ich bin sicher,
sie wiirde mich nicht anbriillen, dass sie meinen »Bildungsschei3« nicht mehr ertragen kdnne, so
wie Du es in jener Nacht getan hast. Was hattest Du auf den acht-, neunhundert oder gar tausend
Kilometern, die wir von Sevilla gen Norden gerast sind, denn sonst so Wichtiges zu iiberlegen?
Wie Du mich am besten loswirst?



Lieber David!

Verzeih. Ich bin verwirrt. In Wahrheit bin ich auf dieser endlosen Fahrt mindestens so
angespannt gewesen wie Du. Auch wenn ich in La Mancha noch mit Dir gelacht habe, weil nun
nicht mehr die Magermodels, »las modelos ultra flacas«, die Hauptmeldung gewesen sind (so
wie noch bei unserem ersten Tank- und Fernsehstopp, bei dem Du so wiitend geworden bist),
sondern »la matadora matada« - »die getotete Toterin«. Von Halt zu Halt ddimmerte mir jedoch
mehr, was fiir einen Medienirrsinn wir losgetreten hatten. Und da habe ich mich dafiir verflucht,
Dich zu dieser Tat angestachelt zu haben. Da konnte ich nicht mehr dariiber lachen, dass bis zu
unserem Stopp bei Madrid alle glaubten, Carla Rincon sei von einem fanatischen Tierschiitzer
umgebracht worden ... Und ich glaube Dir auch nicht, dass Dich das neue »Jagdgefiihl« nur
berauscht hat. Insgeheim muss es Dir dieselbe Angst gemacht haben wie mir. Warum sonst bist
du - anders als die Tage zuvor - jedes Mal vom Gaspedal gegangen, sobald ein Fahrzeug der
Guardia Civil vor uns aufgetaucht ist? Ich weil nicht mehr, bei welchem Halt es gewesen ist,
dass sie die erste Verbindung zwischen »la matadora matada« und »el monstruo aleman«
hergestellt hatten. Waren wir schon in dieser einsamen Canyonlandschaft gewesen, die mich
noch mehr als die Berge hinterm »Katzenkap« an Amerika erinnerte? Und war die schmutzige
Gestalt im Fernsehen, der die Reporterin ihr Mikrofon hinhielt, tatsdchlich einer der beiden
Penner gewesen, die wir aufgescheucht hatten? Warst Du damals noch bereit gewesen, fiir mich
zu iibersetzen, wiisste ich jetzt, ob der Penner tatséchlich erzihlt hat, dass er in der Nacht zuvor
einen dunkelhaarigen Mann und ein ebenso dunkelhaariges Middchen dabei beobachtet habe, wie
sie eine bewusstlose Frau die Stufen zum Guadalquivir hinuntergetragen hétten.

Wie naiv muss ich gewesen sein, als ich glaubte, Deine finstere Stimmung wiirde sich von selbst
aufhellen, wenn ich nur lange genug den Mund hielt. Und wie habe ich jemals ernsthaft hoften
konnen, alles wiirde gut, blo3 weil wir nicht langer durch Spanien irren, sondern in die Pyrenéen
zuriickkehren wiirden?

Bis heute verstehe ich nicht, was dann passiert ist. Es schmerzt mich so, dass ich am liebsten
schon wieder nach der Rasierklinge greifen wiirde. Hétten wir noch eine Chance gehabt? War ich
es, die durch thren Ubermut das Band zwischen uns endgiiltig zerschnitten hat?

Hitte ich so wie Du in dieser Auberge am Fulle des Aubisque einfach zwolf Stunden schlafen
sollen? Aber ich bin viel zu liberdreht gewesen, um auch nur ein Auge zuzubekommen. In mir
tobte noch immer das Adrenalin, das mir oben, auf diesem Grenzpass zuriick nach Frankreich, ins
Blut geschossen war, weil ich jede Sekunde damit gerechnet hatte, die Guardia Civil wiirde doch
noch aus den Wolken auftauchen und uns verhaften. Ich war so gliicklich, endlich wieder in
Frankreich zu sein, wo man keinen Ausweis brauchte, um in einer kleinen, billigen Auberge ein
Nickerchen zu machen. Ich war so gliicklich, dass es uns gelungen war, den Spaniern trotz ihrer
Kontroll- und Uberwachungsmacke zu entflichen.

Vielleicht wire alles anders gekommen, hétte ich in den Stunden, in denen Du geschlafen hast,
meine Gedanken nicht so ziigellos wandern lassen. Auch wenn zwischen uns und dem Vallée
d’Ossoue bestimmt noch zwei, drei hohe Pésse lagen, konnte ich die Gegenwart unserer
Hermana deutlich spiiren. Es begann mich zu storen, dass sie unentdeckt im Wald herumlag. Ich
stellte mir vor, wie es wére, sie richtig zu bestatten. Ich musste an den schénen, einsamen
Friedhof denken, an dem wir in dem Gebirge zwischen Marbella und Sevilla vorbeigekommen
waren. In diesen weillen Begrabniswéanden hatte es noch so viele leere Facher gegeben. Auch
wenn mir klar war, dass wir unmdglich dorthin zuriickkehren konnten, ging mir das Bild einer



Bestattung nicht mehr aus dem Kopf. Auf einmal erschien es mir schibig, dass wir sie lediglich
unter einen Haselstrauch gelegt hatten. AuBBerdem fand ich es ungerecht, dass Carla Rincén so
viel Aufmerksamkeit erhielt, wihrend es die arme Hermana Lucia womdglich noch nicht einmal
zu einer richtigen Vermisstenanzeige gebracht hatte. Ich erklare Dir all dies so ausfiihrlich, damit
Du mir wenigstens jetzt glaubst, dass es keine blo3e Laune von mir war, als ich Dir am nichsten
Morgen in aller Friihe vorschlug, noch einmal zu unserer Hermana zuriickzukehren.

Ich merke, dass ich nicht ganz ehrlich bin. Welchen Sinn hat es jetzt noch zu liigen ...

Ich habe Dir nicht einfach »vorgeschlagen, ins Vallée d’Ossoue zu fahren. Ich habe Dich damit
aufgezogen, dass Du Dich nicht trauen wiirdest, noch einmal zu unserer Nonne zuriickzukehren.

Hittest Du anders reagiert, hétte ich Dir meine wahren Beweggriinde so ernsthaft erklart wie
jetzt? Spater habe ich es ja noch versucht, aber da war es schon zu spét. Da wolltest Du mich
nicht mehr horen.

Der Wald im Vallée d’Ossoue hatte sich verdndert, seit wir zuletzt dort gewesen waren. Eine
Woche hatte geniigt, und der Hochgebirgsherbst hatte gelbe und rote Blétter vorbeigeschickt. Am
meisten hatte sich jedoch der Geruch verdndert. Im ersten Moment erinnerte mich der Duft nach
Pilzen und Waldboden an unsere gliickliche Nacht in - nein, daran darf ich jetzt nicht denken.

Wir wateten durch das kleine Fliisschen, durch das wir am Sonntag zuvor mit unserer Hermana
Lucia gewatet waren, und je ndher wir der Stelle kamen, an der wir sie versteckt hatten, desto
starker wurde ein Geruch, der mit Pilzen und Waldboden nichts mehr zu tun hatte. Ich merkte,
wie Dein Schritt langsamer wurde. In meinem Ubermut spottete ich weiter, ich kénne es nicht
fassen, dass so ein mutiger Mddchenmorder Angst vor so einem bisschen Verwesung habe.

Gott, habe ich das wirklich gesagt?

Als wir endlich vor den wiist verstreuten Resten standen, die die Tiere der Pyrenden von der
armen Hermana tibrig gelassen hatten, musste ich lachen. Und musste noch mehr lachen, als ich
hinter mir die wiirgenden Gerdusche horte. Und musste noch viel, viel mehr lachen, als ich mich
umdrehte und sah, dass Du Dich - um all den Kaffee, das Baguette und die Marmelade zu
erbrechen, die Du zum Friihstlick gegessen hattest - just an jenem Baumstamm abgestiitzt hast, an
dem das Schild »DECHARGE INTERDITE« hing.

Bin dieser lachende Teufel wirklich ich?

David! Was ist an jenem Sonntagmorgen mit mir passiert? Stimmt es, dass ich immer wieder
gerufen habe: »Aber das ist doch nur Natur! David! Das ist doch alles nur Natur!«

Hilf mir! Bis eben war ich sicher, Du héttest vollig iiberreagiert, als Du Dich auf mich gestiirzt
und angefangen hast, mich so zu verpriigeln, wie Du mich seit den Tagen im Keller nicht mehr
verpriigelt hattest. Jetzt erkenne ich, dass Du Recht gehabt hast. Das wahre Monster bist nicht
Du. Das wahre Monster bin ich.



Lieber David!
Ich habe Angst, verriickt zu werden. Stundenlang renne ich durch die Nacht, weil ich es in
meiner Wohnung nicht mehr aushalte.

Hittest Du mich in jenem Wald im Vallée d’Ossoue nur totgeschlagen. Dann hitten die Tiere
auch meinen Kopf vom Rumpf trennen und meine Augen aus den Hohlen picken kdnnen, und
spatestens im November hétte der Schnee mich zugedeckt.

Warum hast Du mich iiberleben lassen? Ich verstehe, dass ich Dir so widerlich war, dass Du mich
nicht mal mehr mit eigenen Hénden téten wolltest. Aber warum hast Du mich dann nicht einfach
im Wald zuriickgelassen?

Mein ganzer licherlicher Stolz, als Einzige iiberlebt zu haben - wo ist er hin?
»Es ist vorbei. Flieg heim.«

Waren das wirklich die Sétze, die Du zu mir gesagt hast, bevor Du mir das Geld in die Hand
gedriickt und mich in Toulouse aus dem Auto geworfen hast? Hast Du nicht gewusst, dass es fiir
mich kein »heim« mehr gibt? Ich begreife das Méddchen nicht, das sich am Flughafen tatsdchlich
ein Ticket gekauft hat. Was hat es den Leuten am Schalter erzahlt? Hat es hinter seiner grof3en,
dunklen Sonnenbrille geweint? Ich denke nicht. Gespenster konnen nicht weinen.

Hast Du noch versucht, Dir ein neues Midchen zu besorgen? Die Medien behaupten es. An einer
Raststétte kurz vor Genua sollst Du eine Kindergértnerin ins Auto gezerrt haben. Der
Kindergirtnerin gelang es zu flichen.

Im Internet gibt es ein Video. Darauf ist zu sehen, wie italienische Polizisten mit gezogenen
Waffen ein Cabrio umstellen. Auch der Mann im Cabrio hélt eine Waffe in der Hand. Zuerst
sieht es so aus, als ob er die Polizisten erschieen wollte. Dann richtet er seine Waffe gen
Himmel.

In einem Flugzeug irgendwo {iber Frankreich sitzt ein Gespenst. Eine Frau in einer blauen
Uniform fragt das Gespenst, was es trinken mochte. Das Gespenst beginnt zu lachen. Ganz ohne
Gepick sitzt es da. Nur seine rechte Hand umklammert ein kleines Fldschchen. Die Frau in der
blauen Uniform holt eine Kollegin. Zu zweit fragen sie das Gespenst, ob es ihm gut gehe. Das
Gespenst hat keine Lust zu antworten. An einem gro3en Flughafen, der ganz aus Glas ist, steigt
es aus.

Der Mann im Cabrio ruft etwas, man kann es nicht verstehen. Er 6ffnet seine Fahrertiir, die
Polizisten beginnen zu briillen. Ein italienischer StraBenbauarbeiter soll das Video auf seinem
Handy gedreht haben. Das Gespenst steht in einem Geschéft, das teure Wiasche verkauft, und
betrachtet ein Stiick, das sehr gelb ist und aus Seide. Die Verkéuferin ist aus dem Laden gerannt.
Jetzt kommt sie zuriick mit einem Polizisten. Der Polizist fragt das Gespenst, ob es ein gewisses
Maidchen sei, nach dem seit zwei Wochen verzweifelt gesucht wiirde. Das Gespenst fragt sich, ob
sein Geld reicht, um die gelbe Seide zu kaufen. Der Polizist nennt wieder den Namen, an den sich
das Gespenst vielleicht erinnern konnte, hitte es nicht beschlossen, alle Erinnerung aufzugeben.
Es sieht zu der Verkauferin hiniiber, die wieder hinter ihrem Tresen steht und starrt. Die



Verkiuferin beginnt zu schluchzen.

Alle sind sehr freundlich. Sie bringen das Gespenst an einen geheimen Ort, sie legen ithm eine
warme Decke um die Schultern, sie geben ihm heiflen Tee. Sein Flaschchen gibt das Gespenst
nicht her.

Es weil} nicht, wie lange es schon auf der harten Liege sitzt, die nach Gummi und nach Schweif3
riecht. Der geheime Ort, an den es gebracht wurde, hat keine Fenster. Dennoch spiirte das
Gespenst, dass es bald Nacht sein muss. Es beginnt zu zittern. Eine Frau kommt und setzt sich
neben es. Sie fasst seine Hand und sagt, es brauche keine Angst mehr zu haben. Der Mann sei tot.
Italienische Polizisten hétten ihn vor einer halben Stunde an der Grenze zu Slowenien
erschossen.

Das Gespenst schlieft seine Augen. Viele Bilder wehen ihm durch den Kopf. Es gelingt ihm
nicht, sie festzuhalten.



Epilog

Ich habe lange mit mir gekdmpft, ob ich die Texte, auf die ich nach dem Tod meiner Mutter so
vollig unerwartet gestoflen bin, veroffentlichen soll. Beim ersten Teil, den meine Mutter fiir die
Offentlichkeit geschrieben zu haben scheint, ist mir die Entscheidung leichter gefallen. Wie ich
jedoch mit den anderen Dokumenten umgehen sollte, hat mich in Ratlosigkeit gestiirzt. Das
Testament meiner Mutter hat mir in dieser Frage nicht weitergeholfen. Darin war lediglich
verfiigt, dass ihr Geld zu gleichen Teilen an die Tierklinik gehen soll, in der sie fiinfundzwanzig
Jahre als Tierarzthelferin gearbeitet hat, und an die Frau, die sich in den letzten Monaten ihrer
Krebserkrankung so aufopferungsvoll um sie gekiimmert hat. »Mit dem Rest soll Holly machen,
was sie fur richtig hilt.« Das war alles. Unmittelbar nach ihrem Tod hatte ich fest vorgehabt, das
Haus in Rapid City zu verkaufen. Ich hatte bereits alle Papiere sortiert, alle Kleider und Schuhe
einer Hilfsorganisation geschenkt und die Mobel abtransportieren lassen. Ein letztes Mal war ich
durch die leeren Rdume gegangen, durch die ich als Kind so gern mit meinem Dreirad gesaust
war und die ich seit zehn Jahren nicht mehr betreten hatte, da erinnerte mich eine knarrende Diele
an den Hohlraum, den meine Mutter in ihrem Schlafzimmer unter einem der Bretter ausgehoben
hatte. Ich ging noch einmal dorthin zuriick und nach kurzem Suchen fand ich tatséchlich die lose
Diele im Boden. Der Hohlraum enthielt ein Biindel zusammengerollter Hundert-Dollar-Noten,
einen vergilbten, fast nicht mehr lesbaren Brief aus dem Jahre 2008, in dem ein Congressman
namens Billy Stone meiner Mutter verspricht, sich dafiir einzusetzen, dass sie die amerikanische
Staatsbiirgerschaft erhilt, sowie die Einbiirgerungsurkunde, die beweist, dass der Congressman
sein Versprechen gehalten hat. Ganz unten im Hohlraum lagen zwei silbrige Plastikstabchen, von
denen ich zunichst annahm, es wiren Feuerzeuge oder kleine Taschenlampen, bis ich merkte,
dass man die Kappe abziehen konnte und ein flacher Stecker zum Vorschein kam. Ich ging davon
aus, dass es irgendwelche alten elektronischen Gerite sein mussten. Eine Freundin, die sich mit
Computern besser auskennt als ich, kldrte mich auf, dass es sich um so genannte »Memory
Sticks« handeln wiirde - Medien zur Datenspeicherung, die zu Beginn dieses Jahrhunderts sehr
verbreitet gewesen seien. Dieser Freundin gelang es auch, die Dokumente, die sich auf den
»Memory Sticks« befanden, zu 6ffnen. Mein Deutsch ist viel zu schlecht, als dass ich die Texte,
die meine Mutter vor iiber dreiBig Jahren geschrieben hat, hitte lesen konnen. Ich erkannte nur,
dass es sich bei dem einen Dokument um Liebesbriefe handeln musste. Von dem anderen
Dokument verstand ich immerhin so viel, dass meine Mutter darin ein schlimmes Verbrechen
schilderte. Ein so schlimmes, dass ich sicher war, es miisste ihrer {iberhitzten Teenagerphantasie
entsprungen sein. Mir fiel ein, dass meine Mutter einmal erzahlt hatte, sie habe friither
Schriftstellerin werden wollen. Und dass ich sie ausgelacht hatte deshalb. Es war also weniger
eine Vorahnung als vielmehr Neugier, die mich beide Dokumente einem befreundeten Ubersetzer
geben lieB3. Dieser rief mich wenige Tage spéter an, um mich zu fragen, ob ich wisse, was ich ihm
fiir ein »Teufelszeug« in die Hand gedriickt hétte. Ich sagte ihm, ich wiirde vermuten, dass es sich
bei den Texten um Liebesbriefe und andere literarische Jugendsiinden meiner verstorbenen
Mutter handelte. Es gab ein langes Schweigen in der Leitung. Die Stimme meines Freunde wurde
sehr ernst, als er zu mir sagte: »Holly. Ich denke nicht, dass es literarische Jugendsiinden sind.
Ich denke, Deine Mutter schreibt in diesen Texten die Wahrheit. Und ich weil} nicht, ob Du sie
lesen willst.« Ich fing an zu lachen. Da erklarte mir der Freund, dass ihm - als er mit dem
Ubersetzen begonnen hatte - der Fall jenes Midchens ins Gedichtnis gekommen sei, das vor
Jahrzehnten in Deutschland entfiihrt und durch halb Europa verschleppt worden war. Der Fall
habe damals so grof3e Wellen geschlagen, dass sogar in den amerikanischen Medien dariiber
berichtet worden sei. Spéter habe er allerdings nie wieder etwas von dem Fall gehort. Nun habe
er im Internet recherchiert. Der Name des verschleppten Médchens sei Julia Lenz gewesen.



Meine Gefiihle in diesem Moment kann nur nachempfinden, wer selbst erlebt hat, wie sein
ganzes bisheriges Leben von einer Sekunde auf die ndchste zu Staub zerfallt. Meine Mutter hatte
nie iiber ihre Herkunft sprechen wollen. Ich wusste nur, dass sie aus Deutschland stammte.
Angeblich waren ihre beiden Eltern und ihr Verlobter bei einem Autounfall ums Leben
gekommen. Sie habe beschlossen, nach Amerika auszuwandern, um mich dort zur Welt zu
bringen und nicht in jenem Land, in dem sie alles verloren habe. Bis ich an jenem Mittag im
leeren Haus meiner Mutter ihre Einbiirgerungsurkunde in Handen gehalten hatte, hatte ich noch
nicht einmal gewusst, dass ihr urspriinglicher Name »Julia Lenz« gewesen war und dass sie sich
erst in Amerika »Julie Spring« genannt hatte. Nie waren mir an der Geschichte meiner Mutter
Zweifel gekommen. Als wir in der Schule einmal einen Aufsatz {iber unsere GrofB3eltern schreiben
sollten, hatte meine Mutter mir einen Brief an die Lehrerin mitgegeben, in dem sie darum bat,
thre Tochter von diesem Aufsatzthema zu befreien, da ihre Tochter keine Grof3eltern habe. Erst
seit ich auf der Suche nach meiner Vergangenheit bin, weil} ich, dass mein Grof3vater, Dr. Eugen
Lenz, ein beriihmter Professor fiir franzdsische Literatur gewesen ist. Seine letzten Lebensjahre
hat er in Frankreich verbracht, keine hundert Kilometer von jenem Ort entfernt, in dem ich mein
europidisches Domizil hatte, solange ich noch aktiv war. Uber meine GroBmutter, Sonja Lenz,
habe ich leider nicht viel herausfinden konnen auller der Tatsache, dass sie vor drei Jahren in
einem Altersheim in Kdln gestorben ist. Zu erfahren, dass ich Grofeltern hatte, von denen ich
nichts wusste, so wie diese offensichtlich nichts von mir wussten, schmerzt. Doch dieser Schmerz
verblasst im Vergleich zu den Qualen, die ich empfinde, wenn ich an jenen Mann denke, den ich
wohl oder iibel als meinen Vater bezeichnen muss. Es ist nicht leicht gewesen, Fakten tiber David
Hoss in Erfahrung zu bringen. In den Datenbanken des Radsportweltverbands wird er von 1993
bis zu seinem Tod 2006 gefiihrt, zunichst als Fahrer bei dem seinerzeit berithmten katalanischen
Team Aigua de Peguera, ab 2001 bei dem unbedeutenden franzdsischen Team C.E.C. Montvert.
Es stimmt, was meine Mutter schreibt: In seiner ganzen Laufbahn hat er nur ein einziges Rennen
gewonnen, die Schlussetappe bei den 4 Jours de Dunkerque. An der Tour de France hat er
dreimal teilgenommen, seine beste Gesamtplatzierung war Rang 129. Was hitte er wohl dazu
gesagt, dass seine Tochter die erste Frau sein wiirde, die dieses Rennen fiinfmal gewinnt? Ich
hoffe, Sie begreifen jetzt, warum ich meine Karriere im letzten Friihjahr so pl6tzlich beendet
habe. Und ich wiinsche mir, dass all diejenigen, die behauptet haben, ich wire mit diesem
Riickzug meiner Suspendierung wegen Gen-Dopings zuvorgekommen, vor Scham verstummen.
Ich weil3 nicht, ob ich je verstehen werde, warum meine Mutter mich - und sich selbst - so lange
im Dunkeln gelassen hat. Oder hat sie versucht, Andeutungen iiber ihre wahre Geschichte zu
machen - und ich wollte sie nicht héren? In welch anderem Licht erscheint mir ihr groBer
Widerwillen gegen meinen Sport, meine Leidenschaft, jetzt! Und wie sehr schmerzt mich der
Bruch, zu dem es zwischen uns kam, weil ich ihr nicht verzeihen konnte, dass sie mich nie zu
einem Rennen begleitet hat und selbst meinen Siegen in Paris ferngeblieben ist. Hat meine Mutter
es bereut, mich zur Welt gebracht zu haben, die ich - wenn die Fotos nicht tduschen - meinem
Vater so viel dhnlicher sehe als ihr? Hitte sie ein erfiillteres, gliicklicheres Leben fiihren konnen,
hitte sie ihre Gespenster nicht begraben, sondern versucht, sie offen zu bekdmpfen? Der einzige
Mensch, dem ich diese Fragen hétte stellen konnen, ist tot. Es verschafft mir ein wenig
Erleichterung, dass ich den Kommissar ausfindig machen konnte, der damals in Deutschland mit
dem Fall »Julia Lenz« befasst war. Obwohl er seit langem im Ruhestand ist, hat er sich sofort
erinnert, als ich ihm den Namen meiner Mutter genannt habe. Ich wollte von ihm wissen, ob er
sie je als Mittdterin betrachtet habe. Er verneinte dies. Dennoch sei er froh, dass er ihre Briefe
jetzt erst gelesen und nicht damals schon gekannt habe. Das letzte Mal habe er meine Mutter
getroffen, um ihr mitzuteilen, dass die italienischen Behorden die sterblichen Uberreste von
David Hoss kremiert und anonym beigesetzt hétten, da weder seine Mutter noch seine GroBeltern



beantragt hitten, den Leichnam nach Deutschland zu iiberfiihren. Ganz still habe meine Mutter
ihn da angeschaut. Und dann habe sie angefangen zu schreien, wie er noch nie einen Menschen
habe schreien horen. Nach dreiflig Sekunden sei der Anfall voriiber gewesen. Dann sei meine
Mutter abermals ganz still geworden, sei aufgestanden und habe ihm fiir die Information gedankt.
Danach habe er nie wieder etwas von ihr gehort.

In dem Versteck im Schlafzimmer meiner Mutter, jenem Raum, in dem ich sitze, wihrend ich
diese Zeilen schreibe, lag auer dem Geld, dem Brief, der Einbiirgerungsurkunde und den
»Memory Sticks« noch eine Seite, die aus einem alten Buch gerissen zu sein scheint. Leider ist es
mir nicht gelungen herauszubekommen, von wem die beiden Sétze stammen, die meine Mutter
rot unterstrichen hat:

Jetzt weifs ich, dass der Mensch tibers Wasser gehen kann. Er muss nur warten, bis es gefroren
ist.

Moge die Seele meiner Mutter den Frieden finden, den sie verdient.

Rapid City, South Dakota,
im Oktober 2039 Holly Spring
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