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 Perhaps man has a greater need of romance than he himself will admit.  

Anonymes Zitat, Radsportmuseum Oudenaarde  
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 Vorbemerkung 
 Ich weiß, Sie alle wollen meine Geschichte hören. Ich werde sie Ihnen erzählen. Und nichts 

auslassen. Nur das, was so schlimm ist, dass kein Mensch es erzählen kann, wenn er weiterleben 

will. Aber ich muss Sie warnen. Ich werde alles nur so schildern, wie es wirklich gewesen ist. 

Das wird nicht immer das sein, was Sie zu wissen glauben. Zu viele Lügen sind verbreitet 

worden über mich und den Mann, der mich zwei Wochen gefangen gehalten und quer durch 

Europa geschleppt hat. Das ist der Grund, warum ich keine Interviews mehr gebe. Immer wenn 

ich etwas gesagt habe, haben die Medien das Gegenteil daraus gemacht. Mittlerweile glaube ich, 

dass die Medien noch schlimmer sind als der Mann, der mir das alles angetan hat. Sie hätten mir 

zuhören und meine Geschichte richtig erzählen können. Aber sie haben immer nur das erzählt, 

was sie erzählen wollten. So, als ob es gar nicht meine Geschichte wäre, sondern eine Geschichte, 

die sie sich ausgedacht hätten, und ich bloß eine Schauspielerin, die sie dafür bezahlen, dass sie 

die Hauptrolle spielt in ihrem Film. Aber ich bin die Einzige, die weiß, was in jenen zwei 

Wochen im September wirklich geschehen ist. Deshalb bin ich die Einzige, die meine Geschichte 

erzählen darf. Und noch etwas muss ich sagen, damit es nicht wieder Missverständnisse gibt: Ich 

erzähle meine Geschichte nicht, um Geld oder Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich erzähle sie im 

Angedenken an all die Mädchen, die nicht wie ich das Glück hatten zu überleben.   

  

Berlin, im November 2006 Julia Lenz  



   

 Gefangen 
 Ich habe meiner Mutter verziehen, dass sie mir an jenem Abend das Auto nicht geben wollte. Es 

stimmt: Ich hatte meinen Führerschein erst seit einem halben Jahr. (Allerdings stimmt nicht, dass 

ich schon einmal betrunken nach Hause gefahren wäre. Ich trinke keinen Alkohol. Ganz einfach, 

weil mir Alkohol nicht schmeckt.) Keiner kann sagen, ob ich nicht auch in die Hände jenes 

Menschen geraten wäre, wenn ich an diesem Abend das Auto gehabt hätte. Vielleicht hätte ich 

vor Carinas Wohnung keinen Parkplatz gefunden und wäre ihm auf dem Weg zum Auto 

begegnet. Oder ich hätte eine Panne gehabt, und ausgerechnet er wäre derjenige gewesen, der 

angehalten hätte, um mir zu »helfen«. Ich glaube, es war mein Schicksal, ihm an jenem Abend zu 

begegnen. Und seinem Schicksal kann keiner aus dem Weg gehen. Deshalb habe ich aufgehört, 

mir diese Was-wäre-geschehenwenn -Fragen zu stellen. Fest steht, dass ich meinem Entführer an 

der Haltestelle für den Nachtbus begegnet bin. Die Party bei Carina war langweilig gewesen, 

ursprünglich hatte ich gar nicht hingehen wollen. Kurz vor Mitternacht war Martin, Carinas 

älterer Bruder, gekommen, und er hatte mich überredet, noch ein bisschen zu bleiben. Später 

hatte er mir angeboten, mich nach Hause zu fahren. Von heute aus betrachtet, ist es natürlich 

Hohn: Ich hatte es abgelehnt, mich von Martin nach Hause bringen zu lassen, weil ich das Gefühl 

hatte, er würde die Gelegenheit ausnützen, etwas von mir zu wollen. Nicht, dass mir Martin 

unsympathisch gewesen wäre. Aber ich hatte Angst vor einer Situation, in der er mich bedrängt. 

Um dieser Situation aus dem Weg zu gehen, rannte ich just jenem Mann in die Arme, der 

keinerlei Skrupel kannte, mit mir Dinge zu tun, die Carinas Bruder nicht einmal in seinen 

Alpträumen eingefallen wären. Vielleicht erscheint es Ihnen unpassend, dass ich solche privaten 

Dinge über Menschen erzähle, die mit der eigentlichen Geschichte gar nichts zu tun haben. Aber 

ich will klarmachen, in welcher Gemütslage ich mich befand, als ich in jener Nacht an der 

Bushaltestelle in Köln-Marienburg saß. An einer Werbefläche hing noch das Plakat vom Express: 

»Danke für die geile Zick!« (Für Nicht-Kölner: »Zick« heißt »Zeit«.) Ich weiß, dass ich mich 

gefragt habe, wie lange sie das Plakat noch hängen lassen wollten. Die Weltmeisterschaft war seit 

fast zwei Monaten vorbei. Und dann fing ich an, Anagramm zu spielen. Also 

Buchstabenschütteln. Ich hatte gerade aus »Danke« »naked« gemacht und suchte nach einem 

deutschen Wort, das sich aus den Buchstaben D-A-N-K-E bilden lässt, als ich den zitronengelben 

Porsche langsam die Bonner Straße heraufkommen sah. Habe ich etwas geahnt? Ich weiß es 

nicht. Ich wunderte mich höchstens, dass er mit geschlossenem Verdeck fuhr, denn es war eine 

warme Nacht, und normalerweise fährt in solchen Nächten jeder, der ein Cabrio hat, offen. Aber 

natürlich kann ich nicht beweisen, dass ich das in jener Nacht wirklich gedacht habe. Vielleicht 

sind das viel spätere Gedanken, von denen ich nur glaube, ich hätte sie mir bereits in jenem 

Augenblick gemacht. In Wahrheit ging alles so schnell, dass ich keine Zeit hatte, irgendetwas zu 

denken, außer: Das ist nicht wahr. Das ist alles nur ein Scherz. So etwas kann überhaupt nicht 

passieren. Hätte ich eine Chance gehabt, wenn ich sofort begriffen hätte, was geschehen würde, 

als ich die Wagentür auffliegen sah? Wahrscheinlicher ist, dass ich zu keinem Zeitpunkt eine 

Chance hatte. Auch wenn mein Gedächtnis die unmittelbare Erinnerung an den Anfang meiner 

Entführung gelöscht hat - ich bin sicher, dass der Mann nur eine Sekunde brauchte, um aus dem 

Wagen zu springen. Ich hatte kaum Gelegenheit, sein Gesicht zu sehen, mein einziger Gedanke 

war: Den musst du kennen, warum springt er sonst auf dich zu? Aber du kennst ihn gar nicht! 

Und dann drückte er mir auch schon etwas ins Gesicht, das wie alter Putzlumpen stank, bloß 

stechender. Ich bin sicher: Zu diesem Zeitpunkt habe ich versucht zu schreien. Wenn die 

Anwohner der Bonner Straße die Wahrheit sagen - nämlich dass sie in jener Nacht nichts gehört 

haben -, bedeutet das, dass ich dazu keine Gelegenheit mehr hatte. Fast schäme ich mich, es zu 

erzählen. Aber ich habe versprochen, ehrlich zu sein. Ich verspürte eine Art Erleichterung, als mir 



schwarz vor Augen wurde und ich gerade noch mitbekam, dass der Mann mich nicht auf den 

Bürgersteig fallen ließ, sondern auffing. Mein Unbewusstes hatte bereits begonnen, die erste 

Lektion von Geiselopfern zu lernen: Sei dankbar für alles Gute, was dein Entführer dir tut. In der 

Schule hatten die Lehrer stets meine »Störrischkeit« beklagt. In den kommenden zwei Wochen 

sollte aus mir eine brave Schülerin werden. Ach ja: Und dann fiel mir noch »Dekan« ein. Mit 

diesem Wort verabschiedete ich mich aus meinem bisherigen Leben.   

  

Ich erwachte in einem schwarzen, vollkommen lichtlosen Raum. Es stank. Nach Schweiß. Ein 

bisschen so, wie es in den Jungsumkleiden beim Sport gerochen hatte. Und ich roch noch etwas 

anderes, das ich erst nicht benennen konnte. Während meiner Bewusstlosigkeit musste ich mich 

übergeben haben, das merkte ich an dem sauren Geschmack in meinem Mund. Und meine Jeans 

waren nass. Die neuen, engen Jeans, in denen ich mich früher am Abend noch so lange vor dem 

Spiegel gedreht hatte, weil ich mir nicht sicher gewesen war, ob sie nicht doch eine Falte am Po 

machten. Aber auch das war es nicht, was ich roch. Heute weiß ich: Es war Angst. Und zwar 

nicht einmal meine. Die war zu frisch, um so zu riechen. Es war kalte, abgestandene Angst. Die 

Angst der Mädchen, die vor mir in diesem Loch gefangen gehalten worden waren. Als ich den 

Keller später mit den Polizisten noch einmal betreten musste, konnte ich sie sofort wieder 

riechen. Die Polizei hat bis heute nicht herausgefunden, wie lange die anderen Mädchen dort 

tatsächlich gelitten haben. Eine Nacht? Eine Woche? Einen Monat? In jedem Fall muss es lange 

genug gewesen sein, damit ihre Angst in jede Ritze der nackten Betonwände dringen konnte. Mir 

gegenüber hat mein Peiniger behauptet, er hätte sie wochenlang in diesem Keller eingesperrt. 

Aber ich bezweifle, ob das stimmt. Vermutlich hat er das nur gesagt, um mir noch mehr Angst 

einzujagen. Mein erster Gedanke war, als ich zu mir kam: Das ist ein Missverständnis! Es muss 

eineVerwechslung sein! Ich versuchte, in meinen Körper hineinzulauschen, ob sich irgendetwas 

komisch anfühlte. Aber mein Körper war wie taub, oder genauer: Es war das Gefühl, wie wenn 

man im Winter kalte Hände hat und diese in heißes Wasser taucht. Das Ameisengefühl. Dennoch 

war ich nach einer Weile sicher, dass der Mann mir bislang nichts getan hatte. Meine nassen 

Jeans klebten an meinen Oberschenkeln, das konnte ich fühlen, auch mein langärmliges T-Shirt 

schien nicht zerrissen zu sein - soweit ich das in der absoluten Dunkelheit ertasten konnte. Was 

wollte er von mir? Es musste um Geld gehen. Und plötzlich begriff ich, was geschehen war: Der 

Mann hatte mich mit Carina verwechselt! Carinas Eltern sind ziemlich reich, der renovierte 

Bauernhof in der Eifel, auf den sie mich einmal eingeladen haben, hat sogar einen Pool mit einem 

Dach, das man im Sommer auffahren kann. Meine Mutter dagegen ist nicht reich. Bis zu meiner 

Entführung hat sie in einem Reisebüro gearbeitet. Und mein Vater ist zwar Professor, aber 

Millionen hat er auch keine auf dem Konto. Es musste also eine Verwechslung sein. Alles andere 

ergab überhaupt keinen Sinn. Mein dummes Herz fing an zu hoffen. Erst da merkte ich, dass ich 

nicht gefesselt war. Auch das ließ mich Hoffnung schöpfen. Vorsichtig auf allen vieren begann 

ich, mein Gefängnis zu erkunden. Der Boden musste Beton sein, so rau, wie er sich anfühlte. Ich 

war vielleicht einen oder höchstens zwei Meter gekrabbelt - Entfernungen sind in der absoluten 

Dunkelheit schwer zu schätzen, ebenso wie einem das Gespür für Zeit abhanden kommt, 

(vielleicht sind Sie schon einmal ohne Licht durch einen unterirdischen Gang oder langen Tunnel 

gelaufen - da konnten Sie nach wenigen Sekunden doch auch nicht mehr sagen, wie weit Sie sich 

schon bewegt hatten) - ich glaubte also, höchstens zwei Meter gekrabbelt zu sein, als ich gegen 

ein Hindernis stieß. Ich tastete mit den Händen daran herum und hätte beinahe gelacht. Es war 

ein Fahrrad! Der Mann war gar kein Profi-Entführer, sondern hatte mich einfach in seinen 

Fahrradkeller geworfen! Ich erforschte das Fahrrad, wie wir es mit unbekannten Gegenständen 

und zugebundenen Augen bei einer Improvisationsübung in der Theater-AG gemacht hatten: Die 

Reifen erschienen mir sehr dünn - aha, vermutlich ein Rennrad. Ich tastete die Speichen ab, fand 



oben kein Schutzblech - also wohl tatsächlich ein Rennrad. Ich suchte die Pedale, die nur so ein 

merkwürdiger Knopf war (heute weiß ich, dass man das »Klickpedale« nennt), und erschrak ein 

wenig, als ich in die ölige Kette griff - aber nicht sehr, weil ich ja damit gerechnet hatte. Es 

beruhigte mich, in dieser Dunkelheit einen Gegenstand gefunden zu haben, von dem ich mir ein 

Bild machen konnte. Dass mein Bild nicht ganz richtig war und dass dieses Fahrrad nicht zufällig 

herumstand, sondern zu den perversen Spielchen gehörte, die mein Peiniger sich ausgedacht 

hatte, konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen. Mutiger geworden erkundete ich weiter 

den Raum. Ich stieß gegen etwas, das bullernd umfiel. Plastikeimer, versuchte mein Hirn mein 

erschrockenes Herz zu beruhigen: Es ist nur ein Plastikeimer. Schließlich ertastete meine Hand 

etwas Weiches, das mich nicht so erschreckte wie der Eimer. Dennoch zuckte ich zurück. Und 

dann setzte mein Herz einige Schläge aus. Das, was meine Finger berührt hatten, fühlte sich nach 

Stoff an. Ein wenig feucht, klamm, schwer. Was, wenn... Ich vermute, dass ich zu wimmern 

begann. Was immer sich unter dem Stoff verbarg - es gab keinen Laut von sich. Nach einer Weile 

zwang ich mich, meine Hand noch einmal auszustrecken. Und diesmal gelang es meinem Hirn, 

die Tasteindrücke zusammenzusetzen. Es war eine Matratze. Eine dünne, ganz sicher speckige, 

alte Matratze. Einerseits war ich erleichtert, dass sich das unbekannte Weiche nicht als das 

herausgestellt hatte, wofür ich es gehalten hatte. Andererseits ekelte ich mich. Als ich noch ein 

Kind gewesen war, hatten die Nachbarjungs bei meinen Großeltern mich in den Wald zum 

Spielen mitgenommen. Sie hatten mir dort die Laubhütte gezeigt, die sie gebaut hatten. Und in 

dieser Laubhütte hatte ein altes Sesselpolster gelegen. Ich hatte mich tapfer neben die Jungs auf 

das Polster gesetzt, auf dem Käfer und andere Insekten herumkrabbelten. Ich hatte mich nicht 

getraut zu sagen, wie sehr ich mich vor diesem Polster ekelte, aus Angst, die Jungs würden mich 

auslachen. Über die Matratze freute ich mich also deutlich weniger, als ich mich über das Fahrrad 

gefreut hatte. Und dies hatte nicht nur mit meinem Ekel vor speckigen Polstern zu tun, sondern 

damit, dass sich in meinem Hinterkopf die Frage bildete: Was macht eine Matratze in einem 

Fahrradkeller? Denn ich war doch sicher, aufgrund einer blöden Verwechslung in einem an und 

für sich harmlosen Fahrradkeller gelandet zu sein. Ich beschloss, mich ein wenig auszuruhen. 

Vielleicht war es auch die Angst vor neuen Entdeckungen, die mich davon abhielt, mein 

Gefängnis weiter zu erkunden. Meine Knie und vor allem meine Hände waren aufgeschürft - eine 

weiche Unterlage wäre also durchaus willkommen gewesen. Dennoch rollte ich mich in sicherem 

Abstand zu der Matratze auf dem nackten Betonboden ein. Ich gab mir Mühe, nur an das Fahrrad 

zu denken. Bei meinem ersten Fahrversuch vor vielen, vielen Jahren, nachdem mein Großvater 

die Stützräder abgeschraubt hatte, war ich direkt in die Brombeerbüsche gesaust. Die Erinnerung 

vermochte mich ein bisschen aufzuheitern und beruhigte meine Angst so weit, dass ich in eine 

Art nervösen Schlaf fiel.   

  

Ich versuche, mich an meine Gedanken zu erinnern, als ich das Gesicht meines Entführers zum 

ersten Mal richtig sah. Die Fotos, die die Medien von ihm veröffentlicht haben, vermitteln ein 

völlig falsches Bild. Entweder sind es diese passbildartigen Dinger, auf denen er aussieht, als 

würde seine Mutter ihm die Hemden bügeln. (Was sie nie getan hat.) Oder es gibt dieses andere 

Bild - das alle Zeitungen gedruckt haben, Sie kennen es bestimmt -, wo er völlig erledigt 

irgendwo in Frankreich auf dem Rad sitzt und wirklich wie ein Wahnsinniger ausschaut. Auch 

das zeigt wieder, wie die Medien arbeiten: Sie haben eine bestimmte Vorstellung davon, wie ein 

Mann aussehen muss, der Lust daran hat, Mädchen zu foltern und zu töten. Oder besser gesagt: 

Sie haben eine bestimmte Vorstellung davon, wie ein solcher Mann nicht aussehen kann. Aber 

die Wahrheit ist, dass er genau so aussah. Wie gern würde ich Ihnen berichten, dass es ein 

Monster war, das mich entführt hat. Wie gern würde ich schreiben, dass er schmierig aussah, 

widerlich, gestört. Oder wenigstens: schmierig, widerlich, gestört normal. Aber das alles ist nicht 



der Fall. Mein Entführer sah außergewöhnlich gut aus. Sportlich. Blond. Die Medien haben nur 

ein Bild veröffentlicht, auf dem er ungefähr so ausschaut, wie ich ihn in Erinnerung habe: Es 

zeigt ihn in jenem Moment, in dem er das einzige Rennen seiner Karriere gewinnt und mit 

emporgerissenen Armen über die Ziellinie fährt. Wenn ich versuche, meinen allerersten Eindruck 

so authentisch wie möglich wiederzugeben, kann ich es nicht leugnen: Ich war erleichtert, dass 

mich wenigstens kein entstelltes Monster entführt hatte. Ich muss sehr aufpassen, was ich jetzt 

schreibe, es gibt schon zu viele Missverständnisse über die »Beziehung«, die zwischen mir und 

meinem Entführer bestanden haben soll. »Stockholm-Syndrom« ist dann das Wort, das die 

Medien aus der Schublade ziehen, wenn sie nicht mehr weiter wissen. Aber was habe ich mit den 

Geiseln zu tun, die damals in dieser Bank in Stockholm plötzlich anfingen, sich mit ihren 

Geiselnehmern zu solidarisieren? Nichts! Es gibt auch kein Foto, auf dem zu sehen wäre, wie ich 

mit meinem Peiniger herumknutsche! Aus dem schlichten Grund, dass ich mit ihm zu keinem 

Zeitpunkt herumgeknutscht habe! Vielleicht kann ich Ihnen das, was ich empfand, am besten mit 

einem Beispiel aus der Tierwelt verdeutlichen. Wie fühlt sich eine Gazelle, wenn ihr klar wird, 

dass sie dem Löwen nicht mehr entkommt? Spürt sie panische Angst? Versucht sie, doch noch 

einmal zu fliehen? Oder schaut sie nicht den Löwen im letzten Moment an und denkt: Was für ein 

schönes, starkes Tier! Sterben muss ich ja sowieso. Ist es da nicht besser, von solch einem Tier 

gefressen zu werden als einfach zu verrecken? Ich habe mich tausendmal gefragt, wieso 

ausgerechnet ich als Einzige von all den Mädchen überlebt habe. Vielleicht nur deshalb, weil ich 

die Einsicht der Gazelle in mir fand.   

  

Ich habe Ihnen versprochen, alles zu erzählen. Aber ich merke, dass es Dinge gibt, die nicht für 

die Öffentlichkeit bestimmt sind. Dennoch werde ich mich bemühen, so viel zu schildern, dass 

Sie sich ein Bild machen können. Bevor mein Entführer ein Wort zu mir sagte, schlug er mir mit 

der flachen Hand ins Gesicht. Ich will versuchen, mir die Szene zu vergegenwärtigen. Wie bereits 

gesagt, war ich neben der Matratze in eine Art Angstschlaf gefallen. Ich wurde von einem Licht 

geweckt, das so grell war, dass ich die Augen fest zukneifen musste. Weil alles still blieb, keine 

Stimme kam, die etwas sagte, keiner, der mich anschrie, kein Gelächter nach dem Motto »Juli, 

ätsch, alles nur ein Scherz gewesen!« - deshalb zwang ich mich, trotz der Schmerzen die Augen 

zu öffnen. Zunächst sah ich nur seinen Umriss. Ich sah, dass er einigermaßen groß war, aber kein 

Riese, obwohl er direkt über mir stand. Nach und nach konnte ich erkennen, dass er blonde Haare 

hatte. Und - wie ich versucht habe, Ihnen zu erklären - dass er ein attraktiver Mann war. (Carina 

hätte ihn unter anderen Umständen wahrscheinlich als »süß« bezeichnet.) Wir blickten uns einen 

Moment an, das heißt: Er beobachtete mit einem kalten Lächeln, wie ich ihn anstarrte. Ich war 

gerade dabei, mich aufzurichten, um ihn zu fragen, was er von mir wolle und ob das alles nicht 

ein blödes Missverständnis sei - da beugte er sich herunter, zog mich an meinen langen 

rotblonden Haaren halb in die Höhe und schlug mir mit der Hand direkt ins Gesicht. Mein Kopf 

flog auf den Boden, ich hörte es krachen. War es Todesangst, die ich in diesem Moment 

verspürte? Wut? Ergebenheit? Es war alles zusammen. Sonderbarerweise war mein erster klarer 

Gedanke, zu dem ich mich aufraffen konnte: Du hast Recht gehabt. Der Boden ist Beton. Genau, 

wie du ihn dir vorgestellt hast. Auf meinen Lippen schmeckte ich Blut. Ich hoffe, Sie begreifen 

nun, warum ich Ihnen die Geschichte mit der Gazelle erzählen musste. Damit Sie mir glauben, 

dass ich weder geheult noch um Gnade gefleht habe - und mich auch nicht zur Heldin machen 

will. Es gibt nur einen einzigen Grund, warum ich nichts von alldem getan habe: Ich kam gar 

nicht erst auf die Idee. Es war nicht so, dass ich den Impuls zu reagieren, wie zu Tode 

verängstigte Mädchen normalerweise reagieren, unterdrückt hätte - wie Sie wissen, sollte ich in 

den kommenden Wochen immer wieder Zeugin von solchem Verhalten werden -, dieser Impuls 

war in mir einfach nicht vorhanden. Ich kann mich nicht genau erinnern, aber ich vermute, dass 



wir dieses Spiel - er zieht mich an den Haaren in die Höhe, knallt mir eine, und ich falle zu 

Boden - dass wir dieses Spiel ein paarmal spielten. Die ersten Sätze, die ich aus seinem Mund 

vernahm, werde ich nie vergessen. »Bist du stumm oder was?« Seine Stimme war nicht 

unangenehm. Nicht kreischend. Nicht boshaft. Sicher schwang Verachtung mit, als er dies sagte. 

Aber auch eine Verwunderung, die mir im Rückblick fast rührend erscheint. Dann fing er an, mir 

in den Magen zu treten. »Du hältst dich wohl für besonders taff, F…!« (Ich möchte dieses Wort, 

das ich in den nächsten Wochen ständig hören sollte, nicht wiederholen.) Als er merkte, dass er 

auf diese Weise mit mir nicht weiterkam, befahl er mir, mich auszuziehen. An dieser Stelle 

sprach ich mein erstes Wort. »Nein.« Und das Lächeln auf seinem Gesicht verriet mir, dass ich 

einen Fehler gemacht hatte. Natürlich begann er, darüber zu spotten, dass die »F…« ja doch 

sprechen könne. Und dass ihn sprechende »F... n« noch mehr anmachen würden als »F... n« im 

Allgemeinen. Ich fand das Ausziehen schlimmer als das Geschlagenwerden. Beim Sport habe ich 

es meistens vermieden, unter die Dusche zu gehen. Oder wenn, habe ich versucht, es so 

einzurichten, dass ich erst dann unter die Dusche ging, wenn alle anderen fertig waren. Dennoch 

verzichtete ich darauf, ein zweites Mal zu protestieren. Er lümmelte sich auf die Matratze und 

befahl mir, ans andere Ende des Raumes zu gehen, an dem sich ein flaches Holzpodest mit einer 

senkrechten Metallstange, eine Art Verkehrsschildmast, befand. Im Vorübergehen sah ich, dass 

das Fahrrad tatsächlich ein Rennrad war. Allerdings stand es nicht einfach so herum, sondern war 

mit einem Metallgestell auf zwei breiten Kunststoffrollen montiert. Und der Sattel fehlte. (Was 

ich zu diesem Zeitpunkt völlig arglos registrierte.) Rechts und links von dem Holzpodest, das ich 

nun betrat, gab es Kraftmaschinen für Arme und Beine. An einer Wand lehnten zwei weitere 

Fahrräder, eins ohne Reifen. Ich verstand nicht wirklich, an was für einen Ort ich geraten war. 

Offensichtlich machte der Mann viel Sport - was erklärte, warum sein Körper so durchtrainiert 

war. Trotz des rosa Poloshirts und der Jeans, die er trug, konnte ich das sofort erkennen. Dass ich 

mich im privaten Trainingskeller eines ehemaligen Radrennprofis befand, der diesen Keller um 

einige andere Funktionen erweitert hatte, nachdem er sein linkes Knie im letzten Frühjahr 

endgültig kaputt trainiert hatte - das alles erfuhr ich erst, als wir schon viele hundert Kilometer 

von diesem Ort entfernt waren. Ich begann, mein T-Shirt über den Kopf zu streifen, und er fragte 

mich, ob ich blöde »F…« noch nie etwas von Striptease gehört hätte. Er befahl mir, von vorn 

anzufangen, und zwar diesmal so, dass sich bei ihm irgendetwas »regen« könne. Gegen meinen 

Willen musste ich ihn dafür bewundern, dass er sich vor der Matratze nicht ekelte, die sich bei 

Lichte besehen als noch widerlicher erwies, als ich im Dunkeln vermutet hatte. Und ich war ihm 

dankbar, dass er seine Jeans anbehielt. Ach ja: Das Licht in dem Raum kam von einem Kasten 

mit mehreren Neonröhren, der an der Decke befestigt war. Klassenzimmerbeleuchtung. Ich fragte 

mich, wie die Insekten, die in dem Kasten klebten, in den fensterlosen Keller gefunden hatten. Ob 

der Kasten vorher in einem anderen Raum mit Fenster installiert gewesen war? An solchen 

Überlegungen hält sich die Seele fest, wenn der Körper gezwungen ist, Dinge zu tun, die sie 

verletzen. Als mein Peiniger den schlichten schwarzen Sport-BH sah, von dem ich gleich drei 

Stück besaß und den ich meistens trug, lachte er und höhnte, was für eine verklemmte »F…« er 

sich diesmal angelacht hätte. Eigentlich hatte ich erwartet, dass er aufstehen und mich wieder 

schlagen würde, aber er befahl mir von seiner Matratze aus, zu dem offenen Pappkarton zu 

gehen, der hinten auf dem Podest, direkt an der Wand, stand. In dem Karton war Unterwäsche. 

Rote, schwarze, weiße und gepunktete Slips und BHs, insgesamt vielleicht acht oder neun Stück. 

Die Sachen waren viel »sexyer« als die Unterwäsche, die ich trug. Aber auch keine richtige 

Reizwäsche. Der gepunktete Slip mit den Rüschen zum Beispiel hätte ohne weiteres Carina 

gehören können. In den Wäscheabteilungen der Kaufhäuser hängen solche Teile bei Young Line 

oder Miss B. Er fragte mich, ob ich eine Ahnung hätte, warum diese Kiste dort stehe. Ich 

verneinte, woraufhin er mich abermals auslachte und mir androhte, etwas sehr Schreckliches mit 



meinen Brüsten zu tun - wenn ich sowieso nicht wisse, was ich mit den Dingern anfangen solle. 

Ich versuchte, meine eigenen Kleider so schnell wie möglich ausund den gepunkteten BH mit 

dem Slip anzuziehen. Dann geschah etwas, von dem meine Therapeutin meint, dass es mir 

womöglich das Leben gerettet hat. Ich rede nicht gern darüber, aber: In den Monaten vor meiner 

Entführung war es mir nicht so gut gegangen. Ich war sehr unzufrieden mit mir gewesen, vor 

allem mit meinem Körper, den ich viel zu fett und schwammig fand. Deshalb hatte ich begonnen, 

ein wenig an meinen Oberschenkeln herumzuritzen. Nicht an den Handgelenken oder so. Es hatte 

mir einfach gut getan, dieses weiße Fleisch zu verletzen. Mein Peiniger entdeckte die Narben 

sofort. Ich hatte das Gefühl, dass sie ihn erregten. Meine Therapeutin vermutet, dass ihm die 

Narben eher »den Wind aus den Segeln« genommen hätten. Weil es die meisten Sadisten 

angeblich frustriert, wenn sie sehen, dass ihr Opfer bereit ist, sich selbst Schmerzen zuzufügen. 

Irgendwie soll es in der Logik solcher Menschen weniger Spaß machen, ein Mädchen zu quälen, 

das sich selbst quält, als eins, das um keinen Preis gequält werden will. Aber ich bin mir nicht 

sicher, ob ich das richtig wiedergebe. So ganz habe ich die Argumentation meiner Therapeutin 

nicht verstanden. Als ich endlich in der gepunkteten Unterwäsche auf dem Podest stand, fragte er 

mich, ob ich wisse, wem diese gehöre. Ich verneinte die Frage, weil ich tatsächlich ahnungslos 

war. Obwohl ich zu dieser Zeit noch nicht Opfer der Medien gewesen bin, habe ich auch damals 

schon keine Zeitungen oder Zeitschriften gelesen. Ich habe ein bisschen ferngesehen, aber auch 

nicht besonders viel. Deshalb hatte ich nichts gehört von den beiden Mädchenleichen, die im 

April und Juni in Waldstücken in Luxemburg und den belgischen Ardennen gefunden worden 

waren. Wie ich später erfuhr, hatten die Medien auch nicht groß darüber berichtet. Die Sache war 

während der WM untergegangen. Oder - wie ein Journalist später zu Recht anklagend schrieb: 

Wahrscheinlich hatte die Polizei schon den Verdacht gehabt, dass ein Serienmörder unterwegs 

sein könnte, aber während der WM wollte sie keinen großen Wirbel machen. Und in den Wochen 

unmittelbar vor meiner Entführung war ja auch keine neue Leiche mehr aufgetaucht. Inzwischen 

weiß man, wer die beiden Mädchen gewesen sind, die in den Waldstücken gefunden wurden. Die 

erste hieß Sandrine Roubaix, einundzwanzig Jahre alt, eine Studentin aus Lüttich. Die zweite 

hieß Janina Berger, sie war so alt wie ich, also neunzehn. Eigentlich hatte sie eine Ausbildung zur 

Friseurin begonnen, dann aber zu viele Drogen genommen und war auf dem Strich gelandet. Ein 

Zeuge behauptete später, sie sei freiwillig in den zitronengelben Porsche gestiegen. Die 

Unterwäsche mit den rosa Punkten, die ich mir ausgesucht hatte - und die mir ein wenig zu groß 

war, vor allem der BH -, hatte Sandrine Roubaix gehört. Das offenbarte mir mein Peiniger in 

jener Nacht. (Die Polizei hat später herausgefunden, dass er nicht gelogen hat.) Möglicherweise 

hat es zu meiner Rettung beigetragen, dass ich von den beiden Morden nichts gehört hatte. Ich 

glaubte wahrzunehmen, dass mein Peiniger ein wenig enttäuscht war, als er den Namen Sandrine 

Roubaix aussprach und ich nicht stärker zu zittern begann, als ich ohnehin schon zitterte, weil es 

in dem Keller trotz der warmen Außentemperaturen ziemlich kalt war. Allerdings ließ er den 

Namen nicht lange im Raum schweben. Wütend erklärte er mir, was er mit dieser »F…« alles 

gemacht habe. Und dass er beabsichtige, mit mir dasselbe zu tun.   

  

Ich weiß wirklich nicht, wie ich über diese Dinge schreiben soll. Ich kann und will nicht im 

Detail nacherzählen, was in jener Nacht geschah. Aber wenn ich es nicht tue, gehen die 

unglaublichen Vorwürfe weiter, ich wolle mich nur wichtig machen, denn in Wahrheit sei mir 

doch gar nichts so Schreckliches widerfahren. Schließlich sei ich mit einem »blauen Auge« 

davongekommen.   

  

Gestatten Sie, dass ich jenen grässlichen Keller für einen Moment verlasse. Nicht, um Luft zu 

schnappen. Sondern um meiner Wut Luft zu machen. Meiner Wut darüber, wie die Medien mit 



mir umgesprungen sind. Und immer noch umspringen. Bis heute kann ich nicht begreifen, was 

geschieht. Wie kann es sein, dass ich in den Tagen nach meiner Rückkehr das »arme Opfer« war, 

das durch ein »unvorstellbares Wunder« und »Gott sei Dank« überlebt hatte? Das Opfer, das alle 

bemitleideten, für das Spendenkonten eingerichtet wurden und so weiter und so weiter. Wie kann 

es sein, dass ich dann - obwohl meine Geschichte doch dieselbe ist und es ewig bleiben wird - 

wie kann es sein, dass ich dann plötzlich nicht mehr »das Opfer« war, sondern »eine verwirrte 

junge Frau«, an deren Geschichte »berechtigte Zweifel« angebracht seien? Wie verdorben 

müssen Journalisten sein, um so etwas zu schreiben? Habe ich ihnen als Opfer nicht genügend 

Unterhaltung geboten? Warum demütigen sie mich auf ihre Weise fast so schlimm, wie mein 

Peiniger mich gedemütigt hat? Fühlen sie sich abends besser, wenn sie den ganzen Tag Lügen 

über mich verbreitet haben? Und deshalb: Ja, ich werde noch einmal in diese Hölle hinabsteigen, 

werde ihre verdammte Sensationsgier befriedigen, werde mich selbst erniedrigen, nur damit diese 

Lügen endlich aufhören! Das erste Körperliche, was mein Peiniger mir antat, war, dass er mich 

zwang, mich zu rasieren. Und zwar nicht einfach so, sondern ich musste mich auf eine der beiden 

Kraftmaschinen setzen und die beiden schwarzen Bügel mit meinen Oberschenkeln 

auseinanderdrücken. Jedes Mal, wenn mich die Kraft verließ, und die Gewichte meine Beine 

zusammenschnellen ließen, schnitt ich mich. Er fragte lachend, ob das nicht viel mehr Spaß 

machen würde als meine albernen Schenkelritzereien. (Muss ich wirklich erwähnen, dass ich es 

widerlich fand, mich an dieser Stelle zu rasieren? Und wie sehr ich meine Mitschülerinnen 

verachtet hatte, die, kaum dass ihnen die ersten Haare gesprossen waren, schon damit geprahlt 

hatten, wie »geil« es sei, »da unten« rasiert zu sein, oder noch schlimmer: die eine von diesen 

obszönen Landebahnen stehen ließen?) Er befahl mir, mich zu schminken, ohne Spiegel, mit 

einem knallroten Lippenstift, von dem er behauptete, dass er ebenfalls einem seiner Opfer gehört 

habe. Mit der Begründung, meine Übungen an der Metallstange und den Kraftmaschinen würden 

ihn allmählich langweilen, begann er abermals, mich zu schlagen. Schließlich musste ich zu 

einem Regal gehen, in dem bestimmt zehn Paar Fahrradschuhe standen, die offensichtlich alle 

ihm gehörten und mir deshalb viel zu groß waren. Als ich die Verschlüsse nicht richtig zubekam, 

schlug er mich wieder und zwang mich, auf das Fahrrad zu steigen. Ja. Auf das Fahrrad, an dem 

er seine kleine sadistische Veränderung vorgenommen hatte. Da ich weder mit diesen Schuhen 

noch mit den komischen Pedalen die geringste Erfahrung hatte, rutschte ich wieder und wieder 

ab. Er wollte sich ausschütten vor Lachen. Endlich gelang es mir loszutreten. Im Stehen. Ich 

wusste, was geschah, wenn ich müde wurde. (Um es an dieser Stelle zum letzten Mal zu sagen: 

Ich hatte noch mit keinem Jungen geschlafen. Ich war Jungfrau, als ich meinem Peiniger in die 

Arme lief.) Zum Glück war ich im Juni und Juli ziemlich viel Rad gefahren. Auf meinem 

Fahrrad. Einem billigen Mountainbike mit ganz normalen altmodischen Pedalen. (Ich glaube 

nicht, dass ich jemals wieder auf ein Rad steigen kann. Neulich - hier in Berlin traue ich mich 

langsam wieder, auf die Straße zu gehen, weil die Leute mehr mit sich beschäftigt sind und 

weniger gaffen als in Köln -, neulich also blieb ich an einer Fußgängerampel stehen, die gerade 

rot geworden war. Ein Fahrradkurier versuchte, schnell vor den Autos loszufahren - und dabei 

rutschte er aus einem der Klickpedale. Diese Bewegung am Rande meines Blickfelds löste eine 

derartige Panik in mir aus, dass mir schwindlig wurde und ich sofort nach Hause gehen musste.) 

Fast schien es mir, als würde es meinen Peiniger beeindrucken, dass ich so lange durchhielt. 

Gleichzeitig machte es ihn wütend. Er kam und stellte die Gangschaltung schwerer. Bis meine 

Beine nicht mehr konnten. Mit Schlägen zwang er mich, trotzdem weiterzutreten, immer weiter. 

Die ganze Zeit brüllte er: »Siehst du jetzt, wie schwach du bist, du F…? Und du bildest dir ein, 

mich anmachen zu können?« Und dann sah ich, dass er seine Jeans geöffnet hatte. Er zerrte mich 

vom Fahrrad. Der Rest ging Gott sei Dank schnell. Natürlich habe ich darüber nachgedacht, mich 

umzubringen. Der Wille, das alles überleben zu wollen, kam erst später. Aber verraten Sie mir 



mal, womit Sie sich in diesem schwarzen Kellerloch getötet hätten? Nachdem mein Peiniger 

seine Bedürfnisse ausreichend an mir befriedigt und mich allein gelassen hatte, brachte mich 

nichts mehr in die Nähe des abscheulichen Fahrrads. Und selbst wenn ich dieses Monstrum 

jemals wieder freiwillig angefasst hätte: Ich bezweifle, dass es mir gelungen wäre, die Kette oder 

das Kettenblatt (damals nannte ich es einfach »dieses vordere Zahnrad«) herunterzubekommen. 

Und dann? Die einzige Tür des Raumes hatte keine Klinke, an der ich die Kette hätte befestigen 

und mich vielleicht erhängen können. Und ich weiß nicht, ob es schon mal jemandem gelungen 

ist, sich mit einem Kettenblatt die Pulsadern aufzuschneiden. Natürlich habe ich auch an Flucht 

gedacht. Aber der Raum war tatsächlich fensterlos. In den Minuten - oder waren es doch eher 

Stunden gewesen? -, die ich mit meinem Peiniger verbracht hatte, hatte ich genügend 

Geistesgegenwart besessen, nach Fluchtwegen Ausschau zu halten. Doch die Tür war aus Stahl, 

und ich hatte gehört, wie er sie beim Verlassen zweimal abgeschlossen hatte. Meine Kleider hatte 

er außerdem mitgenommen. Ich fror. Und dann machte ich eine eigenwillige Erfahrung: So 

nackt, zitternd und geschändet, wie ich war - mir fiel tatsächlich dieses altmodische Wort ein, das 

ich sonst nur aus dem Deutsch-Leistungskurs kannte, in dem wir die Dreigroschenoper gelesen 

hatten und Mackie Messer in seiner berühmten Ballade singt: »Wachte auf und war geschändet, 

oh Mackie, welches war dein Preis?« - während mir diese Zeile im Kopf herumspukte, fiel mir 

auf, dass ich mich nicht länger vor der Matratze ekelte, auf die mich mein Peiniger geworfen 

hatte, sondern sie im Gegenteil beinahe als etwas Tröstliches empfand. (Ich will nicht 

vorausgreifen, aber in der kommenden Zeit sollte ich immer wieder die Erfahrung machen, dass 

Dinge, die mir bislang als der Gipfel des Ekligen erschienen waren, plötzlich alles Abstoßende 

verloren. Inzwischen nenne ich das meine private Relativitätstheorie.) Das Scheusal hatte mir 

versichert, dass ich seinen Keller nicht lebend verlassen würde. Mein Schicksal würde sein, von 

ihm für was auch immer so oft benutzt zu werden, wie es ihm gefiel. Sobald er die Lust an mir 

verlor, würde er mich »entsorgen«. Das waren seine Worte gewesen. Zum Schluss hatte er noch 

gedroht, dass es an mir liegen würde, wie schnell er die Lust verlor. Allerdings wusste ich nicht 

recht, was ich mit dieser Drohung anfangen sollte. Ohne die Dinge bereits so zu durchschauen, 

wie ich sie heute - auch dank meiner Therapeutin - durchschauen kann, hatte ich damals bereits 

den Verdacht, dass er eigentlich nicht gemeint haben konnte, dass ich seine perversen Spielchen 

williger mitspielen sollte. Denn auf dieser Welt gibt es doch so viele Perverse, auch perverse 

Frauen, dass er - zumal mit seinem Aussehen - leicht eine gefunden hätte, die alles mit sich hätte 

machen lassen. Im schlimmsten Fall hätte er ihr Geld dafür bezahlen müssen. (Damals wusste ich 

noch nicht, dass er bankrott war. Der Porsche hatte mich zu der Annahme verleitet, er müsse 

reich sein.) Wirklich »mitspielen« konnte er also nicht meinen. Ich vermutete, dass ich mich 

stärker wehren sollte. Dass ich beim ersten Mal einen Fehler gemacht hatte, indem ich alles 

einfach über mich ergehen ließ. Außer meinen frühen »Neins« hatte ich nämlich keinen 

Widerstand mehr geleistet. Und wahrscheinlich war es gerade das, was er suchte: Widerstand. 

Doch nachdem ich mit meinen Gedanken an diesem Punkt angelangt war, stellte sich mir wieder 

die grundlegende Frage: Wollte ich überhaupt, dass er noch lange Lust an mir fand? Wäre es 

nicht besser, rasch »entsorgt« zu werden? Und obwohl ich mir darunter nichts Genaues vorstellen 

konnte, wuchs in mir, je länger ich darüber nachdachte, die Überzeugung, dass es weniger 

schlimm sein müsse, »entsorgt« zu werden als weiter Gegenstand seiner Lust zu sein. Ich habe 

nie besonders auf Schlitzer- oder Splatterfilme gestanden. Obwohl ich zum Glück also keine 

konkreten Bilder vor Augen hatte, was Menschen den Körpern anderer Menschen antun können, 

ahnte ich, dass mein Peiniger mich vielleicht noch grausamer behandeln würde, wenn ich ihn 

langweilte. Dass es also doch mein oberstes Ziel sein musste, ihn nicht zu enttäuschen. Und 

plötzlich verlor die Vorstellung, »entsorgt« zu werden, ihren Trost und wurde zum Horror, den es 

um jeden Preis zu vermeiden galt. (Ich wusste damals noch nicht, dass er die Mädchen vor mir 



erwürgt und in einsamen Waldstücken abgelegt hatte, zum Ende hin also eine fast schon 

friedliche Methode benutzt hatte.) Es machte mich wahnsinnig, nicht zu begreifen, was er von 

mir erwartete. Vielleicht war die Sache mit dem Widerstand ja völliger Unsinn? Hatte er mich 

nicht am allerheftigsten geschlagen, als ich die wenigen Male »nein« gesagt hatte? Erwartete er 

nicht vielleicht doch, dass ich so tat, als würde ich alles, was er mit mir anstellte, mögen? Oder 

wollte er, dass ich ihn auf Knien um Gnade anflehte? Meine Gedanken hüpften hin und her und 

drehten und verwickelten sich, als würde ich nicht in einem Folterkeller liegen, sondern im 

Pausenhof mit anderen Mädchen Gummitwist spielen, wie ich es früher gern getan hatte. Ich 

stellte mir vor, wie es wäre, tot zu sein. Ich malte mir aus, wen ich am meisten vermissen würde. 

Meinen Vater? Meine Mutter? Oder doch meine Tinka, die beste Seele von einem Hund, die es je 

auf diesem Planeten gegeben hat? (Ich wünschte, Sie könnten sie sehen, wie sie jetzt neben mir 

liegt. Anfangs habe ich überlegt, ob ich sie wirklich nach Berlin mitnehmen soll, schließlich ist 

sie nicht mehr die Jüngste, und Berlin ist eine fremde Stadt. Aber der Gedanke, meine Tinka noch 

einmal im Stich zu lassen, hat so weh getan, dass ich sie einfach mitnehmen musste.) Die 

allergrößte Sehnsucht, die ich in jener Nacht verspürte, war die nach Licht und Luft. Ich war 

schon immer gern in der Natur gewesen, und die Vorstellung, womöglich nie wieder einen Baum 

oder die Sonne zu sehen, nie wieder die saubere Luft unmittelbar nach einem Sommerregen - 

oder wenigstens frische Luft überhaupt - zu atmen, ließ mich fast ersticken. Ich hatte jetzt schon 

jegliches Zeitgefühl verloren, hatte keine Ahnung, ob es Morgen, Tag oder wieder Nacht war. Zu 

meinem Geburtstag im Juli hatte mein Vater mir die komplette Ausgabe von Marcel Prousts Auf 

der Suche nach der verlorenen Zeit geschenkt. (Immerhin hatte ich ihn überzeugen können, mir 

nicht das französische Original, sondern wenigstens die deutsche Übersetzung zu schenken. 

Trotzdem muss ich gestehen, dass ich nur ein bisschen darin herumgeblättert habe. Wieso soll ich 

mehrere tausend Seiten über einen Mann lesen, der mir zu Beginn seines Romans nichts 

Spannenderes zu erzählen weiß, als dass er lange Zeit früh schlafen gegangen ist? Außerdem hat 

es mich geärgert, dass mein Vater mir in seiner großspurigen Art vermittelt hatte, ich müsse 

dieses Buch lieben.) Deshalb wunderte ich mich sehr, dass mir seit einer ganzen Weile der Titel 

des zweiten Bandes durch den Kopf geisterte: Im Schatten junger Mädchenblüte. Doch wie ein 

Kaugummi sich nur immer schlimmer zwischen den Fingern verklebt, je mehr man sich bemüht, 

ihn abzustreifen, so hoffnungslos war es, jenen Titel wieder loszuwerden. »Mädchenblüte«! Was 

wollte ich mit diesem affektierten Wort! Sollte es überhaupt eins geben, mit dem sich meine 

jetzige Lage beschreiben ließ, dann sicher nicht dieses. Falls ich überhaupt noch etwas war, war 

ich »Mädchenlaub«.  



   

 Aufbruch 
 Ich will der Polizei keinen Vorwurf machen. Obwohl man natürlich verrückt werden könnte, 

weiß man, dass zu dem Zeitpunkt, als ich unten im Keller lag, zwei Beamte oben an der Haustür 

meines Peinigers klingelten. Wie bereits angedeutet: Ein Zeuge hatte die später ermordete Janina 

Berger Anfang Juni an der Autobahnraststätte Frechen in einen zitronengelben Porsche steigen 

sehen. An dieser Autobahnraststätte schien sie sich öfter herumgetrieben zu haben. Ein weiterer 

Gedanke, der zu nichts führt, ist die Frage, ob mir das alles erspart geblieben wäre, hätte Janina 

ihre Ausbildung zur Friseurin beendet, anstatt auf den Strich zu gehen. Ich will damit nur sagen, 

dass die Öffentlichkeit sich vielleicht mehr für den Fall interessiert hätte, hätte in dem Wald bei 

La Roche-en-Ardenne eine tote Friseurin und nicht eine tote Prostituierte gelegen. Der Druck auf 

die Polizei wäre größer gewesen. Auch der Druck zuzugeben, dass die Lütticher Studentin, die 

ein Luxemburger Jäger wenige Wochen zuvor im Wald bei Wilwerwiltz gefunden hatte, 

vermutlich von ein und demselben Täter ermordet worden war. Wobei ich mir nicht sicher bin, 

ob die Polizei vor meiner Entführung überhaupt schon eins und eins zusammengezählt hatte. 

Sprich: Vielleicht wusste sie gar nichts von der belgischen Mädchenleiche in Luxemburg. Ein 

Mörder, der Mädchen in unterschiedlichen Ländern ermordet, hat ein äußerst leichtes Spiel - 

zumal, wenn er die Leichen in wieder anderen Ländern ablegt. Im Kino hätte es sicher einen 

supersmarten »Eurocop« gegeben, der sofort gewittert hätte, dass das belgische Mädchen in 

Luxemburg vom selben Mann getötet worden sein muss wie das deutsche Mädchen in Belgien. In 

Wirklichkeit: Pustekuchen. Da waren ein deutsches und ein belgisches und ein luxemburgisches 

Polizeiteam mit ihren jeweiligen Fällen befasst. Und keiner hatte eine Ahnung, was der andere 

tat. Ein weiteres heikles Thema in diesem Zusammenhang: Mein Peiniger behauptete mir 

gegenüber hartnäckig, vor mir bereits vier weitere Mädchen entführt, missbraucht und getötet zu 

haben. Natürlich ist es möglich, dass er sich nur wichtig machen und mir noch mehr Angst 

einjagen wollte. Andererseits kann ich bezeugen, dass in der Kiste mit der Unterwäsche 

mindestens acht oder gar zehn Teile lagen. Keinesfalls sind es bloß zwei Slips und zwei BHs 

gewesen. Und woher sollten die restlichen Teile stammen, wenn nicht von Mädchen, die vor mir 

Ähnliches erleiden mussten? Theoretisch ist denkbar, dass der Unmensch die Wäsche in 

irgendeinem Laden gekauft hat, bevor er anfing, Mädchen zu entführen. Doch irgendwie scheint 

mir dieses Verhalten nicht zu seinem Charakter zu passen. Ich kann es nicht besser erklären: Ich 

bin einfach sicher, dass er seine Trophäenkiste nicht mit ganz banal gekauften Wäschestücken 

»entweiht« hätte. Die Ermittlungen der Polizei in dieser Angelegenheit sind leider äußerst unklar. 

Selbstverständlich wäre es zu viel verlangt, dass sie jedes Waldstück zwischen Aachen, Charleroi 

und Luxemburg - denn dies scheint das Revier meines Peinigers in seiner ersten Phase gewesen 

zu sein -, dass sie eine solch riesige Fläche gründlich durchkämmen. Allerdings gibt es in der 

Gegend zwischen Köln und Lüttich eine ganze Reihe von Mädchen, die seit Monaten vermisst 

werden und die in das Beuteschema - die Polizei würde sagen: in das »Opferprofil« - meines 

Peinigers passen. Mädchen zwischen sechzehn und höchstens fünfundzwanzig Jahren, fast alle 

mit langen Haaren und jedenfalls nicht ganz unattraktiv. Auf Vermisstenplakaten würden diese 

Mädchen außerdem als »schlank« bezeichnet. (Wobei ich selbst mich zum Zeitpunkt meiner 

Entführung nicht als »schlank« bezeichnet hätte. Im Sommer wog ich bei einer Körpergröße von 

einem Meter vierundsechzig immerhin dreiundfünfzig Kilo. In meinen Augen ist das fett. Und 

ich fühle mich jetzt, wo ich fünf Kilo abgenommen habe, deutlich besser. Auch wenn meine 

Mutter und meine Therapeutin da anderer Ansicht sind!) Das Problem ist nur, dass kein Mensch 

bei der Polizei es wirklich ernst nimmt, wenn ein Mädchen, das fast erwachsen ist oder als »junge 

Erwachsene« gilt, verschwindet. Alarm wird nur geschlagen, wenn es um Mädchen geht, die 

noch richtige Kinder sind. Oder Millionärstöchter. Ist es aber ein »ganz normales« Mädchen, das 



eines Nachts plötzlich nicht mehr nach Hause kommt, fragt ein gelangweilter Polizeibeamter die 

Eltern bloß, ob sie wirklich alle Leute kennen würden, mit denen ihre Tochter herumhängt. Und 

bestimmt habe es in letzter Zeit zu Hause Krach gegeben. (Ich frage Sie: Gibt es irgendeinen 

Haushalt, in dem es nicht regelmäßig kracht?) Die Eltern sollten heimgehen und abwarten. Erst 

wenn es von der Tochter in einer oder zwei Wochen immer noch kein Lebenszeichen gäbe, 

könne man anfangen, ein wenig zu ermitteln. Wenn Sie glauben, dass ich übertreibe: Fragen Sie 

meine Mutter! Sie muss beinahe wahnsinnig geworden sein in den Tagen nach meinem 

Verschwinden, als kein einziger Beamter bereit war, ihre Sorgen ernst zu nehmen. Und es 

stattdessen überall nur hieß: »Pfff, ein Mädchen in der Pubertät! Ich bitt’ Sie! Wenn wir da jedes 

Mal, wenn eine abhaut, unseren ganzen Apparat anwerfen würden, hätten wir sonst nix mehr zu 

tun.« Aber ich will der Polizei keine Vorwürfe machen. Immerhin ist sie dem Hinweis, dass 

Janina Berger zuletzt lebend gesehen wurde, als sie an der Autobahnraststätte Frechen am 3. Juni 

2006 in einen zitronengelben Porsche mit deutschem Kennzeichen einstieg - an mehr konnte sich 

der Zeuge leider nicht erinnern -, immerhin ist die Polizei diesem Hinweis nachgegangen. Als 

Erstes schauten sie in ihren Computern, wie viele zitronengelbe Porsches zu diesem Zeitpunkt in 

Deutschland zugelassen waren. (Streng genommen ist es wohl falsch, von einem zitronen gelben 

Porsche zu sprechen. Irgendwann später klärte mich mein Peiniger darüber auf, dass es sich um 

einen limonengelben Porsche handelte...) Da die Polizei keine weiteren Hinweise hatte, fing sie 

an, alle Besitzer eines zitronen-/limonengelben Porsches zu überprüfen. Bei meinem Peiniger 

klingelten sie nur deshalb, weil er im weiteren Umkreis der Autobahnraststätte Frechen wohnte. 

Weitere Anhaltspunkte dafür, dass mit dem Mann irgendetwas nicht stimmte, der ihnen am 

frühen Abend des 5. September die Tür seines Hauses in Aachen-Brand öffnete, hatte die Polizei 

nicht. Ein einziges Mal tauchte sein Name in ihren Computerdateien auf. Und zwar in der Rubrik 

»Verkehrsdelikte«, weil er mit seinem Porsche auf der Autobahn in einem Tempo-80-Abschnitt 

180 Stundenkilometer gefahren war. Ansonsten: Fehlanzeige. Was für ein großes Glück wäre es 

für mich und all die anderen Opfer gewesen, hätte die Polizei bereits einen Hinweis darauf 

gehabt, dass dieser Mann schon einmal Mädchen unsittlich berührt oder ein anderes Sexualdelikt 

begangen hat. Aber nein. Für die Polizei war er so unschuldig wie ein Neugeborenes. (Zumindest 

für die deutsche. In Murcia hatte er vor vielen Jahren tatsächlich schon einmal ein Mädchen 

vergewaltigt. Doch auch die spanischen Behörden waren in diesem Fall nie weitergekommen. 

Immerhin erkannten sie im September 2006, dass der Mann, der mordend durchs Land fuhr, 

möglicherweise derselbe war, der im Herbst 1995 eine junge Kellnerin vergewaltigt hatte.) Über 

das, was sich oben im Haus abspielte, während ich unten im Keller lag, kann ich nur 

Mutmaßungen anstellen. Ich erinnere mich jedenfalls nicht, in den sich hinschleppenden Stunden, 

die ich in meinem Verließ zubrachte, Stimmen oder Schritte gehört zu haben. Die beiden 

Polizisten behaupteten später, sie hätten sich mit meinem Peiniger nur kurz im Wohnzimmer 

unterhalten. Dabei sei ihnen nichts Ungewöhnliches aufgefallen. Sie hätten ihn gefragt, ob er am 

3. Juni spätabends mit seinem Porsche unterwegs gewesen sei oder ob er den Wagen zu diesem 

Zeitpunkt womöglich an einen Freund verliehen habe. Auch hätten sie ihm ein Foto der toten 

Janina gezeigt, auf das er aber in keiner Weise verdächtig reagiert habe. Ohne den beiden 

Polizisten zu nahe treten zu wollen, frage ich mich: Was haben die beiden in diesem Augenblick 

erwartet? Dass ein Mann, der kaltblütig genug ist, Mädchen wochenlang in seinem 

Trainingskeller gefangen zu halten, um sie aufs Abartigste zu missbrauchen, anschließend zu 

erwürgen und ihre Leichen in den Wald zu werfen - dass so ein Mann in Tränen ausbricht, wenn 

sie ihm das Foto von einem seiner Opfer zeigen? Oder dass er so blöd ist zu antworten: »Oh ja, 

jetzt erinnere ich mich wieder! Ich war an jenem Abend tatsächlich an der Autobahnraststätte 

Frechen!«? Wären sie misstrauisch geworden, hätten sie meine Kleider gesehen, die der 

Unmensch ja schließlich irgendwo versteckt haben musste? (Aber ich sehe ihn vor mir, wie er die 



Beamten anstrahlt: »Ach, die Kleider meinen Sie? Die gehören meiner Nichte. Die pennt öfter 

hier, wenn sie zu Hause Stress hat.«) Hätte ich im Keller die endlosen Stunden auf gut Glück 

durchschreien sollen? - ich bezweifle, dass man mich oben ihm Haus überhaupt gehört hätte. 

Vermutlich hätte schon mein Kopf oder zumindest eine Hand von mir auf dem Couchtisch liegen 

müssen, damit die Polizisten das Haus an jenem 5. September durchsucht hätten. Hier kommt 

etwas Merkwürdiges: Mein Peiniger selbst hat nämlich behauptet, die Beamten hätten das Haus 

durchsucht. Sie seien sogar in den Keller gegangen und bloß zu doof gewesen, die Tür zu 

meinem Gefängnis zu entdecken. Ich neige in diesem Punkt dazu, der Polizei zu glauben. Denn 

erstens bin ich sicher, dass ich doch irgendetwas gehört und also tatsächlich um Hilfe geschrieen 

hätte, wären zwei Beamte durch den Kellerflur gegangen. Zweitens halte ich es für sehr gut 

möglich, dass auch dies nur eine der Geschichten ist, die mein Peiniger mir erzählt hat, um mich 

zu quälen. Und drittens glaube ich, dass er dieses Detail von Marc Dutroux, dem belgischen 

Kinderschänder, geklaut hat. Später, während unserer vielen Stunden im Auto, hat er mir oft von 

Dutroux erzählt. Am meisten scheint ihn beeindruckt zu haben, dass dieser, seit er im Gefängnis 

sitzt, über fünfzig Heiratsanträge bekommen haben soll. (»Die sind doch alle gleich bescheuert, 

diese F... n«, pflegte er dann zu sagen.) Der Gedanke, dass er das Detail mit den Polizisten, die 

vor dem Kellerraum stehen und zu doof sind, die Tür zu entdecken, von Dutroux geklaut haben 

könnte, kam mir allerdings erst, als ich vor wenigen Tagen das Buch gelesen habe, das eins der 

Dutroux-Opfer geschrieben hat. Das Mädchen berichtet, dass jener Unmensch in seinem Haus 

eigens einen winzigen Kellerraum mit einer Tür konstruiert hatte, die man von außen nicht sehen 

konnte, weil sie hinter einem zugemüllten Regal versteckt war. Nach allem, was ich damals ahnte 

und heute mit Gewissheit sagen kann, hat sich mein Peiniger diese Mühe nicht gemacht. Das 

Einzige, was er an seinem Trainingskeller verändert hatte, war die Tür, an der er die innere 

Klinke abmontiert hatte. Die Wände waren offensichtlich schon vorher so gut isoliert gewesen, 

dass er sich keine Sorgen machen musste, die Schreie eines der Mädchen könnten oben im Haus 

oder gar im Freien zu hören sein. Außerdem glaube ich, dass er - anders als Dutroux - nicht an 

einer »längeren Beziehung« zu den entführten Mädchen interessiert war. Die Vorstellung, sich 

unten im Keller eine dauerhafte »Lustsklavin« zu halten, erregte ihn nicht. Er wollte uns lediglich 

für kurze Zeit benutzen, und sobald er sich zu langweilen begann, entsorgte er uns eben.   

  

Ohne von den Vorgängen oben im Haus etwas mitbekommen zu haben, ahnte ich, dass es kein 

gutes Zeichen war, als mein Peiniger plötzlich in einer Jeansjacke vor mir stand. Die Male, die er 

mich zuvor in meinem Verließ heimgesucht hatte (Waren es vier, fünf oder sechs gewesen? Ich 

habe sie nicht gezählt - so wie ich zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung hatte, wie viele Tage und 

Nächte ich bereits im Keller verbracht hatte. Später konnte ich errechnen, dass es meine vierte 

Nacht gewesen sein musste. Doch welche Rolle spielt schon der Kalender? Was ein Tag in 

diesem lichtlosen Loch bedeutet, lässt sich ohnehin nicht in 24-Stunden-Tagen ausdrücken.) - die 

Male also, die er mich zuvor heimgesucht hatte, hatte er stets nur Jeans und Poloshirt oder Hemd 

angehabt. Die Jacke musste bedeuten, dass er diesmal mit mir nach draußen gehen wollte. Und 

die Hoffnung, dass »draußen« »Freiheit« bedeuten würde, war mir in der Dunkelheit abhanden 

gekommen. Er warf mir etwas vor die Füße, in dem ich die Kleider wiedererkannte, die ich am 

letzten Tag meines früheren Lebens getragen hatte. Das langärmlige T-Shirt. Und die engen 

Jeans. Er befahl mir, beides anzuziehen. Und dumm wie ich war, schlüpfte ich nicht nur in die 

Hose und das Oberteil, sondern zu guter Letzt auch noch in die Hoffnung. Die zwar nur eine 

hauchdünne war. Aber dennoch zu spüren. Meine Schuhe hatte er nicht dabei. Er fesselte mir die 

Hände im Rücken, und ich stolperte vor ihm aus meinem Gefängnis hinaus. Wie ich jetzt 

entdeckte, lag es am Ende eines schmalen Kellerflurs (kein Regal davor), in dem ein weiteres 

Fahrrad beziehungsweise ein weiterer Fahrradrahmen an der Wand lehnte. Ich knickte um, als ich 



die ersten Stufen nahm, die nach oben führten. Auch wenn es mein Gang in den Tod war - die 

Hoffnung, die ich mir übergestreift hatte, war wirklich sehr dünn - auch wenn es also mein Gang 

in den Tod war, erschien mir in diesem Moment alles erstrebenswerter, als weiter in dem 

stinkenden Loch auf die nächste Folter zu warten. Die Matratze, die mir in meiner Einsamkeit zu 

einer Art Trostpolster geworden war, zerfiel wie ein Spuk, als ich den ersten Luftzug auf meinem 

Gesicht spürte. Viel Zeit, mein Glück zu genießen, blieb mir jedoch nicht. Mein Peiniger hielt 

mir ein Messer an die Kehle und erklärte mir, dass er ebendiese sofort aufzuschlitzen gedachte, 

sollte ich einen einzigen Laut von mir geben. Das Märchen, das er mir auftischte, war denkbar 

einfach. (Vermutlich hat er es den beiden toten Mädchen im Wald auch erzählt.) Er habe es sich 

anders überlegt und wolle mich, weil ich so tapfer mitgespielt hätte, nun freilassen. Allerdings 

könne er dies nur unter einer Bedingung tun: Er würde mich im Auto über die Grenze bringen 

und mich in einem belgischen, holländischen oder luxemburgischen Waldstück aussetzen. An 

Händen und Füßen gefesselt. Diese Vorsichtsmaßnahmen seien nötig, damit ihm genügend Zeit 

bliebe, sich abzusetzen. Er habe ohnehin keine Lust mehr auf Deutschland und wolle 

irgendwohin auswandern, am liebsten ganz weit weg. Schließlich sei das für beide Seiten ein 

»fairer Deal«. Ich hätte entweder Glück, und es würde mir gelingen, mich zu befreien und zurück 

zur Straße zu laufen. Oder ich hätte Pech. Dann würde ich verhungern oder verdursten. Zum 

Erfrieren sei es in den kommenden Wochen ja wohl noch zu warm. Und ich solle ihm bloß nicht 

vorschlagen, dass er mich einfach so, ohne Fesseln, laufen lassen könne, weil ich ihn bestimmt 

nicht verraten würde. Einer »F…« wie mir würde er kein Wort glauben. Ich sagte ihm, dass ich 

diesen Vorschlag nie machen würde. Selbstverständlich würde ich direkt zur Polizei gehen, um 

ein Schwein wie ihn anzuzeigen. Zur Belohnung meiner Ehrlichkeit schlug er mir ins Gesicht. 

Mittlerweile hatte ich mich beinahe daran gewöhnt. Dumm war nur, dass er diesmal seinen 

Schlüsselbund in der Hand hatte und meine rechte Braue aufplatzte. Auch dies hätte mich nicht 

weiter gestört, hätte ich nicht endlich oben in seinem Haus gestanden und wäre ich nicht so 

neugierig gewesen, wie er wohnte. Trotz des Bluts in meinem Auge konnte ich Folgendes 

erkennen: Rechts eine offene Küche, die nach links in eine Art Wohnzimmer überging, 

dazwischen die Haustür mit einem Windfang. Vom Wohnzimmer konnte ich lediglich ein 

schwarzes Sofa sehen. Eins von diesen billigen Dingern, die tun, als ob sie aus Leder wären, am 

Schluss aber doch nur aus Plastik sind. (In unserer alten Wohnung hatte in der Bibliothek meines 

Vaters ein echter, antiker Ledersessel gestanden. Wie habe ich diesen Geruch als Kind geliebt!) 

Auf dem Küchentresen stapelte sich schmutziges Geschirr, überall standen aufgerissene Müsli- 

und Cornflakes-Schachteln herum, ein Tetrapack Milch, daneben eine riesige Staude Bananen. 

Der bloße Anblick ließ mich würgen. Ich habe Bananen noch nie gemocht. Und dann waren es 

ausgerechnet diese Früchte gewesen, die ich in meiner Gefangenschaft als einziges Essen 

bekommen hatte. Als ich einmal gewagt hatte, mich zu beschweren, hatte mein Peiniger gelacht 

und gesagt: »Was für Affen gut ist, kann für F... n nicht verkehrt sein.« Im Vorbeigehen brach er 

jetzt eine Banane ab, hielt sie mir hin und fragte: »Wegzehrung gefällig?« Ich erklärte ihm, 

wohin er sich diese Banane stecken könne. Erstaunlicherweise schlug er diesmal nicht zu, 

sondern versuchte bloß, mir das ungeschälte Obst in den Mund zu rammen. Ich hatte es kommen 

sehen und die Lippen fest aufeinandergepresst. Die Banane fiel zu Boden, er kickte sie zur Seite. 

Ich schmeckte ein wenig Blut. Er schulterte die Sporttasche, die vollgepackt im Windfang 

wartete, und zerrte mich zur Tür. Nie hätte ich geglaubt, dass frische Luft so köstlich sein kann. 

Ich blinzelte ein paarmal, bevor ich den Kopf in den Nacken legte, um in den Himmel zu 

schauen. Es war eine klare Nacht. Klarer als die, in der mich mein Peiniger entführt hatte. Ich sah 

die Sterne. Und ein Flugzeug, das vermutlich bald landen würde. Komischerweise bin ich sicher, 

dass ich damals sofort dachte: Ein Flugzeug, das auf dem Flughafen Köln-Bonn landen wird. 

Obwohl es doch genauso gut der Flughafen Düsseldorf oder sonst ein Flughafen hätte sein 



können. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt ja keine Ahnung, wohin ich verschleppt worden war. 

Vielleicht ist es ein Erbe aus jener Zeit, in der wir noch in den Wäldern lebten. Dass irgendein 

Instinkt uns immer verrät, wie weit wir von zu Hause entfernt sind. Denn obwohl ich nicht 

wusste, dass ich mich in Aachen-Brand befand, spürte ich, dass ich dieses Flugzeug, das ich da 

oben im Landeanflug sah, auch vom Balkon meiner Mutter in Köln-Deutz aus hätte sehen 

können. Mir traten ein paar Tränen in die Augen, für die ich aber keine Zeit hatte, denn mein 

Peiniger hatte die Haustür hinter sich ab- und seinen Porsche aufgeschlossen und fragte mich, ob 

ich ihm versprechen könne, eine brave »F…« zu sein. Dann dürfe ich nämlich vorn bei ihm 

sitzen. Andernfalls müsse er mich in den Kofferraum quetschen. Und dieser sei bei einem 

Porsche nicht sehr groß. Immer und immer wieder haben die Journalisten in diesem Punkt 

herumgebohrt - und ich bin sicher, Sie fragen sich jetzt auch: Warum habe ich in jenem Moment, 

in dem ich zum ersten Mal wieder im Freien war, draußen aus diesem Kellerloch, warum habe 

ich nicht versucht zu fliehen? Oder wenigstens um Hilfe gerufen? Das Nachbarhaus war doch 

keine fünf Meter entfernt! Warum bin ich stattdessen zu diesem Unmenschen ins Auto gestiegen? 

Glauben Sie mir, ich habe mir diese Frage tausend- und abertausendmal gestellt. Stets bin ich zur 

selben Antwort gekommen: Ich hatte keine Chance. Mein Peiniger hatte noch immer das Messer 

in der Hand. Und im Haus hatte er mir ja bereits demonstriert, was er mit diesem zu tun gedachte, 

sollte ich versuchen, um Hilfe zu schreien. Außerdem war es offensichtlich mitten in der Nacht, 

in den Häusern ringsum brannte nirgends mehr Licht. Wer weiß also, wie lange es gedauert hätte, 

bis Nachbarn überhaupt etwas gehört, geschweige denn, bis sie reagiert hätten. Das Viertel sah 

nicht so aus, als ob Menschen nachts neben den Telefonen sitzen und bloß darauf warten würden, 

die Polizei zu rufen, weil in der Nachbarschaft gerade mal wieder ein Gewaltverbrechen 

passierte. Der Gedanke an Flucht war noch abwegiger. Ich bin zwar nicht gerade unsportlich, 

aber glauben Sie ernsthaft, ich hätte eine Chance gehabt, einem durchtrainierten, ausgewachsenen 

Mann davonzulaufen? (Dass sein linkes Knie kaputt war, konnte ich damals noch nicht wissen. 

Auch nicht, dass er schon länger nicht mehr richtig trainiert hatte. Aber selbst wenn ich all das 

gewusst hätte - ich hätte verrückt sein müssen, um mich auf ein Wettrennen mit einem so 

sportlich wirkenden Mann einzulassen!) Und außerdem: Ja, es klingt lächerlich, und ich weiß, ich 

habe mich vorhin so abgebrüht gegeben. Aber irgendwie hatte ich doch die Hoffnung, er würde 

mich im Wald freilassen, wenn ich vorher keine Dummheiten machte. Ich stieg also in den 

Porsche. Was mit auf den Rücken gefesselten Händen keine leichte Aufgabe war. Ich fragte 

mich, wie mich mein Peiniger in diesem Auto wohl von Köln nach Aachen befördert hatte. 

Vermutlich war er dreist genug gewesen, mich einfach auf den Beifahrersitz zu hocken und 

anzuschnallen. Und hätte ihn eine Polizeistreife gestoppt, hätte er bestimmt gesagt, seine 

»Nichte« habe ein bisschen zu viel getrunken. »Sie verstehen schon, Herr Polizist, Mädchen in 

diesem Alter...« Hinter den Sitzen gab es noch zwei kleine Einzelsitze. Doch es erschien mir 

höchst unwahrscheinlich, dass er sich damals auf der Bonner Straße die Mühe gemacht haben 

soll, meinen bewusstlosen und also schweren Körper in diesen schmalen Raum 

hineinzubugsieren. Und dass ich tatsächlich in den so genannten »Kofferraum«, der sich dort 

befand, wo normale Autos ihren Motor haben, und in den er jetzt gerade seine Sporttasche packte 

- dass ich tatsächlich in diesen winzigen Kofferraum hineinpassen würde, erschien mir 

unvorstellbar. (Ich konnte noch nicht ahnen, dass mein Peiniger mir bald das Gegenteil beweisen 

würde.) Im Gegensatz zur Küche und dem, was ich vom Wohnzimmer gesehen hatte (vom Keller 

ganz zu schweigen), war hier im Wagen alles fast schon peinlich sauber. Keine leeren 

Bonbontüten oder benutzten Taschentücher, wie sie im Auto meiner Mutter herumfliegen. Auch 

die Scheiben waren frisch geputzt. Und die Sitze aus echtem Leder, das erkannte ich am bloßen 

Geruch. (Bis mir klar wurde, dass mein Peiniger ein ehemaliger Radprofi war, hatte ich ihn für 

einen Autohändler mit Fahrradfimmel gehalten. Keine Ahnung, warum ich ausgerechnet auf 



diesen Beruf gekommen bin.Vielleicht, weil der Porsche das Erste gewesen war, was ich von ihm 

gesehen hatte.) Der Motor heulte auf wie ein wildes Tier, das sich in diese spießige Wohngegend 

verirrt hatte. Wer weiß, wie die Geschichte weitergegangen wäre, wäre ein Fenster aufgeflogen 

und hätte sich ein Nachbar wegen nächtlicher Ruhestörung beschwert. Vielleicht hätte sich mein 

Mund selbstständig gemacht und ganz allein um Hilfe geschrieen. Vielleicht wäre mir die 

Irrfahrt, die nun beginnen sollte, erspart geblieben. Vielleicht hätte ich das Messer zwischen den 

Rippen gehabt und wäre noch auf dem Autositz verblutet. Tatsache ist, dass sich hinter den 

Gardinen der roten Backsteinhäuser nichts regte. Auch die Straßen waren ausgestorben. Nicht 

einmal eine Katze rannte vorbei. Aufgrund der Kennzeichen der geparkten Autos (AC) wurde 

mir zum ersten Mal klar, dass ich mich in Aachen befand. Das durchgestrichene Ortsschild 

»Aachen-Brand«, das wir schnell erreichten, verriet mir endlich, wo genau ich meine letzten 

Tage und Nächte verbracht hatte. Kurz hinter Walheim kam uns das erste Auto entgegen. 

Scheinwerfer, die meine Augen blendeten. Sonst nichts. Roetgen. Monschau. Schlafende Käffer, 

an deren Namen ich mich vage erinnerte. Aus Zeiten, in denen unsere Familie noch eine Familie 

gewesen war und »Familienausflüge« unternommen hatte. Wieder und wieder kreuzten wir 

Bahnschienen. Dunkle Wälder flogen vorbei. Das Bild einer Dampflok stieg in mir auf. 

»Museumsbahn«. Ein Eis. Ein glupschendes Mädchengesicht, das Nase und Eis an die Scheiben 

presst und weint, als die Mutter ihm verbietet, das Eis von der Scheibe zu schlecken. In 

Monschau zögerte mein Peiniger kurz, als überlege er, dem Schild nach Eupen zu folgen. Er tat 

es nicht. Als Nächstes: Kalterherberg. Die Grenze zu Belgien: Passiert und kaum gemerkt. Nur 

die Straßenschilder waren mit einem Mal anders. Keine B 258 mehr. Sondern N 669. Der Wald 

wurde dünner. Öde Lichtungen taten sich auf. Am Grünen Kloster. Dahinter irgendetwas 

Militärisches, Sperrgebiet mit schroffem Stacheldrahtzaun. Dann scharf nach rechts. Sourbrodt. 

N 667. Ich merkte mir Ortsnamen und Straßennummern, als ginge ich noch zur Schule und würde 

morgen abgefragt. Und plötzlich das Schild: »Parc Naturel Hautes Fagnes«. Naturpark Hohes 

Venn. Und da wusste ich auf einmal, was mein Peiniger mit mir vorhatte. Wieder sah ich das 

Mädchengesicht an der Scheibe. Der Vater, der seiner Tochter Geschichten erzählt. Von armen 

Torfbauern. Und unglücklich Liebenden, die versuchen, durchs Moor zu fliehen und beide 

versinken. O schaurig ist’s, übers Moor zu gehen, wenn es wimmelt vom Heiderauche … Ich 

wehrte mich. Doch da hatte mein Peiniger den Wagen schon auf einem Parkplatz gestoppt. Ein 

großes weißes Haus. Alle Fenster dunkel. Ich schrie und spürte einen stechenden Schmerz unter 

dem linken Ohr. Das Messer. Niemand hörte mich. Frittenbude. Telefonzelle. Wozu? 

Unerbittlich schleppte mich mein Peiniger vom Parkplatz weg. Ich strampelte und trat. Er fluchte, 

als sein Fuß vom Weg abkam und das nasse Zeug nach ihm zu schmatzen begann. In der Ferne 

zwei Kreuze. War das die Stelle, wo die Liebenden versunken waren? Ansonsten nichts, an dem 

sich mein Auge hätte festhalten können. Hier und dort ein paar steile Schatten. Bäume vielleicht. 

Wolkenloser Himmel. Und ein runder Mond. Der Weg brach ab. Jetzt waren es nur noch Bretter, 

die uns vor dem Moor schützten. Ich biss ihm in die Hand, mit einem Schrei ließ er mich los, ich 

rannte. Dahinten. Ein Licht. Die Bretter quietschten bei jedem Schritt. Ich spürte morsches Holz 

unter meinen blanken Sohlen. Hätte ich nur meine Schuhe angehabt! Es gluckste, es gurgelte. Ich 

stürzte hin, mein Fuß hatte sich in einem Spalt verfangen. Ich roch Moder, Feuchtigkeit kroch 

mir die Hose hinauf. Schon wieder war mein Peiniger über mir. Wo war das Messer? Alles, bloß 

nicht das Messer. Ich hörte ihn fluchen. Das Messer musste ins Moor gefallen sein! Es gelang 

mir, den Fuß zu befreien. Ich trat nach ihm, wieder brüllte er auf, aber diesmal hielt er mich fest 

umklammert. Zusammen krachten wir durch das marode Geländer, das den Steg säumte. Ich 

spürte Gras in meinem Gesicht, lange Halme, Büschel, Narben, und am Hals seine Hände. Ich 

bog den Kopf nach hinten, um nicht zu ertrinken, aber da war gar nicht viel Wasser, nur feuchtes 

Gras, vielleicht war es überhaupt kein Moor. Es war die Wiese hinter dem Haus meiner 



Großeltern. Die Wiese, auf der ich mit den Nachbarjungs in einer Weise herumtobte, die meiner 

Großmutter missfiel. Ich schaffte es, mich auf den Rücken zu drehen. Das Gesicht meines 

Peinigers war jetzt ganz dicht über mir und in diesem Moment - in diesem Moment...   

  

Ich weiß nicht, ob ich die letzte Passage so stehen lassen kann. Ob sie die Angst, die ich in jener 

Nacht empfunden habe, korrekt wiedergibt. Aber wie beschreibt man im Nachhinein, was man 

am liebsten vergessen würde? (Und ja auch vergessen muss, um weiterzuleben!) Ich zittere am 

ganzen Körper, während ich dasitze und den Europa-Straßenatlas aufschlage, den ich heute 

Abend schnell noch gekauft habe, weil ich mir plötzlich nicht mehr sicher bin, ob wir uns 

tatsächlich auf der N 669 und 667 dem Hohen Venn genähert haben. Ich suche die Ortsnamen, 

fahre die Strecke mit dem Zeigefinger ab, und mein Zittern wird schlimmer. Was weiß diese 

blöde Landkarte schon von meiner Erinnerung! Dann war es am Schluss eben die N 647! Oder 

meinetwegen auch die N 676! Was spielt das für eine verdammte Rolle!   

  

Es ist nicht gut, wenn ich ausraste. Schließlich will ich meine Geschichte so erzählen, dass alle 

sie verstehen. Und deshalb muss ich genau sein. Und ruhig bleiben.   

  

Die Wahrheit ist, dass ich weder mir noch Ihnen noch sonst jemandem restlos erklären kann, 

warum ich jene Nacht im Moor überlebt habe. Mittlerweile nehme ich an, dass die Polizei, würde 

sie dort alles umgraben, die Leichen zumindest einiger der Mädchen finden würde, deren 

Unterwäsche ich im Keller meines Peinigers gesehen habe. (Es ist noch nicht endgültig 

entschieden, aber im Moment sieht es so aus, als ob die Polizei dort gar nichts umgraben dürfte, 

weil das Hohe Venn ein Naturschutzgebiet ist.) Noch weniger erklären kann ich, warum dieser 

Unmensch nicht einfach alle seine Opfer im Hohen Venn versenkt hat. Welcher Mörder hat 

schon das Glück, ein (naturgeschütztes) Moor beinahe vor der Haustür zu haben! Wahrscheinlich 

wollte er, dass einige seiner Leichen gefunden werden. Später sollte ich selbst erleben, wie sehr 

er es auf »Publicity« abgesehen hatte. (Und letzten Endes ist ihm das ja auch zum Verhängnis 

geworden. Wer weiß, ob er sich nicht jetzt gerade quer durch Osteuropa morden würde, hätte er 

am Schluss nicht Fernseh- und andere Journalisten aus der halben Welt auf den Fersen gehabt.) 

Eine Frage habe ich damals verdrängt, aber jetzt, wo ich darüber schreibe, taucht sie auf: Was 

passiert, wenn ein Mensch im Moor versinkt? Fühlt es sich an wie ertrinken? Oder ist es noch 

schlimmer, weil der Sumpf einen viel langsamer in die Tiefe zieht? Wenigstens verwest man 

nicht, ist man erst einmal tot. Letzten Herbst haben mich mein Vater und die Architektin (so 

nenne ich die Frau, mit der er jetzt zusammenlebt, weil sie angefangen hat, ihre gemeinsame 

Villa zu bauen, kaum dass er aus unserer alten Wohnung ausgezogen war) - letzten Herbst haben 

mich also mein Vater und die Architektin auf ein verlängertes Wochenende nach London 

mitgenommen. Und dort habe ich im Museum eine Moorleiche gesehen. Sie wirkte wie eine 

zusammengefaltete Mumie, die den Kopf hängen lässt. Ich glaube, es war ein Mann. Allerdings 

hätte auch er zu der Frage, wie es sich anfühlt, im Moor zu versinken, nicht viel beitragen 

können, denn wenn ich mich recht erinnere, war er zuerst umgebracht und dann ins Moor 

geworfen worden. Irgendeine Ritualsache, schon viele hundert oder tausend Jahre her, das weiß 

ich nicht mehr genau. (Natürlich könnte ich im Internet nachschauen, aber die Wohnung, die mir 

mein Manager hier in Berlin besorgt hat, hat noch keinen Telefonanschluss, und eigentlich finde 

ich das ganz gut.) Meine Erinnerung hat einen Teil der Bilder jener Nacht gelöscht. Fast so, als 

sei sie das Moor geworden, das alles verschluckt, was ihm zu nahe kommt. Sicher liegen diese 

Bilder irgendwo in mir begraben, genauso zusammengefaltet und mit hängendem Kopf wie der 

Mumienmann im Londoner Museum. Meine Therapeutin sagt, dass ich versuchen muss, sie 

heraufzuholen. Dann würden sie einen Moment lang zwar vor mir stehen, perfekt konserviert, 



aber danach würden sie zerfallen - so wie es den Moorleichen ergeht, wenn sie plötzlich ans 

Tageslicht kommen. Doch ebenso wenig wie die Polizei ein ganzes Moor umgraben kann 

(Naturschutz hin oder her), kann ich in diese Abgründe meiner Erinnerung hinuntertauchen. Das 

nächste Bild, das ich wieder deutlich vor mir sehe, ist, wie ich neben meinem Peiniger im 

Porsche sitze und wir beide verschmutzt und nass durch die Nacht rasen. In diesem Moment hatte 

ich zum ersten Mal das Gefühl, dass ihm die Kontrolle entgleitet. Und er sich wirklich wie ein 

Wahnsinniger benimmt. Alles, was er zuvor getan hatte, war grausam und pervers gewesen. Aber 

er war mir stets wie ein Mensch erschienen, der genau weiß, was er tut. Als er jetzt mit viel zu 

hoher Geschwindigkeit über die schmalen, steilen Straßen jagte, die sich die dunklen Waldhänge 

hinauf- und hinabschlängelten, war dieser Eindruck vorbei. Er wirkte wie jemand, der die 

Richtung verloren hat, der mal hier, mal dort abbiegt, rechts, links, ohne Sinn und Ziel. Am 

allermeisten verwirrte mich, dass wir ständig an Schildern vorbeikamen, die nach Spa wiesen, 

ohne diesen Ort je zu erreichen. (Später traute ich mich, meinen Peiniger auf die irre Fahrt 

anzusprechen. Da lachte er und erklärte mir, dass er keineswegs planlos durch die Gegend gerast 

sei. Instinktiv sei er der Strecke gefolgt, die er beim Training hunderte von Malen abgefahren 

war. Und dass es eine berühmte Strecke sei, die er mir »gezeigt« habe, irgendein Radrennen 

würde jedes Frühjahr genau dort entlangführen.) In jener Nacht dachte ich einfach nur, dass er 

den Verstand verloren hätte. Und dies flößte mir noch mehr Angst ein. Jedes Mal, wenn er an 

einem kleinen Waldweg oder einer anderen Schneise abbremste, erstarrte ich, weil ich sicher war, 

jetzt würde er mich im Wald töten - nachdem meine »Entsorgung« im Moor auf so mysteriöse 

Weise gescheitert war. An das Märchen, er wolle mich freilassen, glaubte ich zu diesem 

Zeitpunkt endgültig nicht mehr. Vor allem in den etwas größeren Ortschaften, durch die mein 

Peiniger mit derselben Geschwindigkeit fuhr wie durch den Wald, betete ich, ein 

Streifenfahrzeug möge auftauchen und sich an die Verfolgung machen. Nichts geschah. Dafür 

verriet mir die Digitaluhr einer Apotheke, dass es der 6. September und außerdem zwei Uhr 

siebenundvierzig war. In Normalzeit ausgedrückt, befand ich mich also seit ungefähr 

fünfundsiebzig Stunden in Gefangenschaft. (Wieso ich bis dahin nicht auf das Armaturenbrett des 

Porsches geschaut hatte, um wenigstens die Uhrzeit in Erfahrung zu bringen, kann ich mir nicht 

mehr erklären. Vermutlich hatte ich es nicht über mich gebracht, den Blick freiwillig in seine 

Richtung zu lenken.) In einem Dorf standen riesige Puppen in den Vorgärten. An eine kann ich 

mich besonders gut erinnern, es war eine Frau ohne Kopf, die dasaß und spann. Eine andere hatte 

eine große Schere in der Hand, und irgendwo kletterte einer die Hausfassade hoch. (Wie ich jetzt 

hier sitze und schreibe, finde ich allerdings, dass dieses Detail ziemlich ausgedacht klingt. Und 

vielleicht spielt mir meine Erinnerung an dieser Stelle tatsächlich einen umgekehrten Streich und 

befördert Bilder herauf, die gar nicht da sind? Aber eigentlich bin ich sicher, dass in den 

Vorgärten solche Puppen gewesen sind.) Ich vermag nicht genau zu sagen, warum ich noch mehr 

verzweifelte, als wir über eine Autobahn hinwegfuhren, und warum ich später so erleichtert war, 

als mein Peiniger den Wagen dann doch auf eine andere Autobahn steuerte. (Ich kann nur 

vermuten, dass es eine andere war, bei dem Zick-Zack-Kurs hatte ich die Orientierung 

vollständig verloren. Selbst mit Hilfe der Landkarte gelingt es mir nicht, unsere Fahrt durch die 

Ardennen zu rekonstruieren.) Vielleicht hatte meine Erleichterung damit zu tun, dass in Belgien 

alle Autobahnen erleuchtet sind. (Ich habe keine Ahnung, ob das schon immer so war oder erst 

eingeführt wurde, nachdem Marc Dutroux die sechs Mädchen entführt hatte.) Zum anderen ist 

man auf einer Autobahn nicht so allein wie im Wald. Und nächtliches Über-die-Autobahn-Fahren 

war mir von meinen früheren Familienurlauben deutlich vertrauter als nächtliches 

Durch-dunkle-Wälder-Rasen. Außerdem fuhr mein Peiniger jetzt plötzlich wie ein einigermaßen 

normaler Mensch. Ich glaube, er blinkte sogar, wenn er einen Laster oder ein anderes langsames 

Auto überholte. In einem Industriegebiet, das anscheinend zu Lüttich gehörte, war die Autobahn 



kurz unterbrochen. Wir überquerten einen breiten Fluss, es muss die Maas gewesen sein. Alles 

hier war schmutzig und verfallen. Ich bezweifelte, dass die Fabriken noch in Betrieb waren, und 

hoffte, diese von Menschen geschaffene Ödnis würde meinen Peiniger zu keinen neuen 

Entsorgungsideen inspirieren. Kaum waren wir wieder auf der Autobahn, machte er mich auf 

eine Ausfahrt aufmerksam. Grâce-Hollogne. Er wollte wissen, ob mir der Name etwas sagte. (Es 

war der erste Satz, den er seit unserem Aufbruch am Hohen Venn gesprochen hatte.) Ich 

verneinte, weil ich den Namen tatsächlich noch nicht oder zumindest nicht bewusst gehört hatte. 

Inzwischen weiß ich selbst, was mein Peiniger mir damals erklärte: Es war der Ort, an dem im 

Juni 1995 die beiden achtjährigen Mädchen Julie Lejeune und Melissa Russo verschwunden 

waren. Jene Mädchen, die Marc Dutroux später in seinem Keller gequält hatte und die am 

Schluss verhungern mussten, weil Dutroux wegen irgendeines Kleindelikts von der Polizei für 

ein paar Monate eingesperrt worden war und seine Ehefrau sich angeblich nicht getraut hatte, in 

den Keller hinabzusteigen. (Die Mädchen waren auch Opfer jener Polizeibeamten, die bei der 

Hausdurchsuchung Schreie gehört, aber irgendwie gedacht hatten, diese müssten von der Straße 

kommen...) Wie unfassbar herzlos - oder krank! - jedoch muss die Ehefrau sein, dass sie zwei 

kleine Mädchen, von denen sie wusste, dass sie unten im Keller eingesperrt waren - wie 

unfassbar krank muss diese Frau sein, dass sie zwei kleine, hilflose Mädchen verhungern ließ! 

Dass sie in Gegenwart ihres perversen Ehemanns nicht den Mut gehabt hatte, etwas für die 

Mädchen zu tun, kann ich verstehen. Aber dass sie es fertiggebracht hat, ihnen noch nicht einmal 

in seiner Abwesenheit Essen zu geben! Vor Gericht soll sie gesagt haben, sie habe »Angst vor 

diesen wilden Tieren« gehabt. Sie! »Angst«! »Vor diesen wilden Tieren«! Der bloße Gedanke 

daran treibt mir Zornestränen in die Augen. Meinem Peiniger dagegen bereitete die Geschichte, 

als er sie mir in jener Nacht im Auto erzählte, großes Vergnügen. (Im Nachhinein fällt mir auf, 

dass er das Detail mit den Polizeibeamten, die das Haus durchsuchen, die Tür zur Zelle nicht 

finden und auch die Mädchenschreie falsch interpretieren, ausließ. Vermutlich befürchtete er, ich 

würde dann kapieren, dass die Geschichte, die er mir im Keller erzählt hatte, geklaut war.) Das 

Einzige, was er an Dutroux auszusetzen hatte, war, dass dieser auch kleine Mädchen entführt und 

für seine Zwecke verwendet hatte. Allerdings ist mir bis heute nicht klar, ob sich in meinem 

Peiniger wenigstens an diesem Punkt ein letzter Rest von menschlichem Anstand regte. Oder ob 

er lediglich glaubte, dass man mit kleinen Mädchen unmöglich so viel »Spaß« haben könne wie 

mit großen. Seine Dutroux-Erzählung ist mir deshalb in Erinnerung, weil es das erste Mal war, 

dass er Sätze zu mir sagte, die nicht die Anrede »F…« oder sonst eine Beschimpfung enthielten. 

Ihr Inhalt stieß mich jedoch nicht weniger ab. Trotzdem gelang es mir, still zuzuhören. Nur 

einmal rutschte mir heraus, dass mir Dutroux durchaus kein »wilder Hund« zu sein schien, 

sondern ein armes Würstchen. (Damals wusste ich über Dutroux eigentlich nichts außer dem, was 

mein Peiniger gerade erzählt hatte. Meine spätere Lektüre bestätigte mir aber, dass meine 

spontane Einschätzung absolut richtig gewesen war: ein feiger, schmieriger, verschlagener Kerl.) 

Zu meinem Erstaunen wurde mein Peiniger nicht wütend, sondern kniff mich in die Backe und 

sagte: »Braves Mädchen. Sollst keine Götter neben mir haben.« Außer dass mir diese Geste so 

widerlich gewesen war, dass ich mir am liebsten sofort das Gesicht abgewischt hätte - was nicht 

ging, da meine Hände immer noch gefesselt waren und sich mittlerweile komplett abgestorben 

anfühlten - außer dass ich mir also am liebsten das Gesicht abgewischt hätte, hatte ich nun 

immerhin einen ersten Anhaltspunkt, was mit diesem Mann nicht stimmte. Er hielt sich für Gott. 

Und offensichtlich machte es ihn glücklich, wenn ich mich abfällig über andere Männer äußerte. 

Selbst wenn diese Männer für ihn eine Art Idol darstellten. Nachdem ich den Satz über Dutroux 

gesagt, er mich zum ersten Mal »Mädchen« genannt und in die Backe gekniffen hatte, war das 

Gespräch wieder verstummt. Ich wunderte mich über eine regelmäßig auftauchende Reklame, die 

offensichtlich vom belgischen Verkehrsministerium bezahlt worden war: Sie zeigte ein hübsches 



Gesicht, das einem Mann oder einer Frau gehören mochte, hinter einer zersplitterten 

Autoscheibe. Dort, wo das hübsche Gesicht sein linkes Auge hatte, war ein Loch im Glas. 

Eigentlich sah es nicht wie ein Verkehrsunfall aus, sondern eher, als ob jemand durch die Scheibe 

geschossen hätte. Über dem Bild stand: »La ceinture - une seconde qui change tout.« (»Der 

Anschnallgurt - eine Sekunde, die alles verändert.« Zum Leidwesen meines Vaters war 

Französisch nie mein bestes Fach gewesen, aber für solche Sätze reicht es.) Ich musste mich 

beherrschen, nicht loszulachen, denn in diesem Augenblick realisierte ich, dass mein Peiniger 

mich zumindest dieses Mal nicht angeschnallt hatte. (Sich selbst übrigens auch nicht.) Jetzt, wo 

ich es aufschreibe, kommt es mir gar nicht mehr lustig vor, aber in jener Nacht ließ mich die 

Vorstellung fast platzen, dass ich mit einem Mann im Auto saß, der mich aufs Schändlichste 

missbraucht und versucht hatte, mich zu töten - und entweder Letzteres oder Ersteres oder beides 

zusammen höchstwahrscheinlich bald wieder tun würde -, und irgendein belgischer 

Verkehrsminister machte sich Sorgen, weil ich nicht angeschnallt war! Als wir an Charleroi 

vorbeikamen, fing er wieder an, mir einen Vortrag über Dutroux zu halten. (In Charleroi steht das 

Haus, wo dieses Würstchen seine Opfer gefangen gehalten hat.) Diesmal hörte ich allerdings 

nicht richtig zu, da der Schmerz in meinen Schultern mittlerweile unerträglich geworden war und 

ich überlegte, ob ich ihn bitten sollte, mir die Fesseln abzunehmen. Ich machte mir Sorgen, dass 

meine Hände absterben würden, blieben sie noch länger so fest verschnürt. Letzten Endes hielt 

ich den Mund. Das Ergebnis meiner Bitte wäre ja doch nur gewesen, dass er mich wieder »F…« 

genannt hätte. Außerdem hatte ich wenig Grund zu hoffen, dass ihn meine Schmerzen zu einer 

mitleidigen Tat bewegen könnten. Im Gegenteil. Wahrscheinlich würde er eher darüber 

nachdenken, wie sie sich noch steigern ließen. Die Tatsache, dass er mich seit einer oder zwei 

Stunden weder beleidigt noch geschlagen hatte, sollte mich nicht verleiten, übermütig zu werden. 

Wie schon in Lüttich war die Autobahn auch hier, bei Charleroi, eine einzige Baustelle. Überall 

blinkte es, waren Ausfahrten gesperrt, standen verwirrende Behelfsschilder herum und waren 

Spuren umgeleitet. Mein Peiniger ließ sich davon nicht irritieren. (Woraus ich schloss, dass er die 

Strecke kannte.) Und ganz so, als sei es ihm plötzlich wichtig zu beweisen, dass er sich 

wenigstens den Gesetzen der Straßenverkehrsordnung zu unterwerfen vermochte, drosselte er in 

fast schon aufreizender Weise die Geschwindigkeit. Ich hatte den Satz auf der Zunge, ob er nicht 

ein bisschen Gas geben könne. (Ich weiß nicht, ob es Ihnen auch so geht: Aber ich werde 

verrückt, wenn einer hinterm Steuer trödelt - ganz gleich, ob ich es eilig habe oder nicht. 

Sonntagsfahrerei bereitet mir physisches Unbehagen. So, als ob der Rhythmus meines Bluts in 

einen fremden Takt gezwungen werden sollte. Ich kann es nicht aushalten, wenn meine Mutter 

mit hundertzehn Stundenkilometern über die Autobahn schleicht. Seit meinem Führerschein 

haben wir deshalb immer Streit, wer von uns beiden fahren darf.) Mein Herz machte einen 

Sprung, als mein Peiniger nach einer weiteren halben Stunde (grob geschätzt, ich hatte wirklich 

keine Lust, aufs Armaturenbrett zu gucken) die Autobahn verließ. Kurz erlaubte ich mir die 

Hoffnung, ihm sei das Benzin ausgegangen und er müsse tanken. Aber dann fiel mir ein, dass wir 

an mindestens zwei Tankstellen vorbeigekommen waren und dass er mitten in der Nacht doch 

lieber an einer anonymen Autobahnals an einer neugierigen Dorftankstelle halten würde. (Zumal 

solche Dorftankstellen nachts ohnehin fast immer geschlossen sind.) Ich überlegte, ob es mir 

weiterhelfen würde, wenn ich ihm mitteilte, dass ich aufs Klo müsse. Er war sicher nicht scharf 

darauf, dass ich seine schicken Ledersitze einnässte. Andererseits waren die Ledersitze seit dem 

Hohen Venn ohnehin ruiniert. Und was hätte es mir schon gebracht, selbst wenn er irgendwo am 

Straßenrand gehalten hätte. Mit meinen gefesselten Armen hätte ich es ohnehin nicht geschafft, 

schnell genug davonzurennen. Zwar war die flache, hügelige Gegend, durch die wir jetzt fuhren, 

ziemlich dicht besiedelt. Doch die Backsteindörfer und Bauernhöfe schienen nicht weniger tief zu 

schlafen als die Steinhäuser in den Ardennen. Das Ganze erinnerte mich ein wenig an Holland, 



und in der Tat wechselten die Ortsnamen bald von Französisch zu Niederländisch. Aus dem 

Umstand, dass wir keine weitere Grenze passiert hatten, schloss ich, dass wir im flämischen Teil 

von Belgien sein mussten. Allerdings konnte ich mir immer noch nicht vorstellen, was mein 

Peiniger hier wollte. Er hatte die Chance gehabt, mich in einem Moor ein für alle Mal 

loszuwerden! Da würde er doch jetzt nicht versuchen, mich in dieser Region zu entsorgen, in der 

alles nur nach Ferien auf dem Bauernhof und Ponyreiten roch. Obwohl: Was wusste ich schon, 

wie dieser Mann tickte. Vielleicht fand er es »lustig«, mich in einem Schweinestall zu erdrosseln 

und anschließend in die Mistgrube zu werfen. Die weiteren Ideen, auf die ihn das Motiv 

»Bauernhof« bringen mochte, malte ich mir lieber nicht aus. Ich versuchte, mich wieder auf 

Ortsnamen zu konzentrieren. Kluisbergen. Nukerke. Maarkedal. Etikhove. Den Schildern nach 

musste irgendwo rechts Brüssel liegen. Ich begann, die (geschlossenen) Tankstellen und 

Billigrestaurants und Baumärkte und Autohäuser und Möbeldiscounter zu zählen. Obwohl ich 

fast kein Holländisch kann, versuchte ich, Plakate und Geschäftsaufschriften zu übersetzen. Ich 

hielt nach Kirchtürmen Ausschau. Die Straße war mittlerweile zu einer Art Schnellstraße 

geworden, wir näherten uns einer größer wirkenden Ortschaft namens Oudenaarde. Doch anstatt 

den Weg ins Zentrum zu wählen, bog mein Peiniger links ab. Auf eine schmale, nicht erleuchtete 

Landstraße. Ich konnte mir gerade noch den Namen des Fleckens merken, zu dem das Sträßchen 

führte, dann brach die Panik, die ich so lange unterdrückt hatte, aus. Ich weiß nicht, ob ich zu 

brüllen und/oder zu strampeln begann, jedenfalls steuerte mein Peiniger den Porsche an den 

Straßenrand und knallte mir den Ellenbogen ins Gesicht. Der Hieb beeindruckte mich noch 

weniger als alle früheren. (Zuerst wollte ich schreiben, dass es zu einem »Handgemenge« 

gekommen sei, aber das wäre, zumindest was meinen Teil betrifft, das falsche Wort gewesen...) 

Da sein Messer ins Moor gefallen war, wusste er sich nicht anders zu helfen, als dass er neues 

Werkzeug aus seiner Sporttasche holte. Dazu musste er allerdings aussteigen. (Anscheinend hatte 

er nicht damit gerechnet, dass ich ihm noch einmal solche Probleme bereiten würde, sonst hätte 

er die Tasche sicher griffbereit auf einem der Rücksitze verstaut.) Während der kurzen Zeit, die 

er vorn am Kofferraum herumhantierte, versuchte ich abzuhauen. Ohne Erfolg. Weder gelang es 

mir, mit meinen tauben, nutzlos im Rücken herumzuckenden Fingern die Beifahrertür zu öffnen, 

noch hatte ich mich schnell genug auf die Fahrerseite manövrieren können, um von dort durch 

die geöffnete Tür zu fliehen. Mein Peiniger zerrte mich in den Straßengraben, und nachdem er 

meine Extremitäten mit zwei Stricken vollends verschnürt hatte, stopfte er mir einen stinkenden 

Lappen in den Mund, den er mit einem speckigen Baumwollschal fixierte. Ich bin sicher, er hätte 

dies nicht getan, hätte ich nicht die ganze Zeit geschrieen. Doch offensichtlich wollte an jenem 

frühen Septembermorgen kein Milchmann und kein Zeitungsverkäufer und auch sonst niemand 

die kleine Landstraße zwischen Oudenaarde und Petegem-aan-de-Schelde benutzen. Zum Schluss 

verband mir mein Peiniger die Augen. Das Letzte, was ich sah, war die weiße Plastiktüte, die im 

Baum über mir hing. Und dass es in der Richtung, in der Brüssel liegen musste, zu dämmern 

begann.  



   

 Gefesselt 
 Ich weiß nicht, ob ich einem Menschen, der solche Qualen selbst nicht erlebt hat - und bei Gott, 

ich wünsche sie keinem! -, ich weiß nicht, ob ich imstande bin, das, was während der nächsten 

Stunden in mir vorging, so zu schildern, dass Sie es nachempfinden können. Stellen Sie sich vor, 

Sie liegen in einem Raum, von dem Sie keinerlei Vorstellung haben, weil Ihnen die Augen fest 

verbunden sind. Ihre Hände (inzwischen komplett abgestorben) sind immer noch in Ihrem 

Rücken gefesselt, Ihre Beine sind zusammengeschnürt, und damit Sie sich auch ja nicht regen 

können, sind Sie als ganzes Paket bäuchlings auf etwas verzurrt, das ein Bett sein muss. Falls es 

Ihnen nämlich doch gelingen sollte, ein wenig zu ruckeln, hören Sie Bettfedern quietschen. 

Außerdem lässt der muffig-ranzige Geruch in Ihrer Nase keinen anderen Schluss zu als den, dass 

Sie (wieder einmal) auf einer speckigen Matratze liegen. Und sollten Sie in dieser Lage nun das 

natürlichste Bedürfnis der Welt verspüren, nämlich jenes, laut zu schreien, muss ich Sie 

enttäuschen. Nicht nur, dass die Matratze Sie ohnehin fast erstickt - Ihre Nackenmuskeln sind 

ganz steif von den Versuchen, wenigstens ein bisschen Abstand zwischen diese und Ihr Gesicht 

zu bringen - Sie haben außerdem ein dreckiges Tuch im Mund, an dem Sie von Minute zu Minute 

mehr würgen. Leider kann ich Ihnen nicht ersparen mitzuteilen, worin Ihr erstes Erlebnis in 

diesem neuerlichen Gefängnis bestanden hat: Ihr Peiniger hatte sich damit abgemüht, Ihnen trotz 

der Fesselstricke die Hosen so weit herunterzuziehen, dass er Zugang zu jener Region erhielt, die 

ihn an einem weiblichen Wesen offenbar als einzige interessiert. (Den Rest, muss ich Sie bitten, 

sich selbst auszumalen. Immerhin kann ich Ihnen die Hoffnung mit auf den Weg geben, dass 

auch Ihr Peiniger das eine oder andere Problem mit seiner Männlichkeit hat. Wenn es das 

Schicksal nur ein ganz klein wenig gut mit Ihnen meint, wird er sein Vorhaben nach mehreren 

vergeblichen Versuchen abbrechen.) Danach sind Sie erst mal allein. Und zwar nicht wie in 

Samstagsabends-allein-zu-Haus-und-alle-Freunde/Bekannte /Eltern-feiern-irgendwo-ohne-Sie. 

Sondern allein wie in Gottverdammt-dreitausend-Meter-unter-dem-Meeresspiegel-allein. Wobei 

diese Beschreibung nicht ganz zutreffend ist, denn es ist mitnichten so, dass Sie nichts hören. 

Ganz im Gegenteil. Sie hören alle möglichen Geräusche, an denen Sie sich festklammern, als 

ginge es um Ihr Leben. (Was es gewissermaßen ja auch tut.) Zuerst fällt Ihnen ein merkwürdiges 

Naturgeräusch auf, das Sie nach und nach als Quaken identifizieren werden, sofern Sie nicht als 

reine Großstadtpflanze aufgewachsen sind. Sind Sie es doch, haben Sie Pech gehabt. Andernfalls 

können Sie aus der Anwesenheit von Fröschen immerhin schließen, dass Sie sich in der Nähe 

eines Gewässers wie zum Beispiel eines Teichs oder Tümpels befinden müssen. Als Nächstes 

beginnen die Vögel Radau zu machen. Alle möglichen Arten von Zwitschern, Pfeifen und 

Tirilieren. (Falls Sie sich mit Vogelstimmen auskennen, haben Sie die nächsten Stunden 

immerhin etwas, womit Sie sich beschäftigen können. Bei mir war nach der Amsel allerdings 

ziemlich schnell Schluss. Vielleicht noch eine Goldammer, aber da bin ich mir nicht sicher. 

(Ti-ti-ti-ti-ti-ti-tüüüüüüh. So macht doch die Goldammer? Wie-wie-wie-hab-ich-dichliiiiiieb. Oder 

war das der Zeisig? Nein, ich glaube, der macht Di-di-didl-didl-dä. Ist ja auch egal.)) Im 

Hintergrund vernehmen Sie Zivilisationsgeräusche wie das Rauschen einer Autostraße, das Ihnen 

verwirrend laut erscheint. Oder Züge, die immer wieder und scheinbar in nicht allzu großer 

Entfernung vorbeifahren. Wenn Sie über ein Hirn verfügen, das trotz Todesangst weiter 

funktioniert, werden Sie aus diesen Geräuscheindrücken - kombiniert mit dem Wissen, dass Sie 

eine glücklicherweise kurze Strecke in dem tatsächlich unerträglich winzigen Kofferraum Ihres 

Peinigers zurücklegen mussten - Folgendes ableiten: Sie befinden sich im flämischen Teil von 

Belgien, die nächste größere Ortschaft heißt Oudenaarde. Offensichtlich sind Sie ziemlich in der 

Natur, aber auch nicht ganz jwd, sonst würden Sie keine Autos und keine Eisenbahn hören. 

Schwieriger wird es, die Art der Behausung zu erraten, in der Sie eingesperrt sind. Um hier 



weiterzukommen, müssen Sie Sinneseindrücke wie Gerüche und die Luftbewegungen 

dazunehmen, die Sie auf Ihren unbedeckten Körperteilen (Füße, Po, Hände, Wangen) spüren. Die 

Scheune eines Bauernhofs scheint Ihnen keine schlechte Vermutung zu sein. Allerdings riecht es 

nicht unbedingt nach Landwirtschaft. Einen starken Heugeruch können Sie ebenfalls nicht 

ausmachen, wobei es mit den Gerüchen nicht so einfach ist, da die Ausdünstungen der Matratze 

alles andere überlagern. Trotzdem beginnen Sie sich zu fragen, ob es nicht staubiger und vor 

allem holziger riechen müsste, befänden Sie sich tatsächlich in einer Scheune oder einem 

Schuppen. Der Bauernhof erscheint Ihnen also plötzlich nicht mehr als Ihr wahrscheinlichster 

Aufenthaltsort. Sie überlegen, ob es ein ganz normales Haus sein könnte, in dem Sie liegen. 

Diesen Gedanken verwerfen Sie schnell wieder, denn hinter gemauerten Wänden würden Sie die 

Natur, die Sie offensichtlich umgibt, nicht so direkt spüren. Damit Sie eine Chance haben, das 

Rätsel doch noch zu lösen, werde ich Ihnen ein wenig die Einzelgeräusche schildern: Zwei- oder 

dreimal wird ganz in der Nähe ein Auto gestartet beziehungsweise geparkt. Das Wegfahren/ 

Näherkommen geschieht langsam, und die Reifen knirschen so, dass es kein asphaltierter Weg 

sein kann. Dann hören Sie immer wieder Stimmen, mal näher, mal weiter entfernt. Es ist nicht 

ganz einfach auszumachen, aber die allermeisten scheinen Holländisch zu sprechen. Auffällig 

sind die vielen Kinder, die lachen, kreischen, Ball spielen und vermutlich auch mit Fahrrädern 

hin und her sausen. Eine Mutter schreit ständig nach »Jeroen« und »Lieke«. Auch hören Sie 

einen oder zwei Hunde bellen, die allerdings nicht nach Wachhunden, sondern eher nach Dackeln 

oder anderen Kleinhunden klingen. (Sollten Sie wie ich einen Hund besitzen, müssen Sie Acht 

geben, dass dieses Gebell Sie nicht verrückt macht. Mir hat die Sehnsucht nach meiner Tinka fast 

das Herz zerrissen.) Das Allerschlimmste, was Ihnen in Sachen Geräusche zugemutet wird - in 

der Tat ist es so schlimm, dass Sie irgendwann Ihren Peiniger verdächtigen, sich diese Art der 

Folter ausgedacht zu haben -, das Allerschlimmste ist der aktuelle Sommerhit von Shakira und 

Wyclef Jean. (Bereits bei der WM hatte er meine Nerven angefressen. Zuletzt hatte ich Carina 

gebeten, auf ihrer Party alles bloß nicht dieses Lied zu spielen. Zwecklos. Hips don’t lie.) Immer 

und immer wieder müssen Sie sich die scheppernden Fanfaren anhören und das 

Bin-ich-nicht-cool-Reggae- und Oh-jaich-bin-so-sexy-Latina -Gesinge. (In meinem Fall vermute 

ich, dass sich irgendeine fette belgische Kuh direkt neben meinem Gefängnis in ein bauchfreies 

Top gezwängt hatte und versuchte, genauso mit den Hüften zu wackeln wie die Tante aus 

Kolumbien. Und obwohl ich Shakira nichts Böses wünsche, frage ich mich, was sie zum Thema 

Hüften singen würde, müsste sie nur eine Viertelstunde in der Lage zubringen, in der ich mich 

damals befunden habe...) Ich gebe Ihnen noch einen Tipp, und dann sollten Sie erraten, wo Sie 

sind: Sie hören zweierlei Arten von Türschlagen. Das eine sind offensichtlich die Autotüren. Das 

andere ist ein weniger sattes, klappriges, bisweilen sogar fast blechernes Geräusch. Und es 

scheint mehrere solcher Türen in Ihrer Nachbarschaft zu geben. (Na? Bei Wetten, dass...? würden 

die Buchstaben jetzt nach unten purzeln. Oder haben Sie es doch erraten?) Jawohl: Sie befinden 

sich auf einem Campingplatz! Und die Türen, die Sie außer den Autotüren schlagen hören, sind 

Wohnwagentüren. Ich will ehrlich sein. Ich selbst habe auch sehr lange gebraucht, bis ich 

draufgekommen bin. Zu meiner Rechtfertigung kann ich aber anführen, dass ich zuvor nur ein 

einziges Mal auf einem Campingplatz gewesen bin. Und das ist ewig her. (Meine Mutter, die in 

ihrer Jugend oft beim Zelten gewesen war, hatte gefunden, es sei gut für ihre Tochter, wenn diese 

wenigstens ein bisschen »Zelterfahrung« sammeln würde. Mein Vater hatte allerdings rasch 

genug gehabt von der »Zigeunerromantik«, weshalb er mit uns nach wenigen Nächten doch 

wieder in ein Hotel gezogen war. Sie sehen: Ich bin wirklich keine Proficamperin.) Wie ich bald 

erfahren sollte, lag ich in einem fest installierten, ziemlich großen Wohncontainer, die der 

Campingplatz an Urlauber - und offensichtlich nicht nur an solche - vermietete. Zu Recht werden 

Sie wissen wollen, welche Bewandtnis es mit diesem Container hat. Wie mir mein Peiniger 



später erzählte, hatte er ihn seit vielen Jahren dauergemietet, weil die Gegend rund um 

Oudenaarde ideal zum Trainieren sei und er im Anschluss an diese Trainingsfahrten nicht auch 

noch nach Aachen hatte zurückfahren können oder wollen. Ich verstehe, wenn Sie an dieser 

Stelle skeptisch sind. Aber anscheinend hatte mein Peiniger seinen Wohnwagen ursprünglich 

tatsächlich nicht als Mädchengefängnis, sondern als eine Art Trainingslager genutzt. Als er mir in 

der Nacht endlich die Binde von den Augen nahm, sah ich mehrere dieser lächerlich bunten 

Radlerklamotten mit den dicken Einlagen in den Hosen herumhängen. (Viel später, da waren wir 

schon in Frankreich oder Spanien, fing er an, mir ausführlich Radlergeschichten zu erzählen. Von 

wund gescheuerten Hintern, Pilzen und »Sitzledern«, die jeden Morgen eingefettet wurden und 

sich auf der nackten Haut kalt und glitschig anfühlten. Besonders gern erzählte er von Durchfall 

während der Rennen, die man aber trotzdem nicht abbrechen durfte. Ich gestehe, dass sich mein 

Mitleid in Grenzen hielt. Dennoch bin ich bereit einzuräumen, dass es sich beim Profiradsport 

offenbar um eine ziemlich menschenverachtende Angelegenheit handelt, die zu der einen oder 

anderen seelischen Deformation führen mag. (Aber das entschuldigt nichts von dem, was mein 

Peiniger mir und den anderen Mädchen angetan hat!)) Ich merke gerade, dass ich bei der 

Aufzählung der Geräusche eins vergessen habe. Vermutlich aus dem Grund, weil es für mich das 

allerschlimmste war - schlimmer noch als Shakira: Geschirrklappern. Ich hatte seit bestimmt 

vierundzwanzig Stunden nichts mehr gegessen. Jetzt, während ich dalag und mein Magen sich 

immer mehr verkrampfte, verfluchte ich mich dafür, dass ich die letzte Banane - jene, die mein 

Peiniger mir hatte in den Mund rammen wollen - ausgeschlagen hatte. Und dann gesellte sich zu 

dem Geschirrklappern auch noch der Geruch von Gegrilltem. Nicht, dass ich ein großer Grillfan 

wäre. Aber die Vorstellung, dass vermutlich keine fünfzig Meter entfernt von mir Menschen in 

Steaks - oder immerhin Bratwürste - bissen, brachte mich beinahe um den Verstand. Mein Durst, 

der ohnehin unerträglich war, wurde durch den Grillgeruch weiter angefacht. Ich denke, dass ich 

in dieser Situation zu heulen begann. Ich erzähle dies nur, weil ich nicht sehr nah am Wasser 

gebaut habe. (Im Gegenteil, meine Mutter hat mich als Kind sogar mal zur Kindertherapeutin 

geschleppt, weil sie es nicht normal fand, dass ihre Tochter nie weinte. Als mein Vater Wind von 

der Aktion bekam, hat es einen furchtbaren Krach gegeben.) Und bis zum heutigen Tag finde ich 

Heulen-Können auch nichts, worauf man besonders stolz sein müsste. Wenn überhaupt, heule ich 

aus Zorn. Dennoch wäre es gelogen, würde ich behaupten, dass es in jener Situation nur 

Wuttränen waren, die mir in die Augen strömten und von dort direkt weiter in das Tuch, das sie 

zur Nutzlosigkeit verdammte. Ich war sicher, sterben zu müssen. Und zwar auf die wohl 

qualvollste Weise, auf die ein Mensch sterben kann. Gefesselt, geknebelt, verdurstend, 

verhungernd. Wer garantierte mir, dass mich mein Peiniger nicht bereits entsorgt hatte? 

Vielleicht saß er in seinem Porsche und war längst in Frankreich, Holland oder sonstwo 

unterwegs. Sein letztes Erlebnis mit mir hatte ihn so frustriert, dass er endgültig die Lust verloren 

hatte. Und - nun muss ich auf einen Punkt kommen, den ich bislang womöglich noch nie 

hinreichend erklärt habe und der deshalb für so viele Missverständnisse gesorgt hat: Jawohl, in 

diesem Moment hasste ich mich dafür, dass ich mich den Begierden meines Peinigers nicht 

willfähriger unterworfen hatte. Wäre ich nicht so widerspenstig gewesen, wer weiß, vielleicht 

hätte er mich weder ans Bett gefesselt noch geknebelt. Vielleicht würde ich jetzt sogar neben ihm 

im Porsche sitzen und über irgendeine Autobahn rasen. Und, bitte, ich flehe Sie an, verstehen Sie 

mich nicht so falsch, wie mich die Medien in diesem Punkt immer falsch verstanden haben: 

Neben diesem Schwein im Auto zu sitzen, muss Ihnen als die verlockendste Aussicht der Welt 

erscheinen, wenn Sie in Wirklichkeit dabei sind, in einem schmutzigen Wohnwagen zu 

verrecken. In jenen Stunden empfand ich einen solchen Ekel vor mir selbst wie nie zuvor. Auch 

wenn der Mensch nichts zu trinken und zu essen bekommt, scheidet er hin und wieder gewisse 

Körperflüssigkeiten aus. Die Wahrheit ist: Ich stank. Und offensichtlich roch nicht nur ich dies, 



sondern auch die Fliegen, die mit mir im Container eingesperrt waren. Ich hörte sie in meinem 

Rücken brummen. Und spürte, wie sie auf meinem entblößten Hintern Platz nahmen, um ihn mit 

ihren winzigen Füßen und Rüsseln zu erkunden. (Hips don’t lie!) Alle Versuche, sie 

abzuschütteln, waren so mühsam und von so lächerlich kurzen Erfolgen gekrönt, dass ich 

irgendwann aufgab. Und einsah, dass ich nur noch zu einem einzigen Zweck auf der Welt war: 

eine Handvoll Fliegen von Stunde zu Stunde glücklicher zu machen.   

  

Ich hoffe, Sie können jetzt nachvollziehen, in welchem seelischen und körperlichen Zustand ich 

mich befand, als ich in der folgenden Nacht - meine schwächer werdenden Sinne waren gerade 

noch imstande gewesen wahrzunehmen, wie draußen erst das Geschirrklappern verstummte, dann 

die Stimmen und zuletzt auch noch der Fernseher, in dem ein Film oder eine Show mit vielen 

Lachsalven gelaufen war, und wie nach und nach die Frösche die Herrschaft über die Geräusche 

wieder an sich rissen -, ich hoffe, sie können begreifen, was in mir vorging, als ich plötzlich 

hörte, wie sich ein Auto meinem Gefängnis näherte. Mit den letzten Resten Aufmerksamkeit, die 

ich meinem Bewusstsein abtrotzen konnte, lauschte ich. Die Reifen knirschten auf dem Kies. Das 

Motorgeräusch erstarb. Und obwohl meine Sinne wirklich nicht mehr die schärfsten waren, war 

ich sicher, dass das Auto, das offenbar direkt neben meinem Gefängnis geparkt hatte, nicht der 

Porsche meines Peinigers war. Mein Puls schnellte noch einmal in die Höhe. Erst recht, als ich 

hörte, wie eine Autotür geöffnet und kurz darauf wieder zugeschlagen wurde. Schritte. Im Kies. 

Dann auf den Stufen. Ich hörte, wie an der Tür herumgenestelt wurde. War es möglich? Sollte 

doch noch jemand gekommen sein, um mich zu retten? Die Polizei? Meine Mutter! Was würde 

sie sagen, wenn sie mich in diesem Zustand sah! Wahrscheinlich würde sie mich als Erstes 

fragen, wo ich meine Schuhe gelassen habe. Und den Rucksack. Und das Handy. Ich musste 

versuchen, wenigstens meine Hosen wieder über den Hintern zu bekommen. Eigentlich würde 

ich lieber zuerst meinen Vater anrufen und dann meine Mutter. Oder saßen sie gar beide neben 

demselben Telefon? Wenn ja: In der Wohnung meiner Mutter? Oder in der Villa meines Vaters? 

Aber was machte dann die Architektin? Meine Mutter würde ihre Anwesenheit unmöglich 

tolerieren. Und meine Tinka! Bestimmt schnappte sie über vor Freude! Als ich spürte, dass 

jemand im Raum stand, begann ich an meinem Bett zu rütteln. Die Angst, dass mein Besucher 

mich übersehen und einfach wieder gehen könnte - schließlich stank es hier so entsetzlich, dass 

sich kein normaler Mensch länger als nötig aufhalten würde -, diese Angst verlieh mir noch 

einmal Kraft. Und dann hörte ich eine hohe, sonderbar gedämpfte Stimme rufen: »Politie! Alles 

in orde!« Sekunden verstrichen, in denen nichts passierte. Keine Schüsse. Kein hektisches 

Herumrennen. Kein Gebell von Polizeihunden - oder was immer ich erwartet hatte. Denn ich 

hatte doch richtig gehört, dass der Mann mit der hohen Stimme von der Polizei war. Ich spürte 

ihn näher kommen. An dem plötzlichen Gewicht, das meine Matratze in eine Richtung nach 

unten zog, merkte ich, dass er sich zu mir gesetzt hatte. Ungeduldig rüttelte ich noch heftiger. 

Warum band mich der Polizist nicht endlich los! Oder nahm mir wenigstens den verdammten 

Knebel aus dem Mund oder die Binde von den Augen. Und dann spürte ich eine Hand, die 

langsam über meinen entblößten Hintern fuhr. Ich musste nicht das vertraute Hohngelächter 

abwarten, um zu wissen, wer der »Polizist« war. Sehen Sie jetzt, was für ein infames Spiel dieser 

Bastard mit mir getrieben hat? Er knipste meine Hoffnungen und meinen Lebenswillen an und 

aus wie andere Leute ihre Nachttischlampe. Nachdem er genügend geschimpft hatte, was für eine 

»dreckige, stinkende F… ich sei«, ließ er mich fürs Erste in Ruhe. (In Wahrheit schien ihn mein 

Gestank nicht weiter zu stören. Andernfalls hätte er mir ja gleich erlauben können zu duschen.) 

Ihren nächsten Höhepunkt erreichte seine Spiellaune, als er daranging, sich etwas zu essen zu 

machen. Ich hörte ihn mit Wasser und Töpfen und an irgendwelchen Schränken oder Regalen 

herumhantieren. (Vermutlich muss ich nicht eigens erwähnen, dass er mir natürlich weder den 



Knebel aus dem Mund noch die Binde von den Augen genommen noch meine Körperfesseln 

gelockert hatte.) Er pfiff eine alberne Melodie vor sich hin, lachte immer wieder über den tollen 

Scherz, den er sich eben geleistet hatte, und schien insgesamt mit sich und der Welt 

höchstzufrieden zu sein. Aus der Tatsache, dass ich kein Fett brutzeln hörte und auch keine 

Zwiebeln oder sonst etwas in der Art riechen konnte, schloss ich, dass er lediglich etwas ins 

Wasser warf, um es zu kochen. Eier vielleicht. Oder Reis. Oder Kartoffeln. Kurze Zeit später fing 

er hörbar zu essen an. (Ich sollte genügend Gelegenheit bekommen, mich davon zu überzeugen, 

dass er ohnehin keine besonders ausgefeilten Tischmanieren besaß. Dennoch bin ich sicher, dass 

er damals vor allem deshalb so laut geschmatzt hat, weil er sich genau vorstellen konnte, wie sehr 

mich ausgehungertes Wesen dies quälen musste.) Merkwürdigerweise roch, was immer er aß, 

nach nichts. Oder zumindest nicht so intensiv, dass ich es durch meine und die Ausdünstungen 

des Bettes hindurch hätte riechen können. Im Ton einer besorgten Herbergsmutter erkundigte er 

sich, ob ich armes »F... lein« nicht schrecklich hungrig sei. Da ich nicht antworten konnte, blieb 

mir die Demütigung, »Ja« gesagt zu haben, erspart. Wieder senkte sich die Matratze neben mir, 

und - ich wagte es kaum zu glauben - offensichtlich machte er sich daran, zumindest einige 

meiner Fesseln zu lösen. Während er mit den Knoten kämpfte, die er selbst einige Stunden zuvor 

gebunden hatte, fragte er mich, ob ich die Absicht hätte, heute Nacht ein »braves, leises F... lein« 

zu sein. Nur dann könne er mir den Knebel aus dem Mund nehmen. Wenn ich für den Knebel sei, 

bräuchte ich bloß den Kopf zu schütteln. Andernfalls sollte ich nicken. Ich nickte. (Und ich 

schwöre Ihnen: Sie hätten es ebenfalls getan!) Nach über zwölf Stunden nahm er mir also endlich 

den verdammten Lappen aus dem Mund. Im ersten Augenblick glaubte ich, ein Stück vom 

Lappen sei abgerissen, denn auch nachdem er den Stoff herausgezogen hatte, steckte noch etwas 

Pelziges in meinem Mund. Dann begriff ich, dass der Klumpen meine Zunge war. Ich brauchte 

mehrere Anläufe, bis es mir gelang, ein einziges Wort hervorzustoßen: »Durst.« Hätte ich die 

Sekunden, in denen er mit irgendeinem Kanister herumhantierte - atemlos lauschte ich, wie eine 

Flüssigkeit in einem Behälter schwappte, bevor sie in ein kleineres Gefäß gluckerte -, hätte ich 

diese Sekunden, in denen mein Peiniger seine Hände nicht in unmittelbarer Nähe meiner Kehle 

hatte - hätte ich in diesen Sekunden wenigstens versuchen sollen, nach Hilfe zu schreien? Jetzt, 

wo ich hier in meiner zwar kargen, aber dennoch mit allem Wasser der Welt versorgten Berliner 

Wohnung sitze, erscheint es mir ganz natürlich, dass ich mir diese Frage stellen (lassen) muss. 

Damals im Wohnwagen kam sie mir nicht einmal entfernt in den Sinn. Alles in mir fieberte so 

sehr der Flüssigkeit entgegen - war so ausschließlich darauf gerichtet, endlich etwas zu trinken zu 

bekommen, dass in meinem Kopf für nichts anderes mehr Platz war. Und nun tat mein Peiniger 

das womöglich Perfideste, was er bislang getan hatte: Er setzte sich abermals zu mir aufs Bett, 

drehte mich auf den Rücken, richtete mich ein bisschen auf, mit einer Hand stützte er sogar 

meinen Nacken und mit der anderen hielt er mir ein Glas an die Lippen, so dass ich trinken 

konnte. Das Wasser war weder frisch noch kühl, und dennoch war es das Beste, das ich je 

getrunken habe. Ich flehte ihn an, mir noch ein Glas zu bringen. (»Noch! Bitte! Noch!«) Er tat es. 

In diesem Moment hätte ich ihn vor Dankbarkeit umarmen mögen.   

  

Ich sehe, wie Sie die Stirn runzeln. Aber was macht der Säugling, der stundenlang geschrieen hat 

vor Durst? Er klammert sich an die nächstbeste Brust, die ihm hingehalten wird. Interessiert ihn 

dabei, ob diese Brust ausgerechnet jener Mutter gehört, die schuld daran ist, dass er überhaupt so 

lange schreien musste? Natürlich können Sie einwenden: Aber Julia, Sie sind doch kein Säugling 

mehr. Sondern ein erwachsener Mensch. Noch dazu einer, der vor wenigen Monaten das 

zweitbeste Abitur der ganzen Schule gemacht hat und deshalb für die Studienstiftung des 

Deutschen Volkes vorgeschlagen worden ist. Alles richtig. Aber was bedeuten solche 

»Leistungen«, wenn Ihr Peiniger, der ebenfalls kein Minderbemittelter, sondern im Gegenteil ein 



Raffinierter ist - wenn er in den Tagen und Stunden zuvor alles unternommen hat, um Sie wieder 

zu dem Säugling zu machen, der Sie vor neunzehn Jahren schon einmal gewesen sind? Ihr 

Körper, Ihre Seele erinnern sich. Egal, wie viele Einsen Sie in der Schule geschrieben haben, 

egal, was Sie über Differentialrechnung, die Gedichte Gottfried Benns und die Punischen Kriege 

wissen, egal, wie »hochbegabt« Sie sind - in jedem von Ihnen steckt der verängstigte Säugling. 

(Damit jetzt keine neuen Missverständnisse aufkommen: Ich will nicht andeuten, dass meine 

Mutter mich als Säugling vernachlässigt hätte. Die Medien haben gern von »Spannungen« 

zwischen uns berichtet. Das sind nichts als Übertreibungen. Meine Mutter und ich, wir verstehen 

uns so gut, wie eine Tochter und eine Mutter sich verstehen können.) Von Brecht stammt der 

Satz, dass erst das Fressen kommt und dann die Moral. Ich weiß, dass er abgedroschen ist. 

Trotzdem steckt in ihm die ganze Wahrheit. Setzen Sie statt »Fressen« nur »Schlafen, 

Essen,Trinken, Keine-Schmerzen-zugefügt-Bekommen« ein, und statt »Moral« nehmen Sie 

»Selbstachtung, Stolz, Anstand, Menschlichkeit« - und schon klingt es nicht mehr so dumm.   

  

Die einzige intelligente Journalistin, von der ich jemals interviewt worden bin, hat mich gefragt, 

ob sich das, was mein Peiniger mit mir gemacht hat, nicht mit einem Jo-Jo vergleichen ließe. Mir 

selbst wäre dieses Bild nicht in den Sinn gekommen, aber jetzt, wo ich noch einmal darüber 

nachdenke, muss ich zugeben, dass es ziemlich treffend ist. Ich war ein Spielzeug in den Händen 

dieses Unmenschen. Und zwar tatsächlich eins, das er nach Belieben von sich fortschleuderte und 

wieder heranschnellen ließ. (Vielleicht hat mir der Vergleich beim Interview nicht eingeleuchtet, 

weil ich in meiner Kindheit nie Jo-Jo gespielt habe.) Nachdem er mich also ganz weit von sich 

fortgeschleudert hatte - so weit, dass ich sicher gewesen war, sterben zu müssen -, ging er nun auf 

»Rückholkurs«. Er gab mir nicht nur zu trinken, sondern er löste meine Handfesseln, damit ich 

essen konnte. Allerdings ging dies nicht so leicht, wie er es sich vorgestellt hatte. Meine Hände 

waren dermaßen taub, dass ich unmöglich eine Gabel, geschweige denn einen Teller halten 

konnte. Die Folge war, dass mir alles entglitt und die Spaghetti samt Ketchup - denn das war es, 

was er »gekocht« hatte - zur Hälfte auf meinen Schoß, zur Hälfte auf die Matratze rutschten. 

(Sehen konnte ich allerdings immer noch nichts. Um es mit seiner »Güte« nicht zu übertreiben, 

hatte er mir die Binde vor den Augen gelassen.) Er fuhr mich an, dass ich kein solches Theater 

um meine Hände machen solle. Er selbst sei mit gebrochenem Handgelenk irgendeine Rundfahrt 

zu Ende gefahren. Ich beschwor ihn, sich nicht aufzuregen, ich bräuchte keinen Teller und auch 

keine Gabel. Mit zitternden Fingern tastete ich nach den lauwarmen Nudeln, die ich auf meinen 

nackten Oberschenkeln spürte, und stopfte alles, was ich zu fassen bekam, in den Mund. Dies 

wiederum brachte meinen Peiniger zum Lachen. Er meinte, noch nie im Leben habe er jemanden 

so fressen sehen. Kein Wunder, dass die arme Madame Dutroux Angst gehabt habe vor den 

wilden Tieren in ihrem Keller. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, die glitschigen Nudeln 

zwischen meine Finger zu bekommen - es war, als hätte ich Skihandschuhe an -, als dass ich die 

Energie besessen hätte, ihm zu widersprechen. Er meinte, dass sich unser Verhältnis doch 

deutlich gebessert habe: Mittlerweile würde ich ihm ja wirklich blind aus der Hand fressen. Zu 

seiner Zeit habe man die Mädchen noch erschrecken können, indem man sie bei 

Schulfestgeisterbahnen in eine Schüssel kalte Spaghetti habe hineingreifen lassen. Aber mir hätte 

er wohl auch Froschlaich auf den Schoß kippen können, und ich hätte ihn verschlungen. Obwohl 

ich mich fast übergab, erkannte ich, dass er einen Punkt getroffen hatte: Was für ein Vertrauen 

musste ich plötzlich zu diesem Mann gefasst haben, dass ich mir etwas, das er mir gereicht und 

das sich auf meinen Oberschenkeln in der Tat widerlich angefühlt hatte, ohne nachzudenken, in 

den Mund gestopft hatte? Ich kannte doch seine Spiellaune.Wäre es nicht viel wahrscheinlicher 

gewesen, dass er mir blinden Kuh tatsächlich Froschlaich vorgesetzt hätte? Und wie konnte ich 

verhindern, dass mich eine neuerliche Welle von Dankbarkeit erfasste? Dafür, dass er es nicht 



getan und mir stattdessen echte Spaghetti gegeben hatte? Schütteln Sie ruhig wieder den Kopf. 

Aber in jener Nacht musste mir die Tatsache, dass mein Peiniger diese Folter ausgelassen hatte, 

als Akt größter Menschlichkeit erscheinen. Als Beweis, dass er doch so etwas wie ein Gewissen 

besaß. Dass er Rücksicht auf meine Bedürfnisse nehmen konnte. Meine Therapeutin hat immer 

wieder versucht, mich davon zu überzeugen, dass meine Interpretation aus der damaligen 

Situation heraus zwar absolut verständlich sei - dass ich jetzt aber erkennen solle, dass mein 

Peiniger lediglich berechnend gehandelt habe. Um mich »psychisch abhängig« zu machen. 

»Gefügig« für all das, was er noch mit mir vorhatte. Und sicher liegt meine Therapeutin mit ihrer 

Sicht nicht ganz falsch. Dennoch lasse ich mich nicht davon abbringen, dass er in jener Nacht 

irgendetwas für mich empfunden haben muss.   

  

Nachdem ich die allermeisten Spaghetti von meinen Oberschenkeln geklaubt hatte, fragte er, ob 

er mir den Rest von der Haut lecken solle. Ich sähe aus wie nach einer Fehlgeburt. Ich spürte, wie 

sich sein Gesicht meinem Schoß näherte, aber dann stieß er heftig die Luft aus und meinte, dass 

es beim besten Willen nicht ginge. Ich würde zu widerlich stinken. Und so kam es, dass er mir 

auch noch die restlichen Fesseln löste, mich in den engen Duschraum bugsierte und das (kalte) 

Wasser über mir anstellte. Ich bat ihn, auch die Haare waschen zu dürfen. Dazu müsse er mir 

allerdings die Augenbinde abnehmen. In einem dritten Anfall von Milde gab er meinem Wunsch 

nach. Über dem Waschbecken hing ein Spiegel, der fast so blind war, wie ich es die letzten 

vierzehn, fünfzehn Stunden gewesen war. Ich brauchte einige Sekunden, bis ich begriff, dass das 

Wesen mit dem zerschundenen Gesicht ich selbst war. (Die philosophische Frage, ob ich wirklich 

ich selbst war, will ich außer Acht lassen.) Erst in diesem Augenblick realisierte ich, wie lange 

ich mich nicht mehr im Spiegel gesehen hatte. Sie legen sich keine Rechenschaft darüber ab, wie 

oft Sie sich an einem ganz normalen Tag anschauen. Selbst wenn Sie ein uneitler Mensch sind 

oder Ihren eigenen Anblick hassen, kommen Sie garantiert auf fünf- bis zehnmal. Und 

offensichtlich braucht der Mensch diese Art von regelmäßiger Selbstvergewisserung. Wird sie 

ihm verweigert, verliert er sich und muss sich erst wieder neu entdecken. Mir wurde dieser 

Prozess nicht gerade erleichtert dadurch, dass sich mein Gesicht stark verändert hatte, seit ich 

ihm zuletzt begegnet war. (In Carinas riesigem Badezimmerspiegel hatte mein prüfender Blick 

noch Fragen gegolten wie: »Ist mein Lippenstift verschmiert?«) Bevor ich Zeit hatte, mich an 

mein neues rot-blau-gelbgrünes Gesicht zu gewöhnen, drückte mein Peiniger die letzten Reste 

einer Duschgeltube über mir aus, und ich versuchte, mir die Haare einzuschäumen. Anfangs ging 

es mühsam, ich musste die Innenseiten meiner Unterarme benutzen, und meine Schultern 

schmerzten bei jeder Bewegung, als würden sie ausgerenkt. Doch nach und nach ging es besser. 

Selbst in meine Hände kehrte ein wenig Leben zurück. Das Duschgel roch eindeutig nach Mann. 

Ohne zu wissen, welche Marke es war, war ich sicher, dass sich in der entsprechenden Werbung 

ein nackter Adonis in die Brandung oder kopfüber von einer Felsklippe stürzte. Vermutlich 

würde ich so riechen wie die Jungs bei uns in der Schule gerochen hatten, wenn sie nach dem 

Sportunterricht aus der Umkleide gekommen waren. Außerdem brannte das Duschgel in den 

Augen. Aber das machte alles nichts. Die Hauptsache war, dass ich mich endlich wieder - 

wenigstens ein bisschen - wie ein Mensch fühlte. Diejenigen, die jetzt denken, dass diese Szene 

so endete, wie es in billigen Geschichten oder Filmen stets endet, wenn ein Mann und eine Frau 

gemeinsam in einer Dusche stehen, muss ich enttäuschen. Erstens behielt mein Peiniger die ganze 

Zeit seine Kleidung an. (Nebenbei registrierte ich, dass es nicht mehr dieselben Sachen waren 

wie in der Nacht zuvor, also jene, die er sich im Hohen Venn verdreckt hatte, sondern frische 

Jeans, ein frisches Poloshirt und eine frische Jeansjacke.) Und zweitens hatte mein Peiniger an 

den erotischen Phantasien, denen sich die meisten normalen Menschen hingeben, keinerlei 

Interesse. Ein Mädchen, das sich die Haare wäscht, erregte ihn nicht mehr als ein alter 



Autoreifen. Zum Problem wurde die Frage, was ich anziehen sollte. Meine eigenen Kleider 

schieden - zumindest ungewaschen - aus. Zum Scherz hielt mir mein Peiniger eine seiner 

Radlerhosen hin. Kaum hatte ich mich jedoch in dieses obszöne Stück - dessen hosenträgerartiges 

Oberteil definitiv nicht für den weiblichen Körper gemacht war - hineingezwängt, herrschte er 

mich an, dass ich es sofort wieder ausziehen solle. Ich kann nicht sagen, was ihn so plötzlich 

wütend gemacht hat. Vielleicht hatte ihn mein Anblick an jene Zeiten erinnert, in denen er noch 

in diesen Hosen trainiert hatte, vielleicht fand er, dass ich sie entweihte. Ich jedenfalls war froh, 

aus dieser Plastikpelle schnell wieder herauszukommen. (Es ist mir ein Rätsel, wie Männer so 

etwas freiwillig tragen können. Mich erinnerte das Polster zwischen den Beinen an den Anfang 

meiner Pubertät, als meine »feministische« Mutter mich in den grellsten Tönen davor gewarnt 

hatte, Tampons zu benutzen, vor allem nachts, und mir deshalb eine Packung extradicke Binden 

ins Bad gestellt hatte.) Einen Moment befürchtete ich, mein Peiniger würde einen richtigen 

Wutanfall bekommen und mich bestrafen - zumal ich ihn zu seiner Sporttasche gehen sah. Umso 

erleichterter war ich festzustellen, dass er lediglich eine Jeans und ein T-Shirt herausholte. Die 

Sachen waren mir natürlich zu groß, und Unterwäsche für mich gab es auch keine, dennoch 

fühlte ich mich beinahe wohl, als ich frisch geduscht und mit sauberen Kleidern im Wohnwagen 

saß. Wobei ich an dieser Stelle keine falsche Romantik aufkommen lassen möchte. Bei Lichte 

besehen war dieser »Comfortcaravan« - als wir den Campingplatz verließen, entdeckte ich, dass 

der Betreiber die Blechcontainer als solche anpries -, bei Lichte besehen war dieser 

»Comfortcaravan« nichts als eine Schrottbude. Die Vorhänge, die rundherum zugezogen waren, 

sahen aus, als ob sie nie gewaschen worden wären. (Als ich die toten Fliegen bemerkte, die darin 

hingen, wandte ich den Blick schnell ab.) Auf dem Boden lag eine Art Kunststoffflickenteppich, 

die Kochnische, in der ein Plastiksieb, der Spaghettitopf und die fast leere Ketchupflasche 

standen, schaute ich mir lieber nicht genauer an, vom Bettgestell blätterte der Lack, und auf der 

Matratze war ein Steppschlafsack mit kindischem Bärenmuster ausgebreitet. Verstohlen 

betrachtete ich meinen Peiniger, wie er in seinem hellblauen Poloshirt mir gegenüber am 

Sperrholztisch saß und abermals in seiner Sporttasche wühlte, und verstand nicht, wie ein Mann, 

der offenbar so großen Wert auf sein Äußeres legte, in derartigen Löchern hausen konnte. Doch 

selbst wenn ich mich getraut hätte, diese Frage zu stellen, wäre sie mir irgendwo zwischen 

Kehlkopf und Zungenwurzel stecken geblieben. Denn plötzlich hatte er eine Pistole in der Hand.  



   

 Die Drohung 
 Was ist verwerflicher: Einen Menschen zu töten? Oder nicht zu verhindern, dass ein Mensch 

getötet wird, obwohl es in der eigenen Macht stünde? Sicher haben Sie von dem Schulmassaker 

in Erfurt gehört. (Und wie mir meine Mutter heute Morgen am Handy erzählt hat, hat es vor 

wenigen Tagen schon wieder eins gegeben, diesmal in Emsdetten - aber ich schaue ja kein 

Fernsehen mehr.) Immer wieder ist darüber spekuliert worden, ob Robert Steinhäuser einen 

Mitwisser hatte. Ich frage Sie nun: Hat sich dieser Mitwisser - so es ihn denn gibt - nicht ebenso 

schuldig gemacht wie Robert Steinhäuser selbst? Hat er im Grunde nicht noch verwerflicher 

gehandelt als dieser, wenn er nicht alles versucht hat, um seinen Kumpel davon abzubringen, 

sechzehn unschuldige Menschen zu erschießen? Robert Steinhäuser selbst war wenigstens bereit, 

für seineTat zu sterben. Wohingegen der Mitwisser wahrscheinlich noch immer in irgendeinem 

Zimmer in Erfurt oder sonst wo an seinem Computer hockt, Half-Life spielt und Erdnussflips in 

sich hineinstopft. (Im letzten Jahr hatten wir über das Thema »Tun und Unterlassen« eine 

Philosophieklausur geschrieben. Meine spitzfindige Freundin Carina hatte die Ansicht vertreten, 

man könne einem Mitwisser nur dann einen Vorwurf machen, wenn es für ihn kein 

»unzumutbares Opfer« bedeute, einen Täter von seiner Tat abzuhalten. Müsste sich der Mitwisser 

selbst in Lebensgefahr begeben oder ein anderes großes Opfer bringen, könne man ihm jedoch 

keinen Vorwurf machen. (Und diese Frau studiert mittlerweile Jura...)) Ich behellige Sie nur 

deshalb mit moralischen Überlegungen aus meiner Schulzeit, weil ich mich - seit mein Peiniger 

die Pistole aus der Tasche gezogen hatte - in eben jener Situation wiederfand, über die ich vor 

einem Jahr noch so wohlgemut philosophiert hatte. Er hatte nämlich durchaus nicht die Absicht, 

mich zu erschießen - wie ich im ersten Schrecken angenommen hatte -, sondern verkündete, dass 

er mich auf seine Flucht mitnehmen wolle. Und sollte ich versuchen, davonzulaufen oder sonst 

eine Dummheit zu begehen, würde er nicht mich, sondern wahllos alle Menschen erschießen, die 

ihm vor die Flinte liefen. Ich nehme es Ihnen nicht übel, wenn Sie einige Einwände erheben. Ich 

bin es gewohnt. Zum Beispiel werden Sie wissen wollen: Liebe Julia, Sind Sie ganz sicher, dass 

es sich bei der Pistole um keine Schreckschusspistole oder gar Attrappe gehandelt hat? Antwort: 

Ja, ich bin mir ganz sicher. (Und war es vom ersten Augenblick an. Es gibt Dinge, bei denen sieht 

man auf Anhieb, dass sie kein Fake sind.) Nächster Einwand: Weshalb haben Sie die Drohung 

Ihres Peinigers geglaubt, dass er blindlings um sich schießen würde? Bislang hatte er sich doch 

nur als Mädchenmörder hervorgetan, und Mädchenmörder und Amokläufer sind zwei Paar 

Schuhe. Antwort: Vielleicht sind es zwei Paar. Aber schneiden Sie von einem Stiefel den Schaft 

ab, und schon haben Sie einen Halbschuh. Dritter Einwand: Hätte es während der ganzen zehn 

Tage, die Ihr Peiniger mit Ihnen in Frankreich und Spanien herumfahren sollte, keine einzige 

Gelegenheit gegeben, ihm die Pistole zu entwinden? Antwort: Nein. Jedes Mal, bevor er sich 

schlafen gelegt hat, hat er mich gefesselt. Mit Handschellen, die er neuerdings besaß. (Woher er 

sie hatte, erfahren Sie gleich.) Vierter Einwand: Hätte es nicht dennoch eine Situation gegeben, in 

der Sie hätten entwischen können, um schnell die Polizei zu verständigen? Antwort: Nein. 

Vielleicht wäre es möglich gewesen, wenn er an einer einsamen Landstraße den Autositz 

zurückgeklappt hätte, um ein Nickerchen zu machen, und just in diesem Moment eine 

Polizeistreife vorbeigefahren wäre. Dies war aber leider nicht der Fall. Und in allen anderen 

Situationen war mir das Risiko zu groß, dass es zu lange dauern würde, bis die Polizei tatsächlich 

eingriff. Wer weiß, wie viele Kassierer, Bustouristen, Urlaubsfamilien, Fernfahrer und andere 

unschuldige Menschen in einem Hotel, an einer Raststätte oder in einem Supermarkt hätten 

sterben müssen, wenn ich etwas Unvorsichtiges getan hätte. Das sind alle Einwände, die mir 

einfallen. (Und die ich mir ja auch schon hundertmal habe anhören müssen.) Ich hoffe, Sie 

begreifen, dass er mich tatsächlich in seiner Gewalt hatte - ohne dass er mir dafür 



vierundzwanzig Stunden am Tag die Pistole hätte an die Schläfe halten müssen. Alle 

Geschichten, die irgendein wichtigtuerischer Tankstellenwart oder Hotelpatron erzählt hat, er 

habe mich mit meinem Peiniger »ganz entspannt herumlaufen« sehen, rühren einzig und allein 

daher, dass diese »Augenzeugen« keine Ahnung hatten, was unter der Jeans- beziehungsweise 

Lederjacke steckte, die er auch im heißesten Andalusien nicht ablegte. (Vielleicht hätten sie sich 

mal fragen sollen, warum dieser Mann selbst bei dreißig Grad im Schatten seine Jacke nicht 

auszog - aber so viel Misstrauen an der richtigen Stelle ist offenbar zu viel verlangt.) Und ja: Ich 

hätte mehr als ein Dutzend Mal die Chance gehabt, mich in Sicherheit zu bringen, meine eigene 

Haut zu retten, wenn ich darauf gepfiffen hätte, was anschließend passieren würde. Dafür, dass 

ich es nicht getan habe, erwarte ich nicht, dass man mir den Friedensnobelpreis verleiht. Ich 

erwarte lediglich, dass dieses ständige Misstrauen gegen meine Person aufhört!   

  

Jetzt bin ich doch wieder ausgerastet. Entschuldigen Sie. Meine Tinka, die den ganzen Tag unter 

meinem Schreibtisch liegt, hat gleich gespürt, dass sich etwas zusammenbraut. Während ich die 

letzten Zeilen in den Laptop gehackt habe, hat sie zu bellen angefangen. (Und sie bellt nie ohne 

Grund.) Aber ich hoffe wirklich, dass es mir gelungen ist, Ihnen ein bisschen begreiflicher zu 

machen, warum ich mich an diesem Punkt so aufrege.   

  

Ich schulde Ihnen noch eine Erklärung, wie es überhaupt kam, dass mein Peiniger plötzlich eine 

Pistole hatte. (Im Folgenden muss ich mich auf das verlassen, was er mir erzählt hat, aber ich 

sehe keinen Grund, an seinem Bericht zu zweifeln.) Nachdem er am frühen Morgen des 6. 

September so hastig vom Campingplatz in Oudenaarde aufgebrochen war und mich 

zurückgelassen hatte, ist er an die Nordsee gefahren. Auch wenn mir das meiste an diesem 

Menschen bis heute unverständlich geblieben ist, kann ich seinen Impuls, zum Grübeln ans Meer 

zu fahren, nachempfinden. Außerdem bin ich später dahintergekommen, dass irgendwo an der 

belgischen beziehungsweise französischen Nordseeküste der Ort sein muss, an dem er das einzige 

Rennen seiner Karriere gewonnen hat. Vielleicht hat ihn die Rückkehr an diesen einzigen Ort, an 

dem er in seinem Leben jemals etwas »Großes« geleistet hatte, dazu angestachelt, abermals etwas 

»Großes« leisten zu wollen. Nur dass dieses »Große« diesmal kein harmloser Sieg bei einem 

Radrennen sein sollte, sondern etwas, worüber die Menschheit in hundert Jahren noch sprechen 

würde.Wenn auch mit Abscheu. Wie lange er sich an der Küste herumgetrieben und was er dort 

im Einzelnen gemacht hat, kann ich nicht sagen. Irgendwann im Laufe des Tages muss er jedoch 

nach Charleroi gefahren sein. (Sie erinnern sich: das Haus von Dutroux...) Er war seinem Instinkt 

gefolgt, dass es in ganz Belgien keinen besseren Ort geben könne, um einen Autohändler zu 

finden, der bereit war, einen limonengelben Porsche ohne Papiere und ohne lästige Fragen gegen 

ein weniger auffälliges Fahrzeug, eine Pistole, Munition und ein bisschen Cash umzutauschen. In 

der Frage des Bargelds schienen die Verhandlungen mühsam gewesen zu sein, aber ansonsten 

hatte mein Peiniger alles bekommen, was er wollte. Und ein Paar Handschellen gratis dazu. 

Neues Auto - neues Glück. Etwas in der Art muss mir durch den Kopf gegangen sein, als er mich 

mit einem knappen Pistolenwink aufforderte, in den braunen Ford mit belgischem Kennzeichen 

zu steigen, der direkt neben dem Wohncontainer stand. Das war also das Auto, das ich zuvor 

gehört hatte. Bei jeder Laterne, deren Licht das Wageninnere erhellte, wanderte mein Blick zu 

der Beule, die sich unter seiner Jeansjacke abzeichnete. Kurz hinter Kortrijk verließen wir 

Belgien und kamen nach Frankreich. Prompt hörte die Autobahnbeleuchtung auf. Bei Lille 

mussten wir das erste Péage-Ticket ziehen. (Und ganz so wie mein Vater es früher mit meiner 

Mutter gemacht hatte, reichte mein Peiniger mir das Ticket herüber mit der Aufforderung, es ins 

Handschuhfach zu legen. (Ich frage mich, wieso diese Dinger eigentlich »Handschuhfach« 

heißen. Kennen Sie irgendjemanden, der dort tatsächlich Handschuhe verstaut?)) Insgeheim 



wunderte ich mich, dass er auch in Frankreich auf der Autobahn blieb. Nicht, dass ich ihn für so 

bankrott oder geizig gehalten hätte, dass er nicht bereit gewesen wäre, Autobahngebühren zu 

zahlen. Aber an Péage-Stationen wimmelte es doch vor Überwachungskameras. Ihn schien das 

nicht weiter zu stören. Er musste sich in seinem neuen Auto sehr sicher fühlen. Und - um ehrlich 

zu sein: Noch hatte er ja auch nicht den geringsten Grund, sich nicht sicher zu fühlen. Zu jenem 

Zeitpunkt gab es keinerlei Hinweis darauf, dass sich irgendjemand für seine Flucht 

beziehungsweise meine Entführung interessierte. (Außer meinen Eltern - aber deren Sorgen nahm 

niemand ernst.) Mehr als einmal habe ich mich gefragt, ob mir meine Irrfahrt durch halb Europa 

erspart geblieben wäre, würde es die guten alten Passkontrollen noch geben, an die ich mich aus 

meiner Kindheit erinnere. Denn selbst der gedankenloseste Grenzbeamte hätte uns wohl kaum 

durchgewunken, hätte er auch nur einen Blick ins Auto geworfen und auf dem Beifahrersitz mich 

verprügeltes Wesen entdeckt - das bei näherem Hinsehen Kleider trug, die ihm nicht gehören 

konnten, barfuß war und keinerlei Ausweis bei sich hatte. Prinzipiell bin ich für die europäische 

Einigung. Nur macht sie es Zeitgenossen wie meinem Peiniger unnötig einfach. Der Kriminologe 

hat absolut Recht, der in einem Interview gesagt hat, die Tatsache, dass sich Geschichten wie die 

meine bislang eher in den USA abgespielt hätten, habe entscheidend damit zu tun, dass 

Serientäter in Europa bislang nicht genügend »Spielfläche« gehabt hätten. Zwischen Aachen und 

Sevilla jedoch ließ sich eine Killing-Tour noch besser veranstalten als zwischen Miami und Los 

Angeles. (Andererseits halte ich es für übertrieben, sollte unser Innenminister tatsächlich 

gefordert haben, dass die zuständigen Stellen in Brüssel meine Geschichte zum Anlass nehmen, 

das Schengener Abkommen in Frage zu stellen.) Kurz vor Reims näherten wir uns einer großen, 

hell erleuchteten Péage-Station, an der mein Peiniger bezahlen musste. Während ich ihm das 

Ticket reichte, schärfte er mir noch einmal ein, auf keine dummen Gedanken zu kommen. Die 

zehn oder zwölf Kassierer und Kassiererinnen seien schneller abgeknallt, als ich »Au secours!« 

schreien könne. Ganz zu schweigen von den Autofahrern, die nichts anderes vorhatten, als brav 

ihre Gebühren zu bezahlen. (In Wahrheit waren um diese Uhrzeit allerdings nur sehr wenige 

Autos unterwegs.) Bevor wir das Kassenhäuschen erreichten, strich ich mir die Haare ins Gesicht 

und schaute aus dem Beifahrerfenster. (Ob sich die Péage-Kassierer nördlich von Reims jemals 

darüber Rechenschaft abgelegt haben, dass ich ihnen in jener Nacht das Leben gerettet habe?) In 

der Ferne sah ich die beiden angestrahlten Türme der Kathedrale. Als Kind hatte ich die Kirche 

drei- oder viermal besichtigt - immer, wenn wir bei unseren Familienurlauben durch die 

Champagne gekommen waren. (Ich habe es noch im Ohr, wie mein Vater meine Mutter - deren 

französische Aussprache sonst eigentlich ganz gut ist - stets damit aufgezogen hat, dass sie das 

nasale »äh« in »Rähns« nicht richtig herausbekam. Bei ihr hat es immer ein bisschen geklungen, 

als ob sie erkältet wäre. Und wie stolz war mein Vater gewesen, als ich, noch bevor ich in der 

Schule ein Wort Französisch gelernt hatte, das erste perfekte »Rähns« sagen konnte!) Mein 

Peiniger schien sich für gotische Kathedralen hingegen nicht zu interessieren. Jedenfalls zeigte er 

keine Regung, als wir an dem braunen Schild vorbeifuhren, das den unkundigen Reisenden 

darüber aufklärte, woran er gerade vorbeifuhr. Bislang habe ich mich nie getraut, es meinem 

Vater zu sagen: Aber im Grunde haben mich diese ewigen Kirchen und Schlösser und Museen 

und Tempel und all die anderen »Kulturdenkmäler«, die wir in unseren Ferien von morgens bis 

abends besichtigen mussten, gelangweilt. (Vater, ich weiß, Du wirst jetzt sehr enttäuscht sein. 

Aber es ist die Wahrheit. Auch Mutter hatte auf Deine »Kulturreisen« nicht die geringste Lust. 

Viel lieber wäre sie wandern gegangen. Oder mit dem Wohnmobil durch Australien gefahren. 

Nur aus Angst, Du würdest sie und mich verlassen, hat sie nie etwas gesagt. Dass Du es später 

trotzdem getan hast, war womöglich die gerechte Strafe dafür, dass keine von uns beiden je den 

Mut hatte, Dir gegenüber einen eigenen Willen anzumelden. Und wir stattdessen alles getan 

haben, um Dir zu gefallen. (Komisch: Jetzt, wo ich darüber nachdenke, merke ich, dass die 



Architektin sich überhaupt nicht benimmt, als wolle sie Dir gefallen. Im Gegenteil: Eher habe ich 

den Eindruck, Du bist plötzlich zu jeder Verrenkung bereit, um ihr zu gefallen - oder warum hast 

Du sonst angefangen zu joggen?!)) Eine Weile juckte es mich in jener Nacht aber doch, meinen 

Peiniger zu fragen, ob er schon einmal die Kathedrale von Reims besichtigt habe. Ob er wisse, 

dass dort jahrhundertelang die französischen Könige gekrönt worden seien. Und dass Marc 

Chagall nach dem Zweiten Weltkrieg die Kirchenfenster neu gestaltet habe. Vielleicht hätte ich 

ihn sogar gefragt, wäre er nicht in diesem Moment von der Autobahn heruntergefahren. Da er die 

Richtung wählte, die von Reims wegführte, wurde jeglicher Verdacht, er könne es doch auf eine 

nächtliche Kathedralenbesichtigung mit mir abgesehen haben, sofort zunichtegemacht. Nach 

wenigen hundert Metern stoppte er vor dem geschlossenen Tor eines Maschendrahtzauns und 

befahl mir auszusteigen.   

  

Ich weiß nicht, ob Sie jemals in einem Plastikhotel übernachtet haben. Ich war mit diesen 

Schlafbatterien, die in Frankreich überall an den Autobahnen aus dem Boden sprießen, komplett 

unvertraut. (Wobei »aus dem Boden sprießen« wohl das falsche Bild ist, um den Neubau eines 

solchen Hotels zu beschreiben. Wenn ich es richtig sehe, kommen die Fertigteile auf Lastern 

angefahren, werden irgendwo auf der Wiese (oder im Schlamm) abgeladen und einfach 

zusammengeschraubt.) Mein Peiniger dagegen schien sich mit der Benutzung von Plastikhotels 

sehr gut auszukennen: Zielsicher öffnete er die kleine Tür im Maschendrahtzaun, überquerte den 

Parkplatz und steuerte auf den Check-in-Automaten zu, der sich in einem kleinen Vorraum zur 

eigentlichen Hotellobby befand. Er berührte irgendwelche Felder auf dem Touchscreen, steckte 

seine Kreditkarte in den dafür vorgesehenen Schlitz, und wenige Sekunden später spuckte der 

Automat einen kleinen weißen Beleg aus, auf dem ein sechsstelliger Code notiert war. Mit 

diesem ließ sich nicht nur das Tor zum Parkplatz, sondern ebenfalls die gläserne Schiebetür zur 

Eingangshalle und die Zimmertür öffnen. Der Rezeptionstresen war mit einem 

heruntergelassenen Rollladen verschlossen. Daneben standen zwei Snack- und 

Getränkeautomaten, (die »wieder einmal« kein Bier enthielten, wie mein Peiniger kurze Zeit 

später feststellte). Mich erinnerte das Ganze mit seinen schmalen Fluren, von denen rechts und 

links alle drei Meter eine Tür abging, und den Zahlencodefeldern neben den Türen an ein 

Weltraumgefängnis. So gesehen passte es, dass mein Peiniger - kaum hatten wir das Zimmer 

betreten - die Handschellen aus seiner Sporttasche holte, mich auf das schmale Bett 

hinaufschickte, das sich quer über dem Doppelbett befand, und mein linkes Handgelenk an das 

Metallgeländer kettete. Ich wunderte mich, dass es in diesem Zimmer tatsächlich etwas aus 

Metall gab, und vermutete, dass die Konstrukteure der Etap-Hotels das Stockbettgeländer erst so 

massiv gestaltet hatten, nachdem beim ursprünglichen Modell reihenweise Kinder zu ihren Eltern 

hinuntergepurzelt waren. Alles andere in diesem Zimmer war nämlich nicht massiv, sondern 

dünn: Die Wände (- von zwei Seiten hörte ich es schnarchen); die Matratze (- mein Rücken tat 

mir schon wieder weh, kaum dass ich mich ausgestreckt hatte); die Bettdecke (- die zwar nicht 

aus Papier, aber auch nicht aus einem wesentlich besseren Material war.) Ich hoffe, die Betreiber 

der Etap-Kette nehmen es mir nicht übel, dass ich keine bessere Werbung für ihre Hotels machen 

kann. Immerhin lässt sich im Direktvergleich mit anderen Plastikhotels, die ich noch kennen 

lernen sollte, sagen: Etap ist nicht das Schlimmste. Wenn ich eine Rangfolge erstellen müsste, 

sähe sie so aus: Am besten sind die Campanile-Hotels. Sie haben wenigstens einen Hauch von 

Gemütlichkeit, bereits von außen durch die Holzgeländergalerien, von denen die Zimmer 

abgehen, und auch in den Zimmern selbst mit ihren grün-blau-karierten Vorhängen und den 

Bildern über dem Bett, lässt es sich aushalten. (Und sie sind die einzigen mit Badewanne!) Auf 

Platz zwei kommen die Première-Classe-Hotels, denen es immerhin gelingt, den Anschein zu 

erwecken, als bestünde die Einrichtung nicht ausschließlich aus Kunststoff. Den dritten Platz 



würde ich Etap zusprechen, dafür dass die Zimmer so wirken, als seien sie aus einem einzigen 

Stück Plastik gegossen - was zumindest für die Duschkabine und das Waschbecken ja auch 

zutrifft. An Charme und Komfort unterboten werden die blauen Plastikzellen allerdings noch von 

den roten Plastikzellen der Formule1-Hotels. Im Gegensatz zu Etap haben diese nicht einmal 

mehr Klo und Duschkabine im Zimmer. (Wenn ich mich richtig erinnere, gehören Etap und 

Formule1 zur selben Hotelkette, so wie mir auch Première Classe und Campanile 

zusammenzugehören scheinen. Mein Anwalt soll einmal prüfen, ob es da irgendwelche Probleme 

wegen parteiischer Werbung geben kann.) Beinahe hätte ich in dieser Nacht noch lachen müssen. 

Die Fernbedienung des Fernsehers - nicht nur in den Etap-, sondern sogar in den 

Formule1-Hotels gibt es in jedem Zimmer einen Fernsehapparat (offensichtlich halten heutige 

Reisende einen Fernseher für wichtiger als ein Klo oder eine Dusche) -, jene Fernbedienung also 

war fest angeschraubt am Bettgestell, und zwar so, dass sie auf den Fernseher zeigte, der 

wiederum über dem »Schreibtisch« an die Wand geschraubt war. Mein Peiniger allerdings schien 

die festgeschraubte Fernbedienung nicht weiter komisch zu finden. Was ich mir nur damit 

erklären konnte, dass er sich entweder zu sehr daran gewöhnt hatte, in Hotels zu übernachten, in 

denen Fernbedienungen am Bettgestell angeschraubt waren. Oder dass er tatsächlich zu müde 

war, um dieses Detail, das seinem Humor unter normalen Umständen absolut entsprochen hätte, 

zu kommentieren. Wahrscheinlich war er »fix und foxi«. (Wie meine Mutter sagen würde - 

obwohl sie weiß, dass ich diesen Ausdruck hasse.) Nachdem er erfolglos versucht hatte, sich 

noch ein Bier zu kaufen, und stattdessen mit einer Dose Erdnüssen zurückgekommen war, 

dauerte es nämlich keine Minute mehr, bis ich es nicht nur aus den Nebenzimmern, sondern auch 

vom Doppelbett herauf schnarchen hörte. Wenn der Schlaf der Vernunft Ungeheuer gebiert - 

gebiert dann der Schlaf des Ungeheuers Vernunft? Noch nie hatte mein Peiniger in meiner 

Gegenwart geschlafen. In dieser Situation überlegte ich dann doch, ob ich eine Chance hätte, ihn 

zu töten. Wäre der Abstand zwischen Stockbett und Doppelbett kurz genug, dass ich auf seinen 

Hals springen könnte, ohne mir dabei den Arm auszureißen? Mir war klar, dass ich nur einen 

Versuch hatte, ihn endgültig außer Gefecht zu setzen. Alles andere würde nicht nur mich, sondern 

auch die Schläfer in den Nachbarzimmern das Leben kosten. Konnte ich nicht vielleicht doch mit 

dem Fuß an die Pistole herankommen, die neben ihm auf der Matratze lag, wenn ich vorsichtig 

die Leiter hinunterschlich und mich streckte? Aber was dann? Würde es mir gelingen, die Pistole 

mit den Zehen so zu fassen, dass ich sie sicher bis in meine Hand schaukeln konnte? Noch 

während ich die Frage der Machbarkeit wälzte, dämmerte mir, dass ich es nicht über mich 

bringen würde, einen Schlafenden zu töten. Noch nicht einmal diesen. Nie würde es heißen: 

Juliet hath murdered sleep.  



   

 Meine Schuld 
 Als mein Peiniger mich nach einer Stunde weckte - er selbst mochte drei oder vier Stunden 

geschlafen haben -, war ich noch unschuldig. Ich ahnte nichts von dem Verbrechen, das bald 

geschehen sollte und für das ich die Verantwortung übernehmen muss. (Ob er die viel 

schlimmere Tat, die er in der kommenden Nacht begehen sollte, im Schlaf ausgebrütet hat?) An 

jenem frühen Morgen war das größte Problem, eine Sonnenbrille zu finden, die groß genug war, 

die roten, blauen, grünen und gelben Flecken zu verdecken, die sich vor allem um mein rechtes 

Auge herum gebildet hatten. Mein Gesicht war ein Tagebuch, in dem jeder Analphabet lesen 

konnte. Die Blicke des Etap-Patrons von Reims und der anderen Frühaufsteher, denen wir 

begegnet waren, als wir neben der Rezeption zwei (in Plastik eingeschweißte) Brioches mit zwei 

Pappbechern Kaffee hinuntergespült hatten, waren eindeutig gewesen. Zwar hatte sich mein 

Peiniger Mühe gegeben, den reuigen Liebhaber herauszukehren-einmal hatte er mir sogar über 

die Wange gestreichelt, beinahe wäre mir der Kaffee hochgekommen -, dennoch muss ihm klar 

geworden sein, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis uns der erste Flic ansprach. (Oder bin ich 

zu naiv? Vielleicht ist es dem durchschnittlichen französischen Flic egal, ob ein Mann mit einem 

verbläuten, barfüßigen Mädchen in viel zu großen Klamotten herumläuft. Mais, c’est l’amour! 

C’est personnel, n’est-ce pas?) Nach erfolglosen Einkaufsversuchen an Tankstellenshops - die 

Brillen dort waren alle zu klein gewesen - landeten wir in einem Centre Commercial südlich von 

Troyes. Meine Eltern hatten bei einem Leclerc, Carrefour oder Géant früher höchstens Halt 

gemacht, um Wasservorräte zu kaufen. Meinem Vater waren diese »Konsumbaracken«, wie er 

sie nannte, ein Schrecken. Er konnte sich in Vorträgen darüber verlieren, was für eine Schande es 

sei, dass sich ausgerechnet die Franzosen zu den Handlangern »amerikanischer Unkultur« hätten 

machen lassen. (Wobei ich nicht glaube, dass die Franzosen ihre Hypermarchés von den 

Amerikanern aufgezwungen bekommen haben. So wie sie früher um die römischen Stadtkerne 

herum ihre Hôtels de Ville und Palais gebaut haben, haben sie später eben um diese Hôtels de 

Ville und Palais herum ihre Banlieues und Hypermarchés gebaut.) Die fünfte oder sechste 

Sonnenbrille, die ich in dem Intermarché südlich von Troyes aufsetzte, war groß genug. Als ich 

mich in dem kleinen Spiegel zwischen den Brillenständern sah, musste ich lachen. Ich schaute 

tatsächlich aus wie eines von diesen Hollywoodhühnern à la Lindsay Lohan. Nur dass ich damals 

noch nicht ganz so dünn war. Und keine große Handtasche dabeihatte, in der ich mich hätte 

verstecken können. In der Kleiderabteilung hatten mein Peiniger und ich den ersten richtigen 

»Ehekrach« - zumindest muss es auf Außenstehende wie ein »Ehekrach« gewirkt haben. Er 

wollte mir ein rosa Sommerkleidchen mit Spaghettiträgern verpassen. Ich erklärte ihm, dass ich 

ein solches Kleid nur über meine Leiche anziehen würde. Woraufhin er meinte, das ließe sich 

problemlos einrichten. Ich wusste, dass er sich zusammenreißen musste - wir fielen schon genug 

auf, ohne dass er mich verprügelte -, deshalb erlaubte ich mir die eine oder andere Bemerkung, 

die ich mir sonst verkniffen hätte. (Im Nachhinein verfluche ich mich dafür, dass ich in jenem 

Intermarché begonnen habe, meinen Peiniger zu reizen.) Das Ende vom Lied war, dass ich mir 

eine billige Jeans und eine langärmlige weiße Bluse mit kleinen grünen Punkten aussuchen 

durfte. Dafür weigerte er sich, mir Unterwäsche zu kaufen. In der Schuhabteilung gerieten wir 

das nächste Mal aneinander. Er wollte mir ein Paar Espadrilles andrehen. Ich erklärte ihm, was er 

mit diesen Dingern anstellen könne und dass ich lieber weiterhin barfuß durch die Gegend liefe, 

als solche Schuhe zu tragen. Daraufhin nannte er mich »Psychopathin«. Er. Mich. Und das nur, 

weil ich auf seine Frage, was ich gegen Espadrilles hätte, geantwortet hatte, dass diese 

Baumwoll-Hanf-Schlappen nur etwas für Mädchen waren, die glaubten, das Leben sei ein ewiger 

Sonntagnachmittag am Baggersee. Himmelherrgott, er musste doch inzwischen kapiert haben, 

dass ich keine von denen war, die mit Sommerkleidchen und Schlappschühchen und am besten 



auch noch Blumenspängchen im Haar herumflatterten, und »Hasch mich, ich bin ein 

Schmetterling!« riefen. Für sich selbst kaufte er lediglich zwei Sixpacks Vittel, vier Packungen 

Salzcracker, drei Dosen Nüsse, zwei Tüten getrocknete Aprikosen und einen Sack Äpfel. Ganz 

gleich, durch welche Hölle er uns in den kommenden Stunden und Tagen schicken sollte: Stets 

dachte er daran, dass genug zu essen da war, beziehungsweise machte sich Sorgen darum, ob er 

bald eine warme Mahlzeit bekommen würde. (Ich vermute, sein Futterwahn hatte mit seinem 

früheren Beruf zu tun. Immer wieder ging es in den Heldengeschichten, die er mir vom 

Radfahren erzählte, darum, was für eine kraftzehrende Sportart es war und wie sehr man litt, 

wenn man vergessen hatte, genügend zu trinken oder rechtzeitig zu essen. (Er hatte sogar ein 

spezielles Wort dafür. Das mir jetzt aber nicht einfällt.)) Nachdem er die Lebensmittel im 

Kofferraum unseres Ford verstaut hatte, dirigierte er mich zu dem Schnellrestaurant, das sich 

direkt neben dem Intermarché befand. Während wir über den Parkplatz liefen, befahl er mir, 

zuerst aufs Klo zu gehen und mich umziehen. Die Sonnenbrille hatte er mir bereits unter dem 

mitleidigen Blick der schwarzen Kassiererin aufgesetzt. Die Adiletten für zwei Euro 

neunundneunzig, die mit einer dünnen Plastikschnur zusammengebundenen gewesen waren, hatte 

er mit einem Ruck auseinandergerupft, kaum, dass die Kassiererin sie über den Scanner gezogen 

hatte. Sie schnalzten bereits an meinen Fersen. (Ich war sehr zufrieden. Prinzipiell macht es mir 

überhaupt nichts aus, in Trash-Klamotten herumzulaufen. Den Markenwahn meiner 

Klassenkameraden habe ich immer lächerlich gefunden.) Für den Fall, dass mich ein Klofenster 

auf dumme Gedanken bringen sollte, erinnerte mich mein Peiniger an das, was hinten in seiner 

Jeans steckte. Außerdem fragte er mich, ob ich einen bestimmten Film mit Michael Douglas 

gesehen hätte, in dem dieser alle möglichen Leute in einem Burgerladen umlegt. 

Wahrheitsgemäß gab ich zurück, dass ich den Film nicht kannte und dass mir zu Michael 

Douglas ohnehin nur einfiele, dass er mit Catherine Zeta-Jones verheiratet sei und Golf 

spiele.Was meinen Peiniger zu der Bemerkung veranlasste, wie lächerlich es sei, dass ich 

»Abi-F…« die ganze Zeit täte, als ob ich die Weisheit mit dem Suppenlöffel gefressen hätte, und 

dann wisse ich noch nicht einmal über Michael Douglas Bescheid. Der sei einer der größten 

Schauspieler aller Zeiten. Das Einzige, was man ihm vorwerfen müsse, sei, dass er diese »F…« 

geheiratet habe, die es ohnehin nur auf sein Geld abgesehen habe. Ich wollte ihm gerade 

entgegnen, dass Catherine Zeta-Jones das Geld von seinem Michael Douglas garantiert nicht 

brauche, da sie selbst Millionen verdiene, doch in diesem Moment hatten wir das 

Schnellrestaurant betreten, und mein Peiniger stieß einen halb französischen, halb deutschen 

Fluch aus. Schon »mille fois« habe er sich darüber aufgeregt, dass diese »restaus de merde« keine 

Klos hätten. Die drei Mädchen hinter dem Tresen blickten ihn verschreckt an, und ich schloss 

hinter meiner Sonnenbrille die Augen. Aber er begnügte sich damit, einen weiteren Fluch in 

Richtung Tresen auszustoßen, mich am Ellenbogen zu packen und aus dem Schnellrestaurant 

hinauszuzerren. Ich wünschte, an diesem Donnerstag hätten alle Wesen ein solches Glück gehabt 

wie die Burgermädchen in Troyes-Süd.   

  

An einer Aire de Service hinter Mâcon bekam ich endlich die Gelegenheit, mich umzuziehen. 

Zuvor waren wir allerdings noch Stunden durch die Gegend gefahren. Und auch wenn man 

immer denkt: Champagne, Bourgogne, Côte d’Or - wie schön muss das sein!, darf man sich in 

Wahrheit freuen, wenn es auf einem Feld zur Abwechslung nicht grün, sondern gelb wächst. (Am 

meisten Spaß hatten mir noch die rostigen Windräder gemacht, die ich eigentlich eher in Texas 

erwartet hätte. (Nicht, dass ich schon mal in Texas gewesen wäre, aber man hat die Bilder im 

Kopf. Außerdem ist eine große USA-Reise das Erste, was auf meinem Programm steht, wenn ich 

das hier alles überstanden habe.)) Und Flussnamen wie »La Femme sans Tête« oder »La 

Mauvaise« hatten mich auch amüsiert. Als ich meinen Peiniger jedoch gefragt hatte, ob er wisse, 



warum ein Fluss »Die Frau ohne Kopf« und ein anderer »Die Schlechte« heißen würde, hatte er 

nur gemeint, dass er mich gerade hätte loben wollen, dass ich die erste »F…« sei, die nicht alles 

kommentieren müsse, was rechts und links des Wegs liegt... Von den berühmten französischen 

Städten kriegt man von der Autobahn aus übrigens wenig mit. Mit etwas Glück sieht man am 

Horizont einen Kirchturm. (Oder zwei.) Ansonsten: Sozialbunker, Fabrikhallen, Schlote, 

Wassertürme, Lichtmasten von Fußballstadien. (Man sollte einmal einen solchen Reiseführer 

über Frankreich schreiben. La France vue de l’Autoroute.) Dennoch lassen es sich die Franzosen 

nicht nehmen, alle paar Meter mit einem ihrer braunen Schilder darauf hinzuweisen, was für eine 

bedeutsame Abtei es in der Gegend zu besichtigen gäbe oder an was für einem weltberühmten 

Käse man gerade vorbeifährt. (Allerdings haben sie eine Obsession, die noch schlimmer ist: 

Kunst an der Autobahn. Ich kann mir diesen Unfug nur so erklären, dass sich die Franzosen 

insgeheim schämen, weil ihre Landschaft dann doch nicht überall so aufregend ist, wie sie immer 

tun. Und um von dieser Langeweile abzulenken, werden rote und grüne Plastikpilze aufgestellt, 

damit sich der Reisende am Schluss nur noch erinnert, durch was für einen »zauberhaften 

Pilzwald« er gefahren ist.)   

  

Ich hatte mich sehr darauf gefreut, an der Aire de Service endlich zwei oder drei Minuten allein 

auf dem Klo verbringen zu dürfen. Doch als ich mit meinem Peiniger den Vorraum betrat, von 

dem sowohl die Herren- als auch die Damentoiletten abgingen, waren die Damentoiletten 

gesperrt. Auf einem Zettel stand in schlechter Handschrift: »LES TEMPS DU NETTOYAGE 

PASSER CHEZ LES HOMMES.« Es ist schwer, in solchen Augenblicken nicht zu verzweifeln. 

Mit gespreiztem Zeige- und Mittelfinger schob mich mein Peiniger in Richtung Herrentoilette. 

An den Pissoirs stand ein schmieriger Mann, Marke Fernfahrer. Ohne sein Geplätscher zu 

unterbrechen, blickte er über die Schulter, als wir den Raum betraten. Sein Grinsen entblößte eine 

gelb-schwarze Ruinenlandschaft. Ich machte schnell, dass ich in eine der abschließbaren Kabinen 

kam. Trotzdem hörte ich, wie er etwas von einer »petite salope chaude« sagte, woraufhin mein 

Peiniger erklärte, dass »la salope encore bien plus chaude« sei, als er sich vorstellen könne, und 

beide lachten. (Sie verzeihen mir, dass ich diese Bemerkungen nicht übersetze...) In den Medien 

ist viel darüber spekuliert worden, dass mein Peiniger einen IQ von 130, 140 oder gar 150 gehabt 

haben soll. Ich maße mir in dieser Frage kein Urteil an, aber ich denke, dass hier übertrieben 

wurde. In erster Linie wohl deshalb, weil niemand erwartet, dass ein Sportler überhaupt 

intelligent ist. Die wichtigste Rolle dürfte aber gespielt haben, dass er fünf Fremdsprachen mehr 

oder weniger fließend sprach - und das, obwohl er nur einen Realschulabschluss hatte. All jene 

»Fans« meines Peinigers, die ihn zu einem »schwarzen Genie« verklärt haben - ein Magazin hat 

diesem Thema ja gleich eine ganze Artikelserie gewidmet -, all jene »Fans« muss ich jedoch 

enttäuschen. Er selbst hat mir nämlich erzählt, dass es nichts Besonderes sei, wenn ein Radprofi 

Holländisch, Englisch, Französisch, Spanisch und Italienisch kann. Diese »Amtssprachen des 

Radsports« lerne man im »Peloton« quasi von selbst. (So heißt der Pulk, in dem die Rennfahrer 

die meiste Zeit durch die Landschaft rollen.) Und als Allererstes lerne man, sich in diesen fünf 

Sprachen zu beschimpfen. (Wer hätte gedacht, dass aus mir mal eine Fachfrau für Radsport 

werden würde? Jetzt fällt mir auch wieder ein, wie das Wort heißt, das ich vorhin gesucht habe: 

»Hungerast«. »Am Col de Sowieso hatte ich einen derartigen Hungerast, dass kurz vorm Gipfel 

nur noch der Mann mit dem Hammer kam« - solche Sätze durfte ich mir später, auf der Fahrt 

durch die Pyrenäen, ständig anhören. (Als ich das Wort »Hungerast« gehört habe, musste ich 

spontan an einen Geier denken, der auf einem Baum hockt und darauf wartet, dass der Mensch 

darunter endlich stirbt.))   

  

(Julia, lenk nicht ab!)   



  

Besonders zynische Journalisten haben immer wieder die Frage durchschimmern lassen, ob mir 

keine »Teilschuld« an den Morden zukäme, die mein Peiniger in der Zeit begangen hat, in der ich 

seine Geisel war. Im letzten Kapitel habe ich selbst erklärt, für wie verwerflich ich es halte, wenn 

ein Mensch nicht alles in seiner Macht Stehende versucht, um einen anderen Menschen am 

Morden zu hindern. Einen einzigen Weg hätte es vielleicht tatsächlich gegeben, den acht, neun 

Mädchen, die mein Peiniger noch umbringen sollte, das Leben zu retten: Ich hätte den Mut haben 

müssen, einen tödlichen Autounfall zu provozieren. Und glauben Sie mir: Mehr als einmal habe 

ich mit dem Gedanken gespielt, bei voller Fahrt ins Lenkrad zu greifen, auf dass unsere Reise in 

einer Autobahnleitplanke - oder besser noch in einer einsamen Gorge - ihr Ende nehmen würde. 

Und ja: Ich schäme mich dafür, dass mir in den entscheidenden Momenten mein eigenes Leben 

plötzlich so wertvoll erschienen ist, dass ich es nicht über mich gebracht habe. Eine »Mitschuld« 

lasse ich mir aber einzig und allein von denjenigen vorwerfen, die dieses Urteil vom Himmel 

herab fällen - in welchem sie sich nämlich befinden, weil sie zu den wenigen Helden gehören, die 

bereit waren, ihr eigenes Leben zu opfern, um andere Leben zu retten. Alle anderen mögen für 

immer schweigen!   

  

(Julia, es bringt nichts, wenn Du ausrastest. Du kennst Deine Schuld. (Aber muss ich sie wirklich 

vor allen Leuten ausbreiten?))   

  

Es fällt mir schwer zu begreifen, welcher Teufel mich an jenem Mittag geritten hat. Vermutlich 

hatte mich das Glück über meine neuen Jeans, meine weiße Bluse mit den kleinen grünen 

Punkten, meine Adiletten und meine XXL-Sonnenbrille übermütig werden lassen. Und mein 

Peiniger hatte mich genervt, indem er immer wieder damit angefangen hatte, ob ich mir nicht 

»bescheuert« vorkäme, bei diesem strahlenden Wetter in langer Hose und einer langärmligen 

Bluse herumzulaufen. (Dieselbe Diskussion hatte ich in den Monaten zuvor zigmal mit meiner 

Mutter geführt, die mir auch einreden wollte, es sei »nicht normal«, dass ich mich weigerte, kurze 

Hosen oder T-Shirts zu tragen. Dabei verstehe ich wirklich nicht, worüber sie sich aufgeregt hat. 

Die allermeisten Eltern der allermeisten Schulkameradinnen von mir wären überglücklich 

gewesen, wären ihre Töchter nicht in Mikroröcken und bauchfreien Tops, sondern angezogen 

herumgelaufen.) Aber welch unselige Eingebung war es, die mich zu meinem Peiniger sagen 

ließ, dass er sich bei diesem Thema zurückhalten solle, schließlich trüge er ja sogar eine 

Jeansjacke. Woraufhin er feststellte, dass er diese gern ausziehen könne, wenn ich scharf darauf 

sei, mit dem, was er darunter habe, gründlicher Bekanntschaft zu schließen. Warum konnte ich 

damals nicht einfach den Mund halten! Warum musste ich ihn herausfordern, indem ich sagte, 

dass er mit seiner Pistole nicht so angeben solle. Und dass ich inzwischen beinahe das Gefühl 

hätte, er bräuchte diese Pistole ohnehin nur, um sich wichtig zu machen. Soll ich dem Schicksal 

dafür danken, dass wir zu diesem Zeitpunkt wenigstens nicht mehr in dem Autobahnrestaurant 

saßen, in dem wir zu Mittag gegessen hatten, sondern auf dem kleinen Rastplatz irgendwo im 

Département Saône-et-Loire, an dem mein Peiniger gehalten hatte, weil er sich ein wenig in der 

Sonne ausruhen wollte? Seine Augen wurden ganz schmal, und er starrte an mir vorbei auf die 

Weide, die hinter dem Rastplatz begann. Wir waren allein - ob in dem LKW am anderen Ende 

des Platzes ein Fahrer saß, konnte ich nicht erkennen - im Hintergrund rauschte der vielspurige 

Verkehr, und ich spürte, dass etwas Schreckliches bevorstand. Ich bat meinen Peiniger um 

Verzeihung, aber er wischte meine Entschuldigung mit einer ironischen Handbewegung beiseite. 

Dann sprang er von dem Picknicktisch hinunter, auf dem wir saßen, und ging in die Richtung, in 

die er gestarrt hatte. Ich folgte ihm mit meinem Blick, und in diesem Moment begriff ich, was er 

vorhatte. Das heißt: Ich begriff es nur fast. Ich dachte, er wollte eine der Kühe erschießen, die auf 



der Weide standen. Aber dann sah ich den schwarzen Hund, der zu dem Bauernhof in der Ferne 

gehören musste und übers Gras auf ihn zugelaufen kam. Es war ein Labrador Retriever, so wie 

Tinka... Ich begann zu schreien, sprang ebenfalls vom Picknicktisch und rannte los, aber da war 

der Schuss schon gefallen...   

  

Es fällt mir schwer weiterzuschreiben. Drei Tage habe ich einen Bogen um meinen Laptop 

gemacht und stattdessen so sinnvolle Dinge getan wie ein paar Wände gelb gestrichen. 

(Wenigstens sieht das Zimmer, in dem ich sitze, jetzt nicht mehr ganz so kalt aus.) Mein Sträuben 

rührt aber nicht nur daher, dass ich mir die Schuld am Tod jenes Hundes gebe. (Warum hatte ich 

meinen Peiniger bloß so provoziert! Warum hatte ich ihm je von Tinka erzählt! Nicht, dass es 

moralisch anders zu bewerten gewesen wäre, hätte er an jenem Mittag eine Kuh erschossen. Aber 

vielleicht hätte er in diesem Fall gar nicht abgedrückt, weil er nicht sicher gewesen wäre, ob er 

mich damit wirklich getroffen hätte.) Vor allem sträube ich mich weiterzuschreiben, weil mein 

Peiniger und ich uns unaufhaltsam jenem Punkt der Reise nähern, der selbst die bisherigen 

Schrecken in den Schatten stellen sollte. Ich habe Ihnen zu Beginn versprochen, die ganze 

Geschichte zu erzählen. Und das heißt, dass ich die Ereignisse von Montélimar, der Camargue, 

Lourdes und all den anderen Orten nicht auslassen darf. Aber ich will ehrlich mit Ihnen sein: Ich 

weiß nicht, ob ich es tatsächlich schaffen werde, in jede dieser Höllen noch einmal 

hinabzusteigen. Sie haben mitbekommen, wie viel Kraft und Überwindung es mich gekostet hat, 

von meinen Erlebnissen im Keller und im Wohnwagen zu berichten, und wie schwer es mir 

gefallen ist, die Geschichte mit dem Hund zu erzählen. Doch Keller, Wohnwagen und Hund 

waren Scherze - abstoßende, grausame zwar, aber dennoch Scherze - im Vergleich zu dem, was 

im Weiteren passieren sollte. Deshalb muss ich Sie bitten, Geduld mit mir zu haben.   

  

Die Tatsache, dass er mich das erste Mal richtig zum Heulen gebracht hatte, versetzte meinen 

Peiniger in Hochstimmung. Als wir die Autoroute du Soleil erreichten und die Landschaft endlich 

so aussah, wie man sich Südfrankreich vorstellt, kurbelte er sein Fenster herunter und machte 

sogar das Radio an. Ich fühlte mich elend genug, ohne dass auf einem gewissen »Chérie FM« ein 

Chanson dudelte, in dem irgendein Kerl darüber jammerte, dass seine Freundin so viel Bier trinke 

und er den ganzen Abwasch machen müsse. Auf »Fun-Radio« (sprich: »Fönn-Radío«) verulkte 

eine Spaßcombo den armen Zidane wegen seines Kopfstoßausrasters bei der WM. (»Zidane il a 

frappé, Zidane il a tapé...«) Mein Peiniger schien das Lied zu mögen, zumindest begann er schon 

bei der zweiten Wiederholung, den Refrain mitzusingen. Noch besser gefiel ihm jedoch »Façon 

Sex« von einem gewissen »Tribal King«. Wie der Titel nahelegte, drehte sich in dieser 

nervtötenden Hip-Hop-Nummer alles um sexe und femmes und fesses. Unter normalen 

Umständen hätte ich mich darüber beschwert, dass diese Banlieue-Asis, (Sie wissen, dass ich 

solche Ausdrücke normalerweise nicht benutze, aber in diesem Fall ist es angebracht,) dass diese 

Banlieue-Asis zu blöd oder zu cool waren, wenigstens korrektes Französisch zu singen. (Mir war 

in der Schule beigebracht worden, »façon« niemals in Kombination mit einem Substantiv zu 

verwenden.) Aber ich hütete meine Zunge. Erst als »Stupid Girls« von Pink lief und er anfing, 

über »diese Pseudo-Punk-F…« herzuziehen, konnte ich mich nicht länger beherrschen. Ich fuhr 

ihn an, dass Pink nicht Punk sei und schon gar nicht Pseudo, sondern eine der wenigen Frauen im 

Musikgeschäft, die einen eigenen Willen hätte. Daraufhin fragte er mich, ob ich etwa nicht nur 

»Tierschützerin«, sondern auch noch »Feministin« sei. (Ich bin weder das eine noch das andere, 

auch wenn mein Vater der Überzeugung ist, dass ich einen »Tierfimmel« hätte. Dabei halte ich es 

einfach mit Schopenhauer: Nirgends lässt sich so gut ablesen, wie viel oder wenig Mitleid in 

einem Menschen steckt, wie daran, wie er mit Tieren umgeht. Trotzdem bin ich keine von den 

Spinnerinnen, die sich mit Fotos von gefolterten Affen in Köln auf die Domplatte stellen. Und 



»Feministin« bin ich noch viel weniger. Es reicht, wenn mich meine Mutter mit Geschichten aus 

ihrer ruhmreichen »Frauenbewegungsvergangenheit« vollquatscht. (Denn was ist letzten Endes 

dabei herausgekommen? Heute ist sie dreiundfünfzig, hat immer nur in einem mickrigen 

Reisebüro gearbeitet, obwohl sie Reiseschriftstellerin hatte werden wollen, und als mein Vater 

uns verlassen hat, durfte ich einen Sommer, Herbst und Winter lang den Haushalt allein 

schmeißen, weil sie den ganzen Tag auf dem Sofa gelegen und geheult hat.)) Ich versuchte also, 

meinem Peiniger klarzumachen, dass Pink nichts mit »Feminismus«, sondern einzig und allein 

etwas mit eigenem Willen zu tun habe. Es war so aussichtslos, als ob ich versucht hätte, einem 

Blinden das südfranzösische Licht zu beschreiben. Obwohl: Wenn ich jetzt noch einmal darüber 

nachdenke, bin ich sicher, dass er mich damals sehr wohl verstanden hat. Denn - ich merke, wie 

sich alles in mir dagegen sträubt, diesen Punkt weiterzuverfolgen, aber ich muss, ich muss! -, 

denn behandelte er seine Opfer nicht umso verächtlicher, je unterwürfiger sie sich verhielten? 

Quälte er nicht bevorzugt ebenjene »Porno Paparazzi Girls«, wie Pink sie in ihrem Lied besingt? 

Und zeigte er nicht Spuren von Respekt für diejenigen, die trotz allem, was er ihnen antat, 

versuchten, ihren Stolz und ihren Willen zu bewahren?   

  

Hilfe. Meine Finger zittern.   

  

Angst.  



   

 Eine offene Rechnung 
 Krokodile sind effektive Jäger. Die meiste Zeit der häufig nächtlichen Jagd liegen sie 

weitgehend untergetaucht im Wasser. Sie sind in der Lage, sich geräuschlos dem Ufer zu nähern 

und aus dem Wasser zu schnellen. Beim Festhalten der Beute bohren sich die konischen Zähne in 

das Opfer, beim Zubeißen entwickelt sich durch die extrem kräftige Kiefermuskulatur eine 

enorme Beißkraft, die ein Entkommen meistens unmöglich macht. Haben sie ein Opfer erbeutet, 

ziehen sie es unter Wasser, um es zu ertränken. Ein erwachsenes Nilkrokodil nimmt 

schätzungsweise nur fünfzig volle Mahlzeiten im Jahr zu sich, erbeutet also pro Woche etwa ein 

Tier. Die Verdauung dauert in der Regel drei Tage. Da Krokodile nicht kauen können, müssen 

sie Fleischstücke von ihrer Beute abreißen. Zu diesem Zweck packen sie das Opfer mit den 

Zähnen und drehen sich selbst mehrfach um die eigene Achse. Dabei zerreißen sie ihre Beute an 

den Stellen, an denen sie mit ihren Zähnen eine Perforation hinterlassen haben. Um das 

Zerstückeln der Beute zu erleichtern, verstecken sie den Kadaver oft ein paar Tage, damit er 

weicher wird. Krokodile selbst haben als erwachsene Tiere keine natürlichen Feinde.   

  

Bei Montélimar - wie sehr sollte ich diesen Namen hassen lernen, eigentlich müsste es 

»Cauchemar« heißen, »Alptraum« - bei Montélimar/Cauchemar lernte ich mein erstes 

Formule1-Hotel kennen. (Sie erinnern sich: Die roten Plastikzellen ohne Dusche und Klo). Die 

sechs- oder siebenhundert Kilometer Fahrt seit Reims hatten meinen Peiniger müde gemacht. In 

gewohnter Manier kettete er mich am Stockbett an, und während er schlief, schaute ich NRJ12 

(eine Art französisches Viva) ohne Ton. Erst als Shakira kam, zappte ich weiter. Auch als 

Stummfilm konnte ich die Hüften, die angeblich nicht logen, nicht ertragen. Nachdem er seinen 

verspäteten Mittagsschlaf beendet hatte, kündigte mir mein Peiniger einen »Ausflug« an, der mir 

»Tierschützerin« - er blieb bei dieser Bezeichnung - sicher gefallen würde. Ich rechnete mit dem 

Schlimmsten, mit einem Schlachthof oder einer Ranch, auf der ein sadistischer Bauer seine Tiere 

zum Abknallen freigab. Trotzdem traute ich mich nicht, ihn zu fragen, was er vorhatte, als wir 

das Industriegebiet von Montélimar hinter uns ließen und an dem eigentlichen Städtchen vorbei 

die Rhône entlangfuhren. (Aus der Tatsache, dass er seine Sporttasche nicht im Formule1 

gelassen, sondern wieder in den Kofferraum geworfen hatte, hatte ich geschlossen, das Kapitel 

Montélimar sei erledigt. Wäre es doch nur so gewesen!) Anstatt mich darüber aufzuklären, wohin 

unser »Ausflug« gehen sollte, begann er mir zu erzählen, welchen Bezug er zu Montélimar hatte. 

Die letzten Jahre seiner Profilaufbahn sei er bei einem - wie er sich selbst ausdrückte - 

»zweitklassigen« französischen Radsportteam angestellt gewesen. Zuvor sei er in einem 

»erstklassigen« spanischen Team gefahren, aber sein Knie habe schon damals begonnen, 

Schwierigkeiten zu machen, weshalb er dieses »erstklassige« Team hätte verlassen müssen. (Ein 

Journalist, der sich die Mühe gemacht hat, etwas gründlicher über meinen Peiniger zu 

recherchieren, meinte allerdings, dieser sei aus dem spanischen Team herausgeflogen, weil er 

nicht einmal mehr als »Wasserträger« die entsprechende Leistung gebracht hätte. (Wenn ich den 

Artikel richtig verstanden habe, sind »Wasserträger« diejenigen in einer Mannschaft, die für ihre 

Kapitäne und die anderen besseren Fahrer die Wasserflaschen herumfahren müssen. Ich vermag 

nicht zu sagen, ob mein Peiniger wirklich bloß ein »Wasserträger« gewesen ist. Mir gegenüber 

hat er diesen Ausdruck zwar nie fallen lassen, aber das muss nichts bedeuten.)) Sein neues 

»zweitklassiges« Team habe nicht viel Geld gehabt, und da der Teammanager darüber hinaus ein 

echter »Menschenfeind« gewesen sei, (das sagt der Richtige...) seien sie zum Trainieren nicht, 

wie es bei »erstklassigen« Teams üblich sei, schick an der Côte d’Azur untergebracht worden, 

sondern eben bloß in Montélimar. (Ich sollte das »Hotel«, in dem mein Peiniger zusammen mit 

seiner Mannschaft angeblich viele Monate seines Lebens verbracht hat, noch kennen lernen 



(zumindest von außen). Und es ist eine finstere Absteige, in der man keinen einzigen Tag 

verbringen möchte. Trotzdem entschuldigt das nichts von dem, was er in dieser Nacht getan hat.) 

Während er seine Geschichten erzählte, fielen mir Schilder auf, die eine »Ferme aux Crocodiles« 

ankündigten. Aber nie wäre ich auf die Idee gekommen, dass diese Krokodilfarm unser Ziel sein 

könnte. (Ich weiß sogar noch, dass ich mich gefragt habe, warum ich nicht mit einem ganz 

normalen Menschen unterwegs sein konnte, der Lust hätte, diese Farm mit mir spontan zu 

besichtigen.) Umso überraschter war ich, als er den Schildern immer weiter folgte, bis er unseren 

Ford tatsächlich auf dem Parkplatz vor einem riesigen Glashaus abstellte. Nachdem ich mich eine 

Sekunde gefreut hatte, wurde ich sofort wieder misstrauisch. Wenn mein Peiniger sich für diese 

Farm interessierte, konnte es nur bedeuten, dass hinter der friedlichen Fassade irgendwelche 

Grausamkeiten begangen wurden. Mein Misstrauen legte sich erst, als ich in der viersprachigen 

Broschüre, die wir am Eingang in die Hand gedrückt bekamen, lesen konnte, dass die 

Krokodilfarm von Pierrelatte in Europa einzigartig war und - außer dem touristischen - keinerlei 

kommerziellem Zweck diente. Keines der dreihundertfünfzig Krokodile musste als Handtasche, 

Gürtel oder Schuhe enden, alle Tiere durften sich in dem Tropenhaus, das ein 

krokodilvernarrterTomatenbauer mitten in der Drôme gebaut hatte, mehr oder weniger frei 

entfalten. Trotz der schwülen Luft war die Anlage mit ihren Tümpeln, Wasserfällen, Palmen, 

Riesenfarnen und Vögeln der erste Ort, an dem ich ein wenig durchatmen konnte. Ich erfuhr, dass 

Krokodile schon zur Zeit der Dinosaurier existiert hatten und dass es heute drei verschiedene 

Arten gibt: »echte« Krokodile, Alligatoren und Gaviale. Vor allem die Gaviale mit ihren 

merkwürdig spitzen Schnauzen schienen es meinem Peiniger angetan zu haben. Er erzählte mir, 

dass in dem Dorf im Sauerland, in dem er bei seinen Großeltern aufgewachsen war - wie Sie aus 

den Medien wissen, hatte seine Mutter ein Drogenproblem und wollte oder konnte sich deshalb 

nicht um ihn kümmern (keine Angst, ich fange jetzt nicht mit der Psychosülze »schwere 

Kindheit« an - gibt es irgendeine Kindheit, die nicht schwer ist...?) -, er erzählte mir also, dass ein 

Nachbarjunge in diesem Dorf einen Kaiman gehabt habe. Und dass auch er unbedingt einen 

solchen Kaiman hätte haben wollen, aber seine Großeltern dagegen gewesen seien. (Stattdessen 

hätten sie ihm das erste Fahrrad geschenkt.) Die Geschichte allerdings, dass er eines Nachts aus 

Zorn in das Terrarium des Nachbarjungen geklettert sei und den Kaiman in zwei Stücke gehackt 

habe - jene Geschichte, die in allen Zeitungen zu lesen war - hat er selbst mir nicht erzählt. (Und 

ich bin mir nicht sicher, ob ich sie glauben soll. Nicht, dass ich den geringsten Grund hätte, 

meinem Peiniger nicht jede Bestialität zuzutrauen. Aber wenn Sie gesehen hätten, wie fasziniert, 

ja beinahe liebevoll er an jenem Nachmittag die Krokodile von Pierrelatte beobachtet hat, würden 

Sie es wie ich für denkbar halten, dass Krokodile die einzige Spezies sind, für die er irgendetwas 

empfunden hat. (Ich glaube zwar nicht an Wiedergeburt, Seelenwanderung und das ganze 

esoterische Zeug, dennoch beschlich mich in jenem tropischen Glashaus der Verdacht, mein 

Peiniger könne eine Krokodilseele haben oder vor zweihundert Millionen Jahren als Urkrokodil 

über unseren Planeten gezogen sein. So innig schaute er in diese schlammgrünen Augenpaare - 

und so innig schauten diese schlammgrünen Augenpaare, die nur wenige Zentimeter über der 

Wasseroberfläche lauerten, ihn an.)) In seiner Stimme lag jedenfalls eine echte, für ihn völlig 

untypische Wärme, als er mir aus der Broschüre über das Jagdverhalten der Krokodile vorlas. 

(Jetzt verstehen Sie auch, warum ich diesen Text gleich an den Anfang des Kapitels stellen 

musste. Er sagt so viel über meinen Peiniger aus. (Und ja, ich gebe zu, dass ich heute Morgen in 

das Internetcafé an der Ecke gegangen bin, bei Wikipedia den Eintrag über Krokodile 

nachgelesen und Teile daraus zitiert habe. Weil ich in diesem wichtigen Punkt keine sachlichen 

Fehler machen wollte. Denn natürlich kann ich mich nur noch ungefähr an das erinnern, was er 

mir aus der Broschüre vorgelesen hat. (Ich bitte Wikipedia, mir diesen »Diebstahl« zu verzeihen. 

Und Sie bitte ich, nicht von mir zu verlangen, dass ich jetzt wegen jeder Kleinigkeit ins 



Internetcafé hinüberrenne. (Der Laden ist wirklich ein Kabuff.))) Außer dem Jagdtalent dieser 

Tiere, das meinen Peiniger aus naheliegenden Gründen am meisten faszinierte, beeindruckte ihn, 

dass Krokodile drei Stunden unter Wasser bleiben können, ohne zu atmen. Und ebenso begeistert 

las er mir vor, dass es von der Temperatur des Erdlochs, in dem das weibliche Krokodil seine 

Eier verscharrte, abhängt, ob später Krokodilmännchen oder -weibchen herausschlüpfen. Auch 

ich fand den Gedanken, dass einzig und allein die Bruttemperatur über das Geschlecht des 

Nachwuchses entschied, faszinierend. (Und mir fiel ein, im Bio-Leistungskurs etwas über 

»temperaturabhängige Geschlechtsbestimmung« bei Reptilien gehört zu haben, aber damals hatte 

mich das offenbar nicht weiter interessiert.) Nachdem wir also nachgerade harmonische 

Momente verbracht hatten, gerieten wir doch wieder aneinander. Es ging um die Frage, ob es 

passend oder unpassend sei, dass wärmere Temperaturen Männchen und kältere Weibchen 

hervorbringen. Mein Peiniger war der Ansicht, dass dies »wie die Faust aufs Auge« passte. Ich 

war der gleichen Ansicht. Allerdings klärte ich ihn darüber auf, dass die Redewendung »wie die 

Faust aufs Auge passen« eigentlich und ursprünglich bedeute, dass etwas ganz und gar nicht 

passt. Wie zum Beispiel eine Faust auf ein Auge. Und dass erst solche Proleten wie Dieter 

Bohlen, die fänden, dass eine Faust ganz prima auf ein Auge passen würde, dafür gesorgt hätten, 

dass sich die Bedeutung dieser armen Redewendung plötzlich in ihr Gegenteil verkehrt habe und 

deshalb jetzt alle Welt von »wie die Faust aufs Auge« spreche, wo sie eigentlich sagen wolle, 

dass etwas »wie Topf und Deckel« passe. Als ich mit meinem Vortrag zu Ende war, hätte ich mir 

am liebsten auf die Zunge gebissen, aber zu meiner Verwunderung schüttelte mein Peiniger nur 

lachend den Kopf und schob mich weiter zum nächsten Tümpel.   

  

Wie gern würde ich die Uhr jetzt anhalten und Ihnen noch seitenweise von der Krokodilfarm in 

Pierrelatte erzählen, von den Riesenschildkröten, die es dort ebenfalls gab, oder meinetwegen 

sogar von den blutigen Innereien, die auf einem künstlichen Felsen vor sich hin gammelten, weil 

ein satter Gavial sie offensichtlich verschmäht hatte. Selbst die Bemerkungen, die mein Peiniger 

über einen im Krokodilgehege verloren gegangenen Babyschnuller gemacht hat, würde ich 

hundertmal lieber wiedergeben, als von den Geschehnissen zu berichten, die nun ihren Lauf 

nahmen. Doch Sie haben dieses Buch nicht gekauft, um alles über Krokodile zu erfahren. 

Deshalb will ich meinen Mut zusammennehmen und springen.   

  

Beim Abendessen fing es an. Während wir in einer heruntergekommenen Landstraßenpizzeria 

mit Blick auf die Rhône saßen, sagte mein Peiniger plötzlich, dass er eine »offene Rechnung« 

habe, die er in dieser Nacht begleichen wolle. Auch wenn er sich nicht klarer ausdrückte, begriff 

ich sofort, dass es nicht darum ging, dass er einem Kneipenwirt noch zehn Euro fünfzig 

schuldete. Obwohl die Pizza - abgesehen von den verschütteten Spaghetti in Oudenaarde - meine 

erste warme Mahlzeit seit nahezu einer Woche war, verging mir der Appetit. Er hingegen schien 

sich für sein Vorhaben stärken zu wollen. Nach seiner Capricciosa verdrückte er noch einen 

Eisbecher mit Kirschen. (Die Sahne rührte er allerdings nicht an.) Ich malte derweil mit meiner 

Gabel Muster auf die Wachstischdecke. Als ich merkte, dass ich an einer Stelle bereits ein Loch 

hineingebohrt hatte, schaute ich aus dem Fenster. Die Sonne versank, ein Steinbruch - ich 

vermute, dass es sich um Kalk handelte - leuchtete auf, und ich fragte mich, welcher Perverse auf 

das Kraftwerk, das am gegenüberliegenden Rhôneufer in den Abendhimmel dampfte, das riesige 

nackte Kind gemalt hatte, das aus einer Muschel Sand rieseln ließ. (Vielleicht sollte auch dies 

»Kunst an der Autobahn« sein. Schließlich war mir das Kraftwerk schon am Nachmittag 

aufgefallen, als mein Peiniger bei Montélimar-Nord von der Autobahn heruntergefahren war.) 

Als er nach dem Essen einen kleinen »Verdauungsspaziergang« machen wollte, fragte ich, ob ich 

nicht im Auto bleiben könne. Er grinste nur, als ob ich etwas besonders Einfältiges gesagt hätte. 



Mein Herz klopfte, als ich neben ihm die Landstraße entlangging, das verdammte Kraftwerk 

immer am Blickfeldrand. Selbst als es dunkel geworden war, konnte man es dampfen sehen. 

(Wenigstens hatte die Nacht das nackte Kind verhüllt.) Wer sich diesen Spaziergang am 

Rhôneufer nun irgendwie romantisch vorstellt, den muss ich enttäuschen. Die Rhône ist nicht 

romantisch. (Zumindest nicht rund um Montélimar. Ich frage mich ohnehin, woher es kommt, 

dass wir insgeheim immer noch Auen, Nebelbänke, Fischreiher denken, wenn wir »Flussufer« 

hören. Anstatt Kraftwerke, Betondämme, Frachtschiffe. Aber vielleicht gehöre ich ja wirklich zur 

allerletzten Generation, die solche altmodischen Bilder im Kopf hat.) Die Einzigen, die - in völlig 

unangebrachter Weise - versuchten, für Romantik zu sorgen, waren die Zikaden. Noch besser 

konnte man ihre Nachtmusik auf dem Parkplatz hören, auf dem mein Peiniger kurze Zeit später 

parkte. Es war ein verlassenes Stück Erde, und das Hotel, zu dem der Parkplatz gehörte, sah aus, 

als ob man im letzten Jahrhundert vergessen hätte, es abzureißen. Während ich die Auberge de la 

Tête Noire betrachtete, wurde mir klar, dass Plastikhotels vielleicht doch nicht das Schlimmste 

waren. Der Schriftzug auf der krumm herunterhängenden Markise war so zerfleddert, dass dort 

nur noch »ETE NOIR« zu lesen war, und dann entdeckte ich einen weiteren Schriftzug oben am 

Haus, der gemeinsam mit der Fassade verblasst war. Dort stand »LA TÈTE NOIRE«, und ich 

fragte mich, ob der Akzent deshalb falsch war, weil der Patron nicht richtig schreiben konnte. 

Oder ob der halbe circonflexe abgebröckelt und so zum accent grave geworden war. Auch wenn 

die Landschaft im südlichen Rhônetal rein gar nichts mit einem deutschen Mittelgebirge zu tun 

hat, musste ich dennoch an das »Wirtshaus im Spessart« denken. In meiner Kindheit hatte ich den 

Film um Weihnachten herum im Fernsehen gesehen und meinen Eltern daraufhin in den Ohren 

gelegen, dass wir unbedingt einen Ausflug in den Spessart machen müssten. Als wir dann 

tatsächlich in den Spessart gefahren waren und ich den ganzen Tag vergeblich nach dem 

Wirtshaus Ausschau gehalten hatte, hatte mein Vater mir schließlich erklärt, dass dieses spezielle 

Wirtshaus doch nur eine Erfindung sei. Ich war restlos enttäuscht gewesen - und überzeugt, mein 

Vater habe das mit der Erfindung bloß gesagt, weil er in Wirklichkeit zu blöd (oder bequem) war, 

das richtige Wirtshaus zu finden. (Sollte jemand von Ihnen auf den Gedanken kommen, bei 

seiner nächsten Urlaubsfahrt gen Süden nach der Auberge de la Tête Noire Ausschau zu halten, 

möchte ich Sie bitten, dies nicht zu tun. Und zwar nicht, weil es dieses Hotel nicht gäbe. (Alles 

ist genau so, wie ich es beschrieben habe.) Doch ganz gleich, was mein Peiniger mir für 

unerfreuliche Geschichten über den Patron erzählt hat: Der arme Mann musste schon genug Leid 

ertragen und hat es nicht verdient, dass jetzt auch noch Schaulustige sein Hotel belagern. Sollten 

Sie allerdings zu den Wagemutigen gehören, die bereit sind, eine Nacht in dieser Herberge zu 

verbringen, in der sonst nur Fernfahrer und »zweitklassige« Radsportteams absteigen - bitte, dann 

will ich Sie nicht aufhalten. Vielleicht hätte die grausame Geschichte auf diese Weise doch noch 

ihr Gutes: Gegen mehr Kundschaft hätte der Patron bestimmt nichts einzuwenden.) Mein 

Peiniger blieb eine Weile neben mir sitzen und betrachtete durch die insektenverklebte 

Frontscheibe hindurch das Restaurant, das sich in einer Art Vorbau befand. Ich konnte nicht 

genau erkennen, was sich drinnen tat, weil wir am hintersten Ende geparkt hatten, und der 

Parkplatz dafür, dass sich zur Zeit offensichtlich nur fünf bis sechs Gäste im Restaurant oder 

womöglich gar im ganzen Hotel befanden, viel zu groß war. Hin und wieder murmelte er etwas 

von dem »alten Fettsack«, der an seinem »elenden Ratatouille« verrecken solle. (Gegen dieses 

Ratatouille schien mein Peiniger einen besonderen Groll zu hegen. Warum, kann ich Ihnen nicht 

sagen.) Mir war immer noch unklar, was er vorhatte. Meine ursprüngliche Angst, das Hotel 

könne Treffpunkt für eine Verbrecherbande sein, an die er mich verkaufen wollte -, lachen Sie 

mich ruhig aus, ich möchte nicht wissen, was Ihnen in jener Nacht durch den Kopf gegangen 

wäre! -, meine ursprüngliche Angst zerstreute sich langsam, als mir dämmerte, dass er es darauf 

abgesehen hatte, sich an jenem Patron zu rächen. Zuerst dachte ich, er wolle vielleicht das Hotel 



anzünden. Oder jenes »Blutbad« anrichten, das er bereits so oft angedroht hatte. (Bei jedem 

»Schulmassaker« frage ich mich, ob ich begreife, was in Amokläufern vor sich geht. Einerseits 

kann ich nachvollziehen, dass es Situationen gibt, in denen man sich so gedemütigt, erniedrigt 

und zornig fühlt, dass man alles um sich herum nur noch auslöschen will. Andererseits scheinen 

meine eigenen Beine zu kurz zu sein für den Schritt, jenen Wunsch, um sich zu schießen, 

tatsächlich in die Tat umzusetzen. Vielleicht ist es so wie mit den Tollkirschen, die meine 

Großmutter mir als Kind warnend im Wald gezeigt hat: Obgleich ich die kleinen schwarzen 

Beeren unglaublich verlockend gefunden habe, ist mir klar gewesen, dass ich nie meine Hände 

danach ausstrecken würde.) Bald sollte sich herausstellen, dass mein Peiniger weder vorhatte, die 

Auberge anzuzünden noch in anderer Weise Amok zu laufen. Am nächsten Tag habe ich mich 

allerdings doch gefragt, ob es nicht »besser« gewesen wäre, er wäre einfach in das Hotel 

hineingegangen und hätte dort seine Magazine leer geschossen. Denn wer ist der größere 

Verbrecher: Derjenige, der zehn, fünfzehn Menschen »einfach so«, kurz und (relativ) schmerzlos, 

abknallt? Oder derjenige, der ein Mädchen ausgiebig und mit Wolllust zu Tode quält? (Mit dieser 

Art moralischem Rechenspiel muss ich ganz schnell Schluss machen. Ich merke, wie sich mein 

Magen zusammenkrampft.) Ich weiß nicht mehr, was ich im Einzelnen gedacht habe, als mein 

Peiniger endlich aus dem Wagen stieg. Ich sah ihn mit seinem Sportlergang - wenn man ganz 

genau hinschaute, konnte man ihn ein klein wenig hinken sehen - ich sah ihn mit seinem Gang, 

der eine Mischung aus Kraft und Lässigkeit besaß, auf das Hotel zugehen und um die hintere 

Ecke verschwinden. Keine drei Minuten später kehrte er zurück. Auf seinem Gesicht lag ein 

Lächeln, das ein Außenstehender vielleicht als »zufrieden« beschrieben hätte. Ich ahnte 

Schlimmes. Die Fahrt bis nach Montélimar hinein sprach er kein Wort mit mir. Dafür pfiff er die 

Melodie dieses beknackten Zidane-Hits, den wir am frühen Nachmittag im Radio gehört hatten. 

Meine Nerven waren so angespannt, dass ich mich nicht einmal traute, ihn zu bitten, mit dem 

Pfeifen aufzuhören. Er parkte den Wagen - das Städtchen war wirklich nicht sehr groß - in einer 

Platanenallee, bei der es sich offensichtlich um die Hauptstraße handelte, und wenn ich nicht 

solch böse Vorahnungen gehabt hätte, hätte ich mich womöglich sogar gefreut, zum ersten Mal 

auf unserer Reise an einem halbwegs zivilisierten Ort zu sein. Mein Peiniger schlenderte mit mir 

an den Cafés und Boutiquen entlang - Letztere hatten allerdings zum Großteil bereits geschlossen 

-, und als wir an einem Laden vorbeikamen, der doch noch geöffnet war, ging er hinein und 

kaufte eine große Tüte weißes Nougat, das eine Spezialität der Gegend zu sein schien, jedenfalls 

waren wir schon an zig Geschäften mit Nougat im Schaufenster vorbeigekommen. Kaum waren 

wir wieder auf der Straße, wickelte er einen der klebrigen Brocken aus der Folie und steckte ihn 

sich in den Mund. Mir hielt er die Tüte mit den roten, gelben und grünen Päckchen ebenfalls hin, 

aber ich lehnte ab. (Die Pizza rumorte in meinem Magen, ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn 

ich auch noch dieses süße Honigzeug draufgepackt hätte. (Und heute breche ich, wenn ich 

irgendwo Nougat sehe...)) Außerdem machte mich das harmlose Touristengebaren, das er 

plötzlich an den Tag - oder richtiger: an die Nacht - legte, fast wahnsinnig. Er bestand darauf, 

noch eine Runde um den Kreisverkehr am Ende der Platanenallee zu drehen, wobei er die 

Blumendekoration in der Mittelinsel kommentierte, als würde er in der verdammten Jury des 

verdammten Villes-Fleuries-Wettbewerbs sitzen. (Noch so eine französische Obsession. Macht es 

irgendjemanden glücklich, Buchsbäume in Schmetterlingsform zu stutzen?!) Als eine 

Kirchturmuhr zehn schlug, steuerte mein Peiniger schließlich eins der Cafés in der Platanenallee 

an. Draußen wurde immer noch serviert, deshalb nahmen wir an einem der Bistrotische auf dem 

Trottoir Platz und bestellten ein Bier (für ihn) und einen Pfefferminzsirup mit Leitungswasser 

(für mich). Ahnte ich sofort, was passieren würde, als ich nach einer knappen halben Stunde das 

dunkelhaarige, pummelige Mädchen in dem rotgeblümten Kittelkleid auf uns zukommen sah? 

Die ehrliche Antwort ist: ein wenig. Bereits bei unserem Mittagessen im Autobahngrill hatte 



mein Peiniger begonnen, sich in einer Weise für die anderen Mädchen, die dort herumsaßen, zu 

interessieren, die nichts Gutes verhieß. Doch nennen Sie mich ruhig wieder einmal naiv: Ich hatte 

wirklich geglaubt, er würde nur deshalb davon quatschen, ob ich diese oder jene »F…« am 

Nachbartisch nicht auch »heiß« fände, um mich zu ärgern. Seit seinem vergeblichen Versuch im 

Campingwagen von Oudenaarde hatte er mich körperlich in Ruhe gelassen. (Und obwohl mir 

meine Therapeutin verboten hat, so zu denken: Ich werde die Frage nicht los, wie die Geschichte 

weiter verlaufen wäre, wenn mein Peiniger sich mit mir begnügt hätte, um seine Gelüste 

auszuleben. Wie viel Leid und Schmerz wären der Welt erspart geblieben, hätte er nicht nach 

immer neuen Mädchen Ausschau halten müssen. Meine Therapeutin hat mir zwar erklärt, dass 

ich mir diese Art von Selbstvorwürfen nicht machen dürfe. Ich hätte gar nichts tun können, um 

zu verhindern, dass sich die Begierde dieses »in höchstem Maße gewalttätigen sexuellen 

Sadisten« auf immer neue Opfer richtete. Wahrscheinlich hat sie Recht. Trotzdem komme ich 

darüber nicht hinweg.) Die Miene jenes pummeligen dunkelhaarigen Mädchens im rotgeblümten 

Kleid, die so geleuchtet hatte, als sie meinen Peiniger entdeckt hatte, verfinsterte sich, als sie 

mich am selben Tisch sitzen sah. (Ich finde es abartig, ein Mädchen als »es« zu bezeichnen. 

Selbst wenn es grammatikalisch natürlich korrekt wäre. Deshalb wundern Sie sich bitte nicht, 

wenn ich auch in Zukunft jedes Mal, »das Mädchen... sie« schreiben werde.) Ihr Name war 

Geneviève. Sie war achtzehn. Und die einzige Tochter des Patrons der Auberge de la Tête Noire. 

Leider habe sie bis eben im Restaurant helfen müssen. Und sie habe furchtbare Angst gehabt, der 

»cher D...« (nur der Teufel soll den Namen jenes Mannes noch einmal in den Mund nehmen!) - 

der »cher D...« sei schon fort, weil sie sich so verspätet habe. (In Wahrheit war sie keine zehn 

Minuten nach der Zeit gekommen, die sie vorhin anscheinend durchs Küchenfenster verabredet 

hatten. Ich wette, die arme Geneviève hat sich in jener Nacht noch tausendmal dafür verflucht, 

dass sich das schmutzige Geschirr nicht viel höher gestapelt hat.) Hätte ich eine Möglichkeit 

gehabt, jenes Geschöpf, das meinen Peiniger so arglos anhimmelte, zu warnen? Jeden meiner 

Blicke, mit dem ich der Unseligen zu signalisieren versuchte, in welcher Gefahr sie sich befand, 

jedes Kopfschütteln, jedes hinter seinem Rücken mit stummen Lippen geformte »non!« verstand 

sie komplett falsch. Und selbst wenn ich die Gelegenheit gehabt hätte, ihr ein Briefchen 

zuzustecken, auf dem in schönstem Französisch gestanden hätte: »Geneviève, sauve-toi, avant 

qu’il ne soit trop tard! Ton cher D... est un assassin violent!« - selbst dann hätte dieses leider 

nicht sehr schlaue Kind wahrscheinlich weiter an seinem Swimmingpool genuckelt, gekichert und 

geglaubt, ich sei eifersüchtig auf es. (Nun habe ich doch das Neutrum verwendet. Aber bei 

»Kind« sieht die Lage auch anders aus.) Meinem Peiniger bereitete es größten Spaß, der armen 

Geneviève Unsinn zu erzählen. Zum Beispiel behauptete er, ich sei seine »nièce« und meine 

Eltern leider furchtbare »crétins«. Er sei auf der Reise zu seinem neuen italienischen 

Radsportteam, und seine »Nichte« habe er nur deshalb mitgenommen, damit sie unterwegs ein 

bisschen Kultur zu sehen bekäme. Die Tatsache, dass ich mitten in der Nacht mit Sonnenbrille 

herumsaß, veranlasste ihn zu der Bemerkung, ich sei »gravement pubertaire«. Irgendwann fuhr 

ich ihn auf Deutsch an, was der Quatsch solle, doch da lachte er nur und meinte auf Französisch, 

seine »nièce« sei nicht nur »une petite brute«, sondern »terriblement jalouse«. Was die arme 

Geneviève dazu brachte, vor Lachen fast ihren Strohhalm zu verschlucken. (Wie gesagt: Ich 

selbst trinke keinen Alkohol, dennoch erschien es mir merkwürdig, dass ein immerhin 

erwachsenes Mädchen bereits von diesem einen milchgrünen Cocktail so betrunken sein sollte. 

(Von Carina war ich andere Mengen gewohnt.) Andererseits glaube ich nicht, dass mein Peiniger 

der armen Geneviève K.O.-Tropfen oder sonst etwas in den Drink gekippt hat. So aufmerksam, 

wie ich alles, was am Tisch geschah, verfolgt habe, hätte ich das mitbekommen müssen.) 

Nachdem der Kellner die Rechnung gebracht und mein Peiniger einen Zwanzig-Euro-Schein aus 

der Hosentasche gezogen hatte, fragte er - vor allem in Richtung Geneviève -, was wir mit dieser 



»belle nuit« noch anfangen sollten. Sie wollte tanzen gehen, aber er meinte lachend, dass der 

»vieil homme« aus diesem Alter raus sei. Stattdessen schlug er vor, eine kleine »pyjama party« zu 

feiern. Als ich dieses Wort hörte, wurde mir kalt. Und selbst Geneviève runzelte zum ersten Mal 

an diesem Abend die Stirn. Zunächst hatte ich befürchtet, es läge lediglich daran, dass dieses 

unschuldige Provinzmädchen - oder vielleicht die Franzosen insgesamt - nicht wusste(n), was 

eine Pyjamaparty ist. Doch im Prinzip schien sie verstanden zu haben, denn plötzlich sagte sie, 

dass sie vielleicht doch lieber nach Hause fahren solle. Ihr Vater habe mittlerweile sicher 

gemerkt, dass sie mit seinem Citroën abgehauen sei. Ich nickte heftig, doch meinem Peiniger 

gelang es, Genevièves Bedenken zu zerstreuen, indem er ihr ausmalte, wie viel fun (sprich: 

»fönn«) es sein würde, in einem Hotel gemeinsam auf dem Bett zu sitzen, etwas zu trinken und 

Canal Plus oder NRJ12 zu gucken. Und schließlich sei seine »nièce« dabei, und sie - also 

Geneviève - würde ihn doch nicht etwa für so »pervers« halten, (manche Dinge heißen in allen 

Sprachen gleich,) dass er in Gegenwart seiner Nichte »une chose indécente« versuchen würde. 

Muss ich sagen, dass ich in diesem Moment am liebsten in den südfranzösischen Nachthimmel 

geschrieen hätte? Aus Angst vor dem, was geschehen würde. Und aus Wut darüber, dass dieser 

Unmensch mich nach allem, was er mir angetan hatte, nun auch noch als Deckmantel benutzte, 

um seine Absichten zu kaschieren. Geneviève saß bereits hinten im Fond - mein Peiniger hatte 

ihr geraten, den Citroën ihres Vaters lieber stehen zu lassen, schließlich sei sie »un peu 

pompette«. Er selbst werde morgen früh zusammen mit ihr zum Patron fahren und alles erklären. 

(Wie grausam kann ein Mensch lügen und dabei so unschuldig lächeln!) Mich wies er an, vorn, 

auf meiner üblichen Beifahrerseite, einzusteigen, aber ich weigerte mich. Da packte er mich am 

Oberarm, zog mich einige Meter vom Auto weg und lüftete seine Jacke. Anschließend wollte er 

wissen, ob ich noch Fragen hätte. Ich spuckte vor ihm in den Staub.   

  

Ich habe gerade noch einmal durchgelesen, was ich bislang über Geneviève geschrieben habe. 

Und ich fürchte, es könnte der Eindruck entstanden sein, ich wolle Geneviève selbst in 

irgendeiner Weise Schuld - oder zumindest Mitschuld - an ihrem Schicksal geben. Hiermit 

erkläre ich ausdrücklich, dass dies nicht der Fall ist. (Bald sollte mein Peiniger auf Mädchen 

treffen, die ihr Schicksal tatsächlich herausgefordert haben.) Die arme Geneviève jedoch war 

keins dieser »Porno Paparazzi Girls«, bei denen der letzte Funken Verstand erlischt, sobald ein 

Mann ihnen verspricht, sie »groß rauszubringen«. Allenfalls könnte man ihr vorwerfen, dass sie 

zu gutgläubig war. Dennoch: Die Verantwortung für alles, was in dieser Nacht geschehen ist, 

trägt einzig und allein jener Mann, der auf ewig in der Hölle schmoren möge.   

  

Immer wieder haben mich Journalisten gefragt, ob wir Mädchen keine Chance gehabt hätten, 

meinen Peiniger zu überwältigen, als wir zu zweit (oder später sogar zu dritt) waren. Diese Frage 

beweist einmal mehr, wie wenig sich Journalisten in bestimmte Situationen hineinversetzen 

können. Deshalb bitte ich Sie jetzt, sich folgende Szenen genau vorzustellen und sich ehrlich zu 

fragen, wie Sie handeln würden, sollten Sie sich zu Ihrem Elend in ebensolchen wiederfinden.   

  

Eins: Sie sitzen in einem belgischen Ford auf dem Beifahrersitz und rauschen an der Rhône 

entlang durch die Nacht. Am Steuer sitzt ein Mann mit einer Pistole unter der Jacke. Hinter Ihnen 

sitzt ein armes drômsches Provinzmädchen, das schon ein wenig betrunken ist und die ganze Zeit 

vor sich hin plappert, wie »sympa« sie das neue Lied von den Pussycat Dolls (»Stickwitu«) fände. 

a. Sie erinnern sich daran, dass Sie übernatürliche Kräfte besitzen, weshalb es Ihnen gelingt, dem 

armen, leicht betrunkenen drômschen Provinzmädchen durch die Rückenlehne Ihres Sitzes 

hindurch zu telepathieren, dass Sie beide nur noch eine Chance hätten: nämlich zu versuchen, den 

Mann mit der Pistole unter der Jacke gemeinsam zu überwältigen, solange er noch am Steuer 



sitzt. (Das Risiko eines Verkehrsunfalls nehmen Sie in Kauf.)b. Sie verharren steif auf Ihrem 

Beifahrersitz und versuchen sich zu erinnern, wie das Rosenkranzgebet oder wenigstens das 

»Vaterunser« geht.c. Tertium non datur.Zwei: Sie parken vor einem Campanile-Hotel. (Das sind 

die Plastikhotels, die eine grüne Kirche nebst Glockenturm (Campanile eben) als Logo haben.) 

Der Mann mit der Pistole checkt am Automaten ein. Das arme drômsche Provinzmädchen findet 

alles »une grande aventure«. a. Sie verfügen über die Gabe, andere Menschen nach Ihrem Willen 

fernzusteuern, weshalb sich das arme, leicht betrunkene drômsche Provinzmädchen plötzlich in 

ein nüchternes, hellsichtiges und beherztes drômsches Provinzmädchen verwandelt, mit dem 

zusammen Sie sich in Blitzgeschwindigkeit auf den Mann mit der Pistole stürzen, diesen 

entwaffnen und zu Boden drücken.b. Sie trotten dem Mann mit der Pistole und dem armen, leicht 

betrunkenen drômschen Provinzmädchen hinterher und versuchen sich zu erinnern, wie das 

Rosenkranzgebet oder wenigstens das »Vaterunser« geht.c. Tertium non datur.Drei: Sie sitzen zu 

dritt auf einem Doppelbett. Die karierten Gardinen sind zugezogen, die Rollläden 

heruntergelassen. Der Mann mit der Pistole hat vor Betreten des Zimmers für sich selbst und das 

arme, leicht betrunkene drômsche Provinzmädchen zwei Bier aus einem Automaten gezogen, der 

am Ende der langen Holzgalerie steht, von der die Türen abgehen. Der Fernseher hat leider kein 

NRJ12, dafür läuft eine Show, in der ein Vater seinen Sohn um Verzeihung bittet. (Später werden 

Vater und Sohn von einem Kamerateam beim Angeln und Kochen begleitet, damit überprüft 

werden kann, ob sie sich wirklich wieder versöhnt haben. (Nein.)) Auf einem anderen Sender 

läuft ein Film mit einer Schauspielerin, die Lippen wie eine Forelle hat, schwarze Reizwäsche 

trägt und sich mit dem Friedhofswärter vergnügt, bis einer der Toten sein Grab verlässt, um 

mitzumachen. Das arme, inzwischen nicht nur leicht, sondern mittelschwer betrunkene drômsche 

Provinzmädchen mault über den »film dégoûtant« und will wissen, wie es mit Vater und Sohn 

weitergeht. a. Ihre Großmutter war Superwoman, weshalb es Ihnen gelingt, mit einer Hand den 

Mann mit der Pistole ohnmächtig zu schlagen, während Sie gleichzeitig mit der anderen Hand 

nach dem armen drômschen Provinzmädchen greifen und mit diesem unter dem Arm aus dem 

Zimmer hinaus und auf und davon fliegen.b. Sie versuchen, sich angesichts des in der Tat 

widerlichen Spielfilms nicht zu übergeben und sich stattdessen daran zu erinnern, wie das 

Rosenkranzgebet oder wenigstens das »Vaterunser« geht.c. Tertium non datur.Ich denke, diese 

drei Szenen genügen, um Ihnen klarzumachen, dass die Chancen, etwas gegen meinen Peiniger 

auszurichten, dadurch, dass ich nun nicht mehr das alleinige Opfer war, sondern es ein zweites 

Mädchen gab, überhaupt nicht gestiegen waren. Im Gegenteil. In der ersten Hälfte der Nacht war 

Geneviève keine Hilfe, weil sie nicht begreifen wollte, in was für einer Situation sie sich befand. 

Und in der zweiten Hälfte, als ihr dämmerte, in welche Hölle sie geraten war, war sie keine Hilfe, 

weil sie sich in einer ähnlich unglückseligen Lage befand, wie ich mich tags zuvor auf dem 

Campingplatz in Oudenaarde befunden hatte.   

  

Als ich mich entschlossen habe, meine Geschichte aufzuschreiben, war mir von Anfang an klar, 

dass dieses Buch nicht nur Menschen kaufen werden, die Mitgefühl oder ehrliches Interesse 

antreibt. Deshalb gebietet mir der Selbstschutz - vor allem aber der Respekt für Geneviève, die 

ihre Sicht der Dinge nicht mehr selbst darlegen kann -, von den Ereignissen, die sich in jener 

Nacht im Campanile-Hotel bei Montélimar abgespielt haben, nur das Allernötigste zu berichten. 

Mögen die (sensations-)lüsternen Leser das Buch enttäuscht zur Seite legen. Alle anständigen 

werden mir dankbar sein, dass ich die Tür zu jenem Zimmer Numéro 117 nur einen Spalt weit 

öffne. Es ist schwer, den genauen Zeitpunkt zu benennen, an dem die arme Geneviève zu ahnen 

begann, dass ihr »cher D...« in Wahrheit ganz und gar nicht »cher« war. War es, als mein 

Peiniger, den ich ab jetzt wohl besser »unseren Peiniger« nenne - war es also, als unser Peiniger 

immer drastischere Kommentare zu dem Softporno abgab, der im Fernsehen lief? War es, als er 



mich aufforderte, endlich die Sonnenbrille abzunehmen und Geneviève »mon beau visage« zu 

zeigen? Oder war es, als er mir befahl, ins Bad zu gehen und dort eine Wanne einzulassen? 

(Angeblich, weil ich stinken würde »comme une pute«. (Es ist sehr gut möglich, dass meine neue 

Bluse, die zu exakt hundert Prozent aus Polyester bestand, tatsächlich bereits roch - bei dem 

Angstschweiß, den ich in den letzten Stunden vergossen hatte, wäre es kein Wunder gewesen.)) 

Das einfließende Badewasser übertönte für mich - und allem Anschein nach auch für die Gäste in 

den Nachbarzimmern (wobei man sagen muss, dass die Campanile-Wände ohnehin dicker sind 

als die Wände in den anderen Plastikhotels - wohl einer der Gründe, warum mein Peiniger in 

dieser Nacht eine »bessere« Absteige gewählt hatte...) - alle anderen Geräusche. Das Rauschen 

des Badewassers war so laut, dass ich nicht hören konnte, was im Zimmer vor sich ging. 

(Außerdem wurde im Fernseher noch immer gestöhnt und geschrieen.) Als die Wanne voll war, 

schlich ich an die Badezimmertür, um zu lauschen. Ich vernahm ein gedämpftes Würgen und 

Wimmern, woraus ich schloss, dass mein Peiniger die arme Geneviève als Erstes gefesselt und 

geknebelt haben musste. (Und ich muss mir jetzt endlich angewöhnen, unser Peiniger zu sagen!) 

Meine Lust auf ein Vollbad lag unter null, dennoch begann ich, den Reißverschluss meiner Jeans 

aufzuziehen. Noch ehe ich die Hose über meine Hüften geschoben hatte, flog die Tür auf und 

mein - unser! - Peiniger zerrte mich aus dem Bad. Die arme Geneviève lag auf dem Bett, ganz so, 

wie ich es geargwöhnt hatte: In ihrem Mund steckte ein rosa Stofffetzen. (Mit ziemlicher 

Sicherheit muss es sich dabei um ihren eigenen Slip gehandelt haben - bevor unser Peiniger mich 

ins Bad geschickt hatte, hatte ich gerade noch mitbekommen, wie er das arme Mädchen damit 

gelockt hatte, dass er ihr fünfzig Euro zahlen würde, sollte sie ihm ihren Slip überlassen.) 

Genevièves Hände waren mit den mir wohl bekannten Handschellen auf den Rücken gefesselt. 

Ihre Beine waren mit dem Gürtel unseres Peinigers fest zusammengeschnürt. Sie zappelte und 

wand sich, und ich bin sicher, in diesem Moment hätte sie wie die kleine Meerjungfrau alle 

Schmerzen der Welt in Kauf genommen, hätte sie im Gegenzug zwei lauftüchtige Beine 

bekommen. (Das Bittere ist: Ich fürchte, die arme Geneviève musste in dieser Nacht alle 

Schmerzen der Welt ertragen - ohne dass ihr dafür irgendetwas geschenkt worden wäre.) 

Stellvertretend für sie stieß ich einen lauten Schrei aus. Unser Peiniger war blitzschnell bei mir 

und knallte mir eine, so dass ich mit dem Kopf gegen die Tischkante krachte und für einige 

Momente das Bewusstsein verlor. Aber so einfach wollte er mich nicht davonkommen lassen. Er 

spritzte mir kaltes Bier ins Gesicht und zischte mich an: »Schau hin! Schau genau hin!« (Bis zum 

heutigen Tage habe ich nicht wirklich begriffen, warum es ihm so wichtig war, mich als Zeugin 

bei seinen Untaten dabeizuhaben. Ich kann lediglich vermuten, dass es seine Lust gesteigert hat, 

nicht nur ein Mädchen zu quälen, sondern ein zweites zu zwingen, ihm dabei zuzusehen.)   

  

Es tut mir leid. Es geht nicht. Es geht einfach nicht. Ich kann über die Dinge, die sich in jenem 

Zimmer Numéro 117 abgespielt haben, nicht so berichten, als handele es sich um eine Fahrt auf 

der nächtlichen Autobahn. Ich finde die Worte nicht, mit denen sich beschreiben ließe, was die 

arme Geneviève erleiden musste. Von den Qualen, die ich am eigenen Leib erduldet habe, 

vermochte ich noch irgendwie zu berichten. Aber die Qualen eines fremden Mädchens liegen 

hinter Glas, das ich nicht durchbrechen kann. Und dennoch wünschte ich, ich könnte die Bilder 

loswerden, die mich mittlerweile keine einzige Nacht mehr schlafen lassen. Wo ist der Exorzist, 

der mich zwingt zu sprechen, so wie der Teufel mich in jener Nacht gezwungen hat 

hinzuschauen?! Wo?!   

  

Es war einmal ein Mädchen. Das lebte allein mit seinemVater in einer Herberge amWegesrand. 

Die Herberge war nicht groß und der Vater nicht reich, deshalb musste das Mädchen in der 

Küche und auch sonst überall helfen. Frühjahr für Frühjahr kam eine Gruppe fahrender Ritter 



vorbei, um einige Wochen in der Herberge zu verweilen. Das Mädchen machte den Rittern die 

Betten, fegte die Zimmer, und abends, wenn die Ritter müde und erschöpft von ihren Kämpfen 

zurückkehrten, servierte das Mädchen das Essen. Ein Ritter aber hatte es dem Mädchen 

besonders angetan. Und in der Tat war er der stolzeste und prächtigste unter den Rittern. Eines 

Frühjahrs machten die Ritter wieder Halt in der kleinen Herberge. Doch jener Ritter, der dem 

Mädchen so gut gefiel, war nicht dabei. Da fragte das Mädchen, was mit diesem geschehen war, 

und die anderen Ritter erzählten, dass er im Kampf verwundet worden sei und sie deshalb auf 

ihren Fahrten nicht länger begleiten könne. Da ging das Mädchen in seine Kammer und wurde 

sehr betrübt. So verging die Zeit. Eines Nachts, die Mandelbäume hatten ihre Blüten schon lange 

abgeworfen, und das Mädchen hatte die Hoffnung begraben, seinen Ritter jemals wiederzusehen 

- da klopfte es an dem kleinen Fenster, hinter dem das Mädchen stand und schmutzige Teller 

wusch. Das Mädchen schaute empor - und wen durfte es dort erblicken? Jenen Ritter, von dem es 

so viele Nächte geträumt hatte! Der Ritter versprach dem Mädchen, es zu einem lustigen Fest 

mitzunehmen, wenn es sich in dieser Nacht traute, aus der väterlichen Herberge 

davonzuschleichen. In Eile wusch das Mädchen die restlichen Teller ab. Dann stahl es sich, wie 

vom Ritter befohlen, aus dem Haus. Und wie versprochen hatte der Ritter im nahe gelegenen 

Dorf auf es gewartet. Da freute sich das Mädchen sehr. Und als es mit dem Ritter in jenem 

Schloss ankam, in dem das Fest stattfinden sollte, war auch alles schön und heiter. Sie tranken 

und scherzten, doch als das Mädchen hörte, wie die große Standuhr zwei Uhr morgens schlug, da 

wollte es lieber wieder nach Hause zu seinem Vater gehen. Aber nun offenbarte der Ritter sein 

wahres Gesicht: Es war der Teufel, der die Gestalt eines prächtigen Ritters angenommen hatte. 

Als das Mädchen seinen Fehler erkannte, weinte es und flehte um Gnade, doch der Teufel kennt 

weder Mitleid noch Erbarmen. All seine Marterwerkzeuge packte er aus, glühende Spieße, 

siedendes Pech und beißenden Schwefel, und alle wandte er sie an. Nein. So geht das auch nicht. 

Ich dachte, es würde mir helfen, die Ereignisse auf diese Weise zu erzählen. Aber es hilft nicht. 

Auch wenn ich meinen Peiniger hin und wieder als »Teufel« bezeichne, weiß ich doch, dass es 

nicht der Teufel war, der mir und den anderen Mädchen all diese Dinge angetan hat. Sondern ein 

Mensch.   

  

Und er nahm die Fernbedienung, die unangeschraubt im Zimmer herumlag, und stieß sie an einen 

verbotenen Ort, und er kochte Wasser im Wasserkocher, mit dem nichts als Kaffee und Tee 

gebrüht werden sollte, und er löste die Handschellen, doch nur, um die Gelenke, die darunter 

waren, besser brechen zu können, und er fasste nach der fremden Kehle, während er selbst einen 

langen Seufzer ausstieß, und er griff abermals nach den Handschellen und kettete das lebende 

Mädchen, das sich am Boden zusammengerollt hatte, an das tote, und als er all dies getan hatte, 

aß er ein Stück weißes Nougat, legte sich neben das tote Mädchen aufs Bett und schlief ein.   

  

Krokodile selbst haben als erwachsene Tiere keine natürlichen Feinde.  



   

 Féria du Riz 
 Ich weiß nicht, ob ich die Seiten, die ich zuletzt geschrieben habe, jemals wieder lesen kann. 

Aber ich merke, dass es mir besser geht. Als ich heute Morgen aufgewacht bin, hatte ich zum 

ersten Mal seit Wochen das Gefühl, geschlafen und mich nicht nur gewälzt zu haben. Ich habe es 

sogar geschafft, mir zwei »Schrippen« zu kaufen, diese mit Johannisbeergelee zu bestreichen und 

tatsächlich zu essen. Tinka ist stolz auf mich. Natürlich glaube ich nicht, dass Hunde denselben 

Verstand haben wie Menschen. Dennoch bin ich überzeugt, dass Tinka auf ihre Art begriffen hat, 

was in der Zeit, die ich fort gewesen bin, geschehen ist. Nach meiner Rückkehr war sie die 

Einzige, von der ich mich verstanden gefühlt habe, weil sie die Einzige war, die mich einfach nur 

angeschaut hat, ohne Zirkus zu machen. Und ich kann bis heute nicht begreifen, warum ich sie in 

der Klinik, in der ich die ersten Wochen verbringen musste, nicht rund um die Uhr, sondern nur 

ein paar Stunden täglich bei mir haben durfte. Tinkas Daueranwesenheit hätte mir mehr geholfen 

als das ganze Qi Gong und EMDR und »psychodynamisch imaginative« Traumatrallala, das sie 

mir stattdessen aufgedrängt haben. Glauben Sie ernsthaft, man kann das, was ich erlebt habe, mit 

einem »inneren Team« oder der »Baumübung« verarbeiten? (»Julia, schließen Sie jetzt die 

Augen und spüren Sie die Kraft, die durch Ihre Fußsohlen hindurch in Ihren Beinen emporsteigt. 

Spüren Sie die Ruhe, die sich in Ihrem Bauch ausbreitet. Die Kraft, die Ihre Arme durchströmt, 

bis in die Fingerspitzen hinein. Die Ruhe, die Ihren Kopf ganz schwer und leicht zugleich werden 

lässt. Stellen Sie sich Ihren Lieblingsbaum vor, eine stolze Eiche oder mächtige Fichte, und 

spüren Sie, wie stark Ihr Stamm ist und wie Ihre Krone in den Himmel wächst.«) Ich schwöre 

Ihnen: Wenn Sie nicht vorher schon eine Macke hatten, haben Sie anschließend eine. Aber damit 

es nicht wieder heißt, ich sei »störrisch«, wird die »stolze Eiche« jetzt ganz ruhig und stark in den 

Himmel wachsen und die Dinge aus sicherer Baumkronendistanz betrachten, so wie es ihr in der 

Klinik beigebracht worden ist.   

  

Sehen Sie die Stadt dort unten? Das ist Arles. Arles wurde von den Galliern gegründet, von 

Caesar erobert, und heute gehört es den Franzosen. Sein berühmtester Einwohner war Vincent 

van Gogh, aber der braucht uns nicht zu beschäftigen, denn er hat nur sich selbst das Ohr 

abgeschnitten und keine anderen Wesen gequält. In der Mitte von Arles, nicht weit von der 

Rhône entfernt, liegt das Amphitheater. Falls Sie schwindelfrei sind und sich mit mir ein bisschen 

weiter aus meiner Krone hinauslehnen wollen, können Sie die sommerlich-festlich gekleideten 

Menschen sehen, die in die Arena strömen. In Arles beginnt an diesem Freitag die »Féria du 

Riz«, das alljährliche »Reisfest«, bei dem es darum geht, sich über die Reisernte zu freuen und 

Stiere zu töten. Falls Sie zu den Leuten gehören, die bislang dachten, französische Stierkämpfe 

verliefen unblutig und wären lediglich eine Art verschärftes »Hasch mich«, empfehle ich Ihnen, 

zurückzuklettern und sich in meiner Krone zu verstecken. Diese Kämpfe, bei denen es darum 

geht, den Stieren bunte Bänder von den Hörnern zu pflücken, gibt es zwar auch, aber Sie denken 

doch nicht, dass mein Peiniger - den ich einstweilen ruhig wieder meinen Peiniger nennen darf - 

Lust gehabt hätte, mit mir ein solch harmloses Spektakel aufzusuchen. Denn das kleine rothaarige 

Püppchen mit der großen schwarzen Sonnenbrille, das in der Arena ziemlich weit oben auf einer 

der Steinstufen sitzt, bin ich. Und das etwas größere, blonde Püppchen, direkt daneben, in der 

Jeansjacke, ist er. Gerade kauft er bei einem Getränkeverkäufer eine Dose Perrier und eine Dose 

Orangina und besitzt sogar die Güte, Letztere an mich weiterzureichen. Da mir die Sonne direkt 

ins Gesicht scheint und meine Haut sehr empfindlich ist, hätte ich gern einen der Strohhüte, die 

ebenfalls in der Arena verkauft werden, ich verzichte jedoch darauf, ihn um einen zu bitten. Die 

Musik, die Sie selbst, wenn Sie sich tief in meine Krone verzogen haben, hören können, stammt 

von einer mexikanischen Band, die jetzt aber ihre Gitarren einpackt, da der eigentliche 



Stierkampf beginnt und dieser von einer Blaskapelle begleitet wird. Die fünf- oder zehntausend 

Menschen (ich bin sehr schlecht darin, Menschenmassen zu schätzen) beginnen zu applaudieren, 

als zwei Männer mit schwarzen Umhängen und wippenden Federhüten in die Arena geritten 

kommen. Ihre Pferde wollen bei den Dressurfiguren allerdings nicht recht mitziehen, und das 

Publikum beginnt zu lachen. Der Künstler, der sicher zwei Tage damit zugebracht hat, mit 

schwarzer Farbe Stierschatten und die Worte »Fauve d’amour, verité dans l’epée« auf das riesige 

Sandoval zu sprühen, dürfte an dieser Stelle das erste Mal weinen. (Nein, auch ich kann ihn 

nirgends entdecken. Vielleicht ist er zu Hause geblieben, weil er nicht mit anschauen wollte, wie 

sein Kunstwerk vernichtet wird. (»Fauve« bedeutet übrigens »Raubtier«, so dass sich der Spruch 

am besten als »Raubtier der Liebe, Wahrheit im Schwert« übersetzen lässt. Was uns der Künstler 

damit sagen will, muss ich Ihrer eigenen Imagination überlassen.)) Hinter den Reitern kommen 

Männer in die Arena gestapft, die aussehen wie Kölner, wenn sie im Karneval als »Knecht« 

gehen, und hinter diesen wiederum kommen Männer, die aussehen wie Düsseldorfer, wenn sie 

sich als »Torero« verkleiden. (Nein, das ist unfair. Ich glaube nicht, dass es einen einzigen 

Düsseldorfer gibt, der so dünn ist, dass er in eins der bunten Glitzerkostüme passen würde, die 

dort unten hereinstolzieren.) Das rothaarige Püppchen, das nie zuvor einen Stierkampf gesehen 

hat - seine Eltern waren vor vielen Jahren just hier in Arles bei einem gewesen, aber damals hat 

es sich noch weigern dürfen mitzugehen und war die ganze Zeit auf dem Parkplatz geblieben -, 

das rothaarige Püppchen also fragt das Jeansjackenpüppchen, warum es so viele Toreros sind, es 

würde doch nicht etwa jeder einen Stier töten. Das Jeansjackenpüppchen lacht das rothaarige 

Püppchen aus und erklärt ihm, dass es drei Teams seien, die sich dort unten auf sechs Kämpfe 

vorbereiten. Auch wenn sie zum Aufwärmen jetzt alle die gleichen pink leuchtenden Umhänge 

durch den Sand zögen und alle nahezu gleich prächtige Trikots trügen, gäbe es unter ihnen nur 

drei Matadore, hätten somit nur drei von ihnen das Recht, am Schluss dem Stier ganz allein 

gegenüberzutreten, um ihn mit rotem Tuch und Degen zu töten. Jetzt bitte ich Sie, sich gut an 

meinem Stamm festzuhalten, denn schon kommt der erste Stier in die Arena gedonnert. Es ist ein 

gewaltiges schwarzes Tier. Einen Moment schaut er sich um - offensichtlich kann er nicht 

begreifen, wohin er geraten ist -, dann senkt er die Hörner und rennt mit voller Kraft gegen eine 

der ochsenblutrot gestrichenen Holzverkleidungen. (Die Farbe ist tatsächlich »Ochsenblut«. 

»Stierblut« ist - zumindest in frischem Zustand - heller und röter, wie Sie gleich selbst feststellen 

werden.) Vier Holzverkleidungen gibt es, und hinter jeder hat sich ein Torero verschanzt. Das 

Spiel gleicht dem, was Sie an jedem Wochenende in jeder beliebigen Teenagerdisco beobachten 

können: Gestalten in glitzernden Hosen, engen Bolerojacken, flamingofarbenen Seidenstrümpfen 

und dunklen Ballerinaschühchen locken mit aufreizenden Gesten ein schwerfälliges, deutlich 

testosterongesteuertes Wesen an, und wenn das Wesen zum Angriff übergeht, bringen sie sich 

kreischend und lachend in Sicherheit. Natürlich lachen und kreischen die Toreros dort unten 

nicht, schließlich sind sie keine Mädchen. Doch der Vorgang ist prinzipiell derselbe. (Sollte sich 

der eine oder andere »Aficionado« in meine Baumkrone verirrt haben, mag er sich gern an den 

Abstieg machen.) Der Stier dürfte mittlerweile eine Gehirnerschütterung haben, so oft ist er 

sinnlos gegen die Balustraden gerannt, deshalb werden die Toreros jetzt etwas mutiger und trauen 

sich weiter hinaus. Einer trumpft besonders auf, es ist ein Junge in schneeweißem Kostüm, er 

kann nicht älter als achtzehn sein, und dennoch scheint er bereits Matador zu sein. Er wirbelt 

Tuch und Stier um sich herum, als spiele er im Sandkasten. Plötzlich ertönen Fanfaren, zwei 

Männer kommen in die Arena geritten, aber es sind nicht die vom Anfang mit ihren wippenden 

Federhüten, sondern diese hier sehen aus wie Don Quijote und Sancho Pansa. Der Stier ist 

verwirrt, es scheint, als ob er weiter dem Tuch folgen wollte, doch dann senkt er die Hörner, 

stürmt los und verbohrt sich in einem der Pferde. Der Reiter versucht, den Stier abzuwehren, 

indem er ihm seine Lanze in den Nacken sticht, doch der Stier lässt sich nicht abschütteln, es 



gelingt ihm, Pferd und Reiter gegen die Balustraden zu drücken, und das Publikum beginnt zu 

pfeifen. (Sie dürfen sich aussuchen, wem Sie in diesem Kampf die Daumen drücken. Falls Sie es 

von hier oben nicht erkennen, darf ich Ihnen zur Beruhigung mitteilen, dass das Pferd dicke 

Matten um Bauch und Flanken gebunden hat und auch seine Augen verbunden sind. (Wobei ich 

zu bedenken gebe, dass Blindheit in dieser Situation kein Geschenk sein muss.)) Endlich ertönt 

die nächste Fanfare, drei Toreros braucht es, um den Stier mit lauten Rufen und zuckendem Pink 

vom Pferd wegzulocken. Obwohl ihm zwei rote Bäche den Hals herunterlaufen, sieht er aus wie 

einer, der gewonnen hat, stolz trabt er eine Runde durch den Sand, den Kopf so weit erhoben, wie 

der verletzte Nacken es erlaubt. Falls Ihre Sympathien dem Stier gelten, empfehle ich Ihnen, ihm 

zuzurufen, dass er die letzten Momente, in denen er den Kopf noch so hoch tragen kann, 

genießen soll, denn gleich kommt der weißgekleidete Matador in die Arena getänzelt, um 

ebenjenen Nacken mit erst zwei, dann vier, dann sechs fransengeschmückten Spießen zu 

verzieren. Nicht nur mein Peiniger tobt vor Begeisterung, und da wir hier oben so weit weg sind, 

sage ich Ihnen, dass die anderen fünf- oder zehntausend Leute, die mit ihm toben, aus der Nähe 

wie ganz normale, freundliche Arlesienner und Arlesiennerinnen aussehen. (Aber er selbst sieht 

ja auch so aus, als ob er unter seiner Jeansjacke nur eine große Rose verbergen würde.) Und nun 

stehen sie sich gegenüber. Auge in Auge, blutender Stier mit Spießen im Nacken und 

weißgekleideter Matador mit rotem Tuch und Degen in der Hand. Sie wirken nicht, als ob sie 

sich erst seit zehn Minuten kennen würden. So nah führt der kleine Matador den Stier an seinem 

Körper vorbei, dass sich sein Kostüm ganz rot färbt. Gelingt ihm eine besonders elegante 

Drehung, reißt er sein Kinn in die Höhe und stelzt ein paar Schritte in Richtung Publikum. Der 

Stier in seinem Rücken bleibt stehen. Den Nacken gesenkt, schwer atmend wartet er darauf, dass 

sein Partner genug vom Jubel hat und ihn in die nächste Umdrehung schickt. Das Töten gelingt 

nicht auf Anhieb. Beim ersten Mal prallt der Degen ab und springt in den Sand. Zwei Toreros 

kommen aus den Holzverkleidungen geeilt und wollen dem Matador helfen, doch der schickt sie 

mit unwirscher Geste zurück. Es gelingt ihm selbst, den Degen aufzuheben (vom »Fauve 

d’amour, verité dans l’epée« ist nur noch eine schmutzige Wolke im Sand geblieben) und diesen 

in den schwarzen Nacken zu stoßen, dass er bis zum Heft verschwindet. Das »Raubtier der 

Liebe« macht ein paar Schritte, als hätte es den Stahl in seinen Eingeweiden noch nicht bemerkt, 

dann knicken seine Vorderbeine ein. Das Publikum springt in die Höhe, Mützen, Hüte und weiße 

Tücher werden geschwenkt, doch das Tier findet auf seine Beine zurück. Der kleine Matador 

muss seinen Triumphmarsch unterbrechen und warten, bis es erneut zusammenbricht, dann 

schnellt er zu ihm hin, fasst den Griff zwischen den Schulterblättern, um die Klinge noch einmal 

zu drehen. Ein letztes Zittern durchläuft das Tier, bevor es auf die Seite fällt. Steif in die Luft 

ragende Beine bezeugen seinen Tod. Unter den heiteren Klängen der Blaskapelle kommen die 

»Knechte« mit angeschirrten Pferden in die Arena geeilt. Auch die Reiter mit den wippenden 

Federhüten sind wieder da, sie salutieren vor einem Mann auf einer Empore, der eine Art 

Schiedsrichter sein muss, denn dieser gibt ihnen ein Zeichen, und schon hat einer der Toreros 

dem Stier ein Ohr abgeschnitten, das der Federhut dem siegreichen Töter überreicht. Das 

Publikum rast, doch etwas scheint ihm gleichzeitig zu missfallen, denn es bewirft den kleinen 

Matador mit Jacketts, die von den anderen Toreros sogleich in die Reihen zurückgeworfen 

werden. Den kleinen Matador selbst stört dies nicht, stolz wickelt er sich eine mexikanische 

Fahne um den Hals, deren Rot sich mit jenem Rot beißt, in das sein Anzug nun gefärbt ist, und 

reckt das erbeutete Ohr in die Höhe. Niemand außer dem rothaarigen Püppchen interessiert sich 

noch für den Stier, der von den »Knechten« jetzt an der Deichsel des Pferdegespanns befestigt 

und schnell aus der Arena gezogen wird. (Sehen Sie die weißen, eckigen Punkte außerhalb des 

Ovals? Das sind die Kastenwägen der Metzger.) Wenn Sie eine gute Nase haben, können Sie es 

vielleicht riechen: diesen süßlich-fauligen Geruch, der aus der aufgeheizten Arena steigt. Im 



Wesentlichen riecht Stierblut nicht anders als Menschenblut. Bei den meisten Leuten löst dieser 

Geruch etwas aus. Doch nur das Jeansjackenpüppchen - das seine Jacke nicht in die Arena 

geworfen, sondern anbehalten hatte - bringt er dazu, sich nach den Mädchen umzuschauen, die 

überall in bunten Kleidern sitzen und mit einem Mal aufregender zu sein scheinen als der zweite 

Stier, der in die Arena prescht. Das rothaarige Püppchen quetscht in seiner Hand die leere 

Oranginadose zusammen. Der zweite Stier, ein braunes Tier, hat wenig Lust zu kämpfen. Kaum 

hat er seinen Schädel einmal ins Holz krachen lassen, will er schon wieder hinaus. In einer engen 

Kurve, zu der sein Matador ihn zwingt, stolpert er über die eigenen Vorderbeine und stürzt in den 

Sand. Das Publikum lacht. Offensichtlich hat sich das Tier beim Sturz ein Bein verstaucht oder 

gebrochen. Ohne sich für die pinkfarbenen Umhänge zu interessieren, die sein Matador und 

dessen Helfer schwenken, hinkt es in Richtung jenes Tors, durch das es wenige Augenblicke 

zuvor hereingestürmt ist. Das Publikum beginnt zu buhen. Und auch das Jeansjackenpüppchen 

wendet seine Aufmerksamkeit von dem Mädchen im hellblauen Trägerkleid ab, das eine Reihe 

vor ihm sitzt, steckt zwei Finger in den Mund und pfeift. Das rothaarige Püppchen fängt an, auf 

seinem Platz umherzurutschen. Und da es von hier oben so wirken könnte, als sei ihm bloß der 

Stein, auf dem es sitzt, zu hart geworden, will ich für Sie ein langes Hörrohr hinunterlassen, 

damit Sie den Dialog belauschen können. »Wieso lässt der Schiedsrichter den Stier nicht endlich 

zurück in den Stall? Der muss doch sehen, dass sich das arme Tier verletzt hat.« »Gott, bist du 

bescheuert. Zurück in den Stall. Das verdammte Vieh soll weiterkämpfen.« »Aber wenn es 

wirklich nicht mehr kann?« »Wirklich nicht gibt’s nicht.« »Ich denke, du bist Sportler. Das ist 

total unfair, was da unten passiert.« »Stierkampf ist Stierkampf. Und kein Softball.« »Was hat 

denn das mit Softball zu tun! Ich wette, du wärst ausgeflippt, wenn du bei deinen Rennen so 

ungerecht behandelt worden wärst wie dieser arme Stier.« »Schätzchen, Gerechtigkeit hat nichts 

mit dem zu tun, was die Spießer meinen, wenn sie ›fair‹ oder ›unfair‹ brüllen. Worum es geht, ist 

höhere Gerechtigkeit. Und deshalb kann sich dieser verdammte Stier auch nicht einfach drücken. 

Ich gebe bei einem Rennen ja auch nicht auf, bloß weil ich mir das Handgelenk gebrochen habe. 

Nur ein feiger Stier lässt sich von seinen Schmerzen einschüchtern. Ein guter Stier braucht den 

Schmerz, um richtig stark zu werden.« Eigentlich ist das »Höhrrohr« bei der »Baumübung« nicht 

erlaubt. Deshalb muss ich es jetzt schnell wieder einholen, bevor meine Therapeutin kommt und 

mit mir schimpft. (Aber ich kann Sie beruhigen, Sie verpassen nichts. Das rothaarige Püppchen 

muss seine Erwiderung, dass der Vortrag zwar beeindruckend geklungen habe, es aber doch 

einen entscheidenden Unterschied zwischen einem Stier und einem Radler gäbe, nämlich jenen, 

dass der Radler sich seine masochistische Sportart selbst ausgesucht habe, während der Stier von 

niemandem gefragt worden sei, ob er in einer Arena zu Tode gequält werden wolle, diese 

Erwiderung muss sich das rothaarige Püppchen ohnehin verkneifen, da die Arlesienner und 

Arlesiennerinnen zu allen Seiten böse zu zischen beginnen.) Die Sonne ist mittlerweile fast hinter 

dem Arenarand verschwunden. Eins der Bilder, die an den aufragenden Mauerresten befestigt 

sind und vom selben Künstler stammen mögen, der sein Verslein in den Sand gesprüht hat, wird 

von einem letzten Lichtstrahl getroffen. Es zeigt einen Torero von hinten zusammen mit 

irgendeinem Heiligen. Vielleicht hat der Künstler es verdient, dass seine Werke verwüstet 

werden. Der verletzte Stier schleppt sich durch den zweiten Akt, die Stimmung in der Arena ist 

gereizt, von den sechs Spießen, die diesmal nicht der Matador selbst, sondern seine Helfer in den 

Nacken des Tieres rammen, wollen nur zwei halten, und auch das Finale misslingt. Der Matador 

flucht und schwitzt, mehrfach gelingt es dem Stier, seinen Töter zu einer kurzen Flucht zu 

zwingen, das Publikum murrt, und die längliche Beule, die sich schon die ganze Zeit am 

grün-gold verhüllten Oberschenkel des Matadors abzeichnet, wirkt plötzlich nicht mehr stolz, 

sondern wie eine eitle Hasenpfote. Das Jeansjackenpüppchen hat jegliches Interesse an dem, was 

unten in der Arena geschieht, verloren. Es tippt dem Mädchen mit dem hellblauen Trägerkleid 



auf die Schulter, und als dieses sich umdreht, reicht es ihm die Strickjacke, die zu Boden gefallen 

war, nachdem das Jeansjackenpüppchen selbst sie mit der Fußspitze hinuntergezogen hatte. Das 

Trägerkleidmädchen lacht und bedankt sich, seine Zähne sind sehr groß und weiß. Und während 

sich das braune Fell des Stiers immer blutiger färbt, weil der Matador mit seinem Degen stets die 

falsche Stelle trifft, und das Jeansjackenpüppchen das Trägerkleidmädchen fragt, ob es immer so 

allein zur »Corrida« gehe, ist es dem rothaarigen Püppchen endlich gelungen, die eingedrückte 

Lasche aus seiner Oranginadose zu fummeln und sich das Metall langsam über den linken 

Handrücken zu ziehen. Die Augen des Trägerkleidmädchens weiten sich, dann schlägt es die 

Hand vor den Mund, auch das Jeansjackenpüppchen sieht nun, was das rothaarige Püppchen 

neben ihm anrichtet. Es will ihm die Metalllasche aus der Hand reißen, bevor noch mehr Blut 

fließt, aber das rothaarige Püppchen lässt sich nicht abbringen. Rechts und links beginnen die 

Leute zu tuscheln und wegzurücken, bis das Jeansjackenpüppchen das rothaarige Püppchen an 

der blutigen Hand in die Höhe zerrt und sich mit ihm in Richtung Ausgang schiebt. Mindestens 

hundert Zuschauer verpassen auf diese Weise den Moment, in dem auch der zweite Stier zur 

Seite fällt und seine Beine gen Himmel streckt.  



   

 Das Shooting 
 Am Samstagmorgen kaufte mein Peiniger einen großen Stapel Zeitungen. (Wir waren noch 

immer in Arles, die Nacht hatten wir in einem Première-Classe-Hotel nahe der Autobahnauffahrt 

verbracht.) Die beiden Zeitungen, die ich kannte, Le Figaro und Le Monde, hatte er rasch 

durchgeblättert und zur Seite geworfen. L’Equipe schien eine reine Sportzeitung zu sein, 

jedenfalls machte er sich kurz über irgendeinen Radfahrer lustig, der einen Schäferhund besaß 

und bei dem großen Rennen, das gerade in Spanien stattfand, in Führung lag. (Allerdings habe 

ich nicht richtig verstanden, was so komisch daran ist, dass ein Radler einen Schäferhund besitzt. 

Es musste irgendetwas mit dessen Namen zu tun haben, denn mein Peiniger meinte, »die sollen 

den lieben Sowieso doch mal fragen, wie sein Schäferhund heißt«.) Bei Aujourd’hui en France 

handelte es sich um eine der Zeitungen, die mein Vater nicht anfassen würde. (Er hatte mir 

einmal erklärt, dass er aus Prinzip keine Zeitungen lese, die in der Mitte nicht quergefaltet seien, 

die man also nicht aufschlagen müsse, um die ganze Titelseite überblicken zu können.) Mit La 

Provence hielt sich mein Peiniger etwas länger auf, offensichtlich war er bei dem Bericht zum 

gestrigen Stierkampf hängen geblieben. (Der mexikanische Matador schien in irgendeiner Weise 

»gewonnen« zu haben. Auf der Titelseite war jedenfalls ein großes Bild zu sehen, wie er auf 

Schultern aus der Arena getragen wurde.) In Le Dauphiné Libéré fand mein Peiniger endlich, 

wonach er gesucht hatte: Einen Artikel über »un crime hideux, atroce et lâche«, das sich in der 

Nacht von Donnerstag auf Freitag außerhalb von Montélimar zugetragen habe. Vermutlich fragen 

Sie sich jetzt, wieso Le Dauphiné Libéré von diesem »abscheulichen, schrecklichen und feigen 

Verbrechen« so schnell Wind bekommen hatte. (Wie ich nach meiner Rückkehr erfahren sollte, 

hatte das Campanile -Hotel zwar gleich am Morgen über die Vandalen geflucht, die ihre Laken 

(und die Fernbedienung) besudelt hatten - aber ich bin sicher, dass sie zu jenem Zeitpunkt noch 

nicht ahnten, was sich in ihrem Zimmer Numéro 117 tatsächlich ereignet hatte.) Die Antwort ist 

ganz einfach: Mein Peiniger hatte es darauf angelegt. Erinnern Sie sich an seine Rede von der 

»offenen Rechnung«, und schon können Sie sich selbst zusammenreimen, was in den frühen 

Morgenstunden des 8. September geschehen sein muss. (Okay, okay. Ich will beherzigen, was 

meine Deutschlehrerin mir einmal an den Klausurrand geschrieben hat: »Liebe Julia, Sie können 

davon ausgehen, dass ich, die ich Werther gleichfalls gelesen habe, verstehe, was Sie sagen 

wollen. Aber formulieren Sie Ihre brillanten Erkenntnisse in Zukunft doch bitte so, dass auch 

Nichteingeweihte die Chance erhalten, an ihnen teilzuhaben...«) Zu Beginn meiner Geschichte 

habe ich erzählt, dass es zahlreiche Spekulationen darüber gegeben hat, worauf es mein Peiniger 

eigentlich abgesehen hatte: Ob er wollte, dass seine Schandtaten möglichst lange unentdeckt 

blieben, damit er auf diese Weise ungestört weitermachen konnte. Oder ob er sich insgeheim 

wünschte, dass »seine« Leichen gefunden würden. Denn ohne Leichen kein Verbrechen. Und 

ohne Verbrechen keine Schlagzeilen. (Ein paar besonders einfältige Menschen haben sogar 

vermutet, er habe angefangen, seine Leichen zur Schau zu stellen, weil er gestoppt werden 

wollte... Und morgen kommt der Weihnachtsmann... (A propos: Haben Sie gestern Nacht einen 

Stiefel vor die Tür gestellt? Obwohl ich hier in Berlin in einem ziemlich coolen Haus wohne, hat 

die Hälfte meiner Nachbarn diesen Unsinn mitgemacht. Ich wollte meinen Augen nicht trauen, 

als ich heute Morgen ganz früh mit Tinka raus bin, und im Treppenhaus lauter UGGs und 

Cowboystiefel mit Schokoladenmännern und Tannengrün herumstanden. (Mir reicht das 

Päckchen, das meine Mutter mir geschickt hat. Ich weiß nicht, seit wie viel hundert Jahren ich 

versuche, ihr klarzumachen, dass ich Christstollen hasse.)) Den schönsten Satz zu diesem Thema 

hat die schlaue Journalistin geschrieben, von der auch der Jojo-Vergleich stammt. Sie meint, ein 

Serienmörder, der alle seine Leichen im Moor versenkt, wäre wie ein Künstler, der seine Bilder 

vernichtet, anstatt sie auszustellen. Ich denke, mein Peiniger befand sich in einem dreifachen 



Zwiespalt. (Wie nennt man das dann? »Trispalt«?) Einerseits wollte er in Ruhe weitermorden. 

Andererseits wollte er aller Welt zeigen, was für ein skrupelloser Bastard er war. (Und leider gibt 

es genug Leute, die solche Bastarde tatsächlich bewundern.) Drittens schließlich entwickelte er 

eine immer größere Lust daran, nicht nur Jäger, sondern Gejagter zu sein. Wahrscheinlich hatte 

es mit dem zu tun, was er mir in der Arena über »höhere Gerechtigkeit« erzählt hatte. Ich will 

nicht behaupten, dass ich den Zusammenhang vollends begreife, aber die Erfahrungen, die ich in 

den kommenden Tagen mit ihm machen sollte, beweisen, dass er sich in seiner neuen Rolle als 

gejagter Jäger gefiel. Zwar höhnte er an jenem Morgen, der »armselige Fettsack von Patron« 

habe es verdient, dass die Vergewaltigung und Ermordung seiner Tochter lediglich eine 

Randnotiz im Lokalteil des Dauphiné Libéré wert war. Doch ich schwöre Ihnen: In Wahrheit war 

er enttäuscht, dass über sein »crime hideux, atroce et lâche« nicht im größeren Stil berichtet 

worden war. Warum sonst war er nach unserem Aufbruch im Campanile-Hotel kurz vor 

Morgengrauen noch einmal zur Auberge de la Tête Noire zurückgekehrt, um die Leiche der 

armen Geneviève dort auf dem Parkplatz abzuladen - anstatt sie in einem der vielen Wälder oder 

in einer der Schluchten der Vaucluse loszuwerden, durch die er mit mir anschließend (fast wie 

damals in den Ardennen) gerast ist? Natürlich ist er dieses Risiko in erster Linie eingegangen, um 

den Patron zu quälen, der laut Zeitungsartikel tatsächlich so unselig war, den »cadavre de sa 

petite fille« selbst zu entdecken. (Anscheinend ist dies nicht nur eine Eigenheit im Deutschen, 

dass man lieber vom »Leichnam der Tochter« als von der »toten Tochter« spricht. Und irgendwie 

klingt »Leichnam der Tochter« ja auch wirklich besser. So als ob es die Tochter weiterhin gäbe, 

und sie jetzt außer einer Lieblingshandtasche und einem Teddybären eben auch noch einen 

Leichnam hätte.) Trotzdem bin ich sicher, dass mein Peiniger diese Tollkühnheit vor allem 

deshalb gewagt hat, um in den Medien groß herauszukommen. (Und bald sollte er auf Titelseiten 

zu sehen sein, aber davon später.) Nach dem Frühstück kaufte er eine Kamera. Und zwar keine 

von diesen billigen Knipsschachteln, in denen der Film schon drin ist und die man zum 

Entwickeln komplett im Laden abgibt, sondern eine richtig teure Kamera mit großem Objektiv, 

die mich - obwohl sie natürlich digital war - an den altmodischen schwarzen Apparat erinnerte, 

mit dem meine Mutter früher ihre Sonnenuntergänge fotografiert hatte. (Wie viele Urlaubskräche 

hatte es zwischen meinen Eltern gegeben, weil meine Mutter am Strand auf den perfekten 

Sonnenuntergang warten, mein Vater aber bereits essen gehen wollte. Und immer, wenn mein 

Vater sich durchgesetzt hatte, sprach meine Mutter mindestens bis zum Käse kein Wort mit ihm, 

weil sie überzeugt war, just an jenem Abend den perfekten Sonnenuntergang verpasst zu haben. 

In irgendeiner Kiste in Köln-Deutz müssen die dreieinhalb Millionen Sonnenuntergänge meiner 

Mutter noch herumliegen. Ich glaube nicht, dass sie sich auch nur einen einzigen jemals wieder 

angeschaut hat.) Vermutlich wundern Sie sich jetzt ebenso, wie ich mich damals in jenem 

Fotogeschäft in Arles gewundert habe, was mein Peiniger plötzlich mit einer teuren 

Digitalkamera wollte. (Sie werden es gleich erfahren. Fürs Erste sei nur verraten: 

Sonnenuntergänge waren nicht sein Motiv.) Während ich mit Abscheu die Fotos vom gestrigen 

Stierkampf betrachtete, die im ganzen Laden ausgestellt waren (der kleine Mexikaner sah 

wirklich wie Schneewittchen aus: Schwarzhaarig wie Ebenholz, weiß wie Schnee, rot wie Blut), 

ließ mein Peiniger sich so ausführlich beraten, als wolle er eine zweite Karriere - streng 

genommen wohl eher eine dritte (nach Radprofi und Mädchenmörder) - als Fotograf beginnen. 

(In gewisser Weise hatte er dies auch vor, aber noch muss ich Sie um ein wenig Geduld bitten.) 

An der Kasse zahlte er mit Kreditkarte. Als wir draußen in der Sonne standen und er den kleinen 

gelben Beleg in seine Hosentasche stopfte, fragte er mich gut gelaunt, ob ich wisse, was er an den 

Franzosen am meisten liebe. Wahrheitsgemäß antwortete ich: »Nein.« (Woher zum Teufel hätte 

ich wissen sollen, was er an den Franzosen am meisten liebte! (Ihren Camembert? Chanel No. 5? 

Die Tour de France?) Ich hasse diese Art Fragen, bei denen es einzig und allein darum geht, sich 



selbst wichtig zu machen. (Carina ist darin Meisterin: »Weißt du, worauf ich jetzt tierisch Bock 

hätte...?«)) Da mein Peiniger also ohnehin nicht mit einer Antwort gerechnet hatte, offenbarte er 

mir unverzüglich, wie wunderbar er es finde, dass hier in Frankreich kein Hahn danach krähen 

würde, ob der Haken, den man auf einen Zahlungsbeleg kritzelte, irgendetwas mit der 

Unterschrift auf der Rückseite der Kreditkarte zu tun hätte, und man stattdessen - auch im Jahre 

2006 noch - auf jeder Euro-Quittung lieber umrechnete, wie viele französische Francs man 

soeben theoretisch ausgegeben hatte. Ich brauchte einen Moment, bis ich kapierte, dass dies seine 

verschrobene Art war, mir mitzuteilen, dass er die teure Kamera mit Genevièves Bankkarte 

bezahlt hatte. Anscheinend war er endgültig übergeschnappt. (Zumindest wusste ich jetzt, warum 

er gestern Morgen aus Genevièves Handtasche die Geldbörse herausgenommen hatte, bevor er 

sie in die Gorges de la Nesque geschleudert hatte.) Lachend fügte er hinzu, dass man in 

Frankreich wohl auch mit der Schwimmbadkarte seiner Nichte bezahlen könne und niemand 

würde sich wundern. (Hätte er ebenso geredet, hätte er damals geahnt, dass sein leichtsinniger 

Umgang mit Kreditkarten schon bald die Polizei auf seine Spur bringen würde?) Ich erzähle 

Ihnen dieses Detail nur, damit sie einen weiteren Aspekt begreifen, der seinen Charakter 

ausgemacht hat: Bei aller Abgebrühtheit und Schläue, mit der er zu Werke ging, übermannte ihn 

immer wieder seine Liebe zum Risiko, so dass er alle Umsicht vergaß und das Schicksal - oder 

Gott persönlich - herausforderte. Später, in der Sierra Nevada, zog er den Wagen einmal nachts 

auf die Gegenspur hinüber, als er ein Paar Scheinwerfer auf uns zukommen sah. Hätte der andere 

das Steuer nicht in letzter Sekunde herumgerissen - wir alle wären tot gewesen. Natürlich kann 

ich nicht ausschließen, dass mein Peiniger es ebendarauf angelegt hatte. Aber eigentlich glaube 

ich das nicht. Denn während ich mir schreiend die Augen zugehalten hatte, hatte er nur gesagt: 

»Der Sack da oben will mich einfach nicht haben.« Und ich erinnere mich, dass seine Stimme 

weder traurig noch triumphal, sondern lediglich feststellend geklungen hatte, so als hätte er 

gesagt: »In Frankreich leben die Franzosen.« (Im Philosophieunterricht hatten wir verschiedene 

Gottesbeweise durchgenommen. Und ich hatte die Frage gestellt, ob alle Philosophen immer nur 

versucht hätten zu beweisen, dass Gott existiere, oder ob es auch welche gegeben habe, die 

versucht hätten zu beweisen, dass Gott nicht existiere. Unser Lehrer hatte mir daraufhin 

empfohlen, Nietzsche zu lesen, und tatsächlich habe ich Also sprach Zarathustra bei meinem 

Vater aus der Bibliothek geholt. Auch wenn ich vieles an dem Buch mochte - vor allem den Satz: 

»Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können« (in der 

Abizeitung hatte ich ihn sogar als »Motto« angegeben) - auch wenn ich also vieles am 

Zarathustra mochte, fand ich Nietzsches Argumentation in Sachen »Gott ist tot« nicht besonders 

überzeugend. Die berühmten Sätze lauten ja: »Wenn es Götter gäbe, wie hielte ich’s aus, kein 

Gott zu sein! Also gibt es keine Götter.« Ist das nicht so, wie wenn ich sagen würde: »Wenn es 

Mädchen gäbe, die dünner sind als ich, wie hielte ich’s aus, nicht so dünn zu sein! Also gibt es 

keine dünneren Mädchen.« Ich denke, Sie verstehen, was ich meine. (Ich bezweifle jedoch, dass 

mein Peiniger sich solche philosophischen Gedanken gemacht hat. Seine Auseinandersetzung mit 

Gott war eher blutiger Natur.) Als letzte Station unseres Shoppingvormittags - zuvor waren wir 

noch in einer Apotheke gewesen, um Heftpflaster für meinen Handrücken zu kaufen - steuerten 

wir eine Buchhandlung am Rhôneufer an. Zielsicher ging mein Peiniger in die Abteilung mit den 

Fotobänden. Wenn Sie jetzt annehmen, er habe sich über Nacht in einen Schöngeist verwandelt, 

der sich nur noch an Fotos erfreuen und auch selbst nur noch Fotos schießen wollte, liegen Sie 

daneben. Meine inneren Wachhunde schlugen an, als er mir den Bildband demonstrierte, für den 

er sich entschieden hatte. (Diesmal riskierte er allerdings nicht, gleich wieder mit Genevièves 

Karte zu bezahlen. Zumindest in Arles schien er noch an einen Restgott zu glauben.) Die 

Aufnahmen stammten allesamt von einem gewissen Jacques Bourboulon, und bereits auf dem 

Umschlag waren zwei (fast) nackte Mädchen zu sehen, die sich auf einer riesigen Tierfelldecke 



aneinanderkuschelten. Es war nicht direkt ein Pornobuch, aber die Fotos kreisten sehr um dieses 

eine Thema. Außer der Tierfellstrecke gab es eine Serie, da lagen die Mädchen nackt an einem 

schwarzen Sandstrand, im Hintergrund brandete das Meer, manche hatten winzige Tangas und 

silberne Stiefel an, die meisten jedoch waren komplett nackt, und alle sahen ein bisschen tot aus. 

(Zumindest hatten sie die Augen geschlossen.) Außerdem gab es Aufnahmen, die offensichtlich 

älteren Datums waren, denn die Mädchen darauf erinnerten mich an die Fotos, die mir meine 

Mutter aus ihrer »frauenbewegten Zeit« gezeigt hatte. (Nur dass auf den Fotos, die meine Mutter 

von sich und ihren Freundinnen gemacht hatte, keine Klapperschlange dabei war, die sich vor 

ihnen aufrichtete. (»Oben ohne« waren meine Mutter und ihre Freundinnen allerdings auch auf 

einigen Fotos. Als ich ihr gesagt hatte, wie peinlich ich dies fände, versicherte mir meine Mutter, 

sie und ihre Freundinnen hätten ihre Brüste ja nicht »zum Spaß« entblößt oder um dem 

»männlichen Blick« zu gefallen, sondern um zu »protestieren«. Na ja. Vielleicht wollten die 

Mädchen in dem Bourboulon-Band auch bloß »protestieren«...)) Mein Misstrauen wuchs, als 

mein Peiniger verkündete, dass wir heute einen »Kulturausflug« machen würden, damit sich 

meine »Tierschützerseele« ein wenig erholen könne. Ich erklärte, dass ich nicht das geringste 

Interesse an einem »Kulturausflug« hätte, woraufhin er mich als »arrogante F…« bezeichnete 

und meinte, ich solle bloß nicht so tun, als hätte ich im Leben schon alles gesehen. 

Selbstverständlich habe ich in meinem kurzen Leben noch nicht alles gesehen - aber am Pont du 

Gard bin ich nun tatsächlich schon zweimal gewesen. Die knapp fünfzig Meter hohe, in drei 

Ebenen gebaute und auf der obersten Ebene fast dreihundert Meter lange Brücke über den Gard 

ist um Christi Geburt herum von den Römern erbaut worden, und zwar weniger, damit 

Eselskutschen und anderes Gefährt das Flüsschen überqueren konnten, sondern in erster Linie als 

Aquädukt, um Nîmes (das damals noch Nemausus hieß) mit Quellwasser aus Uzès zu versorgen. 

(So. Glauben Sie mir jetzt, dass ich schon zweimal dort gewesen bin?) Als Kind hatte ich es 

lustig gefunden, dass man eine Brücke baute, um Wasser über einen Fluss zu leiten. Bei unserem 

zweiten Besuch - der in die Hochzeit meiner Asterix-Begeisterung gefallen sein muss - hatte ich 

meine Eltern genervt, indem ich alle zwei Minuten »Die spinnen, die Römer!« gerufen hatte. 

Ruhe war erst gewesen, als meine Mutter sich bereit erklärt hatte, mit mir ganz hinauf, auf die 

Abdeckung der obersten Brückenetage zu gehen, wo früher unter den großen Steinplatten das 

Wasser hindurchgeflossen war. (Mein Vater ist nicht schwindelfrei, deshalb war diese Aufgabe 

an meiner Mutter hängen geblieben.) Und was die römische Baukunst nicht vermocht hatte - 

angeblich waren die ganzen Brückenbögen aus Muschelkalkstein ohne jeglichen Mörtel errichtet 

worden, was in der Tat beeindruckend ist -, der Wanderung über die kaum drei Meter breiten 

Platten in fünfzig Meter Höhe war es gelungen: Ich hatte aufgehört zu krähen und Respekt 

verspürt. Umso enttäuschter war ich nun, als wir den schmalen Weg am Flussufer 

hinaufgestiegen waren, um über die oberste Etage der Brücke zu gehen - und entdecken mussten, 

dass der Zugang zum Dach mit einem rostigen Tor versperrt war. Mein Peiniger verdächtigte 

mich, ich hätte nur angeben wollen, und in Wirklichkeit hätte man das Dach nie betreten können. 

Daraufhin wurde ich wütend - und war plötzlich doch nicht mehr ganz sicher, ob ich mit meiner 

Mutter wirklich auf dieser Brücke herumspaziert war oder ob es sich nicht um irgendein anderes 

Aquädukt gehandelt hatte. Von dieser Unsicherheit ließ ich meinen Peiniger nichts spüren. Ich 

bestand darauf, dass wir in den großen Souvenirladen unten beim Parkplatz gingen und uns dort 

erkundigten, ob die oberste Etage der Brücke früher zugänglich gewesen sei. Noch bevor wir das 

Geschäft betreten hatten, konnte ich meinem Peiniger bereits mehrere Postkarten und Poster 

zeigen, auf denen deutlich zu erkennen war, dass Leute ganz oben auf der Brücke und nicht nur 

auf der ersten Etage herumturnten. Um meinen Triumph vollständig zu machen, fragte ich eine 

Verkäuferin, und die bestätigte mir, dass die oberste Etage erst im Jahre 2000 geschlossen 

worden war. Warum, konnte sie mir allerdings nicht verraten. Meinen Peiniger schien das Thema 



»oberste Etage« jedoch schon nicht mehr zu beschäftigen. Viel mehr interessierten ihn jetzt die 

verschiedenen Fahrten- und Klappmesser, die in einer Vitrine neben der Kasse ausgestellt waren. 

Obwohl einige der Messer wirklich schöne Horngriffe hatten, wurde ich äußerst nervös, als ich 

ihn dort stehen und mit der Verkäuferin über Vorzüge und Nachteile diverser Klingen diskutieren 

sah. Am Schluss entschied er sich für ein Messer, das nicht das allergrößte war, aber angeblich 

am schärfsten geschliffen. Die Sonne brannte - »le soleil brille«, wie der Franzose sagen würde. 

(Auch so ein Kindheitssatz, den ich wohl ewig mit mir herumschleppen werde. Und alles nur, 

weil ich geglaubt hatte, mit dem »brille« (leuchten, strahlen,) was sich ja »brieje« ausspricht, sei 

der Käse gemeint, den meine Eltern oft gegessen haben, und ich es sonderbar gefunden hatte, 

dass die Franzosen die Sonne an hellen Tagen mit diesem weißen, weichen Käse (den ich bis 

heute nicht ausstehen kann) verglichen.) Die Sonne brannte also, als wir das Geschäft verließen. 

Wäre es nach mir gegangen, hätten wir den ganzen »Site du Pont du Gard« sofort verlassen, 

wären in unseren belgischen Ford gestiegen und meinetwegen in einem Rutsch bis nach 

Timbuktu durchgefahren. Da meine Wünsche auf dieser Reise aber keine Rolle spielten, zwang 

mich mein Peiniger, mit ihm noch einmal zur eigentlichen Brücke zurückzugehen - was in der 

Hitze, mit quietschenden Adiletten an den Füßen kein wirkliches Vergnügen war. Auf der ersten, 

allgemein zugänglichen Etage, die über den Fluss führte, wimmelte es vor Reisegruppen. Die 

meisten Leute waren alt und dick und schwitzten und wirkten, als ob sie besser in ihren 

klimatisierten Reisebussen oder in einem schattigen Eiscafé geblieben wären. Eine Frau 

schnaufte an uns vorbei, und als sie sich über die Stirn wischte, bekam ich einen Schweißtropfen 

ab. (Es verblüfft mich immer wieder, wie rücksichtslos die Leute im Alltag sind. Erst heute 

Morgen habe ich es wieder erlebt. Ich stehe mit meinem Einkaufswagen bei Edeka an der Kasse, 

die Büchsen mit dem Futter für Tinka habe ich bereits aufs Band gelegt, und bücke mich, um aus 

dem untersten Regal noch eine Tüte Lakritzschnecken zu nehmen, da rempelt mich so eine - 

Entschuldigung! - fette alte Kuh von hinten an, als ob ich Luft wäre. Ich richte mich auf und 

werfe ihr einen finsteren Blick zu, aber sie tut unverändert so, als ob es mich nicht gäbe und 

packt ihren - Entschuldigung! - Fressscheiß vor meinem Hundefutter aufs Band. Natürlich war es 

mir zu blöd, Aufstand zu machen. Aber der Kassierer hat alles mitbekommen, mir zugezwinkert 

und geflachst: »Nett, dass Sie die junge Frau hier vorlassen.« (Das mit der »jungen Frau« ist 

übrigens eine Berliner Macke, die mich anfangs ziemlich verwirrt hat - mit »junger Frau« 

meinen die Berliner nämlich nicht etwa Frauen in meinem Alter, sondern welche, die locker 

meine Großmutter sein könnten.) Inmitten des Gewusels und Geknipses zückte jetzt auch mein 

Peiniger seine Kamera und führte sich auf, als ob er - (mir fällt gerade kein berühmter Fotograf 

ein - Robert Doisneau oder so ähnlich? Ja, ich glaube, so heißt der Fotograf, von dem ein 

Kalender bei meinen Eltern im Schlafzimmer gehangen hat. (Der mit dem Schwarz-Weiß-Bild, 

auf dem ein Mann eine Frau mitten auf dem Bürgersteig küsst? (Ich habe jetzt wirklich keine 

Lust, in den Internetladen rüberzugehen und den Namen nachzuschauen!))) - mein Peiniger 

führte sich also auf, als ob er Robert Doisneau (oder so ähnlich) höchstpersönlich wäre. Und das 

Allerschlimmste: Er begnügte sich nicht damit, die Steinbögen oder die Mauersegler zu 

fotografieren, die über der Brücke kreisten. Sondern, nein: Er befahl mir, diese und jene Pose am 

Geländer zu machen, als wäre ich eins von den Hühnern, die davon träumen, Germany’s Next 

Topmodel zu werden. (Carina hatte halb im Scherz vorgeschlagen, wir sollten uns bewerben, falls 

es eine zweite Staffel gäbe. Und sie hatte erst aufgehört zu nerven, nachdem ich ihr klargemacht 

hatte, dass erstens Mädchen wie wir, die unter eins siebzig sind, ohnehin keine Chance hätten, 

zweitens ein Rotschopf wie ich diesen Wettbewerb nie gewinnen könne und drittens ich lieber 

sterben würde, als irgendeiner Heidi Klum oder sonst wem zu erlauben, mit einem 

Zentimeterband an mir herumzufummeln. (Im Übrigen halte ich mich nicht für besonders 

attraktiv. Ohne Wimperntusche und Eyeliner habe ich gar kein Gesicht. (Und wenn ich ehrlich 



sein soll: Meistens bin ich ganz froh, kein Gesicht zu haben. Ich finde, es passt zu mir. (Solange 

ich meine roten Haare noch hatte, meinte mein Vater, ich würde ihn von Jahr zu Jahr mehr an 

»die junge Sissy Spacek« erinnern - daraufhin habe ich mir letzten Winter einen Film mit ihr 

(»Badlands«) ausgeliehen. Und ausnahmsweise muss ich meinem Vater Recht geben. Ein klein 

wenig sehe ich ihr tatsächlich ähnlich. (Überhaupt fand ich den Film damals nicht so schlecht. 

Vor allem die Landschaft hat mich fasziniert. Andererseits bezweifle ich, dass ich mir diesen 

Film nach allem, was passiert ist, noch einmal anschauen werde. Schon damals habe ich die 

Szene, in der ihr Vater ihren Hund erschießt, fast nicht ertragen.)))))   

  

(Ich muss aufpassen, langsam nimmt mein Klammertick wirklich überhand.)   

  

Ein paar Idioten blieben auf der Brücke stehen und wollten wissen, ob ich »une actrice« sei. Ich 

glaube nicht, dass sie mich mit Sissy Spacek verwechselten, denn die muss heute so alt wie mein 

Vater sein. Andererseits traue ich den Leuten inzwischen alles zu. Normalerweise kann ich in 

Berlin ja unbehelligt herumlaufen, wenn ich mir einen Schal ums Gesicht wickle und die große 

Wollmütze überziehe, doch gestern hat mich eine Frau angesprochen, ich sei doch das arme 

Mädchen, das »sie so lange durch Europa verschleppt hätten«. (Ich frage mich, wer »sie« sein 

soll, aber gut.) Ich habe der Frau erklärt, dass sie mich leider - oder glücklicherweise! - 

verwechsele. Daraufhin ist sie noch dichter herangekommen und hat gemeint: Doch, doch, sie sei 

ganz sicher. Ich habe ihr zum zweiten Mal erklärt, dass sie mich mit jemandem verwechsele, und 

da ist sie richtig böse geworden. Sie hat mich beschimpft, und wer weiß, was passiert wäre, hätte 

Tinka sie nicht in die Flucht gebellt. Es macht mich sprachlos, mit welcher Selbstverständlichkeit 

die Leute davon ausgehen, dass sie ein Anrecht darauf hätten, einen anzuquatschen, nur weil sie 

einen im Fernsehen gesehen haben. (Ich stelle mich doch auch nicht bei Judith Holofernes vor die 

Tür (die wohnt hier nämlich gleich um die Ecke) und sage: »Hallo, du bist doch die von Wir sind 

Helden, ich finde deine Musik cool, und deshalb unterhältst du dich jetzt mit mir.«) Das Shooting 

hing mir schnell zum Hals heraus. (Meine Mutter behauptet, ich hätte mich schon als Säugling 

nur äußerst ungern fotografieren lassen. Was sehr gut möglich ist. Wenn Sie auf irgendwelchen 

Familienfeier- oder Klassenfotos ein Mädchen entdecken, das den Kopf so gesenkt hält, dass ihr 

die Haare komplett vors Gesicht fallen, bin ich das.) Meinem Peiniger jedoch bereitete es 

Vergnügen, mir Unsinn wie: »Sexy! Sexy! Drama! Drama!« zuzurufen, und ich versuchte, mich 

abzulenken, indem ich zu den Jungs hinübersah, die am anderen Ufer des Gard von einem Felsen 

aus ins Wasser sprangen. Ich bin zwar nicht der Welt größte Schwimmerin, aber gegen eine 

Abkühlung hätte ich nichts einzuwenden gehabt. Und einer der Jungs sah nett aus, er winkte mir 

immer wieder zu, bevor er einen besonders halsbrecherischen Sprung wagte. Dies wiederum 

bereitete meinem Peiniger kein Vergnügen. Er herrschte mich an, ich solle gefälligst ihn 

beziehungsweise die Kamera anschauen. Ich erlaubte mir, ein bisschen herumzuzicken, ganz so, 

als ob ich tatsächlich »une actrice« wäre, bis - ja, bis ich beim besten Willen nicht mehr 

ignorieren konnte, dass das nächste Unheil bereits vor der Tür stand.   

  

Streng genommen stand es nicht vor der Tür, sondern saß auf dem gemauerten Brückengeländer 

und hörte Musik aus einem iPod. Die beiden blonden Mädchen waren mit einer größeren Gruppe 

Jugendlicher angekommen, ein Mann, der (abgesehen von seinem Vollbart) eigentlich ganz gut 

aussah, hatte einen Vortrag auf Italienisch begonnen - bestimmt ging es darin um die 

Brückenbögen und den Muschelkalk und das römische Wassersystem (hier muss ich spekulieren, 

denn dank meines Latinums kann ich zwar ein bisschen Italienisch lesen, aber wenn die Italiener 

in ihrem Tempo losquatschen, verstehe ich nur noch »Stazione Termini«...) - die beiden blonden 

Mädchen jedenfalls hatten sich gleich einige Meter abseits gesetzt und den iPod in die Ohren 



gestöpselt. (Ich gestehe: Carina und ich haben das bei Wandertagen auch getan.) Zuerst hatte ich 

geglaubt, es müsse sich um eine Schulklasse handeln, aber dann fiel mir ein, dass in Italien 

vermutlich noch Ferien waren. (Wenn mein Peiniger es später richtig übersetzt hat, befanden sich 

Alessia und Gabriella tatsächlich nicht auf Klassenfahrt, sondern waren mit einer katholischen 

Jugendgruppe unterwegs, in die ihre jeweiligen Eltern sie gesteckt hatten, um ungestört in die 

Karibik fliegen zu können. In einer Zeitung hatte später doch etwas von einer Klassenfahrt 

gestanden, aber ich vermute, das liegt daran, dass wieder einmal schlampig recherchiert worden 

ist.) In erster Linie waren mir die beiden Mädchen aufgefallen, weil sie jedes Mal kicherten, 

wenn mir der nette Junge vom anderen Ufer zuwinkte. (Womöglich bildeten sie sich ein, er 

würde seine Sprünge ihnen widmen!) Wie gesagt: Carina und ich hatten uns auch nicht in die 

erste Reihe gedrängt, wenn es um tote Steine gegangen war - aber solche Dauergackerhühner wie 

diese beiden waren wir nie gewesen! Angesichts dessen, was Alessia und Gabriella in den 

nächsten Stunden widerfahren sollte, ist es natürlich nicht sehr schön, dass ich jetzt so schlecht 

über sie rede. Aber ich habe versprochen, die Wahrheit zu erzählen. Und die Wahrheit ist leider, 

dass diese beiden blonden Italienerinnen exakt dem Typus »Porno Paparazzi Girl« entsprachen, 

den Pink in ihrem Lied besingt. Ihre Röckchen hätte ich höchstens als Gürtel getragen, beim 

Kaugummikauen knatschten sie ihre Zungen zwischen den Zähnen hervor, und ihre rosa 

Haarspängchen steckten sie so oft um, dass man hätte meinen können, ihre Pferdeschwänze 

wären wilde Tiere, die gebändigt werden müssten. An den Füßen hatten sie gelbe 

beziehungsweise rosa Crocs, jene Gummilatschen, in denen seit letztem oder vorletztem Sommer 

offensichtlich alle Mädchen zwischen Sizilien und dem Nordkap herumlaufen. (Für den Fall, dass 

Sie mir an dieser Stelle meine eigenen Adiletten vorhalten möchten: Ich habe diese billigen 

Latschen nicht getragen, weil ich es für »angesagt« gehalten hätte. Mein Spaß an weißen 

Polyesterblusen mit kleinen grünen Punkten drauf und Schlappen für zwei Euro neunundneunzig 

das Paar ist echt. Mit »Ironie« oder »Kult« hat das nichts zu tun.) Ich vermute, dass mein 

Peiniger Alessia und Gabriella ungefähr zur selben Zeit entdeckt hat wie ich. Jedenfalls begann 

er, immer öfter zu den beiden hinüberzulächeln (was diese mit heftigem Gekicher quittierten), bis 

er schließlich - zunächst nur spielerisch - anfing, seine Kamera auf sie zu richten. (Jetzt verstehen 

Sie auch, wozu er ein solches Angebergerät brauchte und nicht einfach mit seinem Handy 

herumknipste, das er zu diesem Zeitpunkt noch bei sich hatte. (Er warf es erst weg, als die Polizei 

hinter ihm her war, und er (zu Recht) befürchtete, dass sie ihn über sein Handy lokalisieren 

könnten.)) Die eine (es war Alessia) machte völlig übertriebene Gesten, dass sie nicht fotografiert 

werden wolle, die andere stieß ihre Freundin in die Seite und begann - ebenfalls völlig 

übertrieben - zu posen. (Das komplette Repertoire, das Sie aus Germany’s Next Topmodel 

kennen: Knutschmund, Schmollmund, Kopf in den Nacken, Hand auf die Hüfte, Brust raus.) Und 

ich muss sagen: Mein Peiniger stellte sich dort auf der ersten Etage des Pont du Gard wirklich 

geschickt an. Nachdem er gemerkt hatte, dass die beiden Mädchen angebissen hatten, drängte er 

sich nicht etwa auf, im Gegenteil, er legte längere Phasen ein, in denen er ihnen keinerlei 

Beachtung schenkte, sondern sich einzig und allein auf mich konzentrierte - so lange, bis die 

unglückseligen Geschöpfe ihn mit ihren Blicken regelrecht anflehten, fotografiert zu werden. 

Kein Wunder also, dass sie sich nur kurz und kichernd beratschlagten, als er schließlich zu ihnen 

hinüberging und sie fragte, ob sie Zeit und Lust hätten, bei einem Shooting dabei zu sein. Sie 

seien perfekt für das, was er vorhabe. (Oh, hätten sie nur geahnt, was er in Wahrheit damit 

meinte!) Um ihre letzten Reste von Skrupel und Verstand zu beseitigen, muss er ihnen vorgesülzt 

haben, wie »bellissima« sie seien - den Rest kann ich leider nicht wiedergeben, da ich, wie 

gesagt, kein Italienisch verstehe. Aber dem reinen Klang seines Wortschwalls (und Alessias und 

Gabriellas Gekicher) nach muss er ihnen einigen Sülz erzählt haben. (Ohne das Italienische 

beleidigen zu wollen, fürchte ich, dass es sich zum Sülzen besonders gut eignet.) Ich war nicht 



überrascht, als die beiden ein paar letzte unsichere Blicke zu ihrer Gruppe warfen, die sich 

mittlerweile am anderen Ende der Brücke versammelt hatte, und uns in ihren Babyfarben-Crocs 

hinterherschlappten. Um diese armen Mädchen jetzt aber doch ein bisschen zu verteidigen, will 

ich Ihnen schildern, wie perfide der Plan meines Peinigers tatsächlich war. Auch wenn ich von 

dem, was die drei miteinander redeten, nur das Wenigste verstand, wurde mir schnell klar, dass er 

sich als ebenjener Jacques Bourboulon ausgab, dessen Fotoband er am Morgen gekauft hatte. (Ich 

bedaure, dass der echte Jacques Bourboulon auf diese Weise erfahren muss, wie schlimm sein 

Name missbraucht worden ist.) Am Auto angekommen, holte er das Buch aus dem Kofferraum 

und präsentierte es den Mädchen, die von Sekunde zu Sekunde aufgekratzter wurden. Ich hörte 

das Wort »nudo«, woraus ich schloss, dass zumindest Alessia Bedenken hatte, sich nackt 

fotografieren zu lassen. Vom anschließenden Schwall meines Peinigers schnappte ich lediglich 

ein »molto estetico« auf. (Einen Moment fragte ich mich, ob dieser Bastard tatsächlich als 

Fotograf gearbeitet hatte. Dann hielt ich es für wahrscheinlicher, dass er einfach den 

Heidi-Klum-Quatsch im Fernsehen verfolgt hatte. Dort war ja hinlänglich zu studieren gewesen, 

welch flaue Argumente genügten, damit »Stupid Girls« vor der Kamera nicht nur ihre Kleidung, 

sondern auch jeglichen Selbstrespekt ablegten...) Hoffnung flackerte auf, als Alessia - die 

insgesamt die Hellere der beiden zu sein schien - offensichtlich wissen wollte, wieso ein 

erfolgreicher französischer Fotograf mit einem abgewrackten braunen Ford, der noch dazu ein 

belgisches Kennzeichen hatte, in der Gegend herumfuhr. (Zumindest deutete ich die Szene so, in 

der Alessia erst auf das Auto und dann auf das Nummernschild zeigte und irgendwas von 

»belga« und »francese« plapperte. Wie sich mein Peiniger aus dieser Schlinge herausgezogen 

hat, kann ich Ihnen leider nicht sagen.) Ein weiteres Detail, das Anlass geboten hätte, Lunte zu 

riechen, bemerkte dagegen nicht einmal Alessia. Erinnern Sie sich an das Seventies-mäßige 

»Oben Ohne«-Foto mit der Klapperschlange, von dem ich erzählt habe? Fällt Ihnen etwas auf? 

Richtig! Selbst wenn man nicht exakt wusste, in welchem Jahr mein Peiniger geboren ist - Sie 

wissen es aus den Medien: 1974 -, hätte einem auffallen müssen, dass dieser Mann in den 

Siebzigern unmöglich schon Fotos geschossen haben konnte. (Zumindest nicht solche...) Aber 

vielleicht bin ich an dieser Stelle ungerecht. Man kann nicht von jedem Menschen verlangen, 

einen IQ von 130, 140 oder gar 150 zu haben. Allerdings denke ich, dass es auch von einem 

weniger bemittelten Wesen nicht zu viel verlangt gewesen wäre, stutzig zu werden, als »Jacques 

Bourboulon« mit drei Mädchen im belgischen Ford vor dem Etap-Hotel in Nîmes-Marguerittes 

hielt, um ausgerechnet dort Fotos zu machen. (Lassen Sie sich von dem klingenden Namen 

»Nîmes-Marguerittes« nicht in die Irre führen. Wenn dort irgendetwas nicht wuchs, waren es 

Margeriten.) Bei unseren beiden »Porno Paparazzi Girls«, die sich insgeheim wohl schon auf 

irgendeiner Magazintitelseite sahen: Fehlanzeige. (Später, da waren wir längst wieder zu zweit 

und auf dem Weg in die Pyrenäen, behauptete mein Peiniger, Alessia habe ihn gefragt, wieso er 

sie in einem so armseligen Hotel fotografieren wolle, doch er habe ihr erklärt, dass er auf der 

Suche nach einem neuen Stil sei und sich gerade den Gegensatz von schäbigem Zimmer und 

»ragazze belle« als reizvoll vorstelle.) Der Erste, der roch, dass etwas nicht stimmte, war der 

Patron ebenjenes Etap-Hotels in Nîmes-Marguerittes. Und um jenem wachsamen und klugen 

Patron - dessen Wachsamkeit und Klugheit das Unheil leider auch nicht abzuwenden vermochten 

-, aber trotzdem: Um jenem Patron ein würdiges Denkmal zu setzen, will ich die Geschichte 

ausführlich erzählen. Als wir am Hotel ankamen, muss es dreizehn oder vierzehn Uhr gewesen 

sein. Die Rezeptionsrollläden waren so heruntergelassen, wie ich es bereits kannte. (In allen mir 

bekannten Plastikhotels gibt es eine sehr lange Mittagspause (meistens von elf bis siebzehn Uhr), 

in der die Rezeption ebenso verschlossen ist wie in der Nacht.) Mein Peiniger schien dies 

eingeplant zu haben, denn er steuerte abermals direkt auf den Check-in-Automaten zu. Wie 

gehabt spuckte dieser einen kleinen weißen Zettel mit Zahlencode aus. Zu viert passierten wir die 



Schleuse zur Eingangshalle und marschierten an den Getränkeautomaten vorbei die Treppe zum 

ersten Stock hinauf, als hinter uns eine heisere Männerstimme ertönte: »Monsieur! Excusezmoi! 

Monsieur! Mais ça ne va pas.« Mein Peiniger und auch wir drei Mädchen drehten uns um und 

sahen einen schwarzhaarigen, lediglich mit beigen Shorts bekleideten Mann am Fuß der Treppe 

stehen. Bevor ich - von Alessia und Gabriella ganz zu schweigen - kapierte, was los war, brüllte 

mein Peiniger bereits zurück, dass er von dieser »putain de surveillance de merde« die Schnauze 

voll habe. Der halbnackte Franzose blieb gelassen und erklärte, dass er seine Zimmer maximal an 

drei, nicht aber an vier Leute vermieten könne. (Zumindest spielten »trois personnes« und 

»quatre personnes« in dem Wortgefecht eine zentrale Rolle, ebenso wie die bereits erwähnte 

»putain de surveillance de merde«, aus der mein Peiniger wahlweise ein »putain de Big Brother 

de merde« machte. (Wobei er Letzteres perfekt französisch »Bihg Brasäähr« aussprach.)) Je 

heftiger sich die beiden Männer stritten, desto größer wurde meine Angst, nun sei der Augenblick 

für das Blutbad gekommen. Mein Peiniger begnügte sich jedoch damit, einmal heftig gegen das 

Treppengeländer zu treten, noch ein paar Drohungen in Richtung des Patrons auszustoßen - ich 

verstand lediglich »regretter« und »je vous jure« -, dann packte er mich am Oberarm und 

bedeutete auch Alessia und Gabriella, die nach dem ersten Schrecken schon wieder am Kichern 

waren, das Hotel zu verlassen. Kaum waren wir draußen - Alessia und Gabriella krümmten sich 

vor Lachen -, hörte mein Peiniger zu brüllen auf und kehrte zu seinem charmantesten 

»Jacques-Bourboulon«-Lächeln zurück. Immerhin besaß er die Freundlichkeit, zunächst einmal 

mir auf Deutsch zu erklären, was eben geschehen war. Die erste erstaunliche Neuigkeit für mich 

war, dass selbst Plastikhotels Patrons hatten. Angeblich hatte es damit zu tun, dass alle diese 

Ketten nach dem Franchise-Prinzip funktionieren. Außerdem erfuhr ich, dass es nicht unüblich 

sei, dass der Patron eines solchen Plastikhotels selbst eins der Zimmer - zumeist gleich das Erste 

im Erdgeschoss - bewohne. (Stellen Sie sich das vor: Tag für Tag in einer solchen Zelle hausen 

zu müssen! Diese Männer hätten Grund, Amok zu laufen!) Der Grund für die selbst auferlegte 

Folter war aber weniger, dass der Patron sich kein richtiges Zuhause leisten konnte - vielmehr 

hockte er in diesem Zimmer, um auch nachts und während der langen Mittagspause 

mitzubekommen, was sich in »seinem« Hotel tat. Und jetzt verstand ich auch, warum mein 

Peiniger so viel von der »merde de Big Brother« gebrüllt hatte: Im gesamten Eingangsbereich des 

Hotels und in allen Gängen und Treppenhäusern waren Überwachungskameras installiert, so dass 

der Patron in seinem Zimmer nur vor den Bildschirmen sitzen und zwischen den verschiedenen 

Kameras hin und her schalten musste. (Ich kann es nicht genau erklären, aber die Nachricht, dass 

die Plastikhotels rund um die Uhr von einem Patron überwacht werden, der in seiner Zelle vor 

einer Wand aus Monitoren sitzt, schockierte mich mehr als meine bisherige Annahme, dass sie 

sich den halben Tag und die ganze Nacht in Geisterhotels verwandeln würden.) Wahrscheinlich 

drängen sich Ihnen dieselben Fragen auf, die ich mir damals gestellt habe. Erstens: Werden 

wirklich nur die Flure und Treppen überwacht - oder nicht doch auch die Zimmer? Zweitens: 

Warum ist in jener schrecklichen Nacht im Campanile-Hotel in Montélimar kein wachsamer 

Patron dazwischengegangen - auch dann nicht, als mein Peiniger im Morgengrauen die leblose 

Geneviève vom Zimmer über die lange Galerie zum Auto getragen hat? Drittens: Warum besaß 

mein Peiniger ein so detailliertes Wissen darüber, was hinter den Kulissen eines Plastikhotels 

ablief? Viertens: Warum hat er sich trotzdem getraut, dort immer wieder zu übernachten? Die 

erste Frage können Sie sich eigentlich selbst beantworten: Ich denke, meine Erlebnisse dürften 

auch den letzten Paranoiker davon überzeugen, dass die Zimmer in Plastikhotels nicht überwacht 

werden. (Es sei denn, Sie sind so paranoid, dass Sie es für denkbar halten, dass ein Patron vor 

seiner Videowand hockt und sich daran ergötzt, wie Mädchen ans Bettgestell gefesselt werden 

beziehungsweise weit Schlimmeres über sich ergehen lassen müssen.) Bei der zweiten Frage 

sieht es schon schwieriger aus: Mit hundertprozentiger Sicherheit kann auch ich sie nicht 



beantworten, aber mein Peiniger hat behauptet, die Campanile -Hotels seien von allen 

Plastikhotels am wenigsten überwacht - zumindest diejenigen, die an amerikanische Motels 

erinnern, weil die Gebäude mit den Zimmern ein Stück vom Haupthaus entfernt liegen. Die 

Antwort auf die dritte Frage ist lustig. Nachdem mein Peiniger begriffen hatte, dass seine 

Karriere als Radprofi zu Ende war, hat er selbst mit dem Gedanken geliebäugelt, ein Etap-Hotel 

zu eröffnen. Ätsch. Reingelegt. Er hatte vor vielen Jahren schon einmal eine unliebsame 

Begegnung mit einem Etap-Patron gehabt. Im Anschluss an ein Rennen irgendwo in 

Südfrankreich hatte er eigentlich zurück nach Aachen fahren wollen. Unterwegs war er plötzlich 

so müde geworden, dass er doch übernachten musste und nun vor dem Problem stand, wo er sein 

teures Rennrad, das er im offenen Porsche transportiert hatte, unterbringen sollte. Denn mit dem 

Rennrad hinter den Sitzen ließ sich das Verdeck natürlich nicht schließen, und den Porsche samt 

Fahrrad einfach offen stehen zu lassen kam - trotz eingezäuntem Parkplatz - nicht in Frage. Etwas 

so Banales wie ein Fahrradschloss, das ihm erlaubt hätte, seinen kostbaren Drahtesel neben dem 

Porsche anzuschließen, besaß er selbstverständlich auch nicht. (Im Grunde kann ich ihm seine 

Verachtung für Fahrradschlösser nicht verdenken. Mir sind in den letzten Jahren in Köln drei 

Fahrräder geklaut worden, obwohl ich sie immer angekettet hatte.) Also hatte er das einzig 

Logische beschlossen, nämlich sein Rennrad mit aufs Zimmer zu nehmen. Und dieses 

Kinkerlitzchen hatte genügt, um den Etap-Patron mitten in der Nacht aus seiner Zelle zu locken. 

(Ich will absolut nichts gegen den Patron in Nîmes-Marguerittes sagen, er hat sich vorbildlich 

verhalten. Aber sein Kollege scheint mir etwas kleinkariert zu sein.) Jedenfalls kann ich mir das 

Gefecht, das die beiden gehabt haben, lebhaft vorstellen. Der Etap-Patron hatte sich auf die 

Position versteift, sein Hotel sei »pas un garage«. Mein Peiniger hatte darauf beharrt, dass die 

Schuhe der »chers clients« hundertmal dreckiger seien als seine Fahrradreifen, schließlich sei er 

kein »Crosser« (was immer das ist... offensichtlich mit Schmutz verbunden...) Das Ende vom 

Lied war, dass mein Peiniger sich dermaßen aufgeregt hatte, dass er wieder wach war, weshalb er 

sich (samt Rennrad) in seinen Porsche geworfen hatte und bis nach Aachen-Brand 

durchgebrettert war. Vermutlich werden Sie langsam ungeduldig, weil Sie wissen wollen, wie es 

mit Alessia und Gabriella weitergeht. Noch stehen die beiden ja auf einem heißen Parkplatz in 

Nîmes-Marguerittes und halten sich die Bäuche vor Lachen. (Den aufmerksamen Lesern wird 

nicht entgangen sein, dass ich eigentlich noch die vierte Frage beantworten müsste - warum mein 

Peiniger sich getraut hat, in Plastikhotels zu übernachten, obwohl er doch aus eigener Erfahrung 

wusste, dass sie von Videokameras überwacht werden. Im Interesse der Ungeduldigen bitte ich 

Sie: Machen Sie sich Ihren eigenen Reim darauf!)   

  

Mitleid ist eine komische Sache. Eigentlich sollte es jeder lebenden, atmenden, leidenden Kreatur 

gelten, ganz gleich, ob sie ein Stier, ein Pferd, eine brave Serviertochter oder ein »Porno 

Paparazzi Girl« ist. Selbstverständlich war das, was mein Peiniger mit Alessia und Gabriella 

gemacht hat, nicht weniger verwerflich als das, was er Geneviève angetan hatte. Trotzdem habe 

ich mit diesen beiden »Stupid Girls« weniger gelitten als mit dem drômschen Provinzmädchen. 

(So wie ich in der Arena mit den Pferden noch mehr als mit den Stieren gelitten hatte. Und ja: Ich 

schäme mich dafür. Aber so ist es nun mal.) Zum Teil mag mein geringeres Mitleid daher rühren, 

dass er seine Spielchen mit Alessia und Gabriella nicht in der Weise durchziehen konnte, die er 

offensichtlich geplant hatte, sondern gezwungen war zu improvisieren. Auch wenn er sich an der 

Oberfläche nichts anmerken ließ: Der Patron von Nîmes-Marguerittes hatte ihn aus dem Tritt 

gebracht. Kurz hatte ich sogar gehofft, mein Peiniger wäre so irritiert, dass er einfach die zehn 

oder zwanzig Kilometer zum Pont du Gard zurückfahren und die beiden Italienerinnen dort 

absetzen würde. Doch kaum saßen wir im Auto - ich vorn, die anderen Mädchen hinten - wurde 

klar, dass er andere Absichten hatte. Er wählte nicht die Richtung, aus der wir kurz zuvor 



gekommen waren, sondern fuhr in Richtung Marseille, also exakt jene Strecke, die wir am 

Morgen, auf unserem Weg von Arles zum Pont du Gard, genommen hatten. Als er die Autobahn 

verließ und den Schildern »Parc Naturel Régional de Camargue« folgte, begann ich zu ahnen, 

was er vorhatte. (Ponyreiten war es sicher nicht...) Die beiden Italienerinnen wirkten zum ersten 

Mal beunruhigt. Wenn ich es richtig verstand, tischte ihnen mein Peiniger das Märchen auf, dass 

er sich spontan umentschieden habe und das Shooting lieber in der Natur machen würde. Und 

welch großartigere Kulisse könne es dafür geben, als die Camargue mit ihren weißen Pferden, 

schwarzen Stieren und pink Flamingos. Auch ihre Sorgen, wie sie je wieder zur Reisegruppe 

zurückfinden sollten - warum hatten sie sich diese Sorgen nicht früher gemacht! - wischte er mit 

einem galanten »Non c’è problema« beiseite. Gabriella rang sich schnell zu der Einstellung 

durch, ihre »verdammte Gruppe« und ihre »verdammten Eltern«, die sie zu dieser »verdammten 

Reise« gezwungen hätten, würden den Schrecken, dass sie beide verschwunden waren, absolut 

verdienen. Schließlich böte sich die Gelegenheit, ein Shooting mit einem berühmten Fotografen 

machen zu können, nicht alle Tage. (Ich denke, dies muss der ungefähre Inhalt des Vortrags 

gewesen sein, den Gabriella ihrer zögerlicheren Freundin hielt.) Und als die ersten Flamingos 

auftauchten, die tatsächlich wie im Kölner Zoo auf einem Bein standen (jedoch ganz und gar 

nicht pink waren, sondern eher weiß - ich habe gehört, im Zoo kippen sie den armen Tieren 

irgendwelche Farbstoffe ins Futter, damit sie pink leuchten) -, als die ersten dieser schlaksigen 

Vögel in den Tümpeln rechts und links der Straße auftauchten, vergaß auch Alessia ihre Skrupel. 

Nun schnatterten sie gleichzeitig auf meinen Peiniger ein. Mich sprachen sie ein einziges Mal an. 

Wenn ich das englische Kauderwelsch richtig entschlüsselt habe, wollten sie wissen, ob ich 

Model sei. Bevor ich selbst etwas erwidern konnte, hatte mein Peiniger mich zur »supermodella 

tedesca« erklärt. Dem weiteren Verlauf des Gesprächs konnte ich ohne größere Schwierigkeiten 

folgen. (Und ich garantiere Ihnen, selbst wenn Sie kein Wort Italienisch verstehen und auch 

niemals Latein gelernt haben - auch Sie hätten erraten, worüber gesprochen wurde, wenn jedes 

dritte Wort »Vogue«, »Versace« und »Gisele Bündchen« war. (Wobei ich eine Weile brauchte, 

bis ich begriff, wer mit »Dschisälä Bundkén« gemeint war.)) Da ich ohnehin keine Möglichkeit 

mehr sah, dem Schicksal in die Speichen zu fassen, begann ich, die toten Hasen zu zählen, die am 

Straßenrand lagen. Irgendwann kam ich zu dem Schluss, dass sie unmöglich alle von Autos 

überfahren worden sein konnten. Die winzige Nebenstraße, die mein Peiniger eingeschlagen hatte 

und die immer zwischen Sumpf und »Etang« (eigentlich »Teich«, in diesem Fall aber eher 

»Brack«) entlangführte, war nämlich alles andere als dicht befahren. Seit einer ganzen Weile 

schon war uns kein anderes Auto mehr begegnet. Als ich den großen Raubvogel entdeckte, der 

neben einem besonders übel zugerichteten Hasenmatsch hockte, war mir die Sache klar.   

  

Das Erste, was mir auffiel, als wir aus dem Wagen stiegen, war der Gestank. Nun stinkt das 

Mittelmeer immer ein wenig - weshalb ich den Atlantik bevorzuge -, aber der Geruch auf dem 

schmalen Deich, der die verschiedenen Etangs voneinander trennte, war schlimmer als alles, was 

ich bislang am Mittelmeer gerochen hatte. Das Brackwasser rechts und links der Schotterpiste, 

die den Deich in seiner gesamten Breite einnahm - ohne zu zögern war mein Peiniger an einer 

Stelle abgebogen, an der »ACCÈS INTERDIT« stand -, das Brackwasser rechts und links der 

Schotterpiste war von einer braun-weiß-grünlichen Kruste überzogen, und wenn ich nicht sicher 

wüsste, dass Wasser keinen Schimmel ansetzen kann, hätte ich gesagt: Genau dies war der Fall. 

In der Ferne sah man das Meer glitzern, aber die Freude, die üblicherweise aufkommt, wenn man 

es nach einer langen Reise sieht, wollte sich nicht einstellen. Ich vermag nicht zu sagen, wen der 

Schuss, der die Stille der »Réserve naturelle, zoologique et botanique« zerriss, zuerst 

aufschreckte: Die hunderte Flamingos, die tausend anderen Vögel, Gabriella oder mich. Als ich 

mich in Richtung meines Peinigers umdrehte, war das Gekreisch und Geflatter der Vögel so 



ohrenbetäubend, dass nichts anderes mehr zu hören war. Ich sah Alessia am Boden liegen, ihre 

Beine waren in einem merkwürdigen Winkel verdreht, ein gelber Croc war ihr vom Fuß 

gerutscht, ihr viel zu kurzer Rock entblößte einen gleichfalls gelben Slip. Rot hingegen färbte 

sich ihr blonder Pferdeschwanz, auch der Schotter nahm dort, wo ihr Hinterkopf aufgeschlagen 

war, diese Farbe an, und ich weiß noch, dass ich dachte: Dieses leuchtende Rot passt nicht 

hierher, wo einzig das Meer glitzern darf. Dann sah ich Gabriellas weit aufgerissenen Mund, sie 

schrie wie im Stummfilm, gegen die Vögel hatte sie keine Chance. Mein Peiniger stand ganz 

ruhig da, die Waffe in einer Hand, den Lauf noch immer auf Alessia gerichtet, ich sah, wie er ihn 

langsam zu Gabriella hinüberschwenkte, ich dachte, er würde ein zweites Mal abdrücken (kann 

sein, dass ich mir die Ohren zuhielt,) ich sah, wie er mit fünf, sechs Schritten bei ihr war, ich sah, 

wie er sie an ihrem blonden Pferdeschwanz packte, ich sah, wie er sie zwang, vor ihm auf die 

Knie zu gehen, ich sah, wie er die Mündung seiner Waffe jetzt direkt gegen ihre Schläfe drückte, 

ich sah sie flehen (ihre Augen glitzerten fast so sehr wie das Meer), ich sah, wie er sie zwang, die 

Knöpfe seiner Jeans zu öffnen, und schloss die Augen. Ich habe es nachgeschlagen: In der 

Camargue leben dreiunddreißig Vogelarten: Schreiadler, Nachtreiher, Graureiher, Purpurreiher, 

Rallenreiher, Silberreiher, Seidenreiher, Kuhreiher, Rohrweihe, Zwergdommel, Rohrdommel, 

Säbelschnäbler, Häherkuckkuck, Stelzenläufer, Cistensänger, Mariskensänger, Bienenfresser, 

Bartmeise, Schafstelze, Blauracke, Brachpieper, Seeregenpfeifer, Kurzzehenlerche, 

Weißkopfmöwe, Schwarzkopfmöwe, Dünnschnabelmöwe, Rotflügelbrachschwalbe, 

Rosaflamingo, Wiedehopf, Kolbenente, Brandente, Graugans, Schwarzmilan. Dreiunddreißig 

verschiedene Arten zu schreien, zu rufen und zu schnarren, dreiunddreißig verschiedene Arten, 

die Luft mit den Flügeln zu zerteilen. Ich danke den Vögeln der Camargue, dass sie mich durch 

jene Momente getragen haben.   

  

Später im Auto fragte ich meinen Peiniger, ob er keine Angst gehabt habe, sich mit der Kugel 

selbst in den Schwanz zu schießen, oder dass Gabriella - zumindest in jenem Moment, in dem ihr 

kurzes Leben so jäh beendet worden war - mit letzter Kraft hätte zubeißen können. Seine Antwort 

war knapp, und ich bin bis heute nicht sicher, ob ich sie verstehe: »Wer bremst, hat schon 

verloren.«  



   

 Die Heilige Jungfrau 
 Schwere Wolken hingen über den Pyrenäen, als mein Peiniger und ich uns Lourdes näherten. 

Anfangs, als die Berge zum ersten Mal in den Blick gekommen waren, hatte alles friedlich 

ausgesehen. Gipfelkette für Gipfelkette hatten sich die Pyrenäen aufgetürmt, in die Ferne hin 

immer heller werdend - ganz so, wie wir im Kunstunterricht der Unterstufe gelernt hatten, 

Gebirge perspektivisch richtig zu malen. Doch kaum waren wir von der Autobahn abund auf die 

Berge zugefahren, hatte sich der Himmel verfinstert. Während wir die ersten Ausläufer des 

Wallfahrtsortes erreichten, brach das Gewitter los. Ich bat meinen Peiniger, am Straßenrand zu 

halten. Zwar beschimpfte er mich, dennoch fuhr er rechts ran, und ich gönnte mir eine Dusche. 

Nach der ewig gleichen Hitze der Provence liebte ich den Regen auf meiner Haut. Dann fiel mir 

jedoch ein, dass ich keine Unterwäsche trug, und da Wet-T-Shirt-Contests zum 

Abgeschmacktesten gehören, was die Welt sich ausgedacht hat, stieg ich wieder ins Auto, bevor 

ich vollends durchnässt war. Obwohl die Scheibenwischer mit voller Kraft arbeiteten - endlich 

wurde der Insektenfriedhof von unserer Frontscheibe gewaschen -, konnte man keine zehn Meter 

weit sehen. Wir hielten neben einem kleinen, weiß und ochsenblutrot gestrichenen Hotel in der 

Nähe des Bahnhofs, und ich glaubte, mich verhört zu haben, als mein Peiniger verkündete, dass 

wir hier übernachten würden. Die ständigen Plastikhotels hatten mich ganz vergessen lassen, dass 

es auch noch richtige Hotels gab. Die Frau an der Rezeption lächelte mir freundlich zu und 

nannte mich »ma pauvre dame«. (Dreimal dürfen Sie raten, warum sie mich bemitleidete - weil 

ich durchnässt war... Manche Leute begreifen wirklich gar nichts.) Einen Ausweis wollte die 

nette Dame nicht sehen, dafür versicherte sie uns, dass das Restaurant bis zweiundzwanzig Uhr 

geöffnet habe und »très bon« sei. Sollten wir an der »Procession Mariale« teilnehmen wollen, 

müssten wir uns allerdings beeilen, da diese in einer halben Stunde beginne. Alles, was mein 

Peiniger zunächst wollte, war ein großes Steak. (Ich begnügte mich mit einem Fromage blanc.) 

Als ich ihn fragte, ob die Patronne nur deshalb so arglos sei, weil wir uns an einem Wallfahrtsort 

befänden, sagte er, dass es die französischen Patrons - im Gegensatz zu den belgischen und 

spanischen - mit der Meldepflicht ihrer Gäste auch an profaneren Orten nicht so genau nähmen. 

Eigentlich war ich sehr müde, dennoch stimmte ich sofort zu, als er nach dem Essen vorschlug, 

etwas für unser »Seelenheil« zu tun. Als wir das Zimmer kurz betreten hatten, um die Sporttasche 

abzustellen, hatte ich sofort registriert, dass darin lediglich ein Doppelbett stand, sprich: Ich 

würde die Nacht entweder unter derselben Decke verbringen müssen wie mein Peiniger - oder 

angekettet an der Heizung.   

  

Mein Vater wäre nie mit mir nach Lourdes gefahren. Wann immer ihn jemand nach seinem 

Glauben fragt, antwortet er, dass er zwar römisch-katholisch getauft sei, sich heute jedoch 

allenfalls noch als »skeptisch-katholisch« bezeichnen würde. Bei einem unserer 

Südfrankreichurlaube - diesmal waren wir unterwegs gewesen, um prähistorische Höhlen zu 

besichtigen - hatte meine Mutter vorgeschlagen, einen Abstecher zu dem berühmten 

Wallfahrtsort zu machen. Mein Vater hatte nur geantwortet, dass ihn allenfalls »transmundane 

Kräfte«, jedoch keine irdische Macht dazu bringen könne, einen Fuß in dieses »Disneyland des 

Katholizismus« zu setzen. Mein Peiniger lachte, als ich ihm diese Geschichte auf demWeg 

durchs nächtliche Lourdes erzählte. Jedoch meinte er, dass mein Vater mit »Disneyland« nicht 

ganz das richtige Bild getroffen habe. In seinen Augen sei Lourdes eher mit Las Vegas zu 

vergleichen. Der einzige Unterschied bestünde darin, dass sich in der amerikanischen 

Wüstenspielhölle wenigstens manchmal ein Wunder ereigne, während diejenigen, die aus aller 

Welt anreisten, um hier Heilung zu suchen, mit Sicherheit nur ihr letztes Geld, aber keinen 

einzigen Nierenstein, geschweige denn ihren Krebs loswürden. In der Tat schoben viele der 



Wallfahrer, die trotz der späten Stunde noch zahlreich in Richtung Heiligtum strömten, 

Angehörige in Rollstühlen vor sich her (auf der Hauptstraße gab es sogar eine eigene, rot 

markierte Rollstuhlspur), und in der Tat sahen sie nicht so aus, als ob sie sich die weite Reise aus 

Lateinamerika oder von den Philippinen wirklich leisten könnten. Da ich weder im Disneyland 

noch in Las Vegas gewesen bin, vermag ich nicht zu beurteilen, welche der beiden 

Beschreibungen die angemessenere ist. Tatsache ist, dass in den Geschäften - die alle noch 

geöffnet hatten - Kitsch vom Feinsten zu kaufen war: Marienschneekugeln, phosphoreszierende 

Rosenkränze, Papstbuttons und glitzernde Skulpturen der heiligen Bernadette mit ihren Schafen - 

so hieß nämlich das Bauernmädchen, dem im vorletzten Jahrhundert ein paarmal die Jungfrau 

Maria erschienen war und dem die Jungfrau die Quelle im Fels gezeigt und damit den ganzen 

Hype ausgelöst hatte. Vor allem aber gab es Kanister und Flaschen in sämtlichen Größen und 

Formen. Am lustigsten fand ich die Plastikflaschen in Mariengestalt, weil sie mich an jene 

künstlichen Grundschulpausengetränke erinnerten, bei denen man zum Öffnen oben den 

Plastikzipfel hatte abzwirbeln müssen. Ich wunderte mich lediglich, dass die Behältnisse leer 

waren, weshalb ich meinen Peiniger fragte, ob das berühmte Wasser knapp geworden sei. 

Lachend sagte er, dass ich dies gleich selbst überprüfen solle. In einem Anfall von guter Laune 

und Großzügigkeit schenkte er mir einen Glasflakon, der mit einem medaillonartigen Aufkleber 

verziert war, auf dem eine winzige Bernadette vor einer deutlich größeren Jungfrau Maria 

kniete.   

  

Der Schuss. Die Vögel.   

  

Als wir das Heiligtum endlich - auf unseren eigenen, mehr oder weniger gesunden Beinen - 

erreichten, war ich verblüfft. Ich hatte mit einer Anlage außerhalb der Ortschaft, irgendwo im 

Wald gerechnet, wie ich sie von den prähistorischen Grotten kannte: Ein unscheinbarer Eingang 

im Fels mit einem Tickethäuschen und einer langen Schlange Touristen davor. Doch die 

»Sanctuaires de Notre-Dame de Lourdes« lagen mitten im Ort. Hinter einem schmiedeeisernen 

Tor begann eine vier-, fünfhundert Meter lange Auffahrt, die mit Bäumen und Fahnenmasten 

gesäumt war. Mein Peiniger, der im Gegensatz zu mir in seinem sauerländischen Dorf eine 

katholische Kindheit verbracht hatte, klärte mich darüber auf, dass es sich um keine »Auffahrt«, 

sondern um den »Prozessionsplatz« handele - über den noch immer die von der Patronne 

angekündigte »Procession Mariale« zog. Nie zuvor hatte ich so viele Lichter auf einmal gesehen. 

Tausend oder zweitausend (oder gar dreitausend?) Menschen trugen lange, weiße Kerzen vor sich 

her, deren Flammen mit einer Art Papierlampion geschützt waren. Und obwohl ich wirklich nicht 

besonders firm bin, was Katholizismus angeht, erkannte ich schnell, was sie beteten: Ave Maria 

gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Jesus, 

qui perficiat in nobis caritatem. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in 

hora mortis nostrae. Amen. 

 Als wäre sie selbst ein riesiger Rosenkranz wand sich die Lichterschlange zu der goldgekrönten 

Kirche hinauf, die über der ganzen Anlage thronte. Wir schoben uns durch die singenden und 

betenden Pilger, und mein Peiniger meinte, wir müssten uns rechts halten, um zur heiligen Grotte 

zu gelangen. Als ich ihn (halb im Scherz) fragte, ob er früher an »Wallfahrten junger Christen« 

teilgenommen habe oder warum er sich sonst so gut auskenne, erklärte er mir ungehalten, dass er 

lediglich zwei- oder dreimal mit Radkollegen in Lourdes gewesen sei, wenn sein Team in den 

Pyrenäen trainiert hatte. (Später machte er sich über die »Spinner« lustig, die das Lourdeswasser 

angeblich großkanisterweise abgefüllt hatten, um es beim nächsten Heimatbesuch ihren Tanten in 

Kolumbien mitzubringen. (Wie Sie bald noch klarer sehen werden, war sein Verhältnis zu Gott, 

Religion und Glauben tatsächlich sehr komplex.))   



  

Ich weiß nicht, was ich mir unter dem »heiligen Wasser« genau vorgestellt hatte. (Offensichtlich 

ist es wie mit »Flussufer«: Gewisse Wörter rufen unweigerlich völlig veraltete Bilder hervor.) 

Mit dem, was ich sah, nachdem wir es endlich geschafft hatten, uns in Richtung Fluss 

durchzukämpfen, hatte ich bestimmt nicht gerechnet: Am Fuße der Kirchmauer war ein langes 

Rohrsystem mit zahlreichen Wasserhähnen installiert. Die Anlage erinnerte mich an die 

Wasserzapfstellen, wie ich sie von meinem einzigen Kindheitscampingerlebnis in Erinnerung 

hatte. Als mein Peiniger mich aufforderte, mich an einer der Schlangen anzustellen, die sich an 

jedem Wasserhahn gebildet hatten, um mein Fläschchen zu füllen, dachte ich, er wolle mich 

wieder einmal auf den Arm nehmen. Doch tatsächlich war hier jedermann damit beschäftigt, 

Flaschen und Kanister volllaufen zu lassen, (wobei die wenigsten echte Lourdes-Behälter hatten, 

sondern bloß mit leeren PET-Flaschen herumhantierten,) oder man bückte sich, um selbst aus den 

Wasserhähnen zu trinken. Am meisten überraschte mich, wie hektisch und rüpelhaft es zuging: 

Das allgemeine Gerempel hätte besser zu Woolworth im Sommerschlussverkauf gepasst als zu 

den Gebeten im Hintergrund. Ave Maria gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus 

et benedictus fructus ventris tui, Jesus, quem, Virgo, concepisti. Sancta Maria, Mater Dei, ora 

pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen. 

 Und so wuchs mein Verdacht, dass dies irgendeine Wasserzapfstelle sein müsse, an der sich die 

armen Pilger nach ihren langen Reisen erfrischten und an der sich die alleärmsten, die sich keine 

Hotelübernachtung leisten konnten, auch noch mit Wasservorräten für die Rückreise oder die 

Nacht auf dem Parkplatz eindeckten. Als ich meinen Peiniger ein letztes Mal fragte, ob dies hier 

wirklich das berühmte Lourdeswasser sei, lachte er so laut, dass ihn einer der umstehenden 

Heiligtumswächter anzischte und auf das Schild deutete, auf dem ein blauer Schattenrisskopf 

mithilfe eines Zeigefingers das internationale Zeichen für »Pssst!« machte.   

  

Wäre alles anders gekommen, hätte ich nicht den theologischen Disput angezettelt, welchen der 

drei Rosenkränze (»freudenreich«, »glorreich« oder »schmerzhaft«) die Pilger dort auf dem 

Prozessionsplatz beteten? Hätte mein Peiniger die junge, lateinamerikanische Nonne auch 

angesprochen, wenn … Aber diese war es ja gar nicht. Es liefen so viele herum. Im ganzen 

Heiligtum wimmelte es vor Nonnen.   

  

Musste ich mit meinem katholischen Restwissen prahlen, indem ich behauptete, dass die Pilger 

den »glorreichen« Rosenkranz beteten, obwohl mein Peiniger darauf bestand, dass es der 

»freudenreiche« war?   

  

Er wusste doch ohnehin, dass er Recht hatte. Sein Plan stand längst fest.   

  

Ist es meine Schuld, dass ihn die junge, lateinamerikanische Nonne nicht abwies, sondern ihm 

bereitwillig erklärte, dass samstags der »freudenreiche« Rosenkranz gebetet würde, seit Papst 

Johannes Paul II. den Rosenkranz um die »lichtreichen« Geheimnisse erweitert habe?   

  

Nein. Julia. DIES ist nicht Deine Schuld. Du...   

  

Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir, du bist gebenedeit unter den 

Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus, der in uns die Liebe entzünde.   

  

Der in uns die Liebe entzünde.   

  



Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder - bitte für uns Sünder - bitte -   

  

Mir wird schwindlig. Die vielen Lichter. Der Wald. Ein Wunder.  



   

 David.doc 
  



   

 Lieber David! 

 Geht es Dir gut dort, wo Du bist? Ich versuche, mir Dein Gesicht vorzustellen, würde mein Brief 

tatsächlich zu Dir vordringen. Ich bin nicht sicher, ob Du Dich freust. Aber ich weiß nicht, wem 

ich sonst schreiben soll. Du fehlst mir so sehr. War es Baudelaire, der gesagt hat, dass der 

Mensch erst dann verblutet, wenn ihm das Messer aus der Wunde gezogen wird? (Aber was frage 

ich Dich das...)   

  

Ich bin noch ganz neben mir, weil ich erst heute Morgen um vier aus Köln zurückgekommen bin. 

Dabei hätte ich von vornherein wissen können, dass es ein Fehler sein würde hinzufahren. Aber 

mein Vater hatte mir zu Ehren beschlossen, Weihnachten »bei der Familie« zu verbringen. Und 

tatsächlich hat er sich nicht lumpen lassen. Damit ich nie wieder nachts allein an einer 

Bushaltestelle sitzen müsse (tätäää!), hat er mir einen nagelneuen Golf geschenkt. Und an 

Heiligabend hat er vor dem Abendessen das Glas erhoben und gesagt: »Wie ihr wisst, hat mich 

die Vorstellung der Jesusgeburt nie sonderlich bewegt. Aber dass Julia heute bei uns ist, drängt 

mich, jemandem dort oben danken zu wollen.« Für solch »bewegende Momente« hat er sogar 

seine Architektin allein nach Indien fliegen lassen - ein Triumph, den in erster Linie meine 

Mutter ausgekostet hat. Von morgens bis nachts hat sie sich aufgeführt, als wolle sie die 

Hauptrolle in irgendeinem Happy-Housewives-Film ergattern. Selbst gemachte Kokosmakronen 

hier und selbst gemachte Knödel dort, und »ist es nicht schön, dass wir alle wenigstens auf diese 

Weise wieder einmal richtig Zeit miteinander verbringen?« Natürlich ist mir nicht entgangen, wie 

sehr sich mein Vater trotz der »bewegenden Momente« beherrschen musste. Dass er im Grunde 

viel lieber in die kleine Pension gegenüber gegangen wäre, in der er sich einquartiert hatte, sein 

Aftershave eingepackt und zum Flughafen gefahren wäre. Stattdessen hat er meine Mutter für 

jeden Küchenfurz in einer Weise gelobt, dass ich vor Scham beinahe versunken wäre. (»Ist es 

nicht großartig, wie Sonja das hingekriegt hat? Ich glaube, ich habe noch nie ein so 

ausgezeichnetes Entrecôte gegessen, noch nicht einmal im La Coupole in Paris.«) Daran, dass die 

Beziehung meiner Eltern ein einziger Dreckhaufen ist, habe ich mich ja gewöhnt. Aber wenn sie 

anfangen, auch noch Zuckerguss drüberzumachen, halte nicht einmal mehr ich es aus. Den 

erlösenden Krach gab es, als ich mich am ersten Weihnachtsfeiertag geweigert habe, Gänsebraten 

zu essen - und mein Vater mir beigesprungen ist, indem er meine Mutter gefragt hat, ob sie 

eigentlich wisse, wie ungesund diese Mengen an tierischem Fett seien. Seit er mit der Architektin 

zusammenlebe, würde er darauf achten, höchstens zweimal die Woche tierische Fette zu sich zu 

nehmen. Diese Lappalie hat gereicht, um meine Mutter völlig ausflippen zu lassen - dabei hatte 

mein Vater das naheliegende Argument gegen Gänsebraten (dass meine Mutter in letzter Zeit 

nämlich ganz schön fett geworden ist) überhaupt nicht ins Feld geführt. Erst hat sie meinen Vater 

angeschrieen, dann mich, dann hat sie den Gänsebraten genommen und in den Müll geschmissen. 

Anschließend ist sie ins Schlafzimmer gegangen und hat geheult. Als keiner von uns beiden 

rübergegangen ist, um sie zu trösten, ist sie selbst wieder ins Wohnzimmer zurückgekommen. 

Sabbernd und schniefend hat sie mich um Verzeihung gebeten, dass sie mich angeschrieen habe - 

ich dürfe tun und lassen, was ich wolle, so traumatisiert wie ich sei - aber er - und dabei hat sie 

mit zitterndem Zeigefinger in Richtung meines Vaters gehackt - er solle nicht noch einmal 

wagen, »ihre Gefühle derart mit Füßen zu treten«. Das Ende vom Lied war, dass mein Vater 

tatsächlich in die kleine Pension gegenüber gegangen ist, sein Aftershave eingepackt und sich ein 

Taxi zum Flughafen genommen hat, während ich mich samt Tinka in meinen nagelneuen Golf 

gesetzt habe und in einem Rutsch bis nach Berlin gefahren bin.   

  

Da fällt mir auf: Du weißt ja noch gar nicht, dass ich tatsächlich nach Berlin gezogen bin. Mein 



Manager hat mir eine Wohnung besorgt. Sie hat nur eineinhalb Zimmer, aber dafür sind die 

Wände fast vier Meter hoch, und der Volkspark Friedrichshain ist ganz in der Nähe. (Natürlich 

hätte ich mir auch eine größere Wohnung leisten können, ich bin ziemlich reich jetzt, aber ich 

habe gemerkt, dass ich mich in einer größeren Wohnung nicht wohl fühlen würde.) Ich kann Dir 

nicht beschreiben, wie sehr ich mein neues Leben genieße: aufstehen und schlafen gehen, wann 

ich will. (Spät, früh, mitten in der Nacht, egal.) Staub saugen und Geschirr spülen, wann ich will. 

(So ziemlich nie.) Essen, was ich will. (So ziemlich nichts.) Keine Mutter, die mich - wenn sie 

mich nicht gerade zu mästen versucht - dauerbequatscht, dass ich wieder zur Therapeutin gehen 

soll. (Ich bin sicher, Du hättest viel Freude mit meiner Dr. de Sousa gehabt. Dir müssen die 

Ohren geklingelt haben, so oft haben wir über Dich und Deine »schwere narzisstische 

Persönlichkeitsstörung« geredet...) Kein Vater, der mich »auf gar keinen Fall drängen möchte«, 

aber dennoch enttäuscht ist, weil sein kleines Genie nicht mit dem Studium beginnt. (Was soll 

ich, nach allem, was wir erlebt haben, mit Germanisten-, Anglisten- und Philosophengeschwätz 

anfangen?! Vor ein paar Wochen habe ich mich spaßeshalber mal in ein Seminar hineingesetzt - 

nicht zum Aushalten. (Nicht einmal für eine Abifotze wie mich. »Die Poetik des Wassers in der 

englischen Moderne«...) Der Chef der Studienstiftung des Deutschen Volkes hat mir übrigens 

einen langen Brief geschrieben, dass sie in meinem Fall selbstverständlich eine Ausnahme 

machen würden und ich jederzeit später an dem Auswahlverfahren für ein Stipendium teilnehmen 

könne - wann immer ich mich »geistig und seelisch hinreichend gefestigt« fühlen würde … 

Himmel, ich möchte wissen, in welcher Welt diese Leute leben.   

  

Es ist so viel passiert, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, dass ich gar nicht weiß, wo ich 

mit dem Erzählen anfangen soll. Außerdem bin ich jetzt doch ziemlich müde. (Die lange Fahrt.) 

Ich schreibe Dir morgen wieder, versprochen!   

  

Liebe Grüße von Deiner Julia, (die Dich schrecklich vermisst...) 

  

 PS: Tinka winkt mit der Pfote. Und sagt, dass sie Dich sehr gern kennen gelernt hätte.  



   

 Lieber David! 

 Nun hat es doch ein paar Tage gedauert. (Aber ich denke, dort, wo Du bist, kommt es auf den 

einen oder anderen Tag nicht an...) Ich will nicht lange herumreden: Ich bin dabei, unsere 

Geschichte aufzuschreiben. Deshalb hatte ich die letzten Tage keine Zeit, Dir zu schreiben. Bist 

Du jetzt böse? Ich hoffe, nicht. Wir haben zwar nie ausdrücklich darüber gesprochen, aber ich 

denke, auch Du hast immer gewollt, dass unsere Geschichte nicht einfach vorübergeht - und 

sobald die Medien sie ausgeweidet haben, nur noch vergessen wird. (A propos: Wenn Du glaubst, 

das, was wir am Schluss in Spanien erlebt haben, wäre ein Medienzirkus gewesen, dann hättest 

Du sehen sollen, was los war, als ich in Köln-Bonn angekommen bin. (Von meinen Interviews 

und Fernsehauftritten muss ich Dir bei Gelegenheit erzählen, aber jetzt will ich mich auf das 

Eigentliche konzentrieren.)) Ich habe mich also hingesetzt und angefangen, unsere Geschichte 

aufzuschreiben. Der Titel soll »Schwarzer Sommer« sein - das ist doch gut, nicht wahr? (Jetzt sag 

bitte nicht, dass Du Dich nicht mehr erinnerst - an jenen kaputten Schriftzug auf der Auberge de 

la Tête Noire... ETE NOIR... Na?) Und bislang ist alles ganz gut gelaufen. Nur an einer Stelle 

musste ich ein wenig lügen: Wie wir uns kennen gelernt haben. Für die Öffentlichkeit habe ich 

geschrieben, dass Du mich mit einem stinkenden Lappen betäubt und gleich bewusstlos in 

Deinen Porsche gezerrt hättest. (Das habe ich auch der Polizei schon so erzählt.) Ich hoffe, Du 

nimmst mir diese kleine Notlüge nicht übel. Du weißt, dass ich freiwillig zu Dir in den Wagen 

gestiegen bin. Weil ich auf Anhieb gespürt habe, dass Du anders bist als alle Männer (von den 

Jungs ganz zu schweigen), denen ich zuvor begegnet war. Noch nie hatte einer in einem 

limonengelben Porsche an einer Nachtbushaltestelle gestoppt, das Fenster geöffnet und gerufen: 

»Linie 132, Dom/Hauptbahnhof, bitte einsteigen!« In den letzten Monaten musste ich die 

Geschichte so oft falsch erzählen, dass ich gar nicht mehr weiß, was wir in den ersten Minuten 

gesprochen haben. Ich kann mich nur noch erinnern, dass Du mich - nachdem ich begriffen hatte, 

dass Du weder auf den Dom noch auf den Hauptbahnhof, sondern direkt auf die Autobahn 

zufuhrst - dass Du mich gefragt hast, was ich machen würde, würdest Du mir sagen, dass Du ein 

Vergewaltiger und Serienmörder seiest. Und dass ich geantwortet habe, ich würde sagen: »Cool.« 

Ich war Dir erlegen, bevor Du mich an der Raststätte Frechen im nächtlichen Gras bewusstlos 

geschlagen hast. Hast Du die tiefe Verbindung zwischen uns nicht sofort gespürt? Dass ich 

sowieso bereit gewesen wäre, mit Dir ans Ende der Welt zu gehen - auch ohne Schläge, Messer 

und Pistole? Was schreibe ich denn da für ein naives Zeug. Es ist doch klar, dass Du mich prüfen 

wolltest. Habe ich nicht selbst erlebt, wie alle Mädchen Dich angehimmelt haben? Es musste 

Dich langweilen, dass Du jede - fast jede - haben konntest. Und so gesehen habe auch ich Dir 

keine andere Wahl gelassen, als mich dazu zu zwingen, Dir Widerstand zu leisten.   

  

(Aber dann habe ich meine Sache doch ziemlich gut gemacht, n’est-ce pas?)   

  

Ich merke, wie sich ein Knoten in mir löst, endlich so über die Dinge schreiben zu können. Ohne 

die Angst, dass mich irgendein Journalist, der sich moralisch besonders erhaben fühlt, 

anschließend wieder als »fragwürdige Figur« bezeichnet. Und ohne die Angst, dass meine Dr. de 

Sousa ihr besorgtes Dackelgesicht macht. Auf allen Kanälen wird uns von der großen Liebe 

vorgesülzt, dass sie die mächtigste Kraft auf Erden sei und niemand sich ihr entziehen könne - 

nur ich, die ich die große Liebe gefunden habe, soll mich ewig dafür schämen? Oder meine Liebe 

verraten, indem ich mich als »Spielball« betrachte, der zufällig in einen besonders »abgründigen 

Strudel« geraten sei?   

  

Wem kann ich begreiflich machen, dass ich mit Dir die beste Zeit meines Lebens verbracht habe? 



Wem???!!!  



   

 Lieber David! 

 Verzeih, dass ich den Brief von heute Vormittag so abrupt beendet habe. Du siehst: In den 

letzten Monaten hat sich eine Menge bei mir aufgestaut. Doch auch wenn ich die Dinge jetzt 

wieder etwas gelassener sehen kann, bleibt dasselbe Problem. Ich stecke mit meinem Buch in 

einer Sackgasse. Bis zu den Ereignissen in Lourdes ist es mir gelungen, unsere Geschichte so zu 

erzählen, dass ich ganz nah an der Wahrheit bleiben kann und dennoch nicht allzu viel Wasser 

auf die Mühlen meiner Feinde gieße. (Du glaubst nicht, welche Gehässigkeiten die Medien über 

mich verbreiten. Vor allem, seit durchgesickert ist, dass die Polizei bei Dir eine Kamera gefunden 

hat und dass auf dieser Kamera (neben allerlei »Bildern des Grauens«) Fotos seien, die uns beide 

in »entspannter Touristenpose« zeigen würden. Ich vermute, sie meinen die Aufnahmen, die Du 

von mir am Pont du Gard gemacht hast. (Oder hast Du sonst irgendwelche »Urlaubsfotos« von 

mir geschossen, von denen ich nichts weiß?) Besonders dreiste Journalisten behaupten sogar, es 

gäbe ein Bild, auf dem wir beide »herumknutschen« würden. Unfassbar, was für eine billige 

Phantasie diese Leute haben! Als ob wir jemals herumgeknutscht hätten!) Bislang ist somit alles 

ganz gut gelaufen. Aber jetzt weiß ich nicht mehr weiter. Einerseits will und kann ich kein 

verlogenes Buch schreiben. (Solche Details wie dasjenige, dass ich Dich kein einziges Mal 

»David«, sondern nur »mein Peiniger« nenne, ist in meinen Augen keine Verlogenheit, sondern 

eher lustig.) Die volle Wahrheit kann ich jedoch auch nicht schreiben, denn ich wette, die Spießer 

lauern bloß auf einen Vorwand, um mich endlich nicht nur moralisch, sondern auch juristisch als 

»Mittäterin« verurteilen zu können. Wer hat etwas davon, wenn ich in den Knast gehe? 

Vermutlich würden mein Anwalt und Dr. de Sousa zwar versuchen, mich mit dem Hinweis auf 

ihr geliebtes »Stockholm-Syndrom« rauszuhauen - aber hundertprozentig kann ich mich darauf 

natürlich nicht verlassen. Und - ich muss ganz ehrlich sagen: Ich weiß nicht, ob ich einen solchen 

Gerichtsprozess mit all dem neuerlichen Medientrubel durchstehen würde. (Das Gefängnis selbst 

macht mir gar nicht so viel Angst. (Obwohl, wenn ich genauer darüber nachdenke: Tinka und die 

frische Luft würde ich furchtbar vermissen. - Und ich glaube auch nicht, dass ich mit den 

anderen Frauen, die in einem solchen Knast hocken, besonders gut klarkäme...)) Die einfachste 

Lösung wäre, die Sache mit dem Buch zu begraben. Aber beim Schreiben geht es mir so gut wie 

schon lange nicht mehr. (Es ist fast so, als ob ich alles noch einmal erleben würde. Und welch 

größeres Glück könnte ich mir bereiten?) Aufhören kommt also nicht in Frage. Vielleicht muss 

ich mich von dem Gedanken verabschieden, die Geschichte der Öffentlichkeit erzählen zu 

wollen. Reicht es nicht, wenn ich sie für mich (Für Dich! Für uns!) erzähle? Aber - jetzt muss ich 

Dir etwas beichten und kann nur hoffen, dass Du mich verstehst - es würde mich sehr schmerzen, 

die fünfhunderttausend Euro, die mir der Verlag bereits für das Buch gezahlt hat, zurückerstatten 

zu müssen. Ich brauche Dir ja nicht zu erklären, was fünfhunderttausend Euro bedeuten... Und 

wenn ich das fertige Manuskript abgebe, würde ich noch einmal dieselbe Summe bekommen! 

Insgesamt also eine Million! Davon könnte ich nach Amerika auswandern und bräuchte bis ans 

Ende meiner Tage kein Geld zu verdienen. (Na ja, vielleicht nicht ganz. Aber die nächsten 

dreißig, vierzig Jahre könnte ich bestimmt davon leben. Und außerdem hat mein Manager 

gemeint, dass die Million noch lange nicht »das Ende der Fahnenstange« sei. Hollywood wolle 

unsere Geschichte unbedingt verfilmen, es gebe bereits drei verschiedene Anfragen. (Im ersten 

Moment fand ich das natürlich sehr aufregend. Aber als ich erfahren habe, dass sich ausgerechnet 

Lindsay Lohan darum reißt, meinen Part zu spielen, bin ich doch skeptisch geworden. Angeblich 

will sie gleich im Januar nach Berlin fliegen, um mich zu treffen... Ich weiß nicht... Allerdings 

fällt mir von diesen ganzen Hollywoodhühnern ohnehin keins ein, dem ich ernsthaft zutrauen 

würde, mich zu spielen. Am ehesten vielleicht Lauren Ambrose. (Du weißt schon, die Rothaarige 

aus Six Feet Under.) Andererseits ist sie fast ein bisschen zu alt für die Rolle. (Ich habe 



nachgesehen, im Februar wird sie neunundzwanzig.) Außerdem weiß ich gar nicht, ob es 

überhaupt eine Rothaarige sein sollte, schließlich sind meine Haare immer noch castaño oscuro. 

(Anfang November habe ich nachgefärbt - was bei meiner Mutter zu einem hysterischen Anfall 

geführt hat. Und auch Dr. de Sousa hat ihr faltigstes Gesicht gezogen, als sie wissen wollte, 

warum es mir so wichtig sei, mich mit dieser Haarfarbe zu »identifizieren«, zu der mich »mein 

Aggressor« genötigt habe.) Die beste Lösung wäre sicherlich, wenn ich mich selbst spielen würde 

- nicht weil ich plötzlich die Absicht hätte, Schauspielerin zu werden. Aber ich kann mir einfach 

nicht vorstellen, wer mich spielen soll. (Für Deine Rolle ist angeblich Daniel Craig der heißeste 

Anwärter. Daraufhin habe ich mir kurz vor Weihnachten den neuen James Bond im Kino 

angesehen - und ich muss zugeben: Irgendetwas hat er. (Vor allem die eine Szene fand ich cool, 

in der er völlig zermatscht am Tresen auftaucht, und der Barkeeper ihn fragt, wie er seinen 

Martini möchte, »shaken or stirred« und er daraufhin antwortet: »Do I look like I give a damn?«. 

(Jaaaaaa. Diesen Scherz habe sogar ich kapiert... Übrigens habe ich mir neulich diesen Film mit 

Deinem geliebten Michael Douglas ausgeliehen, von dem Du so viel erzählt hast: »Falling 

Down«. Und ich weiß, es ist ein bisschen unfair, weil Du mir gerade nicht widersprechen kannst - 

aber sooo toll finde ich diesen Mann wirklich nicht. (Und im Burger-Laden richtet er auch kein 

Blutbad an, sondern schießt bloß in die Decke...) Doch zurück zu Mr. Craig. Könntest Du Dir 

vorstellen, von ihm gespielt zu werden? Natürlich gilt für Dich dasselbe wie für mich - eigentlich 

würdest nur Du selbst Dich richtig spielen, aber so wie die Dinge liegen, brauchen wir über diese 

Variante ja leider nicht weiter nachzudenken.   

  

Jetzt habe ich wegen dieser ganzen Filmgeschichten den Faden verloren... Also, die Frage war, 

wie ich mit meinem Buch weitermachen soll. Darf ich der Öffentlichkeit erzählen, dass ich 

diejenige war, die unsere Hermana Lucía in dem Toilettenraum in Lourdes angesprochen hat? 

Ich bin sicher, die Leute würden nichts verstehen. Sie würden mich einzig und allein verdammen, 

ohne zu begreifen, warum ich Dir bei Deinem großen Versuch helfen musste. Vielleicht haben 

wir beide das ewige Höllenfeuer verdient für das, was wir getan haben. Aber wer sagt, dass wir 

auf der Welt sind, um dem ewigen Höllenfeuer aus dem Weg zu gehen? (Ich weiß, ich weiß, der 

Papst sagt das zum Beispiel...) Ich habe jedenfalls keine Angst. Denn schließlich wird die Hölle 

der Ort sein, an dem wir zwei uns endlich wiedersehen … Wobei, wenn ich es bedenke, halte ich 

die Sache mit der Hölle für ziemlich fragwürdig. Denn woher soll ein Mann, der zu machtlos ist, 

in die irdischen Geschehnisse auch nur irgendwie einzugreifen, die Mittel haben, eine ganze 

Hölle am Laufen zu halten? Hast Du in jenem Bergbuchenwald, in dem Du die arme Hermana 

Lucía so zugerichtet hast, Gott nicht mehrfach aufgefordert, Dich zu stoppen? Und war die 

einzige Antwort nicht friedliches Bachgeplätscher und Vogelgezwitscher gewesen? Weshalb Du 

die arme Hermana Lucía völlig zu Recht gefragt hast, ob sie nicht endlich einsehen wolle, dass 

die ganze Geschichte mit ihrem »göttlichen Erlöser« nichts als ein riesiger Schwindel sei? Ich 

habe es heute in einem Heiligenlexikon nachgeschlagen: Lucia ist tatsächlich diejenige, die mit 

Lichtern auf dem Kopf herumgelaufen ist. (Ich wiederhole: Auf dem Kopf! Nicht dort, wo Du die 

Kerze platziert hast...) Was die abgeschnittenen Brüste angeht, muss ich Dich allerdings 

enttäuschen: Das war nicht die heilige Lucia, sondern die heilige Agatha. (Lucia hatte sich die 

Augen herausgerissen, weil sie nach ihrem Erweckungserlebnis plötzlich nichts mehr von ihrem 

Verlobten wissen wollte - und die Jungfrau Maria soll ihr ein neues, viel schöneres Paar Augen 

geschenkt haben...) Aber - jetzt halt Dich fest, als ich das gelesen habe, ist es mir kalt den Rücken 

hinaufgekrochen: Es gibt eine enge Beziehung zwischen Lucia und Agatha: Lucia soll wegen 

ihrer kranken Mutter zu Agathas Grab auf Sizilien gepilgert sein und dort ihr Erweckungserlebnis 

gehabt haben. Ist das nicht unfassbar? Da verstümmelst Du einer Nonne namens Lucia die 

Brüste, weil Du irrtümlicherweise glaubst, dies wäre das Schicksal, das ihre Namenspatronin so 



unbeschadet überstanden haben soll, und dann stellt sich heraus, dass die heilige Lucia selbst es 

zwar mit den Augen hatte - dass ihr persönliches Idol aber niemand anderes als ebenjene mit den 

Brüsten gewesen ist? An dieser Stelle muss man doch anfangen, an eine höhere Macht zu 

glauben, die alle Fäden in der Hand hält und nach Belieben verknüpft. Auch die Sache mit den 

Augen ist komplett unheimlich. Ich bin sicher, Du weißt noch, was uns als Erstes aufgefallen ist, 

als wir nach unserer Spanienrunde in das Waldstück zurückgekehrt sind, wo die arme Hermana 

Lucía unentdeckt herumlag. (Oder sagen wir lieber: Wo die Reste der armen Hermana Lucía von 

Menschen unentdeckt herumlagen...) Richtig! Ihre Augen waren fort! Natürlich waren es »bloß« 

die Vögel und Insekten der Pyrenäen gewesen, die sie ihr aus dem Kopf gepickt oder genagt 

hatten - trotzdem: Dass die ganze Geschichte am Schluss so aufgegangen ist, obwohl Du 

(wenigstens teilweise) die heilige Lucia mit der heiligen Agatha verwechselt hast, bleibt für mich 

der endgültige Beweis, dass es das Schicksal gibt. Und jetzt verrate mir, bitte, wie ich das alles 

der Öffentlichkeit so erklären soll, dass sie es begreift? Oder weshalb ich, nachdem die arme 

Hermana Lucía endlich von ihrem Martyrium »erlöst« worden war, Dein Messer nehmen und ein 

Herz mit »D&J« in ihren Bauch ritzen musste? (In diesen Bauch, der noch runder und weißer 

gewesen ist als derjenige der armen Geneviève...) Wo selbst Du mich angefahren hast, was 

»dieser Quatsch« soll?! Ich habe es Dir zwar nie gesagt, aber, Himmel, ja, es hat mich verletzt, 

dass Du mich in diesem Moment nicht verstanden hast. So wie es mich verletzt hat, dass Du mich 

in der Nacht zuvor noch nicht einmal angefasst hast, obwohl dies unsere erste Nacht zu zweit in 

einem Doppelbett gewesen ist. Niemand wüsste besser als ich, dass unsere Beziehung mit 

Knutschen und Kuscheln nicht das Geringste zu tun hat. Doch warum es Dir so gottverdammt 

unmöglich ist, wenigstens ein einziges Mal den Satz zu sagen: »Julia, Du bedeutest mir etwas.« 

Denn ich weiß doch, dass ich Dir etwas bedeute!!!  



   

 Lieber David! 

 Kannst Du mir meinen Anfall verzeihen? Dafür habe ich wirklich verdient, dass Du mich 

Kitschfotze nennst. Es soll nicht wieder vorkommen. Aber es ist nicht einfach für mich. Du hast 

mich zwar stets gelobt, dass ich so großartig schweigen könne - doch jetzt merke ich, wie schwer 

es mir fällt, niemanden zu haben, mit dem ich die Dinge ernsthaft teilen kann. Carina darf ich von 

alldem, was in Lourdes und später geschehen ist, gar nichts erzählen. Jetzt, wo sie Jura studiert, 

käme sie womöglich auf dumme Gedanken, und außerdem habe ich sowieso fast keinen Kontakt 

mehr zu ihr. Mit Dr. de Sousa will ich darüber nicht sprechen, sie würde alles nur wieder drehen 

und wenden und so lange zerreden, bis ich mir am Schluss wie ein dummes kleines Mädchen 

vorkomme, das sich im finsteren Wald verlaufen hat. Und Tinka ist zwar die beste Zuhörerin der 

Welt - aber letzten Endes ist sie eben doch nur ein Hund. Ist es Fotzenkram, wenn man Dinge, 

auf die man besonders stolz ist, immer und immer wieder erzählen will? (Ich glaube eigentlich 

nicht. Schließlich hast Du mir die Geschichten, was Du mit den Mädchen vor mir angestellt hast, 

auch hundertmal erzählt.) Und die Aufgabe, Hermana Lucía zu ködern, war wirklich keine 

leichte gewesen. Deshalb kannst Du von Glück reden, dass mich der Ehrgeiz gepackt hat, als wir 

an jenem Sonntagmorgen noch einmal an der Grotte und den Bädern vorbeigeschlendert sind und 

Du mir die junge Latina-Nonne in der weißen Tracht gezeigt hast, die dort mit den anderen 

»Schwestern vom Göttlichen Erlöser« herumstand und Erinnerungsfotos knipste. (Bei aller 

Schicksalsgläubigkeit bleibe ich aber dennoch dabei, dass es nicht dieselbe gewesen ist, die Du 

am Abend zuvor wegen des Rosenkranzes angesprochen hast.) Ich habe jedenfalls sofort gespürt, 

wie sehr Du sie haben wolltest - und dass Du keine Ahnung hattest, wie Du sie von den anderen 

Nonnen fortlocken solltest. Denn ein »Porno Paparazzi Girl«, das auf den Shootingtrick 

hereingefallen wäre, war unsere Hermana Lucía gewiss nicht! (Und so dumm, sie gewaltsam 

mitten aus dem Pilgergewusel zu entführen, warst Du nicht.) Ich muss heute noch grinsen, wenn 

ich an Dein verdutztes Gesicht denke, als ich Dir erklärt habe, dass Du zurück ins Auto gehen 

und alles Weitere mir überlassen sollst. Was für ein Triumph, als Du Dich tatsächlich 

davongemacht hast! (Allerdings nicht, ohne mir vorher noch einmal zu sagen, dass ich 

»vollkommen übergeschnappt« sei, es sowieso nicht schaffen würde und Du mir höchstens 

dreißig Minuten Zeit ließest...) Jetzt kann ich es ja zugeben: Nachdem Du weg warst, ist mir 

ziemlich mulmig geworden, schließlich hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie ich Hermana 

Lucía dazu bringen sollte, allein mit mir das Heiligtum zu verlassen und zum Auto zu gehen. Die 

anderen Nonnen flatterten die ganze Zeit um sie herum, als sei sie das Herz der Schar. (Und ich 

wunderte mich, dass Nonnen ein so lebhafter Haufen sein können.) Wer weiß, was geschehen 

wäre, hätte die arme Hermana nicht plötzlich ein äußerst irdisches Bedürfnis verspürt und sich 

deshalb mit eiligen Schritten von ihrer Gruppe entfernt. Hätte ich mich den »Schwestern vom 

Göttlichen Erlöser« angeschlossen und wäre mit ihnen nach Argentinien oder Chile geflohen, 

hätte sich mir keine Gelegenheit geboten, sie allein zu stellen? (Es ist merkwürdig, wenn ich 

mich jetzt zu erinnern versuche, kommt es mir vor, als ob ich tatsächlich mit diesem Gedanken 

gespielt hätte - ja, fast will mir scheinen, ich wäre einen Moment lang regelrecht verzweifelt 

gewesen, als ich sah, wie sich unsere Nonne in RichtungToiletten entfernte. Denn war dies nicht 

ein klares Schicksalszeichen, das mich aufforderte, nicht zu fliehen - sondern zu beweisen, dass 

ich halten konnte, was ich Dir versprochen hatte? (Die Frage hingegen, ob Du angefangen hättest, 

in Lourdes ein Massaker anzurichten, sobald Dir klar geworden wäre, dass ich mich aus dem 

Staub gemacht hätte - diese Frage habe ich mir damals nicht wirklich gestellt. (Und ich vermute, 

es lag weniger daran, dass ich Dir nicht zugetraut hätte, Deine Drohung in die Tat umzusetzen - 

schließlich hatte ich erlebt, wie Du erst den Hund und später Alessia und Gabriella erschossen 

hast. Ich glaube, es lag daran, dass ich den Punkt überschritten hatte, an dem mich eine Frage wie 



»Massaker verschulden oder verhindern?« noch interessierte. Auf der langen Reise von 

Köln-Marienburg bis Lourdes-Heiligtum hatte die Welt ihr Antlitz verändert, nicht so dramatisch, 

dass der Himmel plötzlich grün und die Flüsse rot gewesen wären - wobei die Landschaft durch 

eine Dauersonnenbrille betrachtet, tatsächlich anfängt, ihre Farben zu ändern. Am ehesten lässt 

sich das Gefühl so beschreiben, dass der Welt die Wirklichkeit abhandengekommen war. Alles 

war plötzlich möglich, weil nichts mehr bedeutete, was es in der früheren Welt bedeutet hatte. 

Die neue Welt gehorchte ihren eigenen Gesetzen und nahm keine Rücksicht auf diejenigen, die 

sich in ihr bewegten, so wie es dem Weltraum gleichgültig ist, dass er Schwerkraftwesen zum 

Schweben zwingt. Dieses Gefühl - an dem ich zum ersten Mal geschnuppert hatte, als Du mich 

im Porsche gefragt hattest, was ich sagen würde, würdest Du sagen, dass Du ein Vergewaltiger 

und Serienmörder seiest - dieses Gefühl überwältigte mich, als ich Hermana Lucía auf die 

Toiletten folgte.))) In der Sekunde, in der ich mich in der Kabine neben ihr einschloss und an der 

Wand den gelben Container entdeckte, der für den Spritzenmüll angebracht worden war, den die 

Lourdes-Siechen bei aller Wundergläubigkeit scheinbar dennoch hinterließen, wurde mir klar, 

was ich zu tun hatte: Ich begann zu weinen. Zwischen den einzelnen Schluchzern legte ich 

Pausen ein, um zu hören, was sich in der Nachbarzelle tat. Wenn ich mich bückte, konnte ich 

einen weißen, krankenschwestermäßigen Schuh mit Kreppsohle sehen, den ich auf Anhieb 

mochte, weil klar war, dass die Nonne ihn nicht trug, weil er »hip« war. Erst hörte ich es 

plätschern, dann wurde es still, und plötzlich sprach mich eine freundliche Stimme durch die 

dünne Wand hindurch auf Spanisch an. Ich vermute, dass sie etwas in der Art von »Brauchen Sie 

Hilfe?« gefragt hat. Jedenfalls schluchzte ich heftiger, woraufhin mich die Stimme fragte: 

»Parlez-vous français?« - was ich unter Tränen bejahte. Ich ließ Hermana Lucía ein wenig Zeit, 

ihre weiße Robe zu richten und die Spülung zu betätigen. Nachdem sie dreimal von außen gegen 

meine Zellentür geklopft hatte, ließ ich sie herein. Einen Moment war ich verblüfft, wie jung sie 

war, sie konnte höchstens Mitte zwanzig sein, kein Alter für eine Nonne. Dann erzählte ich ihr 

auf Französisch meine ganze traurige Geschichte: Wie ich meinen Vater, dessen linkes Knie so 

kaputt sei, dass er keine zehn Schritte mehr gehen könne, überredet hätte, mit mir eine Reise in 

die Pyrenäen zu unternehmen, und dass mein Vater, der leider schon vor vielen Jahren vom 

katholischen Glauben abgefallen sei, jetzt aber auf dem Parkplatz im Auto sitze, sich trotzig 

weigere, das Heiligtum zu betreten und mir auch noch Vorwürfe mache, dass ich ihn hinters 

Licht geführt hätte. Dabei wolle ich doch nur sein Bestes und hätte so hart darum gekämpft, für 

ihn einen Termin im Bad zu bekommen, und Hermana Lucía wisse ja selbst, wie schwierig es 

sei, überhaupt einen Bädertermin zu ergattern, und wenn es mir nicht in den nächsten dreißig 

Minuten gelänge, meinen Vater zu überzeugen, würde der Termin verstreichen, und wir hätten 

die ganze weite Reise aus Köln hierher umsonst gemacht. Offensichtlich hatte ich den richtigen 

Ton und die richtige Geschichte getroffen. Hermana Lucía zögerte keine Sekunde, mich zum 

Parkplatz zu begleiten, um mit meinem »Vater« zu sprechen.   

  

Mein lieber David, ich finde wirklich, Du hättest mich für diesen brillanten Einfall ein wenig 

mehr loben können - anstatt mich zu warnen, dass ich nie wieder Witze über Dein Knie machen 

solle... Mist, jetzt klingelt mein Handy.  



   

 Lieber David! 

 Du glaubst nicht, wer mich angerufen hat: mein Vater! (Wie war das mit der Macht, die alle 

Fäden in der Hand hält und nach Belieben verknüpft...?) Er ist doch nicht nach Indien geflogen. 

Stattdessen hat er mir angeboten, sich morgen früh ins Auto zu setzen und nach Berlin zu fahren, 

um Silvester gemeinsam mit mir zu verbringen... Das neue Jahr mit meinem Vater beginnen. Das 

hätte gerade noch gefehlt... Obwohl wir höchstens fünf Minuten miteinander telefoniert haben, 

hat er es schon wieder fertiggebracht, mich zum Ausrasten zu bringen. Was soll man von einem 

Vater halten, der sich gerade mal mit einem Halbsatz danach erkundigt, wie es seiner Tochter 

geht, und lieber mit dem Kram loslegt, der ihm so durch den Kopf spukt - was am heutigen Tage 

zufällig die Hinrichtung von Saddam Hussein gewesen ist. Er hat mir einen endlosen Vortrag 

gehalten, dass Demokratie sich nicht »mit Mitteln der Diktatur« erzwingen lasse und dass sich 

die Amerikaner für »dieses Blut, das nun auch noch an ihren Händen klebe«, bis ans Ende ihrer 

Tage »verfluchen« würden... (Erinnerst Du Dich an das alberne Lied, das in Frankreich im Radio 

lief: »Je m’appelle Bagdad«? Dieser Quatsch mit »Princesse défigurée« und »Shéhérazade m’a 

oubliée«?) Ich habe meinem Vater jedenfalls erklärt, dass er sich wie eine französische 

Schnulzensängerin anhöre und dass seine geliebten Franzosen schließlich auch den einen oder 

anderen König geköpft hätten, um ihre verdammte Demokratie zu errichten - wenn ich es richtig 

verstanden habe, ist Saddam Hussein immerhin gehenkt worden -, woraufhin mein Vater erst 

einmal Luft geholt hat. Aber nicht etwa, um mir Recht zu geben. Sondern nur, um mich weiter zu 

nerven, und zwar damit, ob ich es mir nicht doch noch einmal überlegen wolle, wenigstens zum 

nächsten Sommersemester mit dem Studium zu beginnen, er könne mein Sträuben ja verstehen, 

aber eines Tages würde ich es »bitter bereuen«, wenn ich meine »geistigen Potentiale so 

verwahrlosen« ließe. Warum ruft mein Vater nicht George W. Bush an, wenn er jemandem 

Vorträge darüber halten will, was dieser oder jener bis ans Ende seiner Tage »bitter bereuen« 

werde? (Schade, dass mir dieser Satz vorhin am Telefon nicht eingefallen ist.)   

  

Manchmal frage ich mich, ob es nicht einfacher wäre, keine Eltern zu haben. Ich weiß, Du bist da 

anderer Auffassung, aber meinst Du wirklich, Dein Leben wäre »glücklicher« verlaufen, wenn 

Du Deinen Vater gekannt hättest? Ich habe Deine Mutter übrigens gesehen, bei Stern TV, und sie 

scheint in der Tat die »Bitch« zu sein, als die Du sie immer bezeichnet hast. Ich gehe davon aus, 

dass Du keine Möglichkeit hattest, das Interview anzuschauen, deshalb darf ich Dir verraten, dass 

sie sich große Mühe gegeben hat, als die arme Unschuldige dazustehen, die damals »halt eine 

schwierige Zeit, sag ich mal« gehabt habe und »halt überfordert« gewesen sei, »von der ganzen 

Situation, sag ich mal, und so«. (Der Jauch war natürlich viel zu soft, um ihr richtig auf den Zahn 

zu fühlen.) Außerdem schaut sie noch viel fertiger aus, als ich sie mir vorgestellt habe. Mit einer 

so schlechten, teigigen Haut hätte ich mich nicht ins Fernsehen gesetzt! Und man hat auch klar 

gesehen, dass sie versucht hat, sich für ihren großen Auftritt schick zu machen, wobei es natürlich 

gut sein kann, dass hinter dem schrecklichen pinkfarbenen Kostüm und dieser pseudoseriösen 

Frisur der Sender gesteckt hat. Ich selbst war ja bei Beckmann, und da haben sie mich ganz 

komisch angeguckt, als ich ihnen mitgeteilt habe, dass ich das schwarze Langarm-Shirt und die 

alten Jeans, mit denen ich ins Studio gekommen war, während der Sendung anbehalten wolle und 

dass ich am liebsten gar nicht geschminkt würde. (Du kannst Dir nicht vorstellen, was sie im 

Fernsehen für ein Theater mit der Schminkerei machen! Am allerschrägsten fand ich die Frage: 

»Und was darf ich mit Ihren Haaren machen?« Zuerst habe ich überhaupt nicht kapiert, worauf 

die Make-up-Tante hinauswollte, bis ich endlich begriffen habe, dass sie die herausgewachsenen 

Stellen meinte - damals hatte ich noch nicht nachgefärbt - und dass sie wohl der Ansicht war, ich 

könne mich so nicht ins Fernsehen setzen.) Das Gespräch selbst war übrigens ziemlich lustig. Ich 



bin sicher, solltest Du dort, wo Du bist, doch fernsehen können, hast Du Dich totgelacht. 

Einerseits war der Beckmann natürlich versessen darauf, von mir alle Einzelheiten zu erfahren, 

gleichzeitig hat er die Schleimtour versucht von wegen: »Julia, Sie wissen, wenn es Ihnen zu viel 

wird, können Sie dieses Gespräch jederzeit abbrechen...« Selbstverständlich habe ich nicht 

abgebrochen, obwohl mein Manager im Hintergrund ein paarmal wild herumgefuchtelt hat. 

Richtig schockiert habe ich den Beckmann, als ich ihm auf seine Frage, worunter ich während 

meiner Entführung am meisten gelitten hätte, geantwortet habe: »Unter dem schlechten Essen.« 

Da ist ihm erst mal das Kinn runtergefallen. (»Unter dem schlechten Essen? Liebe Julia, das 

müssen Sie den Zuschauern erklären! Bei allem, was Sie miterleben, was Sie durchstehen 

mussten, wollen Sie am meisten unter dem schlechten Essen gelitten haben?« (Vor lauter 

Brillezupfen hat er sogar vergessen, mit dem Standardschmonzes zu kommen, dass das Essen in 

Frankreich und Spanien doch so besonders toll sei … In ihrem Interview hat Deine Mutter auch 

noch behauptet, sie würde mich »wahnsinnig gern« treffen, um sich bei mir persönlich für alles 

zu entschuldigen, was Du mir angetan hast. Mein Manager meint allerdings, dass er bislang kein 

einziges Wort von ihr gehört habe. Und ehrlich: Richtig scharf bin ich nicht darauf, Deine Mutter 

kennen zu lernen. Sie sieht Dir ja noch nicht einmal ähnlich. Außerdem würden wir sowieso nur 

aneinandergeraten, ich kann nämlich nicht begreifen, wieso Frauen Kinder bekommen, wenn sie 

nicht bereit sind, sich um diese Kinder zu kümmern. Gut, Deine Mutter war gerade mal siebzehn, 

als sie schwanger wurde. Trotzdem: Dass sie Dich einfach zu ihren Eltern abgeschoben hat, um 

in Berlin ihr Kifferleben weiterzuführen, war nicht in Ordnung. Und dass sie jetzt überall die 

verlogene Arie anstimmt »Ich wollte doch immer nur das Beste für meinen David« - und für 

diese Arie vermutlich auch noch jede Menge Geld kassiert - ist endgültig widerlich. Sorry. Ich 

schätze, die Nachricht, dass sich Deine Mutter an Deiner Prominenz bereichert, macht Dich nicht 

besonders glücklich, aber leider ist es die Wahrheit...   

  

Ich bin müde, und meine Tinka ist auch schon unter dem Tisch eingeschlafen, deshalb:   

  

Gute Nacht!   

  

Deine Julia,   

  

die in dieser Nacht hoffentlich von Dir träumt. 

  



   

 Lieber David! 

 Ich wünsche Dir einen wunderschönen guten Morgen! So tief habe ich schon lange nicht mehr 

geschlafen. Ist das nicht ein gutes Zeichen? Dass es am letzten Tag in diesem Jahr noch einmal 

aufwärtsgeht? Allerdings: Wenn ich daran denke, dass es in weniger als sechzehn Stunden 

vorüber ist, werde ich ganz trübsinnig. Und noch trauriger werde ich, wenn ich in die Zukunft 

blicke und die vielen öden Jahre sehe, die vor mir liegen, während unsere zwei Wochen im 

Rückspiegel immer kleiner werden... Drum schnell zurück nach Lourdes!   

  

Ich hatte Angst, Du würdest womöglich gar nicht im Auto sitzen oder sonst etwas ginge schief, 

als ich Seite an Seite mit unserer Hermana Lucía die steile Straße hinaufstapfte, in der wir am 

Morgen geparkt hatten. Ich bin sicher, die arme Nonne war ohne jedes Misstrauen, dennoch 

hättest Du alles verderben können, wenn Du nicht schnell und entschlossen genug gehandelt 

hättest. Wie hätte ich dagestanden, wenn Du plötzlich die Pfadfinder- oder eine andere 

Nettigkeitsnummer abgezogen hättest, freudig aus dem Auto gesprungen und uns mit Deinem 

Sportlergang entgegengekommen wärst? Denn dass Du (was immer Du warst) nicht mein Vater 

sein konntest und dass Du außerdem keine wirkliche Gehbehinderung hattest - dass ich also wild 

gelogen haben musste -, das hätte Hermana Lucía dann auf den ersten Blick begriffen. Zu jenem 

Zeitpunkt zitterte ich fast so sehr wie später sie. (Ich weiß, ich darf mich nicht beklagen. 

Schließlich war es mein Fehler, dass ich Dich überrumpelt habe, anstatt Dich vorher in meinen 

Plan einzuweihen.) Hast Du gemerkt, wie trocken meine Kehle war, als wir endlich den Ford 

erreichten? Die arme Hermana Lucía muss weiterhin geglaubt haben, ich sei so nervös, weil ich 

den Trotz oder Zorn meines Vaters fürchtete. Die Geste, mit der sie mir über den Kopf strich und 

mich mit ihrem harten spanischen Akzent »une bonne fille« nannte, jagt mir jetzt noch Schauer 

über den Rücken. Hatte ich in diesem Moment kein Mitleid mit ihr? Habe ich nicht doch noch 

einmal erwogen, stehen zu bleiben und ihr in letzter Sekunde zu sagen, dass sie um ihr Leben 

rennen solle? (Lieber David, ich weiß, Du wirst es als Fotzenkitsch abtun, und es tut mir leid, 

dass ich Dich damit behellige - aber ich muss mich diesen Fragen stellen.) Im Nachhinein kommt 

es mir vor, als ob ich in einem Wald auf einen Baum geklettert wäre: Ich bin schon ziemlich weit 

oben, bis ich merke, dass es vielleicht besser wäre, ich würde im Nachbarbaum sitzen, an dessen 

Ästen Mitgefühl und Erbarmen und all die anderen schönen menschlichen Regungen wachsen. 

Von der Ferne betrachtet ist mein Baum gar nicht so weit entfernt von dem anderen Baum. Wenn 

man selbst darin sitzt, erkennt man, dass man nicht einfach hinüberspringen kann, sondern den 

ganzen Weg hinunter- und den anderen Stamm wieder hinaufklettern müsste. Doch ich bin sicher 

- diese Gedanken mache ich mir jetzt erst, wo ich hier in Berlin an dem alten Kneipentisch sitze 

(den ich als Schreibtisch benutze) und alles noch einmal Revue passieren lasse. (Vielleicht habe 

ich mich auch bloß bei meinen Feinden angesteckt.) An jenem Sonntagmorgen in Lourdes wusste 

ich nichts von einem anderen Baum. Da gab es nur den einen Baum, dessen Krone zu erklimmen 

ich mich anschickte. Und so wie an einem Nadelbaum nun mal kein Laub wächst, wuchs an 

meinem Baum kein Mitleid. Liebe alte Krokodilseele, die Wahrheit ist: Dein Jagdfieber hatte 

auch mich gepackt. Ich jubelte innerlich, als Du die arme Hermana Lucía ins Auto gezerrt und 

mir befohlen hast, hinten in den Wagen zu springen, den Du bereits mit jaulendem Motor 

gestartet hattest. Ich war so glücklich darüber, wie alles klappte - es störte mich nicht einmal, 

dass Du sofort auf Spanisch losgezischt hast und ich kein Wort mehr verstand. Unsere Fahrt ins 

Vallée d’Ossoue  erschien mir als das Aufregendste, was ich in meinem ganzen bisherigen 

Leben gemacht hatte - ja, in gewisser Weise fühlte ich mich zum ersten Mal überhaupt lebendig, 

diese ganzen Zerrissenheiten und Zweifel, die mich Tag und Nacht gequält hatten und die jetzt 

schon wieder anfangen, waren fort. Es muss dasselbe Gefühl sein, wie wenn man zu zweit aus 



dem Flugzeug springt: Das freie Fallen, alle Nervenfasern surren, und man weiß, dass man selbst 

gar nichts tun kann außer zu hoffen, dass der Mann mit dem Fallschirm die Reißleine im 

richtigen Moment ziehen wird. Alles rauscht vorbei und gleichzeitig ist alles ein riesiger 

Stillstand. (So zumindest stelle ich mir Fallschirmspringen vor. Wenn es mir wieder besser geht, 

will ich es unbedingt einmal ausprobieren.) Noch nie habe ich Natur intensiver erlebt als in jener 

kurzen Ewigkeit, die wir zu dritt durch den Buchenwald in den Pyrenäen gestolpert sind: Die 

Gerüche, die Geräusche, das Gefühl des Nieselregens auf meiner Haut, die plötzlich hundertmal 

empfindlicher war als sonst, so wie meine Nase und meine Ohren hundertmal empfindlicher 

waren - alle Grenzen schienen aufgelöst, die Dinge berührten mich direkt. Du und Hermana 

Lucía und ich, wir waren Teil von etwas viel Größerem, und ich hatte keine Angst, Zeugin zu 

sein, ich empfand weder das Bedürfnis, mir die Ohren zuzuhalten, noch das, die Augen zu 

schließen, als Du das Messer, das Du am Pont du Gard gekauft hattest, aus der Tasche gezogen 

und damit zunächst das Gewand zerschnitten hast, das den Körper unserer Nonne verhüllte. Ich 

glaubte sogar, ihr spanisches Flehen - auf das Du keine Rücksicht nahmst - zu verstehen, weil es 

plötzlich ein Geräusch unter vielen Geräuschen des Waldes war. Alles schien mir seiner 

natürlichen Ordnung zu folgen, als ich zuerst das weiße Kleid, dann den ebenso weißen Körper 

unserer Nonne und zuletzt Dich auf den laubbedeckten Boden sinken sah. Ich konnte die Augen 

nicht abwenden, als sich Dein muskulöser Körper über den anderen larvenweichen Körper 

hermachte und ihn erschütterte. Mein einziger Gedanke war: Wie hilflos dieses Fleisch doch ist, 

das im Rhythmus Deiner Stöße schwappte, und wie Recht man daran tut, es zu verachten. Ob 

unsere Hermana noch mehr gelitten hat, als Du erneut zum Messer griffst? Oder war sie dankbar, 

dass ihr Fleisch so schnell bestraft wurde? Sie weinte nicht. Alles, was sie schrie, war: »Señor« 

und »Piedad«, und ich vermag auch jetzt nicht zu entscheiden, wen sie damit meinte: Dich oder 

jenen Herrn, dem sie ihr Leben geweiht und der sie im Stich gelassen hatte. Und dann haben 

mich doch ein paar verdammte Zweifel beschlichen:Woher nahm diese Frau ihre Kraft, nicht zu 

betteln und zu winseln? Hast wirklich Du sie besiegt? Oder hat in Wahrheit sie Dich besiegt, 

indem sie zum Schluss hin immer dringlicher verlangte: »¡Mátame!« (»Töte mich!«) »¡Por 

favor, mátame!« In diesen Momenten haben ich sie bewundert. Noch nie hatte ich einen 

Menschen erlebt, der so tief in den Schmerz eingetaucht war und ihm widerstanden hatte. Und als 

dann auch noch der Himmel mitspielte, indem er den Regen abstellte und ich das lila Blümchen 

entdeckte, das neben ihrem Kopf wuchs, und die Ameise, die über ihre Stirn krabbelte - da 

musste ich zu Euch hingehen und Dir das Messer aus der Hand nehmen, die ganz schlaff neben 

Deinem Körper lag, so als sei nicht nur unsere Nonne gestorben, sondern auch Du. (Aber ich sah 

ja, dass Du lebtest, so heftig hob und senkte sich Deine Brust, heftiger noch, als wenn Du 

schliefst.) Begreifst Du jetzt, warum ich dieses Messer nehmen und uns in diesem weißen Fleisch 

verewigen musste? Allerdings war es um die Heiligkeit des Augenblicks ohnehin geschehen, als 

ich das Schild erspähte, das einige Meter entfernt an eine Buche genagelt war: »DÉCHARGE 

INTERDITE« - »MÜLLABLADEN VERBOTEN«. Ich höre mein eigenes Gelächter, nachdem ich 

die Augen geschlossen und bis zehn gezählt habe, und das Schild immer noch dort hängt. Ich 

höre Dein Gelächter, das losbricht, nachdem Du Dich umgedreht hast, um zu schauen, was meine 

Heiterkeit verursacht. Ich höre das Laub rascheln und die toten Zweige knacksen, während wir 

uns beide vor Lachen wälzen.   

  

Hätte ich ahnen müssen, wie furchtbar alles nur eine Woche später enden würde? Aber an jenem 

Sonntagmittag fühlte ich den Himmel doch so auf unserer Seite …  



   

 Lieber David! 

 Über wie viele Bergpässe sind wir in den Pyrenäen geflogen? Über fünf? Sechs? Sieben? Leider 

kann ich in meinem Atlas das Vallée d’Ossoue nicht finden, obwohl ich sicher bin, dass es in der 

Nähe vom Cirque de Gavarnie liegen muss. (Es ist mir ein Rätsel, wie Du es geschafft hast, auf 

unserer ganzen Reise ohne Atlas zurechtzukommen. Ich dagegen habe wohl die peinliche 

Kartenabhängigkeit meiner Mutter geerbt. Hoffentlich fange ich nicht auch eines Tages an, den 

Straßenatlas einzupacken, bevor ich von Köln nach Düsseldorf fahre...) Erinnerst Du Dich noch, 

wie ich den Col du Tourmalet getauft habe? Richtig. Col du Tortur-malet. (Und erinnerst Du 

Dich auch noch, dass es das erste Mal war, dass Du mich »schlaues Mädchen« genannt hast?) Ich 

sehe den steilen Gebirgskamm vor mir, die trostlosen Sessellifte, die Serpentinen und vor allem 

die weißen Namen auf dem Asphalt. An die Geschichten, die Du mir über Deine ehemaligen 

Kollegen erzählt hast, erinnere ich mich leider nicht mehr, ich weiß nur noch, dass Du Dich über 

den Spinner lustig gemacht hast, der fünfzig Mal »ULLE« auf die Straße gepinselt hat, obwohl 

Jan Ullrich bei dieser Tour de France ja gar nicht hatte starten dürfen. (Und ich könnte vor Scham 

versinken, wenn ich daran denke, dass ich Dich gefragt habe, ob »ETA« ein besonders beliebter 

Fahrer sei, weil »sein« Name so oft zu lesen war... Danke, dass Du mich nicht zu den Schafen am 

Straßenrand gesetzt, sondern Dich damit begnügt hast, vor Lachen um ein Haar die nächsten 

Kurve zu verpassen...) Das Allerschönste an jenem Pyrenäensonntag war aber, dass ich plötzlich 

begriffen habe, was Radfahren Dir bedeutet hat, und wieso etwas in Dir kaputt gehen musste, als 

endgültig klar gewesen war, dass Du nie wieder würdest fahren können. Ich habe mich bei 

unserer Bergund Talfahrt so stark und frei wie der Geier gefühlt, der über dem Tourmalet kreiste 

(und ich bleibe dabei: es war ein Geier und kein Falke, wie Du gemeint hast - denk daran, in 

welchem Zustand sich unsere arme Hermana so kurze Zeit später befunden hatte...) - wenn ich 

mich also schon so stark und frei gefühlt habe, um wie viel stärker und freier musst Du Dich erst 

gefühlt haben, als Du Dich diese ganzen Cols und Ports noch aus eigener Kraft hinaufgekämpft 

hast? Ganz zu schweigen von dem Gefühl, auf diesen schmalen Straßen ins Tal hinabzuschießen. 

Ich konnte nachempfinden, wie sehr Dich die Scharen von rotgesichtigen Freizeitfahrern reizen 

mussten, die sich ohne jegliche Anmut Deine Anstiege hinaufquälten. Wahrscheinlich hast Du so 

gelitten, wie Beethoven gelitten hätte, hätte er sich eins unserer Schulkonzerte anhören müssen. 

Ich kann Dir nur zustimmen: Solche Berge sind nicht dafür gemacht, dass der gemeine Mensch 

sie auf zwei Rädern erklimmt. Und deshalb sollte der gemeine Mensch seine Finger - oder besser: 

seine Beine von diesen Bergen lassen. Wie sehr bedauere ich, dass ich Dich nie habe fahren 

sehen. Ich weiß nicht, ob es Bergpanther oder Bergleoparden gibt (in den Pyrenäen sicher nicht) - 

jedenfalls stelle ich mir vor, dass Du die Berge früher so hinaufgepirscht bist. Es ist traurig, aber 

selbst im Internet sind keine brauchbaren Rennfotos von Dir zu finden, sondern immer nur dieses 

eine Bild, auf dem Du völlig fertig über dem Lenker hängst. (Reg Dich bitte nicht auf: Aber 

ausgerechnet dieses Foto haben die Medien natürlich am liebsten gedruckt...) Das einzige Bild, 

das mir gefällt, ist das Foto von Deinem Sieg, wo Du mit gereckten Armen über die Ziellinie 

fährst und beide Zeigefinger auf Dich selbst gerichtet hast. (Ein paar Zeitungen immerhin haben 

auch dieses Bild veröffentlicht.) Dort, wo es am besten gedruckt war, habe ich es ausgeschnitten, 

in einen Rahmen gesteckt und auf meinen Schreibtisch gestellt. (Direkt neben das Fläschchen, 

das Du mir in Lourdes geschenkt hast.) Findest Du das Fotzenkitsch? Oder macht es Dich ein 

kleines bisschen stolz? Nur eins habe ich an dem Foto auszusetzen, und da ich nun schon seit 

Tagen und Nächten darauf gucke, muss ich meine Kritik endlich einmal loswerden: 

Wahrscheinlich bist Du der einzige Mensch auf der Welt, der in diesen Radlerklamotten nicht 

von vornherein lächerlich aussieht - aber muss die Farbe unbedingt hellblau sein? Ich verstehe 

schon, warum ein Mineralwasserhersteller auf die Idee kommt, seine Fahrer in hellblaue Trikots 



zu stecken. (Auch wenn ich in der Natur noch nie hellblaues Mineralwasser gesehen habe, aber 

egal...) Trotzdem wäre mir Dein »erstklassiges« spanisches Mineralwasserteam noch 

sympathischer, hätte es Dir ein schwarzes oder wenigstens dunkelblaues Trikot gesponsert. (Und 

diese gelb-roten Punkte tragen auch nicht dazu bei, den Gesamteindruck zu verbessern... Aber 

wie pflegte meine Großmutter zu sagen? Das Leben ist kein Wunschkonzert...)   

  

Dieser Sonntag war der glücklichste Tag in unserem Leben. (Und mir fällt gerade auf, dass ich 

sehr lange suchen müsste, um in meinem Leben einen glücklicheren Tag zu finden - vielleicht 

war es also der glücklichste Tag überhaupt. (Hat es in Deinem Leben einen glücklicheren Tag 

gegeben? Ich fürchte: Ja. Ich hoffe: Nein... (Ich weiß, ich weiß: Eifersucht ist absoluter 

Fotzenkitsch...))) Am liebsten würde ich mich nur noch an unser Glück erinnern, aber es gibt 

einen Gedanken, der mir keine Ruhe lässt, und dieser Gedanke tut so weh, dass ich kurz davor 

bin, rüber ins Bad zu gehen, eine Rasierklinge zu nehmen und zur Abwechslung mal wieder an 

meinen Oberschenkeln herumzuritzen. Wir beide könnten immer noch glücklich sein, wenn Du 

nur bereit gewesen wärst, mit mir in den Bergen zu bleiben. (So wie Sissy Spaceks Revolverheld 

in »Badlands« bereit war, mit ihr im Wald zu leben, nachdem er ihren Vater erschossen hatte.) 

Hoch oben in den Pyrenäen wäre es im Winter vielleicht wirklich zu hart geworden für uns, aber 

ich habe versucht, die Gegend, in der es mir so besonders gut gefallen hat, jenes waldige Tal, 

durch das wir am nächsten Tag auf unserer Fahrt von Andorra nach Gerona gekommen sind, auf 

der Karte zu finden: Es muss die Serra de Cadí gewesen sein. (Ich hasse diesen Atlas! Warum 

kann er nicht wenigstens nach nichts riechen, wenn er schon keine Ahnung hat, wie es in einem 

Gebirgswald am Südhang der Pyrenäen riecht! Warum muss er nach schlechtem Leim stinken!) 

Wir hätten im Fluss Fische fangen können, und Pilze hätte es bestimmt auch jede Menge gegeben 

und mehr Beeren, als wir beide je hätten essen können. Und sicher hätten wir von den 

benachbarten Hochalmen ein paar Schafe, Ziegen und vielleicht sogar Wildpferde weglocken 

können. Auf dem Waldboden mit seinem dichten Langhalmgras hätten wir bequem geschlafen. 

(Bequemer als in Deinen verdammten Plastikhotels!) Das Einzige, was wir gebraucht hätten, 

wären ein paar Schlafsäcke, wärmere Klamotten und vernünftige Schuhe gewesen. Aber die 

hätten wir ja in Andorra kaufen können. Und nicht dieses Kleidchen und diese Babysandalen, die 

Du mir aufgeschwätzt hast... Mir wird ganz heiß, wenn ich daran denke, dass wir in dieses 

bescheuerte Andorra hinaufgefahren sind, nur um solch unpraktisches Zeug zu kaufen! Stell Dir 

vor, was passiert wäre, wenn sie an der Grenze eben doch nicht nur in unseren Kofferraum, 

sondern auch unsere Ausweise hätten sehen wollen? Du kannst mir hundertmal versichern, dass 

sie nur Zoll-, aber keine Passkontrollen machen. Überhaupt: Seit wann darf sich ein 

Tankstellen-Autohändler-Shopping-Center für unabhängig erklären? Da könnte übermorgen ja 

auch Oberhausen daherkommen und das Fürstentum »CentrO« ausrufen. Und sollte es neben 

diesem Zigaretten-Abgas-Stau-Andorra tatsächlich ein wildes Bergziegen-Adlerhorst-Andorra 

geben, wie Du behauptet hast - warum bist Du mit mir nicht dorthin gefahren?! Ich will und will 

und will nicht begreifen, warum Du Dich so dagegen gesträubt hast, mit mir im Wald zu leben. 

Klar kann man »Kitsch« sagen und sich lustig machen. Aber hast Du nicht selbst erzählt, dass Du 

das Radfahren auch deshalb so geliebt hast, weil Du stets in der Natur, im Freien warst? Und da 

hatten wir endlich einen Ort gefunden, an dem wir beide es schön fanden - ja, dieser Meinung 

warst auch Du gewesen, Du hattest die Strecke in der Serra de Cadí sogar 

»Lieblingstrainingsstrecke« genannt - bis ich vorgeschlagen habe, dort für immer zu bleiben. 

Mittlerweile glaube ich fast, Du hattest Angst davor, mit mir im Wald zu leben. Denn natürlich 

muss man sich sehr gut verstehen, um allein zu zweit im Wald leben zu können. Aber habe ich 

nicht hinreichend bewiesen, dass ich schweigen kann? Dass ich keins von diesen Mädchen bin, 

die Tag und Nacht unterhalten werden wollen? Dass ich weder Schmerz noch Entbehrungen 



fürchte? Mal abgesehen von allem, was davor schon geschehen war: Bin ich in der Sierra Nevada 

nicht bei neun Grad in diesem dämlichen Kleidchen und den Sandalen herumgelaufen, die Du 

mir in Andorra gekauft hast? Und habe ich mich etwa mit einem einzigen Wort beklagt? Soll ich 

Dir die Wahrheit sagen? Du wolltest nur deshalb nicht mit mir im Wald leben, weil ich Dir 

gestanden habe, dass ich Dich liebe. Habe ich Recht? Aber ich wollte keinen »auf Lovestory 

machen«, wie Du mir unterstellt hast. Ich wollte einfach nur mit Dir im Wald leben! Was ist 

daran so schwer zu begreifen???!!!  



   

 Lieber David! 

 Nun habe ich es also doch getan. Wirklich schade, dass ich in keinem Jahrhundert mehr lebe, in 

dem Aderlass eine weit verbreitete Heilmethode und als solche akzeptiert ist. (Kann es Zufall 

sein, dass »Aderlass« und »Ablass« nahezu gleich klingen...?) Ich vermute, die Erleichterung, die 

ich verspüre, wenn die Klinge meine Haut durchdringt und endlich das Blut die Beine 

hinunterläuft, gleicht der Erleichterung, die Du verspürt hast, wenn Dein Messer einen weichen 

Mädchenkörper geöffnet hat. Im Bad schaut es gruselig aus, aber darum kann ich mich im 

nächsten Jahr kümmern. (Es hat wirklich nur Vorteile, allein zu wohnen.) Die letzten Stunden 

2006 will ich lieber dazu nutzen, unseren Sonntag zu Ende zu erzählen. Denn jetzt, wo der Druck 

(wenigstens fürs Erste) weg ist, kann ich mich auch wieder, ohne zu zerspringen, daran erinnern, 

wie schön es war, als wir beide an jenem Abend in Luchon unter der Dusche standen - und uns 

die Beine rasierten. Es tut mir leid, dass ich so lachen musste, als ich auf dem Hotelbett lag - von 

der ganzen Auf- und Ab-Kurverei war ich ein bisschen seekrank - und sah, wie Du in der engen 

Duschkabine plötzlich nach Rasierer und Schaum gegriffen und angefangen hast, Dir die Beine 

zu rasieren. Aber es war um mich geschehen, als Du mir erklärt hast, dass Radprofis sich die 

Beine wegen der vielen Verletzungen, der vielen Verbände und der vielen Massagen rasieren 

müssten. Zu jenem Zeitpunkt ist doch längst klar gewesen, dass Du Dir nie wieder eine 

Radlerverletzung zuziehen und deshalb auch nie wieder einen Radlerverband oder eine 

Radlermassage brauchen würdest. Ich habe Dir dieses Detail nur deshalb nicht vorgehalten, weil 

ich Dich für Deinen Spleen liebte. Oder was hast Du geglaubt, warum ich mich zum ersten Mal 

in meinem Leben freiwillig ausgezogen und dann auch noch zu Dir in die schäbige Duschkabine 

gezwängt habe? Auch wenn Du mich angeschnauzt hast, was das jetzt wieder solle - in Wahrheit 

hast Du das Lachen doch selbst kaum unterdrücken können. Und gib es zu: Als ich zu Dir gesagt 

habe, dass Du Dich ein wenig beeilen sollest, schließlich müsse ich mich auch noch rasieren, da 

hast Du mich zumindest gemocht. Warum sonst hättest Du Dich auf eine so muntere 

Rasierschaumschlacht mit mir einlassen sollen, dass die Duschtüren aufsprangen und das 

bescheuerte Wort »Nasszelle« endlich einmal Sinn bekam? In diesem Moment hat zwischen uns 

das perfekte Verständnis geherrscht, denn welcher andere Mann würde losprusten, wenn ein 

Mädchen sagt, dass sie sich auch noch rasieren müsse. Dass dieser Satz bei Dir einen noch 

größeren Lachanfall ausgelöst hat als das »DÉCHARGE INTERDITE« war für mich der 

endgültige Beweis, dass Du mich so verstanden hast wie noch kein Mensch zuvor. Und wäre ich 

mir nicht so sicher gewesen, hätte ich nie gewagt, mich auf die Zehenspitzen zu stellen und Dich 

zu küssen. Es macht nichts, dass dieser Kuss höchstens zwei Sekunden gedauert hat. Ich spüre 

ihn immer noch. Hättest Du dies verhindern wollen, hättest Du mich nicht erst in der dritten 

Sekunde von Dir stoßen dürfen. Oder Du hättest mich so entschieden stoßen müssen, dass ich mit 

dem Hinterkopf nicht nur beinahe, sondern direkt an den Waschbeckenrand geknallt wäre. Dann 

wäre ich vielleicht tatsächlich gestorben - wie ich es damals geglaubt hatte, als ich in dem 

Seifenglitsch lag und es in meinem Kopf so zu flimmern begann, wie der Bildschirm meines 

ersten Computers geflimmert hatte, kurz bevor seine Festplatte endgültig abgestürzt war. Als Du 

Dich über mich gebeugt, mich an den Schultern gerüttelt und ein paarmal »Julia« zu mir gesagt 

hast, war ich endgültig überzeugt, tot zu sein. Denn dass Du mich mit meinem Namen ansprachst, 

gehörte zu den Dingen, die sich im Diesseits unmöglich ereignen konnten … Es war also 

durchaus keine »Show«, die ich abgezogen hätte, um Dich zu erschrecken, als ich reglos am 

Boden liegen geblieben bin. Allenfalls bin ich bereit zuzugeben, dass ich etwas schneller hätte zu 

mir kommen können. Aber da warst Du ohnehin schon in die Knie gegangen, hattest mich mit 

einer Behutsamkeit, die ich Dir nie zugetraut hätte, hochgehoben, aus dem Bad hinausgetragen 

und ebenso vorsichtig aufs Bett gelegt. Als Du mir zur Belohnung für Deinen Ausrutscher, der 



dann leider mein Ausrutscher geworden war - sorry, blöder Scherz -, als Du mir in der schäbigen 

Nasszelle die Beine rasiert hast, um mir zu zeigen, wie man es richtig macht, hätte ich wimmern 

mögen - so gut haben sich Deine Hände, der Rasierschaum und die Klinge auf meiner Haut 

angefühlt. (Hast Du wirklich nichts bemerkt? Oder wolltest Du mal wieder nichts bemerken...?) 

Ich habe mir übrigens angewöhnt, mindestens zweimal in der Woche die Beine zu rasieren. 

(Dabei schließe ich die Augen und denke an Dich...) In den ersten Wochen nach meiner 

Rückkehr, als sie mich in dieser schicken Privatklinik versteckt haben, weil die Medien sowohl 

die Wohnung meiner Mutter als auch das Haus meines Vaters belagerten, ist es allerdings gar 

nicht einfach gewesen, an Rasierklingen heranzukommen. Ich musste hundertmal versichern, 

dass ich mir wirklich nur die Beine rasieren wollte. Und auch dann haben sie mir nur irgendeinen 

Lady-Shave -Quatsch gegeben, bei dem die Klingen so eine Art Kindersicherung haben. 

(Natürlich hatten diese Naivlinge Angst, ich würde mir »etwas antun«. Und die ersten Tage ohne 

Dich waren ja auch die Hölle gewesen. Wenn ich mir also tatsächlich »etwas angetan« hätte, 

dann nur, weil ich Dich so vermisst habe. Aber das hätte unter Garantie mal wieder keiner 

kapiert...)  



   

 Lieber David! 

 Es ist etwas passiert. Diese Idioten da draußen haben vor über einer Stunde mit dem Knallen 

angefangen, und meine arme Tinka ist fast verrückt geworden vor Angst. (Obwohl es ihr elftes 

Silvester ist, will sie sich an das Gekrache einfach nicht gewöhnen. All die früheren 

Silvesterabende habe ich sie gestreichelt und an mich gedrückt, bis es vorbei war. Aber ich kann 

die wenigen Stunden, die mir von diesem Jahr noch bleiben, doch nicht mit der Nase in ihrem 

Fell verbringen!) Deshalb habe ich ihr zwei von den Schlaftabletten gegeben, die ich damals in 

der Klinik heimlich gehortet habe. Ich habe mir wirklich keinen anderen Rat mehr gewusst. Zwei 

waren doch nicht zu viel, was meinst Du? Immerhin ist sie ein großer Hund, sie wiegt mindestens 

dreißig Kilo. Da können zwei Schlaftabletten doch nicht zu viel gewesen sein? Jetzt liegt sie in 

der Küche und atmet ganz flach. Ich hoffe, dass sie mir nicht böse ist, wenn sie wieder aufwacht. 

Aber was hätte ich tun sollen? Es fällt mir schwer genug, mich bei dem Lärm da draußen zu 

konzentrieren, da kann ich nicht noch einen Hund brauchen, der wie ein Verrückter durch die 

Wohnung rennt und bellt. Und außerdem ist es ja auch für Tinka selbst besser, wenn ihr der 

Stress in den nächsten Stunden erspart bleibt. Denn wenn diese Spinner jetzt schon so knallen, 

obwohl noch über drei Stunden Zeit sind - was wird dann erst um Mitternacht los sein?   

  

Lieber David, kannst du mir bitte sagen, dass zwei Schlaftabletten nicht zu viel waren?   

  

So. Jetzt habe ich noch einmal nach ihr geschaut. Ich denke, es ist alles in Ordnung. Ich habe 

ihren Puls gezählt. Hundertzwanzig Schläge. Das ist ein bisschen zu viel und ihre Atmung ist 

auch etwas langsamer als sonst. Aber noch kein Grund zur Sorge.Vorsichtshalber werde ich alle 

zwanzig Minuten nach ihr gucken, und wenn ihr Puls weiter in die Höhe geht und ihre Atmung 

noch flacher wird, dann fahre ich sie in die Tierklinik. Das ist doch eine vernünftige Lösung, 

nicht wahr?   

  

Jetzt aber zurück zu uns! Denn der allerverrückteste Teil von jenem Sonntag steht ja noch bevor. 

Du weißt, was ich meine? Für mich ist die Sache mit dem Casino der letzte Beweis, dass das 

Schicksal damals auf unserer Seite gewesen ist. Es hat ja schon damit angefangen, dass sie uns 

überhaupt hineingelassen haben. Ich hätte meine Fingernägel darauf verwettet, dass uns der 

Türsteher abwimmeln würde, weil zumindest mein - halbschmutziger und seit meinen 

Schnippeleien in Arles auch ein wenig blutiger Aufzug - beim besten Willen nicht als die »Tenue 

correcte« zu bezeichnen war, die laut Messingschild »exigée« sei. Aber Du hattest mal wieder 

Recht, als Du gesagt hast, dass ich mir keinen Kopf machen solle: Dies hier sei »fucking« Luchon 

und nicht Monte Carlo. Der nächste Schicksalsbeweis war, dass es Dir gelungen ist, die Frau an 

der Eingangskasse so zu bequatschen, dass sie sich mit Deinem Ausweis zufriedengegeben hat. 

Ich bin zwar nach wie vor stolz auf die Vater-Knie-Geschichte, die ich der armen Hermana Lucía 

am Vormittag erzählt habe - dennoch gebe ich zu, dass auch Du Weltmeister bist, wenn es darum 

geht, anderen Leuten Unsinn aufzutischen. Was habe ich mich zusammenreißen müssen, als Du 

angefangen hast, dass man unseren Wagen geknackt und all unsere Sachen geklaut habe! »A 

Lourdes! Madame, imaginez! En plus à Lourdes!« Und als Du mit strengem Blick auf mich 

gemeint hast, Du würdest hoffen, dies sei mir eine Lehre, nie wieder meinen Rucksack samt 

Papieren im Kofferraum zu lassen, und die Dame Dir daraufhin Deinen Ausweis zurückgegeben 

und uns mit breitem Lächeln »bonne chance« gewünscht hat, da wäre ich fast geplatzt. Du weißt, 

dass ich ein bisschen nörgelig geworden bin, weil mich die billigen Spielautomaten im ersten 

Saal so enttäuscht haben und ich nicht verstehen konnte, wieso es Dir Spaß machte, neben all 

diesen hässlichen, alten Menschen, die noch schlechter angezogen waren als wir, zu sitzen und 



sinnlos Münzen in eine Maschine zu füttern. (Nein, ich begreife nicht, wieso Du das 

Münzgewitterchen, als Du endlich einmal gewonnen hattest, ein »cooles Geräusch« genannt hast. 

Mich erinnert es nach wie vor lediglich an meine Mutter und ihre Macke, im Parkhaus mit 

Scheinen zu bezahlen und sich dann stundenlang darüber aufzuregen, dass der Automat ihr 

achtzehn Euro in Münzen zurückgegeben hat...) Das Geräusch hingegen, das im nächsten Saal 

die Kugeln in den Rouletteschalen gemacht haben, würde ich gern noch einmal hören. 

(Allerdings verspüre ich nicht die geringste Lust, hier in Berlin allein ins Casino zu gehen.)   

  

Ich muss nach Tinka schauen. Die zwanzig Minuten sind vorbei …   

  

... alles in Ordnung. Sie schläft ganz tief.   

  

Im Nachhinein würde ich sagen: Es war ein Glück, dass Du so lange verloren hast. Auch wenn es 

mir natürlich wehgetan hat mit anzusehen, wie die Croupiers Deine Jetons, die Du so beharrlich 

auf die 35 gesetzt hast, einen nach dem anderen vom Tisch kehrten. Gleichzeitig habe ich Dich 

dafür bewundert, dass Du nicht so feige gespielt hast wie die anderen, die immer auch 

irgendwelche Jetons auf »Rouge« oder »Noir« gesetzt haben, um wenigstens die Aussicht auf 

einen mickrigen Gewinn zu haben. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie viel Euro Dir 

noch geblieben waren, als ich mich zu Dir hinabgebeugt habe - Du hast auf einem Stuhl gesessen, 

ich habe hinter Dir gestanden -, um Dir ins Ohr zu flüstern, dass Du alle restlichen Jetons auf die 

29 setzen sollst, und zwar sofort. Ich nehme es Dir nicht übel, dass Du altes Krokodil mich 

angefaucht und die Jetons erst recht wieder auf die 35 gesetzt hast. Hättest Du es nicht getan, 

wäre es nur halb so spannend geworden. Ich muss einen Puls von zweihundert gehabt haben, als 

der Croupier sein »Rien ne va plus« sagte und ich Deine Hand in Richtung Tisch zucken sah und 

mich deshalb traute, Dir noch einmal ins Ohr zu flüstern. Und als Du den ganzen Stapel 

tatsächlich mit einer blitzschnellen Bewegung auf die 29 geschoben hast, nachdem der Croupier 

links von uns schon missbilligend mit der Zunge geschnalzt hatte - »Monsieur, s’il vous plaît, 

rien ne va plus« -, da war ich dem Herzinfarkt nahe. Was für ein unfassbarer Liebesbeweis war es 

von Dir, dass Du tatsächlich bereit warst, Dein letztes Geld nicht auf das Datum Deines einzigen 

Sieges, sondern auf jenes zu setzen, das für immer mein privater Feiertag bleiben wird: Der 2. 9., 

der Tag, an dem wir uns begegnet sind. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie ich in jenen Sekunden 

gelitten habe, in denen ich auf den weißen Kugelblitz starrte, in denen ich hörte, wie das 

Ratt-ratt-ratt, das selbst das Blutstampfen in meinen Ohren übertönte, langsamer wurde - 

ratt--ratt---ratt - in denen ich die Fingernägel in meine Handflächen bohren musste, weil ich 

nicht mehr hingucken konnte - ratt----ratt-----ratt - in denen mir die Bilder vom Mittag durch den 

Kopf schossen - ratt------ratt-------ratt - das weiße Fleisch, das rote Blut, das lila Blümchen - 

ratt--------ratt---------ratt - in denen ich wusste, dass es um viel mehr ging als um Geld - ratt- 

---------ratt-----------ratt - in denen die konkrete Wahrscheinlichkeit bei 1:36, oder sogar nur 1:37 

lag, wenn man die verdammte Null mitrechnete - ratt------------ratt----- --------ratt - in denen 

Statistik aber plötzlich keine Rolle mehr spielte, weil ich wusste, dass Du, dass ich, dass wir 

gewonnen hatten, noch bevor der Croupier »Venteneuf« ausgesprochen hatte. Ich muss nur über 

den Rand meines Laptops hinweg Dein Foto betrachten, um wieder vor mir zu sehen, wie Du in 

Luchon aufgesprungen bist, wie Deine Arme in die Höhe geschnellt sind, Dein Kopf in den 

Nacken gefallen ist und Deine Augen sich geschlossen haben und wie dummmäulig die anderen 

Spieler Dich angestarrt haben, düpiert vom schönsten Jubelsieger der Welt. Und als Du Dich 

nach mir umgedreht und mich so fest an Dich gedrückt hast, dass ich beinahe wie beim Sturz aus 

der Dusche keine Luft mehr bekommen hätte, da begannen die Kronleuchter sich zu drehen, und 

die bunten Fenster, die mir bislang überhaupt nicht aufgefallen waren, explodierten in tausend 



Farben.   

  

Mir will einfach nicht mehr einfallen, wie viel Geld Du in jener Nacht tatsächlich gewonnen hast. 

Waren es sechstausend Euro? Siebentausend? Mein Gedächtnisloch ist umso merkwürdiger, als 

ich mich sehr wohl erinnern kann, dass Du die exakte Summe, von der ich nur noch weiß, dass 

sie einigermaßen krumm war, immer und immer wieder gerufen hast: Im Casino, als Du mich 

zum Champagner eingeladen hast (der mir zum ersten Mal geschmeckt hat) und ich Dich daran 

hindern musste, Dein Glas aus Übermut in eine der bunten Scheiben zu schleudern. Im 

nächtlichen Kurpark, durch den wir Arm in Arm zu unserem Hotel zurückgegangen, ach was: 

zurückgetorkelt, -gehüpft, -gerannt sind und Du beinahe noch die Statue mit den beiden kleinen 

Teufeln umgetreten hättest. Und auch in unserem Zimmer, in dem wir uns aufs Bett fallen 

gelassen und die Bettfedern gequält haben, hast Du jene Zahl gerufen …   

  

Ich kann nicht fassen, dass Du wirklich getan hast, was dann passiert ist. (Wenn sie unsere 

Geschichte verfilmen, will ich, dass sie diese Szene ganz genau, Bild für Bild, erzählen.) Du 

springst plötzlich auf und verschwindest im Bad. Ich höre es plätschern. Dann: ein lautes »Fuck«. 

Ich springe ebenfalls auf, um zu schauen, was passiert ist. Im selben Moment: ein schrecklicher 

Knall. Ich stoße die klapprige Tür zum Bad auf. Da stehst Du. Einen Schritt vor der Kloschüssel. 

Die Pistole in Deiner Hand raucht noch. (Im Film müsste man es zumindest so machen.) Ich 

denke: Eine Ratte! Im Klo ist eine Ratte hochgekommen, und Du hast auf sie geschossen! Ich 

entdecke das kleine, runde Loch in der Rückwand der Kloschüssel, die Patronenhülse liegt unter 

dem Waschbecken, die Kugel muss im Boden oder in der Wand stecken, von ihr ist nichts zu 

sehen. Allerdings ist auch von der Ratte nichts zu sehen. Keine Ahnung, wie man im Film 

erzählen kann, dass ich eine Ratte erwartet habe, dann aber gar keine Ratte da ist. Mich 

irgendeinen billigen Text à la: »Eine Ratte! Oh, mein Gott! War da eine Ratte?!« rufen zu lassen 

kommt jedenfalls nicht in Frage, denn ich kann mich deutlich erinnern, dass ich es geschafft 

habe, ruhig zu fragen: »Was war das?« - und Du geantwortet hast: »C.E.C. Montvert.« An dieser 

Stelle darf der Regisseur gern mein ratloses Gesicht in Großaufnahme zeigen. Und wenn er dann 

den kleinen grünen Schriftzug »C.E.C. Montvert« auf dem weißen Klokeramikrand eingeblendet 

hat - zu sehen, weil die Klobrille samt Deckel hochgeklappt ist -, dann darf er gern zeigen, wie 

mein Gesicht noch ratloser wird. Vielleicht gibt es irgendwelche Schnellmerker, die gleich 

kapieren, was los ist. Ich habe den Zusammenhang erst durchschaut, als Du gemurmelt hast: 

»Fünf Jahre. Fünf Jahre bin ich für diese Arschlöcher gefahren.« Wie man denjenigen 

Zuschauern, die noch langsamer von Begriff sind als ich, allerdings klarmachen soll, dass C.E.C. 

Montvert der Sanitärhersteller ist, der ebenjenes »zweitklassige« Radsportteam sponsert, bei dem 

Du angestellt warst - das weiß ich auch nicht. Einen Dialog können wir nicht mehr einschieben, 

denn draußen auf dem Flur muss in diesem Moment schon das Türengeklappe und Gequatsche 

losgehen: »Qu’est-ce qui s’est passé? Ce n’était pas un coup de feu, non?« Sätze, wie Leute sie 

eben sagen, wenn sie mitten in der Nacht von einem Geräusch geweckt werden, das die helleren 

unter ihnen sogleich als Schuss erkennen. Und Du musst Deine Jeans zuknöpfen, die Pistole 

hinten in den Hosenbund zurückstecken, Dir die Jacke überziehen und ebenfalls nach draußen auf 

den Flur gehen, um Dich mit unschuldiger Miene an den allgemeinen Spekulationen zu 

beteiligen.   

  

(Tinka schläft friedlich, obwohl es draußen zugeht, als wären wir nicht in Berlin, sondern in 

Bagdad. Hier könntest Du heute Nacht auf tausend Kloschüsseln schießen, und keiner würde sich 

wundern. (Noch eine halbe Stunde...))   

  



Als Du ins Zimmer zurückgekommen bist - nachdem es Dir gelungen war, die anderen 

Hotelgäste davon zu überzeugen, dass es auf der Straße eine Fehlzündung gegeben hätte -, habe 

ich gleich geahnt, dass unser Tag noch nicht zu Ende war. Ich habe Deine Augen gesehen und 

darin eine Verliebtheit entdeckt, die nie zuvor aus ihnen gesprochen hatte. (Nenn mich ruhig 

»Kitschfotze«, ich weiß, was ich gesehen habe.) Aber nicht nur Dein Blick hatte sich verändert. 

Auch mit Deiner Jeans war etwas geschehen. (Dasselbe, was mich bei dem Torero in Arles noch 

so angewidert hatte.) Natürlich hatte ich Angst, weil ich nicht wusste, was jetzt kommen würde. 

(Wie konnte man bei Dir jemals sicher sein?) Gleichzeitig habe ich mir nichts heftiger 

gewünscht. Mein Köper tat Sachen, die er noch nie getan hatte. (Ein Ziehen, tief im Innern bis 

zum Bauchnabel hoch...) Ich kann Dir nicht sagen, warum ich die Augen schließen musste, 

vielleicht weil ich geglaubt habe, mit geschlossenen Augen wäre ich weniger im Raum, und weil 

ich gehofft habe, wäre ich weniger im Raum, würde Dir leichter fallen zu tun, was immer Du tun 

wolltest.   

  

Du wirst jetzt wahrscheinlich sagen, ich lüge, aber es ist die Wahrheit: Bereits am frühen Abend 

in der Dusche, als ich mich ganz kurz an Dich gedrückt hatte, hatte ich bemerkt, dass sich 

zwischen Deinen Beinen etwas regte, und ich vermute, dass genau dies der Grund dafür gewesen 

ist, dass Du mich von Dir gestoßen hast. Ich bin keine Psychologin (auch wenn Dr. de Sousa 

meint, ich hätte das Zeug dazu), aber im Nachhinein kann ich begreifen, wie geschockt Du 

gewesen sein musst, als sich Dein Schwanz plötzlich ganz von selbst zu regen begann. Bislang 

hatte er sich ja immer nur geregt, wenn Du es gewollt hast, Du hattest ihn stets unter Kontrolle 

gehabt. (Und auf dem Bett in Luchon hatte ich selbst erlebt, wie beängstigend es ist, wenn der 

Körper Dinge tut, die sich Deinem Willen entziehen und Dich trotzdem von oben bis unten 

ausfüllen.) Deshalb muss ich mich auch jedes Mal zusammenreißen, wenn Dr. de Sousa mit 

ihrem Unsinn über Deine »sexuellen Funktionsstörungen« anfängt oder die Medien lästern, Du 

hättest Dir beim Radfahren offensichtlich nicht nur das Knie kaputt trainiert. Wie soll ich ihnen 

erklären, dass Du keine Deiner Taten begangen hast, weil Du »normal« nicht gekonnt hättest - 

sondern einzig und allein, weil Du »normal« allzu gut gekonnt hättest und gerade deshalb nicht 

wolltest?! Auch wenn wir nie darüber gesprochen haben: Ich vermute, irgendwann in Deinem 

früheren Leben musst Du so zornig darüber geworden sein, dass Dein Schwanz sich selbstständig 

machte, wann immer ein hübsches Mädchen an Dir vorbeilief, dass Dir gar keine andere Wahl 

blieb, als ihn so zu erziehen, dass er sich gar nicht mehr regte. Aber »gar nicht mehr« ist auf 

Dauer eben auch keine Lösung. Und deshalb verstehe ich vollkommen, dass Du Dir eine 

Methode einfallen lassen musstest, die ihm zwar erlaubte, sich zu regen - aber nur dann, wenn Du 

selbst es bestimmtest. Und nicht dann, wenn eine billige Schlampe versuchte, Dich 

anzumachen.   

  

Ich vergaß zu atmen, als ich hörte, wie Du die Pistole auf den Nachttisch legtest. Ich hörte Jeans 

und Jeansjacke zu Boden fallen, und dann waren Deine Hände auch schon an meinem Körper. 

Ich rechnete mit allem, auch damit, dass Du mich erwürgen würdest. (Schließlich hatte ich 

Deinen Schutzwall durchbrochen, ich hatte Dich erregt, ohne dass Du mich getreten, geschlagen, 

gefesselt oder mir befohlen hättest, alberne Unterwäsche zu tragen und an mir herumzufummeln.) 

Aber Du hast einfach angefangen, mich auszuziehen. Noch nie hattest Du das getan, ein einziges 

Mal, im Wohnwagen in Oudenaarde hattest Du mir die Jeans halb heruntergerissen. Jetzt öffneten 

Deine Hände die Knöpfe an meiner Bluse, rechter Ärmel, linker Ärmel, zogen den 

Reißverschluss an meiner Jeans auf, fassten den rechten Saum, den linken, mit einem Ruck war 

ich nackt, und als ich Deinen ganzen Körper auf mir spürte und Du mir dabei zum ersten Mal das 

Gesicht zugewandt hast, wusste ich, dass alles gut werden würde. Dein Schwanz drückte gegen 



meinen Oberschenkel, und ich...   

  

... ich merke, dass es mir schwer fällt, über diese Dinge zu schreiben. Mein Geliebter, Du hast 

Recht: Ich bin und bleibe eine verklemmte Abifotze. Es ist so lächerlich. Da fiebere ich seit 

Stunden dem Moment entgegen, in dem ich die Lust jener Nacht endlich noch einmal erleben 

darf - und jetzt sitze ich da und druckse herum. Zu meiner Verteidigung kann ich höchstens 

anführen, dass es vielleicht nicht nur an meiner Verklemmtheit liegt, sondern auch daran, dass die 

Dinge, die in Wirklichkeit so berauschend gewesen sind, mir restlos gewöhnlich erscheinen, 

sobald ich versuche, sie in Worte zu fassen. Ich will jetzt keine philosophischen Ausflüchte 

machen: Aber irgendetwas ist falsch an Worten, wenn sie mich abstoßen, obwohl mich die 

Dinge, die sie beschreiben sollen, nicht weniger erregen als damals …   

  

Vielleicht muss ich zuerst von Deinen Beinen sprechen, Deinen frisch rasierten Beinen, die an 

meinen frisch rasierten Beinen rieben. Ich konnte nicht genug kriegen von Deiner Haut, die so 

weich und glatt war, wie ich es bei einem Mann nie für möglich gehalten hätte. (Nicht, dass ich je 

zuvor einen Mann so berührt hätte...) Aber Deine Weichheit war, anders als die Weichheit 

meines Körpers, nicht schlaff, sondern spannte sich voll Kraft. Mit allen Fingern fuhr ich Deine 

Muskeln entlang, Berge, Täler, eine Landschaft wie die, durch die wir am Nachmittag geflogen 

waren. Es überwältigte mich, jene Muskeln, die ich bislang nur zu spüren bekommen hatte, wenn 

Du mich geschlagen oder getreten hattest, anfassen zu dürfen. Und konnte es wirklich erst einen 

Tag her sein, dass ich mit Abscheu verfolgt hatte, wozu Du Gabriella in der Camargue 

gezwungen hattest? Jetzt tat ich es selbst und liebte Dich für das Vertrauen, das Du meinem 

Mund, meinen Zähnen entgegenbrachtest. Du schmecktest nach Salz, Seetang, Waldboden und 

einer Spur von Süße, und ich musste über den Ekel lachen, mit dem ich im Sommer reagiert 

hatte, als Carina mir erzählt hatte, dass sie ihrem Freund zum ersten Mal einen »geblasen« habe. 

Jetzt stieß mich einzig und allein ab, dass sie dieses kindische Wort dafür benutzt hatte, denn was 

hatte das, was mein Mund in Luchon tat, mit Blockflöten, Geburtstagskerzen oder Pustefix zu 

tun? Und ich lachte innerlich, als mir einfiel, wie ich mich stets geweigert hatte, eine der Austern 

zu versuchen, die meine Eltern bei unseren Frankreich-Urlauben ständig geschlürft hatten, und 

wie meine Mutter mir erst letztes Jahr an Silvester gestanden hatte, dass auch sie Austern 

grässlich finde und nur mitgeschlürft habe, um nicht als Spielverderberin dazustehen …   

  

Mein Geliebter. Jetzt haben wir tatsächlich den Jahreswechsel verpasst. Hast Du dort, wo Du bist, 

ein Glas Champagner, mit dem Du anstoßen kannst? Ich habe mir eine kleine Flasche gekauft, 

ganz einsam hat sie die letzten Tage im leeren Kühlschrank herumgestanden. Zur Feier der 

Erinnerung werde ich sie jetzt aufmachen und einen Schluck trinken.   

  

Allein schmeckt es mir nicht. Sag mir, dass auch Du in diesem Moment ein Glas in der Hand 

hältst und an mich denkst.   

  

David.   

  

Ich wünsche Dir ein frohes neues Jahr.   

  

In Liebe, Julia  



   

 Lieber David! 

 Als ich mit Tinka eben Gassi gehen wollte, war sie noch immer ganz benommen.Wir haben es 

nur bis zur nächsten Ecke geschafft. Es kann natürlich auch an diesen Bergen von Raketen- und 

Krachermüll liegen. Der Geruch muss ihre Nase furchtbar quälen. Ich hatte jedenfalls Angst, ich 

müsste sie zurücktragen. (Meine Wohnung ist im vierten Stock, und es gibt keinen Aufzug.) 

Hoffentlich kommt sie bald wieder vollständig zu sich! Heute Morgen, als sie mich in der Küche 

mit ihren verschleierten Augen angeschaut hat, wäre ich am liebsten aus dem Fenster gesprungen, 

so schuldig habe ich mich gefühlt. Aber dann habe ich ihr erklärt, dass ich gestern keine andere 

Wahl gehabt hatte, und da hat sie mich angelächelt und meine Hand geleckt. Sie ist der klügste, 

beste Hund der Welt.   

  

Je länger ich darüber nachdenke, desto überzeugter bin ich, dass die Geschichte mit dem 

Radfahrer ein schlechtes Omen gewesen ist. Tu nicht so, als ob Du nicht genau wüsstest, wovon 

ich spreche. Es geht um jenen schwarz gekleideten Radler, der auf dem Col von Luchon nach 

Spanien hinüber so plötzlich vor uns aus den Wolken aufgetaucht ist, den Du von der Straße 

gedrängt hast und der tief in eine Schlucht gestürzt sein muss. Ich kann einfach nicht glauben, 

dass es ein Unfall gewesen sein soll. Und weißt Du auch, warum nicht? Weil ich schon am 

Vortag, bei unserer Fahrt über die vielen Pyrenäenpässe ein paarmal befürchtet hatte, Du würdest 

einen der keuchenden Hobbyradler umfahren. Und weil mir der schlimme Streit, den wir an 

jenem Montagmorgen im Auto hatten, noch in den Ohren klingt. Natürlich konntest Du nichts 

dafür, dass den französischen Zeitungen der »double meurtre brutal et obscène en Camargue« 

mehr Zeilen wert gewesen ist als der fünfte Jahrestag der Anschläge vom 11. September. Aber 

Deine Bemerkung, dass man gar nicht in zwei »blöde Türme« fliegen müsse, um auf die 

Titelseiten zu kommen, hättest Du Dir sparen können. Und Du hättest mir auch keinen Vortrag 

darüber halten müssen, dass ich mir meinen »Mitleidsscheiß« sparen solle, weil die Terroristen in 

den Flugzeugen zwar sicher »Arschlöcher« gewesen seien, aber immerhin »Arschlöcher mit 

einem Ziel im Leben«, während die dreitausend »Büroheinis und Tippsen« vollkommen 

überflüssige Existenzen gewesen seien, für die sich alles nur darum gedreht hätte, dass sie und 

ihre »fetten Bälger« genug »zum Fressen« bekommen hätten. Wie hätte ich an dieser Stelle 

schweigen sollen? Schließlich werde ich jenen Tag, an dem ich bis spät in die Nacht vor dem 

Fernseher gesessen und das erste Mal in meinem Leben stundenlang geheult habe, nie vergessen. 

Ich musste Dich einfach daran erinnern, dass auch Du unausstehlich wurdest, wenn Du nur drei 

Stunden nichts zu essen bekamst, und ich finde es nach wie vor ungerecht, dass Du mich 

daraufhin angebrüllt hast, ich solle den Mund halten, weil ich Abifotze nicht die geringste 

Ahnung hätte, was körperliche Auszehrung, was Schmerz wirklich bedeute. Keine Angst, ich 

fange den Streit nicht noch einmal an. Ich will nur wissen: Bist Du wenigstens jetzt bereit 

zuzugeben, dass Du nicht aus Versehen, sondern mit voller Absicht aufs Gaspedal getreten bist, 

als jener schwarze Rücken vor uns aus den Wolken auftauchte?  



   

 Lieber David! 

 Es tut mir leid, dass ich Dich vorhin so angeschnauzt habe. Aber die Sorge um Tinka bringt 

mich völlig aus dem Gleichgewicht. (Sie liegt noch immer in der Küche und will nicht einmal 

fressen.) Außerdem hatte diese Geschichte vom Col du Portillon noch ein unheimliches 

Nachspiel. Gleich wirst Du begreifen, warum mich jener Radfahrer so beschäftigt, obwohl er ja 

wahrlich weder der erste Tote auf unserer Reise gewesen ist, noch derjenige, der am grausamsten 

zu Tode gekommen wäre. Irgendwann Anfang Dezember bin ich mit Tinka spazieren gewesen, 

es war schon spät, ein bisschen neblig war es auch, und viele Leute waren nicht mehr unterwegs, 

als plötzlich ein von Kopf bis Fuß schwarz gekleideter Fahrradkurier aus einer Seitenstraße 

angeschossen kam. Tinka war direkt neben mir, sie hatte keinerlei Anstalten gemacht, ihm in den 

Weg zu springen, trotzdem hat er uns mit einer Wut angebrüllt, wie ich sie bislang selbst auf den 

Berliner Straßen nicht erlebt hatte. Bevor ich verstehen konnte, was er brüllte, war er auch schon 

hinter der nächsten Ecke verschwunden. Ich habe nur noch gesehen, wie er eine schwarz 

behandschuhte Hand vom Lenker nahm, zur Faust ballte und in unsere Richtung schüttelte. Das 

alles hat mich so verwirrt und erschreckt, dass ich minutenlang gezittert habe und unfähig war, 

einen einzigen Schritt weiter zu gehen. Ich hatte das Gesicht unter dem schwarzen Helm nicht 

erkennen können - so wie ich das Gesicht jenes französischen oder spanischen Radfahrers nicht 

hatte erkennen können -, und je länger ich auf dem kalten Gehweg stand und zitterte, desto 

sicherer war ich, dass der Berliner Fahrradkurier jener Radfahrer gewesen sein muss, den Du am 

Col du Portillon in den Tod gedrängt hast.   

  

Ich höre Dich lachen. Abgefahren. Unsere Eins-Kommanull-Abifotze fängt an, Gespenster zu 

sehen... Ich sehe keine Gespenster. Auf unserer ganzen Reise und auch danach nicht habe ich 

jemals geglaubt, Geneviève, Alessia und Gabriella, Hermana Lucía oder eins der Mädchen zu 

sehen, die Du anschließend noch getötet hast. Nur Fahrradkuriere und Männer auf Rennrädern 

lassen mich zusammenzucken. Ich weiß nicht, wie ich Dir beschreiben soll, was ich in solchen 

Momenten durchleide. Das Herzklopfen, wenn in meinem Blickfeld ein schmaler und dennoch 

muskulöser Rücken auftaucht, der sich in ein enges Trikot gehüllt über den Lenker krümmt. Das 

Herzrasen, wenn ich versuche, einen Blick in das Gesicht des Radfahrers zu erhaschen. Die 

Herzstiche, wenn ich glaube, Dich erkannt zu haben. Die Herzmüdigkeit, wenn mir klar wird, 

dass ich mich (wieder einmal...) getäuscht habe. Vielleicht hat mich der schwarze Fahrradkurier 

in Wahrheit gar nicht erschreckt, weil ich geglaubt habe, in ihm den toten Radfahrer vom Col du 

Portillon zu erkennen, sondern weil ich geglaubt habe, Dich zu sehen: Als fluchenden Tod auf 

zwei Rädern … Ich habe mich oft gefragt, ob die Dinge anders verlaufen wären, hätte der 

Parkhüter in der Camargue die Leichen von Alessia und Gabriella nicht so schnell entdeckt, und 

hätte es deshalb an jenem Montag noch keine Schlagzeilen gegeben, die uns zwangen, Frankreich 

auf dem schnellsten Weg zu verlassen. Ich weiß selbst, wie gern ich über dieses Land lästere, 

dass man es dort keine zehn Tage aushalten könne und so weiter. Dennoch kommt es mir im 

Rückblick so vor, als ob Frankreich unser Paradies gewesen wäre und unser ganzes Unglück erst 

in Spanien begonnen hätte. Jetzt, wo ohnehin alles zu spät ist, kann ich es Dir ja gestehen: Ich 

habe die zischende, ratternde Sprache auf Anhieb verabscheut, das fettige Essen konnte ich nicht 

ausstehen, und die Fahrzeuge der Guardia Civil, die überall herumfuhren, haben mich vor Angst 

halb wahnsinnig gemacht, auch wenn Du mich - zumindest an unserem ersten Tag in Spanien - 

noch beruhigen konntest, dass diese Fahrzeuge nichts mit uns zu tun hätten, sondern unterwegs 

seien, weil man der Waffenruhe der ETA nicht traue, jener Terrorgruppe, die für die 

Unabhängigkeit des benachbarten Baskenlandes kämpft - danke, jetzt weiß ich’s … Als wir in 

diesem ersten Ort (mein Atlas sagt, es war Vielha) Halt machten, habe ich das Schicksal 



angefleht, es möge die spanischen Zeitungen ebenso voll sein lassen mit Berichten über den 

»brutalen und obszönen Doppelmord« wie die französischen, sodass Dein Argument, in Spanien 

seien wir sicherer als in Frankreich, hinfällig würde. Und ich habe das Schicksal verflucht, als ich 

erkennen musste, dass die Spanier zu sehr mit ihren eigenen Geschichten beschäftigt waren (war 

es ein Bus, der irgendwo in die Luft geflogen ist?), als dass sie sich für zwei tote Italienerinnen in 

der Camargue interessiert hätten. Ich habe ja ernsthaft versucht, mich mit diesem Land, in dem 

Du die beste Zeit Deines Lebens verbracht haben willst, anzufreunden. Zum Beispiel indem ich 

mir Mühe gegeben habe, die verlogenen Steinhäuser mit den Schieferdächern, die taten, als 

wären sie so alt wie die Berge ringsherum, obwohl sie in Wahrheit höchstens so alt sein konnten 

wie ich, zu ignorieren und mich stattdessen auf meinen ersten Café con leche zu konzentrieren, 

der immerhin ganz lecker war. Aber in Wahrheit habe ich mich nach den Skistationen rund um 

den Tourmalet zurückgesehnt, weil diese wenigstens konsequent und ehrlich hässlich gewesen 

waren. Auf unserer anschließenden Fahrt die Südseite der Pyrenäen mit ihren weiten Tälern und 

Feldern entlang habe ich die schroffen Schluchten und Wasserfälle der französischen Nordseite 

vermisst und selbst dem Granit nachgetrauert, aus dem irgendein rötlich-violetter Fels geworden 

war, der in staubigen Klumpen auf die Straße bröckelte. Der Geruch, der das Mittelmeer 

ankündigte, hat mich für den Verlust des echten Gebirgsgeruchs ebenso wenig entschädigt, wie 

mich der Ginster, der rechts und links der Strecke blühte, aufzuheitern vermochte. Und den 

Nadelbäumen, die plötzlich aussahen, als ob auch sie nur auf der Durchreise wären und eigentlich 

ans Meer wollten, hätte ich am liebsten zugerufen: »Seid nicht dumm, bleibt in den Bergen!«   

  

Vermutlich ist es mir gestern wieder nicht gelungen, Dir klarzumachen, wie ich mir unser Leben 

in der Serra de Cadí, jenem schönen Wald zwischen Andorra und Gerona, vorgestellt hätte. Und 

ich weiß nicht, ob ich heute die Kraft habe, es noch einmal zu versuchen. Mit irgendwelchem 

Kitsch à la Tarzan und Jane hätte es jedenfalls nicht das Geringste zu tun gehabt. Warum hattest 

Du bloß solche Angst, ich würde einen auf »Beziehung« machen wollen? Ich habe Dir doch mehr 

als einmal versichert, dass ich noch nie mit jemandem »zusammen« gewesen bin (ich hasse diese 

Sprache) und auch nicht die geringste Absicht habe, es je zu sein. Hast Du mir nicht geglaubt? 

Dabei hätte, so wie es aussieht, eher ich Grund gehabt, daran zu zweifeln, dass Du tatsächlich der 

Beziehungsverächter bist, als der Du Dich immer gebärdet hast. Oder was hatte der Auftritt 

dieser Billigblondine, die im Oktober allen Zeitungen erzählt hat, sie sei in der Realschule mit 

Dir »gegangen«, sonst zu bedeuten? Eigentlich hatte ich mir ja vorgenommen, diesen Quatsch 

gar nicht anzusprechen. Denn ich kann unmöglich glauben, dass Du mit einer solchen Schlampe 

tatsächlich Händchen haltend übers Dorffest gezogen bist oder in der Eisdiele gesessen hast. 

Wahrscheinlich hat sie einfach das große Geld gewittert und deshalb irgendwelche 

Schulhofmätzchen zu »Ich war die Freundin des Monsters« aufgepeppt. Oder, was ich für noch 

wahrscheinlicher halte: Sie hat insgesamt ein Realitätsproblem, sprich: Sie hat sich die Chose von 

vorn bis hinten ausgedacht. Spätestens die Geschichte, dass Du einmal eine Rose für sie 

geschossen haben sollst, zeigt doch, dass sie unter Wahnvorstellungen leiden muss. Bekommst 

Du dort, wo Du bist, eigentlich mit, wie viele Verehrerinnen Du neuerdings hast? Klar, Du hattest 

schon immer mehr als genug, aber jetzt, wo Du das »Monster« bist, sind es sicher zehnmal so 

viele. (Du brauchst auf Dutroux und seine vielen Heiratsanträge also nicht mehr neidisch zu 

sein.) Ich frag mich nur, was sich diese Frauen einbilden. Dass Du Dich, sobald sie Dich 

anschmachten, in einen »liebevollen Schmusekater« verwandeln würdest? Oder ist ihnen 

tatsächlich so langweilig, dass sie leiden und sterben wollen? Dann wären sie bei Dir allerdings 

an der richtigen Adresse. Ich fürchte nur, Du würdest Dich ziemlich bald langweilen. Schließlich 

bist Du ein Raubtier. Und wie schlecht es denen bekommt, wenn sie ihr Futter täglich vor die 

Füße gelegt bekommen, das konnten wir ja zusammen studieren - nicht wahr, mein liebes 



Krokodil? So gesehen hat es vielleicht doch ein Gutes, dass Du »aus dem Rennen« bist...   

  

Ich hoffe, Du glaubst mir wenigstens jetzt, dass es mir nie um dieses alberne Beziehungsgetue 

gegangen ist, um das überall so ein Bohai gemacht wird. Und außerdem: Wer war es denn, der 

mich nach unserer langen Fahrt abends in Gerona seinem alten Kumpel, dem Hotelpatron, als 

»mi novia Julia« vorgestellt hat? Ich habe es im Lexikon nachgeschlagen, und jetzt weiß ich, dass 

»novia« nicht nur »Freundin« heißt, sondern eigentlich »Verlobte«, »Braut« …   

  

(Es tut so weh. Ich darf nicht weiter daran denken...)   

  

Ich begreife nicht, was mit Dir in Gerona los gewesen ist. Warum bist Du mit mir dorthin 

gefahren, wenn Du plötzlich doch nur schlechte Laune hattest? Habe ich irgendetwas Falsches 

gesagt? Habe ich die Altstadt nicht genug gelobt? (Dabei hat sie mir wirklich ganz gut gefallen. 

(Allerdings könnte ich mich nach wie vor darüber kaputtlachen, dass ein Radfahrer ausgerechnet 

in einer Mittelalterstadt wohnt, deren »Straßen« im Grunde allesamt Treppen sind...)) Hat Dir 

diese komisch Pampe, die Du Dir zum Abendessen bestellt hast - wie hieß sie gleich wieder: 

»Ollada«? - nicht geschmeckt? Bist Du beleidigt gewesen, weil Dein Kumpel in seinem Hotel 

kein Foto oder altes Trikot von Dir ausgestellt hat, sondern überall bloß dieser Amerikaner hing? 

Ist es Dir plötzlich peinlich gewesen, dass Du mich ihm als Deine »novia« vorgestellt hast? Hast 

Du mich deshalb in jener Nacht zurückgestoßen, kaum dass ich den kleinen Zeh nach Dir 

ausgestreckt habe?  



   

 Lieber David! 

 Kannst Du mir verzeihen? Ich bin ja so dumm. Es ist fünf Uhr morgens, und vor einer Stunde 

habe ich endlich begriffen, was Dich in Gerona so gequält hat. Es ist beim Abendessen passiert, 

nicht wahr? Aber nicht die »Ollada« war schuld, wie ich Idiotin geglaubt habe. Sondern das 

Mineralwasser. Ich sehe es vor mir: Wie Du plötzlich ganz still und abweisend wirst und Deine 

Finger zu der Flasche wandern und an dem hellblauen Etikett mit den gelb-roten Punkten 

herumzupfen. Wieso habe ich damals nicht kapiert, dass es nicht einfach eine nervöse Macke 

war? Wenn ich mich richtig erinnere, hast Du mir den Namen Deines spanischen Teams nie 

verraten, sondern ich habe ihn erst aus den Medien erfahren. Dennoch verkrampft sich mein 

Herz, wenn ich daran denke, dass ich Dir eine so schlechte »novia« gewesen sein muss, dass Du 

mir die Ursache Deines Kummers nicht anvertrauen wolltest. (Und ich zu blöd war, von selbst 

darauf zu kommen... Vergiss bitte, was ich gestern über Dein Trikot gesagt habe! Ganz gleich, 

wie hellblau es ist - Du siehst darin nicht lächerlich aus!) Kein Wunder, dass Du in jener Nacht 

nicht schlafen konntest und so schroff zu mir gewesen bist. Deine Gedanken waren bei Deinem 

früheren Leben! Du hast Dich gefragt, was aus Dir geworden wäre, hätte Dich Dein Knie nicht 

damals schon im Stich gelassen und hättest Du weiterhin in Deinem geliebten 

Mineralwasserteam fahren können. Du hast Dir vorgestellt, wie es wäre, wenn Du noch immer in 

einer kleinen Mittelalterwohnung mit dunkelgrünem Holzrollo vorm Fenster leben würdest. Wie 

es wäre, noch immer jeden Morgen Dein Rennrad zu schultern und die steilen Treppen erst im 

Haus, dann draußen hinunterzutragen, bis Du eine befahrbare Straße erreichen würdest. Wie es 

wäre, noch immer jeden Morgen aus der Stadt hinaus- und durch die Hügel zu radeln, bis in die 

Pyrenäen hinein oder am Meer entlang, und jeden Nachmittag spät in die Stadt zurückzukehren, 

Dein Fahrrad wieder zu schultern und es, ohne zu murren, die ganzen Treppenstufen, die Du es 

am Morgen hinuntergetragen hättest, wieder hinaufzutragen. Wie es wäre, allein zu duschen, die 

Beine zu rasieren, Dich massieren zu lassen und am Abend in dem kleinen Restaurant, das seine 

Tische so waghalsig nach draußen auf die Treppenstufen stellte, ein Bier zu trinken, Dich hungrig 

über Deine Ollada herzumachen und Dir anschließend noch ein zweites Bier zu gönnen. Wie es 

wäre, nicht unruhig neben mir zu liegen und alle Viertelstunde die Glockenschläge der 

Kathedrale zählen zu müssen, sondern längst zu schlafen, weil Du erschöpft, aber glücklich 

wärst.   

  

Habe ich Deine Gedanken erraten? Wie traurig macht es mich, dass meine Gegenwart Dich 

damals nicht zu trösten vermocht hat, sondern dass sie Dir den Verlust Deines früheren Lebens 

offenbar noch schmerzlicher vor Augen geführt hat. Aber warum hast Du kein Wort zu mir 

gesagt! Ich wäre sofort aufgestanden, hätte mich draußen auf dem Balkon eingerollt und Dich mit 

Deiner Vergangenheit in Frieden gelassen.   

  

Jetzt ist mir auch klar, warum Deine Stimmung am nächsten Morgen in Gerona noch schlechter 

gewesen ist als am Tag zuvor. Damals habe ich geglaubt, Dein alter Hotelkumpel hätte es 

verbockt, weil er Dich schon beim Frühstück mit seinem neuen Rennrad genervt hat. (Ich weiß ja 

nicht, was Du ihm bei unserer Ankunft erzählt hast - dass Du prinzipiell noch Rennen fahren 

würdest und jetzt bloß im Urlaub wärst? Solltest Du ihm allerdings doch die Wahrheit gesagt 

haben, war es in der Tat gedankenlos und grausam von ihm, Dich mit seinem Rennrad zu 

belästigen.) Und ich habe vermutet, Du wärst wütend, weil die spanischen Zeitungen nichts über 

Dich berichteten, während Dich die französischen Zeitungen »Le boucher de la Camargue« 

getauft hatten und Du in Le Figaro außerdem lesen musstest, dass die Polizei eine erste heiße 

Spur verfolge, da Touristen die beiden italienischen Mädchen nur wenige Stunden vor ihrer 



Ermordung in Begleitung eines blonden Mannes und einer rotblonden Frau am Pont du Gard in 

einen braunen Ford mit belgischem Kennzeichen hätten steigen sehen … Mein Ausraster, als mir 

klar wurde, dass die Jagd auf uns nun begonnen hatte, mag tatsächlich eine Rolle gespielt haben. 

Die größte Schuld trägt aber meine Unfähigkeit, Dich mit Deinem neuen Leben zu versöhnen. 

Hätte ich diesen Hintergrund damals schon durchschaut, hätte ich nie und nimmer den albernen 

Streit über die spanischen Autobahngebühren vom Zaun gebrochen (obwohl es genervt hat, alle 

paar Kilometer an einer Peaje-Station zu halten und so geisteskranke Beträge wie 0.64 Euro zu 

zahlen...), sondern ich hätte die ganze Autopista del Mediterráneo hinunter stumm neben Dir 

gesessen und mir Mühe gegeben, eine gute »novia« zu sein.  



   

 Lieber David! 

 Was Lloret de Mar angeht, hat sich meine Haltung allerdings nicht geändert. (Ich merke, wie 

mein Puls beim bloßen Gedanken daran in die Höhe schnellt.) Es ist falsch gewesen, dorthin zu 

fahren. Natürlich hast Du Recht: Meine Vorurteile, die ich von Anfang an gegen diesen Ort 

gehabt habe, stammten einzig und allein daher, dass ich die Leute von unserer Schule, die nach 

dem Abitur dorthin gefahren sind, um »richtig fett Party zu machen«, verachte. Und ich bin bereit 

einzuräumen, dass ich mit einigen meiner Vorurteile gründlich danebengelegen habe: Die 

Landschaft rund um Lloret de Mar, die Felsküste und die knorzigen Kiefernwälder sind einsam, 

wild und schön. Aber gerade deshalb bin ich ja noch wütender geworden, als wir uns dieser 

Prollhölle genähert haben: Wäre die Costa Brava so flach und langweilig gewesen, wie ich sie 

mir vorgestellt hatte, hätten mich die Hotelburgen, Discobunker und Saufhöhlen nicht im 

Geringsten gestört. Wo die Natur selbst nichts zustande bringt, mag der Mensch seinen Dreck 

ruhig hinstellen. (Hast Du mich je eine arrogante Bemerkung über ein Autobahnrestaurant oder 

ein Centre Commercial im langweiligen Rhônetal machen hören? - Na bitte.) Mein Hass auf 

diesen Ort hat also rein gar nichts damit zu tun, dass ich »alte Abifotze« mich »für was Besseres« 

hielte, sondern einzig und allein damit, dass es mir wehgetan hat zu sehen, was der Mensch der 

Natur dort angetan hat. Lach mich ruhig mal wieder aus: Aber ich habe an jenem Vormittag, an 

dem wir uns zusammen mit den Touristenmassen durch diese Disco-Discount-Meile zum Strand 

geschoben haben, hören können, wie sich die Natur dafür verflucht hat, dass sie an dieser Stelle 

eine sandige Bucht zugelassen und also den Menschen eingeladen hatte. Um gleich das nächste 

Missverständnis auszuräumen: Die Tatsache, dass Du wieder auf Beutezug gehen wolltest, hat 

mir gar nichts ausgemacht. (Wenngleich ich nicht ganz nachvollziehen kann, warum Du es so 

eilig hattest, nicht nur die französische, sondern auch die spanische Polizei auf den Fersen zu 

haben...) Ich habe mich aufgeregt, weil Du an diesem Prollort auf Beutezug gehen wolltest. Wie 

konntest Du nach unserem großen Erlebnis mit Hermana Lucía abermals auf die Idee kommen, 

den Trick mit der Kamera zu versuchen, auf den doch zwangsläufig nur »Porno Paparazzi Girls« 

hereinfallen? Wobei man sagen muss: Im Vergleich zu den Figuren, die in Lloret de Mar 

herumhingen, erschienen mir Alessia und Gabriella plötzlich als echte Lichtgestalten. Welches 

Mädchen, das nur einen Esslöffel Grütze im Kopf hat, läuft freiwillig in einem T-Shirt herum, auf 

dem »Life is better blond« steht? Und welches Mädchen, das nur einen Teelöffel Grütze hat, 

kreischt vor Freude, wenn ihm irgendwelche Typen eben jenes T-Shirt nass spritzen? Typen, auf 

deren T-Shirts wiederum steht: »Spanish Triathlon: Drinking. Eating. Fucking.« Nie würde ich 

die Nase darüber rümpfen, dass menschliche Wesen ihre grundlegenden Bedürfnisse im Leben 

befriedigt haben wollen. Zu gut erinnere ich mich, wie ich in dem Wohnwagen in Oudenaarde lag 

und selbst an nichts anderes als »Drinking« und »Eating« denken konnte. (Der dritte Punkt des 

»Spanish Triathlon« hat in dieser Reihe nichts zu suchen...) Aber wieso muss man in solchen 

T-Shirts herumlaufen? Wieso trägt man Schürzen, aus denen oben Plastikbrüste quellen und 

unten »Souvenir de Lloret de Mar« steht? Wieso geht man zum Mittagessen in eitergelb 

gestrichene Häuser, über deren Eingang »Döner Kebab« steht, obwohl ungenießbare Hot Dogs 

verkauft werden? Wieso säuft man Sangria aus Eimern? Wieso findet man »Schaumpartys« 

lustig? Wieso installiert man am Strand Musikanlagen und dreht irgendwelchen Sommerhitmüll 

so laut auf, dass sich im Umkreis von einem Kilometer keine einzige Möwe mehr vorbeitraut? Im 

Grunde Deiner Krokodilseele musst Du all dies doch ebenso verabscheut haben wie ich. Es kann 

Dir nicht wirklich Spaß gemacht haben, an Hotelbunkern vorbeizuziehen, auf deren 

siebenhundert gleich aussehenden Balkonen siebentausend gleich besoffene Jungs herumhängen, 

die sich nur durch die Sprachen unterscheiden, in denen sie sich angrölen - wobei es ab einem 

gewissen Punkt egal zu sein scheint, ob man Französisch, Italienisch, Englisch, Deutsch oder 



Holländisch grölt. Wieso hast Du gelacht, als uns einer dieser Gröler von seinem Balkon herab 

direkt vor die Füße gepinkelt hat, und noch schlimmer: Wieso hast Du geantwortet, als ein 

anderer wissen wollte, wie viel er zahlen müsse, damit Du mich hinaufschickst? Warst Du an 

jenem Vormittag mit Deinem Latein wirklich so am Ende, dass Dir, um mich zu quälen, nichts 

Besseres mehr eingefallen ist, als Dich mit solchen Prolls gemein zu machen? Vielleicht bist Du 

mir wenigstens im Nachhinein dankbar, dass ich Dich daran gehindert habe, die beiden 

besoffenen holländischen Schnepfen in Deiner Sammlung zu verewigen. Welche 

Herausforderung hätten diese geborenen Opfer noch dargestellt, nachdem Du mit unserer 

Hermana Lucía eine echte Heilige bezwungen hattest? Diese beiden Mareikes, Mariekes oder 

wie immer sie hießen, waren so hinüber, dass sie von dem, was Du mit ihnen getan hättest, 

sowieso nichts mehr mitbekommen hätten. Falls doch, hätten sie garantiert ein derart würdeloses 

Geflehe und Geflenne angestimmt, dass ich beim besten Willen nicht ertragen hätte, Euch 

zuzuschauen. Erinnere Dich an den Stierkampf, wie ich am allermeisten bei dem einen Stier 

gelitten habe, der offensichtlich keine Lust hatte zu kämpfen, sondern einfach nur in seinen Stall 

zurückwollte! Ich bin sicher, die beiden Mareikes/Mariekes wären solche Angststiere gewesen. 

Und wenn Du es in Ordnung findest, dass ein Publikum Angststiere auspfeift - Du weißt, dass ich 

es für komplett absurd halte, ein Tier auszupfeifen, aber gut... -, wenn Du es in Ordnung findest, 

Angststiere auszupfeifen, musst Du auch Verständnis dafür haben, dass ich mit aller Macht 

verhindern wollte, dass Du Dir zwei Opfer aussuchst, die Dir nie und nimmer würden die Stirn 

bieten können. (Wenn ich irgendetwas, das auf unserer Reise geschehen ist, bedauere, dann die 

Tatsache, dass es mir so selten gelungen ist, Dich von unwürdigen Opfern abzubringen.) In jenem 

Moment, in dem Du die Mareikes/Mariekes tatsächlich so weit hattest, dass sie bereit gewesen 

wären, ihre heiß umkämpften Strandplätze aufzugeben und zu »een prikkelende fotosessie« 

mitzukommen, musste ich also handeln. Und deshalb gestehe ich jetzt, wo Du mich nicht 

vermöbeln kannst wie damals in der Tiefgarage in Lloret de Mar, dass mir die Frage: »Was willst 

Du denn mit den fetten Kühen?« keineswegs »einfach so« herausgerutscht ist. Ich habe sie in 

voller Absicht gestellt und mir selbst die Daumen blau gedrückt, auf dass die Mareikes/Mariekes 

genug Deutsch verstehen mochten, um meinen Satz zu kapieren. Und ich gestehe weiter, dass die 

eingeschnappten Gesichter, mit denen sie sich angeschaut haben, bevor sie sich wieder auf ihren 

Handtüchern ausstreckten und uns die Rücken zudrehten, der einzige Anblick in dem ganzen 

verdammten Lloret de Mar gewesen sind, an den ich mich gern erinnere.  



   

 Lieber David! 

 Draußen ist es schon wieder dunkel. Vorhin bin ich so kaputt gewesen, dass ich mich noch 

einmal für ein paar Stunden ins Bett legen musste. Tinka ist zwar etwas wacher jetzt, aber als ich 

eben mit ihr eine halbe Runde um den Block gedreht habe, hatte ich den Eindruck, dass sie lahmt. 

Kann das sein? Können zwei kleine Schlaftabletten eine solche Wirkung haben? Ich werde die 

Nacht abwarten. Und beten, dass sie morgen früh wieder ganz bei sich ist.   

  

Was hast Du in Murcia, als Du mich in dem üblen Hotel allein gelassen hast, gemacht? Bist Du 

wirklich nur ein paar Bier trinken gewesen? Aber warum hast Du dann die Kamera 

mitgenommen? Doch sicher nicht, um eine lauschige plaza oder die Kathedrale zu fotografieren 

… Ich gebe es zu: Die Frage, ob Du mich in jener Nacht angelogen hast, hat mich so beschäftigt, 

dass ich den deutschen Kommissar, der nach meiner Rückkehr für mich zuständig gewesen ist, 

gefragt habe, ob die spanische Polizei Beweise hätte, dass Du auch die Studentin in Murcia 

getötest hast. Allerdings habe ich ihm nur die äußerst schwache Bemerkung entlocken können, 

dass »zumindest vieles dafür spräche«. Wie gern würde ich Dir glauben, dass Du tatsächlich bloß 

in einer Tapasbar gesessen, zwei oder drei cervezas getrunken und irgendwelche frittierten 

Fischchen gegessen hast. Andererseits: Warum hättest Du mich in jenem Punkt anlügen sollen? 

Später in der Nacht hattest Du ja auch keine Scheu, mir zu erzählen, dass Du vor vielen Jahren, 

als Du mit Deinem Team in Murcia Station gemacht hattest, nachts heimlich über den Balkon 

geklettert bist und eine Kellnerin vergewaltigt hast.   

  

Kannst Du Dir wenigstens heute vorstellen, wie verloren ich mich gefühlt habe, als ich in dem 

kleinen, nach billigem Raumspray riechenden Hotelzimmer auf dem Bett lag, allein mit der 

harten Kopfkissenrolle und Deiner Warnung, ich solle nie wieder wagen, Dir in die Quere zu 

kommen? Die Fenster standen offen, das Holzrollo war heruntergelassen, von der Straße drangen 

spanische Sprechsalven herauf, und ich lauschte, ob ich irgendwo Deine Stimme heraushörte, 

obwohl ich eigentlich sicher war, dass Du nicht in die Bar direkt neben dem Hotel gegangen bist. 

Wärst Du dort gewesen - ich hätte Deine Nähe gespürt. Stattdessen trieb ich hilflos in meiner 

Angst umher, die mich überkommen hatte, als Du dem Patron Deinen Personalausweis über den 

Tresen gereicht hattest und dieser nach längerem Palaver - habe ich richtig verstanden, dass er 

auch meinen Ausweis sehen wollte? -, und dieser in einem Seitenraum verschwunden und wenige 

Sekunden später das Surren einer Kopiermaschine ertönt war. Ich konnte nicht begreifen, warum 

Du so leichtsinnig warst, dem Patron Deinen Ausweis zu geben. Ich konnte nicht begreifen, 

warum wir in einem Land unterwegs sein mussten, in dem man ohne Personalausweis 

offensichtlich nicht im Hotel übernachten durfte. Und vor allem konnte ich nicht begreifen, 

warum Du immer noch so böse auf mich warst.   

  

(Jetzt verstehe ich, dass es eine Folge meines Versagens in Gerona gewesen sein muss...)   

  

Als ich die Sprechsalven unten auf der Straße, die Stille im Zimmer und das Warten, dass es an 

der Tür klopfte oder die Polizei, ohne anzuklopfen, gleich das Zimmer stürmte, endgültig nicht 

mehr ertrug, stand ich auf, um den Fernseher einzuschalten. Die Fernbedienung roch, als ob sie 

einmal in Suppe gefallen wäre oder als ob sie jemand, der zuvor fettiges Hühnchen gegessen 

hatte, zu lange in der Hand gehabt hätte. Vergeblich versuchte ich zu verstehen, worum es bei der 

Spielshow im Fernsehen ging. Der Quizmaster redete auf eine schöne Frau ein, an der alles groß 

war, der Mund, die Augen, die Hände, die Locken. Die Frau sah aus, als sei sie unmittelbar vor 

der Sendung aus einem Hochglanzmagazin ausgeschnitten worden. Ich fragte mich, wie es sich 



anfühlte, so groß und schön und - mir fiel kein besseres Wort ein - so glatt zu sein. Ich konnte 

mir nicht vorstellen, wie so jemand lebte. In einer Küche, die jeden Tag dreimal gewischt wurde? 

Mit Fensterscheiben, die bis zur Unsichtbarkeit geputzt waren? Mit Kleiderschränken, in denen 

nur Bügel derselben Art hingen und in denen alle T-Shirts und Blusen zu exakt gleich großen 

Rechtecken gefaltet und »auf Kante« gestapelt waren - so wie meine Großmutter vergeblich 

versucht hatte, es mir beizubringen? Dabei wirkte die Frau im Fernsehen noch nicht einmal 

spießig, ihre großen Augen blitzten, und ihr großer Mund war ständig am Lachen. Es gelang mir 

nicht, die Frage zu unterdrücken, was für ein Opfer sie in Deinen Händen wäre. Wie würde sie 

Dich angucken, sobald sie begriffen hätte, dass sie Dir ausgeliefert war? Würden ihre großen 

Hände aufhören, mutig die Luft zu zerteilen und sich stattdessen zitternd ineinanderkrallen? Oder 

würde sie Dich aus ihren großen Augen anblitzen und Dir aus ihrem großen Mund eine Salve 

Spanisch entgegenschleudern, so wie sie jetzt den Moderator anblitzte, der ihr offensichtlich eine 

unanständige Frage gestellt hatte? Wie lange würde ihr Körper, der sicher ebenso glatt und 

unverschwitzt wie ihre Kleidung war, die Dinge, die Du ihm antatest, ertragen? Und plötzlich 

erfasste mich eine neue Angst: die Angst, die Guardia Civil - oder welche Abteilung der 

spanischen Polizei auch immer - könnte Dich längst verhaftet haben. Ich spürte, dass etwas nicht 

stimmte, ich fühlte, dass Du in Not warst. (Oder war es der Moment, in dem Du über die 

Studentin hergefallen bist?) Ich bereute, nicht auf die Uhr geschaut zu haben, als Du 

weggegangen bist, sonst hätte ich wenigstens gewusst, ob ich schon drei oder vier Stunden allein 

war. Ich griff nach der ranzigen Fernbedienung und begann zu zappen. Thunfisch in der Dose, 

Saturn (¡La avaricia me vicia!), ein Film mit Brad Pitt, den ich irgendwann gesehen hatte, aber 

jetzt nicht noch einmal sehen wollte, schon gar nicht auf Spanisch. Ich erschrak, als ich einen 

Radfahrer in einem orangen Trikot sah, der sich mit verzerrtem Gesicht einen steilen Anstieg 

hinaufquälte. Und dann hörte ich plötzlich Deutsch und schaute in das Gesicht eines Mädchens, 

das gequält lächelte, ziemlich langweilig und alles in allem furchtbar aussah, und ich wunderte 

mich, dass das Mädchen genauso lange, genauso rotblonde Haare hatte wie ich. Und dann erst 

begriff ich. Vermutlich ist es ganz normal, dass man sich nicht auf Anhieb erkennt, wenn man 

sich unerwartet im Fernsehen sieht. In der Klinik, als sie mich jeden Tag eine halbe Stunde (unter 

Aufsicht von Dr. de Sousa oder einer anderen Therapeutin) haben fernsehen lassen und plötzlich 

ein Ausschnitt aus meinem Interview bei Beckmann gelaufen ist, habe ich mich ebenfalls zuerst 

darüber gewundert, wie unattraktiv das Mädchen auf dem Bildschirm war, bevor ich erkannt 

habe: Das bin ja ich. In der Klinik war mir jedoch wenigstens theoretisch klar, dass ich jederzeit 

mit mir rechnen musste. (In diesen Wochen ist ja kaum ein Tag vergangen, an dem mein Bild 

nicht über die Mattscheibe geflimmert ist.) In jenem Hotelzimmer in Murcia hingegen war ich im 

ersten Moment sicher, den Verstand verloren zu haben. Dann sah ich ein vierstöckiges Mietshaus 

mit Balkonen, auf denen mickrige Grünpflanzen wuchsen, irgendwo drehte sich ein Windrad, das 

schon ziemlich kaputt war, und ich dachte wieder: Warum zeigen die so ein gewöhnliches Haus? 

Worüber bin ich mehr erschrocken, nachdem es abermals »klick« gemacht hatte? Über die 

Tatsache, dass jetzt auch noch »unser« Haus im Fernsehen zu sehen war? Oder darüber, dass ich 

seit Jahren in solch einem armseligen Haus lebte? Was alles an mir und meinem Leben war noch 

so schäbig, wenn man es plötzlich von außen betrachtete? Das nächste Bild lieferte die Antwort: 

Eine hässliche Frau mit strohig herabhängenden Haaren und ein alter Mann mit übertriebenem 

Strubbelkopf saßen auf einem Sofa. Über ihnen hing ein Ölschinken, der im Fernsehen noch 

grotesker aussah als in Wirklichkeit. Ich denke, dass ich anfing zu hyperventilieren oder zu 

würgen oder in die Kopfkissenrolle zu beißen. Die Ohren kann ich mir jedenfalls nicht 

zugehalten haben, denn ich hörte meinen Vater mit der Stimme, die er sich während der 

Trennung von meiner Mutter zugelegt hatte, sagen: »Ich bin sicher, Sie haben Gründe für das, 

was Sie tun. Aber denken Sie daran, dass Julia ein Mensch ist. Unsere Tochter...« Und dann 



folgte eine Art Schluckauf oder Schluchzen, das meine Mutter sofort ausnutzte, um sich 

einzumischen: »Tun Sie meinem Kind nichts an! Ich flehe Sie an! Lassen Sie meine Julia frei!« 

Und dann wieder mein Vater: »Julia, falls Du das sehen kannst. Wir sind bei Dir. Wir lieben 

Dich.« Die Kamera muss noch einige Sekunden draufgehalten haben, wie meine Mutter heulte. 

Danach erklang irgendeine Reporterstimme, allerdings verstand ich kein Wort, weil es in meinem 

Kopf zu sehr tobte. Wieso durften meine Eltern im Fernsehen erzählen, dass ich entführt worden 

war? Was wusste die Polizei? Wussten Sie, dass ich mit Dir unterwegs war? Wussten sie, wo wir 

waren? Als sich mein Tumult so weit beruhigt hatte, dass ich wieder hätte zuhören können, 

moderierte ein Schnösel in dunklem Anzug schon den nächsten Beitrag an, in dem es um eine 

Bombenexplosion in der Türkei ging.   

  

Ich wäre wahnsinnig geworden, wärst Du in jener Nacht nur fünf Minuten später 

zurückgekommen. Auch jetzt fällt es mir schwer, über Dein verblüfftes Gesicht zu lachen, als ich 

stammelnd auf Dich zugeschossen kam, kaum dass Du die Tür aufgeschlossen hattest. Ich 

verstehe, dass Du dachtest, ich würde Dir eine Eifersuchtsszene machen, und dass Du darauf 

absolut keine Lust hattest. Trotzdem hättest Du, so gut wie Du mich damals bereits kanntest, 

schneller merken können, dass es einen echten Grund geben musste, wenn ich so außer mir war. 

Allerdings bewundere ich Dich dafür, wie kaltschnäuzig Du dann reagiert hast. Wäre es nach mir 

gegangen, wir hätten das Hotel, in dem sie unten an der Rezeption Deinen Personalausweis 

kopiert hatten, auf der Stelle verlassen. Allein hätte ich es nie und nimmer fertiggebracht, auf 

dem Bett zu sitzen, die letzte Tüte Nüsse, die wir noch in Frankreich gekauft hatten, zu öffnen 

und abzuwarten, dass RTL sein Nachtjournal wiederholte. Ich selbst hatte in meiner Aufregung ja 

noch nicht einmal mitbekommen, dass ich mich im RTL-Nachtjournal gesehen hatte, geschweige 

denn hätte ich gewusst, dass RTL diese Sendung noch einmal wiederholte. Obwohl ich 

vorgewarnt war, traf es mich wie ein Schlag in den Magen, als der Nachrichtenschnösel seine 

Sendung damit eröffnete, dass scheinbar »ein deutscher Serienmörder« eine »blutige Spur durch 

Südfrankreich« ziehe und dass ihm dort mindestens drei junge Frauen zum Opfer gefallen seien. 

Vor wenigen Stunden habe die deutsche Polizei den Verdacht der französischen Behörden 

bestätigt, dass es sich bei dem Täter mit größer Wahrscheinlichkeit um einen 32-jährigen 

ehemaligen Radprofi aus Aachen handele, der in den vergangenen Monaten bereits zwei junge 

Frauen in Deutschland und Belgien missbraucht und ermordet habe. Die Polizei gehe außerdem 

davon aus, dass sich eine seit zehn Tagen in Köln vermisste Abiturientin in seiner Gewalt 

befinde. Es ist mir ein Rätsel, wie Du damals so ruhig bleiben konntest, vor allem als der 

eigentliche Beitrag mit einer Aufnahme der Auberge de la Tête Noire begann und dann kurz 

hintereinander ein Foto von Geneviève und das schlechte Passbild von Dir eingeblendet wurden. 

(Hast Du Dir nichts anmerken lassen, um mich zu beeindrucken? Oder bist Du wirklich so cool 

gewesen?) Dass meine Eltern Dich für einen kurzen Moment dann doch aus der Fassung gebracht 

haben und Du herumgebrüllt hast, muss Dir nicht peinlich sein. Beim ersten Mal hatte ich gar 

nicht gemerkt, wie absurd die Aufforderung meines Vaters war, Du sollest daran denken, »dass 

Julia ein Mensch ist«. (Was zum Teufel hätte ich sonst sein sollen? Ein Meerschweinchen? Ein 

Rennrad? Eine Mülltonne?) Und die Hinterhältigkeit meiner Mutter, aus »unserer Tochter« flugs 

»mein Kind« zu machen, war mir beim ersten Mal ebenfalls entgangen. Leider kann ich Dir 

immer noch nicht verraten, ob meine Eltern damals wirklich geglaubt haben, ihr jämmerlicher 

Auftritt würde Dich dazu bewegen, mich »frei zu lassen«? (Woher hat meine Mutter eigentlich 

die Dreistigkeit genommen, ausgerechnet diese Worte zu verwenden? Soll sie erst mal selbst 

versuchen, mich »frei zu lassen«!) Ich bringe es einfach nicht über mich, dieses Thema 

anzusprechen. (Nur einmal, als meine Eltern mir ausreden wollten, zu Beckmann zu gehen, habe 

ich sie angefahren, dass sie ganz still sein sollten, schließlich hätten sie mit ihrem unsäglichen 



Auftritt nicht nur sich selbst, sondern in erster Linie mich so blamiert, dass ich ja gar keine 

andere Chance hätte, als mich nun selbst im Fernsehen zu zeigen.)   

  

Nachdem Dein allzu verständlicher Zorn über meine Eltern verflogen war, hast Du Dich wieder 

ganz wunderbar benommen. Ich hätte mich geekelt, wenn Du in jener Nacht das Waschbecken so 

vollgekotzt hättest, wie ich es getan habe, und dann auch noch der Wasserhahn versagt hätte. 

Dass Du mir einfach nur ein Handtuch zugeworfen und geblödelt hast, Wasserknappheit sei um 

diese Jahreszeit in Murcia ganz normal, war sensationell. (Und wie oft habe ich in den 

vergangenen Monaten, wann immer mich eine meiner Kotzattacken heimgesucht hat, eine solche 

Geste vermisst...) Deshalb habe ich Dir auch längst verziehen, dass Du mir mit dem Handy dann 

doch noch einen Schrecken einjagen musstest. Gut, vielleicht wäre es nicht unbedingt nötig 

gewesen, es aus der Sporttasche zu holen, so zu tun, als ob Du es einschalten würdest, und mir 

grinsend zu verkünden, dass die Polizei nur eingeschaltete Handys orten könne - und so viel 

sportliche »Fairness« doch gewiss meine Zustimmung finde. (Natürlich hätte ich mir denken 

können, dass Dein Akku zu diesem Zeitpunkt längst leer war...) Andererseits hätten wir dann 

nicht die Rangelei gehabt, als ich versuchte, Dir das Handy zu entreißen. Und ich hätte nicht 

erlebt, wie Du die SIM-Karte herausnimmst, mit einem Lächeln zerbeißt, in den vollgekotzten 

Waschbeckenabfluss fallen lässt und meinst, jetzt könne ich ganz sicher sein, dass dieses Handy 

niemand mehr orten würde … Jene Momente sind großes Kino gewesen. Und mit diesen Bildern 

im Kopf gehe ich jetzt ins Bett.  



   

 Lieber David! 

 Hilf mir! Es ist etwas so Entsetzliches passiert, dass ich mich kaum traue, die Worte in die 

Tasten zu tippen … Tinka hat einen Tumor …   

  

Heute Morgen bin ich mit ihr beim Tierarzt gewesen, weil ihr Lahmen schlimmer geworden ist. 

Er hat sie geröntgt, und als er mir auf diesen Phantombildern das Geschwür gezeigt hat, das auf 

ihre Wirbelsäule drückt, musste ich anfangen zu heulen. Ich habe ihm gestanden, dass ich Tinka 

an Silvester zwei Schlaftabletten zur Beruhigung gegeben habe, aber er hat mir versichert, die 

Schlaftabletten könnten unmöglich der Grund für ihr Geschwür sein. Wahrscheinlich sei mir ihr 

veränderter Gang erst in dem Moment aufgefallen, in dem ich angefangen hätte, sie genauer zu 

beobachten als sonst. Morgen will er eine Gewebeprobe entnehmen. Vielleicht haben wir Glück, 

und es ist ein »gutartiges« Geschwür. (Wie kann man etwas als »gutartig« bezeichnen, das 

meinen Hund offensichtlich quält...)   

  

Ich weiß nicht, was ich tun soll. Wenn ich jetzt auch noch Tinka verliere, bringe ich mich um.   

  

Bitte! David! Wo immer Du bist! Kannst Du eine Kerze für meine Tinka anzünden?  



   

 Lieber David! 

 Du darfst mich jetzt nicht auslachen. Ich habe Tinka das kleine Fläschchen Lourdeswasser ins 

Futter gerührt. Natürlich glaube ich nicht an ein Wunder. Trotzdem …  



   

 Lieber David! 

 Um mich abzulenken, habe ich vorhin ein bisschen im Spanisch-Wörterbuch geblättert und bin 

im Atlas weiter unsere Strecke abgefahren. Und dabei habe ich zum ersten Mal kapiert, dass 

Cabo de Gata »Katzenkap« bedeutet. War Dir das bewusst? (Natürlich ist Dir das bewusst, bei 

Deinem guten Spanisch... Verzeih, ich bin nicht ganz auf der Höhe...) Aber ich bin ja auch 

damals so naiv gewesen zu glauben, wir würden wirklich nur dorthin fahren, um einen VW-Bus 

zu stehlen.   

  

Nach meiner Rückkehr habe ich »meinen« Kommissar übrigens ein bisschen ausgehorcht, warum 

sie uns so plötzlich auf die Spur gekommen sind. Soll ich Dir sagen, warum? Weil Du so ein 

Leichtsinnsrabe gewesen bist. (Meine Spekulationen sind also ziemlich richtig gewesen.) Alles 

hatte damit angefangen, dass Du in dem Campanile-Hotel in Montélimar mit Deiner Kreditkarte 

eingecheckt hast. Auf diese Weise hatte der Patron herausgefunden, wer jenes Zimmer Numéro 

117 gemietet hatte. (Für das Folgende kannst Du allerdings nichts, das ist schlicht Pech gewesen.) 

Offenbar hat er sich so sehr über das verwüstete Zimmer aufgeregt, dass es ihm nicht reichte, die 

Rechnung für die Reinigung an Deine Adresse zu schicken, sondern wissen wollte, wie der 

Übeltäter aussah. Deshalb hat er sich das Band von der Überwachungskamera am 

Eincheckautomaten angesehen und darauf dummerweise Geneviève erkannt. Als er Geneviève 

zur Rede stellen wollte, mit was für Leuten sie sich herumtrieb, stattdessen aber erfuhr, dass sie 

getötet worden war, ist er mit dem Band gleich zur Polizei gegangen. Die französische Polizei hat 

sich daraufhin bei der deutschen Polizei erkundigt, ob diese etwas gegen Dich »vorliegen« habe, 

und da ist den deutschen Polizisten eingefallen, dass sie nur wenige Tage zuvor wegen dieser 

toten Prostituierten bei Dir geklingelt hatten. Das hat gereicht, damit sie die Erlaubnis bekommen 

haben, Dein Haus in Aachen zu durchsuchen. Hier - wieder Leichtsinn von Dir! - haben sie dann 

nicht nur Deine Geräte und den Unterwäschekarton im Keller gefunden, sondern auch meinen 

Rucksack samt Handy und Geldbeutel. Und diesmal haben sie wirklich schnell geschaltet, indem 

sie gleich erkannt haben, dass das zweite Mädchen auf dem Foto, das die Überwachungskamera 

im Campanile-Hotel in Montélimar aufgenommen hatte, dasselbe sein musste, dessen Foto sie 

seit Tagen in der Schublade »Vermisstenanzeigen /aufgegeben von einer hysterischen 

Mutter/nicht so wichtig« liegen hatten. Ich wäre zu gern dabei gewesen, als die Beamten bei 

meiner Mutter in der Tür gestanden haben, um ihr mitzuteilen, dass ihre Tochter aller 

Wahrscheinlichkeit nach in Südfrankreich zusammen mit einem Mann gesichtet worden sei, der 

aller Wahrscheinlichkeit nach bereits mehrere Frauen getötet habe … Ob sie da schon denselben 

Kitsch von »meinem Kind« abgesondert hat wie im Fernsehen? Eigentlich glaube ich eher, dass 

sie den Polizisten erst mal einen ihrer typischen Rechthabervorträge gehalten hat, im Stil von: 

»Sehen Sie! Sehen Sie! Ich hab’s ja gleich gesagt! Meine Julia muss entführt worden sein! Aber 

Sie wollten ja nicht hören!« Kannst Du fassen, dass meine Mutter es nach meiner Entlassung aus 

der Klinik tatsächlich fertiggebracht hat, mir tagelang die Ohren vollzujammern, wie schlimm es 

für sie gewesen sei, dass sie - als es ihr endlich gelungen war, die Vermisstenanzeige aufzugeben 

- den Polizisten nicht mit Sicherheit hätte sagen können, welche Kleidung ich an jenem Samstag 

angehabt hatte, an dem ich verschwunden war? So, als ob ich mich extra an ihr vorbeigeschlichen 

hätte, nur damit sie - für den Fall, dass ich entführt werden sollte - vor den Polizisten als 

schlechte Mutter dastünde, die nicht weiß, ob ihre Tochter in einer blauen oder schwarzen Jeans 

aus dem Haus gegangen ist! (Dass ich von Deiner Mutter keinen allzu guten Eindruck hatte, habe 

ich Dir ja gesagt. Trotzdem scheint sie wenigstens nicht die Macke zu haben, alles, was auf dieser 

Welt geschieht, immer nur auf sich beziehen zu müssen...) Um den Kreis zu schließen: Die 

französische Polizei hat den Zeugen, die uns mit Alessia und Gabriella am Pont du Gard gesehen 



hatten, Fotos sowohl von Dir als auch von mir vorgelegt, und diese Zeugen haben uns als 

diejenigen identifiziert, die mit dem braunen belgischen Ford unterwegs gewesen seien. Kein 

Wunder also, dass zu diesem Zeitpunkt nicht nur die französischen, sondern auch die deutschen 

Medien ausgeflippt sind und selbst die spanischen Zeitungen angefangen haben zu spekulieren, 

ob »el monstruo alemán« nicht längst die Grenzen zu ihrem schönen Land überschritten habe 

…   

  

Eins hätte mich an jenem Morgen, an dem wir in Murcia aufgebrochen sind, stutzig machen 

müssen: dass Du Dich so auffällig vernünftig benommen hast. Denn bei Lichte besehen hat der 

Plan, am Cabo de Gata ein Wohnmobil zu knacken, um auf diese Weise gleich zwei Probleme zu 

lösen - den Ford loszuwerden und künftig nicht mehr in Hotels übernachten zu müssen -, bei 

Lichte besehen hat dieser Plan so gar nicht nach Dir geklungen. Vermutlich habe ich einfach 

keine Lust gehabt, schon wieder Unheil zu wittern. Ich war nämlich gerade dabei gewesen, mich 

mit der Landschaft anzufreunden. (Und es hat mich genug Anstrengung gekostet, mir die Laune 

nicht von diesen endlosen Plastikgewächshäusern verderben zu lassen, die rechts und links der 

Straße standen.) Ich liebe nun mal nicht nur Gebirge, sondern auch Wüsten, und deshalb ist jene 

Halbinsel mit ihren zerklüfteten Felsen und Buchten, die wir schließlich erreicht haben, die erste 

Gegend seit dem schönen Wald hinter Andorra gewesen, in der ich mich wohlgefühlt habe. Ich 

sehe die Geisterwälder aus abgestorbenen Agaven vor mir. Und höre Dein Lachen, wie ich Dir 

erkläre, dass die armen Pflanzen ihr ganzes Leben darauf warten zu blühen, und wenn es endlich 

so weit ist, vor Scham sterben, weil sie erkennen, dass ihre Blüten leider ziemlich gewöhnlich 

und ziemlich hässlich sind … Ein paar Mal habe ich wirklich gedacht, unser Ford würde 

auseinanderbrechen, als Du ihn mit viel zu hohem Tempo über die staubigen, ungeteerten Wege 

gejagt hast. Aber ich kann verstehen, dass es Dir Spaß gemacht hat, den Wagen noch einmal zu 

schinden, bevor wir ihn endgültig stehen lassen mussten.   

  

Letzte Woche habe ich Dir ja geschrieben, dass ich meine Haare im November nachgefärbt habe. 

Aber was ist dieses Nachfärben für eine lästige, trostlose Angelegenheit gewesen im Vergleich zu 

dem Spaß, den wir an jenem Mittag am »Katzenkap« gehabt haben. Du weißt, dass ich wahrlich 

kein Spanisch-Fan bin, aber allein schon »Castaño oscuro« hat viel aufregender geklungen als 

»Dunkelbraun«. Und auch wenn der Schnitt, den Du mir in der kleinen grauen Sandbucht 

verpasst hast, in den Augen der meisten Menschen keine Frisur, sondern eine »Verstümmelung« 

gewesen ist - was wissen diese Spießer schon darüber, wie befreit ich mich gefühlt habe, als Du 

Dein Messer aufgeklappt und tatsächlich angefangen hast, meine Haare abzuschneiden. (Sind den 

öden Zotteln tatsächlich ein paar Möwen hinterhergeflogen, oder bilde ich mir das bloß ein?) Und 

als wir uns gegenseitig die braune Färbepampe im Haar verteilten und der Wind uns einzelne, 

frisch gefärbte Strähnen ins Gesicht geschlagen hat, ist es noch einmal fast so schön gewesen wie 

in Luchon. (Und gut, dass Du auf die Idee gekommen bist, die braunen Flecken mit Sand 

fortzurubbeln, bevor sie sich endgültig in unsere Haut gefressen hatten - Lepralook wäre sicher 

die falsche Strategie gewesen, um uns zu tarnen...) Dass das Mittelmeerwasser trotz seiner 

üblichen Plörretemperatur nicht ganz so »lukewarm« gewesen ist, wie es die 

Gebrauchsanweisung empfohlen hatte, und wir zum Ausspülen auch kein richtiges Shampoo 

dabeihatten, hat mich nicht gestört. Das Einzige, was mir unser Friseurvergnügen im »Salon 

Nature« (Du erinnerst Dich?) ein wenig getrübt hat, war die Tatsache, dass ich am Morgen in 

diesem riesigen Shoppingcenter bei Murcia so stur gewesen bin und mir von Dir keine 

Unterwäsche habe kaufen lassen. (Ich war halt sauer gewesen, dass Du Dir so eine schicke neue 

Lederjacke und Jeans gekauft hattest und ich weiterhin in dem Andorrakleidchen herumlaufen 

sollte. Aber natürlich hast Du Recht gehabt: Die Zeugen vom Pont du Gard hatten mich in einer 



»hellgrünen Bluse« und »dunklen Hosen« gesehen, sprich: Niemand rechnete damit, dass ich 

plötzlich ein grell gemustertes Kleid anhatte.)   

  

Ich wundere mich, dass Du mich am »Katzenkap« wegen meiner Verklemmtheit nicht 

aufgezogen hast. Denn natürlich habe ich das Kleid nicht angelassen, weil mir kalt gewesen wäre. 

Und als ich ins Wasser gegangen bin, um meine Haare auszuspülen, habe ich es nicht deshalb 

anbehalten, um es »gleich mitzuwaschen«, sondern weil ich mich geschämt habe, nackt vor Dir 

herumzuspringen. Dass Du hingegen schon vor dem Färben Deine neue Lederjacke und Dein 

neues T-Shirt ausgezogen hattest, war mir überhaupt nicht unangenehm, im Gegenteil. (Hast Du 

nicht mitbekommen, wie ich Dich angestarrt habe, als Du dann auch noch Deine Jeans 

ausgezogen hast und komplett nackt ins Wasser gerannt bist?) Und als Du nach zehn oder 

fünfzehn Minuten wieder zurückgeschwommen kamst und Dich auf dem großen Felsen zum 

Trocken ausgestreckt hast, da habe ich es einfach nicht länger ausgehalten, Dich nur anschauen, 

aber nicht anfassen zu dürfen. (Mit den dunklen Haaren hast Du mir noch besser gefallen als 

zuvor...)   

  

Doch nie wäre ich den Hang, den ich erklommen hatte, um mich von Deinem Anblick 

abzulenken, so aufgeregt wieder hinuntergelaufen, um Dir von dem einsamen VW-Bus oben an 

den Klippen zu berichten, hätte ich damals schon gewusst, was Dich an diesem Bus eigentlich 

interessieren würde. Und über Deine Bemerkung, dass ich mit meiner neuen Frisur wie eine 

»richtige Hippiebraut« aussehen würde, hätte ich auch nicht gelacht, hätte ich geahnt, worauf Du 

hinauswolltest. Um es ein für alle Mal klarzustellen: Mir ging es nicht darum, Dich zu einem 

Zootier zu machen, das sich mit der Beute begnügt, die ein Wärter ihm hinwirft. Ich wollte nur 

verhindern, dass Du solche Lowlifes jagst. Und dass »Doro« und Petra Lowlifes gewesen sind, 

hättest Du in der ersten Sekunde erkennen können. Oder fallen Dir andere Lebensformen ein, die 

heutzutage noch Dreadlocks tragen? Die in viel zu weiten Tops herumlaufen, aus denen alles 

heraushängt? Die sich nach dem Baden lediglich ein Batiktuch um die Hüften wickeln, ohne sich 

die Mühe zu machen, wenigstens in eine Bikinihose zu schlüpfen? Denen all dies noch nicht 

einmal peinlich ist, selbst wenn fremde Menschen sich nähern? Sondern die in einer solchen 

Situation pseudolässig die Hand heben, um »Peace« zu machen? Der Joint ist nicht das Problem 

gewesen. Im Gegensatz zu Dir habe ich ja sogar daran gezogen. (Obwohl ich höchstens dreimal 

im Jahr kiffe!) Aber spätestens als Du angefangen hast, den Unsinn vom »Achsbruch« zu 

erzählen, und dass die Wege hier von Jahr zu Jahr schlimmer würden, und dieses grünhaarige 

Rastamonster Dir auch noch beigepflichtet hat, dass es in der Tat immer »krasser« würde, aber 

das »halt das Coole« an der Gegend sei - spätestens da war mir klar, dass ich nichts mehr zu 

melden hatte. Dass ich mir die Kommandozentrale wenigstens ein bisschen zugenebelt habe, ist 

das Klügste gewesen, was ich an diesem Nachmittag tun konnte. Und wahrscheinlich hätte ich 

noch einmal kräftig ziehen sollen, dann wäre mir nämlich erspart geblieben, den Blödsinn mit 

anzuhören, den Ihr gequatscht habt. »Und was macht ihr so?« »Chillen halt, ist alles so spirituell 

hier.« »Nur diese Parkhüter sind echt’ne Pest.Vor denen müsst ihr euch in Acht nehmen. Die 

lassen einen keine Nacht in Ruhe, und dann machen die so lange Stress, bis man auf einen dieser 

sauteuren Campingplätze geht.« »Faschos.« Und Dein Spruch »Keine Macht den Drogen«, den 

Du losgelassen hast, nachdem »Doro« Dir den Joint mit ihrem Dalai-Lama-artigen Lächeln 

hingehalten hatte, ist ebenfalls nicht lustig gewesen, sondern komplett abgedroschen, und man 

muss schon so zugedröhnt gewesen sein wie die beiden Rastamonster, um darüber fünf Minuten 

lachen zu können. Der Fairness halber gebe ich zu, dass Petra nicht ganz so hinüber gewesen ist 

wie ihre Freundin. Immerhin hat sie genug Anstand besessen, sich dafür zu entschuldigen, dass 

sie uns keinen Stuhl anbieten könne, da sie nur die beiden Campingsessel hätten. Dass Du keine 



Lust gehabt hast, im Bus nach einem »Kissen oder so« zu suchen, verdenke ich Dir nicht. Aber 

musstest Du wirklich sagen, dass die »gute alte Mutter Erde« noch immer »der beste Ort zum 

Sitzen« sei? Es ist mir wirklich schleierhaft, auf was für einem Trip Du an diesem Nachmittag 

gewesen bist. Sollte es Dich interessieren, auf was für einem Trip ich gewesen bin - ich habe 

Möwen gezählt. Nein, das stimmt nicht. Zunächst habe ich mir vorgestellt, wie es wäre, die 

Landschaft am »Katzenkap« zu überfliegen, ob die krüppeligen Zwergpalmen aus der Luft 

überhaupt noch wie Palmen aussähen und ob die Felszungen, die ins Meer ragten, genauso rasch 

im Dunst verschwinden würden wie von hier aus betrachtet. Mit dem Möwenzählen habe ich erst 

begonnen, als Petra mit ihrem Geschrei begonnen hat. (»Ey, Scheiße, tu die weg!«) Und als 

»Doro« dann auch noch zu kichern anfing und ihr albernes »Peng! Peng!« machte, ist es wirklich 

kompliziert geworden. Trotzdem, ich habe mich nicht ablenken lassen. (Meine Angst, von der 

Polizei gefasst zu werden, hatte sich beruhigt wie das Meer, das unter uns lag. Und meine Angst 

vor dem, was bald geschehen würde, trieb dahin wie ein Ölfleck, der nur langsam wächst.) Erst in 

dem Moment, in dem Du erklärt hast, dass wir nun alle einen Ausflug in die Berge machen 

würden, weil es in den Bergen noch viel schöner sei, habe ich mit dem Zählen von vorn anfangen 

müssen. Deshalb habe ich so gemault, als Du mich am Arm gepackt und in den stinkenden 

Campingbus gezerrt hast.   

  

Im Nachhinein erscheint es mir unfassbar, dass wir an jenem Nachmittag überhaupt heil in den 

Bergen angekommen sind. Selbst wenn Petra weniger zugedröhnt gewesen ist als »Doro«, dürfte 

auch sie nicht mehr ganz fahrtauglich gewesen sein. Und ob ihre Fahrtauglichkeit dadurch erhöht 

wurde, dass sie ununterbrochen geflucht und geheult hat und Du sie ständig angebrüllt hast, sie 

solle keine Dummheiten machen, ihre Freundin hier hinten sei schneller tot, als sie bremsen 

könne, wage ich zu bezweifeln … Dass Du bei dem katastrophalen Geruckel und Gehüpfe nicht 

aus Versehen abgedrückt hast, gleicht einem Weltwunder. Nicht weiter erstaunlich hingegen war 

es, dass ich mich auf unserer Fahrt schon wieder übergeben musste. Vielleicht hätte ich mir den 

stinkenden Fetzen nicht übers Gesicht legen sollen, den ich mir, gleich nachdem Du mich auf das 

Matratzenlager gestoßen hattest, irgendwo gegriffen hatte. (Aber ich hatte wirklich nicht mit 

anschauen können, wie Du »Doro« in bekannter Manier die Pistole an den Kopf gehalten hast 

und dieses arme Kifferchen trotzdem weiterlachte.) Vielleicht hätte ich, nachdem ich mir den 

Fetzen vom Gesicht gezogen hatte, die Übelkeit im Griff behalten können, wenn die braunen 

Vorhänge nicht gewesen wären, die ringsherum wie in Seenot tanzten. Und als ich bei dem einen 

Schlagloch mit dem Kopf gegen die unverschalte Metallwand geknallt bin, musste ich einfach 

um einen Kotzstopp bitten. Es wäre mir wirklich lieber gewesen, wenn »Doro« in diesem 

Augenblick nicht kichernd ergänzt hätte, dass sie »pullern« müsse und es dadurch zu dieser 

merkwürdigen »Mädchensolidarität« zwischen uns gekommen ist. Ich kann verstehen, dass Du 

geflucht hast, »jetzt drei so bescheuerte Fotzen« am Hals zu haben. (Andererseits: Wer hat Dich 

gezwungen, den VW-Bus mit den beiden Hippies zu entführen... Ich hatte vorgeschlagen, in aller 

Ruhe noch einmal zum Ford zurückzugehen, einen Apfel zu essen und zu warten, bis die beiden 

wieder verschwunden waren.) Jedenfalls bin ich froh, dass Du Deine Drohung, es sei Dir egal, 

wenn wir den Bus »vollkotzen und -pissen« würden, nicht wahr gemacht, sondern Petra 

aufgefordert hast anzuhalten.   

  

Auch wenn mich meine Mutter imVerdacht hat, »bulimisch« zu sein: Ich genieße es keineswegs, 

mich zu übergeben. Am »Katzenkap« ist es mir sogar fast noch unangenehmer gewesen als in 

dem Hotelzimmer in Murcia. Die armen Agaven hatten es nun wirklich nicht verdient, von mir 

auch noch vor die abgestorbenen Stauden gekotzt zu bekommen. Aus irgendwelchen Gründen 

habe ich an die Agave denken müssen, die ich vor Jahren an der Côte d’Azur ausgegraben hatte 



und die seither auf meinem Fensterbrett in Köln-Deutz stand. (Nach meiner Rückkehr habe ich 

natürlich vergessen, ihr zu sagen, dass sie nicht traurig darüber sein sollte, dass sie nie blühen 

würde. (Vielleicht hätte ich sie doch nach Berlin mitnehmen sollen.)) Von außen betrachtet, 

müssen wir ein ziemlich lustiges Bild geboten haben: Ein heulendes Rastamonster am Steuer 

eines Göttinger VW-Busses, in der offenen Schiebetür ein Mann mit Pistole im Anschlag, im 

rötlichen Sand davor ein zweites Rastamonster, das kichert, es »könne« nicht, wenn einer 

zuschaue, und in der toten Botanik ein kotzendes Mädchen mit frisch gefärbter Sturmfrisur. (Ich 

frage mich, was Du den Parkhütern erzählt hättest, wenn sie in diesem Moment vorbeigekommen 

wären...) Als es in meinem Rücken zu plätschern begann, habe ich versucht, etwas von jener 

Hochstimmung wiederzufinden, die ich empfunden hatte, als wir mit unserer Hermana Lucía ins 

Vallée d’Ossoue gefahren sind. Es ist mir nicht gelungen. Und als ich Dein Gesicht betrachtete, 

während Du die Tür zugeworfen und Petra befohlen hast, sie solle weiterfahren, konnte ich darin 

ebenfalls nichts von dem wilden Leuchten entdecken, das ich in den Pyrenäen gesehen hatte. Nur 

Dein Stolz und Deine Wut zwangen Dich, zu Ende zu bringen, was Du begonnen hattest.   

  

Warum hast Du mich nicht erschossen, als ich in den Bergen davongerannt bin? War das, was 

diese beiden Hippies auf Deinen Befehl hin taten, wirklich so aufregend, dass Du noch nicht 

einmal Zeit hattest, mich zu erschießen? David, es ist kein leeres Gerede: An jenem Nachmittag 

in der Sierra Alhamilla, deren Namen ich in keinem stinkenden Atlas nachschlagen muss, weil 

ich Zeit genug hatte, auf den Schriftzug »Sierra Alhamilla Agua Mineral« zu starren, der auf der 

Wand der alten Mineralwasserfabrik schon fast verblasst war, wollte ich sterben. Wie konnte ich 

Dich weiter bewundern, wenn es Dir gefiel, dabei zuzuschauen, wie eine heulende Schlampe mit 

einer sinnlos kichernden Schlampe Dinge tat, die sie sonst vielleicht auch tat, aber bei denen ich 

ganz gewiss nicht dabei sein wollte? Warum konntest Du Deinen Hunger nicht einfach stillen, 

wie Du ihn in der Camargue gestillt hattest? Warum wolltest Du mich zwingen, bei diesem 

unwürdigen Schauspiel mitzumachen? Ich musste aus diesem VW-Bus rennen, in dem es nach 

Dope und Schweiß stank, und wenn Du mich in diesem Moment erschossen hättest, wäre es mir 

vollkommen recht gewesen. An jenem Nachmittag hat mich einzig gerettet, dass Du, um alles, 

was zwischen uns gewesen ist, so sinnlos zu zerstören, wenigstens ein Gelände gewählt hattest, 

auf dem genügend zerbrochene Fensterscheiben und Flaschen herumlagen. Nie zuvor hatte ich 

mir die Oberschenkel mit Glas geritzt. Der Schmerz war anders: Weniger klar und scharf, als 

wenn ich mit meinen üblichen Rasierklingen schnitt. Dennoch begrüßte ich das Gefühl wie den 

guten Freund eines alten Freundes. Vom ungewohnten Schmerz wurde mir schwindlig, ich 

musste mich gegen die Wand lehnen, deren hellblaue Farbe nur noch zu erahnen war. Wenn ich 

den Kopf zur Seite drehte, spürte ich den warmen Stein an meiner Wange. Ich blickte in eine Art 

Canyon, von der ich bislang geglaubt hatte, dass es sie nur in Amerika geben würde. Oben an der 

Plateaukante brach der Fels senkrecht ab, wie mit dem Lineal gezogen schichtete sich gelbliches 

auf rötliches Gestein, nach unten hin liefen die Wände in grünliche Geröllkegel aus. Zwei oder 

drei Jahre ist es her, dass ich alle meine Kindheitsposter zum Altpapier getan hat. Nur das 

Grand-Canyon-Plakat, das mir mein Onkel von seiner Amerikareise mitgebracht hat, durfte 

hängen bleiben. Für einen kurzen Moment war ich froh, noch am Leben zu sein, weil ich ungern 

von dieser Welt gegangen wäre, ohne den Grand Canyon gesehen zu haben. Aber dann hörte ich 

eine Frau schreien und eine andere aufheulen. Den Schmerz, den diese Geräusche verursachten, 

konnte ich nur bekämpfen, indem ich nach einer neuen Glasscherbe griff und diese quer über 

meinen anderen Oberschenkel zog. Unten im Canyon war eine Oase mit hohen, dichten Palmen, 

und ich fragte mich, ob dort jemand wohnte und ob dieser jemand nicht hörte, wie elend es in der 

alten Mineralwasserfabrik schrie. Ich merkte, dass ich kurz davor war, ohnmächtig zu werden. 

(Normalerweise macht mir ein bisschen Ritzen nichts aus, doch die Hitze, die Übelkeit und der 



ungewohnte Schmerz setzten mir zu.) Bevor meine Beine endgültig nachgaben, ließ ich mich 

freiwillig auf den Boden sinken. Ich drehte meinen Kopf zur anderen Seite und freute mich, in 

der Ferne das Meer zu sehen. Doch dann begriff ich, dass es nicht das Meer war, das glitzerte, 

sondern das Plastik der endlosen Gewächshäuser. Und dann wurde es schwarz.   

  

Jetzt weißt Du also, wie es mir in der Mineralwasserfabrik ergangen ist. Was Du dort im 

Einzelnen getrieben hast, will ich gar nicht wissen. (Wenn es wenigstens eine Fabrik Deines 

ehemaligen Sponsors gewesen wäre... Oder hattest Du auch mit »Sierra Alhamilla Agua 

Mineral« eine »offene Rechnung«, von der ich nichts weiß?) Immerhin hast Du die Höflichkeit 

besessen, die Spuren Deines Nachmittags zu beseitigen, bevor Du mich in den VW-Bus 

zurückgetragen hast. (Nur ein Laken mit rostbraunem Fleck hast Du übersehen - allerdings hätte 

der Fleck auch gut älteren Datums sein können.) Und wenn ich daran denke, dass Du Dir 

während meines Blackouts tatsächlich die Mühe gemacht hast, meine Oberschenkel mit Whisky 

zu desinfizieren und zu verbinden, kann ich Dir schon fast nicht mehr böse sein. Damals habe ich 

es nicht wirklich realisiert, weil ich Dich nicht so leicht davonkommen lassen wollte - aber wie 

sehr hatte sich Dein Verhalten mir gegenüber seit Arles verändert! Nach dem Stierkampf hättest 

Du mich lieber umgebracht, als auch nur ein Viertel Auto nach einem alten Verbandskasten zu 

durchwühlen …   

  

Den Rat, den Du mir auf unserer Fahrt in die Sierra Nevada gegeben hast, habe ich übrigens 

beherzigt: Hier in Berlin habe ich mir eine Massagebürste gekauft, mit der ich meine Wunden 

jetzt immer aufschrubbe, sobald sich der erste Schorf gebildet hat. Sie verheilen wirklich viel 

schneller so. (Ich frage mich, weshalb mir nie ein Arzt oder eine Krankenschwester diesen Trick 

verraten hat, sondern weshalb ich dazu erst einen Radfahrer treffen musste...)   

  

Ohne die Sache mit den Hippies entschuldigen zu wollen: Wer weiß, ob unsere Nacht in der 

Sierra Nevada so schön geworden wäre, hättest Du mich am Nachmittag nicht so leiden lassen. 

(Von wem stammt der blöde Spruch, es sei das Schöne am Schmerz, wenn er nachlässt?) Wieder 

einmal musste ich Dich dafür bewundern, wie gut Du Dich in den verschiedensten Gegenden 

auskanntest - ich hätte das winzige Sträßchen zu dem stillgelegten Elektrizitätswerk garantiert 

übersehen. Und was für ein Glück, dass Du auf der Suche nach dem Verbandskasten auch eine 

Kiste mit Lebensmitteln entdeckt hattest. Zusammen mit den Kräutern, die ich gesammelt habe, 

sind die Spaghetti und Dosentomaten das beste Essen auf unserer ganzen Reise gewesen. Nur 

schade, dass die Kastanien noch nicht ganz reif gewesen sind und dass wir kein Lagerfeuer 

machen konnten. (In der Nacht habe ich in meinem Kleid tatsächlich gefroren.) Aber natürlich 

hast Du Recht gehabt, es wäre viel zu riskant gewesen. Am frühen Abend waren wir schließlich 

an einem Waldbrand vorbeigekommen, und ich kann verstehen, dass die spanische Polizei 

deshalb mit Lagerfeuern keinen Spaß versteht. (Die Geschichte, die Du mir beim Kochen erzählt 

hast, wie Ihr bei einem Rennen ganz in der Nähe beinahe von einem Feuer eingeschlossen 

worden wärt, weil irgendein Rennleiter zu spät informiert worden sei, verursacht mir immer noch 

Gänsehaut.)   

  

Auch wenn es nichts mehr bringt, das Thema noch einmal anzuschneiden: Hat Dir jene Nacht 

nicht bewiesen, dass wir wunderbar zu zweit in der Wildnis hätten leben können? Ich hätte 

absolut nicht erwartet, dass Du Dich immer so rührend um mich kümmern würdest wie nach dem 

Essen, als Du meine Verbände gewechselt und mich »verrücktes Huhn« genannt hast. Es hätte 

mir voll und ganz genügt, in eine Wolldecke gewickelt im Gras zu liegen, den Eukalyptusgeruch 

einzuatmen, den bewölkten Himmel zu betrachten, einem schimpfenden Nachtvogel zu lauschen 



und Dich zu fragen, ob Du nicht auch fändest, dass er wie eine keifende Ehefrau klingen würde, 

die ihrem heimkehrenden Mann eine Szene macht. Und so wie ich in jener Nacht nur ein 

bisschen traurig gewesen bin, als Du Dich zum Schlafen in den VW-Bus verzogen hast, hätte ich 

Dich auch in all den anderen Nächten nie zu bedrängen versucht, sondern wäre einfach glücklich 

gewesen, in der Natur zu sein und Dich in meiner Nähe zu wissen.  



   

 Lieber David! 

 Tinka ist der tapferste Hund der Welt. Heute Morgen hat ihr der Arzt mit einer Nadel in den 

Rücken gestochen, und sie hat noch nicht einmal gewinselt. Er meint, dass wir mindestens drei, 

vier Tage Geduld haben müssen. Das Labor könne leider nicht schneller arbeiten. Ich habe ihn 

angefleht, alles zu versuchen, und er hat mir versprochen, »Druck« zu machen. (Manchmal hat es 

sein Gutes, »Promi« zu sein.) Allerdings habe ich anschließend einen heftigen Streit mit meiner 

Mutter gehabt. Seit Tagen quatscht sie mir die Mailbox voll, sie mache sich Sorgen, weil ich 

mich in diesem Jahr noch nicht gemeldet habe. Vorhin habe ich sie also endlich angerufen - und 

glaubst Du, dass sie mich in irgendeiner Weise ernst genommen hätte? Sie hat nur gelabert, ich 

solle abwarten, ich würde schon sehen, bestimmt sei alles ganz harmlos, und wenn nicht, dann 

müsse ich mir vor Augen halten, dass Tinka eben nicht mehr die Jüngste sei und doch ein 

schönes Leben gehabt habe.   

  

Wie sie sich wohl fühlen würde, wenn sie einen Tumor hätte, und ich würde über sie sagen, dass 

sie »eben nicht mehr die Jüngste« sei und »doch ein schönes Leben« gehabt habe... Wobei 

Letzteres in ihrem Fall gelogen wäre, denn wenn sie eines Tages einen Tumor kriegen sollte, 

wäre dies nichts anderes als das angemessene Ende eines völlig beschissenen Lebens.   

  

Ich glaube, ich muss sie noch einmal anrufen und diesen Punkt klarstellen …  



   

 Lieber David! 

 So. Jetzt geht es mir besser. Und Tinka benimmt sich wie ein Engel. Fast habe ich das Gefühl, 

sie würde versuchen, mich zu trösten. Mist. Jetzt muss ich schon wieder heulen.   

  

An dem Morgen, an dem wir in der Sierra Nevada aufgebrochen sind, habe ich gleich gemerkt, 

dass es Dir nicht gut geht. Und anders als in Gerona habe ich auch geahnt, wieso. Seit den 

Pyrenäen wusste ich ja, was es bedeutete, wenn überall auf dem Asphalt weiße Namen 

auftauchen. Als ich später in der Zeitung das Bild dieses weißblonden Radfahrers entdeckt habe, 

der sein goldenes Trikot küsst, und darunter das Wort »Granada« gelesen habe, vermutete ich 

zum ersten Mal, dass es Dir wehtat, nicht mit den Männern in ihren goldenen, orangen und 

hellblauen Trikots unterwegs zu sein, sondern mit mir. Und ich erkannte, dass ich nur eine 

Chance hatte, Dich aufzumuntern: indem ich Dich ungestört jagen ließ.   

  

Erinnerst Du Dich an die rothaarige Frau, die an dieser Autobahnraststätte irgendwo zwischen 

Granada und Málaga aus dem Berliner Kombi gestiegen ist und die beim Frühstück zwei Tische 

weiter gesessen, die tropfenden Schinken über dem Tresen angestarrt und in ihr kleines 

schwarzes Notizbuch gekritzelt hat? (Wirklich schade, dass Du keine Lust auf das Spiel hattest, 

das ich früher so gern mit meinem Vater gespielt habe. Zu gern hätte ich mit Dir darüber 

spekuliert, was sie hier trieb. Ob sie die Reise ursprünglich mit ihrem Freund geplant hatte, dann 

aber allein gefahren war, weil der sie im letzten Moment sitzen gelassen hatte. Oder ob sie eine 

Reiseschriftstellerin war, die ein Buch über andalusische Spezialitäten schrieb...) Natürlich wäre 

sie ein bisschen zu alt für Dich gewesen. (Trotzdem bin ich sicher, dass Du mit ihr mehr Spaß 

gehabt hättest als mit dem zerrupften Vogel, den Du in diesem Yachthafen an Land gezogen 

hast.) Und als ich von den Klos zurückkam und Du verschwunden warst, habe ich auch gedacht, 

Du hättest Dein Desinteresse nur vorgetäuscht und sie Dir in Wahrheit doch geschnappt, während 

ich mir in diesem ekligen Waschbecken die Haare gewaschen hatte. Ich muss wie eine Idiotin 

ausgesehen haben, als ich mit meinen tropfenden Haaren auf den Parkplatz hinausgerannt bin und 

»David! DAVID!« geschrieen habe. Und wie panisch bin ich erst geworden, als ich feststellte, 

dass der Berliner Kombi nicht mehr unter dem Sonnendach stand und sich auch in unserem 

VW-Bus nichts regte, obwohl ich mit beiden Fäusten dagegengetrommelt habe. Umso größer ist 

meine Erleichterung gewesen, als ich Dich endlich vor dem Blechcontainer am Eingang des 

Parkplatzes entdeckte. Aber als mir dämmerte, dass Du dort standest, um Dich über Fähren nach 

Marokko zu informieren, ist mir der nächste Schrecken in die Glieder geschossen. Hast Du 

wirklich mit dem Gedanken gespielt, nach Afrika zu gehen? Hättest Du riskiert, an der Grenze 

verhaftet zu werden? Wärst Du wirklich ohne mich gefahren? (Was frage ich, inzwischen weiß 

ich es ja...) Im Nachhinein muss ich Dir also dankbar sein, dass Du mir wenigstens noch drei, 

vier gemeinsame Tage geschenkt hast.   

  

Selbst wenn ich Deinen Lebensschmerz heute begreife, verstehe ich nicht, was Dir an jenem 

Vormittag durch den Kopf gegangen ist. Die Tage zuvor hatten wir uns einen Spaß daraus 

gemacht, jedes Mal, wenn wir unter einer der Anzeigetafeln hindurchkamen, auf denen das 

spanische Verkehrsministerium die aktuelle Zahl der Toten in diesem Jahr verkündete, zu 

schauen, ob die Zahl gestiegen war. Als wir uns kurz vor Málaga wieder einer solchen Tafel 

näherten, und ich mit dramatischer Filmstimme vorlas: »Since January 1st, 1499 killed«, hast Du 

nicht wie sonst geantwortet: »It wasn’t me«, sondern mich angefaucht, was ich eigentlich von Dir 

wolle. Was ICH von DIR wollte? Frag den Schatten, was er von der Sonne will! Und außerdem: 

Du hast mich entführt - auch wenn ich freiwillig zu Dir in den Porsche gestiegen bin. Warum hast 



Du plötzlich so getan, als ob ich mich Dir aufgedrängt hätte? Warum hast Du mich mehrere 

tausend Kilometer durch Europa geschleppt, wenn Du Dich am Schluss doch nur aus dem Staub 

machen wolltest? Manchmal habe ich den Verdacht, dass - bei aller Entschlossenheit und Stärke, 

die Du an den Tag gelegt hast - im Grunde Du derjenige gewesen bist, der nicht genau wusste, 

was er wollte. (Verzeih, wenn ich Dir das sage, obwohl ich so viel jünger bin...)   

  

Noch nie habe ich einen solchen Hass auf Reklame entwickelt wie zwischen Málaga und 

Marbella. (Lächerlich, dass ich mich tags zuvor noch über die schwarzen Cognac-Stiere 

aufgeregt hatte.) Die riesigen Werbungen für Schnellboote nach Tanger oder Ceuta ließen alle 

paar Kilometer meinen Puls in die Höhe sausen. Und kaum hatte ich mich an dieses »Hau den 

Lukas« gewöhnt, begannen kreischende Plakate, Luxusimmobilien und andere Etablissements zu 

preisen, in denen man ebenfalls viel Geld loswerden konnte. Wenigstens brauchte ich mich nicht 

zu beklagen, dass ich nicht vorgewarnt gewesen wäre, was mich in diesem degenerierten 

Hafenstädtchen neben Marbella erwarten würde. Und als Du versucht hast, unseren VW-Bus 

direkt am Yachthafen abzustellen und der Parkwächter beinahe seinen Schnurrbart verschluckt 

hätte, ereilte mich sogar ein Anflug von guter Laune. (Ich bin noch nicht einmal sicher, ob er Dir 

erlaubt hätte, Deinen limonengelben Porsche dort zu parken...) Die Idioten allerdings, die diese 

Ferrariparade anglotzten, als hätten sie noch nie fünf Autos nebeneinander gesehen, haben mich 

erschüttert. (Und ein bisschen beeindruckt bist Du von diesen affigen Schlitten auch gewesen, gib 

es zu... Immerhin warst Du nicht so peinlich, Deine Kamera herauszuholen und Fotos zu 

machen...) Vielleicht hätte es mich mit Puerto Banalus - oder wie immer der Name dieser 

Edelkloake gewesen sein mag - vielleicht hätte es mich versöhnt, wenn es Dir wenigstens 

gelungen wäre, eins von den zwei Meter neunzig langen Models zu greifen, die sich in ihren 

winzigen Bikinis auf den Yachten räkelten. Oder eine von den Schleiereulen, die aus den 

zahllosen Gucci-Pucci-Läden gehuscht kamen, um mit ihren siebzig Tüten sogleich in 

verdunkelten Dubai-Limousinen zu verschwinden. Angesichts der halbnackten Hühner auf der 

einen und der wandelnden Hauszelte auf der anderen Seite habe ich mich wirklich gefragt, ob die 

Welt es nicht verdient hatte, demnächst unterzugehen. Für das Bild-Interview, das mir an jenem 

Nachmittag den Rest gegeben hat, kann Puerto Banalus allerdings nichts. Dieser Ärger geht 

einzig und allein auf das Konto meiner Mutter. »Julia ist immer ein fröhliches, aufgewecktes 

Kind gewesen... und Paprikahühnchen mag sie besonders gern...« Wie kann ein Mensch, der 

irgendwelche Reste von Ver- oder Anstand besitzt, solches Zeug reden! Nur weil meine Mutter 

im Sommer einmal ein Paprikahuhn gemacht hat, von dem ich gemeint hatte, dass es nicht völlig 

missraten sei, heißt das noch lange nicht, dass Paprikahühnchen mein Lieblingsessen ist... Und 

selbst wenn - welches Recht hat sie, solche Dinge über mich zu verbreiten! Da fällt mir ein: Ich 

habe ganz vergessen, meinem Vater zu danken, dass wenigstens er den Leuten von Bild die Tür 

vor der Nase zugeknallt hat. (Na ja, dafür hat er genug anderen Mist gebaut. Denken Sie daran, 

dass Julia ein Mensch ist...)   

  

Hätte unsere Banalus-Episode einen glücklicheren Ausgang genommen, wären wir in den teuren 

Nachtclub hineingekommen? Ich bezweifle es... (und staune immer noch darüber, dass Du den 

Türsteher nicht einfach abgeknallt hast. Dabei hätte es jener arrogante Schuppen verdient, dass 

Du in ihm Dein lange angekündigtes Blutbad angerichtet hättest.) Zumindest wären uns dieses 

finstere Pubviertel, die besoffenen Briten und das Lady Marmalade erspart geblieben. Himmel, 

was für ein armseliger Ort! (Klar, dass wir dem Türsteher dort nicht zu schäbig gewesen sind...) 

Diese Plüschbänke hätten noch nicht einmal in dem Video mitspielen dürfen, zu dem Pink sich 

vor ein paar Jahren hat hinreißen lassen. Ganz zu schweigen von den Frauen, die so taten, als 

säßen sie gaaaanz zufällig herum... Meine Atemnot in dem Augenblick, in dem die Tante oben 



auf der Bühne anfing, mit ihrem BH herumzuwedeln und sich um die Stange zu wickeln, war 

nicht gespielt. Und ich könnte schon wieder kotzen, wenn ich an den fetten Araber denke, der 

mich die ganze Zeit angestarrt und dann auch noch begonnen hat, diese widerlichen Bewegungen 

mit seiner Zunge zu machen. Wieso bist Du nicht zu ihm hingegangen und hast ihm eine 

reingehauen, obwohl ich Dich darum gebeten hatte? Du kannst nicht wirklich gemeint haben, 

dass ich »scharf« darauf gewesen wäre, »in einem Harem« zu landen... (Ich bin sicher, Deine 

Radsportkumpels hätten sich über diesen Witz schlapp gelacht. Sorry, dass ich ihn nicht lustig 

fand.)   

  

Ich habe ja versucht nachzuvollziehen, was Dich an diesem Mitleid erregenden Geschöpf, das 

sich von Dir einen Champagner nach dem anderen ausgeben ließ, gereizt hat. War es ihr Name 

gewesen? Marisol... Das Silikon im BH? Oder der Leberfleck über ihrer Lippe, von dem ich 

anfangs geglaubt hatte, er sei nur aufgemalt? Selbst wenn Euer Spanisch an mir vorbeigezischt ist 

wie ein ICE auf offener Strecke, habe ich mitbekommen, dass sie mich plötzlich angeschaut und 

den Kopf geschüttelt hat. (Habe ich richtig aufgeschnappt, dass sie wissen wollte, wie alt ich 

bin?) Muss ich ihr etwa auch noch dankbar sein, weil sie sich geweigert hat, einen »flotten 

Dreier« oder etwas in der Art zu machen?   

  

Inmitten der ganzen Schäbigkeit gibt es in dieser Nacht dennoch ein Bild, das mir nicht mehr aus 

dem Sinn geht: Zu dritt hatten wir das Lady Marmalade verlassen, und ich genoss es, endlich 

wieder an der frischen Luft zu sein. Eine Möwe, deren linker Fuß verkrüppelt war, hüpfte 

zwischen zwei aufgerissenen Müllsäcken herum. Offenbar konnte sie sich nicht entscheiden, 

womit sie ihr Abendessen beginnen sollte. Ich schloss die Augen, legte den Kopf in den Nacken 

und versuchte, so viel Meerluft wie möglich in die Lungen zu bekommen, auch wenn es nur 

Mittelmeerluft war. Als ich Deine Hand plötzlich in meinem Nacken spürte, hätte ich beinahe 

einen Schrei ausgestoßen. Aber Du hast plötzlich sehr nett getan und erklärt, Marisol habe Dir 

angeboten, eine Spritztour in ihrem Cabrio zu machen, und leider sei in ihrem Wagen nur für 

zwei Personen Platz. Wenn es mir nichts ausmachte, würdest Du mir die Schlüssel vom VW-Bus 

geben, dann könne ich Euch hinterherfahren. Im Licht der Straßenlaterne schaute ich Dich an. 

Dein Gesicht verriet nicht die Spur eines Hinterhalts. Ich war überwältigt, wie schön und 

grausam Du sein konntest. Hast Du Dich jemals gefragt, wie es mir auf meiner einsamen Fahrt in 

die nächtlichen Berge ergangen ist? Wahrscheinlich hat es Dich ebenso wenig interessiert wie 

mein Einwand, dass ich meinen Führerschein erst seit einem halben Jahr hatte und in den letzten 

Monaten, wenn überhaupt, dann nur mit dem Automatik-Golf meiner Mutter gefahren war. 

Obwohl ich das Fahren in einem Wagen mit Gangschaltung gelernt habe, habe ich den VW-Bus 

an jeder Ampel und jeder Kreuzung abgewürgt, an der wir halten mussten. Marisol hat ja 

keinerlei Rücksicht darauf genommen, dass ich ihr mit diesem schwerfälligen Auto folgte, und 

Du wirst sie nicht ermahnt haben, den Fuß vom Gas zu nehmen... Ich hatte keine Ahnung, wohin 

wir fuhren, anfangs ging es steil bergauf, und ich wusste nie, ob ich in den zweiten oder dritten 

Gang schalten sollte. In den vielen Serpentinen verlor ich die runden Rücklichter von Marisols 

Cabrio ständig aus den Augen, andererseits wurde es einfacher, Euch zu folgen. Nachdem wir die 

Wohngebiete verlassen hatten, gab es keine Kreuzungen oder Abzweigungen mehr. Irgendwann 

wurde ihr Wagen langsamer und geriet ins Schlingern. Hatte sie begonnen, misstrauisch zu 

werden, warum Du mit ihr so weit in die Berge hineinfahren wolltest? War dies der Moment, in 

dem Du ihr zum ersten Mal Deine Pistole gezeigt hast?   

  

Der Himmel war klarer als in der Nacht zuvor, der Mond schien so hell, dass die Pinien oder 

Kiefern, die rechts und links immer spärlicher standen, Schatten auf die Straße warfen. Als wir 



das Hochplateau erreichten, wuchsen gar keine Bäume mehr. Hätte ich wie üblich neben Dir 

gesessen, hätte ich die Fahrt durch diese nächtliche Mondlandschaft vielleicht genossen. Ohne zu 

blinken, bog Marisol in eine schmale Nebenstraße ein, bis sie ihr Cabrio wenige Kilometer später 

auf einem ungeteerten Parkplatz zum Stehen brachte.   

  

Hat es Dir Spaß gemacht, sie zu vergewaltigen? Eine Frau, die Dir so viel Widerstand geleistet 

hat wie ein Stück Butter dem Messer?   

  

Mir hat das Autokino, das Du mir in meinem VW-Bus geboten hast, keinen Spaß gemacht. Die 

ganze Zeit habe ich überlegt, was die Tiere von jenem anderen Tier halten mochten, das »sí, ah 

sí« und allerlei anderen spanischen Unsinn in die Nacht kreischte und glaubte, damit sein 

erbärmliches Leben zu retten. Haben sie Mitleid empfunden? Oder haben sie gelacht?   

  

Ich bin müde. Nur eine Frage habe ich noch: Als Du verschwunden bist, um Marisols Leiche 

hinter einem Felsen zu verstecken, und ich den Motor des VW-Busses angelassen habe - hast Du 

da wirklich geglaubt, ich würde ohne Dich abhauen? (Dabei ist mir doch nur kalt gewesen, und 

ich habe nicht gewusst, wie die Standheizung funktioniert...) Warum hat Dich der Gedanke so 

erschreckt, dass Du mit gezückter Pistole angerannt kamst? Du hattest doch sicher längst 

beschlossen, den Bus stehen zu lassen und die Reise im Cabrio fortzusetzen …  



   

 Lieber David! 

 Ich spüre, wie unsere gemeinsame Zeit dem Ende entgegengeht. Ich fürchte mich vor der Leere, 

die danach kommt. Vielleicht hat mein Vater Recht, und ich sollte anfangen zu studieren. Aber 

was? Ich kann mich nicht in überfüllte Hörsäle setzen und mir Vorträge über »Die Poetik des 

Wassers in der englischen Moderne« anhören … Wenn überhaupt, müsste es etwas Praktisches 

sein.Tiermedizin zum Beispiel, dann könnte ich wenigstens Tinka helfen. (Noch immer keine 

Neuigkeiten.) Aber der bloße Gedanke an den Papierkram, den ich erledigen müsste, um mich 

um einen Studienplatz zu bewerben, lähmt mich. Meine Haut fühlt sich an wie ein Luftballon 

kurz vor dem Zerplatzen. Wenn ich über meinen Handrücken streiche, könnte ich schreien vor 

Schmerz. Ich habe Magenkrämpfe, mein Bauch ist hart und aufgebläht und gleichzeitig bekomme 

ich Fressanfälle. Letzte Nacht habe ich sogar den ekligen Christstollen, den meine Mutter mir zu 

Nikolaus geschickt hat, in mich hineingestopft. Danach musste ich mich eine Stunde lang 

übergeben. Obwohl ich mir jetzt täglich die Oberschenkel ritze, lässt der Druck nicht nach. Ist es 

denkbar, dass ich so sehr mit Tinka leide, dass auch in mir ein Geschwür wächst? Ich weiß, ich 

sollte zum Arzt gehen. Aber ich will nicht. Ich kann nicht ertragen, wenn sie an mir 

herumdrücken und -klopfen und mit ihren Instrumenten in mich hineinschauen. Damals, nach 

meiner Rückkehr, wollten sie mich in der Klinik auch gleich untersuchen. Aber ich habe mich 

geweigert. Wie es in mir aussieht, geht niemanden etwas an. Schlimm genug, wenn sie jetzt 

Tinka röntgen und in ihr herumstochern.   

  

Mir sträuben sich die Nackenhaare, wenn ich an die Tierquälerei denke, deren Zeugin ich in 

Sevilla zum zweiten Mal geworden bin. Den Spießern darf ich das natürlich nicht sagen - aber in 

Wahrheit habe ich bei diesen Stierkämpfen mehr gelitten als bei Deinen Taten. Ist es nachts ganz 

still, höre ich bisweilen das Geräusch, mit dem die Stiere, wenn sie das erste Mal in die Arena 

stürmen, gegen die Holzplanken krachen. Natürlich kannst Du sagen: Wenn sich ein Stier von ein 

paar roten Lappen in den Tod locken lässt, ist er genauso dumm wie die »Porno Paparazzi 

Girls«, die sich von Deiner Kamera haben locken lassen. Aber der Stier kann nichts dafür, dass er 

auf die rote Farbe reagiert. Es ist seine Natur. Wohingegen sich ein Mädchen sehr wohl 

entscheiden kann, auf Deinen bescheuerten Trick mit der Kamera nicht hereinzufallen. 

Andernfalls müsste man ja bereits als »Porno Paparazzi Girl« geboren werden, und das glaube 

ich nicht.   

  

Aber warum habe ich dann kein Mitleid mit der stolzen Hermana Lucía gehabt? Sie ist doch 

mindestens ebenso unschuldig an dem, was ihr widerfahren ist, wie die Stiere in der Arena... Ich 

kann es mir nur so erklären: Sie war ein Opfer. Ein Opfer meiner Liebe zu Dir. Aber was 

vielleicht noch wichtiger ist: Ihr Tod war nicht einfach nur schäbig und sinnlos, ein Schluckauf 

im Weltgeschehen, sondern ihr Tod hat bewiesen, dass es das Schicksal gibt, aber keinen Gott. 

Natürlich ist ihr Tod damit noch lange nicht gerechtfertigt. Dennoch erscheint er in einem 

anderen Licht...   

  

Und in diesem anderen Licht erscheint auch der Tod von Carla Rincón. Schon in Arles hatte ich 

mir gewünscht, dass ein Vertreter dieser Zunft am eigenen Leib erfahren möge, wie es ist, über 

zwanzig, fünfundzwanzig Minuten zu Tode gequält zu werden. Aber ich hatte es für aussichtslos 

gehalten, Dir vorzuschlagen, zur Abwechslung einen Torero zu töten. Deshalb habe ich meinen 

Augen nicht getraut, als ich auf den Plakaten in Sevilla entdeckte, dass an jenem Nachmittag 

nicht nur die üblichen Toreros in der Arena stehen würden. Sondern außer ihnen eine Torera.   

  



Ohne es zu wissen, hast Du von Anfang an in meinen Plänen mitgespielt. Als Du gelästert hast, 

dass sie auf dem Plakat einen Druckfehler gemacht haben müssten, es könne nicht sein, dass sie 

jetzt auch Fotzen in die Arena ließen, habe ich meine Chance gewittert. Und als Carla Rincón 

dann mit ihrem zweiten Stier so große Mühe hatte, dass sie auf der Flucht sogar einen Schuh 

verlor und ein anderer Torero ihr zu Hilfe eilen musste, und Du anfingst, sie auszupfeifen und zu 

höhnen, jetzt wüsstest Du endlich, was eine Fotze in der Arena verloren hat: ihre Schuhe... - da 

war mir endgültig klar, dass Du es tun würdest, wenn ich es nur richtig einfädelte. Und habe ich 

Dich nicht klug gereizt, indem ich Carla Rincón in Schutz nahm und Dich daran erinnerte, dass 

der eine Torero in Arles noch viel größere Probleme mit seinem Stier gehabt hatte? In Wahrheit 

ist es mir völlig egal, ob ein Mann oder eine Frau die armen Stiere quält. Hätte ich Dich nicht 

anstacheln wollen, hätte ich Dich endlos quatschen lassen, dass es nur eins gebe, was lächerlicher 

sei als eine Frau auf einem Rennrad - eine Frau in der Stierkampfarena. Deshalb habe ich auch 

bloß gelacht, als Du wieder mit dem Blödsinn kamst, ob ich jetzt einen auf »Emanze« machen 

wolle, und habe ganz ruhig gesagt, dass es doch eine einfache Methode gebe herauszufinden, ob 

die »Fotze« tatsächlich nichts tauge. Allerdings hätte ich Zweifel, dass Du Dich an eine echte 

Matadora herantrauen würdest. In letzter Zeit hätte ich eher den Eindruck, Du würdest es nur 

noch mit zugedrogten Hippies oder besoffenen Huren aufnehmen. Dass Du mir in diesem 

Moment am liebsten ins Gesicht geschlagen hättest - einzig der Umstand, dass wir in einer Arena 

mit zehntausend anderen Leuten saßen, hielt Dich davon ab, es zu tun -, empfand ich als 

Triumph. Ich sah, wie es in Deinem Gesicht zuckte, ich hörte, wie das »hey, hey, toro«, mit dem 

Carla Rincón den Stier herausforderte, immer herrischer wurde, und ich wusste, dass ich heute 

Nacht einen großen Kampf erleben würde.   

  

Ich kann wirklich nicht glauben, dass Du nie Carmen gesehen oder irgendeinen der Don Juans 

von Molière bis Max Frisch gelesen haben willst. Aber egal. Über unser Sevilla ist in diesen 

Stücken und Büchern ohnehin nichts zu erfahren. Zwar erinnere ich mich an die engen Gassen, 

durch die noch nicht einmal in Marisols albernem Cabrio richtig hindurchzukommen war, an die 

Kathedrale mit ihrem markerschütternden Glockenlärm, an die Springbrunnen und gekachelten 

Bänke, an die Sonnensegel über den Straßen, die Zitronenbäume, die geflochtenen Bastrollos und 

all den anderen Kram. Unser Sevilla wird jedoch für immer das verkommene Ufer des 

Guadalquivir bleiben.   

  

Durch die Ereignisse in jener Nacht habe ich begriffen, wie wir uns das Leben vorstellen müssen. 

Als riesiges Spinnennetz in der Finsternis, in dem wir uns alle blind vorwärtshangeln, ohne zu 

ahnen, auf was wir am nächsten Knoten stoßen. Es wäre Kinderzeug zu glauben, dass in diesem 

Netz eine fette Spinne hockt, die alle Fäden in der Hand hält. Dennoch muss es in diesem Netz 

etwas geben, das unsere Bewegungen beeinflussen kann. Ich sage absichtlich: kann. Denn ich bin 

überzeugter denn je, dass sich die höhere Macht nicht immer und nicht für jeden von uns 

interessiert. Vielleicht ist es so: Wenn mir ein Marienkäfer auf die Hand fliegt, versuche ich, ihn 

ins Grüne zurückzulotsen, indem ich ihm den Weg meinen Arm hinauf mit der anderen Hand 

versperre. Natürlich lässt sich der Marienkäfer von mir nicht einfach so dirigieren, es gibt 

Exemplare, die partout ihren ursprünglichen Weg beibehalten wollen, sodass es letzten Endes nur 

noch hilft, sie abzuschütteln. Doch nicht einmal der willige Marienkäfer hat ein Bewusstsein, 

dass ich ihn steuere. Könnte er sprechen, würde er vermutlich nur sagen: Die Tatsache, dass ich 

meine Richtung geändert habe, hat nichts damit zu tun, dass mir jemand gesagt hätte, ich solle 

meine Richtung ändern, sondern einzig und allein damit, dass plötzlich ein Hindernis im Weg 

gelegen hat. Nur in äußerst seltenen Fällen, die mich deshalb stets berühren, habe ich den 

Eindruck, der Marienkäfer würde ahnen, dass ich ihn steuere, und sich also nicht stumpf von mir 



leiten lassen, sondern weil er spürt, dass das Richtige mit ihm geschehen wird, wenn er sich mir 

überlässt. Auf der anderen Seite kommt es vor, dass ich keine Lust habe, den Marienkäfer zu 

lotsen. Dann schüttle ich ihn gleich ab oder lasse ihn seines Weges krabbeln, und wenn er ins 

Grüne zurückfindet, ist es gut. Wenn nicht, ist es mir auch egal. In jener Nacht in Sevilla muss 

sich jemand für uns interessiert haben, so wie wir zugelassen haben, dass dieser Jemand sich 

unser annimmt. Anders wäre es uns nicht gelungen, Carla Rincón zu überwältigen.   

  

Heute sehe ich, wie klug es gewesen ist, nach dem Stierkampf erst einmal in diese Tapasbar zu 

gehen. Wie hätte uns das Schicksal sonst die beiden alten Sevillaner an den Tisch schicken 

sollen, die seit fünfzig Jahren keine einzige Corrida verpasst hatten und uns verrieten, in welche 

Bar Carla Rincón nach ihren Kämpfen zu gehen pflegte? (Ich bin sicher: Sollte die Matadora an 

einem Ort sein, an dem das Fluchen gestattet ist - sie verflucht das Schicksal dafür, dass es ihre 

Schritte in jener Nacht nicht direkt ins Hotel, sondern in ihre Stammkneipe gelenkt hat … Gab es 

einen Moment, in dem sie überlegt hat, gleich ins Bett zu gehen? Hat einer ihrer Freunde sie 

überredet, doch noch mitzukommen?) Mir erscheint es, als ob wir Stunden im Kreis umhergeirrt 

wären, bis wir endlich vor der kleinen Tapasbar mit dem billigen Neonlicht und dem Fernseher in 

der Ecke standen. Und selbst als Du mir das Mädchen gezeigt hast, das umringt von einer kleinen 

Gruppe Männer ganz hinten am Tresen lehnte und Rotwein trank, wollte ich immer noch nicht 

glauben, dass wir die Matadora tatsächlich gefunden hatten. In ihrer Jeans und dem schlichten 

hellblauen Oberteil sah sie so gewöhnlich aus... Erst als sie eine Bewegung machte, mit der sie 

den Männern offensichtlich eine bestimmte Episode irgendeines Kampfes demonstrieren wollte, 

habe ich erkannt, dass sie es sein musste. Und in diesem Moment haben mich doch noch einmal 

Zweifel befallen, ob es richtig war, dieses Mädchen, das sich so aufrecht hielt und so ernst und 

feierlich wirkte - obwohl sie nicht viel älter sein konnte als ich -, zu Deinem nächsten Opfer zu 

machen.   

  

An welchem Faden musste das Schicksal in jener Nacht zupfen, um Carla Rincón von ihrem 

Begleiter, mit dem sie die Bar weit nach Mitternacht verlassen hatte, zu trennen? Ihr Begleiter ist 

doch jener ehemalige Torero gewesen, den wir am nächsten Tag im Fernsehen gesehen haben 

und bei dem Carla in die Lehre gegangen ist? Hatte sie früher eine Affäre mit ihm gehabt - und 

gefürchtet, er könne sie in jener Nacht wieder bedrängen? Ihrer beider Körpersprache hatte klar 

ausgedrückt, dass er sie lieber bis ins Hotel begleitet hätte und sie ihn zurückgewiesen hat. Ich 

frage mich, ob dem Torero bewusst geworden ist, dass seine ehemalige Schülerin ihm in dieser 

Nacht durch ihre Schicksalsempfänglichkeit das Leben gerettet hat. Denn ich bin sicher: Hätte 

sich Carla Rincón nicht am Guadalquivir von ihm verabschiedet, um allein über die Brücke zu 

gehen - Du hättest ihn als Ersten getötet.   

  

Ihre hohen Schuhe hämmern einen gleichmäßigen Rhythmus auf den Asphalt. Du rufst »Señora 

Rincón«, aber sie bleibt nicht stehen, sondern dreht nur kurz den Kopf. Wir müssen rennen, um 

sie einzuholen, bevor sie die große Straße überquert, die an der Kaimauer entlangführt. Du 

entschuldigst Dich auf Spanisch, dass Du ihr Angst gemacht hast. (Hast Du ihr zu diesem 

Zeitpunkt bereits Angst gemacht? Ich glaube nicht.) Deine »novia« wolle unbedingt ein 

Autogramm. Die Matadora blickt mich mit einem kurzen Lächeln an, und als sie ihre Handtasche 

öffnet, um nach einer Autogrammkarte zu suchen, ziehst Du die Pistole und schlägst ihr den Griff 

einmal kräftig in den Nacken. Ohne einen Laut bricht sie zusammen. Du fängst sie auf. Zu zweit 

tragen wir sie die Stufen zum Fluss hinab. Keiner der Autofahrer, die vorüberbrausen, hat etwas 

bemerkt.   

  



Im Schatten der Kaimauer hausen zwei Penner. Als sie zu grölen beginnen, drohst Du ihnen mit 

der Pistole. Sie verschwinden in der Nacht. Meine Augen brauchen eine Weile, um sich an die 

Finsternis zu gewöhnen. Der schmale Grasstreifen, auf den Du die Matadora bettest, ist mit 

zerbrochenen Flaschen und Sperrmüll übersäht. Die Sevillaner scheinen ihr Flussufer nicht zu 

lieben. Sie ist noch immer bewusstlos, als Du anfängst, ihre Kleidung aufzuschneiden. Mit einem 

Fetzen des hellblauen Oberteils knebelst Du sie. Mit einem aufgeschlitzten Jeansbein fesselst Du 

ihre Hände. Ich will Dir übelnehmen, dass Du es Dir mit ihr so einfach machst. Aber ich sage 

mir, dass Du sie nicht ungerechter behandelst als sie die Stiere in der Arena. Bereits als Du ihr 

Oberteil zerschnitten hast, ist mir die lange, glänzende Narbe aufgefallen, die sich von ihren 

Rippen bis zum Bauchnabel zieht. Jetzt entdecke ich eine zweite Narbe an ihrem Oberschenkel. 

Ich höre, wie Du leise durch die Zähne pfeifst, und erschrecke, weil ich glaube, dass die 

Matadora dieselbe heimliche Neigung hat wie ich. Bis mir klar wird, dass ihre Verletzungen vom 

Stierkampf herrühren müssen. Ich gehe näher, um ihre Narben zu betrachten. In diesem Moment 

öffnet sie die Augen. Ihr Blick verrät, dass sie weder versteht, wo sie ist, noch was mit ihr 

geschieht. Die Verständnislosigkeit weicht Ungläubigkeit, die Ungläubigkeit Erkenntnis, die 

Erkenntnis Angst. Doch bevor sich die Angst in ihren Augen einnisten kann, hat Wut sie zu zwei 

Schlitzen zusammengezogen. Du hast nicht damit gerechnet, dass sie so rasch wieder zu sich 

kommt. Ihr rechtes Knie schnellt in die Höhe. Ein Schmerzenslaut hallt über den Guadalquivir. 

Die erstickten Schreie, die aus ihrer Kehle dringen, sprechen von nie gefühltem Zorn. Ihr 

brauner, muskulöser Körper, an dem weder Brüste noch andere Rundungen stören, windet sich, 

um Deinem Griff zu entkommen. Ich vergesse zu atmen, während ich verfolge, wie ihre Muskeln 

arbeiten, und bedauere nur, dass Deine Muskeln unter Jeans und Lederjacke verborgen sind. Du 

nimmst Dein Messer und stichst an jene Stellen, die zuvor bereits die Stiere heimgesucht haben. 

Kaum gelingt es Dir, die Matadora am Boden zu halten, so biegt sie sich vor Schmerz. Und 

dennoch gibt ihr tapferer Körper nicht auf. Sie widersetzt sich Dir, wie weder ich noch eines 

Deiner anderen Opfer es je vermocht hätten. Das leise, höhnische »Toro! Toro!«, mit dem Du sie 

zu Beginn gereizt hast, ist verstummt. Nur hin und wieder zischst Du ihr ein hasserfülltes »puta« 

und »coño« ins Ohr. Du atmest so schwer, wie ich Dich noch nie habe atmen hören. Ich ahne, 

dass dieser Kampf Dich nur erschöpft, ohne Dich zu befriedigen. Und als ich sehe, dass Du Dein 

Messer benutzt, um dorthin zu stoßen, wohin Du all die anderen Male aus eigener Kraft gestoßen 

hattest, begreife ich, was nicht stimmt.  



   

 Lieber David! 

 Ich glaube nicht mehr daran, dass ich mein Buch jemals zu Ende schreiben werde.   

  

Heute Morgen hat mich mein Manager angerufen. Er wollte wissen, wie ich vorankomme. Ich 

habe ihn angelogen und ihm gesagt, dass ich in einem oder zwei Monaten fertig sei... (Über das 

Problem, was mit dem Geld geschieht, das der Verlag bereits an mich gezahlt hat, will ich jetzt 

nicht nachdenken.) Warum soll ich einen Text schreiben, in dem ich irgendwelchen Spießern 

vorheucheln muss, ich empfände Genugtuung darüber, dass eine Matadora Dich daran gehindert 

hat, zu Deinem eigentlichen Ziel zu kommen? Wo es mich doch traurig macht, dass Du selbst 

jene Tat, die ich für Deine größte, vollkommenste halte, offensichtlich als Niederlage 

betrachtest.   

  

Obwohl mir zum Heulen ist, musste ich eben lachen. Im alten Jahr hatte mich mein Manager 

schon damit genervt, dass er eine »sensible, kluge und ganz hervorragende« Ghostwriterin 

kennen würde, mit der er mich gern »zusammenbrächte«. (Wobei soll mir so eine 

Gespensterschreiberin helfen? Gespenster habe ich genug, und schreiben kann ich selbst.) Gerade 

habe ich mir vorgestellt, was für ein Gesicht diese »sensible, kluge und ganz hervorragende« 

Ghostwriterin machen würde, würde ich ihr erzählen, dass ich unserer Torera am liebsten ein Ohr 

abgeschnitten und Dir als Siegestrophäe überreicht hätte - und es nur aus Angst vor einem Deiner 

Wutanfälle nicht getan habe. Aber vielleicht tue ich der Frau ja Unrecht, und sie ist eine echte 

Gespensterschreiberin, die sich von so etwas nicht erschrecken lässt. Und vielleicht würde sie 

sich im Gegensatz zu Dir auch für meine Theorie interessieren, warum Vincent van Gogh sich 

das Ohr abgeschnitten hat. Ich bin extra noch einmal in das scheußliche Internetcafé gegangen, 

um Informationen zu finden: Aber bei Wikipedia steht bloß, dass es nicht das ganze Ohr, sondern 

lediglich das Ohrläppchen gewesen sein soll. Immerhin habe ich erfahren, dass es tatsächlich in 

Arles passiert ist, und dass er sein Ohr/Ohrläppchen seiner Lieblingsnutte geschenkt hat. 

Vielleicht wäre es ja nett, mit einer Gespensterschreiberin darüber zu spekulieren, ob Vincent van 

Gogh sich nun für einen Stier, einen Torero oder beides zugleich gehalten hat. Und ich bin sicher, 

sie würde mich nicht anbrüllen, dass sie meinen »Bildungsscheiß« nicht mehr ertragen könne, so 

wie Du es in jener Nacht getan hast. Was hattest Du auf den acht-, neunhundert oder gar tausend 

Kilometern, die wir von Sevilla gen Norden gerast sind, denn sonst so Wichtiges zu überlegen? 

Wie Du mich am besten loswirst?  



   

 Lieber David! 

 Verzeih. Ich bin verwirrt. In Wahrheit bin ich auf dieser endlosen Fahrt mindestens so 

angespannt gewesen wie Du. Auch wenn ich in La Mancha noch mit Dir gelacht habe, weil nun 

nicht mehr die Magermodels, »las modelos ultra flacas«, die Hauptmeldung gewesen sind (so 

wie noch bei unserem ersten Tank- und Fernsehstopp, bei dem Du so wütend geworden bist), 

sondern »la matadora matada« - »die getötete Töterin«. Von Halt zu Halt dämmerte mir jedoch 

mehr, was für einen Medienirrsinn wir losgetreten hatten. Und da habe ich mich dafür verflucht, 

Dich zu dieser Tat angestachelt zu haben. Da konnte ich nicht mehr darüber lachen, dass bis zu 

unserem Stopp bei Madrid alle glaubten, Carla Rincón sei von einem fanatischen Tierschützer 

umgebracht worden … Und ich glaube Dir auch nicht, dass Dich das neue »Jagdgefühl« nur 

berauscht hat. Insgeheim muss es Dir dieselbe Angst gemacht haben wie mir. Warum sonst bist 

du - anders als die Tage zuvor - jedes Mal vom Gaspedal gegangen, sobald ein Fahrzeug der 

Guardia Civil vor uns aufgetaucht ist? Ich weiß nicht mehr, bei welchem Halt es gewesen ist, 

dass sie die erste Verbindung zwischen »la matadora matada« und »el monstruo alemán« 

hergestellt hatten. Waren wir schon in dieser einsamen Canyonlandschaft gewesen, die mich 

noch mehr als die Berge hinterm »Katzenkap« an Amerika erinnerte? Und war die schmutzige 

Gestalt im Fernsehen, der die Reporterin ihr Mikrofon hinhielt, tatsächlich einer der beiden 

Penner gewesen, die wir aufgescheucht hatten? Wärst Du damals noch bereit gewesen, für mich 

zu übersetzen, wüsste ich jetzt, ob der Penner tatsächlich erzählt hat, dass er in der Nacht zuvor 

einen dunkelhaarigen Mann und ein ebenso dunkelhaariges Mädchen dabei beobachtet habe, wie 

sie eine bewusstlose Frau die Stufen zum Guadalquivir hinuntergetragen hätten.   

  

Wie naiv muss ich gewesen sein, als ich glaubte, Deine finstere Stimmung würde sich von selbst 

aufhellen, wenn ich nur lange genug den Mund hielt. Und wie habe ich jemals ernsthaft hoffen 

können, alles würde gut, bloß weil wir nicht länger durch Spanien irren, sondern in die Pyrenäen 

zurückkehren würden?   

  

Bis heute verstehe ich nicht, was dann passiert ist. Es schmerzt mich so, dass ich am liebsten 

schon wieder nach der Rasierklinge greifen würde. Hätten wir noch eine Chance gehabt? War ich 

es, die durch ihren Übermut das Band zwischen uns endgültig zerschnitten hat?   

  

Hätte ich so wie Du in dieser Auberge am Fuße des Aubisque einfach zwölf Stunden schlafen 

sollen? Aber ich bin viel zu überdreht gewesen, um auch nur ein Auge zuzubekommen. In mir 

tobte noch immer das Adrenalin, das mir oben, auf diesem Grenzpass zurück nach Frankreich, ins 

Blut geschossen war, weil ich jede Sekunde damit gerechnet hatte, die Guardia Civil würde doch 

noch aus den Wolken auftauchen und uns verhaften. Ich war so glücklich, endlich wieder in 

Frankreich zu sein, wo man keinen Ausweis brauchte, um in einer kleinen, billigen Auberge ein 

Nickerchen zu machen. Ich war so glücklich, dass es uns gelungen war, den Spaniern trotz ihrer 

Kontroll- und Überwachungsmacke zu entfliehen.   

Vielleicht wäre alles anders gekommen, hätte ich in den Stunden, in denen Du geschlafen hast, 

meine Gedanken nicht so zügellos wandern lassen. Auch wenn zwischen uns und dem Vallée 

d’Ossoue bestimmt noch zwei, drei hohe Pässe lagen, konnte ich die Gegenwart unserer 

Hermana deutlich spüren. Es begann mich zu stören, dass sie unentdeckt im Wald herumlag. Ich 

stellte mir vor, wie es wäre, sie richtig zu bestatten. Ich musste an den schönen, einsamen 

Friedhof denken, an dem wir in dem Gebirge zwischen Marbella und Sevilla vorbeigekommen 

waren. In diesen weißen Begräbniswänden hatte es noch so viele leere Fächer gegeben. Auch 

wenn mir klar war, dass wir unmöglich dorthin zurückkehren konnten, ging mir das Bild einer 



Bestattung nicht mehr aus dem Kopf. Auf einmal erschien es mir schäbig, dass wir sie lediglich 

unter einen Haselstrauch gelegt hatten. Außerdem fand ich es ungerecht, dass Carla Rincón so 

viel Aufmerksamkeit erhielt, während es die arme Hermana Lucía womöglich noch nicht einmal 

zu einer richtigen Vermisstenanzeige gebracht hatte. Ich erkläre Dir all dies so ausführlich, damit 

Du mir wenigstens jetzt glaubst, dass es keine bloße Laune von mir war, als ich Dir am nächsten 

Morgen in aller Frühe vorschlug, noch einmal zu unserer Hermana zurückzukehren.   

  

Ich merke, dass ich nicht ganz ehrlich bin. Welchen Sinn hat es jetzt noch zu lügen …   

  

Ich habe Dir nicht einfach »vorgeschlagen«, ins Vallée d’Ossoue zu fahren. Ich habe Dich damit 

aufgezogen, dass Du Dich nicht trauen würdest, noch einmal zu unserer Nonne zurückzukehren.   

  

Hättest Du anders reagiert, hätte ich Dir meine wahren Beweggründe so ernsthaft erklärt wie 

jetzt? Später habe ich es ja noch versucht, aber da war es schon zu spät. Da wolltest Du mich 

nicht mehr hören.   

  

Der Wald im Vallée d’Ossoue hatte sich verändert, seit wir zuletzt dort gewesen waren. Eine 

Woche hatte genügt, und der Hochgebirgsherbst hatte gelbe und rote Blätter vorbeigeschickt. Am 

meisten hatte sich jedoch der Geruch verändert. Im ersten Moment erinnerte mich der Duft nach 

Pilzen und Waldboden an unsere glückliche Nacht in - nein, daran darf ich jetzt nicht denken.   

  

Wir wateten durch das kleine Flüsschen, durch das wir am Sonntag zuvor mit unserer Hermana 

Lucía gewatet waren, und je näher wir der Stelle kamen, an der wir sie versteckt hatten, desto 

stärker wurde ein Geruch, der mit Pilzen und Waldboden nichts mehr zu tun hatte. Ich merkte, 

wie Dein Schritt langsamer wurde. In meinem Übermut spottete ich weiter, ich könne es nicht 

fassen, dass so ein mutiger Mädchenmörder Angst vor so einem bisschen Verwesung habe.   

  

Gott, habe ich das wirklich gesagt?   

  

Als wir endlich vor den wüst verstreuten Resten standen, die die Tiere der Pyrenäen von der 

armen Hermana übrig gelassen hatten, musste ich lachen. Und musste noch mehr lachen, als ich 

hinter mir die würgenden Geräusche hörte. Und musste noch viel, viel mehr lachen, als ich mich 

umdrehte und sah, dass Du Dich - um all den Kaffee, das Baguette und die Marmelade zu 

erbrechen, die Du zum Frühstück gegessen hattest - just an jenem Baumstamm abgestützt hast, an 

dem das Schild »DÉCHARGE INTERDITE« hing.   

  

Bin dieser lachende Teufel wirklich ich?   

  

David! Was ist an jenem Sonntagmorgen mit mir passiert? Stimmt es, dass ich immer wieder 

gerufen habe: »Aber das ist doch nur Natur! David! Das ist doch alles nur Natur!«   

  

Hilf mir! Bis eben war ich sicher, Du hättest völlig überreagiert, als Du Dich auf mich gestürzt 

und angefangen hast, mich so zu verprügeln, wie Du mich seit den Tagen im Keller nicht mehr 

verprügelt hattest. Jetzt erkenne ich, dass Du Recht gehabt hast. Das wahre Monster bist nicht 

Du. Das wahre Monster bin ich.  



   

 Lieber David! 

 Ich habe Angst, verrückt zu werden. Stundenlang renne ich durch die Nacht, weil ich es in 

meiner Wohnung nicht mehr aushalte.   

  

Hättest Du mich in jenem Wald im Vallée d’Ossoue nur totgeschlagen. Dann hätten die Tiere 

auch meinen Kopf vom Rumpf trennen und meine Augen aus den Höhlen picken können, und 

spätestens im November hätte der Schnee mich zugedeckt.   

  

Warum hast Du mich überleben lassen? Ich verstehe, dass ich Dir so widerlich war, dass Du mich 

nicht mal mehr mit eigenen Händen töten wolltest. Aber warum hast Du mich dann nicht einfach 

im Wald zurückgelassen?   

  

Mein ganzer lächerlicher Stolz, als Einzige überlebt zu haben - wo ist er hin?   

  

»Es ist vorbei. Flieg heim.«   

  

Waren das wirklich die Sätze, die Du zu mir gesagt hast, bevor Du mir das Geld in die Hand 

gedrückt und mich in Toulouse aus dem Auto geworfen hast? Hast Du nicht gewusst, dass es für 

mich kein »heim« mehr gibt? Ich begreife das Mädchen nicht, das sich am Flughafen tatsächlich 

ein Ticket gekauft hat. Was hat es den Leuten am Schalter erzählt? Hat es hinter seiner großen, 

dunklen Sonnenbrille geweint? Ich denke nicht. Gespenster können nicht weinen.   

  

Hast Du noch versucht, Dir ein neues Mädchen zu besorgen? Die Medien behaupten es. An einer 

Raststätte kurz vor Genua sollst Du eine Kindergärtnerin ins Auto gezerrt haben. Der 

Kindergärtnerin gelang es zu fliehen.   

  

Im Internet gibt es ein Video. Darauf ist zu sehen, wie italienische Polizisten mit gezogenen 

Waffen ein Cabrio umstellen. Auch der Mann im Cabrio hält eine Waffe in der Hand. Zuerst 

sieht es so aus, als ob er die Polizisten erschießen wollte. Dann richtet er seine Waffe gen 

Himmel.   

  

In einem Flugzeug irgendwo über Frankreich sitzt ein Gespenst. Eine Frau in einer blauen 

Uniform fragt das Gespenst, was es trinken möchte. Das Gespenst beginnt zu lachen. Ganz ohne 

Gepäck sitzt es da. Nur seine rechte Hand umklammert ein kleines Fläschchen. Die Frau in der 

blauen Uniform holt eine Kollegin. Zu zweit fragen sie das Gespenst, ob es ihm gut gehe. Das 

Gespenst hat keine Lust zu antworten. An einem großen Flughafen, der ganz aus Glas ist, steigt 

es aus.   

  

Der Mann im Cabrio ruft etwas, man kann es nicht verstehen. Er öffnet seine Fahrertür, die 

Polizisten beginnen zu brüllen. Ein italienischer Straßenbauarbeiter soll das Video auf seinem 

Handy gedreht haben. Das Gespenst steht in einem Geschäft, das teure Wäsche verkauft, und 

betrachtet ein Stück, das sehr gelb ist und aus Seide. Die Verkäuferin ist aus dem Laden gerannt. 

Jetzt kommt sie zurück mit einem Polizisten. Der Polizist fragt das Gespenst, ob es ein gewisses 

Mädchen sei, nach dem seit zwei Wochen verzweifelt gesucht würde. Das Gespenst fragt sich, ob 

sein Geld reicht, um die gelbe Seide zu kaufen. Der Polizist nennt wieder den Namen, an den sich 

das Gespenst vielleicht erinnern könnte, hätte es nicht beschlossen, alle Erinnerung aufzugeben. 

Es sieht zu der Verkäuferin hinüber, die wieder hinter ihrem Tresen steht und starrt. Die 



Verkäuferin beginnt zu schluchzen.   

  

Alle sind sehr freundlich. Sie bringen das Gespenst an einen geheimen Ort, sie legen ihm eine 

warme Decke um die Schultern, sie geben ihm heißen Tee. Sein Fläschchen gibt das Gespenst 

nicht her.   

  

Es weiß nicht, wie lange es schon auf der harten Liege sitzt, die nach Gummi und nach Schweiß 

riecht. Der geheime Ort, an den es gebracht wurde, hat keine Fenster. Dennoch spürte das 

Gespenst, dass es bald Nacht sein muss. Es beginnt zu zittern. Eine Frau kommt und setzt sich 

neben es. Sie fasst seine Hand und sagt, es brauche keine Angst mehr zu haben. Der Mann sei tot. 

Italienische Polizisten hätten ihn vor einer halben Stunde an der Grenze zu Slowenien 

erschossen.   

  

Das Gespenst schließt seine Augen. Viele Bilder wehen ihm durch den Kopf. Es gelingt ihm 

nicht, sie festzuhalten.  



   

 Epilog 

 Ich habe lange mit mir gekämpft, ob ich die Texte, auf die ich nach dem Tod meiner Mutter so 

völlig unerwartet gestoßen bin, veröffentlichen soll. Beim ersten Teil, den meine Mutter für die 

Öffentlichkeit geschrieben zu haben scheint, ist mir die Entscheidung leichter gefallen. Wie ich 

jedoch mit den anderen Dokumenten umgehen sollte, hat mich in Ratlosigkeit gestürzt. Das 

Testament meiner Mutter hat mir in dieser Frage nicht weitergeholfen. Darin war lediglich 

verfügt, dass ihr Geld zu gleichen Teilen an die Tierklinik gehen soll, in der sie fünfundzwanzig 

Jahre als Tierarzthelferin gearbeitet hat, und an die Frau, die sich in den letzten Monaten ihrer 

Krebserkrankung so aufopferungsvoll um sie gekümmert hat. »Mit dem Rest soll Holly machen, 

was sie für richtig hält.« Das war alles. Unmittelbar nach ihrem Tod hatte ich fest vorgehabt, das 

Haus in Rapid City zu verkaufen. Ich hatte bereits alle Papiere sortiert, alle Kleider und Schuhe 

einer Hilfsorganisation geschenkt und die Möbel abtransportieren lassen. Ein letztes Mal war ich 

durch die leeren Räume gegangen, durch die ich als Kind so gern mit meinem Dreirad gesaust 

war und die ich seit zehn Jahren nicht mehr betreten hatte, da erinnerte mich eine knarrende Diele 

an den Hohlraum, den meine Mutter in ihrem Schlafzimmer unter einem der Bretter ausgehoben 

hatte. Ich ging noch einmal dorthin zurück und nach kurzem Suchen fand ich tatsächlich die lose 

Diele im Boden. Der Hohlraum enthielt ein Bündel zusammengerollter Hundert-Dollar-Noten, 

einen vergilbten, fast nicht mehr lesbaren Brief aus dem Jahre 2008, in dem ein Congressman 

namens Billy Stone meiner Mutter verspricht, sich dafür einzusetzen, dass sie die amerikanische 

Staatsbürgerschaft erhält, sowie die Einbürgerungsurkunde, die beweist, dass der Congressman 

sein Versprechen gehalten hat. Ganz unten im Hohlraum lagen zwei silbrige Plastikstäbchen, von 

denen ich zunächst annahm, es wären Feuerzeuge oder kleine Taschenlampen, bis ich merkte, 

dass man die Kappe abziehen konnte und ein flacher Stecker zum Vorschein kam. Ich ging davon 

aus, dass es irgendwelche alten elektronischen Geräte sein mussten. Eine Freundin, die sich mit 

Computern besser auskennt als ich, klärte mich auf, dass es sich um so genannte »Memory 

Sticks« handeln würde - Medien zur Datenspeicherung, die zu Beginn dieses Jahrhunderts sehr 

verbreitet gewesen seien. Dieser Freundin gelang es auch, die Dokumente, die sich auf den 

»Memory Sticks« befanden, zu öffnen. Mein Deutsch ist viel zu schlecht, als dass ich die Texte, 

die meine Mutter vor über dreißig Jahren geschrieben hat, hätte lesen können. Ich erkannte nur, 

dass es sich bei dem einen Dokument um Liebesbriefe handeln musste. Von dem anderen 

Dokument verstand ich immerhin so viel, dass meine Mutter darin ein schlimmes Verbrechen 

schilderte. Ein so schlimmes, dass ich sicher war, es müsste ihrer überhitzten Teenagerphantasie 

entsprungen sein. Mir fiel ein, dass meine Mutter einmal erzählt hatte, sie habe früher 

Schriftstellerin werden wollen. Und dass ich sie ausgelacht hatte deshalb. Es war also weniger 

eine Vorahnung als vielmehr Neugier, die mich beide Dokumente einem befreundeten Übersetzer 

geben ließ. Dieser rief mich wenige Tage später an, um mich zu fragen, ob ich wisse, was ich ihm 

für ein »Teufelszeug« in die Hand gedrückt hätte. Ich sagte ihm, ich würde vermuten, dass es sich 

bei den Texten um Liebesbriefe und andere literarische Jugendsünden meiner verstorbenen 

Mutter handelte. Es gab ein langes Schweigen in der Leitung. Die Stimme meines Freunde wurde 

sehr ernst, als er zu mir sagte: »Holly. Ich denke nicht, dass es literarische Jugendsünden sind. 

Ich denke, Deine Mutter schreibt in diesen Texten die Wahrheit. Und ich weiß nicht, ob Du sie 

lesen willst.« Ich fing an zu lachen. Da erklärte mir der Freund, dass ihm - als er mit dem 

Übersetzen begonnen hatte - der Fall jenes Mädchens ins Gedächtnis gekommen sei, das vor 

Jahrzehnten in Deutschland entführt und durch halb Europa verschleppt worden war. Der Fall 

habe damals so große Wellen geschlagen, dass sogar in den amerikanischen Medien darüber 

berichtet worden sei. Später habe er allerdings nie wieder etwas von dem Fall gehört. Nun habe 

er im Internet recherchiert. Der Name des verschleppten Mädchens sei Julia Lenz gewesen. 



Meine Gefühle in diesem Moment kann nur nachempfinden, wer selbst erlebt hat, wie sein 

ganzes bisheriges Leben von einer Sekunde auf die nächste zu Staub zerfällt. Meine Mutter hatte 

nie über ihre Herkunft sprechen wollen. Ich wusste nur, dass sie aus Deutschland stammte. 

Angeblich waren ihre beiden Eltern und ihr Verlobter bei einem Autounfall ums Leben 

gekommen. Sie habe beschlossen, nach Amerika auszuwandern, um mich dort zur Welt zu 

bringen und nicht in jenem Land, in dem sie alles verloren habe. Bis ich an jenem Mittag im 

leeren Haus meiner Mutter ihre Einbürgerungsurkunde in Händen gehalten hatte, hatte ich noch 

nicht einmal gewusst, dass ihr ursprünglicher Name »Julia Lenz« gewesen war und dass sie sich 

erst in Amerika »Julie Spring« genannt hatte. Nie waren mir an der Geschichte meiner Mutter 

Zweifel gekommen. Als wir in der Schule einmal einen Aufsatz über unsere Großeltern schreiben 

sollten, hatte meine Mutter mir einen Brief an die Lehrerin mitgegeben, in dem sie darum bat, 

ihre Tochter von diesem Aufsatzthema zu befreien, da ihre Tochter keine Großeltern habe. Erst 

seit ich auf der Suche nach meiner Vergangenheit bin, weiß ich, dass mein Großvater, Dr. Eugen 

Lenz, ein berühmter Professor für französische Literatur gewesen ist. Seine letzten Lebensjahre 

hat er in Frankreich verbracht, keine hundert Kilometer von jenem Ort entfernt, in dem ich mein 

europäisches Domizil hatte, solange ich noch aktiv war. Über meine Großmutter, Sonja Lenz, 

habe ich leider nicht viel herausfinden können außer der Tatsache, dass sie vor drei Jahren in 

einem Altersheim in Köln gestorben ist. Zu erfahren, dass ich Großeltern hatte, von denen ich 

nichts wusste, so wie diese offensichtlich nichts von mir wussten, schmerzt. Doch dieser Schmerz 

verblasst im Vergleich zu den Qualen, die ich empfinde, wenn ich an jenen Mann denke, den ich 

wohl oder übel als meinen Vater bezeichnen muss. Es ist nicht leicht gewesen, Fakten über David 

Hoss in Erfahrung zu bringen. In den Datenbanken des Radsportweltverbands wird er von 1993 

bis zu seinem Tod 2006 geführt, zunächst als Fahrer bei dem seinerzeit berühmten katalanischen 

Team Aigua de Peguera, ab 2001 bei dem unbedeutenden französischen Team C.E.C. Montvert. 

Es stimmt, was meine Mutter schreibt: In seiner ganzen Laufbahn hat er nur ein einziges Rennen 

gewonnen, die Schlussetappe bei den 4 Jours de Dunkerque. An der Tour de France hat er 

dreimal teilgenommen, seine beste Gesamtplatzierung war Rang 129. Was hätte er wohl dazu 

gesagt, dass seine Tochter die erste Frau sein würde, die dieses Rennen fünfmal gewinnt? Ich 

hoffe, Sie begreifen jetzt, warum ich meine Karriere im letzten Frühjahr so plötzlich beendet 

habe. Und ich wünsche mir, dass all diejenigen, die behauptet haben, ich wäre mit diesem 

Rückzug meiner Suspendierung wegen Gen-Dopings zuvorgekommen, vor Scham verstummen. 

Ich weiß nicht, ob ich je verstehen werde, warum meine Mutter mich - und sich selbst - so lange 

im Dunkeln gelassen hat. Oder hat sie versucht, Andeutungen über ihre wahre Geschichte zu 

machen - und ich wollte sie nicht hören? In welch anderem Licht erscheint mir ihr großer 

Widerwillen gegen meinen Sport, meine Leidenschaft, jetzt! Und wie sehr schmerzt mich der 

Bruch, zu dem es zwischen uns kam, weil ich ihr nicht verzeihen konnte, dass sie mich nie zu 

einem Rennen begleitet hat und selbst meinen Siegen in Paris ferngeblieben ist. Hat meine Mutter 

es bereut, mich zur Welt gebracht zu haben, die ich - wenn die Fotos nicht täuschen - meinem 

Vater so viel ähnlicher sehe als ihr? Hätte sie ein erfüllteres, glücklicheres Leben führen können, 

hätte sie ihre Gespenster nicht begraben, sondern versucht, sie offen zu bekämpfen? Der einzige 

Mensch, dem ich diese Fragen hätte stellen können, ist tot. Es verschafft mir ein wenig 

Erleichterung, dass ich den Kommissar ausfindig machen konnte, der damals in Deutschland mit 

dem Fall »Julia Lenz« befasst war. Obwohl er seit langem im Ruhestand ist, hat er sich sofort 

erinnert, als ich ihm den Namen meiner Mutter genannt habe. Ich wollte von ihm wissen, ob er 

sie je als Mittäterin betrachtet habe. Er verneinte dies. Dennoch sei er froh, dass er ihre Briefe 

jetzt erst gelesen und nicht damals schon gekannt habe. Das letzte Mal habe er meine Mutter 

getroffen, um ihr mitzuteilen, dass die italienischen Behörden die sterblichen Überreste von 

David Hoss kremiert und anonym beigesetzt hätten, da weder seine Mutter noch seine Großeltern 



beantragt hätten, den Leichnam nach Deutschland zu überführen. Ganz still habe meine Mutter 

ihn da angeschaut. Und dann habe sie angefangen zu schreien, wie er noch nie einen Menschen 

habe schreien hören. Nach dreißig Sekunden sei der Anfall vorüber gewesen. Dann sei meine 

Mutter abermals ganz still geworden, sei aufgestanden und habe ihm für die Information gedankt. 

Danach habe er nie wieder etwas von ihr gehört.   

  

In dem Versteck im Schlafzimmer meiner Mutter, jenem Raum, in dem ich sitze, während ich 

diese Zeilen schreibe, lag außer dem Geld, dem Brief, der Einbürgerungsurkunde und den 

»Memory Sticks« noch eine Seite, die aus einem alten Buch gerissen zu sein scheint. Leider ist es 

mir nicht gelungen herauszubekommen, von wem die beiden Sätze stammen, die meine Mutter 

rot unterstrichen hat:   

  

Jetzt weiß ich, dass der Mensch übers Wasser gehen kann. Er muss nur warten, bis es gefroren 

ist.   

  

Möge die Seele meiner Mutter den Frieden finden, den sie verdient.   

  

Rapid City, South Dakota,  

im Oktober 2039 Holly Spring  
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