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Buch

Immer an einem Wochenende im Spatherbst treffen sich
die Mitglieder der Martello-Familie auf ihrem feudalen
Landsitz zur Pilzsuche. Es ist jedes Jahr ein frohliches
Zusammenkommen, der Auftakt zur kommenden Saison.
Doch diesmal wird im Park des Anwesens ein Skelett
gefunden, und mit einem Schlag sturzt eine scheinbar
wohlgeordnete Welt zusammen. Denn bei der Toten
handelt es sich um Natalie, die seit einem Viertel-
jahrhundert verschwundene Tochter des Hauses — ein
wunderschénes junges Maéadchen, in dem sich die
Hoffnungen und Trdume der Familie verkorperten. Und
noch eines kommt ans Tageslicht: Die damals 16jahrige
Natalie war schwanger. Die Familie ist schockiert.
Welches dustere Geheimnis lag all die Jahre tber Glick
und Wohlstand? Vor allem Jane, Ehefrau des &ltesten
Sohnes Claud und Natalie wie eine Schwester verbunden,
spurt tiefe Unruhe. Als lagen schwere Schatten auf ihr, die
sie nicht erklaren kann. Auf eigene Faust macht sie sich
auf die Suche nach der Lésung des dunklen Geheimnisses.
Doch diese Suche wird fiir sie zur bedngstigenden
Begegnung mit dem eigenen Ich ...

Mit groRem psychologischen Gespiir legt Nicci French
Schicht fir Schicht den Blick in eine entsetzliche
Vergangenheit frei, und der Leser folgt ihr gebannt bis zur
letzten Seite. Diese Autorin ist eine wahre Entdeckung!



Autor

Nicci French ist Journalistin und lebt in London. »Der
Glaspavillon« ist ihr erster Roman, der bereits im Vorfeld
seines Erscheinens international fur Furore gesorgt hat.
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1. KAPITEL

Ich schlielle die Augen. In meinem Kopf ist alles noch da.
Der morgendliche Dunst, der sich den Konturen des
Bodens anschmiegt. Die beillende Kalte, die mir in der
Nase schmerzt. Ich muf3 alle Kraft aufbieten, wenn ich mir
ins Gedé&chtnis zurlckrufen will, was sich an jenem Tag,
an dem wir die Knochen — ihre Knochen — entdeckten,
sonst noch zugetragen hatte.

Als ich den rutschigen, grasbewachsenen Abhang vor
dem Haus hinabging, sah ich, dal die Arbeiter bereits
warteten. Sie hielten Becher mit Tee in den Handen und
rauchten. Ihr warmer, feuchter Atem stieg in Dampf-
wolken vor ihren Gesichtern auf. Zwar war erst Oktober,
doch so friih am Morgen konnte man die Sonne hinter den
Nebelschwaden nur erahnen. Ich hatte meinen Overall
eine Spur zu ordentlich in die Gummistiefel gesteckt,
wéhrend die Manner natirlich die Ubliche Kluft der
Landbewohner trugen: Jeans, Acrylpullover und
schmutzige Lederstiefel. Um sich warm zu halten, traten
sie von einem Bein aufs andere, und sie lachten Uber
etwas, das ich nicht héren konnte.

Als sie mich erblickten, verstummten sie sofort. Da wir
uns alle seit Jahren kannten, wuften sie nicht so recht, wie
sie sich mir gegeniber verhalten sollten — jetzt, da ich ihr
Bol? war. Mir hingegen bereitete das keine Schwierig-
keiten, weil ich auf Baustellen stets von Mannern
umgeben war, selbst auf ganz kleinen wie dem sumpfigen
Fleckchen Land meines Schwiegervaters in Shropshire.
Absurderweise wurde das Anwesen »Stead — Stammsitz«
genannt, eine Bezeichnung, die zunéchst die ironische
Distanz der Familie zu ihrem Gutsherrentum verriet, die



aber mit der Zeit immer ernster gemeint wurde.

»Hallo, Jim«, sagte ich und streckte ihm die Hand
entgegen.

»Sie konnten also der Versuchung nicht widerstehen,
selbst herzukommen. Freut mich.«

Jim Weston gehorte zu Stead wie das Gewdachshaus oder
der Keller, in dem selbst an Ostern noch der siiRe Duft der
Apfel hing. Es gab keinen Gegenstand auf dem Anwesen,
mit dem er nicht auf irgendeine Weise verbunden war. Er
hatte die Fensterrahmen ausgewechselt und gestrichen und
an gluhendheilRen Augusttagen mit nacktem Oberkdrper
das Dach gedeckt. Bei jedem Malheur — egal, ob es sich
um den Schimmelbefall der Mauer, einen Stromausfall
oder eine Uberschwemmung handelte — rief Alan Jim aus
Westbury zu Hilfe. Und stets weigerte sich Jim zu
kommen. Zu viel zu tun, war die bliche Antwort. Doch
eine Stunde spéater rumpelte sein klappriger Lieferwagen
die Einfahrt hinauf. Dann besah Jim sich nachdenklich den
Schaden, klopfte mit traurigem Kopfschutteln seine Pfeife
aus und murmelte etwas von modernem unbrauchbarem
Zeug. »Mal seh’n, was ich da tun kann«, sagte er
schlieBlich. »Irgendwie werde ich es schon zusammen-
flicken.«

Es gehorte zu Jim Westons Eigenart, dal3 er nie etwas
zum Listenpreis oder Uberhaupt fur Geld kaufte, wenn es
sich durch Gefélligkeit, im Tausch oder sogar Uber die
verschlungeneren Pfade des Schwarzmarktes von Shrop-
shire besorgen lieR. Als er meinen Plan fir den Pavillon
sah, wurde sein Gesicht lang und langer. Das Gastehaus —
gedacht fur Kinder, Kindeskinder, Ex-Frauen und sonstige
Verwandte, die sich zu den Familienfeiern der Martellos
zusammenfanden —, war mein Abschiedsgeschenk an die
Familie; ein Traumhaus, wie ich es fur mich selbst bauen
wirde. Ich hatte mir die relativ geschiitzte Lage des
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Grundstlicks zunutze gemacht und einen Pavillon von
absoluter Transparenz entworfen. Nur Streben, Decken-
trager und Glas. Es war ein Wunder an Funktionalitat. Als
ich Claud, meinem zukinftigen Ex-Ehemann, die Plane
zeigte, fuhr er sich zerstreut mit den Fingern durch sein
schiitteres braunes Haar und murmelte etwas von wirklich
interessant und gut gelost, was seine tbliche Reaktion auf
alles und jedes war; selbst meine Ankindigung, ich hatte
mich zur Scheidung entschlossen, hatte er in diesem Stil
aufgenommen. Ich hoffte, da wenigstens sein Bruder
Theo meine Absicht erkannte. lhn erinnerte der Entwurf
an seine alten Metallbaukdasten, woraufhin ich erwiderte:
»Ja, genau. Hibsch, nicht wahr?« Dabei war seine
Bemerkung als Beleidigung gemeint. SchlieB8lich unter-
breitete ich den Plan dem Patriarchen selbst, Alan
Martello, meinem Schwiegervater.

»Was ist das?« fragte er. »Ein Metallrahmen? Und wo
ist das, was drumherum gebaut wird? Kannst du davon
nicht auch eine Zeichnung anfertigen?«

»Das ist das Haus, Alan.«

Er schnaubte veréchtlich in seinen grauen Bart. »Ich will
nichts, was uns schwedische Architekturkritiker auf den
Hals hetzt. Ich mdchte etwas, in dem es sich wohnen 1aRt.
Nimm das Stiick Papier wieder mit und bau das Haus in
Helsinki oder sonstwo weit weg von hier. Sicher wird dir
irgendein durch Steuergelder finanziertes Komitee dafir
einen Preis verleihen. Wenn wir schon so ein verdammtes
Haus in unseren Garten stellen mussen — weshalb, will mir
sowieso nicht ganz in den Kopf-, dann eins im englischen
Landhausstil, aus Ziegeln und Sandstein oder einem
anderen anstandigen Material aus der Gegend.«

»Das Kklingt aber nicht nach dem zornigen jungen Alan
Martello«, flotete ich. »Neue Wege in der Architektur,
Innovation — hattest du dich nicht immer fir so was
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begeistert?«

»Ich bin nicht mehr jung und auch nicht mehr zornig,
aufer dber dich. Mach aus dieser strukturalistischen
ScheuRlichkeit etwas, das ich als Haus erkennen kann.«

So war Alan: umwerfend barsch und charmant. Ich war
dankbar, dalt er mich immer noch so liebevoll ausschelten
konnte, obwohl ich gerade noch im Begriff war, mich von
seinem Sohn scheiden zu lassen. Trotzdem hielt ich
hartndckig an meinem Entwurf fest. SchlieBlich gab Alan
nach, wohl auch vom Rest der Familie sanft dazu
gedréngt.

»Was ist das hier, Mrs. Martello?« hatte Jim Weston
beim Anblick des Bauplans gefragt und mit seiner Pfeife
auf die Metallkonstruktion gedeutet.

»Jim, bitte nennen Sie mich Jane. Das sind Metall-
trager.«

»Hmm.« Er schob die Pfeife wieder zwischen die
Lippen.

»Geht das nicht auch mit Stein?«

»Jim, dartiber kdnnen wir jetzt nicht diskutieren. Es gibt
kein Zuriick mehr. Alles ist bereits in Auftrag gegeben und
bezahlt.«

»HmMm«, brummte er.
»Hier heben wir aus, nur einige Meter tief ...«
»Nur«, murmelte Jim.

»Dann die Betonsockel, hier und hier; der Unterbau, die
Isolierschicht und die Membrane, darliber der Estrich,
anschlielend das geflieste ErdgeschoB. Die Metalltrager
verankern, der Rest ist ein Kinderspiel.«

»lsolierschicht?« wiederholte Jim mifstrauisch.

»Ja. Unglucklicherweise gab es 1875 ein Gesundheits-
gesetz, an das wir uns bis heute zu halten haben.«
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Jetzt, zu Beginn des ersten Arbeitstages, &hnelte Jim
mehr einem knorrigen Baum als einem Mann, der
hergekommen war, um die Arbeiten zu Gberwachen. Sein
Gesicht, das zeitlebens jedem Wetter ausgesetzt gewesen
war, erinnerte an die Haut einer Krote. Haarbischel
sprossen ihm aus Nase und Ohren. Weil er so alt war,
bestand seine Rolle darin, seinen Sohn und seinen Neffen
herumzukommandieren; ihre Rolle wiederum schrieb
ihnen vor, seine Anweisungen nicht zu befolgen. Ich
begriRte die beiden jungeren Manner ebenfalls.

»Was habe ich da gehért? Sie wollen auch graben?«
fragte Jim mif3trauisch.

»Nur den ersten Spatenstich. Ich habe gerade gesagt, ich
maochte einen Spatenstich tun, wenn’s recht ist. Es ist
wichtig fur mich.«

Wéhrend meiner zwanzigjdhrigen  Tatigkeit als
Architektin habe ich mir etwas angewohnt, das schon fast
einem Aberglauben gleichkommt: Ich mu3 beim ersten
Spatenstich dabeisein. Dies ist tatsachlich ein Moment rein
sinnlichen Vergniigens, in dem ich mir oft winsche, ich
konnte mit eigenen Handen graben. Nachdem man
Monate, manchmal sogar Jahre an der Erstellung von
Planen gearbeitet, nervose Auftraggeber besénftigt und
mit sturen Beamten im Baureferat verhandelt hat, nach all
den Kompromissen und dem Papierkrieg tut es gut, nach
drauflen zu gehen und sich daran zu erinnern, dal es
eigentlich nur um Erde und Ziegel und das richtige
Anbringen der Rohre geht, damit sie im Winter nicht
platzen.

Das Schonste daran sind die zehn bis flinfzehn Meter
tiefen Aushebungen, die den eigentlichen Bauarbeiten
vorausgehen. Man steht am Rand eines Baulochs im
Herzen von London und blickt auf Jahrtausende
vergangener Menschenleben. Zuweilen ahnt man noch die
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Uberreste eines alten Hauses, und mir sind Geriichte zu
Ohren gekommen, wonach Bauunternehmer heimlich
Beton Uber einen alten Fullboden aus der ROmerzeit
gegossen haben, um einer Auseinandersetzung mit den
Archédologen aus dem Weg zu gehen. Denn oft mull man
endlos warten, bis sie ihre Untersuchungen abgeschlossen
haben und die Genehmigung zum Weiterbau erteilen. Wir
errichten unsere Geb&dude auf den Ruinen, die langst
vergessene Vorfahren hinterlassen haben, und in einigen
hundert oder tausend Jahren werden unsere Nachkommen
ebenso vorgehen und auf unseren verrosteten Decken-
tragern und dem brockeligen Beton etwas Neues hoch-
ziehen. Auf unseren Toten.

Das hier wirde nur ein winziges Loch werden, ein
Kratzer an der Oberflache. John reichte mir einen Spaten.
Ich trat in die Mitte des rechteckigen Bauareals, das ich
tags zuvor ausgemessen und mit einem Seil abgegrenzt
hatte, und stie3 den Spaten in den Boden.

»Pall auf deine Ndagel auf, Madchen«, horte ich Jim
hinter mir sagen.

Ich driickte den Spatengriff entschlossen nach unten und
dann zu mir. Das Rasenstlick wurde angehoben und legte
ein keilférmiges Stlickchen Erde und Lehm frei.

»Schon weich«, bemerkte ich.

»Die Jungs machen den Rest«, meinte Jim. »Wenn es
Ihnen recht ist.«

Eine Hand auf meiner Schulter liel mich zusammen-
zucken. Es war Theo. In meiner Erinnerung ist Theo
Martello siebzehn Jahre alt; er tragt das schulterlange Haar
in der Mitte gescheitelt, seine Haut ist bla, und die
vollen, geschwungenen Lippen schmecken leicht nach
Tabak. Er ist grof3 und dinn und tragt einen uberlangen
Militdarmantel. Schwierig, zwischen ihm und meinem
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jetzigen Gegenuber eine Verbindung herzustellen, diesem
— 0 Gott! — (ber vierzigjahrigen Mann mit den scharf
geschnittenen Gesichtsziigen, dem Dreitagebart, dem
kurzgeschnittenen, graumelierten Haar. Was war er alter
geworden! Aber wir waren alle &lter geworden!

»Wir sind gestern erst spat angekommen und haben dich
nicht mehr gesehen, sagte er.

»Ich bin friih schlafen gegangen. Aber warum bist du in
dieser Herrgottsfriihe schon auf den Beinen?«

»Ich wollte dich unbedingt sehen.«

Er zog mich an sich und umarmte mich. Ich drickte
mich fest an meinen Lieblingsschwager.

»Ach, Theo, sagte ich, als er mich loslieB. »Es tut mir
leid. Es tut mir so leid wegen Claud.«

Er lachelte. »Mach dir keine Gedanken. Tu, was du tun
muBt. Es war mutig von dir, hier aufzutauchen und der
ganzen Familie die Stirn zu bieten. Ubrigens, wer kommt
denn eigentlich?«

»Alle natiirlich. Samtliche Martellos. Und die Cranes
auch, koste es, was es wolle. Dad und mein Bruder samt
Familie sind noch nicht hier, aber mit ihnen sind wir
vierundzwanzig. Das Konigshaus mag untergehen, und
maoglicherweise ist uns die Bedeutung des Christfests
abhanden gekommen - aber die jahrliche gemeinsame
Pilzsuche der Martellos findet trotzdem statt.«

Theo zog die Brauen hoch. Beim Léacheln bildeten sich
um seine Augen und um seinen Mund kleine Faltchen.
»Wie immer die alte Spotterin!«

»Ach, ich glaube, ich bin einfach nervgs. Mein Gott,
Theo, erinnerst du dich an die Fahre, die vor Jahren
gesunken ist? Ein Rettungsboot wurde zu Hilfe geschickt,
aber die Frauen und Kinder konnten nicht hintberklettern.
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Da hat sich ein Mann zwischen die beiden Schiffe gelegt,
und sie sind uber ihn hinweggestiegen.«

Theo lachte. »Und du warst die erschopfte menschliche
Bricke, stimmt’s?«

»Manchmal habe ich mich so gefiihlt. Oder besser, wir,
Claud und ich, haben uns so gefuhlt. Das schwache
Verbindungsglied zwischen den Martellos und den
Cranes.«

Theos Gesicht verhértete sich. »Du Uberschétzt dich,
Jane. Wir gehoren alle zusammen. Wir sind doch eine
Familie. Und wenn es eine besondere Verbindung gibt,
dann ist es die Freundschaft zwischen unseren Vétern, die
schon lange vor uns existierte. Das sollten wir nicht
vergessen.« Er lachelte wieder. »Du warst hoéchstens ein
zweitrangiges Bindeglied. So was wie eine sekundére
Nut.«

Ich muBte kichern. »HOre ich da einen technischen
Fachausdruck? Was, zum Teufel, ist eine sekundare Nut?«

»Schon gut, vergils es — du bist die Expertin. Ich habe nie
mit Holz gearbeitet. Und ich freue mich, daf du
gekommen bist, auch wenn es fir dich ein
Spielirutenlaufen war.«

»lch muRBte das hier beaufsichtigen, oder etwa nicht?
Jetzt furchte ich, dal3 ich (ber meinen Zeichnungen in
Trénen ausbrechen und sie verschmieren werde.«

Wir traten durch die Fllgeltiren in die Kuche und
nahmen uns jeder einen Becher Kaffee. Als wir wieder
hinausgingen, horten wir aus dem oberen Stockwerk
Gerausche, Tassengeklapper und rauschende Klospu-
lungen.

»Mach die Tur hinter dir zu, verdammt noch mal. Es ist
kalt«, schrie jemand von drinnen.

12



»Reg dich nicht auf, ich bin gerade auf dem Weg nach
drauf’en.« Es war Jonah, Theos Bruder.

»Hallo, Fred«, begrite ihn Theo.

Jonah nickte Uber den abgedroschenen Martello-Witz. Er
und Alfred waren Zwillingsbruder, die einander zumindest
als Kinder und Jugendliche zum Verwechseln &hnlich
gesehen hatten. Theo hatte mir einmal verraten, die beiden
hatten tatsachlich ohne Wissen der betreffenden jungen
Damen mit der Freundin des jeweils anderen geschlafen.

»Man kann uns Zwillinge an der Nase unterscheiden,
Theox, belehrte ihn Jonah. »Fred ist der mit der roten Nase
und ohne Sonnenbrdune.«

»Ach ja, darauf wollte ich dich gerade ansprechen,
Jonah. Woher stammt die Bréune diesmal?«

»Tucson, Arizona. Ein Kosmetikkongrel.«

»Gut?«

»Ein paar interessante Moglichkeiten lagen in der Luft.«
Jonah bemerkte Theos Lé&cheln. »Jetzt, da jeder so
gesunde Zahne hat, missen wir uns was Neues einfallen
lassen.«

Theo beugte sich vor und sog den Dampf ein, der aus
Jonahs Becher aufstieg.

»Anscheinend gehdrt dazu auch die Zahnpasta in Form
eines heilBen Getranks«, sagte er.

»Pfefferminztee«, antwortete Jonah. »Ich mdchte den
Tag nicht mit einem unnatdrlichen Stimulans beginnen.«

Damit drehte er sich zu mir um, und seine tugendhafte
Miene wich einem traurigen Lacheln. Mein Gott, wirden
mich an diesem Wochenende alle so anlacheln?

»Jane, Jane«, sagte er und umarmte mich mit einer
Herzlichkeit, die nur dadurch beeintréchtigt wurde, dal3 er
sich gleichzeitig bemihte, den Becher mit Krautertee in
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einer Hand zu balancieren. »Wenn ich dir irgendwie
helfen kann, lal es mich wissen.« Dann deutete er
hinunter auf die Aktivitat im Gras. »Toll, was du da fir
unsere Familie tust. Wenn es doch nur schon fertig waére,
dann miRten Meredith und ich nicht noch eine Nacht mit
den Kindern in einem Zimmer verbringen. Sie haben
hdchstens drei Minuten am Stiick geschlafen. Und Fred
samt den Mitgliedern seiner Familie, die nicht im Internat
sind, schliefen nebenan. Soweit ich informiert bin, sind die
einzigen Paare, die ein Zimmer flr sich haben, Alan und
Martha und auBerdem dein Sohn und seine Mieze.«
Letzteres war eindeutig ein Seitenhieb.

»Alan wollte unbedingt, dall Jerry und Hana ein Zimmer
fur sich bekommen, protestierte ich. »Vielleicht bedeutet
es flr ihn ein voyeuristisches Vergnigen. Ich weifl3 nicht
einmal, wo mein jungerer Sohn abgeblieben ist.«

»Geschweige denn mit wemg, fugte Jonah hinzu. »Aber
ich wirde es nie wagen, die unantastbare Tradition in
Frage zu stellen, die dir das Recht einrdumt, Natalies
Zimmer zu bewohnen. Klingt wie eine Schlafzimmer-
posse.«

Ich folgte Jonah und Theo in die Kiiche zuriick, aber mir
war weder nach Essen zumute, noch wollte ich mich in die
Menge derer einreihen, die Eisschrank und Herd
umkampften. Nirgends eine Spur von meinen Soéhnen.
Auller Alan und Martha, die das Vorrecht der Gastgeber
genossen und sich erst spater zu uns gesellten, fehlte so
gut wie keiner. Claud, der nach seiner Nacht auf der
Couch zerzaust und ein bifichen jammerlich aussah, stand
am Gasherd und ruhrte in einer groRen Pfanne mit Eiern.
Er nickte mir freundlich zu.

Vor genau einem Jahr hatte ich die vier Brider zum
letztenmal zusammen in diesem Raum gesehen. In ihrer
Freizeitkleidung wirkten sie wieder wie Studenten oder
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sogar Schuljungen, die lachten und einander neckten. Nur
Claud bildete die Ausnahme — bei ihm wirkte legere
Kleidung immer etwas deplaziert. Er brauchte eine
Uniform und strikte Regeln. Die Zwillinge mit ihrer
dunklen Haut und den hohen Wangenknochen hatten nach
einer unbequemen Nacht auf einer Couch bestimmt
umwerfend ausgesehen. Aber Claud bendtigte acht
Stunden Schlaf und einen gutgeschnittenen Anzug, um am
besten zur Geltung zu kommen. Aber dann kam er
tatséchlich sehr gut zur Geltung.

Ich schnappte mir eine Banane aus der Obstschale und
verschwand mit meinem Kaffee wieder nach drauf3en. Die
Dunstschleier I6sten sich allmahlich auf und wichen einem
blauen Himmel. Es war fast acht Uhr. Ein schoner, wenn
auch kalter Tag kindigte sich an. Vermutlich haben die
meisten von uns eine Landschaft im Kopf, die auftaucht,
sobald man die Augen schliellt. Meine bestand aus den
hiigeligen, im Patchworkmuster aneinandergereihten
Feldern und Waldern rings um Stead. Jeder Baum, jeder
Weg und jeder Zaun riefen Erinnerungen in mir wach,
Erinnerungen an lange Sommertage und Wochenenden im
Schnee, mit kahlen Baumen oder Frihlingsblumen — und
alles verschmolz ineinander, all die Jahre und Jahrzehnte.
Das Herrenhaus selbst war alles andere als alt — der Stein
uber der Eingangstir trug die Inschrift »1909 — P. R. F. de
Beer«, den Namen des unbekannten Mannes, der das Haus
hatte bauen lassen. Aber auf uns hatte es immer alt
gewirkt. Die Eingangstir, die von uns jedoch nie als
solche genutzt wurde, befand sich auf der anderen Seite.
Die Auffahrt, die von dort wegfiihrte, mlindete in die B
8372. Bog man links ab, gelangte man nach Wales, rechts
ging es nach Birmingham. Doch dort, wo ich jetzt stand,
vor Pullam Wood, sah ich uber eine kleine Senke hinweg
auf die Vorderfront des Hauses mit den Turen, durch die
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man das Wohnzimmer und die Kiiche betrat. Darlber
waren die Fenster von Alan und Marthas Schlafzimmer
und von den Gastezimmern. Noch ein Stockwerk hoher
befand sich Alans Buro, sein Allerheiligstes, das die
gesamte Etage einnahm und von einem l&cherlichen
Holztirmchen gekront wurde. Obwohl das Haus groR war,
wirkte es gemutlich, und obwohl es solide gebaut war,
waren die Boden uneben und die Wande dunn wie Papier.

Ich erreichte den Rand des Waldes — in den ich mich nie
vorwagte —, wandte mich nach rechts, streifte ein wenig
umher und ging den Abhang hinab, bis ich bei den
Mannern angelangt war, die mit dem Bagger die Erde
aushoben. Ich horte das Gerdusch eines Autos, Pauls
unverwechselbarer Saab, ein erstklassiger Wagen, aber
nicht so Ubertrieben, dafl er gewisse politische
Uberzeugungen Liigen strafte. Dad stieg vorsichtig auf der
Beifahrerseite aus und schlurfte hinliber zum Haus. Dann
tauchte auf der gleichen Seite Erica auf und eilte Vater
nach. Offenbar hatte sie auf dem Riicksitz gesessen, denn
sie trug Rosie im Arm, die in nahezu theatralischer
Haltung schlief. Paul sah sich um und entdeckte mich, und
wir winkten uns zu. Jetzt waren alle da.

Kurz nach zehn hatten sich alle auf dem Rasen zur
grofRen Pilzsuche versammelt. Die Familie nebst Anhang
war so zahlreich, dall man sie fir eine Jagdgesellschaft
hatte halten kénnen, wenn sich eine Meute Hunde in ihrer
Mitte befunden héatte. Alle Bruder waren mit ihren
Familien gekommen, mein Bruder Paul hatte sogar seine
ehemalige und auch die derzeitige mitgebracht. Mir fiel
eines dieser unlesbaren Kapitel des Alten Testaments ein:
Alan zeugte Theo und Claud, Jonah und Fred. Robert
zeugte Alan und Jane. Ohne mich waren es zwanzig
Personen, die herumstanden und plauderten. Man war
noch nicht abmarschbereit, weil ein Teil der jlingeren
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Generation auf sich warten liel3, unter ihnen bemerkens-
werterweise Pauls drei Tochter mit seiner ersten Frau
Peggy. Ungeféhr zehn nach zehn tauchten sie auf, klobige
Stiefel an den FURen, langhaarig, ganz in schwarz, die
gleiche gelangweilte Miene auf allen drei hibschen
Gesichtern. Da ich an dem Ausflug nicht teilnahm, hielt
ich mich etwas abseits und konnte die Szene gut
uberblicken. Himmel, was fur eine Familie! Alle trugen
abgewetzte Jeans und alte Pullover, nur Martha und Alan
waren ordentlich gekleidet. Dies war ihr groRBer Tag! Alan
trug ein grotesk korrektes langes Jackett, in dem ihm nicht
mal die Niagarafélle etwas anhaben konnten. Sein
Auftreten erinnerte immer etwas an einen Theater-
Workshop, als sei der Darsteller in die Requisite geschickt
worden, um sich dort als alternder Schriftsteller ausstaf-
fieren zu lassen, der das Leben eines Gutsbesitzers fiihrte.
Er verfligte sogar Uber einen Stock, wie ihn Errol Flynn
gern fur seine Fechtkdmpfe benutzte, die er auf umge-
stirzten Baumstdmmen (ber rauschenden Flissen
ausfocht. Martha hingegen sah mit ihrem schneeweif3en
Haar bezaubernd aus, so schlank wie ihre Enkelinnen und
wie diese ganz in Schwarz. Nur die Doc Martens fehlten.
Ihrer Jacke sah man an, dal} sie ausgedehnte Wanderungen
erlebt hatte, und am Arm trug sie einen Weidenkorb in der
genau richtigen GroRe. So konnten die Pilze nicht
durcheinanderpurzeln oder verderben. Die anderen hatten
fast ausnahmslos Plastiktiten dabei. Ich hatte Martha
einmal zu erkldren versucht, Plastiktiiten seien entgegen
herkémmlicher Meinung gut fiir die Aufbewahrung von
Pilzen geeignet, wenn man sie noch am gleichen Tag
verzehren wollte — was wir stets taten —, aber Martha hatte
mir gar nicht zugehort.

Alan Klopfte mit seinem Stock auf den Boden. Ich
erwartete beinahe einen Donnerschlag.
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»Vorwarts!« rief er.

Bei jedem anderen hatte so ein Befehl l&cherlich
geklungen.

Dann (berschlugen sich die Ereignisse. Ich ging ins
Haus, setzte mich an den Kuchentisch und wartete, bis
man mich wieder brauchte. Nachdem ich die Zeitung zur
Hélfte gelesen und ein paar Fragen im Kreuzwortrétsel
gelost hatte, horte ich ein Klopfen und blickte auf. Hinter
der Glastlr erkannte ich Jims Gesicht. Er sah bla und
erschrocken aus und bedeutete mir, ihm zu folgen. Einen
Moment lang straubte sich etwas in mir, der Aufforderung
nachzukommen.

Als ich aus der Tur trat, ging Jim bereits wieder auf den
Bauplatz zu. Die Aushubarbeiten schienen fast beendet zu
sein, und ich fragte mich, ob er mir das auf eine
umstandliche Art mitteilen wollte. Die Manner standen um
den Bagger herum und machten Platz, als ich naher kam.

»Wir haben etwas gefunden«, sagte Jims Neffe. Er sah
aus, als ware er am liebsten davongelaufen.

Ich blickte zu Boden. Zunéchst war nicht viel zu sehen.
Karamelbraune Lehmerde, ein paar zerbrochene Ziegel.
Woher stammen sie? Ach ja, hier mufte der alte Grillplatz
gewesen sein. Wie lange das schon zurlicklag! Und dann
waren da ein paar Knochen, schrecklich weie Knochen,
die aus der Erde herausragten. Ich sah die Manner an.
Wollten sie, dal ich irgend etwas unternahm?

»Stammen die von einem Tier?« fragte ich. Absurd.
»Vielleicht von einem Haustier, das man hier beerdigt
hat?«

Jim schiittelte langsam den Kopf und kniete nieder. Ich
wollte nicht hinsehen missen.

»Hier sind ein paar Stoffetzen«, sagte er. »Kleine
Stlicke. Und eine Gurtelschnalle. Es muf sie sein. Natalie,
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ihr kleines Madchen.«

Ich mufte endlich hinschauen. Bisher hatte ich in
meinem Leben nur eine Leiche gesehen. In den letzten
Minuten ihres langen Leidens hatte ich die Hand meiner
Mutter gehalten, hatte gesehen, wie der Tod jeden
Ausdruck von ihrem Gesicht wischte und ihr gepeinigter
Korper entspannt in die Kissen sank. Ich hatte meine
Lippen auf ihr warmes Gesicht gedriickt. Tags darauf hatte
ich es in der Aussegnungshalle noch einmal berihrt —
wachsern, kalt und hart. Und hier lagen nun die Uberreste
von Natalie, meiner geliebten Freundin, seit flinfund-
zwanzig Jahren fur immer sechzehn Jahre alt. Ich kniete
nieder und zwang mich, die Knochen genauer zu
betrachten. Es muften die von den Beinen sein, lang und
dick. Ich erkannte Stoffreste, schwarz und schmutzig.
Plotzlich fihlte ich mich seltsam unbeteiligt, nur
neugierig. Kein Fleisch, naturlich nicht. Keine Sehnen.
Die Knochen, die bereits freigelegt waren, lagen einzeln
da. Die Erde um sie herum war dunkler als die tbrige. Ob
sich ihre Haare zersetzt hauen? Der Schadel war noch
nicht freigelegt. Ich sah ihren schlanken Kdérper vor mir.
In jenem Sommer braungebrannt. Ihren Leberfleck auf der
rechten Schulter und ihre langen Zehen. Wie hatte ich das
so lange vergessen kdnnen?

»Jemand sollte die Polizei rufen.«

»Ja, Jim, ja. Ich kiimmere mich darum. Ich denke, wir
sollten jetzt nicht weitergraben. Gibt es in Westbury eine
Polizeistation?«

Es gab keine. Ich muBte mir im Telefonbuch die
Nummer der Polizei in Kirklow heraussuchen. Ich kam
mir ziemlich albern vor, als ich jemandem am anderen
Ende der Leitung mitteilte, wir hatten Knochen gefunden,
wahrscheinlich die von Natalie Martello, die seit dem
Sommer 1969 vermifit wurde. Doch sie nahmen mich
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ernst, und bereits nach kurzer Zeit trafen zwei
Polizeiwagen ein, dann ein Zivilauto und ein Kranken-
wagen, der eher wie ein Lieferwagen aussah. Eigenartig,
dal? ein Krankenwagen Knochen einlud, die man ohne
weiteres in einem kleinen Karton héatte abtransportieren
kénnen. Einer der Polizisten stellte mir seltsame Fragen,
aber ich war so verwirrt, dal} ich sie kaum beantworten
konnte. Der Fundort wurde notdurftig mit einer zeltartigen
Plane abgedeckt. Leichter Regen fiel.

Ich wollte ihnen bei ihrer Arbeit nicht zusehen, konnte
mich aber auch nicht losreif3en. Ich setzte mich auf die
Bank neben der Kiichentir und sah hinunter auf die Plane
und den darunterliegenden Wald. Ob die Pilzsammler
wohl bald zuriickkehrten? Zwar trug ich eine Uhr, aber ich
erinnerte mich weder daran, wann sie aufgebrochen
waren, noch wie lange die Pilzsuche normalerweise
dauerte, obwohl ich so oft dabeigewesen war. Ich sal3
einfach da, bis ich schlieBlich zwischen den Baumen auf
der anderen Seite des Waldes eine Kkleine Gruppe
Menschen auftauchen sah. Ich stand auf, um ihnen
entgegenzugehen, doch plétzlich stiegen mir Trénen in die
Augen, und ich konnte nicht mehr sehen, wer da
Uberhaupt kam. Es hétten genausogut Fremde sein kdnnen.
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2. KAPITEL

Das Messer schnitt durch die schwammigen Schichten bis
in das cremefarbene Fleisch. Ich zog die schleimige Haut
ab und warf ein geniel3bares Stlick Hut in eine grofe
Schissel. Peggy trug einen weiteren, bis oben hin mit
Pilzen gefullten Eimer herein. Sie duftete nach Wald und
Erde, und ihre khakifarbene Hose war ganz verdreckt. lhre
Stiefel hatte sie im Flur ausgezogen.

»Hier sind noch ein paar«, sagte sie und griff sich ein
Messer.

Behutsam nahm ich die gelben Pfifferlinge, die zuoberst
lagen und an Wachsblumen erinnerten, und schnupperte
an den Randern ihres trichterférmigen Hutes. Ein Geruch
wie Aprikosen.

»Wer hat die gefunden?« fragte ich.

»Theo, wer sonst? Alles in Ordnung, Jane?«
»Du meinst, was Claud angeht?«

»Nein, den heutigen Tag.«

»Ich weil3 nicht.«

Im Eimer fand ich aulRerdem warzige Knollenboviste,
nach Anis duftende Schafchampignons und schmackhafte
Austernpilze. Feuchter Pilzgeruch durchzog die Kiiche;
wurmige Schirmlinge verstopften das Spulbecken,
Stielreste bedeckten die Arbeitsflachen. Ich wischte mir
die zitternden Hande an der Schiirze ab und strich mir die
Haare aus der Stirn. Obwohl die Kiche hell erleuchtet
war, kam mir alles unwirklich vor — sowohl die
schauerliche Entdeckung im Garten als auch die Parodie
der Alltaglichkeit hier in der chaotischen Kiche, dem
Mittelpunkt des groRen Hauses. Waren wir alle verriickt
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geworden? Ein Haus voller Menschen, die unter Schock
standen, Gefangene eines seltsamen Rituals? Ich stirzte
mich in Geschaftigkeit.

»lhr wart wirklich tiichtig«, sagte ich zu Paul, der soeben
durch die Kiiche ging, ein paar verstaubte Rotwein-
flaschen an die Brust gedriickt.

»Du héttest dabeisein sollen! Doppelt so viele hatten wir
mitbringen kdnnen! Manche sind allerdings ungeniel3bar.«

Bevor er wieder hinausging, warf er einen verstohlenen
Blick auf Peggy. Er wirkte abgeka&mpft. Jeder von uns
muBte mit seinen Gedanken und Problemen selbst fertig
werden. Aber Paul hatte die zusatzliche Belastung, dieses
Wochenende in Gesellschaft seiner Ex-Frau, seiner
jetzigen Frau und seiner Schwester verbringen zu missen,
die im Begriff war, sich von seinem besten Freund
scheiden zu lassen. Man durfte einfach nicht zuviel
nachdenken.

Ich begann, die Pilze zu zerkleinern. In den Topfen
siedete das Wasser. Es beruhigte mich, Dinge koordi-
nieren zu konnen. Ich offnete die Backofentiir und stach
mit einer Gabel in die roten Paprikaschoten, deren Haut
Blasen warf.

»Jane? Claud hat mich gebeten, dir diese hier zu
bringen.«

Mein Vater streckte mir drei pralle Knoblauchzehen
entgegen. Bereits im Hinausgehen — vermutlich wollte er
rasch zurick zu seinem Kreuzwortratsel neben dem
Kaminfeuer —, fugte er plétzlich hinzu: »Es wird schon
alles wieder in Ordnung kommen, meinst du nicht auch?«
Seine Augen waren verquollen, als hatte er geweint. Ich
tatschelte seinen Ricken.

»Bestimmt«, sagte ich mechanisch.
Ich schalte sechs Knoblauchzehen und zerdriickte sie in
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einer groRen Pfanne auf dem Herd. Peggy stand ber das
Spulbecken gebeugt und putzte die restlichen Pilze. Dabei
summte sie leise vor sich hin. Pl6tzlich sagte sie: »Es tut
mir wirklich leid, es muf3 schrecklich flr dich gewesen
sein, alsdu es ... sie ... gefunden hast.«

»Ja«, bestatigte ich, »aber nicht schlimmer als fur die
anderen.«

Ich mochte nicht reden. Ich behielt meine Gefiihle fir
mich und wollte sie nicht hier ausbreiten, wahrend ich das
Abendessen kochte. Nicht vor Peggy. Doch sie war nicht
Zu bremsen.

»lhr wart alle sehr tapfer. Es ist komisch, aber zum
erstenmal habe ich mich von der Familie ausgeschlossen
gefuhlt. Thr wildt, wie ihr miteinander umgehen muft.«

Ich wandte mich zu ihr um und nahm ihre Hand.

»Peggy«, sagte ich matt, »das stimmt nicht, das weil3t du
genau. Wir alle gehoren zu dieser Familie, die bei Alan
und Martha beginnt und nirgendwo endet.«

»Ich weil3. Vielleicht liegt es daran, dafl3 ich Natalie nicht
gekannt habe.«

»Es liegt lange zuriick.«

»Ja«, sagte Peggy, »die sagenhafte und idyllische
Kindheit in der Familie Martello. Da seid ihr euch alle
einig, nicht wahr? Das erinnert mich immer ...« Sie brach
ab, weil sie etwas vor dem Fenster bemerkte. »Sieh dir das
an! Ich bringe sie um! Weshalb kann Paul ihnen nicht die
Leviten lesen? Angeblich ist er doch der Vaterl«

Und schon stirmte sie aus der Kiiche. Durchs Fenster
sah ich, dal3 ihre Tdochter wie Verschworer hinter einem
Busch beisammenstanden und rauchten. Sie hielten sich
offenbar fur unsichtbar. Noch immer ohne Schuhe pirschte
Peggy sich lautlos an sie heran. Jerry und Robert hatten
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friher in ihrem Zimmer bei weit getffnetem Fenster
geraucht und waren anschlieRend nach Zahnpasta riechend
nach unten gekommen. Ich hatte nie ein Wort dariiber
verloren. Auch ich hatte damals heimlich geraucht.
Spétabends im Garten, wenn ich keinen Schlaf finden
konnte, weil ich Uber mein Leben nachsann. Spater rauch-
ten Jerry und Robert auch in meiner Gegenwart und boten
mir sogar Zigaretten an, obwohl ich das Rauchen zu jener
Zeit bereits aufgegeben hatte. Heute hétte ich allerdings
alles fir einen tiefen Zug gegeben.

Ich verriihrte den blaBgelben Knoblauch in der Pfanne.
Endlich allein. Endlich eine kurze Verschnaufpause, um
nachzudenken und mich auf den bevorstehenden Abend
vorzubereiten.

»Wie steht’s, Mum? Bdose, dal} du die ganze Kocherei
allein machen muf3t?«

Robert beugte sich zu mir herunter. Mein groler,
hibscher Sohn. Sein glattes, blondgeféarbtes Haar hing ihm
schrég ins eine Auge. Er trug zerrissene Jeans, ein altes
verwaschenes Sweatshirt und dartber ein kariertes Hemd,
nicht zugekndpft. Er war barful und sah gut aus.

»Geht schon. Es ist mir sogar ganz recht. Kénntest du
den Salat waschen?«

»Eigentlich nicht«, antwortete Robert, offnete den
Kihlschrank und spéhte hinein. »Gibt’s da drin was fur
mich zu essen?«

»Nein. Was machen die anderen?« wollte ich wissen.

»Guter Gott, bei wem soll ich anfangen?« Mit
spottischer Geste zdhlte er sie an den Fingern ab. »Theo
spielt Schach mit Opa Chris. Dad bastelt eigentlich nur an
der Sitzordnung rum und delegiert die Plazierung der
Teller. Jonah, Alfred und Meredith machen einen Spazier-
gang; wahrscheinlich wollen sie klammheimlich einen
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Blick in dieses Zelt da drauBen werfen. Hana und Jerry
liegen miteinander in der Badewanne. Und so weiter und
so fort. Grof3vater und GroRmutter habe ich nicht gesehen.
Sie sind bestimmt oben in ihrem Zimmer.«

Es entstand eine Pause. Robert blickte mich gespannt an.
Ich kippte die Pilze in das heilRe Ol. Er wartete auf etwas.

»Was gibt’s?« fragte ich so neutral wie maoglich.

Pl6tzlich bekam ich weiche Knie, und mir wurde flau im
Magen. Robert schlof} die H&nde um den Mund und
begann wie durch ein Megaphon zu sprechen. Seine
Stimme klang zornig.

»Hallo, hallo, ist jemand dort drauf’en? Hier spricht Rob
Martello, ein Besucher aus der realen Welt. Ich mdchte
Sie davon in Kenntnis setzen, daR auf dem Grundstiick
Knochen gefunden worden sind. Die einzige Tochter von
Mr. und Mrs. Martello lag funfundzwanzig Jahre lang
zirka einen Meter von der Haustir entfernt und finf
Zentimeter unter der Erdoberflaiche begraben. Die
Veranstalter bedauern, lhnen mitteilen zu miussen, daf}
aufgrund dieses Funds das Abendessen erst ein wenig
spater serviert werden kann. Wir hoffen, lhnen damit
keine Unannehmlichkeiten zu bereiten.«

Unwillkdrlich muf3te ich lachen, aber es klang matt.
»Robert!«

Es war Claud, der hinter Robert hereingekommen war.
»lch weiB, das ist alles sehr unangenehm ...«, begann er,
wurde jedoch sofort von Robert unterbrochen.

»Was? Unangenehm? Man hat die Leiche deiner
Schwester im Garten ausgebuddelt! Was soll daran
unangenehm sein? Auferdem liegt es doch bereits
mehrere Stunden zurtick, oder etwa nicht? Und die Polizei
hat die Knochen beseitigt. Vielleicht hatte Alan die
Beamten bitten sollen, vor ihrem Wegfahren das Loch
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wieder zuzuschitten. Im jetzigen Zustand besteht die
Gefahr, dafl jemand morgen frih auf dem Weg zur
néchsten gottverdammten Pilzsuche reinfallt und sich an
die Sache erinnert.«

Claud bemiihte sich vergebens, ein strenges Gesicht zu
machen. Er l&chelte resigniert.

»Du hast recht, Rob, wir werden nicht besonders gut
damit fertig, aber ...«

»Aber der Schein muR gewahrt werden. Ein paar
Knochen dirfen den Martellos schliellich nicht ein tolles
Wochenende vermasseln. Sonst geht womdglich noch was
Wichtiges schief. Zum Beispiel konnte der falsche Wein
zum falschen Pilz serviert werden.«

Claud wurde ernst. »Robert, hor auf damit. Natalie war
bereits vor deiner Geburt verschwunden. Daher ist es fir
dich schwierig, das zu verstehen. Wir haben uns mit der
Zeit an den Gedanken gewohnt, dal Natalie wohl tot ist.
Aber deine Grolmutter, meine Mutter, wollte es sich nie
eingestehen. Sie hat immer versucht, sich einzureden, dafd
Natalie nur weggelaufen ist und eines Tages wieder
auftaucht.« Claud legte den Arm um Robert, was ihm
dank seiner KorpergroRe auch gelang. »Der heutige Tag
ist schrecklich flr sie. Er ist fir uns alle furchtbar, aber
ganz besonders fur sie. Wir missen stark sein und sie
unterstiitzen. Gluck im Ungluck, dal es passiert ist,
wahrend wir alle hier versammelt sind. So kdnnen wir uns
gegenseitig trosten. Aber vor allem missen wir Martha zur
Seite stehen. Es gibt viel zu bereden, Robert, nicht nur in
bezug auf Natalie. Und das werden wir auch tun, ich
verspreche es. Aber heute sollten wir vielleicht einfach nur
Zusammensein. VergiB nicht, daR die Uberreste offiziell
noch nicht identifiziert worden sind.«

»Und ist es da nicht das beste, einfach nur gemeinsam zu
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essen?« fligte ich hinzu. »Komm her, mein Liebling.« Ich
zog Robert an mich. »Ich komme mir albern vor, weil ich
dir nur bis ans Kinn reiche.«

»Also, hilfst du mir, Rob?« fragte Claud.

»Ja, ja, Dad, in Ordnung«, sagte Robert. »Wir kdnnen
uns alle wie erwachsene Menschen benehmen. Vielleicht
lieBe sich aus dem Loch da draulen eine Attraktion
machen. Mum, konntest du nicht vielleicht einen neuen
Entwurf von deinem Pavillon machen, so daR er das Loch
umschlielt?«

»Wirst du uns nun helfen oder nicht?« fragte Claud mit
einer flr ihn typischen pl6tzlichen Scharfe.

Robert hob Ubertrieben unterwirfig die Hande. »Ja. Ich
werde mich benehmen«, versicherte er und verlieR die
Kiche.

Hilflos zuckten Claud und ich die Achseln. Seitdem wir
Uber die Trennung gesprochen hatten, kamen wir besser
miteinander zurecht, und ich spirte, dal ich mich vor
gefahrlicher Nostalgie hiiten mufte.

»Dankex, sagte ich. »Gut gemacht.«

Claud beugte sich Uber eine Kasserolle. »Das duftet
herrlich«, sagte er. »Wie du gesagt hast: Wir sind immer
noch gute Freunde, nicht wahr?«

»HOr auf.«

»Ich meine ja nur.« Er machte eine Pause. »Ich denke,
wir essen um neun. In Ordnung?«

Er musterte mich. Ich trug eine Trainingshose und ein
Herrenhemd, das friiher einmal Jerome gehort hatte. Ich
hatte das erstbeste ibergezogen, das mir nach der heil3en
Dusche in die Hande gefallen war. Alles hatte ich
wegwaschen wollen: den Schwei3, von der harten
korperlichen Arbeit, die Trénen, die schlammige Erde, in
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der das Skelett gelegen hatte.

»Gut. Dann muf ich mich allerdings sofort um das
Fleisch kimmern.«

Ich zerrieb Rosmarin tber den halbfertigen Lammbraten
und schob ihn in den Ofen. Zu meiner Verwunderung
leistete Claud mir weiterhin Gesellschaft, obwohl er doch
sicher alle Hande voll zu tun hatte. Er lehnte sich gegen
die Arbeitsplatte und drehte einen Pilz in seinen Fingern
hin und her.

»Sie halten uns fir verrickt.«
»Wer?«

»Die Leute aus der Gegend. Sie essen nur die Pilze in
den Schachteln, die man in den Supermérkten bekommt.
Aber es ist doch klar, was sie abstot. Die Pilze sehen ein
biBchen aus wie Fleisch, findest du nicht auch? Alles
andere als bekdmmlich.«

Claud strich mit dem Finger iber den Pilz.

»Pilze haben kein Chlorophyll. Sie konnen den
Kohlenstoff nicht selbst erzeugen und missen sich von
anderen organischen Stoffen ernéhren.«

»Ist das nicht bei allen Pflanzen so?«

»Es macht mir manchmal Sorgen, dich so reden zu
horen«, bemerkte er mit traurigem Unterton in der
Stimme, und schlagartig wurde mir klar, daR ich mich ab
jetzt nicht mehr dartiber zu argern brauchte.

»Wie geht es Martha? Hast du mit ihr gesprochen?«
»Mutter geht es wunderbar«, entgegnete Claud.

Der Ton seiner Stimme lieB keinerlei Zweifel daran, daf
ich mich heraushalten sollte. Gerade wollte ich ebenso
kiihl antworten, als Peggy mit roten Wangen und
verdreckten Wollsocken in die Kiiche stiirmte. Sie
schnappte sich ein Glas und eine Flasche Whisky und lief
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wieder hinaus.

»Peggy, rief Claud ihr nach, »vergi8 nicht, wir essen in
ungefahr einer Stunde, und dann gibt es jede Menge
Wein!«

»Claudel« zischte ich vorwurfsvoll, doch Peggy besal?
ein grofRes SelbstbewuRtsein. Ich horte sie nur verdchtlich
schnauben, wahrend sie die Treppe hochstapfte. Claud
wandte sich wieder mir zu und erkundigte sich
ausnehmend freundlich: »Alles in Ordnung, Jane?«

In diesem Moment sturzte Erica herein — eine Wolke von
Parfim, purpurrote Fingerndgel und kupferfarbene
Locken.

»Claud, endlich hab ich dich gefunden. Theo braucht
dringend deine Hilfe. Im oberen Stockwerk mussen
unbedingt Betten umgestellt werden. Jane, mein Engel,
kann ich dir was helfen?«

Sie hatte sich bereits zum Abendessen umgezogen. Ihr
langer, geschlitzter Rock schleifte tber den Boden, die
auberginefarbene Seidenbluse bauschte sich Uber ihrem
uppigen Busen, Armreifen klimperten an ihren Handge-
lenken, lange Ohrringe baumelten ihr fast auf die Schul-
tern. Verglichen mit der armen Peggy und ihrer tragen,
demonstrativen Nachlassigkeit wirkte sie wie eine
exotische Pflanze.

»Peggys kleine Mé&dchen haben sich gerade in den
Schuppen verdriickt«, kicherte sie nun. »Ach, noch mal
flnfzehn sein und in einem Schuppen rauchen. Himmel,
was fur ein seltsamer, schrecklicher Tag. Arme Natalie.
Ich meine, man kann doch sicher davon ausgehen, dal} es
Natalie ist und nicht irgendein archiologisches Uber-
bleibsel. Sie ist es bestimmt, und ihr habt allen Grund,
euch mies zu fuhlen. Ich empfinde den Tod von Kindern
ganz anders seit der Sache mit Rosie, weilt du. Naturlich
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hatte es mir vorher auch was ausgemacht, aber jetzt wiirde
ich mich wahrscheinlich umbringen. Frances und Theo
meinen, daf es fur Martha und Alan eine Erleichterung ist.
Aber ich frage mich, ob das stimmt.«

Sie tauchte ihre Krallen in eine Schiissel mit Oliven und
schob gedankenverloren ein paar in ihren grofien roten
Mund.

Claud begann systematisch die Flaschen zu entkorken,
bis acht aufgereiht nebeneinander standen. Ich rieb
Parmesankaése in die dampfende Pfanne mit Pilzrisotto und
fugte ein Stiick ungesalzener Butter hinzu — nicht aus dem
Kihlschrank, sondern aus der Speisekammer, wie sich das
fur Butter gehort. Ich hatte mir immer eine Speisekammer
gewiinscht. Vor dem Fenster sah ich Theo und seine Frau
Frances groll und elegant vorbeigehen. Frances redete
lebhaft auf ihn ein; ihre Augen wirkten hart, aber ich
konnte weder ihre Worte hdren noch Theos Gesicht sehen.
Pl6tzlich drehte mein Schwager den Kopf zu mir und sah
mir geradewegs in die Augen.

Wenn ich auf Stead bin, bewohne ich dasselbe Zimmer
wie damals in meiner Kindheit. Natalie und ich stritten uns
friher eher wie Schwestern denn als Freundinnen darum,
wer in dem Bett am Fenster schlafen durfte, wobei Natalie
sich gewohnlich durchsetzte. Sie war hier zu Hause, es
war ihr Zimmer, ihr Bett. Nach ihrem Verschwinden war
es mir unmdglich, dort zu schlafen, wo sie gelegen hatte.
Ich nahm das Bett gegeniiber, unter der Dachschrage,
horte die Schldge der Standuhr aus dem Flur im
Erdgeschol’ und zuweilen die Rufe der Eulen aus dem
nahen Wald. Wenn ich mitten in der Nacht aufwachte, sah
ich manchmal fur einen Moment die Umrisse von Natalies
Korper unter den Laken, bevor mir wieder alles einfiel.
Martha hatte nichts von Natalies Sachen weggerdumt, weil
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sie stets mit ihrer Rickkehr rechnete. Jedes Jahr, wenn wir
in den Ferien zu Besuch kamen, muRte ich meine Kleider
zwischen die von Natalie legen, die in Folie verpackt
waren. Sie wurden mir zusehends fremder, bis ich
bemerkte, dal es die Anziehsachen eines jungen
Madchens waren, aus denen ich herausgewachsen war,
hinein in das Erwachsenendasein. Eines Tages waren sie
nicht mehr da.

Ich zog die Vorhénge zuriick und blickte aus dem
Fenster auf den Garten, der allmahlich in der Dunkelheit
verschwand. Wie Rauch schwebte der Abendnebel Uber
dem Gras. Der Himmel war tiefblau, nur der Horizont
schimmerte noch rosa. Morgen werden wir schones Wetter
haben, schol? es mir durch den Kopf. Seltsam geformte
Laubhaufen lagen auf dem Rasen und warteten darauf,
verbrannt zu werden. Weiter rechts sah ich noch eine
Erhebung, etwas niedriger — das Zeltdach der Polizei. Ob
es irgendwo eine Firma zur Herstellung von Zelten gab,
die man Uber Leichenfundorten aufstellte? Offensichtlich.
Alles war ganz still. Unten am Waldrand sal3en Pauls drei
Tochter, ihre Korper verschmolzen zu einem einzigen
dunklen Schatten. Vom Erdgeschol} drangen Stimmen zu
mir herauf, doch ich konnte keine Worte verstehen. In
einem Rohr gurgelte es, ein AbfluR vor dem Haus
rauschte. Ich horte Schritte vor meinem Zimmer.
Wahrscheinlich waren es Jerome und die schone Hana, die
vorbeischlichen, rosig vom Duschen und in Handtticher
eingehullt. Ich meinte, ein unterdriicktes Schluchzen zu
vernehmen.

Ich 6ffnete meinen Koffer und zog eine Jacke hervor,
streng, schlicht und doch sexy, hochgeschlossen und an
den Handgelenken enganliegend. Nachdem ich sie
angezogen hatte, war auch meine Fassung halbwegs
zurlickgekehrt. Ich tupfte mir etwas Parfim hinter die
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Ohren und wahlte passende Ohrringe. Ich dachte an
Natalie in jenem letzten Sommer, wie sie purpurfarbenen
Lippenstift ausprobierte und mit ihren katzendhnlichen
Augen, die meinen so sehr glichen, unverwandt in den
Spiegel starrte. Dann wanderten meine Gedanken zu den
Knochen, die ich am Morgen in der Lehmerde gesehen
hatte. Was tat ich eigentlich in diesem Haus? Mit Claud,
vom dem ich mich trennen wollte, mit seinen Eltern, die
meine Gegenwart schmerzen mufte, mit Clauds Bruder
Theo, mit dem ich wie ein Teenager vielsagende Blicke
durchs Kuchenfenster wechselte?

»Jane, Hana, Martha, Alan!« rief Claud die Treppe
herauf.

»Kommt herunter. Ich 6ffne den Champagner.«
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3. KAPITEL

Martha und Alans Auftritt wirkte wie einstudiert. Mein
Schwiegervater, der bei seinem Eintritt gerade etwas zu
seiner Frau sagte, unterstrich seine Worte mit einer Geste
seiner groBen Hande. Sein Bauch wolbte sich Gppig ber
den Gurtel, der Bart sah eher ungepflegt aus, und das
graue Haar fiel ihm bis auf den Kragen. Der grellfarbene
Schlips hingegen entsprach der neuesten Mode, und sein
Tweedjackett war untadelig. Immer ganz der Bohemien,
der auf seine Kleidung keinen Wert legte — allerdings ein
Bohemien von der reichen Sorte. Er umarmte Frances, die
zufallig an der Tur stand, und bedachte Jerome mit einem
herzhaften Klaps auf den Ricken. Jerome, mit
kurzgeschnittenem Haar, in Jeans und schwarzem T-Shirt,
wirkte traurig und befangen. Er widmete sich
ausschlieBlich Hana, die von Kopf bis FuB in Schwarz
gekleidet war, was ihre slawischen Ziige betonte.

»Jetzt sind wir ja alle versammelt!« rief Alan. »lch
brauche unbedingt etwas zu trinken.«

Martha neben ihm wirkte blal} und schmaler, als ich sie
in Erinnerung hatte. Ihre glanzenden Augen verrieten, daf3
sie in den letzten Stunden geweint hatte. Jonah ging zu ihr
und kufte sie auf die Wange. Er war ein gutaussehender
Mann mit dunklen Haaren und blauen Augen. Weshalb
hatte ich weder ihn noch Fred je attraktiv gefunden — wie
Theo in jenem langen heillen Sommer? Unserem Sommer.
Vermutlich, weil jeder der beiden wie ein halber Mann
wirkte. Selbst ihre Ehefrauen, ihr Beruf, ihr Heim hatten
keine eigenstandigen Personlichkeiten aus ihnen gemacht.
Fur mich waren sie immer noch Jonah-Fred, die Zwillinge,
und ich fand ihre Ahnlichkeit nach wie vor ein biRchen
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komisch, wenn nicht sogar absurd. Ob sie die Leute noch
immer zum Narren hielten?

Als Claud die erste Champagnerflasche entkorkte,
hielten ihm alle erwartungsvoll die Gléser entgegen.
Jemand flisterte mir etwas ins Ohr. Es war Peggy.

»Ich  bin  mir nicht sicher, ob Champagner den
Umstanden wirklich angemessen ist!«

Ich zuckte unverbindlich die Achseln. Alan klopfte mit
dem Feuerzeug gegen sein Champagnerglas, und als er
sich sicher war, daf ihm alle ihre Aufmerksamkeit
schenkten, trat er in die Mitte des Zimmers. Eine ganze
Weile herrschte vollige Stille. Alan blickte gedankenvoll
in die Runde. Als er endlich zu sprechen begann, war
seine Stimme so leise, dal wir alle die Ohren spitzen
mufiten.

»lhr wildt, wie gerne ich euch mit einem Scherz begriRe,
aber unser Treffen hat eine andere Wendung genommen
als geplant. Gewi3 mochte jeder von euch wissen, was ich
gerade mit Clive Wilks, dem Chef der Kriminalpolizei in
Kirklow, am Telefon besprochen habe. Er hat sich
verstandlicherweise sehr vorsichtig gedulert, aber auf
meine Frage, ob es die sterblichen Uberreste eines
sechzehnjéhrigen Méadchens sein kénnten, meinte er, das
sei durchaus mdoglich. Was natirlich keine grofe
Uberraschung ist.« Er lachelte diinn. »Ich firchte, der Bau
von Janes wunderschénem Pavillon muf} erst einmal
verschoben werden.

Das Pilzessen ist uns zur Tradition geworden, und die
Zusammenkunft unserer beiden Familien mit allen
Kindern und nédchsten Angehorigen bedeutet mir sehr
viel.« Die Zuho6rer wurden unruhig. Worauf wollte er
hinaus? »Aber an heute werde ich mich bis ans Ende
meiner Tage erinnern. Vor funfundzwanzig Jahren ist
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unsere Tochter Natalie verschwunden. Eine Zeitlang
glaubten wir, oder zumindest versuchten wir zu glauben,
er blickte zu Martha, die mit den Tranen kampfte, »dal? sie
davongelaufen war und wieder zu uns zuriickkommen
wirde. Diese Hoffnung verblaBte zwar mit der Zeit,
schwand jedoch nie vollstandig. Auf jemanden vergeblich
zu warten, ist schrecklich, wirklich ganz schrecklich.
Heute haben wir sie nun gefunden und kénnen endlich
angemessen ihren Tod beweinen. Sie kann nun zur letzten
Ruhe gebettet werden. Ich denke, ich sollte etwas Uber sie
sagen, ich sollte sie, meine einzige Tochter, beschreiben.
Aber mir fehlen die Worte.«

Auf einmal war Alan ein verlorener, trauriger alter
Mann. Ich horte ein deutlich alkoholisiertes Flistern an
meinem Ohr.

»Dieser elende Schauspieler. Er liebt so was, stimmt’s?«

Fred. Er war bereits betrunken. Ich bedeutete ihm, still
Zu sein.

»Sie war klug, schon und jung; das Leben lag noch vor
ihr.«

Ich horte ein unterdriicktes Schluchzen, wufte aber
nicht, aus welcher Ecke es kam. »Sie war aufséssig, und
sie war stur.« Jetzt rannen Tranen Uber Alans Wangen.
»Sie mochte keine Abschiede. Schon als kleines Madchen
schob sie mich weg, wenn ich sie vor der Schule umarmen
wollte. Nie winkte sie aus einem Bus, immer hielt sie den
Blick nach vorn gerichtet. So war sie, mein kleines
Médchen, nie sah sie zurtick. Doch jetzt kénnen wir uns
von ihr verabschieden.« Alan blickte auf das Glas in seiner
Hand. Etwas gefaliter fligte er hinzu: »Damit beginnt fir
uns ein neuer Lebensabschnitt.« Er legte einen Arm um
Marthas schmale Schultern; sie hielt sie gestrafft, um nicht
von ihrem Kummer UGberwaltigt zu werden. »Vielleicht
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kann ich jetzt sogar wieder ein ordentliches Buch
schreiben«, fugte er mit einem kurzen Auflachen hinzu.
»Wie auch immer, ihr sollt wissen, wie ich mich freue,
dal? wir alle hier versammelt sind. Ihr alle habt Natalie
geliebt und sie euch.« Er hielt sein Glas in die Hohe, und
der Champagner funkelte im Schein des Feuers. »lch
erhebe mein Glas auf Natalie.«

Wir sahen einander an. Entsprach das den Regeln des
guten Geschmacks?

»Auf Natalie.«

Ehe ich auch nur einen Schluck trinken konnte, hatte ich
bereits die Halfte verschittet, denn Fred hatte mich
uberschwenglich an sich gedriickt.

»Es tut mir leid wegen deiner Ehe, Janex, erklérte er mit
schwerer Zunge. »Und wegen des Pavillons. Ich habe
mich schon so darauf gefreut, dort Gbernachten zu kénnen.
Aber jetzt wird fir immer ein Geist darin umherwandern,
stimmt’s?«

»Das wiirde ich nicht sagen.«

»Doch, doch«, bekraftigte Fred. »Aber die eigentliche
Frage ist ...« Hier legte er eine so lange Pause ein, daf3 ich
schon dachte, er hatte endgultig den Faden verloren, »...
ob es ein glicklicher oder ein ungliicklicher Geist ist.«

»Keine Ahnung«, antwortete ich und suchte nach einem
Fluchtweg.

»Und welche Geheimnisse er liften wird.«

»Ja, aber jetzt essen wir erst mal«, sagte ich und flgte
mit lauter Stimme hinzu: »Bitte zu Tischl«

Es war vorbei. Auf der zu Beginn so stilvoll gedeckten
Tafel herrschte ein wuistes Durcheinander. Das Kerzen-
licht machte die Gesichter weicher, die Stimmen wirkten
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gedampft. Bei den jungen Leuten, die vor dem Feuer
Karten spielten, kam keine Spur von Ausgelassenheit auf.
Sogar Alan sprach leise, als er einen Vortrag Gber den
Zustand des zeitgendssischen Romans hielt und dabei den
Stiel seines Glases zwischen den Fingern drehte. Ich war
erneut in Freds Fange geraten, der mir doch tatséchlich
vorschlug, Claud und ich sollten seine Frau Lynn mit der
Abwicklung unserer Scheidung beauftragen. Bevor er mir
jedoch die Vorzuge dieser LoOsung genauer erkléaren
konnte, wurde Lynn auf ihn aufmerksam und schickte ihn
Zu Bett.

»Ich falle nur, wenn ich gestol3en werdex, erklarte er, als
Lynn ihn unerbittlich nach oben geleitete.

»Alles in Ordnung mit ihm?« fragte ich Lynn, als sie
wieder nach unten kam.

Lynn war eine gutaussehende, selbstsichere Frau, wie
immer sehr elegant in ihrem dunklen Samtrock.

»Er ist mit der Umstrukturierung des Trustfonds
beschéftigt«, erklarte sie. »Ganz schén nervenaufreibend.«

»Kindigungen?«
»Stellenabbau, sagte sie.

Ich hoffte, sie wirde mir mehr daruber erzéhlen, aber als
sie anfing, mir ihr Mitgefuhl wegen der bevorstehenden
Scheidung kundzutun, verlor ich das Interesse. Ich suchte
nach einem Vorwand, das Gesprach beenden zu kénnen
und trat zu Hana und Jerome, der immer noch schmollte.
Aber auf meine Fragen erhielt ich nur einsilbige
Antworten. Daraufhin ging ich zu Theo, der ins Feuer
starrte und zusammenzuckte, als ich seine Schulter
beruhrte. »VVerzeihung, bat ich ihn.

Er drehte sich um, schien mich aber kaum wahrzu-
nehmen.
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»Mir gehen die albernsten Dinge durch den Kopf,
erklarte er.

»Als Natalie noch klein war, elf oder zwdlf, tibten wir
im Sommer radschlagen. Ich schaffte es immer nur, wenn
ich es ganz schnell machte. Natalie lachte mich dann aus
und meinte, ich wirde die Beine nicht weit genug in die
Hohe strecken. Sie machte es mir vor, wobei ihr das Kleid
oder der Rock manchmal bis tber den Kopf rutschte. Wir
Jungen lachten sie dann aus. Allerdings schaffte sie es
langsam, wie es sich gehorte. Runter auf die Hande, dann
ein Bein langsam in die Hohe, dann das andere, wie zwei
Speichen eines Rads. Und wieder runter. Perfekt. Aber wir
waren zu stolz, um ihr das zu sagen.«

»Das hat sie bestimmt nicht gestort«, sagte ich. »Sie
wuRte immer, was sie konnte.«

»lch erinnere mich, wie sie driiben am Fenster im Sessel
sall und las — dabei hatte sie immer diesen verargerten
Gesichtsausdruck, wenn sie sich konzentrierte. Komisch.«

Ich nickte, brachte aber keinen Ton heraus. Ich war noch
nicht soweit.

»Kennst du das alte Klischee: Man kommt von der
Schule und muR feststellen, dal? sich die kleine Schwester
zur Frau gemausert hat? So habe ich es ein bichen
empfunden, als sie zwischen vierzehn und sechzehn war.
Ich kam in den Ferien nach Hause, und sie ging mit den
Jungs aus, mit denen sie friher gespielt hatte. Dann
tauchte Luke auf, erinnerst du dich?« Ich nickte.

»Ich fihlte mich ganz komisch. Nicht besonders gut.
Zum erstenmal in meinem Leben spirte ich, dal3 wir alle
erwachsen wurden, auch Natalie, die irgendwann Kinder
kriegen wiirde. Aber dazu ist es nie gekommen.«

Er drehte sich zu mir. Seine Augen standen voller
Trénen. Ich griff nach seiner Hand.
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»An diesen ernsten Blick erinnere ich mich gut«, sagte
ich leise. »In diesem furchtbaren, vollig verregneten
Sommer, als sie mir erklarte, sie wirde jetzt jonglieren
lernen, und dann tagaus, tagein mit den drei bldoden
Bohnensackchen Ubte. Auf ihrem Gesicht erschien dieser
grimmige Ausdruck, und man sah immer ihre Zungen-
spitze in einem Mundwinkel. Jeden Tag trainierte sie, und
irgendwann klappte es tatsachlich!« Wir saen ganz nahe
beieinander und tuschelten wie zwei Verliebte. »Ich sehe
sie noch hier vor dem Feuer liegen. Die Flammen
spiegelten sich in ihren Augen. Ich lag direkt neben ihr.
Wenn uns jemand ansprach, kicherten wir nur. Lieber
Himmel, bestimmt waren wir ziemlich nervig.«

Endlich lachelte Theo.
»Das kann man wohl sagen.«

Der Bann war gebrochen. Im Hintergrund 6ffnete Claud
gerade eine Flasche Portwein. Der dickflissige, purpurfar-
bene Wein gluckerte leise in die Glaser auf dem Tablett.
Claud hob die Hande, und das Gemurmel verstummte.
»Auf die Kochinl« sagte er und lachelte mich wehmitig
Uber die Reste des Mahls hinweg an. Auf einmal wirkte
dieses Festessen fast wie ein Abschied. Ich fragte mich,
wie es wohl weitergehen mochte, und spirte, daf3 ich
Angst hatte vor der Zukunft. »Auf Jane!« fielen alle ein.
»Auf Alan und Marthal« ergénzte mein Vater. An dem
ungewohnt scheppernden Tonfall in seiner sonst so klaren
Stimme horte ich, dal auch er ein wenig beschwipst war.
»Und auf Claud, der alles organisiert hat!« Uberténte
Jonah das Stimmengewirr. »Auf Theo, der die Parasol-
pilze gefunden hat!« rief jemand von hinten. Damit war
die stfe wehmiitige Stimmung dahin. »Auf uns alle!«
sagte Alan.

»Auf uns alle.«
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4. KAPITEL

In der morgendlichen Kélte wollte mein Auto zundchst
nicht anspringen. Der Motor stotterte und starb etliche
Male ab, bis er sich schlie8lich freigehustet hatte. Ich
kurbelte das Fenster herunter und blickte in das finstere
Gesicht meines jiingeren Sohnes.

»Tschis, Jerome, tschiis, Hana. Ruft mich an, wenn ihr
wieder in London seid. Und fahrt vorsichtig.«

Hana gab mir einen Kul} durchs Fenster. Rosie warf ich
eine KuBhand zu, worauf sie mit dem Finger auf mich
zeigte und ihn anschlieRend in die Nase steckte. Paul lud
eine Unmenge Gepéck in sein Auto. Als ich ihn rief,
winkte er mir zu. Alan und Martha standen nebeneinander,
um mich zu verabschieden. Ich lehnte mich aus dem
Fenster, ergriff Alans Hand und druckte sie.

»Alan« sagte ich, »sollen wir uns treffen, wenn du das
néachste Mal in London bist?«

Mir war unbehaglich zumute, als wirde ich ihn bitten,
mit mir in Kontakt zu bleiben. Er strich mir mit der Hand
Ubers Haar.

»Jane«, meinte er, »du wirst immer unsere Schwieger-
tochter bleiben. Nicht wahr, Martha?«

»Natlrlich«, sagte sie und umarmte mich.

Sie duftete so vertraut nach Puder und Holzfeuer. Sie
hatte es immer verstanden, umwerfend sexy und gleich-
zeitig beruhigend schlicht zu sein. In ihren Augen standen
Trénen, als sie mich zum Abschied kifte, und flr einen
Augenblick Uberfiel mich der brennende Wunsch, das,
was ich in die Wege geleitet hatte, ungeschehen zu
machen: die Trennung von ihrem Sohn und die elenden
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Plane fir den Glaspavillon, die zur Entdeckung ihrer toten
Tochter gefihrt hatten. Sie driickte meine Hand.

»Eigentlich bist du flir uns sogar noch mehr eine Tochter
als eine Schwiegertochter.« Zogernd fugte sie hinzu: »Lal
mich nicht im Stich, Liebes.«

Was meinte sie damit? Wie sollte ich sie im Stich
lassen? Claud trat mit einem eleganten Koffer aus dem
Haus. Er kam ein paar Schritte auf uns zu, blieb dann aber
stehen. Er wirde das Ganze mit Wdrde tragen, aber
weiterhin fir mich da sein, dachte ich, wéhrend ich ihn
betrachtete. Wie vertraut dieser Mann mir war. Ich wulite,
wo er seine Jeans gekauft und in welcher Reihenfolge er
seine Sachen in den Koffer gelegt hatte. Wul3te, welche
Musik er im Auto horte und daR er die Tachonadel nicht
hoher als auf hundertzehn klettern liel3. Bestimmt rief er
mich sofort von seiner neuen kleinen Wohnung in
Primrose an, um sich zu vergewissern, da3 ich gut daheim
angekommen war. AnschlieBend wirde er sich einen
Whisky einschenken und sich ein Omelett backen.

Robert, den ich in meinem Wagen nach London mit-
nahm, sal still und angespannt neben mir. Sein blasses,
glattes Gesicht war unbewegt. Ich legte fur einen Moment
meine Hand auf seine, dann hob ich sie, um Claud zu
winken. Er nickte uns zu.

»Auf Wiedersehen, Janel« rief er und stieg in sein
kleines Auto.

Wir verlielen Stead gleichzeitig. Wéahrend der langen
Fahrt durch Shropshire sah ich Clauds blaues Auto und
sein dunkles Haar im Rickspiegel. Als wir die Autobahn
erreicht hatten, schaltete Robert laute Musik ein. Ich
drickte aufs Gaspedal, und bald hatten wir Claud weit
hinter uns gelassen.

41



Zigaretten sind etwas Wundervolles. Jeden Morgen ging
ich erst einmal unter die Dusche und anschlieBend im
Bademantel einen Stock tiefer. Ich mahlte mir ein wenig
Kaffee, gol’ frisch geprefiten Orangensaft in ein Glas und
ziindete mir die erste Zigarette an. Wéhrend ich rauchte,
Uberdachte ich Plane flr neue Projekte.

Ich rauchte, sooft ich den Telefonhérer zur Hand nahm.
Ich rauchte im Auto — mein Gott, wie sehr hatte Claud das
verabscheut. Oft rauchte ich auch im Dunkeln, abends. Ich
sah zu, wie die glihende Spitze Leuchtspuren in der Luft
hinterlieR. Meine Tage waren eingeteilt in kleine
Nikotinportionen. Und ich rauchte jeden Morgen beim
Durchblattern der Zeitung, wenn ich nach Neuigkeiten
iber Natalies Uberreste suchte, die man inzwischen mit
Hilfe gerichtsmedizinischer Untersuchungen zweifelsfrei
identifiziert hatte. Der Guardian schrieb ber die
»ungliickliche Tochter des angry young man«. »Marello-
Trag0die« hieR es in der Mail. Alan gab Interviews.
Meistens waren Archivbilder dabei, die ihn als jungen
Mann zeigten, zu Zeiten groReren Erfolgs.

Gegen Ende der Woche rief mich ein Kriminalbeamter
aus Kirklow an. Man wollte sich rein routineméfig mit
mir unterhalten. Nein, ich brauchte nicht extra nach
Kirklow zu kommen, zwei Beamte hatten nachste Woche
ohnehin in London zu tun. Wir vereinbarten einen Termin,
und am Dienstag der folgenden Woche salRen Punkt elf
Uhr dreil3ig zwei Kriminalbeamte im vorderen Zimmer:
Detective Sergeant Helen Auster, die das Gespréch fihrte,
und Detective Constable Turnbull, ein kraftiger Mann mit
straff nach hinten gekd&mmtem Haar. Ich kochte Kaffee,
und Turnbull und ich ziindeten uns eine Zigarette an.

Auster trug ein nichternes graues Flanellkostiim. Sie
hatte hellbraunes Haar und durchdringende gelbliche
Augen, die offenbar auf einen Punkt hinter meinem Kopf
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gerichtet waren. Sie trug einen Ehering und war jung,
schatzungsweise zehn Jahre junger als ich. Wahrend wir
an unserem Kaffee nippten, tauschten wir Belanglosig-
keiten iber London aus. Sie hatten es offensichtlich nicht
eilig, zur Sache zu kommen. Schlielich schnitt ich das
Thema an.

»Treffen Sie sich hier in London mit allen Verwandten
von Natalie?«

Helen Auster lachelte und warf einen Blick in ihr
Notizbuch.

»Wir kommen gerade von Ihrem Vater, von Mr. Crane,
sagte sie mit einem leichten Birmingham-Akzent. »Nach
dem Mittagessen sind wir mit Theodore Martello in
seinem Buro auf der Isle of Dogs verabredet. Anschlie-
Rend fahren wir zur BBC-Zentrale und fuhren dort ein
Gesprach mit ihrem Bruder Paul.«

»Sie werden den grofiten Teil des Tages im Verkehr
festsitzen«, stellte ich mitleidig fest. »Glauben Sie denn,
dal? sich jemand nach so langer Zeit berhaupt noch an
etwas erinnert?«

»Wir missen ein paar Dinge klaren.«

»Glauben Sie, dal} Natalie ermordet wurde?«

»Nicht auszuschlielen.«

»Weil sie vergraben wurde?«

»Nein, weil es Hinweise gibt, dal sie erwirgt wurde.«

»Reichen die Knochenfunde aus, um das feststellen zu
kdnnen?«

Auster und Turnbull wechselten einen Blick.

»Ein kleines Detail hat uns darauf gebracht«, erklarte
Auster.

»Bei einer Strangulation bricht meistens das Zungen-
bein, das zwischen Unterkiefer und Kehlkopf liegt. Dieser
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Knochen ist bei der Toten gebrochen. Allerdings befand
sich die Leiche lange Zeit in der Erde.«

»Jemand muf3 die Leiche vergraben haben, sagte ich.
»Richtig«, bestatigte Auster.
»Hat diese Person sie auch umgebracht?«

»Vielleicht. Im Augenblick versuchen wir Einzelheiten
in Erfahrung zu bringen. Wie Sie sicherlich wissen, war
man lange Zeit davon ausgegangen, dal? Natalie Martello
von zu Hause weggelaufen war. Offenbar ist sie am
Morgen des 27. Juli 1969 zum letzenmal gesehen wor-
den.«

»Am Tag nach der Party, richtig«, warf ich ein.

»Erst Monate spater wurden Aussagen aufgenommen,
aber die Nachforschungen brachten nicht viel.«

Es entstand eine Pause, die ich so schnell wie méglich zu
uberbricken versuchte.

»Alle Spuren dirften mittlerweile verwischt sein. Wie
wollen Sie da noch etwas herausfinden?«

»Wir bitten die Leute eindringlich, uns jedes kleinste
Detail mitzuteilen, an das sie sich erinnern kdnnen.«

»Aha. Natirlich.«
Auster sah noch einmal in ihr Notizbuch.

»Gerald Francis Docherty, ein Nachbar, hat Natalie zum
letztenmal gesehen, und zwar beim FluR am ndrdlichen
Rand des Grundstiicks lhrer Schwiegereltern. Naturlich
maochten wir wissen, ob jemand sie danach noch einmal zu
Gesicht bekommen hat.«

»lch glaube, das hat man uns damals schon gefragt. Ich
habe Natalie nach der Party nicht mehr gesehen.«

»Erzahlen Sie uns von der Party.«
»Bestimmt hat Ihnen mein Vater eine Menge davon
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berichtet. Es war Alan und Marthas zwanzigster Hoch-
zeitstag. Sie kamen an diesem Tag von einer Kreuzfahrt
zurlick. Mein Vater hat sie in Southampton abgeholt und
direkt nach Shropshire gebracht. Die Familie hatte ein
grolRes Fest fir sie vorbereitet. Eine Menge Gaste waren
gekommen, von denen viele tber Nacht blieben, entweder
im Stead selbst oder in der Nachbarschaft. Ich glaube,
viele schliefen einfach in Schlafsécken auf dem FuBRboden.
Ich erinnere mich hauptsachlich an die Vorbereitungen.
Soweit ich weil3, hat Natalie auch mitgeholfen. Die Party
fand an einem dieser wunderbar warmen Sommerabende
nach einem richtig heien Tag statt. Wir wollten grillen.
Claud und Paul hatten alles dafiir vorbereitet. Weshalb ist
es immer Aufgabe der Ménner, sich um das Fleisch zu
kimmern? Ich glaube, Natalie hatte ein &rmelloses
schwarzes Kleid an. In jenem Sommer trug sie immer
Schwarz, genau wie Luke. Und ich machte es ihr nach.
Luke war ihr Freund, das wissen Sie sicher. Beide
machten jeden Modetrend mit; sie waren mager und
wirkten immer etwas mdarrisch. Neben ihnen fihlte ich
mich ausgesprochen linkisch, obwohl ich doch diejenige
war, die in London wohnte. Aber jetzt schweife ich ab.
Was mochten Sie von mir wissen?«

Helen Auster wirkte ein wenig ratlos und verlegen.
Anscheinend wuflte sie selbst nicht so recht, was sie von
mir erfahren wollte.

»Wie war Natalie an jenem Abend?«
»Wie meinen Sie das?«
»War sie deprimiert? Verargert? Ausgelassen?«

Ich splrte, wir mir das Blut in die Wangen stieg. Wenn
ich an das Fest dachte, tauchte immer wieder Theo vor mir
auf und nicht Natalie.

»lch habe sie an jenem Abend nicht viel gesehen.
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Wissen Sie, es war eine sehr groRe Party mit ungeféahr
hundert Gasten.«

»lch dachte, Sie waren ihre beste Freundin.«

»Ja, schon, aber man erinnert sich doch meistens hinter-
her nicht mehr daran, was auf einer Party im einzelnen
passiert ist, oder?«

»Stimmt«, bestatigte Helen Auster. »Und am néchsten
Tag?«

»Da feierten wir sozusagen weiter. Viele Gdaste waren
ohnehin schon auf Stead oder schauten noch mal vorbei.
Man ging spazieren und machte alles mdgliche, und ab
Mittag wurde Champagner getrunken.«

»War die ganze Familie da?«

»Bei der Party, ja. Claud, der die Organisation der
ganzen Vorbereitungen Gbernommen hatte, ist am néch-
sten Morgen noch vor Sonnenaufgang mit seinem besten
Freund Alec nach London gefahren, um von dort nach
Bombay zu fliegen. Typisch fir ihn! Er ist drei Monate
lang durch Indien gereist mit ungeféhr zwanzig Pfund in
der Tasche. Wir hatten immer vorgehabt, zusammen
hinzufahren. Das scheint jetzt eher unwahrscheinlich. Ich
sollte vielleicht dazu sagen, daf® wir in Scheidung leben.«

»Das tut mir leid.«
»Ist schon in Ordnung, ich wollte es selbst so. Im Laufe
des Tages zerstreuten sich die Gaste. Wie soll man denn

heute noch rekonstruieren kénnen, wer sich an jenem Tag
wo aufgehalten hat?«

»Abgesehen von Natalie. Sie war kurz vor eins am Fluf3.
Gab es einen besonderen Grund dafiir?«

»Mir fallt keiner ein. Jedenfalls kein besonderer. Aber es
scheint mir auch nicht so verwunderlich, dal sie sich
gerade dort aufgehalten hat. Ich firchte, ich bin keine
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grolRe Hilfe.«

»Macht nichts. Soweit ich weil3, hat man die Entdeckung
der Leiche in gewissem Sinne lhnen zu verdanken.
Weshalb wollten Sie das Géastehaus gerade an dieser Stelle
bauen?«

Ich erklérte, daR ich den Pavillon urspriinglich weiter
unten am Hang geplant hatte, aber meine Absicht &nderte,
als ich entdeckte, dal unter der Stelle ein kleiner FluBarm
verlief. Die Drénage wére sehr schwierig und kostspielig
geworden. Ich erzdhlte von den Aushubarbeiten und wie
wir auf Natalies Knochen gestoRen waren.

»Wieso haben Sie gleich angenommen, dal es Natalies
Knochen sind?« fragte sie.

»lch weill nicht«, antwortete ich etwas verblifft.
»Wabhrscheinlich nur deshalb, weil Natalie verschwunden
war und ich immer geglaubt habe, dal? sie tot ist, obwohl
Martha das nie wahrhaben wollte. Und als man in der
Néhe des Hauses Knochen fand, na ja ...« Verwirrt brach
ich ab und begann erneut.

»Ich war immer (berzeugt, dal} wir eines Tages Natalies
Leiche finden wirden. Also habe ich irgendwie darauf
gewartet. Vielleicht wie wir alle. Aber mir ist nie der
Gedanke gekommen, dal3 sie ... na ja, dal} sie ermordet
worden sein kdnnte. Ich dachte eher an einen Unfall oder
so. Die Entdeckung der Knochen war schrecklich, nicht
nur weil es Natalie war, sondern weil jemand sie dort
vergraben haben muf3. Ach ja, das wollte ich Sie eigentlich
fragen: Finden Sie nicht auch, daR das ein sonderbarer Ort
ist, um Natalie zu begraben ... im Garten, genau dort, wo
sie gewohnt hat?«

Auster lachelte. »Eigentlich ist es ein besonders schlaues
Versteck! Die meisten Morder vergraben ihre Leichen
nicht sehr geschickt. Abgelegenes Gebilsch oder
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sumpfiges Gelénde scheint auf den ersten Blick zwar
geeignet, aber meist ist an derartigen Orten wenig los, und
es fallt sofort auf, dal jemand dort gebuddelt hat. In einem
Garten dagegen wird stdndig umgegraben.«

»Aber in einem Garten sind doch dauernd Menschen in
der Nahe«, wandte ich ein.

»Das ist richtig«, sagte sie, schien aber mit mir nicht
uber Theorien diskutieren zu wollen. »Also, falls Ihnen
irgend etwas einfallt, das wichtig sein kénnte, melden Sie
sich bitte bei uns.«

Sie blickte auf ihre Uhr und fragte nach dem néchsten
Pub. Gleich am Ende der Strale, erklarte ich ihr, und sie
lud mich ein, sie zum Essen zu begleiten. Obwohl ich
Pubs hasse und auch nicht hungrig war, willigte ich ein,
auf einen Drink mitzukommen. Turnbull wollte vor dem
Termin auf der Isle of Dogs noch in die Oxford Street.
Also gingen Helen und ich allein die Strale hinunter zum
>Globe Armsc<. Sie bestellte sich ein Bier und eine
Lasagne, wahrend ich mich mit einem Tomatensaft und
einer Zigarette begnugte. Helen — wie ich sie nun nannte —
gefiel mir zusehends besser. Sie erzéhlte von sich, ihrem
Leben als Kriminalbeamtin, den Sitten in der Kantine und
von ihrem Mann, der als Filialleiter beim Supermarkt
Sainsbury in Shropshire arbeitete. Als sie nach meiner
Scheidung fragte, antwortete ich ausweichend. Kurz bevor
wir gehen muften, kam ich noch einmal auf den Fall zu
sprechen: »Es ist doch bestimmt zu spat. Sie werden sicher
nichts herausfinden kdnnen.«

»Wir haben ein paar Anhaltspunkte, aber es wird nicht
einfach sein.«

»Sieht so aus, als hatten Sie schlechte Karten.«

»Das Geflhl habe ich auch. Andererseits scheinen die
Martellos eine recht interessante Familie zu sein.«
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Helen gab mir ihre Visitenkarte und schrieb ihre Durch-
wahl noch dazu. Als wir uns auf der Highgate Road
voneinander verabschiedeten, bat ich sie, sich bei ihrem
néchsten Besuch in London bei mir zu melden. Sie
versprach es. Ist es moglich, dall ich mich mit einer
Polizistin anfreunde?

»Findest du nicht, es ist an der Zeit, das Rauchen wieder
aufzugeben?«

Kim sal mir gegentber. Eine flackernde Kerze warf
Schatten auf ihr blasses, schmales Gesicht. Sie spiefite
einen Bissen Schwertfisch auf die Gabel und spulte ihn
mit einem Schluck Wein hinunter.

»Auf wieviel bringst du es mittlerweile? DreiRig pro
Tag?«

Ich hatte fertig gegessen, oder besser gesagt, mein Essen
annahernd unberihrt beiseite geschoben und blies nun
zufrieden den blauen Rauch Uber den Tisch mit den
Essensresten. Ich winkte dem italienischen Ober und
deutete auf die leere Weinflasche.

»Noch mal das gleiche, bitte.«
Ich klopfte die Asche in den Aschenbecher.

»Hoffentlich mehr als dreiRig. Ich hore bald wieder
damit auf. Ehrlich. Das Problem ist nur, daR ich so gerne
rauche. Mir wird nicht schlecht oder sonstwas.«

Der Ober brachte eine neue Flasche und entkorkte sie.

»lch habe schon mehrmals aufgehort. Ohne Schwierig-
keiten. Ich schaffe es wieder.«

»Gestern habe ich mir die Untersuchungsergebnisse
einer Frau angesehen, die ich vor kurzem zum Rdntgen
des Thorax geschickt hatte. Sie leidet an chronischem
Husten und Schmerzen in der Brust. In einem Jahr wird
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sie tot sein. Vierundvierzig, drei Kinder im Teenager-
alter.«

»HOr auf.«
»Und geht es mit deinem Wohnheim voran?«
»HOr auf.«

Es ging nicht voran. Bisher gab es weiter nichts als ein
Baugrundstiick auf einem Blatt Papier, eine Besprechung
im Blro, ein paar Gesprache in den verschiedenen
Abteilungen und einen Tagesordnungspunkt bei der
Planungsabteilung. Auf Dutzenden grol3formatiger Blatter
Millimeterpapier hatte ich meine Vorschlage festgehalten
und mit spitzem Stift geometrische Zeichnungen
angefertigt, Késtchen fir Késtchen. Ich wartete nur auf das
Startzeichen. Mittlerweile hiel} es, man misse die Sache
noch mit Leuten aus der Region besprechen. Das Ganze
gefiel mir gar nicht.

»Gut, vergi das Wohnheim«, sagte Kim. »Reden wir
von dir. Was treibst du so, jetzt, wo du allein bist?«

Ich genehmigte mir eine weitere Zigarette und schenkte
mir noch ein Glas Wein ein.

»Ich bin eine faule, alleinstehende Frau geworden,
erklarte ich. »Bei Abendeinladungen werde ich immer
ofter neben irgendeinen frisch geschiedenen Gast gesetzt.
Passiert dir das auch manchmal?«

Kim zuckte die Achseln. »Inzwischen nicht mehr.«

»Normalerweise féallt mir nichts ein, wortiber ich mich
mit diesen Herren unterhalten konnte«, fuhr ich fort.
»Ansonsten melden sich plotzlich wieder alte Freunde, die
ich seit Ewigkeiten nicht gesehen habe, um mir zu sagen,
wie leid es ihnen tut, dal Claud und ich uns getrennt
haben. Ich werde den Eindruck nicht los, da mich
manche ganz gern bemitleiden. Alles in allem genieRe ich
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es aber, allein zu leben.« Ich war selbst Uberrascht, wie
fest meine Stimme klang. »Mitten am Tag sehe ich mir
Filme im Fernsehen an, ich besuche Ausstellungen und
wérme alte Bekanntschaften auf. Ich kann so unordentlich
sein, wie ich will. Nur das Haus kommt mir schrecklich
grol’ vor. Jahrelang haben wir zu viert darin gewohnt, und
jetzt bin ich auf einmal die einzige. Manche Zimmer
betrete ich gar nicht mehr. Irgendwann muf ich das Haus
wohl verkaufen.«

Nicht nur, daB das Haus grof3 war — ich fuhlte mich darin
auch einsam. Also hielt ich mich dort so wenig wie
maoglich auf. Dabei hatte ich es friher sehr genossen,
wenn Claud und die Jungen nicht da waren und ich ganz
fur mich sein konnte. Fast zwei Jahrzehnte lang war ich
taglich aufler Sonntag ins Biiro gegangen und abgehetzt in
ein chaotisches Haus zuriickgekehrt, in dem die Jungen
lautstark meine  Aufmerksamkeit einforderten. Ich
staubsaugte und biigelte, wusch die Wésche, kochte und
chauffierte die Kinder, als sie dalter waren, zu immer
bedenklicheren gesellschaftlichen Veranstaltungen. Ich
gab Abendeinladungen flir meine oder Clauds Kollegen,
besuchte Weihnachtsauffiihrungen und ging im Sommer
mit zu den Sportfesten. Ich zauberte aus einem leeren
Kihlschrank Proviantpakete, spielte Monopoly, was ich
haBte, und Schach, bei dem ich immer verlor — und
tradumte dabei stets von einem Buch am Kamin. Ich buk
Kuchen fir den Flohmarkt der Schule und werkelte noch
spatabends in der Kiche, um vor mir selbst als gute
Mutter dazustehen, besonders nachdem meine eigene
gestorben war. Ich ertrug den Krach der neuesten Hits, die
mir das Gefuhl gaben, alt zu werden, obwohl ich doch erst
Mitte Dreil3ig war. Ich setzte mich mit Akne, schmollen-
den Gesichtern und Hausaufgaben auseinander und blieb
im Schlafzimmer, wéhrend die Jungen ihre Partys feierten.
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Abend fur Abend tranken Claud und ich einen Gin Tonic
vor dem Essen. Nacht fiir Nacht schreckte ich hoch, den
Kopf voller Termine und Dinge, die ich erledigen muRte.
Morgens wachte ich miide und mit Kopfschmerzen auf,
abends legte ich mich in dem Bewulitsein schlafen, daf3
mir vor lauter Verpflichtungen keine Zeit fir mich blieb.

Jetzt ertonte keine dréhnende Musik mehr, es gab keine
schmollenden Gesichter und keine Anrufe mehr um ein
Uhr nachts aus Telefonzellen: »Mama, ich habe meine
Mitfahrgelegenheit verpalit. Kannst du mich abholen?« Es
war niemand mehr da, ich konnte tun, wonach mir der
Sinn stand. Nun besal ich, was ich immer vermif3t hatte:
Zeit fur mich. Aber da ich nicht wuBte, was ich mit ihr
anfangen sollte, fullte ich sie, so gut ich konnte. In diesem
November arbeitete ich viel und blieb oft bis acht Uhr
abends im Buro. Ich ging haufig aus. Es stimmt, daB ich
unzédhlige Einladungen erhielt von Leuten, die meinten,
mich aufheitern zu mdissen, oder die einen zusatzlichen
weiblichen Gast bei Tisch brauchten. AuBerdem ging ich
ins Kino, manchmal am hellichten Tag.

Wenn ich nach Hause kam, trank ich ein Glas Wein,
rauchte ein paar Zigaretten und nahm mir einen Thriller
mit ins Bett. Die dicken viktorianischen Schmdker, die zu
lesen ich mir fest vorgenommen hatte, muf3ten warten. An
Wochenenden besuchte ich Filmmatinees und ging
spazieren. War es im Herbst immer so feucht? Eines
Sonntags besuchte ich meinen Vater und kochte fir ihn
Mittagessen. Nachdem wir gegessen hatten, fragte ich ihn,
ob ich mir seine Fotoalben ansehen konne. Ich suchte
Fotos von Natalie, denn ich besal} selbst kein einziges von
ihr. Claud und ich hatten Natalie nach und nach aus
unserem Leben verdrangt. Jetzt wollte ich sie zuriick-
haben. Ich blatterte die alten Alben durch; haufig war sie
nur verschwommen am Rand eines Fotos zu sehen oder

52



kaum erkennbar auf den Gruppenbildern, die wir jeden
Sommer machten: elf Gesichter blickten gebannt in die
Linse. Da waren Alan und Martha — jung, schon und
bester Stimmung; und dort meine Mutter — immer nur von
der Seite, mit abgewandtem Kopf. Wie sehr sie es gehal’t
hatte, fotografiert zu werden! Nachdem sie gestorben war,
suchte Dad nach einem Erinnerungsfoto, auf dem sie gut
getroffen war. Doch sie war immer nur im Profil zu sehen.
Von Paul und mir gab es unzéhlige Bilder: als Babys mit
rundem Bé&uchlein und nackten Beinen, feierlich ernst im
Alter von sechs oder sieben, linkisch mit dreizehn,
eingefangen von der Kamera, eingeklebt in Dads
Fotoalbum und von ihm in schnorkeliger Handschrift
kommentiert. Auf einem Bild standen Natalie und ich als
Achtjahrige Hand in Hand vor Stead und starrten in die
Linse. Wir sahen uns damals recht ahnlich, obwohl ich
angstlich lachelte und Natalie finster dreinblickte. Natalie
lachelte selten, und schon gar nicht, um jemandem einen
Gefallen zu tun. Ich nahm dieses Foto mit und dazu noch
eines, das ungeféhr eine Woche vor Natalies Tod aufge-
nommen worden war. Darauf trug sie ein drmelloses T-
Shirt und abgeschnittene Jeans, sal auf dem Rasen des
Hauses und las ein Buch. Sie hatte die schlaksigen Beine
angezogen, eine Locke fiel ihr in das blasse Gesicht. Sie
war vollkommen in das Buch vertieft. Waren die letzten
Worte, die wir gewechselt hatten, freundlich gewesen,
oder hatten wir gestritten? Ich wul3te es nicht mehr. Woran
erinnerte ich mich Uberhaupt? Beispielsweise hatte ich
nicht vergessen, wie ich mit ihr in Forston — in der Nahe
von Kirklow - auf eine Party ging. Wir waren damals
ungeféhr vierzehn. Ich erzahlte ihr von einem Jungen und
wie ich mich darauf freute, ihn wiederzusehen. Wie hie3
er gleich? Er hatte blondes, in der Mitte gescheiteltes
Haar. Nach einer Weile verschwand Natalie. Als ich spater
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durchs Haus schlenderte, stolperte ich nahezu tber sie und
den blonden Jungen, die engumschlungen auf dem Boden
lagen. Sie waren die ganze Zeit zusammen, und der Abend
schien kein Ende zu nehmen. Um elf Uhr holte Alan uns
in seinem Rover ab. Ich saB hinten, am Boden zerstort. Da
rutschte Natalie zu mir heriber, schlang wortlos die Arme
um mich und druckte mich an sich. Ich roch das Patschuli-
Parfim des Jungen in ihrem Haar. Vergab ich ihr oder sie
mir?

Einen Monat nachdem wir Natalie gefunden hatten, war
ich zu einer Vernissage eingeladen, wo ich William
wiedersah, einen Anwalt, der friiher mit einer Frau verhei-
ratet gewesen war, zu der ich schon seit langem keinen
Kontakt mehr hatte.

William war grof3, blond und gutaussehend, aber nicht
auf Wirkung bedacht. Ich hatte ihn als schlanken Mann in
Erinnerung, mittlerweile hatte er jedoch einen unuber-
sehbaren Bauchansatz. Wir schlenderten durch die
Galerie, langstielige Gléaser mit Sekt in den Handen, und
sahen uns die groRen, eklektizistischen Gemalde an. Der
Sekt wirkte entspannend auf mich. Ich erzahlte William
vom Ende meiner Ehe, worauf er wissen wollte, weshalb
ich Claud verlassen hatte.

»Ich glaube«, antwortete ich z6gernd, »der Gedanke, dafl
dies mein Leben sein sollte, war fir mich unertréglich.
Aber das ist alles schwer in Worte zu fassen.«

Er erzéhlte mir, dal er sich vor sieben Jahren von Lucy
getrennt hatte und seine Tochter jedes zweite Wochenende
besuchte. Sie waren auseinandergegangen, weil er eine
Afféare mit einer Frau aus seinem Biro gehabt hatte.

»Ich weill gar nicht, weshalb ich mich darauf einlieR«,
erklarte er. »Es war wie eine Besessenheit, wie ein
Erdrutsch, der mich mitgerissen hat.«
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Als ich sagte, diese Entschuldigung hatte ich schon
einmal gehort, lachelte er traurig.

»Himmel, Jane, das weil} ich«, antwortete er. »Als Lucy
wegging, habe ich mir die andere Frau angesehen und sie
nicht mal das kleinste bichen begehrt, Uberhaupt nicht.
Aber ich habe meine Ehe zerstort und mein einziges Kind
verloren.«

Er starrte auf ein Bild, das nur aus einem riesigen,
orangefarbenen Farbklecks bestand.

»lch hasse mich dafiir«, bekannte er.

Aber das war wohl ein wenig Ubertrieben. Er fiihrte mich
in eine Kellerbar und bestellte eine Flasche trockenen
Weilwein und etwas zum Knabbern. Dann erzahlte er mir,
er hatte mich auf Anhieb wiedererkannt und mich schon
immer attraktiv gefunden. Mittlerweile war ich zwar etwas
beschwipst, aber gleichzeitig fast unheimlich klar im
Kopf. Ich konnte es wagen, dachte ich. William war kein
Mann, der tiefe Spuren hinterlassen wirde. Trotzdem war
ich nervos. Ich rauchte, spielte mit meinem Haar, a3 ein
paar Erdnisse und trank ein weiteres Glas. Als wir die
Flasche geleert hatten und William mich fragte, ob ich
noch eine wollte, hérte ich mich sagen: »Weshalb kommst
du nicht mit zu mir und trinkst dort noch was? Mit dem
Taxi sind es keine zehn Minuten von hier.«

Zu Hause zog ich alle Vorhange zu, legte Musik auf und
drehte sogar den Dimmer herunter. Ich fillte zwei Gléser
mit Wein und setzte mich neben William aufs Sofa. Mein
Mund war trocken, und das Blut pochte in meinen
Schlafen. William legte eine Hand auf mein Knie. Ich
blickte auf die ungewohnten, dicken Finger. Aus den
Augenwinkeln sah ich den Anrufbeantworter, der mir
zublinkte, dalR Nachrichten eingegangen waren. Ich hatte
vergessen, meinen Vater anzurufen. Ich drehte mich zu
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William, und wir kiften uns. Sein Atem roch sauer. Ich
spurte, wie seine Hand unter meinen Rock glitt und sich
an meinem bestrumpften Bein hochschob. Wie oft er so
was wohl tat? Ich wich zuriick und sagte: »Ich bin aus der
Ubung. Ich wei8 nicht mehr, wie es geht«, woraufhin er
nur den Kopf schiittelte und mich erneut kii3te.

»Wo ist das Schlafzimmer?« flisterte er.

Er zog die Schuhe aus und stopfte die Socken ordentlich
hinein. Ich schlupfte aus der Jacke und begann meine
Bluse aufzuknopfen. Inzwischen 6ffnete er die Gurtel-
schnalle, stieg aus der Hose und legte sie sorgsam
zusammengefaltet auf einen Stuhl. Pl6tzlich durchzuckte
mich ein heftiger Widerwille ihm gegenlber, aber
gleichzeitig verspurte ich ein gedampftes Verlangen. Mir
war eiskalt, als ich die Bluse auszog, ich fuhlte mich
schrecklich unbeholfen. Wé&hrend ich den Bistenhalter
Offnete, fiel mein Blick in den Spiegel: Auf meinen
Briusten waren leichte Dehnungsstreifen zu sehen, und
Uber meinen Bauch zog sich die Kaiserschnittnarbe von
Jeromes Geburt. Seit Oktober hatte ich abgenommen;
meine Arme waren dinn, meine Handgelenke knochig.
Ich wandte mich zu William um, der in Unterhosen
dastand.

»Was soll ich jetzt tun?«

»Leg dich aufs Bett. Ich will dich anschauen. Du bist
wunderschon, weillt du das?«

Ich zog meinen Slip aus und legte mich ausgestreckt mit
geschlossenen Augen auf das breite Bett. Eine Mischung
aus Erregung und Verlegenheit ergriff mich, wahrend
Williams Hande langsam (ber meinen Korper wanderten.
Ich horte das Telefon klingeln und das Klicken des
Anrufbeantworters, und dann drang die Stimme uniber-
horbar aus dem Erdgeschol? ins Schlafzimmer: »Mama,
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hallo, ich bin’s, Robert. Es ist Donnerstag abend. Ich
wollte nur wissen, ob bei dir alles okay ist. LalR mal horen,
was du so machst.« Was ich so machte? Das hatte ich
selbst nur zu gerne gewuft.

Ich erzéhlte Kim an jenem Abend nicht viel von
William, auBer dal? ich nach zwanzig Jahren das erste Mal
mit jemand anderem als Claud Sex gehabt habe und es
ganz in Ordnung war, wenn auch etwas nervenaufreibend.

»Die ganze Zeit habe ich mir vorgestellt, dal die
Haustur aufgeht und Claud reinkommt.«

»Hast du wenigstens SpaR gehabt?« Kim sah mich
seltsam an.

»Ja, irgendwie schon. Ich meine, er war ganz nett, ich
hab’s genossen. Aber am ndchsten Tag kam es mir etwas
seltsam vor. Dieses Geflihl habe ich immer noch. Es ist so,
als ware es gar nicht mir passiert, sondern jemand
anderem.«

»Komm, Jane.« Kim stand auf. »Ich bring dich nach
Hause.«

Ich kochte Kaffee, und Kim ziindete ein Feuer im Kamin
an. Das machte sie schon immer gerne, sogar in unserer
Studentenzeit. In meinem letzten Jahr an der Universitat
wohnten wir zusammen in einem Haus, und Kim sal
stundenlang vor dem Feuer, starrte hinein und legte Holz
nach. Als hatte sie meine Gedanken geahnt, meinte sie:
»Ist dir eigentlich Kklar, Jane, dal® wir uns langer als die
Halfte unseres Lebens kennen?«

Ich wollte etwas erwidern, schwieg dann aber doch. Kim
ging neben meinem Stuhl in die Hocke, nahm meine
Hande und blickte mich lange an.

»Sieh mich an, Jane«, sagte sie.
Ich starrte in ihre klugen Augen. Sie zog ein Taschen-
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tuch hervor und wischte die Tranen weg, die mir die
Wangen hinunterrannen.

»Deine Wimperntusche zerlduft«, stellte sie trocken fest.
»S0 wirst du bei keinem Mann Eindruck schinden, es sei
denn, du willst mit einem Zebra ausgehen.«

»Ich weil’ gar nicht, weshalb ich weine«, schluchzte ich.
Der Schmerz lag in meiner Brust wie ein dicker Klumpen.
»Ich bin nur so mude. Ehrlich, ich bin einfach mide. Die
vergangenen Wochen haben eine Menge in mir aufge-
wihlt.«

»Jane«, sagte sie, »jetzt hér mir mal zu. Du i3t nicht
mehr. Du rauchst wie ein Schlot. Du trinkst viel mehr als
sonst. Du arbeitest zehn, zwolf Stunden am Tag. Du
kannst nicht richtig schlafen. Du gehst Abend fiir Abend
aus, als wirdest du vor etwas davonlaufen. Sieh dich mal
im Spiegel an: Du bist nicht bloR mide, sondern
vollkommen erschopft. Du hast Claud verlassen, und
deine SOhne haben dich verlassen, du hast Natalies
Uberreste gefunden. Innerhalb weniger Wochen hat sich
alles in deinem Leben veréndert, und das ist mehr, als du
ertragen kannst. Verlang nicht so viel von dir. Wenn du
meine Patientin warst, wirde ich dir raten, professionelle
Hilfe zu suchen.«

»Was willst du damit sagen?«
»lch glaube, du solltest zu einem Therapeuten gehen,

erklarte Kim. »Du stehst unter Schock. Vielleicht hilft dir
ein Gespréch.«

Ich putzte mir die Nase und wischte mir das Gesicht ab.
Dann zilindete ich mir noch eine Zigarette an. Wir tranken
Tee, allen Kekse und spielten eine Partie Schach, die ich
wie ublich verlor.

Wieder fing ich an zu weinen. Ich schluchzte mein
ganzes Elend heraus, jammerte, wie sehr ich Claud und
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meine Jungen vermif3te, und daf3 ich nicht wilite, was ich
mit meinem Leben anfangen sollte, bis Kim mich
schliellich wie ein Kind ins Bett brachte und neben mir
sitzen blieb, bis ich eingeschlafen war.

59



5. KAPITEL

Sie war jlnger, als ich erwartet hatte. Und sie war eine
Frau. Meine Uberraschung spiegelte sich offensichtlich in
meinem Gesicht wider.

»Alles in Ordnung?« fragte sie.

»Entschuldigung«, sagte ich. »Ich habe wahrscheinlich
einen alten Mann mit weilRem Bart und Wiener Dialekt
erwartet.«

»FUhlen Sie sich bei einer Frau unwohl?«

»Na ja, ich hatte noch nicht einmal Gelegenheit, mich zu
setzen, Dr. Prescott.«

Dr. Prescotts ohnehin beeindruckende Erscheinung
wurde durch ihre KorpergréRe von mindestens einsachtzig
noch unterstrichen. Sie hatte eine blasse, fast schon
durchsichtige Haut und eine lange, spitze Nase. lhr
welliges braunes Haar war sicher lang, aber so geschickt
frisiert, dal sich nur im Nacken ein paar Strahnen
krauselten, was ihr eine gewisse Ahnlichkeit mit den
Bronté-Schwestern  verlieh. Eine ziemlich kraftige,
gesunde, elegant gekleidete Bronté-Schwester. Ich hatte
auf meiner Fahrt von Waitrose zum geplanten Bauplatz
des Wohnheims bei ihr haltgemacht und war ein wenig
eingeschiichtert von ihrem schicken Kostim. Und
ziemlich beschadmt, weil ich mich einschuchtern lief3.
Hatte ich erwartet, daR Therapeutinnen sich in lange,
wallende Gewander hullen und Ré&ucherstabchen
anzinden?

»MuUR ich ein Formular oder so was ausfullen?«

»Jane — erlauben Sie, daB ich Sie so nenne?«
Dr. Prescott schittelte mir die Hand und hielt sie lange
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fest, als priife sie ihr Gewicht. »Ist ein offizieller Rahmen
fiir Sie wichtig?«

»Gehort das zur Therapie?«
»Wie meinen Sie das?«

Ich sagte lange nichts und atmete tief ein und aus. Ich
stand immer noch, und meine Psychoanalytikerin hielt
immer noch meine Hand.

»Entschuldigen Sie, Dr. Prescott«, begann ich langsam.
»Mein Leben ist im Augenblick ziemlich verworren. Eine
Freundin, die Arztin ist und der ich mehr als jedem
anderen auf der Welt vertraue, meinte, ich befinde mich in
einer Krise. AuBerdem habe ich heute einen ziemlich
hektischen Tag. Ich war schon in aller Herrgottsfruhe bei
Waitrose und habe meine Einkaufe erledigt. Dann bin ich
nach Hause gehetzt, habe alles abgeladen — da fallt mir
ein, ich habe die Eiskrem nicht in den Gefrierschrank
gelegt —, und bin anschliel}end sofort hierhergerast. Sobald
ich hier fertig bin, muf3 ich zu einer Baustelle, wo ich mich
mit einer Beamtin aus dem Planungsreferat treffe, die mir
erklaren wird, daR an dem Entwurf verschiedene Ande-
rungen vorgenommen werden mussen, weil er sonst nicht
genehmigt werden wiirde. Und das ist nur der Anfang
eines Projekts, das mir sehr am Herzen liegt und an dem
ich nun wahrscheinlich verzweifeln werde.

Jetzt bin ich in Ihrer Praxis, und ich hatte gehofft, hier so
etwas wie einen Zufluchtsort zu finden, an dem ich meine
Probleme loswerden kann. Ich hatte die vage Vorstellung,
dal® wir erst mal dartber reden, was mir eine Therapie
bringen kann, tber grundsétzliche Regeln sprechen und
festlegen, woriiber wir uns unterhalten sollten. So oder
ahnlich. Aber im Augenblick mdchte ich mich eigentlich
nur hinsetzen und irgendwie verniinftig anfangen.«

»Dann setzen Sie sich doch, Jane.«
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Dr. Prescott deutete auf die ramponierte Couch, tber die
eine orientalisch aussehende Decke gebreitet war. Rasch
blickte ich mich im Zimmer um. Zweifellos war jedes
Detail bewul3t angeordnet. Am Kopfende der Couch stand
ein Lehnstuhl. Ein Mark-Rothko-Poster hing an der Wand,
die man als Patient auf der Couch nicht sehen konnte. Auf
dem Fensterbrett hinter dem Lehnstuhl stand eine kleine
abstrakte Skulptur mit einem Loch; vermutlich war sie aus
Speckstein. Die Wénde und die Decke waren in Weil3
gehalten, was wohl neutral wirken sollte. Das war alles.

»Soll ich mich hinsetzen oder hinlegen?«
»Wie Sie mochten.«

»ES ist ein Sofa.«

»Wie es lhnen lieber ist.«

Verargert legte ich mich auf die Couch und starrte auf
die Rauhfasertapete — typisch flr eine Renovierung in den
achtziger Jahren. Weill der Himmel, was sich darunter
verbarg. Wenn Dr. Prescott die Praxis spater als 1987
gekauft hatte, war der absolute Wert wahrscheinlich
gesunken. Sie setzte sich links hinter mich.

»Koénnen wir nicht einfach mit dem Geschaftlichen
beginnen?«

»Warum verwenden Sie diesen Ausdruck?«

»Nein, nein, nein, ich will nicht dariber sprechen,
weshalb ich den Ausdruck >Geschaftliches< verwende.
Dr. Prescott, ich furchte, wir hatten einen Fehlstart. Wenn
wir so weitermachen, haben wir es in einer Stunde noch
nicht bis zum >Guten Morgenc< geschafft.«

»Was mochten Sie machen?«

Ich fuhlte ein Brennen in den Augenwinkeln, als miRte
ich jeden Moment weinen.

»lch mdchte eine Zigarette rauchen. Darf ich?«
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»Tut mir leid, das geht nicht.«

»Weshalb tut Ihnen das leid?«

»Das ist nur eine Redewendung.«

Ich verrenkte meinen Kopf, damit ich ihr in die Augen
blicken konnte.

»Nur eine Redewendung?«

Sie fand das nicht komisch.

»Jane, was wollen Sie?«

»lch glaube, ich habe eigentlich erwartet, dal Sie mich
fragen, was mich bedriickt, und ich Ihnen erzéhle, was mir
durch den Kopf geht, welche Strapazen hinter mir liegen
und daf® wir von diesem Punkt aus zu arbeiten beginnen.«

»Also reden Sie.«

»Dr. Prescott, darf ich Sie etwas fragen?«

»Sie konnen alles sagen oder fragen, was Sie mochten.«

»Haben Sie mit so was Erfahrung? Ich bin in einem
zermirbten, geschwachten Zustand. Wir sollten vielleicht

daruber sprechen, wie es mir gelingt, genug Vertrauen
aufzubauen, um mich Ihnen zu tberlassen.«

»Warum brauchen Sie das Gefiihl von Vertrauen?«

»Wenn ich mein Auto zur Reparatur in eine Werkstatt
bringe, mochte ich wissen, ob die Mechaniker kompetent
sind. Ich erkundige mich, ob die Werkstatt etwas taugt.
Bevor ich mich auf die Therapie einlasse, brauche ich eine
Vorstellung davon, was sie mir bringt.«

»Jane, das ist die Therapie. Alles, was sich in diesem
Zimmer abspielt, ist Teil der Therapie. Um Vertrauen zu
gewinnen, muR man sich darauf einlassen.«

Alle am Tisch lachten. In der Situation selbst war es ein
Alptraum gewesen, aber als ich dann am spateren Abend
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davon erzahlte, unter dem Einflu} von Wein und Karamel-
creme und jetzt auch noch Kéase, bekam er komische Ziige.

»lch spirte, dal ich der Sache nicht gewachsen war,
fuhr ich fort. »Ich wollte mich unbedingt riickversichern
und stolperte in die Forderklasse fir Destruktive. Es war
nicht moglich, sie auf etwas festzunageln. Jedesmal, wenn
ich sie etwas fragte, verhielt sie sich wie die Katze
Macavity. Plotzlich war sie verschwunden oder hatte sich
zur Seite gedreht und meinte, wir sollten Gberlegen,
weshalb ich das Bedurfnis hatte, gerade diese Frage zu
stellen. Ich hatte eine.45er Magnum gebraucht, um diese
Frau dazu zu bringen, daf sie mir die Uhrzeit sagt.«

Was ich brauchte, war diese Therapie hier. Ich war in
Paul und Ericas luxuriésem Haus in Westbourne Grove,
dem exotischen Teil Londons, in dem ich mir etwas
deplaziert vorkam. Unter anderem sal} Crispin mit am
Tisch, einer der Regisseure von Pauls Gameshow Surplus
Value, und seine Freundin Claire. AuBerdem GUS, der
unvermeidliche, passable Single. Er war nicht tbel, aber
ich fuhlte mich weit mehr angezogen von den beiden
anderen Mannern, Philip und Colin, zwei Bauunter-
nehmern aus Australien. Beide schienen mir als Seelen-
troster fir eine Nacht eine weitaus bessere Alternative zu
sein als dieses mannliche Wesen, dessen Namen ich
bereits wieder vergessen hatte. Doch leider waren sie nicht
nur schwul, sondern lebten auch zusammen. lhre
Fachkenntnis war nicht berauschend, aber in anderer
Hinsicht hatten sie durchaus von der kérperlichen Arbeit
im Freien profitiert.

»Du konntest dich also Uberhaupt nicht verstdndlich
machen?« fragte Paul.

»Doch. Aber am Ende blieb mir nur brig aufzustehen
und zu sagen: >lch gehe. Und damit meine ich, dal ich
jetzt aus dem Zimmer gehe und es nie wieder betreten
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werde.< Worauf sie doch sage und schreibe antwortete:
>Wogegen wehren Sie sich?< Pl6tzlich sah ich mich fiir
den Rest meines Lebens in diese Unterhaltung verstrickt,
wie jemand, der unbarmherzig in einen Strudel gezogen
wird. Also mufite ich leider zu ihr sagen, sie solle mir den
Buckel runterrutschen. Dann stiirmte ich — im wahrsten
Sinne des Wortes — aus der Tur.« Ich nahm einen Schluck
Wein und zog genufBlich an meiner Zigarette. »Und als ich
zum erstenmal wieder klar denken konnte, saf? ich hier und
erzéhlte euch die Geschichte.«

»Du hattest einen Eimer Wasser Uber sie schitten
sollen«, sagte Paul. »Wahrscheinlich hatte sie sich in
nichts aufgeldst. Trotzdem, alle Achtung!«

»Aber weshalb haben Sie sich dagegen gestraubt?«

Alle schwiegen. Die Frage kam von Gus, dem Lehrer,
der bis dahin geschwiegen hatte.

»Wie bitte?«

»Sie haben der Sache keine Chance gegeben«, meinte er.
»lhre junge Therapeutin lag gar nicht so falsch. Wenn
einer meiner Schuler mich fragt, warum wir Geschichte
lernen missen, sage ich ihm, er soll still sein. Allein die
Tatsache, dall er noch so jung ist und von Geschichte
keine Ahnung hat, bedeutet, dafl er nichts von dem
verstinde, was ich ihm erklédren wirde. Er kann diese
Frage nur beantworten, indem er sich mit Geschichte
befaldt.«

»Rutschen Sie mir doch auch den Buckel runter!«

Es entstand eine schreckliche Pause, bis Gus grinste und
dann in schallendes Gel&chter ausbrach, als wére ich nicht
hysterisch und unhoflich gewesen, sondern hétte einen
geistreichen Witz gemacht. Es folgte eine freundlich-
sachliche Diskussion tber Psychotherapie; Erica und Gus
aullerten sich eher positiv, wahrend Paul behauptete,
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»man« hatte doch herausgefunden, dal? Leute, die keine
Therapie machten, rascher von ihren Neurosen geheilt
wirden als Leute, die sich in Behandlung begaben.

Auf der anderen Seite des Tisches unterhielten sich
Crispin und seine Freundin Uber etwas, was nur sie betraf.
Ich fing an, die Teller abzurdumen, aber Paul, der rechts
neben mir sal3, gab mir zu verstehen, ich solle sitzen
bleiben, und fragte mich leise:

»Alles in Ordnung?«

»Klar«, entgegnete ich vorsichtig. »Hast du Claud
gesehen?«

»Ja«, erwiderte er. »Ich habe heute morgen Squash mit
ihm gespielt.«

»Und?«

»Er hat mich drei zu eins geschlagen.«

»Das meine ich nicht.«

»Was willst du horen? Es ist schwer fur ihn.« Er
Uberlegte eine Weile und fal3te sich dann ein Herz: »Jane,
mein Schatz, ich sage dir nur das eine — nein, eigentlich
sind es eher zwei, drei Dinge, aber bitte antworte nicht.
Erstens bist du meine Schwester, ich habe dich sehr gern
und vertraue dir in allem. Claud ist mein bester Freund.
War es immer und wird es immer sein. Daher ist es fir
mich ein bilRchen kompliziert, aber das ist ein kleineres
Problem. Zweitens behaupte ich nicht, dal Claud ein
gebrochener Mann ist, doch Tatsache ist, dal3 er bis jetzt
nicht sehr gut damit zurechtkommt, was in seinem Leben
passiert ist. Er versteht wirklich nicht, weshalb du nach
einundzwanzig Jahren diese Traumehe plotzlich gelOst
hast.«

Ich wollte etwas sagen, aber Paul hob die Hand. »Bitte
sag nichts. Ich klage dich nicht an und kritisiere dich auch
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in keinster Weise. Du brauchst dich nicht vor mir zu
rechtfertigen. Drittens ...«

Er hielt inne und nahm meine Hand. Ich dachte schon, er
wirde anfangen zu weinen, aber seine Stimme blieb fest.
»Die Familie — unsere beiden Familien —, Natalie, unsere
gemeinsamen Sommer, das alles hat mir so viel bedeutet,
daB ich es kaum in Worte fassen kann. Wie heil3t das
Gesicht, das Dennis Potter fir den Film Blue Remembered
Hills verwendet hat, in dem die Erwachsenen in die Rolle
der Kinder schlupfen? Wie lautet noch mal der Text?
Warte einen Moment.«

Paul stand auf und polterte die Treppe hinunter, daR der
Boden unter unseren FuRen bebte.

Bewegung kam in die Tischordnung. Gus erhob sich, um
sich zu verabschieden. Ich war ein bichen traurig, weil
wir nicht zusammen aufbrachen. Wir wirden nicht einmal
Telefonnummern austauschen. Er beugte sich Uber den
Tisch und streckte mir die Hand hin: »Ich freue mich, Sie
kennengelernt zu haben, Jane, sagte er.

»Ganz meinerseits«, erwiderte ich. »Und verzeihen Sie
bitte, dal’ ich das zu Ihnen gesagt habe. Normalerweise
sage ich so etwas bei Abendeinladungen nicht.«

»Das macht es um so schlimmer«, sagte er, allerdings in
ziemlich scherzhaftem Ton. Wahrscheinlich war er ein
ganz netter Kerl. Inzwischen kam Paul die Treppe wieder
herauf, nickte GUS zu, der auf dem Weg nach unten war,
und fing an, endlos in einem Buch zu blattern.

»Hier, ich hab’s!« rief er schliefllich. >»Verlor’nes Land
der Zuversicht, Erinn’rung, strahlend klar. Der Weg des
Glucks, wie es einst war — Doch Riickkehr gibt es nicht.c
Das ist genau das, was ich empfinde.«

»Aber du kannst doch zurtickgehen. Du bist doch
ohnehin fast jeden Sommer dort. Und wir sind gerade erst
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dagewesen.«

»Schon, aber ich meine die Kindheit und all so was.
Daran erinnert man sich doch, wenn man zurtickkehrt.
Und dann haben wir auch noch Natalie gefunden.«

Er ergriff meine Hand. Ich schwieg. Paul nahm das
Gesprach als erster wieder auf.

»Ach, und noch etwas wollte ich sagen.«

Plétzlich wirkte er unsicher, als ware seine Unbekim-
mertheit nur vorgetauscht. »Das Wochenende hat mich
sehr beruhrt. Es war einer dieser Augenblicke, die das
eigene Leben verdndern. Vielleicht drehe ich einen Film
Uber unsere Familie.«

»Paul, meinst du das ernst?«

»Ja. Die ldee kam mir, als Alan seine Rede hielt. Jetzt ist
die richtige Zeit dafur. Ich glaube, ich muR mich dem
allem stellen.«

»Du vielleicht — aber miissen wir mitmachen?«

»Nein, nicht notig. Es wird auch so ein guter Film
werden. Ich mochte wieder hinter der Kamera stehen und
Dokumentarfilme drehen. Ich spire, das ist das Richtige
fiir mich.«

»Hast du es satt, Geld zu verdienen?« neckte ich ihn.
Aber Paul konnte noch nie Uber dieses Thema lachen.

»Surplus Value lauft mittlerweile von selbst. Frag
Crispin. Es ist eine todsichere Formel. Hin und wieder mal
ein neuer Gag, das genigt. Ich brauche eine Heraus-
forderung.«

Er fillte sein Glas nach, obwohl er an diesem Abend
schon viel zuviel getrunken hatte. Dann senkte er die
Stimme, er fllsterte fast: »Ich bin auf die Idee gekommen,
weil man Natalie gefunden hat. Sie hat mir so viel
bedeutet, tut es noch heute. Fir mich ist sie das Sinnbild
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der verlorenen Unschuld, all der Dinge, die einem durch
die Finger gleiten, wéhrend man erwachsen wird.«

»Ganz schon viel, stellte ich mide fest.

Das letzte, was ich jetzt wollte, war ein Streit dartber,
wem Natalie am meisten bedeutet hatte. Aber Paul blickte
nur ernst in sein Glas. Plotzlich sall Crispins Freundin
Claire neben mir. Sie hatte eine dunkle Haarméhne, halb
Louise Brooks, halb Beatle, und ein rundes Gesicht wie
ein Teddybé&r, was durch die Oma-Brille noch betont
wurde.

»Wann ist es denn soweit?« fragte ich.
»Himmel, sieht man es so sehr?«

»Nein, ich habe mich bisher nur nicht getraut, etwas zu
sagen. Eines meiner schlimmsten Erlebnisse war, als ich
einer Frau zu ihrer Schwangerschaft gratuliert habe und
sich dann herausstellte, dal sie nur fett war. Aber wenn
eine Frau, die ein bilRchen schwanger aussieht, weite
Baumwollhemden tragt, den ganzen Abend nichts trinkt,
nicht raucht und auch den Ké&se nicht anriihrt, kann ich
riskieren, ihr zu gratulieren.«

»Verflixt noch mal, ich wulite gar nicht, daR ich den
ganzen Abend Sherlock Holmes gegenlibergesessen habe.
Was wissen Sie sonst noch tiber mich?«

»Nichts. Auller dal} Sie gut aussehen.«

»Da muR ich Ihnen leider einen Punkt abziehen. Ich muR
mich jeden Tag Ubergeben. Ich dachte immer, das hort
nach den ersten drei Monaten auf.«

»Daflr gibt es keine Garantie«, grinste ich. »Einer
Freundin von mir war noch schlecht, als sie in den Wehen
lag.«

»Toll«, sagte Claire. »Bei dieser Vorstellung wird mir ja
erst richtig Ubel.« Sie riickte etwas naher. »Die Sache mit
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Ihrer Freundin tut mir sehr leid, und dann all das, was Sie
sonst noch durchmachen missen. Es mufl schrecklich
sein.«

»Es geht schon. Aber trotzdem vielen Dank.«

»Und es war wirklich sehr lustig, was Sie von dieser
Psychologin erzahlt haben — obwohl die ja grauenhaft
gewesen sein muld.«

»lch kann es nicht beurteilen, aber sie ist im Augenblick
jedenfalls nicht die passende Therapeutin fir mich. Ich
glaube, man muf psychisch in hervorragender Verfassung
sein, um mit Dr. Prescott zurechtzukommen.«

»Sie scheinen ziemlich viel auszuhalten, Jane. Sie
brauchen nur jemanden, bei dem Sie sich aussprechen
kénnen. Horen Sie, Sie kennen mich kaum, und ich bitte
Sie, meinen Vorschlag zu ignorieren, falls er Sie &rgert.
Aber wir kennen einen wirklich wundervollen Thera-
peuten. Vielleicht wére er der Richtige flr Sie.«

Offenbar sah man mir meine Zweifel an, denn Claire
sprach schnell weiter: »Alex ist kein Guru oder so etwas in
der Art, Jane. Er arbeitet nicht mit Kristallen. Er ist Arzt
mit den entsprechenden Qualifikationen. Und auRerdem
ein toller Typ, wirklich nett. Ich gebe Ihnen seine
Nummer. Ach je, ich habe sie natirlich nicht bei mir.
Crisp, mein Schatz, hast du Alex Dermot-Browns
Nummer da?«

Da Crispin sich gerade mit Paul unterhielt, horte er die
Frage erst, als Claire sie wiederholte.

»WofUr brauchst du sie?«

»Meinst du nicht, er ist vielleicht der Richtige, mit dem
Jane mal reden kénnte?«

Crispin Uberlegte eine Weile, dann lachelte er.
»0 ja, gut moglich. Aber seien Sie nett zu ihm. Er ist ein
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alter Freund.« Sein Filofax lag offen vor ihm auf dem
Tisch, und er bléatterte, bis er die Nummer fand.

»Hier.« Er schob mir einen Zettel zu. »Falls es
schiefgeht, Jane, werden wir natirlich leugnen, dal wir
Sie kennen.«
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6. KAPITEL

Am folgenden Morgen schrieb ich einen Brief an Rebecca
Prescott. Ich legte einen Scheck fiir die Sitzung bei und
erklarte ihr, daB ich mich entschlossen hétte, nicht
weiterzumachen. Ich kam mir idiotisch vor, als ich
anschlielend die Nummer wabhlte, die Crispin mir gegeben
hatte. Am anderen Ende der Leitung ertonte unverstand-
liches Geplapper.

»Hallo, kann ich bitte Dr. Alexander Dermot-Brown
sprechen?«

Noch mehr Gebrabbel.
»Hallo, ist deine Mama oder dein Dad da?«

Daraufhin verwandelte sich das Gebrabbel immerhin zu
einem verstandlichen »Dad, Dad«. Dann wurde meinem
Gesprachspartner offenbar der Horer entwunden, denn er
brach in ein schrilles Geschrei aus.

»Sei still, Jack. Ja, wer ist dort bitte?«

»lch mochte Dr. Alexander Dermot-Brown sprechen.«
»Am Apparat.«

»Sie sind Therapeut?«

»Ja, ich weill.« Im Hintergrund klapperte es, und
Dermot-Brown rief etwas. »Entschuldigung, Sie haben uns
mitten im Frihstlck erwischt.«

»Tut mir leid. Ich versuch’s kurz zu machen. Ich habe
ihre Nummer von Crispin Pitt und Claire ... &h ...«

»Claire Swenson.«
»Kann ich mit Ihnen reden?«
»Ja.« Er machte eine Pause. »Wie war’s gegen zwolf?«
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»Sie meinen heute?«

»Ja. Einer meiner Patienten ist in Urlaub gefahren. Aber
wenn lhnen das nicht paft, geht’s auch néachste Woche
oder die Woche danach.«

»Nein, zwolf ist gut.«

Er gab mir seine Adresse in Camden Town, in der N&he
des Marktes.

Lieber Himmel, eine weitere Unterbrechung im Biro!
Obwohl, so schlimm war es auch nicht. »Arbeit«
bedeutete fur mich das CFM-Biiro im obersten Stockwerk
eines alten Lagerhauses mit Blick auf das Hafenbecken
von Islington. Das C, ndmlich Lewis Carew, war 1989 an
Aids gestorben. Ubriggeblieben waren ich und das F,
Duncan Fowler. Nach Jahren der Rezession waren
allméhlich wieder bessere Zeiten in Sicht, in denen es
genug Arbeit fir uns beide gab. Solange ich zu allen
Besprechungen ging, die »mein« Wohnheim betrafen, mit
dem Papierkram auf dem laufenden blieb und mich
regelmalig im Buro blicken lieR, konnte nicht viel
schiefgehen.

Ich fuhr mit dem Fahrrad ins Biro. Dort sah ich die Post
durch und wechselte ein paar Worte mit Gina, unserer
Assistentin (eigentlich ist sie unsere Sekretdrin, aber sie
tragt die Bezeichnung Assistentin als Entschadigung fur
ihr niedriges Gehalt). Um elf tauchte Duncan im Biro auf,
gutgelaunt wie immer. Duncan ist rundlich, ziemlich klein
und bis auf einen rotlichen Lockenkranz vollig kahl. Dafir
hat er einen Uberaus dichten Bart. Ich erzdhlte ihm von ein
paar neuen Schwierigkeiten mit dem Wohnheim, er mir
von einem Auftrag fur einen Mehrfamilienblock, der uns
aber auch nicht viel Geld einbringen wiirde.

Als ich Duncan sagte, daf? ich innerhalb von zwei Tagen
bereits den zweiten Therapeuten aufsuchte, lachte er
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schallend und nahm mich in den Arm. Dann schwang ich
mich auf mein Fahrrad. Alexander Dermot-Brown hatte
bei mir bereits einen Stein im Brett, weil ich nahezu den
ganzen Weg vom Biro bis zu seinem Haus mit dem
Fahrrad am Kanal entlangfahren konnte.

Ich brauchte nur die Upper Street zu Gberqueren und die
Gasometerwiiste und die Schienenidylle hinter dem
Lagerhaus des Postamts zu durchqueren, bis zum Camden
Lock, wo ich den Treidelpfad verlassen mufite. VVon dort
waren es nur noch ein paar hundert Meter. Ich kettete
mein Fahrrad an eines der Gelander, die es an den Hausern
im Norden Londons Uberall gibt.

Alexander Dermot-Brown trug Turnschuhe, Jeans und
einen ddnnen, verschlissenen Pullover, der an den Ell-
bogen Ldcher hatte, durch die ein kariertes Hemd lugte. Er
hatte ein schroffes Kinn, fast wie Superman in dem alten
Comic, braune, wellige Haare mit grauen Strahnen und
sehr dunkle Augen.

»Sie sind Dr. Dermot-Brown?«
Er lachelte und streckte mir die Hand entgegen.
»Jane Martello?«

Er bat mich herein, und wir gingen eine Treppe hinunter
zur Kuche im Untergeschol3.

»Mochten Sie einen Kaffee?«

»Gern, aber sollte ich nicht eigentlich in Ihr Sprechzim-
mer gehen und mich auf eine Couch legen?«

»Tja, wir finden bestimmt irgendwo im Haus eine
Couch, wenn Sie das unbedingt méchten. Aber ich dachte,

wir sollten uns erst mal ein biRchen unterhalten und uns
kennenlernen.«

Die Kuche mit dem gefliesten Boden hatte durchaus
elegant gewirkt, wenn sie leer gewesen wére. Aber berall
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lagen Spielsachen herum, die Wande waren tapeziert mit
Plakaten, Postkarten und Kinderzeichnungen, befestigt mit
Stecknadeln, Klebestreifen und blauen ReilRzwecken. Die
Korktafel Gber den Arbeitsflaichen stand den Wanden in
nichts nach und quoll Gber von (bereinandergehefteten
Handzetteln mit Heimserviceangeboten verschiedener
Restaurants, Einladungen, Schulinformationen  und
Schnappschissen. Dermot-Brown sah meinen verblufften
Blick.

»Entschuldigung, ich hatte aufrdumen sollen.«

»Macht doch nichts. Aber ich dachte immer, Psycho-
analytiker maften in neutraler Umgebung arbeiten.«

»Verglichen mit meinem Buro ist das hier eine neutrale
Umgebung.«

Er nahm Kaffeebohnen aus dem Kdihlschrank, mahlte
sie, schiittelte sie in eine Kaffeekanne und gofR kochendes
Wasser driiber. Dann kramte er in einem Schrank.

»Ich miRte lhnen eigentlich ein paar Kekse anbieten,
aber ich sehe hier bloR Dauerbrezen. Ein Stuck pro Kind,
bleibt noch eine tbrig. Mdchten Sie sie?«

»Nein, danke. Ich nehme nur Kaffee. Schwarz, bitte.«

Er goR Kaffee in zwei Becher, und wir setzten uns an
den Kichentisch aus Kiefernholz. Ein Lécheln lag auf
Dermot-Browns Gesicht, als amdisierte ihn die ganze
Situation und als gébe er nur vor, erwachsen zu sein.

»Also, Jane — darf ich Sie Jane nennen? Ich bin Alex -,
weshalb glauben Sie, dal} Sie eine Therapie brauchen?«
Mit dem ersten Schluck Kaffee stellte sich prompt das
Ubliche Uberwaltigende Verlangen nach einer Zigarette
ein.

»Darf ich rauchen?«

Alex lachelte wieder.

75



»Tja, Jane, ich betrachte die Therapie als eine Art Spiel,
das nur funktioniert, wenn wir uns auf ein paar Grund-
regeln einigen. Eine davon ist, dal’ Sie nicht rauchen. Hier
im Haus wohnen Kinder. AuBerdem haben die Sitzungen
dann wenigstens in dieser Hinsicht einen Nutzen, sollten
sie ansonsten uneffektiv bleiben. Und es hat noch einen
Vorteil: Ich kann ohne weiteres an dieser Regel festhalten,
weil ich selbst nicht rauche. Damit besteht eine reelle
Chance, dal} ich entspannt bin, wéhrend Sie nervds unter
dem Nikotinentzug leiden — und das ist mindestens
ebensogut. Wenigstens fiir mich.«

»In Ordnung, dann also keine Zigarette.«
»Gut, dann erzahlen Sie doch mal was von sich.«

Ich holte tief Luft und legte ihm meine Situation in
groben Zigen dar; dabei trank ich eine zweite Tasse
Kaffee, die Ellbogen auf den Tisch gestitzt. Ich erzéhlte
ihm von meiner Trennung und wie ich Natalies Uberreste
entdeckt hatte. Dann sprach ich kurz Uber die Familie
Martello, diese wunderbaren, grof3herzigen Menschen, die
einem den Eindruck vermittelten, es sei ein Privileg, wenn
man in ihren Kreis aufgenommen wurde. Ich beschrieb
mein Singledasein hier in London und seine Nachteile,
ohne allerdings mein sexuelles Abenteuer zu erwahnen.
Ich redete ziemlich lange. Alex wartete eine Weile, bevor
er antwortete, und bot mir dann noch eine Tasse Kaffee
an. Ich war ein wenig enttauscht.

»Nein danke. Wenn ich zuviel trinke, fange ich an zu
zittern.«

Nervos lieR er den Finger am Becherrand entlang-
wandern.

»Jane, Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Doch. Ich habe gesagt, ich modchte keinen Kaffee
mehr.«
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Alex lachte. »Nein, ich meine, weshalb haben Sie das
Geflhl, eine Therapie zu brauchen?«

»Liegt das nicht auf der Hand?«

»Nicht fir mich. Sie missen nach — wie vielen? —
funfundzwanzig Jahren Ehe pl6tzlich allein mit lhrem
Leben fertig werden. Haben Sie friher jemals allein
gelebt?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Willkommen in der Welt der Singles«, sagte Alex mit
einem ironischen Unterton. »Wissen Sie, manchmal gebe
ich mich Phantasien hin, wie es wohl waére, nicht
verheiratet zu sein und keine Kinder zu haben. Dann
konnte ich mich ganz spontan entschlie3en, ins Kino oder
auf ein Bier in die Kneipe zu gehen. Wenn ich
gelegentlich auf einer Party eine Frau kennenlerne, dann
stelle ich mir vor, daf ich mit ihr eine aufregende Affére
haben konnte, wenn ich frei wdare. Aber waére ich
tatsdchlich ungebunden, sahen die Dinge garantiert anders
aus. Anfangs waére ich vielleicht euphorisch und hatte
maoglicherweise sogar das eine oder andere sexuelle
Abenteuer. Aber ich bezweifle, dall es so viel Spal}
machen wirde wie urspriinglich angenommen. Auerdem
wére Schlul mit all dem, woran ich mich gewodhnt habe.
Und auch die Gewohnheit, nach Hause zu kommen und
jemanden anzutreffen, der mir vertraut ist, wére dahin.
Das k&me mich hart an.«

»lch dachte, ich sollte reden.«
Alex lachte wieder.

»Wer sagt das? Sie haben wahrscheinlich zuviel Freud
gelesen. Ich an lhrer Stelle wirde nicht zuviel auf einen
Mann geben, der sich selbst und seine Tochter analysiert
hat. Erstens haben Sie sowieso schon genug um die Ohren,
und zweitens haben Sie eine nicht unerhebliche Familien-
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tragOdie zu verarbeiten. Sie haben unbestreitbar das Recht,
eine Zeitlang unglicklich zu sein. Soll ich einen
Zauberstab nehmen und sie von allen Problemen erldsen?«

»Das klingt verlockend.«

»Ich mochte Thnen eine oberflachliche Diagnose anbie-
ten, Jane, und zwar auf meine Kosten. Ich glaube, Sie sind
eine starke Frau, die nicht das Gefiihl haben mdchte, sie
kdnnte etwas nicht bewaltigen, und die es auch nicht mag,
wenn Leute sie bemitleiden. Darin liegt ihr Problem. Mein
Kommentar dazu lautet: Das Leben ist schmerzhaft.
Akzeptieren Sie das. Sie kdnnen nattrlich mit mir reden,
aber Sie kdnnen Ihr Geld ebensogut anders ausgeben. Zum
Beispiel flr eine Massage pro Woche oder fir ein schones
Abendessen in einem Restaurant. Oder fir eine Ferienreise
in warmere Gefilde.«

Jetzt mufte ich lachen.
»Das klingt noch verlockender.«

Wir lachelten beide, und es folgte ein recht peinliches
Schweigen, das ich unter anderen Umstanden vielleicht
gebrochen hétte, indem ich Alex gekuft hatte.

»Alex, ich sage hochst ungern >im Ernste, ... aber im
Ernst, ich habe mich gestern abend mit meinem Bruder
unterhalten, der zufallig die verriickte Idee hat, einen Film
Uber die Familie zu drehen. Also werden Sie auf BBC 2
wahrscheinlich bald alles Uber meine Probleme erfahren
kénnen. Paul — so heilst mein Bruder — hat von unserer
goldenen Kindheit gesprochen. Bisher hatte ich stets
dieses Bild der unbeschwerten Jahre vor Augen, aber als
er so nostalgisch davon schwéarmte, wehrte sich etwas in
mir und schrie >nein, nein, nein<. Die ganzen letzten Tage
lieR mich eine Sache nicht los. Sicher hat das alles mit der
Entdeckung von Natalie zu tun. Aber ich habe mir meine
himmlische Kindheit vorgestellt, und sie hatte in der Mitte
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ein schwarzes Loch. Aber ich kann’s nicht richtig sehen
und weild nicht, was es ist. Es liegt immer am Rand meines
Blickfelds, und sobald ich mich umdrehe, um es direkt
anzusehen, ist es wieder an den Rand gerutscht. Es tut mir
leid, das klingt wahrscheinlich alles unsinnig. Ich verstehe
es selbst nicht recht. Vielleicht kénnen Sie sich das
vorstellen: Ich hoére mich sprechen und versuche
gleichzeitig, mich zu verstehen. Ich bitte Sie, meinem
Geflhl zu trauen, daB sich hinter all dem etwas verbirgt,
was man sich unbedingt ansehen sollte.«

Wahrend dieser ganzen langen, zusammenhanglosen
Rede starrte ich auf den Tisch und blickte erst auf, als ich
fertig war. Fast flrchtete ich Alex’ Blick. Er runzelte die
Stirn und sah so konzentriert aus, wie ich es wohl noch nie
bei einem Menschen erlebt hatte.

»Vielleicht haben Sie recht«, murmelte er.

Dann nahm er unsere beiden Becher und stellte sie ins
Spulbecken, doch anstatt sich wieder hinzusetzen, begann
er auf und ab zu gehen. Da ich nicht wuBte, ob ich etwas
sagen sollte, schwieg ich. Schliel3lich setzte er sich wieder.

»Wahrscheinlich haben Sie die falschen Vorstellungen
von einer Therapie. Vielleicht haben Sie Filme gesehen, in
denen die Probleme eines Menschen auf dramatische
Weise gel6st wurden.

Oder Sie haben Freunde, die von der Analyse abhéngig
sind und lhnen erzdhlen, wie herrlich es ist, die eigenen
Schwierigkeiten besser zu verstehen, und um wieviel
glucklicher sie dadurch sind. Nicht auszuschlieRen, aber
wenn man funf Jahre lang drei Stunden pro Woche auf der
Couch verbringt und zwanzig Riesen daftr hinblattert, hat
man ein verstandliches Interesse daran, Erfolge zu sehen.«

»Aber warum ...«
Alex hob die Hand.
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»lch interessiere mich fir Sie, Jane. Ich denke, wir
konnen etwas erreichen. Aber zundchst massen wir uns
uber ein paar Dinge klar werden. Eine Therapie ist etwas
ganz anderes als ein Besuch beim Arzt, den man konsul-
tiert, wenn man eine Infektion oder ein gebrochenes Bein
hat. Sie koénnten mich fragen, ob ich lhren Zustand
verbessern werde, und wir konnten dann eine langweilige
philosophische Diskussion dartiber beginnen, ob ich tber-
haupt etwas flr Sie tun kann und was jeder von uns beiden
mit >den Zustand verbessern< meint.«

»lch suche keine einfache Losung.«

»S0 schéatze ich Sie auch nicht ein. Deshalb mdchte ich
Ihnen klipp und klar sagen, was passieren kann oder auch
nicht. Zunéchst ein paar Warnungen: Vielleicht meinen
Sie wie viele andere Menschen, es gdbe nichts Ange-
nehmeres, als zwei, drei Stunden in der Woche mit einem
Plausch uber die eigenen Probleme zu verbringen und sich
alles von der Seele zu reden. Meiner Erfahrung nach ist
das die Ausnahme. Manchmal ist der therapeutische
Prozel} an sich schon unangenehm. Wie kann ich das am
besten beschreiben?« Alex sah sich in der Kiiche um und
grinste. »Sie sind wahrscheinlich Uber das Chaos hier
entsetzt. Mich macht es jedenfalls trubsinnig und meine
Frau witend. Also, warum rdumen wir nicht einfach auf.
Na ja, es sieht zwar scheufRlich aus, aber wir haben uns
daran gewohnt und finden das, was wir brauchen, ziemlich
rasch. Wenn ich anfinge aufzurdumen, wére es zunéchst
einmal noch chaotischer, da ich auch noch alle Schrénke
ausrdumen miRte. Es gébe eine Phase, in der alles noch
schlimmer ware als zuvor. Gleichzeitig wirden wir Gefahr
laufen, die Nerven zu verlieren und schliellich alles in
diesem katastrophalen Zustand zu belassen. Die
verschlimmerte Situation wirde andauern, bis wir das
Aufrdumen beendet haben. Und selbst dann ware es bei
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weitem nicht so gemdtlich wie zuvor. Und obwohl die
neue Ordnung sinnvoller wére, weil sie mit Verstand
geschaffen worden ist, wirden wir im taglichen Leben
wahrscheinlich unsere Sachen gar nicht schneller finden,
denn wir sind immer noch an das ehemalige Irrationale
gewdohnt. Sie sehen, ich mache Werbung dafiir, die Dinge
S0 zu belassen, wie sie sind.

Maoglicherweise erreichen Sie auch gar nichts. Ich
behaupte keinesfalls, daf} Sie nach — sagen wir mal — sechs
Monaten oder einem Jahr glicklicher sind oder mit Ihren
Alltagsproblemen besser fertig werden. Sie leben ja nach
wie vor in einer Welt, in der Menschen sterben und
unversohnliche Konflikte mit sich herumschleppen. Aber
eines kann ich Ihnen zumindest in die Hand versprechen:
Im Augenblick erscheint lhnen Ihr Leben wie eine
Sammlung bruchstlickhafter Notizen und Eindriicke.
Vielleicht kann ich lhnen dazu verhelfen, diese zu einer
fortlaufenden Erz&hlung zu formen, die fur Sie einen Sinn
macht. Dann gelingt es lhnen vielleicht, Verantwortung
fiir Ihr Leben zu tibernehmen, womdglich sogar, es besser
zu bewaltigen.

Das ist doch schon etwas, und das zumindest sollten wir
anstreben. Aber es gibt auch andere Mdglichkeiten.
Lassen Sie mich spekulieren. Ihre Wortwahl in bezug auf
Ihre Freundin, die man mitten in der Landschaft lhrer
Kindheit vergraben hat, hat mein Interesse geweckt. Das
ist ein eindrucksvolles Bild. Vielleicht tragt manch einer
von uns sozusagen in Gedanken eine Leiche mit sich
herum, die darauf wartet, entdeckt zu werden.«

»Was meinen Sie damit?«

»Machen Sie sich dartber keine Gedanken, es ist nur
eine ldee, ein Bild.«

»Und wie soll das nun praktisch aussehen? Wie sollen
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wir vorgehen?«

»Gut, machen wir N&gel mit Kdpfen: Ich mdchte Sie
zweimal die Woche sehen, jeweils eine Stunde, die
allerdings nur fiinfzig Minuten dauert. Ich nehme achtund-
dreiRig Pfund pro Sitzung, zahlbar im voraus zu Wochen-
beginn. Wie gesagt, es ware absolut verstandlich, wenn
Sie sich gegen eine Therapie entscheiden. Ich kann Ihnen
fast hundertprozentig versichern, dal} Sie sich mit oder
ohne Behandlung in ungefahr einem Jahr erheblich besser
fiihlen. Der Schmerz (ber den Tod lhrer Freundin wird bis
dahin deutlich nachlassen, und Sie werden sich an Ihr
neues Leben gewohnt haben. Wenn Sie sich aber
entscheiden, eine Therapie zu machen — was ich hoffe —,
muissen Sie eine Verpflichtung eingehen. Das heil3t, die
Sitzungen sind heilig und didrfen nicht aufgrund
beruflicher Verpflichtungen, Krankheit, Sex, Enttau-
schung, Mudigkeit oder sonst etwas versaumt werden.
Naturlich diurfen Sie die Therapie jederzeit abbrechen, ich
meine aber, Sie sollten sich selbst dazu verpflichten,
mindestens vier oder funf Monate dabeizubleiben. Und
sich auflerdem einscharfen, der Sache wirklich eine
Chance zu geben. Ich meine, emotional und rational. Ich
weil3, dal Sie klug sind und wahrscheinlich im Gegensatz
zu mir erst vor kurzem Freud gelesen haben. Wenn Sie
hier aber iiber den Vorgang der Ubertragung diskutieren
wollen, woran ich ohnehin nicht glaube, verschwenden
wir beide unsere Zeit und Sie daruber hinaus Ihr Geld. So.
Noch Fragen?«

»Wird es so sein wie heute?« fragte ich. »In der Kiiche
sitzen und plaudern, bei einer Tasse Kaffee?«

»Nein. Das hier ist, wie Sie gerade gesagt haben, nur
eine Plauderei, bei der wir die Regeln festlegen. Wenn wir
einsteigen, missen wir raus aufs Spielfeld und richtig
loslegen. Meiner Ansicht nach geht das nur, indem wir
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den ganzen Vorgang ritualisieren, mit anderen Worten, er
muf? sich von Ihrem normalen Leben abheben. Also, wenn
Sie wirklich einsteigen wollen, dann ist es das néchste Mal
ganz anders. Die nachste Sitzung wird in einem Therapie-
raum stattfinden.« Er gebrauchte das Wort »Therapie, als
wére es etwas unhandlich und er wirde es gerne
vermeiden. »Es hat nichts mit einem gesellschaftlichen
Ereignis zu tun. Wir werden keinen Kaffee trinken und
auch nicht plaudern. Sie liegen auf einer Couch, nicht weil
das ein psychoanalytisches Requisit ist, sondern weil es
eben nicht so sein soll wie heute — gemutlich, anregend,
von Angesicht zu Angesicht. So, und jetzt mochte ich, dall
Sie nachdenken, was Sie wollen, und mich dann anrufen.«

»Ich weild es bereits. Ich mochte beginnen. Und wenn
ich mit dem Verlauf nicht zufrieden bin, hore ich auf,
garantiert.«

Alex lachelte und streckte mir die Hand hin.

»Ich gehe sicher recht in der Annahme, dal3 ich von
Ihnen keine noch deutlichere Verpflichtungserklarung
bekomme. In Ordnung, abgemacht.«
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7. KAPITEL

Nachdem ich das Scheidungsgesuch unterschrieben und
eine Eheberatung abgelehnt hatte, radelte ich an jenem
Klaren, kalten Tag Richtung Londoner Norden zur
Baustelle meines Wohnheimprojekts, das mir, wenn ich
nur daran dachte, schon Bauchschmerzen verursachte.
Urspringlich hatte ein neues Gebaude errichtet werden
sollen mit flinfzehn Wohneinheiten fur aus dem Kranken-
haus entlassene geistesgestorte Patienten. Diese bedurften
jedoch der Aufsicht, auch wenn es nur darum ging
sicherzustellen, dal? sie regelmaRig ihre Medikamente
einnahmen. Ich legte einen ansprechenden, funktionalen
und kostenginstigen Entwurf vor, der auf der Stelle
abgelehnt wurde, was mich nicht sonderlich erstaunte.
Plan B sah den Umbau eines besetzten Hauses vor, das
seit zwei Jahren ohne Dach war.

An der Baustelle wurde ich bereits von zwei Ménnern
und einer Frau erwartet. Meine Freundin Jenny vom
Sozialdienst sah — wie immer — erschopft aus. Sie stellte
mich Mr. Whittaker vom Gesundheitsamt und Mr. Brady
vom Wohnungsamt vor.

»Wieviel Zeit haben Sie?« fragte ich.
»Ungefahr minus zehn Minuten«, erwiderte Jenny.

»In Ordnung, dann also der kurze Rundgang. Ubrigens
wére alles etwas einfacher, wenn ich nicht bei jeder
Besprechung mit neuen Gesichtern konfrontiert wiirde.«

Ich fiihrte sie bis unters Dach — hétte es denn eins
gegeben. Nun arbeiteten wir uns von oben nach unten vor,
umrissen die wichtigsten Renovierungsarbeiten, die
wesentlichen Reparaturen, sprachen iber den Notausgang
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an der Gebduderuckseite und die raffinierten Angleichun-
gen, die ich in den Gemeinschaftsbereichen und Korri-
doren vorgenommen und durch die das Haus zusétzlich an
Raum gewonnen hatte.

»S0, das ist es«, sagte ich, als wir wieder an der
Eingangstir angekommen waren. »Es ist nicht nur eine
geniale und praktische Losung, sondern auch eine, die sich
finanziell rentiert.«

Mr. Brady lachelte beklommen.

»Da mag etwas dran sein, und ich kann nur hoffen, dal
die Rechnungspriifer bei der Kalkulation Ihre Argumente
berticksichtigt haben.«

»Keine Sorge, Mr. Brady«, sagte ich. »Am Tag des
Jungsten Gerichts bekommen wir alle die Rechnung
prasentiert.«

Mr. Brady und Mr. Whittaker wechselten einen Blick.
Ich fand es etwas irritierend, dal immer mehr Verwal-
tungsbeamte jlinger waren als ich.

»Jane, ein genialer Entwurf, wirklich. Wir sind sehr
zufrieden. Die Sache hat nur einen Haken: Wir miissen mit
einer funfzehnprozentigen Kirzung des Gesamtetats
unserer Behorde rechnen, und davon sind natirlich alle
Projekte gleichermafen betroffen. Wir hoffen, dal3 Sie das
einarbeiten konnen. Abgesehen davon entspricht alles
unseren Vorstellungen.«

»Was soll das heil3en, >abgesehen davon<? lhnen liegt
bereits ein Mindestkostenvoranschlag vor, und Sie haben
unser Angebot angenommen.«

»Anderungen vorbehalten ... und so weiter und so fort,
Sie kennen das ja.«

Ich schlug meinen offiziellen Ton an.
»Mr. Whittaker, Sie stimmen mir gewi3 zu, dal} dieses
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Wohnheim von dem Moment an eine Reinersparnis
darstellt, an dem flinfzehn Patienten nicht mehr
gleichzeitig in Fruhstuckspensionen unterzubringen sind
beziehungsweise langfristig Betten belegen.«

»Sie wissen so gut wie ich, Jane, daR das theoretisch
stimmt, aber flir unsere Berechnung irrelevant ist.«

»Oh, ich konnte fur die Dauer des n&chsten Finanzjahres
ja das Dach weglassen! Schlieflich steht der Frihling
schon vor der Tir. Andererseits, weshalb sich tberhaupt
mit einem Haus abmihen? Vielleicht gelingt es mir, einen
Container zu besorgen, den man drauf’en auf die Strale
stellt. Sollte irgendwo noch Geld ubrig sein, liele sich
seitlich das neue Logo lhres Amtes anbringen. Die
Verrlickten kdnnten darin untergebracht werden und ihre
Medikamente per Post erhalten. Jenny, was sagst du
dazu?«

Jenny sah mich besorgt an. Ich merkte, daB ich anfing,
mich wie einer ihrer Pflegefalle zu benehmen.

»Jane, das bringt uns nicht weiter«, meinte Mr. Brady.
»Es ist sinnlos, uns anzugreifen. Wir sitzen in einem Boot.
Tatsache ist, daR wir nicht zwischen einem ge&nderten
Entwurf und der urspriinglichen ldee entscheiden missen,
sondern zwischen lhrem KompromifRentwurf und der
Nullésung, und selbst das wird ein harter Kampf werden.
Sie sollten mal sehen, was sich in anderen Abteilungen
abspielt. Die Tressell-Grundschule am Ende der Strale
wird ndchstes Quartal moglicherweise nur noch an vier
Tagen in der Woche ge6ffnet sein.«

»In Ordnung, ich nehme Anderungen vor und stelle
aullerdem sicher, daR ich — sollte ich in der Zwischenzeit
einen Zusammenbruch erleiden — auBerhalb des Stadtteils
in Gewahrsam genommen werde. Also, wann sollen wir
vier, oder eventuelle Vertreter, wieder zusammenkom-
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men?«

»Ich rufe Ihre Sekretdrin an, Jane«, erklarte Mr. Brady.
»Vielen Dank, daB Sie vergleichsweise einsichtig sind.«

Ich stieg auf mein Fahrrad und trat in die Pedale, was
das Zeug hielt, bis meine Beinmuskeln schmerzten. Im
Geiste nahm ich Abschied von den ausgekligelten Einzel-
heiten und kleinen Raffinessen meines Entwurfs. Die
néchste unangenehme Pflicht an diesem Tag war der
Besuch bei meinem Vater, der mir Plane zeigen wollte.
Ich wiirde nicht allein zu ihm fahren. Als ich meinen
Bruder von dem Besuch erzéhlt hatte, hatte er darauf
bestanden mitzukommen. Angeblich um zu sehen, wie es
Vater ging. Ich vermutete, daB es eher mit seinem Film zu
tun hatte, aber so kam ich wenigstens zu einer Mitfahr-
gelegenheit. Ich stellte mein Fahrrad ab und wartete auf
Paul — eine gute Entschuldigung, um zwei Zigaretten zu
rauchen. Auf unserer Fahrt nach Stockwell lamentierte
mein Bruder ununterbrochen, dal} dies mit Abstand die
unglnstigste Tageszeit sei, um Richtung Suden zu fahren,
und daB wir auf der Nordumfahrung sicherlich schneller
vorangekommen waéren. Als ich erwiderte, dal das nicht
stimme, redeten wir bis Blackfriars Bridge kein Wort
mehr miteinader.

Mein Vater, Jahrgang 1925, ist neunundsechzig. Ein
alter Mann. Natdrlich ist mir das klar, aber ich empfinde
es normalerweise nicht so. Doch als er Paul und mir die
Tur Offnete, wirkte er sehr grau und eingefallen. Die
Altersflecken auf seinen Handen traten pl6tzlich
erschreckend deutlich hervor. Aber als ich ihn umarmte
und eingehender betrachtete, bemerkte ich, daR er immer
noch recht gut aussah. So hatte er zum Beispiel dichteres
Haar als sein Sohn. Ich gléattete es mit der Hand, was er, so
hoffte ich, als Zartlichkeit verstand.

»Tee flr euch beide?« fragte er.
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»Du setzt dich jetzt hin, und ich kiimmere mich darum,
antwortete ich. »Ich habe Zitronengelee mitgebracht. Falls
du Toast hast, kdnnten wir etwas davon essen.«

Dad und Paul gingen ins Wohnzimmer, einen mit
Biichern und Papier vollgestopftem Raum, dessen Wande
dunkelrot gestrichen waren. Dagegen erinnerte die Kiche
mit den weil3getinchten Wénden und den unbequemen
Holzb&nken eher an einen Gemeinderaum der Quaker. Die
Deckenstrahler, die man normalerweise nur fir Verkaufs-
flachen verwendet, tauchten den Raum zudem in ein
unangenehm grelles Licht. Solange ich denken konnte,
hatte Dad die elektrischen Leitungen neu verlegen lassen
wollen, sich aber immer vor dem Umbau gefiurchtet. Statt
dessen vergrolierte er das Chaos noch. Wohin man blickte,
uberall Verlangerungskabel. Als ich das Tablett mit Tee
und Toast ins Wohnzimmer trug, hatte Dad es sich im
Lehnstuhl bequem gemacht, und Paul hockte auf einem
Schemel und beugte sich verschworerisch zu ihm hin. Die
Dusternis, die sie umgab, war ein weiteres Ergebnis der
Beleuchtungsstrategie meines Vaters und stammte aus der
Mitte der siebziger Jahre, als es Mode war, nicht Raume,
sondern »Bereiche« auszuleuchten. Folglich wurden in
jedem Zimmer die Kabel von den Deckenrosetten entfernt
und schauerliche Chromlampen in den Ecken installiert.
Das Haus teilte sich nun in helle und dunkle Bereiche.
Dad und Paul saflen im letzteren. Als ich nahe genug an
sie herangetreten war, um etwas erkennen zu konnen,
bemerkte ich in Pauls Augen wilde Entschlossenheit. Kein
Zweifel, er recherchierte. Sogar ein Notizbuch lugte aus
seiner Jackentasche.

»Hat Paul dir erzéhlt, dal3 er eine Fernsehdokumentation
uber unsere Familie drehen will, Dad?« fragte ich betont
heiter und stellte das Tablett lauter als gewohnt auf den
Tisch.
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Paul fuhr auf und blickte mich finster an. »lch wollte es
ihm gerade erzéhlen, sagte er.

Etwas Gelbes lief an Vaters Kinn herunter. »Weshalb?«
wollte er wissen. »Was ist denn so interessant an uns?«

Paul holte tief Luft und legte seinen Toast zuriick.

»Das ist eine sehr gute Frage«, meinte er, woraufhin Dad
ihn verwundert ansah. »Wenn ich Uber meine Familie
berichte — die mich natirlich interessiert —, ermuntere ich
damit auch die Zuschauer, sich aus einer neuen Pers-
pektive mit ihrer Familie und ihrer Kindheit auseinander-
zusetzen. Jede Familie ist anders und doch gleich.«

»Ist das ein Zitat?« murmelte ich. Paul ignorierte meine
Bemerkung.

»Wenn ich Uber unsere Familie erzahle — tber dich, tber
Mum, Jane und mich, und Uber die Martellos, die ich
natrlich nicht ubergehen kann —, was greife ich auf?« Da
seine Frage rein rhetorisch war, nahm ich mir eine Scheibe
Toast und bif} hungrig hinein. Ich hatte kein Mittagessen
gehabt. »Nostalgie. Ndhe und Entfremdung. Besitzgier
und Eifersucht. Kindheitsidylle. Schmerzliches Erwach-
senwerden. Die Hoffnungen der Eltern fir ihre Kinder, der
Groll der Kinder auf ihre Eltern. Dies und noch mehr
anhand der Erlebnisse einer Familie. Ich hoffe, du hilfst
mir dabei.«

»Schlul mit diesem Unsinng, sagte Dad. »Trink deinen
Tee, Paul, ich mdchte Jane etwas zeigen.«

Er flhrte mich zum Schreibtisch in der Ecke, auf dem
Zeichnungen und alte Buicher lagen.

»Wie kommt dein Projekt voran?« fragte er.
»Welches?«

»lch spreche nicht von dem auf Stead. Ich meine das
Wohnheim.«
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»Es wir allméhlich zur Qual.«

»Das tut mir leid, Jane. Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Ja, jeden im Wohnungsamt umbringen.«

»GUt, gut«, sagte Dad geistesabwesend. Was filihrte er im
Schilde? Er war in Gedanken mit etwas anderem
beschéftigt.

»Ich habe dich nicht ohne Grund hergebeten. Ich dachte,
vielleicht magst du einen Blick auf das hier werfen.«

»Was ist das?«

»Das wird mein Altersprojekt. Ich méchte das Innere des
Hauses renovieren.«

»Weshalb?«

»lch mdchte die ursprungliche Form und Ausstattung
wiederherstellen. Das Haus soll wieder so aussehen, wie
es in der Mitte der achtziger Jahre des vergangenen
Jahrhunderts gewesen war. Ich habe bereits Skizzen
angefertigt. Die Grundsubstanz bleibt unangetastet. Die
Hauptarbeit wird sein, in diesem Zimmer und im oberen
Stockwerk Trennwénde einzuziehen.«

Paul hatte sich hinter uns gestellt und sah mir tber die
Schulter.

»Das heiRt, du mauerst das wieder zu, was du in den
sechziger Jahren eingerissen hast?« meinte er hohnisch.

Ich trat Paul gegen das Schienbein, doch mein Vater fuhr
fort, als hatte er die Bemerkung nicht gehort.

»Die Gesimse und die Rosetten muissen natirlich instand
gesetzt werden. Glucklicherweise konnen wir Abdriicke
aus den noch vorhandenen erstellen.«

»Ich bin sprachlos«, sagte ich. »Aber wird das nicht
ziemlich teuer werden.«

»lch werde selbst Hand anlegen.«
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»Das wirst du nicht.«
»Doch. Pat Wheeler hat mir seine Hilfe zugesagt.«

Ich wulte nicht, was ich sagen sollte. Das machte aber
nichts, denn mein Vater fuhr lebhaft mit seinen
Erlauterungen fort. Er Dblatterte seine Entwirfe und
Beschreibungen durch, sprach von Schiebefenstern,
EinlaBmitteln und Kaminschutz, Dekorationen am Fen-
sterrahmen und Turbeschlagen. Paul fragte ihn scherzhaft,
ob er auch die Gasbeleuchtung wieder einfihren wolle.
Meine Geflihle waren gemischt, nicht nur wegen der
Undurchfihrbarkeit seines Plans, sondern weil ich das
Gefuhl hatte, mein Vater mandvriere sich durch den
Umbau systematisch aus seinem eigenen Haus. Wenn die
Renovierungsarbeiten abgeschlossen waren — sollte es je
dazu kommen —, waren sémtliche Neuerungen und Ideale,
die meinem Vater Kraft zum Leben gegeben hatten,
zerstort. Als ich etwas (ber Achtung vor der
Vergangenheit murmelte, erntete ich ein sarkastisches
Lachen.

»Jeder geht anders mit seiner Vergangenheit um. Ich
hoffe, ich kann sie wiedererstehen lassen und erhalten. Ist
das nicht besser, als eine Fernsehdokumentation dartber
Zu drehen?«

Sein scharfer Blick trieb Paul die Rote ins Gesicht.

»lch bin erstaunt, daB du so naiv bist, was die
Renovierung betrifft«, wehrte sich Paul. »Stets hast du
Uber Gebdude im Rahmen ihres sozialen Umfelds
geschrieben. Was hat es fir einen Sinn, Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts ein viktorianisches Wohnhaus
zu rekonstruieren? Wirst du dann auch auf einem Pferd
durch die Gegend reiten? Ich meine, dal man die
Vergangenheit unter heutigen Gesichtspunkten tberden-
ken muR.«
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»Natalie«, sagte mein Vater ohne Umschweife.
»Was?« fragte Paul.

»Jetzt sag ich dir mal war«, erklarte Dad. »Man hat
Natalie ausgegraben, und du willst das in einem Fernseh-
film verarbeiten und mdchtest, dal wir Uber unsere
Geflhle reden, richtig? Vermutlich bittest du mich auch,
Uber Mutters Tod zu sprechen. Wer wird sonst noch was
dazu Dbeitragen? Deine beiden Frauen? Der arme
verlassene Claud?« Jetzt war ich derjenige, der das Blut in
den Kopf stieg. »Und was ist mit Alan und Martha?
Martha wird nicht viel dazu sagen. Sie hat ihre
Kimmernisse nie preisgegeben, im Gegensatz zu Alan.
Ich sehe ihn schon vor mir. Der zornige alte Mann &3t
sein Leben Revue passieren. Er wird sein Geld wert sein.
Ist es das, was dir vorschwebt, Paul, eine Familie von
Fernsehberiihmtheiten?«

Paul sah ebenso erschrocken wie erregt aus. Thm war
gerade eine vage ldee gekommen, wie sein Film aussehen
konnte, und er antwortete in typischer Manier eines
Regisseurs: »Der Film wird unter dem groRten Fingerspit-
zengeflhl und ohne jede Sensationsmache gedreht.«

Vater wandte sich von Paul ab und fing an, von einem
stuckverzierten Ziegelkamin zu sprechen. Ich warf die
Frage auf, ob ein Kamin aus Ton nicht besser sei, aber er
wischte diesen Einwand sofort vom Tisch.

»lch gebe nicht auf, blof? weil ein alter Mann sich in
Positur wirft. Ist dir jemals so was Albernes unterge-
kommen wie diese ddmliche Renovierung? Leidet Dad an
Altersschwachsinn?«

Wir waren im Pub. Paul spielte mit seinem Glas und gab
sich recht k&mpferisch, aber ich wulite, dafl ihn
Schuldgefiihle plagten.
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»Blas mir doch nicht dauernd Rauchschwaden ins
Gesicht, Jane. Meiner Ansicht nach ist es absolut legitim,
daB ich fir meine Arbeit auf eigene Erfahrungen
zuriickgreife, und die besteht nun mal aus zwei Familien.
Nur weil Surplus Value ein Hit ist, heif3t das nichts, dafi3
ich nichts anderes zuwege bringe als Spielshows.«

Ich schwieg.
»QOder?«
Ich zuckte die Achseln.

»Es ist doch vollig egal, was ich davon halte. Ich muf§ ja
nicht das Geld fiir den Film aufbringen.«

»Es ist wichtig fur mich. Seit jenem Wochenende geht
Natalie mir nicht aus dem Kopf. Einen Film Uber sie und
uber uns zu drehen ware fir uns alle gut. Es wére eine
Madglichkeit, das Geschehene zu bewaltigen.«

»Therapie via Fernsehen.«

»Na ja, bestimmt nicht schlechter als das, was du gerade
machst. Wir versuchen doch beide nur, uns selbst zu
helfen. Was ist denn daran so falsch?«

Ich legte die Hand auf seinen Arm. Er schiittelte sie
gereizt ab.

»Paul«, sagte ich. »Du mdchtest, dall Menschen mit dir
Uber ihr Leben sprechen, aber die meisten von uns kennen
ihr eigenes Leben gar nicht. Was du vorhast, ist riskant.
Du brichst zu einem Zeitpunkt in die Erinnerungen und
Trdume der Menschen ein, in dem sie &ulerst verletzlich
sind. Und es sind die Menschen, mit denen du weiterleben
muft. Ich will nicht, daR Claud in die Welt hinausposaunt,
wie er Uber mich denkt. Fernsehen ist verfiihrerisch. Die
Menschen erzahlen Dinge vor der Kamera, die sie niemals
im Leben ihren besten Freunden anvertrauen wirden.«

Ich drickte meine Zigarette aus und nahm meinen
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Mantel.

»Mir geht es um ein ehrliches Filmdokument. Ich
verspreche dir, ich werde nichts tun, was das Andenken
Natalies beschadigen kdnnte.«

»Spar dir das fir Radio Times auf, Paul, zischte ich und
bereute es sogleich. Aber dann stand ich dazu. Wir
trennten uns, ohne uns voneinander zu verabschieden.
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8. KAPITEL

Meine erste Sitzung — die erste richtige — bei Alex l6ste
bei mir die gleichen Gefiihle aus wie der erste Tag an
einer neuen Schule. Ich war aufgeregt. Ich hatte meine
Kleidung mit ungewohnlicher Sorgfalt ausgewéhlt und
fihlte mich dann nicht wohl darin. Selbst Alex’ Haus
wirkte auf mich veréndert. Er fihrte mich diesmal nicht in
die dunkle, warme, beruhigend unordentliche Kiiche,
sondern in ein kleines Hinterzimmer im ObergeschoR.
Wahrend Alex eine Treppe hoher stieg, um ein Notizbuch
zu holen, ging ich hinein, trat ans Fenster und legte die
Hénde an die kalte Scheibe. Von dort blickte man auf
einen langen schmalen Garten, der an einen ent-
sprechenden Garten des gegeniberliegenden Hauses
angrenzte — eine spiegelverkehrte Situation. Die Pflanzen
waren fiir den Fruhling alle stark zurlickgeschnitten, was
ich als tadelnden Hinweis auf mein eigenes vernach-
lassigtes Stlckchen Grund empfand. Als sich die Tur
hinter mir schlof3, zuckte ich zusammen. Ich drehte mich
um und sah Alex vor mir stehen.

»Bitte«, sagte er, »legen Sie sich hin.«

Ich hatte mir das Zimmer nicht genau angesehen, weder
die Einrichtung noch den Teppich. Flir mich gab es nur
den Lehnsessel und daneben die Couch. Ich legte mich
hin. Als Alex sich hinter mich setzte, auRerhalb meines
Blickfeldes, horte ich die Sprungfedern quietschen.

»lch weill nicht, wo ich anfangen soll«, sagte ich
angstlich.

»Weshalb sind Sie hier? Nehmen Sie das als Ausgangs-
punkt und erzahlen Sie dazu einfach weiter«, sagte Alex.
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»Gut. Anfang September eroffnete ich Claud, meinem
Mann, ich wére der Meinung, wir sollten uns scheiden
lassen. Meine Ankiindigung kam aus heiterem Himmel,
und die ganze Familie war furchtbar entsetzt.«

»Wen meinen Sie mit >ganze Familie<?«

»Die Familie mitsamt Anhang. Wenn ich von >meiner<
Familie spreche, dann meine ich nicht die kleine Familie
Crane, sondern die wunderbaren, beneidenswerten Martel-
los.«

»Das klingt ein wenig ironisch.«

»Aber wirklich nur ein biRchen. Ich habe mdglicher-
weise ein paar Vorbehalte, aber diese Familie ist wirklich
einmalig! Wir haben allesamt groRes Gluck. So hat mein
Vater es immer ausgedriickt. Als der Krieg zu Ende war
und er aus der Armee ausschied, ist er sofort nach Oxford
gegangen. Dort lernte er gleich am ersten Tag Alan
kennen. Klar, mittlerweile kennen wir alle The Town
Drain, deshalb kann man sich heute kaum noch vorstellen,
was mein Vater — ein gescheiter und schuchterner Stipen-
diat — empfunden haben muB, als er vollig beklommen und
ehrfurchtsvoll in Oxford ankam und sofort dem Prototyp
eines Billy Beiton in die Arme lief. Und wenn man
bedenkt, wie Billy Beiton als Held des Buches den Leser
in seinen Bann zieht, dann stelle man ihn sich leibhaftig
vor: ein unerhort geistreicher Mensch, der sich allem
gegenlber geringschatzig verhielt, vor dem man eigentlich
Respekt haben sollte. Ich glaube, die beiden waren damals
nahezu ineinander verliebt.

Einige Jahre spater heirateten Alan und mein Vater und
beide Familien wurden fast so etwas wie eine grofRe
Familie. Als The Town Drain zum Bestseller und spater
auch noch verfilmt wurde, kam Alan zu Geld, kaufte das
Haus und das Stick Land in Shropshire, wo wir unsere

96



Ferien verbrachten. Es war einfach phantastisch dort, und
die Leute, die wir mitbrachten, waren fasziniert von dieser
unglaublichen Familie mit den vier gutaussehenden
S6hnen — und natilrlich von der schénen Tochter. Sie
waren der Mittelpunkt meines Lebens. Natalie war sowohl
meine Schwester als auch meine beste Freundin. Und
Theo war meine erste Liebe. Und es schien nur naturlich,
sozusagen unumganglich, daB ich Claud heiratete.«

»War Theo der altere Bruder?«

»Claud ist der Alteste, dann kommt Theo, dann Natalie.
Jonah und Alfred sind die jungsten, sie sind Zwillinge.«

»Wie haben sie reagiert, als Sie mit Claud brachen?«

»Schwer zu sagen. Eines wollten sie mir an dem
Wochenende, als Natalie gefunden wurde, zeigen: Ich
gehdre immer noch zur Familie.«

»War es wichtig fir Sie, dal die anderen Ihre
Entscheidung billigten?«

»Nicht unbedingt, dal3 sie sie billigten, aber ich wollte
nicht als jemand dastehen, der einen Keil in die Familie
treibt.«

»Hat man Sie nach Ihren Grinden gefragt?«
»Eigentlich nicht.«

»Und weshalb haben Sie sich zu diesem Schritt
entschlossen?«

»Genau darlber habe ich mir auf dem Weg hierher
Gedanken gemacht. Ich wullite, dall ich irgendeine
Antwort parat haben muf3, aber ich habe keine. Ist das
nicht seltsam? Da sitze ich nun hier, bin zweiundvierzig
Jahre alt und habe Claud als Zwanzigjéhrige, als ich noch
zur Universitat ging, geheiratet. Und das alles habe ich
Uber Bord geworfen. Natlrlich hat man mich nach dem
Grund gefragt. Claud war am Boden zerstort, und meine
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Sohne waren schrecklich verwirrt und zornig. Sie
verlangten eine Erklarung, vermutlich um einen Halt zu
haben, aber ich konnte ihnen keine geben. Nicht etwa,
weil ich ihnen etwas verschweigen wollte. Ich konnte
ihnen lediglich sagen, daf? ich damals blindlings in diese
Heirat hineingeschlittert war und nun das Gefuhl hatte, aus
einem langen Schlaf erwacht zu sein. Als ich mich umsah,
waren Jerome und Robert erwachsen und lebten nicht
mehr zu Hause. Da entschloR ich mich zu gehen. Es tut
mir leid, das war jetzt sehr ausfthrlich und wahrscheinlich
wenig plausibel.«

Eine Zeitlang herrschte Stille, bis ich zu weinen anfing.
Ich war witend tber mich, konnte aber die Tranen nicht
zuruckhalten, die mir Uber die Wangen stromten.
Verwundert spirte ich Alex” Hand auf meiner Schulter.

»Entschuldigung«, schniefte ich. »Ich schdme mich nur
so fur das, was ich angerichtet habe. Und jetzt benehme
ich mich auch noch albern und lasse mich gehen. Tut mir
leid.«

Alex durchquerte das Zimmer und kam mit einer
Handvoll Papiertaschentticher zurtick.

»Hier«, sagte er.

Ich putzte mir die Nase und wischte mir das Gesicht ab.
Anstatt sich auf seinen Stuhl zu setzen, hockte sich Alex
zu meinem Erstaunen vor mich hin. Als meine Tranen
versiegt waren, bemerkte ich seinen prifenden Blick auf
mir.

»Ich werde lhnen jetzt ein paar Dinge sagen, erklarte
er. »Sie wissen bereits, dal3 es nichts macht, wenn Sie in
diesem Zimmer weinen. Sie konnen hier tun, wonach
Ihnen der Sinn steht, solange das Sofa keine Flecken
bekommt. Aber etwas ist noch viel wichtiger. Wahrend
dieser Zeit, in der Sie zu mir kommen und wir miteinander
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reden, bemihe ich mich, Ihnen gegenlber so offen und
geradeheraus wie moglich zu sein. Ich mdchte gleich
damit anfangen und lhnen sagen, daf} ich Sie nicht fir
schwach halte und Sie nicht zerknirscht darlber sein
sollten, weil Sie kein griffiges Motiv dafir finden,
weshalb Sie Ihren Mann verlassen haben. Ein solcher
Schritt erfordert Mut. Im Gegenteil, wenn Sie mir einen
oberflachlichen Grund dafur nennen wiirden, maften wir
uns erst mal darum bemdihen, ihn beiseite zu schieben, und
nachschauen, was sich eigentlich dahinter verbirgt. Sie
fordern sich, das ist schon mal gut! Und, fiihlen Sie sich
jetzt besser?«

Ich setzte mich auf, schneuzte mir die Nase und kndllte
unsicher das Papiertaschentuch zusammen, bevor ich es in
die Tasche steckte. Ich nickte. Alex klopfte mir beru-
higend auf die Schulter und ging dann im Zimmer auf und
ab. Das machte er anscheinend immer, wenn er intensiv
nachdachte. Nachdem er offensichtlich zu einem Ent-
schluR gekommen war, setzte er sich wieder in den Sessel.

»Ich werde Ihnen natirlich keine Antworten liefern. Das
ist Ihre Aufgabe. Meine ist es, die Richtung nicht aus den
Augen zu verlieren, die wir verfolgen sollten. Wenn Sie
sich dort nicht wohl fuhlen, wo ich Sie hindirigiere,
missen Sie es sagen, aber ich bitte Sie, mir zu vertrauen.
Zu dem, was Sie mir gerade erzahlt haben, fallt mir sofort
ein, dal Sie nicht nur lhre Ehe beendet haben, sondern
auch Abschied genommen haben von einem wichtigen
Teil Ihrer Vergangenheit und Kindheit. Viele Menschen in
einer Situation wie der lhren wéren vor der Familie
gefluchtet. Daher wirde ich gerne wissen, weshalb Sie
intuitiv in die Familie zurtckgekehrt sind, um sich zu
vergewissern, ob Sie noch akzeptiert werden. Mir scheint,
wir sollten uns weniger mit den Beweggrtnden fir lhre
Scheidung befassen, sondern uns mit dieser Familie
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beschaftigen. Sind Sie damit einverstanden?«

Ich schniefte. Ich hatte meine Fassung zurtickgewonnen
und konnte reden.

»Wenn Sie meinen.«

»Und zwar deshalb, Jane, weil es eine meiner Aufgaben
ist, daflir zu sorgen, dal Sie die verschiedenen Ereignisse,
von denen sie Oberwadltigt sind, wieder unter Kontrolle
bekommen. Wir kénnten uns zu diesem Zweck verborgene
Muster ansehen und priifen, ob wir sie wiedererkennen.
Sie sind zu mir gekommen, Jane, um Uber Ihre Scheidung
zu sprechen. Das ist wichtig, und wir werden uns auch
damit befassen. Doch eine ganz wesentliche Aufgabe ist
es herauszufinden, was Sie tatsachlich mdchten, und dazu
maochte ich Ihnen etwas zu tberlegen geben. Ich glaube, es
ist kein Zufall, daR Ihre beste Freundin, fast schon Ihr
Zwilling, im Erdreich verscharrt gefunden wurde und Sie
zur selben Zeit zum erstenmal in Ihrem Leben um Hilfe
nachsuchen, um Ihre eigene Vergangenheit auszugraben,
um lhrem eigenen Geheimnis nachzuspiren. Leuchtet
Ilhnen das ein, Jane?«

Ich war verblifft und zunédchst etwas beunruhigt.

»lch weil nicht. Es war fir uns alle natlrlich ein
malloser Schock. Aber es ist und bleibt ein tragischer
Unglucksfall. Ich verstehe nicht, was es dartiber zu reden
gibt.«

Alex lief3 sich nicht abbringen.

»Mich macht Thre Wortwahl stutzig. Ein Schock fir uns
alle. Dabei war es ein tragischer Unglucksfall. War er das
wirklich? Wissen Sie, zuweilen denke ich, daB die
Bereiche, Uber die Menschen nicht sprechen wollen,
oftmals genau die sind, mit denen man sich naher befassen
sollte. Ihre Scheidung hat etwas mit Uberzeugung, Gefiihl,
Ihrer Einstellung zu tun. Natalies Tod dagegen ist ein
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Faktum, ebenso wie die Entdeckung der Knochen Fakten
sind. Ich denke, hier sollten wir ansetzen.«

Ich hatte dem therapeutischen Gerede von Geflihlen und
dem Argwohn gegentiber tatséchlichen Ereignissen immer
ablehnend gegenibergestanden, so dall mich Alex’ Worte
tief beeindruckten.

»Ja, einverstanden. Ich glaube, Sie haben recht.«

»Gut, Jane. Erzahlen Sie mir, wie es war, als Natalie
verschwand.«

Ich legte mich wieder auf die Couch und (Uberlegte,
womit ich beginnen sollte.

»Ich finde es schrecklich, aber vieles bleibt fir mich
schemenhaft wie etwas langst Vergangenes, obwohl es so
tragisch war und jede Einzelheit in der Erinnerung
lebendig sein sollte. Andererseits ist es bereits ein
Vierteljahrhundert her, es war im Sommer 1969. Natalie
verschwand unmittelbar nach einer groRen Party auf
Stead, die anlallich Alans und Marthas zwanzigstem
Hochzeitstag gefeiert wurde. Es geschah nichts, was
besonders erwahnenswert ware und sich in mein
Gedachtnis eingegraben hatte. Nur an eines erinnere ich
mich noch ganz genau: Natalie wurde nach der Party von
einem Mann aus dem Dorf zum letztenmal gesehen.« Ich
hielt inne. »Das Seltsame daran ist, daf ich mich in der
Nahe aufhielt.«

»Wie meinen Sie das?«

»Na ja, ich war natirlich nicht genau dort, aber nicht
weit entfernt. Offenbar befand ich mich in ihrer unmittel-
baren Nahe — abgesehen von dem Mann, der sie gesehen
hat, und vielleicht der Person, die ... na ja, Sie wissen
schon.«

»Die Person, die Natalie umgebracht hat.«
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»Ja. Vielleicht sollte ich Ihnen den Platz beschreiben.
Mochten Sie?«

»Okay, gut.«

»Natalie wurde zum letztenmal am Col gesehen. Der Col
ist das FliBRchen oder der breite Bach, der an der Grenze
des Grundstiicks der Martellos vorbeiflieBt. VVon West-
bury, dem néchsten Dorf, fihrt ein schmaler Pfad tber den
Col und durch Alans und Marthas Grundstiick hindurch
und am Haus vorbei. Der Mann war auf dem Weg dorthin,
um etwas zu liefern oder abzuholen, das weil} ich nicht
mehr. Er sah Natalie auf dem Pfad, der am Wasser
entlangfihrt, am FuR des Cree’s Top. Er hat ihr sogar
zugewinkt, aber sie hat ihn nicht bemerkt. Danach hat
niemand mehr sie lebend gesehen.«

»Wo waren Sie?«

»Auf der anderen Seite vom Cree’s Top. Der Name
klingt, als handle es sich um einen hohen Berggipfel, aber
eigentlich ist es nur eine Erhebung, die durch den Bach
zerschnitten wird.«

Ich schlof? die Augen.

»Ich bin seit damals nicht mehr dort gewesen und habe
auch jeden Gedanken daran verbannt. Ich bin nicht mal
mehr in dem Teil des Grundstiicks spazierengegangen,
aber ich kann mich an jede Einzelheit erinnern. Wenn
Natalie die Brucke hinter sich gelassen héatte und den Pfad
entlanggegangen ware, der auf der siidlichen Seite des Col
vorbeifuhrt, also auf Alans und Marthas Grundstiick, hatte
sie auf dem Kiesweg nach ein paar Bdumen die Anhdhe
erreicht. Von dort hétte sie auf mich herabblicken kdnnen.
Wir waren nur zwei, drei Gehminuten voneinander
entfernt.«

»Was haben Sie dort gemacht?«
»Das weil} ich noch wie heute. Ich war eine launische
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Sechzehnjahrige. Ich glaube nicht, daB ich Ihnen gefallen
héatte. Ich war ein bikchen verliebt, ein biRchen verzweifelt
und in jenem Sommer entweder mit Natalie zusammen,
allerdings — aus verschiedenen Griinden — nicht so oft wie
sonst, oder mit Theo. Oder ich war allein. An diesem
Spétnachmittag war ich richtig in Weltuntergangsstim-
mung. Ich schnappte mir das einzige Exemplar der
Liebesgedichte, die ich den Sommer Uber geschrieben
hatte, und legte mich ans Ufer des Col, am Ful} des Cree’s
Top. Dort sall ich mehrere Stunden und las immer wieder
in meinen Gedichten. Einem Impuls folgend rif3 ich eine
Seite nach der anderen aus dem Heft, zerkniillte sie so, dal}
sie wie kleine weil3e Nelken aussahen, und warf sie in den
Bach. Ich schaute zu, wie die Strémung sie von mir
wegtrieb, bis alle verschwunden waren. Ich glaube, es ist
sinnlos, wenn ich weitererzéhle.«

»Doch, Jane, tun Sie mir den Gefallen.«

»Wenn Sie wollen. Ich habe ein Problem mit der
Vorgehensweise. Ich militraue ihr, denn mir scheint, ich
werde dadurch ermutigt, in nicht besonders wichtigen oder
eindeutigen Gefiihlen zu wihlen und sie vielleicht dadurch
noch zu verstarken.«

»Welche Geflihle?«

»lch meine keine bestimmten Geftuihle. Aber ich will
noch bei der Situation bleiben, die ich gerade beschrieben
habe. Jahrelang habe ich unter diesem starken Schuldge-
flhl gelitten, ich hatte etwas tun kdnnen, um das Ungliick
zu verhindern. Ich war doch ganz in ihrer Nahe, und wenn
die Umstdnde nur ein kleines biRchen anders gewesen
waéren, wenn ich mich entschlossen hatte, tiber den Cree’s
Top zu gehen, hatte sich all das womdglich nie ereignet
und ich hétte Natalie retten konnen. Mir ist natirlich auch
klar, daB die Uberlegung lacherlich ist und man sich tber
vieles und jedes den Kopf zerbrechen kann.«
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»Ihr Schuldgefiihl war enorm grof3.«

»Ja.«

»Gut, ich denke, wir sollten hier abbrechen.«
Alex half mir von der Couch herunter.

»Ich finde, Sie haben das sehr gut gemacht.«

Ich splrte, wie ich errotete, so wie damals, als ich in der
Schule vortreten mufte, um eine Auszeichnung entgegen-
zunehmen. Ich war regelrecht ein biichen verargert Gber
mich und mein zartbesaitetes Gemiit.
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9. KAPITEL

Zwischen den Knochen fanden sich noch andere Knochen.
Natalie war schwanger gewesen, als sie erwirgt wurde.
Die Polizei teilte es Alan und Martha mit, Alan rief seine
Sohne an und Claud mich — einen Tag vor dem Begrabnis.
Anfangs konnte ich nichts von dem glauben, was er mir
mit seiner sanften Stimme erzdhlte. Wie immer, wenn
Claud seine berufsméliige Gelassenheit an den Tag legte,
begann ich unsinniges Zeug zu plappern. Ein Wust von
Fragen schwirrte mir durch den Kopf.

»Wie ist es moglich, dal sie schwanger war?«
»Es ist fur uns alle unbegreiflich, Jane.«
»Wer kdnnte denn der Vater gewesen sein?«

Claud klang mide und ungeduldig. »Jane, ich habe es
eben erst erfahren. Mehr weil ich auch nicht.«

»Dann wird die Beerdigung wohl gar nicht stattfinden,
oder?«

»Doch. Die Polizei hat die Uberreste freigegeben.«
»Aber werden sie denn keine Untersuchungen machen?
Kénnen sie nicht mit DNS-Tests oder so herausfinden,

wer der Vater ist? Du bist Arzt, du mufit das doch
wissen.«

Das war fur Claud ein Signal, seinen schulmeisterlichen
Ton anzuschlagen. »Sicher haben die Gerichtsmediziner
Proben entnommen, Jane. Aber soviel ich weif3, braucht
man fir den Nachweis von DNS Blut oder andere Korper-
flussigkeiten.«

»Und was ist mit den Knochen?«
»Ist das wirklich der richtige Zeitpunkt fur solche
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Fragen, Jane? Knochenzellen haben Zellkerne, die
nattirlich DNS enthalten. Aber sie nimmt in Skeletten ab,
soviel ich weil3. Wenn die Knochen in der Erde gelegen
haben, zerfallen die DNS-Spiralen nicht nur, sondern
werden auch verunreinigt. Aber das gehort nicht zu
meinem Fachgebiet. Da muBt du die Sachverstandigen
fragen.«

»Scheint ziemlich hoffnungslos«, sagte ich.
»Ja, es sieht nicht gut aus.«

Schwanger. Mir wurde (bel, und eine Vorahnung, die
nach und nach von mir Besitz ergriffen hatte, legte sich
jetzt wie eine Klammer um mein pochendes Herz.

»Lieber Gott, Claud, Claud ... was sollen wir denn nur
tun?«

Ich lieB mich in den alten griinen Sessel neben dem
Telefon fallen und schaukelte vor und zurick.

»Tun?« fragte er. »Wir werden wie immer als Familie
zusammenhalten und die Situation gemeinsam meistern.
Es ist fur uns alle nicht leicht, aber wir mussen uns einfach
gegenseitig helfen. Alan und Martha trifft es am schwer-
sten. Es ist ihnen sehr wichtig, da du morgen dabei bist.«
Seine Stimme wurde weich.

»Lal uns nicht im Stich, Jane. Es betrifft uns alle. Du
kommst doch, nicht wahr?«

»Ja.«

Ich waéhlte Helen Austers Nummer, aber sie war zu
beschaftigt, um viel zu sagen. Sie meinte nur, sie sei in ein
paar Tagen wieder in London, dann konnten wir uns
treffen. Was hatte ich sie uberhaupt fragen sollen?

Der Himmel Uber dem schmalen Sarg war grau. Die
Baume trugen kein Laub mehr, dafur lagen bunte Blumen
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auf den schimmernden neuen Grabsteinen, die von Kunst-
rasen umsaumt waren und Kitschige Inschriften trugen.
Die schOnen verwitterten Steine hingegen waren nicht
geschmiickt. Ich blickte an der Kirchenfassade hoch.
Romanisch, flisterte mir jemand ins Ohr. Nattrlich Claud.
Falls ich anschlieBend noch Zeit hatte, mufte ich mir das
normannische Taufbecken ansehen. Seine Stimme ging
gottlob im Glockengeldut unter. Ihr Grab erinnerte an eine
offene Wunde im Erdboden. Gleich wirde man das
Bundel Knochen hinabsenken und Erde dariiber werfen. In
einem Jahr ware Gras Uber die Narbe gewachsen. Man
wirde dem Ort gelegentlich einen Besuch abstatten und
Blumen hinlegen. An Weihnachten Stechpalmenzweige,
im Frihjahr Narzissen. Irgendwann wére das Grab nicht
mehr neu und grauschwarz. Es wiirde mit der dusteren
Umgebung verschmelzen. Die kleine Schar der sonntég-
lichen Kirchganger wirde achtlos daran vorbeispazieren.
Und dann kédme der Tag, an dem niemand mehr den Ort
besuchen wirde, an dem Natalie begraben lag. Fremde
wirden neben dem Grabstein stehenbleiben, mit den
Fingern die gemeilielten Lettern nachziehen und sagen:
Sie ist aber jung gestorben.

Marthas Anblick brach mir fast das Herz. Binnen
weniger Wochen schien sie um Jahre gealtert zu sein. Ihr
Gesicht war von Kummer gezeichnet, ihr Haar
schlohweil3. Trotz des eisigen Winds hielt sie sich kerzen-
gerade und weinte nicht. Ob sie tberhaupt noch Tranen
hatte? Ich wuRte, da sie jede Woche am Grab ihrer
Tochter sitzen wirde, obwohl sie nicht an Gott glaubte.
Zum erstenmal fragte ich mich, wie viele Jahre ihr noch
bleiben mochten. Sie hatte immer unsterblich auf mich
gewirkt, doch nun schien sie gebrechlich und todmiide.
Auch bei Alan hatten die Ereignisse Spuren hinterlassen.
Sein weiter Mantel und der Stock, den er umklammert
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hielt, lieBen ihn pl6tzlich kleiner und gebeugter wirken.
Neben ihm die vier Séhne, groR und nach wie vor attraktiv
in ihren dunklen Anziigen. Wir anderen — Ehefrauen, Ex-
Ehefrauen, Enkel und Freunde — standen hinter ihnen.
Jerome (»ich hab Unterricht«) und Robert (»nee, ich mag
keine Beerdigungen«) waren nicht erschienen, daftr war
unerwartet Hana morgens um sieben bei mir aufgetaucht —
in einem mauvefarbenen langen Rock, mit einem
Schinkensandwich, einer Thermoskanne und einem Straul3
Anemonen, die an Edelsteine erinnerten.

»Sag mir einfach, wenn du mich nicht dabeihaben
mdochtest«, hatte sie gemeint. Aber ich wollte. Ich war
froh, daB sie neben mir stand und meine Hand hielt,
wéhrend die Luft ihre Nase rot farbte und ihre albernen
Kleider im Wind flatterten. Einige Meter von uns entfernt
schneuzte sich ein Mann mittleren Alters laut in sein
grofRes Taschentuch. Sein feines, konzentriertes Gesicht
kam mir irgendwie bekannt vor. Das war das einzige
Gerausch. Selbst die Vdgel sangen nicht.

Unbeholfen sprach der Vikar seine Worte Gber Tod und
Auferstehung in die kalte Luft. Der Sarg wurde in die
Gruft hinabgelassen. Martha trat langsam vor und warf
eine einzelne gelbe Rose auf den Sarg. Hinter mir horte
ich unterdriicktes Schluchzen. Niemand sonst gab einen
Laut von sich. Martha trat wieder zurlick und ergriff Alans
Hand. Sie sahen einander nicht an, sondern blickten starr
auf das ausgehobene Loch im Erdreich, das sogleich
zugeschittet wurde. Claud trat mit einem Blumenstrauf3 an
das Grab. Wir folgten ihm, einer nach dem anderen.
Wenig spater war die bloRe Erde tber und uber mit
Blumen bedeckt.

Meine muden, verweinten Augen sahen Stead jetzt in
einem anderen Licht. In meinen Kindertagen war es der
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verlockendste Ort der Welt gewesen, an den man nach
langen Spaziergangen in der Ddmmerung zurtickkehrte,
wenn das Abendlicht auf dem Mauerwerk schimmerte, die
Fenster golden leuchteten und kleine Rauchwolken aus
dem Kamin aufstiegen, Zeichen verheiungsvoller Warme
im Inneren des Hauses. Jetzt wirkte es auf mich verddet.
Alle Fenster waren dunkel. Unkraut wucherte rund um die
Eingangstir. Die Trauerweide, die sich Uber die Einfahrt
neigte, sah ungepflegt aus.

Jane Martellos fliegender Imbiliservice hatte Baisers,
Scones mit ungesalzener Butter, selbstgemachte Marme-
lade aus dem Vorjahr und einen Kuchen geliefert. In der
Nacht vor der Beerdigung hatte ich bis in die friihen
Morgenstunden gebacken. Die Kiiche hatte nach Vanille
und Zitronenschale geduftet. Als der Kuchen im Ofen
gewesen war, habe ich Claud noch einmal angerufen.

»Wer kommt?« hatte ich gefragt.

»Ich weill nicht genau«, hatte er geantwortet und dann
ein paar Namen genannt.

»Luke! Luke kommt?«

»Warum denn nicht, Jane?« hatte Claud etwas gereizt
geantwortet. Ein Blick auf die Kuchenuhr zeigte mir, dal}
es bereits weit nach Mitternacht war. Wahrscheinlich hatte
ich ihn geweckt.

»Aber Luke war doch ihr Freund. Natalie erwartete ein
Kind, und Luke war ihr Freund.«

»Gute Nacht, Sherlock, bis morgen.«

Wiéhrend ich eine Decke Uber den langen Eichentisch in
der Kiiche von Stead breitete, wurde mir klar, dafl Luke
der Mann gewesen war, der sich die Nase geputzt hatte. In
wenigen Minuten wirde er mit den anderen hier erschei-
nen, und wir wirden uns hoflich miteinander unterhalten.
Der tiefe Schmerz am Grab wurde sich in stumpfsinnigen
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Gesprachen bei belegten Brotchen verfluchtigen. Jeder
héatte nach der Beerdigung besser seiner Wege gehen
sollen, um eine Weile mit dem Verlust und der Trauer
allein zu sein. Ich schob gerade die Brotchen in den Ofen,
um sie aufzubacken, als Hana mit den Baisers in die
Kiche kam. Wir sprachen nicht. Sie hatte stets zu
schweigen verstanden.

»Jane, meine Liebe. Hana.« Es war Alan, aber nicht der
bombastische Alan. »Martha ist nach oben gegangen, wird
aber in einer Minute hier sein. Kann ich euch helfen?«

»Nein, Alan, das ist nicht notig.«

»Wenn das so ist, werde ich ...« Er machte eine vage
Handbewegung und schlurfte hinaus.

Ich Uberlie? Hana das Aufdecken und ging in den
Garten.

Noch bevor ich mir eine Zigarette angeziindet hatte, sah
ich Menschen grippchenweise die Einfahrt heraufkom-
men. Da ich noch niemanden sehen wollte, machte ich
mich in entgegengesetzter Richtung davon. Mein Essen
konnte mich eine Weile ersetzen.

»Und was machst du?«

Genau das hatte ich befurchtet. Vor mir stand ein Mann
in einem schlecht geblgelten und nicht sonderlich
sauberen dunklen Anzug. Aber dahinter sah ich einen
schlanken, langhaarigen Jungen mit rundlicher Nickel-
brille, der Natalie kufte, sie nahezu verschlingen wollte
und ihren Nacken sanft streichelte. Natalies Hauch von
Wildheit. Die Frage schien ihn merkwdirdigerweise vollig
aus der Fassung zu bringen.

»lch bin Lehrer«, sagte er. »In Sparkhill, an einer
héheren Schule.«
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Luke, grolR und dunn, beugte sich tber mich, als er
sprach; er erinnerte mich, dank seiner langen Nase, an
einen traurigen Vogel, aber sein Blick war stechend.
Mechanisch sagte ich, was ich immer zu Lehrern sagte,
daB das der wertvollste Beruf iberhaupt sei und so weiter
und so fort. Blablabla.

»Ich geb dir die Adresse«, sagte er. »Dann kannst du
unseren Prospekt anfordern.« Da klang etwas von dem
gereizten Luke von einst durch, nur war das Herz nicht
dabei. »Jane, kdnnen wir miteinander reden?«

Er faBte mich am Ellbogen und steuerte zwischen den
Gasten durch auf die Tir zu.

»Das ist besser«, flisterte er gehetzt, als sei er in Eile
und kénnte womaoglich belauscht werden. Wahrend er sich
mit mir unterhielt, sah er Uber meine Schulter hinweg, so
wie man auf Partys nach jemandem Ausschau hélt, der
einen weit mehr interessiert. »Ich habe gehort — Theo hat
es mir erz&hlt —, daR Natalie ermordet worden ist. Tja, was
fir eine Uberraschung. Dann sagte er noch, sie sei
schwanger gewesen. Da hab ich kapiert, warum ich nach
all den Jahren nicht gerade mit offenen Armen empfangen
wurde. Martha hat mich nicht einmal begrifit. Theo und
alle meinen, ich sei es gewesen.«

»Was sollst du gewesen sein?«

Ich kam mir hart und grausam vor. Lukes Gesicht
verzerrte sich, und er zog erneut ein Taschentuch hervor.
Das Bild des kleinen, schluchzenden Jungen von einst
tauchte blitzartig vor mir auf und verschwand ebenso
schnell wieder. Mir fiel auf, daB er von all den Mannern in
Natalies Leben der erste war, den ich um sie weinen sah.

»lch habe sie geliebt. Sicher, ich war nur ein unreifer
Teenager, aber ich habe sie geliebt. Sie war so st und so
.. SO ... grausam.«
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»Wie kannst du dir so sicher sein, daB du sie nicht
geschwangert hast?« fragte ich und wollte mir die Eigen-
schaftsworter, die er benutzt hatte, flr spater merken.

Er weinte nicht mehr, sondern blickte mir kihl in die
Augen.

»Weil wir es nie getan haben«, sagte er. »Sie wollte
nicht. Es mul} jemand anders gewesen sein.«

»Wer? Wann?«

»Wie soll ich das wissen? Ich habe wirklich versucht,
mir jedes Detail ins Gedachtnis zuriickzurufen. Einmal,
weild der Himmel, wo das gewesen ist, haben wir uns
gekuf3t. Ich habe sie gekiRt. Auf ihren Wangen lag ein
goldener Flaum, obwohl sie so ein dunkler Typ war. Ich
spure ihn noch heute auf den Lippen. Als ich sie streicheln
wollte, schob sie mich weg und sagte: >Du bist noch ein
Kind.< Dabei war ich ein ganzes Jahr élter als sie. Ich war
fassungslos, aber so war sie eben. Du weilt es doch. Du
kanntest sie besser als jeder andere.«

Ich wollte dieses Gespréach beenden.
»Gut, warum erzéhlst du es mir dann?«
»Glaubst du mir jetzt?«

»Wen interessiert, was ich glaube?«

»Mich«, sagte Luke und murmelte etwas Unverstand-
liches. Er rang um seine Fassung. »Aha, jetzt komme ich
langsam dahinter. lhr haltet zusammen. Klar, das ist fir
euch bequem.«

Ich drehte mich um und ging.

»lhr macht es euch wirklich ganz schon leicht«, horte ich
ihn hinter mir sagen.«
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10. KAPITEL

»Hier, das sind alles deine.«

Ich fing an, die Schallplatten in Kartons zu verstauen.
Als Claud und ich uns kennenlernten, besaR er bereits eine
riesige Sammlung Langspielplatten, die er nach Alphabet
und verschiedenen Kategorien geordnet hatte. Meine flnf
— zwei von Miles Davis und drei von Neil Young — waren
viel zu verkratzt fir Clauds Anlage, aulierdem hatte er sie
selbst. Wahrend unserer Ehe kaufte er immer wieder
welche dazu. Klassische Musik, Jazz, Soul und Punk —
seine Begeisterung und seine Aufgeschlossenheit kannten
keine Grenzen. Aus purem Widerspruchsgeist schleppten
Jerome und Robert das neueste Gedrohn an: House,
Techno, Grunge — nie lernte ich, das eine vom andern zu
unterscheiden, stets reagierte ich mit Ignoranz und
Entsetzen, wie es von mir erwartet wurde. Claud hingegen
fand nach und nach Gefallen an dieser Musik und horte
Rap-Songs Uber ermordete Polizisten, die sogar Robert
schockierten. Er erkléarte, es sei einer der wichtigsten
Aspekte der freien MeinungsduRerung, daR auch jemand
wie Iced Tea, oder wie immer er heien mochte, seine
Ansicht kundtun dirfe. GenuBvoll spielte Claud mir
Guns’n Roses vor, wahrend seine S6hne ihn schmollend
ansahen und ich nachdenklich das Cover betrachtete, auf
dem allen Anschein nach gerade eine Frau von einem
Roboter vergewaltigt wurde. Wenn seine Briuder zu
Besuch kamen, stlrzten sie sich auf seine Sammlung,
zogen diese oder jene Platte vergangener Tage heraus,
beispielsweise ein  entsetzliches  funfzehnminitiges
Schlagzeugsolo, das eine Flut von Erinnerungen an eine
langst vergessen geglaubte Party oder ein betrogenes
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Madchen weckte.

»Und diese hier auch.« Ich legte die CDs ordentlich
gestapelt neben die Kartons. Claud sah mich mit feuchten
Augen an. Ich reagierte nicht. »Den grofiten Teil der
Biicher habe ich durchgesehen, aber du solltest
sicherheitshalber noch mal einen Blick drauf werfen. Bei
manchen fallt mir die Entscheidung schwer. Ich habe sie
alle hier aufs Regal gelegt.«

»James Morris’ Venedig.« Clauds Stimme klang
wehmditig.

»WeiRlt du noch, wie wir dort waren?«

Ich erinnerte mich. Es war Februar gewesen, feucht,
neblig und fast menschenleer. Wir machten lange
Spaziergénge, achteten nicht auf den siRBlichen Gestank
des Wassers, bestaunten die brockelnden Fassaden alter
Palazzi und besichtigten Kirchen. Wir liebten uns auf
harten Holzbetten mit Keilkissen zum Gerdusch der
klappernden Jalousien.

Die Pilze Europas, Aufstieg und Fall des Rdmischen
Reichs, Auden, Gedichte von Hardy, Die Vogel GroR-
britanniens. Clauds Finger glitt das Regal entlang. »One is
fun sollte ich wohl nehmen. Und das hier sieht aus, als
wére es meins.« Er zog einen schmalen Fuhrer tber
Englands landliche Kirchen heraus und legte ihn in seinen
Karton. »Wir kdnnen die Blcher, die uns beiden gehdren,
den Jungen geben. Das scheint mir angemessen. Kann ich
jetzt einen Drink bekommen?«

»Sie lesen keine Blcher. Wir haben noch nicht tber die
Bilder und das Porzellan gesprochen. AuRerdem gehdren
dir auch eine Menge Mdbel .«

»Jane, kann ich bitte einen Drink haben? Du kannst ja
gar nicht schnell genug die letzten Spuren von mir tilgen.«

Wir setzten uns an den Kichentisch, und ich fillte
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unsere Glaser mit einem roten, billigen Wein. Dann
ziindete ich mir eine Zigarette an und inhalierte den Rauch
krebserregend tief. Wir plauderten zundchst Uber die
Jungen, dann, erstaunlich entspannt, Uber Natalie. Ich
hatte genug nostalgische Schwérmerei gehort. Claud
sprach darlber, wie Ubermitig Natalie sein konnte, Uber
die Streiche, die sie ausgeheckt hatte, tber ihr Geschick,
Geheimnisse zu liften und Bindnisse zu schlieRen. Er
sprach Uber die lebendige Natalie, nicht Uber das tote
Madchen, das man jetzt idealisierte. Diese Natalie hatte
ich vergessen. Nun lebte meine Erinnerung an sie wieder
auf. Claud und ich riefen uns besondere Augenblicke ins
Gedachtnis zurtick und fillten die Weinglaser nach. Es
war schwierig, den Ablauf der Ereignisse zu rekon-
struieren, aber Natalie war in den Wochen vor ihrem Tod
nicht so haufig mit Luke zusammengewesen. Sie war
seiner Uberdrussig geworden und hielt ihn auf Abstand,
was ihn argerte und verwirrte. Er versuchte sie anzurufen
und fragte tberall nach ihr, bis er schlie3lich bei mir oder
Martha landete.

Wir redeten Uber die berichtigte Party, meine
verschwommene Erinnerung an den darauffolgenden Tag
und auch dber Clauds und Alecs Flug mit Air India nach
Bombay, der ihm haargenau im Geddachtnis geblieben war.
Mit sage und schreibe zwanzig Pfund hatten sich die
beiden dort drei Monate lang herumgetrieben. Dreck,
Dope und Durchfall. Ich hatte immer die Absicht gehabt,
nach Indien zu fahren. Mir fiel ein, daf® Claud und ich uns
vorgenommen hatten, diese Reise eines Tages etwas
stilvoller zu wiederholen, und hoffte, er wirde nicht
darauf zu sprechen kommen. Ich spielte mit einem antiken
Schélchen, das auf dem Tisch stand. Es stammte von
einem berihmten Kunstler und war sehr teuer gewesen.
Ich hatte vergessen, ob Claud es mir oder ich es ihm
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geschenkt hatte.

Daran hétte ich jetzt besser nicht denken sollen. Als
Claud das Glas hob und mich mit einem bitteren Lacheln
ansah, empfand ich ein hoffnungsloses, wehmiitiges Ver-
langen nach diesem Mann. Als wir verheiratet waren,
kamen wir in Gesellschaft anderer Leute oft am besten
miteinander aus. Ich beobachtete sein charmantes Verhal-
ten oder sah, wie eine attraktive Frau seinen Arm
umklammert hielt und Uber eine Bemerkung lachte, die ich
nicht horen konnte. Dann erkannte ich, wie glicklich ich
mich schétzen durfte. Fast alle meine Freundinnen beteten
Claud an und beneideten mich, weil er so gut aussah, sich
mir gegeniber so aufmerksam verhielt, so treu war. Dal er
nie merkte, wenn Frauen mit ihm flirteten oder sogar
versuchten, ihn anzumachen, machte ihn um so begehrens-
werter. Plotzlich waren wir gefangen in verhangnisvollem
Schweigen. Ich ahnte, was jetzt kommen muf3te.

»lch weil, ich sollte das nicht sagen«, begann Claud,
und ich begriff, daB er eine Rede vorbereitet hatte. »Aber
all das hier«, er deutete auf das Chaos um uns herum,
»erscheint mir unsinnig. Erst sagst du, wir haben Pro-
bleme, und als nachstes finde ich mich irgendwo in einem
maoblierten Zimmer wieder. Ich meine, wir sollten es noch
mal versuchen.« Seine Stimme klang schrecklich aufge-
kratzt. »Es fallt mir schwer, das zu sagen, aber vielleicht
kdnnten wir zu einer Beratungsstelle gehen.«

Ob ich wollte oder nicht, ich war gerthrt: Claud hatte
bisher fir jede Art von Therapie immer nur Verachtung
ubriggehabt.

»Nein, Claud.« Ich verkniff mir eine Erklarung, gegen
die er Einwénde erheben konnte.

»Aber du bist nicht glucklich«, beharrte er. »Sieh dich
doch an: Du rauchst ununterbrochen, du bist diinn und
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blaR. Du weift, dal du einen Fehler begangen hast.«

»Ich habe nie behauptet, dal3 ich glicklich bin«, sagte
ich.

»Aber ich mul mit dem leben, was ich mir ausgesucht
habe.«

»Was habe ich falsch gemacht? Was habe ich dir getan,
dal du das hier mochtest?« Er deutete auf das Zimmer,
auf mich.

»Nichts. Ich will nicht dariber reden. Es ist sinnlos.«

»Steckt etwas dahinter, Uber das du nicht reden willst?«
fragte er verzweifelt. »Ist es Theo? Da, jetzt hab ich es
ausgesprochen. Entspreche ich nicht dem idealisierten
Bild, das du dir von ihm machst?«

»HOr auf, Claud, das ist lacherlich.«

»lch konnte dir eine Menge Uber Theo erzédhlen, was er
so alles getan hat ...«

»Das glaube ich dir nicht, Claud. AulRerdem hat es nichts
mit uns zu tun.«

Pl6tzlich sank er formlich in sich zusammen.

»ESs tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir leid, aber du fehlst
mir furchtbar.« Er schlug die Héande vors Gesicht und
spahte zwischen seinen Fingern hindurch wie durch das
Gesténge eines Kafigs.

Hier saf ich also mit Claud am Kiichentisch, wie so viele
Jahre zuvor, sah seine Trénen, ohne ihn trosten zu wollen,
und wuBte nicht mehr, weshalb ich ihn verlassen hatte.
Die Wut, die heillose Frustration, die Panik, das Geftihl,
dal die Zeit davonlief — all das war so weit weg. Was ich
wollte, war Frieden, Freundschaft, ein geregeltes Leben,
eine Heimat. Ich hatte mein Leben Stick fir Stick
aufgebaut, um es dann eines schonen Tages im vergan-
genen September (ber mir zusammenstiirzen zu lassen.
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Ich fuhlte mich alt, mide und am Ende. Einen Augenblick
meinte ich, ich mifRte neben Clauds Stuhl niederknien, ihn
in die Arme nehmen, bis seine Trdnen versiegt waren,
meinen Kopf in seinen Schol3 betten und spliren, wie seine
Hénde mein Haar streichelten, in dem sicheren Bewuft-
sein, dall er mir vergeben hatte. Aber ich unternahm
nichts, und der Augenblick verstrich. Nach ein, zwei
Minuten erhob er sich.

»Ich hole die Sachen spéter.«

Ich spielte immer noch mit dem Schélchen. »Was ist
hiermit?«

Ich reichte es Claud.

»Das hier? Es gehort uns beiden.« Er nahm es in beide
Hénde, zerbrach es ohne sichtbare Gefiuihlsregung in zwei
Teile und reichte mir die Halfte. Ich war sprachlos. Ich sah
nur, dal3 er sich am Finger verletzt hatte.

»lch nehme nur dieses hier.«

Er legte die Scherbe in einen CD-Karton. Als ich ihm die
Tur Offnete, trieb der Wind den Regen ins Haus.

»Ich bin enttduscht von dir, Jane«, sagte er. Ich zuckte
nur die Achseln.

Im Schlafzimmer zog ich meine Jeans und meine graue
Jacke aus, nahm die Ohrringe ab, birstete mir das Haar
und zog einen Morgenmantel an. Dann ging ich ins Bad
und rieb meinen Finger mit Seife ein. Ich zog kréaftig, und
schon glitt der Ring Uber den Kndchel. Nachdem ich den
schmalen Reif abgespilt hatte, nahm ich ihn mit in mein
Arbeitszimmer, Jeromes ehemaliges Schlafzimmer, in
dem jetzt Flip-Charts standen und sich Millimeterpapier
und unbeantwortete Briefe tirmten. Dort 6ffnete ich die
Schreibtischschublade, in der ich verschiedene Souvenirs
aufbewahrte: die Namensbénder der Jungen, die man
ihnen nach der Geburt ums Handgelenk gebunden hatte,

118



den Korken der Champagnerflasche anlé&Blich der Ab-
schluBprufung, den letzten Brief meiner Mutter, den sie
mir mit zittriger Hand und unter Schmerzen geschrieben
hatte, die Fotos von Natalie, die ich vor kurzem bekom-
men hatte. Ich legte den Ring dazu und schlof? die
Schublade. Dann ging ich zu Bett und mufte lange auf den
Schlaf warten.
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11. KAPITEL

»Schockiert es Sie?«

»Mehr als das«, antwortete ich. »Ich kénnte Ihnen nicht
mal richtig beschreiben, was ich empfinde.«

»Erzéhlen Sie«, forderte Alex mich auf.

Ich seufzte. »Ich werd’s versuchen. Nun, ich fiihle mich
hinters Licht gefiihrt, und das ist noch untertrieben, denn
offensichtlich hatte Natalie noch ein anderes Gesicht,
eines, das ich nicht kannte. Um es etwas genauer auszu-
dricken: Zwischen Natalie und mir bestand eine Kinder-
freundschaft, und wir versicherten uns gegenseitig, die
besten Freundinnen und Schwestern zu sein. SchlieBlich
waren wir die einzigen Mé&dchen unter vielen Jungen.
Alles haben wir beredet, besonders nachts, in ihrem
Zimmer. Im Sommer 1969 aber wandelte sich unsere
Freundschaft. Wir hatten schon davor mit Jungs zu tun
gehabt, aber zu ihrer Beziehung mit Luke fand ich keinen
Zugang, das war irgendwie anders. Ich selbst war in der
gleichen Zeit tber beide Ohren in Theo verliebt.«

»Erzéahlen Sie mir von Theo.«
»Wie meinen Sie das? Damals oder heute?«
»Egal,«

»Theo ist immer noch ein toller Typ. Ich liebe ihn. Wenn
Sie ihm begegnen wirden, wurde er Ihnen bestimmt auch
gefallen. Er ist groB, attraktiv und hat mittlerweile eine
Glatze, aber so wie ein Kunstler, nicht wie ein Bank-
manager, der sich die Strahnen quer Uber den Schédel
kammt.«

»Klingt interessant«, meinte Alex lachend. »Wir mussen
Ihre Abneigung gegenuber Bankmanagern untersuchen.«
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»lch mag meinen Bankmanager«, beteuerte ich.
»QObwohl ich ihn so oft provoziert habe, war er immer sehr
nett zu mir.«

Trotz der schlechten Neuigkeiten verlief diese Sitzung
mit Alex entspannter. Die Atmosphére war freundlich,
sogar ein biBchen erotisch. Ich fuhlte mich sicherer, ich
wuRte, daB ich sagen durfte, was ich sagen wollte.

»Wie auch immer, Theo ist weder Bankmanager noch
Kinstler. Er ist irgendwas dazwischen, und es ist sehr
schwierig, genau zu sagen, was er tatsachlich tut. Er ist
Spezialist in Fragen des Informationsmanagements und
arbeitet fir eine Firma, die ihren Sitz in Zirich hat.
Aullerdem liest er als Gastprofessor mal hier, mal dort.
Eine etwas postmoderne Aufgabenstellung, sehr gut
bezahlt und ein bilchen abstrakt und philosophisch. Er
reist standig. Mal ist er auf einem KongreR in Toronto,
mal Uberwacht er eine Firmenfusion auf einem Schlof3
irgendwo in Bayern. Dagegen scheinen Leute wie ich, die
an einem Ort wohnen und in der N&he arbeiten, unvor-
stellbar altmodisch. Er war und ist faszinierend.

Vor diesem Sommer im Jahr 1969 habe ich Theo
mehrere Jahre lang etwas aus den Augen verloren. Er ging
in einer anderen Stadt zur Schule, und ich hatte einen
jungen Mann als Freund, der nicht nur ein Motorrad
besal3, sondern es auch zerlegen und wieder zusammen-
bauen konnte, ohne dal} eine Schraube Ubrigblieb. Auf
seine Art ganz schon imponierend. Als wir uns Ende Juli
auf Stead zu der Party fir Alan und Martha trafen, habe
ich mich Hals lber Kopf in Theo verknallt. Er war tber
einsachtzig und hatte lange Haare, besuchte die sechste
Klasse und machte in ungeféhr zwolf Féchern die
Abschlufprifung. AuRerdem las er Rimbaud und
Baudelaire im Original und konnte Gitarre spielen. Ich
meine, richtig, nicht nur klimpern, sondern Melodien, die
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ein biBchen an Leonard Cohen erinnerten. Ich war ihm
voll und ganz verfallen. Hauptséchlich im geistigen Sinne.

Entschuldigung, ich schweife ab. Ich wollte eigentlich
nur klarmachen, dal? das der Sommer war, in dem Natalie
und ich sozusagen erwachsen wurden. Die gegenseitige
Entfremdung, die dabei stattfand, war ein Zeichen daftr,
dall jede von uns selbstandig wurde und anfing, ein
eigenes Leben zu leben. Wie soll ich das beschreiben? Ich
erinnere mich an ein Ereignis ungefahr eine Woche vor
ihrem Verschwinden. Ich war in Kirklow. Eine Gruppe
junger Leute sall vor einem Pub beieinander, trank und
rauchte. Natalie war auch mit von der Partie. Sie hatte das
Haar aus der Stirn gestrichen und lachte Uber irgendeine
Bemerkung. Dabei sah sie auf, und unsere Blicke trafen
sich. Sie lachelte mich an und schaute dann schnell weg.
Mir war Kklar, daf ich nicht hinibergehen und mich
dazusetzen durfte. Ich glaube, der Schmerz, den ich
empfinde, wenn ich an diesen Sommer zurlckdenke, hat
nicht nur mit Natalies Tod zu tun, sondern auch damit, daf}
ich plétzlich kein Kind mehr sein durfte und mich der
Erwachsenenwelt stellen muf3te.«

Nachdem ich geendet hatte, entstand ein langes Schwei-
gen, das ich nicht brechen wollte. Ich hatte keine Angst
mehr vor Gespréachspausen.

»Aha, damit ist ja alles geklart«, sagte Alex in einem
sarkastischen Ton, der mich emporte.

»Wie meinen Sie das — »alles geklart«?« fragte ich.

»Das klingt doch wunderbar, Jane. Sie haben alles
miteinander in Verbindung gebracht. Sie haben es
geschafft, sich mit Natalies Tod abzufinden und ihn mit
einer positiven Entwicklung in Ihrem eigenen Leben zu
verknupfen. Natalie ist gestorben, Sie sind erwachsen und
Architektin geworden. So weit, so gut. Analyse beendet.
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Herzlichen Glickwunsch.«

Ich war wie erschlagen. »Warum sind Sie so sarkastisch,
Alex? Das ist graBlich.«

»Lesen Sie gern, Jane?«
»Wozu wollen Sie das wissen?«

»lch wette, Sie lesen gern Romane. Im Urlaub bestimmt
jeden Tag einen.«

»Nein, ich lese ziemlich langsam.«
»Wollten Sie schon mal selbst einen Roman schreiben?«
»Machen Sie sich ber mich lustig, Alex?«

»Nein, ehrlich, Jane, ich denke, Sie sollten es in
Erwagung ziehen. Ich bin Gberzeugt, Sie kénnen das. Aber
tun Sie’s nicht hier bei mir. Sie sind eine intelligente Frau,
und das, was Sie mir gerade erzahlt haben, ist durchaus
keine unglaubwirdige Aneinanderreihung lhrer Erfahrun-
gen. Darin liegt ja lhre Begabung. Ich bin sicher, Sie
kdénnten morgen in meine Praxis kommen und mir eine
zweite Version lhres Lebens prasentieren, eine andere
Interpretation, die genauso Uberzeugend klingt. Wenn Sie
uber lhr Leben absolut gliicklich waren und alles zu Ihrer
Zufriedenheit laufen wirde, konnten Sie es damit
eigentlich bewenden lassen. Wir erzahlen alle gern
Geschichten, nur beherrschen es die meisten von uns nicht
so gut wie Sie. Man schafft sich makellose Lebensinter-
pretationen, denen man folgen kann wie der Tintenwolke
eines Tintenfisches. Bin ich unfair, Jane?«

Ich fihlte mich, als hatte ich plétzlich jede Orientierung
verloren.

»lch weil} nicht. Ich weil nicht, was ich sagen soll.«

Alex tauchte in meinem Blickfeld auf und kniete sich
neben mich. »Wissen Sie, was ich vermute, Jane? Sie
haben die Taschenbuchausgabe der Freudschen Werke zu
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Hause. Zwar haben Sie sich friiher vorgenommen, sie zu
lesen, sind aber nie dazu gekommen, sondern haben nur
darin geblattert und hier und dort ein wenig geschmokert.
Aulerdem kennen Sie ein, zwei Bucher Uber Psycho-
therapie und sind unter anderem darauf gestof3en, daf eine
Analyse aus Gesprachen und Interpretationen besteht.
Fakten und Dinge spielen keine Rolle, es zahlt allein der
Wert, den man ihnen beimif3t. Stimmt das in etwa?«

»lch habe keine Ahnung von dem ganzen Zeug«, wandte
ich ein. Ich wollte nicht klein beigeben. Er war sich seiner
Sache so sicher.

»lch mdochte, dal Sie das alles vergessen«, fuhr Alex
fort. »Ich will Sie — zumindest fir eine Weile — von lhrer
Begabung abbringen, Ihr Leben in ein Schema zu pressen.
Ich mochte, daB Sie die Dinge in Ihrem Leben erkennen,
die sich tatséchlich ereignet haben. Wir heben uns die
Deutung fur spater auf, einverstanden?«

»Ich bin Gberrascht, dal? Sie glauben, es gébe neben der
Interpretation noch Tatsachen.«

»Mir ist klar, daR Sie mir das nicht abnehmen. Wenn Sie
wollen, kénnen wir wochenlang hier sitzen, Spielchen
machen und Uber den Sinn des Sinns philosophieren.
Mochten Sie das?«

»Nein.«

»Bisher haben Sie mir die Ubliche Geschichte tber das
Erwachsenwerden und den Sommer der ersten Liebe
erzahlt.« Er stand auf und ging zuriick zu seinem Stuhl.
»Sagen Sie etwas (ber die peinlichen, unangenehmen
Situationen.«

»Reicht es nicht, dal? Natalie schwanger war und ermor-
det wurde? Brauchen Sie noch mehr Unangenehmes?«

»Aber Jane, Sie berichten Uber diesen herrlich idyl-
lischen Sommer mit der Familie, die von jedermann
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bewundert wurde. Wo ist die Verbindung zu dem Mord?«

»Wieso soll es denn eine geben? Natalie kann doch von
jemandem ermordet worden sein, der nichts mit der
Familie zu tun hatte, von jemandem, den wir noch nie
gesehen hatten.«

»Was denken Sie dariiber, Jane?«
»Wollen Sie meine Geflihle wissen?«
»Nein, Ihre Gedanken, Uberlegungen.«
Ich schwieg ziemlich lange.

»Mir fallt eigentlich nur eines dazu ein. Vielleicht bin
ich dumm — das hat wahrscheinlich die Polizistin gedacht,
mit der ich gesprochen habe —, aber ich muR immer an den
Ort denken, an dem man Natalie gefunden hat. Das
Versteck war fast perfekt, schlielich blieb ihre Leiche
funfundzwanzig Jahre unentdeckt und ist nur durch einen
Zufall gefunden worden. Aber es ist wirklich sonderbar.
Ich weil3 nicht viel Uber Morder, aber ich stelle mir vor,
daf3 sie ihre Opfer in abgelegenen Wéldern vergraben oder
sie im Moor oder in Grében liegenlassen. Natalie wurde
zuletzt am Flul? gesehen. Man hatte sie doch einfach ins
Wasser werfen kdnnen. Aber sie wurde am Tag nach einer
grolRen Party unter unserer Nase begraben, als jede Menge
Leute in der Nahe waren. Ich verstehe das Ganze zwar
nicht, aber Uber eins bin ich mir sicher: Es war nicht
irgendein Vagabund auf der Durchreise, der sie
angegriffen und dann sozusagen vor unserer Haustir
begraben hat.«

»S0? Was wollen Sie mir aulRerdem sagen? Da muR
doch noch was sein.« Alex lief} nicht locker.

»Ich weil’ nicht. Es liegt so lange zuriick. Ich habe das
Gefuhl, dall Sie meinen Worten mehr Bedeutung
beimessen, als sie wirklich verdienen.«
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»Stellen Sie mich auf die Probe.«
Ich klammerte mich an der Couch fest.

»Es gab Probleme, wie sie in allen Familien vorkom-
men. Unsere traten vielleicht starker hervor, weil wir uns
so nahestanden und so oft sahen.«

»Lassen Sie die Entschuldigungen, erzéhlen Sie
einfach.«

»Es ging immer nur um Kleinigkeiten. Man darf nicht
vergessen, dal wir in einem Alter waren, in dem kleine
Streitereien groRe Bedeutung haben. Natalie war gerade
sechzehn geworden. Paul war achtzehn, er war auf dem
Sprung nach Cambridge und absolut verriickt nach ihr.«

»Hatten sie eine Beziehung?«

»Natalie hat ihn abblitzen lassen. Heute kann man sich
das nicht vorstellen, aber Paul war damals ein sehr
schuchterner Teenager, aber einer von der aggressiven
schichternen Sorte, der bis dahin keine Freundin gehabt
hatte. Es war ihm anzusehen, wie er seinen Mut
zusammennahm und sich an Natalie heranmachte. Ein-,
zweimal hat er spéatabends versucht, sie zu umarmen, aber
sie hat ihn ziemlich brutal abgefertigt.«

»Unnotigerweise brutal?«

»Weill ich nicht. So was kann man doch nicht
einschatzen. Ich erinnere mich — falls Sie gestatten, daf3
ich ein bilchen interpretiere —, dal es manchmal so
wirkte, als ob Luke sich zum Teil deshalb zu Natalie
hingezogen fihlte, weil er damit Paul weh tun konnte.
Und als sie sich von Luke abwandte, spielte sie mit Paul,
um Luke zu qualen.«

»Und was haben Sie dabei empfunden?«

»Sie meinen, als mein &lterer Bruder von meiner besten
Freundin gedemditigt wurde? Es hat mich gedrgert.
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Vielleicht nicht genug. Hauptsachlich war es mir peinlich.
Maoglicherweise war ich auch ein wenig eifersichtig.
Natalie erregte uberall Aufsehen — zumindest bei den
Jungs. Sie tat, als wirde sie das nicht interessieren, aber
das stimmte natlrlich nicht. Sie wirkte oft sehr arrogant.
Paul hatte sich schlieBlich damit abgefunden. Aber, sehen
Sie, das Erwachsenwerden ist eine spannungsreiche Zeit.
Ich mache alles viel wichtiger, als es in Wirklichkeit war.«

»Wie war das fiur Paul?«

»Daruber hat er nie gesprochen, auBer in Zusammen-
hang mit seiner goldenen Jugend, Uber die er jetzt eine
Fernsehdokumentation machen will.«

»Glauben Sie, dal’ er diese Zeit wirklich so empfunden
hat?«

»Heute vielleicht. Aber ich nehme ihm nicht ab, dal} es
ihm damals gefallen hat, zumindest nicht in jenem Som-
mer.«

»Wirklich nicht?«
»Nein.«
Hinter mir horte ich ungeduldiges Seufzen.

»Jane, Sie haben mir einen Knochen hingeworfen. Aber
das ist nicht das, was Sie mir erzahlen wollten.«

Mir war, als stinde ich auf einem sehr hohen Sprung-
turm und wirde den Sprung nur wagen, wenn ich mich
ohne nachzudenken hinunterstirzte.

»Das Schwierige an diesem Sommer war Alans Untreue
— das war immer ein Problem, aber in diesem Sommer
ganz besonders.«

»Ja?«
Na ja, was machte es jetzt noch aus?

»Alans Untreue war ein offenes Geheimnis. Die alte
Leier: Alan liebt Martha und ist total abhangig von ihr,
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aber er hatte eine Unzahl von Afféren, praktisch wéahrend
ihrer gesamten Ehe, soweit ich das beurteilen kann. Er
hatte sein Verhalten ohnehin nicht geéndert, aber als The
Town Drain verdffentlicht und Alan berihmt wurde,
waren die jungen, noch nicht anderweitig vergebenen
Literatinnen nicht mehr zu bremsen.«

»WuRte Martha von diesen Affaren?«

»lch denke ja. Alans Bettgeschichten waren nichts Welt-
bewegendes, sie platscherten einfach dahin, man sprach
nicht dartiber. Sie waren bedeutungslos. Ich glaube, das
war der springende Punkt.«

»Haben sie Martha gestort?«

»S0 was stort einen doch immer, oder nicht? Martha ist
eine kluge Frau, und ich nehme an, sie hat Alan von
Anfang an durchschaut und erkannt, daB man ihn so
nehmen muB, wie er ist. Aber vielleicht hatte sie kein
ausreichend dickes Fell. Ich bin sicher, sie hat immer sehr
gelitten.«

»WuRten alle dariiber Bescheid?«

»Nein. Manche Dinge haben sich erst riuckblickend
geklart, nachdem wir sie uns zusammenreimen konnten.
Ihnen mag das schwer versténdlich scheinen, aber manch-
mal weil man etwas und weil} es doch wieder nicht.
Verstehen Sie, was ich meine?«

»Absolut.«

»Jedenfalls lieR sich in jenem Sommer Alans Verhalten
nicht langer vertuschen. Um die lange schmutzige
Geschichte auf den Punkt zu bringen: Wenige Tage vor
der groRen Party kamen wir dahinter, dal Alan mit einer
Freundin von Natalie und mir im Bett gewesen war. Sie
war sechzehn, genau wie wir. Sie hiel3 Chrissie Pilkington
und war die Tochter von guten Freunden. Sie besuchte
dieselbe Schule wie Natalie. Es war schrecklich.«
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»Wie haben Sie das herausgefunden?«

»Sie hat es Natalie erzdhlt und Natalie wiederum mir. Es
war eigentlich seltsam — wir haben uns den ganzen Nach-
mittag ausfuhrlich darliber unterhalten. Ich glaube, mich
hat es mehr mitgenommen als Natalie. Sie wirkte nicht
Uberrascht, sondern eher angewidert. Sie lieR kein gutes
Haar an ihrem Vater und machte sich tber seine Bierfahne
und seinen Wanst lustig. Ich weil} noch, wie sie ihn als
Betrunkenen nachgeahmt hat. Doch spater hat sie die
Sache nie wieder erwdhnt, und ich auch nicht.
Wahrscheinlich wul3te ich, daB ich lieber den Mund halten
sollte.«

»Haben Sie Alan darauf angesprochen? Oder Martha?«

»Nein, es schien mir nicht der richtige Zeitpunkt. Aber
ich habe Theo davon erzahlt. Ich nehme an, die meisten
von uns jungen Leuten haben es gewuRt.«

»Was ist dann passiert? Was haben Sie bei all dem
empfunden?«

»Was passiert ist? Das weil ich nicht, ehrlich. Irgendwie
ging es in dem Tumult wegen Natalies Verschwinden
unter. Solche Sachen beschaftigten Alan nie besonders
lange, und er nutzte Natalies Verschwinden als Mdglich-
keit, um Gras Uber die Sache wachsen zu lassen.«

»Und wie waren lhre Gefiihle?«

»Unterschiedlich. Immer schon, was Alan angeht.
Manchmal glaube ich, er ist nur ein gemeines Arschloch,
das zu allem fahig ist, wenn ihm gerade der Sinn danach
steht. Und manchmal finde ich ihn nur bemitleidenswert
und schwach und habe das Gefiihl, man muf} sich um ihn
kiimmern oder sich mit ihm abfinden. Und hin und wieder
sehe ich ihn auch mit den Augen der Leute, die ihn nicht
so gut kennen: der alte, unverbesserliche Alan, ein biRchen
ausgeflippt und extravagant, aber originell — welch ein
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Gliuck, dal wir ihn haben. Wenn ich mich Martha
besonders nahe filhle, hasse ich ihn, aber sie nimmt das
alles ziemlich gelassen.«

Ich konnte nicht weitersprechen. Mein Kopf war leer.
Ich fuhlte mich ausgelaugt. Auch Alex schwieg nachdenk-
lich.

»Entschuldigen Sie, dal? ich so grob war, Jane«, sagte er
schlief3lich.

»Das waren Sie wirklich.«

Alex erhob sich und drehte seinen Stuhl so, daf3 ich ihn
sehen konnte. »Jane, die Zeit ist fast um, und bestimmt
sind Sie erschopft, aber ich mdchte trotzdem noch etwas
ausprobieren. Ich wollte es fur spétere Sitzungen aufhe-
ben, aber es ist einen Versuch wert.«

»Was?«

»Immer mit der Ruhe, Jane. Ich mdchte, daB Sie jetzt die
Fuhrung Gbernehmen. Ich will der Fahrte folgen, die Sie
mir weisen. Wir reden hoffentlich noch Uber viele Dinge,
aber ich habe den Eindruck, daf? sich die Erinnerungsliicke
um den Tag zentriert, an dem Natalie verschwunden ist,
und zwar was Ihr Zusammentreffen oder Beinahezusam-
mentreffen mit Natalie betrifft.«

»Und?«
»lch mochte das noch einmal aufgreifen.«

»Ich bin nicht sicher, ob es da noch etwas aufzugreifen
gibt. Es ist so lange her.«

»Ja, ich weil. Lassen Sie uns eine Entspannungsubung
machen. Sie tut lhnen bestimmt gut. Legen Sie sich
zurlick, schliellen Sie die Augen und entspannen Sie Ihren
Korper vollstandig, beginnend bei FuRen und Beinen,
dann den Rumpf, die Arme, schliel3lich das Gesicht und
den Kopf. Ist das ein gutes Geflihl?«
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»Mmh.«

Alex’ Stimme &hnelte jetzt einem Summen im Hinter-
grund, ahnlich dem der Bienen vor dem Fenster.

»Jetzt, Jane, mdchte ich Sie bitten, sich mit geschlosse-
nen Augen noch einmal die Szene am FluB ins Ged&chtnis
zuriickzurufen, an dem Tag, an dem Natalie verschwand.
Ich mdchte nicht, dal’ Sie sie beschreiben, und auch nicht,
daB Sie sie sich anschauen. Sie sollen sich nur noch
einmal erinnern, wie es war, als Sie am FluR® sa3en. Gehen
Sie noch einmal dorthin zuriick. Kénnen Sie das?«

»Ja.«

»Sie sitzen mit dem Ricken zum Higel, richtig?«

»Ja.«

»Beschreiben Sie es mir.«

»lch splre den Felsen des Cree’s Top hinter mir. Zu
meiner Rechten ist der Wald, der zwischen dem Flu3 und
Stead liegt. Links flieBt der Col, von mir weg. Das weif3
ich, weil die Papierstiickchen, die ich zerknille und
hineinwerfe, wegschwimmen. Wenn sie die Biegung
erreichen, hupfen sie Uber die kleinen Stromschnellen, na
ja, eigentlich ist es ja bloR seichtes Wasser, das Uber
Steine flieRt. Dann sind sie auller Sichtweite.«

»Wie ist das Wetter?«

»Warm, sehr warm. Friher Nachmittag. Ich sitze im
Schatten einer Gruppe von Ulmen, die rechts von mir den
Waldrand s&umen. Der Felsen in meinem Ricken ist
kiihl.«

»Tun Sie irgend etwas?«

Pl6tzlich konnte ich keinen klaren Gedanken mehr
fassen und fing an zu stottern.

»Ist gut, Jane, 6ffnen Sie die Augen. Das reicht fir
heute.«
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Ich richtete mich langsam auf.

»Ubrigens«, sagte er, »weshalb heilt Alan Martellos
Roman The Town Drain? Ist es ein Zitat oder etwas in der
Art?«

»Haben Sie das Buch nicht gelesen?«
»Nein, aber ich habe es fest vor.«

»Ich dachte, jeder hatte das Buch gelesen. Der Titel geht
auf einen Satz des Oxforder Geschichtsprofessors William
Spooner zuriick, in dem — dhnlich wie bei Schiittelreimen
— die im Satz auftauchenden Konsonanten vertauscht
werden, so daB sich der Sinn verdreht. Man nennt das
>Spoonerismus<. >Town drain< steht fur >down traing;
gemeint ist damit der Zug von Oxford nach London.«

»Vermutlich wirkt der Witz erst, wenn man das Buch
gelesen hat.«

»Es ist eigentlich gar kein Witz. Eher eine Metapher fur
ein ernlichterndes Aufwachen aus einem verzauberten
Zustand.«

»Danke, fur den erhellenden Vortrag, Jane. Vielleicht
sollte ich Ihnen etwas zahlen?«

Ich zog eine Braue hoch.

»Das sollte jetzt wirklich ein Witz sein«, fugte Alex
hastig hinzu.
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12. KAPITEL

Als wir klein waren — acht oder neun Jahre alt — malten
Natalie und ich uns abends vor dem Einschlafen immer
aus, was wir werden wollten, wenn wir einmal grof3
waren. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie im Nachthemd
auf dem Bett kauerte, die Arme um die Knie geschlungen.
Wir wirden beide schon und beliebt sein und viele Kinder
kriegen. Wir wurden fur alle Zeiten Freundinnen bleiben
und uns gegenseitig in unseren grof’en Landhdusern
besuchen. Alles war mdglich. Als ich verkiindete, ich
wollte S&ngerin werden, kam mir Gberhaupt nicht in den
Sinn, dafl meine Stimme wie die eines Ochsenfroschs
klang, sobald ich den Mund aufsperrte. Ein unmelodisches
Krachzen. Immer wieder spielte mir meine Mutter auf
unserem ramponierten Klavier, das Dad verkaufte, als sie
starb, Tone vor, und ich versuchte dann, sie nachzusingen.
Wenn dann der ermutigende Ausdruck einfach nicht aus
ihrem schmalen Gesicht verschwinden wollte, sondern
dort sichtbar blieb wie eine Flagge, die unendliche Geduld
signalisierte, wulite ich, da es mir nicht gelungen war.
Also liefl? ich die Idee mit der Sangerin fallen und wandte
mich von nun an lieber den Dingen zu, die mir
leichtfielen: Zeichnen, Schreiben, Rechnen. Was konnte
man alles mit Zahlen anfangen? Ich war noch keine zehn
Jahre alt, da wuBte ich schon, dafi3 ich Architektin werden
wollte, wie mein Vater. Aus Kartons bastelte ich Modelle,
auf Millimeterpapier, das ich aus seinem Schreibtisch
geklaut hatte, zeichnete ich utopische Baupléne, und aus
leeren Streichholzschachteln baute ich futuristische
Apartmentblocks. So schuf ich mir mein eigenes
Territorium, eine Welt, zu der niemand sonst Zutritt hatte.
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Anfangs verkiindete Natalie, sie wolle Ballettanzerin
werden, dann war ihr gréfiter Wunsch eine Karriere als
Schauspielerin, und schliellich entschied sie sich fur
Fernsehansagerin. Auf jeden Fall wollte sie im Rampen-
licht stehen. Als sie alter wurde, verbrachte sie endlose
Stunden vor dem Spiegel, starrte in ihr blasses Gesicht und
war sozusagen ihr eigenes Publikum. Dabei wirkte sie
jedoch nicht eitel, sondern so kihl und objektiv in ihrer
Selbsteinschatzung, dal es mir schon auf die Nerven ging.
Fur mich waren Spiegel eine Instanz, bei der ich mir
regelmaRig einen Ruffel abholte und nur ganz selten eine
angenehme Uberraschung erlebte.

Wahrend ich mir Uberlegte, was ich anziehen sollte,
dachte ich an Natalie. Detective Sergeant Helen Auster
wollte mich in meinem Buro aufsuchen. Anschlieend war
ich mit Paul zum Lunch verabredet. Wirde es mich storen,
hatte er sich ganz beildufig erkundigt, wenn seine
Assistentin - auch dabei war? Sein Projekt war
angenommen worden, die Produktion der Fernsehdoku-
mentation war im Gang, der Programmdirektor hatte
bereits einen Sendetermin im Fruhjahr festgelegt. Ich
wéhlte eine schwarze Weste zu meiner burgunderroten
Seidenbluse und der engen schwarzen Hose; dann
fahndete ich nach meinen schwarzen Stiefeln. Doch, es
machte mir etwas aus. Seit ich wulite, dal} Natalie schwan-
ger gewesen war, erfaBte mich immer wieder die nackte
Panik. Und als ich nun mit dem Fahrrad durch die Stral3en
Londons fuhr, dachte ich: Niemand, der mich so sieht,
merkt, daR ich am Abgrund des Schreckens lebe.

Vor ein paar Tagen hatte ich Kim von Natalies Schwan-
gerschaft erzahlt. »Die Arme, hatte sie nur gesagt, aber in
ihren Augen standen Trdnen, und ihr Mitgefuhl
erschreckte und beschdmte mich. Ich hatte versucht, ein
technisches Problem zu 16sen. Hatte ich dabei wirklich an
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meine Freundin gedacht? Hatte ich Uberhaupt versucht,
mir vorzustellen, was sie durchgemacht haben mufite?
Kim unterbrach meine Grubelei.

»Es gab eine Zeit, da wollte ich unbedingt schwanger
werden. Als ich mit Francis zusammen war.«

»Das wuldte ich gar nicht.«

»Damals schien mir das eine gute Idee zu sein. Aber es
hat nicht geklappt. Wir haben alles mogliche probiert und
uns sogar beide untersuchen lassen, aber es kam nichts
dabei heraus. Na ja, jetzt ist Francis verheiratet und hat
zwei Tochter. Eigentlich zum Lachen, findest du nicht
auch?«

»Warum hast du mir nie davon erzahlt, Kim?«

»Jetzt erzahle ich es dir ja. Es ist wichtig fur mich, dir
das zu erzahlen. Und ich hoffe, du weil’t, dal du auf meine
Hilfe zdhlen kannst, genau wie ich auf deine zéhle.«

»Aber du hast sie nie in Anspruch genommen.«

»Sei nicht albern, Jane, ich war immer auf dich
angewiesen.«

Zum Abschied umarmten wir uns, und ich lie Kim mit
ihrem verlegenen Lé&cheln in der Tur stehen. Aber
irgendwie war ich unzufrieden mit dem Gesprach. Ich rief
mir unsere frihere Freundschaft ins Gedéachtnis, die
Wochenendausflige, unsere gemeinsamen Mahlzeiten,
Tee in irgendwelchen billigen Imbifl3stuben, ausgiebige
Spaziergange. Hatte Kim recht? Ich fragte mich, ob meine
Beziehung zu ihr wirklich darin bestanden hatte, dal ich
sie um Unterstitzung bat und sie mir diese gewahrte.
Selbst das, was sie mir jetzt offenbart hatte, kam mir vor
wie ein Kdoder, der mich ermutigen sollte, weiterhin auf
diese Weise von ihr abhangig zu sein. Wahrend ich am
Kanal entlangradelte, entwarf ich ein Bild unserer
Freundschaft, in dem ich stets die Fehlbare, die Bedurftige
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war und Kim der vitale Freigeist. Beruhten selbst die
engsten Freundschaften auf diesem Verhaltensmuster?
Dal3 der eine gab und der andere nahm?

Diesmal war Helen Auster allein. Bedauernswert abge-
kampft kam sie die Treppe zum Biro emporgestapft, unter
der Last ihrer dicken Umhé&ngetasche keuchend. Wir
schiittelten uns die Hande, und ich fiihrte sie zu meinem
Schreibtisch. Helen war tief beeindruckt von der Aussicht,
die ich an meinem Arbeitsplatz genof3; ich zeigte ihr den
Kai unten beim Kanal, den Weg, auf dem ich immer nach
Hause radelte. Dann traten wir ans gegeniberliegende
Fenster, von dem man den Turm auf der Isle of Dogs sah,
der es ganz nebenbei geschafft hatte, der gesamten Skyline
von London ein frivoles Flair zu verleihen.

»Das gefallt mir«, meinte sie.

Ich schenkte uns Kaffee ein, und wir setzten uns an den
Tisch.

»Worliber mochten Sie sprechen?« fragte ich. »Bei
Unterhaltungen mit der Polizei bekomme ich immer gleich
ein schlechtes Gewissen.«

»lch glaube nicht, dal unser Gesprach so verlaufen
wird«, entgegnete Helen.

»ESs ist bestimmt schwierig, nach funfundzwanzig Jahren
die Ermittlungen in einem Mordfall wiederaufzunehmen.«

»Unter uns gesagt — eigentlich fangen wir bei Null an,
erwiderte Helen. »Damals hielt die Kriminalpolizei stur
daran fest, daR Natalie ausgerissen war. Und deshalb« —
Helen klopfte auf ihre Aktentasche —, »mussen wir die
Arbeit jetzt erledigen.«

Damit oOffnete sie den ReiBverschlu3, zog einen
schmalen Ordner heraus und reichte mir zwei Blatter, an
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die jeweils ein paar weitere geheftet waren.

»Hier sind zwei Namenlisten«, erklarte sie. »Auf der
einen sind die Gaste der Party, die Alan und Martha
Martello am 26. Juli 1969 gegeben haben. Auf der zweiten
stehen alle diejenigen, die am darauffolgenden Tag, also
dem Sonntag, an dem Natalie zum letztenmal gesehen
wurde, anwesend waren: Leute, die entweder im Haus der
Martellos oder bei einem der Nachbarn wohnten oder nur
fiir den einen Tag auf Besuch gekommen waren.«

Rasch Uberflog ich die Namen. Die Listen umfaliten
jeweils mehrere Seiten.

»Interessant«, sagte ich. »Woher haben Sie all die
Namen? Gab es denn eine Gasteliste?«

»Nein, aber wir haben uns mit mehreren Familien-
mitgliedern unterhalten. Am hilfreichsten war Theodore
Martello. Ich habe mich jetzt schon einige Male mit ihm
getroffen, und er hat ein ganz erstaunliches Gedachtnis.«
Wurde sie jetzt etwa rot?

»Da haben Sie wohl recht. Aber ich entdecke hier
Namen von Leuten, an die ich mich uberhaupt nicht mehr
erinnere. Ich glaube, William Fagles habe ich seit der
Party nicht mehr gesehen. Hier steht, die Courtneys
wohnen jetzt in Toronto. lhre Tochter war eine von
Natalies besten Freundinnen. Konnte ich Kopien von den
Listen bekommen?«

»Das hier sind Ihre Exemplare. Vielleicht hilft es Ihrem
Gedé&chtnis ein wenig auf die Spriinge, wenn Sie sich die
Namen einfach durchlesen. Wie Sie sehen, haben wir von
manchen Gasten nur die VVornamen, vielleicht kdnnen Sie
die Nachnamen hinzufugen. Maoglicherweise fallen lhnen
auch noch andere Leute ein, die dabei waren.«

»Na ja, beispielsweise dieser Gordon hier — das mufte
Gordon Brooks sein. Er war ein Freund der Zwillinge.«
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»Mit den Zwillingen bin ich die Liste noch nicht durch-
gegangen. Aber schreiben Sie den Nachnamen doch bitte
dazu.«

»Klingt nach einem ziemlich mihsamen Verfahren.«

»Ganz bestimmt interessanter als so manches, was
andere Kollegen machen mussen.«

»Haben Sie schon mit Alan gesprochen?«

»Ja, selbstverstandlich«, antwortete Helen. »Hier, sehen
Sie, welches Buch ich gerade lese.«

Sie wihlte in ihrer Tasche und zog ein nagelneues
Exemplar von The Town Drain hervor.

»Gefallt es IThnen?«

»Es ist toll. Zwar bin ich in Literatur nicht sonderlich gut
bewandert, aber ich finde das Buch hochst amisant. Alan
Martello wirkt immer so vornehm, man kann sich gar
nicht vorstellen, dal er etwas so ... na ja, etwas so
Respektloses verfaft.«

»Ich finde Alan gar nicht so wahnsinnig vornehm.«

»Jedenfalls hat er ziemlich scharf reagiert, als ich ihn
fragte, was er momentan schreibe. lhre Familie ist
wirklich bemerkenswert.«

»Anscheinend sind sehr viele Leute dieser Ansicht.
Wenn Sie alle Bucher lesen wirden, die von Mitgliedern
unserer Familie verfaRt worden sind, miifiten Sie sich ein
Jahr freinehmen. Angefangen mit den ganzen Kinder-
buchern, die Martha illustriert hat. Manche davon sind
wirklich wunderbar, und wahrend Alan lautstark und
theatralisch mit seiner Schreibhemmung kampfte, hat
Martha in aller Stille fleil3ig weitergearbeitet.«

»lch denke, flrs erste halte ich mich weiter an Alan
Martello. Sind seine anderen Blicher auch so gut?«

»Es gibt nur noch einen Roman und ein paar Antholo-
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gien. Nichts, was qualitatsmaRig auch nur ansatzweise an
den Town Drain heranreicht. Aber erzéhlen Sie Alan blof3
nicht, dal? ich das gesagt habe.«

Eine Weile plauderten wir tber andere Dinge. Helen
fragte mich Uber Architektur aus, und ich erkundigte mich,
weshalb sie zur Polizei gegangen war. Sie erz&hlte mir,
dal} sie Physik studiert hatte, bei der Aussicht an ein
Leben im Labor aber plétzlich panisch geworden war und
alles tiber den Haufen geschmissen hatte — was mir duRerst
sympathisch war. Schliellich trank sie ihren Kaffee aus.

»Ich glaube, ich gehe jetzt lieber«, sagte sie. »Wenn Sie
die Liste durchgesehen haben, kénnen wir uns ja noch mal
verabreden, falls Sie mochten. Zur Zeit bin ich sehr oft in
London.«

»Stort das Ihren Mann nicht?«
»Er arbeitet noch mehr als ich.«

Ich brachte sie zur Treppe, denn ich mufte unbedingt
noch etwas loswerden.

»Helen, finfundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Hat
diese neue Ermittlung denn wirklich einen Sinn?«

»Aber sicher.«

»lch dachte, man konnte vielleicht einen DNS-Test
vornehmen, an dem ... na ja, Sie wissen schon, an dem
Baby. Aber Claud meint, das kann man nicht, nicht nach
so langer Zeit.«

Helen l&chelte.

»Stimmt.«

»Es gibt also keinen forensischen Nachweis.«

»Wir konnen noch das eine oder andere versuchen.
Allerdings nichts, was die gute altmodische Polizeiarbeit
ersetzen konnte. Das predigt uns unser Chef unabléssig.
Auf Wiedersehen, Jane, bis bald.«
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Mein Vater erklérte kategorisch, er wolle nichts mit Pauls
Fernsehsendung zu tun haben. Paul hatte gebettelt und
getobt und ihm sogar Erica auf den Hals gehetzt — mit
Blumenzwiebeln fir Dads Garten als Vorwand —, damit
sie sich flr ihn verwendete. Doch mir kam es tberhaupt
nicht in den Sinn, Paul abzuweisen.

Ich radelte durch den leichten Nieselregen zu dem
Restaurant in Soho, das Paul ausgesucht hatte. Seine
Assistentin war eine junge Frau namens Bella — sehr grof3
und schlank, mit einer roten Mé&hne und grofRen,
kajalumrandeten Augen, die sie voller Verehrung auf Paul
gerichtet hielt. AulRerdem war sie offenbar Kettenrau-
cherin, denn sie steckte sich eine penetrant riechende
Zigarette nach der anderen an. Dazu trank sie Mineral-
wasser und stocherte in ihrem Salatteller herum.

Wahrend ich meine pochierten Eier verzehrte, fragte ich
Paul, mit wem er sich sonst noch zu einem Gesprach
verabredet hatte.

»Weildt du eigentlich, daR Dad nicht mit mir sprechen
will?«

Ich nickte. »Aber Alan war grofartig. Ich hatte schon
zwei Termine mit ihm. Meine Gite, er ist wirklich wort-
gewaltig. Ubrigens hat er sich den Bart und die Haare
etwas langer wachsen lassen, so dal er jetzt hager und
richtig wild aussieht. Dauernd hat er aus irgendwelchen
Gedichten zitiert und davon geredet, dal’ die Schwachsten
sich als die Starksten erweisen werden und solches Zeug.
\on unseren gemeinsamen Sommern sprach er, als wirde
er aus einem Roman vorlesen.«

Ich verzog das Gesicht. »Er hat die letzten beiden
Jahrzehnte in Pubs und Restaurants wie diesem hier
verbracht und seinen néchsten Roman ausgeplaudert.«
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Ohne auf meine Bemerkung einzugehen, tunkte Paul ein
Stlick Brot in seine Artischockensuppe und nahm einen
grolRen Schluck Rotwein.

»Uber Natalie hat er eigentlich nicht viel gesagt, aber er
hat mir ein paar Fotos gegeben. Martha hat sich zwar nicht
direkt geweigert, mit mir zu sprechen, aber als ich das
Tonband eingeschaltet hatte und ihr ein paar Fragen
stellte, hat sie mich blof3 angeldchelt — ein sehr trauriges,
dinnes Lé&cheln — und den Kopf geschittelt. Sie wirkt
nicht gerade gliicklich, Jane.«

»Sie ist krank«, erwiderte ich und fragte dann: »Was ist
mit den anderen?«

»Sie werden allesamt auspacken. Schlielich will jeder
mal ins Fernsehen. Theo beispielsweise glaubt, das Zeug
zu einem echten Teleguru zu haben. Mit Alfred und Jonah
kann ich wohl auch rechnen, und Claud ist ausgesprochen
hilfsbereit.« Er warf mir einen raschen Seitenblick zu, und
auch Bella musterte mich neugierig. »Es wird hochinteres-
sant, Jane. Und eine grol3e Sache, denke ich. Wahrschein-
lich werden wir eine Art Waltons.«

»Ich glaube, ich mochte doch ein biRchen Wein«, meinte
ich.
»Was wollt ihr von mir wissen?«

Bella beugte sich vor und stellte das Tonbandgerét ein.
»Ist das in Ordnung«, erkundigte sie sich, aber am Ende
des Satzes war kein Fragezeichen zu héren. SchlieRlich
ging es doch ums Fernsehen. Was konnte ich dagegen
einzuwenden haben?

Es ist seltsam, ja eigentlich erschreckend, dal man vor
einem Tonbandgeréat und einem Publikum von Millionen
anonymer Zuhorer Dinge sagen kann, die man einem
Freund oder Liebhaber nie anvertrauen kdnnte oder wollte.
Oder einem Bruder. Paul fragte mich nach meinen
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Erinnerungen an Stead (»erzéhl einfach, was dir gerade
einfallt«), und wahrend sich die Spulen im Aufnahmegerat
drehten und Bellas Stift emsig Uber die Seiten ihres
Notizbuchs glitt, kramte ich Erinnerungen hervor, von
denen ich nicht einmal gewult hatte, daf} sie in meinem
Gedachtnis haftengeblieben waren. Krocket auf dem
Rasen, wildes Fangenspielen, Expeditionen durch den
Wald unter Clauds Fuhrung, geheime Mitternachtsgelage,
fir die wir das Essen aus der stets Uppig geflllten
Speisekammer von Stead stibitzten, der sabbernde Retrie-
ver mit den herabhdngenden Lefzen, den die Martellos
friher hatten (hiel? er nicht Candy?) und der unbeholfen in
den Bach sprang, um Stdckchen zu apportieren. Ich
erinnerte  mich an die unter griinen Schutznetzen
verborgenen Himbeeren, die wir an heiRen Nachmittagen
pfllickten, an die Tage, die wir mit Marmeladeeinkochen
verbrachten (Stachelbeeren, Brombeeren, Erdbeeren,
Pflaumen), an Sonnenbrand, der kribbelte, wenn wir
einander Creme auf die Schultern schmierten, larmende
Picknicks, bei denen wir uns alle nach Herzenslust
produzierten und Alan uns mé&chtig anstachelte. Ich
erinnerte mich an frihe Morgenstunden, in denen noch der
Tau auf dem Gras lag, an lange Abende, an denen die
Erwachsenen spét zu Abend alRen und wir das Geklapper
von Tellern und Messern horten und das leise Gemurmel
ihrer Unterhaltung. Ich erinnerte mich daran, wie wir mit
bloRen FuRen in unsere Gummistiefel schlipften, den
Garten zu der grofRen Blutbuche hinunterrannten und uns
auf der Schaukel tber den Bach schwangen. In meinen
Erinnerungen tauchten wir Kinder stets als Gruppe auf,
wéhrend die Erwachsenen brav im Hintergrund blieben,
und immer schien die Sonne. Doch das war anscheinend
nicht das, was Paul von mir wollte.

»Es ist interessant«, sagte er, »daf du dich nur an die
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Zeit als kleines Madchen erinnerst. Was ist mit spater, als
du ein Teenager warst?«

Plotzlich schmeckte der Wein in meinem Mund schal.
Warum hatte ich mich auf dieses Spielchen eingelassen?
Ich wollte aussteigen, und zwar sofort.

»Mochtest du Uber den Sommer reden, in dem Natalie
verschwunden ist? Ist es das, worum es dir geht?«

»Erzéhl dartiber, wenn du magst.«

»Ich erinnere mich daran, wie du gelitten hast, Paul. Ich
habe beobachtet, wie Natalie dich gedemditigt hat, und ich
habe mir den Kopf zerbrochen, was ich dagegen unterneh-
men konnte ...«

»Was soll der Quatsch?« unterbrach Paul mit scharfer
Stimme. Sofort schaltete Bella das Gerat ab und legte den
Stift aus der Hand. »Woflr haltst du dich eigentlich,
Jane?«

»Was meinst du damit?«

»Tu nicht so unschuldig. Du weil3t genau, was ich
meine. Du zerstorst absichtlich die Erinnerung an jenen
Sommer, stimmt’s? Na los, hab ich nicht recht?«

»Nein, du irrst dich«, widersprach ich. Entschlossen
schob ich meinen Teller weg, trank noch einen Schluck
Wein und ziindete mir eine Zigarette an. Inzwischen flhlte
ich mich nicht mehr so ausgeliefert, nicht mehr so
verfuhrerisch angezogen vom sanften goldenen Licht
meiner Phantasievergangenheit.

»Willst du die Tatsache einfach ignorieren, dal du in
Natalie verliebt warst und sie dich gnadenlos zuriickge-
wiesen hat? Es war eine komplizierte Geschichte,
stimmt’s? Da warst du und Natalie, aber da waren auch
Natalie und Luke, ich und Theo und spéater dann ich und
Claud — und die Zwillinge, die sich wirklich etwas seltsam
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benahmen und alberne Streiche ausheckten, und auf’erdem
gab es noch Alan, der mit allen verfligharen Madchen
rumbumste, wahrend Martha flr uns das Essen kochte und
unsere Knie verpflasterte, und Mum, die ungliicklich war,
und Dad, bei dem keiner weil3, was er von alldem hielt.

Und noch etwas fallt mir ein«, jetzt war ich so in Fahrt,
dal’ die Worte nur so aus mir heraussprudelten und ich sie
nicht aufhalten konnte, »ich erinnere mich, daft Natalie
verschwunden ist, damals, als ich sechzehn war und du
achtzehn. Fur dich symbolisierte dieses Ereignis das Ende
unserer Unschuld. Das macht sich im Fernsehen vielleicht
gut, aber glaubst du wirklich, dall es den Tatsachen
entspricht?«

Irgendwann im Lauf meiner Rede hatte Paul das
Tonband wieder angestellt. Ich sah ihm an, daf er hin- und
hergerissen war zwischen personlicher Verwirrung und
professionellem Interesse. Ich lieferte ihm reichhaltiges
Material, so weit, so gut. Doch dann sagte ich etwas
Schreckliches. Ehe ich sie in Gedanken fassen konnte,
waren die Worte schon aus meinem Mund und lagen
zwischen uns wie ein Schwert: »Wann hast du Natalie
zum letztenmal gesehen, Paul?«

Zu meiner Uberraschung reagierte Paul nicht witend. Er
musterte mich ein paar Sekunden eindringlich. Dann rollte
er nachdenklich ein Brotkilgelchen zwischen den Fingern,
beugte sich uber den Recorder und sprach direkt ins
Mikrophon: »Ich weil} es nicht mehr. Es ist so lange her.«

Spéter tranken wir Kaffee, und Bella und ich rauchten
noch eine Zigarette. Zwischen unseren beiden blaulichen
Rauchwolken sall Paul und stellte mir noch ein paar
Fragen, aber das eigentliche Interview war gelaufen.
Wenig spater schlipfte ich in meine Lederjacke, kuflte
Paul auf die Wange, nickte Bella zu und ging. London war
grau und schébig im feuchten Wind, Uberall auf den
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Gehwegen lagen Papierfetzen. Eine Frau mit einem
kleinen Kind im Schlepptau bettelte mich an. Als ich ihr
finf Pfund in die Hand driickte, wollte sie zehn haben.
Was fur eine trostlose Welt!
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13. KAPITEL

»lrgendwie geniel3t Alan doch die ganze Geschichte.«

Ich kochte Abendessen fiir Kim, die gerade erschopft aus
der Chirurgie gekommen war, mit zwei Flaschen Wein
unter dem Arm. Das Kartoffelpiiree war fertig, ein griiner
Salat vorbereitet, auf dem Tisch standen frische Blumen:
Endlich konnte ich mal wieder jemanden bekochen. Kim
hatte die Schuhe abgestreift und tappte gedankenverloren
in der Kuche herum, liftete hier und dort einen Topf-
deckel und spéhte in den Kuhlschrank. Auf dem Heimweg
vom Buro war ich im Supermarkt gewesen, und nun war
der Kihlschrank reichlich gefillt: verdachtig rote
Tomaten, Fenchelknollen, ein Salat mit einem merkwirdi-
gen Namen, ein grofRes Stlick Parmesan, jede Menge
Joghurt, italienische Nudeln, eine Packung Raucherlachs.
Ich hatte beschlossen, gesund zu leben. Kein Essen mehr,
das nur angeziindet und inhaliert zu werden brauchte.
Morgens auf dem Weg zur Arbeit ging ich jetzt meistens
kurz schwimmen, und ich bemihte mich, mir abends
regelmaRig ein ordentliches Abendessen zu kochen.

»Wie meinst du das?«

Kim entkorkte eine Weinflasche und schenkte uns
beiden ein Glas voll. Ich nahm einen Schluck, dann warf
ich die kleingeschnittenen Zwiebeln in die Pfanne und
begann, mit dem Finger den Schleim aus dem Tintenfisch
zu entfernen.

»Na ja, ich vermute, er ist am Boden zerstort. Aber hast
du eigentlich das Interview im Guardian gelesen? Also
ehrlich! Paul hat mich angerufen und behauptet, er ware
einfach nur fir eine Frauenzeitschrift fotografiert worden.
Dabei machen die ein groRes Feature Uber Prominente,
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denen ein Kind gestorben ist.«

»Es gibt eben keine Probleme«, meinte Kim sarkastisch.
»Nur Chancen.«

»Das erzédhlst du deinen Patienten, stimmt’s? Dann ist
die grofite aller Chancen wahrscheinlich die Veranstaltung
morgen abend in der Kunstakademie. Sie gehort zu ihrer
Reihe U(ber >zornige alte Manner<. Alan Martello im
Gesprach mit Lizzie Judd. Weilt du, das ist die Frau, die
sich mit dem Buch Sitting Uncomfortably einen Namen
gemacht hat, einer Attacke auf C.S. Lewis und Roald
Dahl und andere Kinderbuchautoren. Damit hat sie das
Interesse der Presse auf sich gezogen. Sie hat Haare auf
den Z&hnen. Und in diesem Fall springt der Fisch von
allein ins Netz, um sich erschieRen zu lassen.«

»Gehst du auch hin?«

»Selbstverstandlich. Es ist wie ein Stierkampf, stimmt’s?
Man sagt, so was sollte man mindestens einmal im Leben
gesehen haben. Ich weil3 nicht, ob Alan als ritterlicher
Gentleman auftritt oder als unerschrockener Verfechter
unliebsamer Wahrheiten, aber egal, welche Maske er
aufsetzt, es wird garantiert eine Katastrophe.«

»Mach dir keine Sorgen, Jane, die Leute werden sich auf
alle Félle gut amisieren. Eine Art neuzeitliche Barenhatz.
Genau das, was Alan liebt.«

»FUr die Schwiegertochter des Béren wird es wahr-
scheinlich nicht sonderlich lustig.«

Wiéhrend ich den Tintenfisch zubereitete, erfuhr ich, dafi3
Kim einen Mann kennengelernt hatte. Er hiell Andreas,
war Musiker, sechs Jahre junger als sie, klein, gut
aussehend und sentimental. Ihre erste Verabredung hatte
sich (ber ein ganzes Wochenende erstreckt und nur
deshalb ein Ende gefunden, weil Kim ihre Hausbesuche
nicht langer aufschieben konnte und deshalb aus dem Bett
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steigen muBte. Ich hatte Kim schon immer um ihr
Sexualleben beneidet; es war so abwechslungsreich und
aufregend — schon allein die Anzahl ihrer standig
wechselnden Partner! Eine ihrer bemerkenswertesten
Qualitaten als Freundin bestand darin, dal sie stets bereit
war, Uber das zu reden, was sie mit diesen Ménnern im
Bett machte. Leider hatte ich sehr wenig dagegenzuhalten.
Jetzt wagte ich die vorsichtige Frage, ob es denn etwas
Ernstes werden konnte, aber Kim winkte nur ab — wie
immer.

»Vermifit du Claud?« fragte sie, wahrend wir uns an
Kése gutlich taten.

Was sollte ich darauf antworten? Zum Gliick wul3te ich,
dal? Kim mir meine Verwirrung nicht vorwerfen wirde.

»Ich vermisse einen Teil meines Lebens, aber das ist
alles passe. Ich méchte mich aus dieser alten Vertrautheit
I6sen. Manchmal erschrecke ich ber das, was ich getan
habe, aber irgendwie finde ich es auch spannend.« Einen
Augenblick muf3te ich innehalten, um meine Gedanken zu
ordnen. »lch spilre, daf sich in meinem Leben etwas
GroRes ereignen wird, aber momentan ist meine
Umgebung noch nicht die richtige dafir. Hin und wieder
winsche ich mir beinahe, ich kdnnte mich der Polizei an
die Fersen heften und bei den Ermittlungen mitmachen.
Als mufte ich meinen Beitrag leisten bei der Suche nach
der Wahrheit Uber Natalies Tod. Ich muf} unbedingt
wissen, wie sie gestorben ist.«

»Aber es war doch bestimmt ihr ehemaliger Freund, oder
nicht?«

»Du meinst Luke?«

»Ja, und die Polizei hat ihn sich auch vorgenommen.«
»Man hat ihm ein paar Fragen gestellt.«

»Na bitte. Luke hat Natalie geschwangert, die beiden
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haben sich gestritten, und er hat sie umgebracht, vielleicht
aus Versehen. Und sie dann vergraben.«

»Im Garten von Alan und Martha. Direkt neben dem
Haus.«

»Wenn man jemanden ermordet hat, handelt man nicht
unbedingt logisch. Hab ich dir noch nie von meinem
Patienten erzahlt, der seine Frau umgebracht hat? Er hat
die Leiche zerstickelt und in Einzelteilen an alle mogli-
chen Filialen der Barclays Bank verschickt, tiberall auf der
ganzen Welt.«

»Das klingt ziemlich gerissen.«

»Wenn man davon absieht, daR er seine Adresse auf die
Zollerklarung geschrieben hat.«

»Warum hat er das getan?«
»Sein Psychiater meint, er wollte erwischt werden.«
»Ist das eine wahre Geschichte?«

»Na klar. Jedenfalls leuchtet mir nicht ein, weshalb das
Argument, daB er unvernunftig gehandelt hat, Luke als
Tater weniger verdachtig machen sollte als andere. Irgend
jemand hat die Leiche schlief3lich dort begraben.«

»Ja«, rdumte ich ein. »Deswegen sind wir ja alle auch
weniger verdachtig.«

Es wird gern behauptet, wenn man offentliche Einrich-
tungen wieder einflihrte, wirde das Heerscharen von
Schaulustigen auf den Plan rufen. Der Saal in der
Kunstakademie war bis auf den letzten Platz gefullt,
groRtenteils mit jungeren Leuten. Vorn wurden Fernseh-
kameras aufgebaut, und ein groer Mann mit einer runden
Nickelbrille & la Bert Brecht wanderte mit einem Klemm-
brett unter dem Arm auf der Buhne herum. Ich quetschte
mich durch die Reihe zu zwei leeren Platzen in der Mitte.
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Theo war noch nicht da. Neben mir sa ein Mann, der in
seinem weiten Tweedmantel beinahe versank. Zuerst trat
ich ihm auf den FuB, dann stolperte ich (ber seinen
Plastikbeutel.

»Entschuldigung«, sagte ich etwas gereizt, aber er nickte
nur kurz, bevor er wieder an die Decke starrte.

Theo erschien. Mit schwarzem Anzug und Aktentasche
wirkte er formlich und fehl am Platz. Er kii3te mich auf
die Wange und flsterte: »Ich war eben bei Alan. Er ist
betrunken.«

»Betrunken?« wiederholte ich entsetzt.
»Ja, ich glaube, er hat Schif3.«

»Wie meinst du das, er ist betrunken? In ungefahr einer
Minute soll er auf der Biihne stehen.«

»Na ja, er kann noch reden, erklarte Theo. »Vermutlich
wird es Mrs. Judd schwerfallen, ihn zu unterbrechen.«

Ich stéhnte. Warum war ich nur hierhergekommen?

Kurz nach acht betrat Lizzie Jud entschlossenen Schrit-
tes die Buhne: eine strenge, schéne Frau in einem
figurbetonenden grauen Kostim. lhre blonden Haare
waren straff aus dem Gesicht gekdmmt; sie trug keinerlei
Schmuck oder Make-up und hatte auch keine schriftlichen
Notizen bei sich. Sie nahm auf einem der beiden Stiihle
Platz und schenkte sich ein Glas Wasser ein. Dann kam
Alan — beschwingt und lassig wie zu einer Talkshow.

»Was hat er denn bloR an, Theo?« fragte ich voller
Entsetzen.

Natlrlich kannte ich die Antwort: Alan war in dem
Samtjackett erschienen, das er manchmal abends zu Hause
trug. Auf seiner grauen Haarmahne thronte ein schwarzer
Filzhut. Unwillkdrlich muf3te ich an das Toulouse-
Lautrec-Poster denken, das ich friher einmal in einer
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meiner Studentenbuden an der Wand hé&ngen hatte. Dieser
trotzige Mann, der so wenig Wert auf ein wirdevolles
AuBeres legte, rilhrte mich zutiefst. Zogernder Applaus
ertonte, doch der Mann neben mir gehérte zu den
wenigen, die klatschten. Alan lie8 sich schwer auf den
Stuhl neben Lizzie Judd sinken. In der Hand hielt er ein
grolRes Glas, dreiviertelvoll mit einer whiskyfarbenen
Flussigkeit. In aller Ruhe nahm er einen Schluck und lie3
dabei seine Augen (ber das Publikum schweifen.

Elizabeth drickte ihm ihr Mitgefuhl aus (»und sicher
auch das aller Zuhorer«), da der Fund von Natalies
Uberresten nun ihren Tod endgiltig bestatigt hatte. Dann
beschrieb sie in knappen Worten The Town Drain
(»antiromantisch ... ganz in der Tradition des satirischen
Realismus ... untere Mittelschicht ... aus rein mannlicher
Perspektive«). Mit einem Satz ging sie noch auf die weit
weniger bekannten Nachfolger des Romans ein und schlof
mit der Bemerkung, dal} die lange Veroffentlichungspause
ein Thema war, auf das man sicher spater noch zu
sprechen kommen wirde.

»Mr. Martello«, wandte sich Lizzie Judd dann an Alan.

»Bitte nennen Sie mich Alan«, unterbrach er sie.

»In Ordnung, Alan. John Updike hat einmal gesagt, es
gibt keinen Grund, humoristische Romane zu schreiben.
Was sagen Sie dazu?«

»Wer ist John Updike?« erwiderte Alan.

Lizzie Judd machte ein erschrockenes Gesicht.

»Wie bitte?«

»Ist er Amerikaner?«

»Ja.«

»Na dann.«

»Ist das Ihre Antwort auf meine Frage?«
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Wahrend dieses Wortwechsels lummelte sich Alan auf
seinem Stuhl (mir fiel auf, daf er verschiedenfarbige
Socken trug). Doch nun setzte er sich langsam aufrecht,
nahm noch einen Schluck Whisky und beugte sich zu
Lizzie hintber.

»Sehen Sie, Lizzie, ich habe einen guten Roman
geschrieben. Einen verdammt guten Roman. Haben Sie
vielleicht zufallig ein Exemplar davon mitgebracht?
Nein?« Er wandte sich ans Publikum. »Hat jemand mein
Buch dabei?« Keine Reaktion. »Offnen Sie doch bitte The
Town Drain auf der Seite mit dem Impressum, dann
werden Sie sehen, dal der Roman Jahr fur Jahr neu
aufgelegt wird. Offensichtlich bringt er die Leute zum
Lachen. Warum sollte ich mich darum kimmern, was
irgendein verklemmter Amerikaner labert?«

Von Lizzie Judd ging eine eisige Ruhe aus.

»Vielleicht sollten wir zum nachsten Punkt ibergehen,
meinte sie. »lhre Romane sind in letzter Zeit ins
Kreuzfeuer feministischer Kritik geraten.«

Alan schnaubte verachtlich.
»Wie bitte?« fragte Lizzie.
»Schon gut, fahren Sie fort.«

»Man hat gesagt, dal® Frauen in Ihren Biichern entweder
als Schreckschrauben oder aber als groRbusige Sexobjekte
fir die jeweiligen ménnlichen Hauptpersonen dargestellt
werden. Sogar einige lhrer Bewunderer haben beméngelt,
dal? selbst jetzt, nach vierzig Jahren, der Sexismus lhrer
Romane problematisch bleibt.«

Wieder nahm Alan einen grofien Schluck Whisky, der
ihn erstaunlich lange am Sprechen hinderte.

»Warum sollte das ein Problem sein?« fragte er
schlieBlich.
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»Ich freue mich, dall meine Bicher immer noch sexy
wirken. Was ist dagegen einzuwenden, da man groR-
busige Frauen sexy findet? Ist doch herrlich!« Ich schlug
die Hande vors Gesicht. Neben mir horte ich unterdriicktes
Kichern. Es kam nicht von Theo, sondern von dem Mann
auf meiner anderen Seite. Alan hielt inne; offenbar genol3
er die peinliche Stille. Auch Elizabeth Judd schwieg
erwartungsvoll. »Ich mache nur Spaf, Lizzie. Ich sollte
lieber nicht Gber Busen sprechen, stimmt’s? Das ist ein
unpassendes Thema und hier nicht erwiinscht. Wollen Sie
andeuten, ich mag keine Frauen, liebe Lizzie?«

»Was veranlalit Sie zu der Annahme, daR ich so etwas
denke?«

»Das sagen Leute wie Sie doch immer. Reden wir ber
mich oder reden wir Uber meine Blcher. Lizzie? Ich liebe
die Frauen. Ich mag Sex. Jedenfalls habe ich ihn friher
gemocht, als ich noch in der Lage war, ihn auch zu
praktizieren. Ist es das, was Sie hdren mochten? Also,
sollen wir uns nun Uber mein Buch unterhalten?«
Inzwischen lag mein Kopf schon fast zwischen meinen
Knien, und ich tberlegte, ob ich mir nicht auch noch die
Ohren zuhalten sollte. Da horte ich ein schlurfendes
Gerausch. Stand Alan etwa auf? »Ich habe diesen Roman
mit meinem Herzblut geschrieben.« Dumpf schlug die
Faust gegen seine Brust. Durch das Mikrofon, das er trug,
klang der Schlag um ein Vielfaches lauter — wie ein
Rammbock, der gegen ein SchloRtor geschmettert wurde.
»lch habe ihn geschrieben, als ich noch sehr jung war, und
die Leute, die das Buch benutzen, um zu zeigen, was Alan
Martello tber Frauen denkt, sind mir scheil3egal. Ich hab
die Nase voll, gestrichen voll von diesen ganzen Diskus-
sionen, in denen behauptet wird, das eine Buch ist besser
als das andere, nur weil es irgendwie hlbscher ist.«

Im Publikum erhob sich nervoses Gemurmel. Ich blickte
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auf und sah mich inmitten eines Walds emporgestreckter
Arme. Lizzie Judd deutete auf eine junge Frau.

»Wurden Sie sagen, dall Moral nichts mit der litera-
rischen Qualitat zu tun hat?« lautete ihre Frage.

»Ach, lecken Sie mich doch«, sagte Alan. »Wir sind hier
doch nicht bei der moralischen Aufriistung, oder? Ich
dachte, wir wollten Uber meine Blcher sprechen. Oder
wollen wir uns doch lieber ber Sex unterhalten? Lizzie,
maochten Sie uns vielleicht erz&hlen, was Sie im Bett
machen und mit wem — falls Sie iberhaupt mit jemandem
ins Bett gehen?«

Jetzt ertonten Zwischenrufe aus verschiedenen Ecken
des Zuschauerraums. Lizzie Judd jedoch blieb gelassen
und bat mit ruhiger Stimme um Ruhe, wie ein Schieds-
richter beim Tennis.

»Mr. Martello, mochten Sie mit der Diskussion
fortfahren?«

Alan hob sein Glas, als wollte er génzlich unpassender-
weise einen Toast ausbringen.

»Ich hab nichts dagegen, sagte er.

Wieder hoben mehrere Zuschauer die Hand. Ein blasser,
schlanker junger Mann stand auf. Sein Schal war so oft
um den Hals gewickelt, daB ich kaum etwas von seinem
Gesicht erkennen konnte.

»Ich bin auch ein Mann, Mr. Martello«, verkiindete er.

»Ach wirklich?« meinte Alan mit unuberhérbarem
Zweifel.

»Aber ich gehodre nicht zu Ihrer Generation«, fuhr der
junge Mann mit bebender Stimme fort. »Ich glaube, die
Art von Zuneigung, die Sie dem weiblichen Geschlecht
angeblich entgegenbringen, hat den Frauen in der
Vergangenheit oft genug geschadet — diese ganze anima-
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lische Sexualitat, die Sie so positiv darstellen. Wird sich
die Welt jemals &ndern, solange Menschen wie Sie,
Menschen, auf die andere horen, stur Ihren Chauvinismus
beibehalten, der sich als schriftstellerische Freiheit
ausgibt?«

Zustimmendes Gemurmel wogte durch den Saal. Heil}
brannten die Fernsehscheinwerfer auf die Bihne herab.
Alan schwitzte, wahrend Elizabeth Judd weiterhin makel-
los kiihl wirkte.

»Du aufgeblasener Lackaffe«, konterte Alan, inzwischen
mit horbar schwerer Zunge. »Wenn Frauen zu ihrer
Verteidigung auf Typen wie dich angewiesen sind, sind
sie echt verraten und verkauft. Du ermutigst sie doch bloR,
sich in alle Ewigkeit als Opfer zu betrachten. Bei jedem
Kinkerlitzchen gleich Beldstigung und Vergewaltigung zu
schreien. Verdammte ScheilRe.«

»Arschlochl« rief eine weibliche Stimme aus den
hinteren Reihen. Lizzie Judd liel? sich nicht aus der Ruhe
bringen.

»Ist dies lhre Einstellung zum Thema Vergewaltigung,
Mr. Martello?«

Alan trank seinen Whisky aus und wollte das Glas
wegstellen. Leider verpate er den Tisch um einige
Millimeter, so daB das Glas klirrend zu Boden fiel.

»Ach, ist doch egal«, sagte er wegwerfend. »Alles
Scheille! Frauen mogen starke Manner und ein bi3chen
Gewalt. Erst hinterher beklagen sie sich, weil sie sich gut
fuhlen, wenn sie sich beklagen. Sie wollen nicht zugeben,
dall sie es mogen, wenn man sie bespringt wie laufige
Hindinnen. Bei mir hat sich ubrigens noch nie eine
beschwert. Aber das darf man ja auch nicht laut sagen,
stimmt’s? Das ist politisch unkorrekt, hab ich recht?«

»S0 lautet also Ihre Einstellung, die Sie als angesehener
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Schriftsteller hier vertreten?« fragte Lizzie Judd, der
angesichts dessen, was sie da heraufbeschwor, mittlerwei-
le zumindest einen Anfang von Beunruhigung anzumerken
war.

»lch bin kein beschissener angesehener Schriftsteller!«
rief Alan mit heiserer Stimme. »Seit dreil3ig Jahren hab ich
keinen einzigen beschissenen Roman mehr geschrieben.
Aber ja, wir Schriftsteller sind doch keine Sozialarbeiter.
Wir leben in einer Welt, in der ganz normale Ménner zu
Mordern werden, in der Frauen gefickt oder vergewaltigt
werden wollen und nicht mal den Unterschied bemerken.
Es ist eine beschissene Phantasiewelt.«

»Manche Leute meinen, es gibt einen flieBenden Uber-
gang zwischen Millbrauchphantasien, wie sie in Romanen
wie lhrem dargestellt werden, und der realen Gewalt, unter
der Frauen zu leiden haben. Was meinen Sie dazu?«

Etwas wackelig erhob sich Alan.

»Sie mochten gern einen flieRenden Ubergang sehen?
Dann will ich Thnen mal einen zeigen.«

Wie ein gefallter Baum stlrzte er sich auf die verbluffte
Lizzie Judd, prefte eine Hand auf ihre Brust und klfte sie
schmatzend auf den Mund. Offenbar war das Mikrofon
dicht an ihrem Gesicht, denn der KuR hallte laut durch den
Saal. Mehrere Eindriicke stirmten gleichzeitig auf mich
ein. Die Kameras surrten, Schreie erklangen aus der
Menge, mehrere Zuhdrer sprangen auf und drangten nach
vorn, jemand trennte Alan von Lizzie Judd. Er befreite sich
und fing an herumzubrllen:

»lhr glaubt also, ich hatte keine Ahnung, was eine
Vergewaltigung ist? Meine Tochter ist vergewaltigt und
ermordet worden, und man hat den Mann, der es getan hat,
auf freien Full gesetzt! Er hat sich auf sein beschissenes
Schweigerecht berufen, hat keine einzige Frage beantwor-
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tet, und daraufhin hat die Polizei ihn freigelassen, einen
Vergewaltiger und Morder! Und jetzt konnt ihr mich
meinetwegen kreuzigen!«

Noch eine Weile krakeelte er weiter, groftenteils unver-
stdndliches Zeug, und ruderte dabei wie ein Wilder mit
den Armen. SchlieBlich gelang es ein paar Leuten aus dem
Publikum, die inzwischen die Blhne gesturmt hatten, ihn
zu béandigen. Theo bahnte sich durch die Menge einen
Weg zu seinem Vater. Auch Lizzie Judd wurde wieder auf
die Beine geholfen, allerdings war ihre Frisur zerzaust, ihr
Lippenstift verschmiert, und sie hielt eine Hand schiitzend
ans Auge gedriickt. Nur ich saR noch auf meinem Platz,
unféhig, mich zu ruhren.

»Herr des Himmels«, sagte ich laut. »Was fiir eine
absolute ScheilRkatastrophe.«

»Es war doch gar nicht so schlimm.«

Erschrocken sah ich mich um. Die Worte kamen von
dem Mann neben mir.

»Moment mal. Ich habe gerade mit angesehen, wie mein
Schwiegervater sich zum Verteidiger von Vergewalti-
gungen aufgeworfen und eine namhafte Feministin tatlich
angegriffen hat, und das vor einem zahlenden Publikum.
Fur mich ist das schlimm genug.«

»lch wollte nur sagen ...«
»Verschwinden Sie.«

Tatsachlich erhob sich der Mann und ging. Ich war
allein.
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14. KAPITEL

Die Neville Chamberlain School in Sparkhill war ein
einziges Desaster aus grauem Beton. Wahrscheinlich
hochstens zwanzig Jahre alt und schon von Feuchtigkeit
durchsetzt wie von Achselschweil.

Ich war noch in der Dunkelheit von zu Hause wegge-
fahren, und als ich jetzt den Wagen vor der Schule parkte,
war es noch nicht mal acht Uhr. Weit und breit keine
Menschenseele. Die beschlagenen Scheiben und das rasch
abkihlende Wageninnere waren nicht weniger depri-
mierend. Da ich auBer dem Stadtplan von London nichts
zu lesen dabeihatte, stieg ich aus und ging Uber die Stral3e
in ein winziges Café gegenliber vom Haupttor der Schule.
Dort bestellte ich einen groflen Becher Tee und dazu
Spiegeleier, Speck und gegrillte Tomaten. An fast allen
Tischen sallen Ménner in dicken Arbeitsjacken, die Luft
war verraucht und dampfig. Unauffallig schielte ich auf
die Titelseite der Sun, die der Mann mir gegenber las. Ob
heute etwas Uber Alans Fiasko in den Tageszeitungen
stand?

Etwa zwanzig nach acht war ich wieder drauflen und
marschierte den Bilrgersteig auf und ab, um mich
einigermafen warm zu halten. Zehn Minuten spater
entdeckte ich ihn, auf dem Fahrrad. Trotz des weiten
Mantels, der dicken Handschuhe und des Helms war
Lukes schmales Gesicht unverkennbar. Als er sich dem
Tor naherte, schwang er das rechte Bein flott Uber den
Sattel und legte die letzten Meter auf dem linken Pedal
stehend zuriuck, schléngelte sich elegant zwischen den
Schilergruppen hindurch, und als ich seinen Namen rief,
drehte er sofort den Kopf nach mir um. Anscheinend war
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er nicht Uberrascht; er grinste nur spéttisch. Dann nahm er
den Helm ab und fuhr sich mit der behandschuhten Hand
durch die langen Haare, die, wie ich jetzt sehen konnte,
von grauen Strahnen durchzogen waren.

»Hast du heute nichts zu tun?«

Wahrend der Fahrt waren mir alle mdoglichen Dinge
durch den Kopf geschwirrt, die ich unbedingt von Luke
wissen wollte. Jetzt, da ich vor ihm stand, fiel mir
plétzlich keine verniinftige Frage mehr ein.

»Kdnnen wir uns unterhalten?«
»Was machst du denn hier? Was willst du?«

»Ich meine, kdnnen wir uns irgendwo ungestort unter-
halten?«

An Lukes Schlafe trat eine Ader hervor, die sichtbar
pochte. Er wurde knallrot, und ich dachte schon, er wirde
mich anschreien. Doch dann sehr er sich um, und ich
merkte, wie er sich mithsam zusammenrif3.

»Komm mit«, sagte er. »Funf Minuten genehmige ich
dir.«

Damit kettete Luke sein Rad an den Fahrradstéander, und
wir betraten das Gebdude durch eine schwere Schwingtr.
Mit schnellen Schritten gingen wir einen Schulkorridor
hinunter, dessen graue Trostlosigkeit durch die Zeichnun-
gen an den Wénden etwas gemildert wurde.

»Hast du heute schon Zeitung gelesen?« fragte er, ohne
mich anzusehen.

»Nein.«

»lch sollte Alan vor Gericht bringen, ehrlich.«

»Dabei konntest du aber auch den kiirzeren ziehen.«

Ein zynisches Lachen war die einzige Antwort. Luke
fiihrte mich in ein Zimmer, das so klein war, dal} wir uns
im Sitzen fast berlihrten. Um uns herum Regale voller
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neuer Schulblcher.
»Also?« sagte Luke.
»Hast du der Polizei gesagt, was du weilit?«
Wieder lachte Luke nur, anscheinend erleichtert.

»Mehr nicht?« fragte er. »Du hast berhaupt nichts in
der Hand, stimmt’s?«

»lIst das ein Ja oder ein Nein?«

»Die Polizei hat mich verhort, mein Name war in den
Zeitungen. Mir liegt nicht besonders viel daran, mich mit
dir dartiber zu unterhalten. Also, ich weil} wirklich nicht,
was du gern rausfinden willst, aber falls du fur etwas
Beweise suchst, was lediglich deiner kindischen Phanta-
sievorstellung von Nat entspringt, dann vergiB es lieber.«

»Wenn das Baby nicht von dir war, von wem kénnte es
sonst gewesen sein?«
Luke schien mir nicht mal richtig zuzuhdren.

»Ich habe dich immer gemocht, Jane. Die anderen, Nats
Bruder, haben mich immer von oben herab behandelt. In
meiner Naivitat habe ich geglaubt, du warst anders.«

»lch hatte Angst vor dir«, erwiderte ich. »Du hast so
einen erfahrenen Eindruck gemacht.«
»Ich war ja auch ein Jahr alter.«

»Luke, kannst du mir irgend etwas sagen, was mich
davon iberzeugen kdnnte, dal du es nicht warst?«

»Warum sollte ich?« Er sah auf seine Armbanduhr. »Die
funf Minuten sind vorbei. Hoffentlich habe ich dir nicht
geholfen. Du findest es bestimmt selbst raus.«

Ich blieb ein paar Minuten im Wagen sitzen, dann fuhr
ich langsam in Richtung Autobahn. Als ich unterwegs eine
Telefonzelle entdeckte, machte ich halt, rief Helen Auster
in Kirklow an und fragte, ob ich mich mit ihr treffen
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konnte, wenn moglich sofort. Zwar klang sie etwas (ber-
rascht, aber sie sagte zu. Wahrend ich von Birmingham
nach Westen fuhr, hellte sich der Himmel auf, und als ich
Shropshire erreichte und Uber die Hiigel tuckerte, hob sich
auch meine Stimmung ein wenig. Das Polizeirevier von
Kirklow befand sich in einem grofien modernen Gebéude
am Marktplatz. Helen wartete bereits am Empfang; sie
hatte schon den Mantel {ibergezogen und schlug mir vor,
ein Stick spazierenzugehen. So schlenderten wir zwischen
den wunderschonen Steinh&usern herum und unterhielten
uns. Allerdings war es sehr kalt, und ich wuRte auf einmal
nicht mehr genau, warum ich eigentlich hergekommen
war.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?« erkundigte sich Helen.

»Ich war gerade bei Luke McCann, sagte ich statt einer
direkten Antwort.

»W07«
»In seiner Schule in Sparkhill.«
»Warum sind Sie zu ihm gegangen?«

»Haben Sie die Zeitungen gesehen? Haben Sie gelesen,
was Alan sich bei der Veranstaltung in der Kunstakademie
geleistet hat?«

Helen lachelte diinn. lhre blasse Haut war von der Kélte
gerotet, ihre Wangen glihten. »Ja, ich hab es gelesen.«

»Es war grauenhaft, aber ich glaube, Alan hat recht, und
das macht mich ganz verzweifelt.«

»Sie meinen, wegen Luke.«

»Ja, antwortete ich. »Deshalb bin ich ja zu ihm
gefahren. Ich wulite eigentlich gar nicht, was ich ihm
sagen sollte, aber er machte einen ziemlich aufgewihlten
Eindruck.«

»Ist das nicht verstandlich?«
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»Sehen Sie, Helen, ich weil3, es gibt keine wissen-
schaftliche Methode, mit der man nachweisen konnte, daf}
Luke der Vater von Natalies Baby war, und ich habe mir
schon das Gehirn zermartert, was ich tun kénnte, um diese
Verbindung herzustellen. Ich hab mir uUberlegt, ob ich die
Gasteliste der Party durchgehen und alle diejenigen
raussuchen soll, die Luke gekannt haben. Vielleicht hat er
ja gegeniber einem von ihnen irgendeine Bemerkung
fallen lassen. Haben Sie eigentlich schon mit seinen Eltern
gesprochen? Vielleicht wissen die ja etwas.«

Helen blickte sich um.

»Gehen wir hier rein«, schlug sie vor und fiihrte mich in
einen Tea Room, wo wir beide einen Kaffee bestellten.
Als er gebracht wurde, legten wir unsere kalten Hande um
die heilen Tassen und tranken eine Weile schweigend.
Dann sah mich Helen fragend an.

»Wer hat Ihnen eigentlich erzéhlt, dafll es nicht méglich
ist, eine Verbindung zwischen Luke und dem Fotus
nachzuweisen?«

»lch wei3 nicht, aber ich habe gehért, dall man keine
DNS-Analyse machen kann, weil die DNS-Strange schon
zerfallen und verunreinigt sind.«

Wieder erschien das dunne L&cheln auf Helens Gesicht.
»Ja, da haben Sie recht. Einer der Grundstoffe der DNS
oxidiert, und die Strange zerfallen. Und die DNS, die aus
den Knochen gewonnen wurde, war zu neunundneunzig
Prozent verunreinigt.«

»Ich verstehe nur Bahnhof.«

»Macht nichts. DNS-Analysen bringen uns in einem Fall
wie diesem nicht weiter, aber es gibt noch eine andere
Methode. Man nennt sie Polymerase-Kettenreaktion.«

»Und was ist das, wenn es fertig ist?«
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»Eine Methode, mit der sich kleinste Mengen mensch-
licher Uberreste vervielfachen lassen. Natirlich sind die
DNS-Strange immer noch zerstort, aber es gibt eine
Menge Wiederholungen in der DNS-Sequenz. Und diese
kleinen  Wiederholungen sind charakteristisch und
erblich.«

»Was bedeutet das?«

»Es bedeutet, daR Luke McCann nicht der Vater von
Natalies Baby war.«

Ich spurte, wie mir das Blut in die Wangen stieg.

»ESs tut mir furchtbar leid, Helen. Ich habe mich ziemlich
blod benommen.«

»Nein, Jane, das war mehr als verstandlich. Mr. McCann
ist nie verhaftet worden, man hat ihn nicht mal verhort.
Also hat man ihn auch nie offiziell freigesprochen, und
deshalb wurden auch die Testergebnisse nie bekannt-
gegeben. Angesichts der jlngsten Ereignisse haben wir
jedoch beschlossen, heute nachmittag eine Erklarung zu
veroffentlichen.«

»Ist dieser Test zuverlassig?«
»Ja.«

»Gott, Luke hatte es mir doch einfach sagen konnen.
Aber es war meine Schuld.«

Wir tranken unseren Kaffee aus. Helen bestand darauf,
selbst zu bezahlen. Dann Uberquerten wir den Platz zum
Polizeirevier. Vor der Tur wollte ich mich verabschieden.
Doch Helen druckste herum und fragte schliellich
z6gernd:

»Sie und Theodore Martello sind in jenem Sommer
zusammen gegangen, richtig?«

»S0 kénnte man es nennen.«
»Warum ist es ... ich meine, wie hat es aufgehort?«
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»Traurig.«
»Er spricht oft von lIhnen, Jane.«
»Woher wollen Sie das denn wissen?«

»0Oh, ich habe lhnen doch schon erzéhlt, dal} ich mich
mit ihm unterhalten habe. Ziemlich oft sogar.«

Man sah Helen an, daf3 ihr die Sache etwas peinlich, aber
auch sehr wichtig war, und mir schof3 ein duf3erst unan-
genehmer Gedanke durch den Kopf. Unter meinem
prufenden Blick wurde sie puterrot. Aber sie sah nicht
weg. Jetzt wuldte ich Bescheid, und sie wulite, daB ich es
wuBte; ich wollte etwas sagen, wollte sie warnen, keine
Dummbheiten zu machen. Doch da wandte sie sich linkisch
ab, verzog das Gesicht und verschwand durch die Tir ins
Polizeirevier. Da ich noch eine halbe Stunde auf meinem
Parkschein guthatte, spazierte ich eine Weile in Kirklow
herum, allerdings ohne etwas von meiner Umgebung
wahrzunehmen.

164



15. KAPITEL

Nach und nach kehrte in mein Leben eine gewisse Routine
ein, die mir nicht einmal unangenehm war. Die Termine
bei Alex Dermot-Brown bildeten einen festen Rahmen,
um den sich meine sonstigen Termine und
Verpflichtungen gruppierten. Inzwischen gehorten die
Therapiestunden so selbstverstandlich und regelmaiig zu
meinem Leben wie Schlafen und Essen. Die morgendliche
Fahrradfahrt am Kanal entlang, der kurvige Weg Utber den
Markt zu Alex’ Haus waren vertraut und alltaglich
geworden. In meinem Geddachtnis vermischten sich die
einzelnen Therapiestunden, so daf3 ich sie irgendwann
nicht mehr voneinander unterscheiden konnte — auch ein
beruhigendes Geftihl.

Eine Sitzung nach der anderen verstrich, und ein Aspekt
meines Lebens nach dem anderen kam zu Sprache. Ich
erzahlte ber meine Kindheit, Gber Paul und tber meine
Eltern, aber natirlich landete ich immer wieder bei den
Martellos, als wéren sie der eigentliche Angelpunkt
meiner Geschichte. Ich schilderte Alex, was wir als Kinder
im Sommer gespielt hatten. Sicher gab es manche Men-
schen, die nostalgische, geschonte Kindheitserinnerungen
hatten, aber unsere gemeinsame Vergangenheit war
wirklich golden gewesen. Ich redete ausfihrlich iber mein
enges Verhéltnis zu Natalie und Theo und auch viel Gber
Claud, als wollte ich in Gedanken unsere Beziehung neu
erschaffen, vielleicht als Rechtfertigung dafir, daf ich ihn
verlassen hatte.

Mir fiel es schwer, Gber unsere Ehe zu erzéhlen, denn sie
war eigentlich nicht zerbrochen, sondern hatte sich eher
allmahlich in nichts aufgeldst. Ich konnte keine handfesten
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Grinde fur ihr Scheitern nennen. Keine Untreue, keine
korperliche Gewalt, nicht einmal eine eindeutige Form
von Vernachlassigung. Das alles wére nicht Clauds Stil
gewesen. In vielerlei Hinsicht bewunderte ich ihn jetzt
noch mehr als friher. Wéhrend ich in Alex’ Zimmer
versuchte, ihn mit Worten zu beschreiben, spirte ich
immer wieder, dafl ich Gefahr lief, ihn als absolut
unwiderstehlich darzustellen. Und daR ich womdglich den
Eindruck vermittelte, als wollte ich mir etwas ausreden,
was ich bereits getan hatte.

Als Claud seine Zulassung im St. David’s Hospital
bekam, war er Mitte Dreif8ig, und er meisterte seine neuen
Aufgaben hervorragend, vor allem die ganze Arbeit in den
Ausschussen. Neben der Chirurgie ist die Gynékologie die
starkste Mannerdomane, was ich stets anprangerte und ihn
zum Handeln aufforderte. Das Argument, dalR er als
Assistenzarzt im Grunde nichts ausrichten konnte, benutz-
te er kein einziges Mal, obwohl darauf kaum etwas zu
entgegnen gewesen ware. Junge Arzte, die Arger machten,
wurden auffallend selten befdrdert. Als Claud dann
Facharzt wurde, dnderte sich das alles. Doch wie immer
bei ihm, war es ein muhseliger, unspektakuldrer und
zeitraubender ProzeR, und es dauerte lange, bis seine
Gegner begriffen, was tatsachlich im Gange war. Claud
bildete ndmlich einen AusschuB, der sich mit der Rolle der
Arztinnen in der Gynakologie befalte. Als die Kollegen
schliellich begriffen, brach ein Sturm der Entristung los.
Es gab einen Prozel3, einen Leitartikel im Daily Telegraph
oder einer vergleichbaren Tageszeitung, aber Claud lief3
sich nicht einschuchtern.

Als wir klein waren, war Claud immer derjenige, der
wuRte, welches Kabel in der Steckdose wohin fiihrte oder
um welche Uhrzeit der letzte Zug fuhr — lauter Dinge, um
die sich sonst keiner kiimmerte. Die gleiche Begabung
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kam nun im Krankenhaus zum Tragen. Andere Leute
plusterten sich auf, wahrend Claud sich stets im Hinter-
grund hielt. Im entscheidenden Moment jedoch hatte er
immer schon mit den entscheidenden Leuten im Ausschuf3
gesprochen oder bereits die Tagesordnung unveranderbar
festgelegt — nach geheimnisvollen Regeln, von denen
niemand gehort hatte. Und das fuhrte dazu, daB in den
letzten sieben Jahren jede einzelne Gynakologenstelle im
St. David’s Hospital mit einer Frau besetzt wurde. Claud
war ein Held, und nicht nur das — mit seiner cleveren Idee
hatte er eine Entwicklung vorweggenommen, die sich erst
viel spater durchsetzen sollte. Er war dem Zeitgeist
voraus.

Bemerkenswerterweise kam Claud nie triumphierend zu
mir, um zu sagen: »Siehst du wohl!« Er erwéhnte nie, dal}
er die ganzen Jahre auf die passende Gelegenheit gewartet
hatte, um wirkungsvoll handeln zu kénnen. Ich wiinschte
mir, er hatte es getan, aber er argumentierte immer nur
ganz sachlich und verniinftig: In der Gynékologie habe
man bisher die Ressourcen malilos verschwendet, und er
sorge lediglich fur etwas mehr Effizienz. Dank des neuen
Vertragssystems waren die neuen Arztinnen auRerdem
wesentlich kooperativer und flexibler. Vielleicht gehort
Claud zu den Leuten, die grofRe Reformen durchsetzen —
ein Mensch mit grundsétzlich konservativer Gesinnung,
der bestimmte notwendige Verénderungen akzeptiert, um
von der althergebrachten Ordnung soviel wie mdglich zu
retten. Mdoglicherweise stimmt das. Aber ich empfand
seine Fahigkeit, kuhl und rational zu argumentieren,
irgendwann nur noch abstof3end.

Clauds Triumphe trugen malgeblich dazu bei, mir tber
meine Geflihle zu ihm klarzuwerden. Wenn ich trotz all
dessen, was er erreicht hatte, nichts fir ihn empfand,
muBte unsere Ehe wirklich in einer Krise stecken. Aber
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wie geht eine Ehe eigentlich kaputt? Manchmal wiinschte
ich mir beinahe, ich hatte Claud mit seiner Sekretdrin im
Bett erwischt oder mit einer der Krankenschwestern, die
ihn allesamt anbeteten. Doch er wére nie auf die Idee
gekommen, mich zu betriigen, ich wuBte, er wirde mir
treu bleiben, bis einer von uns starb — wenn vielleicht auch
nur aus dem einfachen Grund, dal} es Zeugen gab, die
gesehen hatten, wie er am 28. Mai 1973 auf dem
Standesamt ein Dokument unterzeichnete, das ihn zur
Treue verpflichtete. Es waren lauter Kleinigkeiten, die
mich stérten — und andere Kleinigkeiten, die ich vermifite.

Natdrlich auch Sex. Gehdrt in die Kategorie »Kleinig-
keiten, die ich vermifte«. Als wir frisch verheiratet waren,
hatten wir ein leidenschaftliches Liebesleben, und Claud
war auf eine elegantldssige Art im Bett ziemlich gut.
Damit meine ich nicht irgendwelche raffinierten Praktiken
— es funktionierte einfach. Fur Claud war Sex nicht nur ein
korperliches Bedurfnis, sondern Teil von Zuneigung,
Freundschaft, Humor, Zéartlichkeit und Ricksicht, und das
in einem viel groReren Ausmal, als ich es je bei einem
Mann erlebt habe. Natlrlich ist meine Erfahrung auf
diesem Gebiet nicht sehr umfassend, denn die Ménner, mit
denen ich geschlafen habe, kann man an den Fingern
zweier Hande abzéhlen.

Den grofiten Teil meiner Teenagerzeit empfand ich
Claud als einen Vertreter der Sorte Mensch, die Jerome
und Robert in ihrer Teenagerzeit als Blodmann bezeichne-
ten. Im Alter von ungeféhr drei Jahren bekam Claud eine
Brille, und er war immer furchtbar ernst, ihm fehlte das
Charisma, das Theo und spéater auch die Zwillinge so
selbstverstandlich ausstrahlten. Er war hartnackig, ausdau-
ernd, aber nie der strahlende Mittelpunkt. In dem schreck-
lichen Jahr nach Natalies Verschwinden, als es fast so
aussah, als wiirde die Familie Martello an ihrem Kummer
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zerbrechen, kamen wir uns ndher. Auch das war ein
Beispiel hartnackiger Entschlossenheit. Claud hatte es
offensichtlich darauf angelegt, mich zu bettren, und er tat
das so, dal’ jeder es merkte. Aber es funktionierte. Dem
anderen seine Zuneigung unverhohlen zu zeigen ist
durchaus eine Mdglichkeit, in ihm ebenfalls Sympathie zu
erwecken, es kann aber auch leicht das Gegenteil
bewirken.

Claud jedoch hatte Erfolg. Sexuell lief lange Zeit gar
nichts: Damals ging ich mit einer ganzen Reihe von
Jungen aus, und Claud wurde einfach ein guter Freund.
Wenn er im Internat war, schrieben wir uns lange, interes-
sante Briefe, und zu meiner Uberraschung erwischte ich
mich dabei, wie ich ihm Dinge anvertraute, tber die ich
mit keinem anderen Menschen sprach. Wir stellten keine
Anspriiche aneinander, wir produzierten uns nicht, aber
wéhrend meines ersten Studienjahrs merkte ich pl6tzlich
zu meinem Schrecken, daf} Claud mein bester Freund
geworden war. Er hatte gerade angefangen, mit Carol
Arnott auszugehen; sie war seine erste richtige Freundin,
wie er mir unter vier Augen gestand, und ich staunte, daf}
ich tatséchlich eifersuchtig war.

Das war 1971, Jimi Hendrix war gerade gestorben (oder
irre ich mich?). Am besten erinnere ich mich noch an die
Klamotten, die man damals trug: Pannesamt, Schlaghosen,
diinne Baumwollhemden mit weit herabwallenden Armeln
— wie mittelalterliche Minnesanger —, Lilatone, die ich erst
Anfang der Neunziger wieder zu tragen wagte. Ich war
neunzehn und Claud einundzwanzig. Kaltblitig machte
ich mich daran, ihn der armen Carol auszuspannen, was
mir mihelos gelang. Unsere erste gemeinsame Nacht
verbrachten wir auf einem furchtbar schmalen Bett in
einer Wohnung am Finsbury Park, die Claud mit zwei
anderen Medizinstudenten teilte. Von da an entwickelte
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sich unsere Beziehung so glatt weiter, dal} der Entschlu
zu heiraten irgendwie unvermeidlich schien. Am Ende
meines zweiten Studienjahres setzten wir den Plan in die
Tat um. Manchmal frage ich mich, ob wir damit den
Zusammenhalt in der Familie festigen wollten. Bis 1975
hatte ich Jerome und Robert geboren, und obgleich wir
selbst im Grunde noch Kinder waren, muf3ten wir so tun,
als waren wir erwachsen, wahrend wir verzweifelt ver-
suchten, die Betreuung unseres Nachwuchses irgendwie
mit unserer Ausbildung und unserer beruflichen Laufbahn
unter einen Hut zu kriegen. Ruckblickend waren es zwei
Jahrzehnte voll qudlender Hektik, die an jenem Herbst-
nachmittag, als ich Robert zum erstenmal ins College fuhr,
ihren Hohepunkt fanden. Plétzlich hatte ich einen Moment
Zeit zum Nachdenken, und das, was mir in den Kopf kam,
war die felsenfeste Uberzeugung, daR ich Claud verlassen
multe. Keine Diskussion, keine Eheberatung, keine
Trennung auf Probe, sondern ein endgiltiger Schlu3strich
unter diesen Lebensabschnitt.

Tja, und das alles breitete ich nun vor Alex aus. An
diesem Punkt stand ich jetzt: vollkommen verwirrt, stets
den Trénen nahe, ohne jeden Halt. Wie wiirde Alex damit
umgehen? Obwohl ich mich heftig dagegen stréubte,
merkte ich, daB es mir langst nicht mehr gleichgiltig war,
wie er mich beurteilte. Vielleicht versuchte ich ja sogar,
ihn zu beeindrucken. Pl6tzlich begann ich mich fir sein
Leben zu interessieren. Ich registrierte, was er anhatte, die
Veranderungen von einer Sitzung zur nachsten. Mir gefiel
seine Nickelbrille, die er manchmal trug, und zwar immer
so l&ssig, als héatte er sie ganz zufallig auf der Nase. Die
langen Haare, die er sich dauernd aus der Stirn strich. Hin
und wieder war er sehr streng mit mir. Zu meiner grofl3en
Uberraschung billigte er beispielsweise meine Detektiv-
arbeit Gberhaupt nicht.
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»Ich dachte, ich sollte mich mit den Tatsachen ausein-
andersetzen, protestierte ich ein biRchen beleidigt.

»Stimmt«, entgegnete Alex, »aber die Tatsachen, die uns
momentan interessieren, sind diejenigen in lhrem Kopf.
Da haben wir noch genug Arbeit vor uns, harte Arbeit. Bei
dem, was Sie mir erz&hlen, missen wir unterscheiden
zwischen den Dingen, die wahr sind, und denen, die nicht
wahr sind. AuBBerdem gibt es noch die Dinge — wahre und
unwahre —, die sie mir nicht erz&hlen. Da wird die Sache
sogar noch komplizierter.«

»Ich luge Sie doch nicht an. Was genau meinen Sie denn
damit?«

»lch meine dieses ganze Zeug mit Ihrer wunderschonen,
harmonischen Kindheit. Sehen Sie, Jane, ich habe Ihnen
gleich zu Anfang versprochen, daf3 ich versuchen will,
Ihnen ganz offen zu erzahlen, was mir durch den Kopf
geht, also sollte ich Ihnen jetzt vielleicht sagen, welchen
Eindruck ich habe.« Nachdenklich hielt er inne. Er schien
immer duBerst griindlich zu Uberlegen, ehe er etwas sagte
— ganz im Gegensatz zu mir, die immer gleich
losplapperte. »Sie haben mir zwei widerspruchliche Dinge
erzahlt, Jane. Einerseits klammern Sie sich an diese
gluckliche Kindheit, als wére sie ein Talisman, der Sie vor
irgend etwas schutzen soll. Gleichzeitig haben Sie aber
von der Leiche berichtet, die irgendwo mitten in dieser
angeblich so wunderbaren Zeit vergraben liegt. Also, ich
konnte jetzt ja einfach behaupten, das sind zwei
voneinander unabhdngige Dinge. Warum sollte nicht
jemand von auBen ein Mitglied dieser glucklichen Familie
ermorden? Solche grausamen Schicksalsschldge passieren
stdndig. Aber das ist nicht das, was Sie sagen. Sie beharren
darauf, dal} das ausgeschlossen ist.«

»Was wollen Sie damit sagen, Alex? Was soll ich denn
Ihrer Meinung nach tun?«
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»Sie versuchen, zwei firchterlich schwere Lasten im
Gleichgewicht zu halten, aber das wird Ihnen nicht
gelingen. Irgendwann miussen Sie eine Seite loslassen,
Jane, und sich den Konsequenzen stellen. Sie miissen uber
Ihre Familie nachdenken.«

Dies war einer jener Momente wahrend der Therapie, in
denen ich mich wie ein gehetztes Tier fihlte. Gerade wenn
ich meinte, ein sicheres Platzchen gefunden zu haben, an
dem ich mich eine Weile ausruhen konnte, stoberte Alex
mich auf und trieb mich wieder hinaus aufs offene Feld.
Als ich ihm von diesem Bild erzéhlte, schittelte er sich
vor Lachen.

»Ich weil} nicht, ob mir die Vorstellung behagt, daR Sie
ein schoner Fuchs sind und ich der brutale rotgesichtige
Gutsherr hoch zu Rol3. Aber wenn es bedeutet, daR ich Sie
so dazu bringen kann, nicht mehr in irgendeinem
trugerischen Paradies den Druckeberger zu spielen, soll’s
mir recht sein. Aber zuriick zu lThnen. Auch wenn es erst
mal nur ein Experiment ist, Jane — ich mochte, daB Sie die
Bilderbuchgeschichte tber Ihre Familie nach und nach
korrigieren. Stellen Sie sich dem Gedanken, daR es eine
Familie ist, in der ein Mord passieren kann. Mal sehen,
wohin uns das fuhrt.«

»Was reden Sie denn da? Wie meinen Sie das, >eine
Familie, in der ein Mord passieren kann<?«

Als Alex antwortete, klang seine Stimme scharf wie
noch nie zuvor. »Ich habe Ihnen bloR zugehért, Jane. Sie
miussen selbst die Verantwortung fir das tbernehmen, was
Sie sagen.«

»lch habe aber nie behauptet, dal3 es in unserer Familie
einen Morder gibt.«

In meinem Gaumen splrte ich einen sauren, ekligen
Geschmack. Alex lie3 nicht locker.
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»Nicht ich, sondern Sie haben darauf hingewiesen, wie
seltsam es ist, dal man Natalie ausgerechnet in der Néhe
des Hauses gefunden hat.«

»Ja, aber das ist doch auch wirklich seltsam, oder etwa
nicht?«

»Was haben Sie denn damit gemeint, wenn Sie nicht
andeuten wollten, dal? Ihre Familie irgendwas damit zu tun
hat?«

»S0 etwas habe ich nie angedeutet.«
»Schon gut, beruhigen Sie sich.«
»Ich bin vollkommen ruhig.«

»Ich wollte eigentlich nur sagen, Sie sollten sich auf das
Experiment einlassen, selbst wenn die Vorstellung an sich
schon ein Schock ist.«

»Was flr ein Experiment?«

»Ganz einfach, Jane. Manchmal kénnen solche Ideen in
der Therapie als eine Art Hypothese behandelt werden.
Stellen Sie sich vor — wenn Sie das kdnnen —, dal3 Sie
nicht aus einer perfekten Familie stammen, die alle
bewundern und zu der alle gehéren wollen. Stellen Sie
sich vor, es wére eine bedrohliche Familie.«

Hatte ich mir gewunscht, dall Alan das zu mir sagen
wirde — dal} er es fir mich sagen wirde? Ich unternahm
einen halbherzigen Versuch zu protestieren, aber Alan
unterbrach mich und fuhr fort: »lch verlange nicht von
Ihnen, dal} Sie jemandem die Schuld geben oder sich
unloyal verhalten. Es soll nur eine Chance fur Sie sein,
Ihre Sichtweise zu &ndern, sich selbst einen freieren
Zugang zu den Dingen zu ermoglichen.«

Das war einer jener Momente, in denen ich mich bren-
nend nach einer Zigarette sehnte, um Kklar denken zu
konnen. Statt dessen erzéhlte ich Alex von dem Abend in
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der Kunstakademie und davon, wie unmoglich, wie
beschamend, wie entsetzlich Alan sich aufgeflihrt hatte.
Als Schwiegertochter von Alan Martello ist man in
gewisser Weise schon abgestempelt. Mit dreiBig war Alan
bereits berihmt und galt — ganz unabh&ngig von seinen
eigenen Bemihungen - immer als Symbolfigur fur
irgendeine Denkrichtung. Fruher galt er als jugendlicher
Radikaler, inzwischen ist er als anarchischer Konserva-
tiver verschrien, was ebenso seltsam ist. In verschiedenen
Phasen wurden ihm die unterschiedlichsten Etiketten
angehangt, oft sogar mehrere gleichzeitig: Gegner der
imperialistischen Politik Englands, Satiriker, Klassen-
kampfer, Freiheitskdmpfer, Reaktionar, professioneller
Bilderstirmer, Konformist, Rebell, Langweiler, Macho.
Manchmal uberlege ich, was ich von ihm halten wirde,
wenn ich ihn jetzt kennenlernte, aber ich habe ihn immer
bewundert, oft ohne selbst genau zu wissen, warum. Ich
habe mit angesehen, wie er sich in die unmdglichsten
Zwangslagen mandvrierte, ich wurde Augenzeuge, wie er
Dinge tat, die ich zutiefst verabscheue — gelegentlich
wurden mir auch entsprechende Berichte zugetragen —, er
hat andere Menschen skrupellos verletzt, vor allem
Martha, die ich sehr gern habe, und dennoch stand ich
stets auf seiner Seite. Schliellich war er das Oberhaupt der
wundervollen Familie Martello, seine Vitalitat hielt sie in
Schwung, er war ihr Zentrum. Konnte ich ihm nur deshalb
nichts Ubelnehmen? Sogar in der Kunstakademie, im
Angesicht des Scherbenhaufens, den er hinterlassen hatte,
empfand ich ihm gegenlber eine unerschutterliche
Loyalitat. Doch es war wirklich ein perverses Gefhl.

Ich hatte erwartet, daR Alex all diese Dinge hdchst
interessant finden wirde, aber er ging kaum darauf ein.
Manchmal schien mir das eine Frage des Stolzes, so, als
mufBte er mir seine Unabh&ngigkeit demonstrieren. Zwar
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lauschte er meinen Ausfuhrungen (ber meine zwiespél-
tigen Geflihle gegentber Alan durchaus konzentriert,
kehrte dann aber sofort zurlick zu meinen Erinnerungen —
beziehungsweise meinen fehlenden Erinnerungen — an
jenen Nachmittag am Fluf3ufer, als Natalie zum letztenmal
gesehen worden war. Diesmal wurde ich tatséchlich ein
bitchen ungeduldig. Doch er blieb hartnéckig.

»Ich hore Ihnen zu, egal, was Sie mir erzdhlen, sagte er.

»Aber es ware mir recht, wenn Sie meine Beharrlichkeit
verstehen konnten. Ganz am Anfang haben Sie etwas
gesagt, was ich sehr interessant finde. Sie haben néamlich
gesagt: >Ich war dort.««

»Ich erinnere mich nicht, ob ich genau diese Worte
benutzt habe, aber das ist ja auch nicht so wichtig. Ich
habe damit nur gemeint, dal3 ich am FluRufer war, in der
Néhe der Stelle, an der Natalie zum letztenmal gesehen
wurde. Sie dirfen nicht so viel hineininterpretieren.«

»Ich interpretiere nichts hinein, ich hoére lhnen nur zu.
Daflr bezahlen Sie mich schlief8lich. >Ich war da. Ich war
da.< Eine interessante Wortwahl, finden Sie nicht auch?«

»Eigentlich nicht.«
»lch finde das sehr interessant.«

Alex stand auf und begann, im Zimmer auf und ab zu
gehen, wie immer, wenn er sich echauffierte. Hinter mir
zu sitzen und fur mich unsichtbar zu sein war in solchen
Augenblicken nicht genug. Er wollte groRer sein als ich,
mich beherrschen.

»Nur weil es um Worte und Emotionen geht, wollen Sie
sich nicht festlegen. Bei lhrer Arbeit wirden Sie das nicht
tun, stimmt’s? Wenn Sie einen Plan fur das Haus hatten,
das zwanzig Meter breit werden soll, und einen Bauplatz
von nur fiinfzehn Metern, dann wirden Sie das Geb&ude
sicher nicht einfach hochziehen und hoffen, daR sich das
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Problem irgendwie von selbst 16st. Nein, Sie wirden einen
neuen Plan entwerfen, der den Gegebenheiten des
Bauplatzes gerecht wird.

Vielleicht mussen wir die Ungereimtheiten in dem, was
Sie mir gesagt haben, einfach ausbiigeln. Sie haben gesagt,
dall Sie aus einer perfekten Familie kommen, aber in
dieser Familie ist ein Mord geschehen, und Sie behaupten,
es kann keiner von auRen gewesen sein. Wie kdnnen wir
diese beiden Behauptungen unter einen Hut bringen? Sie
sagen mir, daR Sie da waren, andererseits waren Sie aber
nicht da. Wie soll das einen Sinn ergeben? Waren Sie
tatsachlich nicht da, oder miissen wir Sie hinbringen?«

»Wie meinen Sie das — mich hinbringen?«

»Sie kommen zur mir und erzahlen mir eine Geschichte
voller schwarzer Lécher. Machen wir einen Handel, Jane.
Ich verspreche, dal® ich aufhore, Sie zu drangeln. Wir
reden (ber die Dinge, Uber die Sie reden mdchten,
jedenfalls vorerst. Aber« — er hob den Zeigefinger — »es
gibt eine Ausnahme. Ich méchte, dal? wir bei der Szene am
FluR bleiben, ich mochte, dal Sie sich dorthin
zuriickversetzen, daR Sie in die Szene hineingehen und sie
erforschen.«

»Alex, ich habe lhnen alles (ber diesen Nachmittag
erzéhlt, woran ich mich erinnere.«

»Ja, ich weil3. Und Sie machen lhre Sache auch sehr gut,
vielleicht besser, als Sie wissen. Aber ich mochte, daB Sie
jetzt nicht mehr versuchen, sich zu erinnern. Machen Sie
sich frei davon. Ich wiirde gern die Ubung von neulich
wiederholen.«

Also gingen wir erneut die einzelnen Schritte durch. Ich
schlol die Augen, entspannte mich, und wahrend Alex mit
sanfter Stimme auf mich einredete, versuchte ich mich an
den Flull zuriickzuversetzen, wie ich damals, an jenem
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Sommernachmittag dort gesessen hatte, den Ricken an
den Felsen gelehnt. Inzwischen gelang es mir schon
wesentlich besser. Beim erstenmal war ich mir vorge-
kommen wie auf einer von diesen angeblich dreidimen-
sionalen Postkarten: Sie vermitteln einem den Eindruck
von Tiefe, aber man kann nicht die Hand hineinstecken.
Diesmal war es anders. Ich konnte mich darauf einlassen,
ich war in einem Raum, den ich durchqueren, in einer
Welt, in der ich mich verlieren konnte. Alex’ Stimme
schien von weither zu kommen. Ich beschrieb ihm, wo ich
war, ich setzte mich und lehnte mich mit dem Ricken an
die trockenen, bemoosten Felsen am Ful} von Cree’s Top;
links von mir schléangelte sich der Fluf? in die Ferne, die
letzten zerknullten Papierschnipsel trieben um die Biegung
vor mir. Rechts von mir sah ich die UlImen am Waldrand.

Von ferne fragte mich Alex’ Stimme, ob ich aufstehen
kdnne, und es gelang mir mihelos. Konnte ich mich
umdrehen? Ja, auch das war nicht schwer. Ich erklarte
Alex, daB der FIuR jetzt rechts von mir war, also auf mich
zustromte und hinter mir um die Biegung weiterfloR3; die
Ulmen am Waldrand standen nun zu meiner Linken. Ich
blickte den Abhang von Cree’s Top empor. Alex Stimme
bat mich, ich solle mich nicht bewegen und erst einmal
warten. Konnte ich den Weg sehen? Selbstverstandlich.
Der Pfad schlangelte sich den Hiigel empor, gesdumt von
dichtem Buschwerk; an einigen Stellen verschwand er aus
meiner Sicht, doch den gréRten Teil konnte ich bequem
Uberblicken. Sehr gut, lobte mich Alex. Alles, was er nun
von mir wollte, war, dal} ich mich noch einmal umdrehte
und mich wieder in meine urspriingliche Position hinsetz-
te. Kein Problem. Sehr gut, sagte er. Sehr gut.
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16. KAPITEL

Es gab gute und schlechte Tage, aber zu meiner eigenen
Uberraschung ging es mir recht gut. Beispielsweise an
jenem sonnigen Montagmorgen Anfang Dezember. Es war
einer jener von der Schule organisierten Tage, an denen
berufstatige Frauen ein Schulkind zu ihrer Arbeitsstelle
mitnehmen sollen, angeblich, um dem jungen Mé&dchen
die Angst vor der Arbeitswelt zu nehmen. Zwar wurde ich
das Geflhl nicht los, dal} jede Frau, die meine Arbeit in
Augenschein nahm, sich sofort unwiderstehlich zu Kiiche
und Kinderzimmer hingezogen fuhlen wirde, aber ich
entschied, dafl ich wenigstens guten Willen zeigen mulite.
Deshalb rief ich Peggy an, da ich ohnehin immer das
Gefihl hatte, ich wirde mich zu selten bei ihr melden.
Offenbar fiel Emily, der mittleren, knapp sechzehn-
jahrigen Tochter von Pauls erster Frau, als letzter eine
plausible Ausrede ein, und so wurde sie mir als Opfer
angeboten.

Kurz nach neun kam sie den Gartenweg entlangge-
schlurft, ohne die zum Abschied winkende Peggy hinter
sich zu beachten. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, wie
eine griechische Witwe, obwohl man sie dank ihrer
Nasenringe nicht mit einer solchen hétte verwechseln
kénnen.

Nachdem sie es sich auf dem Beifahrersitz bequem
gemacht hatte, stellte sie erst mal Start the Week ab, und
wir verlieBen Kentish Town in 0stlicher Richtung. Ich
erkundigte mich nach Peggy, und Emily brummte etwas
und erkundigte sich nach Robert. Ich murmelte eine
unverbindlich freundliche Floskel und setzte hinzu, daR er
sich mit seiner neuen Freundin allem Anschein nach gut
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verstand. Ich habe meinen Nichten gegenlber einen
starken Beschutzerinstinkt, wenn es um meinen jungsten
Sohn geht, und ich habe mit Robert ebenso wie mit
Jerome schon mehrmals darlber gesprochen, daR sie die
Pflicht haben, sich um ihre jiingeren Kusinen zu kiimmern.
Ich war reichlich nervés, hauptsachlich weil ich normaler-
weise eine Zigarette geraucht hatte. Weil Emily dann auch
eine gewollt hatte, hatte ich mich schon im voraus zu dem
Entschlu durchgerungen, fur diesen einen Morgen auf
das Rauchen zu verzichten.

Ich liebe meine S6hne, aber in ihrer Teenagerzeit hatte
man in unserem Haus manchmal das Geflhl, man befande
sich in einem Umkleideraum fir Sportler. Vielleicht habe
ich deshalb eine besondere Zuneigung fur die drei
aufséssigen Crane-Méadchen. Hin und wieder machte ich
mir Sorgen, daf ich mich womdglich zu sehr um sie
bemihte und dadurch erst recht vergraulte, aber als wir
anhielten und den York Way entlangspazierten, plauderte
Emily mit einer fir sie bemerkenswerten Offenherzigkeit.
Ich fragte sie, ob sie etwas von Pauls Dokumentarfilm
gehort hatte. Wie bei fast allem, was mit ihrem Vater zu
tun hat, verdrehte Emily entnervt die Augen.

»Er ist echt so albern«, stéhnte sie.

Sofort fihlte ich mich verpflichtet, ihn in Schutz zu
nehmen.

»Aber nein, Emily, es wird bestimmt hochinteressant.«

»Du willst also auch ins Fernsehen, genau wie alle, die
etwas Uber deine Familie wissen?«

»Nein, eigentlich nicht.«

»Wir weigern uns alle mitzumachen. Dad ist stocksauer
geworden. Cath hat ihn einen Voyeur genannt.«

»Na ja, bestimmt hat sich Paul zumindest darliber
gefreut, dal sie ein franzosisches Wort benutzt. Jetzt
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braucht sie ihn nur noch einen auteur zu nennen!«

Wir kicherten beide. Wie immer kamen wir zu spét zum
Wohnheim, wo bereits zwei Angestellte der Stadtver-
waltung auf uns warteten, die ich allerdings beide nicht
kannte. Pandora Webb, zustandig fur den Bereich
psychologische Nachsorge, und Carolyn Salkin, Fachkraft
fur Behindertenarbeit — im Rollstunl. Am Ful} der steilen
Betontreppe, die zur Eingangstir fuhrte. Carolyn hatte
extrem kurzgeschnittene Haare, was ihr das Aussehen
eines wutenden Kobolds verlieh. Wenn ich sie unter
anderen Umsténden kennengelernt hétte als ausgerechnet
hier, vor meinem kostbaren Projekt, ware sie mir sicher
auf Anhieb sympathisch gewesen. Ohne Umschweife kam
sie zur Sache.

»Hier gibt es offensichtlich keinen Zugang fur Rollstuhl-
fahrer, Ms. Martello.«

»Bitte nennen Sie mich doch Jane«, keuchte ich, noch
ganz atemlos, weil wir uns so beeilt hatten. »Und das ist
meine Nichte Emily.«

»Wie ich feststellen muf3, gibt es hier keinen Zugang fur
Rollstuhlfahrer, Jane.«

»Das Thema ist nie richtig angesprochen wordenc,
antwortete ich schwach, denn es war Montagmorgen, und
ich fahlte mich etwas gehemmt durch die Anwesenheit
meiner Nichte.

»lch spreche es jetzt an.«

Am liebsten hatte ich mich so schnell wie mdglich in ein
stilles Eckchen zurtickgezogen und (ber das Problem
nachgedacht. Leider war das nicht moglich.

»Ich wurde lediglich informiert, daR dies ein Wohnheim
fur selbstandige, als geheilt entlassene Patienten ist, die
hier fur eine gewisse Zeit unter lockerer Supervision
unterkommen konnen. Natirlich gebe ich lhnen recht,
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Carolyn — es ware winschenswert, dal3 jedes Geb&ude
behindertengerecht konzipiert wird, aber trotz meiner
baulichen Verénderungen bleibt das Geb&ude hier ein
schmales, vierstdckiges Haus. Sicher ware es besser, wenn
Patienten und auch Angestellte, die im Rollstuhl sitzen, an
besser ausgerlstete Hauser verwiesen werden.«

Die beiden Frauen wechselten vielsagende Blicke,
ironisch, ein wenig verachtlich. Ganz offensichtlich stand
auch Pandora nicht auf meiner Seite, aber sie tberliel das
Reden anscheinend gern Carolyn.

»Jane«, meinte Carolyn, »ich bin nicht hergekommen,
um auf dem Gehweg (ber Behindertenpolitik zu disku-
tieren. Und ich will auch nicht feilschen. Ich bin einfach
nur gekommen, um sicherzustellen, dall Sie sich Uber
Vorstellungen der Stadtverwaltung zum Thema Geb&ude-
zugang im Klaren sind. Eigentlich hatte man Sie darlber
langst in Kenntnis setzen miissen.«

»Und was sollen wir nun machen?« fragte ich matt. »Ich
meine, in diesem spezifischen Fall.«

»Ich wirde es Ihnen gern selbst zeigen, wenn ich in das
Haus hineinkdme«, antwortete Carolyn eisig. »Aber Sie
muissen wohl einen Termin mit einem anderen Kollegen
aus meiner Abteilung vereinbaren.«

»Wer finanziert die zusatzlichen BaumalRnahmen?«

»Wer finanziert den Notausgang, Jane?« fragte Carolyn
sarkastisch. »Wer finanziert die Doppelglasfenster?«

Ich splrte, wie die Wut in mir hochstieg, ganz egal, wie
ungerecht das auch sein mochte.

»Wenn ich Mies van der Rohe ware, wiirden Sie mich
nicht zwingen, an jeder Ecke Rampen anzubringen.«

»Das wirde ich sehr wohl, wenn Mies van der Rohe
Geb&ude in diesem Bezirk entwerfen wirde«, entgegnete
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Carolyn ungeruhrt.

»Wer ist denn dieser Mies Dingsbums?« fragte Emily, als
wir wieder im Wagen sal3en.

»Wahrscheinlich einer der Hauptgriinde, weshalb ich
Architektin werden wollte. Seine Bauwerke basieren auf
absoluter mathematischer Klarheit, auf geraden Linien,
Metall und Glas. Sein tollster Bau war ein Ausstellungs-
gebdude in Barcelona, in den zwanziger Jahren. Er war in
der Form so rein, da Mies nicht einmal eine Wand zum
Aufhangen von Bildern freigeben wollte, weil das die
Ausgewogenheit zerstort hatte.«

»Nicht gerade das Richtige fir eine Ausstellung,
meinte Emily.

»Nein«, raumte ich ein. »Und mit diesem Wohnheim
hatte er vermutlich auch nicht viel mehr Erfolg als ich. Als
ich anfing mit der Architektur, haben wir noch daran
geglaubt, dall man durch sie das Leben der Menschen
verandern konnte. Im Augenblick scheint diese Idee aber
nicht sehr viele Anhénger zu finden.«

»Was willst du jetzt machen?«

»Ich glaube, ich bin zu alt, um noch auf Anwaltin mit
Spezialgebiet Biirgerrecht umzuschulen.«

»Nein, ich meine mit dem Wohnheim?«

»Ach, das Ubliche. Ein paar Sachen kommen rein, ein
paar andere raus. Ein biBchen von meiner ursprunglichen
Inspiration geht verloren. Aber ich hab die Hoffnung noch
nicht ganz aufgegeben. Solange sie mein Budget kiirzen,
kann ich fest davon ausgehen, dal man das Wohnheim
unbedingt bauen will.«

Wir fuhren zurick zu meinem Buro. Dort machte ich
Emily mit Duncan bekannt, und er zeigte ihr, wie sich sein
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Zeichenbrett verstellen lieR. Ich diktierte ein paar Briefe,
die ich schneller selbst getippt hétte. Dann kochten wir
Kaffee, und ich erz&hlte Emily ein bichen uUber meinen
Beruf und Uber die Ausbildung, soweit ich mich an sie
Uberhaupt noch erinnerte. Nachdem wir eine Weile Uber
alle moglichen anderen Themen geplaudert und etwas
gegessen hatten, brachte ich sie nach Kentish Town
zurick. Ich kam mit ins Haus und trank eine Tasse Kaffee
mit Peggy. Wie ublich machte sie sich Sorgen — diesmal in
erster Linie wegen Pauls Film, mit dem sie nichts zu tun
haben wollte. AufRerdem machte sie sich Sorgen um
Martha, wozu mir leider nicht viel einfiel. Und sie machte
sich Sorgen, dalR Alan womdglich durchdrehte. Ich sagte
ihr, meiner Meinung nach brauchte man sich dartber
bestimmt nicht den Kopf zu zerbrechen. Aber sie sorgte
sich sogar ein wenig um mich. Paul hatte ihr von meiner
Therapie berichtet, und daruber wollte sie jetzt unbedingt
mit mir sprechen.

»Du weilst ja, daB ich auch jahrelang zur Therapie
gegangen bin, nachdem Paul mich verlassen hatte,
begann sie. »Aber nach ungefahr zwei Jahren habe ich
endlich all meinen Mut zusammengenommen, mich auf
der Couch aufgerichtet und mich umgesehen. Mein
Analytiker hat fest geschlafen.«

»Ja, das hast du mir schon erzéhlt, Peggy«, entgegnete
ich. »Ich glaube, das passiert ziemlich haufig.«

»Trotzdem, die ganze Sache war eine firchterliche
Geldverschwendung. Ich bin zu dem SchluR gekommen,
daRR Pillen billiger sind und auch wesentlich bequemer.
Mein Arzt hat mir was verschrieben, ich hab meine Krise
Uberwunden, und weifst du noch, als ich letzten Sommer
mit den Maé&dchen nach Kos gefahren bin? Ich hab
rausgefunden, dal der Urlaub billiger war als drei Monate
Therapie. Zugegeben, dort hatte ich das Gefuhl, ich
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brauche mindestens drei Jahre Therapie, um mich zu
erholen. Wie sich die Madchen benommen haben! Und
diese Kellner, sind standig um sie herumgeschwirrt, wie
Bienen um den Honigtopf!«

»Was willst du damit sagen, Peggy? Meinst du, ich
verschwende meine Zeit?«

»Nein, vermutlich bin ich einfach nur Uberrascht. Du
warst immer so stark. AuBerdem — sei jetzt bitte nicht
beleidigt —, auRerdem verstehe ich einfach nicht recht, was
du vorhast. Du warst doch diejenige, die sich plétzlich von
Claud trennen wollte. Fur ihn war es ein schrecklicher
Schlag, er ist verzweifelt. Und jetzt kriegst du ein
schlechtes Gewissen und suchst Hilfe. Und nicht nur das:
Paul hat mir erzéhlt, daB du immer wieder mit der
Geschichte von Natalie anfangst. Ich verstehe nicht, was
das alles soll, ehrlich, Jane.«

Auf einmal spirte ich eine entsetzliche Wut im Bauch.
Am liebsten hatte ich Peggy angeschrien oder ihr eine
Ohrfeige verpalt, aber sosehr ich sudlandische Emotions-
ausbriiche immer bewundert habe, ich selbst war leider nie
dazu fahig. AulRerdem splrte ich, dal Peggy in gewisser
Hinsicht gar nicht so unrecht hatte. Also antwortete ich
maoglichst kiihl und gelassen:

»Vielleicht verstehe ich selbst nicht, was mich dazu
treibt, Peggy. Vielleicht mdchte ich ja genau das heraus-
finden.«

Am Abend dieses anstrengenden Tages zupfte ich die
Plastikfolie von einem frischen Zigarettenpackchen,
wusch den Aschenbecher im Spiilbecken aus, 6ffnete eine
Dose schwarze Oliven und leerte sie in eine kleine
Schissel. Zum Gliick waren sie entkernt, denn ich wollte
mich auf nichts konzentrieren missen. Zusammen mit
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einem trockenen Martini, der so kalt war, dafl er wie ein
Hexengebrau dampfte, trug ich alles ins Wohnzimmer und
lieR mich vor dem Fernseher nieder. Nach dem Zufalls-
prinzip wahlte ich einen Kanal und glotzte auf den
Bildschirm, ohne etwas zu sehen.

Fast vom ersten Schluck an tat der Drink seine Wirkung,
und eine angenehme Benommenheit breitete sich in mir
aus. Ich kann am besten nachdenken, wenn ich bei einem
Orchesterkonzert im Publikum sitze oder wenn ich in einer
Galerie umherwandere und so tue, als wirde ich mir die
Gemadlde anschauen, oder wenn ich — wie heute — halb
betrunken fernsehe. Was Peggy gesagt hatte, brachte mich
ziemlich durcheinander. Ich gehdre zu den Leuten, die
sich gern unanfechtbar im Recht wéhnen, ich halte mir
zugute, dal’ ich immer das Richtige tun will. Und jetzt
begriff ich plétzlich, dal’ es — fiir Peggy und bestimmt fur
viele andere auch — so aussah, als liele ich mich einfach
gehen und tate genau das Falsche. Ich verlieB mich auf
Duncans Gutmitigkeit, wenn ich gerade mal keine Lust
hatte zu arbeiten. Ich verlieR mich auf meine Therapie-
sitzungen bei Alex, um nicht die Verantwortung flir meine
Entscheidungen tragen zu mussen. Ich fuhrte irgend-
welche halbgaren Ermittlungen tber die Familie Martello
durch ... und warum? Aus Rache? Nein, ich muf3te etwas
Unerledigtes zu Ende bringen, ich suchte etwas. Aber ich
wuBte nicht, was. War es vielleicht besser, wenn ich das
alles sausen lieR und mich der Gegenwart widmete,
meinem jetztigen Leben — mit dem Gleichmut, auf den ich
immer so stolz gewesen bin?

Ich ging zum Kihlschrank und gol3 den Rest Martini in
mein Glas. Ich horte auf nachzudenken, und auf einmal
nahm die Fernsehsendung vor mir Gestalt an, wie ein Bild,
das allméhlich scharf gestellt wurde. Eine Frau — sehr
attraktiv, abgesehen davon, dal} ihre Augenbrauen zu dinn
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waren — sprach Uber die Familie als Keimzelle der
Gesellschaft.

»Ebenso wie ein Haus, in das es reinregnet, immer noch
besser ist als gar kein Haus«, sagte sie, »so ist eine
unvollkommene Ehe besser als gar keine. Der schlimmste
soziale Notstand unserer Zeit ist das ricksichtslose und
egoistische Verhalten mancher Eltern, denen ihre eigene
Bequemlichkeit wichtiger ist als die Zukunft ihrer
Kinder.«

Lauter Beifall ertonte.

»Halt’s Maul'« schrie ich den Bildschirm an.
»Sir Giles«, sagte der Moderator der Sendung.
Sir Giles war ein Mann im grauen Anzug.

»Jill Cavendish hat vollkommen recht«, meinte er, »und
wir alle sollten uns nicht schdmen, ganz kategorisch
festzustellen, dal3 es hier um eine Frage der Moral geht.
Und wenn die Oberhaupter unserer Kirchen nicht gewillt
sind, zu diesem Thema klar Stellung zu beziehen, dann ist
es an der Zeit, daB wir, die Politiker, endlich aktiv werden.
Wie wir alle wissen, gibt es junge Madchen, die absicht-
lich schwanger werden, weil sie dadurch schnell und leicht
an eine Sozialwohnung kommen. Ganz bewul3t wahlen sie
die Arbeitslosigkeit, auf Kosten der Gbrigen Gesellschaft.
Mit dem Ergebnis, dall ganze Generationen von Kindern
ohne moralische Flhrung aufwachsen, ohne einen Vater,
der ihnen ein Vorbild ist. Kein Wunder, daR diese Kinder
kriminell werden.

Ich glaube, meine Damen und Herren, dal die Zeit
gekommen ist, in der die Durchschnittsbiirger sich erheben
und den Sozialisten zurufen sollten: >Dorthin habt ihr uns
gebracht. Das ist die logische Folge eurer Politik, eurer
Miftachtung von Moral und Familie, wie wir sie alle in
den sechziger Jahren erlebt haben.< Diese Leute meinen,
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wir sollen Verstandnis zeigen fir die Zwangslage dieser
armen hilflosen Frauen. Wenn Sie mich fragen, sollten wir
ein bifkchen weniger verstehen und ein bilchen mehr
bestrafen. Als ich jung war, landete ein Madchen, das
schwanger wurde, auf der Stralle, als Ausgestoliene.
Vielleicht haben wir aus jener Zeit etwas zu lernen. Ich
sage lhnen: Wenn junge Madchen wissen, dal es fir sie
keine Wohnungen und kein Arbeitslosengeld gibt, dann
wird es bald auch wesentlich weniger alleinstehende
Mdtter geben.«

»Wichser«, knurrte ich und warf die Zigarettenschachtel
auf den Bildschirm. Sie landete ziemlich weit daneben.

Jetzt ertonte noch heftigerer Applaus als vorhin, und der
Gesprachsleiter hatte grofite Mihe, sich wieder Gehér zu
verschaffen.

»Aulerdem ist heute Dr. Caspar Holt bei uns, der nicht
nur Philosoph, sondern zufallig auch alleinerziehender
Vater einer kleinen Tochter ist. Dr. Holt, wie lautet lhre
Meinung zu den Ausfiihrungen von Sir Giles?«

Die Kamera schwenkte auf das nervose Gesicht eines
Mannes mittleren Alters, der mir irgendwie bekannt
vorkam.

»Ich bin nicht sicher, ob ich darauf eine Antwort parat
habe«, sagte er. »Doch ich mif3traue zutiefst allen simplen
Losungen fir soziale Probleme. Aber ich kann mir nicht
helfen — ich glaube, wenn Sir Giles Whittell wirklich
meint, dall junge Madchen aus finanziellen Erwédgungen
heraus schwanger werden, sollte er sich einmal fragen,
wer denn diese individualistische Kultur geschaffen hat, in
der nichts zahlt auBer dem eigennutzigen Kampf um
grotmoglichen finanziellen Vorteil. DalR sich politisch
nur etwas verbessern 1aRt, indem man den Reichen immer
mehr Geld gibt, wéhrend man den Armen das wenige, was
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sie besitzen, auch noch wegnimmt — diese Meinung finde
ich — na ja, irgendwie amiisant.«

Ich klatschte in die Hande. »Hort, hort!«

AuBer mir klatschte diesmal allerdings niemand Beifall,
im Gegenteil: Der Sprecher wurde von allen Seiten ausge-
buht. Pl6tzlich fiel mir ein, wer dieser Mann war — er hatte
bei Alans denkwirdigem Auftritt in der Kunstakademie
neben mir gesessen! Soweit ich mich erinnerte, hatte ich
mich ihm gegenuber ziemlich schlecht benommen, und
jetzt bereute ich es. Schnell ging ich zu meinem
Schreibtisch in der Ecke und wuhlte in einem Stapel
Postkarten. Ein grotesker Akt von George Grosz. Zu
freiziigig. Eine Verkindigung von Fra Angelico. Zu
streng. Aquarelle der British Mice. Zu affektiert. Die
Schindung des Marsyas von Tizian. Meinen eigenen
Empfindungen zu nah verwandt. Reverend Rober Walker
beim Schlittschuhfahren auf Duddingston Loch. Das war
vielleicht nicht schlecht. Ich drehte die Karte um und
entfernte ein angetrocknetes Klebepad, eine Erinnerung
daran, daR das Bild einmal an der Wand ber meinem
Schreibtisch gehangen hatte. »Lieber Caspar Holt.« Schon
kam ich nicht mehr weiter und sah wieder zum
Bildschirm, wo Caspar Holt jetzt etwas uber Kinderer-
ziehung murmelte und niedergebrdillt wurde. »Ich bin die
Frau, die in der Kunstakademie so unhoflich zu Thnen war.
Ich sitze vor dem Fernseher, wahrend ich dies schreibe,
und sehe mir an, wie verniinftig und mutig Sie auftreten.
Es tut mir leid, daf? ich mich so danebenbenommen habe.
Zwar ist das alles etwas unzusammenhéngend, aber Sie
sagen Dinge, die ich gern selbst sagen mdchte, die mir
aber im richtigen Moment nie einfallen. Mit freundlichen
GriRen, Jane Martello.« In meiner Handtasche fand ich
eine Briefmarke. Kurz entschlossen ging ich zum néchsten
Briefkasten und warf die Karte ein. Ich brauchte ein
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bilichen frische Luft. Soweit ich es noch beurteilen konnte,
fuhlte sich die Abendkihle sehr wohltuend an.
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17. KAPITEL

»Weilt du noch, wie ihr hier immer gespielt habt?«

Obgleich es bitterkalt war, hatte Martha darauf bestan-
den, daB wir zusammen eine Runde durch den Garten
machten. Jetzt standen wir neben der riesigen Eiche, in
deren dickem hohlem Stamm wir uns als Kinder so oft
versteckt hatten. Ich strich mit der Hand Uber die
moosbewachsene Rinde.

»Hier haben Claud und Theo und Paul ihre Initialen
eingeritzt. Wir dachten, die Initialen wirden mitwachsen,
und jetzt sind sie schon fast verschwunden.«

Schweigend gingen wir weiter. Ich spirte, daB ich den
Wegen meiner Kindheit folgte. Die Scheunen, die
umgesturzten Baumstamme, der Kréutergarten, die flache
Stelle, wo die Schaukel gehangen hatte, die kahlen Zweige
und ausgedorrten Busche. Der Wind driickte Marthas
Jacke eng an ihren Kdérper, und mir fiel auf, wie dinn sie
geworden war.

»Alles in Ordnung, Martha?«

Sie buckte sich, um ein Unkraut auszurupfen. »Ich habe
Krebs, Jane.« Ich wollte etwas sagen, doch sie hob die
Hand.

»Ich weil} es schon lange. Anfangs war es nur Brust-
krebs, aber jetzt hat er sich ausgebreitet.«

Vorsichtig nahm ich ihre kalte Hand und streichelte sie.
VVom Hugel her blies der Wind tber uns hinweg.

»Was meinen die Arzte? Was unternehmen sie dage-
gen?«

»Nicht viel. Ich meine, sie sagen nicht viel, sie Uber-
lassen es mir, meine eigenen Schliisse zu ziehen. Und ich
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werde keine Chemotherapie machen, ich werde mich nicht
bestrahlen lassen oder sonstwas. Na ja, Schmerzmittel
nehme ich natdrlich schon.

Aber ich bin siebenundsechzig, Jane, kein schlechtes
Alter, um Krebs zu kriegen: Er wéachst sehr langsam.« Sie
lachte leise.

»Wahrscheinlich sterbe ich mit dreiundneunzig an einem
Herzinfarkt.« Etwas ernster fugte sie hinzu: »Jedenfalls
hoffe ich das. Ich kann mir nicht vorstellen, dalR Alan
allein zurechtkommt.«

»Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid, Martha. Ich
wollte, ich koénnte etwas tun.« Hand in Hand gingen wir
zum Haus zurtick.

»Martha, wiinscht du dir manchmal, man hétte Natalie
nicht gefunden?« fragte ich plétzlich.

Martha warf mir einen seltsamen Blick zu. »Es ist
sinnlos, diese Frage zu stellen«, antwortete sie schlieBlich.
»Wir haben Natalie gefunden, und damit basta. Wenn du
wissen willst, ob ich friher gliicklicher war, dann lautet
die Antwort ja. Selbstverstandlich war ich glucklicher.
Manchmal war ich sogar richtig glicklich. Als Natalie
gefunden wurde, muf3te ich noch einmal zu trauern begin-
nen. Der ganze Kummer war plétzlich wieder wie neu.«

Sie Offnete die Hintertlir. »Komm, ich koche dir einen
Tee.«

»Nein, laB mich ihn machen«, widersprach ich.

»Ich bin noch nicht todkrank, Jane. Setz dich.«

Also nahm ich am Kiichentisch Platz. Uberall lagen
Stapel von Kinderbiichern, die Martha im Lauf der Jahre
illustriert hatte. Nattrlich kannte ich die Bilder, schlieBlich
waren meine Kinder mit ihnen aufgewachsen, aber sie
beeindruckten mich wieder von neuem: lustige, vielféltige
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und farbenfrohe Zeichnungen. Martha zeichnete gern
grolRe Familien: energische Omas, gehetzt wirkende Eltern
und Horden kleiner Kinder mit aufgeschurften Knien und
zersausten Haaren. Auf ihren Illustrationen gab es eine
Menge zu essen — Sachen, die Kinder mégen, wie klebrige
Schokoladenkuchen, purpurroter Wackelpudding mit
knallgelber VanillesoRRe, Teller mit Spaghettibergen. Und
sie malte ausgelassene Kinder: eine ganze Doppelseite mit
pummeligen Kleinkindern, die in roten Gummistiefeln
hintereinander hermarschierten, eine andere, auf der
fréhliche Kindergesichter durch die Aste eines Baumes
spahten. Bei dem Bild eines kleinen Méadchens mit einem
Génseblimchenkranz  vor einem leuchtendorangenen
Sonnenuntergang hielt ich inne. Selten hat Martha ein
einzelnes Kind gezeichnet — meist waren sie immer in
groBen Gruppen dargestellt, eine Ubermacht gegen die
Erwachsenen.

»Bevor wir Natalie gefunden haben, Martha, gab es da je
einen Tag, an dem du nicht an sie gedacht hast?«

Mir war Kklar, dal? ich die falsche Frage gestellt hatte, und
ich kannte auch die Antwort. Dennoch wuRte ich, dal3 wir
Uber Natalie reden muften. Martha goR kochendes Wasser
Uber die Teeblatter und holte eine grofie Kuchendose vom
Regal.

»Was glaubst du?«
Sie stellte einen Ingwerkuchen auf den Tisch.

»Lange Zeit hatte ich Schuldgefiihle. Nicht nur weil sie
weggelaufen oder umgekommen war — oder was auch
immer. Naturlich auch deswegen, aber hauptsachlich
wegen unserer Beziehung.«

Ich wartete. Martha goR zwei Tassen Tee ein und setzte
sich dann zu mir an den Tisch.

»Meine letzte Erinnerung an Nathalie ist, dal} sie mich
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anschreit.«

Nachdenklich starrte sie eine Weile in ihre Teetasse,
dann fuhr sie fort: »Nein, das ist nicht das, was ich sagen
wollte. Meine letzte Erinnerung ist, dal? ich sie anschreie.
Natdrlich hatten wir eine Menge belangloser Krache, zum
Beispiel, wenn ich merkte, daB sie geraucht hatte oder so
was. Dann l&chelte sie mich mit diesem etwas distan-
zierten Lé&cheln an, ihre typische Miene, wenn man ihr die
Meinung sagte, und das machte mich immer schrecklich
witend. Mit solchen Streitereien muf3 man wohl als Eltern
leben, aber nach dieser letzten Auseinandersetzung haben
wir uns nicht mehr verséhnt. Manchmal frage ich mich, ob
sie mich gehafit hat, als sie gestorben ist.« Sie lachelte
traurig. »Als Alan und ich nach dieser schrecklichen
Kreuzfahrt zur Party kamen, wollte ich mit Natalie
sprechen, aber es waren zu viele Leute da, so daB ich es
wieder verschob. Und dann war es zu spat.«

»Natlrlich machst du dir Vorwiirfe und hast Schuldge-
fiihle, Martha«, meinte ich, »und natirlich solltest du
genau das nicht tun.«

Ich weill noch, dal ich beim Tod meiner Mutter ganz
ahnlich empfunden hatte. In den Wochen nach dem
Begrabnis hatte ich entsetzlich unter dem Verlust gelitten,
und mir waren lauter Situationen eingefallen, in denen ich
meine Multter Kritisiert oder von oben herab behandelt
hatte, in denen ich ihre Qualitdten nicht zu schatzen
wulte, mich nicht genug bei ihr bedankt hatte. Auch das
letzte klarende Gesprach, in dem wir uns mit all den
Ecken und Kanten unserer Beziehung hatten verséhnen
konnen, hatte ich nie geflhrt.

»Du mufit das ganze Leben betrachten, Martha, nicht nur
die letzten Wochen oder Tage«, sagte ich lahm.

»Das tue ich auch. Aber dieser letzte Streit hat irgendwie
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alles auf den Punkt gebracht, was bei uns nicht stimmte.«
Martha blickte mir fest in die Augen. »Ich habe das noch
nie jemanden erz&hlt, Jane.«

»Was hast du noch nie jemanden erzahlt?«
»Von diesem Streit mit Natalie.«

Martha nahm das Messer und schnitt zwei Stlick Kuchen
ab. Bestimmt hatte sie ihn eigens fur mich gebacken, als
sie erfuhr, daft ich kommen wirde.

»Trink deinen Tee, er wird sonst kalt.«
Gehorsam nippte ich an meiner Tasse.

»Es ging um deinen Vater und mich, Jane. Um unsere
Beziehung.«

Ich nippte weiter, aber meine Hande fihlten sich plotz-
lich riesig und unbeholfen an. Vorsichtig stellte ich die
Tasse auf den Tisch zurlick, ganz langsam, damit ich
nichts verschttete.

»Ach du meine Giite.«

»Im Sommer vor Natalies Tod hatte ich eine kurze
Affare mit deinem Vater. Er und deine Mutter kamen nicht
besonders gut miteinander aus, und du kennst ja Alan. Den
ganzen Sommer Uber war er weg, in Amerika. Ich war
einsam, die Kinder waren grof, und ich hatte das Gefiihl,
dal’ mir mein Leben durch die Finger glitt.«

Sie hielt inne und machte eine wegwerfende Handbe-
wegung.

»Aber genug davon, ich will mich gar nicht dafur
rechtfertigen. Ich bin alles andere als stolz darauf, und es
hat auch nicht lang gedauert. Wir haben niemandem etwas
davon erzahlt. Christopher hat es deiner Mutter verschwie-
gen, und Alan hat auch nichts erfahren. Wir waren sehr
vorsichtig. Schlie3lich wollten wir niemanden verletzen.«

Wieder hielt sie inne und nahm einen kleinen Bissen von
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ihrem Kuchen.

»Aber Natalie fand einen Brief, den Christopher mir
geschrieben hatte. Allem Anschein nach hatte sie meine
Schubladen durchwiihlt, jedenfalls hielt sie ihn mir eines
Tages unter die Nase. Komischerweise wirkte sie
eigentlich nicht witend, sondern eher triumphierend. Sie
warf mir vor, ich wirde immer so tun, als ware ich etwas
Besseres als Alan, und dabei sei ich doch genauso. Sie
wollte deiner Mutter und Alan Bescheid sagen. Sie
meinte«, Marthas Stimme klang belegt, »sie meinte, das
sei ihre Pflicht.«

Martha schwieg. Es war ganz still in der Kiiche, wahrend
sie darauf wartete, daf3 ich etwas sagte.

»Hat sie es jemanden erzahlt?«

»Ich glaube nicht. Nicht dafl? ich wiilte.«

»Vielleicht hat sie es Alan gesagt.«

»Das weil ich nicht.«

»Warum erzahlst du mir das jetzt, nach all den Jahren?«

Mide zuckte Martha die Achseln. »Vielleicht weil jetzt
ein guter Zeitpunkt ist, um alte Familiengeheimnisse zu
luften. Vielleicht weil ich bald sterbe und beichten will.
Und weil ich dachte, du verstehst mich. Vielleicht weil du
diejenige bist, die nach der Wahrheit sucht.«

Ich sagte nichts. Ich hatte auch nicht gewuft, was ich
erwidern sollte. Ich wuf3te nicht mal, was ich dachte. Ohne
Erfolg versuchte ich mir meinen Vater mit Martha vorzu-
stellen; es gelang mir lediglich, sie zu sehen, wie sie jetzt
waren: alt, mit papierdinner Haut und starren Angewohn-
heiten. Martha blatterte zuriick bis zur Seite mit dem
Mé&dchen und dem Sonnenuntergang.

»Das ist Natalie«, erklarte sie. »Ich weil3, das Méadchen
sieht ihr nicht dhnlich, auRer der Mund vielleicht. Aber so
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stelle ich mir sie immer vor, wenn ich an sie denke. Sie
war eine Einzelgangerin, weilst du. Sie hat sich zwar flr
das Leben anderer Menschen interessiert, sie hatte Freun-
de und ging auf Partys, aber sie war immer allein. Ich war
ihre Mutter, und trotzdem habe ich manchmal das Gefunhl,
sie war eine Fremde. Meine So6hne taten immer furchtbar
erwachsen und unabhédngig, sie haben mich mit einem
Achselzucken links liegenlassen, wenn ihre Freunde in der
N&he waren, aber sie haben mich gebraucht, und sie
waren immer so leicht zu durchschauen. Aber von Natalie
fiihlte ich mich oft zurlickgestol3en. Dabei habe ich immer
gedacht, wir wiirden ein besonders enges Verhaltnis haben
— zwei Frauen in einem Mé&nnerhaushalt.«

Sie stand auf und rdumte die Teller ab. »Jetzt muf3t du
aber die Telefonate erledigen, die du vorhin erwahnt hast,
und ich hole dir die Ableger fir deinen Garten.« Damit
schlupfte sie in ihre Jacke, nahm eine Gartenschere und
verschwand durch die Hintertur.

Mechanisch folgte ich ihrer Anweisung und blatterte in
meinem AdreRbuch, bis ich den Namen Judith Parsons
gefunden hatte (geborene Gill, eine meiner besten Freun-
dinnen in der High-School). Sie war uUberrascht und
erfreut, dal® ich mich bei ihr meldete: Wie ging es mir in
London, was machten meine Sohne, war es nicht
schrecklich, wie die Zeit verflog, ja es ware wunderbar,
wenn wir uns mal treffen kdnnten — Brendon und sie
fuhren gelegentlich nach London, da wirde sie mich mal
anrufen. Als wir uns verabschiedeten, fragte ich sie, ganz
nebenbei und mit schlechtem Gewissen, ob sie zuféllig
Chrissie Pilkingtons Nummer hétte. Ich erklarte ihr, daf}
ich einen Auftrag in der Gegend von Chrissies Haus hatte
und dachte, es ware nett, auch mit ihr wieder Kontakt
aufzunehmen. Judiths Begeisterung flaute etwas ab. Ja, sie
habe die Nummer, aber Chrissie heile jetzt Colvin;
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dankbar notierte ich die Nummer in mein Buch und wahlte
erneut.

Christine Pilkington, verheiratete Colvin, freute sich
allerdings nicht sonderlich, von mir zu héren, was ich gut
verstehen konnte. Funfundzwanzig Jahre waren seit
unserer letzten Begegnung verstrichen, und mein Anruf
weckte Erinnerungen, die sie sicher lieber verdréngt hatte.
Schliel3lich erklarte sie sich zdgernd bereit, am Spétnach-
mittag eine Tasse Tee mit mir zu trinken. Ich notierte mir
die Wegbeschreibung. Kurz bevor ich auflegte, sagte
Chrissie plétzlich: »Mein Mann wird auch da sein, Jane.«

Martha packte die Ableger in meinen Kofferraum, dann
deutete sie auf die Stapel mit Kinderbiicher auf dem Tisch.

»Die sind fur deine Enkelkinder, Jane. Irgendwann mal.«
Und dann umarmten wir uns endlich.

Die Colvins wohnten am Stadtrand von Oxford in einem
protzigen Haus mit Swimmingpool und einem Meer von
Rhododendron. Ich habe diese Pflanzen schon immer
gehal’t: leuchtende Bliten und glanzende Blatter und
darunter keine Spur von Leben. Chrissie hatte ich nicht
wiedererkannt. Als ich sie das letztemal gesehen hatte, war
sie schlank und groR gewesen, mit auffallenden blonden
Haaren, die sie stets zu einer Hochfrisur auftiirmte. Jetzt
schien sie irgendwie kleiner — vielleicht nur deshalb, weil
sie soviel breiter geworden war. Ihr rundlicher Korper war
in eine enge weilRe Hose und eine griine Bluse gezwangt,
dazu trug sie hohe Absatze. Keine Spur mehr von der
wilden Schonheit des mageren Méadchens. Ihr dick aufge-
tragenes Make-up konnte ihre Nervositét nicht verbergen.

Wir schiittelten einander die Hénde, und wahrend wir
noch zogerten, ob wir uns auf die Wange kiissen sollten
oder nicht, trat ein untersetzter Mann in einem grauen
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Anzug aus dem Haus, schlo mich freundlich in die Arme
und Uberténte Chrissies halbherziges Bemihen, uns
bekanntzumachen, mit den Worten: »Wie schoén fir
Chrissie, nach so langer Zeit eine alte Schulfreundin
wiederzusehen. Ich habe schon so viel von lhnen gehort,
Jane.« Was ich bezweifelte. »Tee? Oder hétten Sie lieber
etwas Hochprozentiges?«

»Tee ware wunderbar, danke.«

»Gut. Dann lasse ich euch zwei Hibschen jetzt allein,
damit ihr euch in Ruhe unterhalten koénnt. Ihr habt euch
bestimmt viel zu erzahlen.«

»lan ist Geschéftsfuhrer in einer Firmag, sagte Chrissie,
als wirde das irgend etwas erklaren. Wir gingen ins Haus.
Von oben horte man brave Klavieribungen. »Meine
Tochter, Chloe. Leonore ist bei einer Freundin.«

Wir lielen uns im Wohnzimmer nieder, zwischen prall
aufgeschittelten Kissen und Kunstdrucken mit Blumen
und Landschaften. Allerdings bot mir Chrissie nicht den
versprochenen Tee an.

»Warum bist du wirklich hier?«

»Hast du von der Sache mit Natalie gehort?«
Sie nickte.

»Deshalb.«

Chrissie sah sich nervds um, als erwartete sie, daR ihr
Ehemann unter der Tur erschien und lauschte.

»lch hab dazu nichts zu sagen, Jane. Das ist mehr als
zwanzig Jahre her, und ich will nicht mehr daran denken,
geschweige denn, darlber reden.«

»Flnfundzwanzig Jahre.«
»Dann eben funfundzwanzig. Bitte, Jane.«
»Wann hast du Alan zum letztenmal gesehen?«
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»Ich hab doch gesagt, ich will nicht darliber reden. Ich
will nicht mehr daran denken.«

»Weil} dein Mann, dal3 du eine sexuelle Beziehung mit
Alan Martello hattest, als du finfzehn warst? Hat er
Verstandnis flir so was?«

Chrissie zuckte sichtbar zusammen und starrte mich an.
Ein bilRchen tat sie mir leid, aber innerlich triumphierte
ich, weil ich sah, daf} sie trotz aller Proteste mit mir
sprechen wurde. Sie zuckte die Achseln.

»lch habe Alan seit Natalies Verschwinden nicht mehr
gesehen. Ich erwarte ja nicht, dall du es verstehst, aber er
war damals fur mich so ... so faszinierend, wenn du das
begreifen kannst. Ich war blof} ein Kind, und er war
berihmt, er hat mir Geschenke gemacht und mir gesagt,
ich ware schon.« Sie lachte bitter: »Das kommt einem jetzt
komisch vor, was? Als er mit mir ins Bett wollte, hatte ich
keine Chance, nein zu sagen.« Sie blickte auf ihre makel-
losen, rotlackierten Fingernagel und fligte, fast ein wenig
selbstgefallig, hinzu: »Beinahe hatte er mein Leben
ruiniert. Warum machst du nicht Alan Vorwirfe?«

»Komm schon, Chrissie, Ubertreib nicht. Es ging nur um
Sex. Hast du es nicht auch genossen?«

»Ich weil nicht. Ich denke nicht dartiber nach.«

»Wie hat Martha es erfahren? Alan gibt sonst nicht mit
seinen Seitenspriingen an.«

Chrissie musterte mich erstaunt. »\Von Natalie naturlich.
Hast du das nicht gewuRt? Sie ist uns einmal in den Wald
gefolgt. Und hat uns tatséchlich erwischt.«

Auf ihrem Gesicht lag ein selbstzufriedener Triumph.

»Und was ist dann passiert? Habt ihr gesehen, dal} sie
euch beobachtet?«

»Ja.«
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»Und?«

»Was erwartest du? Alan fing an zu jammern, ist zu
Natalie gekrochen, hat an ihrem Rock rumgezupft und ihr
gesagt, sie sei doch sein liebes kleines Médchen, sie solle
ihrem alten Vater seine kleinen Eskapaden nachsehen, sie
wisse doch, wie die Ménner sind und wie furchtbar weh es
Martha tun wirde. Es war ganz schon peinlich.«

»Was hat Natalie gemacht?«

»Sie ist einfach weggegangen.«

»Und Alan?«

Sie sah mir direkt ins Gesicht. Zum erstenmal erkannte
ich den herausfordernden, furchtlosen Blick der heran-
wachsenden Chrissie. »Er hat mich wieder auf den Boden
geschubst und mich gefickt. Ich glaube, die ganze Sache
hat ihn erregt. Aber es war das letztemal.« Eine eisige
Stille folgte. »Jetzt kannst du alles meinem Mann
erzahlen.«

»Danach bist du mit Theo gegangen, stimmt’s?«
»Frag ihn doch.«

»Und was ist mit Natalie? Du weil3t, dal sie schwanger
war, oder?«

»Ich hab die Zeitung gelesen.«
»Wer, glaubst du, war der Vater?«

»Das weil3 ich nicht. Dieser Dingsbums, Luke McCann
vermutlich.«

Als ich wegfuhr, winkte mir Chrissies erfolgreicher
Ehemann frohlich nach.

»Kommen Sie bald wieder, Jane. Es freut mich immer,
Chrissies alte Freundinnen bei uns zu begriien.«

Aus dem Auto sah ich Chrissie, eine Frau mittleren
Alters mit zu dick aufgetragenem Lippenstift, und am
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oberen Fenster ein Madchen, vermutlich Chloe, die
klavierspielende Tochter. Sie sah genauso aus wie Chrissie
vor funfundzwanzig Jahren. Bestimmt schwer zu verkraf-
ten fur ihre Multter.
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18. KAPITEL

Entgegen aller Erwartungen merkte ich, dal durch die
Therapie mein Bedurfnis, andere zu verurteilen, abnahm.
Statt mir Gber Martha und Chrissie stundenlang das Hirn
zu zermartern oder in Gedanken eine fruchtlose Debatte
Uber sie zu fuhren, konnte ich jetzt mit Alex daruber
sprechen. Weder schockierte ihn, was ich erzéhlte, noch
machte es ihn an, und obgleich er mich manchmal
kritisierte — gelegentlich sogar ziemlich heftig —, mufte
ich mich nie bei ihm entschuldigen. Wenn es darauf
ankame, ware er auf meiner Seite, davon war ich fest
Uberzeugt. Ich vertraute ihm. Na ja, wem sollte ich sonst
vertrauen?

Am Tag nach meiner Riickkehr nach London erschien
ich mit einer Menge Weihnachtspackchen bei ihm, als
ware ich auf der Durchreise. Ich lehnte meine Taschen und
Beutel gegen die Couch. Wahrend ich redete, lieR ich die
Finger hin und wieder ber das zerknitterte Plastik gleiten
— das gab mir das beruhigende Gefuhl, dal es noch
normale Dinge gab. Als ich von Martha und meinem Vater
erzahlte, befurchtete ich schon, Alex wirde lachen, weil
sich die Geschichte so ungeheuer banal und jammerlich
anhorte. Aber er lachte nicht und &uRRerte auch kein
albernes Mitgefthl. Dann beschrieb ich meine Begegnung
mit Chrissie, etwas besorgt, er wirde sich vielleicht drgern
uber meinen neuerlichen Versuch, die Amateurdetektivin
zu spielen. Etwas kleinlaut wiederholte ich das, was
Chrissie mir Uber Alan und Natalie offenbart hatte, und zu
meiner Uberraschung nickte Alex interessiert.

»lch kann Sie nicht von lhrer Schniffelei abbringen,
was?«

202



Er klang ein biRchen verzweifelt, mehr nicht.

»Ich schniffle nicht, Alex. Ich stdbere nur ein bichen
herum. Ich habe stdndig das Gefihl, ich mifite etwas
suchen. Ich weil3 nur nicht genau, was.«

»Ja.« Alex klang sehr nachdenklich. »Ich frage mich nur,
ob Sie vielleicht am falschen Ort suchen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie sind wirklich faszinierend, Jane. Sie beherrschen
irgendeinen ganz raffinierten Zaubertrick. Wenn Sie in die
eine Richtung deuten, habe ich sofort das Gefuhl, das
Wichtige passiert irgendwo ganz anders.«

»Das ist mir zu hoch.«

»Natdrlich fuhren Sie sich selbst auch an der Nase
herum. Etwas Bedrohliches liegt vor lhnen, und Sie
wollen es finden und ihm gleichzeitig um jeden Preis aus
dem Weg gehen.«

»Was wollen Sie denn damit sagen, Alex? Glauben Sie,
ich bin auf der richtigen Spur?«

Wieder kehrte eine von Alex’ langen Pausen ein. Ich
spurte meinen Atem und mein Herz, das wie ein
Gummiball in meiner Brust hipfte. Gleich wirde etwas
passieren, etwas Wichtiges.

»Mir scheint, Jane, Sie sind auf dem richtigen Weg —
insofern, als ich glaube, dall es mit Sicherheit etwas zu
finden gibt. Aber Sie suchen an der falschen Stelle. Sie
unterhalten sich mit Leuten, die Ihre Probleme unmdglich
lI6sen kénnen. Wo Sie wirklich suchen sollten, ist hier
drin.«

Als ich Alex’ kiihle Hand auf meiner Stirn spurte, wére
ich fast von der Couch gesprungen. Es war nicht das erste
Mal, daB er mich beruhrte, aber es fihlte sich
erschreckend vertraut an. Ganz bestimmt hatte er mich
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irgendwie mifldverstanden.

»Alex, ich bestreite nicht, daf Ihre Therapie wichtig ist
und mir hilft. Aber wenn ich mit anderen Leuten spreche,
dann habe ich das Gefuhl, dal} ich auf meine verwirrte und
Ubertriebene Art etwas Bestimmtes suche. Ich suche etwas
da draufRen, die Wahrheit Uber etwas, das wirklich passiert
ist.«

»Glauben Sie, ich rede von etwas anderem?«

»Was meinen Sie damit? Wollen Sie behaupten, dal} ich
die Antwort bereits kenne? DaR ich weil}, wer Natalie
getotet hat?«

»Wissen ist ein sehr kompliziertes Wort.«
Plotzlich kribbelte etwas auf meiner Haut.

»Sagen Sie, Jane, Sie haben sich doch an die Stelle
zurlickversetzt, an der Natalie zum letztenmal gesehen
wurde. lThr Engagement dabei hat mich sehr beeindruckt.
Aber ich wiirde ganz gern noch von Ihnen wissen, welche
Geflhle dieser Ort in Ihnen weckt? Macht er Ihnen Angst?
Meinen Sie, dort erwartet Sie irgend etwas? Ein
Geheimnis?«

Auf einmal wurde mir eiskalt, was mir allerdings immer
passierte, wenn ich langere Zeit auf der Couch lag, obwonhl
Alex’ Haus gut geheizt war.

»Ja, er macht mir Angst. Warum interessiert Sie das,
Alex?«

»Ich habe immer versucht, Ihnen zu folgen, Jane. Ich
habe Sie gefragt, wo der Kernpunkt von Natalies
Verschwinden liegt, und Sie haben mir eine Landschafts-
beschreibung gegeben. Ich mdochte Sie dorthin schicken
und sehen, was Sie vorfinden. Meinen Sie, das wére einen
Versuch wert?«

»Ja, in Ordnung.«
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Also spielten wir unser inzwischen vertrautes Ritual
durch. Alex’ Lob freute mich, ich kam mir beinahe vor,
als wére ich seine Musterschilerin. Er sprach leise auf
mich ein. Mein Korper entspannte sich, ich schlof3 die
Augen und versetzte mich wieder an den Col. Mit jeder
Sitzung fiel mir das leichter. Ich sa wieder am Fu von
Cree’s Top, den Rucken an den trockenen bemoosten
Felsen gelehnt, links von mir stromte der FIuB, die letzten
zusammengeknullten Papierfetzen verschwanden um die
Biegung. Rechts lag der Waldrand mit den grof3en Ulmen.

Es gelang mir, ohne weitere Anweisung aufzustehen und
mich umzusehen. Jetzt war der Flu rechts; er stromte auf
mich zu und verschwand hinter mir. Die Ulmen und der
Wald lagen zu meiner Linken. Ich blickte zu dem Pfad,
der sich Cree’s Top hinaufschlangelte, gesaumt von
dichten Buischen, hin und wieder zwischen ihnen
verborgen. Dennoch konnte ich ihn fast vollstandig
uberblicken. Heute wirkte alles viel lebendiger. Das Griin
der Blatter war satter; sie hoben sich im Sonnenlicht
deutlicher voneinander ab. Wenn ich den Kopf drehte,
konnte ich mich auf jeden beliebigen Teil meiner
Umgebung konzentrieren und ihn néher betrachten, sogar
die kleinen Kiesel auf dem Weg, welche von voriberge-
henden Fifen zur Seite gestolen worden waren, von
FuRen, die den Weg ausgetreten hatten, so daB auch
grolere Steine und Baumwurzeln zum Vorschein kamen.
Fast ohne eigenes Zutun schickte ich mich an, den Pfad
entlangzugehen. Als ich zu Boden blickte, sah ich, dal3 ich
weie Tennisschuhe anhatte, die Sorte, die ich seit dem
Ende der Schulzeit nicht mehr getragen hatte. Jetzt war ich
schon ein ganzes Stuck den Hugel hinaufgestiegen und
hatte mich ziemlich weit von der Stelle entfernt, an der ich
zuvor gesessen hatte. Wandte ich mich nach rechts, blickte
ich den Abhang hinab zum Fluf3, schaute ich nach links,
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sah ich den Wald, wo er sich Richtung Stead hinzog. Doch
plétzlich verdunkelte sich alles. Ich blickte auf — eine
dicke schwarze Wolke zog am Himmel tber mich hinweg.
Die Luft wurde kalt, ich schauderte. Blitzschnell drehte
ich mich um und lief den Higel hinunter. Sorgfaltig nahm
ich meine vorige Position wieder ein und splrte wieder
den harten Felsen an meinem Riicken.

Wenig spater beschrieb ich Alex, was geschehen war.

»Warum sind Sie nicht weitergegangen?«

»Ich hatte Angst.«

»GroRe Médchen brauchen keine Angst zu haben.«
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19. KAPITAL

»Hallo?«
»Kann ich bitte mit Jane Martello sprechen?«
»Ja, was ist denn los?«

Ich war schlecht gelaunt. Zum vierten Mal an diesem
Vormittag rief mich jemand von der Stadtverwaltung an,
um Uber neue Veranderungen am Wohnheim zu sprechen.
Morgen sollte der Ausschul} zusammentreten und die
Genehmigung flr das neue Budget geben — oder auch
nicht. Die Gelder waren schon jetzt so zusammenge-
strichen und an so viele Bedingungen geknipft, daf3 ich
meinen Namen dafiir eigentlich gar nicht mehr hergeben
wollte.

»Jane, hier spricht Caspar. Caspar Holt.«
»Wie bitte?«

»ESs war nicht notwendig, aber trotzdem vielen Dank fiir
Ihre Postkarte.«

Der Philosoph! Ich setzte mich hin und mufte erst
einmal tief Luft holen.

»0h, ja Klar. Ich wollte mich nur fir mein Benehmen
neulich abends entschuldigen.«

»Unter den gegebenen Umstdnden haben Sie sich sehr
selbstbewul3t verhalten. Ich wiirde zu gerne wissen, ob Sie
vielleicht Lust hatten, sich mit mir zu treffen?«

O Gott, eine Verabredung.

»Hm, gern. Ich meine, wann hatten Sie denn gedacht?«
»Wie ware es mit sofort?«

»Jetzt gleich?«
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»Na ja, vielleicht in einer halben Stunde.«

Ich hatte noch die letzten Einzelheiten flr das AusschuB-
treffen zu klaren und muBte mir unbedingt die Haare
waschen. Kein guter Tag, eher einer, an dem Hektik und
schlechte Laune vorprogrammiert waren.

»Geben Sie mir eine Stunde. Wo wollen wir uns
treffen?«

»Lincoln’s Inn Fields Nummer dreizehn. Ich warte
drauf’en auf Sie.«

Die Details fiur den Ausschuf® herauszusuchen schaffte
ich nicht mehr. Aber immerhin wusch ich mir die Haare.

Er stand vor dem Gebdude und trug den selben
unférmigen Tweedmantel, den er in der Kunstakademie
angehabt hatte. Da er in die Lektire eines Taschenbuchs
vertieft war, konnte ich ihn mir genauer ansehen, ehe er
mich entdeckte. Er hatte die langen aschblonden Locken
aus der Stirn gekammt und trug eine runde Nickelbrille.

»Das Museum von Sir John Sloane«, sagte ich.
»Kommen Sie immer hierher, wenn Sie sich zum
erstenmal mit einer Frau verabreden?«

Uberrascht blickte er auf. »Ja, das erklart wahrscheinlich
meinen Erfolg bei Frauen. Aber es kostet nichts, und
irgendwie flihle ich mich da drin, als wirde ich im Gehirn
eines Mannes herumwandern.«

»Ist das ein angenehmes Geflihl?«

Als wir durch die Tir ins Innere des seltsamen Hauses
gingen, berihrte er mit der Hand ganz leicht meine
Schulter. Eine Treppe fiihrte zu den oberen Etagen, eine
andere ins Untergeschol’. Caspar dirigierte mich zuerst in
ein dunkel rostrot gestrichenes Zimmer. Uberall standen
merkwirdige Gegenstéande, architektonische Fragmente,
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archaische Werkzeuge, exzentrische Kunstwerke.

»Sehen Sie sich das an«, sagte Casper und deutete auf
eine formlose Masse. »Das ist ein Pilz aus Sumatra.«

»Ein was?«
»Na ja, eigentlich ist es eine Art Schwamm.«

Wir durchquerten unvorstellbar schmale Korridore, die
sich zu noch unvorstellbareren Ausblicken 6ffneten,
hinauf und hinunter, Gberall gesdumt von einem Sammel-
surium sonderbarer Objekte.

»Jedes Zimmer ist wie ein separater Teil des Gehirns,
das alles hier entworfen hat«, meinte er. Ich bemerkte, dal3
seine Fingerkndchel rote Farbflecke hatten und sein
Hemdkragen verschlissen war.

»Wie ein méannliches Gehirn vielleicht«, entgegnete ich
etwas s(ffisant.

Er grinste. »Ordentlich eingeteilt, meinen Sie. Mit
irgendwelchem Zeug vollgestopft. Vielleicht. Vielleicht
haben Sie recht. Man merkt, daR es nicht einer Frau gehort
hat, oder? Manchmal komme ich in der Mittagspause
hierher und staune, wie ein ganzes Menschenleben in ein
Haus gepackt sein kann. Es ist so nach innen gerichtet,
finden Sie nicht? Aber gleichzeitig auch nach auRen.«

»Ist das Ihr Standardvortrag?« fragte ich.

»Tut mir leid, gehe ich Ihnen auf die Nerven?«

»Ich hab nur SpaR gemacht.«

Wir gingen ins obere Stockwerk, in den grof3en
Gemaldesaal, der in einem tiefen Safrangelb gehalten war.
Der Schein der Wintersonne, die durch die Bogenfenster
hereinschien, liel die gedeckten, vielfaltigen Farben
aufleuchten; der Raum war kihl und ernst wie eine
Kirche. Zusammen gingen wir an Hogarths Rake’s
Progress entlang — ein wildes, zorniges Werk. Vor The
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Madhouse blieb Caspar stehen.

»Sehen Sie, sagte er. »Zelle finfundfinfzig, der Mann
da mit dem Zepter und dem Topf auf dem Kopf, er uriniert
gerade. Schauen Sie sich den Gesichtsausdruck der beiden
eleganten Damen an.«

Ich betrachtete die groteske Szene mit ihren dunklen
Figuren in verzerrten Haltungen und schauderte.

»Das ist Bethlehem’s Hospital, das bertichtigte Bedlam.
Es stand in Moorfields, direkt vor der Stadtmauer.
Hogarths Vater war wegen seiner Schulden im Geféngnis,
und das hat ihn stark beschaftigt. Sehen Sie sich das
Gesicht dieser knienden alten Frau an, Jane, sie wirkt
kaum noch wie ein Mensch.«

Ich sah ihn an. Seltsam, wie er meinen Namen sagte.
Plotzlich merkte ich, dal? es lange her war, seit ich mich
das letztemal glicklich gefiihlt hatte. Neben Caspar, in
einem Haus, das dem Gehirn eines Mannes glich, war es,
als lichte sich der dunkle Nebel, in dem ich so lange gelebt
hatte, als 6ffne sich ein Fenster in eine neue, eine hellere
Zukunft. Ich sah die Welt, ich sah den Himmel. Eine
Weile stand ich ganz still, fuhlte Hoffnung in mir
aufsteigen. Unsere Blicke trafen sich.

»Kommen Sie«, sagte Caspar. »Ilch mdchte lhnen etwas
zeigen.«

Wir stiegen die Treppe wieder hinunter und durch-
querten zwei Raume.

»Sehen Sie mal hier durch.«

Es war eine Art Totempfahl, der aus Einzelteilen
verschiedener Sdulen zusammengesetzt war. In ihn war
der Name »Fanny« eingeritzt. Ich wandte mich zu Caspar
um.

»Und?« fragte ich.
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»Das ist das Grab des Hundes, der John Sloanes Frau
gehort hat. Aber seine Tochter hiel3 auch so.«

»lch dachte, Fanny ware ein Name, den man wegen
seiner anrtichigen Nebenbedeutungen nicht mehr benutzen
darf.«

»lch habe versucht, ihn wiederzubeleben.«

»Sind Sie verheiratet?«

»Nein. Ich lebe allein.«

»Tut mir leid.«

»Das muB es nicht.«

Drauflen blinzelten wir im kihlen Winterlicht und
grinsten uns etwas dimmlich an. Dann warf Caspar einen
Blick auf seine Armbanduhr.

»Mittagessen?«

»Geht eigentlich nicht.«

»Bitte.«

»Na gut.«

Wir spazierten nach Soho, an den Delis und Sexshops
vorbei, zu einem italienischen Café-Restaurant. Dort
bestellten wir Toast mit Ziegenkase, halb geschmolzen,
und grinen Salat. Obwohl ich tagsiber eigentlich keinen
Alkohol trinke, genehmigten wir uns beide ein Glas
Weillwein. Nach einem Blick auf meine unberingte Hand
erkundigte sich Caspar, ob ich verheiratet sei. Friiher mal,
antwortete ich. Und ich fragte ihn, wie alt seine Tochter
war. Finf. Viele Leute meinten, er wére eine Art
Superman, weil er das tat, was Hunderttausende Frauen
tun, ohne daR jemand davon Notiz nimmt.

»Bevor es Fanny gab, wulte ich nicht, was Liebe ist — so

albern dieses Madchen manchmal auch sein kann«, sagte
er.
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Ich erz&hlte ihm von Robert und Jerome, wie grof3 und
erwachsen sie waren, wie sie mich beschitzten, mir stets
hilfreich zur Seite standen, und er erwiderte, er wirde sie
gern irgendwann mal kennenlernen. Eine Hoffnung
erwachte in mir — moglicherweise gab es ja eine Zukunft,
ein »irgendwann mal«. Mir wurde schwindlig, ich bekam
Angst. Also zlindete ich mir eine Zigarette an und sagte
dann, ich misse gehen. Er versuchte nicht, mich aufzu-
halten, brachte mich nur zu meinem Fahrrad, sah mir zu,
wie ich fahrig mit meinem SchloR und dem Helm herum-
hantierte und schliel3lich unsicher davonradelte.

Ich kam mir vor wie ein Teenager, schwindlig vor
Aufregung, und gleichzeitig fuhlte ich mich wie eine alte
Frau, die mit Hunderten Kleiner, einschneidener Fesseln in
ihr Gefangnis zurtickgezerrt wird. Ich konnte eine Affare
mit Caspar anfangen — nein, als ich daran dachte, wie er
mir die Hand so sanft auf die Schulter gelegt und mich mit
seinen grauen Augen angesehen hatte, wufte ich, daB eine
Beziehung mit Caspar mdoglich war. Wir konnten nicht
einfach eines Abends nach einer Flasche Wein miteinan-
der ins Bett steigen, nein, wir wirden uns in der
Vergangenheit des anderen vertiefen, alte Wunden auf-
decken, dem berauschenden Schmerz der Liebe verfallen.
Das Problem lag nicht darin, daf3 ich fir so etwas nicht
bereit gewesen ware — das sagen einem die Therapeuten
immer: Man soll warten, bis man wieder stark ist, bis man
gelernt hat, mit der Einsamkeit zu leben. Ha, ich war mehr
als bereit. Ich hatte mich vor langer Zeit zum letztenmal
der Liebe geoffnet. Es konnte losgehen, aber ich hatte
Angst. Ich war mude. In meinen Schléfen pochten leichte
Kopfschmerzen. Das hatte ich nun davon — WeiBwein zum
Mittagessen.

Ich radelte die mit Weihnachtslichtern geschmiickte
Oxford Street entlang. Gott, wie ich die penetranten
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Disney-Figuren hasse, die heutzutage alles andere
verdrédngen. Ich hatte meine Weihnachtseinkdufe noch
nicht ganz erledigt, nur fur Dad hatte ich ein Fernglas
erstanden und ansonsten eine Menge lacherlicher Kleinig-
keiten flr den Nikolausstrumpf. Diese Sitte hatten wir
beibehalten, nachdem die Kinder langst entdeckt hatten,
dal? ich der Weihnachtsmann war. Den friihen Weih-
nachtsmorgen hatte ich schon immer am liebsten gemocht.
Dann dréngelten sich alle in meinem Schlafzimmer,
setzten sich aufs Bett und zogen Unterhosen, Seife oder
Korkenzieher aus den zweckentfremdeten Kissenbezligen.

Auf einmal fiel mir ein, dal3 ich dieses Jahr an Weih-
nachten vielleicht allein sein wirde; natiirlich kamen die
Jungs zum Essen, und auch mein Vater. Ich spielte sogar
mit dem Gedanken, Claud einzuladen, weil ich die
Vorstellung nicht ertragen konnte, wie er ein ordentlich
abgepacktes TV-Dinner zu sich nahm. Andererseits
besuchte er wahrscheinlich Martha und Alan. Es konnte
aber genausogut sein, dall ich am Weihnachtsmorgen in
einem leeren Haus aufwachte.

Einen Augenblick lang zog ich in Erwédgung, mich in
den heiRRen, parfimduftenden Rachen eines der Warenhau-
ser zu stirzen und wahllos ein paar Hemden, Krawatten
und Unterhosen fiir meine S6hne zu ergattern. Aber sie
halten Hemden und Krawatten aus Warenh&usern, und es
war auch lange her, daf} ich zum letztenmal etwas zum
Anziehen fir sie ausgesucht hatte. Einem plotzlichen
Impuls folgend, radelte ich zu einem meiner Lieblings-
laden in London — dem Hutladen in der Jermyn Street —
und erstand dort drei wunderschone und furchtbar teure
Filzhite: einen braunen fir Jerome, einen schwarzen fir
Robert und einen flaschengrinen fir Kim. Ich héngte die
Tite an den Lenker und fuhr nach Camden, wo ich kleine
Férmchen fir die Schokoladentruffel kaufte, die ich fur
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alle machen wollte, und dazu noch ein paar hiibsche griine
Glasbehdlter. In einem Laden entdeckte ich Ohrringe in
Form von zwei kleinen silbernen Schachteln. Obwohl sie
viel zu teuer waren, kaufte ich sie fur Hana und bekam
dazu eine sufe, banderverzierte Verpackung.

Abends legte ich meine drei Neil-Young-Platten auf,
wéhrend ich Tomaten-Chutney kochte, in die griinen
Gléser fullte und mich danach den Schokoladentriffeln
aus dunkler Bitterschokolade zuwandte. Zum Schluf}
walzte ich die Kugeln in Kakao und legte sie in die
Kleinen Férmchen. Morgen wirde ich sie in Schachteln
verpacken. Die ganze Kiche roch nach einem Gemisch
von Essig und bitterer Schokolade. Da ich nach getaner
Arbeit immer noch aufgeputscht und energiegeladen war,
goR ich mir ein grofRes Glas Rotwein ein und zlindete mir
eine Zigarette an.

Ausgeriistet mit einem gerade richtig angespitzten
Bleistift und meinem Lieblingslineal machte ich mich
daran, einen Grundrif meines Hauses zu zeichnen; auf die
klaren Linien des Daches setzte ich ein fettes kitschiges
Engelchen. Spater wollte ich die Zeichnung im Buro auf
weillen Karton kopieren und als Weihnachtskarte
verschicken.

Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein — die
Kopfschmerzen hatten sich gliicklicherweise gelegt — und
rauchte eine weitere Zigarette. Vielleicht wirde ich im
neuen Jahr das Rauchen aufgeben. Durchs Fenster sah ich,
dal® der Mond beinahe voll war, und ohne lange nachzu-
denken, schlupfte ich in einen dicken Mantel, der Robert
gehorte, und ging hinaus in den Garten. Die Nacht war
wunderschon, Klar und eiskalt. Die Sterne wirkten grof
und nah, die Zweige der Birn- und Kirschbdume hoben
sich dunkel vom Nachthimmel ab.

An einem Ende des Gartens, unter dem verwilderten
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Lorbeerbaum, lag der Friedhof der zahlreichen Haustiere
meiner SO6hne: Hamster, Meerschweinchen, zwei Kanin-
chen, ein Wellensittich. Auf dem Rasen hatten die Jungs
FuBball gespielt und sich im Schlamm gewalzt. Im
Frahling und im Herbst verbrachten wir ganze Wochen-
enden im Garten, und in deren Verlauf setzten wir alle
mdoglichen Samen. Leider buddelten die Katzen aus der
Nachbarschaft die meisten wieder aus. Im April bllhten
die Obstbdume, die zarten Bliten der Birnen und
Kirschen, die wachsigen Kerzen der Magnolie, und fur ein
paar Wochen verwandelte sich der Garten in einen Ort
erstaunlicher Schonheit und Anmut.

Bei sonnigem Wetter salRen Claud und ich hier drauflen
und schlirften unsere Drinks. Wir gaben Sommerpartys
mit Keksen und Erdbeeren; und die Jungs verteilten
Unmengen von Chips. Es gab Grillfeste ohne Ende,
manche mit Hotdogs und Limonade, manche mit
Makrelen nach einem alten Sudstaatenrezept und Pilzen in
einer wirzigen Marinade. Hier setzte mein Gedachtnis
wieder aus: Da war etwas, woran ich mich nicht erinnern
konnte. Was hatte Alex mir geraten? Ich sollte meine
Erinnerungen kommen lassen.

Mein Weinglas in der einen, die Zigarette in der anderen
Hand, faBte ich einen friihzeitigen Neujahrsvorsatz: Ich
wollte die Landschaft meiner Erinnerung erforschen, bis
ich zu ihrem Herzstiick vorgedrungen war. Danach wirde
ich mir gestatten, gliicklich zu sein.

Mir kam nicht einmal in den Sinn, dal} ich das zweite
Vorhaben schon vor dem ersten in die Tat umsetzen
konnte.
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20. KAPITEL

»Was will er?«

»Er mochte ein Fernsehteam zum Weihnachtsessen
mitbringen.«

»Aber das ist doch lacherlich. Zuerst mal — welches
Fernsehteam wiuirde sich schon bereit erklaren, an
Weihnachten zu arbeiten?«

»Ich glaube, das liel3e sich einrichten. Es wére so was
ahnliches wie die alljahrliche Commonwealth-Botschaft
der Queen.«

»Jane, du hast doch nicht etwa zugesagt?« Eigentlich
kreischte Kim nie, aber jetzt horte es sich eindeutig so an.

»Na ja, es war alles so kompliziert. Ich meine, Paul
bedeutet es offensichtlich sehr viel, und er hat schon eine
Menge Arbeit reingesteckt. Vermutlich spielt auch die
Uberlegung mit, daR ich jetzt schon so weit gegangen bin
und den Rest auch noch uberstehen werde.«

»Du schldgst also allen Ernstes vor, dal} Paul und Erica
und naturlich auch Rosie am ersten Weihnachtstag hier
mit laufenden Kameras antanzen und dich beim Truthahn-
braten filmen? Himmel, Jane, dein Vater wird hier sein.
Und Robert und Jerome. Und ich mit Andreas.«

»Sie werden ja nicht den ganzen Tag bleiben. Sie wollen
bloR einen kurzen Eindruck von der Familie an Weih-
nachten Bekommen. Bis zum Essen sind sie langst wieder
Wwe(g.«

Am anderen Ende der Leitung erklang ein Gurgeln, und
ich erkannte zu meiner groRen Erleichterung und Freude,
dal? Kim kicherte.

»Hilfst du mir dabei, Kim? Das durchzustehen, meine
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ich.«

»Keine Sorge, aber was soll ich anziehen? Ich war noch
nie im Fernsehen. Waren es Streifen oder Punkte, die
verboten sind?«

»Bitte schon, einen trockenen Sherry und dazu einen
Mince Pie.«

Der Sherry war blalRgelb, der Mince Pie hei und
wirzig. Vorsichtig lief ich mich auf dem Sofa nieder, das
aussah, als ware es soeben mit aufgeschittelten Kissen
vom Kaufhaus angeliefert worden. Ich kam mir vor wie
eine Fremde, wie ein hoflicher Gast.

»ESs ist sehr schon hier.«

Das Zimmer sah tadellos aus, fast als sollte es fir einen
farbigen Werbeprospekt fotografiert werden. An den
elfenbeinfarbenen Wénden hingen sechs kleine Drucke.
Ein quadratischer Teppich lag genau in der Mitte des
Parkettfulbodens. Zu beiden Seiten des Sofas standen
neue Sessel, ein Buch tiber normannische Kirchen und ein
zusammengefaltetes Exemplar des Guardian zierten den
kleinen Couchtisch. Auf dem alten, frisch polierten
Klavier blihte ein hiubscher Kaktus, und auf einem
Sténder in der Ecke prangte ein kleiner Weihnachtsbaum
mit einer weillen Lichterkette. Von meinem Platz aus —
noch immer hielt ich anmutig meinen Sherry und meinen
Mince Pie — konnte ich eine Kiche sehen, die so
blitzsauber war, dal} ich mich fragte, ob Claud Uberhaupt
jemals dort kochte.

»Ja, mir gefallt es auch. Ich hab es genau so eingerichtet,
wie ich es mir immer gewiinscht habe.«

Uber den akkurat aufgeraumten Raum hinweg lachelten
wir uns nervés an. Ich dachte unwillkirlich an das Chaos
in meiner Kiiche: riesige Schalen mit Saftorangen,
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stapelweise Rechnungen und unbeantwortete Briefe,
Listen, die ich geschrieben und danach nie wieder
angeschaut hatte, zerbrochene Teller, die ich schon ewig
hatte kleben wollen, Weihnachtskarten, die ich an einer
Schnur aufhdangen wollte, wozu ich aber leider noch nicht
gekommen war, zwischen den Tassen auf dem
Geschirrschrank ein Mistelzweig, an den sich traurige
Erinnerungen knipften, den ich aber trotzdem nicht
weggeworfen hatte, Vasen mit Narzissen, uberall im
Zimmer verteilt, in unordentlichen gelben Biindeln, Zettel
mit Architekturzeichnungen, die ich angefangen, aber
nicht vollendet hatte, Fotos, die noch nicht ins Album
eingeklebt worden waren, Dutzende von Buchern, aus
Zeitschriften ausgeschnittene und nicht eingeordnete
Rezepte, eine halbvolle Flasche Wein. Und natdrlich eine
nadelnde Fichte, deren chaotische Dekoration das Werk
der Jungs war; Weihnachtsbdume, so behaupteten sie,
mussen farbenfroh und frech aussehen. Also hatten sie die
herrlichen  rosaroten und tlrkisfarbenen  Kugeln
ausgegraben, die Glitzersterne, die ganzen Klunker, die
sich im Lauf der Jahre angesammelt hatten, und hatten den
Baum damit behdngt. Ich schlug Claud vor, wir kénnten
doch ein wenig Musik horen.

»lch habe keine«, antwortete Claud.
»Wo sind denn alle deine CDs?«
»Die gehorten zu einem anderen Leben.«

»Wenn du sie nicht wolltest, warum hast du sie dann
mitgenommen?«

»Weil sie nicht dir gehorten.«

Ich war entsetzt. »Willst du mir allen Ernstes erzahlen,
dal du alles an Musik, was du im Lauf der Zeit gesammelt
hattest, einfach mir nichts, dir nichts in den Mull hast
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wandern lassen?«
»Ja.«

Ich blickte mich im Zimmer um. Jetzt erst begriff ich,
dal? Claud mit chirurgischer Prézision jeden Hinweis auf
unser gemeinsames Leben, auf unsere Familie entfernt
hatte. Hier herrschte keine Ordnung. Hier herrschte
géhnende Leere.

»Claud«, platzte ich heraus, »wie erinnerst du dich an
Natalie?« Im selben Augenblick, als ich die Frage stellte,
wulite ich, daR sie sonderbar und mysterids klang.

»Wie ich mich an sie erinnere?«

»lch meine, ich habe mit vielen Leuten (ber Natalie
gesprochen, und es erschien mir seltsam, dal} ausgerechnet
wir beide uns nie Uber sie unterhalten haben.«

Claud lief3 sich in einem Sessel nieder und musterte mich
mit jener professionellen Miene, die mich an ihm schon
immer geérgert hatte.

»Findest du nicht, dal} dein Engagement allmahlich ein
wenig zu weit geht, Jane? Ich meine, wir alle — Natalies
richtige Familie, um es mal ganz deutlich zu sagen —, wir
alle versuchen, unser Leben weiterzuleben. Ich weif3 nicht
recht, ob es da sonderlich hilfreich ist, dal du, aus
welchen privaten psychischen Beweggrinden auch immer,
in unserer Vergangenheit herumwdihlst. Ermutigt dich dein
Analytiker dazu?«

Sein Benehmen war freundlich und korrekt, und ich kam
mir vor wie ein Schulkind, zerzaust und zappelig auf
Clauds makellosem Sofa.

»Okay, Claud, das war die Moralpredigt — also, wie
erinnerst du dich an sie?«

»Sie war s, klug und liebevoll.«
Ich musterte ihn.
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»Sieh mich nicht so an, Jane. Nur weil du eine Therapie
machst, ist dir alles verdéachtig, was normal aussieht.
Natalie war meine kleine Schwester, sie war ein nettes
Madchen, schon fast eine Frau, als sie tragischerweise
gestorben ist. Basta. So erinnere ich mich an sie, und das
will ich auch nicht &ndern. Ich mdchte nicht, daR du sie in
den Schmutz ziehst, auch wenn sie schon flinfundzwanzig
Jahre tot ist. Okay?«

Ich gol? noch etwas Sherry in mein winziges Glas und
trank einen Schluck.

»In Ordnung, was ist deine letzte Erinnerung an sie?«

Diesmal schien Claud einen Moment nachzudenken, ehe
er antwortete — vielleicht (berlegte er auch, ob er
Uberhaupt antworten sollte. Dann nickte er, mit einem fast
mitleidigen Gesichtsausdruck.

»Ich weil} wirklich nicht, was das soll, aber wenn du
darauf bestehst — wir waren alle auf Stead und bereiteten
die Party fir Martha und Alan vor, die von der Kreuzfahrt
zuruckkamen. Am nédchsten Morgen wollte ich nach
Bombay fliegen. Wie die meisten von uns hat auch Natalie
geholfen. Am Tag der Party sind wir alle — du und Natalie
und ich — hin und her gerannt und haben alles mégliche
erledigt. Weif3t du noch?«

»Es ist schrecklich lange her«, entgegnete ich.

»Ich erinnere mich genau, dafl ich Natalie im Auto
mitgenommen habe, um Alans und Marthas Geschenk
abzuholen. Wir haben uns, glaube ich, dariiber unterhal-
ten, was sie anziehen wollte. Danach weif} ich nur noch,
dall ich mit dem Grill beschéaftigt war und mich kaum
mehr vom Fleck geriihrt habe bis in die frihen Morgen-
stunden.« Er sah mich an. »Aber das weil3t du nicht mehr,
stimmt’s? Du warst ja mit Theo zugange. Vor der Morgen-
dammerung bin ich dann mit Alec weggefahren. Als ich
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zwei Monate spater zurickkam, horte ich zum erstenmal
von Natalies Verschwinden.«

Mit dem Zeigefinger tupfte ich sorgfaltig die Krimel
von meinem Teller.

»Hast du Natalie morgens noch gesehen?«

»Natlrlich nicht. Ich habe Uberhaupt niemanden gese-
hen, auBer Mutter, die Alec und mich ungefahr um halb
vier zum Bahnhof gefahren hat. Bitte, Jane, das ist doch
alles schon ein alter Hut. Und ich bin dir keine groRRe Hilfe
— ich war nicht da an jenem Tag, als dieser Mann Natalie
gesehen hat.«

Er strich sich mit der Hand Qber die Stirn, und ich
bemerkte zum erstenmal, wie mude er aussah. Dann
lachelte er mir zu, ein seltsames vertrautes kleines
Halblacheln. Auf einmal war die Feindseligkeit ver-
schwunden; etwas anderes, ebenso Beunruhigendes war an
ihre Stelle getreten.

»Weilt du eigentlich«, meinte er gedankenverloren,
»weildt du eigentlich, wie sehr ich es bedaure, nicht dage-
wesen zu sein?

Lange Zeit habe ich gedacht, wenn ich nicht wegge-
fahren waére, ware alles nicht passiert. Ich glaubte wohl,
dall ich es hatte verhindern koénnen oder so was
Lacherliches. Und ich habe bis heute das Gefiihl, dal? ich
irgendwie vom Rest der Familie getrennt bin, weil sie alle
da waren, nur ich nicht.« Er lachelte, aber sein L&cheln
erreichte nicht seine Augen. »Du hast mich immer den
Birokraten der Familie genannt, stimmt’s, Jane?
Vielleicht kommt das daher, dal3 ich nur auf diese Weise
ein echtes Zugehorigkeitsgefihl entwickeln kann.«

»Claud, es tut mir wirklich leid, wenn ich etwas Blddes
gesagt habe.«

Ohne nachzudenken nahm ich seine Hande, und er zog

221



sie nicht weg, sondern sah hinab auf unsere ineinander
verschlungenen Finger. Ein paar Sekunden saRen wir
schweigend da, dann wurde es mir pl6tzlich unangenehm,
und ich riickte von ihm ab.

»Was machst du an Weihnachten?« Meine Stimme klang
viel zu frohlich.

Jetzt machte er ein verlegenes Gesicht. »Weif3t du das
nicht? Ich wollte eigentlich zu Martha und Alan, aber Paul
hat mich eingeladen, den Tag mit ihm und Peggy zu
verbringen.«

»Aber sie kommen zu mirl« Ein paar unfreundliche
Gedanken schossen mir durch den Kopf.

»Paul meinte, es macht dir sicher nichts aus.«

»Aber das ist vollkommen unmdglich, Claud. Nein, das
geht nicht. Dad wird da sein, Kim und ihr neuer Freund,
die Jungs und Hana. O Scheil3e, auBerdem nattrlich noch
ein Fernsehteam, das einen Film Uber uns dreht. Was
sollen wir deiner Meinung nach alle tun? Die gllckliche
Familie spielen oder was?«

»Du hast doch selbst gesagt, wir koénnen Freunde
bleiben.«

Das hatte ich wirklich gesagt. Es war ein blddes
Klischee, ein falscher Trost und obendrein eine glatte
Lige, aber ich hatte es trotzdem gesagt.

»Und ich mochte Weihnachten gern mit meinen Séhnen
verbringen.«

Ich wuflite, es war ein schrecklicher Fehler. Was wirde
Kim sagen?
»In Ordnung.«
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21. KAPITEL

Ich saR da, und das trockene Moos driickte sich gegen
meine Wirbelsdule. Ich wulte, dall Cree’s Top hinter mit
war. Links flol3 der Col; er war schiefergrau wie die
Wolken, die die Sonne verdeckten. Pl6tzlich war mir kalt
in meinem &rmellosen Kleid, und ich schlang meine von
einer prickelnden Génsehaut bedeckten Arme eng um
mich. Die zerknllten Papierfetzen waren auf dem dunklen
Wasser kaum zu erkennen; sie trieben weg von mir und
verschwanden im Gefunkel des reflektierenden Lichts,
lange vor der FluRbiegung. Die Zweige der Ulme zu
meiner Rechten raschelten und wogten im plétzlich
aufkommenden Wind, der Regen ankiindigte.

Ich stand auf und drehte mich um. Nun blickte ich auf
Cree’s Top und den Weg, der sich seinen Abhang
emporschléangelte. An manchen Stellen verbarg er sich
hinter dichtem Buschwerk, bis er schlieflich ganz vom
Halbdunkel verschluckt war. Jedesmal, wenn ich zu
diesem FluR und diesem Hugel zurlickkehrte, die mich
von Natalie trennten, erschien mir meine Umgebung
wieder etwas lebensechter. Das Gras war gruner, der FluR
viel deutlicher mit all seinen kleinen Wellen und Wirbeln.
Diesmal wirkten die Dinge nicht nur préagnanter, sondern
irgendwie auch harter. Das Wasser erschien schwerer und
trager, der Weg unter meinen Fufen starrer, sogar die
Blatter sahen aus, als konnte man sich in den Finger
schneiden, wenn man sie berthrte.

Eine feindselige unzugangliche Landschaft, die ihre
Geheimnisse nicht freiwillig offenbaren wollte. Jetzt
néherte ich mich dem Gipfel von Cree’s Top und war mir
fast ganz sicher, daB mich auf der anderen Seite etwas
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Boses erwartete. Deshalb war alles so dunkel geworden.
Mein Kdorper, mein ganzes Inneres, alles versank in
Hoffnungslosigkeit. Wollte ich wirklich, was ich da tat?
Ein Augenblick der Schwache geniigte. Ich machte kehrt
und rannte den Abhang hinunter, weg von dem, was auch
immer mich dort erwartete. Konnte ich in dieser geliebten
Landschaft meiner Erinnerung nicht woanders hingehen?
Ich erreichte den FuB von Cree’s Top und rannte am Col
entlang. Instinktiv wuf3te ich, dall der Weg vom Ufer
wegfihrte und mich zu Stead zuriickbringen wiirde, wo
ich die Familie vorfinden wirde, wie sie einst war: Theo,
grol? und finster, Martha, dunkelhaarig und wunderschon,
lachend und stark, mein Vater, gutaussehend und noch
voller Hoffnung auf ein erfiilltes Leben. Die Uberbleibsel
jener goldenen Sommerparty.

Doch rasch wurde mir der Weg fremd, als héatte ich die
Grenze zu einem verbotenen Land (berschritten. Der
Wald wurde dichter, der Himmel verschwand, dann kam
ich auf Alex’ Couch zu mir. Tranen strdmten Uber mein
Gesicht. Es war absurd, aber ich muBte mich aufsetzen,
um mir Hals und Ohren abzuwischen. Mit besorgtem
Blick beobachtete mich Alex. Ich erkléarte ihm, was ich
versucht hatte, aber er schittelte tadelnd den Kopf.

»Jane, Sie sind nicht in Narnia oder in Oz oder in
irgendeinem Marchenwald, in dem Sie mal hierhin und
mal dorthin gehen kdnnen. Sie erforschen lhr eigenes
Gedéachtnis. Sie missen sich von ihm fiihren lassen. Haben
Sie nicht das Gefiihl, da Sie beinahe am Ziel sind?«

Alex Dermot-Brown war kein Mann, den ich normaler-
weise als meinen Typ betrachtet hatte. Er war ein etwas
schmuddeliger Mensch und lebte in einem ebensolchen
Haus. Seine Jeans waren an den Knien blankgescheuert,
sein dunkelblauer Pullover hatte Flecken und war voller
Fusseln, seine langen lockigen Haare hatten keine Form,
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sondern wurden wahrend jeder angeregten Konversation
ununterbrochen von seinen Fingern durchpfliigt. Dennoch
fuhlte ich mich zu ihm hingezogen, sicher auch deshalb,
weil er der Mensch war, dem ich mich gedffnet hatte, der
Mann, von dem ich gelobt werden wollte. Das alles war
mir sonnenklar. Aber nun erkannte ich mit einiger
Erregung, dafll ihn meine Forschungsreise ebenso faszi-
nierte wie mich und daB er ihren Fortschritten ebenso
gespannt und erwartungsvoll entgegensah. Tief im Bauch
spurte ich gleichzeitig ein seltsames Ziehen. Es erinnerte
mich an die Vorwehen, die ich vor Jeromes Geburt gehabt
hatte, diese kaum wahrnehmbaren Kontraktionen, die
mich warnten, dal3 ich demné&chst wirklich und wahrhaftig
ein Kind zur Welt bringen muf3te. Auch jetzt stand etwas
bevor, dem ich mich stellen muR3te. Das wul3te ich. Aber
was mochte es nur sein?

Ein Mann mit schitterem Haar und einem grauen Anzug
stand auf. Er sah aus, als ware er direkt aus dem Bilro zur
Versammlung gekommen.

»Also, ich habe etwas zu sagen.«

Man kennt ja die 6ffentlichen Versammlungen oder
Diskussionen, bei denen der oder die Vorsitzende das
Publikum auffordert, Fragen zu stellen. Wenn dann eine
endlose Stille einkehrt und niemand sich traut, den Mund
aufzumachen — ist das nicht immer entsetzlich peinlich?
Diesmal war es ganz anders. Jeder wollte etwas sagen, und
die meisten versuchten es gleichzeitig.

Gleich zu Anfang war uns klargeworden, dafl man beim
Bau des Wohnheims die Anwohner einbeziehen mufte,
zumindest auf einer informellen Basis. Man hatte sich mit
der Burgervereinigung der Grandison Road getroffen, um
das Thema zu erortern, und die Leute hatten eine
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offentliche Versammlung gefordert, in Anwesenheit der
fur das Wohnheim verantwortlichen Behdrdenvertreter. Es
war nicht ganz klar, was diese Forderung bedeutete und ob
man sie Uberhaupt zur Kenntnis nehmen mufte, aber man
beschlol? darauf einzugehen, allein schon aus Gefélligkeit.
Chris Miller von der Planungsabteilung des Stadtrats hatte
die Verantwortung flr das Projekt und sollte den Vorsitz
ubernehmen, Dr. Chohan, ein Psychiater der offenen
Abteilung von St. Christopher, wirde dasein, aulRerdem
Nadine Tindall vom Sozialamt. Unmittelbar vor der
Veranstaltung hatte Chris angerufen und mich gebeten,
ebenfalls zu erscheinen.

Widerwillig erklérte ich mich bereit zu kommen, wenn
auch nur, um ein Auge auf eventuelle vorschnelle Zuge-
stdndnisse zu haben, die Chris moéglicherweise machen
wirde. Das Geld fur so etwas wurde gewohnlich von
meinem Budget abgezwackt. Ausgerechnet an diesem
Abend hatte ich es geschafft, mich mit Caspar zu einem
Drink zu verabreden. Jetzt mufte ich ihn anrufen, um
abzusagen und mich zu entschuldigen. Doch als er horte,
worum es ging, spitzte er sofort interessiert die Ohren und
fragte, ob er kommen und sich ins Publikum setzen durfte.
Er wollte mich bei der Arbeit sehen. Ich entgegnete, es
handle sich lediglich um eine Formalitét, es lohne sich fur
ihn wirklich nicht zu kommen.

»Es wird keine Formalitat«, beharrte er. »SchlieRlich
geht es um den Lebensraum dieser Leute. Ihr wollt
Verrlickte in diese Gegend einschleusen. Ich mochte das
keinesfalls verpassen. Solche Versammlungen erfillen
heutzutage die Funktion einer Bérenhatz oder -einer
Offentlichen Hinrichtung.«

»Jetzt machen Sie mal halblang, Caspar, niemand hat
etwas gegen dieses Projekt.«

»Wir werden ja sehen. Ubrigens miissen Sie mich

226



unbedingt daran erinnern, daf3 ich lThnen gelegentlich mal
eine hochinteressante Untersuchung zeige, die vor ein paar
Jahren in Yale durchgefuhrt worden ist. Sie scheint die
Annahme zu bestétigen, dal Leute, die sich offentlich zu
einer bestimmten Position bekannt haben, diese noch
hartnéckiger verfechten, wenn begriindete Gegenargumen-
te auftauchen — mogen diese auch noch so zwingend sein.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Erwarten Sie nicht, jemanden mit verniinftigen Argu-
menten zu Uberzeugen.«

»lch brauche keine Untersuchung aus Yale, um das zu
wissen. Aber vielleicht sehen wir uns ja bei der
Versammlung.«

»lch gehe wahrscheinlich in der Menge unter, werde Sie
aber mit Sicherheit sehen.«

Genau funf Minuten vor Beginn der Versammlung
kettete ich mein Fahrrad an die Parkuhr vor dem
Burgerzentrum. Als ich hineinging, dachte ich zuerst, ich
hétte mich verirrt. Ich hatte ein paar alte Damen erwartet,
die hier vor dem Regen Zuflucht suchen wirden. Aber
was mich hier empfing, erinnerte eher an eine Demon-
stration gegen die Kopfsteuer. Auf der Biihne waren Chris
und seine Leute. Doch nicht nur jeder Sitzplatz war
besetzt, auch auf den Gangen dréngten sich die Menschen,
und ich muf3te mir — Entschuldigungen murmelnd — einen
Weg zur Buhne bahnen, wo Chris mich mit rotem,
nervosem Gesicht empfing. Er hustete und fillte dauernd
sein Glas aus der Wasserkaraffe nach. Als ich mich auf
dem stéadtischen Plastikstuhl niederliel3, beugte er sich zu
mir hertber und flusterte heiser: »So ein Menschenauf-
lauf.«

»Und warum?« flusterte ich fragend zuruck.
»Die Leute aus der Grandison Road sind gekommen,
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erklarte er. »Aber auch jede Menge aus der Clarissa Roas,
der Pamela Road und der Lovelace Avenue.«

»Warum interessieren die sich alle fir ein kleines
Wohnheim?«

Chris zuckte die Achseln. Dann warf er einen Blick auf
seine Armbanduhr, nickte Chohan und Tindall zu, stand
auf und bat um Ruhe. Das Gebrodel ebbte ein wenig ab.
Chris stellte uns alle vor und erlauterte in knappen
Worten, dieses Projekt sei beispielhaft fir die Bemihun-
gen der Stadtverwaltung, die Krankenpflege effektiv zu
gestalten. Man hoffe, das Wohnheim werde das erste einer
ganzen Reihe solcher Einrichtungen im Bezirk, denn es
handle sich hierbei um ein humanes, praktisches und
kostendeckendes Therapiemodell flir genesende psychia-
trische Patienten. Gab es zu diesem Punkt irgendwelche
Fragen? Eine Unzahl Hande schossen in die Hohe, aber
der kahlkdpfige Mann im grauen Anzug setzte sich durch.

»Bevor ich eine Frage stelle«, sagte er, »mdchte ich erst
einmal das zum Ausdruck bringen, was meiner Meinung
nach die Stimmung dieser Versammlung beherrscht. Nam-
lich, daB wir Anwohner entsetzt sind, weil wir nicht nach
unserer Meinung gefragt wurden, als man beschlossen hat,
diese Einrichtung hier bei uns zu bauen. Das ist ein
schéandliches, hinterhaltiges VVorgehen.«

Chris setzte zu einem Protest an, aber der Mann im
grauen Anzug lief8 ihn nicht zu Wort kommen.

»Bitte lassen Sie mich ausreden, Mr. Miller. Sie hatten
bereits Gelegenheit, Ihre Meinung zu &uRern. Jetzt sind
wir an der Reihe.«

Was folgte, war eher ein Vortrag als eine Frage, aber die
zentrale These war, dal3 eine psychiatrische Einrichtung
nicht in ein Wohngebiet gehdrte. Als der Mann fertig war,
wandte sich Chris zu meiner Uberraschung und meinem
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blanken Entsetzen an mich und bat um einen Kommentar.
Ich stotterte etwas davon, dal das Wohnheim keine
psychiatrische Einrichtung im engeren Sinne sei. Soweit
ich informiert war, sollte das Geb&ude entlassenen Patien-
ten dienen, die keine stationdre Betreuung bendtigten. Die
einzige Supervision wdirde darin bestehen, sich in
bestimmten Fallen zu vergewissern, dal3 die Medikamente
ordnungsgemal’ eingenommen wurden. Deshalb war das
Wohnheim weiter nichts als ein ganz normales Haus in
einem Wohngebiet.

Jetzt stand eine Frau auf und sagte, sie habe vier Kinder
im Alter von sieben, sechs, vier und knapp zwei Jahren,
und es sei ja gut und schon, daB man Uber soziale
Verantwortung rede, aber sie musse in erster Linie an ihre
Kinder denken. Die Schule in der Richardson Road sei nur
zwei StraRen entfernt. Kénnten die Arzte denn hundert-
prozentig garantieren, dal die Patienten im Wohnheim
keinerlei Gefahr flr die Kinder darstellten?

Dr. Chohan versuchte zu erklaren, dal} es sich gar nicht
um Patienten handelte, sondern um Personen, die entlas-
sen worden waren, genauso wie man jemanden mit einem
gebrochenen Bein aus dem Krankenhaus entlait, wenn er
wieder gesund ist. Und ebenso wie dieser Mensch viel-
leicht noch ein paar Wochen beim Laufen eine Kriicke
brauche, so brauchten manche psychiatrische Patienten
eine Unterbringung, in der sie ein gewisses MalR an
Betreuung erhielten. Patienten, nein, Menschen, korrigier-
te er sich, Menschen, die mdglicherweise eine Gefahr
darstellten, wurden nicht in solchen Wohnheimen unterge-
bracht.

Aber was war mit den Medikamenten? Wie wollten die
Arzte sicherstellen, daR die Patienten ihre Medikamente
richtig einnahmen? Pauline erklérte, genau das sei das
Entscheidende bei dem Modell, nach dem diese
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Wohnheime funktionierten. Sie habe Verstandnis fir die
Sorgen der Anwohner, aber sie seien doch schon im
frihesten Stadium der Planung informiert worden.
Potentiell gefahrliche Personen (von denen es ohnehin nur
sehr wenige gab) und solche, die sich weigerten, ihre
Medikamente regelméaRig einzunehmen, kamen fir ein
Wohnheim von vornherein nicht in Frage. Dann machte
Pauline einen Fehler, einen fatalen Fehler, wie ich spater
dachte. Sie sprach von Vorurteilen gegen psychisch
gestorte Menschen, die auf falschen Informationen basier-
ten, und schlof? ihre Ausfiihrungen mit der Bemerkung,
man dirfe nicht zulassen, daR solche Vorurteile politische
Entscheidungen beeinflulten. Falls das eine Einschiich-
terungstaktik sein sollte, mit der sie das Publikum dazu
bringen wollte, unseren Standpunkt zu akzeptieren, so
ging der SchuB eindeutig nach hinten los.

Ein Mann erhob sich und meinte, diese ganzen
medizinischen Argumente seien ja vielleicht richtig, aber
es gehe hier doch auch um Eigentumswerte. Im Publikum
beféanden sich eine Menge Leute, die ihr ganzes Leben fiur
ihr Haus gespart hatten. Warum sollten all diese Leute ihr
Heim einem neumodischen Dogma opfern, das sich
irgendwelche Soziologen ausgedacht hatten, die wahr-
scheinlich ruhig und gemiitlich irgendwo in Hampstead
wohnten?

Chris’ Antwort horte sich an, als wirde er beim
Sprechen seine Zunge verschlucken. Er meinte, er hatte
gehofft, daR die medizinischen Erlauterungen alle Angste
in dieser Richtung ausrdumen wuirden. Aber der Mann
erhob sich erneut. Diese ganzen medizinischen Erldute-
rungen seien reine Zeitverschwendung, verkiindete er. Fir
Nichtbetroffene sei es leicht, sich Uber irgendwelche
sogenannten Vorurteile auszulassen. Ob an ihnen nun was
dran sei oder nicht, potentielle Hauskaufer wiirden jeden-
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falls in Zukunft wegbleiben.

Torichterweise stellte Chris darauf die Frage, wie er
denn solche Bedenken ein fir allemal zerstreuen konne,
worauf ihn der Mann anbrillte, die Anwohner hatten
keinerlei Interesse daran, ihre Bedenken zerstreuen zu
lassen. Sie wollten, dal das Wohnheimprojekt abgeblasen
wurde, Schluf3, aus. Jetzt erhob sich ein gutaussehender
Mann in einem Tweedjackett und einem Hemd mit
offenem Kragen. O Gott! Es was Caspar.

»lch mochte eigentlich nicht direkt eine Frage stellen,
sondern eher einen Kommentar abgeben«, sagte er und
blinzelte durch seine Nickelbrille. »Ich tberlege die ganze
Zeit, ob es vielleicht am besten ware, wenn sich die Leute
hier, sozusagen als Gedankenexperiment, vorstellen wiir-
den, dieses Wohnheim sollte in einer anderen englischen
Stadt gebaut werden. Wirden wir das Projekt gutheif3en,
wenn wir damit kein personliches Risiko eingingen?«

»Das ist doch alles Scheille!« schrie der Mann, der die
Eigentumswerte ins Spiel gebracht hatte, den erschrocke-
nen Caspar an. »Was glauben Sie denn, warum wir heute
hierhergekommen sind? Wenn irgendwo etwas fir diese
Leute gebaut wird, die keiner haben will, warum nimmt
man dann nicht ein Industriegeldnde oder eine stillgelegte
Fabrik?«

»Wir konnten vielleicht auch zu den guten alten viktori-
anischen Irrenanstalten zurtickkehren«, meinte Caspar.

»Heilt es nicht immer, man soll ein Stiick rohes Fleisch
drauflegen?« fragte Caspar. »Autschl« Er zuckte
zusammen, wahrend ich sein Auge mit Watte abtupfte.

»Ilch mulR erst mal die Wunde s&ubern. Und rohes
Fleisch habe ich sowieso nicht. HoOchstens ein paar
Wirstchen in der Gefriertruhe.«
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»Die kdnnten wir ja essen«, schlug Caspar hoffnungsvoll
vor, dann zuckte er wieder zusammen. »Glaubst du, es
sind Glassplitter drin?«

»Nein, wohl kaum. Das Glas ist in ein paar grof3e Scher-
ben zerbrochen, und der Schnitt kommt vom Gestell. Und
von der Faust dieses Mannes natirlich. Ich kann nur
wiederholen, dal3 es mir wirklich furchtbar leid tut, was da
passiert ist. Es ist alles meine Schuld.«

»Na ja, nicht ganz.«

Wir befanden uns in meinem Haus. Paul Stephen Avery
aus der Grandison Road war von zwei stdmmigen
Polizisten abgefuhrt worden, die Versammlung hatte sich
im Chaos aufgelost. Caspar hatte jede medizinische
Behandlung abgelehnt, konnte aber nicht selbst nach
Hause fahren, weil seine Brille ja kaputt war. Deshalb
hatte ich mein Fahrrad hinten in seinen Wagen verstaut
und war mit ihm zu mir gefahren, wo ich darauf bestand,
dal3 er sein Auge wenigstens von mir verarzten lieR. Die
so entstandene Nahe war mir nicht unangenehm.

»lch dachte, du haltst nichts von intellektuellen
Debatten«, sagte ich, wéhrend er schon wieder zuckte.
»Tut mir leid, ich bin schon so vorsichtig wie méglich.«

»Theoretisch halte ich nichts davon. Ich hatte eigentlich
nur vorgehabt, mir anzusehen, wie du in Aktion trittst.
Aber als der Mann anfing, solches Zeug zu faseln, mufite
ich mich einfach einmischen. Vielleicht war es in gewisser
Hinsicht ganz heilsam. Weiflt du, ich habe doch diese
Phantasievorstellung, die Welt ware besser, wenn an
bestimmten Wendepunkten der Weltgeschichte ein briti-
scher Linguist und Philosoph greifbar gewesen wéren und
dafur gesorgt hatten, dal? die Terminologie konsequent
durchgehalten wird. Wahrscheinlich ist es ganz gut, wenn
man gelegentlich einen Faustschlag ins Gesicht bekommt.
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Glaubst du, ich kriege ein blaues Auge?«
»Ganz bestimmt.«
»Hast du einen Spiegel?«

Ich Uberreichte Caspar einen Spiegel aus dem Medizin-
schréankchen. Er begutachtete sich voller Ehrfurcht.

»Erstaunlich. Schade, dal ich erst am Dienstag wieder
ins College mul3. Die waren tddlich beeindruckt.«

»Keine Sorge. Ein Veilchen muf reifen wie ein guter
Wein. Néchste Woche ist es sicher noch imposanter.«

»Solange es nur Fanny keine Angst einjagt. Wobei mir
einfallt ...«

»Ich fahr dich hin. Mit deinem Wagen. Keine Sorge.
Mein Fahrrad ist ja noch drin.«
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22. KAPITEL

»Was mochtest du, Jane?« fragte Alan und musterte mich
uber die halben Glé&ser seiner Lesebrille hinweg.

Wie (blich wulite ich es nicht. »Ich hab mich noch nicht
entschieden. Paul soll als erster bestellen.«

»Dann mal los, Paul.«

»Weilt du, ich habe bei einer Speisekarte immer dieses
existentielle Problem. Ich kann mich nicht entschliel3en,
was ich bestellen soll.«

»Ach, um Himmels willen«, explodierte Alan. »Wir
fangen mit dem Ra&ucherlachs an. Hat jemand was
dagegen? Gut. Dann mdchte ich ein Steak und Kidney
Pudding. Fur alle, die gutes altmodisches Essen mdgen,
kann ich das nur empfehlen.«

»In Ordnung, sagte Paul, ziemlich nervos.
»Jane?«

»lch hab eigentlich gar keinen Hunger. Ich nehme nur
einen Salat.«

Alan wandte sich an den Kellner. »Haben Sie das
notiert? Und Kaninchen fur die Lady neben mir. Und
sagen Sie Grimley, daR wir eine Flasche von meinem
Weillwein und eine Flasche Roten mdchten, und ich trinke
zundchst mal eine Bloody Mary. Die anderen hétten
wahrscheinlich gerne (berteuertes Mineralwasser mit
einem auslandischen Namen.«

»Ich hatte auch gern eine Bloody Mary«, warf ich
unvermittelt ein.

»Gut, Jane.«
Alan gab dem Kellner die Speisekarte, nahm die Brille
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ab und lehnte sich zuriick.

»Salat«, wiederholte er schaudernd. »Salat gehort auch
zu den Grinden, weshalb man Frauen so lange nicht hier
reingelassen hat.«

Dieses schabig-pompds ausgestattete Restaurant stdlich
von Picadilly Circus mit seinen drittklassigen alten
Meistern, seiner abgewetzten Clubeinrichtung, den ausge-
blichenen Vorhdangen, dem Rauch, dem Mannertratsch,
war Alans zweites Zuhause. Blades, der Club, dem er nun
schon seit Gber dreilig Jahren angehorte. Heute schien er
sich irgendwie unwohl zu fihlen, er wirkte gereizt und
bedrickt, und ich hatte nicht den Eindruck, als wére die
Gesellschaft von Paul und mir geeignet, ihn aufzuheitern.
Paul war voll und ganz mit seiner Fernsehsendung
beschéaftigt. Wahrend wir zusammen die Lower Regent
Street hinunterspaziert waren, hatte er mir erklart, dafi
Alan die Schlusselfigur des Projekts sei. Dieser Teil des
Films musse unbedingt stimmen. Doch er sei sich nicht
sicher, wie er mit Alan umgehen sollte. Als ich jetzt am
Tisch sa und mir eine Zigarette nach der anderen am
Stummel der vorhergehenden anzlindete, hatte ich den
Eindruck, dal vor mir ein unerfahrener Angler sal3, der
eine Fliege vor der Nase eines altehrwirdigen Lachses
tanzen lie. Und ich? Was nutzte ich Alan im Augenblick?
Inzwischen waren die Bloody Marys und das Mineral-
wasser gekommen. Alan nahm einen grof3en Schluck.

»Wie war das Essen mit der neuen Verlagslektorin?«
erkundigte ich mich.

»Reine Zeitverschwendung«, antwortete Alan. »Kannst
du dir vorstellen, dalR das Mittagessen mal meine liebste
Tageszeit war? Als Frank Mason noch mein Lektor war,
haben wir drei, vier Stunden beim Essen verbracht. Einmal
haben wir so lange getagt, dal} wir gleich noch zum
Abendessen im selben Restaurant blieben. Gestern habe
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ich dann diese neue Lektorin kennengelernt, Amy heift
sie. Hatte ein Kostum an und trank nur Wasser. Hat eine
Vorspeise runtergewdrgt und ein Glas Mineralwasser
getrunken. Eigentlich wollte ich ihr zeigen, wo’s langgeht:
Gin Tonic als Aperitif, drei Génge, ein paar Flaschen
Wein, Brandy, Zigarre, alles.«

»Und was ist daraus geworden?« fragte Paul.
»Ich hab’s nicht getan«, antwortete Alan achselzuckend.

»Und wilt ihr, warum? Sie fand mich langweilig. Alan
Martello, der reaktionére alte Saufer, der seit den siebziger
Jahren kein Buch mehr zustande gebracht hat. Vor
finfundzwanzig Jahren wollten Madchen wie sie mit mir
schlafen. Sie standen Schlange, um mit mir ins Bett zu
steigen. Heute versuchen sie, ein Essen mit mir so schnell
wie mdglich hinter sich zu bringen. Viertel nach zwei war
sie wieder in ihrem Bro.«

Ich trank einen Schluck.

»Wie fand Martha eigentlich diese Schlangen von
schwarmerischen jungen Médchen?« wollte ich wissen.

»Die gute alte Jane — immer interessiert sie sich dafr,
was andere Leute empfinden. Immer soll alles glatt und
perfekt sein. Die Antwort lautet, dafl wir uns irgendwie
durchgewurschtelt haben, wie andere Menschen auch.«

»Es hat ihr also nichts ausgemacht?«

Alan zuckte die Achseln. »Sie hatte Verstdndnis fir
mich.«

»Wie geht es Martha eigentlich, Alan?«

»0h, ganz gut«, erwiderte Alan zerstreut. »Die Behand-
lung nimmt sie ein wenig mit, so ist das eben. Wenn sie
das erst mal hinter sich hat, wird es sicher besser. Sie
macht sich hauptsachlich Sorgen wegen diesen verdamm-
ten Arzten.«
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Wieder einmal rihrte mich dieser Mann mit dem
struppigen Bart und den roten Wangen, der hier herum-
schwadronierte, sich selbst an der Nase herumfiihrte und
immer noch am gleichen Roman schrieb, den er ange-
fangen hatte, als wir alle noch Kinder waren. Dieser
Mann, der den Gedanken verdrangte, daf} seine Frau
sterbenskrank war, der nicht bei ihr sein wollte. Aber was
empfand ich eigentlich fir ihn?

»Ich hab in letzter Zeit viel (ber Natalie nachgedacht,
sagte ich.

Alan winkte den Kellner heran und bestellte noch zwei
Bloody Marys. Ich machte mir nicht die Mihe, Protest
einzulegen.

»lch weil«, antwortete Alan, nachdem der Kellner
wieder gegangen war. »Und ich hab auch gehért, dal du
zu einem von diesen Seelenklempnern gehst. War alles ein
biRchen viel fur dich, was?«

»Ja, ich glaube schon. In gewisser Weise.«

»Und du schniiffelst herum. Was suchst du eigentlich?
Willst du vielleicht rausfinden, wer meine Tochter umge-
bracht hat?«

»Ich weild nicht. Eigentlich versuche ich hauptsachlich,
all die Dinge in meinem Kopf zu ordnen.«

»Und dann du, Paul, du und deine Fernsehsendung! Habt
ihr beide keine eigene Familie, mit der ihr euch beschéf-
tigen konnt?«

Jetzt zeigte der Wodka bei Alan deutlich seine Wirkung.
Ich kannte diesen Zustand. Er wirde spottische Bemer-
kungen machen, nach wunden Punkten suchen und uns so
lange provozieren, bis wir die Beherrschung verloren. Ich
wechselte einen raschen Blick mit Paul, der mir
zul&chelte. Gemeinsam waren wir der Situation gewach-
sen, und vor uns sal’ ja ohnehin nicht mehr der gleiche
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dominierende, mitreilende Alan von friher. Im Raucher-
lachs stocherte er nur ein bichen herum:; erst als das Steak
mit Kidney Pudding kam und der Kellner das groRe Wein-
glas mit dem schweren, dunklen Bordeaux fiillte, besserte
sich seine Laune Zusehens.

»Salat — dal3 ich nicht lache«, sagte er, wahrend er
versuchte, sich die Serviette wie ein Latzchen um den Hals
zu binden.

Ich habe alte Fotos von Alan gesehen, dem »zornigen
jungen Mann«. In den friihen funfziger Jahren war er
schlank, fast asketisch gewesen. Jetzt hatte er Ubergewicht
und rote Flecken im Gesicht. Seine von geplatzten Ader-
chen durchzogene Nase zeugte von jahrelanger Schlem-
merei. Aber die lebhaften blauen Augen glitzerten immer
noch genauso Kkokett und gebieterisch. Vor allem fur
Frauen war es schwer, sich ihrer Faszination zu entziehen.
Selbst jetzt noch konnte ich mir vorstellen, daB eine Frau,
die diesen Blick auf sich spirte, Lust hatte, mit ihm ins
Bett zu gehen.

»Mit wie vielen Frauen hast du geschlafen, Alan?«

Ich konnte selbst nicht glauben, daB ich das gefragt
hatte, und wartete beinahe panisch auf seine Antwort. Zu
meiner Uberraschung lachte Alan laut auf.

»Mit wie vielen Ménnern hast du geschlafen, Jane?«
»Wenn du es sagst, sag ich es auch.«

»In Ordnung. Dann mal los.«

Himmel, das hatte ich mir selbst eingebrockt.

»Es sind leider nicht besonders viele. Sieben, vielleicht
acht.«

»Und ein Viertel davon sind meine Séhne.«
Das Blut stieg mir ins Gesicht.
»Und was ist mit dir?«
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»Mochte Paul uns seine Erfahrungen nicht vielleicht
auch mitteilen?«

Erschrocken blickte Paul auf.

»Ich hab nichts versprochen«, beteuerte er und schluckte
schwer.

»Ach, komm schon, nicht so schiichtern. Du erwartest
doch schliellich auch, daR alle anderen in deiner lacher-
lichen Fernsehsendung ihre Intimitaten herausposaunen.«

»Herrgott, Alan, das ist doch pubertéres Theater. Aber
wenn du es unbedingt wissen willst — ich hatte
wahrscheinlich mit etwa dreizehn Frauen Sex, vielleicht
auch mit flinfzehn.«

»Dann hab ich gewonneng, stellte Alan zufrieden fest.
»lch schétze, dall ich mit gut hundert Frauen geschlafen
habe, vermutlich ungefahr hundertfiinfundzwanzig.«

»0Oh, bravo, Alan«, sagte ich, so sachlich ich konnte.
»Vor allem wenn man bedenkt, daf} du ja ein Handikap
hattest — als verheirateter Mann mit Kindern.«

Inzwischen hatte Alan bereits ein ordentliches Pensum
Bordeaux intus.

»Oh, der wahre errétende Musenquell«, sagte er, nahm
einen groRen Schluck Wein und wischte sich den Mund
mit der Serviette ab. »Das war kein Handikap. WiRt ihr,
was das Gute am literarischen Erfolg ist?«

Paul und ich blickten ihn erwartungsvoll an, denn wir
wuRten beide, dal die Frage rein rethorisch war.

»Das Gute sind die Frauen«, verkindete Alan. »Wenn
man einen erfolgreichen Roman verfaf3t und — egal, ob zu
Recht oder Unrecht - als Vertreter der jlingeren
Generation gehandelt wird, heimst man natirlich ordent-
lich Geld und Ruhm ein, aber man kriegt auch eine Menge
Frauen, die man sonst nicht gekriegt hatte. Wenn ich eine
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Frau kennenlerne, irgendeine Frau, dann versuche ich mir
vorzustellen, wie sie im Bett ist. Das tun alle Ménner, nur
trauen sich die meisten nicht, danach zu handeln. Ich hab’s
getan. Wenn ich eine Frau kennenlernte, die ich attraktiv
fand, habe ich sie gefragt, ob sie mit mir ins Bett geht.
Und sehr oft hat eine ja gesagt.« Er schob sich einen
Loffel Kidney Pudding in den Mund und kaute inbrinstig.
»S0 was sollte man nicht sagen, stimmt’s?«

»Hast du das bei jeder Frau gemacht?« fragte ich.
»Jawohl.«

»Zum Beispiel bei Chrissie Pilkington?«

»Bei wem?«

Auf halbem Weg zwischen Teller und Mund machte der
Loffel halt. Alan runzelte die Stirn und dachte angestrengt
nach.

»Du erinnerst dich wohl nicht mehr an alle Namen?«
»Selbstverstandlich nicht.«

»Sie war eine Schulfreundin von Natalie. Lange blonde
Locken, wie ein Modell fiir ein praraffaelitisches Gemal-
de. Sommersprossen. Kleine Briste. Grof3. Funfzehn Jahre
alt.«

»0 ja, jetzt fallt’s mir wieder ein«, sagte Alan wehmiitig.
»Sie war glaube ich sechzehn, oder nicht?« fligte er mit
vorsichtiger Stimme hinzu.

»Madchen in diesem Alter sind wunderschon, nicht
wahr?« fragte ich.

»Ja, das sind sie«, bestétigte Alan. Er wollte immer gern
bestimmen, welche Richtung das Gesprach nahm, aber
jetzt wulRte er nicht recht, worauf das alles hinauslief.

»lhre Haut ist makellos. Der Korper fest, vor allem die
Bruste.«

»Genau.«
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»Und sie besitzen eine ganz besondere sexuelle
Anziehungskraft. Ich konnte sie sogar bei den Madchen
sehen, die Jerome und Robert mit nach Hause gebracht
haben. Sie sind zwar noch ein bichen wie Kinder, aber
haben den Korper einer erwachsenen Frau. Und ich wette,
sie unterwerfen sich sexuell den Wiinschen des Mannes,
und sie sind scharf auf Sex. Ich wette, sie sind zu fast
allem bereit, was man von ihnen verlangt. Ja, sie sind
sogar noch dankbar daftir. Hab ich recht?«

»Manchmal, antwortete Alan mit einem unbehaglichen
Lachen. »Das ist alles schon so lange her.«

Auch Paul sah aus, als ware ihm das alles nicht ganz
geheuer. Wahrscheinlich fragte er sich, in was fur einen
Privatkrieg er da hineingeraten war und wie er sich am
besten verhalten sollte.

»Es war alles so perfekt, nicht wahr? Man schrieb das
Jahr 1969, die kleinen Madchen nahmen die Pille, es war
die Zeit der sexuellen Befreiung. Leider hat es nicht
immer funktioniert. Wie mit Chrissie beispielsweise.
Natalie hat euch erwischt. Und sie hat es Martha erzéhlt.
Und diesmal wurde Martha nicht wiitend, hat es aber auch
nicht einfach hingenommen. Sie hat dir erz&hlt, daR sie
eine Affare mit meinem Vater hatte. Wie fandest du das?«

»Wie bitte?« Paul war sichtlich schockiert.

Alan hatte das Steak und den Kidney Pudding aufge-
gessen. Gerdauschvoll kratzte er das letzte biRchen Sofe
aus dem Teller und leckte griindlich den Loffel ab. Er
behauptete immer, es sei eine Angewohnheit aus dem
Krieg, dal’ er seinen Teller bis zum letzten Rest leer al3. Er
sah sehr mude aus.

»Ich fand das irgendwie Ubertrieben«, sagte er. »\Wenn
Martha gern mit jemandem bumsen wollte ...« Zwar
brillte er nicht, aber er sprach laut genug, dafll an den
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Nebentischen zwei Géste in Nadelstreifen die Kopfe
umwandten. Ach, es war dieser Schriftsteller, der sich mal
wieder danebenbenahm. »Wenn sie mit jemandem bumsen
wollte, hatte sie es einfach tun sollen, sie hatte es bestimmt
genossen. Statt dessen wollte sie etwas demonstrieren und
verfiihrte deinen armen Vater. Ich glaube, das hat deine
Mutter nie Uberwunden. Ich finde, Martha hat sich
niedertrachtig benommen.« Paul hatte die Hande vors
Gesicht geschlagen.

»Nicht nur das«, flgte ich hinzu, »auRerdem hat Martha
die Familie bedroht, diese schone, heile Welt, die du
zwischen den Martellos und den Cranes aufgebaut hattest,
und das alles nur, weil sie ein Exempel statuieren wollte.
An deiner Stelle wére ich stinksauer gewesen.«

Alan leerte sein Glas in einem Schluck. Er wirkte nicht
mehr wie ein Mann, der ein vierstiindiges Festmahl
Ubersteht.

»lch war auch stinksauer«, antwortete er, jetzt mit
gedampfter Stimme.

»Und was hast du gemacht, Alan?«

Vorsichtig legte er den Loffel in den Teller. »Ich finde,
wir haben genug Uber Sex geredet«, murmelte er.

»Du hast damit angefangen«, bemerkte ich, aber Alan
horte mir nicht zu.

»Unsere Familie — und damit meine ich auch dich — war
wunderbar«, sagte er. »Es war schandlich, das alles aufs
Spiel zu setzen, nur um mir eins auszuwischen. Das war
unverzeihlich.

Und letzten Endes hatte nur Felicity darunter zu leiden.
Hast du dir das jemals klargemacht, Jane? Die liebe, sulRe
Martha und Natalie, deine Schwester im Geiste, die haben
deiner Mutter das angetan.«
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»Natalie war auch verletzt.«

Alans Reaktionen waren deutlich verlangsamt. Er sah
aus wie ein verwirrter alter Mann, den man gerade aus
dem Schlaf gerissen hat.

»Natalie? Es war Martha, nicht Natalie.«

»In jenem Sommer hat sich alles zugespitzt, stimmt’s?
Chrissie und du, die Enthillung Uber Martha und meinen
Vater, dann Natalie. Eine ganze Menge fur einen Sechzig-
Minuten-Film. Paul, solltest du nicht lieber eine Serie
daraus machen?«

Paul schob seinen Teller von sich. Er war noch halb voll.
»Was willst du, Jane?« fragte er leise.

»Und was willst du, Paul?« warf Alan ein, wie immer
erpicht darauf, Ol in die Flammen zu gieRen.

»Alan, ich liebe dich, ich liebe euch alle. Das will ich in
meinem Film einfangen.«

»Wir werden ja sehen«, meinte Alan matt. »Beeil dich,
Jane, wir wollen unseren Nachtisch.«

Ich spielte ein matschiges Viertel Tomate auf die Gabel.
Schon beim Gedanken an etwas ERbares in meinem Mund
wurde mir speiubel.
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23. KAPITEL

Das Wasser im Spuilbecken war schaumig von dem ganzen
Gansefett (»warum essen wir Gans«, hatte Robert, mit der
Stimme eines Elfjahrigen gequengelt, »sonst gab es doch
immer Truthahn«). Ich zog den Stopsel heraus, hob die
fettigen Teller aus dem Becken und stapelte sie ordentlich
auf die Seite. Rotkohlreste und ein paar Zigarettenstummel
— vermutlich meine — lagen zusammen mit dem Besteck
auf dem Grund des Beckens. Ich spulte alles grob ab,
steckte den Stopsel wieder in den Abflul3 und lie} heilRes
Wasser einlaufen — mit viel Spulmittel. Dann ging ich ins
ERzimmer, um das Schlachtfeld in Augenschein zu
nehmen.

Ein Stuhl lag noch immer umgekippt auf der Seite, dort,
wo Jerry ihn hingeschmissen hatte, ehe er hinausgesturmt
war (»diesmal bist du wirklich zu weit gegangen,
Mutter!«), mit Hana im Schlepptau, die auf ihren diinnen
schwarzen Absatzen versuchte, grazids hinter ihm
herzutrippeln. Ich hob den Stuhl auf und lie} mich darauf
niedersinken. In der Mitte des Tisches tropften die Kerzen
vor sich hin und warfen ihr flackerndes Licht auf den
Trummerhaufen. Ein umgekippter, halb zermatschter
Plumpudding lag — ungeféhr so appetitanregend wie ein
aufgeschlitzter FuBball — zwischen einer Ansammlung
verschmierter Weinglaser, Becher, Portweingléser, leerer
Flaschen. Wieviel hatten wir getrunken? Nicht genug —
jedenfalls nicht genug, um die Erinnerungen auszublen-
den, die sowieso unbarmherzig von dem Fernsehteam
festgehalten worden waren.

Ich hob eine grine Papierkrone auf, setzte sie mir auf
den Kopf und ziindete eine Zigarette an. Es war schon,
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wieder allein zu sein. Wéhrend ich langsam den Rauch
einsog, fegte ich die leeren Knallbonbonhillen zusammen
und warf sie ins Kaminfeuer, das kurz aufflammte, dann
aber rasch wieder zu einer goldgefleckten Glut zusammen-
sank. Mein Blick fiel auf einen der beigelegten Witzzettel,
und ich mufte daran denken, wie Kim — in einem
knallgelben Kleid — und Erica — in Feuerrot — tber all die
Kalauer gekichert hatten. Eigentlich den ganzen Abend —
unerwartete Verbundete, zwei verrickte Tussis in
absurden Flitterfahnchen. Uber die tiblichen Knallbonbon-
witze wollten sie sich ausschutten, aber auch (ber
Andreas, der alles andere als begeistert war von Erica und
dieser ihm noch unbekannten Kim. Sie lachten Gber Pauls
feierlichen Regisseurernst und Uber die Kameras. Sie
hatten sich rechts und links von Dad niedergelassen (der
auf Zeitlupe umzuschalten schien, wahrend alle anderen
immer aufgedrehter wurden) und so unerhért mit ihm
geflirtet, daB er sie trotz allem anléchelte, wehrlos gegen
ihr kindisches Getue.

Ich druckte die Zigarette aus und trug die Gléser in die
Kiche. Dann spilte ich das Besteck und liell klares
Wasser dartiberlaufen. Wie wundervoll diese Stille war.
Es war ziemlich laut zugegangen: Paul hatte Erica
angeschrien (»Versuchst du etwa, meinen Film zu
ruinieren?«), Andreas hatte Kim angebrillt (»Du hast
wirklich genug getrunken!«), Kim hatte zurlickgekeift
(»VerpiB dich, alter Blodmann, es ist Weihnachten und ich
hab keinen Bereitschaftsdienst!«), Jerry war auf Robert
losgegangen (»Wenn du Hana nicht hoflich behandeln
kannst, dann hau ab!«), Robert hatte mich angeschrien
(»Willst du immer noch alle zu einer glicklichen Familie
machen?«). Dad war nicht laut geworden, genaugenom-
men hatte er fast gar nichts gesagt. Zwar hatte auch Claud
sich beherrscht, er war mir jedoch in die Kiiche gefolgt
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und hatte mich dort angezischt: »Wer ist dieser Caspar,
Jane?«

Die Teller waren fertig und standen glanzend weil} in
Reih und Glied. Ich hob ein Tablett mit verschiedenen
Gegenstanden hoch (Streichhélzer, Schlisselbund, Biro-
klammer, Stift, Fingerhut, Briefoffner, Ohrring, Ansteck-
blume, Schraubenzieher, schwarzer Bauer vom Schach-
spiel) und zuckte bei der Erinnerung innerlich zusammen.
O Gott, wir hatten tatsdchlich das Gedéachtnisspiel
gespielt. Natirlich hatte Claud es organisiert und den
halbbeschwipsten Gasten die Regeln erklart (»Merkt euch,
was auf dem Tablett ist, dann decke ich alles zu, und ihr
muRt alles aufschreiben, woran ihr euch erinnert. Wenn ihr
fertig seid, nehme ich das Tuch weg, dann sehen wir mal,
wer das beste Geddchtnis hat«). Als Kinder hatten wir
dieses Spiel oft gespielt. Einer der Gegenstande auf dem
Tablett war ein uraltes Foto von Claud, mir und den Jungs
gewesen (Wer hatte es gemacht? Ich wuf3te es nicht mehr),
auf dem wir uns anléchelten und uns festhielten.
Schlagartig schienen alle nichtern zu werden. Das war der
Moment gewesen, als Jerry den Stuhl umgeschmissen
hatte.

Ich flllte mir Portwein in ein dickes kleines Glas und
steckte mir eine letzte Zigarette an. Der Rest der Unord-
nung muBte bis morgen warten. Dann zog ich meine
Schuhe aus und nahm die Ohrringe ab. Ich gahnte und
mufte plotzlich kichern, weil mir Kim und Erica einfielen.
In diesem Moment klingelte das Telefon.

»Hallol« Wer rief denn um diese nachtschlafende Zeit
an?

»Mum.« Es war Jerry, und er klang immer noch wiitend.
»Tu so was nie wieder.«

»Willst du damit sagen, du hast dich nicht amisiert? Wie
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schade — ich hatte schon geplant, dal} wir uns alle zu
Silvester wieder treffen.«

»Genau, das habe ich gebraucht.«

Ich lag in einem dicken Frotteebademantel am griinen
Wasser, umgeben von Palmen und dichtem Gebdisch. Wir
tranken Mangosaft, und ich flhlte mich so entspannt wir
schon seit ewigen Zeiten nicht mehr. Meine Muskeln
hatten sich entkrampft, meine Knochen waren geschmei-
dig, meine Haut war glatt und weich, grunes Licht tanzte
vor meinen Augen. Die Wintersonne, die durch die grof3en
Fenster hereinfiel, liebkoste meine nackten Beine. Der
Raum war erfullt vom Echo weiblicher Stimmen, wie in
einem Harem. Ich splirte meinen Herzschlag, gleichmaliig
und beruhigend. Bald wirde ich ein paar Runden
schwimmen und danach zur Massage gehen. Dann wirde
ich mich wieder hinlegen, in den Frauenzeitschriften
blattern und die Anzeigen fir Sonnencreme und
Lippenstift studieren.

Am Abend zuvor hatte Kim angerufen. Sie hatte zwei
Tageskarten fur The Nunnery gekauft, ein Fitne3center
nur far Frauen, und sie fragte mich nicht, ob ich
mitkommen wollte, sie bestand einfach darauf. Zwar
protestierte ich schwach, aber beim Klang von Kims
sachlicher, vertrauter Stimme fullten sich meine Augen
plétzlich mit Trénen. Ich hatte das Gefihl, als kénnte ich
mich endlich gehenlassen, als wiirden sich alle Schleusen
gleichzeitig 6ffnen.

Ich hatte kaum aufgelegt, als das Telefon schon wieder
klingelte. Diesmal war es Catherine, sie rief von einer
Telefonzelle aus an. Paul sei gekommen, berichtete sie,
und jetzt streite er sich mit Peggy, und die beiden
versuchten nicht mal, leise zu sein. Es sei scheullich, so
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scheuRlich wie damals, bevor Paul endgultig gegangen sei.
Sie schrien sich an, und alles habe irgendwie mit Natalie
zu tun — konnte ich ihr nicht bitte, bitte verraten, was
eigentlich los sei? Leider konnte ich das nicht, denn ich
wuRte es selber nicht. Also faselte ich banales Zeug
dartiber, dafl Paul und Peggy sie sehr liebhatten, was sie
niemals vergessen dirfe. An diesem Punkt merkte ich, dal}
ich mit ihr wie mit einem sechsjahrigen Kind redete, und
hielt inne. Aber statt sauer zu werden und aufzulegen, fing
Catherine an, laut zu schluchzen. Ich stellte mir vor, wie
sie sich mit ihrem schonen schlanken Korper an die
schmuddelige Zellenwand lehnte und Rotz und Wasser
heulte; wie sie sich mit ihrem schwarzen T-Shirt die
Tranen abwischte und ihre knochigen Ellbogen eiskalt
wurden. Ich murmelte irgend etwas, und sie schluchzte
weiter. Und wahrend sie noch schniefte, war plétzlich das
Geld alle.

Als Robert und Jerome klein gewesen waren, hatten sie
sich so leicht trosten lassen. Ich konnte mich noch genau
daran erinnern, wie sich ihre kleinen Korper dann an
meinen schmiegten, wie sie den Kopf fest an meinen Hals
driickten und die Beinchen entschlossen um meine Taille
schlangen, wahrend mein Kinn auf ihren weichen Haaren
ruhte.

Doch irgendwann wollten sie nicht mehr, dal? ich sie
anfalte. Eines Tages merkte ich, daB sie nicht mehr
morgens zu mir ins Bett krochen. Und dal3 sie die Bade-
zimmertur verriegelten. Wenn sie Probleme hatten, zogen
sie sich in thr Zimmer zurick, und ich mufite meinen
Drang unterdriicken, ihnen nachzugehen und so zu tun, als
konnte Mummy immer noch alles hinbiegen.

Seit dem Tag ihrer Geburt haben sie sich von mir
entfernt. Mir fiel ein, daB meine Mutter kurz vor ihrem
Tod sagte: »Das Beste, was ich dir schenken konnte, war
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deine Unabh&ngigkeit. Aber du hattest es immer so
schrecklich eilig, von mir wegzukommen.« Kinder haben
es immer eilig wegzukommen. Ich dachte an Robert am
Strand; er war ungefahr funf, sein Schuh war aufgegangen,
und er heulte, weil wir nicht auf ihn gewartet hatten. Da
stand er, eine kleine, stimmige Gestalt im endlosen. Sand.
Ich rannte zu ihm, biickte mich, um ihm zu helfen, aber er
schubste mich weg: »Das kann ich alleinl« Sie iben es so
lange, erwachsen zu sein, und eines Tages merkt man
dann, dal} sie tatsachlich erwachsen sind. Wo war all die
Zeit geblieben? Wie konnte es sein, dal? ich plotzlich eine
alleinstehende Frau mittleren Alters war, dal ich nie
wieder die Oberschdumende Freude spuren wirde, ein
Kind auf dem Arm zu halten, mein Kinn an sein Képfchen
zu dricken und zu sagen: Sei nicht traurig, es wird alles
gut, ich verspreche es dir.

Ich weinte mich in den Schlaf; von heftigen krampfhaf-
ten Schluchzern geschittelt lag ich da und hatte das
Gefihl, als sei etwas in mir zerbrochen. Am ndchsten
Morgen — mit einem phantastischen eisblauen Himmel
und kahlen Zweigen, die der Frost knacken liel} — zog ich
meinen Trainingsanzug an, packte mein Shampoo und
Jane Eyre in eine Umhéngetasche und zog los, um mich
mit Kim zu treffen. Jetzt lag ich neben ihr, mit
geschlossenen Augen in der grin-weifen Umgebung, und
sprach mit vertraumter Stimme. Heute, mit Kim, konnte
ich (ber alles reden. Worte trieben zwischen uns in der
Luft, Wolken aus Erklarungen. Wasser platscherte, kleine
griine Wellen tanzten tber meine geschlossenen Augen.
Mein Korper war Wasser, mein Herz hatte sich aufgelost,
Gefiuhle durchstromten mich sanft wie ein getraumter
FluR.

»Mir scheint, ich bin ziemlich am Ende, Kim.«
»Wegen Natalie?«
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Kim hielt meine Hand fest, unsere Finger schlossen sich
umeinander, unsere Arme schaukelten zwischen den
Sonnenliegen. War es Verzweiflung, was ich fuhlte?
Verzweiflung mufite nicht immer hart und schneidend
sein, sie konnte genausogut wie eine warme Flissigkeit in
jeden geheimen Winkel meines Korpers eindringen.

»Vielleicht war es ein Fremder. Eine Tragodie, bei der
zufallig sie das Opfer wurde.«

»Ja.« Meine Stimme war nur noch ein Flistern.

»Luke kommt als Tater wahrscheinlich am ehesten in
Frage, auch wenn das Baby nicht von ihm war. Vielleicht
hat er sie umgebracht, weil er wulte, daR er nicht der
Vater war.«

»Vielleicht.«

»Wie auch immer, es ist jedenfalls nicht deine Pflicht, es
herauszufinden.«

»Nein, natlrlich nicht.«

»Du hast doch nicht womdglich jemand anderen in
Verdacht? Liebe Jane, du solltest dich nicht lacherlich
machen.«

Noch eine Weile lagen wir schweigend nebeneinander.
Ich hatte die Augen immer noch geschlossen; das einzige,
was sich an mir noch stabil anfiihlte, waren meine Finger,
dort, wo sie sich um Kims Hand schlangen.

Spéter lie} ich mich massieren. Eine nach Zitronen
duftende Frau, die Haare zu einem glatten Pferdeschwanz
zurlickgebunden, beugte sich ber mich und machte sich
mit kraftigen Fingern an all meinen schmerzenden
Kdrperstellen zu schaffen. Mein letzter Rest Widerstand
wurde auf natdrlichen Bahnen aus meinem Korper
geschoben. Tranen rannen mir Ubers Gesicht und bildeten
kleine Lachen auf der Couch.
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Ich holte mein Auto vom Parkplatz an der St. Martin’s
Lane — Himmel, welcher Luxus! — und fuhr Gber die
Charing Cross Road nach Norden. Ich stellte das Radio an.
Nein, keine Musik. Ich wollte mich nicht meinen Gedan-
ken Uberlassen, also driickte ich den Knopf, bis ich einen
Sender fand, auf dem jemand redete.

»Was von den Vertretern des verschlafenen Establish-
ment, die immer noch unser Land beherrschen, auRer acht
gelassen wird, ist die Tatsache, daR das Wertvollste der
Welt bald etwas sein wird, was man nicht in Handen
halten kann: kein Ol, kein Gold, sondern Information.«

»Ach du ScheiRel« schrie ich laut, da mich im Innern
meines Wagens niemand hdrten konnte.

»Nun, die Auswirkungen sind unabsehbar, aber lassen
Sie mich auf zwei Punkte besonders hinweisen. Erstens ist
der Prozel} nicht umkehrbar, er entzieht sich jeder
Kontrolle seitens nationaler Indikative oder Exekutive.
Zweitens wird jede Organisation, die aus dieser
Informationswelt ausgeschlossen bleibt, absterben und in
Vergessenheit geraten.«

»0O verdammt!l« schrie ich.

Eine Dbetont heitere Discjockey-Stimme fragte, ob
»Theo« vielleicht ein Beispiel dafiir geben kénne.

»In Ordnung, nehmen wir eine der angesehensten
Institutionen, die Polizei. Wenn man eine neue Organisa-
tion schaffen wollte, die die Arbeit der Polizei tbernimmt,
dann warde sie vollkommen anders aussehen. Heute haben
wir die typische unrationelle, arbeitskraftintensive Struk-
tur, die jedes Jahr mehr Geld friBt und dabei immer
schlechtere Resultate erzielt. Das ist hauptsachlich darauf
zurlickzufuhren, dalR die Rolle der Polizei auf einem
Mythos basiert. Effiziente Polizeiarbeit basiert auf rationa-
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lem Management und der Beschaffung von Information.«
»Was ist mit dem einfachen Bobby auf Streife?«

»Allein die Erfindung ist doch schon ein Witz. Wenn wir
mochten, dall Leute die Stralle auf und ab marschieren,
ohne etwas zu tun, holen wir uns doch lieber Pensionare
fiir ein Pfund pro Stunde. Das hat doch nichts mit Polizei-
arbeit zu tun.«

»Hier mussen wir eine Pause machen. Wir sprechen mit
Dr. Theo Martello tber sein neues Buch The Communica-
tion Cord. Sie horen Capital Radio.«

Ich war gerade in der Tottenham Court Road und merkte
zu meiner Belustigung, dal ich gleich am Capital Tower
vorbeifahren wirde. Also Gberquerte ich die Euston Road,
bog, einem plétzlichen Impuls folgend, rechts von der
Hampstead Road ab und parkte neben dem Laden mit den
Armee-Restbestdnden. Eine Weile liel ich das Radio
laufen und horte zu, wie Theo vom Niederreilen der
Grenzen schwérmte, vom Zusammenbruch der Institutio-
nen, vom Ende des Staates, der Wohlfahrt, der Einkom-
menssteuer und so weiter. Schliellich war er fertig, und
der Discjockey wies noch einmal auf das Buch hin. Ich
stieg aus, Uberquerte die StraRe und wartete ein paar Meter
von der Drehtir entfernt.

Zuerst bemerkte Theo mich nicht. Er trug seine
Geschaftskleidung, einen Anzug, dessen Revers so hoch
und so scheuBlich war, daB er sundhaft teuer gewesen sein
muBte. Unter dem Arm trug er eine Aktentasche, etwa so
groR und so dick wie eine Zeitschrift. Im Wintersonnen-
schein schimmerte seine Kopfhaut durch die kurzge-
schorenen Haare.

»Darf ich Ihnen die Tasche tragen, Mister?« fragte ich
freundlich.

Erschrocken wandte er sich um.
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»Was ist denn jetzt los?« fragte er. »Hat mich etwa die
versteckte Kamera erwischt?«

»Nein, ich hab dich gerade im Radio gehoért und
plétzlich bemerkt, dal? ich ganz in der N&he war.«

Er lachte. »Gut. Schon, dich zu sehen, Jane.«
»Kann ich dich irgendwohin mitnehmen?«
»Liegt Bush Home auf deinem Weg?«
»Nein, aber ich bringe dich gern hin.«

Theo sagte dem bereits wartenden Taxifahrer, er kénne
weiterfahren, und wir stiegen in meinen Wagen.

»Wie kommst du bloRR mit einer so kleinen Aktentasche
aus?«

»Ich bin immer mit Einkaufstiiten voller Papiere in den
Satteltaschen unterwegs.«

Theo schittelte den Kopf. »Ich finde selbst die noch viel
zu grof. In funf Jahren habe ich eine von der GroRe und
dem Gewicht einer Kreditkarte.«

»lch verliere meine Kreditkarte andauernd.«

»lch flrchte, die Informationsrevolution hat noch nicht
herausgefunden, wie man das Gehirn beeinfluf3t, meine
Liebe. Da vorne muf3t du links abbiegen und dann rechts.«

»lch kenne den Weg«, entgegnete ich etwas gereizt. »Du
bist nicht sehr nett mit unserer Polizeitruppe umgesprun-
gen, findest du nicht auch?«

»Das ist genau das Thema, bei dem die Leute die Ohren
spitzen, oder nicht?«

Eine kurze Stille trat ein, und ich wartete in der
Hoffnung, Theo wiirde bei diesem Thema bleiben. Ich
selbst hatte Angst, das anzusprechen, was mir auf den
Né&geln brannte. Doch ich mufte es tun.

»Theo, was hast du mit Helen Auster im Sinn?«
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Zunéchst erfolgte keine Reaktion, aber die Pause war
etwas zu lang.

»Was meinst du damit?«
»Ach komm schon, Theo, ich bin doch nicht blind.«

Ich sah, wie sich sein Griff fester um die Aktentasche
schlof.

»Ach, weildt du, Frauen in Uniform haben irgendwas an
sich, findest du nicht?«

»Helen Auster tragt keine Uniform.«

»Nicht wirklich, aber metaphorisch. Es ist irgendwie
erotisch, wenn ein Symbol staatlicher Autoritat schwach
wird und sich erobern 18R3t.«

Ich wuf3te nicht, wie ich anfangen sollte.

»Theo, sie versucht den Mord an deiner Schwester
aufzuklaren.«

»Ach, lal doch, Jane. Kein Mensch wird den Mord an
Natalie je aufklaren. Die Ermittlungen sind eine Farce. Es
gibt kein Beweismaterial. Letztlich wird alles im Sand
verlaufen.«

»Hab ich da was verpalt, Theo? Ich dachte, du bist
verheiratet. Wie palit Frances in die Geschichte?«

Mit einem selbstsicheren Lacheln wandte sich Theo zu
mir um.

»Was soll ich dir denn sagen, Jane? Dall meine Frau
mich nicht versteht? Wir sind hier nicht beim Debattier-
Klub.«

»Ist Helen Auster nicht auch verheiratet?«

»Mit dem Supermarktmanager, ja. Aber das scheint fur
Sie kein Hinderungsgrund zu sein.« Ich musterte ihn. Auf
seinem Gesicht lag ein leichtes L&cheln, als wollte er mich
argern oder sich uber mich lustig machen. »Helen ist eine
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leidenschaftliche Frau, Jane. Und sehr freizligig, wenn sie
ein wenig ermutigt wird.«

»Willst du Frances verlassen?«
»Nein, es ist nur ein biBchen Abwechslung.«

So schrecklich einfach war es also. Mir war Ubel, aber
ich konnte mich nicht bremsen.

»Ich habe neulich Chrissie Pilkington gesehen. Na ja, sie
heilt nicht mehr Pilkington.«

»Und?«
»Sie hat deinen Namen erwéahnt.«
»Worum ging es denn?«

»Sie war mal eine Flamme von dir. Nachdem dein Vater
mit ihr fertig war.«

»Sehr kurz.« Er schwieg. »Alles in Ordnung, Jane?«
fragte er schlieBlich.

»Wie meinst du das?«

»Maochtest du wirklich wissen, wie ich das meine?«
fragte Theo, zum erstenmal richtig wutend. »Ich versuche
mich daran zu erinnern, wer vor Chrissie meine Flamme
war, wie du es so schon ausdriickst. Wie hieB sie denn
nur?« Hektisch blickte er um sich. Wir steckten im Stau,
mitten in der Gower Street. »Ich gehe von hier lieber zu
FulR oder nehme mir ein Taxi. Danke fiirs Mitnehmen.«

Damit o6ffnete er die Wagentir, stieg aus und ging mit
raschen Schritten davon. Ich blieb im Wagen sitzen,
mitten im Stau, witend und beschamt.
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24. KAPITEL

Ich nahm gerade ein Bad, als das Telefon klingelte. Mit
dem groBen Zeh drehte ich den Warmwasserhahn zu, liel}
mich in den Schaum zuruicksinken und horchte. Ich hatte
vergessen, den Anrufbeantworter einzuschalten. Ob ich
drangehen sollte? Wenn ich jetzt aus der Badewanne
hlpfte, wirde das Klingeln aufhdren, ehe ich den Apparat
erreichte. Aber es horte nicht auf zu klingeln. Also hievte
ich mich doch aus dem Wasser, wickelte mich in ein
Handtuch und rannte ins Schlafzimmer.

»Hallol«

»Jane, hier ist Fred.«

»Fred? Ich hab ewig nichts mehr von dir gehort ...«
»Ich rufe an wegen Martha. Es geht zu Ende.«

»ZUu Ende?«

»Sie liegt im Sterben, Jane. Es wird schnell gehen. Sie
mdchte dich sehen und hat mich gebeten, dich mitzubrin-
gen. Ich fahre morgen ganz friih los.«

»Sollten wir uns nicht lieber gleich auf den Weg
machen?«

»Ich furchte, dazu bin ich nicht in der Lage.« Seine
Stimme klang undeutlich. »Aber sie schléft jetzt ohnehin.«

»In Ordnung, Fred. Um wieviel Uhr?«

»Ich hole dich so gegen fiinf ab, dann kommen wir nicht
in den Berufsverkehr und konnen um acht dort sein.

Morgens geht es ihr am besten. Sie schléft fast den ganzen
Nachmittag.«

In letzter Zeit hatte ich diese Fahrt eindeutig zu oft
gemacht: zum groRen Pilzesuchen mit der Familie, zur
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Beerdigung, zu meinen unbeholfenen Aussprachen mit
Martha und mit Chrissie. Fred hatte getrunken, aber ich
konnte nicht beurteilen, ob heute friih oder gestern nacht.
Ich bot ihm an, das Steuer zu Ubernehmen, aber er winkte
ab. Schweigend fuhren wir in seinem Firmenwagen durch
den dunklen Morgen. Lynn hatte ihm eine Kanne guten
schwarzen Kaffee mitgegeben, dazu ein paar Sandwiches,
in ordentliche Dreiecke geschnitten, dinn mit Pflaumen-
mus bestrichen. Ich lehnte die Sandwiches ab, trank aber
Kaffee. Als ich mir eine Zigarette anzundete, kurbelte
Fred sofort das Fenster herunter. Ich steckte eine der
Kassetten, die ich fir Martha mitgenommen hatte, in den
Recorder. Sofort erfullten die Lieder von Grieg rein und
Klar das Auto.

Als wir in Birmingham ankamen, fragte ich Fred:
»Erinnerst du dich daran, wie sie uns immer vorgesungen
hat? Beim Abendessen, auf Spaziergangen — plétzlich fing
sie an zu singen. Sie hat nicht nur vor sich hingesummt
oder uns zum Mitsingen animiert, nein, sie hat geschmet-
tert, richtig laut geschmettert.«

Fred knurrte etwas. Na ja, selbstverstandlich erinnerte er
sich daran. Aber ich war nicht zu bremsen.

»QOder wie sie auf ihrem alten Fahrrad rumgeradelt ist,
aufrecht im Sattel, die Haare flatterten im Wind. Wir
haben sie oft ausgelacht, und trotzdem war sie immer als
erste oben auf dem Hiuigel. Oder wie sie uns gezeichnet
hat. Wir spielten miteinander und wuf3ten nicht mal, daf}
sie da war, und auf einmal zeigte sie uns dann die fertige
Skizze. Manche waren wunderschon. Ich frage mich, wo
sie alle geblieben sind. Ich hatte gern eine davon.«

»lch weil noch genau, wie sie immer im Gewéchshaus
sald.«

Freds Stimme war barsch, und er hielt die Augen auf die
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Stralle gerichtet. »Jeden Morgen ging sie zum Gewéchs-
haus und setzte sich auf diesen hohen Hocker. Wenn wir
aufstanden, fanden wir sie dann dort, vollkommen reglos,
mit starrem Blick in Richtung Garten, wie ein Wach-
posten. Irgendwie war das beruhigend. Was auch sonst
passierte, Mum sal da und bewachte das Stiick Welt, das
uns gehorte. Nimm doch noch ein wenig Kaffee.«

»Danke. Stort es dich, wenn ich noch eine Zigarette
rauche?«

»Nur zu.«

Inzwischen hatten wir die Autobahn verlassen und
folgten den Schildern nach Bromsgrove.

»Fred, wegen Natalie ...«
»Nein.« Seine Stimme war scharf.
»Ich wollte nur fragen ... «

»Ich habe nein gesagt, Jane. Spater. Erst kommt Martha.
Du muft warten.«

Marthas Zimmer war voller Blumen und Pralinenschach-
teln, wie auf einer Krankenhausstation.

»Es ist schon merkwdrdig, daf die Leute immer denken,
wenn man alt oder krank ist, braucht man SuRigkeiten,
lachte sie und bedankte sich fir meine Kassetten. Fred
reichte ihr die Karten, die seine Kinder fiir sie gemacht
hatten. Martha betrachtete jede einzelne sehr aufmerksam
und legte sie schlielich behutsam auf den Tisch neben
ihrem Bett. Dann saflen wir da und konnten kaum unser
Entsetzen darliber verbergen, wie schmal ihr Gesicht
geworden war. Ihr Korper zeichnete sich kaum unter der
Decke ab, ihre weillen Hande waren nur noch Haut und
Knochen. Eine unbehagliche Pause trat ein, in der wir uns
den Kopf dariber zerbrachen, welches Thema fir ein

258



Sterbebett geeignet waére.

»Genauso seltsam ist es«, fuhr Martha fort, »dal} man in
Situationen, in denen es einem am wichtigsten ist zu reden
— wie jetzt, wo ich sterbe —, oft gleichzeitig das Gefuhl hat,
es ware unmoglich. Oder peinlich. Alfred, du wolltest
mich nach dem Garten fragen oder nach dem Wetter,
stimmt’s? Dabei wirst du mich vielleicht nie wieder-
sehen.«

»Mummyx, sagte Fred leise. Es war beinahe ein Schock,
dall ein erwachsener Mann jemanden mit einem so
kindlichen, vertraulichen Namen anredete. Ich blickte auf
meine Hande hinunter, die ich in meinem Schol gefaltet
hielt.

»Fred, mein Lieber, geh doch einfach ein Weilchen zu
Alan. Er spaziert irgendwo im Garten herum. Ich méchte
gern mit Jane unter vier Augen sprechen. Und dann mit
dir, auch allein. In Ordnung?«

Als Fred gegangen war, sagte Martha: »Ich hatte lange
Zeit, mich auf das Sterben vorzubereiten, aber irgendwie
wird es dadurch auch nicht leichter.«

»Hast du Angst?« fragte ich.

»Ich flrchte mich entsetzlich, wenn du’s genau wissen
willst. Ich denke an dieses groRe schwarze Loch, das mich
erwartet, und es kommt mir gar nicht so vor, als wére
mein Leben wirklich vorbei. Es ging alles viel zu schnell,
ich fihle mich irgendwie betrogen. Aber mit Alan kann
ich nicht dartber sprechen. Er redet nur davon, dal} es mir
in ein paar Wochen sicher wieder bessergehen wird, und
tberlegt, wo wir dieses Jahr Ferien machen sollten — weif3t
du, ich glaube, er hat sogar schon mit dem Reisebiro
telefoniert. Er bemuttert mich entsetzlich, und ich kann
nicht mal ein Glas Wasser trinken, ohne dal3 er gleich
angeschossen kommt, um es fur mich zu halten.« Sie hob
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ihre zitternde Hand. »Ein andermal sagt er, ich sollte
versuchen aufzustehen und einen Spaziergang im Garten
zu machen. Er schneidet Rezepte aus und ermuntert mich,
sie auszuprobieren. Oder er kocht selbst fir mich, Knddel
und solches Zeug, und ladt ungefahr flinfmal soviel auf
meinen Teller, wie ich essen kann. Dann beobachtet er
mich, wie ich esse. Uber Dinge, die wir regeln missen,
kann ich nicht mit ihm sprechen. Dinge fir die Zeit nach
meinem Tod.«

»Kann ich irgend etwas fur dich tun?«

Sie blickte mir fest in die Augen, als wulte sie alles. »Ja.
Alan hat dir immer vertraut. PaR auf ihn auf. Kimmere
dich um ihn, Jane.«

»Ich weil} nicht, ob ich das kann, Martha«, entgegnete
ich.
»Doch, du kannst es«, sagte sie fest.

Wie soll man sich von einem geliebten Menschen verab-
schieden, wenn man weif3, da man ihn nie wiedersehen
wird? Ich beugte mich zu Martha hinab, und sie blickte
mit glanzlosen, muden Augen zu mir empor.

»Du bist so schon«, sagte ich, was mir furchtbar
lacherlich vorkam, und strich eine weilRe Haarstrahne aus
ihrer Stirn. Ich kiBte sie auf beide Wangen und auf den
Mund.

»ES tut mir leid«, sagte sie zu mir.

Auf dem Heimweg fuhr Fred viel zu schnell. Es herrschte
reger Verkehr auf den Stral3en, und es war neblig, aber er
blieb auf der Uberholspur, bremste scharf, wenn plotzlich
ein Wagen vor ihm auftauchte, und hupte jeden an, der
verniinftigerweise langsamer fuhr. Zundchst schwieg er,
was mir auch lieber war. Im Radio liefen die Nachrichten,
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danach kam ein Theaterstiick, dem ich nicht folgen
konnte. Etwa sechzig Kilometer vor London sagte er:
»Jane, es muf aufhoren.«

Ich unternahm nicht mal den Versuch, so zu tun, als
wirde ich ihn nicht verstehen. »Warum sagst du das,
Fred?«

Er hieb mit der Faust aufs Lenkrad, wich etwas Totem
aus, das auf der Stralle lag, und antwortete: »Begreifst du
denn nicht, dal wir von diesem ganzen Unsinn genug
haben? Ich habe mit Claud gesprochen — der dir unter den
gegebenen Umstdnden unglaublich viel Verstandnis
entgegenbringt, finde ich —, und er hat erzéhlt, es hatte
irgendwas mit einer Therapie oder so zu tun. Mit Theo hab
ich auch gesprochen. Was hast du denn vor?«

Ich 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber er war
noch nicht fertig.

»Ich weil} nicht, warum dir soviel daran liegt, dich zu
rachen — wo du es doch warst, die Claud verlassen hat,
aber vergessen wir das mal. Wir kdnnen es einfach nicht
mehr ertragen, dall du in unserem Leben herumschnif-
felst. Und jetzt liegt auch noch Mummy im Sterben -
kannst du nicht endlich aufhdren?«

»Ich tu doch gar nichts.«

»Ach, red keinen Unsinn. Was willst du von uns? Lal}
uns in Frieden. Mach ruhig weiter mit deiner Nabelschau-
therapie, aber uns laR bitte in Ruhe.«

Natlrlich hatte er wieder getrunken. Aber dachten die
anderen auch so Uber mich? Ein Teil von mir sehnte sich
danach, dall man mir vergab und mich wieder im Schof3
der Familie aufnahm, aber irgend etwas hielt mich zurick.
Den Rest der Fahrt legten wir in grimmigem Schweigen
zuriick.

Ich sollte mir eine Katze zulegen, dachte ich, wéhrend
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ich die Eingangstur aufschlof? und das kalte, stille Haus
betrat. Ohne den Mantel auszuziehen, ging ich zum
Telefon im Wohnzimmer und wéhlte Theos Nummer. Er
hob sofort ab.

»Theo, hier ist Jane.«
»Hallo, Jane.«
Er klang nicht sonderlich erfreut.

»lch muBR mit dir sprechen. Ich war gerade mit Fred
unterwegs.«

»Ja, ich weill. Er hat mich von seinem Handy
angerufen.«

»Denkst du das gleiche wie er, Theo? DaR ich meine
Nase in Angelegenheiten stecke, die mich nichts
angehen?«

»Wenn du das noch fragen muft, bist du weniger
intelligent, als ich dich eingeschéatzt habe, Jane. Ich finde,
du machst dich lacherlich.«

Damit legte er auf. Eine nach der anderen wurden die
Turen der Familie Martello vor meiner Nase zugeschla-
gen.

Ich spahte in meinen Kleiderschrank. Mein graues
Gabardinekostim mit dem langen, engen, bis zum Knie
geschlitzten Rock? Zu sehr Geschéftsfrau. Das rote enge
Kleid mit dem tiefen Ausschnitt und den langen Armeln?
Zu sexy. Das kleine Schwarze? Zu bieder. Leggings mit
einer chinesischen Seidentunika in Herbstfarben? Zu
zuruckhaltend. Ich probierte eins nach dem anderen vor
dem langen Spiegel und entschied mich schlief3lich doch
fiir die Tunika. Dann liel ich mir ein Bad einlaufen, wusch
mir die Haare und kleidete mich langsam an. Ich zog einen
griinen Lidstrich, tuschte meine Wimpern und schminkte
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mir die Lippen dunkelrot. Ich lachelte in den Spiegel, aber
mein Spiegelbild lachelte &ngstlich zuriick. Viel zu
aufgedonnert. Also befeuchtete ich einen Wattebausch mit
Make-up-Entferner und wischte den Lidstrich wieder weg.

Schliellich war es doch nur eine Dinnerparty, kein
Examen. Ich birstete mir die Haare zurtick und steckte sie
hoch, legte die tropfenférmigen Bernsteinohrringe an und
tupfte Rosenwasser auf die Handgelenke. Auler mir
waren noch sieben Gaste eingeladen, und natdrlich wirde
Caspars Tochter da sein. Was sollte ich blof3 tun, wenn sie
mich nicht mochte?

Fanny betrat den Raum riickwarts, einen schweren Koffer
hinter sich herziehend. Dann wandte sie sich um und sah
uns ernst an.

»lch bin auf Reisen«, verkiindete sie. Vor meinen Knien
machte sie halt und betrachtete mich einen Moment mit
Caspars grauen Augen. »Wer bist du?«

Caspar machte keine Anstalten, sich einzumischen,
sondern wartete nur die Antwort ab.

»Jane.«

»Sag mir alle Worter, die sich auf Jane reimen. Auf die
Platze, fertig, los.«

Ich gab mir alle Mihe.

»Jetzt mit Fanny, Los!«

»Danny, Annie, Mannie ...«

»Das sind alles blof3 Namen. Ich will richtige Worter.«
Ich versuchte es, kam aber nicht weit.

»In der Schule sagen die Mé&dchen immer, Fanny bedeu-
tet Vagina, und dann singen sie >Fanny hat ’ne Fannyx.
Meinst du auch, Fanny heil3t Vagina?«
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»Viele Worter haben unterschiedliche Bedeutungen. Fur
manche Leute bedeutet Fanny tatsachlich Vagina, fir mich
bedeutet Fanny jetzt ein funfjdhriges Madchen, das auf
Reisen ist. Als ich in der Schule war, haben mich die
anderen immer >Plain Jane Crane< gerufen, dabei war ich
weder unscheinbar noch ein Kran.«

Jetzt stand Caspar auf und sagte zu Fanny: »Na, dann
komm jetzt lieber mal. Wir lesen noch ein Kapitel Pippi
und lassen unsere Géste ein paar Minuten allein. Thr wif3t
ja, wo der Wein ist.«

Sie streckte ihm die Arme entgegen, und er hob sie auf
seine Schultern.

»Noch ein Glas Wein, Jane?«
»Ho6chstens ein halbes.«

Ich streckte die Hand aus, um meinen Worten Nach-
druck zu verleihen, und dabei berthrten sich unsere
Finger. Mein Atem stockte. Mir wurde flau im Magen,
mein Herz zappelte wie ein Fisch.

»Wie hast du Caspar kennengelernt?« fragte der Mann
neben mir — Leonard, der im Tropenkrankenhaus arbeitete
und gerade aus Angola zuriickgekommen war.

»Ich habe bei einer 6ffentlichen Versammlung neben ihr
gesessen, und sie hat mich angeschrien«, mischte sich
Caspar ein.

»Und dann ist er zu einer Burgerversammlung gekom-
men, an der ich teilnehmen muBte, und jemand hat ihm ein
blaues Auge verpalt.«

»FUr einen Uberzeugten Pazifisten &Rt du dich in
ziemlich viele Schlagereien verwickeln«, meinte Carrie
von der anderen Seite des Tischs. »Hat dich nicht auch
schon mal ein Penner verhauen, als du versucht hast, ihm
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Geld zu geben?«
»Das war ein MiRverstandnis.«

»Na klar«, sagte Eric mit den roten Haaren und den
abgebissenen Fingernageln. »Und dann auch noch die alte
Dame im Supermarkt, als du mit ihrem Einkaufswagen
weggegangen bist. Bei der richtigen Beleuchtung sieht
man die Narbe immer noch.«

Es war ein wunderschoner Abend mit interessanten,
lockeren Gesprachen gewesen. Caspars Freunde hatten
mich empfangen, als hatten sie schon viel von mir gehort.
Gelegentlich, wenn ich Caspar ansah, ertappte ich ihn
dabei, wie er mich musterte. Bei allem, was ich sagte oder
tat, war ich mir stets bewul3t, dafl er sich mit mir im
Zimmer befand. Ein Glucksgefiihl, das ich kaum verber-
gen konnte, stieg in mir auf und raubte mir fast den Atem.
Ich sprang auf.

»Oh, tut mir leid, ich hab gar nicht bemerkt, wie spét es
ist. Ich muR heim.« Ich lachelte in die Runde. »Es war ein
wunderschoner Abend, vielen Dank.«

Caspar hielt mir meinen Mantel hin, und ich schliipfte
hinein, sorgféltig jede Bertihrung vermeidend. Er 6ffnete
die Tar, und ich trat hinaus in die frische Luft, die roch,
als wiirde es demnéchst schneien.

»Danke, Caspar, es hat mir sehr gefallen.«

»Gute Nacht, Jane.«

Reglos standen wir voreinander. Einen Augenblick
dachte ich, er wirde mich kussen. Wenn er mich kufte,
wirde ich ihn auch kiissen und mich an seinen langen
schmalen Korper schmiegen. Aber dann hoérte ich
Geléchter aus dem Wohnzimmer, und oben hustete ein
Kind. Ich ging nach Hause.
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»Tut mir leid, Jane Martello ist nicht zu sprechen, aber
hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Piepton.«

»Hallo, hier ist Paul, am Donnerstag abend um, ah, um
zehn Uhr dreif8ig. Ich rufe an, um dir zu sagen, dal3 die
Sendung am 21. Februar ausgestrahlt wird. Ich wirde
mich freuen, wenn du zu einer kleinen Feier zu uns
kommen wirdest. Und die Sendung ansehen natdrlich.
Bitte gib mir so bald wie moglich Bescheid.«

Wie war es moglich, dal’ die Sendung schon fertig war?
Ich hatte Paul doch gesehen, wie er herumgewandert war
und sich Notizen gemacht hatte, und dann war da nattrlich
noch das katastrophale Weihnachtsfest gewesen, aber ich
hatte gedacht, es sei alles noch im Entwicklungsstadium.
Eigentlich hatte ich im stillen sogar gehofft, es wirde
uberhaupt nie zur Ausstrahlung kommen.

»Hi, Jane, hier ist Kim, ich wollte nur wissen, ob bei dir
alles in Ordnung ist.«

»lch bin’s, Alan.« Er klang reichlich alkoholisiert.
»Bitte ruf mich an.«

Wie sich herausstellte, war er tatsachlich betrunken. Als
wir von Martha sprachen, weinte er ins Telefon. »Oh,
Jane«, klagte er, und mir lief eine Génsehaut Uber den
Rucken, als ich an seine unbeholfene, kindische Bedrftig-
keit und meine Uberspannte, unloyale Heimlichtuerei
dachte.

»FUr sie bist du wie eine Tochter.« Das stimmte zwar
nicht ganz, aber ich wuldte, was er meinte. Auch fiir mich
war Martha meine zweite Multter.

»Gibt es keine Hoffnung, dal3 ihr euch verséhnt, du und
Claud? Das wiirde sie so gliicklich machen.« Nein, keine
Hoffnung, nicht das kleinste biRchen. Und Martha wulite
genau, daR es aus war.
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»lch werde nie wieder schreiben, nie mehr. Ich bin ein
alter Mann, ich bin am Ende, Jane.«

Ich zog meine Zigarettenschachtel heraus.
»VerlaB uns nicht, Jane.«

Nun begann er, von Natalie zu faseln — so ein wunder-
bares Kind, so liebevoll. Warum war sie in ihren letzten
Jahren so feindselig gewesen? Sie hatten doch immer
versucht, gute Eltern zu sein, nicht wahr? Was hatten sie
nur falsch gemacht? Er wulte ja, daf’ er bei Frauen leicht
schwach wurde, aber das erklarte doch noch lange nicht ...
einmal hatte sie ihn sogar angespuckt. Erinnerungen sind
so schrecklich, so schrecklich, so schrecklich, so schreck-
lich.
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25. Kapitel

Ich rief Caspar an. Den ganzen Tag Uber hatte ich an ihn
gedacht, aber erst abends entschloR ich mich, ihn anzu-
rufen.

»Hier ist Jane. Kdnnen wir uns am Sonntag auf dem
Highgate Cemetery treffen?«

»Gern. Wann?«

»Um drei beim Grab von George Eliot.«

»Wie finde ich das?«

»Du erkennst es daran, da3 ich um drei danebenstehe.«

»In Ordnung. Ich bin der mit dem Exemplar von Daniel
Deronda, zur Hélfte gelesen.«

Das war alles — zwei Dutzend Worte. Und das
erotischste Telefongesprach, das ich je geflhrt hatte. Ich
buk zwei Madeirakuchen, drei Vollkornbrote und einen
einfachen Biskuitkuchen zum Einfrieren. Ich trank vier
Glaser Rotwein, rauchte acht Zigaretten und hérte Bach —
unromatische Musik. Am Samstag putzte ich das Haus,
von oben bis unten, und zwar grindlich: Ich nahm die
Bucher aus den Regalen und wischte sie einzeln ab, hangte
die Bilder auf, die seit Monaten im Arbeitszimmer
rumstanden und ri} die Drucke von den alten Kirchen
herunter, die Claud hatte hangenlassen und die sich bereits
wellten. Ich klebte die Fotos vom letzten Jahr ins Album.
Mit Ausnahme eines Schnappschusses von Hana mit
einem Glockenhut, der fast ihr ganzes Gesicht verbarg,
waren auf ihnen nur Gebédude zu sehen. Nachmittags ging
ich nach Hampstead und kaufte mir einen Mantel. Er
kostete nichts, da ich einfach mit meiner Kreditkarte
zahlte. Alle Gedanken an Natalie verbannte ich aus dem
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Kopf. Schliel3lich war es mein Wochenende.

Abends machte ich mir einen Reissalat und trank dazu
den Rest der Flasche Rotwein, die ich vor nicht allzu-
langer Zeit gedffnet hatte. Dann holte ich eine Schachtel
vom Speicher, ziindete eine Kerze an und schmdokerte in
den Liebesbriefen, die Claud mir geschrieben hatte. Fast
alle stammten aus dem Jahr vor unserer Heirat und dem
Jahr danach. Ansonsten gab es nur noch gelegentlich eine
Postkarte von irgendeiner Konferenz:

»Vermisse dich.« Wahrscheinlich war das nicht mal
gelogen.

Alle Briefe waren in einer makellosen Handschrift
verfallt; auf manchen war die Tinte allerdings schon etwas
verblichen.

»Meine siife Jane«, schrieb er, »Du warst wunderschon
in Deinem blauen Kleid.«

»Mein Liebling, ich winschte, Du waérst heute nacht bei
mir.« Der friheste Brief stammte vom September 1970 —
ein paar Monate nach Natalies Verschwinden. Seltsam,
daf ich ihn vergessen hatte: Es war ein netter, verniinftiger
Brief dartiber, wie die Familie zusammenhielt. »Sie wird
wieder heimkommen«, hatte Claud geschrieben, »aber
natlrlich wird nichts je wieder so sein wie friher. Der
erste Teil unseres Lebens ist voriber.« Er hatte recht.
Seltsam, dal3 er in diesen wenigen Zeilen mehr (ber
Natalie gesagt hatte als jemals spater. Ich dachte an ihn in
seiner aufgerdumten Wohnung, mit den Kunstbanden (ber
alte Kirchen und der alphabetisch geordneten Korrespon-
denz. Ob er immer noch hoffte, dal3 ich es mir anders
Uberlegen wirde? Ware er in diesem Augenblick, am
Abend vor meinem Rendezvous mit Caspar, zur Tir
hereingekommen, ich glaube, ich hatte ihn nicht abge-
wiesen. Abschiednehmen war noch nie meine Stérke.
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Er war punktlich an Ort und Stelle, allerdings mit Fanny.
Ihre wilden Locken umrahmten ihr von der Kalte gerotetes
Gesicht; sie trug Jeans, die fur ihren schmalen kleinen
Korper mindestens zwei Nummern zu groR waren. Als
erstes 0ffnete sie ihre behandschuhte Faust und zeigte mir
die Steine, die sie wéhrend des Wartens gesammelt hatte.
Daher stammten auch die Schmutzflecken auf ihren
Wangen.

»Fannys Freundin, bei der sie heute eigentlich den Tag
verbringen wollte, ist leider krank geworden«, erklarte
Caspar.

»lch freue mich, deine Tochter wiederzusehen, log ich.

»Komm mit, Fanny, da hinten ist ein Obelisk mit einer
Hundeschnauze. Der Hund hiel3 Emperor.«

»Was ist ein Obelisk?«
»Eine Arte spitze Sdule.«

Wir spazierten den kiesbestreuten Hauptweg entlang;
man muBte aufpassen, dafl man sich nicht in den
Brombeerranken verfing.

»Ist dir schon aufgefallen«, fragte Caspar, »wie viele
Kinder hier begraben sind? Hier zum Beispiel, der kleine
Samuel, funf Jahre alt, und da driiben, ein elfmonatiges
Baby.« An einem Familiengrab machten wir halt: funf
Namen, alles Kinder unter zehn Jahren. Fanny drehte
Pirouetten auf einem sonnenbeschienenen Fleck. Auf
manchen besonders gepflegten Grabern standen Blumen,
aber die meisten waren mit Nesseln und Efeu Uberwach-
sen, Moos wucherte auf den Grabsteinen und machte die
Inschriften zum Teil unleserlich.

»Sieh dir mal das hier an«, sagte ich. Ein paar Meter
entfernt stand ein kopfloser Engel Wache U(ber einer
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bewachsenen Steinplatte. »Wir haben verlernt zu trauern,
stimmt’s? Wir wissen nicht mehr, wie man jemanden im
Geddachtnis behalt. Ich hatte gern ein solches Denkmal.
Aber die Leute wirden sagen, das ist kitschig — oder
morbid.«

Caspar lachelte. »Morbid? Was soll daran morbid sein,
wenn man mit vierzig sein Grabmonument plant? Ein
solcher Gedanke wére mir nie gekommen.«

»Ich bin zweiundvierzig. Sieh mal hier.«

Vier vertrdumte préraffaelitische Kopfe, trauernd in
einem steinernen Kreis.

»Wo sind die Tiere begraben, Jane?« Fanny kehrte von
einem Ausflug durch eine Reihe verfallener Grabsteine
zuruck.

Ich deutete den Pfad entlang. »Dort driilben. Noch ein
Stick weiter.«

Und schon war sie fort, dall die Schalfransen nur so
hinter ihr herflatterten.

»Komm hierher, Jane.«

Ich bahnte mir einen Weg durchs Dickicht, wo Caspar
auf mich wartete. Ich ging langsam. Einen schoneren
Moment als diesen wiirde ich wahrscheinlich nie erleben.
Dicht vor ihm blieb ich stehen, und wir sahen uns an.

»Plain Jane Crane«, sagte er. Mit dem Zeigefinger
zeichnete er sanft meine Lippen nach. Vorsichtig, als wére
ich kostbar und zerbrechlich, legte er die Hand um meinen
Hinterkopf. Ich zog die Handschuhe aus, lieR sie einfach
in die Nesseln fallen und schob die Hande unter seinen
Mantel, unter seinen Pullover, unter sein Hemd. Er roch
nach Holzrauch. Ich sah mein Gesicht in seinen Augen,
doch dann schlol} er sie und kdif3te mich. So viel Stoff war
zwischen uns. Wir prel3ten uns aneinander, mein Korper
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schmerzte vor Sehnsucht.

»Caspar, Caspar, wo seid ihr? Kommt mal her und seht
euch an, was ich gefunden habe. Ach, hier seid ihr ja.
Warum versteckt ihr euch? Jane, du hast deine Hand-
schuhe verloren. Kommt schon, beeilt euch.«

Als ich mich in meiner Erinnerungswelt wiederfand und
die Felsen von Cree’s Top hart und unnachgiebig in
meinem Ricken flhlte, fror ich, und mir war angstlich
zumute. Zu meiner Linken floR3 der Col; seine Kkleinen
Wellen wirkten auf mich beklemmend, dick wie Ol, nicht
wie flieRendes Wasser. Schwerféllig erhob ich mich und
ging zur FluBbiegung. Dort blieb ich stehen und drehte
mich um; ich frostelte in meinen Tennisschuhen und dem
dinnen Baumwollkleid, schwarz wie das, welches Natalie
in diesem Sommer so oft getragen hatte. Der Wind drtickte
es eng an meinen jungen festen Korper, den ich tags zuvor
Theo hingegeben hatte, der ihn liebkoste, entblofte und
schlielich in ihn eindrang, draufen im Schatten des
Waldes, wahrend uns das Lachen und die Musik der Party
in den Ohren klangen. Ich hatte das Tagebuch mit meinen
kindischen Winschen und Phantasien dabei und ri nun
die Seiten heraus, eine nach der anderen. Mit solch alber-
nen Vorstellungen wollte ich nichts mehr zu tun haben. In
dem Gefuhl, die Bricken hinter mir abzubrechen,
zerknullte ich die Blatter und warf sie ins Wasser, wo sie
im Spiel von Licht und Schatten auf den Wellen
verschwanden, im Zwielicht, das den Ubergang von
Wasser und Luft beinahe unsichtbar machte. Jetzt war ich
eine Frau, nicht wahr?

Ich stand da, das Gesicht dem Higel zugewandt. Eine
Woge der Furcht Uberflutete mich, ich fihlte mich
plétzlich so schwach, dal ich mich kaum auf den Beinen
halten konnte. Links von mir schwankten und bogen sich
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die Ulmen, vielleicht standen sie aber auch still und nur
ich selbst taumelte. Dennoch machte ich mich auf den
Weg, den schmalen, steilen Pfad hinauf, an den ich mich -
obwohl er mir doch einst so vertraut war — nicht mehr
erinnerte. Durch das Gebisch zu meiner Rechten konnte
ich zwar das schlammige Wasser des Flusses unter mir
sehen, aber jetzt blickte ich nur auf den Pfad vor mir,
diesen Pfad, der durch mein verschlossenes Gedachtnis
fihrte. In der hereinbrechenden Dammerung streiften
mich unsichtbare Zweige und verfingen sich in meinem
Kleid, Dornen zerkratzten meine nackten Arme und Beine,
als wollten sie mich zuriickhalten. Doch ich achtete nicht
darauf. Nun war ich auf Cree’s Top angekommen, aber die
Sicht war in allen Richtungen von dichten Ginsterbiischen
verstellt. Die Bergkuppe war sehr schmal, und schon nach
ein paar Schritten ging es wieder bergab.

Ich blieb stehen und lauschte. Jetzt wulte ich es. Durch
das Buschwerk vor mir sah ich, wie sich etwas bewegte.
Schattenhafte Umrisse. Und auch Laute, geddmpft und
undeutlich. Es war da. Es war wirklich da. All das, was ich
ein Vierteljahrhundert aus meinem Gedéchtnis verbannt
hatte, alles war da, ich brauchte nur einen Schritt
weiterzugehen, die Schranken durchbrechen, die ich zu
meinem eigenen Schutz errichtet hatte. Als ich die Augen
Offnete und — zunéchst ohne etwas zu sehen — Alex
anblinzelte, spurte ich nicht Angst wie bisher, sondern
eine eiserne, kalte Entschlossenheit. Es war alles da. Aber
ich war noch nicht bereit. Noch nicht ganz
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26. KAPITEL

Am Mittwoch, dem 15. Februar, erwachte ich mit dem
Gefihl, daB irgend etwas bevorstand. Seit Tagen hatte es
geregnet — der Rasen war schon ganz aufgeweicht —, aber
heute war es plotzlich kalt und sonnig. Highgate Hill
wirkte unnatirlich Kklar. Auch die ganz normalen
Gegenstande in meiner Kiche waren anders, irgendwie
bedeutungsschwer. Meine Haut kribbelte. Alles, was ich
ansah, schien von hinten beleuchtet zu sein — die Umrisse
traten stérker hervor, und alles wirkte hérter und deutlicher
als sonst. Das galt auch fir mich, ich fuhlte mich
selbstbewul3t und véllig klar. Ich mufte mich betatigen.

Gestern hatte ich eingekauft, und einiges war schon
vorbereitet. Ich stellte die Waage mit den groRen
Gewichten auf den Tisch, daneben eine Tite Vollkorn-
mehl, eine Tte weilles Mehl, Plastiksackchen mit Kurbis-
kernen, Sonnenblumenkernen und Sesamsamen, Hefe, die
aussah wie weicher Ton, Meersalz, Vitamin-C-Pulver in
einem orangefarbenen Apothekenddschen, eine Plastik-
flasche mit Traubenkernél und eine Tute harten,
grobkornigen braunen Rohzucker. Diese Arbeit erledigte
ich wie in Trance. Die Hefe ging auf und warf
feuchtglanzende Blasen. Ich riihrte das Salz in das grobe
Vollkornmehl und vermischte alles mit der nach Bier
duftenden Hefebriihe. Dann ging ich eine halbe Stunde in
den Garten und rauchte, wobei ich an nichts dachte. Als
ich wieder zuriickkam, knetete ich zwei grolie Teigstiicke
— lehnte mich fest auf die Handballen, driickte und faltete
—, schnitt den Teig schliellich in vier Teile, rollte ihn aus
und preRte ihn in vier Backformen. Wieder eine Pause.
Geistesabwesend wanderte ich durchs Haus, legte hier
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eine Bluse zusammen, ruckte dort ein Buch im Regal
zurecht. Dann bestrich ich die ballonartig aufgegangenen
Laibe mit Salzwasser, bestreute sie mit Sesam und schob
sie in den glihendheien Ofen. Der Geruch des wohl-
kontrollierten Backvorgangs, der hefegarenden Wiederge-
burt erfullte das Haus und versetzte mich in eine Art
Rauschzustand. Nach einer Zeit, die mir im Flug zu
vergehen schien, klopfte ich prifend gegen die
Backformen, und da sie bereits hohl klangen, holte ich sie
heraus und kippte die Brotlaibe auf die bereitgestellten
Drahtgitter. Kleine gerGstete Sesamsamen hipften Uber
die Arbeitsplatte; ich befeuchtete die Finger, tupfte sie auf
und zermabhlte sie zwischen den Zahnen.

Drei Laibe wurden verpackt und kamen sofort in den
Gefrierschrank. Einen behielt ich zurick. Ich schnitt eine
dampfende Scheibe ab, bestrich sie mit gesalzener Butter,
legte ein Stick Ziegenkase darauf und verschlang das
Ganze gierig. Dazu gab es Leitungswasser. Keinen Wein,
keinen Kaffee, so was brauchte ich jetzt nicht, ich héatte es
gar nicht verkraftet. Mit schwirrendem Kopf stieg ich
zitternd auf mein Fahrrad und radelte durch die kalte klare
Luft zum Buro, denn Duncan und ich hatten ein Treffen
vereinbart, das wir etwas Uberehrgeizig ein Meeting
nannten. Kurz nach zwei kam ich an und begann, die Post
der letzten beiden Tage zu 6ffnen, hauptsachlich Rund-
briefe von Stellen, aus deren Versandlisten ich mich noch
nicht hatte streichen lassen. Fast alles landete im
Papierkorb. Wenn ich nicht ganz andere Sorgen gehabt
hétte, ware jetzt ein passender Zeitpunkt gewesen, um mir
welche um meinen Job zu machen.

Allerdings war ich auch nicht planloser als andere. Aus
Mangel an sinnvollerer Beschaftigung sortierte Gina unser
Ablagesystem neu. Vor einer Woche noch hatte das
Ergebnis absolut apokalyptische AusmaRe: Die gesamte
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Vergangenheit von CFM lag in Papierform dberall im
Biro verteilt. Jetzt verschwanden die Papierberge nach
und nach an ihren neu zugewiesenen Platzen, Ringhefter
schnappten, Aktenschranke klapperten, und plétzlich
standen wir kurz vor der perfekten Ordnung — wie in
Pompeji. Es ware fast schade gewesen, diese systema-
tische Perfektion durch neue Arbeit zu zerstoren.

Duncan war vertieft in die technischen Finessen der
Espressomaschine, die in den boomenden Achtzigern eine
unserer groBten Anschaffungen gewesen war. Er brachte
mir einen Fingerhut voll Kaffee, und nachdem ich ihn mir
mit einem einzigen, winzigen Schluck einverleibt hatte,
spurte ich augenblicklich einen kréftigen Koffeinstol.
Unterdessen berichtete er mir von dem neuen Plan, tber
den er zur Zeit mit der Stadtverwaltung diskutierte und in
dem es darum ging, obdachlose Familien (»Heimchen-
lose«, wie er sie etwas albern nannte) in baufélligen
H&usern unterzubringen und ihnen dann die Mittel fur die
Eigenrenovierung zur Verfugung zu stellen. Ich nickte
begeistert. Der Plan war duferst kostendeckend (aulRer fir
uns), praktikabel, sozial forderlich, hatte wenig mit
Architektur im herkdmmlichen Sinn zu tun. Auflerdem
war es so gut wie sicher, dal das Wohnungsamt das
Projekt ohne Zdgern ablehnen wirde. Das ideale Projekt
fur CEM. Dann kamen wir zum Thema Wohnheim.

»lch habe in der Zeitung von dem Fackelzug der
Anwohner gelesen«, sagte Duncan. »Euer Versuch, die
Angste der Leute zu zerstreuen, hat offensichtlich nicht
ganz hingehauen. Bedeutet das denn, dall das ganze
Wohnheimprojekt abgeblasen ist?«

»Nicht unbedingt«, antwortete ich. »Ein Anwalt der
Stadtverwaltung hat sich eine etwas hinterhéltige Methode
ausgedacht, wie man die Sache durchziehen konnte.
Wegen des Krachs bei der Versammlung und der
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Verhaftung danach gibt es eine gerichtliche Anhorung.
Soweit ich die Sache begreife, besteht der Trick darin zu
behaupten, dal die ganze Geschichte noch nicht entschie-
den sei, sozusagen ein schwebendes Verfahren sei, was
bedeutet, da wir auf Fragen zum Thema nicht eingehen
konnen. Jedenfalls werden war das sagen. In der
Zwischenzeit geht das Projekt weiter seinen Gang.
Irgendwann werden sich unsere Gegner dann mit einem
Wohnheim auseinandersetzen mussen, das bereits in
Betrieb ist. Wenn Burger auf arrogante Vertreter der
Stadtverwaltung und eine modernistische Architektin
losgehen, ist das eine Sache. Ein gefundenes Fressen fir
die Lokalpresse. Aber es ist etwas anderes, wenn sich
irgendwelche Dummkopfe Uber psychisch  Kranke
ereifern, die wieder in die Gesellschaft eingegliedert
werden sollen. So sieht die neueste Strategie aus.«

»Hast du denen erklart, dafl diese Leute auf dem
Gehweg und in den Ladentiren rumstehen und auf den
Parkbanken rumsitzen wirden, wenn sie sich nicht auf
ihren eigenen Hinterhofen aufhalten kdnnten?«

»Nein. Dazu bin ich aufgrund der Ereignisse nicht mehr
gekommen.«

Recht gutgelaunt beendeten wir das Meeting. Ich kehrte
an meinen Schreibtisch zuriick, rauchte etliche Zigaretten
und trommelte mit dem Bleistift aufs Telefon, bis ich
merkte, daf} ich nichts zu tun hatte und vielleicht besser
heimgehen sollte. Ich war Uberzeugt, daB ich alles klar
durchschaute und deshalb meine Energien anderweitig
einsetzen mufte. Gina erkundigte sich nach meinem
Befinden, aber ich konnte ihr nicht mal richtig zuhéren.
Also ging ich — ohne mich von Duncan zu verabschieden.
Spater wirde ich alles erklaren.

Wieder zu Hause 6ffnete ich eine Flasche Rotwein, stieg
auf einen Stuhl und durchforstete den Kiichenschrank. Ich

277



fand eine Packung gesalzene Cashewnlsse, eine
zusammengerollte, dreiviertelvolle Packung mit Pistazien
und ein kleines Packchen kartoffelchipdhnlicher Gebilde
mit Scampigeschmack. Das reichte als Abendessen. Ich
trank Wein und all Chips, wéhrend ich zwischen den
verschiedenen Fernsehkandlen hin und her schaltete. Es
gab eine Quizshow mit Fragen, die mir ziemlich an den
Haaren herbeigezogen schienen, auBerdem Lokalnach-
richten und eine amerikanische Science-fiction-Serie, von
der ich zuerst dachte, es ware Star Trek. Allerdings
bestétigte sich diese Vermutung nicht, es war nicht mal die
Nachfolgeserie. Dann gab es noch eine Sendung Uber
Albatrosse — Uber die langen Reisen, die sie auf den
Passatwinden machen, (ber die lebenslange Bindung der
Parchen —, eine Comedyshow, die in einer amerikanischen
High-School spielte, und eine weitere Nachrichtensen-
dung.

Nachdem ich viel zu lange auf den Bildschirm geglotzt
hatte, drehte ich den Ton ab und rief auf Stead an. Ich
wollte mit Martha reden. Aber unerwarteterweise meldete
sich eine andere Stimme. Es war Jonah. Mit ruhiger, férm-
licher Stimme erklarte er mir, Martha sei heute frih ins
Koma gefallen und am Nachmittag ganz friedlich
gestorben. Ich versuchte ein paar Fragen zu stellen, um
mit Jonah im Gespréch zu bleiben, aber er entschuldigte
sich gleich, er musse auflegen. Auf dem Fernsehschirm
war inzwischen ein Mann in einem grauen Anzug zu
sehen, der stumm den Mund auf- und zumachte wie ein
Fisch im Glas. Ich muBte jemanden anrufen. Bei Claud
erreichte ich den Anrufbeantworter. Bei Caspar hob eine
Frau ab, und ich legte auf. Bei Alex Dermot-Brown
meldete sich Alex. Er war uUberrascht und meinte als
erstes, wir hatten doch am ndchsten Tag einen Termin.
Konnte mein Anliegen nicht bis dahin warten? Doch
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nachdem ich ein biRchen mehr erzahlt hatte, meinte er, ich
solle gleich zu ihm kommen, ja, er fragte sogar, ob ich es
allein schaffen wirde oder ob er mich abholen solle. Ich
versicherte ihm, ich wirde es allein schaffen, und schwang
mich aufs Fahrrad — ohne Mitze und ohne Handschuhe,
obwohl die Autofenster schon mit Rauhreif bedeckt
waren.

Alex sah irgendwie verandert aus, als er die Tur 6ffnete.
Obwohl ich ihn in dieser Umgebung kannte und er auch
sonst nie sonderlich schick angezogen war, fihlte ich mich
wie ein Schulmé&dchen, das unerlaubterweise zu nacht-
schlafender Zeit seinen Lehrer besucht. Er begruf3te mich
mit leiser Stimme, offensichtlich besorgt. Von unten aus
der Kuche horte ich Stimmen. Allméhlich bekam ich den
Eindruck, daf® ich ihn vielleicht bei etwas gestort hatte,
aber ich war unfahig, mir dartber Gedanken zu machen.
Alex fihrte mich in sein Zimmer. Ich erkundigte mich
nach seinen Kindern, und er antwortete, sie schliefen
langst, ganz oben unterm Dach, ich brauchte mir
ihretwegen keine Sorgen zu machen. Als er das Licht
anknipste, war ich geblendet. Nach der Dunkelheit
drauBen, dem heimeligen Dammerlicht in der Eingangs-
halle und im Treppenhaus schien die plétzliche Helligkeit
kalt und fordernd. Ich legte mich auf die Couch, Alex
setzte sich neben mich.

»Martha ist tot«, sagte ich.

Ich holte tief und vorsichtig Luft, wie ich es manchmal
auf Seereisen machte, um den Brechreiz zu unterdriicken.
Alex lieR sich lange Zeit, ehe er etwas sagte. Dann sprach
er sanft, aber entschlossen.

»lch mdchte, dal? Sie wieder an den Tag zuruckdenken,
an dem Natalie verschwunden ist«, sagte er.

Das uberstieg meine Krafte. »Das kann ich nicht, Alex,
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wirklich.«

Plotzlich kniete er neben mir. Ich spirte seinen warmen
Atem an meiner Wange, seine Hand lag auf meinem Haar.

»Jane, eine Frau, die Sie sehr geliebt haben, ist heute
gestorben. Ich weil3, wie Ihnen zumute ist. Aber Sie sind
nicht zu mir gekommen, um sich trosten zu lassen. Sie
wollen diese Geflihlsbewegung ausnutzen. Habe ich nicht
recht?«

»Keine Ahnung, was ich will«, erwiderte ich, aber ich
wulite, dalR mein Widerstand gebrochen war.

»Dann lassen Sie uns anfangen«, meinte Alex.

Wieder sprach er die leisen, beruhigenden Worte, die
jetzt ein vertrauter Zauberspruch waren und wie gedampf-
te Musik aus einem entlegenen Zimmer zu mir drangen.
Als sich mein Korper entspannte, erfaflte mich eine
ungeheure Erleichterung, und schon war ich dort. Das
Moos in meinem Ricken, Zweige und Kieselsteine unter
meinen Schenkeln. Als ich aufstand und mein Kleid
ausklopfte, spurte ich die Abdrucke auf meiner Haut, wie
von einer Bastmatte. Die Sonne war hinter dem Cree’s
Top verschwunden, der Col lag im Schatten, seine
unregelméaBig dunkle Oberflache kréuselte sich trage. Die
zerknillten Papierfetzen waren verschwunden und mit
ihnen die kindischen Phantasien, die sie verkdrperten. Das
alles war vortber.

Ich drehte mich um; der Wind lieR mich frésteln, und
vereinzelte Tropfen, die mir ins Gesicht wehten, kiindeten
Regen an. Das schwarze Kleid prefite sich gegen meinen
Korper, meinen sexuell erwachten Korper, dessen Briiste
und Schenkel nun nicht mehr mir allein gehorten. Eine
kiihle Entschlossenheit erflllte mich. Vor mir lag Cree’s
Top, rechts neben mir war das Fluufer. Ich rannte den
schmalen, steilen Pfad empor, hinein in den Wald und
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durch die Ginsterbiische hindurch. Ich horte Geréusche,
nicht von Vdégeln, nicht vom Wind oder vom Flull —
sondern ein seltsames Pfeifen und Stohnen. Ich achtete
nicht darauf. Ich rannte, bis ich mein eigenes Keuchen
horte und den Schmerz in meiner eingeschnirten Brust
spurte. Die Baume wirkten auf mich wie tot, die Blsche
nackt, der FluB rechts unter mir braun und mude. Doch
meine Pflicht war es, nicht nachzudenken, sondern einfach
weiterzugehen. Zweige zerkratzten mein Gesicht, Dornen-
ranken griffen nach meinem Kileid. Jetzt hatte ich die
Bergkuppe erreicht, rannte weiter, auf der anderen Seite
bergab. Auf Natalies Seite. Durch die Blische vor mir sah
ich, wie sich etwas bewegte, schemenhaft tauchten
Gestalten zwischen den Asten auf, ich horte Schreie,
unverstandliches Rufen. Doch es gab kein Zurtick mehr.
Ich lief weiter, bahnte mir einen Weg durchs Gebiisch und
hinaus ins helle Sonnenlicht.

Im ersten Moment war ich von der Sonne geblendet und
sah weiter nichts als golden gefleckte Explosionen. Ich
kniff die Augen zusammen und zwang mich genau
hinzuschauen. Die Dinge nahmen Gestalt an, und ich
nahm mehrere Dinge gleichzeitig wahr. Ein Madchen lag
im Gras. Sie schrie. Natalie. Dunkle Haare, lodernde
Augen. Sie wurde zu Boden gedriickt. Uber sie gebeugt
ein Mann, die Hande um Natalies Hals. Sie schlug mit
Armen und Beinen um sich. Vergeblich. Dann wurde die
Bewegung langsamer und erstarb schlielich ganz. Ich
wollte schreien, aber mein Mund war voller Asche. Ich
wollte weglaufen, aber meine FulRe waren aus Blei. Das
Mé&dchen wurde losgelassen und blieb reglos liegen. Der
Mann wandte mir den Ricken zu. Er war dunkelhaarig,
nicht grau. Er war schlank, nicht untersetzt. Er war glatt-
rasiert, nicht bartig. Aber es bestand kein Zweifel. Es war
Alan. Plotzlich brach es aus mir heraus, ich schrie und
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schrie. Jemand packte mich. Es war Alex. Er driickte mich
an sich und flisterte mir beruhigend ins Ohr. Ich richtete
mich auf. Meine Haare klebten mir im Gesicht. Ich war
gehdutet, mein Innerstes war nach auBen gekehrt. Ich
konnte Alex gerade noch rechtzeitig sagen, daB ich mich
Ubergeben mufte, und zwar sofort. Er hielt mir den
Papierkorb hin. Ich wirgte, und dann kotzte ich alles
heraus. SchlieBlich sank ich auf die Couch zuriick, alle
viere von mir gestreckt, hilflos, verrotzt, Reste von
Erbrochenem auf dem Gesicht, trdnenverschmiert, stoh-
nend, heulend, nach Luft ringend. Erschopft, vernichtet,
voller Entsetzen.

Dann horte ich eine vertraute Stimme an meinem Ohr.
»Sie haben es geschafft, Jane. Alles in Ordnung. Sie sind
in Sicherheit.«
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27. KAPITEL

Ich erwachte in meinem Bett, ohne zu wissen, wie ich
dorthin gekommen war. Ach ja, richtig, Alex hatte mich
nach Hause gefahren. Hatte ich eine Szene gemacht und
seine Kinder erschreckt? Mein Fahrrad mufte noch vor
seinem Haus stehen, an eine Parkuhr gekettet. Ich griff
nach dem Wecker. Fast zehn Uhr. Morgens oder abends?
Bestimmt morgens. Wenn es abends ware, ware es
zwanzig Uhr. Nein, zweiundzwanzig Uhr. Am dufersten
Rand meines BewuBtseins lauerte etwas, das ich nicht
aufsplren wollte. Trotzdem gab ich mir Muhe, mich zu
erinnern. Ich mufite mich beeilen, um noch rechtzeitig aufs
Klo zu kommen. Eine Weile hing ich tber der Schissel,
aber es kamen nur ein paar heil3e, brennende Spritzer.

SchlieBlich wusch ich mir den Mund mit einem
Waschlappen ab. Ich trug noch immer die Sachen von
gestern. Kurz entschlossen lief? ich sie einfach dort fallen,
wo ich gerade stand, und stieg unter die Dusche. Erst ganz
heilRes, dann ganz kaltes Wasser. Danach schliipfte ich in
Jeans und ein altes Cordhemd. Meine Finger zitterten so,
dafl’ ich kaum die Knopfe zumachen konnte. Ich beschlof3
etwas zu essen und ging hinunter in die Kiche. Im
Gefrierschrank befanden sich zwei Tlten mit Kaffee-
bohnen; ich entschied mich fir die dunkleren und kochte
mir eine groRe Kanne voll. Nach ldngerer Suche fand ich
ein ungeoOffnetes Packchen Zigaretten in dem Mantel, den
ich gestern abend angehabt hatte. Ich trank eine Tasse
Kaffee nach der anderen, bis die Kanne leer war, und
rauchte die ganze Packung.

Ein paarmal Klingelte das Telefon, und ich horte
Stimmen vom Anrufbeantworter. Duncan, Caspar, mein

283



Vater. Ich wiirde mich spater um sie kimmern. Aber als
ich die Stimme von Alex Dermot-Brown horte, sprang ich
auf und nahm den Horer ab. Er machte sich Sorgen um
mich und wollte wissen, ob alles in Ordnung sei und ob
ich zu ihm kommen konne. Am besten sofort. Ich ver-
sprach ihm, in einer Stunde da zu sein. Drauflen war es
kalt, aber sonnig. Ich zog einen langen, wallenden Mantel
an, band mir einen Schal um, setzte eine Baskenmitze auf
und machte mich auf den Weg nach Hampstead Heath.
Ein boiger Wind blies, und als ich den Gipfel von Kite
Hill erreichte, lag mir London zauberhaft klar zu Filen,
sogar die Higel von Surrey konnte ich am Horizont
erkennen. Ich ging bergab, verlieR Hampstead Heath beim
Parliament Hill und kam am Royal Free Hospital voriber.
Claud hatte mir einmal von einem psychisch gestorten
Patienten berichtet, der von dem neurotischen Zwang
besessen war, die Fenster des Gebdudes zu z&hlen. Da er
nie zweimal hintereinander zum gleichen Ergebnis kam,
war es ein endloses Unterfangen.

Die Dinge, die wir tun, um unserem Leben eine Ordnung
zu verleihen. Ich erinnere mich an ein Gedicht Uber einen
Mann, der dabei erwischt wurde, wie er alle Os in der
Bibliothek ausmalte. Dachte er an die Os, die er schon
ausgemalt hatte, oder mehr an die, die noch ausstanden?

Es war ein langer Gewaltmarsch, und als ich bei Alex an
die Tur klopfte, war ich ganz aulier Atem. Daran waren
sicher die Zigaretten schuld. Fast hatte ich laut gelacht, als
ich mich bei dem Vorsatz ertappte, das Rauchen aufzu-
geben. Noch nicht. Noch nicht.

Als die Tdr sich oOffnete, Uberraschte, oder besser,
Uberwaltigte mich Alex — er nahm mich in die Arme,
driickte mich fest an sich und redete trostend auf mich ein,
als wére ich eins seiner Kinder, das Angst vor der
Dunkelheit hatte. Genau das war mein sehnlichster
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Wunsch. Schliellich lie3 er mich wieder los, sein Gesicht
wurde ernst, und er fragte mich, ob alles in Ordnung sei.

»Ich weil} nicht. Ich habe mich mehrmals Ubergeben,
und mir ist immer noch ubel. Mein Kopf flhlt sich an, als
wirde jemand versuchen, ihn mit einer Fahrradpumpe
aufzupumpen.«

Alex lachelte. »Keine Sorge«, meinte er. »Genau das
war zu erwarten. Es ist ein ahnlicher Effekt, wie wenn das
Fieber zuriickgeht. Stellen Sie sich einfach vor, dal3 Ihr
Kaorper versucht, das ganze Gift und die Verunreinigungen
auszustoRen, die er in einem Vierteljahrhundert aufneh-
men muf3te. Es ist ein ReinigungsprozeR.«

»Werde ich jetzt verriickt, Alex?«

»Sie werden gesund. Sie entdecken die Qual eines
Lebens ohne Selbsttduschung.«

»Aber Alex, kann das denn wahr sein? Wirklich? Kénnte
ein Mann wie Alan seine eigene Tochter schwéngern?
Und sie ermorden?«

Sanft umschlof Alex mein Gesicht mit den Handen und
sah mir in die Augen.

»Sie sind diejenige, die die Schranken durchbrochen und
die Lugen entlarvt hat, Jane. Sie haben diese Reise ge-
macht, Jane. Sagen Sie es mir — halten Sie es fiir unmaog-
lich, daB er all das getan hat?«

Die Antwort erforderte einen groflen Kraftaufwand. Ich
trat einen Schritt zuriick, und Alex loste seine H&nde von
meinem Gesicht. Nachdenklich schittelte ich den Kopf.

»Nein«, antwortete ich kaum hdrbar. »Ich glaube nicht,
dal es unmaglich ist.«

Ein paar Minuten spéter lag ich wieder auf der Couch,
und Alex sald auf seinem Stuhl. Ich wollte versuchen, die
Einzelheiten des Geschehenen zu rekonstruieren, aber
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Alex verbot es mir. Das konnte alles warten. Statt dessen
sprach er sanft auf mich ein, wie er das nun schon so oft
getan hatte, und fuhrte mich zuriick in meine Erinnerung,
zurlick zum Schauplatz des Mordes. Wahrend dieser
Sitzung und der des nachsten und tiberndchsten Tages ging
er mit mir die Ereignisse mehrmals durch, bis sie sich fur
mich immer eindeutiger darstellten. Wie beim Fotogra-
fieren, wenn man den Apparat scharfer stellt und mit
einemmal alle Einzelheiten und Nuancen des Motivs
erkennt. Ich sah, wie Natalie sich wehrte, sah, was sie
anhatte, angefangen von dem geflochtenen Stirnband bis
zu den roten Turnschuhen, die ich immer mit ihr in
Zusammenhang bringe. Und ich erkannte Alan, stark und
schwer, wie er sie zu Boden driickte, ihren Hals packte,
immer fester, bis sie sich nicht mehr regte.

»Haétte ich denn gar nichts tun kdnnen?«

»Was denn? lhr Gedachtnis kam lhnen zu Hilfe, indem
es den Horror des Geschehens ausblendete und Sie auf
diese Weise davor schitzte. Jetzt haben wir den Schutz-
schild durchbrochen.«

Es bedeutete eine ungeheure Anstrengung fr mich, alles
noch einmal zu durchleben. Das Verbrechen war so
lebensecht und gewaltsam und so nah — wahrscheinlich
hatte ich mich im Gebusch versteckt —, daB3 ich meinte, ich
kdnnte eingreifen, etwas unternehmen, vielleicht wenig-
stens schreien. Dabei wuRte ich ja die ganze Zeit, dal3 ich
nichts unternommen hatte und daR es jetzt jenseits meiner
Macht lag — es war nicht mehr zu &ndern. Der Schock und
der Schmerz lielen nicht nach. Es gelang mir nicht, das
Geschehene zu verarbeiten. Ich wurde damit nicht fertig,
es gab keine Katharsis, es war nicht moglich, das Leid zu
uberwinden, sich davon zu lésen. Ich bekam einfach keine
Distanz zu den Ereignissen, ich war unfahig, in Ruhe
darliber nachzudenken. An manchen Tagen konnte ich nur
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schluchzen, von Schmerz geknebelt; ich rauchte, statt zu
essen, und ich betrank mich allein in meinem Haus.

Ein wenig Selleriesalz in einen Krug, dazu ein paar
Prisen schwarzen Pfeffer, drei Spritzer Tabasco, eine
Wahnsinnsration Lea and Perrins, der Saft einer halben
Zitrone und ein Klecks Tomatenketchup. Man sollte
immer mit den billigsten Zutaten beginnen. Wenn man
eine ganze Literpackung Tomatensaft verwendet wie ich,
braucht man ein grofes Glas russischen Wodka.
SchlieBlich die geheime Zutat: ein halbes Weinglas
trockener Sherry. Eine Handvoll Eis in ein breites Glas,
und man hat einen hinreichend nahrhaften Drink, der zur
Not das Abendessen ersetzt. Zu meiner Stimmung hétte
ein Streichquartett von Bartok (aus der mittleren
Schaffensperiode) am besten gepaft, aber statt dessen
horte ich Rigoletto. La donna e mobile. Ich nicht. Ich hatte
den Blick in mein Inneres gewagt und war ber das, was
ich vorfand, entsetzt. Drauflen war es kalt und dunkel.
Aber bald wirde ich aufbrechen und mich den realen
Dingen stellen mussen. Das stand mir als nachstes bevor.

Als ich den letzten verwasserten Rest aus meinem Glas
hinuntergekippt hatte, beschlof3 ich hinauszugehen. Aber
alles mulite &uRerst sorgsam