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Buch 
 

Immer an einem Wochenende im Spätherbst treffen sich 
die Mitglieder der Martello-Familie auf ihrem feudalen 
Landsitz zur Pilzsuche. Es ist jedes Jahr ein fröhliches 
Zusammenkommen, der Auftakt zur kommenden Saison. 
Doch diesmal wird im Park des Anwesens ein Skelett 
gefunden, und mit einem Schlag stürzt eine scheinbar 
wohlgeordnete Welt zusammen. Denn bei der Toten 
handelt es sich um Natalie, die seit einem Viertel-
jahrhundert verschwundene Tochter des Hauses – ein 
wunderschönes junges Mädchen, in dem sich die 
Hoffnungen und Träume der Familie verkörperten. Und 
noch eines kommt ans Tageslicht: Die damals 16jährige 
Natalie war schwanger. Die Familie ist schockiert. 
Welches düstere Geheimnis lag all die Jahre über Glück 
und Wohlstand? Vor allem Jane, Ehefrau des ältesten 
Sohnes Claud und Natalie wie eine Schwester verbunden, 
spürt tiefe Unruhe. Als lägen schwere Schatten auf ihr, die 
sie nicht erklären kann. Auf eigene Faust macht sie sich 
auf die Suche nach der Lösung des dunklen Geheimnisses. 
Doch diese Suche wird für sie zur beängstigenden 
Begegnung mit dem eigenen Ich … 

Mit großem psychologischen Gespür legt Nicci French 
Schicht für Schicht den Blick in eine entsetzliche 
Vergangenheit frei, und der Leser folgt ihr gebannt bis zur 
letzten Seite. Diese Autorin ist eine wahre Entdeckung! 
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Nicci French ist Journalistin und lebt in London. »Der 
Glaspavillon« ist ihr erster Roman, der bereits im Vorfeld 
seines Erscheinens international für Furore gesorgt hat. 
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1. KAPITEL 

Ich schließe die Augen. In meinem Kopf ist alles noch da. 
Der morgendliche Dunst, der sich den Konturen des 
Bodens anschmiegt. Die beißende Kälte, die mir in der 
Nase schmerzt. Ich muß alle Kraft aufbieten, wenn ich mir 
ins Gedächtnis zurückrufen will, was sich an jenem Tag, 
an dem wir die Knochen – ihre Knochen – entdeckten, 
sonst noch zugetragen hatte. 

Als ich den rutschigen, grasbewachsenen Abhang vor 
dem Haus hinabging, sah ich, daß die Arbeiter bereits 
warteten. Sie hielten Becher mit Tee in den Händen und 
rauchten. Ihr warmer, feuchter Atem stieg in Dampf-
wolken vor ihren Gesichtern auf. Zwar war erst Oktober, 
doch so früh am Morgen konnte man die Sonne hinter den 
Nebelschwaden nur erahnen. Ich hatte meinen Overall 
eine Spur zu ordentlich in die Gummistiefel gesteckt, 
während die Männer natürlich die übliche Kluft der 
Landbewohner trugen: Jeans, Acrylpullover und 
schmutzige Lederstiefel. Um sich warm zu halten, traten 
sie von einem Bein aufs andere, und sie lachten über 
etwas, das ich nicht hören konnte. 

Als sie mich erblickten, verstummten sie sofort. Da wir 
uns alle seit Jahren kannten, wußten sie nicht so recht, wie 
sie sich mir gegenüber verhalten sollten – jetzt, da ich ihr 
Boß war. Mir hingegen bereitete das keine Schwierig-
keiten, weil ich auf Baustellen stets von Männern 
umgeben war, selbst auf ganz kleinen wie dem sumpfigen 
Fleckchen Land meines Schwiegervaters in Shropshire. 
Absurderweise wurde das Anwesen »Stead – Stammsitz« 
genannt, eine Bezeichnung, die zunächst die ironische 
Distanz der Familie zu ihrem Gutsherrentum verriet, die 
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aber mit der Zeit immer ernster gemeint wurde. 
»Hallo, Jim«, sagte ich und streckte ihm die Hand 

entgegen. 
»Sie konnten also der Versuchung nicht widerstehen, 

selbst herzukommen. Freut mich.« 
Jim Weston gehörte zu Stead wie das Gewächshaus oder 

der Keller, in dem selbst an Ostern noch der süße Duft der 
Äpfel hing. Es gab keinen Gegenstand auf dem Anwesen, 
mit dem er nicht auf irgendeine Weise verbunden war. Er 
hatte die Fensterrahmen ausgewechselt und gestrichen und 
an glühendheißen Augusttagen mit nacktem Oberkörper 
das Dach gedeckt. Bei jedem Malheur – egal, ob es sich 
um den Schimmelbefall der Mauer, einen Stromausfall 
oder eine Überschwemmung handelte – rief Alan Jim aus 
Westbury zu Hilfe. Und stets weigerte sich Jim zu 
kommen. Zu viel zu tun, war die übliche Antwort. Doch 
eine Stunde später rumpelte sein klappriger Lieferwagen 
die Einfahrt hinauf. Dann besah Jim sich nachdenklich den 
Schaden, klopfte mit traurigem Kopfschütteln seine Pfeife 
aus und murmelte etwas von modernem unbrauchbarem 
Zeug. »Mal seh’n, was ich da tun kann«, sagte er 
schließlich. »Irgendwie werde ich es schon zusammen-
flicken.« 

Es gehörte zu Jim Westons Eigenart, daß er nie etwas 
zum Listenpreis oder überhaupt für Geld kaufte, wenn es 
sich durch Gefälligkeit, im Tausch oder sogar über die 
verschlungeneren Pfade des Schwarzmarktes von Shrop-
shire besorgen ließ. Als er meinen Plan für den Pavillon 
sah, wurde sein Gesicht lang und länger. Das Gästehaus – 
gedacht für Kinder, Kindeskinder, Ex-Frauen und sonstige 
Verwandte, die sich zu den Familienfeiern der Martellos 
zusammenfanden –, war mein Abschiedsgeschenk an die 
Familie; ein Traumhaus, wie ich es für mich selbst bauen 
würde. Ich hatte mir die relativ geschützte Lage des 
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Grundstücks zunutze gemacht und einen Pavillon von 
absoluter Transparenz entworfen. Nur Streben, Decken-
träger und Glas. Es war ein Wunder an Funktionalität. Als 
ich Claud, meinem zukünftigen Ex-Ehemann, die Pläne 
zeigte, fuhr er sich zerstreut mit den Fingern durch sein 
schütteres braunes Haar und murmelte etwas von wirklich 
interessant und gut gelöst, was seine übliche Reaktion auf 
alles und jedes war; selbst meine Ankündigung, ich hätte 
mich zur Scheidung entschlossen, hatte er in diesem Stil 
aufgenommen. Ich hoffte, daß wenigstens sein Bruder 
Theo meine Absicht erkannte. Ihn erinnerte der Entwurf 
an seine alten Metallbaukästen, woraufhin ich erwiderte: 
»Ja, genau. Hübsch, nicht wahr?« Dabei war seine 
Bemerkung als Beleidigung gemeint. Schließlich unter-
breitete ich den Plan dem Patriarchen selbst, Alan 
Martello, meinem Schwiegervater. 

»Was ist das?« fragte er. »Ein Metallrahmen? Und wo 
ist das, was drumherum gebaut wird? Kannst du davon 
nicht auch eine Zeichnung anfertigen?« 

»Das ist das Haus, Alan.« 
Er schnaubte verächtlich in seinen grauen Bart. »Ich will 

nichts, was uns schwedische Architekturkritiker auf den 
Hals hetzt. Ich möchte etwas, in dem es sich wohnen läßt. 
Nimm das Stück Papier wieder mit und bau das Haus in 
Helsinki oder sonstwo weit weg von hier. Sicher wird dir 
irgendein durch Steuergelder finanziertes Komitee dafür 
einen Preis verleihen. Wenn wir schon so ein verdammtes 
Haus in unseren Garten stellen müssen – weshalb, will mir 
sowieso nicht ganz in den Kopf-, dann eins im englischen 
Landhausstil, aus Ziegeln und Sandstein oder einem 
anderen anständigen Material aus der Gegend.« 

»Das klingt aber nicht nach dem zornigen jungen Alan 
Martello«, flötete ich. »Neue Wege in der Architektur, 
Innovation – hattest du dich nicht immer für so was 
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begeistert?« 
»Ich bin nicht mehr jung und auch nicht mehr zornig, 

außer über dich. Mach aus dieser strukturalistischen 
Scheußlichkeit etwas, das ich als Haus erkennen kann.« 

So war Alan: umwerfend barsch und charmant. Ich war 
dankbar, daß er mich immer noch so liebevoll ausschelten 
konnte, obwohl ich gerade noch im Begriff war, mich von 
seinem Sohn scheiden zu lassen. Trotzdem hielt ich 
hartnäckig an meinem Entwurf fest. Schließlich gab Alan 
nach, wohl auch vom Rest der Familie sanft dazu 
gedrängt. 

»Was ist das hier, Mrs. Martello?« hatte Jim Weston 
beim Anblick des Bauplans gefragt und mit seiner Pfeife 
auf die Metallkonstruktion gedeutet. 

»Jim, bitte nennen Sie mich Jane. Das sind Metall-
träger.« 

»Hmm.« Er schob die Pfeife wieder zwischen die 
Lippen. 

»Geht das nicht auch mit Stein?« 
»Jim, darüber können wir jetzt nicht diskutieren. Es gibt 

kein Zurück mehr. Alles ist bereits in Auftrag gegeben und 
bezahlt.« 

»Hmm«, brummte er. 
»Hier heben wir aus, nur einige Meter tief …« 
»Nur«, murmelte Jim. 
»Dann die Betonsockel, hier und hier; der Unterbau, die 

Isolierschicht und die Membrane, darüber der Estrich, 
anschließend das geflieste Erdgeschoß. Die Metallträger 
verankern, der Rest ist ein Kinderspiel.« 

»Isolierschicht?« wiederholte Jim mißtrauisch. 
»Ja. Unglücklicherweise gab es 1875 ein Gesundheits-

gesetz, an das wir uns bis heute zu halten haben.« 
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Jetzt, zu Beginn des ersten Arbeitstages, ähnelte Jim 
mehr einem knorrigen Baum als einem Mann, der 
hergekommen war, um die Arbeiten zu überwachen. Sein 
Gesicht, das zeitlebens jedem Wetter ausgesetzt gewesen 
war, erinnerte an die Haut einer Kröte. Haarbüschel 
sprossen ihm aus Nase und Ohren. Weil er so alt war, 
bestand seine Rolle darin, seinen Sohn und seinen Neffen 
herumzukommandieren; ihre Rolle wiederum schrieb 
ihnen vor, seine Anweisungen nicht zu befolgen. Ich 
begrüßte die beiden jüngeren Männer ebenfalls. 

»Was habe ich da gehört? Sie wollen auch graben?« 
fragte Jim mißtrauisch. 

»Nur den ersten Spatenstich. Ich habe gerade gesagt, ich 
möchte einen Spatenstich tun, wenn’s recht ist. Es ist 
wichtig für mich.« 

Während meiner zwanzigjährigen Tätigkeit als 
Architektin habe ich mir etwas angewöhnt, das schon fast 
einem Aberglauben gleichkommt: Ich muß beim ersten 
Spatenstich dabeisein. Dies ist tatsächlich ein Moment rein 
sinnlichen Vergnügens, in dem ich mir oft wünsche, ich 
könnte mit eigenen Händen graben. Nachdem man 
Monate, manchmal sogar Jahre an der Erstellung von 
Plänen gearbeitet, nervöse Auftraggeber besänftigt und 
mit sturen Beamten im Baureferat verhandelt hat, nach all 
den Kompromissen und dem Papierkrieg tut es gut, nach 
draußen zu gehen und sich daran zu erinnern, daß es 
eigentlich nur um Erde und Ziegel und das richtige 
Anbringen der Rohre geht, damit sie im Winter nicht 
platzen. 

Das Schönste daran sind die zehn bis fünfzehn Meter 
tiefen Aushebungen, die den eigentlichen Bauarbeiten 
vorausgehen. Man steht am Rand eines Baulochs im 
Herzen von London und blickt auf Jahrtausende 
vergangener Menschenleben. Zuweilen ahnt man noch die 
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Überreste eines alten Hauses, und mir sind Gerüchte zu 
Ohren gekommen, wonach Bauunternehmer heimlich 
Beton über einen alten Fußboden aus der Römerzeit 
gegossen haben, um einer Auseinandersetzung mit den 
Archäologen aus dem Weg zu gehen. Denn oft muß man 
endlos warten, bis sie ihre Untersuchungen abgeschlossen 
haben und die Genehmigung zum Weiterbau erteilen. Wir 
errichten unsere Gebäude auf den Ruinen, die längst 
vergessene Vorfahren hinterlassen haben, und in einigen 
hundert oder tausend Jahren werden unsere Nachkommen 
ebenso vorgehen und auf unseren verrosteten Decken-
trägern und dem bröckeligen Beton etwas Neues hoch-
ziehen. Auf unseren Toten. 

Das hier würde nur ein winziges Loch werden, ein 
Kratzer an der Oberfläche. John reichte mir einen Spaten. 
Ich trat in die Mitte des rechteckigen Bauareals, das ich 
tags zuvor ausgemessen und mit einem Seil abgegrenzt 
hatte, und stieß den Spaten in den Boden. 

»Paß auf deine Nägel auf, Mädchen«, hörte ich Jim 
hinter mir sagen. 

Ich drückte den Spatengriff entschlossen nach unten und 
dann zu mir. Das Rasenstück wurde angehoben und legte 
ein keilförmiges Stückchen Erde und Lehm frei. 

»Schön weich«, bemerkte ich. 
»Die Jungs machen den Rest«, meinte Jim. »Wenn es 

Ihnen recht ist.« 
Eine Hand auf meiner Schulter ließ mich zusammen-

zucken. Es war Theo. In meiner Erinnerung ist Theo 
Martello siebzehn Jahre alt; er trägt das schulterlange Haar 
in der Mitte gescheitelt, seine Haut ist blaß, und die 
vollen, geschwungenen Lippen schmecken leicht nach 
Tabak. Er ist groß und dünn und trägt einen überlangen 
Militärmantel. Schwierig, zwischen ihm und meinem 
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jetzigen Gegenüber eine Verbindung herzustellen, diesem 
– o Gott! – über vierzigjährigen Mann mit den scharf 
geschnittenen Gesichtszügen, dem Dreitagebart, dem 
kurzgeschnittenen, graumelierten Haar. Was war er älter 
geworden! Aber wir waren alle älter geworden! 

»Wir sind gestern erst spät angekommen und haben dich 
nicht mehr gesehen«, sagte er. 

»Ich bin früh schlafen gegangen. Aber warum bist du in 
dieser Herrgottsfrühe schon auf den Beinen?« 

»Ich wollte dich unbedingt sehen.« 
Er zog mich an sich und umarmte mich. Ich drückte 

mich fest an meinen Lieblingsschwager. 
»Ach, Theo«, sagte ich, als er mich losließ. »Es tut mir 

leid. Es tut mir so leid wegen Claud.« 
Er lächelte. »Mach dir keine Gedanken. Tu, was du tun 

mußt. Es war mutig von dir, hier aufzutauchen und der 
ganzen Familie die Stirn zu bieten. Übrigens, wer kommt 
denn eigentlich?« 

»Alle natürlich. Sämtliche Martellos. Und die Cranes 
auch, koste es, was es wolle. Dad und mein Bruder samt 
Familie sind noch nicht hier, aber mit ihnen sind wir 
vierundzwanzig. Das Königshaus mag untergehen, und 
möglicherweise ist uns die Bedeutung des Christfests 
abhanden gekommen – aber die jährliche gemeinsame 
Pilzsuche der Martellos findet trotzdem statt.« 

Theo zog die Brauen hoch. Beim Lächeln bildeten sich 
um seine Augen und um seinen Mund kleine Fältchen. 
»Wie immer die alte Spötterin!« 

»Ach, ich glaube, ich bin einfach nervös. Mein Gott, 
Theo, erinnerst du dich an die Fähre, die vor Jahren 
gesunken ist? Ein Rettungsboot wurde zu Hilfe geschickt, 
aber die Frauen und Kinder konnten nicht hinüberklettern. 
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Da hat sich ein Mann zwischen die beiden Schiffe gelegt, 
und sie sind über ihn hinweggestiegen.« 

Theo lachte. »Und du warst die erschöpfte menschliche 
Brücke, stimmt’s?« 

»Manchmal habe ich mich so gefühlt. Oder besser, wir, 
Claud und ich, haben uns so gefühlt. Das schwache 
Verbindungsglied zwischen den Martellos und den 
Cranes.« 

Theos Gesicht verhärtete sich. »Du überschätzt dich, 
Jane. Wir gehören alle zusammen. Wir sind doch eine 
Familie. Und wenn es eine besondere Verbindung gibt, 
dann ist es die Freundschaft zwischen unseren Vätern, die 
schon lange vor uns existierte. Das sollten wir nicht 
vergessen.« Er lächelte wieder. »Du warst höchstens ein 
zweitrangiges Bindeglied. So was wie eine sekundäre 
Nut.« 

Ich mußte kichern. »Höre ich da einen technischen 
Fachausdruck? Was, zum Teufel, ist eine sekundäre Nut?« 

»Schon gut, vergiß es – du bist die Expertin. Ich habe nie 
mit Holz gearbeitet. Und ich freue mich, daß du 
gekommen bist, auch wenn es für dich ein 
Spießrutenlaufen war.« 

»Ich mußte das hier beaufsichtigen, oder etwa nicht? 
Jetzt fürchte ich, daß ich über meinen Zeichnungen in 
Tränen ausbrechen und sie verschmieren werde.« 

Wir traten durch die Flügeltüren in die Küche und 
nahmen uns jeder einen Becher Kaffee. Als wir wieder 
hinausgingen, hörten wir aus dem oberen Stockwerk 
Geräusche, Tassengeklapper und rauschende Klospü-
lungen. 

»Mach die Tür hinter dir zu, verdammt noch mal. Es ist 
kalt«, schrie jemand von drinnen. 
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»Reg dich nicht auf, ich bin gerade auf dem Weg nach 
draußen.« Es war Jonah, Theos Bruder. 

»Hallo, Fred«, begrüßte ihn Theo. 
Jonah nickte über den abgedroschenen Martello-Witz. Er 

und Alfred waren Zwillingsbrüder, die einander zumindest 
als Kinder und Jugendliche zum Verwechseln ähnlich 
gesehen hatten. Theo hatte mir einmal verraten, die beiden 
hätten tatsächlich ohne Wissen der betreffenden jungen 
Damen mit der Freundin des jeweils anderen geschlafen. 

»Man kann uns Zwillinge an der Nase unterscheiden, 
Theo«, belehrte ihn Jonah. »Fred ist der mit der roten Nase 
und ohne Sonnenbräune.« 

»Ach ja, darauf wollte ich dich gerade ansprechen, 
Jonah. Woher stammt die Bräune diesmal?« 

»Tucson, Arizona. Ein Kosmetikkongreß.« 
»Gut?« 
»Ein paar interessante Möglichkeiten lagen in der Luft.« 

Jonah bemerkte Theos Lächeln. »Jetzt, da jeder so 
gesunde Zähne hat, müssen wir uns was Neues einfallen 
lassen.« 

Theo beugte sich vor und sog den Dampf ein, der aus 
Jonahs Becher aufstieg. 

»Anscheinend gehört dazu auch die Zahnpasta in Form 
eines heißen Getränks«, sagte er. 

»Pfefferminztee«, antwortete Jonah. »Ich möchte den 
Tag nicht mit einem unnatürlichen Stimulans beginnen.« 

Damit drehte er sich zu mir um, und seine tugendhafte 
Miene wich einem traurigen Lächeln. Mein Gott, würden 
mich an diesem Wochenende alle so anlächeln? 

»Jane, Jane«, sagte er und umarmte mich mit einer 
Herzlichkeit, die nur dadurch beeinträchtigt wurde, daß er 
sich gleichzeitig bemühte, den Becher mit Kräutertee in 
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einer Hand zu balancieren. »Wenn ich dir irgendwie 
helfen kann, laß es mich wissen.« Dann deutete er 
hinunter auf die Aktivität im Gras. »Toll, was du da für 
unsere Familie tust. Wenn es doch nur schon fertig wäre, 
dann müßten Meredith und ich nicht noch eine Nacht mit 
den Kindern in einem Zimmer verbringen. Sie haben 
höchstens drei Minuten am Stück geschlafen. Und Fred 
samt den Mitgliedern seiner Familie, die nicht im Internat 
sind, schliefen nebenan. Soweit ich informiert bin, sind die 
einzigen Paare, die ein Zimmer für sich haben, Alan und 
Martha und außerdem dein Sohn und seine Mieze.« 
Letzteres war eindeutig ein Seitenhieb. 

»Alan wollte unbedingt, daß Jerry und Hana ein Zimmer 
für sich bekommen«, protestierte ich. »Vielleicht bedeutet 
es für ihn ein voyeuristisches Vergnügen. Ich weiß nicht 
einmal, wo mein jüngerer Sohn abgeblieben ist.« 

»Geschweige denn mit wem«, fügte Jonah hinzu. »Aber 
ich würde es nie wagen, die unantastbare Tradition in 
Frage zu stellen, die dir das Recht einräumt, Natalies 
Zimmer zu bewohnen. Klingt wie eine Schlafzimmer-
posse.« 

Ich folgte Jonah und Theo in die Küche zurück, aber mir 
war weder nach Essen zumute, noch wollte ich mich in die 
Menge derer einreihen, die Eisschrank und Herd 
umkämpften. Nirgends eine Spur von meinen Söhnen. 
Außer Alan und Martha, die das Vorrecht der Gastgeber 
genossen und sich erst später zu uns gesellten, fehlte so 
gut wie keiner. Claud, der nach seiner Nacht auf der 
Couch zerzaust und ein bißchen jämmerlich aussah, stand 
am Gasherd und rührte in einer großen Pfanne mit Eiern. 
Er nickte mir freundlich zu. 

Vor genau einem Jahr hatte ich die vier Brüder zum 
letztenmal zusammen in diesem Raum gesehen. In ihrer 
Freizeitkleidung wirkten sie wieder wie Studenten oder 
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sogar Schuljungen, die lachten und einander neckten. Nur 
Claud bildete die Ausnahme – bei ihm wirkte legere 
Kleidung immer etwas deplaziert. Er brauchte eine 
Uniform und strikte Regeln. Die Zwillinge mit ihrer 
dunklen Haut und den hohen Wangenknochen hätten nach 
einer unbequemen Nacht auf einer Couch bestimmt 
umwerfend ausgesehen. Aber Claud benötigte acht 
Stunden Schlaf und einen gutgeschnittenen Anzug, um am 
besten zur Geltung zu kommen. Aber dann kam er 
tatsächlich sehr gut zur Geltung. 

Ich schnappte mir eine Banane aus der Obstschale und 
verschwand mit meinem Kaffee wieder nach draußen. Die 
Dunstschleier lösten sich allmählich auf und wichen einem 
blauen Himmel. Es war fast acht Uhr. Ein schöner, wenn 
auch kalter Tag kündigte sich an. Vermutlich haben die 
meisten von uns eine Landschaft im Kopf, die auftaucht, 
sobald man die Augen schließt. Meine bestand aus den 
hügeligen, im Patchworkmuster aneinandergereihten 
Feldern und Wäldern rings um Stead. Jeder Baum, jeder 
Weg und jeder Zaun riefen Erinnerungen in mir wach, 
Erinnerungen an lange Sommertage und Wochenenden im 
Schnee, mit kahlen Bäumen oder Frühlingsblumen – und 
alles verschmolz ineinander, all die Jahre und Jahrzehnte. 
Das Herrenhaus selbst war alles andere als alt – der Stein 
über der Eingangstür trug die Inschrift »1909 – P. R. F. de 
Beer«, den Namen des unbekannten Mannes, der das Haus 
hatte bauen lassen. Aber auf uns hatte es immer alt 
gewirkt. Die Eingangstür, die von uns jedoch nie als 
solche genutzt wurde, befand sich auf der anderen Seite. 
Die Auffahrt, die von dort wegführte, mündete in die B 
8372. Bog man links ab, gelangte man nach Wales, rechts 
ging es nach Birmingham. Doch dort, wo ich jetzt stand, 
vor Pullam Wood, sah ich über eine kleine Senke hinweg 
auf die Vorderfront des Hauses mit den Türen, durch die 

 15



man das Wohnzimmer und die Küche betrat. Darüber 
waren die Fenster von Alan und Marthas Schlafzimmer 
und von den Gästezimmern. Noch ein Stockwerk höher 
befand sich Alans Büro, sein Allerheiligstes, das die 
gesamte Etage einnahm und von einem lächerlichen 
Holztürmchen gekrönt wurde. Obwohl das Haus groß war, 
wirkte es gemütlich, und obwohl es solide gebaut war, 
waren die Böden uneben und die Wände dünn wie Papier. 

Ich erreichte den Rand des Waldes – in den ich mich nie 
vorwagte –, wandte mich nach rechts, streifte ein wenig 
umher und ging den Abhang hinab, bis ich bei den 
Männern angelangt war, die mit dem Bagger die Erde 
aushoben. Ich hörte das Geräusch eines Autos, Pauls 
unverwechselbarer Saab, ein erstklassiger Wagen, aber 
nicht so übertrieben, daß er gewisse politische 
Überzeugungen Lügen strafte. Dad stieg vorsichtig auf der 
Beifahrerseite aus und schlurfte hinüber zum Haus. Dann 
tauchte auf der gleichen Seite Erica auf und eilte Vater 
nach. Offenbar hatte sie auf dem Rücksitz gesessen, denn 
sie trug Rosie im Arm, die in nahezu theatralischer 
Haltung schlief. Paul sah sich um und entdeckte mich, und 
wir winkten uns zu. Jetzt waren alle da. 

Kurz nach zehn hatten sich alle auf dem Rasen zur 
großen Pilzsuche versammelt. Die Familie nebst Anhang 
war so zahlreich, daß man sie für eine Jagdgesellschaft 
hätte halten können, wenn sich eine Meute Hunde in ihrer 
Mitte befunden hätte. Alle Brüder waren mit ihren 
Familien gekommen, mein Bruder Paul hatte sogar seine 
ehemalige und auch die derzeitige mitgebracht. Mir fiel 
eines dieser unlesbaren Kapitel des Alten Testaments ein: 
Alan zeugte Theo und Claud, Jonah und Fred. Robert 
zeugte Alan und Jane. Ohne mich waren es zwanzig 
Personen, die herumstanden und plauderten. Man war 
noch nicht abmarschbereit, weil ein Teil der jüngeren 
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Generation auf sich warten ließ, unter ihnen bemerkens-
werterweise Pauls drei Töchter mit seiner ersten Frau 
Peggy. Ungefähr zehn nach zehn tauchten sie auf, klobige 
Stiefel an den Füßen, langhaarig, ganz in schwarz, die 
gleiche gelangweilte Miene auf allen drei hübschen 
Gesichtern. Da ich an dem Ausflug nicht teilnahm, hielt 
ich mich etwas abseits und konnte die Szene gut 
überblicken. Himmel, was für eine Familie! Alle trugen 
abgewetzte Jeans und alte Pullover, nur Martha und Alan 
waren ordentlich gekleidet. Dies war ihr großer Tag! Alan 
trug ein grotesk korrektes langes Jackett, in dem ihm nicht 
mal die Niagarafälle etwas anhaben konnten. Sein 
Auftreten erinnerte immer etwas an einen Theater-
Workshop, als sei der Darsteller in die Requisite geschickt 
worden, um sich dort als alternder Schriftsteller ausstaf-
fieren zu lassen, der das Leben eines Gutsbesitzers führte. 
Er verfügte sogar über einen Stock, wie ihn Errol Flynn 
gern für seine Fechtkämpfe benutzte, die er auf umge-
stürzten Baumstämmen über rauschenden Flüssen 
ausfocht. Martha hingegen sah mit ihrem schneeweißen 
Haar bezaubernd aus, so schlank wie ihre Enkelinnen und 
wie diese ganz in Schwarz. Nur die Doc Martens fehlten. 
Ihrer Jacke sah man an, daß sie ausgedehnte Wanderungen 
erlebt hatte, und am Arm trug sie einen Weidenkorb in der 
genau richtigen Größe. So konnten die Pilze nicht 
durcheinanderpurzeln oder verderben. Die anderen hatten 
fast ausnahmslos Plastiktüten dabei. Ich hatte Martha 
einmal zu erklären versucht, Plastiktüten seien entgegen 
herkömmlicher Meinung gut für die Aufbewahrung von 
Pilzen geeignet, wenn man sie noch am gleichen Tag 
verzehren wollte – was wir stets taten –, aber Martha hatte 
mir gar nicht zugehört. 

Alan klopfte mit seinem Stock auf den Boden. Ich 
erwartete beinahe einen Donnerschlag. 
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»Vorwärts!« rief er. 
Bei jedem anderen hätte so ein Befehl lächerlich 

geklungen. 
Dann überschlugen sich die Ereignisse. Ich ging ins 

Haus, setzte mich an den Küchentisch und wartete, bis 
man mich wieder brauchte. Nachdem ich die Zeitung zur 
Hälfte gelesen und ein paar Fragen im Kreuzworträtsel 
gelöst hatte, hörte ich ein Klopfen und blickte auf. Hinter 
der Glastür erkannte ich Jims Gesicht. Er sah blaß und 
erschrocken aus und bedeutete mir, ihm zu folgen. Einen 
Moment lang sträubte sich etwas in mir, der Aufforderung 
nachzukommen. 

Als ich aus der Tür trat, ging Jim bereits wieder auf den 
Bauplatz zu. Die Aushubarbeiten schienen fast beendet zu 
sein, und ich fragte mich, ob er mir das auf eine 
umständliche Art mitteilen wollte. Die Männer standen um 
den Bagger herum und machten Platz, als ich näher kam. 

»Wir haben etwas gefunden«, sagte Jims Neffe. Er sah 
aus, als wäre er am liebsten davongelaufen. 

Ich blickte zu Boden. Zunächst war nicht viel zu sehen. 
Karamelbraune Lehmerde, ein paar zerbrochene Ziegel. 
Woher stammen sie? Ach ja, hier mußte der alte Grillplatz 
gewesen sein. Wie lange das schon zurücklag! Und dann 
waren da ein paar Knochen, schrecklich weiße Knochen, 
die aus der Erde herausragten. Ich sah die Männer an. 
Wollten sie, daß ich irgend etwas unternahm? 

»Stammen die von einem Tier?« fragte ich. Absurd. 
»Vielleicht von einem Haustier, das man hier beerdigt 
hat?« 

Jim schüttelte langsam den Kopf und kniete nieder. Ich 
wollte nicht hinsehen müssen. 

»Hier sind ein paar Stoffetzen«, sagte er. »Kleine 
Stücke. Und eine Gürtelschnalle. Es muß sie sein. Natalie, 
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ihr kleines Mädchen.« 
Ich mußte endlich hinschauen. Bisher hatte ich in 

meinem Leben nur eine Leiche gesehen. In den letzten 
Minuten ihres langen Leidens hatte ich die Hand meiner 
Mutter gehalten, hatte gesehen, wie der Tod jeden 
Ausdruck von ihrem Gesicht wischte und ihr gepeinigter 
Körper entspannt in die Kissen sank. Ich hatte meine 
Lippen auf ihr warmes Gesicht gedrückt. Tags darauf hatte 
ich es in der Aussegnungshalle noch einmal berührt – 
wächsern, kalt und hart. Und hier lagen nun die Überreste 
von Natalie, meiner geliebten Freundin, seit fünfund-
zwanzig Jahren für immer sechzehn Jahre alt. Ich kniete 
nieder und zwang mich, die Knochen genauer zu 
betrachten. Es mußten die von den Beinen sein, lang und 
dick. Ich erkannte Stoffreste, schwarz und schmutzig. 
Plötzlich fühlte ich mich seltsam unbeteiligt, nur 
neugierig. Kein Fleisch, natürlich nicht. Keine Sehnen. 
Die Knochen, die bereits freigelegt waren, lagen einzeln 
da. Die Erde um sie herum war dunkler als die übrige. Ob 
sich ihre Haare zersetzt hauen? Der Schädel war noch 
nicht freigelegt. Ich sah ihren schlanken Körper vor mir. 
In jenem Sommer braungebrannt. Ihren Leberfleck auf der 
rechten Schulter und ihre langen Zehen. Wie hatte ich das 
so lange vergessen können? 

»Jemand sollte die Polizei rufen.« 
»Ja, Jim, ja. Ich kümmere mich darum. Ich denke, wir 

sollten jetzt nicht weitergraben. Gibt es in Westbury eine 
Polizeistation?« 

Es gab keine. Ich mußte mir im Telefonbuch die 
Nummer der Polizei in Kirklow heraussuchen. Ich kam 
mir ziemlich albern vor, als ich jemandem am anderen 
Ende der Leitung mitteilte, wir hätten Knochen gefunden, 
wahrscheinlich die von Natalie Martello, die seit dem 
Sommer 1969 vermißt wurde. Doch sie nahmen mich 
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ernst, und bereits nach kurzer Zeit trafen zwei 
Polizeiwagen ein, dann ein Zivilauto und ein Kranken-
wagen, der eher wie ein Lieferwagen aussah. Eigenartig, 
daß ein Krankenwagen Knochen einlud, die man ohne 
weiteres in einem kleinen Karton hätte abtransportieren 
können. Einer der Polizisten stellte mir seltsame Fragen, 
aber ich war so verwirrt, daß ich sie kaum beantworten 
konnte. Der Fundort wurde notdürftig mit einer zeltartigen 
Plane abgedeckt. Leichter Regen fiel. 

Ich wollte ihnen bei ihrer Arbeit nicht zusehen, konnte 
mich aber auch nicht losreißen. Ich setzte mich auf die 
Bank neben der Küchentür und sah hinunter auf die Plane 
und den darunterliegenden Wald. Ob die Pilzsammler 
wohl bald zurückkehrten? Zwar trug ich eine Uhr, aber ich 
erinnerte mich weder daran, wann sie aufgebrochen 
waren, noch wie lange die Pilzsuche normalerweise 
dauerte, obwohl ich so oft dabeigewesen war. Ich saß 
einfach da, bis ich schließlich zwischen den Bäumen auf 
der anderen Seite des Waldes eine kleine Gruppe 
Menschen auftauchen sah. Ich stand auf, um ihnen 
entgegenzugehen, doch plötzlich stiegen mir Tränen in die 
Augen, und ich konnte nicht mehr sehen, wer da 
überhaupt kam. Es hätten genausogut Fremde sein können. 
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2. KAPITEL 

Das Messer schnitt durch die schwammigen Schichten bis 
in das cremefarbene Fleisch. Ich zog die schleimige Haut 
ab und warf ein genießbares Stück Hut in eine große 
Schüssel. Peggy trug einen weiteren, bis oben hin mit 
Pilzen gefüllten Eimer herein. Sie duftete nach Wald und 
Erde, und ihre khakifarbene Hose war ganz verdreckt. Ihre 
Stiefel hatte sie im Flur ausgezogen. 

»Hier sind noch ein paar«, sagte sie und griff sich ein 
Messer. 

Behutsam nahm ich die gelben Pfifferlinge, die zuoberst 
lagen und an Wachsblumen erinnerten, und schnupperte 
an den Rändern ihres trichterförmigen Hutes. Ein Geruch 
wie Aprikosen. 

»Wer hat die gefunden?« fragte ich. 
»Theo, wer sonst? Alles in Ordnung, Jane?« 
»Du meinst, was Claud angeht?« 
»Nein, den heutigen Tag.« 
»Ich weiß nicht.« 
Im Eimer fand ich außerdem warzige Knollenboviste, 

nach Anis duftende Schafchampignons und schmackhafte 
Austernpilze. Feuchter Pilzgeruch durchzog die Küche; 
wurmige Schirmlinge verstopften das Spülbecken, 
Stielreste bedeckten die Arbeitsflächen. Ich wischte mir 
die zitternden Hände an der Schürze ab und strich mir die 
Haare aus der Stirn. Obwohl die Küche hell erleuchtet 
war, kam mir alles unwirklich vor – sowohl die 
schauerliche Entdeckung im Garten als auch die Parodie 
der Alltäglichkeit hier in der chaotischen Küche, dem 
Mittelpunkt des großen Hauses. Waren wir alle verrückt 
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geworden? Ein Haus voller Menschen, die unter Schock 
standen, Gefangene eines seltsamen Rituals? Ich stürzte 
mich in Geschäftigkeit. 

»Ihr wart wirklich tüchtig«, sagte ich zu Paul, der soeben 
durch die Küche ging, ein paar verstaubte Rotwein-
flaschen an die Brust gedrückt. 

»Du hättest dabeisein sollen! Doppelt so viele hätten wir 
mitbringen können! Manche sind allerdings ungenießbar.« 

Bevor er wieder hinausging, warf er einen verstohlenen 
Blick auf Peggy. Er wirkte abgekämpft. Jeder von uns 
mußte mit seinen Gedanken und Problemen selbst fertig 
werden. Aber Paul hatte die zusätzliche Belastung, dieses 
Wochenende in Gesellschaft seiner Ex-Frau, seiner 
jetzigen Frau und seiner Schwester verbringen zu müssen, 
die im Begriff war, sich von seinem besten Freund 
scheiden zu lassen. Man durfte einfach nicht zuviel 
nachdenken. 

Ich begann, die Pilze zu zerkleinern. In den Töpfen 
siedete das Wasser. Es beruhigte mich, Dinge koordi-
nieren zu können. Ich öffnete die Backofentür und stach 
mit einer Gabel in die roten Paprikaschoten, deren Haut 
Blasen warf. 

»Jane? Claud hat mich gebeten, dir diese hier zu 
bringen.« 

Mein Vater streckte mir drei pralle Knoblauchzehen 
entgegen. Bereits im Hinausgehen – vermutlich wollte er 
rasch zurück zu seinem Kreuzworträtsel neben dem 
Kaminfeuer –, fügte er plötzlich hinzu: »Es wird schon 
alles wieder in Ordnung kommen, meinst du nicht auch?« 
Seine Augen waren verquollen, als hätte er geweint. Ich 
tätschelte seinen Rücken. 

»Bestimmt«, sagte ich mechanisch. 
Ich schälte sechs Knoblauchzehen und zerdrückte sie in 
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einer großen Pfanne auf dem Herd. Peggy stand über das 
Spülbecken gebeugt und putzte die restlichen Pilze. Dabei 
summte sie leise vor sich hin. Plötzlich sagte sie: »Es tut 
mir wirklich leid, es muß schrecklich für dich gewesen 
sein, als du es … sie … gefunden hast.« 

»Ja«, bestätigte ich, »aber nicht schlimmer als für die 
anderen.« 

Ich mochte nicht reden. Ich behielt meine Gefühle für 
mich und wollte sie nicht hier ausbreiten, während ich das 
Abendessen kochte. Nicht vor Peggy. Doch sie war nicht 
zu bremsen. 

»Ihr wart alle sehr tapfer. Es ist komisch, aber zum 
erstenmal habe ich mich von der Familie ausgeschlossen 
gefühlt. Ihr wißt, wie ihr miteinander umgehen müßt.« 

Ich wandte mich zu ihr um und nahm ihre Hand. 
»Peggy«, sagte ich matt, »das stimmt nicht, das weißt du 

genau. Wir alle gehören zu dieser Familie, die bei Alan 
und Martha beginnt und nirgendwo endet.« 

»Ich weiß. Vielleicht liegt es daran, daß ich Natalie nicht 
gekannt habe.« 

»Es liegt lange zurück.« 
»Ja«, sagte Peggy, »die sagenhafte und idyllische 

Kindheit in der Familie Martello. Da seid ihr euch alle 
einig, nicht wahr? Das erinnert mich immer …« Sie brach 
ab, weil sie etwas vor dem Fenster bemerkte. »Sieh dir das 
an! Ich bringe sie um! Weshalb kann Paul ihnen nicht die 
Leviten lesen? Angeblich ist er doch der Vater!« 

Und schon stürmte sie aus der Küche. Durchs Fenster 
sah ich, daß ihre Töchter wie Verschwörer hinter einem 
Busch beisammenstanden und rauchten. Sie hielten sich 
offenbar für unsichtbar. Noch immer ohne Schuhe pirschte 
Peggy sich lautlos an sie heran. Jerry und Robert hatten 
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früher in ihrem Zimmer bei weit geöffnetem Fenster 
geraucht und waren anschließend nach Zahnpasta riechend 
nach unten gekommen. Ich hatte nie ein Wort darüber 
verloren. Auch ich hatte damals heimlich geraucht. 
Spätabends im Garten, wenn ich keinen Schlaf finden 
konnte, weil ich über mein Leben nachsann. Später rauch-
ten Jerry und Robert auch in meiner Gegenwart und boten 
mir sogar Zigaretten an, obwohl ich das Rauchen zu jener 
Zeit bereits aufgegeben hatte. Heute hätte ich allerdings 
alles für einen tiefen Zug gegeben. 

Ich verrührte den blaßgelben Knoblauch in der Pfanne. 
Endlich allein. Endlich eine kurze Verschnaufpause, um 
nachzudenken und mich auf den bevorstehenden Abend 
vorzubereiten. 

»Wie steht’s, Mum? Böse, daß du die ganze Kocherei 
allein machen mußt?« 

Robert beugte sich zu mir herunter. Mein großer, 
hübscher Sohn. Sein glattes, blondgefärbtes Haar hing ihm 
schräg ins eine Auge. Er trug zerrissene Jeans, ein altes 
verwaschenes Sweatshirt und darüber ein kariertes Hemd, 
nicht zugeknöpft. Er war barfuß und sah gut aus. 

»Geht schon. Es ist mir sogar ganz recht. Könntest du 
den Salat waschen?« 

»Eigentlich nicht«, antwortete Robert, öffnete den 
Kühlschrank und spähte hinein. »Gibt’s da drin was für 
mich zu essen?« 

»Nein. Was machen die anderen?« wollte ich wissen. 
»Guter Gott, bei wem soll ich anfangen?« Mit 

spöttischer Geste zählte er sie an den Fingern ab. »Theo 
spielt Schach mit Opa Chris. Dad bastelt eigentlich nur an 
der Sitzordnung rum und delegiert die Plazierung der 
Teller. Jonah, Alfred und Meredith machen einen Spazier-
gang; wahrscheinlich wollen sie klammheimlich einen 
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Blick in dieses Zelt da draußen werfen. Hana und Jerry 
liegen miteinander in der Badewanne. Und so weiter und 
so fort. Großvater und Großmutter habe ich nicht gesehen. 
Sie sind bestimmt oben in ihrem Zimmer.« 

Es entstand eine Pause. Robert blickte mich gespannt an. 
Ich kippte die Pilze in das heiße Öl. Er wartete auf etwas. 

»Was gibt’s?« fragte ich so neutral wie möglich. 
Plötzlich bekam ich weiche Knie, und mir wurde flau im 

Magen. Robert schloß die Hände um den Mund und 
begann wie durch ein Megaphon zu sprechen. Seine 
Stimme klang zornig. 

»Hallo, hallo, ist jemand dort draußen? Hier spricht Rob 
Martello, ein Besucher aus der realen Welt. Ich möchte 
Sie davon in Kenntnis setzen, daß auf dem Grundstück 
Knochen gefunden worden sind. Die einzige Tochter von 
Mr. und Mrs. Martello lag fünfundzwanzig Jahre lang 
zirka einen Meter von der Haustür entfernt und fünf 
Zentimeter unter der Erdoberfläche begraben. Die 
Veranstalter bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, daß 
aufgrund dieses Funds das Abendessen erst ein wenig 
später serviert werden kann. Wir hoffen, Ihnen damit 
keine Unannehmlichkeiten zu bereiten.« 

Unwillkürlich mußte ich lachen, aber es klang matt. 
»Robert!« 
Es war Claud, der hinter Robert hereingekommen war. 

»Ich weiß, das ist alles sehr unangenehm …«, begann er, 
wurde jedoch sofort von Robert unterbrochen. 

»Was? Unangenehm? Man hat die Leiche deiner 
Schwester im Garten ausgebuddelt! Was soll daran 
unangenehm sein? Außerdem liegt es doch bereits 
mehrere Stunden zurück, oder etwa nicht? Und die Polizei 
hat die Knochen beseitigt. Vielleicht hätte Alan die 
Beamten bitten sollen, vor ihrem Wegfahren das Loch 
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wieder zuzuschütten. Im jetzigen Zustand besteht die 
Gefahr, daß jemand morgen früh auf dem Weg zur 
nächsten gottverdammten Pilzsuche reinfällt und sich an 
die Sache erinnert.« 

Claud bemühte sich vergebens, ein strenges Gesicht zu 
machen. Er lächelte resigniert. 

»Du hast recht, Rob, wir werden nicht besonders gut 
damit fertig, aber …« 

»Aber der Schein muß gewahrt werden. Ein paar 
Knochen dürfen den Martellos schließlich nicht ein tolles 
Wochenende vermasseln. Sonst geht womöglich noch was 
Wichtiges schief. Zum Beispiel könnte der falsche Wein 
zum falschen Pilz serviert werden.« 

Claud wurde ernst. »Robert, hör auf damit. Natalie war 
bereits vor deiner Geburt verschwunden. Daher ist es für 
dich schwierig, das zu verstehen. Wir haben uns mit der 
Zeit an den Gedanken gewöhnt, daß Natalie wohl tot ist. 
Aber deine Großmutter, meine Mutter, wollte es sich nie 
eingestehen. Sie hat immer versucht, sich einzureden, daß 
Natalie nur weggelaufen ist und eines Tages wieder 
auftaucht.« Claud legte den Arm um Robert, was ihm 
dank seiner Körpergröße auch gelang. »Der heutige Tag 
ist schrecklich für sie. Er ist für uns alle furchtbar, aber 
ganz besonders für sie. Wir müssen stark sein und sie 
unterstützen. Glück im Unglück, daß es passiert ist, 
während wir alle hier versammelt sind. So können wir uns 
gegenseitig trösten. Aber vor allem müssen wir Martha zur 
Seite stehen. Es gibt viel zu bereden, Robert, nicht nur in 
bezug auf Natalie. Und das werden wir auch tun, ich 
verspreche es. Aber heute sollten wir vielleicht einfach nur 
Zusammensein. Vergiß nicht, daß die Überreste offiziell 
noch nicht identifiziert worden sind.« 

»Und ist es da nicht das beste, einfach nur gemeinsam zu 
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essen?« fügte ich hinzu. »Komm her, mein Liebling.« Ich 
zog Robert an mich. »Ich komme mir albern vor, weil ich 
dir nur bis ans Kinn reiche.« 

»Also, hilfst du mir, Rob?« fragte Claud. 
»Ja, ja, Dad, in Ordnung«, sagte Robert. »Wir können 

uns alle wie erwachsene Menschen benehmen. Vielleicht 
ließe sich aus dem Loch da draußen eine Attraktion 
machen. Mum, könntest du nicht vielleicht einen neuen 
Entwurf von deinem Pavillon machen, so daß er das Loch 
umschließt?« 

»Wirst du uns nun helfen oder nicht?« fragte Claud mit 
einer für ihn typischen plötzlichen Schärfe. 

Robert hob übertrieben unterwürfig die Hände. »Ja. Ich 
werde mich benehmen«, versicherte er und verließ die 
Küche. 

Hilflos zuckten Claud und ich die Achseln. Seitdem wir 
über die Trennung gesprochen hatten, kamen wir besser 
miteinander zurecht, und ich spürte, daß ich mich vor 
gefährlicher Nostalgie hüten mußte. 

»Danke«, sagte ich. »Gut gemacht.« 
Claud beugte sich über eine Kasserolle. »Das duftet 

herrlich«, sagte er. »Wie du gesagt hast: Wir sind immer 
noch gute Freunde, nicht wahr?« 

»Hör auf.« 
»Ich meine ja nur.« Er machte eine Pause. »Ich denke, 

wir essen um neun. In Ordnung?« 
Er musterte mich. Ich trug eine Trainingshose und ein 

Herrenhemd, das früher einmal Jerome gehört hatte. Ich 
hatte das erstbeste übergezogen, das mir nach der heißen 
Dusche in die Hände gefallen war. Alles hatte ich 
wegwaschen wollen: den Schweiß, von der harten 
körperlichen Arbeit, die Tränen, die schlammige Erde, in 
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der das Skelett gelegen hatte. 
»Gut. Dann muß ich mich allerdings sofort um das 

Fleisch kümmern.« 
Ich zerrieb Rosmarin über den halbfertigen Lammbraten 

und schob ihn in den Ofen. Zu meiner Verwunderung 
leistete Claud mir weiterhin Gesellschaft, obwohl er doch 
sicher alle Hände voll zu tun hatte. Er lehnte sich gegen 
die Arbeitsplatte und drehte einen Pilz in seinen Fingern 
hin und her. 

»Sie halten uns für verrückt.« 
»Wer?« 
»Die Leute aus der Gegend. Sie essen nur die Pilze in 

den Schachteln, die man in den Supermärkten bekommt. 
Aber es ist doch klar, was sie abstößt. Die Pilze sehen ein 
bißchen aus wie Fleisch, findest du nicht auch? Alles 
andere als bekömmlich.« 

Claud strich mit dem Finger über den Pilz. 
»Pilze haben kein Chlorophyll. Sie können den 

Kohlenstoff nicht selbst erzeugen und müssen sich von 
anderen organischen Stoffen ernähren.« 

»Ist das nicht bei allen Pflanzen so?« 
»Es macht mir manchmal Sorgen, dich so reden zu 

hören«, bemerkte er mit traurigem Unterton in der 
Stimme, und schlagartig wurde mir klar, daß ich mich ab 
jetzt nicht mehr darüber zu ärgern brauchte. 

»Wie geht es Martha? Hast du mit ihr gesprochen?« 
»Mutter geht es wunderbar«, entgegnete Claud. 
Der Ton seiner Stimme ließ keinerlei Zweifel daran, daß 

ich mich heraushalten sollte. Gerade wollte ich ebenso 
kühl antworten, als Peggy mit roten Wangen und 
verdreckten Wollsocken in die Küche stürmte. Sie 
schnappte sich ein Glas und eine Flasche Whisky und lief 
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wieder hinaus. 
»Peggy«, rief Claud ihr nach, »vergiß nicht, wir essen in 

ungefähr einer Stunde, und dann gibt es jede Menge 
Wein!« 

»Claude!« zischte ich vorwurfsvoll, doch Peggy besaß 
ein großes Selbstbewußtsein. Ich hörte sie nur verächtlich 
schnauben, während sie die Treppe hochstapfte. Claud 
wandte sich wieder mir zu und erkundigte sich 
ausnehmend freundlich: »Alles in Ordnung, Jane?« 

In diesem Moment stürzte Erica herein – eine Wolke von 
Parfüm, purpurrote Fingernägel und kupferfarbene 
Locken. 

»Claud, endlich hab ich dich gefunden. Theo braucht 
dringend deine Hilfe. Im oberen Stockwerk müssen 
unbedingt Betten umgestellt werden. Jane, mein Engel, 
kann ich dir was helfen?« 

Sie hatte sich bereits zum Abendessen umgezogen. Ihr 
langer, geschlitzter Rock schleifte über den Boden, die 
auberginefarbene Seidenbluse bauschte sich über ihrem 
üppigen Busen, Armreifen klimperten an ihren Handge-
lenken, lange Ohrringe baumelten ihr fast auf die Schul-
tern. Verglichen mit der armen Peggy und ihrer trägen, 
demonstrativen Nachlässigkeit wirkte sie wie eine 
exotische Pflanze. 

»Peggys kleine Mädchen haben sich gerade in den 
Schuppen verdrückt«, kicherte sie nun. »Ach, noch mal 
fünfzehn sein und in einem Schuppen rauchen. Himmel, 
was für ein seltsamer, schrecklicher Tag. Arme Natalie. 
Ich meine, man kann doch sicher davon ausgehen, daß es 
Natalie ist und nicht irgendein archäologisches Über-
bleibsel. Sie ist es bestimmt, und ihr habt allen Grund, 
euch mies zu fühlen. Ich empfinde den Tod von Kindern 
ganz anders seit der Sache mit Rosie, weißt du. Natürlich 
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hätte es mir vorher auch was ausgemacht, aber jetzt würde 
ich mich wahrscheinlich umbringen. Frances und Theo 
meinen, daß es für Martha und Alan eine Erleichterung ist. 
Aber ich frage mich, ob das stimmt.« 

Sie tauchte ihre Krallen in eine Schüssel mit Oliven und 
schob gedankenverloren ein paar in ihren großen roten 
Mund. 

Claud begann systematisch die Flaschen zu entkorken, 
bis acht aufgereiht nebeneinander standen. Ich rieb 
Parmesankäse in die dampfende Pfanne mit Pilzrisotto und 
fügte ein Stück ungesalzener Butter hinzu – nicht aus dem 
Kühlschrank, sondern aus der Speisekammer, wie sich das 
für Butter gehört. Ich hatte mir immer eine Speisekammer 
gewünscht. Vor dem Fenster sah ich Theo und seine Frau 
Frances groß und elegant vorbeigehen. Frances redete 
lebhaft auf ihn ein; ihre Augen wirkten hart, aber ich 
konnte weder ihre Worte hören noch Theos Gesicht sehen. 
Plötzlich drehte mein Schwager den Kopf zu mir und sah 
mir geradewegs in die Augen. 

 
Wenn ich auf Stead bin, bewohne ich dasselbe Zimmer 
wie damals in meiner Kindheit. Natalie und ich stritten uns 
früher eher wie Schwestern denn als Freundinnen darum, 
wer in dem Bett am Fenster schlafen durfte, wobei Natalie 
sich gewöhnlich durchsetzte. Sie war hier zu Hause, es 
war ihr Zimmer, ihr Bett. Nach ihrem Verschwinden war 
es mir unmöglich, dort zu schlafen, wo sie gelegen hatte. 
Ich nahm das Bett gegenüber, unter der Dachschräge, 
hörte die Schläge der Standuhr aus dem Flur im 
Erdgeschoß und zuweilen die Rufe der Eulen aus dem 
nahen Wald. Wenn ich mitten in der Nacht aufwachte, sah 
ich manchmal für einen Moment die Umrisse von Natalies 
Körper unter den Laken, bevor mir wieder alles einfiel. 
Martha hatte nichts von Natalies Sachen weggeräumt, weil 
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sie stets mit ihrer Rückkehr rechnete. Jedes Jahr, wenn wir 
in den Ferien zu Besuch kamen, mußte ich meine Kleider 
zwischen die von Natalie legen, die in Folie verpackt 
waren. Sie wurden mir zusehends fremder, bis ich 
bemerkte, daß es die Anziehsachen eines jungen 
Mädchens waren, aus denen ich herausgewachsen war, 
hinein in das Erwachsenendasein. Eines Tages waren sie 
nicht mehr da. 

Ich zog die Vorhänge zurück und blickte aus dem 
Fenster auf den Garten, der allmählich in der Dunkelheit 
verschwand. Wie Rauch schwebte der Abendnebel über 
dem Gras. Der Himmel war tiefblau, nur der Horizont 
schimmerte noch rosa. Morgen werden wir schönes Wetter 
haben, schoß es mir durch den Kopf. Seltsam geformte 
Laubhaufen lagen auf dem Rasen und warteten darauf, 
verbrannt zu werden. Weiter rechts sah ich noch eine 
Erhebung, etwas niedriger – das Zeltdach der Polizei. Ob 
es irgendwo eine Firma zur Herstellung von Zelten gab, 
die man über Leichenfundorten aufstellte? Offensichtlich. 
Alles war ganz still. Unten am Waldrand saßen Pauls drei 
Töchter, ihre Körper verschmolzen zu einem einzigen 
dunklen Schatten. Vom Erdgeschoß drangen Stimmen zu 
mir herauf, doch ich konnte keine Worte verstehen. In 
einem Rohr gurgelte es, ein Abfluß vor dem Haus 
rauschte. Ich hörte Schritte vor meinem Zimmer. 
Wahrscheinlich waren es Jerome und die schöne Hana, die 
vorbeischlichen, rosig vom Duschen und in Handtücher 
eingehüllt. Ich meinte, ein unterdrücktes Schluchzen zu 
vernehmen. 

Ich öffnete meinen Koffer und zog eine Jacke hervor, 
streng, schlicht und doch sexy, hochgeschlossen und an 
den Handgelenken enganliegend. Nachdem ich sie 
angezogen hatte, war auch meine Fassung halbwegs 
zurückgekehrt. Ich tupfte mir etwas Parfüm hinter die 
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Ohren und wählte passende Ohrringe. Ich dachte an 
Natalie in jenem letzten Sommer, wie sie purpurfarbenen 
Lippenstift ausprobierte und mit ihren katzenähnlichen 
Augen, die meinen so sehr glichen, unverwandt in den 
Spiegel starrte. Dann wanderten meine Gedanken zu den 
Knochen, die ich am Morgen in der Lehmerde gesehen 
hatte. Was tat ich eigentlich in diesem Haus? Mit Claud, 
vom dem ich mich trennen wollte, mit seinen Eltern, die 
meine Gegenwart schmerzen mußte, mit Clauds Bruder 
Theo, mit dem ich wie ein Teenager vielsagende Blicke 
durchs Küchenfenster wechselte? 

»Jane, Hana, Martha, Alan!« rief Claud die Treppe 
herauf. 

»Kommt herunter. Ich öffne den Champagner.« 
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3. KAPITEL 

Martha und Alans Auftritt wirkte wie einstudiert. Mein 
Schwiegervater, der bei seinem Eintritt gerade etwas zu 
seiner Frau sagte, unterstrich seine Worte mit einer Geste 
seiner großen Hände. Sein Bauch wölbte sich üppig über 
den Gürtel, der Bart sah eher ungepflegt aus, und das 
graue Haar fiel ihm bis auf den Kragen. Der grellfarbene 
Schlips hingegen entsprach der neuesten Mode, und sein 
Tweedjackett war untadelig. Immer ganz der Bohemien, 
der auf seine Kleidung keinen Wert legte – allerdings ein 
Bohemien von der reichen Sorte. Er umarmte Frances, die 
zufällig an der Tür stand, und bedachte Jerome mit einem 
herzhaften Klaps auf den Rücken. Jerome, mit 
kurzgeschnittenem Haar, in Jeans und schwarzem T-Shirt, 
wirkte traurig und befangen. Er widmete sich 
ausschließlich Hana, die von Kopf bis Fuß in Schwarz 
gekleidet war, was ihre slawischen Züge betonte. 

»Jetzt sind wir ja alle versammelt!« rief Alan. »Ich 
brauche unbedingt etwas zu trinken.« 

Martha neben ihm wirkte blaß und schmaler, als ich sie 
in Erinnerung hatte. Ihre glänzenden Augen verrieten, daß 
sie in den letzten Stunden geweint hatte. Jonah ging zu ihr 
und küßte sie auf die Wange. Er war ein gutaussehender 
Mann mit dunklen Haaren und blauen Augen. Weshalb 
hatte ich weder ihn noch Fred je attraktiv gefunden – wie 
Theo in jenem langen heißen Sommer? Unserem Sommer. 
Vermutlich, weil jeder der beiden wie ein halber Mann 
wirkte. Selbst ihre Ehefrauen, ihr Beruf, ihr Heim hatten 
keine eigenständigen Persönlichkeiten aus ihnen gemacht. 
Für mich waren sie immer noch Jonah-Fred, die Zwillinge, 
und ich fand ihre Ähnlichkeit nach wie vor ein bißchen 
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komisch, wenn nicht sogar absurd. Ob sie die Leute noch 
immer zum Narren hielten? 

Als Claud die erste Champagnerflasche entkorkte, 
hielten ihm alle erwartungsvoll die Gläser entgegen. 
Jemand flüsterte mir etwas ins Ohr. Es war Peggy. 

»Ich bin mir nicht sicher, ob Champagner den 
Umständen wirklich angemessen ist!« 

Ich zuckte unverbindlich die Achseln. Alan klopfte mit 
dem Feuerzeug gegen sein Champagnerglas, und als er 
sich sicher war, daß ihm alle ihre Aufmerksamkeit 
schenkten, trat er in die Mitte des Zimmers. Eine ganze 
Weile herrschte völlige Stille. Alan blickte gedankenvoll 
in die Runde. Als er endlich zu sprechen begann, war 
seine Stimme so leise, daß wir alle die Ohren spitzen 
mußten. 

»Ihr wißt, wie gerne ich euch mit einem Scherz begrüße, 
aber unser Treffen hat eine andere Wendung genommen 
als geplant. Gewiß möchte jeder von euch wissen, was ich 
gerade mit Clive Wilks, dem Chef der Kriminalpolizei in 
Kirklow, am Telefon besprochen habe. Er hat sich 
verständlicherweise sehr vorsichtig geäußert, aber auf 
meine Frage, ob es die sterblichen Überreste eines 
sechzehnjährigen Mädchens sein könnten, meinte er, das 
sei durchaus möglich. Was natürlich keine große 
Überraschung ist.« Er lächelte dünn. »Ich fürchte, der Bau 
von Janes wunderschönem Pavillon muß erst einmal 
verschoben werden. 

Das Pilzessen ist uns zur Tradition geworden, und die 
Zusammenkunft unserer beiden Familien mit allen 
Kindern und nächsten Angehörigen bedeutet mir sehr 
viel.« Die Zuhörer wurden unruhig. Worauf wollte er 
hinaus? »Aber an heute werde ich mich bis ans Ende 
meiner Tage erinnern. Vor fünfundzwanzig Jahren ist 
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unsere Tochter Natalie verschwunden. Eine Zeitlang 
glaubten wir, oder zumindest versuchten wir zu glauben«, 
er blickte zu Martha, die mit den Tränen kämpfte, »daß sie 
davongelaufen war und wieder zu uns zurückkommen 
würde. Diese Hoffnung verblaßte zwar mit der Zeit, 
schwand jedoch nie vollständig. Auf jemanden vergeblich 
zu warten, ist schrecklich, wirklich ganz schrecklich. 
Heute haben wir sie nun gefunden und können endlich 
angemessen ihren Tod beweinen. Sie kann nun zur letzten 
Ruhe gebettet werden. Ich denke, ich sollte etwas über sie 
sagen, ich sollte sie, meine einzige Tochter, beschreiben. 
Aber mir fehlen die Worte.« 

Auf einmal war Alan ein verlorener, trauriger alter 
Mann. Ich hörte ein deutlich alkoholisiertes Flüstern an 
meinem Ohr. 

»Dieser elende Schauspieler. Er liebt so was, stimmt’s?« 
Fred. Er war bereits betrunken. Ich bedeutete ihm, still 

zu sein. 
»Sie war klug, schön und jung; das Leben lag noch vor 

ihr.« 
Ich hörte ein unterdrücktes Schluchzen, wußte aber 

nicht, aus welcher Ecke es kam. »Sie war aufsässig, und 
sie war stur.« Jetzt rannen Tränen über Alans Wangen. 
»Sie mochte keine Abschiede. Schon als kleines Mädchen 
schob sie mich weg, wenn ich sie vor der Schule umarmen 
wollte. Nie winkte sie aus einem Bus, immer hielt sie den 
Blick nach vorn gerichtet. So war sie, mein kleines 
Mädchen, nie sah sie zurück. Doch jetzt können wir uns 
von ihr verabschieden.« Alan blickte auf das Glas in seiner 
Hand. Etwas gefaßter fügte er hinzu: »Damit beginnt für 
uns ein neuer Lebensabschnitt.« Er legte einen Arm um 
Marthas schmale Schultern; sie hielt sie gestrafft, um nicht 
von ihrem Kummer überwältigt zu werden. »Vielleicht 
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kann ich jetzt sogar wieder ein ordentliches Buch 
schreiben«, fügte er mit einem kurzen Auflachen hinzu. 
»Wie auch immer, ihr sollt wissen, wie ich mich freue, 
daß wir alle hier versammelt sind. Ihr alle habt Natalie 
geliebt und sie euch.« Er hielt sein Glas in die Höhe, und 
der Champagner funkelte im Schein des Feuers. »Ich 
erhebe mein Glas auf Natalie.« 

Wir sahen einander an. Entsprach das den Regeln des 
guten Geschmacks? 

»Auf Natalie.« 
Ehe ich auch nur einen Schluck trinken konnte, hatte ich 

bereits die Hälfte verschüttet, denn Fred hatte mich 
überschwenglich an sich gedrückt. 

»Es tut mir leid wegen deiner Ehe, Jane«, erklärte er mit 
schwerer Zunge. »Und wegen des Pavillons. Ich habe 
mich schon so darauf gefreut, dort übernachten zu können. 
Aber jetzt wird für immer ein Geist darin umherwandern, 
stimmt’s?« 

»Das würde ich nicht sagen.« 
»Doch, doch«, bekräftigte Fred. »Aber die eigentliche 

Frage ist …« Hier legte er eine so lange Pause ein, daß ich 
schon dachte, er hätte endgültig den Faden verloren, »… 
ob es ein glücklicher oder ein unglücklicher Geist ist.« 

»Keine Ahnung«, antwortete ich und suchte nach einem 
Fluchtweg. 

»Und welche Geheimnisse er lüften wird.« 
»Ja, aber jetzt essen wir erst mal«, sagte ich und fügte 

mit lauter Stimme hinzu: »Bitte zu Tisch!« 
 

Es war vorbei. Auf der zu Beginn so stilvoll gedeckten 
Tafel herrschte ein wüstes Durcheinander. Das Kerzen-
licht machte die Gesichter weicher, die Stimmen wirkten 
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gedämpft. Bei den jungen Leuten, die vor dem Feuer 
Karten spielten, kam keine Spur von Ausgelassenheit auf. 
Sogar Alan sprach leise, als er einen Vortrag über den 
Zustand des zeitgenössischen Romans hielt und dabei den 
Stiel seines Glases zwischen den Fingern drehte. Ich war 
erneut in Freds Fänge geraten, der mir doch tatsächlich 
vorschlug, Claud und ich sollten seine Frau Lynn mit der 
Abwicklung unserer Scheidung beauftragen. Bevor er mir 
jedoch die Vorzüge dieser Lösung genauer erklären 
konnte, wurde Lynn auf ihn aufmerksam und schickte ihn 
zu Bett. 

»Ich falle nur, wenn ich gestoßen werde«, erklärte er, als 
Lynn ihn unerbittlich nach oben geleitete. 

»Alles in Ordnung mit ihm?« fragte ich Lynn, als sie 
wieder nach unten kam. 

Lynn war eine gutaussehende, selbstsichere Frau, wie 
immer sehr elegant in ihrem dunklen Samtrock. 

»Er ist mit der Umstrukturierung des Trustfonds 
beschäftigt«, erklärte sie. »Ganz schön nervenaufreibend.« 

»Kündigungen?« 
»Stellenabbau«, sagte sie. 
Ich hoffte, sie würde mir mehr darüber erzählen, aber als 

sie anfing, mir ihr Mitgefühl wegen der bevorstehenden 
Scheidung kundzutun, verlor ich das Interesse. Ich suchte 
nach einem Vorwand, das Gespräch beenden zu können 
und trat zu Hana und Jerome, der immer noch schmollte. 
Aber auf meine Fragen erhielt ich nur einsilbige 
Antworten. Daraufhin ging ich zu Theo, der ins Feuer 
starrte und zusammenzuckte, als ich seine Schulter 
berührte. »Verzeihung«, bat ich ihn. 

Er drehte sich um, schien mich aber kaum wahrzu-
nehmen. 
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»Mir gehen die albernsten Dinge durch den Kopf«, 
erklärte er. 

»Als Natalie noch klein war, elf oder zwölf, übten wir 
im Sommer radschlagen. Ich schaffte es immer nur, wenn 
ich es ganz schnell machte. Natalie lachte mich dann aus 
und meinte, ich würde die Beine nicht weit genug in die 
Höhe strecken. Sie machte es mir vor, wobei ihr das Kleid 
oder der Rock manchmal bis über den Kopf rutschte. Wir 
Jungen lachten sie dann aus. Allerdings schaffte sie es 
langsam, wie es sich gehörte. Runter auf die Hände, dann 
ein Bein langsam in die Höhe, dann das andere, wie zwei 
Speichen eines Rads. Und wieder runter. Perfekt. Aber wir 
waren zu stolz, um ihr das zu sagen.« 

»Das hat sie bestimmt nicht gestört«, sagte ich. »Sie 
wußte immer, was sie konnte.« 

»Ich erinnere mich, wie sie drüben am Fenster im Sessel 
saß und las – dabei hatte sie immer diesen verärgerten 
Gesichtsausdruck, wenn sie sich konzentrierte. Komisch.« 

Ich nickte, brachte aber keinen Ton heraus. Ich war noch 
nicht soweit. 

»Kennst du das alte Klischee: Man kommt von der 
Schule und muß feststellen, daß sich die kleine Schwester 
zur Frau gemausert hat? So habe ich es ein bißchen 
empfunden, als sie zwischen vierzehn und sechzehn war. 
Ich kam in den Ferien nach Hause, und sie ging mit den 
Jungs aus, mit denen sie früher gespielt hatte. Dann 
tauchte Luke auf, erinnerst du dich?« Ich nickte. 

»Ich fühlte mich ganz komisch. Nicht besonders gut. 
Zum erstenmal in meinem Leben spürte ich, daß wir alle 
erwachsen wurden, auch Natalie, die irgendwann Kinder 
kriegen würde. Aber dazu ist es nie gekommen.« 

Er drehte sich zu mir. Seine Augen standen voller 
Tränen. Ich griff nach seiner Hand. 
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»An diesen ernsten Blick erinnere ich mich gut«, sagte 
ich leise. »In diesem furchtbaren, völlig verregneten 
Sommer, als sie mir erklärte, sie würde jetzt jonglieren 
lernen, und dann tagaus, tagein mit den drei blöden 
Bohnensäckchen übte. Auf ihrem Gesicht erschien dieser 
grimmige Ausdruck, und man sah immer ihre Zungen-
spitze in einem Mundwinkel. Jeden Tag trainierte sie, und 
irgendwann klappte es tatsächlich!« Wir saßen ganz nahe 
beieinander und tuschelten wie zwei Verliebte. »Ich sehe 
sie noch hier vor dem Feuer liegen. Die Flammen 
spiegelten sich in ihren Augen. Ich lag direkt neben ihr. 
Wenn uns jemand ansprach, kicherten wir nur. Lieber 
Himmel, bestimmt waren wir ziemlich nervig.« 

Endlich lächelte Theo. 
»Das kann man wohl sagen.« 
Der Bann war gebrochen. Im Hintergrund öffnete Claud 

gerade eine Flasche Portwein. Der dickflüssige, purpurfar-
bene Wein gluckerte leise in die Gläser auf dem Tablett. 
Claud hob die Hände, und das Gemurmel verstummte. 
»Auf die Köchin!« sagte er und lächelte mich wehmütig 
über die Reste des Mahls hinweg an. Auf einmal wirkte 
dieses Festessen fast wie ein Abschied. Ich fragte mich, 
wie es wohl weitergehen mochte, und spürte, daß ich 
Angst hatte vor der Zukunft. »Auf Jane!« fielen alle ein. 
»Auf Alan und Martha!« ergänzte mein Vater. An dem 
ungewohnt scheppernden Tonfall in seiner sonst so klaren 
Stimme hörte ich, daß auch er ein wenig beschwipst war. 
»Und auf Claud, der alles organisiert hat!« übertönte 
Jonah das Stimmengewirr. »Auf Theo, der die Parasol-
pilze gefunden hat!« rief jemand von hinten. Damit war 
die süße wehmütige Stimmung dahin. »Auf uns alle!« 
sagte Alan. 

»Auf uns alle.« 
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4. KAPITEL 

In der morgendlichen Kälte wollte mein Auto zunächst 
nicht anspringen. Der Motor stotterte und starb etliche 
Male ab, bis er sich schließlich freigehustet hatte. Ich 
kurbelte das Fenster herunter und blickte in das finstere 
Gesicht meines jüngeren Sohnes. 

»Tschüs, Jerome, tschüs, Hana. Ruft mich an, wenn ihr 
wieder in London seid. Und fahrt vorsichtig.« 

Hana gab mir einen Kuß durchs Fenster. Rosie warf ich 
eine Kußhand zu, worauf sie mit dem Finger auf mich 
zeigte und ihn anschließend in die Nase steckte. Paul lud 
eine Unmenge Gepäck in sein Auto. Als ich ihn rief, 
winkte er mir zu. Alan und Martha standen nebeneinander, 
um mich zu verabschieden. Ich lehnte mich aus dem 
Fenster, ergriff Alans Hand und drückte sie. 

»Alan« sagte ich, »sollen wir uns treffen, wenn du das 
nächste Mal in London bist?« 

Mir war unbehaglich zumute, als würde ich ihn bitten, 
mit mir in Kontakt zu bleiben. Er strich mir mit der Hand 
übers Haar. 

»Jane«, meinte er, »du wirst immer unsere Schwieger-
tochter bleiben. Nicht wahr, Martha?« 

»Natürlich«, sagte sie und umarmte mich. 
Sie duftete so vertraut nach Puder und Holzfeuer. Sie 

hatte es immer verstanden, umwerfend sexy und gleich-
zeitig beruhigend schlicht zu sein. In ihren Augen standen 
Tränen, als sie mich zum Abschied küßte, und für einen 
Augenblick überfiel mich der brennende Wunsch, das, 
was ich in die Wege geleitet hatte, ungeschehen zu 
machen: die Trennung von ihrem Sohn und die elenden 
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Pläne für den Glaspavillon, die zur Entdeckung ihrer toten 
Tochter geführt hatten. Sie drückte meine Hand. 

»Eigentlich bist du für uns sogar noch mehr eine Tochter 
als eine Schwiegertochter.« Zögernd fügte sie hinzu: »Laß 
mich nicht im Stich, Liebes.« 

Was meinte sie damit? Wie sollte ich sie im Stich 
lassen? Claud trat mit einem eleganten Koffer aus dem 
Haus. Er kam ein paar Schritte auf uns zu, blieb dann aber 
stehen. Er würde das Ganze mit Würde tragen, aber 
weiterhin für mich da sein, dachte ich, während ich ihn 
betrachtete. Wie vertraut dieser Mann mir war. Ich wußte, 
wo er seine Jeans gekauft und in welcher Reihenfolge er 
seine Sachen in den Koffer gelegt hatte. Wußte, welche 
Musik er im Auto hörte und daß er die Tachonadel nicht 
höher als auf hundertzehn klettern ließ. Bestimmt rief er 
mich sofort von seiner neuen kleinen Wohnung in 
Primrose an, um sich zu vergewissern, daß ich gut daheim 
angekommen war. Anschließend würde er sich einen 
Whisky einschenken und sich ein Omelett backen. 

Robert, den ich in meinem Wagen nach London mit-
nahm, saß still und angespannt neben mir. Sein blasses, 
glattes Gesicht war unbewegt. Ich legte für einen Moment 
meine Hand auf seine, dann hob ich sie, um Claud zu 
winken. Er nickte uns zu. 

»Auf Wiedersehen, Jane!« rief er und stieg in sein 
kleines Auto. 

Wir verließen Stead gleichzeitig. Während der langen 
Fahrt durch Shropshire sah ich Clauds blaues Auto und 
sein dunkles Haar im Rückspiegel. Als wir die Autobahn 
erreicht hatten, schaltete Robert laute Musik ein. Ich 
drückte aufs Gaspedal, und bald hatten wir Claud weit 
hinter uns gelassen. 
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Zigaretten sind etwas Wundervolles. Jeden Morgen ging 
ich erst einmal unter die Dusche und anschließend im 
Bademantel einen Stock tiefer. Ich mahlte mir ein wenig 
Kaffee, goß frisch gepreßten Orangensaft in ein Glas und 
zündete mir die erste Zigarette an. Während ich rauchte, 
überdachte ich Pläne für neue Projekte. 

Ich rauchte, sooft ich den Telefonhörer zur Hand nahm. 
Ich rauchte im Auto – mein Gott, wie sehr hätte Claud das 
verabscheut. Oft rauchte ich auch im Dunkeln, abends. Ich 
sah zu, wie die glühende Spitze Leuchtspuren in der Luft 
hinterließ. Meine Tage waren eingeteilt in kleine 
Nikotinportionen. Und ich rauchte jeden Morgen beim 
Durchblättern der Zeitung, wenn ich nach Neuigkeiten 
über Natalies Überreste suchte, die man inzwischen mit 
Hilfe gerichtsmedizinischer Untersuchungen zweifelsfrei 
identifiziert hatte. Der Guardian schrieb über die 
»unglückliche Tochter des angry young man«. »Marello-
Tragödie« hieß es in der Mail. Alan gab Interviews. 
Meistens waren Archivbilder dabei, die ihn als jungen 
Mann zeigten, zu Zeiten größeren Erfolgs. 

Gegen Ende der Woche rief mich ein Kriminalbeamter 
aus Kirklow an. Man wollte sich rein routinemäßig mit 
mir unterhalten. Nein, ich brauchte nicht extra nach 
Kirklow zu kommen, zwei Beamte hätten nächste Woche 
ohnehin in London zu tun. Wir vereinbarten einen Termin, 
und am Dienstag der folgenden Woche saßen Punkt elf 
Uhr dreißig zwei Kriminalbeamte im vorderen Zimmer: 
Detective Sergeant Helen Auster, die das Gespräch führte, 
und Detective Constable Turnbull, ein kräftiger Mann mit 
straff nach hinten gekämmtem Haar. Ich kochte Kaffee, 
und Turnbull und ich zündeten uns eine Zigarette an. 

Auster trug ein nüchternes graues Flanellkostüm. Sie 
hatte hellbraunes Haar und durchdringende gelbliche 
Augen, die offenbar auf einen Punkt hinter meinem Kopf 
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gerichtet waren. Sie trug einen Ehering und war jung, 
schätzungsweise zehn Jahre jünger als ich. Während wir 
an unserem Kaffee nippten, tauschten wir Belanglosig-
keiten über London aus. Sie hatten es offensichtlich nicht 
eilig, zur Sache zu kommen. Schließlich schnitt ich das 
Thema an. 

»Treffen Sie sich hier in London mit allen Verwandten 
von Natalie?« 

Helen Auster lächelte und warf einen Blick in ihr 
Notizbuch. 

»Wir kommen gerade von Ihrem Vater, von Mr. Crane«, 
sagte sie mit einem leichten Birmingham-Akzent. »Nach 
dem Mittagessen sind wir mit Theodore Martello in 
seinem Büro auf der Isle of Dogs verabredet. Anschlie-
ßend fahren wir zur BBC-Zentrale und führen dort ein 
Gespräch mit ihrem Bruder Paul.« 

»Sie werden den größten Teil des Tages im Verkehr 
festsitzen«, stellte ich mitleidig fest. »Glauben Sie denn, 
daß sich jemand nach so langer Zeit überhaupt noch an 
etwas erinnert?« 

»Wir müssen ein paar Dinge klären.« 
»Glauben Sie, daß Natalie ermordet wurde?« 
»Nicht auszuschließen.« 
»Weil sie vergraben wurde?« 
»Nein, weil es Hinweise gibt, daß sie erwürgt wurde.« 
»Reichen die Knochenfunde aus, um das feststellen zu 

können?« 
Auster und Turnbull wechselten einen Blick. 
»Ein kleines Detail hat uns darauf gebracht«, erklärte 

Auster. 
»Bei einer Strangulation bricht meistens das Zungen-

bein, das zwischen Unterkiefer und Kehlkopf liegt. Dieser 
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Knochen ist bei der Toten gebrochen. Allerdings befand 
sich die Leiche lange Zeit in der Erde.« 

»Jemand muß die Leiche vergraben haben«, sagte ich. 
»Richtig«, bestätigte Auster. 
»Hat diese Person sie auch umgebracht?« 
»Vielleicht. Im Augenblick versuchen wir Einzelheiten 

in Erfahrung zu bringen. Wie Sie sicherlich wissen, war 
man lange Zeit davon ausgegangen, daß Natalie Martello 
von zu Hause weggelaufen war. Offenbar ist sie am 
Morgen des 27. Juli 1969 zum letzenmal gesehen wor-
den.« 

»Am Tag nach der Party, richtig«, warf ich ein. 
»Erst Monate später wurden Aussagen aufgenommen, 

aber die Nachforschungen brachten nicht viel.« 
Es entstand eine Pause, die ich so schnell wie möglich zu 

überbrücken versuchte. 
»Alle Spuren dürften mittlerweile verwischt sein. Wie 

wollen Sie da noch etwas herausfinden?« 
»Wir bitten die Leute eindringlich, uns jedes kleinste 

Detail mitzuteilen, an das sie sich erinnern können.« 
»Aha. Natürlich.« 
Auster sah noch einmal in ihr Notizbuch. 
»Gerald Francis Docherty, ein Nachbar, hat Natalie zum 

letztenmal gesehen, und zwar beim Fluß am nördlichen 
Rand des Grundstücks Ihrer Schwiegereltern. Natürlich 
möchten wir wissen, ob jemand sie danach noch einmal zu 
Gesicht bekommen hat.« 

»Ich glaube, das hat man uns damals schon gefragt. Ich 
habe Natalie nach der Party nicht mehr gesehen.« 

»Erzählen Sie uns von der Party.« 
»Bestimmt hat Ihnen mein Vater eine Menge davon 
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berichtet. Es war Alan und Marthas zwanzigster Hoch-
zeitstag. Sie kamen an diesem Tag von einer Kreuzfahrt 
zurück. Mein Vater hat sie in Southampton abgeholt und 
direkt nach Shropshire gebracht. Die Familie hatte ein 
großes Fest für sie vorbereitet. Eine Menge Gäste waren 
gekommen, von denen viele über Nacht blieben, entweder 
im Stead selbst oder in der Nachbarschaft. Ich glaube, 
viele schliefen einfach in Schlafsäcken auf dem Fußboden. 
Ich erinnere mich hauptsächlich an die Vorbereitungen. 
Soweit ich weiß, hat Natalie auch mitgeholfen. Die Party 
fand an einem dieser wunderbar warmen Sommerabende 
nach einem richtig heißen Tag statt. Wir wollten grillen. 
Claud und Paul hatten alles dafür vorbereitet. Weshalb ist 
es immer Aufgabe der Männer, sich um das Fleisch zu 
kümmern? Ich glaube, Natalie hatte ein ärmelloses 
schwarzes Kleid an. In jenem Sommer trug sie immer 
Schwarz, genau wie Luke. Und ich machte es ihr nach. 
Luke war ihr Freund, das wissen Sie sicher. Beide 
machten jeden Modetrend mit; sie waren mager und 
wirkten immer etwas mürrisch. Neben ihnen fühlte ich 
mich ausgesprochen linkisch, obwohl ich doch diejenige 
war, die in London wohnte. Aber jetzt schweife ich ab. 
Was möchten Sie von mir wissen?« 

Helen Auster wirkte ein wenig ratlos und verlegen. 
Anscheinend wußte sie selbst nicht so recht, was sie von 
mir erfahren wollte. 

»Wie war Natalie an jenem Abend?« 
»Wie meinen Sie das?« 
»War sie deprimiert? Verärgert? Ausgelassen?« 
Ich spürte, wir mir das Blut in die Wangen stieg. Wenn 

ich an das Fest dachte, tauchte immer wieder Theo vor mir 
auf und nicht Natalie. 

»Ich habe sie an jenem Abend nicht viel gesehen. 
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Wissen Sie, es war eine sehr große Party mit ungefähr 
hundert Gästen.« 

»Ich dachte, Sie waren ihre beste Freundin.« 
»Ja, schon, aber man erinnert sich doch meistens hinter-

her nicht mehr daran, was auf einer Party im einzelnen 
passiert ist, oder?« 

»Stimmt«, bestätigte Helen Auster. »Und am nächsten 
Tag?« 

»Da feierten wir sozusagen weiter. Viele Gäste waren 
ohnehin schon auf Stead oder schauten noch mal vorbei. 
Man ging spazieren und machte alles mögliche, und ab 
Mittag wurde Champagner getrunken.« 

»War die ganze Familie da?« 
»Bei der Party, ja. Claud, der die Organisation der 

ganzen Vorbereitungen übernommen hatte, ist am näch-
sten Morgen noch vor Sonnenaufgang mit seinem besten 
Freund Alec nach London gefahren, um von dort nach 
Bombay zu fliegen. Typisch für ihn! Er ist drei Monate 
lang durch Indien gereist mit ungefähr zwanzig Pfund in 
der Tasche. Wir hatten immer vorgehabt, zusammen 
hinzufahren. Das scheint jetzt eher unwahrscheinlich. Ich 
sollte vielleicht dazu sagen, daß wir in Scheidung leben.« 

»Das tut mir leid.« 
»Ist schon in Ordnung, ich wollte es selbst so. Im Laufe 

des Tages zerstreuten sich die Gäste. Wie soll man denn 
heute noch rekonstruieren können, wer sich an jenem Tag 
wo aufgehalten hat?« 

»Abgesehen von Natalie. Sie war kurz vor eins am Fluß. 
Gab es einen besonderen Grund dafür?« 

»Mir fällt keiner ein. Jedenfalls kein besonderer. Aber es 
scheint mir auch nicht so verwunderlich, daß sie sich 
gerade dort aufgehalten hat. Ich fürchte, ich bin keine 
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große Hilfe.« 
»Macht nichts. Soweit ich weiß, hat man die Entdeckung 

der Leiche in gewissem Sinne Ihnen zu verdanken. 
Weshalb wollten Sie das Gästehaus gerade an dieser Stelle 
bauen?« 

Ich erklärte, daß ich den Pavillon ursprünglich weiter 
unten am Hang geplant hatte, aber meine Absicht änderte, 
als ich entdeckte, daß unter der Stelle ein kleiner Flußarm 
verlief. Die Dränage wäre sehr schwierig und kostspielig 
geworden. Ich erzählte von den Aushubarbeiten und wie 
wir auf Natalies Knochen gestoßen waren. 

»Wieso haben Sie gleich angenommen, daß es Natalies 
Knochen sind?« fragte sie. 

»Ich weiß nicht«, antwortete ich etwas verblüfft. 
»Wahrscheinlich nur deshalb, weil Natalie verschwunden 
war und ich immer geglaubt habe, daß sie tot ist, obwohl 
Martha das nie wahrhaben wollte. Und als man in der 
Nähe des Hauses Knochen fand, na ja …« Verwirrt brach 
ich ab und begann erneut. 

»Ich war immer überzeugt, daß wir eines Tages Natalies 
Leiche finden würden. Also habe ich irgendwie darauf 
gewartet. Vielleicht wie wir alle. Aber mir ist nie der 
Gedanke gekommen, daß sie … na ja, daß sie ermordet 
worden sein könnte. Ich dachte eher an einen Unfall oder 
so. Die Entdeckung der Knochen war schrecklich, nicht 
nur weil es Natalie war, sondern weil jemand sie dort 
vergraben haben muß. Ach ja, das wollte ich Sie eigentlich 
fragen: Finden Sie nicht auch, daß das ein sonderbarer Ort 
ist, um Natalie zu begraben … im Garten, genau dort, wo 
sie gewohnt hat?« 

Auster lächelte. »Eigentlich ist es ein besonders schlaues 
Versteck! Die meisten Mörder vergraben ihre Leichen 
nicht sehr geschickt. Abgelegenes Gebüsch oder 
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sumpfiges Gelände scheint auf den ersten Blick zwar 
geeignet, aber meist ist an derartigen Orten wenig los, und 
es fällt sofort auf, daß jemand dort gebuddelt hat. In einem 
Garten dagegen wird ständig umgegraben.« 

»Aber in einem Garten sind doch dauernd Menschen in 
der Nähe«, wandte ich ein. 

»Das ist richtig«, sagte sie, schien aber mit mir nicht 
über Theorien diskutieren zu wollen. »Also, falls Ihnen 
irgend etwas einfällt, das wichtig sein könnte, melden Sie 
sich bitte bei uns.« 

Sie blickte auf ihre Uhr und fragte nach dem nächsten 
Pub. Gleich am Ende der Straße, erklärte ich ihr, und sie 
lud mich ein, sie zum Essen zu begleiten. Obwohl ich 
Pubs hasse und auch nicht hungrig war, willigte ich ein, 
auf einen Drink mitzukommen. Turnbull wollte vor dem 
Termin auf der Isle of Dogs noch in die Oxford Street. 
Also gingen Helen und ich allein die Straße hinunter zum 
›Globe Arms‹. Sie bestellte sich ein Bier und eine 
Lasagne, während ich mich mit einem Tomatensaft und 
einer Zigarette begnügte. Helen – wie ich sie nun nannte – 
gefiel mir zusehends besser. Sie erzählte von sich, ihrem 
Leben als Kriminalbeamtin, den Sitten in der Kantine und 
von ihrem Mann, der als Filialleiter beim Supermarkt 
Sainsbury in Shropshire arbeitete. Als sie nach meiner 
Scheidung fragte, antwortete ich ausweichend. Kurz bevor 
wir gehen mußten, kam ich noch einmal auf den Fall zu 
sprechen: »Es ist doch bestimmt zu spät. Sie werden sicher 
nichts herausfinden können.« 

»Wir haben ein paar Anhaltspunkte, aber es wird nicht 
einfach sein.« 

»Sieht so aus, als hätten Sie schlechte Karten.« 
»Das Gefühl habe ich auch. Andererseits scheinen die 

Martellos eine recht interessante Familie zu sein.« 
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Helen gab mir ihre Visitenkarte und schrieb ihre Durch-
wahl noch dazu. Als wir uns auf der Highgate Road 
voneinander verabschiedeten, bat ich sie, sich bei ihrem 
nächsten Besuch in London bei mir zu melden. Sie 
versprach es. Ist es möglich, daß ich mich mit einer 
Polizistin anfreunde? 

 
»Findest du nicht, es ist an der Zeit, das Rauchen wieder 
aufzugeben?« 

Kim saß mir gegenüber. Eine flackernde Kerze warf 
Schatten auf ihr blasses, schmales Gesicht. Sie spießte 
einen Bissen Schwertfisch auf die Gabel und spülte ihn 
mit einem Schluck Wein hinunter. 

»Auf wieviel bringst du es mittlerweile? Dreißig pro 
Tag?« 

Ich hatte fertig gegessen, oder besser gesagt, mein Essen 
annähernd unberührt beiseite geschoben und blies nun 
zufrieden den blauen Rauch über den Tisch mit den 
Essensresten. Ich winkte dem italienischen Ober und 
deutete auf die leere Weinflasche. 

»Noch mal das gleiche, bitte.« 
Ich klopfte die Asche in den Aschenbecher. 
»Hoffentlich mehr als dreißig. Ich höre bald wieder 

damit auf. Ehrlich. Das Problem ist nur, daß ich so gerne 
rauche. Mir wird nicht schlecht oder sonstwas.« 

Der Ober brachte eine neue Flasche und entkorkte sie. 
»Ich habe schon mehrmals aufgehört. Ohne Schwierig-

keiten. Ich schaffe es wieder.« 
»Gestern habe ich mir die Untersuchungsergebnisse 

einer Frau angesehen, die ich vor kurzem zum Röntgen 
des Thorax geschickt hatte. Sie leidet an chronischem 
Husten und Schmerzen in der Brust. In einem Jahr wird 
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sie tot sein. Vierundvierzig, drei Kinder im Teenager-
alter.« 

»Hör auf.« 
»Und geht es mit deinem Wohnheim voran?« 
»Hör auf.« 
Es ging nicht voran. Bisher gab es weiter nichts als ein 

Baugrundstück auf einem Blatt Papier, eine Besprechung 
im Büro, ein paar Gespräche in den verschiedenen 
Abteilungen und einen Tagesordnungspunkt bei der 
Planungsabteilung. Auf Dutzenden großformatiger Blätter 
Millimeterpapier hatte ich meine Vorschläge festgehalten 
und mit spitzem Stift geometrische Zeichnungen 
angefertigt, Kästchen für Kästchen. Ich wartete nur auf das 
Startzeichen. Mittlerweile hieß es, man müsse die Sache 
noch mit Leuten aus der Region besprechen. Das Ganze 
gefiel mir gar nicht. 

»Gut, vergiß das Wohnheim«, sagte Kim. »Reden wir 
von dir. Was treibst du so, jetzt, wo du allein bist?« 

Ich genehmigte mir eine weitere Zigarette und schenkte 
mir noch ein Glas Wein ein. 

»Ich bin eine faule, alleinstehende Frau geworden«, 
erklärte ich. »Bei Abendeinladungen werde ich immer 
öfter neben irgendeinen frisch geschiedenen Gast gesetzt. 
Passiert dir das auch manchmal?« 

Kim zuckte die Achseln. »Inzwischen nicht mehr.« 
»Normalerweise fällt mir nichts ein, worüber ich mich 

mit diesen Herren unterhalten könnte«, fuhr ich fort. 
»Ansonsten melden sich plötzlich wieder alte Freunde, die 
ich seit Ewigkeiten nicht gesehen habe, um mir zu sagen, 
wie leid es ihnen tut, daß Claud und ich uns getrennt 
haben. Ich werde den Eindruck nicht los, daß mich 
manche ganz gern bemitleiden. Alles in allem genieße ich 
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es aber, allein zu leben.« Ich war selbst überrascht, wie 
fest meine Stimme klang. »Mitten am Tag sehe ich mir 
Filme im Fernsehen an, ich besuche Ausstellungen und 
wärme alte Bekanntschaften auf. Ich kann so unordentlich 
sein, wie ich will. Nur das Haus kommt mir schrecklich 
groß vor. Jahrelang haben wir zu viert darin gewohnt, und 
jetzt bin ich auf einmal die einzige. Manche Zimmer 
betrete ich gar nicht mehr. Irgendwann muß ich das Haus 
wohl verkaufen.« 

Nicht nur, daß das Haus groß war – ich fühlte mich darin 
auch einsam. Also hielt ich mich dort so wenig wie 
möglich auf. Dabei hatte ich es früher sehr genossen, 
wenn Claud und die Jungen nicht da waren und ich ganz 
für mich sein konnte. Fast zwei Jahrzehnte lang war ich 
täglich außer Sonntag ins Büro gegangen und abgehetzt in 
ein chaotisches Haus zurückgekehrt, in dem die Jungen 
lautstark meine Aufmerksamkeit einforderten. Ich 
staubsaugte und bügelte, wusch die Wäsche, kochte und 
chauffierte die Kinder, als sie älter waren, zu immer 
bedenklicheren gesellschaftlichen Veranstaltungen. Ich 
gab Abendeinladungen für meine oder Clauds Kollegen, 
besuchte Weihnachtsaufführungen und ging im Sommer 
mit zu den Sportfesten. Ich zauberte aus einem leeren 
Kühlschrank Proviantpakete, spielte Monopoly, was ich 
haßte, und Schach, bei dem ich immer verlor – und 
träumte dabei stets von einem Buch am Kamin. Ich buk 
Kuchen für den Flohmarkt der Schule und werkelte noch 
spätabends in der Küche, um vor mir selbst als gute 
Mutter dazustehen, besonders nachdem meine eigene 
gestorben war. Ich ertrug den Krach der neuesten Hits, die 
mir das Gefühl gaben, alt zu werden, obwohl ich doch erst 
Mitte Dreißig war. Ich setzte mich mit Akne, schmollen-
den Gesichtern und Hausaufgaben auseinander und blieb 
im Schlafzimmer, während die Jungen ihre Partys feierten. 
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Abend für Abend tranken Claud und ich einen Gin Tonic 
vor dem Essen. Nacht für Nacht schreckte ich hoch, den 
Kopf voller Termine und Dinge, die ich erledigen mußte. 
Morgens wachte ich müde und mit Kopfschmerzen auf, 
abends legte ich mich in dem Bewußtsein schlafen, daß 
mir vor lauter Verpflichtungen keine Zeit für mich blieb. 

Jetzt ertönte keine dröhnende Musik mehr, es gab keine 
schmollenden Gesichter und keine Anrufe mehr um ein 
Uhr nachts aus Telefonzellen: »Mama, ich habe meine 
Mitfahrgelegenheit verpaßt. Kannst du mich abholen?« Es 
war niemand mehr da, ich konnte tun, wonach mir der 
Sinn stand. Nun besaß ich, was ich immer vermißt hatte: 
Zeit für mich. Aber da ich nicht wußte, was ich mit ihr 
anfangen sollte, füllte ich sie, so gut ich konnte. In diesem 
November arbeitete ich viel und blieb oft bis acht Uhr 
abends im Büro. Ich ging häufig aus. Es stimmt, daß ich 
unzählige Einladungen erhielt von Leuten, die meinten, 
mich aufheitern zu müssen, oder die einen zusätzlichen 
weiblichen Gast bei Tisch brauchten. Außerdem ging ich 
ins Kino, manchmal am hellichten Tag. 

Wenn ich nach Hause kam, trank ich ein Glas Wein, 
rauchte ein paar Zigaretten und nahm mir einen Thriller 
mit ins Bett. Die dicken viktorianischen Schmöker, die zu 
lesen ich mir fest vorgenommen hatte, mußten warten. An 
Wochenenden besuchte ich Filmmatinees und ging 
spazieren. War es im Herbst immer so feucht? Eines 
Sonntags besuchte ich meinen Vater und kochte für ihn 
Mittagessen. Nachdem wir gegessen hatten, fragte ich ihn, 
ob ich mir seine Fotoalben ansehen könne. Ich suchte 
Fotos von Natalie, denn ich besaß selbst kein einziges von 
ihr. Claud und ich hatten Natalie nach und nach aus 
unserem Leben verdrängt. Jetzt wollte ich sie zurück-
haben. Ich blätterte die alten Alben durch; häufig war sie 
nur verschwommen am Rand eines Fotos zu sehen oder 
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kaum erkennbar auf den Gruppenbildern, die wir jeden 
Sommer machten: elf Gesichter blickten gebannt in die 
Linse. Da waren Alan und Martha – jung, schön und 
bester Stimmung; und dort meine Mutter – immer nur von 
der Seite, mit abgewandtem Kopf. Wie sehr sie es gehaßt 
hatte, fotografiert zu werden! Nachdem sie gestorben war, 
suchte Dad nach einem Erinnerungsfoto, auf dem sie gut 
getroffen war. Doch sie war immer nur im Profil zu sehen. 
Von Paul und mir gab es unzählige Bilder: als Babys mit 
rundem Bäuchlein und nackten Beinen, feierlich ernst im 
Alter von sechs oder sieben, linkisch mit dreizehn, 
eingefangen von der Kamera, eingeklebt in Dads 
Fotoalbum und von ihm in schnörkeliger Handschrift 
kommentiert. Auf einem Bild standen Natalie und ich als 
Achtjährige Hand in Hand vor Stead und starrten in die 
Linse. Wir sahen uns damals recht ähnlich, obwohl ich 
ängstlich lächelte und Natalie finster dreinblickte. Natalie 
lächelte selten, und schon gar nicht, um jemandem einen 
Gefallen zu tun. Ich nahm dieses Foto mit und dazu noch 
eines, das ungefähr eine Woche vor Natalies Tod aufge-
nommen worden war. Darauf trug sie ein ärmelloses T-
Shirt und abgeschnittene Jeans, saß auf dem Rasen des 
Hauses und las ein Buch. Sie hatte die schlaksigen Beine 
angezogen, eine Locke fiel ihr in das blasse Gesicht. Sie 
war vollkommen in das Buch vertieft. Waren die letzten 
Worte, die wir gewechselt hatten, freundlich gewesen, 
oder hatten wir gestritten? Ich wußte es nicht mehr. Woran 
erinnerte ich mich überhaupt? Beispielsweise hatte ich 
nicht vergessen, wie ich mit ihr in Forston – in der Nähe 
von Kirklow – auf eine Party ging. Wir waren damals 
ungefähr vierzehn. Ich erzählte ihr von einem Jungen und 
wie ich mich darauf freute, ihn wiederzusehen. Wie hieß 
er gleich? Er hatte blondes, in der Mitte gescheiteltes 
Haar. Nach einer Weile verschwand Natalie. Als ich später 
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durchs Haus schlenderte, stolperte ich nahezu über sie und 
den blonden Jungen, die engumschlungen auf dem Boden 
lagen. Sie waren die ganze Zeit zusammen, und der Abend 
schien kein Ende zu nehmen. Um elf Uhr holte Alan uns 
in seinem Rover ab. Ich saß hinten, am Boden zerstört. Da 
rutschte Natalie zu mir herüber, schlang wortlos die Arme 
um mich und drückte mich an sich. Ich roch das Patschuli-
Parfüm des Jungen in ihrem Haar. Vergab ich ihr oder sie 
mir? 

Einen Monat nachdem wir Natalie gefunden hatten, war 
ich zu einer Vernissage eingeladen, wo ich William 
wiedersah, einen Anwalt, der früher mit einer Frau verhei-
ratet gewesen war, zu der ich schon seit langem keinen 
Kontakt mehr hatte. 

William war groß, blond und gutaussehend, aber nicht 
auf Wirkung bedacht. Ich hatte ihn als schlanken Mann in 
Erinnerung, mittlerweile hatte er jedoch einen unüber-
sehbaren Bauchansatz. Wir schlenderten durch die 
Galerie, langstielige Gläser mit Sekt in den Händen, und 
sahen uns die großen, eklektizistischen Gemälde an. Der 
Sekt wirkte entspannend auf mich. Ich erzählte William 
vom Ende meiner Ehe, worauf er wissen wollte, weshalb 
ich Claud verlassen hatte. 

»Ich glaube«, antwortete ich zögernd, »der Gedanke, daß 
dies mein Leben sein sollte, war für mich unerträglich. 
Aber das ist alles schwer in Worte zu fassen.« 

Er erzählte mir, daß er sich vor sieben Jahren von Lucy 
getrennt hatte und seine Tochter jedes zweite Wochenende 
besuchte. Sie waren auseinandergegangen, weil er eine 
Affäre mit einer Frau aus seinem Büro gehabt hatte. 

»Ich weiß gar nicht, weshalb ich mich darauf einließ«, 
erklärte er. »Es war wie eine Besessenheit, wie ein 
Erdrutsch, der mich mitgerissen hat.« 
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Als ich sagte, diese Entschuldigung hätte ich schon 
einmal gehört, lächelte er traurig. 

»Himmel, Jane, das weiß ich«, antwortete er. »Als Lucy 
wegging, habe ich mir die andere Frau angesehen und sie 
nicht mal das kleinste bißchen begehrt, überhaupt nicht. 
Aber ich habe meine Ehe zerstört und mein einziges Kind 
verloren.« 

Er starrte auf ein Bild, das nur aus einem riesigen, 
orangefarbenen Farbklecks bestand. 

»Ich hasse mich dafür«, bekannte er. 
Aber das war wohl ein wenig übertrieben. Er führte mich 

in eine Kellerbar und bestellte eine Flasche trockenen 
Weißwein und etwas zum Knabbern. Dann erzählte er mir, 
er hätte mich auf Anhieb wiedererkannt und mich schon 
immer attraktiv gefunden. Mittlerweile war ich zwar etwas 
beschwipst, aber gleichzeitig fast unheimlich klar im 
Kopf. Ich konnte es wagen, dachte ich. William war kein 
Mann, der tiefe Spuren hinterlassen würde. Trotzdem war 
ich nervös. Ich rauchte, spielte mit meinem Haar, aß ein 
paar Erdnüsse und trank ein weiteres Glas. Als wir die 
Flasche geleert hatten und William mich fragte, ob ich 
noch eine wollte, hörte ich mich sagen: »Weshalb kommst 
du nicht mit zu mir und trinkst dort noch was? Mit dem 
Taxi sind es keine zehn Minuten von hier.« 

Zu Hause zog ich alle Vorhänge zu, legte Musik auf und 
drehte sogar den Dimmer herunter. Ich füllte zwei Gläser 
mit Wein und setzte mich neben William aufs Sofa. Mein 
Mund war trocken, und das Blut pochte in meinen 
Schläfen. William legte eine Hand auf mein Knie. Ich 
blickte auf die ungewohnten, dicken Finger. Aus den 
Augenwinkeln sah ich den Anrufbeantworter, der mir 
zublinkte, daß Nachrichten eingegangen waren. Ich hatte 
vergessen, meinen Vater anzurufen. Ich drehte mich zu 
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William, und wir küßten uns. Sein Atem roch sauer. Ich 
spürte, wie seine Hand unter meinen Rock glitt und sich 
an meinem bestrumpften Bein hochschob. Wie oft er so 
was wohl tat? Ich wich zurück und sagte: »Ich bin aus der 
Übung. Ich weiß nicht mehr, wie es geht«, woraufhin er 
nur den Kopf schüttelte und mich erneut küßte. 

»Wo ist das Schlafzimmer?« flüsterte er. 
Er zog die Schuhe aus und stopfte die Socken ordentlich 

hinein. Ich schlüpfte aus der Jacke und begann meine 
Bluse aufzuknöpfen. Inzwischen öffnete er die Gürtel-
schnalle, stieg aus der Hose und legte sie sorgsam 
zusammengefaltet auf einen Stuhl. Plötzlich durchzuckte 
mich ein heftiger Widerwille ihm gegenüber, aber 
gleichzeitig verspürte ich ein gedämpftes Verlangen. Mir 
war eiskalt, als ich die Bluse auszog, ich fühlte mich 
schrecklich unbeholfen. Während ich den Büstenhalter 
öffnete, fiel mein Blick in den Spiegel: Auf meinen 
Brüsten waren leichte Dehnungsstreifen zu sehen, und 
über meinen Bauch zog sich die Kaiserschnittnarbe von 
Jeromes Geburt. Seit Oktober hatte ich abgenommen; 
meine Arme waren dünn, meine Handgelenke knochig. 
Ich wandte mich zu William um, der in Unterhosen 
dastand. 

»Was soll ich jetzt tun?« 
»Leg dich aufs Bett. Ich will dich anschauen. Du bist 

wunderschön, weißt du das?« 
Ich zog meinen Slip aus und legte mich ausgestreckt mit 

geschlossenen Augen auf das breite Bett. Eine Mischung 
aus Erregung und Verlegenheit ergriff mich, während 
Williams Hände langsam über meinen Körper wanderten. 
Ich hörte das Telefon klingeln und das Klicken des 
Anrufbeantworters, und dann drang die Stimme unüber-
hörbar aus dem Erdgeschoß ins Schlafzimmer: »Mama, 
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hallo, ich bin’s, Robert. Es ist Donnerstag abend. Ich 
wollte nur wissen, ob bei dir alles okay ist. Laß mal hören, 
was du so machst.« Was ich so machte? Das hätte ich 
selbst nur zu gerne gewußt. 

Ich erzählte Kim an jenem Abend nicht viel von 
William, außer daß ich nach zwanzig Jahren das erste Mal 
mit jemand anderem als Claud Sex gehabt habe und es 
ganz in Ordnung war, wenn auch etwas nervenaufreibend. 

»Die ganze Zeit habe ich mir vorgestellt, daß die 
Haustür aufgeht und Claud reinkommt.« 

»Hast du wenigstens Spaß gehabt?« Kim sah mich 
seltsam an. 

»Ja, irgendwie schon. Ich meine, er war ganz nett, ich 
hab’s genossen. Aber am nächsten Tag kam es mir etwas 
seltsam vor. Dieses Gefühl habe ich immer noch. Es ist so, 
als wäre es gar nicht mir passiert, sondern jemand 
anderem.« 

»Komm, Jane.« Kim stand auf. »Ich bring dich nach 
Hause.« 

Ich kochte Kaffee, und Kim zündete ein Feuer im Kamin 
an. Das machte sie schon immer gerne, sogar in unserer 
Studentenzeit. In meinem letzten Jahr an der Universität 
wohnten wir zusammen in einem Haus, und Kim saß 
stundenlang vor dem Feuer, starrte hinein und legte Holz 
nach. Als hätte sie meine Gedanken geahnt, meinte sie: 
»Ist dir eigentlich klar, Jane, daß wir uns länger als die 
Hälfte unseres Lebens kennen?« 

Ich wollte etwas erwidern, schwieg dann aber doch. Kim 
ging neben meinem Stuhl in die Hocke, nahm meine 
Hände und blickte mich lange an. 

»Sieh mich an, Jane«, sagte sie. 
Ich starrte in ihre klugen Augen. Sie zog ein Taschen-
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tuch hervor und wischte die Tränen weg, die mir die 
Wangen hinunterrannen. 

»Deine Wimperntusche zerläuft«, stellte sie trocken fest. 
»So wirst du bei keinem Mann Eindruck schinden, es sei 
denn, du willst mit einem Zebra ausgehen.« 

»Ich weiß gar nicht, weshalb ich weine«, schluchzte ich. 
Der Schmerz lag in meiner Brust wie ein dicker Klumpen. 
»Ich bin nur so müde. Ehrlich, ich bin einfach müde. Die 
vergangenen Wochen haben eine Menge in mir aufge-
wühlt.« 

»Jane«, sagte sie, »jetzt hör mir mal zu. Du ißt nicht 
mehr. Du rauchst wie ein Schlot. Du trinkst viel mehr als 
sonst. Du arbeitest zehn, zwölf Stunden am Tag. Du 
kannst nicht richtig schlafen. Du gehst Abend für Abend 
aus, als würdest du vor etwas davonlaufen. Sieh dich mal 
im Spiegel an: Du bist nicht bloß müde, sondern 
vollkommen erschöpft. Du hast Claud verlassen, und 
deine Söhne haben dich verlassen, du hast Natalies 
Überreste gefunden. Innerhalb weniger Wochen hat sich 
alles in deinem Leben verändert, und das ist mehr, als du 
ertragen kannst. Verlang nicht so viel von dir. Wenn du 
meine Patientin wärst, würde ich dir raten, professionelle 
Hilfe zu suchen.« 

»Was willst du damit sagen?« 
»Ich glaube, du solltest zu einem Therapeuten gehen«, 

erklärte Kim. »Du stehst unter Schock. Vielleicht hilft dir 
ein Gespräch.« 

Ich putzte mir die Nase und wischte mir das Gesicht ab. 
Dann zündete ich mir noch eine Zigarette an. Wir tranken 
Tee, aßen Kekse und spielten eine Partie Schach, die ich 
wie üblich verlor. 

Wieder fing ich an zu weinen. Ich schluchzte mein 
ganzes Elend heraus, jammerte, wie sehr ich Claud und 
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meine Jungen vermißte, und daß ich nicht wüßte, was ich 
mit meinem Leben anfangen sollte, bis Kim mich 
schließlich wie ein Kind ins Bett brachte und neben mir 
sitzen blieb, bis ich eingeschlafen war. 
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5. KAPITEL 

Sie war jünger, als ich erwartet hatte. Und sie war eine 
Frau. Meine Überraschung spiegelte sich offensichtlich in 
meinem Gesicht wider. 

»Alles in Ordnung?« fragte sie. 
»Entschuldigung«, sagte ich. »Ich habe wahrscheinlich 

einen alten Mann mit weißem Bart und Wiener Dialekt 
erwartet.« 

»Fühlen Sie sich bei einer Frau unwohl?« 
»Na ja, ich hatte noch nicht einmal Gelegenheit, mich zu 

setzen, Dr. Prescott.« 
Dr. Prescotts ohnehin beeindruckende Erscheinung 

wurde durch ihre Körpergröße von mindestens einsachtzig 
noch unterstrichen. Sie hatte eine blasse, fast schon 
durchsichtige Haut und eine lange, spitze Nase. Ihr 
welliges braunes Haar war sicher lang, aber so geschickt 
frisiert, daß sich nur im Nacken ein paar Strähnen 
kräuselten, was ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit den 
Brontë-Schwestern verlieh. Eine ziemlich kräftige, 
gesunde, elegant gekleidete Brontë-Schwester. Ich hatte 
auf meiner Fahrt von Waitrose zum geplanten Bauplatz 
des Wohnheims bei ihr haltgemacht und war ein wenig 
eingeschüchtert von ihrem schicken Kostüm. Und 
ziemlich beschämt, weil ich mich einschüchtern ließ. 
Hatte ich erwartet, daß Therapeutinnen sich in lange, 
wallende Gewänder hüllen und Räucherstäbchen 
anzünden? 

»Muß ich ein Formular oder so was ausfüllen?« 
»Jane – erlauben Sie, daß ich Sie so nenne?« 

Dr. Prescott schüttelte mir die Hand und hielt sie lange 
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fest, als prüfe sie ihr Gewicht. »Ist ein offizieller Rahmen 
für Sie wichtig?« 

»Gehört das zur Therapie?« 
»Wie meinen Sie das?« 
Ich sagte lange nichts und atmete tief ein und aus. Ich 

stand immer noch, und meine Psychoanalytikerin hielt 
immer noch meine Hand. 

»Entschuldigen Sie, Dr. Prescott«, begann ich langsam. 
»Mein Leben ist im Augenblick ziemlich verworren. Eine 
Freundin, die Ärztin ist und der ich mehr als jedem 
anderen auf der Welt vertraue, meinte, ich befinde mich in 
einer Krise. Außerdem habe ich heute einen ziemlich 
hektischen Tag. Ich war schon in aller Herrgottsfrühe bei 
Waitrose und habe meine Einkäufe erledigt. Dann bin ich 
nach Hause gehetzt, habe alles abgeladen – da fällt mir 
ein, ich habe die Eiskrem nicht in den Gefrierschrank 
gelegt –, und bin anschließend sofort hierhergerast. Sobald 
ich hier fertig bin, muß ich zu einer Baustelle, wo ich mich 
mit einer Beamtin aus dem Planungsreferat treffe, die mir 
erklären wird, daß an dem Entwurf verschiedene Ände-
rungen vorgenommen werden müssen, weil er sonst nicht 
genehmigt werden würde. Und das ist nur der Anfang 
eines Projekts, das mir sehr am Herzen liegt und an dem 
ich nun wahrscheinlich verzweifeln werde. 

Jetzt bin ich in Ihrer Praxis, und ich hatte gehofft, hier so 
etwas wie einen Zufluchtsort zu finden, an dem ich meine 
Probleme loswerden kann. Ich hatte die vage Vorstellung, 
daß wir erst mal darüber reden, was mir eine Therapie 
bringen kann, über grundsätzliche Regeln sprechen und 
festlegen, worüber wir uns unterhalten sollten. So oder 
ähnlich. Aber im Augenblick möchte ich mich eigentlich 
nur hinsetzen und irgendwie vernünftig anfangen.« 

»Dann setzen Sie sich doch, Jane.« 
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Dr. Prescott deutete auf die ramponierte Couch, über die 
eine orientalisch aussehende Decke gebreitet war. Rasch 
blickte ich mich im Zimmer um. Zweifellos war jedes 
Detail bewußt angeordnet. Am Kopfende der Couch stand 
ein Lehnstuhl. Ein Mark-Rothko-Poster hing an der Wand, 
die man als Patient auf der Couch nicht sehen konnte. Auf 
dem Fensterbrett hinter dem Lehnstuhl stand eine kleine 
abstrakte Skulptur mit einem Loch; vermutlich war sie aus 
Speckstein. Die Wände und die Decke waren in Weiß 
gehalten, was wohl neutral wirken sollte. Das war alles. 

»Soll ich mich hinsetzen oder hinlegen?« 
»Wie Sie möchten.« 
»Es ist ein Sofa.« 
»Wie es Ihnen lieber ist.« 
Verärgert legte ich mich auf die Couch und starrte auf 

die Rauhfasertapete – typisch für eine Renovierung in den 
achtziger Jahren. Weiß der Himmel, was sich darunter 
verbarg. Wenn Dr. Prescott die Praxis später als 1987 
gekauft hatte, war der absolute Wert wahrscheinlich 
gesunken. Sie setzte sich links hinter mich. 

»Können wir nicht einfach mit dem Geschäftlichen 
beginnen?« 

»Warum verwenden Sie diesen Ausdruck?« 
»Nein, nein, nein, ich will nicht darüber sprechen, 

weshalb ich den Ausdruck ›Geschäftliches‹ verwende. 
Dr. Prescott, ich fürchte, wir hatten einen Fehlstart. Wenn 
wir so weitermachen, haben wir es in einer Stunde noch 
nicht bis zum ›Guten Morgen‹ geschafft.« 

»Was möchten Sie machen?« 
Ich fühlte ein Brennen in den Augenwinkeln, als müßte 

ich jeden Moment weinen. 
»Ich möchte eine Zigarette rauchen. Darf ich?« 
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»Tut mir leid, das geht nicht.« 
»Weshalb tut Ihnen das leid?« 
»Das ist nur eine Redewendung.« 
Ich verrenkte meinen Kopf, damit ich ihr in die Augen 

blicken konnte. 
»Nur eine Redewendung?« 
Sie fand das nicht komisch. 
»Jane, was wollen Sie?« 
»Ich glaube, ich habe eigentlich erwartet, daß Sie mich 

fragen, was mich bedrückt, und ich Ihnen erzähle, was mir 
durch den Kopf geht, welche Strapazen hinter mir liegen 
und daß wir von diesem Punkt aus zu arbeiten beginnen.« 

»Also reden Sie.« 
»Dr. Prescott, darf ich Sie etwas fragen?« 
»Sie können alles sagen oder fragen, was Sie möchten.« 
»Haben Sie mit so was Erfahrung? Ich bin in einem 

zermürbten, geschwächten Zustand. Wir sollten vielleicht 
darüber sprechen, wie es mir gelingt, genug Vertrauen 
aufzubauen, um mich Ihnen zu überlassen.« 

»Warum brauchen Sie das Gefühl von Vertrauen?« 
»Wenn ich mein Auto zur Reparatur in eine Werkstatt 

bringe, möchte ich wissen, ob die Mechaniker kompetent 
sind. Ich erkundige mich, ob die Werkstatt etwas taugt. 
Bevor ich mich auf die Therapie einlasse, brauche ich eine 
Vorstellung davon, was sie mir bringt.« 

»Jane, das ist die Therapie. Alles, was sich in diesem 
Zimmer abspielt, ist Teil der Therapie. Um Vertrauen zu 
gewinnen, muß man sich darauf einlassen.« 

 
Alle am Tisch lachten. In der Situation selbst war es ein 
Alptraum gewesen, aber als ich dann am späteren Abend 
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davon erzählte, unter dem Einfluß von Wein und Karamel-
creme und jetzt auch noch Käse, bekam er komische Züge. 

»Ich spürte, daß ich der Sache nicht gewachsen war«, 
fuhr ich fort. »Ich wollte mich unbedingt rückversichern 
und stolperte in die Förderklasse für Destruktive. Es war 
nicht möglich, sie auf etwas festzunageln. Jedesmal, wenn 
ich sie etwas fragte, verhielt sie sich wie die Katze 
Macavity. Plötzlich war sie verschwunden oder hatte sich 
zur Seite gedreht und meinte, wir sollten überlegen, 
weshalb ich das Bedürfnis hatte, gerade diese Frage zu 
stellen. Ich hätte eine.45er Magnum gebraucht, um diese 
Frau dazu zu bringen, daß sie mir die Uhrzeit sagt.« 

Was ich brauchte, war diese Therapie hier. Ich war in 
Paul und Ericas luxuriösem Haus in Westbourne Grove, 
dem exotischen Teil Londons, in dem ich mir etwas 
deplaziert vorkam. Unter anderem saß Crispin mit am 
Tisch, einer der Regisseure von Pauls Gameshow Surplus 
Value, und seine Freundin Claire. Außerdem GUS, der 
unvermeidliche, passable Single. Er war nicht übel, aber 
ich fühlte mich weit mehr angezogen von den beiden 
anderen Männern, Philip und Colin, zwei Bauunter-
nehmern aus Australien. Beide schienen mir als Seelen-
tröster für eine Nacht eine weitaus bessere Alternative zu 
sein als dieses männliche Wesen, dessen Namen ich 
bereits wieder vergessen hatte. Doch leider waren sie nicht 
nur schwul, sondern lebten auch zusammen. Ihre 
Fachkenntnis war nicht berauschend, aber in anderer 
Hinsicht hatten sie durchaus von der körperlichen Arbeit 
im Freien profitiert. 

»Du konntest dich also überhaupt nicht verständlich 
machen?« fragte Paul. 

»Doch. Aber am Ende blieb mir nur übrig aufzustehen 
und zu sagen: ›Ich gehe. Und damit meine ich, daß ich 
jetzt aus dem Zimmer gehe und es nie wieder betreten 
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werde.‹ Worauf sie doch sage und schreibe antwortete: 
›Wogegen wehren Sie sich?‹ Plötzlich sah ich mich für 
den Rest meines Lebens in diese Unterhaltung verstrickt, 
wie jemand, der unbarmherzig in einen Strudel gezogen 
wird. Also mußte ich leider zu ihr sagen, sie solle mir den 
Buckel runterrutschen. Dann stürmte ich – im wahrsten 
Sinne des Wortes – aus der Tür.« Ich nahm einen Schluck 
Wein und zog genüßlich an meiner Zigarette. »Und als ich 
zum erstenmal wieder klar denken konnte, saß ich hier und 
erzählte euch die Geschichte.« 

»Du hättest einen Eimer Wasser über sie schütten 
sollen«, sagte Paul. »Wahrscheinlich hätte sie sich in 
nichts aufgelöst. Trotzdem, alle Achtung!« 

»Aber weshalb haben Sie sich dagegen gesträubt?« 
Alle schwiegen. Die Frage kam von Gus, dem Lehrer, 

der bis dahin geschwiegen hatte. 
»Wie bitte?« 
»Sie haben der Sache keine Chance gegeben«, meinte er. 

»Ihre junge Therapeutin lag gar nicht so falsch. Wenn 
einer meiner Schüler mich fragt, warum wir Geschichte 
lernen müssen, sage ich ihm, er soll still sein. Allein die 
Tatsache, daß er noch so jung ist und von Geschichte 
keine Ahnung hat, bedeutet, daß er nichts von dem 
verstünde, was ich ihm erklären würde. Er kann diese 
Frage nur beantworten, indem er sich mit Geschichte 
befaßt.« 

»Rutschen Sie mir doch auch den Buckel runter!« 
Es entstand eine schreckliche Pause, bis Gus grinste und 

dann in schallendes Gelächter ausbrach, als wäre ich nicht 
hysterisch und unhöflich gewesen, sondern hätte einen 
geistreichen Witz gemacht. Es folgte eine freundlich-
sachliche Diskussion über Psychotherapie; Erica und Gus 
äußerten sich eher positiv, während Paul behauptete, 
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»man« hätte doch herausgefunden, daß Leute, die keine 
Therapie machten, rascher von ihren Neurosen geheilt 
würden als Leute, die sich in Behandlung begaben. 

Auf der anderen Seite des Tisches unterhielten sich 
Crispin und seine Freundin über etwas, was nur sie betraf. 
Ich fing an, die Teller abzuräumen, aber Paul, der rechts 
neben mir saß, gab mir zu verstehen, ich solle sitzen 
bleiben, und fragte mich leise: 

»Alles in Ordnung?« 
»Klar«, entgegnete ich vorsichtig. »Hast du Claud 

gesehen?« 
»Ja«, erwiderte er. »Ich habe heute morgen Squash mit 

ihm gespielt.« 
»Und?« 
»Er hat mich drei zu eins geschlagen.« 
»Das meine ich nicht.« 
»Was willst du hören? Es ist schwer für ihn.« Er 

überlegte eine Weile und faßte sich dann ein Herz: »Jane, 
mein Schatz, ich sage dir nur das eine – nein, eigentlich 
sind es eher zwei, drei Dinge, aber bitte antworte nicht. 
Erstens bist du meine Schwester, ich habe dich sehr gern 
und vertraue dir in allem. Claud ist mein bester Freund. 
War es immer und wird es immer sein. Daher ist es für 
mich ein bißchen kompliziert, aber das ist ein kleineres 
Problem. Zweitens behaupte ich nicht, daß Claud ein 
gebrochener Mann ist, doch Tatsache ist, daß er bis jetzt 
nicht sehr gut damit zurechtkommt, was in seinem Leben 
passiert ist. Er versteht wirklich nicht, weshalb du nach 
einundzwanzig Jahren diese Traumehe plötzlich gelöst 
hast.« 

Ich wollte etwas sagen, aber Paul hob die Hand. »Bitte 
sag nichts. Ich klage dich nicht an und kritisiere dich auch 
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in keinster Weise. Du brauchst dich nicht vor mir zu 
rechtfertigen. Drittens …« 

Er hielt inne und nahm meine Hand. Ich dachte schon, er 
würde anfangen zu weinen, aber seine Stimme blieb fest. 
»Die Familie – unsere beiden Familien –, Natalie, unsere 
gemeinsamen Sommer, das alles hat mir so viel bedeutet, 
daß ich es kaum in Worte fassen kann. Wie heißt das 
Gesicht, das Dennis Potter für den Film Blue Remembered 
Hills verwendet hat, in dem die Erwachsenen in die Rolle 
der Kinder schlüpfen? Wie lautet noch mal der Text? 
Warte einen Moment.« 

Paul stand auf und polterte die Treppe hinunter, daß der 
Boden unter unseren Füßen bebte. 

Bewegung kam in die Tischordnung. Gus erhob sich, um 
sich zu verabschieden. Ich war ein bißchen traurig, weil 
wir nicht zusammen aufbrachen. Wir würden nicht einmal 
Telefonnummern austauschen. Er beugte sich über den 
Tisch und streckte mir die Hand hin: »Ich freue mich, Sie 
kennengelernt zu haben, Jane«, sagte er. 

»Ganz meinerseits«, erwiderte ich. »Und verzeihen Sie 
bitte, daß ich das zu Ihnen gesagt habe. Normalerweise 
sage ich so etwas bei Abendeinladungen nicht.« 

»Das macht es um so schlimmer«, sagte er, allerdings in 
ziemlich scherzhaftem Ton. Wahrscheinlich war er ein 
ganz netter Kerl. Inzwischen kam Paul die Treppe wieder 
herauf, nickte GUS zu, der auf dem Weg nach unten war, 
und fing an, endlos in einem Buch zu blättern. 

»Hier, ich hab’s!« rief er schließlich. ›»Verlor’nes Land 
der Zuversicht, Erinn’rung, strahlend klar. Der Weg des 
Glücks, wie es einst war – Doch Rückkehr gibt es nicht.‹ 
Das ist genau das, was ich empfinde.« 

»Aber du kannst doch zurückgehen. Du bist doch 
ohnehin fast jeden Sommer dort. Und wir sind gerade erst 
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dagewesen.« 
»Schon, aber ich meine die Kindheit und all so was. 

Daran erinnert man sich doch, wenn man zurückkehrt. 
Und dann haben wir auch noch Natalie gefunden.« 

Er ergriff meine Hand. Ich schwieg. Paul nahm das 
Gespräch als erster wieder auf. 

»Ach, und noch etwas wollte ich sagen.« 
Plötzlich wirkte er unsicher, als wäre seine Unbeküm-

mertheit nur vorgetäuscht. »Das Wochenende hat mich 
sehr berührt. Es war einer dieser Augenblicke, die das 
eigene Leben verändern. Vielleicht drehe ich einen Film 
über unsere Familie.« 

»Paul, meinst du das ernst?« 
»Ja. Die Idee kam mir, als Alan seine Rede hielt. Jetzt ist 

die richtige Zeit dafür. Ich glaube, ich muß mich dem 
allem stellen.« 

»Du vielleicht – aber müssen wir mitmachen?« 
»Nein, nicht nötig. Es wird auch so ein guter Film 

werden. Ich möchte wieder hinter der Kamera stehen und 
Dokumentarfilme drehen. Ich spüre, das ist das Richtige 
für mich.« 

»Hast du es satt, Geld zu verdienen?« neckte ich ihn. 
Aber Paul konnte noch nie über dieses Thema lachen. 

»Surplus Value läuft mittlerweile von selbst. Frag 
Crispin. Es ist eine todsichere Formel. Hin und wieder mal 
ein neuer Gag, das genügt. Ich brauche eine Heraus-
forderung.« 

Er füllte sein Glas nach, obwohl er an diesem Abend 
schon viel zuviel getrunken hatte. Dann senkte er die 
Stimme, er flüsterte fast: »Ich bin auf die Idee gekommen, 
weil man Natalie gefunden hat. Sie hat mir so viel 
bedeutet, tut es noch heute. Für mich ist sie das Sinnbild 
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der verlorenen Unschuld, all der Dinge, die einem durch 
die Finger gleiten, während man erwachsen wird.« 

»Ganz schön viel«, stellte ich müde fest. 
Das letzte, was ich jetzt wollte, war ein Streit darüber, 

wem Natalie am meisten bedeutet hatte. Aber Paul blickte 
nur ernst in sein Glas. Plötzlich saß Crispins Freundin 
Claire neben mir. Sie hatte eine dunkle Haarmähne, halb 
Louise Brooks, halb Beatle, und ein rundes Gesicht wie 
ein Teddybär, was durch die Oma-Brille noch betont 
wurde. 

»Wann ist es denn soweit?« fragte ich. 
»Himmel, sieht man es so sehr?« 
»Nein, ich habe mich bisher nur nicht getraut, etwas zu 

sagen. Eines meiner schlimmsten Erlebnisse war, als ich 
einer Frau zu ihrer Schwangerschaft gratuliert habe und 
sich dann herausstellte, daß sie nur fett war. Aber wenn 
eine Frau, die ein bißchen schwanger aussieht, weite 
Baumwollhemden trägt, den ganzen Abend nichts trinkt, 
nicht raucht und auch den Käse nicht anrührt, kann ich 
riskieren, ihr zu gratulieren.« 

»Verflixt noch mal, ich wußte gar nicht, daß ich den 
ganzen Abend Sherlock Holmes gegenübergesessen habe. 
Was wissen Sie sonst noch über mich?« 

»Nichts. Außer daß Sie gut aussehen.« 
»Da muß ich Ihnen leider einen Punkt abziehen. Ich muß 

mich jeden Tag übergeben. Ich dachte immer, das hört 
nach den ersten drei Monaten auf.« 

»Dafür gibt es keine Garantie«, grinste ich. »Einer 
Freundin von mir war noch schlecht, als sie in den Wehen 
lag.« 

»Toll«, sagte Claire. »Bei dieser Vorstellung wird mir ja 
erst richtig übel.« Sie rückte etwas näher. »Die Sache mit 
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Ihrer Freundin tut mir sehr leid, und dann all das, was Sie 
sonst noch durchmachen müssen. Es muß schrecklich 
sein.« 

»Es geht schon. Aber trotzdem vielen Dank.« 
»Und es war wirklich sehr lustig, was Sie von dieser 

Psychologin erzählt haben – obwohl die ja grauenhaft 
gewesen sein muß.« 

»Ich kann es nicht beurteilen, aber sie ist im Augenblick 
jedenfalls nicht die passende Therapeutin für mich. Ich 
glaube, man muß psychisch in hervorragender Verfassung 
sein, um mit Dr. Prescott zurechtzukommen.« 

»Sie scheinen ziemlich viel auszuhalten, Jane. Sie 
brauchen nur jemanden, bei dem Sie sich aussprechen 
können. Hören Sie, Sie kennen mich kaum, und ich bitte 
Sie, meinen Vorschlag zu ignorieren, falls er Sie ärgert. 
Aber wir kennen einen wirklich wundervollen Thera-
peuten. Vielleicht wäre er der Richtige für Sie.« 

Offenbar sah man mir meine Zweifel an, denn Claire 
sprach schnell weiter: »Alex ist kein Guru oder so etwas in 
der Art, Jane. Er arbeitet nicht mit Kristallen. Er ist Arzt 
mit den entsprechenden Qualifikationen. Und außerdem 
ein toller Typ, wirklich nett. Ich gebe Ihnen seine 
Nummer. Ach je, ich habe sie natürlich nicht bei mir. 
Crisp, mein Schatz, hast du Alex Dermot-Browns 
Nummer da?« 

Da Crispin sich gerade mit Paul unterhielt, hörte er die 
Frage erst, als Claire sie wiederholte. 

»Wofür brauchst du sie?« 
»Meinst du nicht, er ist vielleicht der Richtige, mit dem 

Jane mal reden könnte?« 
Crispin überlegte eine Weile, dann lächelte er. 
»O ja, gut möglich. Aber seien Sie nett zu ihm. Er ist ein 
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alter Freund.« Sein Filofax lag offen vor ihm auf dem 
Tisch, und er blätterte, bis er die Nummer fand. 

»Hier.« Er schob mir einen Zettel zu. »Falls es 
schiefgeht, Jane, werden wir natürlich leugnen, daß wir 
Sie kennen.« 
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6. KAPITEL 

Am folgenden Morgen schrieb ich einen Brief an Rebecca 
Prescott. Ich legte einen Scheck für die Sitzung bei und 
erklärte ihr, daß ich mich entschlossen hätte, nicht 
weiterzumachen. Ich kam mir idiotisch vor, als ich 
anschließend die Nummer wählte, die Crispin mir gegeben 
hatte. Am anderen Ende der Leitung ertönte unverständ-
liches Geplapper. 

»Hallo, kann ich bitte Dr. Alexander Dermot-Brown 
sprechen?« 

Noch mehr Gebrabbel. 
»Hallo, ist deine Mama oder dein Dad da?« 
Daraufhin verwandelte sich das Gebrabbel immerhin zu 

einem verständlichen »Dad, Dad«. Dann wurde meinem 
Gesprächspartner offenbar der Hörer entwunden, denn er 
brach in ein schrilles Geschrei aus. 

»Sei still, Jack. Ja, wer ist dort bitte?« 
»Ich möchte Dr. Alexander Dermot-Brown sprechen.« 
»Am Apparat.« 
»Sie sind Therapeut?« 
»Ja, ich weiß.« Im Hintergrund klapperte es, und 

Dermot-Brown rief etwas. »Entschuldigung, Sie haben uns 
mitten im Frühstück erwischt.« 

»Tut mir leid. Ich versuch’s kurz zu machen. Ich habe 
ihre Nummer von Crispin Pitt und Claire … äh …« 

»Claire Swenson.« 
»Kann ich mit Ihnen reden?« 
»Ja.« Er machte eine Pause. »Wie wär’s gegen zwölf?« 
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»Sie meinen heute?« 
»Ja. Einer meiner Patienten ist in Urlaub gefahren. Aber 

wenn Ihnen das nicht paßt, geht’s auch nächste Woche 
oder die Woche danach.« 

»Nein, zwölf ist gut.« 
Er gab mir seine Adresse in Camden Town, in der Nähe 

des Marktes. 
Lieber Himmel, eine weitere Unterbrechung im Büro! 

Obwohl, so schlimm war es auch nicht. »Arbeit« 
bedeutete für mich das CFM-Büro im obersten Stockwerk 
eines alten Lagerhauses mit Blick auf das Hafenbecken 
von Islington. Das C, nämlich Lewis Carew, war 1989 an 
Aids gestorben. Übriggeblieben waren ich und das F, 
Duncan Fowler. Nach Jahren der Rezession waren 
allmählich wieder bessere Zeiten in Sicht, in denen es 
genug Arbeit für uns beide gab. Solange ich zu allen 
Besprechungen ging, die »mein« Wohnheim betrafen, mit 
dem Papierkram auf dem laufenden blieb und mich 
regelmäßig im Büro blicken ließ, konnte nicht viel 
schiefgehen. 

Ich fuhr mit dem Fahrrad ins Büro. Dort sah ich die Post 
durch und wechselte ein paar Worte mit Gina, unserer 
Assistentin (eigentlich ist sie unsere Sekretärin, aber sie 
trägt die Bezeichnung Assistentin als Entschädigung für 
ihr niedriges Gehalt). Um elf tauchte Duncan im Büro auf, 
gutgelaunt wie immer. Duncan ist rundlich, ziemlich klein 
und bis auf einen rötlichen Lockenkranz völlig kahl. Dafür 
hat er einen überaus dichten Bart. Ich erzählte ihm von ein 
paar neuen Schwierigkeiten mit dem Wohnheim, er mir 
von einem Auftrag für einen Mehrfamilienblock, der uns 
aber auch nicht viel Geld einbringen würde. 

Als ich Duncan sagte, daß ich innerhalb von zwei Tagen 
bereits den zweiten Therapeuten aufsuchte, lachte er 
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schallend und nahm mich in den Arm. Dann schwang ich 
mich auf mein Fahrrad. Alexander Dermot-Brown hatte 
bei mir bereits einen Stein im Brett, weil ich nahezu den 
ganzen Weg vom Büro bis zu seinem Haus mit dem 
Fahrrad am Kanal entlangfahren konnte. 

Ich brauchte nur die Upper Street zu überqueren und die 
Gasometerwüste und die Schienenidylle hinter dem 
Lagerhaus des Postamts zu durchqueren, bis zum Camden 
Lock, wo ich den Treidelpfad verlassen mußte. Von dort 
waren es nur noch ein paar hundert Meter. Ich kettete 
mein Fahrrad an eines der Geländer, die es an den Häusern 
im Norden Londons überall gibt. 

Alexander Dermot-Brown trug Turnschuhe, Jeans und 
einen dünnen, verschlissenen Pullover, der an den Ell-
bogen Löcher hatte, durch die ein kariertes Hemd lugte. Er 
hatte ein schroffes Kinn, fast wie Superman in dem alten 
Comic, braune, wellige Haare mit grauen Strähnen und 
sehr dunkle Augen. 

»Sie sind Dr. Dermot-Brown?« 
Er lächelte und streckte mir die Hand entgegen. 
»Jane Martello?« 
Er bat mich herein, und wir gingen eine Treppe hinunter 

zur Küche im Untergeschoß. 
»Möchten Sie einen Kaffee?« 
»Gern, aber sollte ich nicht eigentlich in Ihr Sprechzim-

mer gehen und mich auf eine Couch legen?« 
»Tja, wir finden bestimmt irgendwo im Haus eine 

Couch, wenn Sie das unbedingt möchten. Aber ich dachte, 
wir sollten uns erst mal ein bißchen unterhalten und uns 
kennenlernen.« 

Die Küche mit dem gefliesten Boden hätte durchaus 
elegant gewirkt, wenn sie leer gewesen wäre. Aber überall 
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lagen Spielsachen herum, die Wände waren tapeziert mit 
Plakaten, Postkarten und Kinderzeichnungen, befestigt mit 
Stecknadeln, Klebestreifen und blauen Reißzwecken. Die 
Korktafel über den Arbeitsflächen stand den Wänden in 
nichts nach und quoll über von übereinandergehefteten 
Handzetteln mit Heimserviceangeboten verschiedener 
Restaurants, Einladungen, Schulinformationen und 
Schnappschüssen. Dermot-Brown sah meinen verblüfften 
Blick. 

»Entschuldigung, ich hätte aufräumen sollen.« 
»Macht doch nichts. Aber ich dachte immer, Psycho-

analytiker müßten in neutraler Umgebung arbeiten.« 
»Verglichen mit meinem Büro ist das hier eine neutrale 

Umgebung.« 
Er nahm Kaffeebohnen aus dem Kühlschrank, mahlte 

sie, schüttelte sie in eine Kaffeekanne und goß kochendes 
Wasser drüber. Dann kramte er in einem Schrank. 

»Ich müßte Ihnen eigentlich ein paar Kekse anbieten, 
aber ich sehe hier bloß Dauerbrezen. Ein Stück pro Kind, 
bleibt noch eine übrig. Möchten Sie sie?« 

»Nein, danke. Ich nehme nur Kaffee. Schwarz, bitte.« 
Er goß Kaffee in zwei Becher, und wir setzten uns an 

den Küchentisch aus Kiefernholz. Ein Lächeln lag auf 
Dermot-Browns Gesicht, als amüsierte ihn die ganze 
Situation und als gäbe er nur vor, erwachsen zu sein. 

»Also, Jane – darf ich Sie Jane nennen? Ich bin Alex –, 
weshalb glauben Sie, daß Sie eine Therapie brauchen?« 
Mit dem ersten Schluck Kaffee stellte sich prompt das 
übliche überwältigende Verlangen nach einer Zigarette 
ein. 

»Darf ich rauchen?« 
Alex lächelte wieder. 
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»Tja, Jane, ich betrachte die Therapie als eine Art Spiel, 
das nur funktioniert, wenn wir uns auf ein paar Grund-
regeln einigen. Eine davon ist, daß Sie nicht rauchen. Hier 
im Haus wohnen Kinder. Außerdem haben die Sitzungen 
dann wenigstens in dieser Hinsicht einen Nutzen, sollten 
sie ansonsten uneffektiv bleiben. Und es hat noch einen 
Vorteil: Ich kann ohne weiteres an dieser Regel festhalten, 
weil ich selbst nicht rauche. Damit besteht eine reelle 
Chance, daß ich entspannt bin, während Sie nervös unter 
dem Nikotinentzug leiden – und das ist mindestens 
ebensogut. Wenigstens für mich.« 

»In Ordnung, dann also keine Zigarette.« 
»Gut, dann erzählen Sie doch mal was von sich.« 
Ich holte tief Luft und legte ihm meine Situation in 

groben Zügen dar; dabei trank ich eine zweite Tasse 
Kaffee, die Ellbogen auf den Tisch gestützt. Ich erzählte 
ihm von meiner Trennung und wie ich Natalies Überreste 
entdeckt hatte. Dann sprach ich kurz über die Familie 
Martello, diese wunderbaren, großherzigen Menschen, die 
einem den Eindruck vermittelten, es sei ein Privileg, wenn 
man in ihren Kreis aufgenommen wurde. Ich beschrieb 
mein Singledasein hier in London und seine Nachteile, 
ohne allerdings mein sexuelles Abenteuer zu erwähnen. 
Ich redete ziemlich lange. Alex wartete eine Weile, bevor 
er antwortete, und bot mir dann noch eine Tasse Kaffee 
an. Ich war ein wenig enttäuscht. 

»Nein danke. Wenn ich zuviel trinke, fange ich an zu 
zittern.« 

Nervös ließ er den Finger am Becherrand entlang-
wandern. 

»Jane, Sie haben meine Frage nicht beantwortet.« 
»Doch. Ich habe gesagt, ich möchte keinen Kaffee 

mehr.« 

 76



Alex lachte. »Nein, ich meine, weshalb haben Sie das 
Gefühl, eine Therapie zu brauchen?« 

»Liegt das nicht auf der Hand?« 
»Nicht für mich. Sie müssen nach – wie vielen? – 

fünfundzwanzig Jahren Ehe plötzlich allein mit Ihrem 
Leben fertig werden. Haben Sie früher jemals allein 
gelebt?« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Willkommen in der Welt der Singles«, sagte Alex mit 

einem ironischen Unterton. »Wissen Sie, manchmal gebe 
ich mich Phantasien hin, wie es wohl wäre, nicht 
verheiratet zu sein und keine Kinder zu haben. Dann 
könnte ich mich ganz spontan entschließen, ins Kino oder 
auf ein Bier in die Kneipe zu gehen. Wenn ich 
gelegentlich auf einer Party eine Frau kennenlerne, dann 
stelle ich mir vor, daß ich mit ihr eine aufregende Affäre 
haben könnte, wenn ich frei wäre. Aber wäre ich 
tatsächlich ungebunden, sähen die Dinge garantiert anders 
aus. Anfangs wäre ich vielleicht euphorisch und hätte 
möglicherweise sogar das eine oder andere sexuelle 
Abenteuer. Aber ich bezweifle, daß es so viel Spaß 
machen würde wie ursprünglich angenommen. Außerdem 
wäre Schluß mit all dem, woran ich mich gewöhnt habe. 
Und auch die Gewohnheit, nach Hause zu kommen und 
jemanden anzutreffen, der mir vertraut ist, wäre dahin. 
Das käme mich hart an.« 

»Ich dachte, ich sollte reden.« 
Alex lachte wieder. 
»Wer sagt das? Sie haben wahrscheinlich zuviel Freud 

gelesen. Ich an Ihrer Stelle würde nicht zuviel auf einen 
Mann geben, der sich selbst und seine Tochter analysiert 
hat. Erstens haben Sie sowieso schon genug um die Ohren, 
und zweitens haben Sie eine nicht unerhebliche Familien-
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tragödie zu verarbeiten. Sie haben unbestreitbar das Recht, 
eine Zeitlang unglücklich zu sein. Soll ich einen 
Zauberstab nehmen und sie von allen Problemen erlösen?« 

»Das klingt verlockend.« 
»Ich möchte Ihnen eine oberflächliche Diagnose anbie-

ten, Jane, und zwar auf meine Kosten. Ich glaube, Sie sind 
eine starke Frau, die nicht das Gefühl haben möchte, sie 
könnte etwas nicht bewältigen, und die es auch nicht mag, 
wenn Leute sie bemitleiden. Darin liegt ihr Problem. Mein 
Kommentar dazu lautet: Das Leben ist schmerzhaft. 
Akzeptieren Sie das. Sie können natürlich mit mir reden, 
aber Sie können Ihr Geld ebensogut anders ausgeben. Zum 
Beispiel für eine Massage pro Woche oder für ein schönes 
Abendessen in einem Restaurant. Oder für eine Ferienreise 
in wärmere Gefilde.« 

Jetzt mußte ich lachen. 
»Das klingt noch verlockender.« 
Wir lächelten beide, und es folgte ein recht peinliches 

Schweigen, das ich unter anderen Umständen vielleicht 
gebrochen hätte, indem ich Alex geküßt hätte. 

»Alex, ich sage höchst ungern ›im Ernst‹, … aber im 
Ernst, ich habe mich gestern abend mit meinem Bruder 
unterhalten, der zufällig die verrückte Idee hat, einen Film 
über die Familie zu drehen. Also werden Sie auf BBC 2 
wahrscheinlich bald alles über meine Probleme erfahren 
können. Paul – so heißt mein Bruder – hat von unserer 
goldenen Kindheit gesprochen. Bisher hatte ich stets 
dieses Bild der unbeschwerten Jahre vor Augen, aber als 
er so nostalgisch davon schwärmte, wehrte sich etwas in 
mir und schrie ›nein, nein, nein‹. Die ganzen letzten Tage 
ließ mich eine Sache nicht los. Sicher hat das alles mit der 
Entdeckung von Natalie zu tun. Aber ich habe mir meine 
himmlische Kindheit vorgestellt, und sie hatte in der Mitte 
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ein schwarzes Loch. Aber ich kann’s nicht richtig sehen 
und weiß nicht, was es ist. Es liegt immer am Rand meines 
Blickfelds, und sobald ich mich umdrehe, um es direkt 
anzusehen, ist es wieder an den Rand gerutscht. Es tut mir 
leid, das klingt wahrscheinlich alles unsinnig. Ich verstehe 
es selbst nicht recht. Vielleicht können Sie sich das 
vorstellen: Ich höre mich sprechen und versuche 
gleichzeitig, mich zu verstehen. Ich bitte Sie, meinem 
Gefühl zu trauen, daß sich hinter all dem etwas verbirgt, 
was man sich unbedingt ansehen sollte.« 

Während dieser ganzen langen, zusammenhanglosen 
Rede starrte ich auf den Tisch und blickte erst auf, als ich 
fertig war. Fast fürchtete ich Alex’ Blick. Er runzelte die 
Stirn und sah so konzentriert aus, wie ich es wohl noch nie 
bei einem Menschen erlebt hatte. 

»Vielleicht haben Sie recht«, murmelte er. 
Dann nahm er unsere beiden Becher und stellte sie ins 

Spülbecken, doch anstatt sich wieder hinzusetzen, begann 
er auf und ab zu gehen. Da ich nicht wußte, ob ich etwas 
sagen sollte, schwieg ich. Schließlich setzte er sich wieder. 

»Wahrscheinlich haben Sie die falschen Vorstellungen 
von einer Therapie. Vielleicht haben Sie Filme gesehen, in 
denen die Probleme eines Menschen auf dramatische 
Weise gelöst wurden. 

Oder Sie haben Freunde, die von der Analyse abhängig 
sind und Ihnen erzählen, wie herrlich es ist, die eigenen 
Schwierigkeiten besser zu verstehen, und um wieviel 
glücklicher sie dadurch sind. Nicht auszuschließen, aber 
wenn man fünf Jahre lang drei Stunden pro Woche auf der 
Couch verbringt und zwanzig Riesen dafür hinblättert, hat 
man ein verständliches Interesse daran, Erfolge zu sehen.« 

»Aber warum …« 
Alex hob die Hand. 
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»Ich interessiere mich für Sie, Jane. Ich denke, wir 
können etwas erreichen. Aber zunächst müssen wir uns 
über ein paar Dinge klar werden. Eine Therapie ist etwas 
ganz anderes als ein Besuch beim Arzt, den man konsul-
tiert, wenn man eine Infektion oder ein gebrochenes Bein 
hat. Sie könnten mich fragen, ob ich Ihren Zustand 
verbessern werde, und wir könnten dann eine langweilige 
philosophische Diskussion darüber beginnen, ob ich über-
haupt etwas für Sie tun kann und was jeder von uns beiden 
mit ›den Zustand verbessern‹ meint.« 

»Ich suche keine einfache Lösung.« 
»So schätze ich Sie auch nicht ein. Deshalb möchte ich 

Ihnen klipp und klar sagen, was passieren kann oder auch 
nicht. Zunächst ein paar Warnungen: Vielleicht meinen 
Sie wie viele andere Menschen, es gäbe nichts Ange-
nehmeres, als zwei, drei Stunden in der Woche mit einem 
Plausch über die eigenen Probleme zu verbringen und sich 
alles von der Seele zu reden. Meiner Erfahrung nach ist 
das die Ausnahme. Manchmal ist der therapeutische 
Prozeß an sich schon unangenehm. Wie kann ich das am 
besten beschreiben?« Alex sah sich in der Küche um und 
grinste. »Sie sind wahrscheinlich über das Chaos hier 
entsetzt. Mich macht es jedenfalls trübsinnig und meine 
Frau wütend. Also, warum räumen wir nicht einfach auf. 
Na ja, es sieht zwar scheußlich aus, aber wir haben uns 
daran gewöhnt und finden das, was wir brauchen, ziemlich 
rasch. Wenn ich anfinge aufzuräumen, wäre es zunächst 
einmal noch chaotischer, da ich auch noch alle Schränke 
ausräumen müßte. Es gäbe eine Phase, in der alles noch 
schlimmer wäre als zuvor. Gleichzeitig würden wir Gefahr 
laufen, die Nerven zu verlieren und schließlich alles in 
diesem katastrophalen Zustand zu belassen. Die 
verschlimmerte Situation würde andauern, bis wir das 
Aufräumen beendet haben. Und selbst dann wäre es bei 
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weitem nicht so gemütlich wie zuvor. Und obwohl die 
neue Ordnung sinnvoller wäre, weil sie mit Verstand 
geschaffen worden ist, würden wir im täglichen Leben 
wahrscheinlich unsere Sachen gar nicht schneller finden, 
denn wir sind immer noch an das ehemalige Irrationale 
gewöhnt. Sie sehen, ich mache Werbung dafür, die Dinge 
so zu belassen, wie sie sind. 

Möglicherweise erreichen Sie auch gar nichts. Ich 
behaupte keinesfalls, daß Sie nach – sagen wir mal – sechs 
Monaten oder einem Jahr glücklicher sind oder mit Ihren 
Alltagsproblemen besser fertig werden. Sie leben ja nach 
wie vor in einer Welt, in der Menschen sterben und 
unversöhnliche Konflikte mit sich herumschleppen. Aber 
eines kann ich Ihnen zumindest in die Hand versprechen: 
Im Augenblick erscheint Ihnen Ihr Leben wie eine 
Sammlung bruchstückhafter Notizen und Eindrücke. 
Vielleicht kann ich Ihnen dazu verhelfen, diese zu einer 
fortlaufenden Erzählung zu formen, die für Sie einen Sinn 
macht. Dann gelingt es Ihnen vielleicht, Verantwortung 
für Ihr Leben zu übernehmen, womöglich sogar, es besser 
zu bewältigen. 

Das ist doch schon etwas, und das zumindest sollten wir 
anstreben. Aber es gibt auch andere Möglichkeiten. 
Lassen Sie mich spekulieren. Ihre Wortwahl in bezug auf 
Ihre Freundin, die man mitten in der Landschaft Ihrer 
Kindheit vergraben hat, hat mein Interesse geweckt. Das 
ist ein eindrucksvolles Bild. Vielleicht trägt manch einer 
von uns sozusagen in Gedanken eine Leiche mit sich 
herum, die darauf wartet, entdeckt zu werden.« 

»Was meinen Sie damit?« 
»Machen Sie sich darüber keine Gedanken, es ist nur 

eine Idee, ein Bild.« 
»Und wie soll das nun praktisch aussehen? Wie sollen 
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wir vorgehen?« 
»Gut, machen wir Nägel mit Köpfen: Ich möchte Sie 

zweimal die Woche sehen, jeweils eine Stunde, die 
allerdings nur fünfzig Minuten dauert. Ich nehme achtund-
dreißig Pfund pro Sitzung, zahlbar im voraus zu Wochen-
beginn. Wie gesagt, es wäre absolut verständlich, wenn 
Sie sich gegen eine Therapie entscheiden. Ich kann Ihnen 
fast hundertprozentig versichern, daß Sie sich mit oder 
ohne Behandlung in ungefähr einem Jahr erheblich besser 
fühlen. Der Schmerz über den Tod Ihrer Freundin wird bis 
dahin deutlich nachlassen, und Sie werden sich an Ihr 
neues Leben gewöhnt haben. Wenn Sie sich aber 
entscheiden, eine Therapie zu machen – was ich hoffe –, 
müssen Sie eine Verpflichtung eingehen. Das heißt, die 
Sitzungen sind heilig und dürfen nicht aufgrund 
beruflicher Verpflichtungen, Krankheit, Sex, Enttäu-
schung, Müdigkeit oder sonst etwas versäumt werden. 
Natürlich dürfen Sie die Therapie jederzeit abbrechen, ich 
meine aber, Sie sollten sich selbst dazu verpflichten, 
mindestens vier oder fünf Monate dabeizubleiben. Und 
sich außerdem einschärfen, der Sache wirklich eine 
Chance zu geben. Ich meine, emotional und rational. Ich 
weiß, daß Sie klug sind und wahrscheinlich im Gegensatz 
zu mir erst vor kurzem Freud gelesen haben. Wenn Sie 
hier aber über den Vorgang der Übertragung diskutieren 
wollen, woran ich ohnehin nicht glaube, verschwenden 
wir beide unsere Zeit und Sie darüber hinaus Ihr Geld. So. 
Noch Fragen?« 

»Wird es so sein wie heute?« fragte ich. »In der Küche 
sitzen und plaudern, bei einer Tasse Kaffee?« 

»Nein. Das hier ist, wie Sie gerade gesagt haben, nur 
eine Plauderei, bei der wir die Regeln festlegen. Wenn wir 
einsteigen, müssen wir raus aufs Spielfeld und richtig 
loslegen. Meiner Ansicht nach geht das nur, indem wir 
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den ganzen Vorgang ritualisieren, mit anderen Worten, er 
muß sich von Ihrem normalen Leben abheben. Also, wenn 
Sie wirklich einsteigen wollen, dann ist es das nächste Mal 
ganz anders. Die nächste Sitzung wird in einem Therapie-
raum stattfinden.« Er gebrauchte das Wort »Therapie«, als 
wäre es etwas unhandlich und er würde es gerne 
vermeiden. »Es hat nichts mit einem gesellschaftlichen 
Ereignis zu tun. Wir werden keinen Kaffee trinken und 
auch nicht plaudern. Sie liegen auf einer Couch, nicht weil 
das ein psychoanalytisches Requisit ist, sondern weil es 
eben nicht so sein soll wie heute – gemütlich, anregend, 
von Angesicht zu Angesicht. So, und jetzt möchte ich, daß 
Sie nachdenken, was Sie wollen, und mich dann anrufen.« 

»Ich weiß es bereits. Ich möchte beginnen. Und wenn 
ich mit dem Verlauf nicht zufrieden bin, höre ich auf, 
garantiert.« 

Alex lächelte und streckte mir die Hand hin. 
»Ich gehe sicher recht in der Annahme, daß ich von 

Ihnen keine noch deutlichere Verpflichtungserklärung 
bekomme. In Ordnung, abgemacht.« 
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7. KAPITEL 

Nachdem ich das Scheidungsgesuch unterschrieben und 
eine Eheberatung abgelehnt hatte, radelte ich an jenem 
klaren, kalten Tag Richtung Londoner Norden zur 
Baustelle meines Wohnheimprojekts, das mir, wenn ich 
nur daran dachte, schon Bauchschmerzen verursachte. 
Ursprünglich hatte ein neues Gebäude errichtet werden 
sollen mit fünfzehn Wohneinheiten für aus dem Kranken-
haus entlassene geistesgestörte Patienten. Diese bedurften 
jedoch der Aufsicht, auch wenn es nur darum ging 
sicherzustellen, daß sie regelmäßig ihre Medikamente 
einnahmen. Ich legte einen ansprechenden, funktionalen 
und kostengünstigen Entwurf vor, der auf der Stelle 
abgelehnt wurde, was mich nicht sonderlich erstaunte. 
Plan B sah den Umbau eines besetzten Hauses vor, das 
seit zwei Jahren ohne Dach war. 

An der Baustelle wurde ich bereits von zwei Männern 
und einer Frau erwartet. Meine Freundin Jenny vom 
Sozialdienst sah – wie immer – erschöpft aus. Sie stellte 
mich Mr. Whittaker vom Gesundheitsamt und Mr. Brady 
vom Wohnungsamt vor. 

»Wieviel Zeit haben Sie?« fragte ich. 
»Ungefähr minus zehn Minuten«, erwiderte Jenny. 
»In Ordnung, dann also der kurze Rundgang. Übrigens 

wäre alles etwas einfacher, wenn ich nicht bei jeder 
Besprechung mit neuen Gesichtern konfrontiert würde.« 

Ich führte sie bis unters Dach – hätte es denn eins 
gegeben. Nun arbeiteten wir uns von oben nach unten vor, 
umrissen die wichtigsten Renovierungsarbeiten, die 
wesentlichen Reparaturen, sprachen über den Notausgang 
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an der Gebäuderückseite und die raffinierten Angleichun-
gen, die ich in den Gemeinschaftsbereichen und Korri-
doren vorgenommen und durch die das Haus zusätzlich an 
Raum gewonnen hatte. 

»So, das ist es«, sagte ich, als wir wieder an der 
Eingangstür angekommen waren. »Es ist nicht nur eine 
geniale und praktische Lösung, sondern auch eine, die sich 
finanziell rentiert.« 

Mr. Brady lächelte beklommen. 
»Da mag etwas dran sein, und ich kann nur hoffen, daß 

die Rechnungsprüfer bei der Kalkulation Ihre Argumente 
berücksichtigt haben.« 

»Keine Sorge, Mr. Brady«, sagte ich. »Am Tag des 
Jüngsten Gerichts bekommen wir alle die Rechnung 
präsentiert.« 

Mr. Brady und Mr. Whittaker wechselten einen Blick. 
Ich fand es etwas irritierend, daß immer mehr Verwal-
tungsbeamte jünger waren als ich. 

»Jane, ein genialer Entwurf, wirklich. Wir sind sehr 
zufrieden. Die Sache hat nur einen Haken: Wir müssen mit 
einer fünfzehnprozentigen Kürzung des Gesamtetats 
unserer Behörde rechnen, und davon sind natürlich alle 
Projekte gleichermaßen betroffen. Wir hoffen, daß Sie das 
einarbeiten können. Abgesehen davon entspricht alles 
unseren Vorstellungen.« 

»Was soll das heißen, ›abgesehen davon‹? Ihnen liegt 
bereits ein Mindestkostenvoranschlag vor, und Sie haben 
unser Angebot angenommen.« 

»Änderungen vorbehalten … und so weiter und so fort, 
Sie kennen das ja.« 

Ich schlug meinen offiziellen Ton an. 
»Mr. Whittaker, Sie stimmen mir gewiß zu, daß dieses 
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Wohnheim von dem Moment an eine Reinersparnis 
darstellt, an dem fünfzehn Patienten nicht mehr 
gleichzeitig in Frühstückspensionen unterzubringen sind 
beziehungsweise langfristig Betten belegen.« 

»Sie wissen so gut wie ich, Jane, daß das theoretisch 
stimmt, aber für unsere Berechnung irrelevant ist.« 

»Oh, ich könnte für die Dauer des nächsten Finanzjahres 
ja das Dach weglassen! Schließlich steht der Frühling 
schon vor der Tür. Andererseits, weshalb sich überhaupt 
mit einem Haus abmühen? Vielleicht gelingt es mir, einen 
Container zu besorgen, den man draußen auf die Straße 
stellt. Sollte irgendwo noch Geld übrig sein, ließe sich 
seitlich das neue Logo Ihres Amtes anbringen. Die 
Verrückten könnten darin untergebracht werden und ihre 
Medikamente per Post erhalten. Jenny, was sagst du 
dazu?« 

Jenny sah mich besorgt an. Ich merkte, daß ich anfing, 
mich wie einer ihrer Pflegefälle zu benehmen. 

»Jane, das bringt uns nicht weiter«, meinte Mr. Brady. 
»Es ist sinnlos, uns anzugreifen. Wir sitzen in einem Boot. 
Tatsache ist, daß wir nicht zwischen einem geänderten 
Entwurf und der ursprünglichen Idee entscheiden müssen, 
sondern zwischen Ihrem Kompromißentwurf und der 
Nullösung, und selbst das wird ein harter Kampf werden. 
Sie sollten mal sehen, was sich in anderen Abteilungen 
abspielt. Die Tressell-Grundschule am Ende der Straße 
wird nächstes Quartal möglicherweise nur noch an vier 
Tagen in der Woche geöffnet sein.« 

»In Ordnung, ich nehme Änderungen vor und stelle 
außerdem sicher, daß ich – sollte ich in der Zwischenzeit 
einen Zusammenbruch erleiden – außerhalb des Stadtteils 
in Gewahrsam genommen werde. Also, wann sollen wir 
vier, oder eventuelle Vertreter, wieder zusammenkom-
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men?« 
»Ich rufe Ihre Sekretärin an, Jane«, erklärte Mr. Brady. 

»Vielen Dank, daß Sie vergleichsweise einsichtig sind.« 
Ich stieg auf mein Fahrrad und trat in die Pedale, was 

das Zeug hielt, bis meine Beinmuskeln schmerzten. Im 
Geiste nahm ich Abschied von den ausgeklügelten Einzel-
heiten und kleinen Raffinessen meines Entwurfs. Die 
nächste unangenehme Pflicht an diesem Tag war der 
Besuch bei meinem Vater, der mir Pläne zeigen wollte. 
Ich würde nicht allein zu ihm fahren. Als ich meinen 
Bruder von dem Besuch erzählt hatte, hatte er darauf 
bestanden mitzukommen. Angeblich um zu sehen, wie es 
Vater ging. Ich vermutete, daß es eher mit seinem Film zu 
tun hatte, aber so kam ich wenigstens zu einer Mitfahr-
gelegenheit. Ich stellte mein Fahrrad ab und wartete auf 
Paul – eine gute Entschuldigung, um zwei Zigaretten zu 
rauchen. Auf unserer Fahrt nach Stockwell lamentierte 
mein Bruder ununterbrochen, daß dies mit Abstand die 
ungünstigste Tageszeit sei, um Richtung Süden zu fahren, 
und daß wir auf der Nordumfahrung sicherlich schneller 
vorangekommen wären. Als ich erwiderte, daß das nicht 
stimme, redeten wir bis Blackfriars Bridge kein Wort 
mehr miteinader. 

Mein Vater, Jahrgang 1925, ist neunundsechzig. Ein 
alter Mann. Natürlich ist mir das klar, aber ich empfinde 
es normalerweise nicht so. Doch als er Paul und mir die 
Tür öffnete, wirkte er sehr grau und eingefallen. Die 
Altersflecken auf seinen Händen traten plötzlich 
erschreckend deutlich hervor. Aber als ich ihn umarmte 
und eingehender betrachtete, bemerkte ich, daß er immer 
noch recht gut aussah. So hatte er zum Beispiel dichteres 
Haar als sein Sohn. Ich glättete es mit der Hand, was er, so 
hoffte ich, als Zärtlichkeit verstand. 

»Tee für euch beide?« fragte er. 
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»Du setzt dich jetzt hin, und ich kümmere mich darum«, 
antwortete ich. »Ich habe Zitronengelee mitgebracht. Falls 
du Toast hast, könnten wir etwas davon essen.« 

Dad und Paul gingen ins Wohnzimmer, einen mit 
Büchern und Papier vollgestopftem Raum, dessen Wände 
dunkelrot gestrichen waren. Dagegen erinnerte die Küche 
mit den weißgetünchten Wänden und den unbequemen 
Holzbänken eher an einen Gemeinderaum der Quäker. Die 
Deckenstrahler, die man normalerweise nur für Verkaufs-
flächen verwendet, tauchten den Raum zudem in ein 
unangenehm grelles Licht. Solange ich denken konnte, 
hatte Dad die elektrischen Leitungen neu verlegen lassen 
wollen, sich aber immer vor dem Umbau gefürchtet. Statt 
dessen vergrößerte er das Chaos noch. Wohin man blickte, 
überall Verlängerungskabel. Als ich das Tablett mit Tee 
und Toast ins Wohnzimmer trug, hatte Dad es sich im 
Lehnstuhl bequem gemacht, und Paul hockte auf einem 
Schemel und beugte sich verschwörerisch zu ihm hin. Die 
Düsternis, die sie umgab, war ein weiteres Ergebnis der 
Beleuchtungsstrategie meines Vaters und stammte aus der 
Mitte der siebziger Jahre, als es Mode war, nicht Räume, 
sondern »Bereiche« auszuleuchten. Folglich wurden in 
jedem Zimmer die Kabel von den Deckenrosetten entfernt 
und schauerliche Chromlampen in den Ecken installiert. 
Das Haus teilte sich nun in helle und dunkle Bereiche. 
Dad und Paul saßen im letzteren. Als ich nahe genug an 
sie herangetreten war, um etwas erkennen zu können, 
bemerkte ich in Pauls Augen wilde Entschlossenheit. Kein 
Zweifel, er recherchierte. Sogar ein Notizbuch lugte aus 
seiner Jackentasche. 

»Hat Paul dir erzählt, daß er eine Fernsehdokumentation 
über unsere Familie drehen will, Dad?« fragte ich betont 
heiter und stellte das Tablett lauter als gewohnt auf den 
Tisch. 
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Paul fuhr auf und blickte mich finster an. »Ich wollte es 
ihm gerade erzählen«, sagte er. 

Etwas Gelbes lief an Vaters Kinn herunter. »Weshalb?« 
wollte er wissen. »Was ist denn so interessant an uns?« 

Paul holte tief Luft und legte seinen Toast zurück. 
»Das ist eine sehr gute Frage«, meinte er, woraufhin Dad 

ihn verwundert ansah. »Wenn ich über meine Familie 
berichte – die mich natürlich interessiert –, ermuntere ich 
damit auch die Zuschauer, sich aus einer neuen Pers-
pektive mit ihrer Familie und ihrer Kindheit auseinander-
zusetzen. Jede Familie ist anders und doch gleich.« 

»Ist das ein Zitat?« murmelte ich. Paul ignorierte meine 
Bemerkung. 

»Wenn ich über unsere Familie erzähle – über dich, über 
Mum, Jane und mich, und über die Martellos, die ich 
natürlich nicht übergehen kann –, was greife ich auf?« Da 
seine Frage rein rhetorisch war, nahm ich mir eine Scheibe 
Toast und biß hungrig hinein. Ich hatte kein Mittagessen 
gehabt. »Nostalgie. Nähe und Entfremdung. Besitzgier 
und Eifersucht. Kindheitsidylle. Schmerzliches Erwach-
senwerden. Die Hoffnungen der Eltern für ihre Kinder, der 
Groll der Kinder auf ihre Eltern. Dies und noch mehr 
anhand der Erlebnisse einer Familie. Ich hoffe, du hilfst 
mir dabei.« 

»Schluß mit diesem Unsinn«, sagte Dad. »Trink deinen 
Tee, Paul, ich möchte Jane etwas zeigen.« 

Er führte mich zum Schreibtisch in der Ecke, auf dem 
Zeichnungen und alte Bücher lagen. 

»Wie kommt dein Projekt voran?« fragte er. 
»Welches?« 
»Ich spreche nicht von dem auf Stead. Ich meine das 

Wohnheim.« 
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»Es wir allmählich zur Qual.« 
»Das tut mir leid, Jane. Kann ich dir irgendwie helfen?« 
»Ja, jeden im Wohnungsamt umbringen.« 
»Gut, gut«, sagte Dad geistesabwesend. Was führte er im 

Schilde? Er war in Gedanken mit etwas anderem 
beschäftigt. 

»Ich habe dich nicht ohne Grund hergebeten. Ich dachte, 
vielleicht magst du einen Blick auf das hier werfen.« 

»Was ist das?« 
»Das wird mein Altersprojekt. Ich möchte das Innere des 

Hauses renovieren.« 
»Weshalb?« 
»Ich möchte die ursprüngliche Form und Ausstattung 

wiederherstellen. Das Haus soll wieder so aussehen, wie 
es in der Mitte der achtziger Jahre des vergangenen 
Jahrhunderts gewesen war. Ich habe bereits Skizzen 
angefertigt. Die Grundsubstanz bleibt unangetastet. Die 
Hauptarbeit wird sein, in diesem Zimmer und im oberen 
Stockwerk Trennwände einzuziehen.« 

Paul hatte sich hinter uns gestellt und sah mir über die 
Schulter. 

»Das heißt, du mauerst das wieder zu, was du in den 
sechziger Jahren eingerissen hast?« meinte er höhnisch. 

Ich trat Paul gegen das Schienbein, doch mein Vater fuhr 
fort, als hätte er die Bemerkung nicht gehört. 

»Die Gesimse und die Rosetten müssen natürlich instand 
gesetzt werden. Glücklicherweise können wir Abdrücke 
aus den noch vorhandenen erstellen.« 

»Ich bin sprachlos«, sagte ich. »Aber wird das nicht 
ziemlich teuer werden.« 

»Ich werde selbst Hand anlegen.« 
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»Das wirst du nicht.« 
»Doch. Pat Wheeler hat mir seine Hilfe zugesagt.« 
Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Das machte aber 

nichts, denn mein Vater fuhr lebhaft mit seinen 
Erläuterungen fort. Er blätterte seine Entwürfe und 
Beschreibungen durch, sprach von Schiebefenstern, 
Einlaßmitteln und Kaminschutz, Dekorationen am Fen-
sterrahmen und Türbeschlägen. Paul fragte ihn scherzhaft, 
ob er auch die Gasbeleuchtung wieder einführen wolle. 
Meine Gefühle waren gemischt, nicht nur wegen der 
Undurchführbarkeit seines Plans, sondern weil ich das 
Gefühl hatte, mein Vater manövriere sich durch den 
Umbau systematisch aus seinem eigenen Haus. Wenn die 
Renovierungsarbeiten abgeschlossen wären – sollte es je 
dazu kommen –, wären sämtliche Neuerungen und Ideale, 
die meinem Vater Kraft zum Leben gegeben hatten, 
zerstört. Als ich etwas über Achtung vor der 
Vergangenheit murmelte, erntete ich ein sarkastisches 
Lachen. 

»Jeder geht anders mit seiner Vergangenheit um. Ich 
hoffe, ich kann sie wiedererstehen lassen und erhalten. Ist 
das nicht besser, als eine Fernsehdokumentation darüber 
zu drehen?« 

Sein scharfer Blick trieb Paul die Röte ins Gesicht. 
»Ich bin erstaunt, daß du so naiv bist, was die 

Renovierung betrifft«, wehrte sich Paul. »Stets hast du 
über Gebäude im Rahmen ihres sozialen Umfelds 
geschrieben. Was hat es für einen Sinn, Ende des 
zwanzigsten Jahrhunderts ein viktorianisches Wohnhaus 
zu rekonstruieren? Wirst du dann auch auf einem Pferd 
durch die Gegend reiten? Ich meine, daß man die 
Vergangenheit unter heutigen Gesichtspunkten überden-
ken muß.« 
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»Natalie«, sagte mein Vater ohne Umschweife. 
»Was?« fragte Paul. 
»Jetzt sag ich dir mal war«, erklärte Dad. »Man hat 

Natalie ausgegraben, und du willst das in einem Fernseh-
film verarbeiten und möchtest, daß wir über unsere 
Gefühle reden, richtig? Vermutlich bittest du mich auch, 
über Mutters Tod zu sprechen. Wer wird sonst noch was 
dazu beitragen? Deine beiden Frauen? Der arme 
verlassene Claud?« Jetzt war ich derjenige, der das Blut in 
den Kopf stieg. »Und was ist mit Alan und Martha? 
Martha wird nicht viel dazu sagen. Sie hat ihre 
Kümmernisse nie preisgegeben, im Gegensatz zu Alan. 
Ich sehe ihn schon vor mir. Der zornige alte Mann läßt 
sein Leben Revue passieren. Er wird sein Geld wert sein. 
Ist es das, was dir vorschwebt, Paul, eine Familie von 
Fernsehberühmtheiten?« 

Paul sah ebenso erschrocken wie erregt aus. Ihm war 
gerade eine vage Idee gekommen, wie sein Film aussehen 
könnte, und er antwortete in typischer Manier eines 
Regisseurs: »Der Film wird unter dem größten Fingerspit-
zengefühl und ohne jede Sensationsmache gedreht.« 

Vater wandte sich von Paul ab und fing an, von einem 
stuckverzierten Ziegelkamin zu sprechen. Ich warf die 
Frage auf, ob ein Kamin aus Ton nicht besser sei, aber er 
wischte diesen Einwand sofort vom Tisch. 

 
»Ich gebe nicht auf, bloß weil ein alter Mann sich in 
Positur wirft. Ist dir jemals so was Albernes unterge-
kommen wie diese dämliche Renovierung? Leidet Dad an 
Altersschwachsinn?« 

Wir waren im Pub. Paul spielte mit seinem Glas und gab 
sich recht kämpferisch, aber ich wußte, daß ihn 
Schuldgefühle plagten. 
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»Blas mir doch nicht dauernd Rauchschwaden ins 
Gesicht, Jane. Meiner Ansicht nach ist es absolut legitim, 
daß ich für meine Arbeit auf eigene Erfahrungen 
zurückgreife, und die besteht nun mal aus zwei Familien. 
Nur weil Surplus Value ein Hit ist, heißt das nichts, daß 
ich nichts anderes zuwege bringe als Spielshows.« 

Ich schwieg. 
»Oder?« 
Ich zuckte die Achseln. 
»Es ist doch völlig egal, was ich davon halte. Ich muß ja 

nicht das Geld für den Film aufbringen.« 
»Es ist wichtig für mich. Seit jenem Wochenende geht 

Natalie mir nicht aus dem Kopf. Einen Film über sie und 
über uns zu drehen wäre für uns alle gut. Es wäre eine 
Möglichkeit, das Geschehene zu bewältigen.« 

»Therapie via Fernsehen.« 
»Na ja, bestimmt nicht schlechter als das, was du gerade 

machst. Wir versuchen doch beide nur, uns selbst zu 
helfen. Was ist denn daran so falsch?« 

Ich legte die Hand auf seinen Arm. Er schüttelte sie 
gereizt ab. 

»Paul«, sagte ich. »Du möchtest, daß Menschen mit dir 
über ihr Leben sprechen, aber die meisten von uns kennen 
ihr eigenes Leben gar nicht. Was du vorhast, ist riskant. 
Du brichst zu einem Zeitpunkt in die Erinnerungen und 
Träume der Menschen ein, in dem sie äußerst verletzlich 
sind. Und es sind die Menschen, mit denen du weiterleben 
mußt. Ich will nicht, daß Claud in die Welt hinausposaunt, 
wie er über mich denkt. Fernsehen ist verführerisch. Die 
Menschen erzählen Dinge vor der Kamera, die sie niemals 
im Leben ihren besten Freunden anvertrauen würden.« 

Ich drückte meine Zigarette aus und nahm meinen 
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Mantel. 
»Mir geht es um ein ehrliches Filmdokument. Ich 

verspreche dir, ich werde nichts tun, was das Andenken 
Natalies beschädigen könnte.« 

»Spar dir das für Radio Times auf, Paul«, zischte ich und 
bereute es sogleich. Aber dann stand ich dazu. Wir 
trennten uns, ohne uns voneinander zu verabschieden. 
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8. KAPITEL 

Meine erste Sitzung – die erste richtige – bei Alex löste 
bei mir die gleichen Gefühle aus wie der erste Tag an 
einer neuen Schule. Ich war aufgeregt. Ich hatte meine 
Kleidung mit ungewöhnlicher Sorgfalt ausgewählt und 
fühlte mich dann nicht wohl darin. Selbst Alex’ Haus 
wirkte auf mich verändert. Er führte mich diesmal nicht in 
die dunkle, warme, beruhigend unordentliche Küche, 
sondern in ein kleines Hinterzimmer im Obergeschoß. 
Während Alex eine Treppe höher stieg, um ein Notizbuch 
zu holen, ging ich hinein, trat ans Fenster und legte die 
Hände an die kalte Scheibe. Von dort blickte man auf 
einen langen schmalen Garten, der an einen ent-
sprechenden Garten des gegenüberliegenden Hauses 
angrenzte – eine spiegelverkehrte Situation. Die Pflanzen 
waren für den Frühling alle stark zurückgeschnitten, was 
ich als tadelnden Hinweis auf mein eigenes vernach-
lässigtes Stückchen Grund empfand. Als sich die Tür 
hinter mir schloß, zuckte ich zusammen. Ich drehte mich 
um und sah Alex vor mir stehen. 

»Bitte«, sagte er, »legen Sie sich hin.« 
Ich hatte mir das Zimmer nicht genau angesehen, weder 

die Einrichtung noch den Teppich. Für mich gab es nur 
den Lehnsessel und daneben die Couch. Ich legte mich 
hin. Als Alex sich hinter mich setzte, außerhalb meines 
Blickfeldes, hörte ich die Sprungfedern quietschen. 

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte ich 
ängstlich. 

»Weshalb sind Sie hier? Nehmen Sie das als Ausgangs-
punkt und erzählen Sie dazu einfach weiter«, sagte Alex. 
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»Gut. Anfang September eröffnete ich Claud, meinem 
Mann, ich wäre der Meinung, wir sollten uns scheiden 
lassen. Meine Ankündigung kam aus heiterem Himmel, 
und die ganze Familie war furchtbar entsetzt.« 

»Wen meinen Sie mit ›ganze Familie‹?« 
»Die Familie mitsamt Anhang. Wenn ich von ›meiner‹ 

Familie spreche, dann meine ich nicht die kleine Familie 
Crane, sondern die wunderbaren, beneidenswerten Martel-
los.« 

»Das klingt ein wenig ironisch.« 
»Aber wirklich nur ein bißchen. Ich habe möglicher-

weise ein paar Vorbehalte, aber diese Familie ist wirklich 
einmalig! Wir haben allesamt großes Glück. So hat mein 
Vater es immer ausgedrückt. Als der Krieg zu Ende war 
und er aus der Armee ausschied, ist er sofort nach Oxford 
gegangen. Dort lernte er gleich am ersten Tag Alan 
kennen. Klar, mittlerweile kennen wir alle The Town 
Drain, deshalb kann man sich heute kaum noch vorstellen, 
was mein Vater – ein gescheiter und schüchterner Stipen-
diat – empfunden haben muß, als er völlig beklommen und 
ehrfurchtsvoll in Oxford ankam und sofort dem Prototyp 
eines Billy Beiton in die Arme lief. Und wenn man 
bedenkt, wie Billy Beiton als Held des Buches den Leser 
in seinen Bann zieht, dann stelle man ihn sich leibhaftig 
vor: ein unerhört geistreicher Mensch, der sich allem 
gegenüber geringschätzig verhielt, vor dem man eigentlich 
Respekt haben sollte. Ich glaube, die beiden waren damals 
nahezu ineinander verliebt. 

Einige Jahre später heirateten Alan und mein Vater und 
beide Familien wurden fast so etwas wie eine große 
Familie. Als The Town Drain zum Bestseller und später 
auch noch verfilmt wurde, kam Alan zu Geld, kaufte das 
Haus und das Stück Land in Shropshire, wo wir unsere 
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Ferien verbrachten. Es war einfach phantastisch dort, und 
die Leute, die wir mitbrachten, waren fasziniert von dieser 
unglaublichen Familie mit den vier gutaussehenden 
Söhnen – und natürlich von der schönen Tochter. Sie 
waren der Mittelpunkt meines Lebens. Natalie war sowohl 
meine Schwester als auch meine beste Freundin. Und 
Theo war meine erste Liebe. Und es schien nur natürlich, 
sozusagen unumgänglich, daß ich Claud heiratete.« 

»War Theo der ältere Bruder?« 
»Claud ist der Älteste, dann kommt Theo, dann Natalie. 

Jonah und Alfred sind die jüngsten, sie sind Zwillinge.« 
»Wie haben sie reagiert, als Sie mit Claud brachen?« 
»Schwer zu sagen. Eines wollten sie mir an dem 

Wochenende, als Natalie gefunden wurde, zeigen: Ich 
gehöre immer noch zur Familie.« 

»War es wichtig für Sie, daß die anderen Ihre 
Entscheidung billigten?« 

»Nicht unbedingt, daß sie sie billigten, aber ich wollte 
nicht als jemand dastehen, der einen Keil in die Familie 
treibt.« 

»Hat man Sie nach Ihren Gründen gefragt?« 
»Eigentlich nicht.« 
»Und weshalb haben Sie sich zu diesem Schritt 

entschlossen?« 
»Genau darüber habe ich mir auf dem Weg hierher 

Gedanken gemacht. Ich wußte, daß ich irgendeine 
Antwort parat haben muß, aber ich habe keine. Ist das 
nicht seltsam? Da sitze ich nun hier, bin zweiundvierzig 
Jahre alt und habe Claud als Zwanzigjährige, als ich noch 
zur Universität ging, geheiratet. Und das alles habe ich 
über Bord geworfen. Natürlich hat man mich nach dem 
Grund gefragt. Claud war am Boden zerstört, und meine 
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Söhne waren schrecklich verwirrt und zornig. Sie 
verlangten eine Erklärung, vermutlich um einen Halt zu 
haben, aber ich konnte ihnen keine geben. Nicht etwa, 
weil ich ihnen etwas verschweigen wollte. Ich konnte 
ihnen lediglich sagen, daß ich damals blindlings in diese 
Heirat hineingeschlittert war und nun das Gefühl hatte, aus 
einem langen Schlaf erwacht zu sein. Als ich mich umsah, 
waren Jerome und Robert erwachsen und lebten nicht 
mehr zu Hause. Da entschloß ich mich zu gehen. Es tut 
mir leid, das war jetzt sehr ausführlich und wahrscheinlich 
wenig plausibel.« 

Eine Zeitlang herrschte Stille, bis ich zu weinen anfing. 
Ich war wütend über mich, konnte aber die Tränen nicht 
zurückhalten, die mir über die Wangen strömten. 
Verwundert spürte ich Alex’ Hand auf meiner Schulter. 

»Entschuldigung«, schniefte ich. »Ich schäme mich nur 
so für das, was ich angerichtet habe. Und jetzt benehme 
ich mich auch noch albern und lasse mich gehen. Tut mir 
leid.« 

Alex durchquerte das Zimmer und kam mit einer 
Handvoll Papiertaschentücher zurück. 

»Hier«, sagte er. 
Ich putzte mir die Nase und wischte mir das Gesicht ab. 

Anstatt sich auf seinen Stuhl zu setzen, hockte sich Alex 
zu meinem Erstaunen vor mich hin. Als meine Tränen 
versiegt waren, bemerkte ich seinen prüfenden Blick auf 
mir. 

»Ich werde Ihnen jetzt ein paar Dinge sagen«, erklärte 
er. »Sie wissen bereits, daß es nichts macht, wenn Sie in 
diesem Zimmer weinen. Sie können hier tun, wonach 
Ihnen der Sinn steht, solange das Sofa keine Flecken 
bekommt. Aber etwas ist noch viel wichtiger. Während 
dieser Zeit, in der Sie zu mir kommen und wir miteinander 
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reden, bemühe ich mich, Ihnen gegenüber so offen und 
geradeheraus wie möglich zu sein. Ich möchte gleich 
damit anfangen und Ihnen sagen, daß ich Sie nicht für 
schwach halte und Sie nicht zerknirscht darüber sein 
sollten, weil Sie kein griffiges Motiv dafür finden, 
weshalb Sie Ihren Mann verlassen haben. Ein solcher 
Schritt erfordert Mut. Im Gegenteil, wenn Sie mir einen 
oberflächlichen Grund dafür nennen würden, müßten wir 
uns erst mal darum bemühen, ihn beiseite zu schieben, und 
nachschauen, was sich eigentlich dahinter verbirgt. Sie 
fordern sich, das ist schon mal gut! Und, fühlen Sie sich 
jetzt besser?« 

Ich setzte mich auf, schneuzte mir die Nase und knüllte 
unsicher das Papiertaschentuch zusammen, bevor ich es in 
die Tasche steckte. Ich nickte. Alex klopfte mir beru-
higend auf die Schulter und ging dann im Zimmer auf und 
ab. Das machte er anscheinend immer, wenn er intensiv 
nachdachte. Nachdem er offensichtlich zu einem Ent-
schluß gekommen war, setzte er sich wieder in den Sessel. 

»Ich werde Ihnen natürlich keine Antworten liefern. Das 
ist Ihre Aufgabe. Meine ist es, die Richtung nicht aus den 
Augen zu verlieren, die wir verfolgen sollten. Wenn Sie 
sich dort nicht wohl fühlen, wo ich Sie hindirigiere, 
müssen Sie es sagen, aber ich bitte Sie, mir zu vertrauen. 
Zu dem, was Sie mir gerade erzählt haben, fällt mir sofort 
ein, daß Sie nicht nur Ihre Ehe beendet haben, sondern 
auch Abschied genommen haben von einem wichtigen 
Teil Ihrer Vergangenheit und Kindheit. Viele Menschen in 
einer Situation wie der Ihren wären vor der Familie 
geflüchtet. Daher würde ich gerne wissen, weshalb Sie 
intuitiv in die Familie zurückgekehrt sind, um sich zu 
vergewissern, ob Sie noch akzeptiert werden. Mir scheint, 
wir sollten uns weniger mit den Beweggründen für Ihre 
Scheidung befassen, sondern uns mit dieser Familie 
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beschäftigen. Sind Sie damit einverstanden?« 
Ich schniefte. Ich hatte meine Fassung zurückgewonnen 

und konnte reden. 
»Wenn Sie meinen.« 
»Und zwar deshalb, Jane, weil es eine meiner Aufgaben 

ist, dafür zu sorgen, daß Sie die verschiedenen Ereignisse, 
von denen sie überwältigt sind, wieder unter Kontrolle 
bekommen. Wir könnten uns zu diesem Zweck verborgene 
Muster ansehen und prüfen, ob wir sie wiedererkennen. 
Sie sind zu mir gekommen, Jane, um über Ihre Scheidung 
zu sprechen. Das ist wichtig, und wir werden uns auch 
damit befassen. Doch eine ganz wesentliche Aufgabe ist 
es herauszufinden, was Sie tatsächlich möchten, und dazu 
möchte ich Ihnen etwas zu überlegen geben. Ich glaube, es 
ist kein Zufall, daß Ihre beste Freundin, fast schon Ihr 
Zwilling, im Erdreich verscharrt gefunden wurde und Sie 
zur selben Zeit zum erstenmal in Ihrem Leben um Hilfe 
nachsuchen, um Ihre eigene Vergangenheit auszugraben, 
um Ihrem eigenen Geheimnis nachzuspüren. Leuchtet 
Ihnen das ein, Jane?« 

Ich war verblüfft und zunächst etwas beunruhigt. 
»Ich weiß nicht. Es war für uns alle natürlich ein 

maßloser Schock. Aber es ist und bleibt ein tragischer 
Unglücksfall. Ich verstehe nicht, was es darüber zu reden 
gibt.« 

Alex ließ sich nicht abbringen. 
»Mich macht Ihre Wortwahl stutzig. Ein Schock für uns 

alle. Dabei war es ein tragischer Unglücksfall. War er das 
wirklich? Wissen Sie, zuweilen denke ich, daß die 
Bereiche, über die Menschen nicht sprechen wollen, 
oftmals genau die sind, mit denen man sich näher befassen 
sollte. Ihre Scheidung hat etwas mit Überzeugung, Gefühl, 
Ihrer Einstellung zu tun. Natalies Tod dagegen ist ein 
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Faktum, ebenso wie die Entdeckung der Knochen Fakten 
sind. Ich denke, hier sollten wir ansetzen.« 

Ich hatte dem therapeutischen Gerede von Gefühlen und 
dem Argwohn gegenüber tatsächlichen Ereignissen immer 
ablehnend gegenübergestanden, so daß mich Alex’ Worte 
tief beeindruckten. 

»Ja, einverstanden. Ich glaube, Sie haben recht.« 
»Gut, Jane. Erzählen Sie mir, wie es war, als Natalie 

verschwand.« 
Ich legte mich wieder auf die Couch und überlegte, 

womit ich beginnen sollte. 
»Ich finde es schrecklich, aber vieles bleibt für mich 

schemenhaft wie etwas längst Vergangenes, obwohl es so 
tragisch war und jede Einzelheit in der Erinnerung 
lebendig sein sollte. Andererseits ist es bereits ein 
Vierteljahrhundert her, es war im Sommer 1969. Natalie 
verschwand unmittelbar nach einer großen Party auf 
Stead, die anläßlich Alans und Marthas zwanzigstem 
Hochzeitstag gefeiert wurde. Es geschah nichts, was 
besonders erwähnenswert wäre und sich in mein 
Gedächtnis eingegraben hätte. Nur an eines erinnere ich 
mich noch ganz genau: Natalie wurde nach der Party von 
einem Mann aus dem Dorf zum letztenmal gesehen.« Ich 
hielt inne. »Das Seltsame daran ist, daß ich mich in der 
Nähe aufhielt.« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Na ja, ich war natürlich nicht genau dort, aber nicht 

weit entfernt. Offenbar befand ich mich in ihrer unmittel-
baren Nähe – abgesehen von dem Mann, der sie gesehen 
hat, und vielleicht der Person, die … na ja, Sie wissen 
schon.« 

»Die Person, die Natalie umgebracht hat.« 

 101



»Ja. Vielleicht sollte ich Ihnen den Platz beschreiben. 
Möchten Sie?« 

»Okay, gut.« 
»Natalie wurde zum letztenmal am Col gesehen. Der Col 

ist das Flüßchen oder der breite Bach, der an der Grenze 
des Grundstücks der Martellos vorbeifließt. Von West-
bury, dem nächsten Dorf, führt ein schmaler Pfad über den 
Col und durch Alans und Marthas Grundstück hindurch 
und am Haus vorbei. Der Mann war auf dem Weg dorthin, 
um etwas zu liefern oder abzuholen, das weiß ich nicht 
mehr. Er sah Natalie auf dem Pfad, der am Wasser 
entlangführt, am Fuß des Cree’s Top. Er hat ihr sogar 
zugewinkt, aber sie hat ihn nicht bemerkt. Danach hat 
niemand mehr sie lebend gesehen.« 

»Wo waren Sie?« 
»Auf der anderen Seite vom Cree’s Top. Der Name 

klingt, als handle es sich um einen hohen Berggipfel, aber 
eigentlich ist es nur eine Erhebung, die durch den Bach 
zerschnitten wird.« 

Ich schloß die Augen. 
»Ich bin seit damals nicht mehr dort gewesen und habe 

auch jeden Gedanken daran verbannt. Ich bin nicht mal 
mehr in dem Teil des Grundstücks spazierengegangen, 
aber ich kann mich an jede Einzelheit erinnern. Wenn 
Natalie die Brücke hinter sich gelassen hätte und den Pfad 
entlanggegangen wäre, der auf der südlichen Seite des Col 
vorbeiführt, also auf Alans und Marthas Grundstück, hätte 
sie auf dem Kiesweg nach ein paar Bäumen die Anhöhe 
erreicht. Von dort hätte sie auf mich herabblicken können. 
Wir waren nur zwei, drei Gehminuten voneinander 
entfernt.« 

»Was haben Sie dort gemacht?« 
»Das weiß ich noch wie heute. Ich war eine launische 
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Sechzehnjährige. Ich glaube nicht, daß ich Ihnen gefallen 
hätte. Ich war ein bißchen verliebt, ein bißchen verzweifelt 
und in jenem Sommer entweder mit Natalie zusammen, 
allerdings – aus verschiedenen Gründen – nicht so oft wie 
sonst, oder mit Theo. Oder ich war allein. An diesem 
Spätnachmittag war ich richtig in Weltuntergangsstim-
mung. Ich schnappte mir das einzige Exemplar der 
Liebesgedichte, die ich den Sommer über geschrieben 
hatte, und legte mich ans Ufer des Col, am Fuß des Cree’s 
Top. Dort saß ich mehrere Stunden und las immer wieder 
in meinen Gedichten. Einem Impuls folgend riß ich eine 
Seite nach der anderen aus dem Heft, zerknüllte sie so, daß 
sie wie kleine weiße Nelken aussahen, und warf sie in den 
Bach. Ich schaute zu, wie die Strömung sie von mir 
wegtrieb, bis alle verschwunden waren. Ich glaube, es ist 
sinnlos, wenn ich weitererzähle.« 

»Doch, Jane, tun Sie mir den Gefallen.« 
»Wenn Sie wollen. Ich habe ein Problem mit der 

Vorgehensweise. Ich mißtraue ihr, denn mir scheint, ich 
werde dadurch ermutigt, in nicht besonders wichtigen oder 
eindeutigen Gefühlen zu wühlen und sie vielleicht dadurch 
noch zu verstärken.« 

»Welche Gefühle?« 
»Ich meine keine bestimmten Gefühle. Aber ich will 

noch bei der Situation bleiben, die ich gerade beschrieben 
habe. Jahrelang habe ich unter diesem starken Schuldge-
fühl gelitten, ich hätte etwas tun können, um das Unglück 
zu verhindern. Ich war doch ganz in ihrer Nähe, und wenn 
die Umstände nur ein kleines bißchen anders gewesen 
wären, wenn ich mich entschlossen hätte, über den Cree’s 
Top zu gehen, hätte sich all das womöglich nie ereignet 
und ich hätte Natalie retten können. Mir ist natürlich auch 
klar, daß die Überlegung lächerlich ist und man sich über 
vieles und jedes den Kopf zerbrechen kann.« 
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»Ihr Schuldgefühl war enorm groß.« 
»Ja.« 
»Gut, ich denke, wir sollten hier abbrechen.« 
Alex half mir von der Couch herunter. 
»Ich finde, Sie haben das sehr gut gemacht.« 
Ich spürte, wie ich errötete, so wie damals, als ich in der 

Schule vortreten mußte, um eine Auszeichnung entgegen-
zunehmen. Ich war regelrecht ein bißchen verärgert über 
mich und mein zartbesaitetes Gemüt. 
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9. KAPITEL 

Zwischen den Knochen fanden sich noch andere Knochen. 
Natalie war schwanger gewesen, als sie erwürgt wurde. 
Die Polizei teilte es Alan und Martha mit, Alan rief seine 
Söhne an und Claud mich – einen Tag vor dem Begräbnis. 
Anfangs konnte ich nichts von dem glauben, was er mir 
mit seiner sanften Stimme erzählte. Wie immer, wenn 
Claud seine berufsmäßige Gelassenheit an den Tag legte, 
begann ich unsinniges Zeug zu plappern. Ein Wust von 
Fragen schwirrte mir durch den Kopf. 

»Wie ist es möglich, daß sie schwanger war?« 
»Es ist für uns alle unbegreiflich, Jane.« 
»Wer könnte denn der Vater gewesen sein?« 
Claud klang müde und ungeduldig. »Jane, ich habe es 

eben erst erfahren. Mehr weiß ich auch nicht.« 
»Dann wird die Beerdigung wohl gar nicht stattfinden, 

oder?« 
»Doch. Die Polizei hat die Überreste freigegeben.« 
»Aber werden sie denn keine Untersuchungen machen? 

Können sie nicht mit DNS-Tests oder so herausfinden, 
wer der Vater ist? Du bist Arzt, du mußt das doch 
wissen.« 

Das war für Claud ein Signal, seinen schulmeisterlichen 
Ton anzuschlagen. »Sicher haben die Gerichtsmediziner 
Proben entnommen, Jane. Aber soviel ich weiß, braucht 
man für den Nachweis von DNS Blut oder andere Körper-
flüssigkeiten.« 

»Und was ist mit den Knochen?« 
»Ist das wirklich der richtige Zeitpunkt für solche 
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Fragen, Jane? Knochenzellen haben Zellkerne, die 
natürlich DNS enthalten. Aber sie nimmt in Skeletten ab, 
soviel ich weiß. Wenn die Knochen in der Erde gelegen 
haben, zerfallen die DNS-Spiralen nicht nur, sondern 
werden auch verunreinigt. Aber das gehört nicht zu 
meinem Fachgebiet. Da mußt du die Sachverständigen 
fragen.« 

»Scheint ziemlich hoffnungslos«, sagte ich. 
»Ja, es sieht nicht gut aus.« 
Schwanger. Mir wurde übel, und eine Vorahnung, die 

nach und nach von mir Besitz ergriffen hatte, legte sich 
jetzt wie eine Klammer um mein pochendes Herz. 

»Lieber Gott, Claud, Claud … was sollen wir denn nur 
tun?« 

Ich ließ mich in den alten grünen Sessel neben dem 
Telefon fallen und schaukelte vor und zurück. 

»Tun?« fragte er. »Wir werden wie immer als Familie 
zusammenhalten und die Situation gemeinsam meistern. 
Es ist für uns alle nicht leicht, aber wir müssen uns einfach 
gegenseitig helfen. Alan und Martha trifft es am schwer-
sten. Es ist ihnen sehr wichtig, daß du morgen dabei bist.« 
Seine Stimme wurde weich. 

»Laß uns nicht im Stich, Jane. Es betrifft uns alle. Du 
kommst doch, nicht wahr?« 

»Ja.« 
Ich wählte Helen Austers Nummer, aber sie war zu 

beschäftigt, um viel zu sagen. Sie meinte nur, sie sei in ein 
paar Tagen wieder in London, dann könnten wir uns 
treffen. Was hätte ich sie überhaupt fragen sollen? 

 
Der Himmel über dem schmalen Sarg war grau. Die 
Bäume trugen kein Laub mehr, dafür lagen bunte Blumen 
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auf den schimmernden neuen Grabsteinen, die von Kunst-
rasen umsäumt waren und kitschige Inschriften trugen. 
Die schönen verwitterten Steine hingegen waren nicht 
geschmückt. Ich blickte an der Kirchenfassade hoch. 
Romanisch, flüsterte mir jemand ins Ohr. Natürlich Claud. 
Falls ich anschließend noch Zeit hätte, müßte ich mir das 
normannische Taufbecken ansehen. Seine Stimme ging 
gottlob im Glockengeläut unter. Ihr Grab erinnerte an eine 
offene Wunde im Erdboden. Gleich würde man das 
Bündel Knochen hinabsenken und Erde darüber werfen. In 
einem Jahr wäre Gras über die Narbe gewachsen. Man 
würde dem Ort gelegentlich einen Besuch abstatten und 
Blumen hinlegen. An Weihnachten Stechpalmenzweige, 
im Frühjahr Narzissen. Irgendwann wäre das Grab nicht 
mehr neu und grauschwarz. Es würde mit der düsteren 
Umgebung verschmelzen. Die kleine Schar der sonntäg-
lichen Kirchgänger würde achtlos daran vorbeispazieren. 
Und dann käme der Tag, an dem niemand mehr den Ort 
besuchen würde, an dem Natalie begraben lag. Fremde 
würden neben dem Grabstein stehenbleiben, mit den 
Fingern die gemeißelten Lettern nachziehen und sagen: 
Sie ist aber jung gestorben. 

Marthas Anblick brach mir fast das Herz. Binnen 
weniger Wochen schien sie um Jahre gealtert zu sein. Ihr 
Gesicht war von Kummer gezeichnet, ihr Haar 
schlohweiß. Trotz des eisigen Winds hielt sie sich kerzen-
gerade und weinte nicht. Ob sie überhaupt noch Tränen 
hatte? Ich wußte, daß sie jede Woche am Grab ihrer 
Tochter sitzen würde, obwohl sie nicht an Gott glaubte. 
Zum erstenmal fragte ich mich, wie viele Jahre ihr noch 
bleiben mochten. Sie hatte immer unsterblich auf mich 
gewirkt, doch nun schien sie gebrechlich und todmüde. 
Auch bei Alan hatten die Ereignisse Spuren hinterlassen. 
Sein weiter Mantel und der Stock, den er umklammert 

 107



hielt, ließen ihn plötzlich kleiner und gebeugter wirken. 
Neben ihm die vier Söhne, groß und nach wie vor attraktiv 
in ihren dunklen Anzügen. Wir anderen – Ehefrauen, Ex-
Ehefrauen, Enkel und Freunde – standen hinter ihnen. 
Jerome (»ich hab Unterricht«) und Robert (»nee, ich mag 
keine Beerdigungen«) waren nicht erschienen, dafür war 
unerwartet Hana morgens um sieben bei mir aufgetaucht – 
in einem mauvefarbenen langen Rock, mit einem 
Schinkensandwich, einer Thermoskanne und einem Strauß 
Anemonen, die an Edelsteine erinnerten. 

»Sag mir einfach, wenn du mich nicht dabeihaben 
möchtest«, hatte sie gemeint. Aber ich wollte. Ich war 
froh, daß sie neben mir stand und meine Hand hielt, 
während die Luft ihre Nase rot färbte und ihre albernen 
Kleider im Wind flatterten. Einige Meter von uns entfernt 
schneuzte sich ein Mann mittleren Alters laut in sein 
großes Taschentuch. Sein feines, konzentriertes Gesicht 
kam mir irgendwie bekannt vor. Das war das einzige 
Geräusch. Selbst die Vögel sangen nicht. 

Unbeholfen sprach der Vikar seine Worte über Tod und 
Auferstehung in die kalte Luft. Der Sarg wurde in die 
Gruft hinabgelassen. Martha trat langsam vor und warf 
eine einzelne gelbe Rose auf den Sarg. Hinter mir hörte 
ich unterdrücktes Schluchzen. Niemand sonst gab einen 
Laut von sich. Martha trat wieder zurück und ergriff Alans 
Hand. Sie sahen einander nicht an, sondern blickten starr 
auf das ausgehobene Loch im Erdreich, das sogleich 
zugeschüttet wurde. Claud trat mit einem Blumenstrauß an 
das Grab. Wir folgten ihm, einer nach dem anderen. 
Wenig später war die bloße Erde über und über mit 
Blumen bedeckt. 

 
Meine müden, verweinten Augen sahen Stead jetzt in 
einem anderen Licht. In meinen Kindertagen war es der 

 108



verlockendste Ort der Welt gewesen, an den man nach 
langen Spaziergängen in der Dämmerung zurückkehrte, 
wenn das Abendlicht auf dem Mauerwerk schimmerte, die 
Fenster golden leuchteten und kleine Rauchwolken aus 
dem Kamin aufstiegen, Zeichen verheißungsvoller Wärme 
im Inneren des Hauses. Jetzt wirkte es auf mich verödet. 
Alle Fenster waren dunkel. Unkraut wucherte rund um die 
Eingangstür. Die Trauerweide, die sich über die Einfahrt 
neigte, sah ungepflegt aus. 

Jane Martellos fliegender Imbißservice hatte Baisers, 
Scones mit ungesalzener Butter, selbstgemachte Marme-
lade aus dem Vorjahr und einen Kuchen geliefert. In der 
Nacht vor der Beerdigung hatte ich bis in die frühen 
Morgenstunden gebacken. Die Küche hatte nach Vanille 
und Zitronenschale geduftet. Als der Kuchen im Ofen 
gewesen war, habe ich Claud noch einmal angerufen. 

»Wer kommt?« hatte ich gefragt. 
»Ich weiß nicht genau«, hatte er geantwortet und dann 

ein paar Namen genannt. 
»Luke! Luke kommt?« 
»Warum denn nicht, Jane?« hatte Claud etwas gereizt 

geantwortet. Ein Blick auf die Küchenuhr zeigte mir, daß 
es bereits weit nach Mitternacht war. Wahrscheinlich hatte 
ich ihn geweckt. 

»Aber Luke war doch ihr Freund. Natalie erwartete ein 
Kind, und Luke war ihr Freund.« 

»Gute Nacht, Sherlock, bis morgen.« 
Während ich eine Decke über den langen Eichentisch in 

der Küche von Stead breitete, wurde mir klar, daß Luke 
der Mann gewesen war, der sich die Nase geputzt hatte. In 
wenigen Minuten würde er mit den anderen hier erschei-
nen, und wir würden uns höflich miteinander unterhalten. 
Der tiefe Schmerz am Grab würde sich in stumpfsinnigen 
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Gesprächen bei belegten Brötchen verflüchtigen. Jeder 
hätte nach der Beerdigung besser seiner Wege gehen 
sollen, um eine Weile mit dem Verlust und der Trauer 
allein zu sein. Ich schob gerade die Brötchen in den Ofen, 
um sie aufzubacken, als Hana mit den Baisers in die 
Küche kam. Wir sprachen nicht. Sie hatte stets zu 
schweigen verstanden. 

»Jane, meine Liebe. Hana.« Es war Alan, aber nicht der 
bombastische Alan. »Martha ist nach oben gegangen, wird 
aber in einer Minute hier sein. Kann ich euch helfen?« 

»Nein, Alan, das ist nicht nötig.« 
»Wenn das so ist, werde ich …« Er machte eine vage 

Handbewegung und schlurfte hinaus. 
Ich überließ Hana das Aufdecken und ging in den 

Garten. 
Noch bevor ich mir eine Zigarette angezündet hatte, sah 

ich Menschen grüppchenweise die Einfahrt heraufkom-
men. Da ich noch niemanden sehen wollte, machte ich 
mich in entgegengesetzter Richtung davon. Mein Essen 
konnte mich eine Weile ersetzen. 

 
»Und was machst du?« 

Genau das hatte ich befürchtet. Vor mir stand ein Mann 
in einem schlecht gebügelten und nicht sonderlich 
sauberen dunklen Anzug. Aber dahinter sah ich einen 
schlanken, langhaarigen Jungen mit rundlicher Nickel-
brille, der Natalie küßte, sie nahezu verschlingen wollte 
und ihren Nacken sanft streichelte. Natalies Hauch von 
Wildheit. Die Frage schien ihn merkwürdigerweise völlig 
aus der Fassung zu bringen. 

»Ich bin Lehrer«, sagte er. »In Sparkhill, an einer 
höheren Schule.« 
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Luke, groß und dünn, beugte sich über mich, als er 
sprach; er erinnerte mich, dank seiner langen Nase, an 
einen traurigen Vogel, aber sein Blick war stechend. 
Mechanisch sagte ich, was ich immer zu Lehrern sagte, 
daß das der wertvollste Beruf überhaupt sei und so weiter 
und so fort. Blablabla. 

»Ich geb dir die Adresse«, sagte er. »Dann kannst du 
unseren Prospekt anfordern.« Da klang etwas von dem 
gereizten Luke von einst durch, nur war das Herz nicht 
dabei. »Jane, können wir miteinander reden?« 

Er faßte mich am Ellbogen und steuerte zwischen den 
Gästen durch auf die Tür zu. 

»Das ist besser«, flüsterte er gehetzt, als sei er in Eile 
und könnte womöglich belauscht werden. Während er sich 
mit mir unterhielt, sah er über meine Schulter hinweg, so 
wie man auf Partys nach jemandem Ausschau hält, der 
einen weit mehr interessiert. »Ich habe gehört – Theo hat 
es mir erzählt –, daß Natalie ermordet worden ist. Tja, was 
für eine Überraschung. Dann sagte er noch, sie sei 
schwanger gewesen. Da hab ich kapiert, warum ich nach 
all den Jahren nicht gerade mit offenen Armen empfangen 
wurde. Martha hat mich nicht einmal begrüßt. Theo und 
alle meinen, ich sei es gewesen.« 

»Was sollst du gewesen sein?« 
Ich kam mir hart und grausam vor. Lukes Gesicht 

verzerrte sich, und er zog erneut ein Taschentuch hervor. 
Das Bild des kleinen, schluchzenden Jungen von einst 
tauchte blitzartig vor mir auf und verschwand ebenso 
schnell wieder. Mir fiel auf, daß er von all den Männern in 
Natalies Leben der erste war, den ich um sie weinen sah. 

»Ich habe sie geliebt. Sicher, ich war nur ein unreifer 
Teenager, aber ich habe sie geliebt. Sie war so süß und so 
… so … grausam.« 
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»Wie kannst du dir so sicher sein, daß du sie nicht 
geschwängert hast?« fragte ich und wollte mir die Eigen-
schaftswörter, die er benutzt hatte, für später merken. 

Er weinte nicht mehr, sondern blickte mir kühl in die 
Augen. 

»Weil wir es nie getan haben«, sagte er. »Sie wollte 
nicht. Es muß jemand anders gewesen sein.« 

»Wer? Wann?« 
»Wie soll ich das wissen? Ich habe wirklich versucht, 

mir jedes Detail ins Gedächtnis zurückzurufen. Einmal, 
weiß der Himmel, wo das gewesen ist, haben wir uns 
geküßt. Ich habe sie geküßt. Auf ihren Wangen lag ein 
goldener Flaum, obwohl sie so ein dunkler Typ war. Ich 
spüre ihn noch heute auf den Lippen. Als ich sie streicheln 
wollte, schob sie mich weg und sagte: ›Du bist noch ein 
Kind.‹ Dabei war ich ein ganzes Jahr älter als sie. Ich war 
fassungslos, aber so war sie eben. Du weißt es doch. Du 
kanntest sie besser als jeder andere.« 

Ich wollte dieses Gespräch beenden. 
»Gut, warum erzählst du es mir dann?« 
»Glaubst du mir jetzt?« 
»Wen interessiert, was ich glaube?« 
»Mich«, sagte Luke und murmelte etwas Unverständ-

liches. Er rang um seine Fassung. »Aha, jetzt komme ich 
langsam dahinter. Ihr haltet zusammen. Klar, das ist für 
euch bequem.« 

Ich drehte mich um und ging. 
»Ihr macht es euch wirklich ganz schön leicht«, hörte ich 

ihn hinter mir sagen.« 
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10. KAPITEL 

»Hier, das sind alles deine.« 
Ich fing an, die Schallplatten in Kartons zu verstauen. 

Als Claud und ich uns kennenlernten, besaß er bereits eine 
riesige Sammlung Langspielplatten, die er nach Alphabet 
und verschiedenen Kategorien geordnet hatte. Meine fünf 
– zwei von Miles Davis und drei von Neil Young – waren 
viel zu verkratzt für Clauds Anlage, außerdem hatte er sie 
selbst. Während unserer Ehe kaufte er immer wieder 
welche dazu. Klassische Musik, Jazz, Soul und Punk – 
seine Begeisterung und seine Aufgeschlossenheit kannten 
keine Grenzen. Aus purem Widerspruchsgeist schleppten 
Jerome und Robert das neueste Gedröhn an: House, 
Techno, Grunge – nie lernte ich, das eine vom andern zu 
unterscheiden, stets reagierte ich mit Ignoranz und 
Entsetzen, wie es von mir erwartet wurde. Claud hingegen 
fand nach und nach Gefallen an dieser Musik und hörte 
Rap-Songs über ermordete Polizisten, die sogar Robert 
schockierten. Er erklärte, es sei einer der wichtigsten 
Aspekte der freien Meinungsäußerung, daß auch jemand 
wie Iced Tea, oder wie immer er heißen mochte, seine 
Ansicht kundtun dürfe. Genußvoll spielte Claud mir 
Guns’n Roses vor, während seine Söhne ihn schmollend 
ansahen und ich nachdenklich das Cover betrachtete, auf 
dem allen Anschein nach gerade eine Frau von einem 
Roboter vergewaltigt wurde. Wenn seine Brüder zu 
Besuch kamen, stürzten sie sich auf seine Sammlung, 
zogen diese oder jene Platte vergangener Tage heraus, 
beispielsweise ein entsetzliches fünfzehnminütiges 
Schlagzeugsolo, das eine Flut von Erinnerungen an eine 
längst vergessen geglaubte Party oder ein betrogenes 
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Mädchen weckte. 
»Und diese hier auch.« Ich legte die CDs ordentlich 

gestapelt neben die Kartons. Claud sah mich mit feuchten 
Augen an. Ich reagierte nicht. »Den größten Teil der 
Bücher habe ich durchgesehen, aber du solltest 
sicherheitshalber noch mal einen Blick drauf werfen. Bei 
manchen fällt mir die Entscheidung schwer. Ich habe sie 
alle hier aufs Regal gelegt.« 

»James Morris’ Venedig.« Clauds Stimme klang 
wehmütig. 

»Weißt du noch, wie wir dort waren?« 
Ich erinnerte mich. Es war Februar gewesen, feucht, 

neblig und fast menschenleer. Wir machten lange 
Spaziergänge, achteten nicht auf den süßlichen Gestank 
des Wassers, bestaunten die bröckelnden Fassaden alter 
Palazzi und besichtigten Kirchen. Wir liebten uns auf 
harten Holzbetten mit Keilkissen zum Geräusch der 
klappernden Jalousien. 

Die Pilze Europas, Aufstieg und Fall des Römischen 
Reichs, Auden, Gedichte von Hardy, Die Vögel Groß-
britanniens. Clauds Finger glitt das Regal entlang. »One is 
fun sollte ich wohl nehmen. Und das hier sieht aus, als 
wäre es meins.« Er zog einen schmalen Führer über 
Englands ländliche Kirchen heraus und legte ihn in seinen 
Karton. »Wir können die Bücher, die uns beiden gehören, 
den Jungen geben. Das scheint mir angemessen. Kann ich 
jetzt einen Drink bekommen?« 

»Sie lesen keine Bücher. Wir haben noch nicht über die 
Bilder und das Porzellan gesprochen. Außerdem gehören 
dir auch eine Menge Möbel.« 

»Jane, kann ich bitte einen Drink haben? Du kannst ja 
gar nicht schnell genug die letzten Spuren von mir tilgen.« 

Wir setzten uns an den Küchentisch, und ich füllte 
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unsere Gläser mit einem roten, billigen Wein. Dann 
zündete ich mir eine Zigarette an und inhalierte den Rauch 
krebserregend tief. Wir plauderten zunächst über die 
Jungen, dann, erstaunlich entspannt, über Natalie. Ich 
hatte genug nostalgische Schwärmerei gehört. Claud 
sprach darüber, wie übermütig Natalie sein konnte, über 
die Streiche, die sie ausgeheckt hatte, über ihr Geschick, 
Geheimnisse zu lüften und Bündnisse zu schließen. Er 
sprach über die lebendige Natalie, nicht über das tote 
Mädchen, das man jetzt idealisierte. Diese Natalie hatte 
ich vergessen. Nun lebte meine Erinnerung an sie wieder 
auf. Claud und ich riefen uns besondere Augenblicke ins 
Gedächtnis zurück und füllten die Weingläser nach. Es 
war schwierig, den Ablauf der Ereignisse zu rekon-
struieren, aber Natalie war in den Wochen vor ihrem Tod 
nicht so häufig mit Luke zusammengewesen. Sie war 
seiner überdrüssig geworden und hielt ihn auf Abstand, 
was ihn ärgerte und verwirrte. Er versuchte sie anzurufen 
und fragte überall nach ihr, bis er schließlich bei mir oder 
Martha landete. 

Wir redeten über die berüchtigte Party, meine 
verschwommene Erinnerung an den darauffolgenden Tag 
und auch über Clauds und Alecs Flug mit Air India nach 
Bombay, der ihm haargenau im Gedächtnis geblieben war. 
Mit sage und schreibe zwanzig Pfund hatten sich die 
beiden dort drei Monate lang herumgetrieben. Dreck, 
Dope und Durchfall. Ich hatte immer die Absicht gehabt, 
nach Indien zu fahren. Mir fiel ein, daß Claud und ich uns 
vorgenommen hatten, diese Reise eines Tages etwas 
stilvoller zu wiederholen, und hoffte, er würde nicht 
darauf zu sprechen kommen. Ich spielte mit einem antiken 
Schälchen, das auf dem Tisch stand. Es stammte von 
einem berühmten Künstler und war sehr teuer gewesen. 
Ich hatte vergessen, ob Claud es mir oder ich es ihm 
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geschenkt hatte. 
Daran hätte ich jetzt besser nicht denken sollen. Als 

Claud das Glas hob und mich mit einem bitteren Lächeln 
ansah, empfand ich ein hoffnungsloses, wehmütiges Ver-
langen nach diesem Mann. Als wir verheiratet waren, 
kamen wir in Gesellschaft anderer Leute oft am besten 
miteinander aus. Ich beobachtete sein charmantes Verhal-
ten oder sah, wie eine attraktive Frau seinen Arm 
umklammert hielt und über eine Bemerkung lachte, die ich 
nicht hören konnte. Dann erkannte ich, wie glücklich ich 
mich schätzen durfte. Fast alle meine Freundinnen beteten 
Claud an und beneideten mich, weil er so gut aussah, sich 
mir gegenüber so aufmerksam verhielt, so treu war. Daß er 
nie merkte, wenn Frauen mit ihm flirteten oder sogar 
versuchten, ihn anzumachen, machte ihn um so begehrens-
werter. Plötzlich waren wir gefangen in verhängnisvollem 
Schweigen. Ich ahnte, was jetzt kommen mußte. 

»Ich weiß, ich sollte das nicht sagen«, begann Claud, 
und ich begriff, daß er eine Rede vorbereitet hatte. »Aber 
all das hier«, er deutete auf das Chaos um uns herum, 
»erscheint mir unsinnig. Erst sagst du, wir haben Pro-
bleme, und als nächstes finde ich mich irgendwo in einem 
möblierten Zimmer wieder. Ich meine, wir sollten es noch 
mal versuchen.« Seine Stimme klang schrecklich aufge-
kratzt. »Es fällt mir schwer, das zu sagen, aber vielleicht 
könnten wir zu einer Beratungsstelle gehen.« 

Ob ich wollte oder nicht, ich war gerührt: Claud hatte 
bisher für jede Art von Therapie immer nur Verachtung 
übriggehabt. 

»Nein, Claud.« Ich verkniff mir eine Erklärung, gegen 
die er Einwände erheben konnte. 

»Aber du bist nicht glücklich«, beharrte er. »Sieh dich 
doch an: Du rauchst ununterbrochen, du bist dünn und 
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blaß. Du weißt, daß du einen Fehler begangen hast.« 
»Ich habe nie behauptet, daß ich glücklich bin«, sagte 

ich. 
»Aber ich muß mit dem leben, was ich mir ausgesucht 

habe.« 
»Was habe ich falsch gemacht? Was habe ich dir getan, 

daß du das hier möchtest?« Er deutete auf das Zimmer, 
auf mich. 

»Nichts. Ich will nicht darüber reden. Es ist sinnlos.« 
»Steckt etwas dahinter, über das du nicht reden willst?« 

fragte er verzweifelt. »Ist es Theo? Da, jetzt hab ich es 
ausgesprochen. Entspreche ich nicht dem idealisierten 
Bild, das du dir von ihm machst?« 

»Hör auf, Claud, das ist lächerlich.« 
»Ich könnte dir eine Menge über Theo erzählen, was er 

so alles getan hat …« 
»Das glaube ich dir nicht, Claud. Außerdem hat es nichts 

mit uns zu tun.« 
Plötzlich sank er förmlich in sich zusammen. 
»Es tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir leid, aber du fehlst 

mir furchtbar.« Er schlug die Hände vors Gesicht und 
spähte zwischen seinen Fingern hindurch wie durch das 
Gestänge eines Käfigs. 

Hier saß ich also mit Claud am Küchentisch, wie so viele 
Jahre zuvor, sah seine Tränen, ohne ihn trösten zu wollen, 
und wußte nicht mehr, weshalb ich ihn verlassen hatte. 
Die Wut, die heillose Frustration, die Panik, das Gefühl, 
daß die Zeit davonlief – all das war so weit weg. Was ich 
wollte, war Frieden, Freundschaft, ein geregeltes Leben, 
eine Heimat. Ich hatte mein Leben Stück für Stück 
aufgebaut, um es dann eines schönen Tages im vergan-
genen September über mir zusammenstürzen zu lassen. 
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Ich fühlte mich alt, müde und am Ende. Einen Augenblick 
meinte ich, ich müßte neben Clauds Stuhl niederknien, ihn 
in die Arme nehmen, bis seine Tränen versiegt waren, 
meinen Kopf in seinen Schoß betten und spüren, wie seine 
Hände mein Haar streichelten, in dem sicheren Bewußt-
sein, daß er mir vergeben hatte. Aber ich unternahm 
nichts, und der Augenblick verstrich. Nach ein, zwei 
Minuten erhob er sich. 

»Ich hole die Sachen später.« 
Ich spielte immer noch mit dem Schälchen. »Was ist 

hiermit?« 
Ich reichte es Claud. 
»Das hier? Es gehört uns beiden.« Er nahm es in beide 

Hände, zerbrach es ohne sichtbare Gefühlsregung in zwei 
Teile und reichte mir die Hälfte. Ich war sprachlos. Ich sah 
nur, daß er sich am Finger verletzt hatte. 

»Ich nehme nur dieses hier.« 
Er legte die Scherbe in einen CD-Karton. Als ich ihm die 

Tür öffnete, trieb der Wind den Regen ins Haus. 
»Ich bin enttäuscht von dir, Jane«, sagte er. Ich zuckte 

nur die Achseln. 
Im Schlafzimmer zog ich meine Jeans und meine graue 

Jacke aus, nahm die Ohrringe ab, bürstete mir das Haar 
und zog einen Morgenmantel an. Dann ging ich ins Bad 
und rieb meinen Finger mit Seife ein. Ich zog kräftig, und 
schon glitt der Ring über den Knöchel. Nachdem ich den 
schmalen Reif abgespült hatte, nahm ich ihn mit in mein 
Arbeitszimmer, Jeromes ehemaliges Schlafzimmer, in 
dem jetzt Flip-Charts standen und sich Millimeterpapier 
und unbeantwortete Briefe türmten. Dort öffnete ich die 
Schreibtischschublade, in der ich verschiedene Souvenirs 
aufbewahrte: die Namensbänder der Jungen, die man 
ihnen nach der Geburt ums Handgelenk gebunden hatte, 
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den Korken der Champagnerflasche anläßlich der Ab-
schlußprüfung, den letzten Brief meiner Mutter, den sie 
mir mit zittriger Hand und unter Schmerzen geschrieben 
hatte, die Fotos von Natalie, die ich vor kurzem bekom-
men hatte. Ich legte den Ring dazu und schloß die 
Schublade. Dann ging ich zu Bett und mußte lange auf den 
Schlaf warten. 
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11. KAPITEL 

»Schockiert es Sie?« 
»Mehr als das«, antwortete ich. »Ich könnte Ihnen nicht 

mal richtig beschreiben, was ich empfinde.« 
»Erzählen Sie«, forderte Alex mich auf. 
Ich seufzte. »Ich werd’s versuchen. Nun, ich fühle mich 

hinters Licht geführt, und das ist noch untertrieben, denn 
offensichtlich hatte Natalie noch ein anderes Gesicht, 
eines, das ich nicht kannte. Um es etwas genauer auszu-
drücken: Zwischen Natalie und mir bestand eine Kinder-
freundschaft, und wir versicherten uns gegenseitig, die 
besten Freundinnen und Schwestern zu sein. Schließlich 
waren wir die einzigen Mädchen unter vielen Jungen. 
Alles haben wir beredet, besonders nachts, in ihrem 
Zimmer. Im Sommer 1969 aber wandelte sich unsere 
Freundschaft. Wir hatten schon davor mit Jungs zu tun 
gehabt, aber zu ihrer Beziehung mit Luke fand ich keinen 
Zugang, das war irgendwie anders. Ich selbst war in der 
gleichen Zeit über beide Ohren in Theo verliebt.« 

»Erzählen Sie mir von Theo.« 
»Wie meinen Sie das? Damals oder heute?« 
»Egal.« 
»Theo ist immer noch ein toller Typ. Ich liebe ihn. Wenn 

Sie ihm begegnen würden, würde er Ihnen bestimmt auch 
gefallen. Er ist groß, attraktiv und hat mittlerweile eine 
Glatze, aber so wie ein Künstler, nicht wie ein Bank-
manager, der sich die Strähnen quer über den Schädel 
kämmt.« 

»Klingt interessant«, meinte Alex lachend. »Wir müssen 
Ihre Abneigung gegenüber Bankmanagern untersuchen.« 
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»Ich mag meinen Bankmanager«, beteuerte ich. 
»Obwohl ich ihn so oft provoziert habe, war er immer sehr 
nett zu mir.« 

Trotz der schlechten Neuigkeiten verlief diese Sitzung 
mit Alex entspannter. Die Atmosphäre war freundlich, 
sogar ein bißchen erotisch. Ich fühlte mich sicherer, ich 
wußte, daß ich sagen durfte, was ich sagen wollte. 

»Wie auch immer, Theo ist weder Bankmanager noch 
Künstler. Er ist irgendwas dazwischen, und es ist sehr 
schwierig, genau zu sagen, was er tatsächlich tut. Er ist 
Spezialist in Fragen des Informationsmanagements und 
arbeitet für eine Firma, die ihren Sitz in Zürich hat. 
Außerdem liest er als Gastprofessor mal hier, mal dort. 
Eine etwas postmoderne Aufgabenstellung, sehr gut 
bezahlt und ein bißchen abstrakt und philosophisch. Er 
reist ständig. Mal ist er auf einem Kongreß in Toronto, 
mal überwacht er eine Firmenfusion auf einem Schloß 
irgendwo in Bayern. Dagegen scheinen Leute wie ich, die 
an einem Ort wohnen und in der Nähe arbeiten, unvor-
stellbar altmodisch. Er war und ist faszinierend. 

Vor diesem Sommer im Jahr 1969 habe ich Theo 
mehrere Jahre lang etwas aus den Augen verloren. Er ging 
in einer anderen Stadt zur Schule, und ich hatte einen 
jungen Mann als Freund, der nicht nur ein Motorrad 
besaß, sondern es auch zerlegen und wieder zusammen-
bauen konnte, ohne daß eine Schraube übrigblieb. Auf 
seine Art ganz schön imponierend. Als wir uns Ende Juli 
auf Stead zu der Party für Alan und Martha trafen, habe 
ich mich Hals über Kopf in Theo verknallt. Er war über 
einsachtzig und hatte lange Haare, besuchte die sechste 
Klasse und machte in ungefähr zwölf Fächern die 
Abschlußprüfung. Außerdem las er Rimbaud und 
Baudelaire im Original und konnte Gitarre spielen. Ich 
meine, richtig, nicht nur klimpern, sondern Melodien, die 
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ein bißchen an Leonard Cohen erinnerten. Ich war ihm 
voll und ganz verfallen. Hauptsächlich im geistigen Sinne. 

Entschuldigung, ich schweife ab. Ich wollte eigentlich 
nur klarmachen, daß das der Sommer war, in dem Natalie 
und ich sozusagen erwachsen wurden. Die gegenseitige 
Entfremdung, die dabei stattfand, war ein Zeichen dafür, 
daß jede von uns selbständig wurde und anfing, ein 
eigenes Leben zu leben. Wie soll ich das beschreiben? Ich 
erinnere mich an ein Ereignis ungefähr eine Woche vor 
ihrem Verschwinden. Ich war in Kirklow. Eine Gruppe 
junger Leute saß vor einem Pub beieinander, trank und 
rauchte. Natalie war auch mit von der Partie. Sie hatte das 
Haar aus der Stirn gestrichen und lachte über irgendeine 
Bemerkung. Dabei sah sie auf, und unsere Blicke trafen 
sich. Sie lächelte mich an und schaute dann schnell weg. 
Mir war klar, daß ich nicht hinübergehen und mich 
dazusetzen durfte. Ich glaube, der Schmerz, den ich 
empfinde, wenn ich an diesen Sommer zurückdenke, hat 
nicht nur mit Natalies Tod zu tun, sondern auch damit, daß 
ich plötzlich kein Kind mehr sein durfte und mich der 
Erwachsenenwelt stellen mußte.« 

Nachdem ich geendet hatte, entstand ein langes Schwei-
gen, das ich nicht brechen wollte. Ich hatte keine Angst 
mehr vor Gesprächspausen. 

»Aha, damit ist ja alles geklärt«, sagte Alex in einem 
sarkastischen Ton, der mich empörte. 

»Wie meinen Sie das – ›alles geklärt‹?« fragte ich. 
»Das klingt doch wunderbar, Jane. Sie haben alles 

miteinander in Verbindung gebracht. Sie haben es 
geschafft, sich mit Natalies Tod abzufinden und ihn mit 
einer positiven Entwicklung in Ihrem eigenen Leben zu 
verknüpfen. Natalie ist gestorben, Sie sind erwachsen und 
Architektin geworden. So weit, so gut. Analyse beendet. 
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Herzlichen Glückwunsch.« 
Ich war wie erschlagen. »Warum sind Sie so sarkastisch, 

Alex? Das ist gräßlich.« 
»Lesen Sie gern, Jane?« 
»Wozu wollen Sie das wissen?« 
»Ich wette, Sie lesen gern Romane. Im Urlaub bestimmt 

jeden Tag einen.« 
»Nein, ich lese ziemlich langsam.« 
»Wollten Sie schon mal selbst einen Roman schreiben?« 
»Machen Sie sich über mich lustig, Alex?« 
»Nein, ehrlich, Jane, ich denke, Sie sollten es in 

Erwägung ziehen. Ich bin überzeugt, Sie können das. Aber 
tun Sie’s nicht hier bei mir. Sie sind eine intelligente Frau, 
und das, was Sie mir gerade erzählt haben, ist durchaus 
keine unglaubwürdige Aneinanderreihung Ihrer Erfahrun-
gen. Darin liegt ja Ihre Begabung. Ich bin sicher, Sie 
könnten morgen in meine Praxis kommen und mir eine 
zweite Version Ihres Lebens präsentieren, eine andere 
Interpretation, die genauso überzeugend klingt. Wenn Sie 
über Ihr Leben absolut glücklich wären und alles zu Ihrer 
Zufriedenheit laufen würde, könnten Sie es damit 
eigentlich bewenden lassen. Wir erzählen alle gern 
Geschichten, nur beherrschen es die meisten von uns nicht 
so gut wie Sie. Man schafft sich makellose Lebensinter-
pretationen, denen man folgen kann wie der Tintenwolke 
eines Tintenfisches. Bin ich unfair, Jane?« 

Ich fühlte mich, als hätte ich plötzlich jede Orientierung 
verloren. 

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« 
Alex tauchte in meinem Blickfeld auf und kniete sich 

neben mich. »Wissen Sie, was ich vermute, Jane? Sie 
haben die Taschenbuchausgabe der Freudschen Werke zu 
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Hause. Zwar haben Sie sich früher vorgenommen, sie zu 
lesen, sind aber nie dazu gekommen, sondern haben nur 
darin geblättert und hier und dort ein wenig geschmökert. 
Außerdem kennen Sie ein, zwei Bücher über Psycho-
therapie und sind unter anderem darauf gestoßen, daß eine 
Analyse aus Gesprächen und Interpretationen besteht. 
Fakten und Dinge spielen keine Rolle, es zählt allein der 
Wert, den man ihnen beimißt. Stimmt das in etwa?« 

»Ich habe keine Ahnung von dem ganzen Zeug«, wandte 
ich ein. Ich wollte nicht klein beigeben. Er war sich seiner 
Sache so sicher. 

»Ich möchte, daß Sie das alles vergessen«, fuhr Alex 
fort. »Ich will Sie – zumindest für eine Weile – von Ihrer 
Begabung abbringen, Ihr Leben in ein Schema zu pressen. 
Ich möchte, daß Sie die Dinge in Ihrem Leben erkennen, 
die sich tatsächlich ereignet haben. Wir heben uns die 
Deutung für später auf, einverstanden?« 

»Ich bin überrascht, daß Sie glauben, es gäbe neben der 
Interpretation noch Tatsachen.« 

»Mir ist klar, daß Sie mir das nicht abnehmen. Wenn Sie 
wollen, können wir wochenlang hier sitzen, Spielchen 
machen und über den Sinn des Sinns philosophieren. 
Möchten Sie das?« 

»Nein.« 
»Bisher haben Sie mir die übliche Geschichte über das 

Erwachsenwerden und den Sommer der ersten Liebe 
erzählt.« Er stand auf und ging zurück zu seinem Stuhl. 
»Sagen Sie etwas über die peinlichen, unangenehmen 
Situationen.« 

»Reicht es nicht, daß Natalie schwanger war und ermor-
det wurde? Brauchen Sie noch mehr Unangenehmes?« 

»Aber Jane, Sie berichten über diesen herrlich idyl-
lischen Sommer mit der Familie, die von jedermann 
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bewundert wurde. Wo ist die Verbindung zu dem Mord?« 
»Wieso soll es denn eine geben? Natalie kann doch von 

jemandem ermordet worden sein, der nichts mit der 
Familie zu tun hatte, von jemandem, den wir noch nie 
gesehen hatten.« 

»Was denken Sie darüber, Jane?« 
»Wollen Sie meine Gefühle wissen?« 
»Nein, Ihre Gedanken, Überlegungen.« 
Ich schwieg ziemlich lange. 
»Mir fällt eigentlich nur eines dazu ein. Vielleicht bin 

ich dumm – das hat wahrscheinlich die Polizistin gedacht, 
mit der ich gesprochen habe –, aber ich muß immer an den 
Ort denken, an dem man Natalie gefunden hat. Das 
Versteck war fast perfekt, schließlich blieb ihre Leiche 
fünfundzwanzig Jahre unentdeckt und ist nur durch einen 
Zufall gefunden worden. Aber es ist wirklich sonderbar. 
Ich weiß nicht viel über Mörder, aber ich stelle mir vor, 
daß sie ihre Opfer in abgelegenen Wäldern vergraben oder 
sie im Moor oder in Gräben liegenlassen. Natalie wurde 
zuletzt am Fluß gesehen. Man hätte sie doch einfach ins 
Wasser werfen können. Aber sie wurde am Tag nach einer 
großen Party unter unserer Nase begraben, als jede Menge 
Leute in der Nähe waren. Ich verstehe das Ganze zwar 
nicht, aber über eins bin ich mir sicher: Es war nicht 
irgendein Vagabund auf der Durchreise, der sie 
angegriffen und dann sozusagen vor unserer Haustür 
begraben hat.« 

»So? Was wollen Sie mir außerdem sagen? Da muß 
doch noch was sein.« Alex ließ nicht locker. 

»Ich weiß nicht. Es liegt so lange zurück. Ich habe das 
Gefühl, daß Sie meinen Worten mehr Bedeutung 
beimessen, als sie wirklich verdienen.« 
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»Stellen Sie mich auf die Probe.« 
Ich klammerte mich an der Couch fest. 
»Es gab Probleme, wie sie in allen Familien vorkom-

men. Unsere traten vielleicht stärker hervor, weil wir uns 
so nahestanden und so oft sahen.« 

»Lassen Sie die Entschuldigungen, erzählen Sie 
einfach.« 

»Es ging immer nur um Kleinigkeiten. Man darf nicht 
vergessen, daß wir in einem Alter waren, in dem kleine 
Streitereien große Bedeutung haben. Natalie war gerade 
sechzehn geworden. Paul war achtzehn, er war auf dem 
Sprung nach Cambridge und absolut verrückt nach ihr.« 

»Hatten sie eine Beziehung?« 
»Natalie hat ihn abblitzen lassen. Heute kann man sich 

das nicht vorstellen, aber Paul war damals ein sehr 
schüchterner Teenager, aber einer von der aggressiven 
schüchternen Sorte, der bis dahin keine Freundin gehabt 
hatte. Es war ihm anzusehen, wie er seinen Mut 
zusammennahm und sich an Natalie heranmachte. Ein-, 
zweimal hat er spätabends versucht, sie zu umarmen, aber 
sie hat ihn ziemlich brutal abgefertigt.« 

»Unnötigerweise brutal?« 
»Weiß ich nicht. So was kann man doch nicht 

einschätzen. Ich erinnere mich – falls Sie gestatten, daß 
ich ein bißchen interpretiere –, daß es manchmal so 
wirkte, als ob Luke sich zum Teil deshalb zu Natalie 
hingezogen fühlte, weil er damit Paul weh tun konnte. 
Und als sie sich von Luke abwandte, spielte sie mit Paul, 
um Luke zu quälen.« 

»Und was haben Sie dabei empfunden?« 
»Sie meinen, als mein älterer Bruder von meiner besten 

Freundin gedemütigt wurde? Es hat mich geärgert. 
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Vielleicht nicht genug. Hauptsächlich war es mir peinlich. 
Möglicherweise war ich auch ein wenig eifersüchtig. 
Natalie erregte überall Aufsehen – zumindest bei den 
Jungs. Sie tat, als würde sie das nicht interessieren, aber 
das stimmte natürlich nicht. Sie wirkte oft sehr arrogant. 
Paul hatte sich schließlich damit abgefunden. Aber, sehen 
Sie, das Erwachsenwerden ist eine spannungsreiche Zeit. 
Ich mache alles viel wichtiger, als es in Wirklichkeit war.« 

»Wie war das für Paul?« 
»Darüber hat er nie gesprochen, außer in Zusammen-

hang mit seiner goldenen Jugend, über die er jetzt eine 
Fernsehdokumentation machen will.« 

»Glauben Sie, daß er diese Zeit wirklich so empfunden 
hat?« 

»Heute vielleicht. Aber ich nehme ihm nicht ab, daß es 
ihm damals gefallen hat, zumindest nicht in jenem Som-
mer.« 

»Wirklich nicht?« 
»Nein.« 
Hinter mir hörte ich ungeduldiges Seufzen. 
»Jane, Sie haben mir einen Knochen hingeworfen. Aber 

das ist nicht das, was Sie mir erzählen wollten.« 
Mir war, als stünde ich auf einem sehr hohen Sprung-

turm und würde den Sprung nur wagen, wenn ich mich 
ohne nachzudenken hinunterstürzte. 

»Das Schwierige an diesem Sommer war Alans Untreue 
– das war immer ein Problem, aber in diesem Sommer 
ganz besonders.« 

»Ja?« 
Na ja, was machte es jetzt noch aus? 
»Alans Untreue war ein offenes Geheimnis. Die alte 

Leier: Alan liebt Martha und ist total abhängig von ihr, 
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aber er hatte eine Unzahl von Affären, praktisch während 
ihrer gesamten Ehe, soweit ich das beurteilen kann. Er 
hätte sein Verhalten ohnehin nicht geändert, aber als The 
Town Drain veröffentlicht und Alan berühmt wurde, 
waren die jungen, noch nicht anderweitig vergebenen 
Literatinnen nicht mehr zu bremsen.« 

»Wußte Martha von diesen Affären?« 
»Ich denke ja. Alans Bettgeschichten waren nichts Welt-

bewegendes, sie plätscherten einfach dahin, man sprach 
nicht darüber. Sie waren bedeutungslos. Ich glaube, das 
war der springende Punkt.« 

»Haben sie Martha gestört?« 
»So was stört einen doch immer, oder nicht? Martha ist 

eine kluge Frau, und ich nehme an, sie hat Alan von 
Anfang an durchschaut und erkannt, daß man ihn so 
nehmen muß, wie er ist. Aber vielleicht hatte sie kein 
ausreichend dickes Fell. Ich bin sicher, sie hat immer sehr 
gelitten.« 

»Wußten alle darüber Bescheid?« 
»Nein. Manche Dinge haben sich erst rückblickend 

geklärt, nachdem wir sie uns zusammenreimen konnten. 
Ihnen mag das schwer verständlich scheinen, aber manch-
mal weiß man etwas und weiß es doch wieder nicht. 
Verstehen Sie, was ich meine?« 

»Absolut.« 
»Jedenfalls ließ sich in jenem Sommer Alans Verhalten 

nicht länger vertuschen. Um die lange schmutzige 
Geschichte auf den Punkt zu bringen: Wenige Tage vor 
der großen Party kamen wir dahinter, daß Alan mit einer 
Freundin von Natalie und mir im Bett gewesen war. Sie 
war sechzehn, genau wie wir. Sie hieß Chrissie Pilkington 
und war die Tochter von guten Freunden. Sie besuchte 
dieselbe Schule wie Natalie. Es war schrecklich.« 
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»Wie haben Sie das herausgefunden?« 
»Sie hat es Natalie erzählt und Natalie wiederum mir. Es 

war eigentlich seltsam – wir haben uns den ganzen Nach-
mittag ausführlich darüber unterhalten. Ich glaube, mich 
hat es mehr mitgenommen als Natalie. Sie wirkte nicht 
überrascht, sondern eher angewidert. Sie ließ kein gutes 
Haar an ihrem Vater und machte sich über seine Bierfahne 
und seinen Wanst lustig. Ich weiß noch, wie sie ihn als 
Betrunkenen nachgeahmt hat. Doch später hat sie die 
Sache nie wieder erwähnt, und ich auch nicht. 
Wahrscheinlich wußte ich, daß ich lieber den Mund halten 
sollte.« 

»Haben Sie Alan darauf angesprochen? Oder Martha?« 
»Nein, es schien mir nicht der richtige Zeitpunkt. Aber 

ich habe Theo davon erzählt. Ich nehme an, die meisten 
von uns jungen Leuten haben es gewußt.« 

»Was ist dann passiert? Was haben Sie bei all dem 
empfunden?« 

»Was passiert ist? Das weiß ich nicht, ehrlich. Irgendwie 
ging es in dem Tumult wegen Natalies Verschwinden 
unter. Solche Sachen beschäftigten Alan nie besonders 
lange, und er nutzte Natalies Verschwinden als Möglich-
keit, um Gras über die Sache wachsen zu lassen.« 

»Und wie waren Ihre Gefühle?« 
»Unterschiedlich. Immer schon, was Alan angeht. 

Manchmal glaube ich, er ist nur ein gemeines Arschloch, 
das zu allem fähig ist, wenn ihm gerade der Sinn danach 
steht. Und manchmal finde ich ihn nur bemitleidenswert 
und schwach und habe das Gefühl, man muß sich um ihn 
kümmern oder sich mit ihm abfinden. Und hin und wieder 
sehe ich ihn auch mit den Augen der Leute, die ihn nicht 
so gut kennen: der alte, unverbesserliche Alan, ein bißchen 
ausgeflippt und extravagant, aber originell – welch ein 
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Glück, daß wir ihn haben. Wenn ich mich Martha 
besonders nahe fühle, hasse ich ihn, aber sie nimmt das 
alles ziemlich gelassen.« 

Ich konnte nicht weitersprechen. Mein Kopf war leer. 
Ich fühlte mich ausgelaugt. Auch Alex schwieg nachdenk-
lich. 

»Entschuldigen Sie, daß ich so grob war, Jane«, sagte er 
schließlich. 

»Das waren Sie wirklich.« 
Alex erhob sich und drehte seinen Stuhl so, daß ich ihn 

sehen konnte. »Jane, die Zeit ist fast um, und bestimmt 
sind Sie erschöpft, aber ich möchte trotzdem noch etwas 
ausprobieren. Ich wollte es für spätere Sitzungen aufhe-
ben, aber es ist einen Versuch wert.« 

»Was?« 
»Immer mit der Ruhe, Jane. Ich möchte, daß Sie jetzt die 

Führung übernehmen. Ich will der Fährte folgen, die Sie 
mir weisen. Wir reden hoffentlich noch über viele Dinge, 
aber ich habe den Eindruck, daß sich die Erinnerungslücke 
um den Tag zentriert, an dem Natalie verschwunden ist, 
und zwar was Ihr Zusammentreffen oder Beinahezusam-
mentreffen mit Natalie betrifft.« 

»Und?« 
»Ich möchte das noch einmal aufgreifen.« 
»Ich bin nicht sicher, ob es da noch etwas aufzugreifen 

gibt. Es ist so lange her.« 
»Ja, ich weiß. Lassen Sie uns eine Entspannungsübung 

machen. Sie tut Ihnen bestimmt gut. Legen Sie sich 
zurück, schließen Sie die Augen und entspannen Sie Ihren 
Körper vollständig, beginnend bei Füßen und Beinen, 
dann den Rumpf, die Arme, schließlich das Gesicht und 
den Kopf. Ist das ein gutes Gefühl?« 
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»Mmh.« 
Alex’ Stimme ähnelte jetzt einem Summen im Hinter-

grund, ähnlich dem der Bienen vor dem Fenster. 
»Jetzt, Jane, möchte ich Sie bitten, sich mit geschlosse-

nen Augen noch einmal die Szene am Fluß ins Gedächtnis 
zurückzurufen, an dem Tag, an dem Natalie verschwand. 
Ich möchte nicht, daß Sie sie beschreiben, und auch nicht, 
daß Sie sie sich anschauen. Sie sollen sich nur noch 
einmal erinnern, wie es war, als Sie am Fluß saßen. Gehen 
Sie noch einmal dorthin zurück. Können Sie das?« 

»Ja.« 
»Sie sitzen mit dem Rücken zum Hügel, richtig?« 
»Ja.« 
»Beschreiben Sie es mir.« 
»Ich spüre den Felsen des Cree’s Top hinter mir. Zu 

meiner Rechten ist der Wald, der zwischen dem Fluß und 
Stead liegt. Links fließt der Col, von mir weg. Das weiß 
ich, weil die Papierstückchen, die ich zerknülle und 
hineinwerfe, wegschwimmen. Wenn sie die Biegung 
erreichen, hüpfen sie über die kleinen Stromschnellen, na 
ja, eigentlich ist es ja bloß seichtes Wasser, das über 
Steine fließt. Dann sind sie außer Sichtweite.« 

»Wie ist das Wetter?« 
»Warm, sehr warm. Früher Nachmittag. Ich sitze im 

Schatten einer Gruppe von Ulmen, die rechts von mir den 
Waldrand säumen. Der Felsen in meinem Rücken ist 
kühl.« 

»Tun Sie irgend etwas?« 
Plötzlich konnte ich keinen klaren Gedanken mehr 

fassen und fing an zu stottern. 
»Ist gut, Jane, öffnen Sie die Augen. Das reicht für 

heute.« 
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Ich richtete mich langsam auf. 
»Übrigens«, sagte er, »weshalb heißt Alan Martellos 

Roman The Town Drain? Ist es ein Zitat oder etwas in der 
Art?« 

»Haben Sie das Buch nicht gelesen?« 
»Nein, aber ich habe es fest vor.« 
»Ich dachte, jeder hätte das Buch gelesen. Der Titel geht 

auf einen Satz des Oxforder Geschichtsprofessors William 
Spooner zurück, in dem – ähnlich wie bei Schüttelreimen 
– die im Satz auftauchenden Konsonanten vertauscht 
werden, so daß sich der Sinn verdreht. Man nennt das 
›Spoonerismus‹. ›Town drain‹ steht für ›down train‹; 
gemeint ist damit der Zug von Oxford nach London.« 

»Vermutlich wirkt der Witz erst, wenn man das Buch 
gelesen hat.« 

»Es ist eigentlich gar kein Witz. Eher eine Metapher für 
ein ernüchterndes Aufwachen aus einem verzauberten 
Zustand.« 

»Danke, für den erhellenden Vortrag, Jane. Vielleicht 
sollte ich Ihnen etwas zahlen?« 

Ich zog eine Braue hoch. 
»Das sollte jetzt wirklich ein Witz sein«, fügte Alex 

hastig hinzu. 
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12. KAPITEL 

Als wir klein waren – acht oder neun Jahre alt – malten 
Natalie und ich uns abends vor dem Einschlafen immer 
aus, was wir werden wollten, wenn wir einmal groß 
waren. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie im Nachthemd 
auf dem Bett kauerte, die Arme um die Knie geschlungen. 
Wir würden beide schön und beliebt sein und viele Kinder 
kriegen. Wir würden für alle Zeiten Freundinnen bleiben 
und uns gegenseitig in unseren großen Landhäusern 
besuchen. Alles war möglich. Als ich verkündete, ich 
wollte Sängerin werden, kam mir überhaupt nicht in den 
Sinn, daß meine Stimme wie die eines Ochsenfroschs 
klang, sobald ich den Mund aufsperrte. Ein unmelodisches 
Krächzen. Immer wieder spielte mir meine Mutter auf 
unserem ramponierten Klavier, das Dad verkaufte, als sie 
starb, Töne vor, und ich versuchte dann, sie nachzusingen. 
Wenn dann der ermutigende Ausdruck einfach nicht aus 
ihrem schmalen Gesicht verschwinden wollte, sondern 
dort sichtbar blieb wie eine Flagge, die unendliche Geduld 
signalisierte, wußte ich, daß es mir nicht gelungen war. 
Also ließ ich die Idee mit der Sängerin fallen und wandte 
mich von nun an lieber den Dingen zu, die mir 
leichtfielen: Zeichnen, Schreiben, Rechnen. Was konnte 
man alles mit Zahlen anfangen? Ich war noch keine zehn 
Jahre alt, da wußte ich schon, daß ich Architektin werden 
wollte, wie mein Vater. Aus Kartons bastelte ich Modelle, 
auf Millimeterpapier, das ich aus seinem Schreibtisch 
geklaut hatte, zeichnete ich utopische Baupläne, und aus 
leeren Streichholzschachteln baute ich futuristische 
Apartmentblocks. So schuf ich mir mein eigenes 
Territorium, eine Welt, zu der niemand sonst Zutritt hatte. 
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Anfangs verkündete Natalie, sie wolle Ballettänzerin 
werden, dann war ihr größter Wunsch eine Karriere als 
Schauspielerin, und schließlich entschied sie sich für 
Fernsehansagerin. Auf jeden Fall wollte sie im Rampen-
licht stehen. Als sie älter wurde, verbrachte sie endlose 
Stunden vor dem Spiegel, starrte in ihr blasses Gesicht und 
war sozusagen ihr eigenes Publikum. Dabei wirkte sie 
jedoch nicht eitel, sondern so kühl und objektiv in ihrer 
Selbsteinschätzung, daß es mir schon auf die Nerven ging. 
Für mich waren Spiegel eine Instanz, bei der ich mir 
regelmäßig einen Rüffel abholte und nur ganz selten eine 
angenehme Überraschung erlebte. 

Während ich mir überlegte, was ich anziehen sollte, 
dachte ich an Natalie. Detective Sergeant Helen Auster 
wollte mich in meinem Büro aufsuchen. Anschließend war 
ich mit Paul zum Lunch verabredet. Würde es mich stören, 
hatte er sich ganz beiläufig erkundigt, wenn seine 
Assistentin auch dabei war? Sein Projekt war 
angenommen worden, die Produktion der Fernsehdoku-
mentation war im Gang, der Programmdirektor hatte 
bereits einen Sendetermin im Frühjahr festgelegt. Ich 
wählte eine schwarze Weste zu meiner burgunderroten 
Seidenbluse und der engen schwarzen Hose; dann 
fahndete ich nach meinen schwarzen Stiefeln. Doch, es 
machte mir etwas aus. Seit ich wußte, daß Natalie schwan-
ger gewesen war, erfaßte mich immer wieder die nackte 
Panik. Und als ich nun mit dem Fahrrad durch die Straßen 
Londons fuhr, dachte ich: Niemand, der mich so sieht, 
merkt, daß ich am Abgrund des Schreckens lebe. 

Vor ein paar Tagen hatte ich Kim von Natalies Schwan-
gerschaft erzählt. »Die Arme«, hatte sie nur gesagt, aber in 
ihren Augen standen Tränen, und ihr Mitgefühl 
erschreckte und beschämte mich. Ich hatte versucht, ein 
technisches Problem zu lösen. Hatte ich dabei wirklich an 
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meine Freundin gedacht? Hatte ich überhaupt versucht, 
mir vorzustellen, was sie durchgemacht haben mußte? 
Kim unterbrach meine Grübelei. 

»Es gab eine Zeit, da wollte ich unbedingt schwanger 
werden. Als ich mit Francis zusammen war.« 

»Das wußte ich gar nicht.« 
»Damals schien mir das eine gute Idee zu sein. Aber es 

hat nicht geklappt. Wir haben alles mögliche probiert und 
uns sogar beide untersuchen lassen, aber es kam nichts 
dabei heraus. Na ja, jetzt ist Francis verheiratet und hat 
zwei Töchter. Eigentlich zum Lachen, findest du nicht 
auch?« 

»Warum hast du mir nie davon erzählt, Kim?« 
»Jetzt erzähle ich es dir ja. Es ist wichtig für mich, dir 

das zu erzählen. Und ich hoffe, du weißt, daß du auf meine 
Hilfe zählen kannst, genau wie ich auf deine zähle.« 

»Aber du hast sie nie in Anspruch genommen.« 
»Sei nicht albern, Jane, ich war immer auf dich 

angewiesen.« 
Zum Abschied umarmten wir uns, und ich ließ Kim mit 

ihrem verlegenen Lächeln in der Tür stehen. Aber 
irgendwie war ich unzufrieden mit dem Gespräch. Ich rief 
mir unsere frühere Freundschaft ins Gedächtnis, die 
Wochenendausflüge, unsere gemeinsamen Mahlzeiten, 
Tee in irgendwelchen billigen Imbißstuben, ausgiebige 
Spaziergänge. Hatte Kim recht? Ich fragte mich, ob meine 
Beziehung zu ihr wirklich darin bestanden hatte, daß ich 
sie um Unterstützung bat und sie mir diese gewährte. 
Selbst das, was sie mir jetzt offenbart hatte, kam mir vor 
wie ein Köder, der mich ermutigen sollte, weiterhin auf 
diese Weise von ihr abhängig zu sein. Während ich am 
Kanal entlangradelte, entwarf ich ein Bild unserer 
Freundschaft, in dem ich stets die Fehlbare, die Bedürftige 
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war und Kim der vitale Freigeist. Beruhten selbst die 
engsten Freundschaften auf diesem Verhaltensmuster? 
Daß der eine gab und der andere nahm? 

 
Diesmal war Helen Auster allein. Bedauernswert abge-
kämpft kam sie die Treppe zum Büro emporgestapft, unter 
der Last ihrer dicken Umhängetasche keuchend. Wir 
schüttelten uns die Hände, und ich führte sie zu meinem 
Schreibtisch. Helen war tief beeindruckt von der Aussicht, 
die ich an meinem Arbeitsplatz genoß; ich zeigte ihr den 
Kai unten beim Kanal, den Weg, auf dem ich immer nach 
Hause radelte. Dann traten wir ans gegenüberliegende 
Fenster, von dem man den Turm auf der Isle of Dogs sah, 
der es ganz nebenbei geschafft hatte, der gesamten Skyline 
von London ein frivoles Flair zu verleihen. 

»Das gefällt mir«, meinte sie. 
Ich schenkte uns Kaffee ein, und wir setzten uns an den 

Tisch. 
»Worüber möchten Sie sprechen?« fragte ich. »Bei 

Unterhaltungen mit der Polizei bekomme ich immer gleich 
ein schlechtes Gewissen.« 

»Ich glaube nicht, daß unser Gespräch so verlaufen 
wird«, entgegnete Helen. 

»Es ist bestimmt schwierig, nach fünfundzwanzig Jahren 
die Ermittlungen in einem Mordfall wiederaufzunehmen.« 

»Unter uns gesagt – eigentlich fangen wir bei Null an«, 
erwiderte Helen. »Damals hielt die Kriminalpolizei stur 
daran fest, daß Natalie ausgerissen war. Und deshalb« – 
Helen klopfte auf ihre Aktentasche –, »müssen wir die 
Arbeit jetzt erledigen.« 

Damit öffnete sie den Reißverschluß, zog einen 
schmalen Ordner heraus und reichte mir zwei Blätter, an 
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die jeweils ein paar weitere geheftet waren. 
»Hier sind zwei Namenlisten«, erklärte sie. »Auf der 

einen sind die Gäste der Party, die Alan und Martha 
Martello am 26. Juli 1969 gegeben haben. Auf der zweiten 
stehen alle diejenigen, die am darauffolgenden Tag, also 
dem Sonntag, an dem Natalie zum letztenmal gesehen 
wurde, anwesend waren: Leute, die entweder im Haus der 
Martellos oder bei einem der Nachbarn wohnten oder nur 
für den einen Tag auf Besuch gekommen waren.« 

Rasch überflog ich die Namen. Die Listen umfaßten 
jeweils mehrere Seiten. 

»Interessant«, sagte ich. »Woher haben Sie all die 
Namen? Gab es denn eine Gästeliste?« 

»Nein, aber wir haben uns mit mehreren Familien-
mitgliedern unterhalten. Am hilfreichsten war Theodore 
Martello. Ich habe mich jetzt schon einige Male mit ihm 
getroffen, und er hat ein ganz erstaunliches Gedächtnis.« 
Wurde sie jetzt etwa rot? 

»Da haben Sie wohl recht. Aber ich entdecke hier 
Namen von Leuten, an die ich mich überhaupt nicht mehr 
erinnere. Ich glaube, William Fagles habe ich seit der 
Party nicht mehr gesehen. Hier steht, die Courtneys 
wohnen jetzt in Toronto. Ihre Tochter war eine von 
Natalies besten Freundinnen. Könnte ich Kopien von den 
Listen bekommen?« 

»Das hier sind Ihre Exemplare. Vielleicht hilft es Ihrem 
Gedächtnis ein wenig auf die Sprünge, wenn Sie sich die 
Namen einfach durchlesen. Wie Sie sehen, haben wir von 
manchen Gästen nur die Vornamen, vielleicht können Sie 
die Nachnamen hinzufügen. Möglicherweise fallen Ihnen 
auch noch andere Leute ein, die dabei waren.« 

»Na ja, beispielsweise dieser Gordon hier – das müßte 
Gordon Brooks sein. Er war ein Freund der Zwillinge.« 
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»Mit den Zwillingen bin ich die Liste noch nicht durch-
gegangen. Aber schreiben Sie den Nachnamen doch bitte 
dazu.« 

»Klingt nach einem ziemlich mühsamen Verfahren.« 
»Ganz bestimmt interessanter als so manches, was 

andere Kollegen machen müssen.« 
»Haben Sie schon mit Alan gesprochen?« 
»Ja, selbstverständlich«, antwortete Helen. »Hier, sehen 

Sie, welches Buch ich gerade lese.« 
Sie wühlte in ihrer Tasche und zog ein nagelneues 

Exemplar von The Town Drain hervor. 
»Gefällt es Ihnen?« 
»Es ist toll. Zwar bin ich in Literatur nicht sonderlich gut 

bewandert, aber ich finde das Buch höchst amüsant. Alan 
Martello wirkt immer so vornehm, man kann sich gar 
nicht vorstellen, daß er etwas so … na ja, etwas so 
Respektloses verfaßt.« 

»Ich finde Alan gar nicht so wahnsinnig vornehm.« 
»Jedenfalls hat er ziemlich scharf reagiert, als ich ihn 

fragte, was er momentan schreibe. Ihre Familie ist 
wirklich bemerkenswert.« 

»Anscheinend sind sehr viele Leute dieser Ansicht. 
Wenn Sie alle Bücher lesen würden, die von Mitgliedern 
unserer Familie verfaßt worden sind, müßten Sie sich ein 
Jahr freinehmen. Angefangen mit den ganzen Kinder-
büchern, die Martha illustriert hat. Manche davon sind 
wirklich wunderbar, und während Alan lautstark und 
theatralisch mit seiner Schreibhemmung kämpfte, hat 
Martha in aller Stille fleißig weitergearbeitet.« 

»Ich denke, fürs erste halte ich mich weiter an Alan 
Martello. Sind seine anderen Bücher auch so gut?« 

»Es gibt nur noch einen Roman und ein paar Antholo-
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gien. Nichts, was qualitätsmäßig auch nur ansatzweise an 
den Town Drain heranreicht. Aber erzählen Sie Alan bloß 
nicht, daß ich das gesagt habe.« 

Eine Weile plauderten wir über andere Dinge. Helen 
fragte mich über Architektur aus, und ich erkundigte mich, 
weshalb sie zur Polizei gegangen war. Sie erzählte mir, 
daß sie Physik studiert hatte, bei der Aussicht an ein 
Leben im Labor aber plötzlich panisch geworden war und 
alles über den Haufen geschmissen hatte – was mir äußerst 
sympathisch war. Schließlich trank sie ihren Kaffee aus. 

»Ich glaube, ich gehe jetzt lieber«, sagte sie. »Wenn Sie 
die Liste durchgesehen haben, können wir uns ja noch mal 
verabreden, falls Sie möchten. Zur Zeit bin ich sehr oft in 
London.« 

»Stört das Ihren Mann nicht?« 
»Er arbeitet noch mehr als ich.« 
Ich brachte sie zur Treppe, denn ich mußte unbedingt 

noch etwas loswerden. 
»Helen, fünfundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Hat 

diese neue Ermittlung denn wirklich einen Sinn?« 
»Aber sicher.« 
»Ich dachte, man könnte vielleicht einen DNS-Test 

vornehmen, an dem … na ja, Sie wissen schon, an dem 
Baby. Aber Claud meint, das kann man nicht, nicht nach 
so langer Zeit.« 

Helen lächelte. 
»Stimmt.« 
»Es gibt also keinen forensischen Nachweis.« 
»Wir können noch das eine oder andere versuchen. 

Allerdings nichts, was die gute altmodische Polizeiarbeit 
ersetzen könnte. Das predigt uns unser Chef unablässig. 
Auf Wiedersehen, Jane, bis bald.« 
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Mein Vater erklärte kategorisch, er wolle nichts mit Pauls 
Fernsehsendung zu tun haben. Paul hatte gebettelt und 
getobt und ihm sogar Erica auf den Hals gehetzt – mit 
Blumenzwiebeln für Dads Garten als Vorwand –, damit 
sie sich für ihn verwendete. Doch mir kam es überhaupt 
nicht in den Sinn, Paul abzuweisen. 

Ich radelte durch den leichten Nieselregen zu dem 
Restaurant in Soho, das Paul ausgesucht hatte. Seine 
Assistentin war eine junge Frau namens Bella – sehr groß 
und schlank, mit einer roten Mähne und großen, 
kajalumrandeten Augen, die sie voller Verehrung auf Paul 
gerichtet hielt. Außerdem war sie offenbar Kettenrau-
cherin, denn sie steckte sich eine penetrant riechende 
Zigarette nach der anderen an. Dazu trank sie Mineral-
wasser und stocherte in ihrem Salatteller herum. 

Während ich meine pochierten Eier verzehrte, fragte ich 
Paul, mit wem er sich sonst noch zu einem Gespräch 
verabredet hatte. 

»Weißt du eigentlich, daß Dad nicht mit mir sprechen 
will?« 

Ich nickte. »Aber Alan war großartig. Ich hatte schon 
zwei Termine mit ihm. Meine Güte, er ist wirklich wort-
gewaltig. Übrigens hat er sich den Bart und die Haare 
etwas länger wachsen lassen, so daß er jetzt hager und 
richtig wild aussieht. Dauernd hat er aus irgendwelchen 
Gedichten zitiert und davon geredet, daß die Schwächsten 
sich als die Stärksten erweisen werden und solches Zeug. 
Von unseren gemeinsamen Sommern sprach er, als würde 
er aus einem Roman vorlesen.« 

Ich verzog das Gesicht. »Er hat die letzten beiden 
Jahrzehnte in Pubs und Restaurants wie diesem hier 
verbracht und seinen nächsten Roman ausgeplaudert.« 
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Ohne auf meine Bemerkung einzugehen, tunkte Paul ein 
Stück Brot in seine Artischockensuppe und nahm einen 
großen Schluck Rotwein. 

»Über Natalie hat er eigentlich nicht viel gesagt, aber er 
hat mir ein paar Fotos gegeben. Martha hat sich zwar nicht 
direkt geweigert, mit mir zu sprechen, aber als ich das 
Tonband eingeschaltet hatte und ihr ein paar Fragen 
stellte, hat sie mich bloß angelächelt – ein sehr trauriges, 
dünnes Lächeln – und den Kopf geschüttelt. Sie wirkt 
nicht gerade glücklich, Jane.« 

»Sie ist krank«, erwiderte ich und fragte dann: »Was ist 
mit den anderen?« 

»Sie werden allesamt auspacken. Schließlich will jeder 
mal ins Fernsehen. Theo beispielsweise glaubt, das Zeug 
zu einem echten Teleguru zu haben. Mit Alfred und Jonah 
kann ich wohl auch rechnen, und Claud ist ausgesprochen 
hilfsbereit.« Er warf mir einen raschen Seitenblick zu, und 
auch Bella musterte mich neugierig. »Es wird hochinteres-
sant, Jane. Und eine große Sache, denke ich. Wahrschein-
lich werden wir eine Art Waltons.« 

»Ich glaube, ich möchte doch ein bißchen Wein«, meinte 
ich. 

»Was wollt ihr von mir wissen?« 
Bella beugte sich vor und stellte das Tonbandgerät ein. 

»Ist das in Ordnung«, erkundigte sie sich, aber am Ende 
des Satzes war kein Fragezeichen zu hören. Schließlich 
ging es doch ums Fernsehen. Was konnte ich dagegen 
einzuwenden haben? 

Es ist seltsam, ja eigentlich erschreckend, daß man vor 
einem Tonbandgerät und einem Publikum von Millionen 
anonymer Zuhörer Dinge sagen kann, die man einem 
Freund oder Liebhaber nie anvertrauen könnte oder wollte. 
Oder einem Bruder. Paul fragte mich nach meinen 
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Erinnerungen an Stead (»erzähl einfach, was dir gerade 
einfällt«), und während sich die Spulen im Aufnahmegerät 
drehten und Bellas Stift emsig über die Seiten ihres 
Notizbuchs glitt, kramte ich Erinnerungen hervor, von 
denen ich nicht einmal gewußt hatte, daß sie in meinem 
Gedächtnis haftengeblieben waren. Krocket auf dem 
Rasen, wildes Fangenspielen, Expeditionen durch den 
Wald unter Clauds Führung, geheime Mitternachtsgelage, 
für die wir das Essen aus der stets üppig gefüllten 
Speisekammer von Stead stibitzten, der sabbernde Retrie-
ver mit den herabhängenden Lefzen, den die Martellos 
früher hatten (hieß er nicht Candy?) und der unbeholfen in 
den Bach sprang, um Stöckchen zu apportieren. Ich 
erinnerte mich an die unter grünen Schutznetzen 
verborgenen Himbeeren, die wir an heißen Nachmittagen 
pflückten, an die Tage, die wir mit Marmeladeeinkochen 
verbrachten (Stachelbeeren, Brombeeren, Erdbeeren, 
Pflaumen), an Sonnenbrand, der kribbelte, wenn wir 
einander Creme auf die Schultern schmierten, lärmende 
Picknicks, bei denen wir uns alle nach Herzenslust 
produzierten und Alan uns mächtig anstachelte. Ich 
erinnerte mich an frühe Morgenstunden, in denen noch der 
Tau auf dem Gras lag, an lange Abende, an denen die 
Erwachsenen spät zu Abend aßen und wir das Geklapper 
von Tellern und Messern hörten und das leise Gemurmel 
ihrer Unterhaltung. Ich erinnerte mich daran, wie wir mit 
bloßen Füßen in unsere Gummistiefel schlüpften, den 
Garten zu der großen Blutbuche hinunterrannten und uns 
auf der Schaukel über den Bach schwangen. In meinen 
Erinnerungen tauchten wir Kinder stets als Gruppe auf, 
während die Erwachsenen brav im Hintergrund blieben, 
und immer schien die Sonne. Doch das war anscheinend 
nicht das, was Paul von mir wollte. 

»Es ist interessant«, sagte er, »daß du dich nur an die 
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Zeit als kleines Mädchen erinnerst. Was ist mit später, als 
du ein Teenager warst?« 

Plötzlich schmeckte der Wein in meinem Mund schal. 
Warum hatte ich mich auf dieses Spielchen eingelassen? 
Ich wollte aussteigen, und zwar sofort. 

»Möchtest du über den Sommer reden, in dem Natalie 
verschwunden ist? Ist es das, worum es dir geht?« 

»Erzähl darüber, wenn du magst.« 
»Ich erinnere mich daran, wie du gelitten hast, Paul. Ich 

habe beobachtet, wie Natalie dich gedemütigt hat, und ich 
habe mir den Kopf zerbrochen, was ich dagegen unterneh-
men könnte …« 

»Was soll der Quatsch?« unterbrach Paul mit scharfer 
Stimme. Sofort schaltete Bella das Gerät ab und legte den 
Stift aus der Hand. »Wofür hältst du dich eigentlich, 
Jane?« 

»Was meinst du damit?« 
»Tu nicht so unschuldig. Du weißt genau, was ich 

meine. Du zerstörst absichtlich die Erinnerung an jenen 
Sommer, stimmt’s? Na los, hab ich nicht recht?« 

»Nein, du irrst dich«, widersprach ich. Entschlossen 
schob ich meinen Teller weg, trank noch einen Schluck 
Wein und zündete mir eine Zigarette an. Inzwischen fühlte 
ich mich nicht mehr so ausgeliefert, nicht mehr so 
verführerisch angezogen vom sanften goldenen Licht 
meiner Phantasievergangenheit. 

»Willst du die Tatsache einfach ignorieren, daß du in 
Natalie verliebt warst und sie dich gnadenlos zurückge-
wiesen hat? Es war eine komplizierte Geschichte, 
stimmt’s? Da warst du und Natalie, aber da waren auch 
Natalie und Luke, ich und Theo und später dann ich und 
Claud – und die Zwillinge, die sich wirklich etwas seltsam 
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benahmen und alberne Streiche ausheckten, und außerdem 
gab es noch Alan, der mit allen verfügbaren Mädchen 
rumbumste, während Martha für uns das Essen kochte und 
unsere Knie verpflasterte, und Mum, die unglücklich war, 
und Dad, bei dem keiner weiß, was er von alldem hielt. 

Und noch etwas fällt mir ein«, jetzt war ich so in Fahrt, 
daß die Worte nur so aus mir heraussprudelten und ich sie 
nicht aufhalten konnte, »ich erinnere mich, daß Natalie 
verschwunden ist, damals, als ich sechzehn war und du 
achtzehn. Für dich symbolisierte dieses Ereignis das Ende 
unserer Unschuld. Das macht sich im Fernsehen vielleicht 
gut, aber glaubst du wirklich, daß es den Tatsachen 
entspricht?« 

Irgendwann im Lauf meiner Rede hatte Paul das 
Tonband wieder angestellt. Ich sah ihm an, daß er hin- und 
hergerissen war zwischen persönlicher Verwirrung und 
professionellem Interesse. Ich lieferte ihm reichhaltiges 
Material, so weit, so gut. Doch dann sagte ich etwas 
Schreckliches. Ehe ich sie in Gedanken fassen konnte, 
waren die Worte schon aus meinem Mund und lagen 
zwischen uns wie ein Schwert: »Wann hast du Natalie 
zum letztenmal gesehen, Paul?« 

Zu meiner Überraschung reagierte Paul nicht wütend. Er 
musterte mich ein paar Sekunden eindringlich. Dann rollte 
er nachdenklich ein Brotkügelchen zwischen den Fingern, 
beugte sich über den Recorder und sprach direkt ins 
Mikrophon: »Ich weiß es nicht mehr. Es ist so lange her.« 

Später tranken wir Kaffee, und Bella und ich rauchten 
noch eine Zigarette. Zwischen unseren beiden bläulichen 
Rauchwolken saß Paul und stellte mir noch ein paar 
Fragen, aber das eigentliche Interview war gelaufen. 
Wenig später schlüpfte ich in meine Lederjacke, küßte 
Paul auf die Wange, nickte Bella zu und ging. London war 
grau und schäbig im feuchten Wind, überall auf den 
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Gehwegen lagen Papierfetzen. Eine Frau mit einem 
kleinen Kind im Schlepptau bettelte mich an. Als ich ihr 
fünf Pfund in die Hand drückte, wollte sie zehn haben. 
Was für eine trostlose Welt! 
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13. KAPITEL 

»Irgendwie genießt Alan doch die ganze Geschichte.« 
Ich kochte Abendessen für Kim, die gerade erschöpft aus 

der Chirurgie gekommen war, mit zwei Flaschen Wein 
unter dem Arm. Das Kartoffelpüree war fertig, ein grüner 
Salat vorbereitet, auf dem Tisch standen frische Blumen: 
Endlich konnte ich mal wieder jemanden bekochen. Kim 
hatte die Schuhe abgestreift und tappte gedankenverloren 
in der Küche herum, lüftete hier und dort einen Topf-
deckel und spähte in den Kühlschrank. Auf dem Heimweg 
vom Büro war ich im Supermarkt gewesen, und nun war 
der Kühlschrank reichlich gefüllt: verdächtig rote 
Tomaten, Fenchelknollen, ein Salat mit einem merkwürdi-
gen Namen, ein großes Stück Parmesan, jede Menge 
Joghurt, italienische Nudeln, eine Packung Räucherlachs. 
Ich hatte beschlossen, gesund zu leben. Kein Essen mehr, 
das nur angezündet und inhaliert zu werden brauchte. 
Morgens auf dem Weg zur Arbeit ging ich jetzt meistens 
kurz schwimmen, und ich bemühte mich, mir abends 
regelmäßig ein ordentliches Abendessen zu kochen. 

»Wie meinst du das?« 
Kim entkorkte eine Weinflasche und schenkte uns 

beiden ein Glas voll. Ich nahm einen Schluck, dann warf 
ich die kleingeschnittenen Zwiebeln in die Pfanne und 
begann, mit dem Finger den Schleim aus dem Tintenfisch 
zu entfernen. 

»Na ja, ich vermute, er ist am Boden zerstört. Aber hast 
du eigentlich das Interview im Guardian gelesen? Also 
ehrlich! Paul hat mich angerufen und behauptet, er wäre 
einfach nur für eine Frauenzeitschrift fotografiert worden. 
Dabei machen die ein großes Feature über Prominente, 
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denen ein Kind gestorben ist.« 
»Es gibt eben keine Probleme«, meinte Kim sarkastisch. 

»Nur Chancen.« 
»Das erzählst du deinen Patienten, stimmt’s? Dann ist 

die größte aller Chancen wahrscheinlich die Veranstaltung 
morgen abend in der Kunstakademie. Sie gehört zu ihrer 
Reihe über ›zornige alte Männer‹. Alan Martello im 
Gespräch mit Lizzie Judd. Weißt du, das ist die Frau, die 
sich mit dem Buch Sitting Uncomfortably einen Namen 
gemacht hat, einer Attacke auf C. S. Lewis und Roald 
Dahl und andere Kinderbuchautoren. Damit hat sie das 
Interesse der Presse auf sich gezogen. Sie hat Haare auf 
den Zähnen. Und in diesem Fall springt der Fisch von 
allein ins Netz, um sich erschießen zu lassen.« 

»Gehst du auch hin?« 
»Selbstverständlich. Es ist wie ein Stierkampf, stimmt’s? 

Man sagt, so was sollte man mindestens einmal im Leben 
gesehen haben. Ich weiß nicht, ob Alan als ritterlicher 
Gentleman auftritt oder als unerschrockener Verfechter 
unliebsamer Wahrheiten, aber egal, welche Maske er 
aufsetzt, es wird garantiert eine Katastrophe.« 

»Mach dir keine Sorgen, Jane, die Leute werden sich auf 
alle Fälle gut amüsieren. Eine Art neuzeitliche Bärenhatz. 
Genau das, was Alan liebt.« 

»Für die Schwiegertochter des Bären wird es wahr-
scheinlich nicht sonderlich lustig.« 

Während ich den Tintenfisch zubereitete, erfuhr ich, daß 
Kim einen Mann kennengelernt hatte. Er hieß Andreas, 
war Musiker, sechs Jahre jünger als sie, klein, gut 
aussehend und sentimental. Ihre erste Verabredung hatte 
sich über ein ganzes Wochenende erstreckt und nur 
deshalb ein Ende gefunden, weil Kim ihre Hausbesuche 
nicht länger aufschieben konnte und deshalb aus dem Bett 
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steigen mußte. Ich hatte Kim schon immer um ihr 
Sexualleben beneidet; es war so abwechslungsreich und 
aufregend – schon allein die Anzahl ihrer ständig 
wechselnden Partner! Eine ihrer bemerkenswertesten 
Qualitäten als Freundin bestand darin, daß sie stets bereit 
war, über das zu reden, was sie mit diesen Männern im 
Bett machte. Leider hatte ich sehr wenig dagegenzuhalten. 
Jetzt wagte ich die vorsichtige Frage, ob es denn etwas 
Ernstes werden könnte, aber Kim winkte nur ab – wie 
immer. 

»Vermißt du Claud?« fragte sie, während wir uns an 
Käse gütlich taten. 

Was sollte ich darauf antworten? Zum Glück wußte ich, 
daß Kim mir meine Verwirrung nicht vorwerfen würde. 

»Ich vermisse einen Teil meines Lebens, aber das ist 
alles passé. Ich möchte mich aus dieser alten Vertrautheit 
lösen. Manchmal erschrecke ich über das, was ich getan 
habe, aber irgendwie finde ich es auch spannend.« Einen 
Augenblick mußte ich innehalten, um meine Gedanken zu 
ordnen. »Ich spüre, daß sich in meinem Leben etwas 
Großes ereignen wird, aber momentan ist meine 
Umgebung noch nicht die richtige dafür. Hin und wieder 
wünsche ich mir beinahe, ich könnte mich der Polizei an 
die Fersen heften und bei den Ermittlungen mitmachen. 
Als müßte ich meinen Beitrag leisten bei der Suche nach 
der Wahrheit über Natalies Tod. Ich muß unbedingt 
wissen, wie sie gestorben ist.« 

»Aber es war doch bestimmt ihr ehemaliger Freund, oder 
nicht?« 

»Du meinst Luke?« 
»Ja, und die Polizei hat ihn sich auch vorgenommen.« 
»Man hat ihm ein paar Fragen gestellt.« 
»Na bitte. Luke hat Natalie geschwängert, die beiden 
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haben sich gestritten, und er hat sie umgebracht, vielleicht 
aus Versehen. Und sie dann vergraben.« 

»Im Garten von Alan und Martha. Direkt neben dem 
Haus.« 

»Wenn man jemanden ermordet hat, handelt man nicht 
unbedingt logisch. Hab ich dir noch nie von meinem 
Patienten erzählt, der seine Frau umgebracht hat? Er hat 
die Leiche zerstückelt und in Einzelteilen an alle mögli-
chen Filialen der Barclays Bank verschickt, überall auf der 
ganzen Welt.« 

»Das klingt ziemlich gerissen.« 
»Wenn man davon absieht, daß er seine Adresse auf die 

Zollerklärung geschrieben hat.« 
»Warum hat er das getan?« 
»Sein Psychiater meint, er wollte erwischt werden.« 
»Ist das eine wahre Geschichte?« 
»Na klar. Jedenfalls leuchtet mir nicht ein, weshalb das 

Argument, daß er unvernünftig gehandelt hat, Luke als 
Täter weniger verdächtig machen sollte als andere. Irgend 
jemand hat die Leiche schließlich dort begraben.« 

»Ja«, räumte ich ein. »Deswegen sind wir ja alle auch 
weniger verdächtig.« 

 
Es wird gern behauptet, wenn man öffentliche Einrich-
tungen wieder einführte, würde das Heerscharen von 
Schaulustigen auf den Plan rufen. Der Saal in der 
Kunstakademie war bis auf den letzten Platz gefüllt, 
größtenteils mit jüngeren Leuten. Vorn wurden Fernseh-
kameras aufgebaut, und ein großer Mann mit einer runden 
Nickelbrille à la Bert Brecht wanderte mit einem Klemm-
brett unter dem Arm auf der Bühne herum. Ich quetschte 
mich durch die Reihe zu zwei leeren Plätzen in der Mitte. 
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Theo war noch nicht da. Neben mir saß ein Mann, der in 
seinem weiten Tweedmantel beinahe versank. Zuerst trat 
ich ihm auf den Fuß, dann stolperte ich über seinen 
Plastikbeutel. 

»Entschuldigung«, sagte ich etwas gereizt, aber er nickte 
nur kurz, bevor er wieder an die Decke starrte. 

Theo erschien. Mit schwarzem Anzug und Aktentasche 
wirkte er förmlich und fehl am Platz. Er küßte mich auf 
die Wange und flüsterte: »Ich war eben bei Alan. Er ist 
betrunken.« 

»Betrunken?« wiederholte ich entsetzt. 
»Ja, ich glaube, er hat Schiß.« 
»Wie meinst du das, er ist betrunken? In ungefähr einer 

Minute soll er auf der Bühne stehen.« 
»Na ja, er kann noch reden«, erklärte Theo. »Vermutlich 

wird es Mrs. Judd schwerfallen, ihn zu unterbrechen.« 
Ich stöhnte. Warum war ich nur hierhergekommen? 
Kurz nach acht betrat Lizzie Jud entschlossenen Schrit-

tes die Bühne: eine strenge, schöne Frau in einem 
figurbetonenden grauen Kostüm. Ihre blonden Haare 
waren straff aus dem Gesicht gekämmt; sie trug keinerlei 
Schmuck oder Make-up und hatte auch keine schriftlichen 
Notizen bei sich. Sie nahm auf einem der beiden Stühle 
Platz und schenkte sich ein Glas Wasser ein. Dann kam 
Alan – beschwingt und lässig wie zu einer Talkshow. 

»Was hat er denn bloß an, Theo?« fragte ich voller 
Entsetzen. 

Natürlich kannte ich die Antwort: Alan war in dem 
Samtjackett erschienen, das er manchmal abends zu Hause 
trug. Auf seiner grauen Haarmähne thronte ein schwarzer 
Filzhut. Unwillkürlich mußte ich an das Toulouse-
Lautrec-Poster denken, das ich früher einmal in einer 
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meiner Studentenbuden an der Wand hängen hatte. Dieser 
trotzige Mann, der so wenig Wert auf ein würdevolles 
Äußeres legte, rührte mich zutiefst. Zögernder Applaus 
ertönte, doch der Mann neben mir gehörte zu den 
wenigen, die klatschten. Alan ließ sich schwer auf den 
Stuhl neben Lizzie Judd sinken. In der Hand hielt er ein 
großes Glas, dreiviertelvoll mit einer whiskyfarbenen 
Flüssigkeit. In aller Ruhe nahm er einen Schluck und ließ 
dabei seine Augen über das Publikum schweifen. 

Elizabeth drückte ihm ihr Mitgefühl aus (»und sicher 
auch das aller Zuhörer«), da der Fund von Natalies 
Überresten nun ihren Tod endgültig bestätigt hatte. Dann 
beschrieb sie in knappen Worten The Town Drain 
(»antiromantisch … ganz in der Tradition des satirischen 
Realismus … untere Mittelschicht … aus rein männlicher 
Perspektive«). Mit einem Satz ging sie noch auf die weit 
weniger bekannten Nachfolger des Romans ein und schloß 
mit der Bemerkung, daß die lange Veröffentlichungspause 
ein Thema war, auf das man sicher später noch zu 
sprechen kommen würde. 

»Mr. Martello«, wandte sich Lizzie Judd dann an Alan. 
»Bitte nennen Sie mich Alan«, unterbrach er sie. 
»In Ordnung, Alan. John Updike hat einmal gesagt, es 

gibt keinen Grund, humoristische Romane zu schreiben. 
Was sagen Sie dazu?« 

»Wer ist John Updike?« erwiderte Alan. 
Lizzie Judd machte ein erschrockenes Gesicht. 
»Wie bitte?« 
»Ist er Amerikaner?« 
»Ja.« 
»Na dann.« 
»Ist das Ihre Antwort auf meine Frage?« 
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Während dieses Wortwechsels lümmelte sich Alan auf 
seinem Stuhl (mir fiel auf, daß er verschiedenfarbige 
Socken trug). Doch nun setzte er sich langsam aufrecht, 
nahm noch einen Schluck Whisky und beugte sich zu 
Lizzie hinüber. 

»Sehen Sie, Lizzie, ich habe einen guten Roman 
geschrieben. Einen verdammt guten Roman. Haben Sie 
vielleicht zufällig ein Exemplar davon mitgebracht? 
Nein?« Er wandte sich ans Publikum. »Hat jemand mein 
Buch dabei?« Keine Reaktion. »Offnen Sie doch bitte The 
Town Drain auf der Seite mit dem Impressum, dann 
werden Sie sehen, daß der Roman Jahr für Jahr neu 
aufgelegt wird. Offensichtlich bringt er die Leute zum 
Lachen. Warum sollte ich mich darum kümmern, was 
irgendein verklemmter Amerikaner labert?« 

Von Lizzie Judd ging eine eisige Ruhe aus. 
»Vielleicht sollten wir zum nächsten Punkt übergehen«, 

meinte sie. »Ihre Romane sind in letzter Zeit ins 
Kreuzfeuer feministischer Kritik geraten.« 

Alan schnaubte verächtlich. 
»Wie bitte?« fragte Lizzie. 
»Schon gut, fahren Sie fort.« 
»Man hat gesagt, daß Frauen in Ihren Büchern entweder 

als Schreckschrauben oder aber als großbusige Sexobjekte 
für die jeweiligen männlichen Hauptpersonen dargestellt 
werden. Sogar einige Ihrer Bewunderer haben bemängelt, 
daß selbst jetzt, nach vierzig Jahren, der Sexismus Ihrer 
Romane problematisch bleibt.« 

Wieder nahm Alan einen großen Schluck Whisky, der 
ihn erstaunlich lange am Sprechen hinderte. 

»Warum sollte das ein Problem sein?« fragte er 
schließlich. 
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»Ich freue mich, daß meine Bücher immer noch sexy 
wirken. Was ist dagegen einzuwenden, daß man groß-
busige Frauen sexy findet? Ist doch herrlich!« Ich schlug 
die Hände vors Gesicht. Neben mir hörte ich unterdrücktes 
Kichern. Es kam nicht von Theo, sondern von dem Mann 
auf meiner anderen Seite. Alan hielt inne; offenbar genoß 
er die peinliche Stille. Auch Elizabeth Judd schwieg 
erwartungsvoll. »Ich mache nur Spaß, Lizzie. Ich sollte 
lieber nicht über Busen sprechen, stimmt’s? Das ist ein 
unpassendes Thema und hier nicht erwünscht. Wollen Sie 
andeuten, ich mag keine Frauen, liebe Lizzie?« 

»Was veranlaßt Sie zu der Annahme, daß ich so etwas 
denke?« 

»Das sagen Leute wie Sie doch immer. Reden wir über 
mich oder reden wir über meine Bücher. Lizzie? Ich liebe 
die Frauen. Ich mag Sex. Jedenfalls habe ich ihn früher 
gemocht, als ich noch in der Lage war, ihn auch zu 
praktizieren. Ist es das, was Sie hören möchten? Also, 
sollen wir uns nun über mein Buch unterhalten?« 
Inzwischen lag mein Kopf schon fast zwischen meinen 
Knien, und ich überlegte, ob ich mir nicht auch noch die 
Ohren zuhalten sollte. Da hörte ich ein schlurfendes 
Geräusch. Stand Alan etwa auf? »Ich habe diesen Roman 
mit meinem Herzblut geschrieben.« Dumpf schlug die 
Faust gegen seine Brust. Durch das Mikrofon, das er trug, 
klang der Schlag um ein Vielfaches lauter – wie ein 
Rammbock, der gegen ein Schloßtor geschmettert wurde. 
»Ich habe ihn geschrieben, als ich noch sehr jung war, und 
die Leute, die das Buch benutzen, um zu zeigen, was Alan 
Martello über Frauen denkt, sind mir scheißegal. Ich hab 
die Nase voll, gestrichen voll von diesen ganzen Diskus-
sionen, in denen behauptet wird, das eine Buch ist besser 
als das andere, nur weil es irgendwie hübscher ist.« 

Im Publikum erhob sich nervöses Gemurmel. Ich blickte 
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auf und sah mich inmitten eines Walds emporgestreckter 
Arme. Lizzie Judd deutete auf eine junge Frau. 

»Würden Sie sagen, daß Moral nichts mit der litera-
rischen Qualität zu tun hat?« lautete ihre Frage. 

»Ach, lecken Sie mich doch«, sagte Alan. »Wir sind hier 
doch nicht bei der moralischen Aufrüstung, oder? Ich 
dachte, wir wollten über meine Bücher sprechen. Oder 
wollen wir uns doch lieber über Sex unterhalten? Lizzie, 
möchten Sie uns vielleicht erzählen, was Sie im Bett 
machen und mit wem – falls Sie überhaupt mit jemandem 
ins Bett gehen?« 

Jetzt ertönten Zwischenrufe aus verschiedenen Ecken 
des Zuschauerraums. Lizzie Judd jedoch blieb gelassen 
und bat mit ruhiger Stimme um Ruhe, wie ein Schieds-
richter beim Tennis. 

»Mr. Martello, möchten Sie mit der Diskussion 
fortfahren?« 

Alan hob sein Glas, als wollte er gänzlich unpassender-
weise einen Toast ausbringen. 

»Ich hab nichts dagegen«, sagte er. 
Wieder hoben mehrere Zuschauer die Hand. Ein blasser, 

schlanker junger Mann stand auf. Sein Schal war so oft 
um den Hals gewickelt, daß ich kaum etwas von seinem 
Gesicht erkennen konnte. 

»Ich bin auch ein Mann, Mr. Martello«, verkündete er. 
»Ach wirklich?« meinte Alan mit unüberhörbarem 

Zweifel. 
»Aber ich gehöre nicht zu Ihrer Generation«, fuhr der 

junge Mann mit bebender Stimme fort. »Ich glaube, die 
Art von Zuneigung, die Sie dem weiblichen Geschlecht 
angeblich entgegenbringen, hat den Frauen in der 
Vergangenheit oft genug geschadet – diese ganze anima-
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lische Sexualität, die Sie so positiv darstellen. Wird sich 
die Welt jemals ändern, solange Menschen wie Sie, 
Menschen, auf die andere hören, stur Ihren Chauvinismus 
beibehalten, der sich als schriftstellerische Freiheit 
ausgibt?« 

Zustimmendes Gemurmel wogte durch den Saal. Heiß 
brannten die Fernsehscheinwerfer auf die Bühne herab. 
Alan schwitzte, während Elizabeth Judd weiterhin makel-
los kühl wirkte. 

»Du aufgeblasener Lackaffe«, konterte Alan, inzwischen 
mit hörbar schwerer Zunge. »Wenn Frauen zu ihrer 
Verteidigung auf Typen wie dich angewiesen sind, sind 
sie echt verraten und verkauft. Du ermutigst sie doch bloß, 
sich in alle Ewigkeit als Opfer zu betrachten. Bei jedem 
Kinkerlitzchen gleich Belästigung und Vergewaltigung zu 
schreien. Verdammte Scheiße.« 

»Arschloch!« rief eine weibliche Stimme aus den 
hinteren Reihen. Lizzie Judd ließ sich nicht aus der Ruhe 
bringen. 

»Ist dies Ihre Einstellung zum Thema Vergewaltigung, 
Mr. Martello?« 

Alan trank seinen Whisky aus und wollte das Glas 
wegstellen. Leider verpaßte er den Tisch um einige 
Millimeter, so daß das Glas klirrend zu Boden fiel. 

»Ach, ist doch egal«, sagte er wegwerfend. »Alles 
Scheiße! Frauen mögen starke Männer und ein bißchen 
Gewalt. Erst hinterher beklagen sie sich, weil sie sich gut 
fühlen, wenn sie sich beklagen. Sie wollen nicht zugeben, 
daß sie es mögen, wenn man sie bespringt wie läufige 
Hündinnen. Bei mir hat sich übrigens noch nie eine 
beschwert. Aber das darf man ja auch nicht laut sagen, 
stimmt’s? Das ist politisch unkorrekt, hab ich recht?« 

»So lautet also Ihre Einstellung, die Sie als angesehener 
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Schriftsteller hier vertreten?« fragte Lizzie Judd, der 
angesichts dessen, was sie da heraufbeschwor, mittlerwei-
le zumindest einen Anfang von Beunruhigung anzumerken 
war. 

»Ich bin kein beschissener angesehener Schriftsteller!« 
rief Alan mit heiserer Stimme. »Seit dreißig Jahren hab ich 
keinen einzigen beschissenen Roman mehr geschrieben. 
Aber ja, wir Schriftsteller sind doch keine Sozialarbeiter. 
Wir leben in einer Welt, in der ganz normale Männer zu 
Mördern werden, in der Frauen gefickt oder vergewaltigt 
werden wollen und nicht mal den Unterschied bemerken. 
Es ist eine beschissene Phantasiewelt.« 

»Manche Leute meinen, es gibt einen fließenden Über-
gang zwischen Mißbrauchphantasien, wie sie in Romanen 
wie Ihrem dargestellt werden, und der realen Gewalt, unter 
der Frauen zu leiden haben. Was meinen Sie dazu?« 

Etwas wackelig erhob sich Alan. 
»Sie möchten gern einen fließenden Übergang sehen? 

Dann will ich Ihnen mal einen zeigen.« 
Wie ein gefällter Baum stürzte er sich auf die verblüffte 

Lizzie Judd, preßte eine Hand auf ihre Brust und küßte sie 
schmatzend auf den Mund. Offenbar war das Mikrofon 
dicht an ihrem Gesicht, denn der Kuß hallte laut durch den 
Saal. Mehrere Eindrücke stürmten gleichzeitig auf mich 
ein. Die Kameras surrten, Schreie erklangen aus der 
Menge, mehrere Zuhörer sprangen auf und drängten nach 
vorn, jemand trennte Alan von Lizzie Judd. Er befreite sich 
und fing an herumzubrüllen: 

»Ihr glaubt also, ich hätte keine Ahnung, was eine 
Vergewaltigung ist? Meine Tochter ist vergewaltigt und 
ermordet worden, und man hat den Mann, der es getan hat, 
auf freien Fuß gesetzt! Er hat sich auf sein beschissenes 
Schweigerecht berufen, hat keine einzige Frage beantwor-
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tet, und daraufhin hat die Polizei ihn freigelassen, einen 
Vergewaltiger und Mörder! Und jetzt könnt ihr mich 
meinetwegen kreuzigen!« 

Noch eine Weile krakeelte er weiter, größtenteils unver-
ständliches Zeug, und ruderte dabei wie ein Wilder mit 
den Armen. Schließlich gelang es ein paar Leuten aus dem 
Publikum, die inzwischen die Bühne gestürmt hatten, ihn 
zu bändigen. Theo bahnte sich durch die Menge einen 
Weg zu seinem Vater. Auch Lizzie Judd wurde wieder auf 
die Beine geholfen, allerdings war ihre Frisur zerzaust, ihr 
Lippenstift verschmiert, und sie hielt eine Hand schützend 
ans Auge gedrückt. Nur ich saß noch auf meinem Platz, 
unfähig, mich zu rühren. 

»Herr des Himmels«, sagte ich laut. »Was für eine 
absolute Scheißkatastrophe.« 

»Es war doch gar nicht so schlimm.« 
Erschrocken sah ich mich um. Die Worte kamen von 

dem Mann neben mir. 
»Moment mal. Ich habe gerade mit angesehen, wie mein 

Schwiegervater sich zum Verteidiger von Vergewalti-
gungen aufgeworfen und eine namhafte Feministin tätlich 
angegriffen hat, und das vor einem zahlenden Publikum. 
Für mich ist das schlimm genug.« 

»Ich wollte nur sagen …« 
»Verschwinden Sie.« 
Tatsächlich erhob sich der Mann und ging. Ich war 

allein. 
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14. KAPITEL 

Die Neville Chamberlain School in Sparkhill war ein 
einziges Desaster aus grauem Beton. Wahrscheinlich 
höchstens zwanzig Jahre alt und schon von Feuchtigkeit 
durchsetzt wie von Achselschweiß. 

Ich war noch in der Dunkelheit von zu Hause wegge-
fahren, und als ich jetzt den Wagen vor der Schule parkte, 
war es noch nicht mal acht Uhr. Weit und breit keine 
Menschenseele. Die beschlagenen Scheiben und das rasch 
abkühlende Wageninnere waren nicht weniger depri-
mierend. Da ich außer dem Stadtplan von London nichts 
zu lesen dabeihatte, stieg ich aus und ging über die Straße 
in ein winziges Café gegenüber vom Haupttor der Schule. 
Dort bestellte ich einen großen Becher Tee und dazu 
Spiegeleier, Speck und gegrillte Tomaten. An fast allen 
Tischen saßen Männer in dicken Arbeitsjacken, die Luft 
war verraucht und dampfig. Unauffällig schielte ich auf 
die Titelseite der Sun, die der Mann mir gegenüber las. Ob 
heute etwas über Alans Fiasko in den Tageszeitungen 
stand? 

Etwa zwanzig nach acht war ich wieder draußen und 
marschierte den Bürgersteig auf und ab, um mich 
einigermaßen warm zu halten. Zehn Minuten später 
entdeckte ich ihn, auf dem Fahrrad. Trotz des weiten 
Mantels, der dicken Handschuhe und des Helms war 
Lukes schmales Gesicht unverkennbar. Als er sich dem 
Tor näherte, schwang er das rechte Bein flott über den 
Sattel und legte die letzten Meter auf dem linken Pedal 
stehend zurück, schlängelte sich elegant zwischen den 
Schülergruppen hindurch, und als ich seinen Namen rief, 
drehte er sofort den Kopf nach mir um. Anscheinend war 
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er nicht überrascht; er grinste nur spöttisch. Dann nahm er 
den Helm ab und fuhr sich mit der behandschuhten Hand 
durch die langen Haare, die, wie ich jetzt sehen konnte, 
von grauen Strähnen durchzogen waren. 

»Hast du heute nichts zu tun?« 
Während der Fahrt waren mir alle möglichen Dinge 

durch den Kopf geschwirrt, die ich unbedingt von Luke 
wissen wollte. Jetzt, da ich vor ihm stand, fiel mir 
plötzlich keine vernünftige Frage mehr ein. 

»Können wir uns unterhalten?« 
»Was machst du denn hier? Was willst du?« 
»Ich meine, können wir uns irgendwo ungestört unter-

halten?« 
An Lukes Schläfe trat eine Ader hervor, die sichtbar 

pochte. Er wurde knallrot, und ich dachte schon, er würde 
mich anschreien. Doch dann sehr er sich um, und ich 
merkte, wie er sich mühsam zusammenriß. 

»Komm mit«, sagte er. »Fünf Minuten genehmige ich 
dir.« 

Damit kettete Luke sein Rad an den Fahrradständer, und 
wir betraten das Gebäude durch eine schwere Schwingtür. 
Mit schnellen Schritten gingen wir einen Schulkorridor 
hinunter, dessen graue Trostlosigkeit durch die Zeichnun-
gen an den Wänden etwas gemildert wurde. 

»Hast du heute schon Zeitung gelesen?« fragte er, ohne 
mich anzusehen. 

»Nein.« 
»Ich sollte Alan vor Gericht bringen, ehrlich.« 
»Dabei könntest du aber auch den kürzeren ziehen.« 
Ein zynisches Lachen war die einzige Antwort. Luke 

führte mich in ein Zimmer, das so klein war, daß wir uns 
im Sitzen fast berührten. Um uns herum Regale voller 
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neuer Schulbücher. 
»Also?« sagte Luke. 
»Hast du der Polizei gesagt, was du weißt?« 
Wieder lachte Luke nur, anscheinend erleichtert. 
»Mehr nicht?« fragte er. »Du hast überhaupt nichts in 

der Hand, stimmt’s?« 
»Ist das ein Ja oder ein Nein?« 
»Die Polizei hat mich verhört, mein Name war in den 

Zeitungen. Mir liegt nicht besonders viel daran, mich mit 
dir darüber zu unterhalten. Also, ich weiß wirklich nicht, 
was du gern rausfinden willst, aber falls du für etwas 
Beweise suchst, was lediglich deiner kindischen Phanta-
sievorstellung von Nat entspringt, dann vergiß es lieber.« 

»Wenn das Baby nicht von dir war, von wem könnte es 
sonst gewesen sein?« 

Luke schien mir nicht mal richtig zuzuhören. 
»Ich habe dich immer gemocht, Jane. Die anderen, Nats 

Brüder, haben mich immer von oben herab behandelt. In 
meiner Naivität habe ich geglaubt, du wärst anders.« 

»Ich hatte Angst vor dir«, erwiderte ich. »Du hast so 
einen erfahrenen Eindruck gemacht.« 

»Ich war ja auch ein Jahr älter.« 
»Luke, kannst du mir irgend etwas sagen, was mich 

davon überzeugen könnte, daß du es nicht warst?« 
»Warum sollte ich?« Er sah auf seine Armbanduhr. »Die 

fünf Minuten sind vorbei. Hoffentlich habe ich dir nicht 
geholfen. Du findest es bestimmt selbst raus.« 

Ich blieb ein paar Minuten im Wagen sitzen, dann fuhr 
ich langsam in Richtung Autobahn. Als ich unterwegs eine 
Telefonzelle entdeckte, machte ich halt, rief Helen Auster 
in Kirklow an und fragte, ob ich mich mit ihr treffen 
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könnte, wenn möglich sofort. Zwar klang sie etwas über-
rascht, aber sie sagte zu. Während ich von Birmingham 
nach Westen fuhr, hellte sich der Himmel auf, und als ich 
Shropshire erreichte und über die Hügel tuckerte, hob sich 
auch meine Stimmung ein wenig. Das Polizeirevier von 
Kirklow befand sich in einem großen modernen Gebäude 
am Marktplatz. Helen wartete bereits am Empfang; sie 
hatte schon den Mantel übergezogen und schlug mir vor, 
ein Stück spazierenzugehen. So schlenderten wir zwischen 
den wunderschönen Steinhäusern herum und unterhielten 
uns. Allerdings war es sehr kalt, und ich wußte auf einmal 
nicht mehr genau, warum ich eigentlich hergekommen 
war. 

»Alles in Ordnung mit Ihnen?« erkundigte sich Helen. 
»Ich war gerade bei Luke McCann«, sagte ich statt einer 

direkten Antwort. 
»Wo?« 
»In seiner Schule in Sparkhill.« 
»Warum sind Sie zu ihm gegangen?« 
»Haben Sie die Zeitungen gesehen? Haben Sie gelesen, 

was Alan sich bei der Veranstaltung in der Kunstakademie 
geleistet hat?« 

Helen lächelte dünn. Ihre blasse Haut war von der Kälte 
gerötet, ihre Wangen glühten. »Ja, ich hab es gelesen.« 

»Es war grauenhaft, aber ich glaube, Alan hat recht, und 
das macht mich ganz verzweifelt.« 

»Sie meinen, wegen Luke.« 
»Ja«, antwortete ich. »Deshalb bin ich ja zu ihm 

gefahren. Ich wußte eigentlich gar nicht, was ich ihm 
sagen sollte, aber er machte einen ziemlich aufgewühlten 
Eindruck.« 

»Ist das nicht verständlich?« 
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»Sehen Sie, Helen, ich weiß, es gibt keine wissen-
schaftliche Methode, mit der man nachweisen könnte, daß 
Luke der Vater von Natalies Baby war, und ich habe mir 
schon das Gehirn zermartert, was ich tun könnte, um diese 
Verbindung herzustellen. Ich hab mir überlegt, ob ich die 
Gästeliste der Party durchgehen und alle diejenigen 
raussuchen soll, die Luke gekannt haben. Vielleicht hat er 
ja gegenüber einem von ihnen irgendeine Bemerkung 
fallen lassen. Haben Sie eigentlich schon mit seinen Eltern 
gesprochen? Vielleicht wissen die ja etwas.« 

Helen blickte sich um. 
»Gehen wir hier rein«, schlug sie vor und führte mich in 

einen Tea Room, wo wir beide einen Kaffee bestellten. 
Als er gebracht wurde, legten wir unsere kalten Hände um 
die heißen Tassen und tranken eine Weile schweigend. 
Dann sah mich Helen fragend an. 

»Wer hat Ihnen eigentlich erzählt, daß es nicht möglich 
ist, eine Verbindung zwischen Luke und dem Fötus 
nachzuweisen?« 

»Ich weiß nicht, aber ich habe gehört, daß man keine 
DNS-Analyse machen kann, weil die DNS-Stränge schon 
zerfallen und verunreinigt sind.« 

Wieder erschien das dünne Lächeln auf Helens Gesicht. 
»Ja, da haben Sie recht. Einer der Grundstoffe der DNS 
oxidiert, und die Stränge zerfallen. Und die DNS, die aus 
den Knochen gewonnen wurde, war zu neunundneunzig 
Prozent verunreinigt.« 

»Ich verstehe nur Bahnhof.« 
»Macht nichts. DNS-Analysen bringen uns in einem Fall 

wie diesem nicht weiter, aber es gibt noch eine andere 
Methode. Man nennt sie Polymerase-Kettenreaktion.« 

»Und was ist das, wenn es fertig ist?« 

 162



»Eine Methode, mit der sich kleinste Mengen mensch-
licher Überreste vervielfachen lassen. Natürlich sind die 
DNS-Stränge immer noch zerstört, aber es gibt eine 
Menge Wiederholungen in der DNS-Sequenz. Und diese 
kleinen Wiederholungen sind charakteristisch und 
erblich.« 

»Was bedeutet das?« 
»Es bedeutet, daß Luke McCann nicht der Vater von 

Natalies Baby war.« 
Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. 
»Es tut mir furchtbar leid, Helen. Ich habe mich ziemlich 

blöd benommen.« 
»Nein, Jane, das war mehr als verständlich. Mr. McCann 

ist nie verhaftet worden, man hat ihn nicht mal verhört. 
Also hat man ihn auch nie offiziell freigesprochen, und 
deshalb wurden auch die Testergebnisse nie bekannt-
gegeben. Angesichts der jüngsten Ereignisse haben wir 
jedoch beschlossen, heute nachmittag eine Erklärung zu 
veröffentlichen.« 

»Ist dieser Test zuverlässig?« 
»Ja.« 
»Gott, Luke hätte es mir doch einfach sagen können. 

Aber es war meine Schuld.« 
Wir tranken unseren Kaffee aus. Helen bestand darauf, 

selbst zu bezahlen. Dann überquerten wir den Platz zum 
Polizeirevier. Vor der Tür wollte ich mich verabschieden. 
Doch Helen druckste herum und fragte schließlich 
zögernd: 

»Sie und Theodore Martello sind in jenem Sommer 
zusammen gegangen, richtig?« 

»So könnte man es nennen.« 
»Warum ist es … ich meine, wie hat es aufgehört?« 
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»Traurig.« 
»Er spricht oft von Ihnen, Jane.« 
»Woher wollen Sie das denn wissen?« 
»Oh, ich habe Ihnen doch schon erzählt, daß ich mich 

mit ihm unterhalten habe. Ziemlich oft sogar.« 
Man sah Helen an, daß ihr die Sache etwas peinlich, aber 

auch sehr wichtig war, und mir schoß ein äußerst unan-
genehmer Gedanke durch den Kopf. Unter meinem 
prüfenden Blick wurde sie puterrot. Aber sie sah nicht 
weg. Jetzt wußte ich Bescheid, und sie wußte, daß ich es 
wußte; ich wollte etwas sagen, wollte sie warnen, keine 
Dummheiten zu machen. Doch da wandte sie sich linkisch 
ab, verzog das Gesicht und verschwand durch die Tür ins 
Polizeirevier. Da ich noch eine halbe Stunde auf meinem 
Parkschein guthatte, spazierte ich eine Weile in Kirklow 
herum, allerdings ohne etwas von meiner Umgebung 
wahrzunehmen. 
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15. KAPITEL 

Nach und nach kehrte in mein Leben eine gewisse Routine 
ein, die mir nicht einmal unangenehm war. Die Termine 
bei Alex Dermot-Brown bildeten einen festen Rahmen, 
um den sich meine sonstigen Termine und 
Verpflichtungen gruppierten. Inzwischen gehörten die 
Therapiestunden so selbstverständlich und regelmäßig zu 
meinem Leben wie Schlafen und Essen. Die morgendliche 
Fahrradfahrt am Kanal entlang, der kurvige Weg über den 
Markt zu Alex’ Haus waren vertraut und alltäglich 
geworden. In meinem Gedächtnis vermischten sich die 
einzelnen Therapiestunden, so daß ich sie irgendwann 
nicht mehr voneinander unterscheiden konnte – auch ein 
beruhigendes Gefühl. 

Eine Sitzung nach der anderen verstrich, und ein Aspekt 
meines Lebens nach dem anderen kam zu Sprache. Ich 
erzählte über meine Kindheit, über Paul und über meine 
Eltern, aber natürlich landete ich immer wieder bei den 
Martellos, als wären sie der eigentliche Angelpunkt 
meiner Geschichte. Ich schilderte Alex, was wir als Kinder 
im Sommer gespielt hatten. Sicher gab es manche Men-
schen, die nostalgische, geschönte Kindheitserinnerungen 
hatten, aber unsere gemeinsame Vergangenheit war 
wirklich golden gewesen. Ich redete ausführlich über mein 
enges Verhältnis zu Natalie und Theo und auch viel über 
Claud, als wollte ich in Gedanken unsere Beziehung neu 
erschaffen, vielleicht als Rechtfertigung dafür, daß ich ihn 
verlassen hatte. 

Mir fiel es schwer, über unsere Ehe zu erzählen, denn sie 
war eigentlich nicht zerbrochen, sondern hatte sich eher 
allmählich in nichts aufgelöst. Ich konnte keine handfesten 
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Gründe für ihr Scheitern nennen. Keine Untreue, keine 
körperliche Gewalt, nicht einmal eine eindeutige Form 
von Vernachlässigung. Das alles wäre nicht Clauds Stil 
gewesen. In vielerlei Hinsicht bewunderte ich ihn jetzt 
noch mehr als früher. Während ich in Alex’ Zimmer 
versuchte, ihn mit Worten zu beschreiben, spürte ich 
immer wieder, daß ich Gefahr lief, ihn als absolut 
unwiderstehlich darzustellen. Und daß ich womöglich den 
Eindruck vermittelte, als wollte ich mir etwas ausreden, 
was ich bereits getan hatte. 

Als Claud seine Zulassung im St. David’s Hospital 
bekam, war er Mitte Dreißig, und er meisterte seine neuen 
Aufgaben hervorragend, vor allem die ganze Arbeit in den 
Ausschüssen. Neben der Chirurgie ist die Gynäkologie die 
stärkste Männerdomäne, was ich stets anprangerte und ihn 
zum Handeln aufforderte. Das Argument, daß er als 
Assistenzarzt im Grunde nichts ausrichten konnte, benutz-
te er kein einziges Mal, obwohl darauf kaum etwas zu 
entgegnen gewesen wäre. Junge Ärzte, die Ärger machten, 
wurden auffallend selten befördert. Als Claud dann 
Facharzt wurde, änderte sich das alles. Doch wie immer 
bei ihm, war es ein mühseliger, unspektakulärer und 
zeitraubender Prozeß, und es dauerte lange, bis seine 
Gegner begriffen, was tatsächlich im Gange war. Claud 
bildete nämlich einen Ausschuß, der sich mit der Rolle der 
Ärztinnen in der Gynäkologie befaßte. Als die Kollegen 
schließlich begriffen, brach ein Sturm der Entrüstung los. 
Es gab einen Prozeß, einen Leitartikel im Daily Telegraph 
oder einer vergleichbaren Tageszeitung, aber Claud ließ 
sich nicht einschüchtern. 

Als wir klein waren, war Claud immer derjenige, der 
wußte, welches Kabel in der Steckdose wohin führte oder 
um welche Uhrzeit der letzte Zug fuhr – lauter Dinge, um 
die sich sonst keiner kümmerte. Die gleiche Begabung 
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kam nun im Krankenhaus zum Tragen. Andere Leute 
plusterten sich auf, während Claud sich stets im Hinter-
grund hielt. Im entscheidenden Moment jedoch hatte er 
immer schon mit den entscheidenden Leuten im Ausschuß 
gesprochen oder bereits die Tagesordnung unveränderbar 
festgelegt – nach geheimnisvollen Regeln, von denen 
niemand gehört hatte. Und das führte dazu, daß in den 
letzten sieben Jahren jede einzelne Gynäkologenstelle im 
St. David’s Hospital mit einer Frau besetzt wurde. Claud 
war ein Held, und nicht nur das – mit seiner cleveren Idee 
hatte er eine Entwicklung vorweggenommen, die sich erst 
viel später durchsetzen sollte. Er war dem Zeitgeist 
voraus. 

Bemerkenswerterweise kam Claud nie triumphierend zu 
mir, um zu sagen: »Siehst du wohl!« Er erwähnte nie, daß 
er die ganzen Jahre auf die passende Gelegenheit gewartet 
hatte, um wirkungsvoll handeln zu können. Ich wünschte 
mir, er hätte es getan, aber er argumentierte immer nur 
ganz sachlich und vernünftig: In der Gynäkologie habe 
man bisher die Ressourcen maßlos verschwendet, und er 
sorge lediglich für etwas mehr Effizienz. Dank des neuen 
Vertragssystems waren die neuen Ärztinnen außerdem 
wesentlich kooperativer und flexibler. Vielleicht gehört 
Claud zu den Leuten, die große Reformen durchsetzen – 
ein Mensch mit grundsätzlich konservativer Gesinnung, 
der bestimmte notwendige Veränderungen akzeptiert, um 
von der althergebrachten Ordnung soviel wie möglich zu 
retten. Möglicherweise stimmt das. Aber ich empfand 
seine Fähigkeit, kühl und rational zu argumentieren, 
irgendwann nur noch abstoßend. 

Clauds Triumphe trugen maßgeblich dazu bei, mir über 
meine Gefühle zu ihm klarzuwerden. Wenn ich trotz all 
dessen, was er erreicht hatte, nichts für ihn empfand, 
mußte unsere Ehe wirklich in einer Krise stecken. Aber 
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wie geht eine Ehe eigentlich kaputt? Manchmal wünschte 
ich mir beinahe, ich hätte Claud mit seiner Sekretärin im 
Bett erwischt oder mit einer der Krankenschwestern, die 
ihn allesamt anbeteten. Doch er wäre nie auf die Idee 
gekommen, mich zu betrügen, ich wußte, er würde mir 
treu bleiben, bis einer von uns starb – wenn vielleicht auch 
nur aus dem einfachen Grund, daß es Zeugen gab, die 
gesehen hatten, wie er am 28. Mai 1973 auf dem 
Standesamt ein Dokument unterzeichnete, das ihn zur 
Treue verpflichtete. Es waren lauter Kleinigkeiten, die 
mich störten – und andere Kleinigkeiten, die ich vermißte. 

Natürlich auch Sex. Gehört in die Kategorie »Kleinig-
keiten, die ich vermißte«. Als wir frisch verheiratet waren, 
hatten wir ein leidenschaftliches Liebesleben, und Claud 
war auf eine elegantlässige Art im Bett ziemlich gut. 
Damit meine ich nicht irgendwelche raffinierten Praktiken 
– es funktionierte einfach. Für Claud war Sex nicht nur ein 
körperliches Bedürfnis, sondern Teil von Zuneigung, 
Freundschaft, Humor, Zärtlichkeit und Rücksicht, und das 
in einem viel größeren Ausmaß, als ich es je bei einem 
Mann erlebt habe. Natürlich ist meine Erfahrung auf 
diesem Gebiet nicht sehr umfassend, denn die Männer, mit 
denen ich geschlafen habe, kann man an den Fingern 
zweier Hände abzählen. 

Den größten Teil meiner Teenagerzeit empfand ich 
Claud als einen Vertreter der Sorte Mensch, die Jerome 
und Robert in ihrer Teenagerzeit als Blödmann bezeichne-
ten. Im Alter von ungefähr drei Jahren bekam Claud eine 
Brille, und er war immer furchtbar ernst, ihm fehlte das 
Charisma, das Theo und später auch die Zwillinge so 
selbstverständlich ausstrahlten. Er war hartnäckig, ausdau-
ernd, aber nie der strahlende Mittelpunkt. In dem schreck-
lichen Jahr nach Natalies Verschwinden, als es fast so 
aussah, als würde die Familie Martello an ihrem Kummer 
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zerbrechen, kamen wir uns näher. Auch das war ein 
Beispiel hartnäckiger Entschlossenheit. Claud hatte es 
offensichtlich darauf angelegt, mich zu betören, und er tat 
das so, daß jeder es merkte. Aber es funktionierte. Dem 
anderen seine Zuneigung unverhohlen zu zeigen ist 
durchaus eine Möglichkeit, in ihm ebenfalls Sympathie zu 
erwecken, es kann aber auch leicht das Gegenteil 
bewirken. 

Claud jedoch hatte Erfolg. Sexuell lief lange Zeit gar 
nichts: Damals ging ich mit einer ganzen Reihe von 
Jungen aus, und Claud wurde einfach ein guter Freund. 
Wenn er im Internat war, schrieben wir uns lange, interes-
sante Briefe, und zu meiner Überraschung erwischte ich 
mich dabei, wie ich ihm Dinge anvertraute, über die ich 
mit keinem anderen Menschen sprach. Wir stellten keine 
Ansprüche aneinander, wir produzierten uns nicht, aber 
während meines ersten Studienjahrs merkte ich plötzlich 
zu meinem Schrecken, daß Claud mein bester Freund 
geworden war. Er hatte gerade angefangen, mit Carol 
Arnott auszugehen; sie war seine erste richtige Freundin, 
wie er mir unter vier Augen gestand, und ich staunte, daß 
ich tatsächlich eifersüchtig war. 

Das war 1971, Jimi Hendrix war gerade gestorben (oder 
irre ich mich?). Am besten erinnere ich mich noch an die 
Klamotten, die man damals trug: Pannesamt, Schlaghosen, 
dünne Baumwollhemden mit weit herabwallenden Ärmeln 
– wie mittelalterliche Minnesänger –, Lilatöne, die ich erst 
Anfang der Neunziger wieder zu tragen wagte. Ich war 
neunzehn und Claud einundzwanzig. Kaltblütig machte 
ich mich daran, ihn der armen Carol auszuspannen, was 
mir mühelos gelang. Unsere erste gemeinsame Nacht 
verbrachten wir auf einem furchtbar schmalen Bett in 
einer Wohnung am Finsbury Park, die Claud mit zwei 
anderen Medizinstudenten teilte. Von da an entwickelte 
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sich unsere Beziehung so glatt weiter, daß der Entschluß 
zu heiraten irgendwie unvermeidlich schien. Am Ende 
meines zweiten Studienjahres setzten wir den Plan in die 
Tat um. Manchmal frage ich mich, ob wir damit den 
Zusammenhalt in der Familie festigen wollten. Bis 1975 
hatte ich Jerome und Robert geboren, und obgleich wir 
selbst im Grunde noch Kinder waren, mußten wir so tun, 
als wären wir erwachsen, während wir verzweifelt ver-
suchten, die Betreuung unseres Nachwuchses irgendwie 
mit unserer Ausbildung und unserer beruflichen Laufbahn 
unter einen Hut zu kriegen. Rückblickend waren es zwei 
Jahrzehnte voll quälender Hektik, die an jenem Herbst-
nachmittag, als ich Robert zum erstenmal ins College fuhr, 
ihren Höhepunkt fanden. Plötzlich hatte ich einen Moment 
Zeit zum Nachdenken, und das, was mir in den Kopf kam, 
war die felsenfeste Überzeugung, daß ich Claud verlassen 
mußte. Keine Diskussion, keine Eheberatung, keine 
Trennung auf Probe, sondern ein endgültiger Schlußstrich 
unter diesen Lebensabschnitt. 

Tja, und das alles breitete ich nun vor Alex aus. An 
diesem Punkt stand ich jetzt: vollkommen verwirrt, stets 
den Tränen nahe, ohne jeden Halt. Wie würde Alex damit 
umgehen? Obwohl ich mich heftig dagegen sträubte, 
merkte ich, daß es mir längst nicht mehr gleichgültig war, 
wie er mich beurteilte. Vielleicht versuchte ich ja sogar, 
ihn zu beeindrucken. Plötzlich begann ich mich für sein 
Leben zu interessieren. Ich registrierte, was er anhatte, die 
Veränderungen von einer Sitzung zur nächsten. Mir gefiel 
seine Nickelbrille, die er manchmal trug, und zwar immer 
so lässig, als hätte er sie ganz zufällig auf der Nase. Die 
langen Haare, die er sich dauernd aus der Stirn strich. Hin 
und wieder war er sehr streng mit mir. Zu meiner großen 
Überraschung billigte er beispielsweise meine Detektiv-
arbeit überhaupt nicht. 
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»Ich dachte, ich sollte mich mit den Tatsachen ausein-
andersetzen«, protestierte ich ein bißchen beleidigt. 

»Stimmt«, entgegnete Alex, »aber die Tatsachen, die uns 
momentan interessieren, sind diejenigen in Ihrem Kopf. 
Da haben wir noch genug Arbeit vor uns, harte Arbeit. Bei 
dem, was Sie mir erzählen, müssen wir unterscheiden 
zwischen den Dingen, die wahr sind, und denen, die nicht 
wahr sind. Außerdem gibt es noch die Dinge – wahre und 
unwahre –, die sie mir nicht erzählen. Da wird die Sache 
sogar noch komplizierter.« 

»Ich lüge Sie doch nicht an. Was genau meinen Sie denn 
damit?« 

»Ich meine dieses ganze Zeug mit Ihrer wunderschönen, 
harmonischen Kindheit. Sehen Sie, Jane, ich habe Ihnen 
gleich zu Anfang versprochen, daß ich versuchen will, 
Ihnen ganz offen zu erzählen, was mir durch den Kopf 
geht, also sollte ich Ihnen jetzt vielleicht sagen, welchen 
Eindruck ich habe.« Nachdenklich hielt er inne. Er schien 
immer äußerst gründlich zu überlegen, ehe er etwas sagte 
– ganz im Gegensatz zu mir, die immer gleich 
losplapperte. »Sie haben mir zwei widersprüchliche Dinge 
erzählt, Jane. Einerseits klammern Sie sich an diese 
glückliche Kindheit, als wäre sie ein Talisman, der Sie vor 
irgend etwas schützen soll. Gleichzeitig haben Sie aber 
von der Leiche berichtet, die irgendwo mitten in dieser 
angeblich so wunderbaren Zeit vergraben liegt. Also, ich 
könnte jetzt ja einfach behaupten, das sind zwei 
voneinander unabhängige Dinge. Warum sollte nicht 
jemand von außen ein Mitglied dieser glücklichen Familie 
ermorden? Solche grausamen Schicksalsschläge passieren 
ständig. Aber das ist nicht das, was Sie sagen. Sie beharren 
darauf, daß das ausgeschlossen ist.« 

»Was wollen Sie damit sagen, Alex? Was soll ich denn 
Ihrer Meinung nach tun?« 
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»Sie versuchen, zwei fürchterlich schwere Lasten im 
Gleichgewicht zu halten, aber das wird Ihnen nicht 
gelingen. Irgendwann müssen Sie eine Seite loslassen, 
Jane, und sich den Konsequenzen stellen. Sie müssen über 
Ihre Familie nachdenken.« 

Dies war einer jener Momente während der Therapie, in 
denen ich mich wie ein gehetztes Tier fühlte. Gerade wenn 
ich meinte, ein sicheres Plätzchen gefunden zu haben, an 
dem ich mich eine Weile ausruhen konnte, stöberte Alex 
mich auf und trieb mich wieder hinaus aufs offene Feld. 
Als ich ihm von diesem Bild erzählte, schüttelte er sich 
vor Lachen. 

»Ich weiß nicht, ob mir die Vorstellung behagt, daß Sie 
ein schöner Fuchs sind und ich der brutale rotgesichtige 
Gutsherr hoch zu Roß. Aber wenn es bedeutet, daß ich Sie 
so dazu bringen kann, nicht mehr in irgendeinem 
trügerischen Paradies den Drückeberger zu spielen, soll’s 
mir recht sein. Aber zurück zu Ihnen. Auch wenn es erst 
mal nur ein Experiment ist, Jane – ich möchte, daß Sie die 
Bilderbuchgeschichte über Ihre Familie nach und nach 
korrigieren. Stellen Sie sich dem Gedanken, daß es eine 
Familie ist, in der ein Mord passieren kann. Mal sehen, 
wohin uns das führt.« 

»Was reden Sie denn da? Wie meinen Sie das, ›eine 
Familie, in der ein Mord passieren kann‹?« 

Als Alex antwortete, klang seine Stimme scharf wie 
noch nie zuvor. »Ich habe Ihnen bloß zugehört, Jane. Sie 
müssen selbst die Verantwortung für das übernehmen, was 
Sie sagen.« 

»Ich habe aber nie behauptet, daß es in unserer Familie 
einen Mörder gibt.« 

In meinem Gaumen spürte ich einen sauren, ekligen 
Geschmack. Alex ließ nicht locker. 
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»Nicht ich, sondern Sie haben darauf hingewiesen, wie 
seltsam es ist, daß man Natalie ausgerechnet in der Nähe 
des Hauses gefunden hat.« 

»Ja, aber das ist doch auch wirklich seltsam, oder etwa 
nicht?« 

»Was haben Sie denn damit gemeint, wenn Sie nicht 
andeuten wollten, daß Ihre Familie irgendwas damit zu tun 
hat?« 

»So etwas habe ich nie angedeutet.« 
»Schon gut, beruhigen Sie sich.« 
»Ich bin vollkommen ruhig.« 
»Ich wollte eigentlich nur sagen, Sie sollten sich auf das 

Experiment einlassen, selbst wenn die Vorstellung an sich 
schon ein Schock ist.« 

»Was für ein Experiment?« 
»Ganz einfach, Jane. Manchmal können solche Ideen in 

der Therapie als eine Art Hypothese behandelt werden. 
Stellen Sie sich vor – wenn Sie das können –, daß Sie 
nicht aus einer perfekten Familie stammen, die alle 
bewundern und zu der alle gehören wollen. Stellen Sie 
sich vor, es wäre eine bedrohliche Familie.« 

Hatte ich mir gewünscht, daß Alan das zu mir sagen 
würde – daß er es für mich sagen würde? Ich unternahm 
einen halbherzigen Versuch zu protestieren, aber Alan 
unterbrach mich und fuhr fort: »Ich verlange nicht von 
Ihnen, daß Sie jemandem die Schuld geben oder sich 
unloyal verhalten. Es soll nur eine Chance für Sie sein, 
Ihre Sichtweise zu ändern, sich selbst einen freieren 
Zugang zu den Dingen zu ermöglichen.« 

Das war einer jener Momente, in denen ich mich bren-
nend nach einer Zigarette sehnte, um klar denken zu 
können. Statt dessen erzählte ich Alex von dem Abend in 
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der Kunstakademie und davon, wie unmöglich, wie 
beschämend, wie entsetzlich Alan sich aufgeführt hatte. 
Als Schwiegertochter von Alan Martello ist man in 
gewisser Weise schon abgestempelt. Mit dreißig war Alan 
bereits berühmt und galt – ganz unabhängig von seinen 
eigenen Bemühungen – immer als Symbolfigur für 
irgendeine Denkrichtung. Früher galt er als jugendlicher 
Radikaler, inzwischen ist er als anarchischer Konserva-
tiver verschrien, was ebenso seltsam ist. In verschiedenen 
Phasen wurden ihm die unterschiedlichsten Etiketten 
angehängt, oft sogar mehrere gleichzeitig: Gegner der 
imperialistischen Politik Englands, Satiriker, Klassen-
kämpfer, Freiheitskämpfer, Reaktionär, professioneller 
Bilderstürmer, Konformist, Rebell, Langweiler, Macho. 
Manchmal überlege ich, was ich von ihm halten würde, 
wenn ich ihn jetzt kennenlernte, aber ich habe ihn immer 
bewundert, oft ohne selbst genau zu wissen, warum. Ich 
habe mit angesehen, wie er sich in die unmöglichsten 
Zwangslagen manövrierte, ich wurde Augenzeuge, wie er 
Dinge tat, die ich zutiefst verabscheue – gelegentlich 
wurden mir auch entsprechende Berichte zugetragen –, er 
hat andere Menschen skrupellos verletzt, vor allem 
Martha, die ich sehr gern habe, und dennoch stand ich 
stets auf seiner Seite. Schließlich war er das Oberhaupt der 
wundervollen Familie Martello, seine Vitalität hielt sie in 
Schwung, er war ihr Zentrum. Konnte ich ihm nur deshalb 
nichts übelnehmen? Sogar in der Kunstakademie, im 
Angesicht des Scherbenhaufens, den er hinterlassen hatte, 
empfand ich ihm gegenüber eine unerschütterliche 
Loyalität. Doch es war wirklich ein perverses Gefühl. 

Ich hatte erwartet, daß Alex all diese Dinge höchst 
interessant finden würde, aber er ging kaum darauf ein. 
Manchmal schien mir das eine Frage des Stolzes, so, als 
müßte er mir seine Unabhängigkeit demonstrieren. Zwar 
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lauschte er meinen Ausführungen über meine zwiespäl-
tigen Gefühle gegenüber Alan durchaus konzentriert, 
kehrte dann aber sofort zurück zu meinen Erinnerungen – 
beziehungsweise meinen fehlenden Erinnerungen – an 
jenen Nachmittag am Flußufer, als Natalie zum letztenmal 
gesehen worden war. Diesmal wurde ich tatsächlich ein 
bißchen ungeduldig. Doch er blieb hartnäckig. 

»Ich höre Ihnen zu, egal, was Sie mir erzählen«, sagte er. 
»Aber es wäre mir recht, wenn Sie meine Beharrlichkeit 

verstehen könnten. Ganz am Anfang haben Sie etwas 
gesagt, was ich sehr interessant finde. Sie haben nämlich 
gesagt: ›Ich war dort.‹« 

»Ich erinnere mich nicht, ob ich genau diese Worte 
benutzt habe, aber das ist ja auch nicht so wichtig. Ich 
habe damit nur gemeint, daß ich am Flußufer war, in der 
Nähe der Stelle, an der Natalie zum letztenmal gesehen 
wurde. Sie dürfen nicht so viel hineininterpretieren.« 

»Ich interpretiere nichts hinein, ich höre Ihnen nur zu. 
Dafür bezahlen Sie mich schließlich. ›Ich war da. Ich war 
da.‹ Eine interessante Wortwahl, finden Sie nicht auch?« 

»Eigentlich nicht.« 
»Ich finde das sehr interessant.« 
Alex stand auf und begann, im Zimmer auf und ab zu 

gehen, wie immer, wenn er sich echauffierte. Hinter mir 
zu sitzen und für mich unsichtbar zu sein war in solchen 
Augenblicken nicht genug. Er wollte größer sein als ich, 
mich beherrschen. 

»Nur weil es um Worte und Emotionen geht, wollen Sie 
sich nicht festlegen. Bei Ihrer Arbeit würden Sie das nicht 
tun, stimmt’s? Wenn Sie einen Plan für das Haus hätten, 
das zwanzig Meter breit werden soll, und einen Bauplatz 
von nur fünfzehn Metern, dann würden Sie das Gebäude 
sicher nicht einfach hochziehen und hoffen, daß sich das 
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Problem irgendwie von selbst löst. Nein, Sie würden einen 
neuen Plan entwerfen, der den Gegebenheiten des 
Bauplatzes gerecht wird. 

Vielleicht müssen wir die Ungereimtheiten in dem, was 
Sie mir gesagt haben, einfach ausbügeln. Sie haben gesagt, 
daß Sie aus einer perfekten Familie kommen, aber in 
dieser Familie ist ein Mord geschehen, und Sie behaupten, 
es kann keiner von außen gewesen sein. Wie können wir 
diese beiden Behauptungen unter einen Hut bringen? Sie 
sagen mir, daß Sie da waren, andererseits waren Sie aber 
nicht da. Wie soll das einen Sinn ergeben? Waren Sie 
tatsächlich nicht da, oder müssen wir Sie hinbringen?« 

»Wie meinen Sie das – mich hinbringen?« 
»Sie kommen zur mir und erzählen mir eine Geschichte 

voller schwarzer Löcher. Machen wir einen Handel, Jane. 
Ich verspreche, daß ich aufhöre, Sie zu drängeln. Wir 
reden über die Dinge, über die Sie reden möchten, 
jedenfalls vorerst. Aber« – er hob den Zeigefinger – »es 
gibt eine Ausnahme. Ich möchte, daß wir bei der Szene am 
Fluß bleiben, ich möchte, daß Sie sich dorthin 
zurückversetzen, daß Sie in die Szene hineingehen und sie 
erforschen.« 

»Alex, ich habe Ihnen alles über diesen Nachmittag 
erzählt, woran ich mich erinnere.« 

»Ja, ich weiß. Und Sie machen Ihre Sache auch sehr gut, 
vielleicht besser, als Sie wissen. Aber ich möchte, daß Sie 
jetzt nicht mehr versuchen, sich zu erinnern. Machen Sie 
sich frei davon. Ich würde gern die Übung von neulich 
wiederholen.« 

Also gingen wir erneut die einzelnen Schritte durch. Ich 
schloß die Augen, entspannte mich, und während Alex mit 
sanfter Stimme auf mich einredete, versuchte ich mich an 
den Fluß zurückzuversetzen, wie ich damals, an jenem 
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Sommernachmittag dort gesessen hatte, den Rücken an 
den Felsen gelehnt. Inzwischen gelang es mir schon 
wesentlich besser. Beim erstenmal war ich mir vorge-
kommen wie auf einer von diesen angeblich dreidimen-
sionalen Postkarten: Sie vermitteln einem den Eindruck 
von Tiefe, aber man kann nicht die Hand hineinstecken. 
Diesmal war es anders. Ich konnte mich darauf einlassen, 
ich war in einem Raum, den ich durchqueren, in einer 
Welt, in der ich mich verlieren konnte. Alex’ Stimme 
schien von weither zu kommen. Ich beschrieb ihm, wo ich 
war, ich setzte mich und lehnte mich mit dem Rücken an 
die trockenen, bemoosten Felsen am Fuß von Cree’s Top; 
links von mir schlängelte sich der Fluß in die Ferne, die 
letzten zerknüllten Papierschnipsel trieben um die Biegung 
vor mir. Rechts von mir sah ich die Ulmen am Waldrand. 

Von ferne fragte mich Alex’ Stimme, ob ich aufstehen 
könne, und es gelang mir mühelos. Konnte ich mich 
umdrehen? Ja, auch das war nicht schwer. Ich erklärte 
Alex, daß der Fluß jetzt rechts von mir war, also auf mich 
zuströmte und hinter mir um die Biegung weiterfloß; die 
Ulmen am Waldrand standen nun zu meiner Linken. Ich 
blickte den Abhang von Cree’s Top empor. Alex Stimme 
bat mich, ich solle mich nicht bewegen und erst einmal 
warten. Konnte ich den Weg sehen? Selbstverständlich. 
Der Pfad schlängelte sich den Hügel empor, gesäumt von 
dichtem Buschwerk; an einigen Stellen verschwand er aus 
meiner Sicht, doch den größten Teil konnte ich bequem 
überblicken. Sehr gut, lobte mich Alex. Alles, was er nun 
von mir wollte, war, daß ich mich noch einmal umdrehte 
und mich wieder in meine ursprüngliche Position hinsetz-
te. Kein Problem. Sehr gut, sagte er. Sehr gut. 

 177



16. KAPITEL 

Es gab gute und schlechte Tage, aber zu meiner eigenen 
Überraschung ging es mir recht gut. Beispielsweise an 
jenem sonnigen Montagmorgen Anfang Dezember. Es war 
einer jener von der Schule organisierten Tage, an denen 
berufstätige Frauen ein Schulkind zu ihrer Arbeitsstelle 
mitnehmen sollen, angeblich, um dem jungen Mädchen 
die Angst vor der Arbeitswelt zu nehmen. Zwar wurde ich 
das Gefühl nicht los, daß jede Frau, die meine Arbeit in 
Augenschein nahm, sich sofort unwiderstehlich zu Küche 
und Kinderzimmer hingezogen fühlen würde, aber ich 
entschied, daß ich wenigstens guten Willen zeigen mußte. 
Deshalb rief ich Peggy an, da ich ohnehin immer das 
Gefühl hatte, ich würde mich zu selten bei ihr melden. 
Offenbar fiel Emily, der mittleren, knapp sechzehn-
jährigen Tochter von Pauls erster Frau, als letzter eine 
plausible Ausrede ein, und so wurde sie mir als Opfer 
angeboten. 

Kurz nach neun kam sie den Gartenweg entlangge-
schlurft, ohne die zum Abschied winkende Peggy hinter 
sich zu beachten. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, wie 
eine griechische Witwe, obwohl man sie dank ihrer 
Nasenringe nicht mit einer solchen hätte verwechseln 
können. 

Nachdem sie es sich auf dem Beifahrersitz bequem 
gemacht hatte, stellte sie erst mal Start the Week ab, und 
wir verließen Kentish Town in östlicher Richtung. Ich 
erkundigte mich nach Peggy, und Emily brummte etwas 
und erkundigte sich nach Robert. Ich murmelte eine 
unverbindlich freundliche Floskel und setzte hinzu, daß er 
sich mit seiner neuen Freundin allem Anschein nach gut 
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verstand. Ich habe meinen Nichten gegenüber einen 
starken Beschützerinstinkt, wenn es um meinen jüngsten 
Sohn geht, und ich habe mit Robert ebenso wie mit 
Jerome schon mehrmals darüber gesprochen, daß sie die 
Pflicht haben, sich um ihre jüngeren Kusinen zu kümmern. 
Ich war reichlich nervös, hauptsächlich weil ich normaler-
weise eine Zigarette geraucht hätte. Weil Emily dann auch 
eine gewollt hätte, hatte ich mich schon im voraus zu dem 
Entschluß durchgerungen, für diesen einen Morgen auf 
das Rauchen zu verzichten. 

Ich liebe meine Söhne, aber in ihrer Teenagerzeit hatte 
man in unserem Haus manchmal das Gefühl, man befände 
sich in einem Umkleideraum für Sportler. Vielleicht habe 
ich deshalb eine besondere Zuneigung für die drei 
aufsässigen Crane-Mädchen. Hin und wieder machte ich 
mir Sorgen, daß ich mich womöglich zu sehr um sie 
bemühte und dadurch erst recht vergraulte, aber als wir 
anhielten und den York Way entlangspazierten, plauderte 
Emily mit einer für sie bemerkenswerten Offenherzigkeit. 
Ich fragte sie, ob sie etwas von Pauls Dokumentarfilm 
gehört hatte. Wie bei fast allem, was mit ihrem Vater zu 
tun hat, verdrehte Emily entnervt die Augen. 

»Er ist echt so albern«, stöhnte sie. 
Sofort fühlte ich mich verpflichtet, ihn in Schutz zu 

nehmen. 
»Aber nein, Emily, es wird bestimmt hochinteressant.« 
»Du willst also auch ins Fernsehen, genau wie alle, die 

etwas über deine Familie wissen?« 
»Nein, eigentlich nicht.« 
»Wir weigern uns alle mitzumachen. Dad ist stocksauer 

geworden. Cath hat ihn einen Voyeur genannt.« 
»Na ja, bestimmt hat sich Paul zumindest darüber 

gefreut, daß sie ein französisches Wort benutzt. Jetzt 
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braucht sie ihn nur noch einen auteur zu nennen!« 
Wir kicherten beide. Wie immer kamen wir zu spät zum 

Wohnheim, wo bereits zwei Angestellte der Stadtver-
waltung auf uns warteten, die ich allerdings beide nicht 
kannte. Pandora Webb, zuständig für den Bereich 
psychologische Nachsorge, und Carolyn Salkin, Fachkraft 
für Behindertenarbeit – im Rollstuhl. Am Fuß der steilen 
Betontreppe, die zur Eingangstür führte. Carolyn hatte 
extrem kurzgeschnittene Haare, was ihr das Aussehen 
eines wütenden Kobolds verlieh. Wenn ich sie unter 
anderen Umständen kennengelernt hätte als ausgerechnet 
hier, vor meinem kostbaren Projekt, wäre sie mir sicher 
auf Anhieb sympathisch gewesen. Ohne Umschweife kam 
sie zur Sache. 

»Hier gibt es offensichtlich keinen Zugang für Rollstuhl-
fahrer, Ms. Martello.« 

»Bitte nennen Sie mich doch Jane«, keuchte ich, noch 
ganz atemlos, weil wir uns so beeilt hatten. »Und das ist 
meine Nichte Emily.« 

»Wie ich feststellen muß, gibt es hier keinen Zugang für 
Rollstuhlfahrer, Jane.« 

»Das Thema ist nie richtig angesprochen worden«, 
antwortete ich schwach, denn es war Montagmorgen, und 
ich fühlte mich etwas gehemmt durch die Anwesenheit 
meiner Nichte. 

»Ich spreche es jetzt an.« 
Am liebsten hätte ich mich so schnell wie möglich in ein 

stilles Eckchen zurückgezogen und über das Problem 
nachgedacht. Leider war das nicht möglich. 

»Ich wurde lediglich informiert, daß dies ein Wohnheim 
für selbständige, als geheilt entlassene Patienten ist, die 
hier für eine gewisse Zeit unter lockerer Supervision 
unterkommen können. Natürlich gebe ich Ihnen recht, 
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Carolyn – es wäre wünschenswert, daß jedes Gebäude 
behindertengerecht konzipiert wird, aber trotz meiner 
baulichen Veränderungen bleibt das Gebäude hier ein 
schmales, vierstöckiges Haus. Sicher wäre es besser, wenn 
Patienten und auch Angestellte, die im Rollstuhl sitzen, an 
besser ausgerüstete Häuser verwiesen werden.« 

Die beiden Frauen wechselten vielsagende Blicke, 
ironisch, ein wenig verächtlich. Ganz offensichtlich stand 
auch Pandora nicht auf meiner Seite, aber sie überließ das 
Reden anscheinend gern Carolyn. 

»Jane«, meinte Carolyn, »ich bin nicht hergekommen, 
um auf dem Gehweg über Behindertenpolitik zu disku-
tieren. Und ich will auch nicht feilschen. Ich bin einfach 
nur gekommen, um sicherzustellen, daß Sie sich über 
Vorstellungen der Stadtverwaltung zum Thema Gebäude-
zugang im klaren sind. Eigentlich hätte man Sie darüber 
längst in Kenntnis setzen müssen.« 

»Und was sollen wir nun machen?« fragte ich matt. »Ich 
meine, in diesem spezifischen Fall.« 

»Ich würde es Ihnen gern selbst zeigen, wenn ich in das 
Haus hineinkäme«, antwortete Carolyn eisig. »Aber Sie 
müssen wohl einen Termin mit einem anderen Kollegen 
aus meiner Abteilung vereinbaren.« 

»Wer finanziert die zusätzlichen Baumaßnahmen?« 
»Wer finanziert den Notausgang, Jane?« fragte Carolyn 

sarkastisch. »Wer finanziert die Doppelglasfenster?« 
Ich spürte, wie die Wut in mir hochstieg, ganz egal, wie 

ungerecht das auch sein mochte. 
»Wenn ich Mies van der Rohe wäre, würden Sie mich 

nicht zwingen, an jeder Ecke Rampen anzubringen.« 
»Das würde ich sehr wohl, wenn Mies van der Rohe 

Gebäude in diesem Bezirk entwerfen würde«, entgegnete 
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Carolyn ungerührt. 
 

»Wer ist denn dieser Mies Dingsbums?« fragte Emily, als 
wir wieder im Wagen saßen. 

»Wahrscheinlich einer der Hauptgründe, weshalb ich 
Architektin werden wollte. Seine Bauwerke basieren auf 
absoluter mathematischer Klarheit, auf geraden Linien, 
Metall und Glas. Sein tollster Bau war ein Ausstellungs-
gebäude in Barcelona, in den zwanziger Jahren. Er war in 
der Form so rein, daß Mies nicht einmal eine Wand zum 
Aufhängen von Bildern freigeben wollte, weil das die 
Ausgewogenheit zerstört hätte.« 

»Nicht gerade das Richtige für eine Ausstellung«, 
meinte Emily. 

»Nein«, räumte ich ein. »Und mit diesem Wohnheim 
hätte er vermutlich auch nicht viel mehr Erfolg als ich. Als 
ich anfing mit der Architektur, haben wir noch daran 
geglaubt, daß man durch sie das Leben der Menschen 
verändern könnte. Im Augenblick scheint diese Idee aber 
nicht sehr viele Anhänger zu finden.« 

»Was willst du jetzt machen?« 
»Ich glaube, ich bin zu alt, um noch auf Anwältin mit 

Spezialgebiet Bürgerrecht umzuschulen.« 
»Nein, ich meine mit dem Wohnheim?« 
»Ach, das übliche. Ein paar Sachen kommen rein, ein 

paar andere raus. Ein bißchen von meiner ursprünglichen 
Inspiration geht verloren. Aber ich hab die Hoffnung noch 
nicht ganz aufgegeben. Solange sie mein Budget kürzen, 
kann ich fest davon ausgehen, daß man das Wohnheim 
unbedingt bauen will.« 

Wir fuhren zurück zu meinem Büro. Dort machte ich 
Emily mit Duncan bekannt, und er zeigte ihr, wie sich sein 
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Zeichenbrett verstellen ließ. Ich diktierte ein paar Briefe, 
die ich schneller selbst getippt hätte. Dann kochten wir 
Kaffee, und ich erzählte Emily ein bißchen über meinen 
Beruf und über die Ausbildung, soweit ich mich an sie 
überhaupt noch erinnerte. Nachdem wir eine Weile über 
alle möglichen anderen Themen geplaudert und etwas 
gegessen hatten, brachte ich sie nach Kentish Town 
zurück. Ich kam mit ins Haus und trank eine Tasse Kaffee 
mit Peggy. Wie üblich machte sie sich Sorgen – diesmal in 
erster Linie wegen Pauls Film, mit dem sie nichts zu tun 
haben wollte. Außerdem machte sie sich Sorgen um 
Martha, wozu mir leider nicht viel einfiel. Und sie machte 
sich Sorgen, daß Alan womöglich durchdrehte. Ich sagte 
ihr, meiner Meinung nach brauchte man sich darüber 
bestimmt nicht den Kopf zu zerbrechen. Aber sie sorgte 
sich sogar ein wenig um mich. Paul hatte ihr von meiner 
Therapie berichtet, und darüber wollte sie jetzt unbedingt 
mit mir sprechen. 

»Du weißt ja, daß ich auch jahrelang zur Therapie 
gegangen bin, nachdem Paul mich verlassen hatte«, 
begann sie. »Aber nach ungefähr zwei Jahren habe ich 
endlich all meinen Mut zusammengenommen, mich auf 
der Couch aufgerichtet und mich umgesehen. Mein 
Analytiker hat fest geschlafen.« 

»Ja, das hast du mir schon erzählt, Peggy«, entgegnete 
ich. »Ich glaube, das passiert ziemlich häufig.« 

»Trotzdem, die ganze Sache war eine fürchterliche 
Geldverschwendung. Ich bin zu dem Schluß gekommen, 
daß Pillen billiger sind und auch wesentlich bequemer. 
Mein Arzt hat mir was verschrieben, ich hab meine Krise 
überwunden, und weißt du noch, als ich letzten Sommer 
mit den Mädchen nach Kos gefahren bin? Ich hab 
rausgefunden, daß der Urlaub billiger war als drei Monate 
Therapie. Zugegeben, dort hatte ich das Gefühl, ich 
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brauche mindestens drei Jahre Therapie, um mich zu 
erholen. Wie sich die Mädchen benommen haben! Und 
diese Kellner, sind ständig um sie herumgeschwirrt, wie 
Bienen um den Honigtopf!« 

»Was willst du damit sagen, Peggy? Meinst du, ich 
verschwende meine Zeit?« 

»Nein, vermutlich bin ich einfach nur überrascht. Du 
warst immer so stark. Außerdem – sei jetzt bitte nicht 
beleidigt –, außerdem verstehe ich einfach nicht recht, was 
du vorhast. Du warst doch diejenige, die sich plötzlich von 
Claud trennen wollte. Für ihn war es ein schrecklicher 
Schlag, er ist verzweifelt. Und jetzt kriegst du ein 
schlechtes Gewissen und suchst Hilfe. Und nicht nur das: 
Paul hat mir erzählt, daß du immer wieder mit der 
Geschichte von Natalie anfängst. Ich verstehe nicht, was 
das alles soll, ehrlich, Jane.« 

Auf einmal spürte ich eine entsetzliche Wut im Bauch. 
Am liebsten hätte ich Peggy angeschrien oder ihr eine 
Ohrfeige verpaßt, aber sosehr ich südländische Emotions-
ausbrüche immer bewundert habe, ich selbst war leider nie 
dazu fähig. Außerdem spürte ich, daß Peggy in gewisser 
Hinsicht gar nicht so unrecht hatte. Also antwortete ich 
möglichst kühl und gelassen: 

»Vielleicht verstehe ich selbst nicht, was mich dazu 
treibt, Peggy. Vielleicht möchte ich ja genau das heraus-
finden.« 

 
Am Abend dieses anstrengenden Tages zupfte ich die 
Plastikfolie von einem frischen Zigarettenpäckchen, 
wusch den Aschenbecher im Spülbecken aus, öffnete eine 
Dose schwarze Oliven und leerte sie in eine kleine 
Schüssel. Zum Glück waren sie entkernt, denn ich wollte 
mich auf nichts konzentrieren müssen. Zusammen mit 
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einem trockenen Martini, der so kalt war, daß er wie ein 
Hexengebräu dampfte, trug ich alles ins Wohnzimmer und 
ließ mich vor dem Fernseher nieder. Nach dem Zufalls-
prinzip wählte ich einen Kanal und glotzte auf den 
Bildschirm, ohne etwas zu sehen. 

Fast vom ersten Schluck an tat der Drink seine Wirkung, 
und eine angenehme Benommenheit breitete sich in mir 
aus. Ich kann am besten nachdenken, wenn ich bei einem 
Orchesterkonzert im Publikum sitze oder wenn ich in einer 
Galerie umherwandere und so tue, als würde ich mir die 
Gemälde anschauen, oder wenn ich – wie heute – halb 
betrunken fernsehe. Was Peggy gesagt hatte, brachte mich 
ziemlich durcheinander. Ich gehöre zu den Leuten, die 
sich gern unanfechtbar im Recht wähnen, ich halte mir 
zugute, daß ich immer das Richtige tun will. Und jetzt 
begriff ich plötzlich, daß es – für Peggy und bestimmt für 
viele andere auch – so aussah, als ließe ich mich einfach 
gehen und täte genau das Falsche. Ich verließ mich auf 
Duncans Gutmütigkeit, wenn ich gerade mal keine Lust 
hatte zu arbeiten. Ich verließ mich auf meine Therapie-
sitzungen bei Alex, um nicht die Verantwortung für meine 
Entscheidungen tragen zu müssen. Ich führte irgend-
welche halbgaren Ermittlungen über die Familie Martello 
durch … und warum? Aus Rache? Nein, ich mußte etwas 
Unerledigtes zu Ende bringen, ich suchte etwas. Aber ich 
wußte nicht, was. War es vielleicht besser, wenn ich das 
alles sausen ließ und mich der Gegenwart widmete, 
meinem jetztigen Leben – mit dem Gleichmut, auf den ich 
immer so stolz gewesen bin? 

Ich ging zum Kühlschrank und goß den Rest Martini in 
mein Glas. Ich hörte auf nachzudenken, und auf einmal 
nahm die Fernsehsendung vor mir Gestalt an, wie ein Bild, 
das allmählich scharf gestellt wurde. Eine Frau – sehr 
attraktiv, abgesehen davon, daß ihre Augenbrauen zu dünn 
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waren – sprach über die Familie als Keimzelle der 
Gesellschaft. 

»Ebenso wie ein Haus, in das es reinregnet, immer noch 
besser ist als gar kein Haus«, sagte sie, »so ist eine 
unvollkommene Ehe besser als gar keine. Der schlimmste 
soziale Notstand unserer Zeit ist das rücksichtslose und 
egoistische Verhalten mancher Eltern, denen ihre eigene 
Bequemlichkeit wichtiger ist als die Zukunft ihrer 
Kinder.« 

Lauter Beifall ertönte. 
»Halt’s Maul!« schrie ich den Bildschirm an. 
»Sir Giles«, sagte der Moderator der Sendung. 
Sir Giles war ein Mann im grauen Anzug. 
»Jill Cavendish hat vollkommen recht«, meinte er, »und 

wir alle sollten uns nicht schämen, ganz kategorisch 
festzustellen, daß es hier um eine Frage der Moral geht. 
Und wenn die Oberhäupter unserer Kirchen nicht gewillt 
sind, zu diesem Thema klar Stellung zu beziehen, dann ist 
es an der Zeit, daß wir, die Politiker, endlich aktiv werden. 
Wie wir alle wissen, gibt es junge Mädchen, die absicht-
lich schwanger werden, weil sie dadurch schnell und leicht 
an eine Sozialwohnung kommen. Ganz bewußt wählen sie 
die Arbeitslosigkeit, auf Kosten der übrigen Gesellschaft. 
Mit dem Ergebnis, daß ganze Generationen von Kindern 
ohne moralische Führung aufwachsen, ohne einen Vater, 
der ihnen ein Vorbild ist. Kein Wunder, daß diese Kinder 
kriminell werden. 

Ich glaube, meine Damen und Herren, daß die Zeit 
gekommen ist, in der die Durchschnittsbürger sich erheben 
und den Sozialisten zurufen sollten: ›Dorthin habt ihr uns 
gebracht. Das ist die logische Folge eurer Politik, eurer 
Mißachtung von Moral und Familie, wie wir sie alle in 
den sechziger Jahren erlebt haben.‹ Diese Leute meinen, 
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wir sollen Verständnis zeigen für die Zwangslage dieser 
armen hilflosen Frauen. Wenn Sie mich fragen, sollten wir 
ein bißchen weniger verstehen und ein bißchen mehr 
bestrafen. Als ich jung war, landete ein Mädchen, das 
schwanger wurde, auf der Straße, als Ausgestoßene. 
Vielleicht haben wir aus jener Zeit etwas zu lernen. Ich 
sage Ihnen: Wenn junge Mädchen wissen, daß es für sie 
keine Wohnungen und kein Arbeitslosengeld gibt, dann 
wird es bald auch wesentlich weniger alleinstehende 
Mütter geben.« 

»Wichser«, knurrte ich und warf die Zigarettenschachtel 
auf den Bildschirm. Sie landete ziemlich weit daneben. 

Jetzt ertönte noch heftigerer Applaus als vorhin, und der 
Gesprächsleiter hatte größte Mühe, sich wieder Gehör zu 
verschaffen. 

»Außerdem ist heute Dr. Caspar Holt bei uns, der nicht 
nur Philosoph, sondern zufällig auch alleinerziehender 
Vater einer kleinen Tochter ist. Dr. Holt, wie lautet Ihre 
Meinung zu den Ausführungen von Sir Giles?« 

Die Kamera schwenkte auf das nervöse Gesicht eines 
Mannes mittleren Alters, der mir irgendwie bekannt 
vorkam. 

»Ich bin nicht sicher, ob ich darauf eine Antwort parat 
habe«, sagte er. »Doch ich mißtraue zutiefst allen simplen 
Lösungen für soziale Probleme. Aber ich kann mir nicht 
helfen – ich glaube, wenn Sir Giles Whittell wirklich 
meint, daß junge Mädchen aus finanziellen Erwägungen 
heraus schwanger werden, sollte er sich einmal fragen, 
wer denn diese individualistische Kultur geschaffen hat, in 
der nichts zählt außer dem eigennützigen Kampf um 
größtmöglichen finanziellen Vorteil. Daß sich politisch 
nur etwas verbessern läßt, indem man den Reichen immer 
mehr Geld gibt, während man den Armen das wenige, was 
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sie besitzen, auch noch wegnimmt – diese Meinung finde 
ich – na ja, irgendwie amüsant.« 

Ich klatschte in die Hände. »Hört, hört!« 
Außer mir klatschte diesmal allerdings niemand Beifall, 

im Gegenteil: Der Sprecher wurde von allen Seiten ausge-
buht. Plötzlich fiel mir ein, wer dieser Mann war – er hatte 
bei Alans denkwürdigem Auftritt in der Kunstakademie 
neben mir gesessen! Soweit ich mich erinnerte, hatte ich 
mich ihm gegenüber ziemlich schlecht benommen, und 
jetzt bereute ich es. Schnell ging ich zu meinem 
Schreibtisch in der Ecke und wühlte in einem Stapel 
Postkarten. Ein grotesker Akt von George Grosz. Zu 
freizügig. Eine Verkündigung von Fra Angelico. Zu 
streng. Aquarelle der British Mice. Zu affektiert. Die 
Schindung des Marsyas von Tizian. Meinen eigenen 
Empfindungen zu nah verwandt. Reverend Rober Walker 
beim Schlittschuhfahren auf Duddingston Loch. Das war 
vielleicht nicht schlecht. Ich drehte die Karte um und 
entfernte ein angetrocknetes Klebepad, eine Erinnerung 
daran, daß das Bild einmal an der Wand über meinem 
Schreibtisch gehangen hatte. »Lieber Caspar Holt.« Schon 
kam ich nicht mehr weiter und sah wieder zum 
Bildschirm, wo Caspar Holt jetzt etwas über Kinderer-
ziehung murmelte und niedergebrüllt wurde. »Ich bin die 
Frau, die in der Kunstakademie so unhöflich zu Ihnen war. 
Ich sitze vor dem Fernseher, während ich dies schreibe, 
und sehe mir an, wie vernünftig und mutig Sie auftreten. 
Es tut mir leid, daß ich mich so danebenbenommen habe. 
Zwar ist das alles etwas unzusammenhängend, aber Sie 
sagen Dinge, die ich gern selbst sagen möchte, die mir 
aber im richtigen Moment nie einfallen. Mit freundlichen 
Grüßen, Jane Martello.« In meiner Handtasche fand ich 
eine Briefmarke. Kurz entschlossen ging ich zum nächsten 
Briefkasten und warf die Karte ein. Ich brauchte ein 
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bißchen frische Luft. Soweit ich es noch beurteilen konnte, 
fühlte sich die Abendkühle sehr wohltuend an. 
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17. KAPITEL 

»Weißt du noch, wie ihr hier immer gespielt habt?« 
Obgleich es bitterkalt war, hatte Martha darauf bestan-

den, daß wir zusammen eine Runde durch den Garten 
machten. Jetzt standen wir neben der riesigen Eiche, in 
deren dickem hohlem Stamm wir uns als Kinder so oft 
versteckt hatten. Ich strich mit der Hand über die 
moosbewachsene Rinde. 

»Hier haben Claud und Theo und Paul ihre Initialen 
eingeritzt. Wir dachten, die Initialen würden mitwachsen, 
und jetzt sind sie schon fast verschwunden.« 

Schweigend gingen wir weiter. Ich spürte, daß ich den 
Wegen meiner Kindheit folgte. Die Scheunen, die 
umgestürzten Baumstämme, der Kräutergarten, die flache 
Stelle, wo die Schaukel gehangen hatte, die kahlen Zweige 
und ausgedörrten Büsche. Der Wind drückte Marthas 
Jacke eng an ihren Körper, und mir fiel auf, wie dünn sie 
geworden war. 

»Alles in Ordnung, Martha?« 
Sie bückte sich, um ein Unkraut auszurupfen. »Ich habe 

Krebs, Jane.« Ich wollte etwas sagen, doch sie hob die 
Hand. 

»Ich weiß es schon lange. Anfangs war es nur Brust-
krebs, aber jetzt hat er sich ausgebreitet.« 

Vorsichtig nahm ich ihre kalte Hand und streichelte sie. 
Vom Hügel her blies der Wind über uns hinweg. 

»Was meinen die Ärzte? Was unternehmen sie dage-
gen?« 

»Nicht viel. Ich meine, sie sagen nicht viel, sie über-
lassen es mir, meine eigenen Schlüsse zu ziehen. Und ich 
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werde keine Chemotherapie machen, ich werde mich nicht 
bestrahlen lassen oder sonstwas. Na ja, Schmerzmittel 
nehme ich natürlich schon. 

Aber ich bin siebenundsechzig, Jane, kein schlechtes 
Alter, um Krebs zu kriegen: Er wächst sehr langsam.« Sie 
lachte leise. 

»Wahrscheinlich sterbe ich mit dreiundneunzig an einem 
Herzinfarkt.« Etwas ernster fügte sie hinzu: »Jedenfalls 
hoffe ich das. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Alan 
allein zurechtkommt.« 

»Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid, Martha. Ich 
wollte, ich könnte etwas tun.« Hand in Hand gingen wir 
zum Haus zurück. 

»Martha, wünscht du dir manchmal, man hätte Natalie 
nicht gefunden?« fragte ich plötzlich. 

Martha warf mir einen seltsamen Blick zu. »Es ist 
sinnlos, diese Frage zu stellen«, antwortete sie schließlich. 
»Wir haben Natalie gefunden, und damit basta. Wenn du 
wissen willst, ob ich früher glücklicher war, dann lautet 
die Antwort ja. Selbstverständlich war ich glücklicher. 
Manchmal war ich sogar richtig glücklich. Als Natalie 
gefunden wurde, mußte ich noch einmal zu trauern begin-
nen. Der ganze Kummer war plötzlich wieder wie neu.« 

Sie öffnete die Hintertür. »Komm, ich koche dir einen 
Tee.« 

»Nein, laß mich ihn machen«, widersprach ich. 
»Ich bin noch nicht todkrank, Jane. Setz dich.« 
Also nahm ich am Küchentisch Platz. Überall lagen 

Stapel von Kinderbüchern, die Martha im Lauf der Jahre 
illustriert hatte. Natürlich kannte ich die Bilder, schließlich 
waren meine Kinder mit ihnen aufgewachsen, aber sie 
beeindruckten mich wieder von neuem: lustige, vielfältige 
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und farbenfrohe Zeichnungen. Martha zeichnete gern 
große Familien: energische Omas, gehetzt wirkende Eltern 
und Horden kleiner Kinder mit aufgeschürften Knien und 
zersausten Haaren. Auf ihren Illustrationen gab es eine 
Menge zu essen – Sachen, die Kinder mögen, wie klebrige 
Schokoladenkuchen, purpurroter Wackelpudding mit 
knallgelber Vanillesoße, Teller mit Spaghettibergen. Und 
sie malte ausgelassene Kinder: eine ganze Doppelseite mit 
pummeligen Kleinkindern, die in roten Gummistiefeln 
hintereinander hermarschierten, eine andere, auf der 
fröhliche Kindergesichter durch die Äste eines Baumes 
spähten. Bei dem Bild eines kleinen Mädchens mit einem 
Gänseblümchenkranz vor einem leuchtendorangenen 
Sonnenuntergang hielt ich inne. Selten hat Martha ein 
einzelnes Kind gezeichnet – meist waren sie immer in 
großen Gruppen dargestellt, eine Übermacht gegen die 
Erwachsenen. 

»Bevor wir Natalie gefunden haben, Martha, gab es da je 
einen Tag, an dem du nicht an sie gedacht hast?« 

Mir war klar, daß ich die falsche Frage gestellt hatte, und 
ich kannte auch die Antwort. Dennoch wußte ich, daß wir 
über Natalie reden mußten. Martha goß kochendes Wasser 
über die Teeblätter und holte eine große Kuchendose vom 
Regal. 

»Was glaubst du?« 
Sie stellte einen Ingwerkuchen auf den Tisch. 
»Lange Zeit hatte ich Schuldgefühle. Nicht nur weil sie 

weggelaufen oder umgekommen war – oder was auch 
immer. Natürlich auch deswegen, aber hauptsächlich 
wegen unserer Beziehung.« 

Ich wartete. Martha goß zwei Tassen Tee ein und setzte 
sich dann zu mir an den Tisch. 

»Meine letzte Erinnerung an Nathalie ist, daß sie mich 
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anschreit.« 
Nachdenklich starrte sie eine Weile in ihre Teetasse, 

dann fuhr sie fort: »Nein, das ist nicht das, was ich sagen 
wollte. Meine letzte Erinnerung ist, daß ich sie anschreie. 
Natürlich hatten wir eine Menge belangloser Krache, zum 
Beispiel, wenn ich merkte, daß sie geraucht hatte oder so 
was. Dann lächelte sie mich mit diesem etwas distan-
zierten Lächeln an, ihre typische Miene, wenn man ihr die 
Meinung sagte, und das machte mich immer schrecklich 
wütend. Mit solchen Streitereien muß man wohl als Eltern 
leben, aber nach dieser letzten Auseinandersetzung haben 
wir uns nicht mehr versöhnt. Manchmal frage ich mich, ob 
sie mich gehaßt hat, als sie gestorben ist.« Sie lächelte 
traurig. »Als Alan und ich nach dieser schrecklichen 
Kreuzfahrt zur Party kamen, wollte ich mit Natalie 
sprechen, aber es waren zu viele Leute da, so daß ich es 
wieder verschob. Und dann war es zu spät.« 

»Natürlich machst du dir Vorwürfe und hast Schuldge-
fühle, Martha«, meinte ich, »und natürlich solltest du 
genau das nicht tun.« 

Ich weiß noch, daß ich beim Tod meiner Mutter ganz 
ähnlich empfunden hatte. In den Wochen nach dem 
Begräbnis hatte ich entsetzlich unter dem Verlust gelitten, 
und mir waren lauter Situationen eingefallen, in denen ich 
meine Mutter kritisiert oder von oben herab behandelt 
hatte, in denen ich ihre Qualitäten nicht zu schätzen 
wußte, mich nicht genug bei ihr bedankt hatte. Auch das 
letzte klärende Gespräch, in dem wir uns mit all den 
Ecken und Kanten unserer Beziehung hätten versöhnen 
können, hatte ich nie geführt. 

»Du mußt das ganze Leben betrachten, Martha, nicht nur 
die letzten Wochen oder Tage«, sagte ich lahm. 

»Das tue ich auch. Aber dieser letzte Streit hat irgendwie 
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alles auf den Punkt gebracht, was bei uns nicht stimmte.« 
Martha blickte mir fest in die Augen. »Ich habe das noch 
nie jemanden erzählt, Jane.« 

»Was hast du noch nie jemanden erzählt?« 
»Von diesem Streit mit Natalie.« 
Martha nahm das Messer und schnitt zwei Stück Kuchen 

ab. Bestimmt hatte sie ihn eigens für mich gebacken, als 
sie erfuhr, daß ich kommen würde. 

»Trink deinen Tee, er wird sonst kalt.« 
Gehorsam nippte ich an meiner Tasse. 
»Es ging um deinen Vater und mich, Jane. Um unsere 

Beziehung.« 
Ich nippte weiter, aber meine Hände fühlten sich plötz-

lich riesig und unbeholfen an. Vorsichtig stellte ich die 
Tasse auf den Tisch zurück, ganz langsam, damit ich 
nichts verschüttete. 

»Ach du meine Güte.« 
»Im Sommer vor Natalies Tod hatte ich eine kurze 

Affäre mit deinem Vater. Er und deine Mutter kamen nicht 
besonders gut miteinander aus, und du kennst ja Alan. Den 
ganzen Sommer über war er weg, in Amerika. Ich war 
einsam, die Kinder waren groß, und ich hatte das Gefühl, 
daß mir mein Leben durch die Finger glitt.« 

Sie hielt inne und machte eine wegwerfende Handbe-
wegung. 

»Aber genug davon, ich will mich gar nicht dafür 
rechtfertigen. Ich bin alles andere als stolz darauf, und es 
hat auch nicht lang gedauert. Wir haben niemandem etwas 
davon erzählt. Christopher hat es deiner Mutter verschwie-
gen, und Alan hat auch nichts erfahren. Wir waren sehr 
vorsichtig. Schließlich wollten wir niemanden verletzen.« 

Wieder hielt sie inne und nahm einen kleinen Bissen von 
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ihrem Kuchen. 
»Aber Natalie fand einen Brief, den Christopher mir 

geschrieben hatte. Allem Anschein nach hatte sie meine 
Schubladen durchwühlt, jedenfalls hielt sie ihn mir eines 
Tages unter die Nase. Komischerweise wirkte sie 
eigentlich nicht wütend, sondern eher triumphierend. Sie 
warf mir vor, ich würde immer so tun, als wäre ich etwas 
Besseres als Alan, und dabei sei ich doch genauso. Sie 
wollte deiner Mutter und Alan Bescheid sagen. Sie 
meinte«, Marthas Stimme klang belegt, »sie meinte, das 
sei ihre Pflicht.« 

Martha schwieg. Es war ganz still in der Küche, während 
sie darauf wartete, daß ich etwas sagte. 

»Hat sie es jemanden erzählt?« 
»Ich glaube nicht. Nicht daß ich wüßte.« 
»Vielleicht hat sie es Alan gesagt.« 
»Das weiß ich nicht.« 
»Warum erzählst du mir das jetzt, nach all den Jahren?« 
Müde zuckte Martha die Achseln. »Vielleicht weil jetzt 

ein guter Zeitpunkt ist, um alte Familiengeheimnisse zu 
lüften. Vielleicht weil ich bald sterbe und beichten will. 
Und weil ich dachte, du verstehst mich. Vielleicht weil du 
diejenige bist, die nach der Wahrheit sucht.« 

Ich sagte nichts. Ich hätte auch nicht gewußt, was ich 
erwidern sollte. Ich wußte nicht mal, was ich dachte. Ohne 
Erfolg versuchte ich mir meinen Vater mit Martha vorzu-
stellen; es gelang mir lediglich, sie zu sehen, wie sie jetzt 
waren: alt, mit papierdünner Haut und starren Angewohn-
heiten. Martha blätterte zurück bis zur Seite mit dem 
Mädchen und dem Sonnenuntergang. 

»Das ist Natalie«, erklärte sie. »Ich weiß, das Mädchen 
sieht ihr nicht ähnlich, außer der Mund vielleicht. Aber so 
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stelle ich mir sie immer vor, wenn ich an sie denke. Sie 
war eine Einzelgängerin, weißt du. Sie hat sich zwar für 
das Leben anderer Menschen interessiert, sie hatte Freun-
de und ging auf Partys, aber sie war immer allein. Ich war 
ihre Mutter, und trotzdem habe ich manchmal das Gefühl, 
sie war eine Fremde. Meine Söhne taten immer furchtbar 
erwachsen und unabhängig, sie haben mich mit einem 
Achselzucken links liegenlassen, wenn ihre Freunde in der 
Nähe waren, aber sie haben mich gebraucht, und sie 
waren immer so leicht zu durchschauen. Aber von Natalie 
fühlte ich mich oft zurückgestoßen. Dabei habe ich immer 
gedacht, wir würden ein besonders enges Verhältnis haben 
– zwei Frauen in einem Männerhaushalt.« 

Sie stand auf und räumte die Teller ab. »Jetzt mußt du 
aber die Telefonate erledigen, die du vorhin erwähnt hast, 
und ich hole dir die Ableger für deinen Garten.« Damit 
schlüpfte sie in ihre Jacke, nahm eine Gartenschere und 
verschwand durch die Hintertür. 

Mechanisch folgte ich ihrer Anweisung und blätterte in 
meinem Adreßbuch, bis ich den Namen Judith Parsons 
gefunden hatte (geborene Gill, eine meiner besten Freun-
dinnen in der High-School). Sie war überrascht und 
erfreut, daß ich mich bei ihr meldete: Wie ging es mir in 
London, was machten meine Söhne, war es nicht 
schrecklich, wie die Zeit verflog, ja es wäre wunderbar, 
wenn wir uns mal treffen könnten – Brendon und sie 
fuhren gelegentlich nach London, da würde sie mich mal 
anrufen. Als wir uns verabschiedeten, fragte ich sie, ganz 
nebenbei und mit schlechtem Gewissen, ob sie zufällig 
Chrissie Pilkingtons Nummer hätte. Ich erklärte ihr, daß 
ich einen Auftrag in der Gegend von Chrissies Haus hätte 
und dächte, es wäre nett, auch mit ihr wieder Kontakt 
aufzunehmen. Judiths Begeisterung flaute etwas ab. Ja, sie 
habe die Nummer, aber Chrissie heiße jetzt Colvin; 
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dankbar notierte ich die Nummer in mein Buch und wählte 
erneut. 

Christine Pilkington, verheiratete Colvin, freute sich 
allerdings nicht sonderlich, von mir zu hören, was ich gut 
verstehen konnte. Fünfundzwanzig Jahre waren seit 
unserer letzten Begegnung verstrichen, und mein Anruf 
weckte Erinnerungen, die sie sicher lieber verdrängt hätte. 
Schließlich erklärte sie sich zögernd bereit, am Spätnach-
mittag eine Tasse Tee mit mir zu trinken. Ich notierte mir 
die Wegbeschreibung. Kurz bevor ich auflegte, sagte 
Chrissie plötzlich: »Mein Mann wird auch da sein, Jane.« 

Martha packte die Ableger in meinen Kofferraum, dann 
deutete sie auf die Stapel mit Kinderbücher auf dem Tisch. 

»Die sind für deine Enkelkinder, Jane. Irgendwann mal.« 
Und dann umarmten wir uns endlich. 

 
Die Colvins wohnten am Stadtrand von Oxford in einem 
protzigen Haus mit Swimmingpool und einem Meer von 
Rhododendron. Ich habe diese Pflanzen schon immer 
gehaßt: leuchtende Blüten und glänzende Blätter und 
darunter keine Spur von Leben. Chrissie hätte ich nicht 
wiedererkannt. Als ich sie das letztemal gesehen hatte, war 
sie schlank und groß gewesen, mit auffallenden blonden 
Haaren, die sie stets zu einer Hochfrisur auftürmte. Jetzt 
schien sie irgendwie kleiner – vielleicht nur deshalb, weil 
sie soviel breiter geworden war. Ihr rundlicher Körper war 
in eine enge weiße Hose und eine grüne Bluse gezwängt, 
dazu trug sie hohe Absätze. Keine Spur mehr von der 
wilden Schönheit des mageren Mädchens. Ihr dick aufge-
tragenes Make-up konnte ihre Nervosität nicht verbergen. 

Wir schüttelten einander die Hände, und während wir 
noch zögerten, ob wir uns auf die Wange küssen sollten 
oder nicht, trat ein untersetzter Mann in einem grauen 
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Anzug aus dem Haus, schloß mich freundlich in die Arme 
und übertönte Chrissies halbherziges Bemühen, uns 
bekanntzumachen, mit den Worten: »Wie schön für 
Chrissie, nach so langer Zeit eine alte Schulfreundin 
wiederzusehen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, 
Jane.« Was ich bezweifelte. »Tee? Oder hätten Sie lieber 
etwas Hochprozentiges?« 

»Tee wäre wunderbar, danke.« 
»Gut. Dann lasse ich euch zwei Hübschen jetzt allein, 

damit ihr euch in Ruhe unterhalten könnt. Ihr habt euch 
bestimmt viel zu erzählen.« 

»Ian ist Geschäftsführer in einer Firma«, sagte Chrissie, 
als würde das irgend etwas erklären. Wir gingen ins Haus. 
Von oben hörte man brave Klavierübungen. »Meine 
Tochter, Chloe. Leonore ist bei einer Freundin.« 

Wir ließen uns im Wohnzimmer nieder, zwischen prall 
aufgeschüttelten Kissen und Kunstdrucken mit Blumen 
und Landschaften. Allerdings bot mir Chrissie nicht den 
versprochenen Tee an. 

»Warum bist du wirklich hier?« 
»Hast du von der Sache mit Natalie gehört?« 
Sie nickte. 
»Deshalb.« 
Chrissie sah sich nervös um, als erwartete sie, daß ihr 

Ehemann unter der Tür erschien und lauschte. 
»Ich hab dazu nichts zu sagen, Jane. Das ist mehr als 

zwanzig Jahre her, und ich will nicht mehr daran denken, 
geschweige denn, darüber reden.« 

»Fünfundzwanzig Jahre.« 
»Dann eben fünfundzwanzig. Bitte, Jane.« 
»Wann hast du Alan zum letztenmal gesehen?« 
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»Ich hab doch gesagt, ich will nicht darüber reden. Ich 
will nicht mehr daran denken.« 

»Weiß dein Mann, daß du eine sexuelle Beziehung mit 
Alan Martello hattest, als du fünfzehn warst? Hat er 
Verständnis für so was?« 

Chrissie zuckte sichtbar zusammen und starrte mich an. 
Ein bißchen tat sie mir leid, aber innerlich triumphierte 
ich, weil ich sah, daß sie trotz aller Proteste mit mir 
sprechen würde. Sie zuckte die Achseln. 

»Ich habe Alan seit Natalies Verschwinden nicht mehr 
gesehen. Ich erwarte ja nicht, daß du es verstehst, aber er 
war damals für mich so … so faszinierend, wenn du das 
begreifen kannst. Ich war bloß ein Kind, und er war 
berühmt, er hat mir Geschenke gemacht und mir gesagt, 
ich wäre schön.« Sie lachte bitter: »Das kommt einem jetzt 
komisch vor, was? Als er mit mir ins Bett wollte, hatte ich 
keine Chance, nein zu sagen.« Sie blickte auf ihre makel-
losen, rotlackierten Fingernägel und fügte, fast ein wenig 
selbstgefällig, hinzu: »Beinahe hätte er mein Leben 
ruiniert. Warum machst du nicht Alan Vorwürfe?« 

»Komm schon, Chrissie, übertreib nicht. Es ging nur um 
Sex. Hast du es nicht auch genossen?« 

»Ich weiß nicht. Ich denke nicht darüber nach.« 
»Wie hat Martha es erfahren? Alan gibt sonst nicht mit 

seinen Seitensprüngen an.« 
Chrissie musterte mich erstaunt. »Von Natalie natürlich. 

Hast du das nicht gewußt? Sie ist uns einmal in den Wald 
gefolgt. Und hat uns tatsächlich erwischt.« 

Auf ihrem Gesicht lag ein selbstzufriedener Triumph. 
»Und was ist dann passiert? Habt ihr gesehen, daß sie 

euch beobachtet?« 
»Ja.« 
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»Und?« 
»Was erwartest du? Alan fing an zu jammern, ist zu 

Natalie gekrochen, hat an ihrem Rock rumgezupft und ihr 
gesagt, sie sei doch sein liebes kleines Mädchen, sie solle 
ihrem alten Vater seine kleinen Eskapaden nachsehen, sie 
wisse doch, wie die Männer sind und wie furchtbar weh es 
Martha tun würde. Es war ganz schön peinlich.« 

»Was hat Natalie gemacht?« 
»Sie ist einfach weggegangen.« 
»Und Alan?« 
Sie sah mir direkt ins Gesicht. Zum erstenmal erkannte 

ich den herausfordernden, furchtlosen Blick der heran-
wachsenden Chrissie. »Er hat mich wieder auf den Boden 
geschubst und mich gefickt. Ich glaube, die ganze Sache 
hat ihn erregt. Aber es war das letztemal.« Eine eisige 
Stille folgte. »Jetzt kannst du alles meinem Mann 
erzählen.« 

»Danach bist du mit Theo gegangen, stimmt’s?« 
»Frag ihn doch.« 
»Und was ist mit Natalie? Du weißt, daß sie schwanger 

war, oder?« 
»Ich hab die Zeitung gelesen.« 
»Wer, glaubst du, war der Vater?« 
»Das weiß ich nicht. Dieser Dingsbums, Luke McCann 

vermutlich.« 
Als ich wegfuhr, winkte mir Chrissies erfolgreicher 

Ehemann fröhlich nach. 
»Kommen Sie bald wieder, Jane. Es freut mich immer, 

Chrissies alte Freundinnen bei uns zu begrüßen.« 
Aus dem Auto sah ich Chrissie, eine Frau mittleren 

Alters mit zu dick aufgetragenem Lippenstift, und am 
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oberen Fenster ein Mädchen, vermutlich Chloe, die 
klavierspielende Tochter. Sie sah genauso aus wie Chrissie 
vor fünfundzwanzig Jahren. Bestimmt schwer zu verkraf-
ten für ihre Mutter. 
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18. KAPITEL 

Entgegen aller Erwartungen merkte ich, daß durch die 
Therapie mein Bedürfnis, andere zu verurteilen, abnahm. 
Statt mir über Martha und Chrissie stundenlang das Hirn 
zu zermartern oder in Gedanken eine fruchtlose Debatte 
über sie zu führen, konnte ich jetzt mit Alex darüber 
sprechen. Weder schockierte ihn, was ich erzählte, noch 
machte es ihn an, und obgleich er mich manchmal 
kritisierte – gelegentlich sogar ziemlich heftig –, mußte 
ich mich nie bei ihm entschuldigen. Wenn es darauf 
ankäme, wäre er auf meiner Seite, davon war ich fest 
überzeugt. Ich vertraute ihm. Na ja, wem sollte ich sonst 
vertrauen? 

Am Tag nach meiner Rückkehr nach London erschien 
ich mit einer Menge Weihnachtspäckchen bei ihm, als 
wäre ich auf der Durchreise. Ich lehnte meine Taschen und 
Beutel gegen die Couch. Während ich redete, ließ ich die 
Finger hin und wieder über das zerknitterte Plastik gleiten 
– das gab mir das beruhigende Gefühl, daß es noch 
normale Dinge gab. Als ich von Martha und meinem Vater 
erzählte, befürchtete ich schon, Alex würde lachen, weil 
sich die Geschichte so ungeheuer banal und jämmerlich 
anhörte. Aber er lachte nicht und äußerte auch kein 
albernes Mitgefühl. Dann beschrieb ich meine Begegnung 
mit Chrissie, etwas besorgt, er würde sich vielleicht ärgern 
über meinen neuerlichen Versuch, die Amateurdetektivin 
zu spielen. Etwas kleinlaut wiederholte ich das, was 
Chrissie mir über Alan und Natalie offenbart hatte, und zu 
meiner Überraschung nickte Alex interessiert. 

»Ich kann Sie nicht von Ihrer Schnüffelei abbringen, 
was?« 
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Er klang ein bißchen verzweifelt, mehr nicht. 
»Ich schnüffle nicht, Alex. Ich stöbere nur ein bißchen 

herum. Ich habe ständig das Gefühl, ich müßte etwas 
suchen. Ich weiß nur nicht genau, was.« 

»Ja.« Alex klang sehr nachdenklich. »Ich frage mich nur, 
ob Sie vielleicht am falschen Ort suchen.« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Sie sind wirklich faszinierend, Jane. Sie beherrschen 

irgendeinen ganz raffinierten Zaubertrick. Wenn Sie in die 
eine Richtung deuten, habe ich sofort das Gefühl, das 
Wichtige passiert irgendwo ganz anders.« 

»Das ist mir zu hoch.« 
»Natürlich führen Sie sich selbst auch an der Nase 

herum. Etwas Bedrohliches liegt vor Ihnen, und Sie 
wollen es finden und ihm gleichzeitig um jeden Preis aus 
dem Weg gehen.« 

»Was wollen Sie denn damit sagen, Alex? Glauben Sie, 
ich bin auf der richtigen Spur?« 

Wieder kehrte eine von Alex’ langen Pausen ein. Ich 
spürte meinen Atem und mein Herz, das wie ein 
Gummiball in meiner Brust hüpfte. Gleich würde etwas 
passieren, etwas Wichtiges. 

»Mir scheint, Jane, Sie sind auf dem richtigen Weg – 
insofern, als ich glaube, daß es mit Sicherheit etwas zu 
finden gibt. Aber Sie suchen an der falschen Stelle. Sie 
unterhalten sich mit Leuten, die Ihre Probleme unmöglich 
lösen können. Wo Sie wirklich suchen sollten, ist hier 
drin.« 

Als ich Alex’ kühle Hand auf meiner Stirn spürte, wäre 
ich fast von der Couch gesprungen. Es war nicht das erste 
Mal, daß er mich berührte, aber es fühlte sich 
erschreckend vertraut an. Ganz bestimmt hatte er mich 
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irgendwie mißverstanden. 
»Alex, ich bestreite nicht, daß Ihre Therapie wichtig ist 

und mir hilft. Aber wenn ich mit anderen Leuten spreche, 
dann habe ich das Gefühl, daß ich auf meine verwirrte und 
übertriebene Art etwas Bestimmtes suche. Ich suche etwas 
da draußen, die Wahrheit über etwas, das wirklich passiert 
ist.« 

»Glauben Sie, ich rede von etwas anderem?« 
»Was meinen Sie damit? Wollen Sie behaupten, daß ich 

die Antwort bereits kenne? Daß ich weiß, wer Natalie 
getötet hat?« 

»Wissen ist ein sehr kompliziertes Wort.« 
Plötzlich kribbelte etwas auf meiner Haut. 
»Sagen Sie, Jane, Sie haben sich doch an die Stelle 

zurückversetzt, an der Natalie zum letztenmal gesehen 
wurde. Ihr Engagement dabei hat mich sehr beeindruckt. 
Aber ich würde ganz gern noch von Ihnen wissen, welche 
Gefühle dieser Ort in Ihnen weckt? Macht er Ihnen Angst? 
Meinen Sie, dort erwartet Sie irgend etwas? Ein 
Geheimnis?« 

Auf einmal wurde mir eiskalt, was mir allerdings immer 
passierte, wenn ich längere Zeit auf der Couch lag, obwohl 
Alex’ Haus gut geheizt war. 

»Ja, er macht mir Angst. Warum interessiert Sie das, 
Alex?« 

»Ich habe immer versucht, Ihnen zu folgen, Jane. Ich 
habe Sie gefragt, wo der Kernpunkt von Natalies 
Verschwinden liegt, und Sie haben mir eine Landschafts-
beschreibung gegeben. Ich möchte Sie dorthin schicken 
und sehen, was Sie vorfinden. Meinen Sie, das wäre einen 
Versuch wert?« 

»Ja, in Ordnung.« 
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Also spielten wir unser inzwischen vertrautes Ritual 
durch. Alex’ Lob freute mich, ich kam mir beinahe vor, 
als wäre ich seine Musterschülerin. Er sprach leise auf 
mich ein. Mein Körper entspannte sich, ich schloß die 
Augen und versetzte mich wieder an den Col. Mit jeder 
Sitzung fiel mir das leichter. Ich saß wieder am Fuß von 
Cree’s Top, den Rücken an den trockenen bemoosten 
Felsen gelehnt, links von mir strömte der Fluß, die letzten 
zusammengeknüllten Papierfetzen verschwanden um die 
Biegung. Rechts lag der Waldrand mit den großen Ulmen. 

Es gelang mir, ohne weitere Anweisung aufzustehen und 
mich umzusehen. Jetzt war der Fluß rechts; er strömte auf 
mich zu und verschwand hinter mir. Die Ulmen und der 
Wald lagen zu meiner Linken. Ich blickte zu dem Pfad, 
der sich Cree’s Top hinaufschlängelte, gesäumt von 
dichten Büschen, hin und wieder zwischen ihnen 
verborgen. Dennoch konnte ich ihn fast vollständig 
überblicken. Heute wirkte alles viel lebendiger. Das Grün 
der Blätter war satter; sie hoben sich im Sonnenlicht 
deutlicher voneinander ab. Wenn ich den Kopf drehte, 
konnte ich mich auf jeden beliebigen Teil meiner 
Umgebung konzentrieren und ihn näher betrachten, sogar 
die kleinen Kiesel auf dem Weg, welche von vorüberge-
henden Füßen zur Seite gestoßen worden waren, von 
Füßen, die den Weg ausgetreten hatten, so daß auch 
größere Steine und Baumwurzeln zum Vorschein kamen. 
Fast ohne eigenes Zutun schickte ich mich an, den Pfad 
entlangzugehen. Als ich zu Boden blickte, sah ich, daß ich 
weiße Tennisschuhe anhatte, die Sorte, die ich seit dem 
Ende der Schulzeit nicht mehr getragen hatte. Jetzt war ich 
schon ein ganzes Stück den Hügel hinaufgestiegen und 
hatte mich ziemlich weit von der Stelle entfernt, an der ich 
zuvor gesessen hatte. Wandte ich mich nach rechts, blickte 
ich den Abhang hinab zum Fluß, schaute ich nach links, 
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sah ich den Wald, wo er sich Richtung Stead hinzog. Doch 
plötzlich verdunkelte sich alles. Ich blickte auf – eine 
dicke schwarze Wolke zog am Himmel über mich hinweg. 
Die Luft wurde kalt, ich schauderte. Blitzschnell drehte 
ich mich um und lief den Hügel hinunter. Sorgfältig nahm 
ich meine vorige Position wieder ein und spürte wieder 
den harten Felsen an meinem Rücken. 

Wenig später beschrieb ich Alex, was geschehen war. 
»Warum sind Sie nicht weitergegangen?« 
»Ich hatte Angst.« 
»Große Mädchen brauchen keine Angst zu haben.« 
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19. KAPITAL 

»Hallo?« 
»Kann ich bitte mit Jane Martello sprechen?« 
»Ja, was ist denn los?« 
Ich war schlecht gelaunt. Zum vierten Mal an diesem 

Vormittag rief mich jemand von der Stadtverwaltung an, 
um über neue Veränderungen am Wohnheim zu sprechen. 
Morgen sollte der Ausschuß zusammentreten und die 
Genehmigung für das neue Budget geben – oder auch 
nicht. Die Gelder waren schon jetzt so zusammenge-
strichen und an so viele Bedingungen geknüpft, daß ich 
meinen Namen dafür eigentlich gar nicht mehr hergeben 
wollte. 

»Jane, hier spricht Caspar. Caspar Holt.« 
»Wie bitte?« 
»Es war nicht notwendig, aber trotzdem vielen Dank für 

Ihre Postkarte.« 
Der Philosoph! Ich setzte mich hin und mußte erst 

einmal tief Luft holen. 
»Oh, ja klar. Ich wollte mich nur für mein Benehmen 

neulich abends entschuldigen.« 
»Unter den gegebenen Umständen haben Sie sich sehr 

selbstbewußt verhalten. Ich würde zu gerne wissen, ob Sie 
vielleicht Lust hätten, sich mit mir zu treffen?« 

O Gott, eine Verabredung. 
»Hm, gern. Ich meine, wann hatten Sie denn gedacht?« 
»Wie wäre es mit sofort?« 
»Jetzt gleich?« 
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»Na ja, vielleicht in einer halben Stunde.« 
Ich hatte noch die letzten Einzelheiten für das Ausschuß-

treffen zu klären und mußte mir unbedingt die Haare 
waschen. Kein guter Tag, eher einer, an dem Hektik und 
schlechte Laune vorprogrammiert waren. 

»Geben Sie mir eine Stunde. Wo wollen wir uns 
treffen?« 

»Lincoln’s Inn Fields Nummer dreizehn. Ich warte 
draußen auf Sie.« 

Die Details für den Ausschuß herauszusuchen schaffte 
ich nicht mehr. Aber immerhin wusch ich mir die Haare. 

 
Er stand vor dem Gebäude und trug den selben 
unförmigen Tweedmantel, den er in der Kunstakademie 
angehabt hatte. Da er in die Lektüre eines Taschenbuchs 
vertieft war, konnte ich ihn mir genauer ansehen, ehe er 
mich entdeckte. Er hatte die langen aschblonden Locken 
aus der Stirn gekämmt und trug eine runde Nickelbrille. 

»Das Museum von Sir John Sloane«, sagte ich. 
»Kommen Sie immer hierher, wenn Sie sich zum 
erstenmal mit einer Frau verabreden?« 

Überrascht blickte er auf. »Ja, das erklärt wahrscheinlich 
meinen Erfolg bei Frauen. Aber es kostet nichts, und 
irgendwie fühle ich mich da drin, als würde ich im Gehirn 
eines Mannes herumwandern.« 

»Ist das ein angenehmes Gefühl?« 
Als wir durch die Tür ins Innere des seltsamen Hauses 

gingen, berührte er mit der Hand ganz leicht meine 
Schulter. Eine Treppe führte zu den oberen Etagen, eine 
andere ins Untergeschoß. Caspar dirigierte mich zuerst in 
ein dunkel rostrot gestrichenes Zimmer. Überall standen 
merkwürdige Gegenstände, architektonische Fragmente, 
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archaische Werkzeuge, exzentrische Kunstwerke. 
»Sehen Sie sich das an«, sagte Casper und deutete auf 

eine formlose Masse. »Das ist ein Pilz aus Sumatra.« 
»Ein was?« 
»Na ja, eigentlich ist es eine Art Schwamm.« 
Wir durchquerten unvorstellbar schmale Korridore, die 

sich zu noch unvorstellbareren Ausblicken öffneten, 
hinauf und hinunter, überall gesäumt von einem Sammel-
surium sonderbarer Objekte. 

»Jedes Zimmer ist wie ein separater Teil des Gehirns, 
das alles hier entworfen hat«, meinte er. Ich bemerkte, daß 
seine Fingerknöchel rote Farbflecke hatten und sein 
Hemdkragen verschlissen war. 

»Wie ein männliches Gehirn vielleicht«, entgegnete ich 
etwas süffisant. 

Er grinste. »Ordentlich eingeteilt, meinen Sie. Mit 
irgendwelchem Zeug vollgestopft. Vielleicht. Vielleicht 
haben Sie recht. Man merkt, daß es nicht einer Frau gehört 
hat, oder? Manchmal komme ich in der Mittagspause 
hierher und staune, wie ein ganzes Menschenleben in ein 
Haus gepackt sein kann. Es ist so nach innen gerichtet, 
finden Sie nicht? Aber gleichzeitig auch nach außen.« 

»Ist das Ihr Standardvortrag?« fragte ich. 
»Tut mir leid, gehe ich Ihnen auf die Nerven?« 
»Ich hab nur Spaß gemacht.« 
Wir gingen ins obere Stockwerk, in den großen 

Gemäldesaal, der in einem tiefen Safrangelb gehalten war. 
Der Schein der Wintersonne, die durch die Bogenfenster 
hereinschien, ließ die gedeckten, vielfältigen Farben 
aufleuchten; der Raum war kühl und ernst wie eine 
Kirche. Zusammen gingen wir an Hogarths Rake’s 
Progress entlang – ein wildes, zorniges Werk. Vor The 
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Madhouse blieb Caspar stehen. 
»Sehen Sie«, sagte er. »Zelle fünfundfünfzig, der Mann 

da mit dem Zepter und dem Topf auf dem Kopf, er uriniert 
gerade. Schauen Sie sich den Gesichtsausdruck der beiden 
eleganten Damen an.« 

Ich betrachtete die groteske Szene mit ihren dunklen 
Figuren in verzerrten Haltungen und schauderte. 

»Das ist Bethlehem’s Hospital, das berüchtigte Bedlam. 
Es stand in Moorfields, direkt vor der Stadtmauer. 
Hogarths Vater war wegen seiner Schulden im Gefängnis, 
und das hat ihn stark beschäftigt. Sehen Sie sich das 
Gesicht dieser knienden alten Frau an, Jane, sie wirkt 
kaum noch wie ein Mensch.« 

Ich sah ihn an. Seltsam, wie er meinen Namen sagte. 
Plötzlich merkte ich, daß es lange her war, seit ich mich 
das letztemal glücklich gefühlt hatte. Neben Caspar, in 
einem Haus, das dem Gehirn eines Mannes glich, war es, 
als lichte sich der dunkle Nebel, in dem ich so lange gelebt 
hatte, als öffne sich ein Fenster in eine neue, eine hellere 
Zukunft. Ich sah die Welt, ich sah den Himmel. Eine 
Weile stand ich ganz still, fühlte Hoffnung in mir 
aufsteigen. Unsere Blicke trafen sich. 

»Kommen Sie«, sagte Caspar. »Ich möchte Ihnen etwas 
zeigen.« 

Wir stiegen die Treppe wieder hinunter und durch-
querten zwei Räume. 

»Sehen Sie mal hier durch.« 
Es war eine Art Totempfahl, der aus Einzelteilen 

verschiedener Säulen zusammengesetzt war. In ihn war 
der Name »Fanny« eingeritzt. Ich wandte mich zu Caspar 
um. 

»Und?« fragte ich. 
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»Das ist das Grab des Hundes, der John Sloanes Frau 
gehört hat. Aber seine Tochter hieß auch so.« 

»Ich dachte, Fanny wäre ein Name, den man wegen 
seiner anrüchigen Nebenbedeutungen nicht mehr benutzen 
darf.« 

»Ich habe versucht, ihn wiederzubeleben.« 
»Sind Sie verheiratet?« 
»Nein. Ich lebe allein.« 
»Tut mir leid.« 
»Das muß es nicht.« 
Draußen blinzelten wir im kühlen Winterlicht und 

grinsten uns etwas dümmlich an. Dann warf Caspar einen 
Blick auf seine Armbanduhr. 

»Mittagessen?« 
»Geht eigentlich nicht.« 
»Bitte.« 
»Na gut.« 
Wir spazierten nach Soho, an den Delis und Sexshops 

vorbei, zu einem italienischen Café-Restaurant. Dort 
bestellten wir Toast mit Ziegenkäse, halb geschmolzen, 
und grünen Salat. Obwohl ich tagsüber eigentlich keinen 
Alkohol trinke, genehmigten wir uns beide ein Glas 
Weißwein. Nach einem Blick auf meine unberingte Hand 
erkundigte sich Caspar, ob ich verheiratet sei. Früher mal, 
antwortete ich. Und ich fragte ihn, wie alt seine Tochter 
war. Fünf. Viele Leute meinten, er wäre eine Art 
Superman, weil er das tat, was Hunderttausende Frauen 
tun, ohne daß jemand davon Notiz nimmt. 

»Bevor es Fanny gab, wußte ich nicht, was Liebe ist – so 
albern dieses Mädchen manchmal auch sein kann«, sagte 
er. 
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Ich erzählte ihm von Robert und Jerome, wie groß und 
erwachsen sie waren, wie sie mich beschützten, mir stets 
hilfreich zur Seite standen, und er erwiderte, er würde sie 
gern irgendwann mal kennenlernen. Eine Hoffnung 
erwachte in mir – möglicherweise gab es ja eine Zukunft, 
ein »irgendwann mal«. Mir wurde schwindlig, ich bekam 
Angst. Also zündete ich mir eine Zigarette an und sagte 
dann, ich müsse gehen. Er versuchte nicht, mich aufzu-
halten, brachte mich nur zu meinem Fahrrad, sah mir zu, 
wie ich fahrig mit meinem Schloß und dem Helm herum-
hantierte und schließlich unsicher davonradelte. 

Ich kam mir vor wie ein Teenager, schwindlig vor 
Aufregung, und gleichzeitig fühlte ich mich wie eine alte 
Frau, die mit Hunderten kleiner, einschneidener Fesseln in 
ihr Gefängnis zurückgezerrt wird. Ich konnte eine Affäre 
mit Caspar anfangen – nein, als ich daran dachte, wie er 
mir die Hand so sanft auf die Schulter gelegt und mich mit 
seinen grauen Augen angesehen hatte, wußte ich, daß eine 
Beziehung mit Caspar möglich war. Wir konnten nicht 
einfach eines Abends nach einer Flasche Wein miteinan-
der ins Bett steigen, nein, wir würden uns in der 
Vergangenheit des anderen vertiefen, alte Wunden auf-
decken, dem berauschenden Schmerz der Liebe verfallen. 
Das Problem lag nicht darin, daß ich für so etwas nicht 
bereit gewesen wäre – das sagen einem die Therapeuten 
immer: Man soll warten, bis man wieder stark ist, bis man 
gelernt hat, mit der Einsamkeit zu leben. Ha, ich war mehr 
als bereit. Ich hatte mich vor langer Zeit zum letztenmal 
der Liebe geöffnet. Es konnte losgehen, aber ich hatte 
Angst. Ich war müde. In meinen Schläfen pochten leichte 
Kopfschmerzen. Das hatte ich nun davon – Weißwein zum 
Mittagessen. 

Ich radelte die mit Weihnachtslichtern geschmückte 
Oxford Street entlang. Gott, wie ich die penetranten 
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Disney-Figuren hasse, die heutzutage alles andere 
verdrängen. Ich hatte meine Weihnachtseinkäufe noch 
nicht ganz erledigt, nur für Dad hatte ich ein Fernglas 
erstanden und ansonsten eine Menge lächerlicher Kleinig-
keiten für den Nikolausstrumpf. Diese Sitte hatten wir 
beibehalten, nachdem die Kinder längst entdeckt hatten, 
daß ich der Weihnachtsmann war. Den frühen Weih-
nachtsmorgen hatte ich schon immer am liebsten gemocht. 
Dann drängelten sich alle in meinem Schlafzimmer, 
setzten sich aufs Bett und zogen Unterhosen, Seife oder 
Korkenzieher aus den zweckentfremdeten Kissenbezügen. 

Auf einmal fiel mir ein, daß ich dieses Jahr an Weih-
nachten vielleicht allein sein würde; natürlich kamen die 
Jungs zum Essen, und auch mein Vater. Ich spielte sogar 
mit dem Gedanken, Claud einzuladen, weil ich die 
Vorstellung nicht ertragen konnte, wie er ein ordentlich 
abgepacktes TV-Dinner zu sich nahm. Andererseits 
besuchte er wahrscheinlich Martha und Alan. Es konnte 
aber genausogut sein, daß ich am Weihnachtsmorgen in 
einem leeren Haus aufwachte. 

Einen Augenblick lang zog ich in Erwägung, mich in 
den heißen, parfümduftenden Rachen eines der Warenhäu-
ser zu stürzen und wahllos ein paar Hemden, Krawatten 
und Unterhosen für meine Söhne zu ergattern. Aber sie 
haßten Hemden und Krawatten aus Warenhäusern, und es 
war auch lange her, daß ich zum letztenmal etwas zum 
Anziehen für sie ausgesucht hatte. Einem plötzlichen 
Impuls folgend, radelte ich zu einem meiner Lieblings-
läden in London – dem Hutladen in der Jermyn Street – 
und erstand dort drei wunderschöne und furchtbar teure 
Filzhüte: einen braunen für Jerome, einen schwarzen für 
Robert und einen flaschengrünen für Kim. Ich hängte die 
Tüte an den Lenker und fuhr nach Camden, wo ich kleine 
Förmchen für die Schokoladentrüffel kaufte, die ich für 
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alle machen wollte, und dazu noch ein paar hübsche grüne 
Glasbehälter. In einem Laden entdeckte ich Ohrringe in 
Form von zwei kleinen silbernen Schachteln. Obwohl sie 
viel zu teuer waren, kaufte ich sie für Hana und bekam 
dazu eine süße, bänderverzierte Verpackung. 

Abends legte ich meine drei Neil-Young-Platten auf, 
während ich Tomaten-Chutney kochte, in die grünen 
Gläser füllte und mich danach den Schokoladentrüffeln 
aus dunkler Bitterschokolade zuwandte. Zum Schluß 
wälzte ich die Kugeln in Kakao und legte sie in die 
kleinen Förmchen. Morgen würde ich sie in Schachteln 
verpacken. Die ganze Küche roch nach einem Gemisch 
von Essig und bitterer Schokolade. Da ich nach getaner 
Arbeit immer noch aufgeputscht und energiegeladen war, 
goß ich mir ein großes Glas Rotwein ein und zündete mir 
eine Zigarette an. 

Ausgerüstet mit einem gerade richtig angespitzten 
Bleistift und meinem Lieblingslineal machte ich mich 
daran, einen Grundriß meines Hauses zu zeichnen; auf die 
klaren Linien des Daches setzte ich ein fettes kitschiges 
Engelchen. Später wollte ich die Zeichnung im Büro auf 
weißen Karton kopieren und als Weihnachtskarte 
verschicken. 

Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein – die 
Kopfschmerzen hatten sich glücklicherweise gelegt – und 
rauchte eine weitere Zigarette. Vielleicht würde ich im 
neuen Jahr das Rauchen aufgeben. Durchs Fenster sah ich, 
daß der Mond beinahe voll war, und ohne lange nachzu-
denken, schlüpfte ich in einen dicken Mantel, der Robert 
gehörte, und ging hinaus in den Garten. Die Nacht war 
wunderschön, klar und eiskalt. Die Sterne wirkten groß 
und nah, die Zweige der Birn- und Kirschbäume hoben 
sich dunkel vom Nachthimmel ab. 

An einem Ende des Gartens, unter dem verwilderten 

 214



Lorbeerbaum, lag der Friedhof der zahlreichen Haustiere 
meiner Söhne: Hamster, Meerschweinchen, zwei Kanin-
chen, ein Wellensittich. Auf dem Rasen hatten die Jungs 
Fußball gespielt und sich im Schlamm gewälzt. Im 
Frühling und im Herbst verbrachten wir ganze Wochen-
enden im Garten, und in deren Verlauf setzten wir alle 
möglichen Samen. Leider buddelten die Katzen aus der 
Nachbarschaft die meisten wieder aus. Im April blühten 
die Obstbäume, die zarten Blüten der Birnen und 
Kirschen, die wachsigen Kerzen der Magnolie, und für ein 
paar Wochen verwandelte sich der Garten in einen Ort 
erstaunlicher Schönheit und Anmut. 

Bei sonnigem Wetter saßen Claud und ich hier draußen 
und schlürften unsere Drinks. Wir gaben Sommerpartys 
mit Keksen und Erdbeeren; und die Jungs verteilten 
Unmengen von Chips. Es gab Grillfeste ohne Ende, 
manche mit Hotdogs und Limonade, manche mit 
Makrelen nach einem alten Südstaatenrezept und Pilzen in 
einer würzigen Marinade. Hier setzte mein Gedächtnis 
wieder aus: Da war etwas, woran ich mich nicht erinnern 
konnte. Was hatte Alex mir geraten? Ich sollte meine 
Erinnerungen kommen lassen. 

Mein Weinglas in der einen, die Zigarette in der anderen 
Hand, faßte ich einen frühzeitigen Neujahrsvorsatz: Ich 
wollte die Landschaft meiner Erinnerung erforschen, bis 
ich zu ihrem Herzstück vorgedrungen war. Danach würde 
ich mir gestatten, glücklich zu sein. 

Mir kam nicht einmal in den Sinn, daß ich das zweite 
Vorhaben schon vor dem ersten in die Tat umsetzen 
konnte. 
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20. KAPITEL 

»Was will er?« 
»Er möchte ein Fernsehteam zum Weihnachtsessen 

mitbringen.« 
»Aber das ist doch lächerlich. Zuerst mal – welches 

Fernsehteam würde sich schon bereit erklären, an 
Weihnachten zu arbeiten?« 

»Ich glaube, das ließe sich einrichten. Es wäre so was 
ähnliches wie die alljährliche Commonwealth-Botschaft 
der Queen.« 

»Jane, du hast doch nicht etwa zugesagt?« Eigentlich 
kreischte Kim nie, aber jetzt hörte es sich eindeutig so an. 

»Na ja, es war alles so kompliziert. Ich meine, Paul 
bedeutet es offensichtlich sehr viel, und er hat schon eine 
Menge Arbeit reingesteckt. Vermutlich spielt auch die 
Überlegung mit, daß ich jetzt schon so weit gegangen bin 
und den Rest auch noch überstehen werde.« 

»Du schlägst also allen Ernstes vor, daß Paul und Erica 
und natürlich auch Rosie am ersten Weihnachtstag hier 
mit laufenden Kameras antanzen und dich beim Truthahn-
braten filmen? Himmel, Jane, dein Vater wird hier sein. 
Und Robert und Jerome. Und ich mit Andreas.« 

»Sie werden ja nicht den ganzen Tag bleiben. Sie wollen 
bloß einen kurzen Eindruck von der Familie an Weih-
nachten Bekommen. Bis zum Essen sind sie längst wieder 
weg.« 

Am anderen Ende der Leitung erklang ein Gurgeln, und 
ich erkannte zu meiner großen Erleichterung und Freude, 
daß Kim kicherte. 

»Hilfst du mir dabei, Kim? Das durchzustehen, meine 
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ich.« 
»Keine Sorge, aber was soll ich anziehen? Ich war noch 

nie im Fernsehen. Waren es Streifen oder Punkte, die 
verboten sind?« 

 
»Bitte schön, einen trockenen Sherry und dazu einen 
Mince Pie.« 

Der Sherry war blaßgelb, der Mince Pie heiß und 
würzig. Vorsichtig ließ ich mich auf dem Sofa nieder, das 
aussah, als wäre es soeben mit aufgeschüttelten Kissen 
vom Kaufhaus angeliefert worden. Ich kam mir vor wie 
eine Fremde, wie ein höflicher Gast. 

»Es ist sehr schön hier.« 
Das Zimmer sah tadellos aus, fast als sollte es für einen 

farbigen Werbeprospekt fotografiert werden. An den 
elfenbeinfarbenen Wänden hingen sechs kleine Drucke. 
Ein quadratischer Teppich lag genau in der Mitte des 
Parkettfußbodens. Zu beiden Seiten des Sofas standen 
neue Sessel, ein Buch über normannische Kirchen und ein 
zusammengefaltetes Exemplar des Guardian zierten den 
kleinen Couchtisch. Auf dem alten, frisch polierten 
Klavier blühte ein hübscher Kaktus, und auf einem 
Ständer in der Ecke prangte ein kleiner Weihnachtsbaum 
mit einer weißen Lichterkette. Von meinem Platz aus – 
noch immer hielt ich anmutig meinen Sherry und meinen 
Mince Pie – konnte ich eine Küche sehen, die so 
blitzsauber war, daß ich mich fragte, ob Claud überhaupt 
jemals dort kochte. 

»Ja, mir gefällt es auch. Ich hab es genau so eingerichtet, 
wie ich es mir immer gewünscht habe.« 

Über den akkurat aufgeräumten Raum hinweg lächelten 
wir uns nervös an. Ich dachte unwillkürlich an das Chaos 
in meiner Küche: riesige Schalen mit Saftorangen, 
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stapelweise Rechnungen und unbeantwortete Briefe, 
Listen, die ich geschrieben und danach nie wieder 
angeschaut hatte, zerbrochene Teller, die ich schon ewig 
hatte kleben wollen, Weihnachtskarten, die ich an einer 
Schnur aufhängen wollte, wozu ich aber leider noch nicht 
gekommen war, zwischen den Tassen auf dem 
Geschirrschrank ein Mistelzweig, an den sich traurige 
Erinnerungen knüpften, den ich aber trotzdem nicht 
weggeworfen hatte, Vasen mit Narzissen, überall im 
Zimmer verteilt, in unordentlichen gelben Bündeln, Zettel 
mit Architekturzeichnungen, die ich angefangen, aber 
nicht vollendet hatte, Fotos, die noch nicht ins Album 
eingeklebt worden waren, Dutzende von Büchern, aus 
Zeitschriften ausgeschnittene und nicht eingeordnete 
Rezepte, eine halbvolle Flasche Wein. Und natürlich eine 
nadelnde Fichte, deren chaotische Dekoration das Werk 
der Jungs war; Weihnachtsbäume, so behaupteten sie, 
müssen farbenfroh und frech aussehen. Also hatten sie die 
herrlichen rosaroten und türkisfarbenen Kugeln 
ausgegraben, die Glitzersterne, die ganzen Klunker, die 
sich im Lauf der Jahre angesammelt hatten, und hatten den 
Baum damit behängt. Ich schlug Claud vor, wir könnten 
doch ein wenig Musik hören. 

»Ich habe keine«, antwortete Claud. 
»Wo sind denn alle deine CDs?« 
»Die gehörten zu einem anderen Leben.« 
 

»Wenn du sie nicht wolltest, warum hast du sie dann 
mitgenommen?« 

»Weil sie nicht dir gehörten.« 
Ich war entsetzt. »Willst du mir allen Ernstes erzählen, 

daß du alles an Musik, was du im Lauf der Zeit gesammelt 
hattest, einfach mir nichts, dir nichts in den Müll hast 
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wandern lassen?« 
»Ja.« 
Ich blickte mich im Zimmer um. Jetzt erst begriff ich, 

daß Claud mit chirurgischer Präzision jeden Hinweis auf 
unser gemeinsames Leben, auf unsere Familie entfernt 
hatte. Hier herrschte keine Ordnung. Hier herrschte 
gähnende Leere. 

»Claud«, platzte ich heraus, »wie erinnerst du dich an 
Natalie?« Im selben Augenblick, als ich die Frage stellte, 
wußte ich, daß sie sonderbar und mysteriös klang. 

»Wie ich mich an sie erinnere?« 
»Ich meine, ich habe mit vielen Leuten über Natalie 

gesprochen, und es erschien mir seltsam, daß ausgerechnet 
wir beide uns nie über sie unterhalten haben.« 

Claud ließ sich in einem Sessel nieder und musterte mich 
mit jener professionellen Miene, die mich an ihm schon 
immer geärgert hatte. 

»Findest du nicht, daß dein Engagement allmählich ein 
wenig zu weit geht, Jane? Ich meine, wir alle – Natalies 
richtige Familie, um es mal ganz deutlich zu sagen –, wir 
alle versuchen, unser Leben weiterzuleben. Ich weiß nicht 
recht, ob es da sonderlich hilfreich ist, daß du, aus 
welchen privaten psychischen Beweggründen auch immer, 
in unserer Vergangenheit herumwühlst. Ermutigt dich dein 
Analytiker dazu?« 

Sein Benehmen war freundlich und korrekt, und ich kam 
mir vor wie ein Schulkind, zerzaust und zappelig auf 
Clauds makellosem Sofa. 

»Okay, Claud, das war die Moralpredigt – also, wie 
erinnerst du dich an sie?« 

»Sie war süß, klug und liebevoll.« 
Ich musterte ihn. 
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»Sieh mich nicht so an, Jane. Nur weil du eine Therapie 
machst, ist dir alles verdächtig, was normal aussieht. 
Natalie war meine kleine Schwester, sie war ein nettes 
Mädchen, schon fast eine Frau, als sie tragischerweise 
gestorben ist. Basta. So erinnere ich mich an sie, und das 
will ich auch nicht ändern. Ich möchte nicht, daß du sie in 
den Schmutz ziehst, auch wenn sie schon fünfundzwanzig 
Jahre tot ist. Okay?« 

Ich goß noch etwas Sherry in mein winziges Glas und 
trank einen Schluck. 

»In Ordnung, was ist deine letzte Erinnerung an sie?« 
Diesmal schien Claud einen Moment nachzudenken, ehe 

er antwortete – vielleicht überlegte er auch, ob er 
überhaupt antworten sollte. Dann nickte er, mit einem fast 
mitleidigen Gesichtsausdruck. 

»Ich weiß wirklich nicht, was das soll, aber wenn du 
darauf bestehst – wir waren alle auf Stead und bereiteten 
die Party für Martha und Alan vor, die von der Kreuzfahrt 
zurückkamen. Am nächsten Morgen wollte ich nach 
Bombay fliegen. Wie die meisten von uns hat auch Natalie 
geholfen. Am Tag der Party sind wir alle – du und Natalie 
und ich – hin und her gerannt und haben alles mögliche 
erledigt. Weißt du noch?« 

»Es ist schrecklich lange her«, entgegnete ich. 
»Ich erinnere mich genau, daß ich Natalie im Auto 

mitgenommen habe, um Alans und Marthas Geschenk 
abzuholen. Wir haben uns, glaube ich, darüber unterhal-
ten, was sie anziehen wollte. Danach weiß ich nur noch, 
daß ich mit dem Grill beschäftigt war und mich kaum 
mehr vom Fleck gerührt habe bis in die frühen Morgen-
stunden.« Er sah mich an. »Aber das weißt du nicht mehr, 
stimmt’s? Du warst ja mit Theo zugange. Vor der Morgen-
dämmerung bin ich dann mit Alec weggefahren. Als ich 
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zwei Monate später zurückkam, hörte ich zum erstenmal 
von Natalies Verschwinden.« 

Mit dem Zeigefinger tupfte ich sorgfältig die Krümel 
von meinem Teller. 

»Hast du Natalie morgens noch gesehen?« 
»Natürlich nicht. Ich habe überhaupt niemanden gese-

hen, außer Mutter, die Alec und mich ungefähr um halb 
vier zum Bahnhof gefahren hat. Bitte, Jane, das ist doch 
alles schon ein alter Hut. Und ich bin dir keine große Hilfe 
– ich war nicht da an jenem Tag, als dieser Mann Natalie 
gesehen hat.« 

Er strich sich mit der Hand über die Stirn, und ich 
bemerkte zum erstenmal, wie müde er aussah. Dann 
lächelte er mir zu, ein seltsames vertrautes kleines 
Halblächeln. Auf einmal war die Feindseligkeit ver-
schwunden; etwas anderes, ebenso Beunruhigendes war an 
ihre Stelle getreten. 

»Weißt du eigentlich«, meinte er gedankenverloren, 
»weißt du eigentlich, wie sehr ich es bedaure, nicht dage-
wesen zu sein? 

Lange Zeit habe ich gedacht, wenn ich nicht wegge-
fahren wäre, wäre alles nicht passiert. Ich glaubte wohl, 
daß ich es hätte verhindern können oder so was 
Lächerliches. Und ich habe bis heute das Gefühl, daß ich 
irgendwie vom Rest der Familie getrennt bin, weil sie alle 
da waren, nur ich nicht.« Er lächelte, aber sein Lächeln 
erreichte nicht seine Augen. »Du hast mich immer den 
Bürokraten der Familie genannt, stimmt’s, Jane? 
Vielleicht kommt das daher, daß ich nur auf diese Weise 
ein echtes Zugehörigkeitsgefühl entwickeln kann.« 

»Claud, es tut mir wirklich leid, wenn ich etwas Blödes 
gesagt habe.« 

Ohne nachzudenken nahm ich seine Hände, und er zog 
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sie nicht weg, sondern sah hinab auf unsere ineinander 
verschlungenen Finger. Ein paar Sekunden saßen wir 
schweigend da, dann wurde es mir plötzlich unangenehm, 
und ich rückte von ihm ab. 

»Was machst du an Weihnachten?« Meine Stimme klang 
viel zu fröhlich. 

Jetzt machte er ein verlegenes Gesicht. »Weißt du das 
nicht? Ich wollte eigentlich zu Martha und Alan, aber Paul 
hat mich eingeladen, den Tag mit ihm und Peggy zu 
verbringen.« 

»Aber sie kommen zu mir!« Ein paar unfreundliche 
Gedanken schossen mir durch den Kopf. 

»Paul meinte, es macht dir sicher nichts aus.« 
»Aber das ist vollkommen unmöglich, Claud. Nein, das 

geht nicht. Dad wird da sein, Kim und ihr neuer Freund, 
die Jungs und Hana. O Scheiße, außerdem natürlich noch 
ein Fernsehteam, das einen Film über uns dreht. Was 
sollen wir deiner Meinung nach alle tun? Die glückliche 
Familie spielen oder was?« 

»Du hast doch selbst gesagt, wir können Freunde 
bleiben.« 

Das hatte ich wirklich gesagt. Es war ein blödes 
Klischee, ein falscher Trost und obendrein eine glatte 
Lüge, aber ich hatte es trotzdem gesagt. 

»Und ich möchte Weihnachten gern mit meinen Söhnen 
verbringen.« 

Ich wußte, es war ein schrecklicher Fehler. Was würde 
Kim sagen? 

»In Ordnung.« 
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21. KAPITEL 

Ich saß da, und das trockene Moos drückte sich gegen 
meine Wirbelsäule. Ich wußte, daß Cree’s Top hinter mit 
war. Links floß der Col; er war schiefergrau wie die 
Wolken, die die Sonne verdeckten. Plötzlich war mir kalt 
in meinem ärmellosen Kleid, und ich schlang meine von 
einer prickelnden Gänsehaut bedeckten Arme eng um 
mich. Die zerknüllten Papierfetzen waren auf dem dunklen 
Wasser kaum zu erkennen; sie trieben weg von mir und 
verschwanden im Gefunkel des reflektierenden Lichts, 
lange vor der Flußbiegung. Die Zweige der Ulme zu 
meiner Rechten raschelten und wogten im plötzlich 
aufkommenden Wind, der Regen ankündigte. 

Ich stand auf und drehte mich um. Nun blickte ich auf 
Cree’s Top und den Weg, der sich seinen Abhang 
emporschlängelte. An manchen Stellen verbarg er sich 
hinter dichtem Buschwerk, bis er schließlich ganz vom 
Halbdunkel verschluckt war. Jedesmal, wenn ich zu 
diesem Fluß und diesem Hügel zurückkehrte, die mich 
von Natalie trennten, erschien mir meine Umgebung 
wieder etwas lebensechter. Das Gras war grüner, der Fluß 
viel deutlicher mit all seinen kleinen Wellen und Wirbeln. 
Diesmal wirkten die Dinge nicht nur prägnanter, sondern 
irgendwie auch härter. Das Wasser erschien schwerer und 
träger, der Weg unter meinen Füßen starrer, sogar die 
Blätter sahen aus, als könnte man sich in den Finger 
schneiden, wenn man sie berührte. 

Eine feindselige unzugängliche Landschaft, die ihre 
Geheimnisse nicht freiwillig offenbaren wollte. Jetzt 
näherte ich mich dem Gipfel von Cree’s Top und war mir 
fast ganz sicher, daß mich auf der anderen Seite etwas 
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Böses erwartete. Deshalb war alles so dunkel geworden. 
Mein Körper, mein ganzes Inneres, alles versank in 
Hoffnungslosigkeit. Wollte ich wirklich, was ich da tat? 
Ein Augenblick der Schwäche genügte. Ich machte kehrt 
und rannte den Abhang hinunter, weg von dem, was auch 
immer mich dort erwartete. Konnte ich in dieser geliebten 
Landschaft meiner Erinnerung nicht woanders hingehen? 
Ich erreichte den Fuß von Cree’s Top und rannte am Col 
entlang. Instinktiv wußte ich, daß der Weg vom Ufer 
wegführte und mich zu Stead zurückbringen würde, wo 
ich die Familie vorfinden würde, wie sie einst war: Theo, 
groß und finster, Martha, dunkelhaarig und wunderschön, 
lachend und stark, mein Vater, gutaussehend und noch 
voller Hoffnung auf ein erfülltes Leben. Die Überbleibsel 
jener goldenen Sommerparty. 

Doch rasch wurde mir der Weg fremd, als hätte ich die 
Grenze zu einem verbotenen Land überschritten. Der 
Wald wurde dichter, der Himmel verschwand, dann kam 
ich auf Alex’ Couch zu mir. Tränen strömten über mein 
Gesicht. Es war absurd, aber ich mußte mich aufsetzen, 
um mir Hals und Ohren abzuwischen. Mit besorgtem 
Blick beobachtete mich Alex. Ich erklärte ihm, was ich 
versucht hatte, aber er schüttelte tadelnd den Kopf. 

»Jane, Sie sind nicht in Narnia oder in Oz oder in 
irgendeinem Märchenwald, in dem Sie mal hierhin und 
mal dorthin gehen können. Sie erforschen Ihr eigenes 
Gedächtnis. Sie müssen sich von ihm führen lassen. Haben 
Sie nicht das Gefühl, daß Sie beinahe am Ziel sind?« 

Alex Dermot-Brown war kein Mann, den ich normaler-
weise als meinen Typ betrachtet hätte. Er war ein etwas 
schmuddeliger Mensch und lebte in einem ebensolchen 
Haus. Seine Jeans waren an den Knien blankgescheuert, 
sein dunkelblauer Pullover hatte Flecken und war voller 
Fusseln, seine langen lockigen Haare hatten keine Form, 
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sondern wurden während jeder angeregten Konversation 
ununterbrochen von seinen Fingern durchpflügt. Dennoch 
fühlte ich mich zu ihm hingezogen, sicher auch deshalb, 
weil er der Mensch war, dem ich mich geöffnet hatte, der 
Mann, von dem ich gelobt werden wollte. Das alles war 
mir sonnenklar. Aber nun erkannte ich mit einiger 
Erregung, daß ihn meine Forschungsreise ebenso faszi-
nierte wie mich und daß er ihren Fortschritten ebenso 
gespannt und erwartungsvoll entgegensah. Tief im Bauch 
spürte ich gleichzeitig ein seltsames Ziehen. Es erinnerte 
mich an die Vorwehen, die ich vor Jeromes Geburt gehabt 
hatte, diese kaum wahrnehmbaren Kontraktionen, die 
mich warnten, daß ich demnächst wirklich und wahrhaftig 
ein Kind zur Welt bringen mußte. Auch jetzt stand etwas 
bevor, dem ich mich stellen mußte. Das wußte ich. Aber 
was mochte es nur sein? 

 
Ein Mann mit schütterem Haar und einem grauen Anzug 
stand auf. Er sah aus, als wäre er direkt aus dem Büro zur 
Versammlung gekommen. 

»Also, ich habe etwas zu sagen.« 
Man kennt ja die öffentlichen Versammlungen oder 

Diskussionen, bei denen der oder die Vorsitzende das 
Publikum auffordert, Fragen zu stellen. Wenn dann eine 
endlose Stille einkehrt und niemand sich traut, den Mund 
aufzumachen – ist das nicht immer entsetzlich peinlich? 
Diesmal war es ganz anders. Jeder wollte etwas sagen, und 
die meisten versuchten es gleichzeitig. 

Gleich zu Anfang war uns klargeworden, daß man beim 
Bau des Wohnheims die Anwohner einbeziehen mußte, 
zumindest auf einer informellen Basis. Man hatte sich mit 
der Bürgervereinigung der Grandison Road getroffen, um 
das Thema zu erörtern, und die Leute hatten eine 
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öffentliche Versammlung gefordert, in Anwesenheit der 
für das Wohnheim verantwortlichen Behördenvertreter. Es 
war nicht ganz klar, was diese Forderung bedeutete und ob 
man sie überhaupt zur Kenntnis nehmen mußte, aber man 
beschloß darauf einzugehen, allein schon aus Gefälligkeit. 
Chris Miller von der Planungsabteilung des Stadtrats hatte 
die Verantwortung für das Projekt und sollte den Vorsitz 
übernehmen, Dr. Chohan, ein Psychiater der offenen 
Abteilung von St. Christopher, würde dasein, außerdem 
Nadine Tindall vom Sozialamt. Unmittelbar vor der 
Veranstaltung hatte Chris angerufen und mich gebeten, 
ebenfalls zu erscheinen. 

Widerwillig erklärte ich mich bereit zu kommen, wenn 
auch nur, um ein Auge auf eventuelle vorschnelle Zuge-
ständnisse zu haben, die Chris möglicherweise machen 
würde. Das Geld für so etwas wurde gewöhnlich von 
meinem Budget abgezwackt. Ausgerechnet an diesem 
Abend hatte ich es geschafft, mich mit Caspar zu einem 
Drink zu verabreden. Jetzt mußte ich ihn anrufen, um 
abzusagen und mich zu entschuldigen. Doch als er hörte, 
worum es ging, spitzte er sofort interessiert die Ohren und 
fragte, ob er kommen und sich ins Publikum setzen dürfte. 
Er wollte mich bei der Arbeit sehen. Ich entgegnete, es 
handle sich lediglich um eine Formalität, es lohne sich für 
ihn wirklich nicht zu kommen. 

»Es wird keine Formalität«, beharrte er. »Schließlich 
geht es um den Lebensraum dieser Leute. Ihr wollt 
Verrückte in diese Gegend einschleusen. Ich möchte das 
keinesfalls verpassen. Solche Versammlungen erfüllen 
heutzutage die Funktion einer Bärenhatz oder einer 
öffentlichen Hinrichtung.« 

»Jetzt machen Sie mal halblang, Caspar, niemand hat 
etwas gegen dieses Projekt.« 

»Wir werden ja sehen. Übrigens müssen Sie mich 
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unbedingt daran erinnern, daß ich Ihnen gelegentlich mal 
eine hochinteressante Untersuchung zeige, die vor ein paar 
Jahren in Yale durchgeführt worden ist. Sie scheint die 
Annahme zu bestätigen, daß Leute, die sich öffentlich zu 
einer bestimmten Position bekannt haben, diese noch 
hartnäckiger verfechten, wenn begründete Gegenargumen-
te auftauchen – mögen diese auch noch so zwingend sein.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Erwarten Sie nicht, jemanden mit vernünftigen Argu-

menten zu überzeugen.« 
»Ich brauche keine Untersuchung aus Yale, um das zu 

wissen. Aber vielleicht sehen wir uns ja bei der 
Versammlung.« 

»Ich gehe wahrscheinlich in der Menge unter, werde Sie 
aber mit Sicherheit sehen.« 

Genau fünf Minuten vor Beginn der Versammlung 
kettete ich mein Fahrrad an die Parkuhr vor dem 
Bürgerzentrum. Als ich hineinging, dachte ich zuerst, ich 
hätte mich verirrt. Ich hatte ein paar alte Damen erwartet, 
die hier vor dem Regen Zuflucht suchen würden. Aber 
was mich hier empfing, erinnerte eher an eine Demon-
stration gegen die Kopfsteuer. Auf der Bühne waren Chris 
und seine Leute. Doch nicht nur jeder Sitzplatz war 
besetzt, auch auf den Gängen drängten sich die Menschen, 
und ich mußte mir – Entschuldigungen murmelnd – einen 
Weg zur Bühne bahnen, wo Chris mich mit rotem, 
nervösem Gesicht empfing. Er hustete und füllte dauernd 
sein Glas aus der Wasserkaraffe nach. Als ich mich auf 
dem städtischen Plastikstuhl niederließ, beugte er sich zu 
mir herüber und flüsterte heiser: »So ein Menschenauf-
lauf.« 

»Und warum?« flüsterte ich fragend zurück. 
»Die Leute aus der Grandison Road sind gekommen«, 
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erklärte er. »Aber auch jede Menge aus der Clarissa Roas, 
der Pamela Road und der Lovelace Avenue.« 

»Warum interessieren die sich alle für ein kleines 
Wohnheim?« 

Chris zuckte die Achseln. Dann warf er einen Blick auf 
seine Armbanduhr, nickte Chohan und Tindall zu, stand 
auf und bat um Ruhe. Das Gebrodel ebbte ein wenig ab. 
Chris stellte uns alle vor und erläuterte in knappen 
Worten, dieses Projekt sei beispielhaft für die Bemühun-
gen der Stadtverwaltung, die Krankenpflege effektiv zu 
gestalten. Man hoffe, das Wohnheim werde das erste einer 
ganzen Reihe solcher Einrichtungen im Bezirk, denn es 
handle sich hierbei um ein humanes, praktisches und 
kostendeckendes Therapiemodell für genesende psychia-
trische Patienten. Gab es zu diesem Punkt irgendwelche 
Fragen? Eine Unzahl Hände schossen in die Höhe, aber 
der kahlköpfige Mann im grauen Anzug setzte sich durch. 

»Bevor ich eine Frage stelle«, sagte er, »möchte ich erst 
einmal das zum Ausdruck bringen, was meiner Meinung 
nach die Stimmung dieser Versammlung beherrscht. Näm-
lich, daß wir Anwohner entsetzt sind, weil wir nicht nach 
unserer Meinung gefragt wurden, als man beschlossen hat, 
diese Einrichtung hier bei uns zu bauen. Das ist ein 
schändliches, hinterhältiges Vorgehen.« 

Chris setzte zu einem Protest an, aber der Mann im 
grauen Anzug ließ ihn nicht zu Wort kommen. 

»Bitte lassen Sie mich ausreden, Mr. Miller. Sie hatten 
bereits Gelegenheit, Ihre Meinung zu äußern. Jetzt sind 
wir an der Reihe.« 

Was folgte, war eher ein Vortrag als eine Frage, aber die 
zentrale These war, daß eine psychiatrische Einrichtung 
nicht in ein Wohngebiet gehörte. Als der Mann fertig war, 
wandte sich Chris zu meiner Überraschung und meinem 

 228



blanken Entsetzen an mich und bat um einen Kommentar. 
Ich stotterte etwas davon, daß das Wohnheim keine 
psychiatrische Einrichtung im engeren Sinne sei. Soweit 
ich informiert war, sollte das Gebäude entlassenen Patien-
ten dienen, die keine stationäre Betreuung benötigten. Die 
einzige Supervision würde darin bestehen, sich in 
bestimmten Fällen zu vergewissern, daß die Medikamente 
ordnungsgemäß eingenommen wurden. Deshalb war das 
Wohnheim weiter nichts als ein ganz normales Haus in 
einem Wohngebiet. 

Jetzt stand eine Frau auf und sagte, sie habe vier Kinder 
im Alter von sieben, sechs, vier und knapp zwei Jahren, 
und es sei ja gut und schön, daß man über soziale 
Verantwortung rede, aber sie müsse in erster Linie an ihre 
Kinder denken. Die Schule in der Richardson Road sei nur 
zwei Straßen entfernt. Könnten die Ärzte denn hundert-
prozentig garantieren, daß die Patienten im Wohnheim 
keinerlei Gefahr für die Kinder darstellten? 

Dr. Chohan versuchte zu erklären, daß es sich gar nicht 
um Patienten handelte, sondern um Personen, die entlas-
sen worden waren, genauso wie man jemanden mit einem 
gebrochenen Bein aus dem Krankenhaus entläßt, wenn er 
wieder gesund ist. Und ebenso wie dieser Mensch viel-
leicht noch ein paar Wochen beim Laufen eine Krücke 
brauche, so brauchten manche psychiatrische Patienten 
eine Unterbringung, in der sie ein gewisses Maß an 
Betreuung erhielten. Patienten, nein, Menschen, korrigier-
te er sich, Menschen, die möglicherweise eine Gefahr 
darstellten, wurden nicht in solchen Wohnheimen unterge-
bracht. 

Aber was war mit den Medikamenten? Wie wollten die 
Ärzte sicherstellen, daß die Patienten ihre Medikamente 
richtig einnahmen? Pauline erklärte, genau das sei das 
Entscheidende bei dem Modell, nach dem diese 
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Wohnheime funktionierten. Sie habe Verständnis für die 
Sorgen der Anwohner, aber sie seien doch schon im 
frühesten Stadium der Planung informiert worden. 
Potentiell gefährliche Personen (von denen es ohnehin nur 
sehr wenige gab) und solche, die sich weigerten, ihre 
Medikamente regelmäßig einzunehmen, kamen für ein 
Wohnheim von vornherein nicht in Frage. Dann machte 
Pauline einen Fehler, einen fatalen Fehler, wie ich später 
dachte. Sie sprach von Vorurteilen gegen psychisch 
gestörte Menschen, die auf falschen Informationen basier-
ten, und schloß ihre Ausführungen mit der Bemerkung, 
man dürfe nicht zulassen, daß solche Vorurteile politische 
Entscheidungen beeinflußten. Falls das eine Einschüch-
terungstaktik sein sollte, mit der sie das Publikum dazu 
bringen wollte, unseren Standpunkt zu akzeptieren, so 
ging der Schuß eindeutig nach hinten los. 

Ein Mann erhob sich und meinte, diese ganzen 
medizinischen Argumente seien ja vielleicht richtig, aber 
es gehe hier doch auch um Eigentumswerte. Im Publikum 
befänden sich eine Menge Leute, die ihr ganzes Leben für 
ihr Haus gespart hatten. Warum sollten all diese Leute ihr 
Heim einem neumodischen Dogma opfern, das sich 
irgendwelche Soziologen ausgedacht hatten, die wahr-
scheinlich ruhig und gemütlich irgendwo in Hampstead 
wohnten? 

Chris’ Antwort hörte sich an, als würde er beim 
Sprechen seine Zunge verschlucken. Er meinte, er hätte 
gehofft, daß die medizinischen Erläuterungen alle Ängste 
in dieser Richtung ausräumen würden. Aber der Mann 
erhob sich erneut. Diese ganzen medizinischen Erläute-
rungen seien reine Zeitverschwendung, verkündete er. Für 
Nichtbetroffene sei es leicht, sich über irgendwelche 
sogenannten Vorurteile auszulassen. Ob an ihnen nun was 
dran sei oder nicht, potentielle Hauskäufer würden jeden-
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falls in Zukunft wegbleiben. 
Törichterweise stellte Chris darauf die Frage, wie er 

denn solche Bedenken ein für allemal zerstreuen könne, 
worauf ihn der Mann anbrüllte, die Anwohner hätten 
keinerlei Interesse daran, ihre Bedenken zerstreuen zu 
lassen. Sie wollten, daß das Wohnheimprojekt abgeblasen 
wurde, Schluß, aus. Jetzt erhob sich ein gutaussehender 
Mann in einem Tweedjackett und einem Hemd mit 
offenem Kragen. O Gott! Es was Caspar. 

»Ich möchte eigentlich nicht direkt eine Frage stellen, 
sondern eher einen Kommentar abgeben«, sagte er und 
blinzelte durch seine Nickelbrille. »Ich überlege die ganze 
Zeit, ob es vielleicht am besten wäre, wenn sich die Leute 
hier, sozusagen als Gedankenexperiment, vorstellen wür-
den, dieses Wohnheim sollte in einer anderen englischen 
Stadt gebaut werden. Würden wir das Projekt gutheißen, 
wenn wir damit kein persönliches Risiko eingingen?« 

»Das ist doch alles Scheiße!« schrie der Mann, der die 
Eigentumswerte ins Spiel gebracht hatte, den erschrocke-
nen Caspar an. »Was glauben Sie denn, warum wir heute 
hierhergekommen sind? Wenn irgendwo etwas für diese 
Leute gebaut wird, die keiner haben will, warum nimmt 
man dann nicht ein Industriegelände oder eine stillgelegte 
Fabrik?« 

»Wir könnten vielleicht auch zu den guten alten viktori-
anischen Irrenanstalten zurückkehren«, meinte Caspar. 

 
»Heißt es nicht immer, man soll ein Stück rohes Fleisch 
drauflegen?« fragte Caspar. »Autsch!« Er zuckte 
zusammen, während ich sein Auge mit Watte abtupfte. 

»Ich muß erst mal die Wunde säubern. Und rohes 
Fleisch habe ich sowieso nicht. Höchstens ein paar 
Würstchen in der Gefriertruhe.« 
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»Die könnten wir ja essen«, schlug Caspar hoffnungsvoll 
vor, dann zuckte er wieder zusammen. »Glaubst du, es 
sind Glassplitter drin?« 

»Nein, wohl kaum. Das Glas ist in ein paar große Scher-
ben zerbrochen, und der Schnitt kommt vom Gestell. Und 
von der Faust dieses Mannes natürlich. Ich kann nur 
wiederholen, daß es mir wirklich furchtbar leid tut, was da 
passiert ist. Es ist alles meine Schuld.« 

»Na ja, nicht ganz.« 
Wir befanden uns in meinem Haus. Paul Stephen Avery 

aus der Grandison Road war von zwei stämmigen 
Polizisten abgeführt worden, die Versammlung hatte sich 
im Chaos aufgelöst. Caspar hatte jede medizinische 
Behandlung abgelehnt, konnte aber nicht selbst nach 
Hause fahren, weil seine Brille ja kaputt war. Deshalb 
hatte ich mein Fahrrad hinten in seinen Wagen verstaut 
und war mit ihm zu mir gefahren, wo ich darauf bestand, 
daß er sein Auge wenigstens von mir verarzten ließ. Die 
so entstandene Nähe war mir nicht unangenehm. 

»Ich dachte, du hältst nichts von intellektuellen 
Debatten«, sagte ich, während er schon wieder zuckte. 
»Tut mir leid, ich bin schon so vorsichtig wie möglich.« 

»Theoretisch halte ich nichts davon. Ich hatte eigentlich 
nur vorgehabt, mir anzusehen, wie du in Aktion trittst. 
Aber als der Mann anfing, solches Zeug zu faseln, mußte 
ich mich einfach einmischen. Vielleicht war es in gewisser 
Hinsicht ganz heilsam. Weißt du, ich habe doch diese 
Phantasievorstellung, die Welt wäre besser, wenn an 
bestimmten Wendepunkten der Weltgeschichte ein briti-
scher Linguist und Philosoph greifbar gewesen wären und 
dafür gesorgt hätten, daß die Terminologie konsequent 
durchgehalten wird. Wahrscheinlich ist es ganz gut, wenn 
man gelegentlich einen Faustschlag ins Gesicht bekommt. 
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Glaubst du, ich kriege ein blaues Auge?« 
»Ganz bestimmt.« 
»Hast du einen Spiegel?« 
Ich überreichte Caspar einen Spiegel aus dem Medizin-

schränkchen. Er begutachtete sich voller Ehrfurcht. 
»Erstaunlich. Schade, daß ich erst am Dienstag wieder 

ins College muß. Die wären tödlich beeindruckt.« 
»Keine Sorge. Ein Veilchen muß reifen wie ein guter 

Wein. Nächste Woche ist es sicher noch imposanter.« 
»Solange es nur Fanny keine Angst einjagt. Wobei mir 

einfällt …« 
»Ich fahr dich hin. Mit deinem Wagen. Keine Sorge. 

Mein Fahrrad ist ja noch drin.« 
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22. KAPITEL 

»Was möchtest du, Jane?« fragte Alan und musterte mich 
über die halben Gläser seiner Lesebrille hinweg. 

Wie üblich wußte ich es nicht. »Ich hab mich noch nicht 
entschieden. Paul soll als erster bestellen.« 

»Dann mal los, Paul.« 
»Weißt du, ich habe bei einer Speisekarte immer dieses 

existentielle Problem. Ich kann mich nicht entschließen, 
was ich bestellen soll.« 

»Ach, um Himmels willen«, explodierte Alan. »Wir 
fangen mit dem Räucherlachs an. Hat jemand was 
dagegen? Gut. Dann möchte ich ein Steak und Kidney 
Pudding. Für alle, die gutes altmodisches Essen mögen, 
kann ich das nur empfehlen.« 

»In Ordnung«, sagte Paul, ziemlich nervös. 
»Jane?« 
»Ich hab eigentlich gar keinen Hunger. Ich nehme nur 

einen Salat.« 
Alan wandte sich an den Kellner. »Haben Sie das 

notiert? Und Kaninchen für die Lady neben mir. Und 
sagen Sie Grimley, daß wir eine Flasche von meinem 
Weißwein und eine Flasche Roten möchten, und ich trinke 
zunächst mal eine Bloody Mary. Die anderen hätten 
wahrscheinlich gerne überteuertes Mineralwasser mit 
einem ausländischen Namen.« 

»Ich hätte auch gern eine Bloody Mary«, warf ich 
unvermittelt ein. 

»Gut, Jane.« 
Alan gab dem Kellner die Speisekarte, nahm die Brille 
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ab und lehnte sich zurück. 
»Salat«, wiederholte er schaudernd. »Salat gehört auch 

zu den Gründen, weshalb man Frauen so lange nicht hier 
reingelassen hat.« 

Dieses schäbig-pompös ausgestattete Restaurant südlich 
von Picadilly Circus mit seinen drittklassigen alten 
Meistern, seiner abgewetzten Clubeinrichtung, den ausge-
blichenen Vorhängen, dem Rauch, dem Männertratsch, 
war Alans zweites Zuhause. Blades, der Club, dem er nun 
schon seit über dreißig Jahren angehörte. Heute schien er 
sich irgendwie unwohl zu fühlen, er wirkte gereizt und 
bedrückt, und ich hatte nicht den Eindruck, als wäre die 
Gesellschaft von Paul und mir geeignet, ihn aufzuheitern. 
Paul war voll und ganz mit seiner Fernsehsendung 
beschäftigt. Während wir zusammen die Lower Regent 
Street hinunterspaziert waren, hatte er mir erklärt, daß 
Alan die Schlüsselfigur des Projekts sei. Dieser Teil des 
Films müsse unbedingt stimmen. Doch er sei sich nicht 
sicher, wie er mit Alan umgehen sollte. Als ich jetzt am 
Tisch saß und mir eine Zigarette nach der anderen am 
Stummel der vorhergehenden anzündete, hatte ich den 
Eindruck, daß vor mir ein unerfahrener Angler saß, der 
eine Fliege vor der Nase eines altehrwürdigen Lachses 
tanzen ließ. Und ich? Was nützte ich Alan im Augenblick? 
Inzwischen waren die Bloody Marys und das Mineral-
wasser gekommen. Alan nahm einen großen Schluck. 

»Wie war das Essen mit der neuen Verlagslektorin?« 
erkundigte ich mich. 

»Reine Zeitverschwendung«, antwortete Alan. »Kannst 
du dir vorstellen, daß das Mittagessen mal meine liebste 
Tageszeit war? Als Frank Mason noch mein Lektor war, 
haben wir drei, vier Stunden beim Essen verbracht. Einmal 
haben wir so lange getagt, daß wir gleich noch zum 
Abendessen im selben Restaurant blieben. Gestern habe 
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ich dann diese neue Lektorin kennengelernt, Amy heißt 
sie. Hatte ein Kostüm an und trank nur Wasser. Hat eine 
Vorspeise runtergewürgt und ein Glas Mineralwasser 
getrunken. Eigentlich wollte ich ihr zeigen, wo’s langgeht: 
Gin Tonic als Aperitif, drei Gänge, ein paar Flaschen 
Wein, Brandy, Zigarre, alles.« 

»Und was ist daraus geworden?« fragte Paul. 
»Ich hab’s nicht getan«, antwortete Alan achselzuckend. 
»Und wißt ihr, warum? Sie fand mich langweilig. Alan 

Martello, der reaktionäre alte Säufer, der seit den siebziger 
Jahren kein Buch mehr zustande gebracht hat. Vor 
fünfundzwanzig Jahren wollten Mädchen wie sie mit mir 
schlafen. Sie standen Schlange, um mit mir ins Bett zu 
steigen. Heute versuchen sie, ein Essen mit mir so schnell 
wie möglich hinter sich zu bringen. Viertel nach zwei war 
sie wieder in ihrem Büro.« 

Ich trank einen Schluck. 
»Wie fand Martha eigentlich diese Schlangen von 

schwärmerischen jungen Mädchen?« wollte ich wissen. 
»Die gute alte Jane – immer interessiert sie sich dafür, 

was andere Leute empfinden. Immer soll alles glatt und 
perfekt sein. Die Antwort lautet, daß wir uns irgendwie 
durchgewurschtelt haben, wie andere Menschen auch.« 

»Es hat ihr also nichts ausgemacht?« 
Alan zuckte die Achseln. »Sie hatte Verständnis für 

mich.« 
»Wie geht es Martha eigentlich, Alan?« 
»Oh, ganz gut«, erwiderte Alan zerstreut. »Die Behand-

lung nimmt sie ein wenig mit, so ist das eben. Wenn sie 
das erst mal hinter sich hat, wird es sicher besser. Sie 
macht sich hauptsächlich Sorgen wegen diesen verdamm-
ten Ärzten.« 
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Wieder einmal rührte mich dieser Mann mit dem 
struppigen Bart und den roten Wangen, der hier herum-
schwadronierte, sich selbst an der Nase herumführte und 
immer noch am gleichen Roman schrieb, den er ange-
fangen hatte, als wir alle noch Kinder waren. Dieser 
Mann, der den Gedanken verdrängte, daß seine Frau 
sterbenskrank war, der nicht bei ihr sein wollte. Aber was 
empfand ich eigentlich für ihn? 

»Ich hab in letzter Zeit viel über Natalie nachgedacht«, 
sagte ich. 

Alan winkte den Kellner heran und bestellte noch zwei 
Bloody Marys. Ich machte mir nicht die Mühe, Protest 
einzulegen. 

»Ich weiß«, antwortete Alan, nachdem der Kellner 
wieder gegangen war. »Und ich hab auch gehört, daß du 
zu einem von diesen Seelenklempnern gehst. War alles ein 
bißchen viel für dich, was?« 

»Ja, ich glaube schon. In gewisser Weise.« 
»Und du schnüffelst herum. Was suchst du eigentlich? 

Willst du vielleicht rausfinden, wer meine Tochter umge-
bracht hat?« 

»Ich weiß nicht. Eigentlich versuche ich hauptsächlich, 
all die Dinge in meinem Kopf zu ordnen.« 

»Und dann du, Paul, du und deine Fernsehsendung! Habt 
ihr beide keine eigene Familie, mit der ihr euch beschäf-
tigen könnt?« 

Jetzt zeigte der Wodka bei Alan deutlich seine Wirkung. 
Ich kannte diesen Zustand. Er würde spöttische Bemer-
kungen machen, nach wunden Punkten suchen und uns so 
lange provozieren, bis wir die Beherrschung verloren. Ich 
wechselte einen raschen Blick mit Paul, der mir 
zulächelte. Gemeinsam waren wir der Situation gewach-
sen, und vor uns saß ja ohnehin nicht mehr der gleiche 
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dominierende, mitreißende Alan von früher. Im Räucher-
lachs stocherte er nur ein bißchen herum; erst als das Steak 
mit Kidney Pudding kam und der Kellner das große Wein-
glas mit dem schweren, dunklen Bordeaux füllte, besserte 
sich seine Laune Zusehens. 

»Salat – daß ich nicht lache«, sagte er, während er 
versuchte, sich die Serviette wie ein Lätzchen um den Hals 
zu binden. 

Ich habe alte Fotos von Alan gesehen, dem »zornigen 
jungen Mann«. In den frühen fünfziger Jahren war er 
schlank, fast asketisch gewesen. Jetzt hatte er Übergewicht 
und rote Flecken im Gesicht. Seine von geplatzten Ader-
chen durchzogene Nase zeugte von jahrelanger Schlem-
merei. Aber die lebhaften blauen Augen glitzerten immer 
noch genauso kokett und gebieterisch. Vor allem für 
Frauen war es schwer, sich ihrer Faszination zu entziehen. 
Selbst jetzt noch konnte ich mir vorstellen, daß eine Frau, 
die diesen Blick auf sich spürte, Lust hatte, mit ihm ins 
Bett zu gehen. 

»Mit wie vielen Frauen hast du geschlafen, Alan?« 
Ich konnte selbst nicht glauben, daß ich das gefragt 

hatte, und wartete beinahe panisch auf seine Antwort. Zu 
meiner Überraschung lachte Alan laut auf. 

»Mit wie vielen Männern hast du geschlafen, Jane?« 
»Wenn du es sagst, sag ich es auch.« 
»In Ordnung. Dann mal los.« 
Himmel, das hatte ich mir selbst eingebrockt. 
»Es sind leider nicht besonders viele. Sieben, vielleicht 

acht.« 
»Und ein Viertel davon sind meine Söhne.« 
Das Blut stieg mir ins Gesicht. 
»Und was ist mit dir?« 
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»Möchte Paul uns seine Erfahrungen nicht vielleicht 
auch mitteilen?« 

Erschrocken blickte Paul auf. 
»Ich hab nichts versprochen«, beteuerte er und schluckte 

schwer. 
»Ach, komm schon, nicht so schüchtern. Du erwartest 

doch schließlich auch, daß alle anderen in deiner lächer-
lichen Fernsehsendung ihre Intimitäten herausposaunen.« 

»Herrgott, Alan, das ist doch pubertäres Theater. Aber 
wenn du es unbedingt wissen willst – ich hatte 
wahrscheinlich mit etwa dreizehn Frauen Sex, vielleicht 
auch mit fünfzehn.« 

»Dann hab ich gewonnen«, stellte Alan zufrieden fest. 
»Ich schätze, daß ich mit gut hundert Frauen geschlafen 
habe, vermutlich ungefähr hundertfünfundzwanzig.« 

»Oh, bravo, Alan«, sagte ich, so sachlich ich konnte. 
»Vor allem wenn man bedenkt, daß du ja ein Handikap 
hattest – als verheirateter Mann mit Kindern.« 

Inzwischen hatte Alan bereits ein ordentliches Pensum 
Bordeaux intus. 

»Oh, der wahre errötende Musenquell«, sagte er, nahm 
einen großen Schluck Wein und wischte sich den Mund 
mit der Serviette ab. »Das war kein Handikap. Wißt ihr, 
was das Gute am literarischen Erfolg ist?« 

Paul und ich blickten ihn erwartungsvoll an, denn wir 
wußten beide, daß die Frage rein rethorisch war. 

»Das Gute sind die Frauen«, verkündete Alan. »Wenn 
man einen erfolgreichen Roman verfaßt und – egal, ob zu 
Recht oder Unrecht – als Vertreter der jüngeren 
Generation gehandelt wird, heimst man natürlich ordent-
lich Geld und Ruhm ein, aber man kriegt auch eine Menge 
Frauen, die man sonst nicht gekriegt hätte. Wenn ich eine 
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Frau kennenlerne, irgendeine Frau, dann versuche ich mir 
vorzustellen, wie sie im Bett ist. Das tun alle Männer, nur 
trauen sich die meisten nicht, danach zu handeln. Ich hab’s 
getan. Wenn ich eine Frau kennenlernte, die ich attraktiv 
fand, habe ich sie gefragt, ob sie mit mir ins Bett geht. 
Und sehr oft hat eine ja gesagt.« Er schob sich einen 
Löffel Kidney Pudding in den Mund und kaute inbrünstig. 
»So was sollte man nicht sagen, stimmt’s?« 

»Hast du das bei jeder Frau gemacht?« fragte ich. 
»Jawohl.« 
»Zum Beispiel bei Chrissie Pilkington?« 
»Bei wem?« 
Auf halbem Weg zwischen Teller und Mund machte der 

Löffel halt. Alan runzelte die Stirn und dachte angestrengt 
nach. 

»Du erinnerst dich wohl nicht mehr an alle Namen?« 
»Selbstverständlich nicht.« 
»Sie war eine Schulfreundin von Natalie. Lange blonde 

Locken, wie ein Modell für ein präraffaelitisches Gemäl-
de. Sommersprossen. Kleine Brüste. Groß. Fünfzehn Jahre 
alt.« 

»O ja, jetzt fällt’s mir wieder ein«, sagte Alan wehmütig. 
»Sie war glaube ich sechzehn, oder nicht?« fügte er mit 
vorsichtiger Stimme hinzu. 

»Mädchen in diesem Alter sind wunderschön, nicht 
wahr?« fragte ich. 

»Ja, das sind sie«, bestätigte Alan. Er wollte immer gern 
bestimmen, welche Richtung das Gespräch nahm, aber 
jetzt wußte er nicht recht, worauf das alles hinauslief. 

»Ihre Haut ist makellos. Der Körper fest, vor allem die 
Brüste.« 

»Genau.« 
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»Und sie besitzen eine ganz besondere sexuelle 
Anziehungskraft. Ich konnte sie sogar bei den Mädchen 
sehen, die Jerome und Robert mit nach Hause gebracht 
haben. Sie sind zwar noch ein bißchen wie Kinder, aber 
haben den Körper einer erwachsenen Frau. Und ich wette, 
sie unterwerfen sich sexuell den Wünschen des Mannes, 
und sie sind scharf auf Sex. Ich wette, sie sind zu fast 
allem bereit, was man von ihnen verlangt. Ja, sie sind 
sogar noch dankbar dafür. Hab ich recht?« 

»Manchmal«, antwortete Alan mit einem unbehaglichen 
Lachen. »Das ist alles schon so lange her.« 

Auch Paul sah aus, als wäre ihm das alles nicht ganz 
geheuer. Wahrscheinlich fragte er sich, in was für einen 
Privatkrieg er da hineingeraten war und wie er sich am 
besten verhalten sollte. 

»Es war alles so perfekt, nicht wahr? Man schrieb das 
Jahr 1969, die kleinen Mädchen nahmen die Pille, es war 
die Zeit der sexuellen Befreiung. Leider hat es nicht 
immer funktioniert. Wie mit Chrissie beispielsweise. 
Natalie hat euch erwischt. Und sie hat es Martha erzählt. 
Und diesmal wurde Martha nicht wütend, hat es aber auch 
nicht einfach hingenommen. Sie hat dir erzählt, daß sie 
eine Affäre mit meinem Vater hatte. Wie fandest du das?« 

»Wie bitte?« Paul war sichtlich schockiert. 
Alan hatte das Steak und den Kidney Pudding aufge-

gessen. Geräuschvoll kratzte er das letzte bißchen Soße 
aus dem Teller und leckte gründlich den Löffel ab. Er 
behauptete immer, es sei eine Angewohnheit aus dem 
Krieg, daß er seinen Teller bis zum letzten Rest leer aß. Er 
sah sehr müde aus. 

»Ich fand das irgendwie übertrieben«, sagte er. »Wenn 
Martha gern mit jemandem bumsen wollte …« Zwar 
brüllte er nicht, aber er sprach laut genug, daß an den 
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Nebentischen zwei Gäste in Nadelstreifen die Köpfe 
umwandten. Ach, es war dieser Schriftsteller, der sich mal 
wieder danebenbenahm. »Wenn sie mit jemandem bumsen 
wollte, hätte sie es einfach tun sollen, sie hätte es bestimmt 
genossen. Statt dessen wollte sie etwas demonstrieren und 
verführte deinen armen Vater. Ich glaube, das hat deine 
Mutter nie überwunden. Ich finde, Martha hat sich 
niederträchtig benommen.« Paul hatte die Hände vors 
Gesicht geschlagen. 

»Nicht nur das«, fügte ich hinzu, »außerdem hat Martha 
die Familie bedroht, diese schöne, heile Welt, die du 
zwischen den Martellos und den Cranes aufgebaut hattest, 
und das alles nur, weil sie ein Exempel statuieren wollte. 
An deiner Stelle wäre ich stinksauer gewesen.« 

Alan leerte sein Glas in einem Schluck. Er wirkte nicht 
mehr wie ein Mann, der ein vierstündiges Festmahl 
übersteht. 

»Ich war auch stinksauer«, antwortete er, jetzt mit 
gedämpfter Stimme. 

»Und was hast du gemacht, Alan?« 
Vorsichtig legte er den Löffel in den Teller. »Ich finde, 

wir haben genug über Sex geredet«, murmelte er. 
»Du hast damit angefangen«, bemerkte ich, aber Alan 

hörte mir nicht zu. 
»Unsere Familie – und damit meine ich auch dich – war 

wunderbar«, sagte er. »Es war schändlich, das alles aufs 
Spiel zu setzen, nur um mir eins auszuwischen. Das war 
unverzeihlich. 

Und letzten Endes hatte nur Felicity darunter zu leiden. 
Hast du dir das jemals klargemacht, Jane? Die liebe, süße 
Martha und Natalie, deine Schwester im Geiste, die haben 
deiner Mutter das angetan.« 
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»Natalie war auch verletzt.« 
Alans Reaktionen waren deutlich verlangsamt. Er sah 

aus wie ein verwirrter alter Mann, den man gerade aus 
dem Schlaf gerissen hat. 

»Natalie? Es war Martha, nicht Natalie.« 
»In jenem Sommer hat sich alles zugespitzt, stimmt’s? 

Chrissie und du, die Enthüllung über Martha und meinen 
Vater, dann Natalie. Eine ganze Menge für einen Sechzig-
Minuten-Film. Paul, solltest du nicht lieber eine Serie 
daraus machen?« 

Paul schob seinen Teller von sich. Er war noch halb voll. 
»Was willst du, Jane?« fragte er leise. 

»Und was willst du, Paul?« warf Alan ein, wie immer 
erpicht darauf, Öl in die Flammen zu gießen. 

»Alan, ich liebe dich, ich liebe euch alle. Das will ich in 
meinem Film einfangen.« 

»Wir werden ja sehen«, meinte Alan matt. »Beeil dich, 
Jane, wir wollen unseren Nachtisch.« 

Ich spießte ein matschiges Viertel Tomate auf die Gabel. 
Schon beim Gedanken an etwas Eßbares in meinem Mund 
wurde mir speiübel. 
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23. KAPITEL 

Das Wasser im Spülbecken war schaumig von dem ganzen 
Gänsefett (»warum essen wir Gans«, hatte Robert, mit der 
Stimme eines Elfjährigen gequengelt, »sonst gab es doch 
immer Truthahn«). Ich zog den Stöpsel heraus, hob die 
fettigen Teller aus dem Becken und stapelte sie ordentlich 
auf die Seite. Rotkohlreste und ein paar Zigarettenstummel 
– vermutlich meine – lagen zusammen mit dem Besteck 
auf dem Grund des Beckens. Ich spülte alles grob ab, 
steckte den Stöpsel wieder in den Abfluß und ließ heißes 
Wasser einlaufen – mit viel Spülmittel. Dann ging ich ins 
Eßzimmer, um das Schlachtfeld in Augenschein zu 
nehmen. 

Ein Stuhl lag noch immer umgekippt auf der Seite, dort, 
wo Jerry ihn hingeschmissen hatte, ehe er hinausgestürmt 
war (»diesmal bist du wirklich zu weit gegangen, 
Mutter!«), mit Hana im Schlepptau, die auf ihren dünnen 
schwarzen Absätzen versuchte, graziös hinter ihm 
herzutrippeln. Ich hob den Stuhl auf und ließ mich darauf 
niedersinken. In der Mitte des Tisches tropften die Kerzen 
vor sich hin und warfen ihr flackerndes Licht auf den 
Trümmerhaufen. Ein umgekippter, halb zermatschter 
Plumpudding lag – ungefähr so appetitanregend wie ein 
aufgeschlitzter Fußball – zwischen einer Ansammlung 
verschmierter Weingläser, Becher, Portweingläser, leerer 
Flaschen. Wieviel hatten wir getrunken? Nicht genug – 
jedenfalls nicht genug, um die Erinnerungen auszublen-
den, die sowieso unbarmherzig von dem Fernsehteam 
festgehalten worden waren. 

Ich hob eine grüne Papierkrone auf, setzte sie mir auf 
den Kopf und zündete eine Zigarette an. Es war schön, 
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wieder allein zu sein. Während ich langsam den Rauch 
einsog, fegte ich die leeren Knallbonbonhüllen zusammen 
und warf sie ins Kaminfeuer, das kurz aufflammte, dann 
aber rasch wieder zu einer goldgefleckten Glut zusammen-
sank. Mein Blick fiel auf einen der beigelegten Witzzettel, 
und ich mußte daran denken, wie Kim – in einem 
knallgelben Kleid – und Erica – in Feuerrot – über all die 
Kalauer gekichert hatten. Eigentlich den ganzen Abend – 
unerwartete Verbündete, zwei verrückte Tussis in 
absurden Flitterfähnchen. Über die üblichen Knallbonbon-
witze wollten sie sich ausschütten, aber auch über 
Andreas, der alles andere als begeistert war von Erica und 
dieser ihm noch unbekannten Kim. Sie lachten über Pauls 
feierlichen Regisseurernst und über die Kameras. Sie 
hatten sich rechts und links von Dad niedergelassen (der 
auf Zeitlupe umzuschalten schien, während alle anderen 
immer aufgedrehter wurden) und so unerhört mit ihm 
geflirtet, daß er sie trotz allem anlächelte, wehrlos gegen 
ihr kindisches Getue. 

Ich drückte die Zigarette aus und trug die Gläser in die 
Küche. Dann spülte ich das Besteck und ließ klares 
Wasser darüberlaufen. Wie wundervoll diese Stille war. 
Es war ziemlich laut zugegangen: Paul hatte Erica 
angeschrien (»Versuchst du etwa, meinen Film zu 
ruinieren?«), Andreas hatte Kim angebrüllt (»Du hast 
wirklich genug getrunken!«), Kim hatte zurückgekeift 
(»Verpiß dich, alter Blödmann, es ist Weihnachten und ich 
hab keinen Bereitschaftsdienst!«), Jerry war auf Robert 
losgegangen (»Wenn du Hana nicht höflich behandeln 
kannst, dann hau ab!«), Robert hatte mich angeschrien 
(»Willst du immer noch alle zu einer glücklichen Familie 
machen?«). Dad war nicht laut geworden, genaugenom-
men hatte er fast gar nichts gesagt. Zwar hatte auch Claud 
sich beherrscht, er war mir jedoch in die Küche gefolgt 
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und hatte mich dort angezischt: »Wer ist dieser Caspar, 
Jane?« 

Die Teller waren fertig und standen glänzend weiß in 
Reih und Glied. Ich hob ein Tablett mit verschiedenen 
Gegenständen hoch (Streichhölzer, Schlüsselbund, Büro-
klammer, Stift, Fingerhut, Brieföffner, Ohrring, Ansteck-
blume, Schraubenzieher, schwarzer Bauer vom Schach-
spiel) und zuckte bei der Erinnerung innerlich zusammen. 
O Gott, wir hatten tatsächlich das Gedächtnisspiel 
gespielt. Natürlich hatte Claud es organisiert und den 
halbbeschwipsten Gästen die Regeln erklärt (»Merkt euch, 
was auf dem Tablett ist, dann decke ich alles zu, und ihr 
müßt alles aufschreiben, woran ihr euch erinnert. Wenn ihr 
fertig seid, nehme ich das Tuch weg, dann sehen wir mal, 
wer das beste Gedächtnis hat«). Als Kinder hatten wir 
dieses Spiel oft gespielt. Einer der Gegenstände auf dem 
Tablett war ein uraltes Foto von Claud, mir und den Jungs 
gewesen (Wer hatte es gemacht? Ich wußte es nicht mehr), 
auf dem wir uns anlächelten und uns festhielten. 
Schlagartig schienen alle nüchtern zu werden. Das war der 
Moment gewesen, als Jerry den Stuhl umgeschmissen 
hatte. 

Ich füllte mir Portwein in ein dickes kleines Glas und 
steckte mir eine letzte Zigarette an. Der Rest der Unord-
nung mußte bis morgen warten. Dann zog ich meine 
Schuhe aus und nahm die Ohrringe ab. Ich gähnte und 
mußte plötzlich kichern, weil mir Kim und Erica einfielen. 
In diesem Moment klingelte das Telefon. 

»Hallo!« Wer rief denn um diese nachtschlafende Zeit 
an? 

»Mum.« Es war Jerry, und er klang immer noch wütend. 
»Tu so was nie wieder.« 

»Willst du damit sagen, du hast dich nicht amüsiert? Wie 

 246



schade – ich hatte schon geplant, daß wir uns alle zu 
Silvester wieder treffen.« 

 
»Genau, das habe ich gebraucht.« 

Ich lag in einem dicken Frotteebademantel am grünen 
Wasser, umgeben von Palmen und dichtem Gebüsch. Wir 
tranken Mangosaft, und ich fühlte mich so entspannt wir 
schon seit ewigen Zeiten nicht mehr. Meine Muskeln 
hatten sich entkrampft, meine Knochen waren geschmei-
dig, meine Haut war glatt und weich, grünes Licht tanzte 
vor meinen Augen. Die Wintersonne, die durch die großen 
Fenster hereinfiel, liebkoste meine nackten Beine. Der 
Raum war erfüllt vom Echo weiblicher Stimmen, wie in 
einem Harem. Ich spürte meinen Herzschlag, gleichmäßig 
und beruhigend. Bald würde ich ein paar Runden 
schwimmen und danach zur Massage gehen. Dann würde 
ich mich wieder hinlegen, in den Frauenzeitschriften 
blättern und die Anzeigen für Sonnencreme und 
Lippenstift studieren. 

Am Abend zuvor hatte Kim angerufen. Sie hatte zwei 
Tageskarten für The Nunnery gekauft, ein Fitneßcenter 
nur für Frauen, und sie fragte mich nicht, ob ich 
mitkommen wollte, sie bestand einfach darauf. Zwar 
protestierte ich schwach, aber beim Klang von Kims 
sachlicher, vertrauter Stimme füllten sich meine Augen 
plötzlich mit Tränen. Ich hatte das Gefühl, als könnte ich 
mich endlich gehenlassen, als würden sich alle Schleusen 
gleichzeitig öffnen. 

Ich hatte kaum aufgelegt, als das Telefon schon wieder 
klingelte. Diesmal war es Catherine, sie rief von einer 
Telefonzelle aus an. Paul sei gekommen, berichtete sie, 
und jetzt streite er sich mit Peggy, und die beiden 
versuchten nicht mal, leise zu sein. Es sei scheußlich, so 
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scheußlich wie damals, bevor Paul endgültig gegangen sei. 
Sie schrien sich an, und alles habe irgendwie mit Natalie 
zu tun – könnte ich ihr nicht bitte, bitte verraten, was 
eigentlich los sei? Leider konnte ich das nicht, denn ich 
wußte es selber nicht. Also faselte ich banales Zeug 
darüber, daß Paul und Peggy sie sehr liebhatten, was sie 
niemals vergessen dürfe. An diesem Punkt merkte ich, daß 
ich mit ihr wie mit einem sechsjährigen Kind redete, und 
hielt inne. Aber statt sauer zu werden und aufzulegen, fing 
Catherine an, laut zu schluchzen. Ich stellte mir vor, wie 
sie sich mit ihrem schönen schlanken Körper an die 
schmuddelige Zellenwand lehnte und Rotz und Wasser 
heulte; wie sie sich mit ihrem schwarzen T-Shirt die 
Tränen abwischte und ihre knochigen Ellbogen eiskalt 
wurden. Ich murmelte irgend etwas, und sie schluchzte 
weiter. Und während sie noch schniefte, war plötzlich das 
Geld alle. 

Als Robert und Jerome klein gewesen waren, hatten sie 
sich so leicht trösten lassen. Ich konnte mich noch genau 
daran erinnern, wie sich ihre kleinen Körper dann an 
meinen schmiegten, wie sie den Kopf fest an meinen Hals 
drückten und die Beinchen entschlossen um meine Taille 
schlangen, während mein Kinn auf ihren weichen Haaren 
ruhte. 

Doch irgendwann wollten sie nicht mehr, daß ich sie 
anfaßte. Eines Tages merkte ich, daß sie nicht mehr 
morgens zu mir ins Bett krochen. Und daß sie die Bade-
zimmertür verriegelten. Wenn sie Probleme hatten, zogen 
sie sich in ihr Zimmer zurück, und ich mußte meinen 
Drang unterdrücken, ihnen nachzugehen und so zu tun, als 
könnte Mummy immer noch alles hinbiegen. 

Seit dem Tag ihrer Geburt haben sie sich von mir 
entfernt. Mir fiel ein, daß meine Mutter kurz vor ihrem 
Tod sagte: »Das Beste, was ich dir schenken konnte, war 
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deine Unabhängigkeit. Aber du hattest es immer so 
schrecklich eilig, von mir wegzukommen.« Kinder haben 
es immer eilig wegzukommen. Ich dachte an Robert am 
Strand; er war ungefähr fünf, sein Schuh war aufgegangen, 
und er heulte, weil wir nicht auf ihn gewartet hatten. Da 
stand er, eine kleine, stämmige Gestalt im endlosen. Sand. 
Ich rannte zu ihm, bückte mich, um ihm zu helfen, aber er 
schubste mich weg: »Das kann ich allein!« Sie üben es so 
lange, erwachsen zu sein, und eines Tages merkt man 
dann, daß sie tatsächlich erwachsen sind. Wo war all die 
Zeit geblieben? Wie konnte es sein, daß ich plötzlich eine 
alleinstehende Frau mittleren Alters war, daß ich nie 
wieder die überschäumende Freude spüren würde, ein 
Kind auf dem Arm zu halten, mein Kinn an sein Köpfchen 
zu drücken und zu sagen: Sei nicht traurig, es wird alles 
gut, ich verspreche es dir. 

Ich weinte mich in den Schlaf; von heftigen krampfhaf-
ten Schluchzern geschüttelt lag ich da und hatte das 
Gefühl, als sei etwas in mir zerbrochen. Am nächsten 
Morgen – mit einem phantastischen eisblauen Himmel 
und kahlen Zweigen, die der Frost knacken ließ – zog ich 
meinen Trainingsanzug an, packte mein Shampoo und 
Jane Eyre in eine Umhängetasche und zog los, um mich 
mit Kim zu treffen. Jetzt lag ich neben ihr, mit 
geschlossenen Augen in der grün-weißen Umgebung, und 
sprach mit verträumter Stimme. Heute, mit Kim, konnte 
ich über alles reden. Worte trieben zwischen uns in der 
Luft, Wolken aus Erklärungen. Wasser plätscherte, kleine 
grüne Wellen tanzten über meine geschlossenen Augen. 
Mein Körper war Wasser, mein Herz hatte sich aufgelöst, 
Gefühle durchströmten mich sanft wie ein geträumter 
Fluß. 

»Mir scheint, ich bin ziemlich am Ende, Kim.« 
»Wegen Natalie?« 
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Kim hielt meine Hand fest, unsere Finger schlossen sich 
umeinander, unsere Arme schaukelten zwischen den 
Sonnenliegen. War es Verzweiflung, was ich fühlte? 
Verzweiflung mußte nicht immer hart und schneidend 
sein, sie konnte genausogut wie eine warme Flüssigkeit in 
jeden geheimen Winkel meines Körpers eindringen. 

»Vielleicht war es ein Fremder. Eine Tragödie, bei der 
zufällig sie das Opfer wurde.« 

»Ja.« Meine Stimme war nur noch ein Flüstern. 
»Luke kommt als Täter wahrscheinlich am ehesten in 

Frage, auch wenn das Baby nicht von ihm war. Vielleicht 
hat er sie umgebracht, weil er wußte, daß er nicht der 
Vater war.« 

»Vielleicht.« 
»Wie auch immer, es ist jedenfalls nicht deine Pflicht, es 

herauszufinden.« 
»Nein, natürlich nicht.« 
»Du hast doch nicht womöglich jemand anderen in 

Verdacht? Liebe Jane, du solltest dich nicht lächerlich 
machen.« 

Noch eine Weile lagen wir schweigend nebeneinander. 
Ich hatte die Augen immer noch geschlossen; das einzige, 
was sich an mir noch stabil anfühlte, waren meine Finger, 
dort, wo sie sich um Kims Hand schlangen. 

Später ließ ich mich massieren. Eine nach Zitronen 
duftende Frau, die Haare zu einem glatten Pferdeschwanz 
zurückgebunden, beugte sich über mich und machte sich 
mit kräftigen Fingern an all meinen schmerzenden 
Körperstellen zu schaffen. Mein letzter Rest Widerstand 
wurde auf natürlichen Bahnen aus meinem Körper 
geschoben. Tränen rannen mir übers Gesicht und bildeten 
kleine Lachen auf der Couch. 
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Ich holte mein Auto vom Parkplatz an der St. Martin’s 
Lane – Himmel, welcher Luxus! – und fuhr über die 
Charing Cross Road nach Norden. Ich stellte das Radio an. 
Nein, keine Musik. Ich wollte mich nicht meinen Gedan-
ken überlassen, also drückte ich den Knopf, bis ich einen 
Sender fand, auf dem jemand redete. 

»Was von den Vertretern des verschlafenen Establish-
ment, die immer noch unser Land beherrschen, außer acht 
gelassen wird, ist die Tatsache, daß das Wertvollste der 
Welt bald etwas sein wird, was man nicht in Händen 
halten kann: kein Öl, kein Gold, sondern Information.« 

»Ach du Scheiße!« schrie ich laut, da mich im Innern 
meines Wagens niemand hörten konnte. 

»Nun, die Auswirkungen sind unabsehbar, aber lassen 
Sie mich auf zwei Punkte besonders hinweisen. Erstens ist 
der Prozeß nicht umkehrbar, er entzieht sich jeder 
Kontrolle seitens nationaler Indikative oder Exekutive. 
Zweitens wird jede Organisation, die aus dieser 
Informationswelt ausgeschlossen bleibt, absterben und in 
Vergessenheit geraten.« 

»O verdammt!« schrie ich. 
Eine betont heitere Discjockey-Stimme fragte, ob 

»Theo« vielleicht ein Beispiel dafür geben könne. 
»In Ordnung, nehmen wir eine der angesehensten 

Institutionen, die Polizei. Wenn man eine neue Organisa-
tion schaffen wollte, die die Arbeit der Polizei übernimmt, 
dann würde sie vollkommen anders aussehen. Heute haben 
wir die typische unrationelle, arbeitskraftintensive Struk-
tur, die jedes Jahr mehr Geld frißt und dabei immer 
schlechtere Resultate erzielt. Das ist hauptsächlich darauf 
zurückzuführen, daß die Rolle der Polizei auf einem 
Mythos basiert. Effiziente Polizeiarbeit basiert auf rationa-
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lem Management und der Beschaffung von Information.« 
»Was ist mit dem einfachen Bobby auf Streife?« 
»Allein die Erfindung ist doch schon ein Witz. Wenn wir 

möchten, daß Leute die Straße auf und ab marschieren, 
ohne etwas zu tun, holen wir uns doch lieber Pensionäre 
für ein Pfund pro Stunde. Das hat doch nichts mit Polizei-
arbeit zu tun.« 

»Hier müssen wir eine Pause machen. Wir sprechen mit 
Dr. Theo Martello über sein neues Buch The Communica-
tion Cord. Sie hören Capital Radio.« 

Ich war gerade in der Tottenham Court Road und merkte 
zu meiner Belustigung, daß ich gleich am Capital Tower 
vorbeifahren würde. Also überquerte ich die Euston Road, 
bog, einem plötzlichen Impuls folgend, rechts von der 
Hampstead Road ab und parkte neben dem Laden mit den 
Armee-Restbeständen. Eine Weile ließ ich das Radio 
laufen und hörte zu, wie Theo vom Niederreißen der 
Grenzen schwärmte, vom Zusammenbruch der Institutio-
nen, vom Ende des Staates, der Wohlfahrt, der Einkom-
menssteuer und so weiter. Schließlich war er fertig, und 
der Discjockey wies noch einmal auf das Buch hin. Ich 
stieg aus, überquerte die Straße und wartete ein paar Meter 
von der Drehtür entfernt. 

Zuerst bemerkte Theo mich nicht. Er trug seine 
Geschäftskleidung, einen Anzug, dessen Revers so hoch 
und so scheußlich war, daß er sündhaft teuer gewesen sein 
mußte. Unter dem Arm trug er eine Aktentasche, etwa so 
groß und so dick wie eine Zeitschrift. Im Wintersonnen-
schein schimmerte seine Kopfhaut durch die kurzge-
schorenen Haare. 

»Darf ich Ihnen die Tasche tragen, Mister?« fragte ich 
freundlich. 

Erschrocken wandte er sich um. 
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»Was ist denn jetzt los?« fragte er. »Hat mich etwa die 
versteckte Kamera erwischt?« 

»Nein, ich hab dich gerade im Radio gehört und 
plötzlich bemerkt, daß ich ganz in der Nähe war.« 

Er lachte. »Gut. Schön, dich zu sehen, Jane.« 
»Kann ich dich irgendwohin mitnehmen?« 
»Liegt Bush Home auf deinem Weg?« 
»Nein, aber ich bringe dich gern hin.« 
Theo sagte dem bereits wartenden Taxifahrer, er könne 

weiterfahren, und wir stiegen in meinen Wagen. 
»Wie kommst du bloß mit einer so kleinen Aktentasche 

aus?« 
»Ich bin immer mit Einkaufstüten voller Papiere in den 

Satteltaschen unterwegs.« 
Theo schüttelte den Kopf. »Ich finde selbst die noch viel 

zu groß. In fünf Jahren habe ich eine von der Größe und 
dem Gewicht einer Kreditkarte.« 

»Ich verliere meine Kreditkarte andauernd.« 
»Ich fürchte, die Informationsrevolution hat noch nicht 

herausgefunden, wie man das Gehirn beeinflußt, meine 
Liebe. Da vorne mußt du links abbiegen und dann rechts.« 

»Ich kenne den Weg«, entgegnete ich etwas gereizt. »Du 
bist nicht sehr nett mit unserer Polizeitruppe umgesprun-
gen, findest du nicht auch?« 

»Das ist genau das Thema, bei dem die Leute die Ohren 
spitzen, oder nicht?« 

Eine kurze Stille trat ein, und ich wartete in der 
Hoffnung, Theo würde bei diesem Thema bleiben. Ich 
selbst hatte Angst, das anzusprechen, was mir auf den 
Nägeln brannte. Doch ich mußte es tun. 

»Theo, was hast du mit Helen Auster im Sinn?« 
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Zunächst erfolgte keine Reaktion, aber die Pause war 
etwas zu lang. 

»Was meinst du damit?« 
»Ach komm schon, Theo, ich bin doch nicht blind.« 
Ich sah, wie sich sein Griff fester um die Aktentasche 

schloß. 
»Ach, weißt du, Frauen in Uniform haben irgendwas an 

sich, findest du nicht?« 
»Helen Auster trägt keine Uniform.« 
»Nicht wirklich, aber metaphorisch. Es ist irgendwie 

erotisch, wenn ein Symbol staatlicher Autorität schwach 
wird und sich erobern läßt.« 

Ich wußte nicht, wie ich anfangen sollte. 
»Theo, sie versucht den Mord an deiner Schwester 

aufzuklären.« 
»Ach, laß doch, Jane. Kein Mensch wird den Mord an 

Natalie je aufklären. Die Ermittlungen sind eine Farce. Es 
gibt kein Beweismaterial. Letztlich wird alles im Sand 
verlaufen.« 

»Hab ich da was verpaßt, Theo? Ich dachte, du bist 
verheiratet. Wie paßt Frances in die Geschichte?« 

Mit einem selbstsicheren Lächeln wandte sich Theo zu 
mir um. 

»Was soll ich dir denn sagen, Jane? Daß meine Frau 
mich nicht versteht? Wir sind hier nicht beim Debattier-
klub.« 

»Ist Helen Auster nicht auch verheiratet?« 
»Mit dem Supermarktmanager, ja. Aber das scheint für 

Sie kein Hinderungsgrund zu sein.« Ich musterte ihn. Auf 
seinem Gesicht lag ein leichtes Lächeln, als wollte er mich 
ärgern oder sich über mich lustig machen. »Helen ist eine 
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leidenschaftliche Frau, Jane. Und sehr freizügig, wenn sie 
ein wenig ermutigt wird.« 

»Willst du Frances verlassen?« 
»Nein, es ist nur ein bißchen Abwechslung.« 
So schrecklich einfach war es also. Mir war übel, aber 

ich konnte mich nicht bremsen. 
»Ich habe neulich Chrissie Pilkington gesehen. Na ja, sie 

heißt nicht mehr Pilkington.« 
»Und?« 
»Sie hat deinen Namen erwähnt.« 
»Worum ging es denn?« 
»Sie war mal eine Flamme von dir. Nachdem dein Vater 

mit ihr fertig war.« 
»Sehr kurz.« Er schwieg. »Alles in Ordnung, Jane?« 

fragte er schließlich. 
»Wie meinst du das?« 
»Möchtest du wirklich wissen, wie ich das meine?« 

fragte Theo, zum erstenmal richtig wütend. »Ich versuche 
mich daran zu erinnern, wer vor Chrissie meine Flamme 
war, wie du es so schön ausdrückst. Wie hieß sie denn 
nur?« Hektisch blickte er um sich. Wir steckten im Stau, 
mitten in der Gower Street. »Ich gehe von hier lieber zu 
Fuß oder nehme mir ein Taxi. Danke fürs Mitnehmen.« 

Damit öffnete er die Wagentür, stieg aus und ging mit 
raschen Schritten davon. Ich blieb im Wagen sitzen, 
mitten im Stau, wütend und beschämt. 
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24. KAPITEL 

Ich nahm gerade ein Bad, als das Telefon klingelte. Mit 
dem großen Zeh drehte ich den Warmwasserhahn zu, ließ 
mich in den Schaum zurücksinken und horchte. Ich hatte 
vergessen, den Anrufbeantworter einzuschalten. Ob ich 
drangehen sollte? Wenn ich jetzt aus der Badewanne 
hüpfte, würde das Klingeln aufhören, ehe ich den Apparat 
erreichte. Aber es hörte nicht auf zu klingeln. Also hievte 
ich mich doch aus dem Wasser, wickelte mich in ein 
Handtuch und rannte ins Schlafzimmer. 

»Hallo!« 
»Jane, hier ist Fred.« 
»Fred? Ich hab ewig nichts mehr von dir gehört …« 
»Ich rufe an wegen Martha. Es geht zu Ende.« 
»Zu Ende?« 
»Sie liegt im Sterben, Jane. Es wird schnell gehen. Sie 

möchte dich sehen und hat mich gebeten, dich mitzubrin-
gen. Ich fahre morgen ganz früh los.« 

»Sollten wir uns nicht lieber gleich auf den Weg 
machen?« 

»Ich fürchte, dazu bin ich nicht in der Lage.« Seine 
Stimme klang undeutlich. »Aber sie schläft jetzt ohnehin.« 

»In Ordnung, Fred. Um wieviel Uhr?« 
»Ich hole dich so gegen fünf ab, dann kommen wir nicht 

in den Berufsverkehr und können um acht dort sein. 
Morgens geht es ihr am besten. Sie schläft fast den ganzen 
Nachmittag.« 

In letzter Zeit hatte ich diese Fahrt eindeutig zu oft 
gemacht: zum großen Pilzesuchen mit der Familie, zur 
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Beerdigung, zu meinen unbeholfenen Aussprachen mit 
Martha und mit Chrissie. Fred hatte getrunken, aber ich 
konnte nicht beurteilen, ob heute früh oder gestern nacht. 
Ich bot ihm an, das Steuer zu übernehmen, aber er winkte 
ab. Schweigend fuhren wir in seinem Firmenwagen durch 
den dunklen Morgen. Lynn hatte ihm eine Kanne guten 
schwarzen Kaffee mitgegeben, dazu ein paar Sandwiches, 
in ordentliche Dreiecke geschnitten, dünn mit Pflaumen-
mus bestrichen. Ich lehnte die Sandwiches ab, trank aber 
Kaffee. Als ich mir eine Zigarette anzündete, kurbelte 
Fred sofort das Fenster herunter. Ich steckte eine der 
Kassetten, die ich für Martha mitgenommen hatte, in den 
Recorder. Sofort erfüllten die Lieder von Grieg rein und 
klar das Auto. 

Als wir in Birmingham ankamen, fragte ich Fred: 
»Erinnerst du dich daran, wie sie uns immer vorgesungen 
hat? Beim Abendessen, auf Spaziergängen – plötzlich fing 
sie an zu singen. Sie hat nicht nur vor sich hingesummt 
oder uns zum Mitsingen animiert, nein, sie hat geschmet-
tert, richtig laut geschmettert.« 

Fred knurrte etwas. Na ja, selbstverständlich erinnerte er 
sich daran. Aber ich war nicht zu bremsen. 

»Oder wie sie auf ihrem alten Fahrrad rumgeradelt ist, 
aufrecht im Sattel, die Haare flatterten im Wind. Wir 
haben sie oft ausgelacht, und trotzdem war sie immer als 
erste oben auf dem Hügel. Oder wie sie uns gezeichnet 
hat. Wir spielten miteinander und wußten nicht mal, daß 
sie da war, und auf einmal zeigte sie uns dann die fertige 
Skizze. Manche waren wunderschön. Ich frage mich, wo 
sie alle geblieben sind. Ich hätte gern eine davon.« 

»Ich weiß noch genau, wie sie immer im Gewächshaus 
saß.« 

Freds Stimme war barsch, und er hielt die Augen auf die 
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Straße gerichtet. »Jeden Morgen ging sie zum Gewächs-
haus und setzte sich auf diesen hohen Hocker. Wenn wir 
aufstanden, fanden wir sie dann dort, vollkommen reglos, 
mit starrem Blick in Richtung Garten, wie ein Wach-
posten. Irgendwie war das beruhigend. Was auch sonst 
passierte, Mum saß da und bewachte das Stück Welt, das 
uns gehörte. Nimm doch noch ein wenig Kaffee.« 

»Danke. Stört es dich, wenn ich noch eine Zigarette 
rauche?« 

»Nur zu.« 
Inzwischen hatten wir die Autobahn verlassen und 

folgten den Schildern nach Bromsgrove. 
»Fred, wegen Natalie …« 
»Nein.« Seine Stimme war scharf. 
»Ich wollte nur fragen … « 
»Ich habe nein gesagt, Jane. Später. Erst kommt Martha. 

Du mußt warten.« 
 

Marthas Zimmer war voller Blumen und Pralinenschach-
teln, wie auf einer Krankenhausstation. 

»Es ist schon merkwürdig, daß die Leute immer denken, 
wenn man alt oder krank ist, braucht man Süßigkeiten«, 
lachte sie und bedankte sich für meine Kassetten. Fred 
reichte ihr die Karten, die seine Kinder für sie gemacht 
hatten. Martha betrachtete jede einzelne sehr aufmerksam 
und legte sie schließlich behutsam auf den Tisch neben 
ihrem Bett. Dann saßen wir da und konnten kaum unser 
Entsetzen darüber verbergen, wie schmal ihr Gesicht 
geworden war. Ihr Körper zeichnete sich kaum unter der 
Decke ab, ihre weißen Hände waren nur noch Haut und 
Knochen. Eine unbehagliche Pause trat ein, in der wir uns 
den Kopf darüber zerbrachen, welches Thema für ein 
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Sterbebett geeignet wäre. 
»Genauso seltsam ist es«, fuhr Martha fort, »daß man in 

Situationen, in denen es einem am wichtigsten ist zu reden 
– wie jetzt, wo ich sterbe –, oft gleichzeitig das Gefühl hat, 
es wäre unmöglich. Oder peinlich. Alfred, du wolltest 
mich nach dem Garten fragen oder nach dem Wetter, 
stimmt’s? Dabei wirst du mich vielleicht nie wieder-
sehen.« 

»Mummy«, sagte Fred leise. Es war beinahe ein Schock, 
daß ein erwachsener Mann jemanden mit einem so 
kindlichen, vertraulichen Namen anredete. Ich blickte auf 
meine Hände hinunter, die ich in meinem Schoß gefaltet 
hielt. 

»Fred, mein Lieber, geh doch einfach ein Weilchen zu 
Alan. Er spaziert irgendwo im Garten herum. Ich möchte 
gern mit Jane unter vier Augen sprechen. Und dann mit 
dir, auch allein. In Ordnung?« 

Als Fred gegangen war, sagte Martha: »Ich hatte lange 
Zeit, mich auf das Sterben vorzubereiten, aber irgendwie 
wird es dadurch auch nicht leichter.« 

»Hast du Angst?« fragte ich. 
»Ich fürchte mich entsetzlich, wenn du’s genau wissen 

willst. Ich denke an dieses große schwarze Loch, das mich 
erwartet, und es kommt mir gar nicht so vor, als wäre 
mein Leben wirklich vorbei. Es ging alles viel zu schnell, 
ich fühle mich irgendwie betrogen. Aber mit Alan kann 
ich nicht darüber sprechen. Er redet nur davon, daß es mir 
in ein paar Wochen sicher wieder bessergehen wird, und 
überlegt, wo wir dieses Jahr Ferien machen sollten – weißt 
du, ich glaube, er hat sogar schon mit dem Reisebüro 
telefoniert. Er bemuttert mich entsetzlich, und ich kann 
nicht mal ein Glas Wasser trinken, ohne daß er gleich 
angeschossen kommt, um es für mich zu halten.« Sie hob 

 259



ihre zitternde Hand. »Ein andermal sagt er, ich sollte 
versuchen aufzustehen und einen Spaziergang im Garten 
zu machen. Er schneidet Rezepte aus und ermuntert mich, 
sie auszuprobieren. Oder er kocht selbst für mich, Knödel 
und solches Zeug, und lädt ungefähr fünfmal soviel auf 
meinen Teller, wie ich essen kann. Dann beobachtet er 
mich, wie ich esse. Über Dinge, die wir regeln müssen, 
kann ich nicht mit ihm sprechen. Dinge für die Zeit nach 
meinem Tod.« 

»Kann ich irgend etwas für dich tun?« 
Sie blickte mir fest in die Augen, als wüßte sie alles. »Ja. 

Alan hat dir immer vertraut. Paß auf ihn auf. Kümmere 
dich um ihn, Jane.« 

»Ich weiß nicht, ob ich das kann, Martha«, entgegnete 
ich. 

»Doch, du kannst es«, sagte sie fest. 
Wie soll man sich von einem geliebten Menschen verab-

schieden, wenn man weiß, daß man ihn nie wiedersehen 
wird? Ich beugte mich zu Martha hinab, und sie blickte 
mit glanzlosen, müden Augen zu mir empor. 

»Du bist so schön«, sagte ich, was mir furchtbar 
lächerlich vorkam, und strich eine weiße Haarsträhne aus 
ihrer Stirn. Ich küßte sie auf beide Wangen und auf den 
Mund. 

»Es tut mir leid«, sagte sie zu mir. 
 

Auf dem Heimweg fuhr Fred viel zu schnell. Es herrschte 
reger Verkehr auf den Straßen, und es war neblig, aber er 
blieb auf der Überholspur, bremste scharf, wenn plötzlich 
ein Wagen vor ihm auftauchte, und hupte jeden an, der 
vernünftigerweise langsamer fuhr. Zunächst schwieg er, 
was mir auch lieber war. Im Radio liefen die Nachrichten, 
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danach kam ein Theaterstück, dem ich nicht folgen 
konnte. Etwa sechzig Kilometer vor London sagte er: 
»Jane, es muß aufhören.« 

Ich unternahm nicht mal den Versuch, so zu tun, als 
würde ich ihn nicht verstehen. »Warum sagst du das, 
Fred?« 

Er hieb mit der Faust aufs Lenkrad, wich etwas Totem 
aus, das auf der Straße lag, und antwortete: »Begreifst du 
denn nicht, daß wir von diesem ganzen Unsinn genug 
haben? Ich habe mit Claud gesprochen – der dir unter den 
gegebenen Umständen unglaublich viel Verständnis 
entgegenbringt, finde ich –, und er hat erzählt, es hätte 
irgendwas mit einer Therapie oder so zu tun. Mit Theo hab 
ich auch gesprochen. Was hast du denn vor?« 

Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber er war 
noch nicht fertig. 

»Ich weiß nicht, warum dir soviel daran liegt, dich zu 
rächen – wo du es doch warst, die Claud verlassen hat, 
aber vergessen wir das mal. Wir können es einfach nicht 
mehr ertragen, daß du in unserem Leben herumschnüf-
felst. Und jetzt liegt auch noch Mummy im Sterben – 
kannst du nicht endlich aufhören?« 

»Ich tu doch gar nichts.« 
»Ach, red keinen Unsinn. Was willst du von uns? Laß 

uns in Frieden. Mach ruhig weiter mit deiner Nabelschau-
therapie, aber uns laß bitte in Ruhe.« 

Natürlich hatte er wieder getrunken. Aber dachten die 
anderen auch so über mich? Ein Teil von mir sehnte sich 
danach, daß man mir vergab und mich wieder im Schoß 
der Familie aufnahm, aber irgend etwas hielt mich zurück. 
Den Rest der Fahrt legten wir in grimmigem Schweigen 
zurück. 

Ich sollte mir eine Katze zulegen, dachte ich, während 

 261



ich die Eingangstür aufschloß und das kalte, stille Haus 
betrat. Ohne den Mantel auszuziehen, ging ich zum 
Telefon im Wohnzimmer und wählte Theos Nummer. Er 
hob sofort ab. 

»Theo, hier ist Jane.« 
»Hallo, Jane.« 
Er klang nicht sonderlich erfreut. 
»Ich muß mit dir sprechen. Ich war gerade mit Fred 

unterwegs.« 
»Ja, ich weiß. Er hat mich von seinem Handy 

angerufen.« 
»Denkst du das gleiche wie er, Theo? Daß ich meine 

Nase in Angelegenheiten stecke, die mich nichts 
angehen?« 

»Wenn du das noch fragen mußt, bist du weniger 
intelligent, als ich dich eingeschätzt habe, Jane. Ich finde, 
du machst dich lächerlich.« 

Damit legte er auf. Eine nach der anderen wurden die 
Türen der Familie Martello vor meiner Nase zugeschla-
gen. 

 
Ich spähte in meinen Kleiderschrank. Mein graues 
Gabardinekostüm mit dem langen, engen, bis zum Knie 
geschlitzten Rock? Zu sehr Geschäftsfrau. Das rote enge 
Kleid mit dem tiefen Ausschnitt und den langen Ärmeln? 
Zu sexy. Das kleine Schwarze? Zu bieder. Leggings mit 
einer chinesischen Seidentunika in Herbstfarben? Zu 
zurückhaltend. Ich probierte eins nach dem anderen vor 
dem langen Spiegel und entschied mich schließlich doch 
für die Tunika. Dann ließ ich mir ein Bad einlaufen, wusch 
mir die Haare und kleidete mich langsam an. Ich zog einen 
grünen Lidstrich, tuschte meine Wimpern und schminkte 
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mir die Lippen dunkelrot. Ich lächelte in den Spiegel, aber 
mein Spiegelbild lächelte ängstlich zurück. Viel zu 
aufgedonnert. Also befeuchtete ich einen Wattebausch mit 
Make-up-Entferner und wischte den Lidstrich wieder weg. 

Schließlich war es doch nur eine Dinnerparty, kein 
Examen. Ich bürstete mir die Haare zurück und steckte sie 
hoch, legte die tropfenförmigen Bernsteinohrringe an und 
tupfte Rosenwasser auf die Handgelenke. Außer mir 
waren noch sieben Gäste eingeladen, und natürlich würde 
Caspars Tochter da sein. Was sollte ich bloß tun, wenn sie 
mich nicht mochte? 

 
Fanny betrat den Raum rückwärts, einen schweren Koffer 
hinter sich herziehend. Dann wandte sie sich um und sah 
uns ernst an. 

»Ich bin auf Reisen«, verkündete sie. Vor meinen Knien 
machte sie halt und betrachtete mich einen Moment mit 
Caspars grauen Augen. »Wer bist du?« 

Caspar machte keine Anstalten, sich einzumischen, 
sondern wartete nur die Antwort ab. 

»Jane.« 
»Sag mir alle Wörter, die sich auf Jane reimen. Auf die 

Plätze, fertig, los.« 
Ich gab mir alle Mühe. 
»Jetzt mit Fanny, Los!« 
»Danny, Annie, Mannie …« 
»Das sind alles bloß Namen. Ich will richtige Wörter.« 
Ich versuchte es, kam aber nicht weit. 
»In der Schule sagen die Mädchen immer, Fanny bedeu-

tet Vagina, und dann singen sie ›Fanny hat ’ne Fanny‹. 
Meinst du auch, Fanny heißt Vagina?« 
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»Viele Wörter haben unterschiedliche Bedeutungen. Für 
manche Leute bedeutet Fanny tatsächlich Vagina, für mich 
bedeutet Fanny jetzt ein fünfjähriges Mädchen, das auf 
Reisen ist. Als ich in der Schule war, haben mich die 
anderen immer ›Plain Jane Crane‹ gerufen, dabei war ich 
weder unscheinbar noch ein Kran.« 

Jetzt stand Caspar auf und sagte zu Fanny: »Na, dann 
komm jetzt lieber mal. Wir lesen noch ein Kapitel Pippi 
und lassen unsere Gäste ein paar Minuten allein. Ihr wißt 
ja, wo der Wein ist.« 

Sie streckte ihm die Arme entgegen, und er hob sie auf 
seine Schultern. 

 
»Noch ein Glas Wein, Jane?« 

»Höchstens ein halbes.« 
Ich streckte die Hand aus, um meinen Worten Nach-

druck zu verleihen, und dabei berührten sich unsere 
Finger. Mein Atem stockte. Mir wurde flau im Magen, 
mein Herz zappelte wie ein Fisch. 

»Wie hast du Caspar kennengelernt?« fragte der Mann 
neben mir – Leonard, der im Tropenkrankenhaus arbeitete 
und gerade aus Angola zurückgekommen war. 

»Ich habe bei einer öffentlichen Versammlung neben ihr 
gesessen, und sie hat mich angeschrien«, mischte sich 
Caspar ein. 

»Und dann ist er zu einer Bürgerversammlung gekom-
men, an der ich teilnehmen mußte, und jemand hat ihm ein 
blaues Auge verpaßt.« 

»Für einen überzeugten Pazifisten läßt du dich in 
ziemlich viele Schlägereien verwickeln«, meinte Carrie 
von der anderen Seite des Tischs. »Hat dich nicht auch 
schon mal ein Penner verhauen, als du versucht hast, ihm 
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Geld zu geben?« 
»Das war ein Mißverständnis.« 
»Na klar«, sagte Eric mit den roten Haaren und den 

abgebissenen Fingernägeln. »Und dann auch noch die alte 
Dame im Supermarkt, als du mit ihrem Einkaufswagen 
weggegangen bist. Bei der richtigen Beleuchtung sieht 
man die Narbe immer noch.« 

Es war ein wunderschöner Abend mit interessanten, 
lockeren Gesprächen gewesen. Caspars Freunde hatten 
mich empfangen, als hätten sie schon viel von mir gehört. 
Gelegentlich, wenn ich Caspar ansah, ertappte ich ihn 
dabei, wie er mich musterte. Bei allem, was ich sagte oder 
tat, war ich mir stets bewußt, daß er sich mit mir im 
Zimmer befand. Ein Glücksgefühl, das ich kaum verber-
gen konnte, stieg in mir auf und raubte mir fast den Atem. 
Ich sprang auf. 

»Oh, tut mir leid, ich hab gar nicht bemerkt, wie spät es 
ist. Ich muß heim.« Ich lächelte in die Runde. »Es war ein 
wunderschöner Abend, vielen Dank.« 

Caspar hielt mir meinen Mantel hin, und ich schlüpfte 
hinein, sorgfältig jede Berührung vermeidend. Er öffnete 
die Tür, und ich trat hinaus in die frische Luft, die roch, 
als würde es demnächst schneien. 

»Danke, Caspar, es hat mir sehr gefallen.« 
»Gute Nacht, Jane.« 
Reglos standen wir voreinander. Einen Augenblick 

dachte ich, er würde mich küssen. Wenn er mich küßte, 
würde ich ihn auch küssen und mich an seinen langen 
schmalen Körper schmiegen. Aber dann hörte ich 
Gelächter aus dem Wohnzimmer, und oben hustete ein 
Kind. Ich ging nach Hause. 
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»Tut mir leid, Jane Martello ist nicht zu sprechen, aber 
hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Piepton.« 

»Hallo, hier ist Paul, am Donnerstag abend um, äh, um 
zehn Uhr dreißig. Ich rufe an, um dir zu sagen, daß die 
Sendung am 21. Februar ausgestrahlt wird. Ich würde 
mich freuen, wenn du zu einer kleinen Feier zu uns 
kommen würdest. Und die Sendung ansehen natürlich. 
Bitte gib mir so bald wie möglich Bescheid.« 

Wie war es möglich, daß die Sendung schon fertig war? 
Ich hatte Paul doch gesehen, wie er herumgewandert war 
und sich Notizen gemacht hatte, und dann war da natürlich 
noch das katastrophale Weihnachtsfest gewesen, aber ich 
hatte gedacht, es sei alles noch im Entwicklungsstadium. 
Eigentlich hatte ich im stillen sogar gehofft, es würde 
überhaupt nie zur Ausstrahlung kommen. 

»Hi, Jane, hier ist Kim, ich wollte nur wissen, ob bei dir 
alles in Ordnung ist.« 

»Ich bin’s, Alan.« Er klang reichlich alkoholisiert. 
»Bitte ruf mich an.« 
Wie sich herausstellte, war er tatsächlich betrunken. Als 

wir von Martha sprachen, weinte er ins Telefon. »Oh, 
Jane«, klagte er, und mir lief eine Gänsehaut über den 
Rücken, als ich an seine unbeholfene, kindische Bedürftig-
keit und meine überspannte, unloyale Heimlichtuerei 
dachte. 

»Für sie bist du wie eine Tochter.« Das stimmte zwar 
nicht ganz, aber ich wußte, was er meinte. Auch für mich 
war Martha meine zweite Mutter. 

»Gibt es keine Hoffnung, daß ihr euch versöhnt, du und 
Claud? Das würde sie so glücklich machen.« Nein, keine 
Hoffnung, nicht das kleinste bißchen. Und Martha wußte 
genau, daß es aus war. 
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»Ich werde nie wieder schreiben, nie mehr. Ich bin ein 
alter Mann, ich bin am Ende, Jane.« 

Ich zog meine Zigarettenschachtel heraus. 
»Verlaß uns nicht, Jane.« 
Nun begann er, von Natalie zu faseln – so ein wunder-

bares Kind, so liebevoll. Warum war sie in ihren letzten 
Jahren so feindselig gewesen? Sie hatten doch immer 
versucht, gute Eltern zu sein, nicht wahr? Was hatten sie 
nur falsch gemacht? Er wußte ja, daß er bei Frauen leicht 
schwach wurde, aber das erklärte doch noch lange nicht … 
einmal hatte sie ihn sogar angespuckt. Erinnerungen sind 
so schrecklich, so schrecklich, so schrecklich, so schreck-
lich. 
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25. Kapitel 

Ich rief Caspar an. Den ganzen Tag über hatte ich an ihn 
gedacht, aber erst abends entschloß ich mich, ihn anzu-
rufen. 

»Hier ist Jane. Können wir uns am Sonntag auf dem 
Highgate Cemetery treffen?« 

»Gern. Wann?« 
»Um drei beim Grab von George Eliot.« 
»Wie finde ich das?« 
»Du erkennst es daran, daß ich um drei danebenstehe.« 
»In Ordnung. Ich bin der mit dem Exemplar von Daniel 

Deronda, zur Hälfte gelesen.« 
Das war alles – zwei Dutzend Worte. Und das 

erotischste Telefongespräch, das ich je geführt hatte. Ich 
buk zwei Madeirakuchen, drei Vollkornbrote und einen 
einfachen Biskuitkuchen zum Einfrieren. Ich trank vier 
Gläser Rotwein, rauchte acht Zigaretten und hörte Bach – 
unromatische Musik. Am Samstag putzte ich das Haus, 
von oben bis unten, und zwar gründlich: Ich nahm die 
Bücher aus den Regalen und wischte sie einzeln ab, hängte 
die Bilder auf, die seit Monaten im Arbeitszimmer 
rumstanden und riß die Drucke von den alten Kirchen 
herunter, die Claud hatte hängenlassen und die sich bereits 
wellten. Ich klebte die Fotos vom letzten Jahr ins Album. 
Mit Ausnahme eines Schnappschusses von Hana mit 
einem Glockenhut, der fast ihr ganzes Gesicht verbarg, 
waren auf ihnen nur Gebäude zu sehen. Nachmittags ging 
ich nach Hampstead und kaufte mir einen Mantel. Er 
kostete nichts, da ich einfach mit meiner Kreditkarte 
zahlte. Alle Gedanken an Natalie verbannte ich aus dem 
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Kopf. Schließlich war es mein Wochenende. 
Abends machte ich mir einen Reissalat und trank dazu 

den Rest der Flasche Rotwein, die ich vor nicht allzu-
langer Zeit geöffnet hatte. Dann holte ich eine Schachtel 
vom Speicher, zündete eine Kerze an und schmökerte in 
den Liebesbriefen, die Claud mir geschrieben hatte. Fast 
alle stammten aus dem Jahr vor unserer Heirat und dem 
Jahr danach. Ansonsten gab es nur noch gelegentlich eine 
Postkarte von irgendeiner Konferenz: 

»Vermisse dich.« Wahrscheinlich war das nicht mal 
gelogen. 

Alle Briefe waren in einer makellosen Handschrift 
verfaßt; auf manchen war die Tinte allerdings schon etwas 
verblichen. 

»Meine süße Jane«, schrieb er, »Du warst wunderschön 
in Deinem blauen Kleid.« 

»Mein Liebling, ich wünschte, Du wärst heute nacht bei 
mir.« Der früheste Brief stammte vom September 1970 – 
ein paar Monate nach Natalies Verschwinden. Seltsam, 
daß ich ihn vergessen hatte: Es war ein netter, vernünftiger 
Brief darüber, wie die Familie zusammenhielt. »Sie wird 
wieder heimkommen«, hatte Claud geschrieben, »aber 
natürlich wird nichts je wieder so sein wie früher. Der 
erste Teil unseres Lebens ist vorüber.« Er hatte recht. 
Seltsam, daß er in diesen wenigen Zeilen mehr über 
Natalie gesagt hatte als jemals später. Ich dachte an ihn in 
seiner aufgeräumten Wohnung, mit den Kunstbänden über 
alte Kirchen und der alphabetisch geordneten Korrespon-
denz. Ob er immer noch hoffte, daß ich es mir anders 
überlegen würde? Wäre er in diesem Augenblick, am 
Abend vor meinem Rendezvous mit Caspar, zur Tür 
hereingekommen, ich glaube, ich hätte ihn nicht abge-
wiesen. Abschiednehmen war noch nie meine Stärke. 

 269



 
Er war pünktlich an Ort und Stelle, allerdings mit Fanny. 
Ihre wilden Locken umrahmten ihr von der Kälte gerötetes 
Gesicht; sie trug Jeans, die für ihren schmalen kleinen 
Körper mindestens zwei Nummern zu groß waren. Als 
erstes öffnete sie ihre behandschuhte Faust und zeigte mir 
die Steine, die sie während des Wartens gesammelt hatte. 
Daher stammten auch die Schmutzflecken auf ihren 
Wangen. 

»Fannys Freundin, bei der sie heute eigentlich den Tag 
verbringen wollte, ist leider krank geworden«, erklärte 
Caspar. 

»Ich freue mich, deine Tochter wiederzusehen«, log ich. 
»Komm mit, Fanny, da hinten ist ein Obelisk mit einer 

Hundeschnauze. Der Hund hieß Emperor.« 
»Was ist ein Obelisk?« 
»Eine Arte spitze Säule.« 
Wir spazierten den kiesbestreuten Hauptweg entlang; 

man mußte aufpassen, daß man sich nicht in den 
Brombeerranken verfing. 

»Ist dir schon aufgefallen«, fragte Caspar, »wie viele 
Kinder hier begraben sind? Hier zum Beispiel, der kleine 
Samuel, fünf Jahre alt, und da drüben, ein elfmonatiges 
Baby.« An einem Familiengrab machten wir halt: fünf 
Namen, alles Kinder unter zehn Jahren. Fanny drehte 
Pirouetten auf einem sonnenbeschienenen Fleck. Auf 
manchen besonders gepflegten Gräbern standen Blumen, 
aber die meisten waren mit Nesseln und Efeu überwach-
sen, Moos wucherte auf den Grabsteinen und machte die 
Inschriften zum Teil unleserlich. 

»Sieh dir mal das hier an«, sagte ich. Ein paar Meter 
entfernt stand ein kopfloser Engel Wache über einer 
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bewachsenen Steinplatte. »Wir haben verlernt zu trauern, 
stimmt’s? Wir wissen nicht mehr, wie man jemanden im 
Gedächtnis behält. Ich hätte gern ein solches Denkmal. 
Aber die Leute würden sagen, das ist kitschig – oder 
morbid.« 

Caspar lächelte. »Morbid? Was soll daran morbid sein, 
wenn man mit vierzig sein Grabmonument plant? Ein 
solcher Gedanke wäre mir nie gekommen.« 

»Ich bin zweiundvierzig. Sieh mal hier.« 
Vier verträumte präraffaelitische Köpfe, trauernd in 

einem steinernen Kreis. 
»Wo sind die Tiere begraben, Jane?« Fanny kehrte von 

einem Ausflug durch eine Reihe verfallener Grabsteine 
zurück. 

Ich deutete den Pfad entlang. »Dort drüben. Noch ein 
Stück weiter.« 

Und schon war sie fort, daß die Schalfransen nur so 
hinter ihr herflatterten. 

»Komm hierher, Jane.« 
Ich bahnte mir einen Weg durchs Dickicht, wo Caspar 

auf mich wartete. Ich ging langsam. Einen schöneren 
Moment als diesen würde ich wahrscheinlich nie erleben. 
Dicht vor ihm blieb ich stehen, und wir sahen uns an. 

»Plain Jane Crane«, sagte er. Mit dem Zeigefinger 
zeichnete er sanft meine Lippen nach. Vorsichtig, als wäre 
ich kostbar und zerbrechlich, legte er die Hand um meinen 
Hinterkopf. Ich zog die Handschuhe aus, ließ sie einfach 
in die Nesseln fallen und schob die Hände unter seinen 
Mantel, unter seinen Pullover, unter sein Hemd. Er roch 
nach Holzrauch. Ich sah mein Gesicht in seinen Augen, 
doch dann schloß er sie und küßte mich. So viel Stoff war 
zwischen uns. Wir preßten uns aneinander, mein Körper 
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schmerzte vor Sehnsucht. 
»Caspar, Caspar, wo seid ihr? Kommt mal her und seht 

euch an, was ich gefunden habe. Ach, hier seid ihr ja. 
Warum versteckt ihr euch? Jane, du hast deine Hand-
schuhe verloren. Kommt schon, beeilt euch.« 

 
Als ich mich in meiner Erinnerungswelt wiederfand und 
die Felsen von Cree’s Top hart und unnachgiebig in 
meinem Rücken fühlte, fror ich, und mir war ängstlich 
zumute. Zu meiner Linken floß der Col; seine kleinen 
Wellen wirkten auf mich beklemmend, dick wie Öl, nicht 
wie fließendes Wasser. Schwerfällig erhob ich mich und 
ging zur Flußbiegung. Dort blieb ich stehen und drehte 
mich um; ich fröstelte in meinen Tennisschuhen und dem 
dünnen Baumwollkleid, schwarz wie das, welches Natalie 
in diesem Sommer so oft getragen hatte. Der Wind drückte 
es eng an meinen jungen festen Körper, den ich tags zuvor 
Theo hingegeben hatte, der ihn liebkoste, entblößte und 
schließlich in ihn eindrang, draußen im Schatten des 
Waldes, während uns das Lachen und die Musik der Party 
in den Ohren klangen. Ich hatte das Tagebuch mit meinen 
kindischen Wünschen und Phantasien dabei und riß nun 
die Seiten heraus, eine nach der anderen. Mit solch alber-
nen Vorstellungen wollte ich nichts mehr zu tun haben. In 
dem Gefühl, die Brücken hinter mir abzubrechen, 
zerknüllte ich die Blätter und warf sie ins Wasser, wo sie 
im Spiel von Licht und Schatten auf den Wellen 
verschwanden, im Zwielicht, das den Übergang von 
Wasser und Luft beinahe unsichtbar machte. Jetzt war ich 
eine Frau, nicht wahr? 

Ich stand da, das Gesicht dem Hügel zugewandt. Eine 
Woge der Furcht überflutete mich, ich fühlte mich 
plötzlich so schwach, daß ich mich kaum auf den Beinen 
halten konnte. Links von mir schwankten und bogen sich 
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die Ulmen, vielleicht standen sie aber auch still und nur 
ich selbst taumelte. Dennoch machte ich mich auf den 
Weg, den schmalen, steilen Pfad hinauf, an den ich mich – 
obwohl er mir doch einst so vertraut war – nicht mehr 
erinnerte. Durch das Gebüsch zu meiner Rechten konnte 
ich zwar das schlammige Wasser des Flusses unter mir 
sehen, aber jetzt blickte ich nur auf den Pfad vor mir, 
diesen Pfad, der durch mein verschlossenes Gedächtnis 
führte. In der hereinbrechenden Dämmerung streiften 
mich unsichtbare Zweige und verfingen sich in meinem 
Kleid, Dornen zerkratzten meine nackten Arme und Beine, 
als wollten sie mich zurückhalten. Doch ich achtete nicht 
darauf. Nun war ich auf Cree’s Top angekommen, aber die 
Sicht war in allen Richtungen von dichten Ginsterbüschen 
verstellt. Die Bergkuppe war sehr schmal, und schon nach 
ein paar Schritten ging es wieder bergab. 

Ich blieb stehen und lauschte. Jetzt wußte ich es. Durch 
das Buschwerk vor mir sah ich, wie sich etwas bewegte. 
Schattenhafte Umrisse. Und auch Laute, gedämpft und 
undeutlich. Es war da. Es war wirklich da. All das, was ich 
ein Vierteljahrhundert aus meinem Gedächtnis verbannt 
hatte, alles war da, ich brauchte nur einen Schritt 
weiterzugehen, die Schranken durchbrechen, die ich zu 
meinem eigenen Schutz errichtet hatte. Als ich die Augen 
öffnete und – zunächst ohne etwas zu sehen – Alex 
anblinzelte, spürte ich nicht Angst wie bisher, sondern 
eine eiserne, kalte Entschlossenheit. Es war alles da. Aber 
ich war noch nicht bereit. Noch nicht ganz 
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26. KAPITEL 

Am Mittwoch, dem 15. Februar, erwachte ich mit dem 
Gefühl, daß irgend etwas bevorstand. Seit Tagen hatte es 
geregnet – der Rasen war schon ganz aufgeweicht –, aber 
heute war es plötzlich kalt und sonnig. Highgate Hill 
wirkte unnatürlich klar. Auch die ganz normalen 
Gegenstände in meiner Küche waren anders, irgendwie 
bedeutungsschwer. Meine Haut kribbelte. Alles, was ich 
ansah, schien von hinten beleuchtet zu sein – die Umrisse 
traten stärker hervor, und alles wirkte härter und deutlicher 
als sonst. Das galt auch für mich, ich fühlte mich 
selbstbewußt und völlig klar. Ich mußte mich betätigen. 

Gestern hatte ich eingekauft, und einiges war schon 
vorbereitet. Ich stellte die Waage mit den großen 
Gewichten auf den Tisch, daneben eine Tüte Vollkorn-
mehl, eine Tüte weißes Mehl, Plastiksäckchen mit Kürbis-
kernen, Sonnenblumenkernen und Sesamsamen, Hefe, die 
aussah wie weicher Ton, Meersalz, Vitamin-C-Pulver in 
einem orangefarbenen Apothekendöschen, eine Plastik-
flasche mit Traubenkernöl und eine Tüte harten, 
grobkörnigen braunen Rohzucker. Diese Arbeit erledigte 
ich wie in Trance. Die Hefe ging auf und warf 
feuchtglänzende Blasen. Ich rührte das Salz in das grobe 
Vollkornmehl und vermischte alles mit der nach Bier 
duftenden Hefebrühe. Dann ging ich eine halbe Stunde in 
den Garten und rauchte, wobei ich an nichts dachte. Als 
ich wieder zurückkam, knetete ich zwei große Teigstücke 
– lehnte mich fest auf die Handballen, drückte und faltete 
–, schnitt den Teig schließlich in vier Teile, rollte ihn aus 
und preßte ihn in vier Backformen. Wieder eine Pause. 
Geistesabwesend wanderte ich durchs Haus, legte hier 
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eine Bluse zusammen, rückte dort ein Buch im Regal 
zurecht. Dann bestrich ich die ballonartig aufgegangenen 
Laibe mit Salzwasser, bestreute sie mit Sesam und schob 
sie in den glühendheißen Ofen. Der Geruch des wohl-
kontrollierten Backvorgangs, der hefegärenden Wiederge-
burt erfüllte das Haus und versetzte mich in eine Art 
Rauschzustand. Nach einer Zeit, die mir im Flug zu 
vergehen schien, klopfte ich prüfend gegen die 
Backformen, und da sie bereits hohl klangen, holte ich sie 
heraus und kippte die Brotlaibe auf die bereitgestellten 
Drahtgitter. Kleine geröstete Sesamsamen hüpften über 
die Arbeitsplatte; ich befeuchtete die Finger, tupfte sie auf 
und zermahlte sie zwischen den Zähnen. 

Drei Laibe wurden verpackt und kamen sofort in den 
Gefrierschrank. Einen behielt ich zurück. Ich schnitt eine 
dampfende Scheibe ab, bestrich sie mit gesalzener Butter, 
legte ein Stück Ziegenkäse darauf und verschlang das 
Ganze gierig. Dazu gab es Leitungswasser. Keinen Wein, 
keinen Kaffee, so was brauchte ich jetzt nicht, ich hätte es 
gar nicht verkraftet. Mit schwirrendem Kopf stieg ich 
zitternd auf mein Fahrrad und radelte durch die kalte klare 
Luft zum Büro, denn Duncan und ich hatten ein Treffen 
vereinbart, das wir etwas überehrgeizig ein Meeting 
nannten. Kurz nach zwei kam ich an und begann, die Post 
der letzten beiden Tage zu öffnen, hauptsächlich Rund-
briefe von Stellen, aus deren Versandlisten ich mich noch 
nicht hatte streichen lassen. Fast alles landete im 
Papierkorb. Wenn ich nicht ganz andere Sorgen gehabt 
hätte, wäre jetzt ein passender Zeitpunkt gewesen, um mir 
welche um meinen Job zu machen. 

Allerdings war ich auch nicht planloser als andere. Aus 
Mangel an sinnvollerer Beschäftigung sortierte Gina unser 
Ablagesystem neu. Vor einer Woche noch hatte das 
Ergebnis absolut apokalyptische Ausmaße: Die gesamte 
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Vergangenheit von CFM lag in Papierform überall im 
Büro verteilt. Jetzt verschwanden die Papierberge nach 
und nach an ihren neu zugewiesenen Plätzen, Ringhefter 
schnappten, Aktenschränke klapperten, und plötzlich 
standen wir kurz vor der perfekten Ordnung – wie in 
Pompeji. Es wäre fast schade gewesen, diese systema-
tische Perfektion durch neue Arbeit zu zerstören. 

Duncan war vertieft in die technischen Finessen der 
Espressomaschine, die in den boomenden Achtzigern eine 
unserer größten Anschaffungen gewesen war. Er brachte 
mir einen Fingerhut voll Kaffee, und nachdem ich ihn mir 
mit einem einzigen, winzigen Schluck einverleibt hatte, 
spürte ich augenblicklich einen kräftigen Koffeinstoß. 
Unterdessen berichtete er mir von dem neuen Plan, über 
den er zur Zeit mit der Stadtverwaltung diskutierte und in 
dem es darum ging, obdachlose Familien (»Heimchen-
lose«, wie er sie etwas albern nannte) in baufälligen 
Häusern unterzubringen und ihnen dann die Mittel für die 
Eigenrenovierung zur Verfügung zu stellen. Ich nickte 
begeistert. Der Plan war äußerst kostendeckend (außer für 
uns), praktikabel, sozial förderlich, hatte wenig mit 
Architektur im herkömmlichen Sinn zu tun. Außerdem 
war es so gut wie sicher, daß das Wohnungsamt das 
Projekt ohne Zögern ablehnen würde. Das ideale Projekt 
für CFM. Dann kamen wir zum Thema Wohnheim. 

»Ich habe in der Zeitung von dem Fackelzug der 
Anwohner gelesen«, sagte Duncan. »Euer Versuch, die 
Ängste der Leute zu zerstreuen, hat offensichtlich nicht 
ganz hingehauen. Bedeutet das denn, daß das ganze 
Wohnheimprojekt abgeblasen ist?« 

»Nicht unbedingt«, antwortete ich. »Ein Anwalt der 
Stadtverwaltung hat sich eine etwas hinterhältige Methode 
ausgedacht, wie man die Sache durchziehen könnte. 
Wegen des Krachs bei der Versammlung und der 
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Verhaftung danach gibt es eine gerichtliche Anhörung. 
Soweit ich die Sache begreife, besteht der Trick darin zu 
behaupten, daß die ganze Geschichte noch nicht entschie-
den sei, sozusagen ein schwebendes Verfahren sei, was 
bedeutet, daß wir auf Fragen zum Thema nicht eingehen 
können. Jedenfalls werden war das sagen. In der 
Zwischenzeit geht das Projekt weiter seinen Gang. 
Irgendwann werden sich unsere Gegner dann mit einem 
Wohnheim auseinandersetzen müssen, das bereits in 
Betrieb ist. Wenn Bürger auf arrogante Vertreter der 
Stadtverwaltung und eine modernistische Architektin 
losgehen, ist das eine Sache. Ein gefundenes Fressen für 
die Lokalpresse. Aber es ist etwas anderes, wenn sich 
irgendwelche Dummköpfe über psychisch Kranke 
ereifern, die wieder in die Gesellschaft eingegliedert 
werden sollen. So sieht die neueste Strategie aus.« 

»Hast du denen erklärt, daß diese Leute auf dem 
Gehweg und in den Ladentüren rumstehen und auf den 
Parkbänken rumsitzen würden, wenn sie sich nicht auf 
ihren eigenen Hinterhöfen aufhalten könnten?« 

»Nein. Dazu bin ich aufgrund der Ereignisse nicht mehr 
gekommen.« 

Recht gutgelaunt beendeten wir das Meeting. Ich kehrte 
an meinen Schreibtisch zurück, rauchte etliche Zigaretten 
und trommelte mit dem Bleistift aufs Telefon, bis ich 
merkte, daß ich nichts zu tun hatte und vielleicht besser 
heimgehen sollte. Ich war überzeugt, daß ich alles klar 
durchschaute und deshalb meine Energien anderweitig 
einsetzen mußte. Gina erkundigte sich nach meinem 
Befinden, aber ich konnte ihr nicht mal richtig zuhören. 
Also ging ich – ohne mich von Duncan zu verabschieden. 
Später würde ich alles erklären. 

Wieder zu Hause öffnete ich eine Flasche Rotwein, stieg 
auf einen Stuhl und durchforstete den Küchenschrank. Ich 
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fand eine Packung gesalzene Cashewnüsse, eine 
zusammengerollte, dreiviertelvolle Packung mit Pistazien 
und ein kleines Päckchen kartoffelchipähnlicher Gebilde 
mit Scampigeschmack. Das reichte als Abendessen. Ich 
trank Wein und aß Chips, während ich zwischen den 
verschiedenen Fernsehkanälen hin und her schaltete. Es 
gab eine Quizshow mit Fragen, die mir ziemlich an den 
Haaren herbeigezogen schienen, außerdem Lokalnach-
richten und eine amerikanische Science-fiction-Serie, von 
der ich zuerst dachte, es wäre Star Trek. Allerdings 
bestätigte sich diese Vermutung nicht, es war nicht mal die 
Nachfolgeserie. Dann gab es noch eine Sendung über 
Albatrosse – über die langen Reisen, die sie auf den 
Passatwinden machen, über die lebenslange Bindung der 
Pärchen –, eine Comedyshow, die in einer amerikanischen 
High-School spielte, und eine weitere Nachrichtensen-
dung. 

Nachdem ich viel zu lange auf den Bildschirm geglotzt 
hatte, drehte ich den Ton ab und rief auf Stead an. Ich 
wollte mit Martha reden. Aber unerwarteterweise meldete 
sich eine andere Stimme. Es war Jonah. Mit ruhiger, förm-
licher Stimme erklärte er mir, Martha sei heute früh ins 
Koma gefallen und am Nachmittag ganz friedlich 
gestorben. Ich versuchte ein paar Fragen zu stellen, um 
mit Jonah im Gespräch zu bleiben, aber er entschuldigte 
sich gleich, er müsse auflegen. Auf dem Fernsehschirm 
war inzwischen ein Mann in einem grauen Anzug zu 
sehen, der stumm den Mund auf- und zumachte wie ein 
Fisch im Glas. Ich mußte jemanden anrufen. Bei Claud 
erreichte ich den Anrufbeantworter. Bei Caspar hob eine 
Frau ab, und ich legte auf. Bei Alex Dermot-Brown 
meldete sich Alex. Er war überrascht und meinte als 
erstes, wir hätten doch am nächsten Tag einen Termin. 
Konnte mein Anliegen nicht bis dahin warten? Doch 
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nachdem ich ein bißchen mehr erzählt hatte, meinte er, ich 
solle gleich zu ihm kommen, ja, er fragte sogar, ob ich es 
allein schaffen würde oder ob er mich abholen solle. Ich 
versicherte ihm, ich würde es allein schaffen, und schwang 
mich aufs Fahrrad – ohne Mütze und ohne Handschuhe, 
obwohl die Autofenster schon mit Rauhreif bedeckt 
waren. 

Alex sah irgendwie verändert aus, als er die Tür öffnete. 
Obwohl ich ihn in dieser Umgebung kannte und er auch 
sonst nie sonderlich schick angezogen war, fühlte ich mich 
wie ein Schulmädchen, das unerlaubterweise zu nacht-
schlafender Zeit seinen Lehrer besucht. Er begrüßte mich 
mit leiser Stimme, offensichtlich besorgt. Von unten aus 
der Küche hörte ich Stimmen. Allmählich bekam ich den 
Eindruck, daß ich ihn vielleicht bei etwas gestört hatte, 
aber ich war unfähig, mir darüber Gedanken zu machen. 
Alex führte mich in sein Zimmer. Ich erkundigte mich 
nach seinen Kindern, und er antwortete, sie schliefen 
längst, ganz oben unterm Dach, ich brauchte mir 
ihretwegen keine Sorgen zu machen. Als er das Licht 
anknipste, war ich geblendet. Nach der Dunkelheit 
draußen, dem heimeligen Dämmerlicht in der Eingangs-
halle und im Treppenhaus schien die plötzliche Helligkeit 
kalt und fordernd. Ich legte mich auf die Couch, Alex 
setzte sich neben mich. 

»Martha ist tot«, sagte ich. 
Ich holte tief und vorsichtig Luft, wie ich es manchmal 

auf Seereisen machte, um den Brechreiz zu unterdrücken. 
Alex ließ sich lange Zeit, ehe er etwas sagte. Dann sprach 
er sanft, aber entschlossen. 

»Ich möchte, daß Sie wieder an den Tag zurückdenken, 
an dem Natalie verschwunden ist«, sagte er. 

Das überstieg meine Kräfte. »Das kann ich nicht, Alex, 
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wirklich.« 
Plötzlich kniete er neben mir. Ich spürte seinen warmen 

Atem an meiner Wange, seine Hand lag auf meinem Haar. 
»Jane, eine Frau, die Sie sehr geliebt haben, ist heute 

gestorben. Ich weiß, wie Ihnen zumute ist. Aber Sie sind 
nicht zu mir gekommen, um sich trösten zu lassen. Sie 
wollen diese Gefühlsbewegung ausnutzen. Habe ich nicht 
recht?« 

»Keine Ahnung, was ich will«, erwiderte ich, aber ich 
wußte, daß mein Widerstand gebrochen war. 

»Dann lassen Sie uns anfangen«, meinte Alex. 
Wieder sprach er die leisen, beruhigenden Worte, die 

jetzt ein vertrauter Zauberspruch waren und wie gedämpf-
te Musik aus einem entlegenen Zimmer zu mir drangen. 
Als sich mein Körper entspannte, erfaßte mich eine 
ungeheure Erleichterung, und schon war ich dort. Das 
Moos in meinem Rücken, Zweige und Kieselsteine unter 
meinen Schenkeln. Als ich aufstand und mein Kleid 
ausklopfte, spürte ich die Abdrücke auf meiner Haut, wie 
von einer Bastmatte. Die Sonne war hinter dem Cree’s 
Top verschwunden, der Col lag im Schatten, seine 
unregelmäßig dunkle Oberfläche kräuselte sich träge. Die 
zerknüllten Papierfetzen waren verschwunden und mit 
ihnen die kindischen Phantasien, die sie verkörperten. Das 
alles war vorüber. 

Ich drehte mich um; der Wind ließ mich frösteln, und 
vereinzelte Tropfen, die mir ins Gesicht wehten, kündeten 
Regen an. Das schwarze Kleid preßte sich gegen meinen 
Körper, meinen sexuell erwachten Körper, dessen Brüste 
und Schenkel nun nicht mehr mir allein gehörten. Eine 
kühle Entschlossenheit erfüllte mich. Vor mir lag Cree’s 
Top, rechts neben mir war das Flußufer. Ich rannte den 
schmalen, steilen Pfad empor, hinein in den Wald und 
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durch die Ginsterbüsche hindurch. Ich hörte Geräusche, 
nicht von Vögeln, nicht vom Wind oder vom Fluß – 
sondern ein seltsames Pfeifen und Stöhnen. Ich achtete 
nicht darauf. Ich rannte, bis ich mein eigenes Keuchen 
hörte und den Schmerz in meiner eingeschnürten Brust 
spürte. Die Bäume wirkten auf mich wie tot, die Büsche 
nackt, der Fluß rechts unter mir braun und müde. Doch 
meine Pflicht war es, nicht nachzudenken, sondern einfach 
weiterzugehen. Zweige zerkratzten mein Gesicht, Dornen-
ranken griffen nach meinem Kleid. Jetzt hatte ich die 
Bergkuppe erreicht, rannte weiter, auf der anderen Seite 
bergab. Auf Natalies Seite. Durch die Büsche vor mir sah 
ich, wie sich etwas bewegte, schemenhaft tauchten 
Gestalten zwischen den Ästen auf, ich hörte Schreie, 
unverständliches Rufen. Doch es gab kein Zurück mehr. 
Ich lief weiter, bahnte mir einen Weg durchs Gebüsch und 
hinaus ins helle Sonnenlicht. 

Im ersten Moment war ich von der Sonne geblendet und 
sah weiter nichts als golden gefleckte Explosionen. Ich 
kniff die Augen zusammen und zwang mich genau 
hinzuschauen. Die Dinge nahmen Gestalt an, und ich 
nahm mehrere Dinge gleichzeitig wahr. Ein Mädchen lag 
im Gras. Sie schrie. Natalie. Dunkle Haare, lodernde 
Augen. Sie wurde zu Boden gedrückt. Über sie gebeugt 
ein Mann, die Hände um Natalies Hals. Sie schlug mit 
Armen und Beinen um sich. Vergeblich. Dann wurde die 
Bewegung langsamer und erstarb schließlich ganz. Ich 
wollte schreien, aber mein Mund war voller Asche. Ich 
wollte weglaufen, aber meine Füße waren aus Blei. Das 
Mädchen wurde losgelassen und blieb reglos liegen. Der 
Mann wandte mir den Rücken zu. Er war dunkelhaarig, 
nicht grau. Er war schlank, nicht untersetzt. Er war glatt-
rasiert, nicht bärtig. Aber es bestand kein Zweifel. Es war 
Alan. Plötzlich brach es aus mir heraus, ich schrie und 
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schrie. Jemand packte mich. Es war Alex. Er drückte mich 
an sich und flüsterte mir beruhigend ins Ohr. Ich richtete 
mich auf. Meine Haare klebten mir im Gesicht. Ich war 
gehäutet, mein Innerstes war nach außen gekehrt. Ich 
konnte Alex gerade noch rechtzeitig sagen, daß ich mich 
übergeben mußte, und zwar sofort. Er hielt mir den 
Papierkorb hin. Ich würgte, und dann kotzte ich alles 
heraus. Schließlich sank ich auf die Couch zurück, alle 
viere von mir gestreckt, hilflos, verrotzt, Reste von 
Erbrochenem auf dem Gesicht, tränenverschmiert, stöh-
nend, heulend, nach Luft ringend. Erschöpft, vernichtet, 
voller Entsetzen. 

Dann hörte ich eine vertraute Stimme an meinem Ohr. 
»Sie haben es geschafft, Jane. Alles in Ordnung. Sie sind 
in Sicherheit.« 
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27. KAPITEL 

Ich erwachte in meinem Bett, ohne zu wissen, wie ich 
dorthin gekommen war. Ach ja, richtig, Alex hatte mich 
nach Hause gefahren. Hatte ich eine Szene gemacht und 
seine Kinder erschreckt? Mein Fahrrad mußte noch vor 
seinem Haus stehen, an eine Parkuhr gekettet. Ich griff 
nach dem Wecker. Fast zehn Uhr. Morgens oder abends? 
Bestimmt morgens. Wenn es abends wäre, wäre es 
zwanzig Uhr. Nein, zweiundzwanzig Uhr. Am äußersten 
Rand meines Bewußtseins lauerte etwas, das ich nicht 
aufspüren wollte. Trotzdem gab ich mir Mühe, mich zu 
erinnern. Ich mußte mich beeilen, um noch rechtzeitig aufs 
Klo zu kommen. Eine Weile hing ich über der Schüssel, 
aber es kamen nur ein paar heiße, brennende Spritzer. 

Schließlich wusch ich mir den Mund mit einem 
Waschlappen ab. Ich trug noch immer die Sachen von 
gestern. Kurz entschlossen ließ ich sie einfach dort fallen, 
wo ich gerade stand, und stieg unter die Dusche. Erst ganz 
heißes, dann ganz kaltes Wasser. Danach schlüpfte ich in 
Jeans und ein altes Cordhemd. Meine Finger zitterten so, 
daß ich kaum die Knöpfe zumachen konnte. Ich beschloß 
etwas zu essen und ging hinunter in die Küche. Im 
Gefrierschrank befanden sich zwei Tüten mit Kaffee-
bohnen; ich entschied mich für die dunkleren und kochte 
mir eine große Kanne voll. Nach längerer Suche fand ich 
ein ungeöffnetes Päckchen Zigaretten in dem Mantel, den 
ich gestern abend angehabt hatte. Ich trank eine Tasse 
Kaffee nach der anderen, bis die Kanne leer war, und 
rauchte die ganze Packung. 

Ein paarmal klingelte das Telefon, und ich hörte 
Stimmen vom Anrufbeantworter. Duncan, Caspar, mein 
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Vater. Ich würde mich später um sie kümmern. Aber als 
ich die Stimme von Alex Dermot-Brown hörte, sprang ich 
auf und nahm den Hörer ab. Er machte sich Sorgen um 
mich und wollte wissen, ob alles in Ordnung sei und ob 
ich zu ihm kommen könne. Am besten sofort. Ich ver-
sprach ihm, in einer Stunde da zu sein. Draußen war es 
kalt, aber sonnig. Ich zog einen langen, wallenden Mantel 
an, band mir einen Schal um, setzte eine Baskenmütze auf 
und machte mich auf den Weg nach Hampstead Heath. 
Ein böiger Wind blies, und als ich den Gipfel von Kite 
Hill erreichte, lag mir London zauberhaft klar zu Füßen, 
sogar die Hügel von Surrey konnte ich am Horizont 
erkennen. Ich ging bergab, verließ Hampstead Heath beim 
Parliament Hill und kam am Royal Free Hospital vorüber. 
Claud hatte mir einmal von einem psychisch gestörten 
Patienten berichtet, der von dem neurotischen Zwang 
besessen war, die Fenster des Gebäudes zu zählen. Da er 
nie zweimal hintereinander zum gleichen Ergebnis kam, 
war es ein endloses Unterfangen. 

Die Dinge, die wir tun, um unserem Leben eine Ordnung 
zu verleihen. Ich erinnere mich an ein Gedicht über einen 
Mann, der dabei erwischt wurde, wie er alle Os in der 
Bibliothek ausmalte. Dachte er an die Os, die er schon 
ausgemalt hatte, oder mehr an die, die noch ausstanden? 

Es war ein langer Gewaltmarsch, und als ich bei Alex an 
die Tür klopfte, war ich ganz außer Atem. Daran waren 
sicher die Zigaretten schuld. Fast hätte ich laut gelacht, als 
ich mich bei dem Vorsatz ertappte, das Rauchen aufzu-
geben. Noch nicht. Noch nicht. 

Als die Tür sich öffnete, überraschte, oder besser, 
überwältigte mich Alex – er nahm mich in die Arme, 
drückte mich fest an sich und redete tröstend auf mich ein, 
als wäre ich eins seiner Kinder, das Angst vor der 
Dunkelheit hatte. Genau das war mein sehnlichster 
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Wunsch. Schließlich ließ er mich wieder los, sein Gesicht 
wurde ernst, und er fragte mich, ob alles in Ordnung sei. 

»Ich weiß nicht. Ich habe mich mehrmals übergeben, 
und mir ist immer noch übel. Mein Kopf fühlt sich an, als 
würde jemand versuchen, ihn mit einer Fahrradpumpe 
aufzupumpen.« 

Alex lächelte. »Keine Sorge«, meinte er. »Genau das 
war zu erwarten. Es ist ein ähnlicher Effekt, wie wenn das 
Fieber zurückgeht. Stellen Sie sich einfach vor, daß Ihr 
Körper versucht, das ganze Gift und die Verunreinigungen 
auszustoßen, die er in einem Vierteljahrhundert aufneh-
men mußte. Es ist ein Reinigungsprozeß.« 

»Werde ich jetzt verrückt, Alex?« 
»Sie werden gesund. Sie entdecken die Qual eines 

Lebens ohne Selbsttäuschung.« 
»Aber Alex, kann das denn wahr sein? Wirklich? Könnte 

ein Mann wie Alan seine eigene Tochter schwängern? 
Und sie ermorden?« 

Sanft umschloß Alex mein Gesicht mit den Händen und 
sah mir in die Augen. 

»Sie sind diejenige, die die Schranken durchbrochen und 
die Lügen entlarvt hat, Jane. Sie haben diese Reise ge-
macht, Jane. Sagen Sie es mir – halten Sie es für unmög-
lich, daß er all das getan hat?« 

Die Antwort erforderte einen großen Kraftaufwand. Ich 
trat einen Schritt zurück, und Alex löste seine Hände von 
meinem Gesicht. Nachdenklich schüttelte ich den Kopf. 

»Nein«, antwortete ich kaum hörbar. »Ich glaube nicht, 
daß es unmöglich ist.« 

Ein paar Minuten später lag ich wieder auf der Couch, 
und Alex saß auf seinem Stuhl. Ich wollte versuchen, die 
Einzelheiten des Geschehenen zu rekonstruieren, aber 
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Alex verbot es mir. Das konnte alles warten. Statt dessen 
sprach er sanft auf mich ein, wie er das nun schon so oft 
getan hatte, und führte mich zurück in meine Erinnerung, 
zurück zum Schauplatz des Mordes. Während dieser 
Sitzung und der des nächsten und übernächsten Tages ging 
er mit mir die Ereignisse mehrmals durch, bis sie sich für 
mich immer eindeutiger darstellten. Wie beim Fotogra-
fieren, wenn man den Apparat schärfer stellt und mit 
einemmal alle Einzelheiten und Nuancen des Motivs 
erkennt. Ich sah, wie Natalie sich wehrte, sah, was sie 
anhatte, angefangen von dem geflochtenen Stirnband bis 
zu den roten Turnschuhen, die ich immer mit ihr in 
Zusammenhang bringe. Und ich erkannte Alan, stark und 
schwer, wie er sie zu Boden drückte, ihren Hals packte, 
immer fester, bis sie sich nicht mehr regte. 

»Hätte ich denn gar nichts tun können?« 
»Was denn? Ihr Gedächtnis kam Ihnen zu Hilfe, indem 

es den Horror des Geschehens ausblendete und Sie auf 
diese Weise davor schützte. Jetzt haben wir den Schutz-
schild durchbrochen.« 

Es bedeutete eine ungeheure Anstrengung für mich, alles 
noch einmal zu durchleben. Das Verbrechen war so 
lebensecht und gewaltsam und so nah – wahrscheinlich 
hatte ich mich im Gebüsch versteckt –, daß ich meinte, ich 
könnte eingreifen, etwas unternehmen, vielleicht wenig-
stens schreien. Dabei wußte ich ja die ganze Zeit, daß ich 
nichts unternommen hatte und daß es jetzt jenseits meiner 
Macht lag – es war nicht mehr zu ändern. Der Schock und 
der Schmerz ließen nicht nach. Es gelang mir nicht, das 
Geschehene zu verarbeiten. Ich wurde damit nicht fertig, 
es gab keine Katharsis, es war nicht möglich, das Leid zu 
überwinden, sich davon zu lösen. Ich bekam einfach keine 
Distanz zu den Ereignissen, ich war unfähig, in Ruhe 
darüber nachzudenken. An manchen Tagen konnte ich nur 
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schluchzen, von Schmerz geknebelt; ich rauchte, statt zu 
essen, und ich betrank mich allein in meinem Haus. 

Ein wenig Selleriesalz in einen Krug, dazu ein paar 
Prisen schwarzen Pfeffer, drei Spritzer Tabasco, eine 
Wahnsinnsration Lea and Perrins, der Saft einer halben 
Zitrone und ein Klecks Tomatenketchup. Man sollte 
immer mit den billigsten Zutaten beginnen. Wenn man 
eine ganze Literpackung Tomatensaft verwendet wie ich, 
braucht man ein großes Glas russischen Wodka. 
Schließlich die geheime Zutat: ein halbes Weinglas 
trockener Sherry. Eine Handvoll Eis in ein breites Glas, 
und man hat einen hinreichend nahrhaften Drink, der zur 
Not das Abendessen ersetzt. Zu meiner Stimmung hätte 
ein Streichquartett von Bartók (aus der mittleren 
Schaffensperiode) am besten gepaßt, aber statt dessen 
hörte ich Rigoletto. La donna e mobile. Ich nicht. Ich hatte 
den Blick in mein Inneres gewagt und war über das, was 
ich vorfand, entsetzt. Draußen war es kalt und dunkel. 
Aber bald würde ich aufbrechen und mich den realen 
Dingen stellen müssen. Das stand mir als nächstes bevor. 

Als ich den letzten verwässerten Rest aus meinem Glas 
hinuntergekippt hatte, beschloß ich hinauszugehen. Aber 
alles mußte äußerst sorgsam eingefädelt werden. Es war 
kalt. Ich zog einen Pullover an. Darüber einen Mantel. Ich 
setzte eine Mütze auf. Schlüssel und Portemonnaie in die 
Manteltasche. Die kalte Luft draußen klärte meinen Kopf 
ein wenig. Ich hatte meine Ehe zerstört. Ich hatte meinen 
Kindern weiß Gott was angetan. Ich hatte meine eigene 
psychische Gesundheit ruiniert. Ich hatte entsetzliche 
Dinge aufgedeckt. Schon jetzt waren Menschen, die ich 
liebte, entsetzt über das, was ich tat. In welche Katas-
trophe würde ich jetzt die Familie stoßen, die mir mehr 
bedeutete als alles andere auf der Welt? Der Wind trieb 
mir stechende Regentropfen ins Gesicht. Das Leben war 
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ein Alptraum geworden. 
Jetzt ging ich an Geschäften vorüber. Ein Mann mit 

langen verfilzten Haaren saß neben einem räudig und 
elend aussehenden Hund undefinierbarer Rasse vor dem 
Supermarkt und streckte mir die Hand entgegen. So ende-
ten Menschen, die sich aus Familie, Gesellschaft und 
Arbeit zurückzogen. Ich holte eine Münze aus meinem 
Portemonnaie und gab sie dem Mann. Ganz fest klemmte 
ich sie zwischen zwei Finger, damit sie nicht hinunterfiel. 

Mir war klar, daß ich mein eigenes Leid auf die Welt 
übertrug – wie jämmerlich es manchen ihrer Bewohner 
auch ergehen mochte –, und deshalb überraschte es mich 
auch nicht sonderlich, als ich vor einem Fernsehgeschäft 
stand und auf den flimmernden Bildschirmen Alan 
erblickte, der hinter der Schaufensterscheibe stumme 
Mundbewegungen in meine Richtung machte. Hier war 
der Patriarch persönlich, und er verteidigte sich mit 
Worten, die ich nicht verstehen konnte. Einen Augenblick 
glaubte ich, nun endgültig den Verstand verloren zu 
haben. Die Realität hätte sich mit meiner Erinnerung und 
meinen Alpträumen vermischt, und Alan hätte mich 
besiegt, vernichtend und unwiderruflich. Dann plötzlich 
fiel es mir ein. 

»Ach du Scheiße!« 
Ich blickte benommen um mich, war aber endlich aus 

meiner Trance erwacht. Als ich die gelbe Leuchtschrift 
eines freien Taxis entdeckte, winkte ich den Wagen zu 
mir. Ich sagte dem Fahrer eine Adresse in Westbourne 
Grove. Während wir Swiss Cottage und Paddington 
durchquerten, hielt ich mein Gesicht direkt in den bitter-
kalten Wind, der zum offenen Fenster hereinblies. 

»Alles in Ordnung, meine Liebe?« erkundigte sich der 
Taxifahrer besorgt. 
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Da ich nicht mal den Mantel ausgezogen und die Mütze 
abgenommen hatte, konnte ich einfach die Treppe wieder 
hinuntergehen und verschwinden. Ich vermutete, daß ich 
mein ganzes Geld für das Taxi ausgegeben hatte, aber ich 
schaute nicht nach, sondern ging zu Fuß nach Hause und 
machte sogar noch einen Umweg durch den Regent’s 
Park. Ich brauchte anderthalb Stunden, und als ich meine 
Haustür aufschloß, war ich stocknüchtern. 
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28. KAPITEL 

Als ich am nächsten Morgen aufstand, war mir so 
schwindlig und übel, daß ich mich mehrere Sekunden am 
Bettrand festhalten und tief Luft holen mußte. Die ganze 
Nacht hatten mich quälende Träume verfolgt. In dem 
hohen Spiegel erblickte ich eine alternde, verstörte Frau 
mit kreidebleichem Gesicht und ungewaschenen Haaren. 
Seit Tagen hatte ich nicht mehr ordentlich gegessen, und 
in meinem Mund breitete sich ein ekelhaft fauliger 
Geschmack aus. Vor einer Woche hatte ich Caspar geküßt 
und gespürt, wie mein Körper zu neuem Leben erwachte. 
Aber diese magere Frau, die mir dort entgegenstarrte, war 
eine vollkommen andere Person, erschöpft und kränklich, 
die nur die Schattenseite des Lebens kennengelernt hatte. 

Das Bild von Alans gebücktem Körper wollte einfach 
nicht verschwinden. Ständig sah ich ihn vor mir, so klar 
und deutlich wie eh und je. Ich brauchte Alex’ Hilfe nicht 
mehr. Jetzt war das Monster aus seinem Versteck hervor-
gekommen, hinaus ins grelle Licht des Tages. Ich konnte 
es nicht mehr zurückdrängen. Alles war in meiner 
Erinnerung haftengeblieben. Ich war Augenzeugin eines 
Mordes gewesen, und jetzt mußte ich alles neu erleben. 
Ich konnte mir selbst dabei zusehen. Mein Atem ging 
flach, und schon sah ich, wie sich Alan über Natalie 
beugte, triumphierend, abstoßend. 

Ich schlüpfte in meinen Morgenmantel und ging in die 
Küche. Dort mahlte ich Kaffee und steckte zwei Scheiben 
Brot in den Toaster. Ich bestrich sie mit Butter und 
Marmelade, setzte mich an den Tisch und starrte sie an. 
Fünf Minuten später biß ich einmal ab. Dann noch einmal. 
Es fühlte sich an wie Streusand. Ich kaute und schluckte, 
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kaute und schluckte. Wieder überkam mich eine Woge der 
Übelkeit, kalter Schweiß stand mir auf der Stirn. Ich 
sprang auf und rannte ins Badezimmer, wo ich mich 
übergab, bis mein Hals weh tat und meine Augen 
brannten. 

Ich ließ die Badewanne vollaufen und schrubbte mich 
gründlich ab. Und obwohl ich mir minutenlang die Zähne 
putzte, wollte der Geschmack von Erbrochenem und Panik 
sich nicht vertreiben lassen. Ich zündete eine Zigarette an 
und füllte meine Lungen mit Asche. Asche zu Asche. 

Ich zog mir eine schwarze Jeans an und einen schwarzen 
Pullover mit Polokragen. Dann bürstete ich mir die Haare 
aus dem Gesicht, setzte mich auf einen Stuhl in der Küche, 
trank den abgekühlten Kaffee, der grauenhaft schmeckte, 
und starrte zum Fenster hinaus in den Regen und den 
verwilderten Garten. Es war neun Uhr, und ich hatte keine 
Ahnung, wie ich den Rest des Tages hinter mich bringen 
sollte. Den Rest meines Lebens. 

Schließlich raffte ich mich auf und rief Kim in der 
Klinik an. Sie war mit einem Patienten beschäftigt, also 
hinterließ ich eine Nachricht. »Sobald wie möglich«, sagte 
ich. Meine Stimme war nur ein heiseres Flüstern; wahr-
scheinlich dachte die Sekretärin, ich läge im Sterben. 
Noch eine Zigarette. Ich hörte, wie die Post durch den 
Briefschlitz in der Haustür plumpste, aber ich rührte mich 
nicht. Mein Körper fühlte sich schwer und hohl an. 
Endlich klingelte das Telefon. 

»Jane.« 
Ich öffnete den Mund, brachte aber kein Wort heraus. 
»Jane. Hier ist Kim. Jane, sag mir bitte, was los ist.« 
»Oh, Go-o-o-ott!« Stammte dieses dünne Jammern etwa 

von mir? 
»Jane, hör zu, ich komme rüber. Rühr dich nicht vom 
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Fleck. In fünfzehn Minuten bin ich bei dir. In Ordnung? 
Fünfzehn Minuten. Alles wird wieder gut.« 

»Ich kann es dir nicht sagen. Ich kann’s nicht. O Gott. 
Ich kann’s nicht.« 

»Trink deinen Tee, Jane.« Brav nahm ich einen kleinen 
Schluck und zog eine Grimasse: Der Tee war milchig und 
süß, Babynahrung. 

»Also, ich werde dir jetzt ein paar Fragen stellen, okay?« 
Ich nickte. 
»Hat es was mit Natalie zu tun?« 
Ich nickte. 
»Glaubst du, du weißt etwas über Natalies Tod?« 
Ich nickte wieder. 
»Glaubst du, du weißt, wer der Mörder ist?« 
Nicken. 
»Hast du das in der Therapie rausgefunden?« 
»Ja.« 
»Hör zu, Jane, erzähl mir bitte, wer Natalie deiner 

Meinung nach umgebracht hat, aber denk daran, es wird 
nicht wahrer, wenn du es aussprichst.« 

»Ich – ich – oh, Gott, Kim, ich kann es nicht.« 
»Doch du kannst es. Ist es jemand aus deiner Familie?« 
»Meiner Großfamilie, ja.« 
»Sag mir den Namen, Jane.« 
Ich konnte seinen Namen nicht aussprechen. Also 

benutzte ich ein Wort, das überhaupt nicht zu ihm zu 
passen schien: 

»Mein Schwiegervater.« 
Mein Schwiegervater. Der beste Freund meines Vaters. 

Der Großvater meiner Söhne. Der Mann, den ich mein 
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Leben lang kannte und von dem ich noch vor wenigen 
Wochen ganz nebenbei gesagt hätte, daß ich ihn liebte. Ich 
sah sein gemeines Gesicht vor mir, als ich die Worte 
hervorstieß. 

»Er hat sie bestimmt deshalb getötet, weil sie schwanger 
war. Vielleicht hat er sie geschwängert. Das wäre gar nicht 
so abwegig, ich traue es ihm zu. Noch ein Nervenkitzel, 
eine weitere Möglichkeit, sich an Martha zu rächen. Oder 
jemand anderes hat sie geschwängert, und er hat es 
rausgefunden. Wenn ich die Leute nach Natalie gefragt 
habe, haben sie immer betont, wie seltsam sie war: 
intrigant, berechnend, verschlossen, bezaubernd, sexy, 
voller sexueller Komplexe. Jetzt paßt alles zusammen.« 

Wieder kam es mir hoch, und ich rannte aus dem 
Zimmer, aber ich würgte nur den milchigen Tee heraus. 
Als ich zurückkam, starrte Kim aus dem Fenster. 
Stirnrunzelnd. 

»Jane«, sagte sie mit ernster Stimme. »Das ist ein 
ziemlicher Hammer, was du da behauptest.« 

»Ich weiß.« Ich schluckte schwer. 
»Es geht um deine Familie, Jane. Bist du ganz sicher?« 
»Ich habe es genauso deutlich gesehen, wie ich dich jetzt 

sehe.« 
»Du meinst also, Alan Martello hat seine eigene Tochter 

ermordet – womöglich nachdem er sie zuvor auch noch 
geschwängert hatte – und sie dann vor seiner eigenen 
Haustür vergraben?« 

»Ja.« 
»Hast du das der Polizei gesagt?« 
»Nein.« 
»Was hast du jetzt vor?« 
Ich starrte hinaus in den Garten, wo eine Elster – der 
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Trauervogel – über den durchweichten Rasen hüpfte. 
»Vielleicht mit jemandem darüber sprechen. Am besten 

mit Claud. Das bin ich ihm schuldig.« 
»Ja, ich denke, das solltest du. Aber vorher solltest du 

alles noch mal genau überdenken. Unternimm noch nichts, 
Jane. Laß dir erst alles gründlich durch den Kopf gehen.« 

 
»Jane, hier ist Caspar. Wann können wir uns treffen? Was 
machst du beispielsweise heute abend?« 

»Oh, ich kann nicht. Ich meine, da paßt es mir nicht.« 
»Ja gut, dann vielleicht morgen?« 
»Nein, ich kann nicht.« 
»Ist alles in Ordnung bei dir?« 
»Ja, klar.« 
»Na gut.« Seine eben noch so warme Stimme klang nun 

beleidigt. »Wenn du mich sehen möchtest, kannst du ja 
anrufen.« 

»Das mache ich. Caspar?« 
»Ja?« 
»Nichts. Tschüs.« 
 

»Du siehst furchtbar aus. Bist du krank?« 
Claud, der gerade von der Arbeit zurückgekommen war, 

stand in seinem hellgrauen Anzug in der Tür und betrach-
tete mich beunruhigt. Ich wußte, daß mein Anblick keine 
Freude war, schließlich hatte ich vor meinem Aufbruch in 
den Spiegel geblickt und war selbst erschrocken über mein 
verkniffenes Gesicht. Doch als ich Claud sah, spürte ich 
einen heftigen Schmerz über der Nasenwurzel. Ich hatte 
das Gefühl, meine Knie würden gleich nachgeben. 

»Komm rein, setz dich.« 
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Er führte mich zum Sofa – so freundlich und sanft wäre 
er bestimmt nicht mehr, wenn ich ihm erst einmal meine 
Geschichte erzählt hatte. Lieber Himmel – ich war 
gekommen, um alles zu zerstören. 

»Sag mir, was du auf dem Herzen hast.« 
Seine Doktorstimme. Unter anderen Umständen hätte 

mich seine professionelle Ruhe geärgert. Jetzt beneidete 
ich ihn darum, und die Distanz, die zwischen uns entstand, 
war mir sehr willkommen. Ich holte tief Luft. 

»Alan hat Natalie ermordet.« 
Clauds Gesichtsausdruck hätte wohl in jeder anderen 

Situation lächerlich gewirkt. Es herrschte völlige Stille. 
»Ich habe gesehen, wie er es getan hat. Ich habe 

versucht, es für immer zu vergessen, aber jetzt erinnere ich 
mich wieder.« 

»Wovon redest du? Was soll das heißen, du hast ihn 
gesehen?« 

In knappen Worten berichtete ich ihm von meiner 
Therapie bei Alex Dermot-Brown. Einen Augenblick 
befürchtete ich schon, ich müßte mich wieder übergeben. 
Clauds Gesicht verschwamm vor meinen Augen. Seine 
Hand legte sich auf meine Schulter wie eine Klaue. 

»Du sprichst von meinem Vater. Du hast gerade 
behauptet, mein Vater hätte meine Schwester ermordet. 
Und wer soll der Vater des Babys gewesen sein?« 

Ich zuckte die Achseln. 
»Entschuldige mich bitte einen Moment.« 
Claud stand auf und verließ das Zimmer. Ich hörte 

Wasserrauschen. Als er zurückkam, trocknete er sich mit 
einem kleinen Handtuch das Gesicht ab. Dann setzte er 
seine Brille wieder auf und sah mich an. 

»Gibt es irgendeinen Grund, der mich daran hindern 
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könnte, dich hinauszuwerfen?« 
»Ich weiß nicht, was ich tun soll, Claud.« 
Er stand vor mir und blickte auf mich herab. Ich wollte 

nicht, daß er mich hinauswarf. 
»Möchtest du einen Drink?« 
»Ja«, antwortete ich erleichtert. 
Claud goß uns beiden einen Whisky ein und blieb neben 

mir stehen, während ich gut die Hälfte hinunterkippte. Der 
Whisky versengte mir die Kehle und brannte sich einen 
Weg durch meinen leeren Magen, wo er dann wie Feuer 
brannte. 

»Alles in Ordnung?« Ich nickte und trank noch einen 
Schluck. Claud nahm meine Hand, und ich ließ zu, daß er 
meine verkrampften Finger löste und streichelte. Lange 
rieb er meinen leeren Ringfinger. 

»Jane, ich bin nicht glücklich über diese therapeutische 
Offenbarung. Du hast deine Ehe beendet, deine Söhne sind 
aus dem Haus, du hast Natalies Leiche entdeckt – bist du 
sicher, daß du dich nicht einfach in einem extremen 
Streßzustand befindest?« 

»Du meinst, ich habe das erfunden?« 
»Du sprichst von meinem Vater, Jane.« 
»Tut mir leid. O Gott, es tut mir so leid. Was kann ich 

nur tun?« 
»Auf einmal kommst du zu mir gelaufen, Jane, und 

fragst mich um Rat?« 
Ich schwieg. Langsam ging Claud zum Fenster hinüber 

und starrte hinaus in die undurchdringliche Dunkelheit. 
Volle fünf Minuten blieb er dort stehen, nur gelegentlich 
nippte er an seinem Whisky. Ich saß auf der Couch, ohne 
mich zu rühren. Schließlich kam er zu seinem Stuhl 
zurück und setzte sich mir gegenüber. 
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»Du hast keine Beweise«, sagte er schließlich. 
»Ich weiß, was ich gesehen habe, Claud.« 
»Ja«, meinte er mit unüberhörbarem Zweifel in der 

Stimme. 
»Ich will offen mit dir sprechen, Jane. Ich glaube nicht, 

daß mein Vater Natalie getötet hat. Aber ich werde 
versuchen, dir aus dem Schlamassel herauszuhelfen, in 
den du dich gebracht hast. Aus zwei Gründen. Erstens 
wegen meiner Gefühle für dich, die du ja kennst. Zweitens 
weil ich verhindern will, daß eine zweite Katastrophe über 
die Familie hereinbricht. Und das würde passieren, so oder 
so, wenn du solche Anschuldigungen verbreitest. Wenn 
wir Alans Unschuld beweisen können, um so besser.« 

»Was kann ich tun, Claud?« 
»Gute Frage. Es gibt keine handfesten Beweise, keine 

Augenzeugen, abgesehen von dir.« Claud zog eine 
Augenbraue hoch. Eine lange Pause kehrte ein. »Eine Idee 
hätte ich, Jane, immerhin. Warst du schon mal im Arbeits-
zimmer meines Vaters?« 

»Nicht mehr, seit ich klein war.« 
»Was bewahrt er dort auf?« 
»Seine Manuskripte vermutlich, seine Entwürfe, Exem-

plare seiner Bücher, Nachschlagewerke.« 
»Und seine Tagebücher.« 
»Um Himmels willen, Claud, er wird wohl kaum seine 

Tochter ermordet und es dann in seinem Tagebuch notiert 
haben.« 

»Aber ich bin derjenige, der ihn für unschuldig hält, 
richtig? Wenn du an die Tagebücher aus dem damaligen 
Jahr herankommst, finden wir vielleicht ein Alibi für die 
Zeit, zu der du ihn gesehen haben willst, und möglicher-
weise gibt es Zeugen dafür. Ansonsten könnten uns die 
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früheren Einträge gegebenenfalls Hinweise auf seine 
Gefühle geben.« 

»Ich halte das nicht für sehr aussichtsreich.« 
»Ach nein?« entgegnete er sarkastisch. »Na, dann 

entschuldige bitte, daß ich dir meine Hilfe aufgedrängt 
habe. Vielleicht solltest du es lieber bei jemand anderem 
versuchen, bei Theo oder Jonah beispielsweise.« 

»Tut mir leid, Claud, so habe ich das nicht gemeint. Ich 
bin dir dankbar, wirklich. Es ist ja auch eine gute Idee, 
aber wie sollen wir es anstellen?« 

»Wann fährst du zur Beerdigung?« 
»Was? Oh, ich weiß noch nicht, Donnerstag wahrschein-

lich. Und du?« 
»Ich fahre morgen. Hör zu, wenn ich eine Gelegenheit 

habe, versuche ich, mich ins Arbeitszimmer zu schleichen. 
Wenn es nicht klappt, mußt du es tun. Aber ich tue alles, 
was ich kann. Alles.« 

Er stand wieder auf und sah auf mich herunter. Ich 
erwiderte seinen Blick, ohne zu lächeln; seine Augen 
hielten mich in ihrem Bann, ich konnte nicht wegsehen. 
Plötzlich veränderte sich sein Gesicht, und er ließ sich 
neben mich aufs Sofa sinken. Diesmal griff ich nach seiner 
Hand. Er trug seinen Ehering noch, und ich drehte ihn 
langsam zwischen den Fingern. Tränen rannen ihm über 
die Wangen; ich wischte sie behutsam ab und nahm sein 
Gesicht in beide Hände. 

»Es tut mir leid, Claud.« 
Er schluchzte laut auf und rückte näher zu mir. Ich hielt 

ihn nicht zurück. Wie hätte ich das tun können? Er drückte 
den Kopf an meinen Hals, ich wehrte mich nicht. Langsam 
ließ er sich an meiner Brust hinabgleiten und verbarg sein 
tränenüberströmtes Gesicht in meinem Schoß. 
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»Jane, Jane, bitte verlaß mich nicht. Ich kann nicht ohne 
dich leben, ich kann einfach nicht. Ohne dich ist alles 
anders. Ich schaffe das nicht allein. Du warst immer bei 
mir. Du hast mir immer geholfen. Immer. Wenn ich dich 
am meisten brauchte, warst du da. Du hast mich gerettet. 
Geh nicht. Nicht jetzt.« 

»Pssst.« Ich strich ihm übers Haar und spürte seinen 
Atem heiß an meinem Schenkel. Es war ein Gefühl, als 
begingen wir Inzest. »Psssst. Ist gut, Claud, weine nicht. 
Ich ertrage es nicht, wenn du weinst.« Er lag da wie ein zu 
groß geratenes Kind, und ich wiegte ihn in meinen Armen. 
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29. KAPITEL 

Ich war wieder dort, wo alles begonnen hatte, in Alex 
Brown-Dermots Küche, mit einem großen Becher Kaffee. 
Alex unterhielt sich mit jemandem am Telefon, wobei er 
unverbindliche Laute von sich gab, eine Menge Hmmms 
und Ahas, ganz offensichtlich in der Absicht, den Anrufer 
abzuwimmeln. Immer wieder sah er zu mir herüber und 
warf mir einen aufmunternden Blick zu. Ich schaute mich 
um. In dieser Küche fühlte ich mich wohl: Sie war 
unaufgeräumt, Rezepte steckten an der Pinnwand, 
Rechnungen häuften sich auf dem Tisch, überall verstreut 
lagen Zeitungen, Fotos lehnten an Kerzenhaltern, 
Frühstücksgeschirr stapelte sich im Spülbecken, dazwi-
schen Knoblauchzehen in einer Schale und Blumen in 
einer Vase. Ich bemerkte das Foto einer dunkelhaarigen 
Frau mit einem verlegenen Lächeln – vermutlich Alex’ 
Frau. Ich überlegte mir, wie wichtig diese Küche wohl für 
den Verlauf meiner Therapie gewesen war. Hätte ich mich 
einem Mann mit einer ordentlichen, nüchternen Küche 
anvertraut? 

Endlich legte Alex auf und setzte sich mir gegenüber an 
den Tisch. 

»Noch Kaffee?« 
»Ja, bitte.« 
Es kam mir seltsam vor, mich auf gleicher Höhe mit ihm 

zu unterhalten, seinem Blick direkt zu begegnen. 
»Sie sehen ein wenig besser aus.« 
Heute morgen hatte ich ein Wollkleid mit tiefer Taille 

angezogen, einen witzigen kleinen Hut aufgesetzt und 
sogar Lippenstift und Wimperntusche benutzt. 
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»Ich fühle mich auch ein wenig besser. Glaube ich 
jedenfalls.« 

Ich hatte so viel geweint, daß ich mich ganz ausge-
trocknet fühlte. 

Alex beugte sich über den Tisch. »Jane«, sagte er mit 
seiner leisen, angenehmen Stimme, »Sie haben enormen 
Mut bewiesen, ich bin sehr stolz auf Sie. Ich weiß, daß es 
schwer gewesen ist.« 

»Warum fühle ich mich dann nicht besser?« platzte ich 
heraus. »Sie haben gesagt, es ist, als würde man einen 
Abszeß aufschneiden. Wieso fühle ich mich dann so 
gräßlich? Nicht nur anderen gegenüber, sondern vor allem 
mir gegenüber. Ich finde mich selbst schrecklich.« 

Alex reichte mir ein Papiertaschentuch. 
»Einen Abszeß aufzuschneiden ist schmerzhaft und 

bringt immer Probleme mit sich. In einem sehr 
verletzlichen Stadium Ihres Lebens, beim Übergang von 
der Kindheit zum Erwachsensein, haben Sie etwas so 
Abscheuliches mit angesehen, daß Ihr Bewußtsein das 
Ereignis einfach zensiert hat. Sie dürfen nicht erwarten, 
daß alles sofort wieder in Ordnung ist. Wissen tut weh; 
das eigene Leben in die Hand zu nehmen ist schwer, der 
Heilungsprozeß braucht seine Zeit. Aber Sie müssen 
begreifen, Jane, daß Sie nicht mehr zurück können. Sie 
werden nie wieder vergessen.« 

Ich fröstelte. »Was soll ich machen?« 
»Sie geben mir also recht, daß Sie vor Ihrem neuerwor-

benen Wissen nicht davonlaufen können?« 
»Ja.« 
»Glauben Sie, Sie könnten damit leben und nichts 

unternehmen?« 
»Nein, wahrscheinlich nicht.« 
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»Selbstverständlich ist Ihnen klar, daß Sie, sollten Sie 
sich entschließen, einfach mit dieser schrecklichen Erinne-
rung weiterzuleben, dennoch Macht ausüben und eine 
Entscheidung fällen.« 

»Ja, das weiß ich.« 
»Wer ist wichtig für Sie?« 
Diese Frage verblüffte mich. »Wie bitte?« 
»Ich fragte, wer ist wichtig für Sie?« 
»Robert und Jerome.« Ihre Namen kamen blitzschnell 

aus meinem Mund, und plötzlich wurde mir klar, daß sie 
die ganze Zeit ganz nah an der Oberfläche meines 
Bewußtseins gewesen waren – sie und auch der Horror, 
den sie nun meinetwegen würden durchmachen müssen. 
Ich hatte sie nur mit Mühe verdrängt. »Dad. Kim. Und 
Hana.« 

»Wer noch?« 
»Na ja, Claud. Trotz allem.« 
»Wer noch?« 
»Danach kommen noch eine Menge Leute, aber die sind 

mir nicht ganz so wichtig.« 
»Alan?« 
»Nein, er natürlich nicht«, antwortete ich fast gequält. 

Ich konnte die Erwähnung dieses Namens kaum ertragen. 
»Sonst niemand Besonderes?« 
»Eigentlich nicht.« 
»Wirklich niemand?« 
»Alex, was soll denn das?« 
»Was ist mit Ihnen?« 
»Mit mir?« Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte. 
»Sind Sie sich selbst nicht wichtig, Jane?« 
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»Ja, stimmt, ich weiß, was Sie meinen, aber …« 
»Finden Sie nicht, Jane, daß Sie es sich selbst schuldig 

sind, ganz offen zu Ihrer Erkenntnis zu stehen? Sie denken 
an Ihre Söhne, Ihren Vater, Ihren Ex-Ehemann. Sie sind so 
mit der Welt um Sie herum beschäftigt, daß Sie das 
Wichtigste einfach vergessen haben.« 

»Aber ich muß doch an die anderen denken. Ich bin 
dabei, ihre Welt zu zerstören.« 

Alex beugte sich noch weiter vor und musterte mich 
durchdringend. 

»Ich hatte schon des öfteren mit ähnlichen Fällen zu 
tun«, sagte er. »Alle diese Frauen mußten tapfer und 
entschlossen sein. Sie mußten nicht nur mit ihrem eigenen 
Schmerz fertig werden, sondern auch damit, daß ihnen 
weder die Menschen ihrer Umgebung noch die staatlichen 
Behörden glauben wollten. Sie schulden es sich nicht nur 
selbst, die Sache durchzuziehen, Jane, Sie schulden es all 
diesen Frauen, die wissen, wie weh es tut, die Erinnerung 
zu verdrängen, und all denen, die den Mut gefunden 
haben, offen darüber zu sprechen. Weinen Sie doch 
nicht.« 

Jetzt war seine Stimme wieder ganz sanft; er reichte mir 
noch ein Taschentuch, und ich putzte mir geräuschvoll die 
Nase. 

»Sie haben nicht zufällig eine Zigarette für mich?« 
Er lächelte. 
»Wir könnten in den Garten gehen.« 
Draußen war es feucht und kalt. Schlammpfützen hatten 

sich auf dem kümmerlichen Rasen gebildet, Schneeglöck-
chen welkten in den Blumentöpfen neben der Tür. Ich 
steckte eine Zigarette zwischen die Lippen und riß ein 
Streichholz an; es flammte auf und ging sofort wieder aus. 
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Ich versuchte es noch einmal, indem ich meine Hand 
schützend vor die Flamme hielt. Diesmal klappte es, und 
ich sog dankbar den Rauch ein. 

»Diese anderen Frauen«, sagte ich schließlich. »Was 
haben die getan?« 

»Die meisten haben sich daran erinnert, daß sie 
mißbraucht worden waren«, antwortete Alex. »Sie waren 
nicht Zeugin von Greueltaten, die anderen zugefügt 
wurden. Allmählich erkennt auch die Wissenschaft, daß 
das Bewußtsein fähig ist, zu seinem eigenen Schutz eine 
Amnesie herbeizuführen. Aber die verdrängten Erinne-
rungen gehen nicht verloren. Sie sind wie Unter-
Verzeichnisse in einer geschützten Computerdatei, die mit 
dem richtigen Paßwort wieder aufgerufen werden können. 
Mit manchen Therapieformen kann man diese Informa-
tionen zurückholen.« 

»Ja, aber was haben diese Frauen getan, als sie sich 
wieder erinnerten?« 

»Manche haben gar nichts getan – abgesehen davon, daß 
sie natürlich jeden Kontakt zu ihren Peinigern abbrachen.« 

»Und die anderen?« 
»Sie sind mit ihren Wunden an die Öffentlichkeit 

getreten. Sie boten denen, die sie mißbraucht haben, die 
Stirn, manche gingen auch zur Polizei. Sie wollten sich 
nicht länger nur als Opfer fühlen.« 

Ich steckte mir noch eine Zigarette an und wanderte 
langsam zum Ende des Gartens. Alex machte nicht den 
Versuch, mir zu folgen, er beobachtete nur, wie ich hin 
und her marschierte. Schließlich sagte ich: »Sie glauben 
also, ich sollte Alan damit konfrontieren?« 

Er antwortete nicht, sondern sah mich nur an. 
»Oder zur Polizei gehen?« 
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Noch immer schwieg er. Auf einmal spürte ich, wie eine 
gewaltige Wut in mir aufstieg. Zorn brauste in meinem 
Kopf. Mir war plötzlich heiß, trotz der kalten Luft. 

»Sie haben ja keine Ahnung«, schrie ich Alex ins 
Gesicht, »Sie haben ja keine Ahnung, was Sie da von mir 
verlangen, keine Ahnung! Hier geht es um meine Familie. 
Mein ganzes bisheriges Leben. Wenn ich so etwas tue, 
dann gehöre ich nirgendwo mehr hin, dann bin ich 
endgültig eine Ausgestoßene.« Tränen brannten auf mei-
nen Wangen. »Ich kann doch nicht einfach zur Polizei 
gehen und denen von Alan erzählen. Er war wie ein Vater 
für mich. Ich habe ihn geliebt!« 

Schließlich hörte ich auf zu toben. Wir beide schwiegen. 
Ein paar Gärten weiter hörte ich das dünne, erstickte 
Gewimmer eines Babys, das seit einer Ewigkeit schrie und 
nicht aufhören wollte. Ich kramte meine Zigaretten aus der 
Tasche, zündete eine an, während ich mein Gesicht 
vergeblich mit einem durchweichten Taschentuch abzuwi-
schen versuchte. 

»Hier.« 
Alex gab mir ein neues. 
»Tut mir leid. Ich plündere Ihren gesamten Taschentuch-

vorrat.« 
»Schon in Ordnung. Ich habe einen Taschentuchberg. 

Ich bekomme EG-Subventionen dafür.« 
Wir gingen zum Haus zurück. An der Tür blieb Alex 

stehen und legte mir die Hand auf die Schulter. 
»Ich verlange von Ihnen nicht, etwas zu tun. Natürlich 

müssen Sie das ganz allein entscheiden. Ich habe Sie nur 
gefragt, ob Sie damit leben können.« 

Alex kochte noch eine Kanne Kaffee, und ich ging ins 
Badezimmer, um mir das Gesicht zu waschen. Ich sah 
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gräßlich aus. Die Wimperntusche floß in kleinen Bächen 
über mein Gesicht, meine Haare hingen strähnig unter 
meinem Hut hervor und klebten an den Wangen, meine 
Augen waren geschwollen, meine Nase war rot von der 
Kälte. »Reiß dich zusammen«, sagte ich leise zu der Frau 
im Spiegel und sah zu, wie sich der Mund zu einem 
freudlosen Lächeln öffnete. »You’ll never get to heaven«, 
begann ich zu pfeifen, ein Lied, das wir auf Stead immer 
zusammen gesungen hatten. Aber wenn ich nicht in den 
Himmel kam, war das auch egal, ich glaubte ohnehin 
schon lange nicht mehr daran. 

Alex hatte eine Dose Kekse auf den Tisch gestellt. Ich 
nahm einen, tunkte ihn in meinen Kaffee und verzehrte ihn 
mit Heißhunger. Als ich fertig war, räumte er die Tassen 
ab und trug sie zur Spüle. Das Gespräch war beendet. 

»Danke, Alex«, sagte ich und stieg auf mein Fahrrad. 
Als ich Camden Lock erreichte, merkte ich plötzlich, 

daß ich ihm unbedingt noch etwas sagen mußte, also 
radelte ich zurück und klopfte an die Tür. Er öffnete fast 
im gleichen Augenblick und wirkte nicht im geringsten 
überrascht. 

»Ich werde es durchziehen«, sagte ich. 
Er rührte sich nicht, musterte mich aber eindringlich. 

Dann nickte er. 
»So soll es sein«, meinte er. 
Das klang beinahe biblisch. Ohne ein weiteres Wort 

radelte ich davon. 
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30. KAPITEL 

Als das Auto vor dem Haus hupte, war ich bereits seit 
einer halben Stunde startbereit. Es schneite – wunder-
schöne große Flocken, die herabsegelten und sich wie 
Federn auf Bäumen, Häusern und geparkten Autos 
niederließen. Im Dämmerlicht wirkte London sauber und 
heiter, und ich saß lange am Fenster, rauchte und dachte 
nach. Rostige Lieferwagen, Mülleimer, leere Milchfla-
schen, alles war rein und weiß. Alle Geräusche sanfter. 
Sogar die Fenstergitter am Haus gegenüber glitzerten. Bis 
heute abend würde sich alles in braunen Matsch 
verwandelt haben. Heute abend würde Martha bereits 
neben ihrer einzigen Tochter liegen. Ich war froh, daß sie 
tot war. 

Ich zog den Mantel an, den ich gekauft hatte, bevor ich 
mich mit Caspar im Highgate Cemetery getroffen und ihn 
geküßt hatte. Dann setzte ich eine braune Pelzmütze auf, 
zog mir braune Lederhandschuhe über und ging hinaus zu 
Claud. Obwohl es für ihn ein beträchtlicher Umweg war, 
hatte er darauf bestanden, mich abzuholen. Bei diesem 
Wetter. Er meinte, er wolle sichergehen, daß ich wirklich 
mitkam. 

Anfangs schwiegen wir beide. Ich rauchte und beob-
achtete, wie London allmählich in ländlichere Gefilde 
überging. Claud kramte in seinen Kassetten und fuhr dabei 
mit hundertzehn Stundenkilometern die M l entlang. Die 
Scheibenwischer schaufelten den Schnee systematisch zu 
schmalen Schmutzlinien zusammen. 

»Na?« sagte ich schließlich. 
»Was denn, na?« 

 309



»Du weißt schon.« 
Claud verzog das Gesicht. 
»Alan hat sich die ganze Zeit über in seinem Arbeits-

zimmer verschanzt, während ich auf Stead war. Und wenn 
er gerade nicht drin war, hat er die Tür abgeschlossen.« 

»Ach je«, seufzte ich. 
»Keine Sorge, Jane, gemeinsam wird uns schon was 

einfallen.« 
Ich brummte zustimmend, während Birmingham mit 

seinen ausufernden Wohnblocks vorbeiflog. Noch eine 
Zigarette. Ich hatte keine Ahnung, was ich zu Alan sagen 
würde, ich hatte mich noch nicht mal darauf vorbereitet, 
ihn zu sehen. Eine Weile wühlte ich in meiner Handtasche 
herum, fand einen Kamm und fuhr mir damit durch die 
Haare, ehe ich die Pelzmütze wieder aufsetzte. Claud 
musterte mich aus dem Augenwinkel. 

»Nervös?« 
Mir fiel ein, daß Claud der einzige Martello war, mit 

dem ich hier einfach so sitzen konnte. 
»Du hast dich sehr fair verhalten«, sagte ich. 
Er blickte starr geradeaus. 
»Hoffentlich«, entgegnete er nur. 
 

Unter der dünnen Schneedecke wirkte Natalies Grab 
immer noch ordentlich und neu. In einer steinernen Vase 
steckten Frühlingsblumen – Schneeglöckchen, gelber 
Winterling. Ich überlegte, ob sich wohl jemand um das 
Grab kümmern würde. Daneben klaffte ein häßliches Loch 
in der Erde. Die letzten kalten Schneeflocken fielen 
hinein. 

Eine kleine Gruppe dunkel gekleideter Trauergäste stand 
um das Grab und sah zu, wie Marthas vier Söhne mit dem 
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Sarg nahten. Ihre Gesichter waren ernst und schön – so 
trugen trauernde Söhne die sterblichen Überreste ihrer 
geliebten Mutter zu Grabe. Vor mir nahm ein Mann seinen 
Hut ab, und plötzlich erkannte ich, daß es Jim Weston 
war, in einem unmöglichen langen Mantel. Das letzte Mal 
hatte ich ihn ebenfalls an einem Grab getroffen. Einer Art 
Grab jedenfalls. Ich stellte mich ganz an den Rand der 
Trauergemeinde, um eine zufällige Begegnung mit Alan 
nach Möglichkeit zu vermeiden. Später würde er mich 
sicher umarmen und mir zuflüstern, wie schwer ihn dieser 
Verlust traf. Doch das alles konnte warten. Plötzlich spürte 
ich, wie jemand meine Schulter berührte, und wandte mich 
um. Es war Helen Auster. 

»Ich wollte mich nur blicken lassen«, erklärte sie mit 
einem kleinen Lächeln. 

Ich umarmte sie kurz, während wieder die vertrauten 
Worte gesprochen wurden. 

Alan hörte ich, ehe ich ihn sah. Als Marthas Sarg in die 
offene Grube hinabgelassen wurde, zerriß ein lauter 
Klageschrei die Luft. Alle reckten die Köpfe, und plötzlich 
sah ich durch eine Lücke im Gedränge, was los war. Alan 
beugte sich über den Sarg und brüllte laut. Der Wind blies 
ihm die grauen Haare aus dem Gesicht; trotz der Kälte 
trug er keinen Mantel, sein schwarzer Anzug war 
schmuddelig und nicht mal zugeknöpft. Tränen rannen 
über sein fleckiges Gesicht, und er hob seinen Stock und 
reckte ihn zum Himmel wie ein improvisierter König 
Lear. 

»Martha!« schrie er. »Martha!« 
Seine vier Söhne scharten sich um ihn; groß und aufrecht 

standen sie neben ihrem dicken, unbeherrschten Vater, der 
außer sich war vor Kummer, konfus vom Alkohol. Jetzt 
schlug er die Hände vors Gesicht, und Tränen quollen ihm 
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durch die Finger; er stöhnte und schluchzte ununter-
brochen. Wir anderen verharrten schweigend. Das war ein 
Soloauftritt. 

»Vergib mir!« schrie Alan auf einmal. »Es tut mir so 
leid!« 

Claud legte den Arm um ihn; Alan lehnte sich an seinen 
Sohn, murmelte vor sich hin und weinte weiter. Neben mir 
begann eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, leise in 
ein kleines Taschentuch zu schniefen. Erica, die mit Paul 
und Dad ein wenig abseits stand, putzte sich geräuschvoll 
die Nase und stieß einen kurzen, abgehackten Klagelaut 
aus. Ich dagegen fühlte mich klar und kalt wie das Wetter, 
denn ich hatte mich vor langer Zeit von Martha 
verabschiedet. Jetzt war ich im Begriff, ihre letzte Bitte 
abzuschlagen. Kümmere dich um Alan. 

Kalte Erdklumpen prasselten auf den Sarg hinab. Nun 
lagen Martha und Natalie Seite an Seite. Alan weinte laut. 

Helen hakte mich unter, und wir trennten uns von den 
übrigen, verließen den Weg und wanderten ein Stück 
zwischen den Grabsteinen. 

»Sie sehen nicht gut aus«, bemerkte sie. 
»Es ging mir auch nicht gut. Aber ich glaube, jetzt wird 

es besser. Und was macht die Untersuchung?« 
Sie lächelte. »Ich wollte es Ihnen erzählen. Wir haben 

eine Verwendung für eine der Listen gefunden. Am 
Montag veröffentlichen wir eine Erklärung. Alle 
männlichen Gäste, die sich am 27. Juli, dem Tag nach der 
Party, als man Natalie zum letztenmal gesehen hat, auf 
Stead oder in der Umgebung aufgehalten haben, sollen 
eine Blutprobe abgeben, damit eine DNS-Analyse 
gemacht werden kann.« 

»Um den Vater festzustellen?« 
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»Vielleicht.« 
»Und den Mörder?« 
»Es wäre kein zwingender Beweis.« 
»Trotzdem klingt es nach einem Schritt in die richtige 

Richtung.« 
»Das glauben wir auch.« 
Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinander her. 

Inzwischen war außer uns niemand mehr auf dem 
Friedhof. Ich zwang mich zu fragen: »Und wie geht es 
Ihnen, Helen?« 

»Mir?« Offensichtlich hatte ich sie aus der Fassung 
gebracht. 

»Sie wissen sicher Bescheid, oder?« meinte sie zögernd. 
»Ja.« 
Helen machte halt und setzte sich auf einen Sockel, auf 

dem eine steinerne Urne stand, halb bedeckt von einem 
steinernen Tuch. Fast schuldbewußt blickte sie zu mir 
empor. 

»Was wollen Sie hören?« 
»Helen, ich verlange ganz bestimmt keine Recht-

fertigung von Ihnen. Es interessiert mich nur, wie es Ihnen 
geht.« 

»Mir? Ich bin total verwirrt. Mein Leben ist völlig auf 
den Kopf gestellt.« Sie zog ein Papiertaschentuch aus der 
Tasche, faltete es mit kältestarren Fingern umständlich 
auseinander und putzte sich die Nase. »Ich verhalte mich 
unprofessionell. Ich zerstöre meine Ehe. Ich schwöre 
Ihnen, ich habe so was noch nie getan, und ich fürchte, 
Barry – das ist mein Mann – muß es früher oder später 
erfahren. Andererseits, so scheußlich das vielleicht klingt 
– ich bin gleichzeitig auch glücklich und finde alles 
furchtbar spannend. Na klar, das muß ich Ihnen ja nicht 
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erzählen. Sie wissen selbst am besten, wie Theo ist.« 
»Ja.« 
»Auf einmal sehe ich viele Dinge ganz anders, entdecke 

neue Möglichkeiten. Ich fühle mich manchmal wie in 
einer Art Rausch.« 

»Was haben Sie vor?« 
»Meine Pläne ändern sich dauernd. Wahrscheinlich 

warte ich erst mal, bis die Ermittlungen abgeschlossen 
sind. Dann sage ich meinem Mann, was los ist, ziehe aus, 
und irgendwann können Theo und ich zusammenleben.« 

»Hat Theo das gesagt?« 
»Ja.« Wieder blickte sie schuldbewußt zu mir empor. 

»Sie sehen nicht gerade aus, als würde Ihnen das 
gefallen.« 

»Es ist weniger eine Frage des Gefallens.« Ich ließ mich 
neben Helen auf der Kante des Sockels nieder, was äußerst 
unbequem war. »Sehen Sie, ich will Ihnen keine guten 
Ratschläge aufdrängen. Vielleicht haben Sie ja vollkom-
men recht, und es kommt wirklich so. Ich denke nur, Sie 
sollten vorsichtig sein mit der Familie Martello. Die 
Martellos sind faszinierend und äußerst anziehend, aber 
ich fürchte, manchmal führen sie einen auch an der Nase 
herum.« 

»Aber Sie gehören doch auch dazu.« 
»Ja, ich weiß, und alle Kreter lügen.« 
»Wie bitte?« 
»Nicht so wichtig. Ich weiß auch nicht, was ich sagen 

will. Machen Sie keinen Höhenflug ohne Fallschirm. 
Irgendwas in der Art.« 

»Aber Sie haben Theo geliebt, oder nicht?« 
»Woher wissen Sie das?« 
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Sie antwortete nicht. 
»Passen Sie nur auf, daß Sie sich nicht Ihr Leben und 

Ihre Karriere kaputtmachen«, sagte ich. 
Sie sah mich an, mit einem Gesicht, das mich fatal an ein 

trauriges kleines Mädchen erinnerte. »Ich dachte, Sie 
würden mir einfach gratulieren, mir Glück wünschen oder 
so.« 

Auf einmal begann sie zu weinen, und ich nahm sie 
tröstend in den Arm. 

»Es ist so blöd und peinlich, daß ich es kaum über die 
Lippen bringe«, schluchzte sie. »Ich hatte diese Vorstel-
lung, wir könnten Freundinnen sein, daß diese Geschichte 
uns irgendwie näherbringen würde.« 

»Aber, aber«, sagte ich und nahm ihr tränennasses 
Gesicht in die Hände. »Wir sind uns doch schon viel 
nähergekommen.« 

»Nein, ich meinte mehr als das. So wie Schwestern.« 
Ich drückte sie an mich. »Ich brauche eine Freundin 

mehr als eine Schwester«, flüsterte ich. 
Über das Zusammentreffen mit Alan hätte ich mir keine 

Sorgen zu machen brauchen; er wollte weder mich noch 
sonst jemanden sehen. Als ich wieder im Haus war, 
verkroch er sich wie ein riesiger Einsiedlerkrebs, dessen 
Schutzpanzer zerbrochen ist, in sein Arbeitszimmer. »Ich 
will schreiben«, sagte er nur. 

In der Küche und im Wohnzimmer wimmelte es von 
Trauergästen; manche kannte ich, andere sah ich zum 
erstenmal. Ich glaubte Lukes Adlernase und die hohen 
Backenknochen zu erspähen, aber was hätte er hier zu 
suchen gehabt? Auch Jim Weston kam angeschlurft; man 
sah ihm an, wie unbehaglich er sich in seinem engen 
braunen Anzug mit dem breiten Revers fühlte, in dem er 
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wie ein entlassener Soldat wirkte. Er packte mich am 
Ärmel und murmelte irgend etwas, aber ich verstand ihn 
nicht. Um mich herum herrschte ein einziges Stimmen-
gewirr, von dem ich nur unzusammenhängende Laute 
vernahm. Ich beobachtete, wie Münder sich öffneten und 
schlossen. Leute wischten sich die Augen. Manche 
lachten. Stopften sich Sandwiches in den Mund. Hoben 
mit Daumen und Zeigefinger zierliche Teetassen. Körper 
stießen gegen meinen. 

Mir war heiß, meine Beine juckten in der Strumpfhose, 
meine Handflächen schwitzten, unter meinem linken Auge 
zuckte unsichtbar ein Muskel. Ich spürte die Vorboten 
übler Kopfschmerzen. Vor mir stand Theo mit gerunzelter 
Stirn, Paul hielt mich an der Schulter und flüsterte mir 
etwas ins Ohr – es ging um Dad und darum, daß wir bald 
aufbrechen mußten. Der Pfarrer – ein junger Mann mit 
einem Adamsapfel, der hektisch über seinem Stehkragen 
auf und ab hüpfte – schüttelte mit verschwitzten Händen 
andere verschwitzte Hände und faselte irgend etwas 
davon, daß Martha endlich Frieden gefunden hätte. Luke – 
es war tatsächlich Luke – fragte, ob mit mir alles in 
Ordnung sei, und jemand reichte mir ein Glas Wasser. 
Peggy war ganz in Grau gekommen, Erica in Dunkelblau. 
Dad saß auf einem Stuhl bei der Verandatür; gelegentlich 
beugte sich ein Hut zu ihm herab und hob sich nach einer 
Weile wieder auf normale Höhe. Dad wirkte alt, elend und 
traurig. 

Ich zog meinen Mantel wieder an, ging hinaus in den 
Garten und begann ziellos umherzulaufen, wobei ich den 
Rest aus der Packung rauchte. Erst als ich sah, daß die 
Gäste in ihre Autos stiegen und wegfuhren, traute ich mich 
ins Haus zurück. 

 
Wir waren eine seltsame, provisorische Gemeinschaft 
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ohne gemeinsames Ziel. Paul und Erica fuhren bald nach 
dem Begräbnis zurück nach London. Am nächsten 
Morgen brachen Jonah und seine Familie auf, und Theo 
brachte Frances zum Bahnhof. Fred und Lynn, die sehr 
besorgt wirkte, blieben noch. Und Claud war natürlich 
auch noch da. Aber was hatten wir eigentlich alle hier zu 
suchen? Marthas materielle Hinterlassenschaften brauch-
ten nicht geordnet zu werden. Am Morgen des 
Begräbnisses sahen wir ihre Schubladen und Schränke 
durch. Jedes Kleidungsstück war gewaschen, zusammen-
gefaltet und ordentlich verstaut. Manches lag in Pappkar-
tons, auf denen Martha in ihrer klaren, selbstbewußten 
Handschrift den Bestimmungsort vermerkt hatte. Ihr 
Arbeitszimmer schien leer, aber nur, weil es so gut 
aufgeräumt war. Ich wußte, daß Martha ihr letztes Buch 
ein paar Monate vor ihrem Tod beendet und ihre letzten 
Wochen systematisch genutzt hatte. Sie hatte Notizen und 
eine Menge alten Papierkram weggeworfen. Nachdem wir 
ein paar Schubladen aufgezogen hatten, war klar, daß jede 
Akte, jede Heftmaschine und auch sonst alles dort lag, wo 
es hingehörte. Das war Marthas letzte große Geste. Sie 
hatte dafür gesorgt, daß wir ihren Geist in keinem Winkel 
des Hauses unvorbereitet erwischten. Ehe sie gestorben 
war, hatte sie alles unterschrieben und versiegelt und uns 
genauso hinterlassen, wie sie es wollte. Diese Erkenntnis 
war das einzige, was mir an diesem Tag ein Lächeln 
entlockte. 

Die Brüder hatten nichts zu tun. Sie sprachen nicht viel – 
Fred war kaum nüchterner als sein Vater –, aber ich 
glaubte, daß sich keiner von ihnen vorstellen konnte, Alan 
allein im Haus zurückzulassen. Wie sich herausstellte, 
sollten sie das auch nie tun. 

Das Mittagessen war eine trostlose Angelegenheit. Brot, 
Käse, Wein und eine seltsam heitere Konversation, in die 
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sich sogar Alan gelegentlich einschaltete. Wir balancierten 
auf einem schmalen Grat zwischen zwei Leben. Das 
anerkannte alte, von Martha wohlorganisierte, war noch 
nicht abgelegt, und davon, wie das neue sein mochte, 
sprach niemand. Keiner konnte es sich vorstellen. 
Glaubten wir etwa, irgendwann könnten wir alle gehen 
und Alan sich selbst überlassen? 

Als wir fertig waren, hinderte Claud seinen Vater mit 
fast körperlich spürbarer Überredungskunst daran, wieder 
nach oben in sein Arbeitszimmer zu fliehen. 

»Du, ich und Jane machen einen kleinen Spaziergang«, 
sagte er. 

Erschrocken blickte Alan uns an, und ich war kaum 
weniger überrascht. 

»Wir gehen spazieren?« wiederholte ich fragend. 
»Ja, es ist wunderbar frisch draußen«, meinte Claud 

fröhlich. 
Ich sah aus dem Fenster und konnte nur dräuende 

Wolken entdecken. 
»Kommt, wir holen unsere Mäntel«, fuhr er fort. 
Eifrig half er Alan mit Regenmantel, Hut, Schal und 

Stiefeln und drückte ihm seinen alten Stock in die Hand. 
Wir zogen alte Mäntel an, die noch an der Garderobe 
hingen (mit Schaudern stellte ich fest, daß ich einen von 
Martha trug), dann gingen wir – Alan zwischen uns – 
hinaus. 

Während wir über den Rasen marschierten, erzählte 
Claud von einem Spaziergang, den er tags zuvor unter-
nommen hatte. Er hatte in einer Esche an der Auffahrt ein 
Eulennest entdeckt, das er uns gern zeigen wollte. 
Plötzlich schlug er sich mit der flachen Hand gegen die 
Stirn. 
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»So ein Mist, jetzt hab ich doch glatt das Fernglas 
vergessen. Könntest du vielleicht schnell zurücklaufen und 
es holen, Janey?« 

Anscheinend waren wir wieder verheiratet. 
»Wo ist es denn?« 
»In der Stiefelkammer. Die ich natürlich abgeschlossen 

habe.« 
»Wozu denn das?« fragte Alan. 
»Moment, ich gebe dir meine Schlüssel«, sagte Claud, 

während er in den verschiedenen Taschen wühlte. »Oh, tut 
mir leid, ich hab wohl meinen Schlüsselbund verlegt. Dad, 
könntest du Jane deine Schlüssel geben?« 

Wortlos zog Alan einen großen Schlüsselbund aus der 
Tasche und gab ihn Claud, der ihn mir ohne erkennbare 
Gemütsbewegung – abgesehen vielleicht von einer 
leichten Gereiztheit, weil er so vergeßlich war – in die 
Hand drückte. Man sagt ja immer, daß Ärzte gleichzeitig 
auch Schauspieler sein müssen. 

»Bis gleich«, sagte ich, drehte mich um und rannte über 
die Wiese zurück. 

 
Erster Stock, zweiter Stock, die steile Treppe hinauf, die 
zum großen Speicher führte. Meine Beine zitterten so sehr, 
daß ich Angst hatte hinzufallen. Ich mußte mehrere 
Schlüssel ausprobieren, ehe ich den passenden gefunden 
hatte, dann endlich stieß ich die Tür auf und trat in Alans 
Reich. Es war ihm heilig, und tatsächlich hatte es, direkt 
unter dem Dach, eine gewisse Ähnlichkeit mit einem 
Kirchenschiff. Auf jeder Schräge waren Fenster, durch die 
sanftes graues Licht fiel und den Raum nur schwach 
erhellte, bis ich den Lichtschalter betätigte. Ich war nicht 
oft hier gewesen. In diesem Raum schrieb Alan seine 
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Bücher – oder tat zumindest so, als schriebe er. Wäre der 
Raum leer gewesen, hätte er sehr groß gewirkt. Aber 
vollgestopft, wie er war, kam man kaum durch. Briefe, 
Rechnungen, Quittungen, Briefe von Verlagen und 
Universitäten, Reklamesendungen, Flugblätter, Anfragen 
von Studenten, alte Zeitungen, Postkarten von Alans 
Söhnen, Einladungen, ungeöffnete Briefumschläge. Auf 
gut Glück sah ich mir einen Poststempel an: 1993. Ich 
betrachtete die Bücherstapel, die unordentlich, halb 
umgekippt überall herumlagen; die zerknüllten Papier-
taschentücher in der Ecke; die lange Reihe gebrauchter 
Kaffeetassen, in denen sich bereits Schimmel bildete; die 
fast leere Whiskyflasche auf dem Fenstersims. 

Nur Alans Schreibtisch war ordentlich – der einzig 
aufgeräumte Platz im ganzen Zimmer. Wie ein Panzer 
thronte darauf seine uralte deutsche Schreibmaschine. 
Daneben ein Becher mit Stiften und Kugelschreibern und 
ein leerer Notizblock. Auf dem Regal über dem 
Schreibtisch drängten sich Dutzende Exemplare von The 
Town Drain in einer babylonischen Sprachenvielfalt. Der 
Titel hatte sich immer gegen eine Übersetzung gesperrt. 
Ich zog ein paar Schubladen auf: Notizbücher mit 
fragmentarischen Entwürfen, unbenutzte Postkarten, 
Farbbänder für die Schreibmaschine, Reißzwecken, eine 
Heftmaschine, alte Batterien und etliche Gegenstände, 
deren Verwendungszweck sich mir nicht erschloß. Ich 
blickte mich um. An einer Wand stand ein Aktenschrank 
aus grauem Metall, an einer anderen eine Reihe niedriger 
Schränke. Niemand hebt Tagebücher in einem Akten-
schrank auf. Also öffnete ich die Schranktüren. Hinter der 
ersten fand ich eine Reihe großer Pappschachteln. Auf sie 
konnte ich bei Bedarf später zurückkommen. Im nächsten 
Schrank stapelten sich alte Akten, im dritten befand sich 
lediglich ein großer Karton, auf dem stand: Arthur’s 
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Bosom (provisorischer Titel). Ich spähte hinein, entdeckte 
aber nur ein paar Blätter mit Alans breiter Handschrift. 
Dialogfetzen, noch nicht zusammengefügte Sätze, 
Beschreibungen, die im Sand verliefen. Dies war also der 
großartige Roman, Alans langerwartetes Comeback, das 
Meisterwerk, für das er regelmäßig die Stufen empor-
klomm. Wider meinen Willen überkam mich Mitleid. Das 
Leben konnte unerträglich hart sein. 

Der vierte Schrank war mit Zeitungen und Zeitschriften 
vollgestopft, wahrscheinlich alte Buchbesprechungen und 
Interviews. Aber im nächsten fand ich endlich, was ich 
suchte. Dutzende kartonierter Notizbücher standen 
aufgereiht in den Fächern. Ich zog eines davon heraus. Es 
war von 1970. Ich blätterte es rasch durch: Die Seiten 
waren dicht beschrieben mit den Ereignissen des Tages. 
Ich nahm ein anderes heraus und noch eins. Überall das 
gleiche. Zumindest diese Art des Schreibens hatte Alan 
beibehalten. Von unten aus weiter Ferne hörte ich 
Stimmen und Geschirrgeklapper. Garantiert würde 
niemand heraufkommen. 

Es war nicht schwer, den Band zu finden, den ich suchte. 
Ich schlug ihn auf, ein Stück Papier flatterte heraus und 
landete zu meinen Füßen. Eilig blätterte ich die Seiten um, 
aber als ich beim 1. Juli ankam, bot sich mir ein gänzlich 
unerwartetes Bild: Überreste herausgerissener Seiten. Von 
Anfang Juli bis September war alles weg. Dann gingen die 
Eintragungen weiter wie zuvor. Ich war wie gelähmt. Fast 
reflexartig bückte ich mich und hob das Stück Papier auf, 
das aus dem Buch gefallen war: ein vergilbtes liniertes 
DinA-4-Blatt, in der Mitte gefaltet. Ich klappte es auf. Es 
sah aus, als wäre es hastig aus einem Notizblock gerissen 
worden. Kein Zweifel, es war Natalies Handschrift, mit 
blauem Kugelschreiber. Ich kannte ihre Schrift noch 
immer genausogut wie meine eigene. Der Brief lautete 
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folgendermaßen: 
 

Ich weiß nicht, was es bringen soll, daß Du mir aus dem 
Weg gehst. Wir wohnen im selben Haus! Du weißt, was 
Du mir angetan hast. Du weißt, was jetzt passiert. Glaubst 
Du vielleicht, Du kannst sowieso nichts tun? Glaubst Du, 
Du kommst ungeschoren davon? Okay, Du brauchst nicht 
mit mir zu sprechen. Aber Du sollst wissen, daß ich tun 
werde, was ich tun muß, auch wenn es die ganze Familie 
zerstört. Ich werde alles verraten. Wenn ich mich danach 
umbringen muß, ist es mir auch egal. Ich kann es immer 
noch nicht fassen. Ich dachte, eine Familie wäre dazu da, 
um einen zu beschützen. 

Natalie. 
 

Mit einem Schlag war ich völlig ruhig. Ich faltete Natalies 
Brief wieder zusammen und legte ihn zurück zwischen die 
Seiten des Tagebuchs. Dann drehte ich mich um – und vor 
mir im Türrahmen stand Alan. Noch immer trug er seinen 
weiten Mantel und die Gummistiefel, die seine Schritte 
auf dem Treppenteppich gedämpft hatten. Er atmete 
schwer vor Anstrengung. 

»Ich denke, den Feldstecher findest du eher unten.« 
»Ich habe nicht den Feldstecher gesucht. Wo ist Claud?« 
»Unten. Wenn du schon in mein Arbeitszimmer 

einbrichst, Jane, dann solltest du nicht so unvorsichtig sein 
und das Licht anknipsen. Was hast du hier zu suchen, 
Jane? Aha, du hast dich in meine großartigen Werke 
vertieft.« 

»Ich habe dich gesehen, Alan.« 
»Ach, wirklich?« 
»Ich habe gesehen, wie du Natalie getötet hast. Ich habe 
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gesehen, wie du sie erwürgt hast. Ich hatte es vergessen, 
aber jetzt erinnere ich mich wieder daran. Und ich habe 
auch den Beweis gefunden.« 

»Was meinst du mit ›gesehen‹? Und was für ein Beweis 
soll das sein?« 

Er trat auf mich zu. Ich versuchte, mich an ihm vorbei-
zudrängen, aber er packte mein Handgelenk, und das Buch 
fiel polternd zu Boden. Vor Schmerz schrie ich laut auf, 
aber Alan stieß mich rücksichtslos auf einen Stuhl. Ich 
wollte aufstehen, aber er hinderte mich daran, indem er 
seine Hand auf meinen Hals drückte. Dann packte er 
meine Kehle mit beiden Händen. 

»Ist es das, was du gesehen hast? War es ungefähr so?« 
Ich brachte keinen Ton heraus. Ich konnte nicht atmen. 

Von Krämpfen geschüttelt, rang ich nach Luft. Dann ließ 
er mich plötzlich los. Während ich hustete und keuchte, 
bückte er sich langsam und hob das Tagebuch auf. Im 
Handumdrehen fand er Natalies Brief, faltete ihn auf und 
las ihn. Als er fertig war, legte er ihn zurück, klappte das 
Buch zu und reichte es mir. 

»Du hast deine Tochter vergewaltigt und getötet«, sagte 
ich. 

»Aber ich habe dich gesehen.« 
Da begann Alan laut zu schluchzen. Er schlug sich 

immer wieder an den Kopf, Rotz und Speichel liefen über 
sein Gesicht. 

»Du hast es getan, stimmt’s Alan?« schrie ich. »Du hast 
deine Tochter gefickt und sie dann umgebracht, nicht 
wahr?« 

Ein dünnes Blutgerinnsel floß über sein Gesicht. Er 
berührte das Blut mit einem Finger und hielt ihn hoch. 

»Schuldig. Schuldig, schuldig, schuldig!« 
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Dann sackte er langsam in sich zusammen. Langsam 
glitt er zu Boden und blieb dort sitzen, ohne ein Wort zu 
sagen, ohne meine Gegenwart zu beachten. Ich stand auf, 
packte das Buch und schlich mich auf Zehenspitzen an 
ihm vorüber. 
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31. KAPITEL 

Ich wollte keinen Menschen sehen. Wie ein Dieb schlich 
ich mich die Treppe hinunter und verließ das Haus durch 
die Hintertür. Das Tagebuch steckte ich sorgsam in die 
Innentasche meines dicken Mantels und marschierte los, 
weg von dem Haus. Ich wählte eine Route, die ich gut 
kannte, eine der längsten, freiesten und vertrautesten, die 
ich zurücklegen konnte, ohne darüber nachzudenken. Ich 
wanderte durch den Wald, die Hügel hinauf, wo der Wind 
mich beinahe umblies und wo sich mir an diesem kalten, 
stürmischen Tag eine Aussicht bot, daß ich fast glaubte, 
die Beacons in Wales zu erkennen. 

Immer weiter marschierte ich, ohne mich umzusehen. 
Als es dunkel wurde, kam ich zu einem Pub. Von dort aus 
rief ich auf Stead an und sagte Claud, er solle mich nicht 
zum Abendessen erwarten; ich versprach, später alles zu 
erklären. Ich bestellte eine Lasagne und ein warmes, 
schaumiges Bier, als Nachtisch einen sauren Rhabarber-
kuchen mit Vanillesoße und schwarzen Kaffee. Die Frau 
hinter dem Tresen zeigte mir eine Landkarte, und ich 
wanderte auf der Landstraße unter dem gleißenden Licht 
des Vollmonds nach Stead zurück. Als ich meine Stiefel 
auf dem Kies der Auffahrt knirschen hörte, waren alle 
Lichter schon erloschen. Ich ging geradewegs in mein 
Zimmer und fiel sofort in einen tiefen Schlaf, das 
Tagebuch unter dem Kopfkissen. 

Es war schon nach neun, als ich am nächsten Morgen 
herunterkam. Ich sah Fred und Lynn, die vor dem Haus ihr 
Gepäck in den Wagen packten. Claud reparierte ein 
Regalbrett in der Küche. Ich fragte ihn, wo Alan war, und 
er sagte mir, Theo und Alan seien in die Stadt gefahren. 
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Vermutlich zum Einkaufen. Er deutete zum Backofen, in 
dem Eier, Tomaten und Speck auf mich warteten. Ich 
verschlang alles und spülte es mit Tee und Orangensaft 
hinunter. Dann fragte ich Claud, ob er mir den Vormittag 
über seinen Wagen borgen könnte. Ja, antwortete er, 
wollte aber wissen, ob ich ihm vielleicht etwas zu sagen 
hätte. Noch nicht, vertröstete ich ihn. Ich trank den letzten 
Schluck Tee, nahm Clauds Schlüssel und ging zum 
Wagen. Unterwegs verabschiedete ich mich mit einer 
Umarmung von Fred und Lynn. 

 
Im Polizeirevier von Kirklow fragte ich nach Helen 
Auster. Sie war nicht da. 

»Kann ich mit ihrer Vertretung sprechen?« 
Ich betrachtete die Plakate, bis ein untersetzter junger 

Mann erschien und sich als Detective Sergeant Braswell 
vorstellte. Ich zeigte ihm das Tagebuch und Natalies Brief 
und erklärte in wenigen Sätzen, wo ich beides gefunden 
hatte. Er machte ein ziemlich entsetztes Gesicht und 
begleitete mich durch das Revier zur Kriminalabteilung, 
die angenehm modern und zweckmäßig wirkte. Als ich 
eintrat, verstummte das Gespräch, und alle blickten mich 
neugierig an. Braswell führte mich durch den Raum zu 
einem Vernehmungszimmer, wo er mich fragte, ob er das 
Tagebuch einen Moment haben könne. Nach kurzer Zeit 
kam er mit zwei anderen Männern zurück; der jüngere von 
ihnen trug einen blauen Plastikstuhl, den er in eine Ecke 
des Raums stellte. Der andere, offensichtlich ein leitender 
Beamter, war schlank, hatte ein rotbackiges Gesicht und 
braune, glanzlose Haare, offensichtlich mühsam glattge-
kämmt. Er trat auf mich zu und schüttelte mir die Hand. 

»Ich bin Detective Superintendent Wilks. Ich leite die 
Ermittlungen«, erklärte er. »Detective Constable Turnbull 
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kennen Sie ja schon.« 
Ich nickte dem jungen Mann zu, der sich in der Ecke 

niedergelassen hatte. Wir nahmen alle Platz, während 
Wilks fortfuhr. 

»Superintendent Braswell wird mit der Unterstützung 
von Constable Turnbull alle notwendigen Fragen stellen. 
Ich wollte nur bei einem kurzen einleitenden Gespräch 
dabeisein, wenn es Ihnen recht ist. Kann ich Ihnen irgend 
etwas bringen lassen? Tee? Kaffee?« 

Turnbull wurde beauftragt, vier Tassen Tee zu besorgen. 
»Wo ist Detective Sergeant Auster?« fragte ich. 
»Im Urlaub«, antwortete Wilks. 
»Mitten im Verlauf der Ermittlungen?« 
»Sergeant Auster arbeitet nicht mehr an dem Fall«, 

erklärte Wilks. »Auf ihre eigene Bitte hin.« 
»Oh.« 
»Nun, Mrs. Martello, können Sie uns etwas über dieses 

Tagebuch erzählen?« 
In allen Einzelheiten berichtete ich, wie ich Alans 

Arbeitszimmer durchsucht und das Tagebuch mit dem 
Brief gefunden hatte. 

»Ja«, sagte Wilks und hob den Brief hoch, der 
inzwischen in einer Klarsichthülle steckte. »Und es besteht 
kein Zweifel, daß es sich um die Handschrift von Natalie 
Martello handelt?« 

»Keinerlei Zweifel. Zu Hause gibt es noch eine Menge 
anderer Dinge in ihrer Handschrift, falls Sie es überprüfen 
möchten.« 

»Gut. Sie sagen, Alan Martello hat Sie dabei entdeckt. 
Was geschah dann?« 

Ich beschrieb die schreckliche Szene, so ruhig ich 
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konnte, Alans Hände an meinem Hals, den Zusammen-
bruch, das »Schuldig, schuldig, schuldig«. 

»Warum haben Sie Alan Martellos Arbeitszimmer 
durchsucht, Mrs. Martello?« 

»Wie bitte?« 
»Oberflächlich gesehen scheint es seltsam, wenn jemand 

seinen Schwiegervater verdächtigt, die eigene Tochter 
ermordet zu haben. Warum haben Sie ihn verdächtigt?« 

Ich holte tief Luft. Vor diesem Teil hatte ich mich 
gefürchtet. 

Doch ich erzählte die ganze Geschichte meiner Therapie 
bei Alex, wenn auch mit glühenden Wangen. Ich hatte 
erwartet, die Polizisten würden mitleidig lächeln und 
vielsagende Blicke wechseln, aber Wilks Stirn blieb die 
ganze Zeit konzentriert gerunzelt, und er unterbrach mich 
nur, um ein paar sachdienliche Fragen zu stellen: Unter 
welchen Umständen fand die Therapie statt, wie häufig 
wurden die Sitzungen abgehalten? Als ich geendet hatte, 
herrschte eine Weile Schweigen. Wilks sprach als erster. 

»Nun, Mrs. Martello, lassen Sie uns etwas klarstellen: 
Sie behaupten also, Augenzeugin des Mordes gewesen zu 
sein?« 

»Ja.« 
»Sind Sie bereit, eine entsprechende Aussage zu 

machen?« 
»Ja.« 
»Und eventuell vor Gericht als Zeugin der Anklage 

aufzutreten?« 
»Ja.« 
»Gut.« 
Wilks stand auf und steckte die Hände in die Hosen-

taschen. Ich sah zu den anderen drei Polizisten. 
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»Ich hatte Angst, Sie würden mich auslachen«, sagte ich 
leise. 

»Warum sollten wir?« fragte Wilks. 
»Ich dachte, Sie glauben mir vielleicht nicht, daß ich 

mich daran erinnere, Alan gesehen zu haben.« 
»Sie hatten ja offensichtlich selbst gewisse Zweifel 

daran.« 
»Was wollen Sie damit sagen?« 
Wilks zuckte die Achseln. »Sie sind mit Ihrem Verdacht 

nicht sofort zu uns gekommen. Statt dessen haben Sie 
eigene Ermittlungen angestellt, in deren Verlauf sowohl 
Sie als auch Alan Martello mit Beweismaterial herumhan-
tiert haben.« 

»Das klingt nicht, als wären Sie mir sonderlich 
dankbar.« 

»Ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber die Sache 
hätte auch anders ausgehen können. Sie hätten ebenfalls 
zu Schaden kommen können.« 

»Was geschieht jetzt?« 
»Wenn Sie dazu bereit sind, und das hoffe ich, werden 

die Detectives Braswell und Turnbull eine umfassende 
Aussage von Ihnen aufnehmen, was wahrscheinlich ein 
paar Stunden dauert. Ich sollte noch hinzufügen, daß Sie 
das Recht haben, sich mit einem Rechtsanwalt zu beraten, 
ehe Sie etwas sagen. Wir können Ihnen gern ein paar 
Namen nennen.« 

»Schon in Ordnung. Und was werden Sie dann 
unternehmen? Werden Sie Alan zum Verhör herbringen?« 

»Nein.« 
»Warum nicht?« 
Wilks lächelte, doch in seinem Gesicht erkannte ich eine 

Spur von Verwirrung. 
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»Weil er schon da ist.« 
»Wie um alles in der Welt haben Sie ihn so schnell 

geholt?« 
»Er ist selbst gekommen. Er hat gesagt, er wolle eine 

Aussage machen. Um neun Uhr zwölf hat er das Revier 
betreten, und fünfundzwanzig Minuten später hat Alan 
Edward Dugdale Martello unaufgefordert ein Geständnis 
abgelegt, seine Tochter Natalie ermordet zu haben.« 

»Wie bitte?« 
»Er ist jetzt in einer Zelle im Untergeschoß, während die 

Anklage vorbereitet wird.« 
Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Hat er … Hat er 

gesagt, na ja, hat er gesagt, warum und wie er sie getötet 
hat?« 

»Nein.« 
»Werden Sie ihn anklagen?« 
»Natürlich muß man auch die Möglichkeit eines falschen 

Geständnisses in Erwägung ziehen. Es gibt böse Zungen, 
die die Polizei schon des öfteren beschuldigt haben, solche 
Dinge zu provozieren. Wie dem auch sei – ganz unter 
uns« – Wilks sah mich mit hochgezogenen Brauen an –, 
»nachdem ich nun Ihren Bericht gehört und das Tagebuch 
sowie den Brief gesehen habe, neige ich durchaus zu einer 
Anklageerhebung. Aber warten wir, bis wir Ihre vollstän-
dige Aussage aufgenommen haben, in Ordnung? Guy und 
Kevin werden Ihnen helfen, falls es Probleme geben sollte. 
Dann bis nachher.« 

Detective Turnbull kramte eine Weile in einer 
Pappschachtel herum und holte dann einen großen 
Doppel-Kassettenrecorder hervor. Während er geräusch-
voll einige Kassettenschachteln durchwühlte, legte Detec-
tive Braswell ein Durchschlagpapier in einen dicken 
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Formularblock. Als er meinen Blick bemerkte, lächelte er. 
»Sie glauben vielleicht, Sie hätten das Schlimmste schon 

hinter sich. Aber Sie haben die ganzen Formulare nicht 
gesehen, die wir mit Ihnen noch durchgehen müssen.« 
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32. KAPITEL 

Am Abend des Tages, an dem Alan sein Geständnis 
abgelegt hatte, rief mich um neun Uhr ein Reporter der 
Daily Mail an. Die Zeitung hatte über eine sogenannte 
»Quelle« erfahren, daß Alan Martello eine Anklage wegen 
Mordes an seiner schwangeren Tochter drohte. Fünfund-
zwanzig Jahre nach der Tat, und zwar weil ich mich 
plötzlich daran erinnert hatte, Zeugin des Verbrechens 
gewesen zu sein. Ob ich bereit wäre, der Zeitung ein 
Interview zu geben? Ich war so perplex, daß ich mich erst 
einmal hinsetzen mußte, bis ich meine Stimme wieder 
einigermaßen unter Kontrolle hatte. Wenn Alan angeklagt 
wurde, sagte ich, dann meines Wissens aufgrund seines 
Geständnisses. Aber der Mann ließ nicht locker und wollte 
wissen, ob es denn wahr sei, daß ich den Mord mit 
eigenen Augen gesehen hatte. 

Einen Augenblick konnte ich keinen klaren Gedanken 
fassen. Sollte ich lügen? Oder war es besser, wenn ich 
mich kooperativ zeigte? Mir fiel mein letzter Auftritt in 
der Öffentlichkeit ein, als ich versucht hatte, mein 
Wohnheim zu verteidigen, das doch dem Allgemeinwohl 
dienen sollte. Jetzt wußte ich, was ich zu tun hatte. Ich riet 
dem Reporter, er solle sich am besten direkt an die Polizei 
wenden. Dann kam mir eine Idee. Da die Anklage 
wahrscheinlich unmittelbar bevorstand, war die Ange-
legenheit anhängig. Obwohl das meinem Gesprächspartner 
offenbar ganz und gar nicht schmeckte, gab er sich damit 
zufrieden. 

Kaum hatte er aufgelegt, wählte ich Alex Dermot-
Browns Nummer und erzählte ihm von dem Gespräch. 
Entgegen meinen Erwartungen äußerte er sich weder 
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mitfühlend noch schockiert, sondern fing an zu lachen. 
»Wirklich?« fragte er nur. 
»Ist das nicht furchtbar?« beharrte ich. 
Alex schien nicht sonderlich beeindruckt und meinte 

nur, das sei doch zu erwarten gewesen. Ich hätte damit 
rechnen müssen, als ich mich entschloß, gegen Alan 
vorzugehen. Irgendwie war ich unzufrieden mit seiner 
Reaktion. Aber seine Stimme klang nett, als er fortfuhr: 
»Gut, daß Sie sich melden, ich wollte Sie nämlich anrufen. 
Haben Sie morgen nachmittag schon was vor?« 

»Nein, jedenfalls nichts Wichtiges. Worum geht es 
denn? Soll ich zu einer Extrasitzung zu Ihnen kommen?« 

»Nein, ich möchte Sie entführen. Um halb zwölf stehe 
ich vor Ihrer Tür.« 

»Aus welchem Anlaß?« 
»Das erkläre ich Ihnen unterwegs. Bis morgen.« 
Ich spielte mit dem Gedanken, Alex zurückzurufen und 

ihm zu sagen, ich hätte keine Zeit, aber dann ließ ich es 
doch bleiben. Außerdem war ich neugierig. 

Um einschlafen zu können, schluckte ich ein paar 
Tabletten, was zur Folge hatte, daß ich am nächsten 
Morgen mit Kopfschmerzen aufwachte. Mein Frühstück 
bestand aus ein paar Aspirin, schwarzem Kaffee und einer 
Grapefruit. Anschließend duschte ich und zog mich an. Da 
ich das Ziel unseres Ausflugs nicht kannte, entschied ich 
mich für neutrale Garderobe. Ich zog einen dunklen, 
halblangen Rock an und dazu einen hellgrauen Pullover 
und eine dezente Kette, ein Hauch Lippenstift und 
Lidstrich, flache Schuhe. Falls ich aussah wie eine 
geistesgestörte Patientin, dann doch zumindest wie eine, 
die man getrost zurück in die Gemeinschaft entlassen 
konnte. Als ich fertig war, zeigte die Uhr erst halb elf. 
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Nervös versuchte ich, die verbleibende Stunde irgendwie 
totzuschlagen, rauchte, hörte Musik und las unkontrolliert 
in einem Roman. Ich hätte in den Garten gehen und ein 
paar Pflanzen setzen sollen, aber ich fürchtete, ich würde 
draußen nicht hören, wenn jemand an der Haustür war. 

Schließlich klopfte es. Völlig unerwarteterweise trug 
Alex einen Anzug. Er hatte sich rasiert, und sein Haar war 
ordentlich gekämmt. 

»Sie sehen sehr schick aus«, begrüßte ich ihn. »Aber das 
ist doch kein Rendezvous, oder?« 

»Um halb zwölf vormittags? Übrigens sehen Sie auch 
sehr schick aus. Kommen Sie.« 

Alex fuhr einen Volvo. Auf der Rückbank war ein 
Kindersitz befestigt; überall lagen Chipstüten, Kassetten 
und leere Kassettenhüllen herum. Alex fegte einiges davon 
vom Beifahrersitz, um Platz für mich zu schaffen. Dann 
ging es die Kentish Town Road hinunter in Richtung 
Süden. 

»Also, wohin fahren wir denn nun?« 
Alex schaltete den Kassettenrecorder ein. Musik von 

Vivaldi oder einem seiner Zeitgenossen erfüllte das Auto. 
Monatelang hatte ich unablässig auf der Lauer gelegen, 
um irgendein Detail seines Privatlebens zu erhaschen, und 
nun saß ich plötzlich in seinem Wagen, zwischen seinen 
Kassetten, Miles Davis und Albinoni, Blur und die Beach 
Boys – alle von Hand beschriftet. Das schien mir so 
unwirklich, als säße ich auf einmal neben Neil Young oder 
einer anderen Berühmtheit. Allerdings schwang das 
Gefühl des Unerlaubten, Inzestuösen mit. 

»Ich halte eine Einführungsrede auf einer Konferenz«, 
erklärte Alex. »Ich dachte, das interessiert Sie vielleicht.« 

»Weshalb gerade mich?« 
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»Weil es auf dieser Konferenz um das wiedergewonnene 
Erinnerungsvermögen geht.« 

»Was?« Ich war fassungslos. »Meinen Sie das ernst?« 
»Natürlich.« 
»Ich verstehe das nicht. Es geht dabei aber doch nicht 

um mich persönlich, oder?« 
Alex lachte. »Nein, Jane, es ist einfach ein Gebiet, das 

mich interessiert.« 
Den Rest der Fahrt starrte ich aus dem Fenster, bis Alex 

in die Tiefgarage des Clongowes Hotel in Kingsway fuhr. 
Wir nahmen den Lift nach oben, durchquerten die Lobby 
und gingen zum Tagungsraum, vor dem ein Schild stand 
mit der Aufschrift: »Das wiedergewonnene Erinnerungs-
vermögen – Opfer und Täter.« 

Nachdem Alex uns beide im Tagungsbüro angemeldet 
hatte, erhielt ich einen Anstecker, auf dem mit 
Kugelschreiber mein Name stand. Man hatte offensicht-
lich nicht mit mir gerechnet. In dem großen Saal stand 
eine Anzahl Tische, wie für ein Examen. Da die meisten 
besetzt waren, steuerte Alex mit mir einen Platz ganz 
hinten an. 

»Warten Sie hier auf mich«, sagte er. »Ich bin in etwa 
zwanzig Minuten wieder zurück. Es gibt ein paar Leute, 
mit denen ich Sie bekannt machen möchte.« 

Er winkte mir zu und ging dann zwischen den Tischen 
nach vorne. Er brauchte eine Weile, da er fast jeden 
begrüßte, an dem er vorbeikam. Hände wurden geschüt-
telt, man umarmte sich und klopfte sich gegenseitig auf 
den Rücken. Eine schöne Frau mit dunklem Teint 
stöckelte auf ihn zu und schlang die Arme um ihn, wobei 
sie nur auf einem Fuß stand und den anderen in die 
Kniekehle des Standbeins legte. Eifersucht stieg in mir 
auf, aber ich unterdrückte sie sofort. Da ich Alex 
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monatelang ganz für mich allein gehabt hatte, war für 
mich sein Auftreten in der Öffentlichkeit ein Schock. Ich 
zwang mich, an etwas anderes zu denken. Auf dem 
Schreibtisch vor mir lag ein weißer Kugelschreiber und 
ein kleiner linierter Block mit der Aufschrift »Mindset« – 
Bewußtseinsbildung/Bewußtsein. Außerdem eine Mappe, 
auf der das Thema der Konferenz stand. Innen steckten 
zahlreiche Unterlagen, darunter eine Liste mit den Namen 
und Berufsbezeichnungen der etwa hundert Tagungsteil-
nehmer. Ärzte, Psychiater, Sozialarbeiter, Vertreter 
gemeinnütziger Organisationen und eine Anzahl von 
Personen – lauter Frauen – mit der Bezeichnung »Über-
lebende«. Dazu zählte ich wohl auch. 

Vor der ersten Reihe stand ein Tisch mit einem Krug 
Wasser und vier Gläsern, daneben ein Stehpult. Mit der 
für ihn typischen charmanten Schüchternheit, die mir 
bereits so vertraut war, begrüßte Alex noch einen letzten 
Kollegen und steuerte dann auf das Pult zu. Er klopfte an 
das Mikrofon, daß es durch den Raum hallte. 

»Es ist zwölf Uhr fünfzehn, und ich denke, wir sollten 
anfangen. Ich möchte Sie zu unserer von Mindset 
organisierten diesjährigen Konferenz über das wieder-
gewonnene Erinnerungsvermögen herzlich begrüßen und 
freue mich, so viele bekannte Gesichter zu sehen. Dies ist 
Ihre Tagung, und sie ist wie im letzten Jahr so konzipiert, 
daß Sie sich aktiv daran beteiligen können. Folglich werde 
ich mich bemühen, meinen Redefluß zu bremsen. Ich bin 
mir bewußt, daß mein Publikum aus vielen angesehenen 
Analytikern besteht.« 

Höflich verhaltenes Lachen ertönte. Alex hüstelte nervös 
und nahm einen Schluck Wasser – dabei bemerkte ich mit 
Schrecken, daß seine Hand zitterte – und fuhr fort. 

»Ich möchte mich auf ein paar einführende Worte zur 
Tagesordnung beschränken. Dann wird Dr. Kit Hennessey 
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einen Überblick über die jüngsten Forschungsarbeiten 
geben. Anschließend folgt eine kurze Mittagspause. Das 
Büffet finden Sie, wenn Sie aus dem Saal kommen und 
sich nach rechts wenden. Nach dem Essen werden in den 
einzelnen Konferenzräumen hier im Erdgeschoß verschie-
dene Arbeitsgruppen abgehalten. Einzelheiten entnehmen 
Sie bitte Ihren Unterlagen. Ich glaube, das ist alles. Nun zu 
meinem kurzen Beitrag.« 

Alex öffnete den schmalen Dokumentenordner, den er 
bei sich trug, und holte ein paar Blätter heraus. Dieser 
Alex dort vorne hatte nichts mit dem entspannten, fürsorg-
lichen Zuhörer gemein, mit dem ich in den vergangenen 
Monaten soviel Zeit verbracht hatte. Von Anfang an 
sprach er leidenschaftlich, klar und polemisch: »Die 
Tatsache, daß das wiedergewonnene Erinnerungsver-
mögen nach wie vor totgeschwiegen wird, gehört zu den 
größten Skandalen unserer Zeit.« Er erläuterte, wie 
Menschen, insbesondere Frauen, über Generationen 
hinweg gezwungen wurden, frühe Kindheitstraumata zu 
verbergen. Wenn sie darüber sprachen, glaubte ihnen 
niemand, sie wurden verleumdet, ausgestoßen und als 
krank abgestempelt, viele wurden gezwungen, sich einer 
Gehirnoperation zu unterziehen. Leider, so führte Alex 
weiter aus, waren gerade die medizinischen Autoritäten, 
die solche Mißstände hätten anprangern können – nämlich 
Psychiater und Analytiker –, ebenso wie die Vertreter von 
Recht und Gesetz – also Polizei und Juristen –, maßgeb-
lich an diesen Unterdrückungsmaßnahmen beteiligt. 

»Gesetz und Wissenschaft«, fuhr er fort, »wurden gegen 
die Opfer eingesetzt, genauso wie es schon immer mit 
bestimmten Gruppen geschehen ist, überall dort, wo es 
den Interessen der Machthaber entgegenkam, die Rechte 
einer Minderheit zu unterdrücken. Die sogenannte 
logische Beweisführung wurde als Unterdrückungsinstru-
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ment eingesetzt. Wir müssen den mißbrauchten Opfern, 
die den beschwerlichen Weg gegangen sind und ihr 
Gedächtnis wiedergewonnen haben, zurufen, daß wir 
ihnen glauben und sie unterstützen.« 

Jetzt wußte ich, weshalb Alex mich mitgenommen hatte. 
Auch ich hatte mich immer für verrückt gehalten und wie 
eine Außenseiterin gefühlt, gefangen in meinem eigenen 
Leid. Das also meinte Alex, wenn er sagte, ich müsse an 
die Öffentlichkeit gehen – die Erkenntnis, daß ich nicht 
allein mit meinem Problem war und daß andere Leute das 
gleiche durchgemacht hatten. 

Alex hatte seine Einleitung beendet und erkundigte sich, 
ob noch jemand Fragen hatte. Mehrere Hände hoben sich. 
Ein Mann – ein leitender Angestellter des Sozialamts – 
dankte Alex für seine Rede, meinte aber, in seinem 
Bericht sei die politische Dimension vernachlässigt wor-
den. Das Problem bedürfe einer gesetzlichen Regelung. 
Weshalb befand sich unter den Zuhörern nicht ein 
Abgeordneter oder zumindest ein Stadtrat? Alex lächelte 
und zuckte die Achseln. Das frage er sich auch. Er kenne 
eine Menge Politiker, die sich dem Problem gegenüber 
aufgeschlossen zeigten, aber da die Konsequenzen, die 
sich aus den Erkenntnissen über die wiedergewonnene 
Erinnerung ergaben, so weitreichend waren und die 
herkömmlichen medizinischen und rechtlichen Bestim-
mungen so erdrückend, zeigten sich diese Herrschaften 
doch äußerst unwillig, in der Öffentlichkeit auch nur den 
geringsten Vorstoß zu unternehmen. 

»Wir müssen die Angelegenheit anders vorantreiben«, 
erklärte er. »Einige markante Rechtsfälle könnten uns 
dabei helfen, die Problematik nachhaltig ins Bewußtsein 
der Menschen zu bringen. Wenn uns das gelingt und wir 
die Öffentlichkeit dafür sensibilisieren können, schwindet 
vielleicht auch die Angst vor dem Thema. Wenn die Sache 
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erst mal ins Rollen kommt, werden die Politiker schon 
aufspringen.« 

Die Zuhörer applaudierten. Als der Beifall verebbte, 
erhob sich eine Frau. Sie war Ende Vierzig, auffallend 
klein und nachlässig gekleidet. Statt über ihre eigenen 
Erfahrungen mit Mißhandlung zu berichten, stellte sie sich 
vor: Thelma Scott, Psychiaterin am St. Andrews Hospital 
in London. Alex gab durch ein knappes Nicken zu 
erkennen, daß er wußte, wen er vor sich hatte. 

»Ich nehme an, Sie sind jedem von uns bekannt, 
Dr. Scott.« 

»Dr. Dermot-Brown, ich habe die Themen Ihres 
Tagungsprogramms durchgelesen«, sagte sie, die 
Unterlagen unterm Arm. 

»›Glauben und fähig machen‹, ›Hört uns zu!‹, ›Hürden 
in der Rechtsprechung‹, ›Das Dilemma des Arztes‹, 
›Schutz des Patienten‹.« Sie hielt inne. 

»Und?« fragte Alex etwas gereizt. 
»Ist dies ein Diskussions- und Frageforum? Dann 

vermisse ich Diskussionen über Schwierigkeiten bei der 
Diagnostik, über mögliche Rehabilitätsprobleme bei 
Feststellung des wiedergewonnenen Erinnerungsver-
mögens, über den Schutz der Familien im Fall falscher 
Schuldzuweisungen.« 

»Das ist hier nicht das Thema, Dr. Scott«, entgegnete 
Alex. 

»Schon immer ging es doch um den Schutz der Familie 
vor wahren Anschuldigungen. Bis jetzt ist das Problem 
noch nicht aufgetaucht, daß wir jemanden davon abhalten 
müssen, einen Mißbrauch anzuzeigen. Die Opfer sehen 
sich so massiv unter Druck gesetzt, daß sie selbst kaum 
damit fertig werden, geschweige denn öffentliche 
Erklärungen abgeben, um auf ihre Rechte aufmerksam zu 
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machen.« 
»Außerdem fällt mir auf, daß Vertreter einer bestimmten 

Berufsgruppe fehlen«, fügte Dr. Scott hinzu. 
»So?« 
»Unter den Teilnehmern befindet sich kein einziger 

Neurologe. Es wäre doch interessant, etwas über die 
Funktionsweise des Gedächtnisses zu erfahren.« 

Alex seufzte ärgerlich. »Wir wissen nichts über den 
genauen Ablauf der Tumorentwicklung. Trotzdem wissen 
wir, daß Zigarettenrauchen das Krebsrisiko erhöht. Mich 
beeindruckt die derzeitige neurologische Forschung, 
Thelma, und ich teile Ihre Sorge. Ich wünschte, wir hätten 
ein wissenschaftliches Modell, das uns über die 
Funktionen und Störungen des Gedächtnisses Aufschluß 
gibt, aber unser begrenztes Wissen über die Funktions-
weise des Gehirns wird mich nicht daran hindern, meinen 
Beruf auszuüben und Patienten zu helfen. Gibt es sonst 
noch Fragen?« 

Als die Diskussion versiegte, stellte Alex noch 
Dr. Hennessey vor, einen großen schlanken Mann mit 
blondgelockten, langen Haaren, Nickelbrille und einem 
dicken Papierstapel unter dem Arm. Dann verließ Alex 
das Podium und kam auf Zehenspitzen zu mir nach hinten. 
Unterwegs nickte er wieder dem einen oder anderen 
Zuhörer zu. Ich empfing ihn mit einem Lächeln. 

»Sie haben offenbar nicht alle Zuhörer überzeugt?« 
Er verzog das Gesicht. »Vergessen Sie Dr. Scott«, 

murmelte er. »Galilei ist damals vermutlich von Leuten 
wie Dr. Scott verfolgt worden, allerdings mit dem kleinen 
Unterschied, daß sie Folterinstrumente bei sich trugen. Es 
ist reiner Aberglaube, daß Menschen sich von vernünf-
tigen Argumenten überzeugen lassen. Jemand hat mal 
gesagt, neue wissenschaftliche Erkenntnisse könnten sich 
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nur auf eine Art durchsetzen: Alle Wissenschaftler, die an 
der veralteten Idee festhalten, müssen erst das Zeitliche 
segnen. Kommen Sie, gehen wir. Ich möchte Ihnen noch 
jemanden vorstellen.« 

Als wir uns leise hinausschlichen, winkte er einer Frau, 
die an der Wand lehnte, und sie folgte uns. Der Vorraum 
war menschenleer. 

»Ich möchte zwei meiner Starklientinnen miteinander 
bekannt machen«, sagte Alex. »Jane, das ist Melanie 
Foster, Melanie, das ist Jane Martello. Weshalb geht ihr 
beide nicht nach nebenan und schnappt euch was zu essen, 
bevor die Meute eingelassen wird?« 

Melanie wirkte in ihrem grauen Flanellkostüm so 
elegant, daß ich mir richtig schäbig vorkam. Sie war 
höchstens fünf Jahre älter als ich, aber ihr Gesicht war 
voller kleiner Fältchen. Das graue, dicke Haar war kurz 
geschnitten. Sie trug eine runde Brille und lächelte etwas 
unsicher. Ich fand sie sofort sympathisch. Wir sahen 
einander an, nickten und steuerten auf das Essen zu. 

Ein Büffet war aufgebaut. Die Kellner standen in 
Grüppchen beisammen und warteten auf den Ansturm der 
Gäste. Ich wollte mir gerade ein wenig Käse und Brot 
nehmen, als Melanie einen großen Löffel Pasta mit 
würziger Soße auf meinen Teller lud. Ich kicherte und 
protestierte nicht. 

»Sie sehen so dünn aus«, sagte sie. »Hier.« Neben die 
Nudeln häufte sie Tomatensalat und grüne Bohnen, bis ich 
mit gespieltem Entsetzen »Halt!« schrie. »Sie können 
mich doch nicht allein essen lassen«, meinte Melanie. 

Wir trugen unsere Tabletts zu einem Tisch in der Ecke, 
wo wir nicht zu fürchten brauchten, Gesellschaft zu 
bekommen. Jetzt war wohl die Reihe an mir, etwas zu 
sagen. 
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»Ich sollte wahrscheinlich fragen, woher Sie Alex 
kennen«, begann ich. 

»Ja«, antwortete Melanie in einem sicheren Lehrerin-
nenton. 

»Aber um es vorwegzunehmen, ich weiß, woher Sie ihn 
kennen.« 

»Wirklich?« fragte ich entsetzt. »Aber sollte das nicht 
eigentlich geheim sein?« 

»Ja, da haben Sie natürlich recht«, räumte sie ein. »Aber 
Ihr Fall wird mittlerweile schon in der Öffentlichkeit 
breitgetreten, stimmt’s?« 

»Ja, schon, aber trotzdem …« 
»Meine liebe Jane, ich bin hier, um Ihnen zu helfen, und 

Sie können mir glauben, Sie werden Hilfe benötigen.« 
»Weshalb gerade Sie, Melanie?« 
Als Melanie antwortete, verschluckte sie sich an einem 

Bissen Sandwich. Ich klopfte ihr auf den Rücken. 
»Vielen Dank, jetzt geht’s wieder«, meinte sie nach 

einiger Zeit. »Ich habe meine Therapie bei Dr. Dermot-
Brown vor zehn Jahren begonnen. Ich hatte Depressionen, 
und meine Ehe lief schlecht. Außerdem kam ich mit 
meinem Job nicht zurecht. Sie wissen ja, die normalen 
Probleme einer berufstätigen Frau.« 

Ich lächelte verständnisvoll. 
»Mehrere Jahre lang sprach ich über meine frühe 

Kindheit, aber es änderte sich nichts. Eines Tages sagte 
Dr. Dermot-Brown, er hätte das Gefühl, ich sei von einem 
nahen Verwandten mißbraucht worden und würde die 
Erinnerung verdrängen. Daraufhin bin ich schrecklich 
wütend geworden. Ich habe den Gedanken weit von mir 
gewiesen und wollte die Analyse hinschmeißen, aber 
irgendwas hielt mich davon ab. Also machten wir weiter. 
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Wir streiften bestimmte Abschnitte meiner Kindheit, 
Erinnerungslücken, aber es gab keine Fortschritte. Alles 
schien sinnlos zu sein, bis Alex vorschlug, ich solle mir 
einfach vorstellen, ich sei mißbraucht worden, und von 
diesem Punkt aus weitermachen.« 

Melanie machte eine Pause und nahm einen großen 
Schluck Wasser. »Auf einmal öffneten sich alle 
Schleusen. Mich quälten Bilder, die allesamt mit 
Sexualität zu tun hatten. Als ich genauer hinsah und mich 
auf sie einließ, merkte ich, daß es Erinnerungen an 
sexuelle Übergriffe meines Vaters waren. Keine Angst, 
ich erzähle Ihnen nichts darüber, was mein Vater mit mir 
gemacht hat. Es waren schreckliche, perverse Sachen, die 
ich mir selbst kaum vorstellen kann. Während Alex und 
ich uns weiter vortasteten, deckten wir immer mehr auf. 
Ich begriff, daß meine Mutter die Verbündete meines 
Vaters war und sein Treiben nicht nur duldete, sondern 
aktiv unterstützte. Mein Bruder und meine Schwester 
wurden genau wie ich vergewaltigt und mißbraucht.« 

Sie sprach erschreckend ruhig, als hätte sie geübt, diese 
entsetzliche Geschichte zu erzählen. Wie sollte ich 
reagieren? 

»Das ist furchtbar!« sagte ich und wußte sofort, wie 
unzulänglich diese Bemerkung war. »Hatten Sie keinerlei 
Zweifel, daß Sie es sich nur eingebildet haben?« 

»Ich quälte mich unendlich und brauchte viel Hilfe und 
Zuspruch, die ich zum größten Teil von Alex bekommen 
habe.« 

»Was haben Sie dann getan? Sind Sie zur Polizei 
gegangen?« 

»Ja, nach einiger Zeit. Man hat meinen Vater vernom-
men, aber er hat alles abgestritten, so daß es nie zu einer 
Anklage kam.« 
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»Und Ihre Geschwister? Was haben die gesagt?« 
»Sie haben sich auf die Seite meiner Eltern gestellt.« 
»Und was ist aus Ihrer Familie geworden?« 
»Ich habe keinen Kontakt mehr zu ihr. Was habe ich 

denn mit Menschen zu schaffen, die mein Leben ruiniert 
haben?« 

»O Gott, das tut mir leid. Und wie ging es dann für Sie 
weiter? Wie hat Ihr Mann reagiert?« 

Ich war entsetzt, aber Melanie beschrieb ganz distan-
ziert, fast amüsiert ihr gescheitertes Leben. 

»Er wurde überhaupt nicht fertig damit. Mir ging es ein, 
zwei Jahre fürchterlich schlecht, ich wurde krank und 
konnte nicht arbeiten. Ich war einfach fix und fertig. 
Schließlich zog ich aus und kündigte meine Arbeit. Auf 
diese Weise habe ich fast ein Jahrzehnt meines Lebens 
verloren. Ich hab mir immer Kinder gewünscht. Meine 
Therapie bei Alex begann ich mit Mitte Dreißig. Jetzt bin 
ich sechsundvierzig. Ich werde nie Kinder haben. Ich 
brauche mich nur noch um mich selbst zu kümmern.« 

»Lieber Himmel, Melanie, war es das wirklich wert?« 
Ihr seltsames Lächeln verschwand. »Wert? Mein Vater 

hat Sodomie mit mir getrieben, als ich fünf Jahre alt war! 
Meine Mutter wußte Bescheid, nahm es aber nicht zur 
Kenntnis. Das haben sie mir angetan, und damit muß ich 
fertig werden.« 

Mir war übel, und das Essen blieb mir im Hals stecken. 
Ich mußte mich zwingen zu schlucken. 

»Haben sich Ihre Eltern nie bei Ihnen entschuldigt für 
das, was sie Ihnen angetan haben?« 

»Entschuldigt? Sie haben alles abgestritten.« 
»Und jetzt?« Das war wahrscheinlich eine blöde Frage, 

aber mir fiel nichts Besseres ein. 
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»Ich habe vor ein paar Jahren eine Selbsthilfegruppe 
gegründet – für Menschen, die sich nachträglich an einen 
Mißbrauch erinnert haben. Deshalb wollte Alex auch, daß 
wir uns kennenlernen. Wir veranstalten heute nachmittag 
einen Workshop und haben dabei an Sie gedacht. Hätten 
Sie Lust mitzumachen?« 

»Ich bin mir nicht sicher, Melanie.« 
»In der Gruppe sind wirklich ganz großartige Frauen, 

Jane, ich denke, sie werden Ihnen gefallen. Geben Sie uns 
eine Chance. Vielleicht können wir Ihnen helfen.« Sie sah 
auf ihre Uhr. »Ich muß jetzt gehen. Wir treffen uns um 
zwei, im Konferenzraum 3, am Ende des Flurs. In 
Ordnung?« 

Ich nickte. Melanie warf den Riemen ihrer Handtasche 
über die Schulter, nahm einen Stoß Akten, und während 
sie sich durch die Menge kämpfte, nickte sie hier und da 
jemandem zu. Sie hätte genausogut auf dem Weg zu 
einem Fest oder zur Versammlung einer Frauenorga-
nisation sein können, aber nein, sie ging zu einem Seminar 
für mißhandelte Menschen, dem sie sogar vorstand. Eine 
Frau, die viel gelitten, aber überlebt hatte. 

Ich brauchte dringend eine Zigarette und einen Kaffee. 
Also reihte ich mich in die Schlange ein, aber als ich bei 
den Tassen angelangt war und mir einschenken wollte, 
zitterte meine Hand so stark, daß sich der Kaffee überall-
hin ergoß, nur nicht in meine Tasse. 

»Lassen Sie nur, ich schenke Ihnen ein«, sagte eine Frau 
neben mir und füllte meine und ihre Tasse. Dann führte sie 
mich zum nächsten freien Tisch, und wir setzten uns. Ich 
erkannte sie sofort wieder, bedankte mich bei ihr, und sie 
streckte mir ihre Hand entgegen. 

»Guten Tag, mein Name ist Thelma Scott.« 
»Ja, ich weiß. Ich habe Ihren Diskussionsbeitrag vorhin 
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gehört.« 
»Ich weiß auch, wer Sie sind«, entgegnete sie trocken. 

»Sie sind Jane Martello, Alex Dermot-Browns neuestes 
und bestes Vorzeigeexemplar.« 

»Jeder, dem ich hier begegne, scheint mich zu kennen.« 
»Sie sind eben ein wertvolles Objekt, Mrs. Martello.« 
Das ging nun wirklich zu weit. 
»Dr. Scott, ich danke Ihnen für Ihre Hilfe, aber ich weiß 

wirklich nicht, was ich hier soll, und ich möchte keines-
falls in einen Streit verwickelt werden.« 

»Dafür ist es jetzt ein bißchen spät, finden Sie nicht 
auch? Ihr Schwiegervater ist auf dem Weg ins Gefängnis 
und wird dort bis ans Ende seiner Tage bleiben. Und Sie 
haben ihn dorthin gebracht.« 

»Er hat das Verbrechen gestanden, Dr. Scott. Er wird 
sich schuldig bekennen.« 

»Ja, ich weiß«, sagte sie offensichtlich wenig beein-
druckt. 

»Was halten Sie von Melanie Foster?« 
»Ihr Fall ist wirklich tragisch.« 
»Dieser Meinung bin ich auch.« 
Ich trank meinen Kaffee aus. »Ich muß jetzt gehen«, 

sagte ich und erhob mich langsam. 
»Zu Melanies Workshop?« 
»Ja.« 
»Um schwesterlichen Zuspruch zu bekommen? Damit 

Ihnen jemand bestätigt, daß Sie richtig gehandelt haben?« 
»Das ist nicht meine Absicht.« 
Amüsiert zog Thelma Scott die Stirn kraus. »Wirklich 

nicht? Na, dann ist ja alles in Ordnung«, sagte sie und 
öffnete ihre Geldbörse. 
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»Ich zahle«, erklärte ich. 
»Da ist nichts zu zahlen«, erwiderte sie. »Unser Kaffee 

geht auf Kosten von Mindset. Ich möchte Ihnen nur etwas 
geben.« 

Sie zog eine Karte hervor und reichte sie mir. 
»Meine Visitenkarte, Jane. Meine private Telefonnum-

mer und Adresse stehen auf der Rückseite. Sollten Sie 
jemals Lust verspüren, mit mir zu reden, rufen Sie mich 
an. Jederzeit. Ich sichere Ihnen absolute Diskretion zu, 
was bei anderen Kollegen nicht immer der Fall ist.« 

Zögernd nahm ich die Karte. »Dr. Scott, ich bezweifle, 
daß wir uns etwas zu sagen haben.« 

»Auch gut. Dann rufen Sie eben nicht an. Aber stecken 
Sie die Karte in Ihren Geldbeutel. Na los, ich möchte 
sehen, wie Sie es tun.« 

»Okay, okay.« Folgsam tat ich – unter ihrem wachsamen 
Auge –, was sie mir befohlen hatte. »So, ich hab sie unter 
meine Kreditkarte gesteckt.« 

Bevor ich aufstehen konnte, beugte sich Thelma Scott 
über den Tisch und ergriff meine Hand. 

»Heben Sie die Karte auf. Es ist noch nicht überstanden, 
Jane«, sagte sie mit einer Dringlichkeit, die mich über-
raschte. 

»Passen Sie auf sich auf.« 
»Keine Sorge«, erwiderte ich und ging hinaus. 
 

Ich betrat den Konferenzraum 3, der erheblich kleiner war 
als der Saal, in dem die Einführung stattgefunden hatte. 
Die zehn im Kreis aufgestellten Stühle waren schon fast 
alle besetzt; die Frauen musterten mich neugierig, als ich 
Platz nahm. Sollte ich mich vorstellen? Ob es unhöflich 
war, bis zum Beginn des Workshops eine Zeitschrift zu 
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lesen? Ich öffnete meine Mappe, als müßte ich noch 
dringend etwas vorbereiten. Ich merkte, wie noch mehr 
Teilnehmer eintrafen. Als Melanie mich begrüßte, blickte 
ich auf. Kein Platz war mehr frei. Da drei Teilnehmer 
stehen mußten, darunter auch Alex Dermot-Brown, 
wurden zusätzliche Stühle hereingetragen. Alle rutschten 
ein Stück nach hinten, um den Kreis zu vergrößern. 

»Guten Tag«, sagte Melanie, nachdem wir alle saßen. 
»Ich begrüße Sie zu unserer Arbeitsgruppe ›Hört uns zu!‹. 
Ich werde mich bemühen, nicht allzu viele Worte zu 
machen. Wie Sie alle wissen, ist dies keine gewöhnliche 
Gruppensitzung. Unter uns befinden sich einige Beob-
achter und ein Gast. Ich möchte nicht zu förmlich sein und 
übernehme die Diskussionsleitung nur im weitesten Sinne. 
Ich schlage vor, daß sich alle erst einmal vorstellen und 
erklären, weshalb sie hier sind. Wir verfahren im 
Uhrzeigersinn, ich fange an. Ich heiße Melanie. Ich habe 
mich daran erinnert, daß ich von meinen Vater und meiner 
Mutter mißbraucht worden bin.« 

Nun stellten sich alle nacheinander vor – soviel Leid war 
kaum zu ertragen. Schließlich war die Reihe an mir. 
Meine Wangen brannten. 

»Ich heiße Jane«, sagte ich. »Bitte, ich bin leider nicht 
recht auf das hier vorbereitet. Ich habe nichts von Ihrer 
Arbeitsgruppe gewußt. Ich wollte nur mal zuhören, um die 
Gruppe kennenzulernen.« 

»Das ist doch in Ordnung, Jane«, sagte Sylvia, eine 
hübsche, robuste Frau mittleren Alters. »Zuerst mal 
müssen wir lernen, Worte für das zu finden, was uns 
angetan wurde. Wir haben uns so sehr daran gewöhnt, daß 
man uns nicht glaubt und uns verunsichern will. Aus 
diesem Grund haben wir unser Trauma verdrängt.« 

»Entschuldigung«, sagte die Frau links von mir. »Darf 
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ich mich noch vorstellen, bevor wir mit der Diskussion 
beginnen?« 

»Ja, natürlich«, sagte Melanie. »Nur zu.« 
»Hallo, ich heiße Sally, und ich erinnere mich daran, daß 

mich mein Vater und ein Freund der Familie mißbraucht 
haben. Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbrochen habe, 
Sylvia.« 

Alle schwiegen verlegen, denn Sylvia war eigentlich mit 
ihren Ausführungen fertig gewesen. Ich nutzte die Stille, 
um noch etwas zu sagen. 

»Es tut mir leid, aber ich bin noch nicht soweit. Sie sind 
alle so mutig, und ich halte es kaum aus, mir vorzustellen, 
was ihr durchgemacht habt. Für mich ist das alles noch so 
frisch.« 

»Wir sollten Ihnen nicht leid tun«, meinte Carla, eine 
junge Frau mit wunderschönen hennaroten Haaren und 
einem phantasievollen, langen, bunten Kleid. Sie sah 
traumhaft aus – wie eine Zigeunerin. »Das Schreckliche 
ist die Unfähigkeit, darüber zu reden. Hier in der Gruppe 
haben wir versucht, uns von dieser Ohnmacht zu befreien. 
Jane, ich weiß nicht viel über Sie, aber wahrscheinlich 
zweifeln Sie noch an den Erinnerungen, die Ihr 
Gedächtnis freigegeben hat, fühlen sich schuldig und 
machen sich Sorgen über die Konsequenzen. Mißbrauchs-
opfer durchleben alles noch einmal, wenn sie versuchen, 
das Geschehene in Worte zu fassen. Jeder, der die 
Aussage einer mißhandelten Frau in Frage stellt, wird 
selbst zum Täter. Der Zweck unserer Gruppe besteht 
darin, daß wir uns gegenseitig helfen und unterstützen. 
Wir glauben und vertrauen Ihnen, Jane.« 

»Danke. Sicher ist Ihre Gruppe eine wichtige emotionale 
Unterstützung.« 

Die Frauen lachten und sahen einander an. Melanie 
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klopfte mit dem Stift auf ihren Ordner und bat um Ruhe. 
Dann sagte sie: 

»Es geht nicht nur um Gefühle, sondern um Politik. 
Wenn Sie bei uns mitmachen wollen, was wir sehr hoffen, 
werden Sie bald herausfinden, daß Mißbrauch kein isolier-
tes Verbrechen ist und selbst von Menschen in verantwort-
lichen Positionen verübt wird. Das ist die Situation, gegen 
die wir antreten.« 

»Das kann nicht Ihr Ernst sein!« protestierte ich. 
»Denken Sie an Ihre persönliche Erfahrung, Jane. Sie 

haben einen Mörder und Vergewaltiger entlarvt, der 
fünfundzwanzig Jahre seiner gerechten Strafe entgangen 
ist. Und jetzt? Wird Ihre Aussage ernstgenommen? Wird 
sie aktenkundig festgehalten?« 

»Ich habe eine Aussage gemacht. Aber er hat ein 
Geständnis abgelegt«, räumte ich ein. »Er bekennt sich 
schuldig.« 

»Wie praktisch«, sagte Melanie. »Die Leute wollen nicht 
wahrhaben, daß Mißhandlungen weitverbreitet sind und 
nicht nur ein Irrer zu dieser Tat fähig ist, sondern ebenso 
unser Nachbar, der Mann nebenan. Es ist so schrecklich, 
daß man gar nicht daran denken will. Deshalb sind wir, die 
Opfer, diejenigen, die sich nicht daran erinnern sollen und 
die beschimpft werden, wenn sie es doch tun. Aber damit 
ist jetzt Schluß. Bald werden sich uns noch mehr Leute 
anschließen, bis der Schutzwall bricht, der die Täter 
umgibt. Die Polizei und Ihre Familien haben Ihnen 
einzureden versucht, Ihre eigene Sicht der Dinge zu 
verleugnen und sich von sich selbst zu entfremden. Wir 
wollen Ihnen helfen.« 

Nach dem Workshop wollte Alex mir noch andere Leute 
vorstellen, aber ich sagte ihm, daß ich gern nach Hause 
fahren möchte. Ich sagte ihm, ich werde ein Taxi nehmen, 
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aber er bestand darauf, mich heimzufahren. Ich schwieg 
lange, während wir uns langsam durch den Berufsverkehr 
bewegten. 

»Wie fanden Sie Melanies Gruppe?« 
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es fällt mir schwer, 

über soviel Leid vernünftig zu reden.« 
»Hätten Sie Lust mitzumachen?« 
»Himmel, das weiß ich nicht, Alex. Früher mußte ich 

mal für ein Schulfest der Jungen einen Flohmarkt organi-
sieren. Danach habe ich mir geschworen, mich nie mehr 
für so etwas zu engagieren. Menschenmengen sind nicht 
meine Stärke.« 

Wieder schwiegen wir lange. Aber mir lagen zwei 
Fragen auf dem Herzen. 

»Alex«, begann ich schließlich. »Sie sind Spezialist auf 
diesem Gebiet, und ich hatte tatsächlich eine Erinnerung, 
die darauf wartete, aufgedeckt zu werden. Ist das nicht 
seltsam?« 

»Nein, Jane, das ist es nicht. Entsinnen Sie sich nicht an 
unser erstes Gespräch? Ich glaubte, ich könnte nichts für 
Sie tun. Sie sagten, es gäbe ein schwarzes Loch mitten in 
Ihrer goldenen Kindheit. Das hat mein Interesse geweckt. 
Ich suchte nach einer verschütteten Erinnerung, weil ich 
felsenfest davon überzeugt war, daß es eine gab.« 

»Und Sie können sich nicht vorstellen, daß Sie sich 
vielleicht getäuscht haben?« 

»Sie haben doch das wiedergefunden, was verschüttet 
war, oder nicht?« 

»Ja, aber ich wünschte, ich könnte mich darüber freuen.« 
»Denken Sie an das, was Melanie gesagt hat. Es ist nur 

natürlich, daß eine wiedergewonnene Erinnerung Schuld-
gefühle weckt. Vorher schien das Leben einfacher zu sein, 
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nicht wahr? Aber schließlich haben nicht Sie Natalie 
umgebracht.« 

»Alex, Sie haben das doch nicht etwa einem Journalisten 
erzählt?« 

Unvermittelt riß Alex das Lenkrad herum und hielt an. 
Jemand hupte und schrie etwas. 

»Jane, ich bin Ihr Arzt. Wie können Sie so etwas von mir 
glauben!« 

»Auf der Konferenz war mein Fall nicht gerade ein 
Geheimnis.« 

»Die Menschen dort haben alle viel durchgemacht. 
Diese Leute können Ihnen helfen und umgekehrt. Jane, Sie 
sind stark und intelligent, Sie haben überlebt. Sie könnten 
viel Gutes bewirken.« 

»Aber das geht alles viel zu schnell, Alex. Ich kann 
keine Verantwortung für andere übernehmen. Es fällt mir 
schon schwer genug, die Verantwortung für mich selbst zu 
tragen.« 

»Sie sind stärker, als Sie denken. Wenn Sie wollten, 
könnten Sie zu einer bedeutenden Sache beitragen. Viel-
leicht sollten Sie mal daran denken, ein Buch zu schreiben 
über das, was Sie erlebt haben, auch wenn es nur einem 
therapeutischen Zweck dient. Nein, sagen Sie nichts, 
behalten Sie es nur im Kopf. Wenn Sie Hilfe brauchen, 
könnten wir es auch gemeinsam versuchen.« 

Ich schüttelte den Kopf. Ich war völlig erschöpft. 
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33. KAPITEL 

Unter allen Darstellern, die in diesem schrecklichen 
Drama mitwirkten, kam Claud zweifellos die Rolle des 
Helden zu. Monatelang – nein, jahrelang, um ehrlich zu 
sein – war er ein fester Bestandteil meines Lebens, bis ich 
beschloß, ihn daraus zu verbannen. Aber jetzt war mir ein 
Leben ohne ihn kaum vorstellbar, obwohl ich es vermied, 
allzu häufig mit ihm zusammen zu sein oder mich bei 
unseren Begegnungen zu stark auf ihn einzulassen. Kim 
wurde nicht müde, mich zu warnen. 

»Sei nett zu ihm«, riet sie mir. »Aber überleg dir gut, 
wohin deine Freundlichkeit unter den gegebenen Umstän-
den führen kann.« 

Es gab Tage, da wollte ich ihn zurückhaben und konnte 
mir einfach nicht erklären, weshalb ich ihn überhaupt ver-
lassen hatte. Dann hantierte ich in der Küche mit meinen 
Kochtöpfen herum, buddelte im Garten, trank Gin und be-
mühte mich, das flaue Panikgefühl im Magen zu 
ignorieren. 

Claud war natürlich sehr bald über die Sache mit Alan 
informiert worden, was aber weder sein Entsetzen milderte 
noch den Schmerz linderte. Als erstes übernahm er, der 
Erstgeborene, die Rolle des Familienoberhaupts. Benom-
men und bewundernd beobachtete ich, wie er sich den 
Journalisten stellte, Briefe verfaßte und Mutters Habselig-
keiten ordnete. Er vermittelte den Eindruck, als kümmere 
er sich Tag und Nacht um das Wohl seiner Mitmenschen. 
Er wirkte plötzlich jünger. Die tiefen Falten um seinen 
Mund, die seinem Gesicht den Ausdruck eines traurigen 
Mannes mittleren Alters verliehen, verschwanden, und 
seine Augen bekamen einen ungewohnten Glanz. Wäh-
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rend jeder um ihn herum zu zerbrechen drohte, erschien er 
unerschütterlich. Er wirkte ausgeglichen wie seit Jahren 
nicht mehr und war voller Tatendrang. Vielleicht waren 
das ja die Vorzeichen eines Nervenzusammenbruchs. 

Er machte mir Vorwürfe. Ich hatte das Gefühl, als ent-
gehe ihm keine meiner Bemerkungen und Gesten, als 
achte er stets darauf, nichts zu sagen, was mich verletzen 
könnte. Seine Freundlichkeit war unerträglich und erinner-
te mich an unsere ersten Rendezvous, als er mir stets die 
Tür aufhielt, mir Blumen mitbrachte, mich nie in meinem 
Redefluß unterbrach und auch nie vergaß, mir Kompli-
mente zu meinem Äußeren zu machen. Immer war er 
bemüht, Streit zu vermeiden, und wenn er doch einmal 
anderer Meinung war, blieb sein Ton dennoch höflich und 
behutsam. Er brachte mich damit fast zu Raserei. Erst als 
unsere beiden Söhne geboren waren, wir eine Hypothek 
und einen großen gemeinsamen Freundeskreis hatten, ließ 
seine Anspannung nach. Allerdings bezweifle ich, daß er 
sich meiner je wirklich sicher fühlte, denn er hatte immer 
große Angst, mich zu verprellen und zu verlieren. 

Aber eines Tages passierte es dann natürlich, und 
vielleicht verlor er mich, weil er sich mir nie ganz öffnen 
konnte. Seine Liebe und seine Stärke hatte er mir gezeigt, 
mich aber nicht an seinen Ängsten und Unsicherheiten 
teilhaben lassen. Er hatte sich zu sehr bemüht, Stärke zu 
zeigen. Jetzt, in seiner neu erwachten Besorgtheit, hielt er 
mich über alle neuen Entwicklungen auf dem laufenden. 
Er erzählte mir, wie Theo, Jonah und Alfred und ihre 
Frauen und Kinder mit der Situation umgingen. Er ließ 
mich sogar wissen, was sie über mich sagten. Allerdings 
informierte er mich nie vollständig – ich spürte, wie er alle 
Bitterkeit ausblendete, die sie mir gegenüber empfanden. 

»Und was ist mit Alan?« fragte ich ihn bei einem seiner 
ersten Besuche. 
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»Er schweigt«, erwiderte Claud. »Er redet mit 
niemandem.« 

Die Vorstellung, daß sich Alan – den ich von jeher als 
Menschen mit unstillbarem Rededrang kannte – in 
Schweigen zurückzog, war irgendwie beängstigend. Ich 
stellte mir vor, wie seine Gedanken gegen diese Mauer 
anrannten. 

Je näher der Prozeßtermin rückte, desto verwundbarer 
und wehrloser fühlte ich mich. Eines Tages wurde ich 
ohne mein Wissen auf dem Weg zum Einkaufen 
fotografiert. Das Foto erschien später unter der 
Überschrift: »Die Frau, die ihr Gedächtnis zurückge-
wann.« Zwar gab es juristische Bestimmungen darüber, 
was im einzelnen über mich geschrieben werden durfte, 
aber das hielt die Journalisten nicht davon ab, 
medizinische Beiträge über Fälle von wiederhergestelltem 
Erinnerungsvermögen zu veröffentlichen. Klatschreporter 
schrieben über die mit einer solchen Therapie einher-
gehenden Probleme und berichteten über betroffene 
Familien und die Schwierigkeiten, mit denen ein 
berühmter Schriftsteller beim Älterwerden zu kämpfen 
hatte. 

Trotz verzweifelter Anstrengungen ließ Alan sich nicht 
überreden, einen Anwalt zu nehmen, und lehnte auch sonst 
jede juristische Hilfe ab. Er berief sich auf sein 
Geständnis. Nein, er wolle sich nicht verteidigen und 
würde auch niemandem gestatten, die Verteidigung für ihn 
zu übernehmen. Befürchtungen wurden laut, daß es sich 
vielleicht um einen üblen Trick handelte und Alan das 
Geständnis im letzten Moment doch noch widerrufen 
würde. Zweimal wurde ich in ein enges Büro in der Nähe 
der Fleet Street bestellt, wo ich einem konventionell 
gekleideten jungen Mann und einer Frau Rede und 
Antwort stehen mußte. Die beiden waren besonders daran 
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interessiert, wie ich an die Tagebücher herangekommen 
war und wie sich meine Sitzungen bei Alex Dermot-
Brown im einzelnen abgespielt hatten. Fast alle meine 
Äußerungen riefen nervöses Geflüster und ernste Mienen 
hervor. 

»Gibt es irgendwelche Probleme?« fragte ich. 
»Es erhebt sich die Frage, ob das als Beweis zulässig 

ist«, antwortete der junge Mann. »Aber darüber müssen 
wir uns den Kopf zerbrechen, nicht Sie.« 

 
Claud benahm sich, als könnte er allein mit Willenskraft 
alles wieder in Ordnung bringen. Er war der einzige, der 
sich mit allen seinen Brüdern traf. Außerdem führte er 
Gespräche mit Jerome und Robert und spielte Squash mit 
Paul. Auf diese Weise nährte er die Illusion, zwischen den 
Cranes und den Martellos herrsche nach wie vor paradie-
sische Eintracht. Auch Dad besuchte er mehrmals. Ich 
vermute, sie konnten jetzt, nachdem Claud und ich in 
Scheidung lebten, besser miteinander reden als vorher. 
Selbst mit Peggy traf er sich, obwohl sich die beiden 
eigentlich nie sonderlich gut verstanden hatten, und 
beantwortete ihre Fragen. 

 
»Daß Paul und sie geschieden sind, ist noch lange kein 
Grund, sie auszuschließen. Schließlich kennt sie Alan viel 
besser als Erica.« 

Was er wohl tat, wenn er in sein kleines, penibel 
sauberes Apartment zurückkehrte? Womit vertrieb er sich 
die Zeit, wenn keine Aufgaben auf ihn warteten? Ob es 
jemanden gab, mit dem er über sich selbst sprach? Ich sah 
ihn vor mir, wie er sich ein Kotelett briet, sich dazu ein 
Glas Wein einschenkte und sein bescheidenes Mahl vor 
den Neun-Uhr-Nachrichten zu sich nahm. Anschließend 
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ging er durch die Wohnung, strich hier einige Kissen glatt, 
zog dort die Vorhänge zu und prüfte, ob die Wohnungstür 
richtig verschlossen war und seine Anziehsachen für den 
nächsten Tag bereitlagen. War auch der Wecker richtig 
eingestellt, daß er ihn am Morgen mit Radioklängen aus 
dem Schlaf holte? Dann legte er sich in die Mitte des 
Doppelbetts und wartete darauf, daß er einschlief. 
Bestimmt verfolgten ihn unablässig die Bilder der jüng-
sten schrecklichen Ereignisse, aber er schaffte es irgend-
wie, sich mit ihnen zu arrangieren. Obwohl er so heikel 
ist, so vernünftig, ein solcher Gewohnheitsmensch und 
Pedant, hat er doch Mut – wahrscheinlich weil er letztlich 
ein Stoiker ist. 

Einmal lud ich ihn zum Abendessen ein. Es war das erste 
Mal, seit wir uns getrennt hatten, daß ich für ihn kochte – 
wenn man das Pilzessen einmal außer acht läßt. Nervös 
plante ich das Menü; schließlich sollte es weder zu sehr 
aus dem Rahmen fallen – als hätten wir ein Rendezvous – 
noch zu alltäglich sein – als wären wir immer noch Mann 
und Frau. Letztlich entschied ich mich für etwas ganz 
Simples: Hähnchen mit Knoblauchbrot und Salat, eine 
Käseplatte und Obst. Fünfundvierzig Minuten bevor er 
erscheinen sollte, schnitt ich zwei rote Paprikaschoten in 
Streifen, rieb sie mit Knoblauch ein und fritierte sie. Wenn 
sie abgekühlt waren, wollte ich sie mit Balsamico-Essig 
und abgetropften Dosentomaten mischen. Ich würzte das 
Hähnchen mit Rosmarin und schob es in den Ofen. 
Anschließend wusch ich den Salat und vermengte ihn mit 
Fenchel und Avocado in einer Schüssel. Ich überlegte 
kurz, ob ich meine Bürokluft anlassen oder mich lieber 
umziehen sollte. Schließlich blieb ich, wie ich war – 
allerdings tuschte ich mir die Wimpern und tupfte mir 
Rosenwasser hinter die Ohren. 

Claud beim Essen zuzusehen ist ein Vergnügen. Er geht 
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ganz methodisch vor, spießt ein bißchen von allem auf 
seine Gabel, kaut das Ganze gründlich und spült es mit 
einem Schluck schwerem Chardonnay hinunter. Ihn zu 
beobachten erinnert mich an früher, als ich Daddy 
morgens beim Rasieren zuschauen durfte. Ob wir je 
wieder zusammenfinden würden, überlegte ich, während 
ich Clauds schmale Handgelenke betrachtete, seine 
geschickten langen Finger, sein ruhiges konzentriertes 
Gesicht. Heute abend erschien mir der Gedanke gar nicht 
so abwegig – auch wenn ich mich im selben Augenblick 
fühlte, als wäre ich besiegt worden. Als er fertig gegessen 
hatte, legte er Messer und Gabel ordentlich nebeneinander, 
wischte sich mit einem Zipfel der Serviette über seinen 
ohnehin sauberen Mund und lächelte mich an. 

»Wer ist Caspar?« 
Mit dieser Frage hatte ich nicht gerechnet. 
»Ein Freund.« 
»Mehr nicht?« 
»Ich möchte nicht darüber reden.« 
»Sag mir wenigstens, ob es ernst ist.« 
»Es gibt kein ›es‹. Ich habe Caspar seit Wochen nicht 

gesehen. In Ordnung?« 
»Reagier doch nicht gleich so gereizt, Janey.« 
»Nenn mich nicht Janey.« 
Er schnitt sich zwei Stückchen Käse ab und nahm ein 

paar Cracker aus der Dose. 
»Meinst du nicht, ich habe ein Recht darauf, es zu 

erfahren?« 
»Nein, hast du nicht.« 
Jetzt ging es mir schon besser – das Gefühl, wir könnten 

unsere Ehe vielleicht doch wiederbeleben, verblaßte. Wäre 
das Abendessen doch bloß schon vorbei. Ich wollte ins 
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Bett gehen, einen Thriller lesen und dabei Tee trinken. 
Claud jonglierte ein Stückchen Ziegenkäse auf einem 

Cracker, steckte den Happen in den Mund und kaute eine 
Weile. 

»Das Problem ist, daß ich mich immer noch mit dir 
verheiratet fühle«, erklärte er sachlich. »Für mich bist du 
nach wie vor meine Frau. Und ich bin dein Mann.« 

»Hör mal …« 
»Ich bin noch nicht fertig.« Offenbar merkte er nicht, 

daß er den falschen Zeitpunkt erwischt und etwaige 
Chancen für heute bereits verspielt hatte. »Dieses Gefühl 
ist noch stärker geworden, seit Dad seine Schuld gestan-
den hat. In dieser furchtbaren Zeit, die wir durchgemacht 
haben – eine schlimmere kann man sich wirklich nicht 
vorstellen –, haben wir uns gegenseitig unterstützt. Oder 
habe ich dir nicht geholfen?« 

Ich nickte stumm. 
»Ich will offen zu dir sein – einer der Gründe, weshalb 

ich das alles durchgestanden habe – diese scheußliche 
Situation –, war die Hoffnung, daß wir dadurch möglicher-
weise wieder zusammenfinden. Sieh mal, Jane, wir sind 
inzwischen über vierzig. Wir sollten lieber nett zueinander 
sein, anstatt uns voneinander zurückzuziehen. Wir gehören 
zusammen, wir und die Jungs.« 

Ich fuhr auf, als er unsere Söhne erwähnte. Sie hineinzu-
ziehen war unfair. 

Er bemerkte nicht, wie ich mich verschloß. »Wir sollten 
wieder eine Familie sein. Findest du nicht auch?« 

Aber Claud ließ mir gar keine Möglichkeit zu antworten. 
Er erhob sich, ging um den Tisch herum und nahm mein 
Gesicht in seine Hände. Er wirkte weder aufgeregt noch 
ungehalten, sondern nur sehr entschlossen, als glaubte er, 

 359



nachdem er alles geregelt hatte, könnte er jetzt auch noch 
rasch unsere Ehe wieder in Ordnung bringen. Er stand viel 
zu dicht vor mir, ich konnte ihn nicht klar sehen und roch 
in seinem Atem nur Wein und Knoblauch. Ich stieß ihn 
weg. 

»Nein, Claud, hör auf. So einfach geht das nicht.« Ich 
zitterte. »Es ist meine Schuld. Du hast recht, wir sind uns 
in letzter Zeit wieder nähergekommen und haben uns gut 
verstanden. Und als ich dich zu mir einlud, hast du 
natürlich gedacht …« 

»Sei still. Kein Wort mehr.« Zwei hektische rote Flecken 
erschienen plötzlich auf seinem blassen Gesicht. Er nahm 
seinen Mantel. »Kein Wort. Jetzt nicht. Denk einfach 
darüber nach, ja? Ich will nichts überstürzen und dich 
nicht in Panik versetzen.« Als wäre ich ein scheues Tier, 
das man vorsichtig anlocken mußte. Einen Augenblick 
lang stand er in der Tür. 

»Auf Wiedersehen.« Er zögerte. »Liebling.« 
Ich habe nicht das geringste Verlangen gespürt, dachte 

ich, als ich die Teller wegräumte. Nichts, absolut nichts. 
Statt dessen hatte mich so etwas wie hoffnungsloses 
Entsetzen gepackt: Ich konnte mein altes Leben nicht 
einfach wieder aufnehmen, als hätte ich nach einer 
bewältigten Midlife-crisis mein Gleichgewicht zurückge-
wonnen. Claud hatte recht, wir waren über Vierzig. Aber 
ich kam mir gar nicht so vor. 

 
»Es tut mir leid, daß ich mich verspätet habe.« 

Caspar nahm mir gegenüber Platz. 
»Ich bin selbst gerade erst gekommen.« 
Wir waren übertrieben höflich zueinander. Ich reichte 

ihm die Weinliste, die er vorsichtig entgegennahm, damit 
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sich unsere Finger bloß nicht berührten. 
»Ich habe einen Pinot Noir bestellt.« 
»Gut«, sagte er. »Sollen wir auch noch was zu trinken 

bestellen?« Er sah auf, und unsere Blicke begegneten sich. 
»Hat dir mein unwiderstehlicher Humor nicht gefehlt?« 

Mißbilligend schüttelte ich den Kopf. »War das etwa 
eine Kostprobe?« 

»Na ja, ich bin ein bißchen aus der Übung.« 
Der Kellner brachte den Wein. Wir tranken ihn ernst und 

in kleinen Schlucken. Ich zündete mir eine Zigarette an. 
Meine Hände zitterten ein wenig. Caspars Gesicht 
verfinsterte sich. 

»Möchtest du lieber, daß ich stocksauer werde und dich 
frage, weshalb du mich erst ohne Erklärung sitzenläßt und 
dann aus heiterem Himmel wieder anrufst?« 

»Fragen kannst du gern. Aber bitte nich stocksauer.« 
»Wie geht es dir, Jane?« 
Während der Wochen, in denen ich auf Distanz zu 

Caspar gegangen war, hatte ich vergessen, wie aufmerk-
sam er war. Als er mich anblickte, hatte ich das Gefühl, 
daß er mich wirklich sah. Wenn er mich fragte, wie es mir 
ging, wußte ich, daß dies keine leere Floskel war, sondern 
daß er es wirklich wissen wollte. Ich holte tief Luft. 

»Ich glaube, nicht sehr gut.« 
Er nickte. »Ist das Interesse der Presse abgeflaut?« 
»Ja, ein wenig. Aber der Prozeß ist in einer Woche. 

Dann wird’s vermutlich noch mal schlimmer.« 
»Mußt du aussagen?« 
»Wahrscheinlich nicht. Es sei denn, Alan besinnt sich 

anders und widerruft sein Geständnis. Dann hängt alles 
von mir ab.« 
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»Erzählst du mir davon?« Er hatte seine Frage genau 
richtig formuliert. Hätte er gesagt: »Möchtest du mir 
davon erzählen?«, hätte ich den Eindruck gehabt, er wolle 
mir seine Hilfe anbieten, und mich vor ihm verschlossen. 
So aber erkannte ich, daß ich ihm liebend gern erklären 
wollte, was ich in den zurückliegenden Wochen erlebt 
hatte. Eigentlich hatte ich mir selbst all das Geschehene 
noch nicht richtig klargemacht. Ich brauchte das Gespräch 
dringend. 

»Es tut mir leid, daß ich dich nicht angerufen habe«, 
sagte ich spontan. 

Caspar lächelte. »Freut mich, daß es dir leid tut, aber es 
ist schon in Ordnung«, erwiderte er. Er setzte seine Brille 
auf und studierte die Speisekarte. »Laß uns ein paar Dips 
und Oliven bestellen. Ich hab seit dem Frühstück so gut 
wie nichts gegessen.« 

Ich vertraute Caspar alles an. Ich schilderte meine 
Kindheit, unsere Freundschaft zu den Martellos – Theo 
erwähnte ich nur flüchtig – und Natalies Verschwinden. 
Ich erzählte ihm von meiner Heirat mit Claud, wie jung 
ich damals war und wie meine Ehe im Lauf der Jahre 
immer mehr zerfiel – wie eine Sandburg, die der Wind 
nach und nach abträgt, bis nichts mehr von ihr übrig ist. 
Bis ich Claud endlich verließ. Ich beschrieb, wie wir 
Natalies Überreste gefunden hatten. Caspar war ein guter 
Zuhörer. 

Ich erklärte ihm, daß ich irgendwann merkte, wie 
unglücklich ich war, und daß ich mich nach einigen 
fehlgeleiteten Anläufen (ich gestand meinen ersten 
mißglückten Therapieversuch, erwähnte jedoch William 
nicht) zu einer Therapie bei Alex Dermot-Brown 
entschlossen hatte. 

»Was hast du dir von der Therapie versprochen?« 
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erkundigte sich Caspar. 
»Vermutlich wollte ich dadurch mein Leben wieder 

selbst in den Griff bekommen. Ich hatte das Gefühl, im 
Chaos zu versinken, und wußte nicht, wie ich wieder 
herausfinden sollte. Später entwickelte sich das Ganze 
allerdings mehr zu einer Suche nach meiner wahren 
Vergangenheit.« 

»Ziemlich großes Vorhaben«, sagte Caspar leise. 
Ihm von der Therapie zu erzählen war ungleich schwie-

riger. Die Erkenntnisse, die ich auf der Couch gewonnen 
hatte, entglitten mir immer wieder, wie Quecksilber-
kügelchen, die man mit dem Finger aufnehmen will. 

»Er hat mir geholfen, aus meinem Leben eine 
zusammenhängende Geschichte zu machen«, wiederholte 
ich unbeholfen Alex’ Worte. 

»Ich hab immer gedacht«, entgegnete Caspar, »der Reiz 
der Psychoanalyse läge darin, die eigenen Lebensge-
schichte kennenzulernen und in Worte zu fassen.« 

War das eine Kritik an mir oder ein Kompliment? 
Wahrscheinlich weder das eine noch das andere. 

»Es fällt mir schwer, darüber zu reden – und ich kann 
mich so schlecht an die chronologische Reihenfolge 
erinnern«, gestand ich. »Es ist mehr wie ein Raum, in dem 
ich mich selbst erforscht habe. Aber ich bin mir nicht 
sicher, ob ich weitermachen soll – welchen Zweck das 
jetzt alles hat. Außerdem« – die Bar füllte sich allmählich, 
und ich mußte die Stimme heben, damit Caspar mich 
verstand –, »außerdem ist es irgendwie unheimlich. Ich 
habe mir früher nie Gedanken darüber gemacht, wie es 
Menschen gelingt, so viel Leid mit sich herumzutragen 
und dennoch ihr Leben zu meistern. Ich bin mir auch 
immer noch nicht im klaren darüber, ob es richtig ist, 
Erinnerungen auszugraben und alte Wunden aufzureißen. 
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Vielleicht sollte man schreckliche Ereignisse einfach 
ruhen lassen.« Mich fröstelte. »Natürlich nicht in meinem 
Fall. Aber ich bin der Ansicht, es gibt Dinge, die keiner 
Erklärung bedürfen. Und zuweilen muß angerichteter 
Schaden in absolut dichten Behältern aufbewahrt werden, 
wie nuklearer Müll. So was ist natürlich Ketzerei in den 
Augen der Psychologen. Außer bei den Skeptikern, zu 
denen auch Alex gehört.« 

»Du stehst dem allem Gott sei Dank genauso skeptisch 
gegenüber«, bemerkte Caspar. 

»Und du hast Gott sei Dank nicht das Wort befähigt 
verwendet«, lachte ich. 

Zum Schluß erzählte ich ihm noch von der Gruppe, an 
der ich teilgenommen hatte, aber er sagte kein Wort dazu. 

»Tja, das war’s. Und jetzt weißt du hundertmal mehr 
über mein Leben als ich über deines.« Plötzlich war ich 
ganz befangen, als wären im Kino die Lichter angegangen. 

»Meine Zeit kommt noch«, sagte er und winkte dem 
Kellner. 

»Die Rechnung, bitte.« Er nahm seine Brille ab und zog 
seine Handschuhe an. »Ich muß zu Fanny nach Hause«, 
sagte er. 

»Übrigens erwähnt sie dich immer wieder.« 
Wir gingen gemeinsam hinaus. »Kommst du zurecht?« 
»Ja«, antwortete ich und war auch überzeugt davon. 
»Und du rufst mich an?« 
»Ja. Diesmal ganz bestimmt.« 
»Na dann, auf Wiedersehen.« 
»Auf Wiedersehen, Caspar. Vielen Dank.« 
Einen Moment befürchtete ich, er würde mich berühren, 

aber er tat es glücklicherweise nicht. 
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34. KAPITEL 

Eines Abends brachte Claud mir auf dem Weg von der 
Arbeit meinen Karton von Stead vorbei. Zögernd stand er 
vor der Tür. Er fragte zwar nicht, erwartete aber offenbar, 
daß ich ihn auf einen Drink hereinbat, ihn zum Essen 
einlud oder mich bereit erklärte, wieder mit mir 
zusammenzuleben. Aber ich widerstand jeder Versuchung. 
Ich wollte allein sein, wenn ich den Inhalt des Kartons 
durchsah. Claud erzählte mir, wie die Dinge auf Stead 
standen, nun da Jonah alles losgeworden war und der 
Besitz bald verkauft werden sollte. Ich hörte ihm zu, 
stellte aber keine Fragen und ging kaum auf seine Worte 
ein. Nach ein paar Minuten versiegte unser Gespräch, und 
ich stand noch immer unnachgiebig in der halboffenen 
Tür. Claud sah niedergeschlagen aus und meinte, es sei 
wohl besser, wenn er sich jetzt auf den Weg mache. Ich 
dankte ihm, daß er mir den Karton vorbeigebracht hatte. 
Daraufhin wirkte er noch enttäuschter und murmelte 
etwas, was ich nicht verstand; aber ich fragte nicht nach. 
Er sah mich leidend an und ging davon. 

Die Brüder hatten damals natürlich ständig auf Stead 
gelebt, aber auch Paul und ich hatten dort unsere Kartons. 
Martha und Alan hatten sie uns geschenkt, als wir noch 
klein waren. In diese Kartons packten wir die Besitztümer, 
die wir auf Stead hatten; Dinge, die, wenn wir gegen Ende 
des Sommers zurück in den Alltag mußten, weggepackt 
und auf dem Dachboden verstaut wurden. Wenn wir im 
darauffolgenden Juli den Alltag hinter uns ließen und 
zurückkehrten, liefen wir als erstes hinauf, kramten unsere 
Kartons hervor und holten die Dinge heraus, die in der 
Zwischenzeit kleiner geworden waren, weil wir gewach-
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sen waren. 
Irgendwie paßte der Karton nicht hierher, sein Anblick 

hatte geradezu etwas Anstößiges. Er gehörte zu Stead, zu 
meiner Vergangenheit. Als ich versuchte, ihn hochzu-
heben, bedauerte ich fast, Claud nicht hereingebeten zu 
haben. Meine Arme waren zu kurz, ich konnte den Karton 
nicht umfassen und mußte ihn daher durch den Flur 
ziehen. Dabei entstand ein Geräusch, wie wenn ein Finger-
nagel über eine Fensterscheibe kratzt, und der Karton 
hinterließ eine weiße Spur, die mir, wie ich fürchtete, 
erhalten bleiben würde. Es gelang mir, ihn bis in die 
Küche zu schleifen, wo ich ihn neben dem Tisch 
stehenließ. 

Das Ganze würde eine Weile dauern. Zur Stärkung 
mixte ich mir einen Gin Tonic, holte ein neues Päckchen 
Zigaretten aus der Duty-free-Schachtel, die Duncan in 
einem Anfall von Toleranz letzte Woche für mich am 
Flughafen erstanden hatte, zündete die erste an und öffnete 
den Karton. Der Inhalt unterschied sich sehr von dem der 
Kartons, die ich auf meinem eigenen Dachboden stehen 
hatte. Dieser enthielt keine Bündel alter Briefe, die mit 
einem Band verschnürt waren, oder alte Zeitungsaus-
schnitte, Studentenausweise, Aufsätze, Zeugnisse, Schul-
fotos. Sein Inhalt sagte nichts über mein Leben aus, 
sondern barg Bruchstücke der kurzen Momente zwischen 
meinem Alltagsleben. 

Ich nahm ein paar alte Bücher heraus. Das kleine weiße 
Pferd, Anna von Green Gables, Stolz und Vorurteil, Vier 
Schwestern, Kim und einige Wie funktioniert das? Am 
liebsten hätte ich jedes sofort aufgeschlagen und durch-
geblättert, doch ich legte sie mir für eine spätere 
Gelegenheit zur Seite. Dann kamen einige unnütze Sachen 
zum Vorschein wie alte Füller, Batterien, ausgetrocknete 
Klebstofftuben, einzelne Ohrringe, Lippenstifthüllen ohne 
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Lippenstift. Warum hatte ich das nicht in den Mülleimer 
geworfen? Jede Menge Krimskrams. Ein herzförmiges 
Kästchen voller Watte. Was hatte ich darin aufbewahrt? 
Kämme. Einen großen, bemalten Stein, den ich als 
Briefbeschwerer zu benutzen beschloß. Einen kleinen, 
getöpferten Teller mit dem Bild eines Affen. An den 
konnte ich mich überhaupt nicht erinnern. Ich würde ihn 
vielleicht für Büroklammern verwenden. Ein paar alte 
Kassetten. Ein paar Taschenreiseführer über Griechenland 
und Italien wanderten schnurstracks in den Müll. Ich hatte 
den Griechenlandreiseführer gekauft und war bis zum 
heutigen Tag nicht da gewesen. 

Ganz unten entdeckte ich alte Notizbücher. Wir alle, 
aber besonders Natalie und ich, schrieben und schrieben, 
vor allem an jenen Sommertagen, an die wir uns ungern 
erinnerten, weil es unablässig regnete und wir im Baum-
haus herumsaßen. Ich blätterte die Bücher kurz durch, 
entdeckte verblichene alte Zeichnungen und Geschichten, 
Zettel, auf denen wir Schiffeversenken gespielt oder 
Männchen gekritzelt hatten, Briefe. Und die Tagebücher, 
die ich fast jedes Jahr geführt hatte. Plötzlich durchzuckte 
mich ein Gedanke, und ich stöberte, bis ich schließlich ein 
zerfleddertes rotes Schulheft fand, auf dem »J. Crane. 
Tagebuch. 1969« stand. Ich blätterte es hastig durch, bis 
ich bei den letzten Seiten angelangt war. Das war natürlich 
sinnlos. Es gab keinen Eintrag am Tag nach der Party oder 
am Tag der Party selbst. Damals war das Leben zu sehr 
von Gefühlen beherrscht, um in einem Tagebuch festge-
halten zu werden. Was hatte ich in den letzten goldenen 
Tagen gefühlt und getan? Ich blätterte ein paar Seiten 
zurück und las: 

 
24. Juli Theo Theodosius!! Mit Natalie ist es total öde, sie 
will nicht mit mir sprechen, Paul jammert die ganze Zeit, 
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keine Ahnung, was mit ihm los ist, Fred und Jonah 
benehmen sich fürchterlich kindisch, Claud ist am Durch-
drehen, weil er die ganze Party organisiert. Er sagt, daß er 
nicht weiß, wo das Zelt stehen soll und wer es aufbauen 
wird und wessen Idee es überhaupt gewesen sei, den 
Grillplatz – von dem alles abhängt – erst kurz vor der 
Party zu bauen, und ob irgend jemand Alan und Martha im 
Notfall erreichen kann. Er (Claud) sieht richtig krank aus. 
Luke hängt auch rum und sieht elend aus, und Mum und 
Dad sind auch nicht gerade in Hochform. In diesem 
ganzen Chaos, in dem jeder kurz vor dem Nervenzusam-
menbruch zu stehen scheint, fühle ich mich so wundervoll 
wie noch nie in meinem ganzen Leben. Es hat alles gerade 
erst angefangen, und es ist wundervoll. Während ich dies 
schreibe, ist es bereits tiefe Nacht (Natalie schläft schon – 
sie sah echt schrecklich aus heute abend, aber wenn sie 
nicht bald netter zu mir ist, höre ich wirklich auf, mir 
Sorgen um sie zu machen). Ich halte eine Taschenlampe 
über die Seite, während ich schreibe. Ich bin so aufgeregt, 
daß ich den Füller kaum ruhig halten kann. Tagsüber 
mußte ich mich um die Dinge kümmern, die Claud 
organisiert hat: Lebensmittel in Westbury abholen, aufräu-
men, austüfteln, wer wo schläft … Hab Theo also kaum 
gesehen. Dann, nach dem Abendessen, als es dunkel 
wurde, kreuzten sich unsere Blicke. Wir trafen uns 
draußen und nahmen uns wortlos bei der Hand, gingen 
über den Rasen und durch den Wald fast bis ganz zum 
Cree’s Top hinauf. Wir setzten uns nebeneinander und 
küßten und streichelten uns. Theo knöpfte mir mein Kleid 
auf und berührte seinen Körper durch die Wäsche hin-
durch, und ich berührte seinen Körper mit zitternden 
Händen und hoffte, daß er nicht merkt, wie sehr ich 
zitterte, aber eigentlich war es mir egal. Noch immer 
laufen Schauer durch meinen Körper, und wenn ich die 
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Augen schließe, fühle ich genau, wo er mich berührt hat, 
jede noch so winzig kleine Stelle. Wir sagten einander, 
daß wir uns lieben. Eng umschlungen lagen wir da, und 
ich wollte weinen, aber ich tat es nicht. Dann gingen wir 
ganz langsam wieder zurück. Es war der letzte Tag des 
Halbmondes, die silberne Sichel war unglaublich schmal. 
Dann küßten wir uns ganz lange und sagten einander gute 
Nacht, und ich schlich auf Zehenspitzen die Treppe hinauf 
und schreibe das jetzt und weiß, daß ich überhaupt nicht 
schlafen kann. 

 
25. Juli Stimmt nicht ganz. Ich lag stundenlang wach, bis 
ich schließlich doch einschlief. Ich wurde aber schon ganz 
früh, um halb fünf, von den Vögeln geweckt und fühlte 
mich den ganzen Tag über entweder müde oder träumte 
vor mich hin. Ein langweiliger, langweiliger, stinklang-
weiliger Tag. Alan und Martha können von Glück sagen, 
daß sie bloß zur Pary kommen und sie nicht vorbereiten 
müssen. Jeder sieht noch schlechter aus als gestern. Ach 
ja, wir haben Zuwachs bekommen, Mr. Weston kam mit 
dem großen Zelt, den Backsteinen und anderen Sachen für 
den Grillplatz und war furchtbar mies gelaunt. Aber als 
Claud Mr. Weston erklärt hatte, was er tun sollte, waren 
beide mies gelaunt. Ich konnte nicht anders, ich mußte 
kichern. (Natalie ist das leibhaftige Elend, wirklich.) Erst 
meinte Claud, der Grill müsse gebaut werden, dann sollte 
plötzlich das Zelt aufgebaut werden, und am Abend stand 
der Grill noch immer nicht. Claud sagte, wenn wir uns 
morgen als erstes darum kümmern, würde alles noch 
klappen, Mr. Weston ist kurz vorm Durchdrehen und so 
weiter und so fort. Alle brüllen sich nur noch an. Morgen 
ist die Party, und es wird das totale Chaos geben, alle 
werden wie verrückt herumrennen, und ungefähr zehn 
Millionen Gäste werden eintreffen, die an verschiedenen 
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Orten übernachten sollen. Erst mal werden wir morgen 
alle von Seiner Hoheit Claud von Martello bis in die 
hintersten Winkel von Shropshire gejagt werden. Aber das 
juckt mich nicht weiter. Theodore und ich haben heimlich 
darüber geredet, und wir werden überhaupt nicht zu der 
Party gehen (!!!). Sein Freund Pete Nichol kommt mit 
seinen Eltern, und sie werden bis zum Morgengrauen 
bleiben, bis Claud auch noch den letzten Hot dog vom el 
nouveau barbecudos serviert hat. Theo und ich werden 
uns heimlich davonschleichen und zu Pete fahren. Und 
dann werde ich mich ihm ganz hingeben, und ich kann es 
kaum noch aushalten. Ich bin so glücklich, aber ich habe 
auch große Angst. 

 
Als ich das gelesen hatte, weinte ich nicht wirklich, aber 
trotzdem waren meine Wangen naß. Ich fühlte mich nicht 
mitgenommen oder so. Ich hatte einen sehr befreienden 
Fünf-Minuten-Heulanfall, nach dem ich mich bedeutend 
besser fühlte, mir das Gesicht wusch und Caspar anrief. 
Als er den Hörer abnahm, wußte ich gar nicht mehr so 
genau, warum ich ihn eigentlich hatte anrufen wollen. Ich 
fragte ihn, ob er Lust auf einen Drink hätte, und er fragte, 
wann denn, und ich sagte, jetzt sofort. Aber er meinte, daß 
er nicht weg könne, weil ein Stockwerk höher ein Kind 
schlafend im Bett liege. So schlug ich vor, mit einer 
Flasche Wein zu ihm zu kommen, und versprach, auch 
höflich und anständig zu sein und keine Szene zu machen. 
Ich wolle keine Mitleidsbezeugungen oder weisen Rat-
schläge. Er meinte, ich solle besser aufhören und lieber 
keine weiteren Versprechungen machen. In Ordnung. Also 
machte ich mich auf den Weg. 

»Du bist wirklich sehr geduldig«, sagte ich zu Caspar, 
als mein Fahrrad im Flur und die Weinflasche auf seinem 
Küchentisch stand. 
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»Ich habe Geduld mit dir«, erwiderte er. »Aber verlaß 
dich besser nicht darauf.« 

»Ich weiß. Du mußt ganz schön viel mit mir aushaken. 
Das tut mir wirklich leid.« 

»Ich fühle mich anscheinend zu Frauen hingezogen, mit 
denen es das Leben nicht gut gemeint hat. Sicher wird es 
hochinteressant zu sehen, wie ich mit einer glücklichen 
Jane Martello zurechtkomme.« 

»Glücklich?« fragte ich. »Na, ja, wir wollen es nicht 
gleich übertreiben.« 

Ich berichtete ihm, wie mein Abend verlaufen war, und 
erzählte ihm, ohne ins Detail zu gehen, daß ich in meinem 
alten Tagebuch gelesen hatte. 

»Bist du noch immer auf der Suche, Jane?« 
»Nein, natürlich nicht. Ich bin dabei, das alles hinter mir 

zu lassen. Aber wahrscheinlich hatte ich gehofft, dort 
irgendeinen Hinweis zu entdecken, der auf wundersame 
Weise die Entwicklung der Ereignisse bestätigt. Es 
erscheint mir noch immer so merkwürdig. Ich möchte 
etwas anderes – jemand soll mir sagen, daß alles in 
Ordnung ist.« 

Es folgte eine lange Pause. Ich hatte insgeheim gehofft, 
daß er dieses Schweigen mit beruhigenden Worten füllen 
würde, doch er tat es nicht. Er lächelte mich nur so 
merkwürdig an, spielte mit seinem Glas und trank 
schließlich einen Schluck. 

»Und dennoch«, sagte er, »hast du das Angebot 
abgelehnt, dich dieser Selbsthilfegruppe von Frauen 
anzuschließen, die ihr Gedächtnis wiedererlangt haben. 
Sie hätten dir geholfen. Warum hast du abgelehnt?« 

Ich lachte und nahm eine Zigarette aus meiner Tasche, 
dachte aber im selben Augenblick an Fanny, die oben 
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schlief, und legte sie wieder weg. 
»Aus mehreren Gründen, nehme ich an. Unter anderem 

war es ein Satz von dir.« 
»Von mir?« meinte Caspar mit gespieltem Erschrecken. 
»Als wir uns damals auf einen Drink getroffen haben, 

bevor du zu der öffentlichen Anhörung wegen des Wohn-
heims gekommen bist, erzähltest du mir von einer Studie, 
die zeigt, daß Leute, wenn sie einmal etwas öffentlich 
geäußert haben, bei ihrer Meinung bleiben, selbst wenn 
man ihnen beweisen kann, daß ihre Behauptungen nicht 
stimmen. So ist es doch, oder?« 

»Ja.« 
»Ich möchte Gewißheit, aber ich möchte Gewißheit und 

dazu noch recht haben.« 
»Dabei kann ich dir nicht helfen.« 
»Ich weiß nicht.« 
Beide stellten wir unsere Gläser auf den Tisch. Ich weiß 

nicht mehr, wie es dazu kam, aber plötzlich lagen wir uns 
in den Armen, küßten uns leidenschaftlich, während 
unsere Hände den Körper des anderen erkundeten. Ich 
knöpfte sein Hemd auf und glitt mit den Lippen seine 
behaarte Brust hinab. Er zog mir den Pullover aus und 
schob den BH, ohne ihn zu öffnen, von meinen Brüsten. 

»Warte«, sagte ich atemlos. »Ich muß erst die Stiefel 
ausziehen.« 

Meine Schuhe waren so fest verschnürt wie ein Korsett. 
Er schüttelte den Kopf, und ich spürte seine Hände auf 
meinen Knien und dann, wie sie meine Beine hinauf-
glitten. Zum Glück hatte ich keine Strumpfhosen an. Als 
er sich bis zum Slip vorgetastet hatte, zog er ihn mit einem 
Ruck nach unten und über meine Schuhe. Als ich auf das 
Sofa zurückfiel, rutschte mein Rock hoch, und schon 
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spürte ich ihn in mir. 
Später gingen wir ins Schlafzimmer und befreiten uns 

von unseren verknautschten Kleidern, erkundeten zärtlich 
den Körper des anderen und schliefen wieder miteinander. 
Ich fühlte, fast zum erstenmal, daß Sex etwas war, an dem 
ich Geschmack finden könnte. Wir lagen den Rest der 
Nacht nebeneinander und redeten. Gegen fünf murmelte 
Caspar etwas von Fanny. Ich küßte ihn, stand auf, zog 
mich an, küßte ihn noch einmal leidenschaftlich zum 
Abschied und ging. Als ich im Morgengrauen durch die 
Straßen radelte, dachte ich mitleidig an all die Leute, die 
um diese Zeit in ihrem Bett lagen und schliefen. 
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35. KAPITEL 

Am Tag vor dem Prozeß lungerte eine Handvoll 
Fotografen vor meinem Haus und erwischte mich, wie ich 
gerade Milch kaufen gehen wollte. Als ich mir die Hand 
vors Gesicht hielt, konnte ich mir bereits ausmalen, wie 
sich das in der morgigen Zeitung machen würde. Ich sah 
die Schlagzeilen schon vor mir: 

 
»Das verdeckte Gesicht der Anklägerin« – »Die streitbare 
Schwiegertochter«. Der Verhandlung selbst wohnte ich 
nicht bei. Der Prozeß dauerte nur einen Vormittag. Ich 
hatte das Haus sehr früh verlassen – noch vor sieben –, um 
der Presse zu entgehen, doch ein Journalist lauerte mir 
bereits um diese Uhrzeit auf. 

 
»Gehen Sie zum Prozeß?« rief er, aber ich trat so schnell 
ich konnte in die Pedale und sauste wortlos auf meinem 
Fahrrad an ihm vorbei. 

Auf dem Heimweg las ich an einem Zeitungsstand in 
Großbuchstaben: SCHRIFTSTELLER: »ICH TÖTETE 
MEINE TOCHTER«. Ich trat auf die Bremse und kaufte 
den Standard. Auf der ersten Seite prangte ein altes Foto, 
das einen gutaussehenden Alan zeigte. Mir brach der 
Schweiß aus, und mein Atem ging stoßweise. 

Ich radelte nach Hause und bekam vor lauter Nervosität 
das Fahrradschloß nicht zu. Durch den Briefkastenschlitz 
hatte der Postbote ein Päckchen gequetscht. Ich erkannte 
die Handschrift des Absenders: Es war von Paul. Das 
mußte sein Video sein. Auch das noch! Da es im Haus kalt 
war, machte ich, bevor ich in die Küche ging, erst einmal 
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die Heizung an. Ich setzte den Wasserkessel auf und 
steckte zwei Scheiben Brot in den Toaster. Die 
Signallampe des Anrufbeantworters blinkte unablässig, 
aber ich kümmerte mich nicht darum. Wahrscheinlich 
waren es lauter Anfragen von Journalisten, die eine 
Stellungnahme von mir wollten. Die Zeitung hingegen, die 
noch immer gefaltet im Korb lag, wirkte wie ein Magnet 
auf mich. Aber ich blieb standhaft. Ich schmierte mir 
Orangenmarmelade (ich hatte sie letztes Jahr von Martha 
geschenkt bekommen) auf das Toastbrot und goß kochen-
des Wasser über einen Teebeutel. Im Mantel setzte ich 
mich an den Tisch und trank einen Schluck von dem 
dünnen Tee. 

Ich überflog den Artikel auf der Suche nach den 
wichtigen Einzelheiten. Alan hatte sich schuldig bekannt 
und es abgelehnt, strafmildernde Umstände geltend zu 
machen. Der Staatsanwalt hatte kurz die Beweislage 
dargelegt (die im wesentlichen auf Natalies Brief, wie und 
wo er gefunden worden war, und meinen Erinnerungen 
basierte). Abschließend erklärte der Staatsanwalt, daß 
anhand der vorliegenden Gutachten kein Grund zu der 
Annahme bestünde, daß Alan Martello nicht zurechnungs-
fähig sei. Mit keinem Wort wurde erwähnt, daß Natalie 
von ihm schwanger gewesen war. Ich konnte mir nicht 
erklären, warum. Bevor der Richter das Urteil verkündete, 
hatte Alan lediglich eine einzige Aussage gemacht: »Ich 
büße für ein grauenhaftes Verbrechen, das jahrzehntelang 
auf meiner Familie gelastet hat.« 

Er weigerte sich, näher auf diesen Satz einzugehen oder 
sich zu der Sache ausführlicher zu äußern. Der Richter 
beschrieb den Mord eines Vaters an seiner Tochter als 
eines der abscheulichsten und schwersten Verbrechen. 
Durch die Weigerung Alan Martellos, Reue zu zeigen, und 
durch sein wenig kooperatives Verhalten während des 
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Verfahrens habe er die Sache nur noch schlimmer 
gemacht. Alan wurde zu lebenslanger Haft verurteilt, von 
denen er mindestens fünfzehn Jahre zu verbüßen hatte. 

Ein großes Foto zeigte die finster dreinblickenden 
Martello-Brüder, die alle zum Prozeß gekommen waren. 
Sie hatten der Presse gegenüber jeden Kommentar verwei-
gert. Der Standard bezeichnete ihre Haltung als »gefaßt, ja 
fast heldenmütig«. 

Claud hielt den weinenden Fred im Arm. Auf einem 
kleineren Foto war ich zu sehen, wie ich mit der Hand 
mein Gesicht verdeckte, und ein zurechtgeschnittenes 
Foto, das ich nie zuvor gesehen hatte, zeigte eine 
Porträtaufnahme von Natalie. Sie wirkte auf dem Bild 
jünger als fünfzehn und sah durchschnittlich hübsch aus. 
In ihrem Gesicht war nichts Bedrohliches oder Unheil-
volles zu erkennen. Außerdem entdeckte ich einen zwei 
Seiten langen Artikel mit der Überschrift »DAS KURZE 
LEBEN VON NATALIE UND IHR GRAUSAMER 
TOD«. Unter einer etwas unscharfen Aufnahme, auf der 
alle sieben Martellos zu sehen waren, wie sie in die 
Kamera lächelten, stand eine kurze Erläuterung. Der erste 
Satz lautete: »Sie schienen eine so glückliche Familie zu 
sein.« Außerdem gab es noch einen Bericht über die 
polizeilichen Nachforschungen; mein Name fiel mir gleich 
im ersten Absatz ins Auge, aber ich las die Geschichte 
nicht; ich konnte einfach nicht. 

Das Telefon läutete. Ich erstarrte und umklammerte die 
Tasse mit dem inzwischen kalt gewordenen Tee. 

»Jane, hier ist Kim. Bitte nimm den Hörer ab.« 
»Kim.« Ich glaube, ich war noch nie so froh gewesen, 

eine vertraute Stimme zu hören. »Kim, Gott sei Dank, du 
bist es.« 

»Hör mal, wir können später reden. Ich habe uns ein 
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Zimmer in einem kleinen Hotel in Bishop’s Castle an der 
Grenze zu Wales gebucht. Ich will mit dir übers Wochen-
ende wegfahren. Kannst du bis halb sechs fertig sein? Ich 
hol dich ab.« 

Ich hatte keine Einwände. 
»Was würde ich nur ohne dich anfangen, Kim? Ja, das 

geht.« 
»Gut. Vergiß nicht, deine Wanderschuhe und jede 

Menge warme Sachen einzupacken. Bis dann.« 
Ich lief nach oben und stopfte ein paar langärmelige T-

Shirts, dicke Pullover und warme Socken in eine große 
Reisetasche, kramte meine Wanderschuhe hervor, an 
denen noch der Dreck vom letzten Jahr klebte, und fand 
schließlich meine Regenjacke zusammengeknüllt ganz 
hinten im Schrank. Viertel vor fünf. Ich zündete mir eine 
Zigarette an und schaltete den kleinen Fernseher am 
Bettende an. Alans Gesicht, das nur aus Bart und 
bedrohlich blickenden Augen zu bestehen schien, starrte 
mich an, dann schwenkte die Kamera auf das ernste 
Gesicht eines noch sehr jungen Reporters: »Bei der 
Urteilsverkündung beschrieb der Richter den Mord eines 
Vaters an seiner Tochter als eines der schlimmsten und 
widernatürlichsten Verbrechen, das man sich vorstellen 
könne …« Ich beugte mich entsetzt vor und schob Pauls 
Video in den Recorder. Der junge Reporter verschwand 
jäh von der Bildfläche. Während der Vorspann lief, 
tauchte hinter aufsteigendem Zigarettendunst Stead auf 
dem Bildschirm auf. 

Obwohl ich die letzte Sequenz bereits vorab gesehen 
hatte, war ich nie den Eindruck losgeworden, daß Paul bei 
seinem Film nicht sonderlich systematisch vorgegangen 
war. Also erwartete ich wohl einen Urlaubsfilm, wie man 
ihn mit der Videokamera dreht. Doch ich sollte eine 
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Überraschung erleben. Der Film begann damit, daß Paul 
einige Verse aus A Shropshire Lad rezitierte: 

 
Dringt in mein Herz ein tödlicher Wind 

Aus jenem fernen Land, 
Sag mir, was das für blaue Hügel sind 
Und Dörfer, unbekannt? 
 

Die Kamera zeigte in ruhigen Einstellungen die 
Landschaft von Shropshire, die nun im Winter zwar kahl, 
aber noch immer sehr imposant wirkte. Die Sonne 
schimmerte durch die blattlosen Äste rund um Stead, und 
das alte Haus mit seinen rosa schimmernden Mauern sah 
einladend aus. Es war das Haus meiner Kindheit und das 
Land meiner verlorenen Unschuld. 

Ich saß gebannt vor dem Fernseher, während die 
Zigarette bis zu meinen Fingerspitzen niederbrannte, und 
betrachtete Paul, wie er direkt in die Kamera sprach. 
Erinnerung, sagte er, ist etwas nicht Greifbares, und die 
Erinnerungen, die man an seine Kindheit hat, sind 
verführerisch und voller Sehnsucht. Wenn man eine 
glückliche Kindheit verleben durfte, dann fühlt man sich 
als Erwachsener wie ein Verbannter, dem diese Freuden 
nun für immer versagt sind. Wir können niemals dorthin 
zurückkehren. Die Musik schwoll an, und die Kamera 
zoomte zur Eingangstür von Stead. Alan trat heraus. Die 
Zigarettenasche fiel auf die Bettdecke, und ich fegte sie 
achtlos beiseite. Er zitierte etwas von Wordsworth und 
sprach über die Liebe. Er erklärte in seiner großspurigen 
Art, daß er ein zorniger, junger Mann gewesen sei, der die 
Familie und die damit verbundenen Werte verachtet habe. 
Aber er habe gelernt, daß dies – wobei er auf Stead deutete 
– der Ort sei, an dem er wirklich er selbst sein könne. »Ich 
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habe für mich so etwas wie Frieden gefunden«, erklärte er. 
Als er da auf der Türschwelle stand, wirkte er wie der 
Prototyp des weisen Patriarchen. Ich betrachtete seine 
breiten Hände, mit denen er seinen Worten Gewicht 
verlieh, und erschauderte. Martha, so zart und zerbrechlich 
wie eine Blütenranke, kam den Flur entlang. Sie hatte 
einen flachen, breiten Korb und eine Gartenschere bei 
sich, lächelte verlegen in die Kamera und verschwand 
wieder aus dem Bild. Die Kamera schwenkte seitwärts 
und kam an der Stelle zum Stehen, wo man Natalies 
Leichnam gefunden hatte. Paul erzählte die Fakten. Dann 
wurden eine Reihe von Fotos eingeblendet, auf denen 
Natalie als Baby, als Kleinkind, als Zehnjährige, als 
Teenager, mit der Familie und allein zu sehen war, und 
schließlich ihr Grabstein. 

Als Claud im Bild erschien und ich ihn mit den Augen 
eines neutralen Zuschauers betrachtete, fiel mir auf, wie 
gut er aussah und wie ernst er wirkte. Angespannt wartete 
ich darauf, daß er über mich und über das Scheitern 
unserer Ehe sprechen würde. Doch er beschränkte sich 
darauf zu sagen, daß »die Dinge sich nicht so entwickelt 
hätten«, wie er gehofft habe. Ich war selbst entsetzt über 
die Woge von Schuldgefühl und Liebe, die mich bei 
seinen Worten erfaßte. Schnitt zu Robert und Jerome, die 
in Hampstead Heath Frisbee spielten. Wie jung und 
unbeschwert sie aussahen! Dann Jerome, der sich liebevoll 
darüber mokierte, wie besessen die ältere Generation von 
der Erinnerung an die Vergangenheit sei. Schnitt zu Fred 
und seiner Familie, wie sie bei sich zu Hause auf ihrer 
gepflegten Terrasse sitzen. Wieder Schnitt zu Alan, der – 
einen Brandy in der Hand – sich lang und breit über die 
Macht der Vergebung ausließ. Und dann noch Schnitt zu 
Theo, der eine Familie mit einem Computerprogramm 
verglich. 
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Das war ja ich, wie ich mit hochrotem Gesicht in meiner 
Küche stand. O Gott, Weihnachten – aber das Weihn-
achten, das ich dort sah, während ich auf Kim wartete, war 
voll festlicher Ausgelassenheit; Gelächter dröhnte mir aus 
dem Fernseher entgegen; ich lächelte ständig und reichte 
den Wein herum. (Hatte ich an jenem Abend wirklich so 
oft gelächelt? Ich konnte mich gar nicht daran erinnern.) 
Erica und Kim sahen in ihren feuerroten und gelben 
Kleidern wie zwei extravagante Paradiesvögel aus. Dad 
wirkte wie ein distinguierter älterer Herr, und meine 
beiden Söhne verkörperten das Sinnbild der Jugend. Die 
Macht der Cutters – Bilder so aufzusplitten, daß sich das 
kollektive Trauma in ein Bild weinseliger Eintracht 
verwandelt. 

Ich rauchte die letzte Zigarette aus meinem Päckchen. 
Trotz meiner Abneigung gegen die Botschaft des Films, 
die durch Alans Geständnis zunichte gemacht worden war, 
berührte mich dieses melancholische Verhaftetsein in der 
Vergangenheit als Ort der Unschuld und der Freude, dem 
verlorenen Eden für jeden von uns. Die Musik, der grüne 
Winter in Shropshire, die Gesichter, die auf dem 
Bildschirm erschienen und wieder verschwanden und mir 
so vertraut waren wie mein eigenes. Paul war es gelungen, 
daß auch diejenigen, die bei diesem Projekt nur wider-
strebend mitgewirkt hatten, während des Interviews mit 
einer Art innerer Beteiligung sprachen, als würden sie im 
Gespräch Erkenntnisse über sich selbst erlangen. All dies 
erfüllte mich mit tiefer Trauer. 

Der Film war fast zu Ende. Paul ging, die Hände in den 
Taschen vergraben, am Col entlang. Der Pegel des 
braunen Wassers war nach den letzten Regenfällen stark 
angestiegen. Paul blieb stehen, drehte sich zur Kamera und 
streckte seine Hände dem Betrachter entgegen. O Gott, er 
rezitierte noch einmal aus einem Gedicht: 
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Verlor’nes Land der Zuversicht, 

Erinn’rung, strahlend klar. 
Der Weg des Glücks, wie es einst war – 
Doch Rückkehr gibt es nicht. 
 

Ich war verwirrt. Wollte uns dieser Dokumentarfilm nun 
sagen, daß man wieder nach Hause gehen konnte oder daß 
man es nicht konnte? Doch Paul sprach weiter. »Familie«, 
sagte er. »Alan Martello nannte sie Plage und Frieden. 
Jane Martello, meine Schwester, meinte, daß die Men-
schen hier ihre besten, aber auch ihre schlechtesten Seiten 
offenbaren.« (Ach, du lieber Himmel!) 

 
»Für Erica, meine Frau, ist sie sowohl ein Hafen als auch 
ein Gefängnis – wir können immer wieder in den Schoß 
der Familie zurückkehren, aber ganz gleich, wie weit wir 
sie auch hinter uns lassen, entkommen können wir ihr 
niemals.« (Aus welchem Weihnachts-Knallbonbon hatte 
sie denn diesen Spruch?) Paul lächelte mit der Weisheit 
des Alters und schritt davon, in die letzte Sequenz, die ich 
bereits gesehen hatte: Großaufnahme von dem Haus und 
dem Fundort der Leiche. 

Ich schaltete den Fernseher aus und beschloß, ihn 
endlich zu verkaufen. Ach, vielleicht würde netterweise 
ein Cracksüchtiger einbrechen und ihn stehlen, während 
ich mit Kim weg war. Es war fast halb sechs. Ich machte 
die Reisetasche zu, doch dann öffnete ich sie noch einmal 
und packte mein altes Tagebuch ein. Ich wählte rasch 
Pauls Nummer, aber es meldete sich nur der Anrufbe-
antworter. Nach dem Piepton sagte ich: 

»Paul, hier ist Jane. Ich habe mir gerade deinen Film 
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angesehen. Er ist sehr beeindruckend – ehrlich, trotz 
allem, was inzwischen passiert ist, hat er seine Berechti-
gung. Ich fahre übers Wochenende mit Kim weg, aber ich 
rufe dich an, sobald ich wieder da bin. Wirklich gute 
Arbeit.« Ich wollte schon auflegen, aber da fiel mir 
plötzlich noch etwas ein. »Oh, Paul – könntest du mir 
sagen, auf welcher Seite des Flusses du am Ende des 
Films stehst?« 

Kaum hatte ich aufgelegt, hörte ich Kim auch schon 
hupen. Ich zog meine Lederjacke an, nahm meine Tasche 
und ging hinaus. 

 
River Arms war ein kleines weißes Gasthaus mit niedrigen 
Deckenbalken und einem riesigen offenen Kamin in der 
Bar. Wir hatten ein Doppelzimmer mit Bad. Kim sagte, 
wenn man morgens aufwache, könne man von unserem 
Fenster aus den Fluß und die Berge schon sehen. Jetzt war 
es allerdings diesig und dunkel. Ich saß auf meinem Bett 
und fühlte mich zu erschöpft, um mich vom Fleck zu 
rühren. 

»Es ist jetzt neun Uhr«, sagte Kim. »Warum nimmst du 
nicht ein Bad, und wir treffen uns in einer halben Stunde 
in der Bar? Die Küche hier ist zwar ganz ausgezeichnet, 
aber das heben wir uns für morgen auf. Wir werden 
einfach eine Kleinigkeit am Kamin essen.« 

»In Ordnung.« Ich gähnte und stand auf. »Woher kennst 
du dieses Gasthaus eigentlich?« 

Kirn kicherte. »Tja, ein Relikt aus meiner bewegten 
romantischen Vergangenheit. Manchmal leistet es mir 
noch gute Dienste.« 

Ich nahm ein heißes Bad und benutzte sämtliche 
Badezusätze und -gels, die herumstanden. Ich wusch mir 
die Haare und schlüpfte in eine Leggings und ein 
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flauschiges, weites Baumwollhemd. Kim hatte uns Plätze 
am Kamin gesichert und bereits zwei große Gin Tonic 
bestellt. Sie hob ihr Glas und stieß mit mir an. 

»Auf bessere Zeiten«, sagte sie. 
Meine Augen füllten sich mit Tränen, und ich trank 

einen großen Schluck von dem klaren, kalten Getränk. 
»Ich habe uns schon etwas zu essen bestellt«, fuhr sie 

fort. 
»Roastbeef-Sandwiches und eine Flasche Rotwein. Ist 

dir das recht?« Ich nickte; ich war froh, daß mir heute 
jemand alle Entscheidungen abnahm. 

»Morgen können wir eine lange Wanderung machen, 
irgendwo hoch hinauf, wo die Luft dünn und der Ausblick 
phantastisch ist. Falls es nicht regnet. Ich habe Wander-
karten dabei, die können wir beim Frühstück studieren.« 

Wir tranken unsere Drinks und sagten beide lange nichts. 
Es gibt nur wenige Menschen, mit denen man zusammen 
schweigen kann, ohne daß es peinlich ist. 

Schließlich meinte Kim: »War es schlimmer, als du 
erwartet hast?« 

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe. 
Aber es war trotzdem schlimm genug.« 

Die Sandwiches wurden gebracht; sie waren mit dünnen 
Scheiben rosa gebratenen Fleisches belegt, dazu gab es 
eine Meerrettichsoße. Der Wein war ein schwerer voll-
mundiger Shiraz, samtig genug, um mich friedlich zu 
stimmen. 

»Warum habt ihr euch, Andreas und du, eigentlich 
getrennt? Ihr schient so glücklich miteinander.« 

»Wir waren auch glücklich. Zumindest dachte ich das.« 
Kim klappte ihr Sandwich auseinander und bestrich das 
Roastbeef mit Meerrettichsoße. »Erst hatte er mit mir noch 
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darüber gesprochen, wohin wir nächsten Sommer in 
Urlaub fahren würden, und im nächsten Augenblick 
erzählt er mir, daß er und seine Ex-Freundin beschlossen 
hätten, es noch mal miteinander zu versuchen. Dann die 
alte Leier: ›Tut mir leid, danke für die schöne Zeit, ich 
werde dich nie vergessen, du bist wundervoll‹ und dieser 
ganze Mist.« Sie schenkte uns beiden Wein nach. 

»Ich war zu alt. Ich kann keine Kinder mehr bekommen. 
Ich verkörpere die Vergangenheit und nicht die Zukunft.« 
Sie hob ihr Glas: »Auf ein Altwerden in Schande.« 

Ich beugte mich vor und umarmte sie. »Er ist bescheuert. 
Er begreift nicht, was er an dir hatte.« 

Kim rang sich ein Lächeln ab. »Das Leben scheint nie so 
zu verlaufen, wie man es gerne möchte, oder? Wenn du 
mich damals, als wir zusammen studierten, gefragt hättest, 
was ich mir vom Leben wünsche, hätte ich dir geant-
wortet, daß ich alles haben will: eine gute, dauerhafte 
Beziehung, Kinder, viele Kinder, Karriere, Freunde. Ich 
habe Freunde, und ich habe Karriere gemacht, obwohl der 
Job mir heute nicht mehr so viel bedeutet. Den mache ich 
inzwischen mit links. Aber mit der dauerhaften Beziehung 
habe ich offensichtlich Probleme. Und Kinder werde ich 
nie haben.« 

Was konnte ich darauf antworten? 
»Das Leben ist grausam. Ich dachte immer, jeder ist 

seines Glückes Schmied. Aber so was denkt man, glaube 
ich, nur, wenn man jung ist, oder? Da wären wir also: du – 
schön, geistreich, warmherzig – und allein. Und ich, ich 
hatte eigentlich alles, was ich mir wünschte, und plötzlich 
lebe ich in einem Alptraum. Auf jeden Fall« – ich war 
inzwischen etwas angetrunken, geschwätzig und schreck-
lich sentimental – »haben wir uns, und daran wird sich 
auch nichts ändern.« Damit hob ich das Glas. »Auf uns.« 
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»Auf uns. Im übrigen laß uns jetzt mal was essen, ich bin 
schon blau.« 

Mit großem Appetit verspeisten wir die Sandwiches. 
»Wußtest du«, sagte ich nach einer Weile, »daß Stead 

gar nicht weit weg ist?« 
»Ja«, erwiderte Kim. »Das wußte ich. Ist das ein Pro-

blem für dich?« 
»Nein, nicht direkt. Hast du dieses Gasthaus ausgesucht, 

weil es in der Nähe von Stead liegt?« 
»Irgendwie schon. Das heißt, ich habe es ausgesucht, 

weil es ein schönes Plätzchen ist, und dann dachte ich, daß 
du vielleicht gerne nach Stead willst. Um die Vergangen-
heit zu bewältigen. Ich fürchtete, daß sie dich sonst 
erdrücken könnte.« 

Ich sah sie verwundert an. 
»Kim, du bist wirklich erstaunlich. Seit wir hier ange-

kommen sind, denke ich darüber nach, daß ich unbedingt 
dorthin muß. Ich muß an den Ort zurück, an dem es 
passiert ist. Nicht unbedingt nach Stead, aber zu Cree’s 
Top. Ich kann es nicht erklären, aber ich habe das Gefühl, 
daß ich das Geschehene erst dann verarbeiten kann, wenn 
ich noch einmal dort war. In meiner Erinnerung bin ich x-
mal dagewesen; wenn ich meine Augen schließe, könnte 
ich dir jeden Zentimeter, jede Senke und jeden Baum 
genauestens beschreiben. Aber ich war niemals wieder da 
– nicht seit Natalie verschwunden ist. Es wurde zu einer 
Art verbotener Zone für mich. Nun, inzwischen weiß ich 
ja, warum. Aber ich weiß auch, daß ich dem, was ich 
getan habe, nicht entfliehen kann. Also muß ich mich der 
Sache stellen. Alle Plätze noch mal abgehen. Das verstehst 
du doch, oder?« 

Kim nickte und schüttete den Rest der Flasche in unsere 
Gläser. »Sicher. Wenn ich in deiner Haut steckte, würde 
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ich es wahrscheinlich genauso machen.« 
Ich wollte etwas erwidern, aber sie ließ mich nicht zu 

Wort kommen. »Da dem aber nicht so ist, werde ich 
morgen, während du nach Stead zurückkehrst, einen lan-
gen Spaziergang machen.« 

Wir starrten beide, von Wein und Müdigkeit benebelt, 
schweigend in die Flammen. 

»Woran denkst du?« fragte Kim. 
»Es war nicht Memory, weißt du«, sagte ich. 
»Was?« 
»Das Spiel, das wir immer an Weihnachten gespielt 

haben, bei dem man sich an Gegenstände auf einem 
Tablett erinnern muß. Das heißt nicht Memory. Es heißt 
›Kims Spiel‹.« 

»Welches Spiel? Wovon in aller Welt redest du 
eigentlich?« 

»Ich habe in dem Karton mit den alten Sachen aus Stead, 
die Claud mir vorbeigebracht hat, einen Roman von 
Kipling gefunden. Kim. Beim Durchblättern stieß ich auf 
die Stelle, wo Kim zum Spion ausgebildet wird. Sie 
trainieren sein Gedächtnis, indem er sich wahllos zusam-
mengestellte Gegenstände merken muß, die anschließend 
verdeckt werden. Das ist Kims Spiel.« 

»Möchtest du vielleicht noch ein Glas Wein«, erkundigte 
sich Kim lächelnd. 

»Memory dagegen ist ein Spiel, bei dem Karten verdeckt 
auf dem Tisch liegen und man versuchen muß, möglichst 
viele Paare zusammenzubekommen. Wie konnte ich das 
nur vergessen?« 

Kim stand auf. 
»Ich vergebe dir«, sagte sie. »Komm, laß uns schlafen 

gehen.« 
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36. KAPITEL 

Das Anwesen wirkte, als wäre es bereits nicht mehr 
bewohnt. Als ich aus dem Auto stieg und mich umsah, 
spürte ich Marthas Abwesenheit sofort. Sie hatte mir mal 
erzählt, daß ihre Bücher quasi nebenbei entstanden und die 
Kinder von allein groß geworden wären, aber sie habe 
immer das Gefühl gehabt, daß ihr Garten sie wirklich 
brauchte. Früher war zwar ein paarmal in der Woche ein 
Mann aus Westbury gekommen, doch wenn ich auf Stead 
Ferien machte, schien sie mir jede freie Minute im Garten 
zu verbringen. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie auf 
Knien mit einer kleinen Schaufel den Boden umgrub, 
Unkraut jätete und Stecklinge setzte. Unermüdlich widme-
te sie sich einer Aufgabe, von der wir anderen so gut wie 
nichts verstanden. Wenn wir die Blumen, das Obst und 
das Gemüse bemerkten, dann bewunderten wir das alles 
gebührend, wir hatten es gern um uns, aber um die vielen 
kleinen Schlachten, die im Laufe des Wachstumsprozesses 
gewonnen oder verloren wurden, kümmerten wir uns 
nicht. Hatte sich jemand darüber Gedanken gemacht, was 
ohne Martha aus dem Garten werden sollte? Es war noch 
nicht einmal ein Jahr her, seit sie sich – zunächst geistig, 
dann auch körperlich – aus dem Leben zurückgezogen 
hatte, und es war noch nicht Frühling, aber schon jetzt 
wirkte alles vernachlässigt. Stöcke, an denen nichts 
festgebunden war, steckten in den Beeten, Löwenzahn 
überwucherte den Rasen, und überall lag welkes Laub. 

Das Haus war verschlossen, und ich hatte keinen 
Schlüssel. Ich hatte nie einen gebraucht. Als ich durch die 
Fenster spähte, sah ich leere Räume, kahle Borde, nackte 
Wände, auf deren Tapeten helle Rechtecke an abgenom-
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mene Bilder erinnerten. 
Das war nicht mehr unser Haus, und es bereitete mir eine 

bittere Genugtuung zu sehen, daß alles, was an die 
Martellos erinnerte, so radikal entfernt worden war. Stead 
stand zum Verkauf. Vielleicht würde schon bald jemand 
mit neuen Erinnerungen hier einziehen. Meine eigenen 
waren für mich noch überall spürbar, wie das raschelnde 
Laub, das der Wind von der kleinen Landstraße bis ans 
Ende der Auffahrt heraufgeweht hatte. Ich wandte mich 
ab. Die trostlose Grube, in der man Natalie gefunden hatte, 
war noch da, halbvoll mit morastigem Wasser. Warum 
schüttete sie denn niemand zu? 

Aber deshalb war ich nicht hergekommen. Ich hatte 
keine Zeit zu vergeuden, und es war auch niemand da, 
dem ich etwas hätte vorjammern können. Ich wollte die 
Sache möglichst schnell hinter mich bringen und mir das 
ansehen, worum es mir ging. Dann würde ich Stead für 
immer verlassen, mich mit Kim treffen, etwas Gutes 
essen, ein schönes Wochenende verbringen, nach London 
zurückfahren und endlich mein eigenes Leben beginnen. 
Mit schnellen Schritten überquerte ich den ungepflegten 
Rasen und fühlte, wie meine Zehen feucht wurden. 
Verdammt, ich hatte die falschen Schuhe angezogen. 
Schließlich erreichte ich den Waldrand. Zu meiner Linken 
sah ich die Pullam Farm, und zu meiner Rechten befand 
sich der Weg, der am Waldrand entlang und dann in einer 
Kurve wieder zu Stead führte. Doch heute wollte ich nicht 
diesen Weg einschlagen, sondern zum erstenmal nach 
fünfundzwanzig Jahren durch den Wald zu Cree’s Top 
und zum Ufer des Col gehen. Es war ein nebelver-
hangener, feuchter Morgen, und ich fror in meinem 
Anorak. Aber es würde nicht lange dauern. Der Weg 
gabelte sich, als ich auf die Anhöhe zukam, hinter der sich 
der Fluß verbarg. Ich nahm die rechte Abzweigung, die 
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mich um Cree’s Top herum zum Flußufer führen würde. 
Der Weg, von Gestrüpp überwuchert, wurde anschei-

nend kaum noch benutzt. Nachdem ich mich durch das 
Unterholz gekämpft hatte, erreichte ich nach kurzer Zeit 
das Flußufer und den Fuß von Cree’s Top. Ich war wieder 
da. Ein winziges Detail hatte alles ins Rollen gebracht, 
eine Kleinigkeit, die Alex’ Interesse geweckt hatte. War es 
nicht so gewesen? Diese albernen Teenager-Gedichte, die 
ich zusammengeknüllt und ins Wasser geworfen hatte, als 
ich, mit dem Rücken zu Cree’s Top, am Fluß gesessen und 
beobachtet hatte, wie sie von der Strömung davongetragen 
wurden. Ob wohl eins davon das Meer erreicht hatte? 
Oder waren sie allesamt nach der ersten Biegung im Schilf 
hängengeblieben? Ich kramte in meiner Anoraktasche und 
holte einen Werbezettel von einem indischen Restaurant 
heraus, das mir »Unglaublich niedrige Preise!« versprach. 
Ich knüllte ihn zusammen und warf ihn in den Fluß. 

Und nun geschah etwas so Komisches, daß ich fast 
lachen mußte. Der Fluß floß in die falsche Richtung! Der 
zusammengeknüllte Werbezettel von »The Pride of 
Bengal« wurde nicht weggetragen und verschwand nicht 
hinter der Biegung des Flusses – nein, er schwamm direkt 
auf mich zu. Und tatsächlich, als ich flußaufwärts blickte, 
sah ich, daß es in dieser Richtung erst nach mehreren 
hundert Metern eine Biegung gab. Wie war das möglich? 
Einen Augenblick lang war ich völlig verwirrt, aber dann 
begriff ich plötzlich, was los war. Mit raschen Schritten 
erklomm ich Cree’s Top. Viele Bäume waren gefällt 
worden, und als ich oben angelangt war, hatte sich der 
Morgennebel gelichtet, und man konnte den Fluß und den 
Weg, der am Ufer entlangführte, klar erkennen. Der Col 
machte eine leichte Biegung nach rechts, bevor er seine 
ursprüngliche Richtung wieder aufnahm. Von hier oben 
sah das wie ein umgedrehtes C aus. Fünfzig Meter entfernt 
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befand sich die Brücke, von der Natalie zum letztenmal 
gesehen worden war. 

Der Weg wurde mit einemmal sehr abschüssig, und ich 
mußte aufpassen, daß ich hangabwärts nicht zu schnell 
wurde. Als ich die Ebene erreichte, setzte ich mich, den 
Rücken gegen den breiten Felsen am Fuß von Cree’s Top 
gelehnt. Ich kramte wieder in meinen Anoraktaschen und 
förderte den Kreditkartenbeleg einer Tankstelle zutage. 
Wenn ich ordentlicher wäre, hätte ich ihn natürlich schon 
längst am richtigen Platz abgeheftet. Ich knüllte ihn 
zusammen und warf ihn ins Wasser. Inzwischen hatte sich 
die Sonne hervorgewagt, und das hellblaue Papier auf den 
glitzernden Wellen war nur schwer zu erkennen, aber ich 
ließ es nicht aus den Augen. Es wurde schneller und 
verschwand schließlich hinter der grasbewachsenen Bie-
gung. Wie ein Traum … 
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37. KAPITEL 

Als Kinder spielten wir oft in der Nähe der Blutbuche mit 
dem dicken, grauen Stamm und den leuchtendbunten 
Blättern. Sie stand vor einer Steinmauer, und wenn man 
auf die Mauer stieg, waren die unteren Äste des Baums 
nah genug, daß man hinaufklettern konnte. Jetzt erschien 
er mir schwindelerregend hoch. Für alle anderen unsicht-
bar konnten wir durch die bronzefarbenen Blätter Stead 
und sein Portal sehen und beobachteten, wie die Erwach-
senen kamen und gingen. Stundenlang blieben wir dort 
oben. Wir nahmen unsere Puppen mit, und, als wir älter 
waren, Bücher und Äpfel. Natalie und ich saßen und 
redeten, während das Licht durch die Blätter flirrte. Wir 
sahen den vorbeiziehenden Wolken nach, tauschten 
Geheimnisse aus, und die Tage zogen gemächlich vorüber. 
Ich hatte fast vergessen, wie ausgeglichen und fröhlich 
Natalie sein konnte. Nach ihrem Verschwinden hatte ich 
mich ihr gegenüber nicht wie eine wirkliche Freundin 
verhalten. Wenn ich diejenige gewesen wäre, die ohne ein 
Wort der Erklärung gegangen wäre, hätte sie mich 
fieberhaft gesucht, das weiß ich. Sie hätte sich von mir im 
Stich gelassen gefühlt und sich wütend gegen die 
Beschwichtigungsversuche der Erwachsenen gewehrt. Sie 
hätte keine Ruhe gegeben. Ich dagegen hatte Nacht für 
Nacht passiv und traurig in dem Zimmer gelegen, das 
ihres gewesen war, hatte zwar immer von ihr geträumt, 
aber nie richtig nach ihr gesucht. Einmal, als Natalie und 
ich im Garten Verstecken spielten, konnte ich sie nirgends 
finden. Nachdem ich vergeblich hinter den dichten 
Büschen und in den Geräteschuppen gesucht hatte, 
marschierte ich in die Küche, wo Martha Plätzchen buk. 
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Gerade machte ich mich daran, die Schüssel auszulecken, 
da stürmte Natalie herein. 

»Warum gibst du immer gleich auf?« brüllte sie mich an. 
»Ich weiß nicht, warum ich mich überhaupt mit dir 
rumärgere, wenn du immer gleich aufgibst. Du gehst mir 
auf die Nerven, Jane Crane.« 

Ich rieb mit dem Finger über die Rinde. Martha hatte 
diesen Baum auch sehr gemocht. Sie hatte Krokusse und 
Schneeglöckchen um ihn herum gepflanzt. Die Schnee-
glöckchen blühten schon, die weißen Köpfe neigten sich 
anmutig im kalten Wind. Helle Krokustriebe lugten aus 
dem Erdreich hervor. Ich setzte mich, und als ich mich an 
den Baumstamm lehnte, spürte ich die rauhe, alte Rinde 
durch meine Jacke. Mit Anfang Zwanzig hatte ich ein 
viermonatiges Architekturpraktikum in Florenz gemacht. 
Ich hatte die Stadt geliebt und in meiner Freizeit die engen 
Gassen durchwandert oder dunkle, nach Weihrauch 
duftende Kirchen erkundet, wo Madonnenstatuen in 
Nischen standen und alte Frauen Kerzen für die Toten 
anzündeten. 

Zehn Jahre später fuhr ich wieder dorthin. In meiner 
Erinnerung hatte ich die Stadt noch ganz klar vor Augen, 
doch schon bald mußte ich feststellen, daß irgend etwas 
nicht ganz stimmte. Die Straßen waren kürzer; wo ein 
Aussichtspunkt sein sollte, stand ein hohes Gebäude; das 
Café, in dem ich immer meinen Espresso getrunken und 
kleine Reiskuchen gegessen hatte, war von der Mitte des 
Platzes in eine Ecke gerückt. Claud hatte mich zu 
beruhigen versucht: Man müsse einen Ort eben immer 
wieder neu entdecken, und das Schöne am Reisen sei doch 
gerade, daß neue Eindrücke hinzukämen und alte sich 
änderten. Aber ich kam mir irgendwie betrogen vor: Ich 
wollte in eine unversehrte Vergangenheit zurückkehren, in 
der jede Stelle ihre Erinnerungen für mich bereithielt; aber 
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statt dessen kam ich in eine Stadt, die mir auf rätselhafte 
Weise entglitten war. 

Die gleiche, nicht erklärbare Unzufriedenheit plagte 
mich auch jetzt. Einer plötzlichen Eingebung folgend, zog 
ich den Reißverschluß meines Anoraks bis zum Kinn 
hoch, stand auf und kletterte auf den niedrigsten Ast des 
Baums. Mühsam arbeitete ich mich von Ast zu Ast 
vorwärts, bis ich einen Sitzplatz erreichte. Durch das 
Gewirr der mit winzigen Knospen übersäten Zweige 
blickte ich auf Stead. Da stand das Haus, das unsichtbare 
Spuren des Verfalls aufwies. Wenn sich rein äußerlich 
nichts ändert, woran erkennt man dann den Augenblick, in 
dem das Leben aus dem Gesicht eines Freundes 
schwindet, wie weiß man, daß ein Haus verlassen ist? Von 
meinem Platz aus konnte ich die Haustür nicht genau 
erkennen, obwohl ich mich ganz klar daran erinnerte, sie 
als Kind von hier gesehen zu haben. Ich kletterte wieder 
hinunter, sprang ungeschickt auf den Rasen und setzte 
mich ein zweites Mal mit dem Rücken an den Baum. 

Ich zog mein altes Tagebuch hervor, das ich heute 
morgen noch aus der Reisetasche gekramt hatte, und 
blätterte auf gut Glück in den hinteren Seiten. Bei 
manchen Eintragungen kamen mir sofort Erinnerungen: 
Zum Beispiel die Geschichte mit der Kerze, die Alans Bart 
in Brand gesetzt hatte, als er sich gierig über den Tisch 
beugte, um sich die letzten Kartoffeln auf den Teller zu 
schaufeln. Ich hatte damals so lachen müssen, daß mir 
hinterher der Bauch weh tat. Oder als wir auf dem nahen 
Baggersee segeln gingen und ich furchtbare Angst bekam, 
weil das Boot sich schräg legte und Wasser hinein-
schwappte, es aber natürlich nicht zugeben wollten – vor 
allem nicht vor Natalie und Theo, die sehr sportlich waren 
und es nicht ausstehen konnten, wenn jemand nicht so 
mutig war wie sie. Oder wie ich mit Alan und den 
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Zwillingen um vier Uhr morgens aufgestanden war, um 
bei Tagesanbruch dem Vogelkonzert zu lauschen, und wie 
wir fröstelnd und hungrig, aber vollkommen begeistert 
zurückkehrten. 

Doch es gab andere Eintragungen, die rein gar nichts bei 
mir auslösten: Ein Streit mit Mum, den ich mit schein-
heiliger Einsichtslosigkeit beschrieb, oder der Besuch 
eines mittelalterlichen Herrensitzes, in dem sich während 
der Reformation Katholiken unter den Dielenbrettern 
versteckt hielten. Sie waren wie die vergessenen, von Efeu 
und Nesseln überwucherten Gräber auf dem Highgate 
Cemetery. Der größte Teil unseres Lebens ist eben 
verschüttet. 

Der letzte Eintrag war mir allerdings immer im Gedächt-
nis geblieben – was nicht weiter verwunderlich war, denn 
der Tag vor Natalies Verschwinden war für mich sozusa-
gen der sichtbare Rand rund um ein großes schwarzes 
Loch. Ohne Schwierigkeit konnte ich die Vorbereitungen 
aufzählen, die an jenem Tag für die Party getroffen 
worden waren; ich erinnerte mich daran, wie ich Theo auf 
der freien Stelle zwischen den frischen gemauerten 
Steinen für den Grill geküßt hatte, der rechtzeitig für die 
Party am nächsten Tag fertig werden mußte, und wie wir 
schuldbewußt aufsprangen, als wir Jim Weston kommen 
hörten. 

Ich klappte das Tagebuch zu und rieb mir die Augen. 
Regen tropfte auf den Umschlag. Ich hatte das Gefühl, 
etwas durch dichten Nebel zu betrachten; alle Umrisse 
waren verzerrt und verschwommen. Wie ich mit Theo dort 
stand, wo der Grill stehen würde, wie wir uns küßten. Der 
Grill. 

Ich stand so hastig auf, daß ich beinahe gestolpert wäre, 
und rannte in dem stärker werdenden Regen dorthin, wo 
Natalies Überreste gefunden worden waren. Die Stelle war 
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noch immer deutlich zu erkennen, ein hellerer Fleck mit 
aufgewühltem Lehm, Schutt und herausgerissenem 
Unkraut. Ich sprang in die Grube hinunter und fing planlos 
an, im Dreck zu graben. Das Bein einer Puppe kam zum 
Vorschein, eine rostige Gabel mit verklebten Zacken, eine 
Bierflasche mit zersplittertem Hals; dann förderte ich 
einen zerbrochenen Backstein zutage und Teile eines 
rostigen Grillgitters. Das waren die Überreste des Grills. 
Natalie war darunter begraben gewesen. 

Schwer atmend ließ ich mich am Rand der Grube nieder 
und wischte mir die schmutzigen Hände an meinen 
schmutzigen Jeans ab. Inzwischen fiel der Regen stetig 
und legte sich wie ein dunkler Vorhang vor Stead und all 
seine Geheimnisse. Irgend etwas war hier faul. Ich konnte 
keinen klaren Gedanken fassen; es war, als entglitte mir 
ein Traum immer wieder bei dem Versuch, mich an ihn zu 
erinnern. Natalie war unter dem Grill begraben worden. 
Aber der Grill war gebaut worden, bevor sie starb! 

Ich sagte laut: »Deshalb also wurde ihre Leiche hier 
begraben! Niemand wäre auf die Idee gekommen, hier zu 
suchen, weil sie unmöglich hier sein konnte.« 

Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und starrte 
durch die Finger in die lehmige Grube. Regen lief mir 
über den Nacken. Ich versuchte es noch einmal: »Natalie 
ist vergraben worden, bevor sie starb.« 

Oder: »Natalie wurde unter dem Grill vergraben; Natalie 
ist gestorben, nachdem der Grill fertig war; deshalb …« 

Deshalb was? Ich kickte mit dem Fuß ein paar Steinreste 
in das Loch und stand auf. Kim wunderte sich sicher 
schon, wo ich blieb. 
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38. KAPITEL 

Als ich in den Gasthof zurückkehrte, lag Kim auf dem 
Bett und studierte eine Landkarte. Bei meinem Anblick 
setzte sie sich auf. 

»Du bist ja ewig weg gewesen. Du liebes bißchen, schau 
dir mal dein Gesicht an! Hast du ein Schlammbad 
genommen oder wie? Ist was passiert?« 

»Nein, nichts. Ich weiß nicht.« Ich ging ins Badezimmer 
und wusch mir Gesicht und Hände. Als ich wiederkam, 
zog Kim sich gerade die Stiefel an. 

»Willst du was essen?« fragte sie. 
»Nein. Geh nur, wenn du Hunger hast.« Doch dann 

überlegte ich es mir anders und fügte schnell hinzu: »Hast 
du Lust auf einen Spaziergang?« 

»Klar; auf der Karte habe ich einen fünfzehn Kilometer 
langen Wanderweg gefunden, der gleich unten an der 
Straße beginnt. Wenn wir die Strecke gehen, sind wir noch 
vor Einbruch der Dunkelheit zurück. Der Weg führt über 
Berg und Tal, und bei dem Wetter heute wird es bestimmt 
ziemlich matschig.« 

Mit einem Blick auf meine Jeans meinte ich: »Na, ich 
denke, damit komme ich klar.« 

 
Auf dem ersten Teil der Strecke sagte ich kein Wort, und 
wir erklommen den schmalen, steinigen Pfad ohnehin in 
einem solchen Tempo, daß ich vermutlich nicht gleich-
zeitig hätte wandern und sprechen können. Brom-
beerranken verfingen sich in meiner Kleidung, und Regen 
tropfte von den nassen Blättern. Schließlich wurde der 
Weg breiter, und wir kamen auf eine Anhöhe, von der man 
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bei schönem Wetter sicher einen guten Ausblick gehabt 
hätte. 

»Ich bin vollkommen durcheinander«, begann ich. 
»Weshalb?« 
»Anfangs war alles klar, genauso wie ich es erwartet 

hatte – natürlich, schließlich kenne ich Stead wie mein 
eigenes Zuhause. Ich hab mich einfach ein bißchen 
umgesehen, du weißt schon, die ganzen alten Erinne-
rungen …« Kim nickte, sagte aber nichts. »Dann bin ich 
zu der Stelle zurückgegangen, an der es passiert ist.« Es 
war merkwürdig, ich brachte es immer noch nicht fertig zu 
sagen ›wo Alan Natalie ermordet hat‹. »Seit sechsund-
zwanzig Jahren bin ich nicht mehr dort gewesen.« Ich 
kletterte über einen Baumstamm, der quer über dem Pfad 
lag, und wartete, bis Kim mich eingeholt hatte. »Und als 
ich zu der Stelle kam, merkte ich, daß alles falsch war. Ich 
habe mich falsch erinnert.« 

»Warum überrascht dich das so? Du hast doch selbst 
gesagt, daß du fast dreißig Jahre nicht mehr dort warst. Es 
ist ganz normal, daß du dich nicht erinnerst.« 

»Nein. Ich habe mich erinnert – aber falsch. Verstehst 
du nicht, Kim? Ich bin mit Alex in Gedanken so oft durch 
diese Landschaft gegangen, aber als ich jetzt tatsächlich 
dorthin zurückkehrte, da war alles anders! Ich meine, 
verkehrt herum. Oh, verdammter Mist, ich weiß nicht.« 
Ich zog ein feuchtes Päckchen Zigaretten aus der 
Jackentasche und zündete mir, während wir weitergingen, 
eine an. 

»Nur damit ich dich richtig verstehe, Jane – willst du 
damit sagen, daß der Weg, den du Stück für Stück mit 
Alex erforscht hast, der falsche war?« 

»Nein, nein, das meine ich nicht. Ich bin den richtigen 
Weg gegangen, jedes Detail stimmte – aber es war eben 
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alles verkehrt herum.« 
»Ich glaube, ich kapier das nicht. Was soll das denn 

heißen?« 
»Ich weiß es selbst nicht. Ich bin total verwirrt, Kim. 

Und das ist noch nicht alles.« 
»Wie, nicht alles?« Kim war so entnervt, daß sie mich 

fast anschrie. 
»Nicht nur, daß der Weg andersrum verlief, als ich 

dachte, ich habe noch etwas anderes herausgefunden – und 
ich weiß nicht, warum bis jetzt niemand darauf gekommen 
ist. Dabei ist es eigentlich ganz naheliegend.« 

»Was denn? Verdammt noch mal, Jane, hör auf, in 
Rätseln zu sprechen! Mach endlich den Mund auf und 
erklär es mir!« 

»Okay. Also: Ich saß da und las das Tagebuch, das 
Claud mir gebracht hat. Und das beschreibt genau den 
Zeitraum vor Natalies Tod.« 

»Aha.« 
»Tja, in meinem letzten Eintrag – den ich am Tag vor 

Natalies Ermordung gemacht habe – schreibe ich, daß der 
Grill noch nicht fertig ist. Der Grill, den Jim Weston für 
die Party gebaut hat.« 

»Und?« 
»Aber dort hat man Natalie gefunden. Kim. Unter dem 

Grill.« 
Ich beobachtete, wie Kims verständnisloser Gesichts-

ausdruck sich veränderte. Nachdenklich sah sie mich an: 
»Das ist unmöglich. Das würde bedeuten …« 

»Das würde bedeuten, daß die Backsteine, unter denen 
man Natalie gefunden hat, gemauert wurden, bevor sie 
starb.« 

»Aber …« 
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Ich zählte die verschiedenen Argumente an meinen 
Fingern ab: »Also, erstens: Wir wissen, daß Natalie am 
Tag nach der Party starb. Jemand hat sie gesehen, ein 
vertrauenswürdiger Zeuge, der nicht in irgendwelche 
Familienstreitigkeiten verwickelt war. Zweitens: Wir 
wissen, daß Alan sie umgebracht hat – ich erinnere mich 
daran, und er hat es gestanden. Aber Alan traf erst auf 
Stead ein, als der Grill schon fertig war. Drittens: Natalies 
Leiche ist unter dem Grill vergraben worden.« Wütend 
und frustriert steigerte ich das Marschtempo, und Kim 
mußte fast rennen, um mit mir Schritt zu halten. 

»Wenn das stimmt, solltest du zur Polizei gehen, Jane.« 
Ich blieb wie angewurzelt stehen. »Was soll ich der 

Polizei denn sagen? Keiner würde diese neue Laune 
meiner Erinnerung akzeptieren. Und es ändert sowieso 
nichts daran, daß Alan Natalie getötet hat. Ich will bloß 
wissen, wie er das fertiggebracht hat.« 

Ich versetzte einer Brombeerranke, die mir im Weg lag, 
einen Tritt und kramte in meiner Jackentasche nach einer 
weiteren Zigarette. 

»Verdammt, Jane, kannst du nicht endlich damit 
aufhören«, meinte Kim. »Warum ist das so wichtig für 
dich? Denk doch mal darüber nach. Du weißt die Haupt-
sache über Natalies Tod – du weißt, wer sie umgebracht 
hat. Jetzt willst du auch noch alle Einzelheiten raus-
kriegen. Und wenn du das alles rausgefunden hast, dann 
wirst du durch die Gegend rennen und rauchen wie eine 
Blöde. Aber du wirst nie alles herausbekommen, Jane. 
Soll ich dir sagen, was ich denke?« 

»Na, mach schon. Du gibst ja sowieso nicht eher Ruhe.« 
Ich war durchnäßt und wütend. Ein Steinchen drückte 

gegen meinen Fußballen, mein Kopf juckte unter der 
Wollmütze, der Wollschal kratzte am Hals, meine Hände 
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schwitzten in den Wollhandschuhen, und meine Nase war 
eiskalt. Warum konnte Kim nicht einfach nur zuhören, 
nicken und mir die Hand halten? 

»Ich glaube, das Ganze ist für dich zu einer fixen Idee 
geworden. Wenn du ein Rätsel gelöst hast, taucht garan-
tiert gleich das nächste auf. Du suchst nach dem 
ultimativen Sinn dieser gräßlichen Tragödie. Du hast den 
Verstand verloren.« 

»O danke.« 
»Doch, du gehst mir wirklich langsam auf die Nerven. 

Kannst du nicht endlich Ruhe geben?« 
Ich kletterte über einen Zaun und faßte dabei mitten in 

eine schleimige, grüne Flechte. 
»Ich möchte ja gern. Und ich dachte auch, alles wäre 

überstanden. Ich wollte noch einmal hierherkommen, um 
die ganze Sache zu Ende zu bringen und – das hört sich 
sicher dumm an – um Natalie wiederzufinden. Sie war für 
mich eine Art Puzzle geworden, und die einzigen 
Charakterzüge, über die ich nachdachte, waren jene, die 
ihren Tod erklärten. Aber neulich hab ich sie plötzlich 
ganz deutlich vor mir gesehen; es war, als könnte ich die 
Hand ausstrecken und sie berühren. Ich habe sie wirklich 
geliebt, sie war meine beste Freundin. Deshalb mußte ich 
herkommen und Natalies wahrem Ich Lebewohl sagen, 
dort, wo sie zuletzt gewesen ist. Aber jetzt fühle ich mich 
so … ach, Mist, ich brauche einen neuen Ansatzpunkt. Ich 
hab das Gefühl, ich werde noch verrückt.« 

Kim sagte nichts. Wir gingen den Hügel hinunter zum 
Auto. 

»Du willst das restliche Wochenende hierbleiben, oder?« 
fragte Kim, als wir zum Gasthof zurückfuhren, »Ja, 
natürlich.« Aber dann sagte ich: »Weißt du, Kim, ich 
fürchte, ich kann nicht bleiben. Ich bin furchtbar unruhig. 
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Tut mir wirklich leid, aber können wir nicht heute abend 
zurückfahren?« 

Kim machte ein grimmiges Gesicht. 
»Eine ziemlich lange Fahrt, um hier eine Nacht zu 

verbringen und einen Spaziergang im Regen zu machen, 
findest du nicht auch?« 

»Ich weiß, aber ich wäre bestimmt keine angenehme 
Gesellschaft.« Ich kurbelte das Fenster herunter und 
zündete mir eine Zigarette an. »Du weißt schon, 
unerledigte Dinge … Wie die Frau zu mir gesagt hat: ›Es 
ist noch nicht überstanden‹.« 

»Und wie heute schon die ganze Zeit habe ich nicht die 
geringste Ahnung, was du meinst. Na ja«, Kim streckte die 
Hand aus und berührte sanft meine Schulter, »laß uns 
nicht streiten. 

Ich wollte nicht meckern.« Sie lächelte mich wehmütig 
an. »Ich hatte mir schon mein Abendessen ausgemalt: 
Muscheln und Thunfisch in Zitronenmarinade, gefolgt von 
Lammbraten. Und zum Nachtisch einen Apfelstrudel mit 
Sahne.« 

»Ich werde ein paar Sandwiches für unterwegs 
besorgen«, sagte ich. »Vollkornbrot mit Käse und Salat 
und hinterher einen Apfel.« 

»Na, toll.« 
 

Es war noch nicht ganz sechs Uhr abends, als wir den 
Gasthof mit Sack und Pack verließen. Ich bestand darauf, 
die zweite Übernachtung, die wir nicht in Anspruch 
genommen hatten, zu bezahlen, und entschuldigte mich 
bei dem Besitzer für unsere überraschende Abreise. 

»Die denken wahrscheinlich, es handelt sich um eine 
kleine Meinungsverschiedenheit unter Liebenden«, 
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mutmaßte Kim. 
»Ach, sie werden glauben, wir sind die typischen 

Schönwetterwanderer aus London, die vor dem Regen 
flüchten.« 

Und es regnete noch immer, als wir an diesem 
scheußlichen Februarabend aufbrachen. Die Scheiben-
wischer fegten das Wasser beiseite, und Kim legte eine 
Kassette ein. Schräge, jazzige Saxophonklänge erfüllten 
das Wageninnere und übertönten den prasselnden Regen. 
Während der Fahrt sagten wir beide kein Wort, aber unser 
Schweigen hatte nichts Unbehagliches. Allmählich ließ 
der Regen nach, doch es waren noch genügend Pfützen auf 
der Straße, und jedesmal, wenn ein Lkw an uns 
vorbeidonnerte, mußte Kim die Scheibenwischer wieder 
einschalten. 

Erschöpft lehnte ich mich zurück und betrachtete die 
Landschaft, die an uns vorüberzog. In der Scheibe konnte 
ich undeutlich und verschwommen mein Gesicht erken-
nen. Ich hätte es dort nicht länger ausgehalten, aber warum 
ich zurückfuhr, konnte ich eigentlich auch nicht sagen. 
Was sollte ich jetzt bloß tun? Mein Leben war in eine 
Sackgasse geraten. Vielleicht wäre es das Beste, wenn ich 
mich wieder in Alex’ Behandlung begab und versuchte, 
mir über die schrecklichen Widersprüche Klarheit zu 
verschaffen, die mich nicht mehr losließen. Mit Alex’ 
Hilfe war es mir gelungen, einen grauenerregenden 
Abschnitt meiner Vergangenheit zu erhellen, aber alles 
andere lag noch im dunkeln. Vielleicht mußte ich auch 
Licht in diese Dinge bringen. Beim bloßen Gedanken 
daran fühlte ich mich bereits unaussprechlich erschöpft. 
Jeder Knochen tat mir weh. Als ich diese Reise zurück in 
meine Kindheit begonnen hatte, hatte ich immer von 
einem schwarzen Loch in meiner Vergangenheit gespro-
chen. Doch jetzt schien es, als hätte sich dieses Bild – wie 
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das Negativ einer Fotografie – umgekehrt. Das einzige, 
was für mich jetzt sichtbar, verwirrend sichtbar war, war 
der Teil, der bis dahin im dunkeln gelegen hatte. 
Aufgewühlte Erde, in der ein toter Teenager lag. 

»Könntest du kurz das Licht anmachen? Ich will eine 
andere Kassette einlegen«, meinte Kim und kramte in der 
Ablage, in der ein heilloses Durcheinander herrschte. 

»Klar.« Ich blinzelte in das Licht, und die Welt außer-
halb des Wagens war ausgeblendet. »Weißt du, Kim, ich 
habe das Gefühl, alles ist auf den Kopf gestellt. Als ich 
heute morgen den Hügel hinaufging, kam ich mir vor wie 
Alice bei ihrer Reise hinter den Spiegeln, als sie in dem 
Garten spazierengeht, in dem alles umgekehrt ist. Wenn 
man zu einem bestimmten Punkt will, darf man nicht auf 
ihn zu-, sondern muß von ihm weggehen. Merkwürdig, 
nicht wahr?« 

Erstaunt stellte ich fest, daß mir die Tränen kamen. Ich 
mußte blinzeln und blickte auf die Scheibe. Eine Frau 
mittleren Alters, deren schmales Gesicht kummervoll 
aussah, starrte zurück, gefangen in ihrer Welt auf der 
anderen Seite der Scheibe. Wir sahen einander aus weit 
auf gerissenen Augen erschreckt an. Sie war mir nicht 
fremd; wir kannten uns ziemlich gut, doch vielleicht nicht 
gut genug. Ein Blitz durchzuckte mein Gehirn. O nein, 
lieber Gott, bitte nicht! Was hatte ich getan? 

Ich griff hastig nach oben und knipste das Licht aus. Der 
silberhelle, betörende Klang einer Flöte schwebte durch 
den Raum. Das Gesicht der Frau war verschwunden. Ich 
hatte mich selbst gesehen. Natürlich. Ich war das Mädchen 
auf der Anhöhe, war für eine Stunde Natalie; ich hatte 
mich selbst auf der Anhöhe gesehen, war mir auf der 
Fährte gewesen. Ich hatte mich in dem Garten hinter den 
Spiegeln befunden und war meinem eigenen Bild gefolgt, 
und als ich mich selbst gefunden hatte, hatte ich mich auf 
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ganz schreckliche Weise verloren. Auf ganz schreckliche 
Weise. Ich fühlte, wie ein Schrei aus meiner Kehle 
aufstieg, und hielt mir den Mund zu. Es war gar nicht 
Natalie, die auf dem Hügel gewesen war; das war immer 
ich gewesen, Natalies Freundin, ihre Doppelgängerin. Der 
alte Mann, der damals das Zelt abgebaut hatte, hatte mich 
gesehen; ich war es, die Natalie genannt worden war. In 
meinen Alpträumen hatte ich mich gesucht. 

»Kim, kannst du mich bitte an der nächsten U-Bahn-
Station absetzen?« 

Wir fuhren gerade durch die Londoner Randbezirke, und 
ich wußte, wohin ich jetzt fahren mußte. 

Kim sah mich erstaunt an, hielt aber an der nächsten 
Haltestelle prompt an. »Ich hoffe, du weißt, was du tust, 
Jane, denn ich weiß es mit Sicherheit nicht.« 

Ich küßte sie auf die Wange und drückte sie ganz fest an 
mich. 

»Ich weiß, was ich tue, zum erstenmal seit langer, langer 
Zeit weiß ich das. Ich muß unbedingt etwas herausfinden, 
und ich denke, es wird sehr schmerzlich sein.« 

»Jane«, sagte Kim, als ich ausstieg. »Falls du das hier 
jemals hinter dich bringen solltest, dann schuldest du mir 
was. Und zwar einen großen Gefallen.« 
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39. KAPITEL 

»Hallo?« 
»Hallo, spreche ich mit Dr. Thelma Scott?« 
»Ja.« 
»Hier ist Jane Martello. Vielleicht erinnern Sie sich an 

mich, wir sind uns schon mal begegnet …« 
Sie unterbrach mich, und ihre Stimme klang interessiert. 

»Ja, ich erinnere mich.« 
»Ich weiß, das klingt ein bißchen komisch, aber könnte 

ich vielleicht bei Ihnen vorbeikommen?« 
»Wie? Jetzt gleich?« 
»Ja, wenn das geht …« 
»Es ist Samstagabend. Woher wissen Sie, daß ich keine 

Dinnerparty gebe oder vorhabe auszugehen?« 
»Tut mir leid. Ich möchte Sie natürlich nicht stören.« 
»Nein, ist schon in Ordnung, ich lese nur. Sind Sie 

sicher, daß es so wichtig ist? Können wir nicht einfach am 
Telefon darüber reden?« 

»Wenn ich es Ihnen erzählt habe und Sie es nicht 
wichtig finden, dann können Sie mich ja wegschicken. 
Geben Sie mir fünf Minuten.« 

»In Ordnung. Wo sind Sie denn jetzt?« 
»An der U-Bahn-Haltestelle Hanger Lane. Soll ich ein 

Taxi nehmen?« 
»Nein, Sie sind schon ganz in der Nähe. Steigen Sie 

einfach in die U-Bahn nach Shepherd’s Bush.« 
Sie gab mir eine kurze Wegbeschreibung, und wenige 

Minuten später bog ich bei der Wood Lane in eine ruhige 
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Wohnstraße ein. 
Auf mein Klingeln öffnete eine zierliche Frau mit 

hellwachem Gesicht; ich erinnerte mich noch genau an sie. 
Heute trug sie allerdings Jeans und einen ausgesprochen 
bunten Pullover. Zwar lächelte sie ein wenig spöttisch, als 
entspräche mein Anblick genau ihren Erwartungen, aber 
ihr Händedruck war durchaus herzlich. 

»Möchten Sie etwas essen?« 
»Nein, danke. Ich habe keinen Hunger.« 
»Dann müssen Sie mir wohl beim Essen zusehen. 

Kommen Sie mit in die Küche. Rauchen ist leider nicht 
gestattet«, sagte sie, denn sie hatte die Zigarette in meiner 
Hand sofort bemerkt. Mit einer raschen Bewegung warf 
ich den Glimmstengel hinter mich auf den Weg. In der 
Küche goß sich Dr. Scott ein Glas Chianti ein; mir 
servierte sie das gewünschte Glas Leitungswasser. 

»Da Sie nichts essen wollen, mache ich mir auch nur 
einen kleinen Imbiß«, meinte sie. »Also, worum geht es? 
Warum wollten Sie mich sprechen?« 

Während des Gesprächs bereitete sie eine große 
Auswahl kleiner Gerichte zu: Pistazien, Oliven mit 
Sardellen- und Chilifüllung, Tortillachips mit einem 
Guacamole-Dip aus dem Kühlschrank, Mozzarella und 
Parmaschinken mit einem großen Klecks Olivenöl. 

»Sind Sie Psychoanalytikerin?« 
»Nein, Psychiaterin. Ist das wichtig?« 
»Sie wissen, was mir passiert ist, was ich getan habe, 

nicht wahr?« 
»Ich glaube schon. Aber erzählen Sie es mir lieber noch 

einmal.« 
Himmel, wie ich mich jetzt nach einer Zigarette sehnte! 

Damit sie mir beim Nachdenken half und damit meine 
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Hände was zu tun hatten. 
»Seit November war ich bei Alex Dermot-Brown in 

Therapie. Ich hatte große emotionale Probleme, nachdem 
man die Überreste meiner Freundin Natalie gefunden 
hatte, die seit dem Sommer 1969 vermißt worden war. 
Alex zeigte besonders großes Interesse, als ich ihm 
erzählte, daß ich zur Zeit des Verbrechens ganz in der 
Nähe war. Wir haben die Szene immer wieder durchge-
arbeitet, sie visualisiert, und so kam mir allmählich wieder 
die Erinnerung. Ich war Augenzeugin. Ich habe gesehen, 
wie Natalie von ihrem Vater, meinem Schwiegervater 
Alan Martello, getötet wurde. Als ich Alan mit dieser 
Erkenntnis konfrontierte, hat er gestanden. Jetzt ist er … 
na ja, das haben Sie sicher in der Zeitung gelesen.« 

»Ja, allerdings.« 
»Jetzt habe ich eine Frage, Dr. Scott. Eigentlich sind es 

sogar zwei Fragen. Kann es sein, daß jemand ein Verbre-
chen bekennt, das er gar nicht begangen hat? Und, wenn 
ja, weshalb sollte jemand so etwas tun?« 

»Darüber muß ich einen Augenblick nachdenken«, sagte 
Dr. Scott. »Eine knifflige Frage. Warum möchten Sie das 
ausgerechnet von mir wissen?« 

»Weil ich mich frage, ob es möglich ist, daß sich eine 
Erinnerung später als falsch herausstellt? Ich meine, eine 
klare, detaillierte visuelle Erinnerung.« Dr. Scott setzte zu 
einer Antwort an, aber ich ließ sie noch nicht zu Wort 
kommen. »Ich hatte das Gefühl, nach einer Computerdatei 
zu suchen, die ich aus Versehen gelöscht hatte. Wenn man 
die dann wiederfindet, zweifelt man doch nicht daran, daß 
es tatsächlich die gelöschte Version ist, oder?« 

Inzwischen hatte Dr. Scott am Tisch Platz genommen; 
die Teller mit den kleinen Speisen standen aufgereiht vor 
ihr. Sie hatte eben von einem Sandwich abgebissen und 
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mußte erst einmal energisch kauen und schlucken, bevor 
sie antworten konnte. 

»Nennen Sie mich doch Thelma. Übrigens ist dieser 
Name ein Beispiel für Irritationen bei der Übermittlung 
von Informationen. Er stammt aus einem Roman von 
Marie Corelli, geschrieben in den achtziger Jahren des 
letzten Jahrhunderts. Die Heldin, eine Norwegerin, heißt 
so. Auf einer Konferenz im norwegischen Bergen begann 
ich deshalb meine Ansprache mit der Bemerkung, meine 
Anwesenheit sei doch sehr angemessen, weil ich einen 
norwegischen Namen habe und so weiter und so fort. Aber 
danach kam ein Mann zu mir und erklärte mir, daß 
Thelma überhaupt kein norwegischer Name sei. Corelli 
muß da irgend etwas mißverstanden haben. Oder sie hat es 
einfach erfunden.« 

»Ihr Name ist also ein Irrtum?« 
»Ja, alle Frauen mit Namen Thelma müßten eigentlich 

neu getauft werden und einen richtigen Namen bekom-
men.« Sie lachte. »Aber es ist ja auch gleichgültig, solange 
man das mit der kulturellen Tradition nicht zu eng sieht. 
Ihr Vergleich mit der Computerdatei ist sehr interessant. 
Nicht mal die Neurologen haben ein akkurates Modell von 
den Funktionen des menschlichen Gedächtnisses, deshalb 
steht es jedem frei, eigene Befehlsmodelle zu entwickeln. 
Manchmal kann das Gedächtnis wie ein Speichersystem 
funktionieren. Ein ganzer Teil kann verlorengehen, 
beispielsweise alles, was mit einer alten Schulklasse zu 
tun hat. Dann begegnet man zufällig einem ehemaligen 
Klassenkameraden, der ein bißchen von früher erzählt, 
und plötzlich kommen eine ganze Menge Erinnerungen 
zurück, von denen man gar nichts mehr wußte und über 
die der Klassenkamerad auch nicht geredet hat. 

Problematisch wird es, wenn man die eigenen Behelfs-
modelle mit der Realität verwechselt. Dann nämlich kann 
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einen der Vergleich mit dem Speichersystem zu der 
Annahme verleiten, daß alles, was man je erlebt hat, 
jederzeit erinnert und neu durchlebt werden kann – 
vorausgesetzt, man entdeckt den richtigen Schlüsselreiz. 
Aber ich würde manche Erinnerungen eher mit einer 
Sandburg am Strand vergleichen. Wenn das Meer sie 
einmal überschwemmt und weggewaschen hat, kann man 
sie nicht mehr in ihrer ursprünglichen Form wiederauf-
bauen, nicht mal theoretisch. Ist das alles, worüber Sie mit 
mir sprechen wollten?« 

»Natürlich nicht. Ich bin verzweifelt und weiß nicht 
mehr, an wen ich mich wenden soll.« 

»Warum sprechen Sie nicht mit Alex Dermot-Brown?« 
»Ich glaube nicht, daß Alex für das, was ich sagen 

möchte, ein offenes Ohr hat.« 
»Und jetzt glauben Sie, ich bin Alex nicht wohlgesonnen 

und nehme Ihnen deshalb Ihre Geschichte ab«, meinte 
Thelma und goß sich ein drittes (oder war es schon ihr 
viertes?) Glas Wein ein. 

»Sehen Sie, auf der Konferenz, bei der wir uns begegnet 
sind, habe ich auch ein paar sehr nette Frauen kennen-
gelernt, die schreckliche Dinge erlebt haben. Diese Frauen 
haben mir versprochen, mich zu unterstützen, mir Glauben 
zu schenken und mich nicht in Frage zu stellen. Jetzt stehe 
ich am Rand eines Abgrunds, aber ich möchte gar keine 
Unterstützung. Ich will nicht, daß man mir glaubt, wenn 
ich unrecht habe. Verstehen Sie, was ich meine?« 

»Noch nicht ganz, aber reden Sie ruhig weiter.« 
»Ich würde Ihnen gern die wichtigsten Punkte erklären. 

Der letzte Zeuge, der Natalie lebend gesehen hat, sagt, es 
war am Sonntag, dem 27. Juli, an einem Fluß in der Nähe 
des Herrenhauses. Meine Gedächtnisarbeit mit Alex 
beruhte auf der Annahme, daß ich ganz in der Nähe der 
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Stelle war, an der zur gleichen Zeit das Verbrechen 
passierte. Ich hatte damals eine leidenschaftliche Liebes-
affäre mit einem von Natalies Brüdern, ging hinunter zum 
Col, dem Fluß, und setzte mich ans Ufer, mit dem Rücken 
zu dem kleinen Hügel, der mich von Natalie trennte. Aus 
einer Laune heraus hatte ich ein paar Gedichte, die ich 
früher geschrieben hatte, zerrissen und ins Wasser gewor-
fen. Dann sah ich den Papierfetzen nach, wie sie um die 
Flußbiegung verschwanden.« 

Thelma zog eine Augenbraue hoch. »Ist das alles 
wirklich von Bedeutung?« 

»Ja, es ist sogar sehr wichtig. Genau das gleiche habe ich 
auch Alex erzählt – es war der Teil, an den ich mich 
erinnerte, ohne Vorbehalte, der Teil, an dem es für mich 
keinen Zweifel gab.« 

»Und?« 
»Heute früh war ich zum erstenmal, seit es passiert ist, 

wieder am Fluß. Als ich zu der Stelle kam, an die ich mich 
erinnerte, floß das Wasser in die falsche Richtung.« 

»Wie meinen Sie das – ›in die falsche Richtung‹.« 
»Es klingt blöd, aber es stimmt. Ich habe ein Stück 

Papier reingeworfen, und es ist nicht von mir weg, 
sondern zu mir her geschwommen.« 

Thelma sah enttäuscht aus. Sie zuckte die Achseln. Mehr 
hatte ich nicht zu bieten? 

»Ganz einfach«, fuhr ich fort, »Ich drehte mich um und 
ging über die kleine Anhöhe zur anderen Seite. Und da 
begriff ich, daß ich dort gesessen und das Papier ins 
Wasser geworfen hatte. Ich habe probeweise sogar noch 
ein Stück reingeworfen, und es ist von mir weg und um 
die Flußbiegung geschwommen, genau wie in meiner 
Erinnerung.« 
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Thelmas Gesichtsausdruck war kühl geworden. Sie 
wirkte distanziert, etwas peinlich berührt sogar. Sogar das 
Essen schien sie nicht mehr zu interessieren. Zweifellos 
überlegte sie, wie sie mich ohne größere Umstände los-
werden konnte. 

»Tut mir leid«, sagte sie. »Bestimmt bin ich schwer von 
Begriff, aber ich verstehe wirklich nicht ganz, worauf Sie 
hinauswollen. Mir leuchtet nicht ein, warum es wichtig 
sein sollte, daß Sie sich an die falsche Stelle am Fluß 
erinnert haben.« 

»Es war nicht nur falsch herum. Die Brücke, von der aus 
der Zeuge Natalie angeblich gesehen hat, war ebenfalls 
auf dieser Seite des Hügels. Aber schenken Sie mir bitte 
noch eine Minute Geduld. Aus Gründen, die ich nicht 
näher erörtern möchte, habe ich vor kurzem eine Menge 
Sachen von früher bekommen, aus der Zeit, als ich den 
Sommer immer im Haus der Martellos verbracht habe. 
Darunter befand sich auch das Tagebuch, das ich damals 
führte. Da es schon zwei Tage vor Natalies Verschwinden 
aufhörte, habe ich ihm nie Beachtung geschenkt. Als ich 
es mir jedoch heute noch einmal ansah, fiel mir ein 
hochinteressantes Detail auf. Mir war es schon immer 
seltsam vorgekommen, daß Natalies Leiche nicht gefun-
den wurde. Als man sie im November entdeckt hat, war 
das – jedenfalls für mich – beinahe noch seltsamer. Die 
Stelle war brillant gewählt, denn sie lag direkt vor unserer 
Nase, im Garten, nur ein paar Meter vom Haus entfernt. 
Aber wie war es dem Täter gelungen, sie unbemerkt dort 
zu vergraben?« 

»Ich weiß nicht. Sagen Sie’s mir«, entgegnete Thelma 
mit spürbarer Ungeduld. 

»Mein Tagebuch erinnerte mich daran, daß vor dem 
Haus ein Grill gebaut wurde und daß dieser Grill genau 
am Morgen des 26. Juli fertig war – das war der Samstag, 
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an dem es abends eine Party gab, dem Tag, bevor Natalie 
zum letztenmal gesehen wurde. Heute früh habe ich mir 
die Grube angesehen, in der Natalies Leiche gefunden 
wurde, und dort entdeckte ich auch die Reste dieses Grills. 
Er war aus Backsteinen gemauert und mit in Beton 
eingelassenen Tonkacheln verkleidet. Jetzt sind nur noch 
Scherben da, denn der Grillplatz wurde abgerissen, und 
die Tonkacheln wurden zertrümmert, als Martha – das ist 
meine Schwiegermutter – den Rasen vergrößern ließ. Aber 
der springende Punkt ist: Der Mörder hat Natalie in dem 
Loch vergraben, weil er wußte, daß darüber eine schwere 
Backsteinkonstruktion mit Beton und Kacheln errichtet 
werden würde.« 

»Würde die Polizei nicht zu allererst in einem Loch im 
Boden suchen?« 

»Aber es gab ja gar kein Loch mehr, verstehen Sie denn 
nicht? Als Natalie am 27. zum letztenmal gesehen wurde, 
war der Grill schon über vierundzwanzig Stunden an Ort 
und Stelle. Aber aus einleuchtenden Gründen ist es 
unmöglich, eine Leiche unter einem Backsteingrill zu 
vergraben, der schon fix und fertig auf der Wiese steht.« 

»Na ja, damit beantworten Sie doch Ihre eigene Frage, 
stimmt’s?« 

»Sie verstehen immer noch nicht ganz. Natalie kann 
unmöglich erst am 27. gestorben sein, als man sie erstmals 
vermißte. Sie war schon am Morgen vor der Party, also 
schon am 26. tot – und vergraben.« 

Thelma machte ein verwirrtes Gesicht, aber nun war ihr 
Interesse wenigstens wieder geweckt. »Aber Sie haben 
doch gesagt, man hat Natalie am 27. gesehen, oder?« 

»Ja. Aber was ist, wenn ich Ihnen sage, daß Natalie und 
ich gleich alt waren, daß wir einen sehr ähnlichen Teint 
hatten und oft die gleichen Kleider trugen? Daß Natalie in 
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der Gegend sehr bekannt war, während ich nur im Som-
mer auftauchte – eine Menge Nachbarn hatten mich also 
noch nie gesehen? Und daß ich inzwischen entdeckt habe, 
daß ich zur selben Zeit am selben Ort war, an dem man 
Natalie angeblich zum letztenmal lebend gesehen hat? 
Was dann?« 

Auf Thelmas Gesicht breitete sich ganz langsam ein 
Lächeln aus, wie eine Flamme, die sich gemächlich durch 
eine Zeitung frißt. Jetzt dachte sie nach, und zwar 
gründlich. 

»Sind Sie sicher, was den Grill betrifft?« wollte sie 
wissen. 

»Hundertprozentig. Ich habe auf beiden Seiten des 
Lochs Kachelreste gefunden. Natalies Leiche lag garan-
tiert darunter.« 

»Und Sie wissen auch ganz genau, daß der Grill nicht 
doch ein paar Tage später fertig geworden ist? Vielleicht 
hat man es ja nicht bis zur Party geschafft.« 

»Nein, er war der Mittelpunkt der Party. Ich habe Fotos, 
wie die Gäste davor Schlange stehen, um sich Rippchen 
und Bratwurst zu holen.« 

Thelma fiel noch ein Einwand ein. 
»Spielt das alles denn überhaupt eine Rolle? Alan hat ein 

Geständnis abgelegt. Die Polizei würde sicher behaupten, 
daß Sie die Daten falsch im Kopf haben.« 

»Aber Alan war überhaupt nicht da. Mein Vater hat Alan 
und Martha am Morgen der Party in Southampton vom 
Schiff abgeholt. Sie kamen gerade mit dem Dampfer aus 
der Karibik und sind erst am frühen Abend auf Stead 
eingetroffen, direkt zu Beginn der Party. Alan kann 
Natalie nicht ermordet haben. Es gibt nur ein einziges 
Problem.« 
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»Und das wäre?« 
Ich hob ratlos die Hände. »Ich hab ihn gesehen. Und er 

hat es gestanden.« 
Thelma lachte laut auf. »Oh, weiter nichts?« 
»Ja«, antwortete ich. 
»Ich habe nie an so was geglaubt.« 
»Wollen Sie damit sagen, ich habe mir alles nur 

eingebildet?« 
Höchstwahrscheinlich sagte ich das ziemlich laut. 
»Jane, ich mache mir jetzt einen Whisky, und Sie krie-

gen auch einen. Außerdem erlaube ich Ihnen, ein paar von 
Ihren widerlichen Zigaretten zu rauchen, und dann setzen 
wir uns hin und unterhalten uns mal ernsthaft. In 
Ordnung?« 

»Ja, in Ordnung.« 
Schon holte sie zwei unglaublich klobige Whiskygläser 

hervor und danach noch einen unglaublich klobigen 
Aschenbecher. In meinem Haus hätte ich beides nicht 
geduldet. 

»Hier«, sagte sie, während sie die beiden Gläser jeweils 
mit einem etwa fünffachen Scotch füllte. »Nichts von 
diesem modischen Single-Malt-Zeug, sondern ein altbe-
währter Verschnitt – so sollte man Whisky trinken. Prost.« 

Ich nahm einen großen Schluck und zog beglückt an 
meiner Zigarette. 

»Also?« fragte ich. 
»Erzählen Sie mir von Ihren Therapiesitzungen bei Alex 

Dermot-Brown«, sagte Thelma »Wie meinen Sie das?« 
»Erzählen Sie mir davon, wie Sie Ihr Gedächtnis wieder-

gefunden haben. Wie ging das vor sich?« 
Ich berichtete kurz über das kleine Ritual, das Alex und 
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ich jedesmal vollzogen, wenn ich mich ans Ufer des Col 
zurückversetzte. Während ich sprach, erschien auf 
Thelmas Gesicht erst ein Stirnrunzeln, dann allmählich ein 
Lächeln. 

»Entschuldigung«, unterbrach ich mich, »hab ich was 
Komisches gesagt?« 

»Aber nein«, entgegnete sie. »Machen Sie weiter.« 
»Das war schon alles. Was halten Sie davon?« 
»Haben die Vertreter der Anklage es je in Erwägung 

gezogen, Sie in den Zeugenstand zu rufen?« 
»Wozu? Alan hat ja gestanden.« 
»Natürlich. Aber hatten Sie den Eindruck, daß die 

Ankläger darauf brannten, Sie aussagen zu lassen?« 
»Das weiß ich nicht. Na ja, ich glaube, einigen von ihnen 

wäre es eher unangenehm gewesen.« 
»Dann sage ich Ihnen, daß man Alan Martello nie allein 

aufgrund Ihrer Aussage verurteilt hätte. Das wäre wahr-
scheinlich sogar gesetzwidrig gewesen.« 

»Wieso?« 
»Weil sich das Gedächtnis unter dem Einfluß von 

Hypnose verändert. Und Sie sind hypnotisiert worden.« 
»Das ist doch albern! Ich weiß genau, was ich getan 

habe. Ich lag bloß auf der Couch und habe versucht, mich 
zu erinnern. Wenn man mich hypnotisiert hätte, müßte ich 
das doch wohl wissen.« 

»Das glaube ich kaum. Hypnose ist kein Hokuspokus. 
Ich schätze, Sie reagieren sehr empfänglich auf hypno-
tische Prozesse. Ich könnte Sie jetzt in Trance versetzen 
und Ihnen sagen, daß Sie … hmm, sagen wir mal, daß Sie 
auf dem Weg von Shepherd’s Bush hierher gesehen 
haben, wie jemand überfahren wurde. Wenn ich Sie aus 
der Hypnose zurückhole, wären Sie überzeugt, daß es 
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stimmt.« 
»Selbst, wenn es so wäre – Alex hat mir nicht gesagt, 

woran ich mich erinnern soll.« 
»Ich weiß, aber allein durch die Wiederholungen und die 

Verstärkung, die er Ihnen gab, haben Sie sozusagen immer 
mehr Erinnerungen angehäuft. Jedesmal haben Sie ein 
Versatzstück zu Ihrer Geschichte hinzugefügt, und bei der 
nächsten Sitzung erinnerten Sie sich dann an das Detail, 
das Sie bei der vorhergehenden dazugewonnen hatten. 

Selbstverständlich ist Ihre Erinnerung in gewisser Weise 
real, aber es ist eine Erinnerung an Erinnerungen.« 

»Aber was ist mit dem Verbrechen, das ich gesehen 
habe? Es war so real, so detailliert.« 

»Die ganze Therapie war doch darauf zugeschnitten. 
Alex Dermot-Brown hat Sie darauf vorbereitet, er hat 
Ihnen immer wieder versichert, daß alles, woran Sie sich 
erinnern, der Wirklichkeit entspricht, und er hat seine 
Autorität als Arzt und Analytiker eingesetzt, um Sie davon 
zu überzeugen, daß Sie etwas wiedererlebten – und nicht 
etwa konstruierten.« 

»Ist so etwas denn möglich?« 
»Ja, so etwas ist durchaus möglich.« 
»Hat Alex das absichtlich gemacht? Hat er versucht, mir 

eine falsche Erinnerung einzutrichtern?« 
»Ganz gewiß nicht. Aber manchmal schafft man sich 

das, wonach man sucht. Ich weiß, daß Dr. Dermot-Brown 
leidenschaftlich an das Phänomen der wiedergewonnenen 
Erinnerungen glaubt, und ich bin überzeugt, daß er den 
Menschen helfen will, die unter Gedächtnisverlust leiden. 
Mittlerweile hat er sogar seine ganze berufliche Arbeit 
darauf ausgerichtet.« 

»Sie sind also sicher, daß er sich irre?« 
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»Welche Erklärung könnte es sonst geben für das, was 
Sie erlebt haben, Jane?« 

»Und was ist mit dem Mißbrauch von Kindern? Glauben 
Sie, das sind alles bloß Phantasien, wie Freud behauptet 
hat?« 

Thelma nahm einen großen Schluck Whisky. »Nein. Zur 
Zeit behandle ich ein halbes Dutzend Opfer von sexuellem 
Mißbrauch. Zwei davon sind Schwestern und haben beide 
jeweils zwei von ihrem Vater gezeugte Kinder zur Welt 
gebracht, bevor sie sechzehn waren. Beim Prozeß gegen 
ihn hat meine Aussage hoffentlich geholfen, ihn zu 
überführen. Natürlich weiß ich auch, daß sich Mißbrauch 
oft schwer beweisen läßt. Ich kenne Männer, die deshalb 
ungeschoren davonkommen, und das treibt mich zur 
Verzweiflung. Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich 
mehr trinke, als mir bekommt.« Sie schwenkte ihr schon 
fast leeres Whiskyglas. »Aber ich glaube nicht, daß 
Mißbrauch in einem luftleeren Raum existiert, in dem die 
normalen Regeln – ich meine damit juristische und 
wissenschaftliche Grundsätze – nicht mehr gelten. Nur 
weil Mißbrauch extrem schwer nachweisbar ist, bedeutet 
das noch lange nicht, daß wir versuchen sollten, Ange-
klagte ohne Beweise zu verurteilen.« 

»Aber in diesen Fällen gibt es Beweise. Bei den Frauen, 
die ich im Workshop kennengelernt habe. Sie erinnern 
sich daran, wie sie mißbraucht wurden.« 

»Tun sie das? Alle? Ich kenne junge Frauen aus 
anscheinend liebevollen, intakten Familien, die nach ein, 
zwei Jahren Analyse überzeugt waren, ihre gesamte 
Kindheit hindurch auf entsetzliche Weise mißbraucht 
worden zu sein. Sie erzählen von wiederholten rituellen 
Vergewaltigungen. Sodomie, Folter, davon, daß man sie 
gezwungen hat, Exkremente zu essen und an 
irgendwelchen schwarzen Messen teilzunehmen. Viel-
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leicht meinen manche Leute, daß solche unerhörten 
Beschuldigungen von besonders stichfesten Beweisen 
untermauert werden müssen, aber die Leute, die sich für 
die Rechte dieser bedauernswerten Frauen einsetzen, 
vertreten die Ansicht, daß wir außer den eigenen Aussagen 
der Opfer keine weiteren Beweise brauchen. Alles andere 
ist für sie Kollaboration mit dem Täter. Es gibt nicht mal 
eine neurologische Erklärung für den Gedächtnisverlust, 
der, wie wir alle wissen, nach einem Schlag auf den Kopf, 
beispielsweise bei einem Autounfall, eintreten kann. Aber 
es gibt keine Erklärung dafür, wie regelmäßig über 
mehrere Jahre hinweg wiederkehrende Einzelereignisse 
aus dem Gedächtnis gelöscht werden können. Da ist Ihr 
Erlebnis, daß Sie gesehen haben, wie Ihr Schwiegervater 
Ihre Freundin ermordet hat, noch ein vergleichsweise 
trivialer Fall.« 

»Aber warum habe ich denn ausgerechnet Alan 
gesehen?« 

Thelma zuckte die Achseln. »Fragen Sie mich nicht. Sie 
kennen ihn, ich nicht. Vielleicht haben Sie im Verlauf 
Ihrer Analyse besonders starke Gefühle auf ihn projiziert. 
Als Ihre Phantasie dann einen Bösewicht brauchte, 
erschien er Ihnen möglicherweise als geeignet, weil er ein 
Mann ist, der Frauen gegenüber zur Gewalt neigt. Das 
Bild des Mordes entstand in dem Moment, in dem Ihre 
innere und Ihre äußere Welt aufeinandertrafen. Auf eine 
abnorme Weise war es so etwas wie ein Triumph für den 
psychoanalytischen Therapieansatz. Unglücklicherweise 
hat sich die Realität sehr hartnäckig eingemischt.« 

»Aber warum um alles in der Welt hat Alan dann 
gestanden?« 

»So etwas kommt vor, wissen Sie. Er wird seine Gründe 
haben.« 
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»O Gott«, stöhnte ich und ließ den Kopf auf die Hände 
sinken. 

»Wenn Sie wissen wollen, ob Alan Martello ein Mann 
ist, der mit Schuldgefühlen und Verzweiflung umzugehen 
versucht, indem er etwas absolut Irres, Selbstzerstöre-
risches, Theatralisches tut, dann haben Sie so ziemlich ins 
Schwarze getroffen.« 

Thelma trank ihren Whisky aus. 
»So sieht’s also aus.« 
Ich betrachtete mein Glas. Keine Chance, es je leerzu-

kriegen: Mindestens ein dreifacher Scotch war noch übrig, 
und ich fühlte mich schon jetzt betrunken. Ein bißchen 
unsicher erhob ich mich. 

»Ich glaube, ich gehe jetzt lieber.« 
»Ich rufe Ihnen ein Taxi«, sagte Thelma, und nach ihrem 

Anruf vergingen nur wenige Minuten, ehe es an der Tür 
klingelte. 

»Vermutlich wollen Sie mich jetzt als Paradebeispiel in 
Ihrem Kreuzzug gegen die Theorie der wiedergewonnenen 
Erinnerung benutzen«, meinte ich unter der Tür. 

Thelma lächelte mich traurig an. »Nein, da brauchen Sie 
sich keine Sorgen zu machen. Das, was Sie erlebt haben, 
wird die Verfechter dieser Theorie nicht verunsichern.« 

»Das kann doch nicht wahr sein.« 
»Wieso denn nicht? Wie steht es mit Ihnen? Was hätten 

Sie gedacht, wenn Sie zu Ihrem Fluß gekommen wären 
und die Strömungsrichtung hätte gestimmt?« 

»Ich weiß nicht.« 
»Passen Sie auf sich auf«, sagte sie, als ich ins Taxi 

stieg. »Sie müssen morgen früh die Polizei anrufen. Die 
müssen mit ihren Ermittlungen noch mal von vorn 
anfangen.« 

 419



»O nein, bestimmt nicht.« 
Thelma sah mich verwundert an, aber das Taxi war 

bereits losgefahren und sie schon außer Hörweite. 
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40. KAPITEL 

Wir fuhren auf der A12 gegen den Strom der Pendler aus 
der Stadt und gelangten rasch in die nur auf den ersten 
Blick ländlich wirkenden Londoner Randbezirke. Ich hatte 
die Straßenkarte auf meinem Schoß ausgebreitet. Außer 
den Wegangaben, die ich machte, fiel kein Wort. Wir 
bogen von der Hauptverkehrsstraße ab und gelangten in 
das typische Chaos aus Kreisverkehr, Dorfstraßen und 
Industriegebieten. An der Baustelle für eine Umgehungs-
straße saßen wir für eine halbe Stunde auf einer nur 
einspurig befahrbaren Straße fest. Ein Mann regelte per 
Handzeichen den Stop-and-go-Verkehr. Wiederholt sah 
ich nervös auf die Uhr. 

Für den letzten Teil der Fahrt brauchten wir die 
Straßenkarte gar nicht, sondern folgten einfach den blauen 
Schildern in Richtung Wivendon. Wir parkten vor einem 
neoklassizistischen Gebäude, das genausogut als Fremden-
verkehrsamt hätte durchgehen können. Aber es war ein 
Gefängnis. 

Die anderen blieben auf dem Parkplatz. Ich ging 
zwischen niedrigen Ligusterhecken den Weg entlang, der 
zum Sicherheitstor führte. Man überprüfte meinen 
Personalausweis, inspizierte meinen Führerschein und 
nahm mir die Handtasche ab. Eine Frau in marineblauer 
Uniform lächelte mich freundlich an, aber tastete mich 
unter den Armen und meinen Kleidern ab. Ich mußte 
relativ schmale Türen passieren, die mich an den 
Personaleingang in städtischen Hallenbädern erinnerten. 

 
Ich nahm in einem Wartezimmer Platz, in dem auf einem 
Tisch in der Mitte des Raums eine blütenlose Topfpflanze 

 421



und alte Zeitschriften lagen. An der Wand hing ein Plakat, 
das für ein großes Feuerwerk warb. Die Tür öffnete sich, 
und ein übergewichtiger Mann in braunen Kordhosen und 
kariertem Hemd trat ein. Sein dichtes, rötlichbraunes Haar 
hing über dem offenen Hemdkragen. Er war ungefähr in 
meinem Alter, und unter seinem linken Arm trug er 
mehrere dicke, braune Aktenordner. 

»Mrs. Martello?« Er kam auf mich zu, setzte sich neben 
mich und reichte mir die Hand. »Ich bin Griffith Singer.« 

»Hallo.« 
»Sie sehen überrascht aus.« 
»Ich nehme an, ich habe einen Wärter erwartet.« 
»Wir versuchen hier etwas legerer zu sein.« 
»Wieviel Zeit habe ich?« 
Stirnrunzelnd sah er mich an. »Solange Sie wollen. Tut 

mir leid, heute bin ich leider ziemlich beschäftigt. Sind Sie 
einverstanden, wenn ich Ihnen alles weitere unterwegs 
erzähle?« 

Wir standen auf, und er führte mich durch die Tür und 
einen Korridor entlang, der an vergitterten Flügeltüren 
endete. 

»Von hier aus kommen wir zu der Gruppe«, erklärte mir 
Griffith und drückte auf eine simple Plastikklingel, die an 
der Wand neben der Tür befestigt war. Ein uniformierter 
Mann kam aus einem gläsernen Büro, das zwischen diesen 
beiden Türen lag. Griffith zeigte seinen Ausweis vor, und 
sie suchten meinen Namen auf einer Liste und konnten ihn 
nicht finden. Bis jemand vom Haupteingang meine 
Registrierung bestätigte, vergingen ein paar Minuten. 

»Wie macht er sich?« erkundigte ich mich. 
»Er ist einer unserer Stars«, meinte Singer. »Wir sind 

wirklich sehr mit ihm zufrieden. Dies ist eine neue 
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Gruppe, wissen Sie. Ich beziehungsweise wir haben diese 
Gruppe erst kurz vor seiner Ankunft eingerichtet, und er 
gehört zu den Leuten, die dafür gesorgt haben, daß sie 
läuft. Wissen Sie etwas über unsere Arbeit?« 

»Wir haben ihm alle geschrieben, aber er hat nicht 
geantwortet.« 

»Unsere Insassen müssen alle lange Haftstrafen verbü-
ßen. Anstatt sie im Knast verrotten zu lassen, haben wir 
hier Bedingungen geschaffen, damit sie sich untereinander 
helfen und, wie wir hoffen, ihre Zeit auch kreativ nutzen 
können.« 

»Erinnerungen austauschen.« 
»Es ist nicht so, wie Sie denken«, sagte Singer. »Er 

macht sich verdammt gut. Er hat ein Seminar gestaltet und 
jeden mit einbezogen. Er … oh, gut, da kommt Riggs.« 

Ein anderer uniformierter Mann polterte den Gang 
entlang. Nach Luft ringend murmelte er eine Entschul-
digung. Ich mußte einen Zettel unterschreiben und ihn in 
eine durchsichtige Plastikhülle stecken, die an meinem 
Revers befestigt wurde. Die erste Tür öffnete sich und fiel 
hinter mir ins Schloß. Dann die zweite. Ein Wärter, den 
ich anhand des Namensschildchens als Barry Skelton 
identifizierte, begleitete uns. 

»Bin ich hier auch sicher?« 
Singer lächelte amüsiert. »Hier drinnen sind Sie sicherer 

als draußen auf dem Parkplatz. Außerdem wird Barry die 
ganze Zeit bei Ihnen sein.« 

In jede Richtung führte ein weiß getünchter Korridor mit 
flauschigem Teppichboden. 

»Ich sehe mal, ob ich ein Zimmer finde, in dem Sie 
beide ungestört reden können. Es gibt hier einen Lager-
raum, der frei sein könnte.« 
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Wir kamen an mehreren Räumen vorbei. Ich konnte im 
Vorübergehen ein paar Männer erkennen, die fernsahen. 
Niemand nahm Notiz von uns. Irgend etwas – ich konnte 
nicht sehen, was – tat sich im Lagerraum, und so gingen 
wir weiter, bis wir einen leeren Seminarraum fanden. 

»Barry wird sich um alles weitere kümmern«, meinte 
Singer und ging den Korridor weiter entlang. Plötzlich fiel 
ihm noch etwas ein, und er drehte sich zu uns um. »Er 
schreibt einen Roman, wissen Sie. Es klingt ziemlich 
vielversprechend.« 

Wir betraten einen mittelgroßen Raum mit breiten 
Fenstern am anderen Ende, von denen aus man auf einen 
leeren Sportplatz sah. In der Mitte des Zimmers standen 
acht orangefarbene Plastikstühle im Kreis. Durch das 
Neonlicht, das brannte, war alles hell erleuchtet. Barry 
nahm sich einen der Stühle und stellte ihn genau in den 
Türrahmen. 

»Ich werde mich hierhin setzen«, sagte er mit leichtem 
Ulster-Akzent. Er war ein auffallend großer Mann mit 
blasser Haut und glattem, schwarzem Haar. »Setzen Sie 
sich bitte mir gegenüber hin. Hier herrschen zwar keine 
strengen Regeln, aber es ist Ihnen nicht gestattet, einander 
irgendwelche Gegenstände zu reichen. Wenn Sie das 
Gespräch, aus welchen Gründen auch immer, beenden 
wollen, brauchen Sie nichts zu sagen. Berühren Sie 
einfach nur kurz Ihren Ausweis am Revers, dann komme 
ich zu Ihnen und begleite Sie hinaus.« 

Ich nickte und setzte mich auf den angegebenen Stuhl. 
Um mich zu sammeln, bedeckte ich mein Gesicht mit den 
Händen. 

»Hallo, Jane.« 
Ich sah auf. 
»Hallo, Claud.« 
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Claud hatte bestimmt vierzehn Pfund abgenommen. Sein 
Gesicht sah hagerer, spitzer aus, und seine kurzgeschnit-
tenen Haare waren ein wenig grauer geworden. Er trug ein 
verwaschenes blaues Sweatshirt, schwarze Jeans und 
Turnschuhe. Er sah sich kurz nach Barry Skelton um, der 
im Türrahmen saß. 

»So, dann werde ich Sie beide jetzt mal allein lassen«, 
meinte Singer etwas unbeholfen, als hätte er uns für ein 
Blind date zusammengebracht und wäre sich nicht sicher, 
wie es weitergehen würde. 

Claud nickte. 
»Soll ich mich hierhin setzen, Barry?« fragte er und 

deutete auf den Stuhl, der in dem Kreis mir gegenüber 
stand. Barry nickte. Claud setzte sich, und wir musterten 
einander. 

»Du siehst gut aus, Claud«, sagte ich. 
Er sah tatsächlich gut aus, besser als jemals zuvor. Mit 

einem leichten Nicken bedankte er sich für das Kompli-
ment und griff in seine Hosentasche, um ein zerdrücktes 
Zigarettenpäckchen und ein graues Metallfeuerzeug 
hervorzukramen. Er bot mir eine Zigarette an, aber ich 
schüttelte dankend den Kopf. Er zündete sich eine an und 
nahm einen tiefen Zug. 

»Die Umgebung ist sehr anregend«, meinte er. »Es 
werden hier interessante Ideen entwickelt. In vielerlei 
Hinsicht, denke ich, ist es eine Verbesserung des 
Barlinnie-Modells. Und für mich persönlich …«, er zuckte 
leicht die Achseln, »ist es ein außerordentlich gesundes 
Leben. Aber wie geht es dir?« 

»Hast du von Alan gehört?« 
»Ich sehe nicht fern und lese keine Zeitungen. Ich nehme 

an, er ist aus der Haft entlassen worden.« 
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»Mehr noch. Er ist wieder ein berühmter Schriftsteller.« 
»Wie das?« 
»Als er auf freien Fuß gesetzt wurde, schrieb er 

innerhalb von vierzehn Tagen seine Gefängnis-Memoiren. 
Sie heißen A Hundred and Seventy-Seven Days. Die 
Verleger brachten es diesen Monat auf den Markt. Es war 
eine Sensation. Der New Yorker verglich Alans Werk 
wohlwollend mit Ein Tag im Leben des Iwan Denisso-
witsch. Alan hat mir erzählt, daß bei der Verfilmung des 
Stoffes Anthony Hopkins seinen Part spielen wird. Ich 
glaube, das einzige, worüber Alan im Augenblick 
nachgrübelt, ist die Frage, ob er eher den Literaturno-
belpreis oder den Friedensnobelpreis verliehen bekommt.« 

Claud lächelte. Er klopfte die Zigarette ab, und die 
Asche fiel neben seinem rechten Fuß auf den Boden. 

»Ihr sprecht also wieder miteinander?« erkundigte er 
sich. 

»Es sieht so aus. Alan schloß mich in die Arme und 
vergab mir. 

Ich war sehr gerührt, obwohl sich das Ganze live in 
einem Fernsehstudio abspielte.« 

»Was ist aus deinem Therapeuten geworden?« 
Ich zuckte mit den Achseln. 
»Wie geht es den Jungen, Jane?« 
»Gut, Paul übrigens auch. Er hat seinen Film noch mal 

komplett überarbeitet und ist jetzt gerade auf einem 
Fernsehfilmfestival in Seoul.« 

»Gut. Ich persönlich fand die erste Fassung etwas 
oberflächlich.« 

»Es wundert mich nicht, Claud, daß du diesen Eindruck 
hattest.« 

»Was ist aus deinem Wohnheim geworden? Steht es 
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schon?« 
»Noch nicht, aber wir haben jetzt den dritten offiziellen 

Eröffnungstermin, und wir nähern uns diesem Datum 
unaufhaltsam, ohne daß bis jetzt etwas dazwischenge-
kommen wäre. Ich bin optimistisch.« 

»Freut mich zu hören, Jane. Das ist ein gutes Zeichen. Es 
ist ein phantastisches Projekt. Wie schön für dich.« 

Hinter meinen Augen fing es unaufhaltsam an zu 
pochen. 

»Und wie steht es um dein Opus magnum? Wie ich 
hörte, schreibst du an einem Roman.« 

Claud lachte. »Hat Griff mal wieder geplaudert? Ich 
weiß, man sollte anderen seine Arbeit erst dann zeigen, 
wenn sie fertig ist. Aber ich konnte ihm seine Bitte einfach 
nicht abschlagen.« 

»Was ist es?« 
»Ich schreibe eine Art Krimi, quasi als intellektuelle 

Übung. Ich muß sagen, die Arbeit macht mir viel Freude.« 
»Worum geht es?« 
»Um den Mord an einem jungen Mädchen.« 
»Wer tötet es?« 
»Ein sehr interessanter Aspekt. Ich versuche von der 

abgedroschenen Vorstellung wegzukommen, daß junge 
Mädchen süße, passive Geschöpfe sind. Die Ermordete ist 
ein Teenager, der sich seiner erwachenden sexuellen 
Anziehungskraft sehr bewußt ist und sie dementsprechend 
einsetzt. Sie ist schön und bezaubernd, aber sie setzt diese 
Vorzüge ein, um allen anderen um sie herum Schaden 
zuzufügen. Sie kennt deren Geheimnisse und erpreßt sie.« 

»Wird sie deshalb umgebracht?« 
»Nein, nicht nur. Sie kann es nicht lassen, ihre körper-

lichen Reize auch den Männern ihrer Familie gegenüber 

 427



einzusetzen. Für alle anderen unbemerkt, gelingt es ihr, 
ihren älteren Bruder zu verführen.« 

»Wie bewerkstelligt sie das?« 
»Du weißt schon, gelegentliche Blicke oder Berüh-

rungen, eine gewisse Vertrautheit, ja, sie flirtet sogar mit 
ihm. Was ich versuche herauszuarbeiten, ist der Übergang 
von einer unschuldigen Beziehung der Familienmitglieder 
untereinander zu einem Stadium, wo ein ähnliches Verhal-
ten sexuell aufgeladen wird, weil das Mädchen zur Frau 
wird und die Macht erkennt, die es ausübt.« 

»Was passiert?« 
»Sie bekommt mehr, als sie erwartet hat. Als er merkt, 

daß sie ihn an der Nase herumgeführt hat, bringt er sie 
dazu, zu ihrem Angebot zu stehen. Sie muß die 
Konsequenzen, die ihr Verhalten logischerweise haben 
wird, erkennen. Aber das ist gleichzeitig auch die über-
raschende Wendung, verstehst du. Noch in dieser 
Situation benutzt sie ihre Sexualität als eine Form der 
Macht, die sie über ihren Bruder hat. Sie verhöhnt und 
demütigt ihn. Was als Bestrafung für sie gedacht war, wird 
für sie zum Genuß.« 

»Und dann?« 
»Das Ganze wäre nach und nach vielleicht im Sande 

verlaufen, aber sie wird schwanger.« 
»Kann sie nicht abtreiben lassen?« 
»Diese Frage stellen sie sich gar nicht. Das Mädchen 

droht seinem Bruder damit, daß es ihn vor der Familie 
bloßstellen will.« 

»Das hört sich ja an, als würdest du auf der Seite des 
Mörders stehen.« 

»Jede Geschichte hat doch zwei Seiten, oder? Und was 
uns Menschen auszeichnet, ist unsere Vorstellungskraft! 
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Sagtest du das nicht immer?« 
»Denkst du, dir gelingt es, die Leser davon zu überzeu-

gen, daß ein junges Mädchen es verdient, von seinem 
Bruder, der es geschwängert hat, ermordet zu werden?« 

Claud zuckte die Achseln, und ein Lächeln huschte über 
sein Gesicht. »Das ist eine künstlerische Herausfor-
derung.« 

»Wie stellt der Junge es an?« 
»Ja, das ist nicht uninteressant, nicht wahr?« Claud 

wirkte ruhig und nachdenklich. »Im Vergleich zu der Tat 
selbst besteht die weitaus größere Schwierigkeit darin, 
nicht überführt zu werden. Der Bruder zieht zwei ganz 
unterschiedliche Möglichkeiten in Betracht. Er könnte 
seine Schwester zum Beispiel zufällig bei einem Streit 
töten. Das Schlimmste, was der Täter in einem solchen 
Fall zu erwarten hätte, wäre eine kurze Haftstrafe; wenn er 
Glück hat, bekommt er Bewährung. Aber das ist keine 
besonders reizvolle Lösung. Ich mußte …« Claud wirkte, 
als habe er für einen Moment den Faden verloren. Er trat 
die Zigarette aus und zündete sich eine neue an. »Ich 
wollte über einen Jungen schreiben, der seine Schwester 
tötet, um den Anstand zu wahren. Ihn hat sie ganz 
offensichtlich provoziert, aber sie vergiftet auch die 
Atmosphäre in der Familie. Sie ist ein Mädchen, das hinter 
Geheimnisse kommt und dieses Wissen ausnutzt. Familien 
brauchen ihre Geheimnisse, diese kleinen Ausflüchte, die 
alles zusammenhalten. Dieses Mädchen ist dabei, eine 
gute, eine großartige Familie zu zerstören. Viele werden 
mir zustimmen, wenn ich sage, es ist besser, ein Mädchen 
zu verlieren als eine komplette Familie.« 

»Vom Standpunkt des Mädchens erfährt man in der 
Geschichte wohl nicht sehr viel.« 

»Ihr Standpunkt ist sonnenklar: Sie folgt ihren unmittel-
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baren Begierden, egal, welchen Schaden sie damit bei 
anderen anrichtet.« 

»Wie begeht der Junge eigentlich den Mord?« 
»In dem Haus auf dem Land, in dem die Familie lebt, 

soll ein großes Sommerfest stattfinden. Es werden sehr 
viele Menschen kommen, und so wird es nicht weiter 
auffallen, wenn jemand fehlt. Der Bruder organisiert 
dieses Fest, und dabei kommt ihm eine Idee. Er sorgt 
dafür, daß der Grill für die Party erst in letzter Minute 
gemauert wird, und weil er sich mit den Handwerkern 
anlegt, ist der Grill am Abend vor der Party erst halb 
fertig. Er bittet seine Schwester, sich mit ihm mitten in der 
Nacht zu treffen. Da das Mädchen mit einem Jungen aus 
dem Ort flirtet, schlägt er vor, es solle seiner Zimmerge-
nossin einfach sagen, es habe sich mit seinem neuen 
Schwarm verabredet. Er erwürgt seine Schwester und 
vergräbt ihren Leichnam nicht sehr tief an der Stelle, wo 
der Grill am nächsten Morgen fertig gemauert werden 
soll.« 

»Ist der Grill nicht ein viel zu auffälliger Platz?« 
»Das Schöne an diesem Plan ist, daß mehrere andere 

Faktoren hinzukommen. Der Roman spielt im Jahr 1969. 
Wenn damals ein aufsässiges, schwieriges sechzehn-
jähriges Mädchen verschwand, nahm man an, daß es von 
zu Hause weggelaufen sei. Als man dann später Schlim-
meres nicht mehr ausschließen kann, ist bereits einige Zeit 
vergangen, und bei dem ganzen Durcheinander, das auf 
der Party herrschte, kann niemand mehr genau sagen, 
wann es zum letztenmal gesehen wurde. Doch die 
Anwesenden haben den Eindruck, das Mädchen sei auf 
der Party gewesen. Der Bruder hatte mehreren Hand-
werkern aus dem Ort und einigen Freunden erzählt, 
welche Aufgaben seine Schwester bei der Party 
übernehmen würde. Natürlich ist sie, als das Fest beginnt, 
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schon tot und begraben, aber sie hat eine sehr gute, 
gleichaltrige Freundin. Ein süßes Mädchen. Sie sehen sich 
ähnlich und ziehen sich gleich an. Dieses Mädchen ist in 
der Gegend kaum bekannt, da es in London lebt. Alles, 
was ich brauchte – was die Story brauchte – war, daß ein 
oder zwei Leute auf der Party die beiden miteinander 
verwechselten, und so würde aus einem guten das perfekte 
Versteck werden.« 

Ich sah über Clauds Schultern hinweg zu Barry, der sich 
offensichtlich langweilte. Anscheinend hatte er nicht viel 
für Literatur übrig. 

»Aber ich war doch gar nicht auf der Party, Claud.« 
»Ja, ich weiß. Theo hat es mir erzählt, als ich aus Indien 

zurückkam. Nun, das ist ein Detail, das ich im Roman 
ausgelassen habe. Dieser Umstand würde bei dem hieb- 
und stichfest strukturierten Roman, den ich schreibe, 
einfach zu unglaubwürdig wirken. Wie du bereits sagtest, 
warst du nicht auf der Party und konntest mir somit auch 
nicht das entscheidende Alibi liefern. Doch als Gerald 
Docherty am Sonntag, dem 27. Juli, über die Brücke am 
Col ging, um uns beim Zeltabbau zu helfen, hat er dich 
gesehen und für Natalie gehalten. Damit hattest du nicht 
nur sehr wirkungsvoll vom Fundort der Leiche abgelenkt, 
sondern mir gleichzeitig auch ein solch perfektes Alibi 
verschafft, wie ich es mir selbst nie hätte ausdenken 
können. Du warst, ohne es zu ahnen, zu meiner Komplizin 
geworden.« 

»Warum hast du mich geheiratet, Claud? Warum hast du 
mich geheiratet und Kinder mit mir bekommen?« 

Zum erstenmal wirkte Claud überrascht. 
»Weil ich mich in dich verliebt habe. Ich habe nie eine 

andere geliebt. Ich habe immer nur dich geliebt. Du bist 
die Frau für mich. Und ich wollte, daß du mich liebst. Was 
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ich nicht bedacht hatte, war die Tatsache, daß du eines 
Tages aufhören könntest, mich zu lieben. Alles weitere 
entwickelte sich aus diesem Versagen.« 

»Und du warst bereit, Alan für deine Freiheit zu opfern. 
War der Brief tatsächlich von Natalie, oder hast du ihn 
gefälscht?« 

»Es war der Brief, den Natalie an mich geschrieben hat. 
Ich mußte lediglich das Stückchen Papier mit ›Lieber 
Claud‹ abreißen und einige andere verräterische Worte 
entfernen. Im übrigen habe ich Alan nicht geopfert. Du 
hast doch oft genug von seinem Hang zur Theatralik 
gesprochen. Ich sah, in welche Richtung sich die Dinge 
entwickelten, und habe der Sache lediglich einen kleinen 
Schubs gegeben. Er nahm die Rolle bereitwillig an, als er 
gestand. Und aus dem, was du mir erzählt hast, schließe 
ich, daß er niemals glücklicher war. Ich bin nicht stolz 
darauf, wenn du das meinst. Ich fürchte, ich dachte, ich 
könnte dich damit zurückgewinnen, und das hat womög-
lich mein Urteilsvermögen leicht getrübt.« 

Claud beugte sich vor, und seine Stimme wurde zu 
einem kaum vernehmbaren Flüstern. 

»Willst du wissen, was ich wirklich bedaure, Jane?« Ich 
reagierte nicht. »Wenn du das alles herausgefunden 
hättest, als wir noch verheiratet waren …« Claud runzelte 
die Stirn. »Ich meine nicht verheiratet, sondern als wir 
noch zusammen, richtig zusammen waren, dann hättest du 
mich verstanden. Nein, sag jetzt nichts. Ich weiß, du 
hättest es getan. Da ist noch etwas, was ich dir unbedingt 
sagen will, denn ich weiß, daß du nie wieder hier-
herkommen und mich besuchen wirst. Es ist schon in 
Ordnung, Jane. Ich nehm es dir nicht übel. Das einzige, 
was zählt, ist, daß ich dich noch immer liebe. Du hast 
nicht gesagt, was du von mir denkst, und das ist vermut-
lich das Beste, was ich von dir erwarten darf. Vergiß nur 

 432



eins nicht, Jane: Die Familie und unsere beiden Söhne, das 
ist mein Geschenk an dich. Du wirst für immer in der Welt 
leben, die ich dir erschaffen habe.« 

Ich tippte an meinen Ausweis. Als Barry mich hinaus-
führte, vermied ich es, Claud anzusehen. Keiner von uns 
sagte ein Wort. 

Griffith geleitete mich durch alle Korridore zur 
Eingangspforte zurück. Er reichte mir zum Abschied seine 
breite Hand. 

»Auf Wiedersehen, Mrs. Martello. Wenn es Ihnen ein 
Trost ist, ich …« 

»Auf Wiedersehen. Und danke.« 
Als ich nach draußen ging, fiel die Tür hinter mir mit 

einem dumpfen Knall ins Schloß. Während ich weg war, 
hatte das Wetter umgeschlagen. Die Sonne schien von 
einem fast türkisblauen Himmel herunter. Die wenigen 
trockenen Blätter, die noch an den Bäumen entlang des 
Wegs hingen, schimmerten. Ich strich mir mit beiden 
Händen das Haar zurück, streckte mein Gesicht den 
wärmenden Strahlen entgegen und stand mit geschlos-
senen Augen im Sonnenschein. Allmählich verstummte 
das Dröhnen in meinem Kopf. »Das war’s, Natalie«, sagte 
ich laut. »Es ist vorbei. Ich wünschte, du wärst noch unter 
uns. Meine Schwester. Meine Freundin.« 

Langsam ging ich die flachen, gepflasterten Stufen 
zwischen den niedrigen Hecken und den gepflegten, leeren 
Blumenbeeten entlang. Ich blieb stehen, als ich auf dem 
Parkplatz eine kleine Gestalt in einem Dufflecoat erspähte, 
die wie ein Kobold im Sonnenschein herumwirbelte. Sie 
hielt inne, stand schwankend auf Zehenspitzen und 
plumpste zu Boden, während sich in ihrem Kopf alles 
drehte. Ein junger Mann mit blondem, zotteligem Haar in 
einer abgetragenen Lederjacke, unter der ein dicker 
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Pullover hervorlugte, rannte zu ihr hin, hob sie hoch und 
warf sie in die Luft. Fanny quietschte vor Vergnügen, und 
ihr blondes Haar flatterte im Wind. Robert warf sie wieder 
in die Luft, setzte sie dann behutsam ab und hielt sie an 
den Schultern fest. 

Caspar und Jerome gingen auf die beiden zu. Sie waren 
in ein ernsthaftes Gespräch vertieft, und mitten in der 
Unterhaltung blieb Caspar stehen und legte seine Hand auf 
Jeromes Arm. Als sie bei Fanny angekommen waren, griff 
sie nach Caspars Hand. Sie reckte ihm ihr blasses, ernstes 
Gesichtchen entgegen und erzählte ihm etwas. Jerome 
setzte ihr fürsorglich die Kapuze auf. 

Als sie mich erblickten, verstummte ihre Unterhaltung. 
Drei große Männer und ein kleines Mädchen drehten sich 
erwartungsvoll zu mir um. Ich holte tief Luft und ging auf 
sie zu. 
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