




 
 

 
 

Das Buch 
 
Gegen diese Liebe ist sie machtlos. Er, der Egozentriker, 
Frauenheld und Computersex-Fanatiker, berührt sie, wie 
es noch keinem Mann gelungen ist. Doch nach einem 
furiosen Anfang, nach gemeinsamen Tagen voller Magie, 
beginnt er, sich von ihr zu lösen – und je stärker sie ihn 
liebt, je verzweifelter sie ihm wieder nahe zu kommen 
versucht, desto mehr zieht er sich zurück. Sie versucht 
ihn zu verstehen, stellt seine Lust an der Pornographie 
neben ihre Vergangenheit als Callgirl, analysiert jede 
seiner Äußerungen und Handlungen – doch die Trennung 
ist unausweichlich… 
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Im Nova, Rue Saint-Dominique, wo wir uns zum ersten 
Mal begegnet sind, konnte niemand etwas für das Fiasko. 
Hätte ich das vorher gewußt, wie man so sagt, ohne zu 
sagen, was man eigentlich hätte wissen sollen, und ohne 
zu bedenken, daß Vorherwissen die schlimmsten Dinge 
heraufbeschwören kann, wäre also aus den Tarotkarten 
meiner Tante die Haarfarbe der Rivalinnen ersichtlich 
gewesen, die mich am Wendepunkt erwartet haben, und 
hätte man aus dem Jahr meiner Geburt berechnen kön-
nen, daß du mir seit dem Nova nicht mehr aus dem Kopf 
gehen würdest, dann… 

An diesem Abend in der Rue Saint-Dominique habe 
ich mich sofort in dich verliebt, ohne zu bedenken, daß 
mein Ende seit meinem fünfzehnten Geburtstag feststand, 
ohne zu bedenken, daß du der letzte Mann in meinem 
Leben sein würdest und ich womöglich ohne dich in den 
Tod gehen müßte. Als wir uns besser kannten, wurde die 
Ungerechtigkeit, daß du eine Zukunft hattest, zwischen 
uns zum Problem. 

Heute weiß ich, daß ich mich wegen deines französi-
schen Akzents in dich verliebte, so sprechen die Dichter 
und Denker, die vom anderen Ende der Welt kommen 
und unsere Schulen bevölkern, doch dein Akzent war 
besonders, er war durch die Jahre deines Aufenthalts in 
Quebec geprägt und unterschied dich von den anderen, 
von den Quebecern wie von den Franzosen, er machte 



dich zu einem Sprachrohr, wie mein Großvater über seine 
Propheten sagte. Wäre mein Großvater übrigens im 
Nova, Rue Saint-Dominique, gewesen, hätte er mich in 
deine Arme gestoßen, um dem Fiasko mehr Schwung zu 
verleihen; mein Großvater glaubte an die Schönheit des 
Scheiterns. Er war 1902 geboren und Landwirt, er kämpf-
te mit dem Boden und gegen drohende Mißernten, er war 
auf den Beistand des Himmels angewiesen, wenn er seine 
Familie ernähren wollte, und erwartete standhaft den 
Weltuntergang, das war sein großes Dilemma. 

Dein Akzent gab unserer Begegnung eine Chance. Als 
ich klein war, hat mein Vater jedes Buch zweimal gele-
sen, beim zweiten Mal las er es vor. Dadurch bekam die 
Geschichte für ihn mehr Gewicht, als ob seine Stimme 
die Worte prüfte, als ob er eine Botschaft von außerhalb 
erhielte. Wenn mein Vater vorlas und dabei im Wohn-
zimmer auf und ab ging, das Buch mit ausgestreckten 
Armen von sich haltend wie einen Widersacher, war er 
wie mein Großvater: Er suchte den Text zwischen den 
Zeilen und fand Gott. 

Daß du an diesem Abend mit deinem Akzent zu mir 
sprachst, bedeutete, daß jemand vor meinem Tod zu mir 
sprechen sollte, wie noch niemand zu mir gesprochen 
hatte, und das hieß, daß dein Mund dem Leben einen 
neuen Sinn einhauchen würde. Da wußte ich noch nicht, 
daß du zwar tatsächlich zu mir sprechen würdest, wie 
kein anderer Mann je zu mir gesprochen hatte, aber doch 
so, wie ich es erwartet hatte, und nicht, wie unersättlich 
liebende Frauen es erwarten, die durch den Mund ihrer 
Männer sich selbst verstehen wollen. Ich wußte nicht, 



daß auch ich ständig auf eine Weise zu dir sprechen 
würde, die du noch nicht kanntest, und daß du mich eben 
deshalb verlassen würdest, weil ich dir so verbissen alles 
sagen und dir die Welt auf den Rücken laden wollte, um 
dich zu fangen. 

Zu deinem Akzent kam noch einiges hinzu, sicher dei-
ne eins neunzig Größe, deine riesigen Hände und die 
Augen, die so dunkel waren, daß man die Pupille nicht 
sah. Als kleines Mädchen habe ich mich in einen Jungen 
verliebt, weil er einen so ausgefallenen Namen hatte, er 
hieß Sebastien Sebapcedis. In meinem ganzen Leben ist 
mir dieser Name nicht mehr untergekommen. Mein 
Großvater sagte, daß man nur aus kindischen und haltlo-
sen Gründen liebt und wegen dieser wackligen Basis der 
Gefühle Gott gegenüber den Glauben braucht. 

Unsere Geschichte entstand aus einem Mißverständnis 
über die Einzelheiten und nahm ein tragisches Ende, doch 
das ist in der Vergangenheit schon anderen passiert. 
Aschenputtels Prinz zum Beispiel hat sie mit ihrem 
Schuh quer durch sein ganzes Reich verfolgt und damit 
nur zu erkennen gegeben, daß ihr Gesicht ihm fremd 
geblieben war, obwohl er mit ihr Walzer getanzt hatte bis 
Mitternacht. Jeder x-Beliebige hätte schon aufgrund 
dieser Information das schlechte Ende vorhersehen 
können, meine ich. Wenn Eltern einmal gelernt haben 
werden, ehrlich zu ihren Kindern zu sein, werden sie 
ihnen sagen, daß aus der Begegnung des Prinzen mit 
Aschenputtels Fuß nichts herauskam als zahlreiche 
Kinder im Haus, und daß die Tragik der Geschichte in 
ihrem Ende liegt, der Zahl der Kinder. Wenn Eltern 



endlich ehrlich sind, werden sie ihren Kindern sagen, daß 
im Märchen so der Lebensüberdruß kaschiert wird: 
Zeugung und Schluß. 

 
Auch du hast dich in mich verliebt, aber nicht gleich, 
weil bei dir die Liebe nach dem Ficken kommt oder auf 
ewig dort bleibt, wo sie sich beim letzten Mal niederge-
lassen hat, in den Händen von Nadine zum Beispiel, die 
instinktiv wußte, wie sie dich wichsen mußte, oder zwi-
schen ihren Schenkeln. Brünette fühlen sich wohl in ihrer 
Haut und sind viel schärfer als Blondinen, hast du einmal 
gesagt, ohne zu bedenken, daß ich weder blond noch 
brünett war. Angeblich muß ein Mann eine Frau minde-
stens zehnmal ficken, um sich in sie zu verlieben, und 
noch öfter, um sie in der Öffentlichkeit Schatz zu nennen, 
das steht jede Woche in irgendeinem Modemagazin, 
Ficken ist die Grundlage der Beziehung. Nach ein, zwei 
Monaten war deine Liebe zu Ende, und als ich mir die 
Haare blondierte, um in deinem Denken über Frauen 
vorzukommen, war ich schon froh, daß du mich noch 
gefickt hast. 

Du hast mich geliebt, aber die zeitliche Verschiebung 
gegenüber meiner Liebe, die von Anfang an da war, gab 
deiner Liebe einen Anstrich von Arbeit; du mußtest 
deinen Teil dazu beitragen, du mußtest dich dazu überre-
den. Arbeit hatte bei dir immer einen großen Stellenwert, 
in der Liebe und überhaupt, das hast du mir am Abend 
deines Abgangs selbst gesagt. Du willst dich auf deine 
Karriere konzentrieren, hast du an diesem Abend gesagt, 
und daß ich dich Kraft koste und du dir diese Belastung 



lieber ersparen würdest, du hast das unter energetischen 
Gesichtspunkten betrachtet. 

Du warst nicht der erste, der so zu mir sprach. Ich habe 
schon oft gehört, daß ich anstrengend bin, und hätte gern 
gewußt, was es bedeutet. Daß es kein Kompliment war 
und nichts Gutes verhieß, war mir klar, auch wenn man-
che Männer meinten, hinter meiner Unnahbarkeit eine 
geheimnisvolle Anziehungskraft zu spüren. Wenn sie 
mich anstrengend nannten, hieß das für mich immer, sie 
dankten ab, es war ein Abschied, das Geheimnis sollte 
ein Geheimnis bleiben. Wenn ich heute zurückdenke, bin 
ich wahrscheinlich nur auf den Strich gegangen, um 
einfacher zu werden, der Beruf der Hure erfordert sofor-
tige Offenheit, im Web wurde ich dafür früher oft gelobt. 
Ich sei open minded, hieß es. In diesem Beruf muß sich 
der Geist vor allem anderen öffnen. 

 
Wir hatten auch schöne Momente miteinander. Ein, zwei 
Monate nach unserer ersten Begegnung im Nova war die 
Liebe gegenseitig. Da gab es magnetische Augenblicke, 
wo wir uns nicht mehr die Mühe geben mußten, unsere 
Sätze zu vollenden, so genau wußte der eine, wohin der 
andere wollte. Das war die Phase der Selbstbetrachtung 
im anderen. Dann gab es eine kurze Periode, in der wir 
uns über alles verständigen konnten, sogar darüber, daß 
Männer und Frauen einander nicht verstehen. Ich erinne-
re mich noch an das Buch, das du damals gelesen hattest, 
da kamen die Männer vom Mars und die Frauen von der 
Venus, und ich erinnere mich, wie darin sämtliche Miß-
verständnisse lang und breit erklärt werden, und daraus 



hast du geschlossen, wir seien ein typisches Paar: Kaum 
waren wir zusammen, verhielt sich jeder seinem Ge-
schlecht gemäß. 

 
Dann passierte etwas zwischen uns, das kein Zufall war, 
sondern das Ergebnis einer Reihe von Vorfällen, ich 
glaube, man nennt das Abnutzungserscheinungen. Kurz 
bevor du mich verlassen hast, wurde ich schwanger, ohne 
es dir zu sagen, und habe hinter deinem Rücken das Kind 
wegmachen lassen; es war das erste Mal, daß ich meine 
Gedanken vor dir verbarg. Ich wollte, bevor du mich 
verläßt, einmal etwas ganz alleine schaffen. Ich glaube, 
ich hatte aus lauter Angst davor, daß du mich verlassen 
könntest, die Märchen vergessen, die dummerweise 
immer mit Kindern enden, und ich hatte vergessen, daß 
mir nur noch wenig Zeit zum Leben blieb. Ich glaube, es 
war der Geist der Rache, der mir die Überlegung eingab, 
du müßtest mit diesem Kind bezahlen, weil ich sonst für 
immer an dir kleben bleiben würde, mein Gott, wie ich 
die Stärke der Männer hasse, die nie betroffen sind, mein 
Gott, wäre ich gern ein Mann, um solche Sachen nicht 
sagen zu müssen. 

Etwas in mir fehlte. Ich sage das, weil im Tarot meiner 
Tante nie etwas über mich stand, sie konnte mir die 
Zukunft nicht vorhersagen, selbst als ich noch ein kleines 
Mädchen war, unbeschadet von der Pubertät. Für manche 
Menschen beginnt die Zukunft nie oder erst ab einem 
bestimmten Alter, glaube ich. Wenn ich zu meiner Tante 
kam, verstummte das Tarot. Es war nur noch ein Haufen 
Karten, durch meine Gegenwart enttarnt. Meine Tante hat 



mir das aus Taktgefühl nie verraten, aber ich weiß, daß 
sie es mir zuschrieb, wenn ihr Tarot seine dritte Dimensi-
on verlor, ich weiß, daß sie in meiner Gegenwart nichts 
anderes sah als Karten einer bestimmten Größe, den 
Dreck auf dem weißen Kunststoffüberzug und das Kli-
scheehafte der Figuren, eine schweigende Ansammlung 
von Linien und Farben. Es gab keinen Unterschied mehr 
zwischen ihrem Tarot und dem Kalender an der Wand, 
beide lieferten Informationen über Raum und Zeit, und 
dem war nichts hinzuzufügen. Nicht mein Leben, sondern 
der Stoff der Zukunft selbst verlor für sie seinen Sinn. 
Durch meine Existenz stellte ich meine Tante in Frage, 
sie litt sicher darunter, daß ihr Tarot nicht in der Lage 
war, Zweifel, Passivität und die gefrorene Zeit von Men-
schen darzustellen, die ihrem Tod ins Auge sehen. 

 
Ich habe an meinem fünfzehnten Geburtstag beschlossen, 
mich an meinem dreißigsten Geburtstag umzubringen, 
vielleicht hat das auch mit dem Tarot zu tun, das gegen 
die Selbstbestimmung der Menschen machtlos ist. 

Mit der Zeit machte die Angst, nichts in den Karten zu 
sehen, meine Tante verwirrt und unkonzentriert. Sie hatte 
Selbstzweifel, vielleicht empfand sie durch mich den 
Schrecken jener Männer, die im Bett keinen hochkriegen. 
Das Ganze war uns beiden natürlich peinlich, es bedeute-
te, daß mein ganzes Leben lang mit mir etwas nicht 
stimmte, es bedeutete, daß schon bei meiner Geburt 
etwas schief gelaufen sein mußte, zum Beispiel, daß 
meine Mutter aufgrund offizieller ärztlicher Verlautba-
rungen einen Sohn erwartet hatte und von dem Zeitpunkt 



an, da sie mich zum ersten Mal in den Armen hielt und 
ich mir die Lunge aus dem Leib schrie, damit sie mich 
nicht fallen ließ, an meinem Geschlecht zweifelte. Viel-
leicht sind meine ersten Erinnerungen deshalb hellblau, 
auf manchen Fotos im großen Familienalbum sieht man, 
daß mein Zimmer hellblau tapeziert war, und die Puppen, 
die ich auf anderen Fotos im Arm hielt, sahen auch 
irgendwie komisch aus, finde ich. 

Als wir uns zum ersten Mal im Nova trafen, wurde ich 
Punkt Mitternacht neunundzwanzig. Das Problem zwi-
schen uns lag bei mir, es war der auf meinen dreißigsten 
Geburtstag festgelegte Selbstmord. Wenn du mich nicht 
verlassen hättest, sondern geliebt bis zum Abend meines 
dreißigsten Geburtstags, wärst du für dein ganzes Leben 
von meinem Tod gezeichnet gewesen, nicht weil du die 
plötzliche Einsamkeit nicht ertragen hättest, nicht weil du 
nie wieder eine andere hättest lieben können ohne die 
Furcht, daß deine Liebe auch sie töten könnte, sondern 
weil dir durch meinen Tod bewußt geworden wäre, daß 
ich entwischt bin und alle Antworten mit mir genommen 
habe, und weil du bei jeder Erinnerung an mich über 
meine Leiche gestolpert wärst. Deshalb ist man auf die 
Menschen, die sich umbringen, so böse: Sie haben immer 
das letzte Wort. 

Wir haben darüber nie gesprochen. Du hast mir beige-
bracht, daß es viel Intimeres gibt als den Arsch, daß man 
bestimmte Dinge im Leben, Verzweiflung zum Beispiel, 
nicht teilen kann und diese Last allein tragen muß. Du 
hast mir viel von deinen Verflossenen erzählt, ich dir sehr 
wenig von meinen. Wenn man einen Mann kennen lernt, 



sollte man von ihm verlangen können, daß seine Ex-
Freundinnen endgültig ex sind, man sollte deren Spuren 
aus seinem System löschen und Fotoalben und Briefe 
verbrennen dürfen. Doch über den Notausgang an mei-
nem dreißigsten Geburtstag wurde nie gesprochen; du 
warst gesund, und wer gesund ist, ist nicht krank genug, 
sich vorzustellen, daß jemand seinen Tod vorausplanen 
könnte, gesunde Menschen laufen nicht hinter etwas her, 
das früher oder später auch ohne ihr Zutun passiert. 

Das Thema ist für viele ein heißes Eisen, das weiß ich, 
denn als ich es mit fünfzehn meinen Eltern gegenüber 
einmal ansprach, haben sie mich gleich ins Krankenhaus 
gebracht. In dem Zimmer waren noch andere Mädchen, 
die auch davon geredet hatten, und eine von ihnen hatte 
es sogar schon versucht, kann ich mich erinnern, mit 
hundert Aspirin. Daß sie immer noch lebte, kam mir wie 
ein Wunder vor, wahrscheinlich weil mich die Zahl 
Hundert so beeindruckte, das mußte exakt die tödliche 
Dosis sein, der Punkt, an dem man ins Nichts zurück-
kehrt, sie hatte, wie ich mich auch erinnere, viele Neide-
rinnen. 

Im Krankenhaus hörte ich, daß manche an der westli-
chen Welt krankende Mädchen es mit einer Überdosis 
Aspirin versuchen, andere magern so lange ab, bis sie an 
Unterernährung sterben. Laut Statistik dauerte Verhun-
gern länger, war aber sicherer, Sterben in kleinen Schrit-
ten zahlte sich anscheinend langfristig aus. Außerdem 
führte es zu einer größeren Sichtbarkeit innerhalb der 
Familie, die sich neu organisieren mußte, um dem Sog 
des schwarzen Lochs zu widerstehen. Kaum aus dem 
Krankenhaus entlassen, wurde ich anorektisch. 



Ich hörte im Krankenhaus auch, daß Jungen erfolgreicher 
Selbstmord verüben als Mädchen, die zu romantische 
Vorstellungen über das Sterben haben und deshalb öfter 
scheitern. So ziehen sie am Tag X ihr schönstes Kleid an 
und denken im voraus darüber nach, wie sie gefunden 
werden möchten. Sie plaudern auch viel und lassen ihre 
Absichten leichter durchblicken. Meist schreiben sie 
vorher wochenlang Briefe, kommen derweil auf andere 
Gedanken und verlieren schließlich den Mut, denn 
Schreiben bedeutet, die Umgebung teilhaben zu lassen, 
übrigens warnt man in den höheren Schulen Quebecs 
Eltern vor der Neigung ihrer Töchter zum Schreiben, 
wußtest du das? In einem Alter, wo Mädchen Musik 
hören und dazu Modemagazine lesen sollten, sei Schrei-
ben bedenklich, es sei womöglich ein Hilferuf, die Mäd-
chen hätten etwas zu sagen, könnten es aber nicht, das 
deute auf ein Kommunikationsproblem. Im Krankenhaus 
wurde ich in die Pädiatrie gesteckt. Anscheinend sagten 
alle, Ärzte, Familie, Nachbarn, Freunde und die Schule, 
dasselbe über mich, doch ich habe nie erfahren, was, weil 
es mir keiner sagte, wahrscheinlich war es »arm«, arm 
wie armes Mädchen, arm wie bescheuert, bedürftig, 
behindert. Seit dem Beginn der Moderne hat der Selbst-
mord seine heroische Seite verloren. Wenn mein Großva-
ter noch lebte, würde er sagen, Selbsttötung sei heute 
keine Herausforderung Gottes mehr, sondern so etwas 
wie eine Panne; und wenn am Ende des Stricks nicht 
mehr die ewige Verdammnis drohe, habe man eben die 
Wahl. 

 



Trotz unserer mißlungenen Rendezvous mit der Zukunft 
liebte meine Tante mich sehr. Wir hatten beide die glei-
che große, gerade Nase, und wir waren beide von der 
Vorstellung angetan, daß die Toten genügend Zugriff auf 
die Materie hätten, um sich an den Lebenden zu rächen. 
Kaum hatte sie erfahren, daß ich im Krankenhaus war, 
kam sie mit ihrem Tarot zu Besuch. An meinem Bett fiel 
ihr ein, daß ich ja hier war, weil ich sterben wollte, und 
wenn es ihr wieder nicht gelänge, mir aus den Karten die 
Zukunft zu lesen, wäre das bestimmt ein schlechtes 
Omen, also ließ sie ihr Herz sprechen anstelle der Karten. 
Sie liebe mich wie eine Mutter, sagte sie, und daß ich ein 
Fall sei; ob ein besonderer oder ein hoffnungsloser, habe 
ich nie erfahren. Dann wollte sie jemand anders die 
Karten legen, weil das mitgebrachte Tarot bei so vielen 
Verzweifelten doch zu etwas nutze sein mußte, und 
verfiel in ihrem Mitleidsanfall auf das Mädchen mit den 
hundert Aspirin. Das große Kreuz, in dem Sonne und 
Mond einander gegenüberstanden, erleuchtete meine 
Tante, der mißlungene Selbstmordversuch würde zu 
einem Wendepunkt in dem Leben des Mädchens werden, 
erklärte sie; überlebt zu haben sei an und für sich ein 
Zeichen großer Leistungen, Ruhe und Liebe würden sie 
umgeben und Weiß, weiße Wände, weiße Kittel, die 
Farbe Weiß werde ihre Zukunft bestimmen. Sie habe ein 
langes Leben mit einem aufopferungsvollen Beruf vor 
sich, in dem sie zweifellos viel mit Menschen zu tun 
haben werde, als Ärztin wahrscheinlich oder als Hebam-
me, sie werde Leben retten oder es aus Mutterbäuchen 
ans Tageslicht holen, jedenfalls sei ihr voller Einsatz 



gefordert. Meine Zimmergenossin weinte die ganze Zeit 
wie ein Baby und gestand schließlich schluchzend, sie 
habe schon als Kind gedacht, sie würde einmal Kranken-
schwester wie ihre Mutter. Einen Monat später erfuhren 
wir, daß sie gleich nach ihrer Entlassung einen neuen 
Selbstmordversuch unternommen hatte, diesmal, indem 
sie sich mit Rasierklingen die Pulsadern aufschnitt. Man 
fand sie in einem weißen Kleid, mit einem Brief darauf. 

 
Als du mich an dem Abend im Nova gesehen hast, war 
ich dir eine Länge voraus, denn du wußtest, wer ich war, 
und du kanntest meinen Ruf. Du wußtest um meine 
Vergangenheit als Hure und daß ich ein Buch geschrie-
ben hatte, das sich auch verkaufte, deshalb hast du mich 
für ehrgeizig gehalten. Das erste Mal hattest du mich bei 
Christiane Charrette gesehen, als Ehrengast, neben mir 
stand Catherine Millet, hinter mir liefen Nacktfotos von 
ihr über den Bildschirm, du bist vor dem Fernseher 
gesessen und hast mir das Anstrengende, etwas Distan-
zierte angesehen, das schlecht zu dieser Fernsehsendung 
paßte, die mangelnde Begeisterung, öffentlich beichten 
zu dürfen. Du hast meine Zurückhaltung gesehen, wo 
Dankbarkeit, Einverständnis und Kooperation erwartet 
wurden. Du hast mich für arrogant gehalten und gedacht, 
daß ich über meinen Geschichten stehe, so empört wies 
ich Fragen zurück, und daß eine Frau wie ich sich nie für 
einen Mann wie dich interessieren würde; ich erfuhr in 
Frankreich Anerkennung, du hattest noch kein Buch 
publiziert, für dich war ich eine Frau, die es geschafft hat. 
Ich erschien dir so siegessicher in deiner Wohnzimmer-



ecke, und für die Zeit dieser Sendung hast du sogar 
Nadine vergessen. 

Daß du mich kanntest, bevor du mich kennengelernt 
hast, führte zu einem Mißverständnis. Als du mich zum 
ersten Mal sahst, hast du nicht bedacht, daß Menschen im 
Fernsehen größer wirken, weil Kameralinsen jedem die 
gleiche Möglichkeit bieten, den Raum zu füllen, und ihn 
so zum Mittelpunkt des Universums machen, der alle 
Blicke auf sich lenkt, wie die Sterne, die dein Vater durch 
sein Teleskop beobachtete; dein Vater war dem Kosmos 
verfallen, er stieg jeden Abend zu dem kleinen Unter-
stand auf dem Dach eures Hauses hinauf, um den letzten 
Moment der Sterne zu erhaschen, wenn sie explodierten, 
und ließ dich allein mit deinem Spielzeug und dem 
Wunsch, ihn zu beeindrucken. Du hast nicht bedacht, daß 
man auf dem Bildschirm viel größer wirkt als in Wirk-
lichkeit und das Blau der Augen noch blauer und daß die 
Bühnenscheinwerfer der Haut den goldenen Schimmer 
des Erfolgs verleihen, mein Gott, was würde ich dafür 
geben, wenn du mich weiter so im Kopf behalten könn-
test, mein Gott, wieviel lieber wäre es mir gewesen, wenn 
wir uns nie getroffen hätten im Nova, Rue Saint-
Dominique. Mein Großvater sagte, daß zwischen Liebe 
und Distanz eine enge Beziehung bestehe, deshalb habe 
Gott sich am Tag nach der Erschaffung des Menschen 
sehr weit in den Himmel zurückgezogen. 

 
Als ich dich kennenlernte, lernte ich auch gleich deine 
drei Ex-Freundinnen kennen, Nadine, Annie und Annick, 
und bald auch die Massen von Mädchen aus dem Inter-



net, die in deinem Rechner nach Kategorien abgelegt 
waren, all diese Schoolgirls, College Girls und Girls 
Nextdoor, Wild Girlfriends und die Stiefelmädchen, die 
du ganz besonders geil fandst, die Fuckmeboots. Durch 
dich habe ich gelernt, daß Women im Web eine Selten-
heit sind. 

 
Zwischen uns waren immer zu viele Menschen, das weiß 
ich heute, du hast aus meiner Vergangenheit als Hure alle 
möglichen Schlüsse gezogen, zum Beispiel, daß ich alles 
mitmache, wenn ich erst einmal daran gewöhnt bin. Du 
hast gedacht, du kannst den Freier spielen, und ich habe 
nichts dagegen. Meine Theorien über das Ungleichge-
wicht zwischen den Geschlechtern brachten dich zum 
Lachen. Wenn Gott den Eisprung an den Orgasmus 
gekoppelt hätte statt an einen eigenen Zyklus, der unab-
hängig ist vom Anstieg der Lust, dem Ausscheidungs-
drang oder von Gemütszuständen, die die Eizelle an ihrer 
Befreiung hindern, sagte ich zum Beispiel, könnte es ein 
Gleichgewicht zwischen Männern und Frauen geben. 
Und wenn Frauen sich ihrer Fruchtbarkeit entladen 
könnten wie die Männer, würde keiner mehr einen hoch-
kriegen, so beschäftigt wärt ihr dann mit dem Problem 
des weiblichen Ergusses, daß ihr stundenlang mit euren 
Freunden telefonieren und Boutiquen abklappern würdet, 
um euch sexy zu machen. Ich habe auch behauptet, daß 
die Bipolarität, die unser Universum beherrscht, weil sich 
alle Atome nach ihr ausrichten, und die alle paar Millio-
nen Jahre Nord- und Südpol vertauscht, Männern ein 
weibliches Wesen verleihen könnte. Mein Großvater 



hätte sich, wenn er mich so reden gehört hätte, im Grab 
umgedreht, er glaubte nicht an die Evolution der mensch-
lichen Art, er glaubte nur an ihr Verschwinden. 

 
Vor mir hattest du nur Brünette. Damals war ich mir 
nicht sicher, aber heute weiß ich, daß das Blond, das ich 
mir jeden Monat in meine kastanienroten Haare schmier-
te, eine Bedeutung hatte für deine Liebe, die nach acht 
Monaten nicht mehr wußte, wohin, und schließlich zu 
den Frauen deiner Erinnerungen zurückkehrte. Ich sage 
das, weil es bestimmte Konstanten gibt bei deinen Frau-
en, die braunen Haare zum Beispiel und den mädchenhaf-
ten Klang ihrer Namen mit N und I, Nadine, Annie und 
Annick. Ich habe im Lauf meines Lebens schon minde-
stens zehn Namen getragen, doch du hast mich als Nelly 
kennengelernt, irre, wie sich das wiederholt, so als liefe 
alles auf die Nannie zu, den Inbegriff der Frau, die wahre 
Mutter mit Brüsten zum Stillen und Armen zum Wiegen 
am Anfang der Zeit und am Ursprung deiner Welt, war-
um sollten zwei kleine Buchstaben nicht der Code für 
deinen Schwanz sein und eine Haarfarbe die Antwort auf 
all deine Fragen? Ich habe auch überlegt, ob hinter den 
Namen der Männer, die ich liebte, ein anderer Name 
stand, der eines Patriarchen zum Beispiel, ein Name, der 
für meinen gemacht war, der den Entscheidungen meines 
Vaters entgegenstand und meinen schlimmsten Albträu-
men ein Ende setzte, der Name der großen Liebe, für die 
ich mein Leben geben würde, wie man so sagt, um Kin-
dern begreiflich zu machen, daß man für die Liebe einen 
hohen Preis zahlt. Aber ich fand nichts, und vielleicht ist 



es besser so, denn wenn man sein Schicksal im Namen 
eines anderen sieht, zwingt einen das vielleicht zu leben. 
In meinem derzeitigen Zustand ist es mir lieber, wenn das 
Tarot meiner Tante weiter schweigt. 

 
Im Nova wußten nur meine Freunde, wie ich wirklich 
hieß, für alle anderen war ich Nelly. So war der Name, 
mit dem ich zu dir kam, eine Fortsetzung der Namen aus 
deiner Vergangenheit. Dennoch blieb deine Liebe ein 
Mysterium, weil ich nicht brünett war, meine Haarfarbe 
paßte nicht ins Programm. Alle glauben, ich mache mir 
etwas vor, schließlich hat jeder schon von aufregenden 
Blondinen gehört oder von häßlichen Brünetten, mit 
denen man nicht reden kann, aber sie bedenken dabei 
nicht, daß die Schönheit einer Frau nutzlos ist, wenn sie 
den Wünschen eines Mannes nicht entspricht, so daß die 
schönste Blondine einen Mann mit der Sehnsucht nach 
jener Wärme, die gemeinhin der Liebe von Brünetten 
zugeschrieben wird, vollkommen kaltlassen wird. Wenn 
ich diesen Brief an dich fertig geschrieben habe und 
beschließen sollte, mich doch nicht umzubringen, könnte 
ich ja brünett werden, um auszuprobieren, ob du mich 
dann wiederhaben willst, aber warum sollte ich riskieren, 
daß du, während meine Haare nachwachsen, die echte 
Farbe unter der falschen ahnst, ich habe genug von diesen 
chemischen Verführungsmanövern, die mir schon zu oft 
unter die Haut gegangen sind. 

Nun könntest du natürlich sagen, ich müßte mich gar 
nicht so anstellen wegen der Brünetten, schließlich hast 
du im Bily Kun, wo wir jeden Freitag waren, genauso zu 



den Blondinen hingesehen, mehr sogar, weil die hellen 
Köpfe mit der weißen Haut im Schummerlicht der Bar 
dem Auge einen Halt boten. Einmal hast du behauptet, 
aus der Höhe deiner eins neunzig sei zu erkennen, daß die 
Blondinen an einem Ort verharrten, während die Brünet-
ten ständig in Bewegung seien, was daher komme, daß 
Blondinen ohnehin gesehen würden, Brünette dagegen 
ihre Ellbogen einsetzen mußten, um die Blicke der Män-
ner auf sich zu ziehen. Dank der sehr blonden Blondinen, 
sagtest du an jenem Freitag und legtest mir dabei die 
Hand auf den Kopf, deine riesige Hand, größer als die 
Hand Gottes, die schlagen konnte, ohne mir weh zu tun, 
gleiche die Bar einem Sternenhimmel. Diese Bemerkung 
hätte ein echtes Kompliment sein können, eines von der 
Art, die Kindern die Größe der Liebe erklären, wenn du 
nicht gleich darauf deine Abneigung gegen den Kleinen 
und den Großen Bären und gegen Campingreisen, wo 
jeder seine Salonphilosophie über den Kosmos loslassen 
muß, kundgetan hättest, das komme von den astronomi-
schen Neigungen deines Vaters, hast du gesagt. 

Dein Vater suchte am Himmel nach Novae, Sternen, 
die in einer Symphonie aus Farben ihre Gase verström-
ten, oder noch besser Supernovae, die unter dem Druck 
der Atome so gewaltig explodierten, daß er sie mit blo-
ßem Auge sehen konnte – dein Vater liebte an den Ster-
nen ihren spektakulären Tod. Ich habe dich oft darauf 
aufmerksam gemacht, daß die von deinem Vater so 
geliebten Sterne denselben Namen trugen wie der After 
Hour Club, in dem wir uns zum ersten Mal begegnet 
sind, was dich bekümmert hat, weil du der festen Über-



zeugung warst, die wichtigen Ereignisse deines Leben 
ließen sich nicht einmal metaphorisch mit einer Dimensi-
on des Raums verknüpfen oder in Lichtjahren messen. 
Das Universum, sagtest du immer, wenn sich die Gele-
genheit dazu ergab, auch wenn sie sich nicht ergab übri-
gens, das Universum verliere sich in seinen ungeheuren 
Dimensionen, so daß man sich über seine Geographie gar 
nicht den Kopfzerbrechen müsse. Um deinen Vater von 
seinem Holzweg abzubringen, hättest du beschlossen, 
dich nicht um das Fernste zu kümmern, sondern dich dem 
Nächsten zuzuwenden. Ich habe mich oft gefragt, ob die 
Mädchen aus dem Web, vor denen du so gern wichst, 
dem Nächsten oder dem Fernsten zugehören. 

 
Als wir uns endgültig trennten und ich begriffen habe, 
daß ich von eigener Hand sterben würde, statt von deiner 
übermächtigen Kraft zermalmt zu werden, haben wir uns 
darauf geeinigt, daß das Bily Kun von Rechts wegen dir 
zustand, weil du lange vor mir dort verkehrt hast, und mir 
das Laïka, das du ohnehin nicht leiden konntest. An 
diesem Abend haben wir die Bars von Montreal aufge-
teilt, um einander nicht mehr zu begegnen, dabei hatte 
Freddy erst vor ein paar Tagen behauptet, wenn Paare, 
die sich trennen, bestimmte Areale der Stadt für den 
anderen zum Sperrgebiet erklärten, sei das auch eine Art 
Verabredung. 

Jetzt kann ich nicht mehr ins Bily Kun und zu den Af-
ter Hours von Orion, einer Gruppe von DJs, von denen 
du dich fernhieltst, obwohl du ihre Partys mochtest, 
vielleicht weil mehrere Ex-Freunde Nadines darunter 



waren, aber vor allem, weil sie Begriffe benutzten, die du 
von deinem Vater kanntest, er erzählte beim Mittagessen 
von den nach ihrer Form benannten kosmischen Phäno-
menen, Sternennebeln mit Namen wie Helix, Adler, Ei, 
Stundenglas oder Katzenauge, von stellaren Winden, die 
Sterne aus ihrer Bahn werfen können, oder von blauen 
Sternen, die heißer sind als rote oder gelbe. 

Die Gruppe Orion organisierte jedes Jahr vier große 
After Hours in einem riesigen Loft in der Rue Saint-
Dominique, jeweils zu Beginn einer Jahreszeit: den 
Blauen Riesen am ersten Frühlingstag, das Nova am 
ersten Sommertag, das Schwarze Loch am ersten Herbst-
tag und Big Bang am ersten Wintertag. Dann gab es noch 
Pulsar zu Silvester, wo das ganze Partyvolk vom Speed 
so außer Rand und Band war, daß meist die Polizei kam, 
die befürchtete, der Fußboden könnte durchbrechen und 
den Mietern darunter auf den Kopf fallen. Seit den An-
fängen von Orion hatten wir beide keine Party verpaßt, es 
waren die schönsten der ganzen Montrealer Technoszene; 
komisch, daß wir in diesen drei Jahren mindestens zehn-
mal auf denselben Partys waren, ohne einander zu begeg-
nen, drei Jahre lang hat der dunkle Loft dir meine Pup-
pengestalt verborgen, und durch den dröhnenden Techno 
drang deine Stimme nicht an mein Ohr. Dieses Jahr war 
ich am ersten Frühlingstag nicht beim Blauen Riesen, und 
das Nova am ersten Sommertag, der zusammen mit 
meiner persönlichen Deadline in Riesenschritten näher 
rückt, werde ich auch versäumen. Ich gehe nicht auf eine 
Party, um dich mit einer anderen zu sehen, um meinen 
Schmerz zur Schau zu tragen, ich will dich nicht den 



ganzen Abend lang im Auge behalten, nur um festzustel-
len, daß du mich nicht ansiehst. Es ist bekannt, daß jede 
Trennung die Orte verseucht, an denen das Paar gemein-
sam war, manchmal auch jene, wo man womöglich von 
der Konkurrenz verachtet werden könnte. Konkurrenz 
hatte ich ebensoviel wie Nadine, die übrigens überall 
war, auch dort, wo sonst niemand hingeht, Nadine, die 
jeder kennt, La Nadine, deren Auftritt jede Party adelt, 
Nadine, die Liebe so leicht inspirieren, aber nicht selbst 
empfinden kann, Nadine, die dich betrogen hat und sitzen 
ließ, und du bist vielleicht schon wieder zu ihr zurückge-
kehrt. 

 
Jeder Mensch kann verstehen, daß ein Nichts wie ich sich 
vor dem eigenen Schatten fürchtet, und so wird auch 
jeder begreifen, daß ich bei jedem dunkelhaarigen Mann 
in Montreal Angst habe, deine Riesenschritte wieder zu 
erkennen, die sich von selbst ihren Weg durch die Menge 
der Fußgänger bahnen, weil man keine andere Wahl hat 
als auszuweichen, den Bürgersteig freizugeben und das 
Gesicht vor dem Wirbelwind zu schützen, den sie erzeu-
gen. Jeder wird einsehen, daß diese Frau, um sich nicht 
allzu klein zu fühlen, dir ausweichen und sich daher auf 
die vier Straßen des Quartier Latin beschränken muß, 
vielleicht auch auf weniger. 

 
Unsere Geschichte hatte ihre Orte, und das waren nicht 
nur Bars. In der Nähe des Bily Kun zum Beispiel liegt 
der Mont-Royal, da waren wir nie zusammen, aber wir 
haben uns oft darüber unterhalten. Die sonnigen Sonnta-



ge auf dem Mont-Royal, wenn sich Tamtam-Spieler und 
Tänzer dort versammeln, waren uns beiden ein Greuel, 
dir war der Patschuligeruch zuwider und die nackten 
Männeroberkörper in der Nähe der befahrenen Avenue 
du Parc, mich machten die vielen Hunde, die durch die 
vielen anderen Hunde ganz aufgeregt waren, ebenso 
wahnsinnig wie ihre Herrchen, die dreinsahen, als seien 
sie aller materiellen Sorgen enthoben. Eines Abends 
wurde uns plötzlich klar, daß der Engel auf dem Mont-
Royal, der sich seit jeher mit den Zehenspitzen von 
seinem Sockel abstoßen will, um zu einem verlorenen 
Winkel des Himmels zu fliegen, den Musikanten auf den 
Kopf fallen würde, und wir haben uns lange über den Ur-
Sprung dieser Gewißheit unterhalten, wir wußten sogar, 
daß der Engel von einem Blitz getroffen herabstürzen 
und dabei scheppern würde wie ein alter Frachter beim 
Anlegen. Oft beschworen wir mit Haßgebeten Unheil auf 
Menschen herab. 

Nadine ging manchmal in der Sommersonne auf dem 
Mont-Royal spazieren, das weiß ich, weil Josée sie zwei-, 
dreimal dort gesehen hat. Unter den im Schachbrettmu-
ster gepflanzten Bäumen hat sie dir womöglich ihre 
Meisterschaft im Wichsen bewiesen, mit Händen, die 
größer sind als meine und deinen Schwanz bis zum Ende 
umfassen können. Bei dir muß jedes Ereignis bis zum 
Ende gehen, auch das Mädchen, das du im SAT, der 
meistsubventionierten Techno-Bar Montreals, geküßt 
hast, hat dich am Ende hinter einem Lautsprecher bis 
zum Ende gelutscht, dein Schwanz steckte bis zum Ende 
in ihrem Hals, wo er sich in dem Versuch, der eigenen 
Größe zu begegnen, am Ende auch entleerte. 



Du mochtest deinen Schwanz sehr und hast ihn oft foto-
grafiert. Für mich war das eine Eroberergeste, ein Sieg 
wie das Hissen der amerikanischen Flagge auf dem 
Mond; als du jung warst, warst du sicher Klassenerster. 
Ich habe dir Sachen über deinen Schwanz gesagt, die 
dich zum Lachen brachten, ich nannte ihn flüsternd die 
tragende Säule unserer Liebe oder den in der Bettgruft 
vergrabenen Schatz; nur wenige Frauen wüßten ihn 
wahrhaft zu schätzen, hast du behauptet und dir Gedan-
ken gemacht, wie du ihn einordnen solltest auf der inter-
nationalen Skala der Schwänze, die von den Schwarzen 
über Araber und Weiße bis zu den Asiaten immer kleiner 
würden. Pornostars seien kein Vergleichsmaßstab, weil 
sie eben wegen der übertriebenen Länge ihrer Schwänze 
ausgesucht seien, und deine Freunde, hast du dich be-
schwert, erzählten Lügenmärchen über ihre, so daß du nie 
ganz sicher sein könntest, ob er nun groß sei oder nicht, 
aber meine Möse fandest du eng, und das sprach für 
deinen Schwanz. 

Out of the blue habe es dich gelutscht, das Mädchen im 
SAT, hast du mir erzählt, du kanntest sie gar nicht, aber 
sie wollte dich unbedingt kennenlernen, wie viele, auch 
zu dem Preis, daß sie dich nur ein einziges Mal hinter 
dem Lautsprecher erkannte. Wie sie im blauen Neonlicht 
nach deinem Hosenschlitz suchte und alles schluckte, 
ohne etwas auszuspucken, obwohl du sie um nichts 
gebeten hattest, wie du ihr braunes Haar gestreichelt hast 
im Dunkel der Bar, hast du mir erzählt, und daß es so 
perfekt getimed war von Anfang bis Ende, daß Annie, die 
mit dir dort war, dich nicht erwischte. 

Vermutlich wußte Gott vor der Schöpfung noch nicht, 



daß die Geschichten, die man erzählt bekommt, immer 
die längsten sind, mit viel zu vielen Einzelheiten zwi-
schen den Zeilen. Ob die Bäume noch stehen am Mont-
Royal, seit ich das verborgene Antlitz der Dinge fürchte 
und die Entdeckung deiner Gegenwart darin? Ich bin 
böse auf die Sterne, weil sie so unerbittlich auf die zufäl-
lige Bahn der Frauen im Leben der Männer herabsehen, 
ich bin böse auf die Sonne, die gleichmütig alle Men-
schen bescheint, auch die Nachbarinnen, die sich vor 
deinem Fenster rekeln könnten, brünette Nachbarinnen, 
die womöglich mit dem Hintern wackeln, die Hände 
hinter dem Kopf verschränken oder sich gar quietschend 
mit kaltem Wasser bespritzen. Ich bin böse auf alle 
Frauen in deiner Ecke des Plateau Mont-Royal, weil sie 
aus dem Repertoire des Unerhörten die kleinen Mädchen 
herausholen könnten, die dir einen Ständer bescheren. 

 
Am Anfang haben wir uns gut verstanden; ich gab mir 
Mühe, offen zu sein, weil ich auf keinen Fall wollte, daß 
du dich an meinem Wesen stößt. Ich habe Sachen mit dir 
gemacht, die ich sonst nur mit Freiern machte. Wir taten, 
was Liebende sonst nicht tun, denn es gibt solche und 
solche Sachen, die einen bleiben in der Familie, die 
anderen macht man mit Fremden. Wenn ich das mit dir 
getan habe, dann vielleicht, weil mir klar war, daß du der 
letzte sein würdest, der mich berührt, vielleicht auch, weil 
ich wie du bis zum Ende gehen, weil ich den letzten Rest 
Jungfräulichkeit von den Wänden kratzen wollte, und 
sicher, um dir neben meiner Gefügsamkeit weitere Grün-
de zu liefern, mich zu verlassen. Frauen, die eine feste 



Beziehung anstreben, müssen wohl widerspenstiger sein. 
Anfangs hast du mich beim Ficken bohrend angesehen 

und mir mit einer Hand, in der die Kraft des Meisters vor 
einer Entscheidung pulsierte, die Kehle zugedrückt; du 
wußtest, wie du mir weh tun konntest, ohne mir große 
Schmerzen oder Verletzungen zuzufügen. Fünfmal hast 
du mich angespuckt, ohne den Blick zu senken, dreimal 
in den Mund und zweimal auf die Wangen. Komisch, daß 
man sich bei so was immer die exakte Zahl merkt, war-
um, ist wissenschaftlich noch nicht geklärt, wahrschein-
lich, weil es so verstörend ist, daß es darüber nichts 
weiter zu sagen gibt. Hätte meine Tante die Spucke in 
den Karten sehen können, hätte sie vermutlich auch 
nichts darüber gesagt, es gehört wohl zur Gabe des Se-
hens, daß man sich nicht ins Unerklärliche vorwagt. 

Was daran denn so schlimm sei, könntest du fragen, 
schließlich haben mich vor dir schon andere angespuckt 
und ich habe andere angespuckt für Geld. Was denn der 
große Unterschied sei, könntest du fragen, zwischen 
Anspucken und Beißen oder Anspritzen beispielsweise. 
Schließlich habe ich als Nutte ja schon die schlimmsten 
Dinge gesehen und gehört, alles, was man mit den bloßen 
Organen ohne gemeinsame Geschichte und ohne Liebe 
anstellen kann, jeden peinlich unwillkürlichen Laut. Ich 
muß aber heute Ordnung in unsere Geschichte bringen, 
vielleicht weil unsere Liebe sich in etwas verirrte, wo sie 
nicht hingehörte, vielleicht weil ich Anspucken für Liebe 
hielt und du nur die Spuren lieben kannst, die du am 
anderen hinterläßt. 



Ich habe mich im Nova auf den ersten Blick in dich 
verliebt, obwohl ich ahnte, daß unsere Unterschiede das 
einzig Gemeinsame bleiben würden, obwohl du erzählt 
hast, daß sich neuerdings in Kalifornien alle Frauen von 
plastischen Chirurgen enge Mädchenmösen machen 
lassen, und das vor Adam. Du hast eine ausführliche 
Antwort bekommen, sich eine Mädchenmöse machen zu 
lassen sei verlorene Liebesmüh, sagte ich, inzwischen 
beherrschten nämlich echte kleine Mädchen die Welt, mit 
glattem Körper, haarlos wie ihre kleine Muschi, die 
dennoch allen offen stehe, ganz zu schweigen von den 
Millionen Asiatinnen, die in dieser Hinsicht alle anderen 
toppen. Wenn aber Liebe mit Enge zu tun hat, sagte ich, 
könnten die Frauen sich das Geschlechtsorgan sparen, sie 
haben ja einen Arsch, um dem Mann das Spiel mit dem 
Widerstand zu erlauben und ihm das Gefühl zu geben, er 
sei der Größte. Eines Tages, hast du erwidert, werden 
keine Kinder mehr aus der Möse kommen können, weil 
sie in der von der Liebe gewollten Enge gefangen sind; 
wir waren beide gutgelaunt an diesem Abend und warfen 
uns schlagfertig die Bälle zu. Die Liebe schlägt im Dun-
keln ihre Wurzeln, ich konnte nichts dagegen tun. Wenn 
ich das gewußt hätte, wie man so sagt, aber ich wußte es 
eigentlich, und es hat doch nichts geholfen. 

Wir haben viel geredet im Nova, vielleicht zuviel, am 
Ende wurde aus Information Konfusion. Wer zuviel 
redet, denkt nicht mehr über das nach, was er sagt, hast 
du einmal gesagt, als es um deinen Beruf ging, täglich für 
eine Tageszeitung zu schreiben sei ein bißchen wie 
besoffen Autofahren, hast du gesagt, und daß Journalisten 



aufgrund des Termindrucks und des Zwangs, möglichst 
viel zu produzieren, oft Fehler machen, und daß du jeden 
Abend wichst, hast du gesagt, und daß du im Journal 
einen Artikel über Cyberporno veröffentlicht hast, aus-
führlich recherchiert und bebildert, wofür du dir hunderte 
Pornofotos ansehen mußtest, und daß du jetzt einen 
Roman darüber schreiben willst, und ich dachte, schon 
wieder einer, der einen Roman schreiben will. 

 
Ich habe nichts gesagt, weil die Jahre der Prostitution 
mich gelehrt haben zu schweigen angesichts überlegener 
Stärke. Es ist allgemein bekannt, daß wir im Zeitalter der 
Kommunikation leben, das heißt, daß jeder die Chance 
hat, sich auf die Neuheiten aus dem Web, den letzte 
Schrei der Barbarei, auf Schlitze unter den Achseln oder 
zehnjährige Mädchen, die sich zu Tode lutschen, einen 
runterzuholen. Ich habe dich in dem Moment nicht richtig 
verstanden, weil dein französischer Akzent mich taub 
machte für das, was du gesagt hast. 

Es ist auch etwas ganz anderes, ob man jemanden re-
den hört oder ob man ihn machen sieht. Als du mir an 
diesem ersten Abend mit deinem französischen Akzent 
erzählt hast, wie viele Jahre du durchs Web gesurft bist, 
um alles über Cyberporno zu erfahren, blieb das für mich 
abstrakt. Der redet nur so daher, dachte ich, Berufskrank-
heit wahrscheinlich, stumpfsinnige Journalistenroutine 
und daraus erwachsender Lebensekel, ich dachte nicht an 
eine Manie oder gar eine Mission. 

Als ich dich zum ersten Mal vor dem Computer wich-
sen sah – du hast angespannt auf den Bildschirm gestarrt, 



wo eine sehr junge Brünette sich mit einem Schwanz 
abmühte, der in ihrem kleinen Mund noch riesenhafter 
erschien, du hattest mich geweckt durch deine Freuden-
laute bei dem Gedanken, das in dem Mund sei dein 
Schwanz –, war ich untröstlich über meine Liebe zu dir. 
Du hattest mich ja von Anfang an gewarnt, ich hätte es 
schon im Nova wissen können. So sehe ich dich vor mir: 
an deinem Computer, vor den Pornoseiten der ganzen 
Welt, dreimal täglich wichsend, geil von der Parade 
rasierter Mösen, die dich in eine Welt einladen, in der du 
nur noch dich selber liebst, mit deiner Linken, weil du die 
Rechte für die Maus brauchst, um von Mädchen zu 
Mädchen zu hüpfen, die vielleicht auch schon tot sind, 
wer weiß. 

 



 
 
 
 

ES gab eine Zeit, wo wir nur füreinander lebten und die 
Gegenwart anderer als störend empfanden. Deine Katze 
wurde davon krank, sie hat wochenlang nichts gefressen, 
dann fiel ihr das Fell in Placken aus. Deine Mitbewohne-
rin Martine, die sie füttern sollte, wenn du nicht da warst, 
hat dich dafür verantwortlich gemacht und vorwurfsvolle 
Briefchen an deine Zimmertür geklebt, worauf du die 
Katze zu mir mitnahmst. 

Damals haben wir spaßeshalber ausprobiert, wie lang 
wir es ohne einander aushalten konnten, ehe die Panik 
kam, wir zählten die Stunden vor dem Hilferuf wie 
andere die Minuten, die sie ohne zu atmen auf dem 
Grund eines Schwimmbeckens verweilen können. Grob 
gerechnet hat es vier Stunden gedauert, bis du anriefst, 
wenn jeder in seiner eigenen Wohnung war. Du hast 
immer zuerst angerufen, kann ich mich erinnern, doch ich 
habe beim ersten Mal nie reagiert, sondern erst beim 
zweiten Anruf abgenommen und dann auch nicht beim 
ersten Klingeln. Zwischen dem ersten und dem zweiten 
Anruf vergingen nie mehr als zehn Minuten, kann ich 
mich erinnern, und wenn ich dranging, war deine Stimme 
vor Sorge ganz brüchig. Deine Sorge war mir ein Trost, 
ich glaubte damals, daß ich auch nach dreißig weiterleben 
könnte. 

Doch mit der Zeit konntest du mich immer länger ent-
behren, in regelmäßigen Abständen verdoppelte sich die 



Frist bis zur Panikgrenze, nach zwei Monaten waren es 
zwölf Stunden, nach drei Monaten vierundzwanzig, und 
am Ende wolltest du mich nur noch ab und zu sehen, alle 
drei Wochen ungefähr. 

Drei oder vier Monate haben wir uns geliebt, heutzuta-
ge ist ja für alles immer weniger Zeit, auch für die Liebe. 
Dabei leben wir doch anscheinend in einer Ära der Liebe, 
die Modezeitschriften sind voll davon, das Tarot meiner 
Tante spricht von nichts anderem, Liebe quillt aus den 
Kleinanzeigen, sie wird von Ärzten verschrieben, es gibt 
ein Recht auf Liebe, für das die Homosexuellen jedes 
Jahr in den Straßen von Montreal ihre Schwänze spazie-
ren fahren, die Liebe zeigt sich um drei Uhr früh auf dem 
Klo einer Bar, Buddhisten lieben sogar das Ungeziefer, 
Liebessüchtige sieht man jeden Tag im Fernsehen, und 
selbst bei den Toten, die Seite an Seite auf den Friedhö-
fen liegen, kann man Liebe finden. 

 
Trotz deines französischen Akzents hast du quebecischer 
gesprochen als die Quebecer, du bist nicht hier geboren 
und mußtest dich nie dafür schämen. Die Verachtung der 
englischen Mehrheit und der Spott der »Franzosen aus 
Frankreich«, wie man hier sagt, um die Distanz zu ver-
doppeln und den Franzosen die Hoheit über das Französi-
sche zu lassen, blieben für dich abstrakt. Du konntest ja 
jederzeit in dein Heimatland zurückkehren, deshalb 
mochtest du Quebec. 

Du sprachst meine Sprache, wohl wissend, daß die 
Schmach der Kolonisierten dich nicht betraf, wohl wis-
send, daß die Assimilation nie die tieferen Schichten 



deiner Persönlichkeit erreichen würde und daß deine 
Herkunft dich vor dem Bedürfnis nach Anerkennung 
bewahrte. Du sagtest »plotte«, »slut«, »slack«, »fun«, 
»pitoune«, du brachtest mir all diese Wörter zurück, die 
ich jahrelang zu verlernen suchte, du sagtest auch »meine 
Blonde« statt Freundin oder Schatz. Ich habe nie eine 
Erklärung dafür gefunden, warum man in Quebec »meine 
Blonde« sagt statt »meine Freundin«, sicher gab es mal 
eine Zeit, wo man Blondinen für besser hielt als Brünette, 
so wie man Weiße für besser hielt als Schwarze, Asiatin-
nen, Indianerinnen, also alle anderen. Ob sich in Quebec 
einmal alle Blondinen die Haare braun färben werden, 
weil die Quebecer einsehen, daß die Brünetten oft hüb-
scher sind, und es satt haben, die Frau, die sie lieben, 
»meine Blonde« zu nennen? Die Haare sollen ja sogar 
nach dem Tod noch weiter wachsen, behauptet jedenfalls 
der Herrenfriseur in The Man Who Wasn’t There, an-
scheinend dauert es eine Weile, bis sie begreifen, daß sie 
zu einer Leiche gehören. Mein Großvater sagte, daß die 
Seelen nach dem Tod nicht immer gleich den Körper 
verlassen, weil Gott manchmal nicht genau weiß, was er 
mit ihnen anfangen soll, er braucht etwas Zeit zu überle-
gen und stockt manchmal angesichts der Schwierigkeit, 
ein Urteil zu fällen über die Schuld eines Menschen auf 
Erden. 

Du warst mit einer hübschen Brünetten im Nova, An-
nie, ich war mit einem blonden DJ unterwegs, mit DJ 
Adam, den du nicht leiden konntest, weil Nadine etwas 
mit ihm gehabt hatte und weil er größer war als du. 
Sicher hat mich Adam an diesem Abend noch interessan-



ter für dich gemacht, er war ein fast unschlagbarer Riva-
le, denn Frauen, vor allem die vom Plateau Mont-Royal, 
finden DJs im Grunde ihres Herzens viel besser als 
Journalisten, das hat mit ihrer Sichtbarkeit zu tun, mit den 
bewundernden Blicken der Groupies. An diesem Abend 
hast du zu mir gesagt, du kannst Annie eigentlich gar 
nicht betrügen, weil sie nicht deine Blonde ist. Etwas 
später hast du zu mir gesagt, Annie sei das Gegenteil von 
Nadine, Nadine nämlich habe ihre Gunst seit jeher ge-
recht auf mehrere Männer verteilt, das sei reine Nym-
phomanie, das einzige, worauf es ihr ankomme, sei die 
Überraschung durch einen neuen Schwanz im Bett, 
Annie dagegen habe dich abgöttisch geliebt, du hättest 
der Mann ihres Lebens sein können, wenn du gewollt 
hättest. Annie sei mehr der Aschenputteltyp, sie sei in 
den drei Jahren eures Zusammenseins regelmäßig zu-
sammengebrochen, wenn sie erfahren habe, daß du dich 
mit einer andern trafst. Da hätte ich begreifen müssen, 
daß du von mir gesprochen hast, daß ich dich mit abgötti-
scher Liebe in die Arme der anderen treiben würde, ich 
hätte hören müssen, daß du mir an diesem Abend die 
Zukunft vorhergesagt hast, genauer als die Karten meiner 
Tante es je vermochten, ich hätte wissen müssen, daß die 
Liebe für dich aus jeder Frau ein braves Mädchen macht, 
ein angepaßtes Weibchen, dem du vom unwiderstehli-
chen Reiz fremder Frauen erzählen kannst, du hast mir 
schon damals den Weg gewiesen, dich zu verlieren. 

 
* 

 



Zwei Wochen nach dem Nova sind wir in die Cantons de 
l’Est gefahren, wo mein Großvater ein Chalet besaß, das 
er mir vererbt hat. Auf der Autobahn Nr. 10 haben wir 
zweimal gehalten, um zu ficken, wir hatten das Dach 
meines New Beatle geöffnet, um es uns bequemer zu 
machen. Ich saß auf dir und sah besorgt die Autofahrer 
vorbeirasen, die womöglich, von meinem periodisch 
auftauchenden Kopf irritiert, ihr Leben an der Leitplanke 
aushauchten. 

Im Chalet meines Großvaters haben wir eine Woche 
lang nur gefickt, die Wellen des nahe gelegenen Sees 
plätscherten leise, und ich weiß noch, daß ich zum ersten 
Mal in meinem Leben vor Lust geschrien habe, ohne zu 
lügen. Ich habe mich auch zum ersten Mal lieber von 
einem Mann erniedrigen lassen, als ihn zu verführen. 
Und obwohl du der letzte Mann in meinem Leben warst, 
gab es doch viele erste Male zwischen uns, meinerseits 
jedenfalls, die Lust, mich beschmutzen und schlagen zu 
lassen zum Beispiel, wozu, wie ich fand, meine Liebe 
dich berechtigt, ja verpflichtet hat, und wenn du mich 
hättest töten wollen in diesen sieben Tagen im Chalet, 
wäre ich dir auch dabei zur Hand gegangen. 

Die ganzen sieben Tage im Chalet wichen wir einander 
keine Sekunde von der Seite. Du hast mich nachts ge-
weckt, um mir zu erzählen, daß du von mir geträumt hast, 
daß du mich im Traum mit einem andern erwischt hast, 
deine Träume hätten dir die Schlampe in mir gezeigt. Du 
hast mir erzählt, daß du nur selten träumst und daß du nie 
länger als zwei Tage am Stück mit einer Frau zusammen 
warst, womit du mir sagen wolltest, daß das mit mir ein 



Rekord sei und ich die erste, mit der dir so etwas passier-
te, und ich freute mich darüber. Die Mücken flogen 
gegen die Fenster des Chalets, und wir beobachteten 
gemeinsam, wie sie einen Weg zu finden suchten zu der 
einsamen Lampe, die den Beginn unserer Liebe beschien. 
Ich frage mich, ob die ins Dunkel ihrer viele Jahre alten 
Ehen gehüllten Nachbarn wohl die besondere Grausam-
keit darin zu erkennen vermochten. 

In dieser Woche im Chalet habe ich dir das wenige 
gegeben, was meine Freier von mir übrig gelassen hatten, 
du durftest meinem Blick standhalten, solange du konn-
test, du durftest mir die Zunge in die Ohren bohren, du 
durftest mich an den Haaren ziehen, du durftest mir in 
den Mund spucken, du durftest mich erst in den Arsch, 
dann in die Fotze ficken, und nach alldem war ich auch 
oft noch bereit, dich zu lutschen und alles zu schlucken. 
Mit dir erfuhr ich Momente von Taubheit wie Menschen, 
die den Tod nahen fühlen, was zwischen uns geschah, 
ging bei weitem über das hinaus, was sonst unter Liebes-
paaren, die vielleicht Gemeinsamkeiten in bezug auf 
Lieblingsautoren und politische Ansichten entdecken, 
üblich ist. Du hast mich in der Autonomie, die mein 
Leben und Handeln bestimmte, auf den Nullpunkt ge-
bracht, ich wurde gefügig. Ich verlor an Gewicht, ich 
vernachlässigte mich, so sehr war ich auf die zwischen 
uns wachsende Liebe ausgerichtet, und wenn ich mich an 
dich schmiegte, war es mir manchmal, als verließe ich 
meinen Körper. Du gabst mir einen Daseinsgrund, den 
mir niemand mehr geben kann, deine Arme waren in 
dieser Woche meine ganze Welt. 



In dieser Woche bist du mir überallhin gefolgt in dem 
einzigen Zimmer des gelben Häuschens mit dem Spitz-
dach, das zwischen den Bäumen hervorlugt. Wenn du 
mich irgendwo haben wolltest, im Bett zum Beispiel, hast 
du mich mit der Faust am Nacken gepackt und mich mit 
leichtem Druck dahin geführt. Aus Furcht, du könntest 
lockerlassen, habe ich mich ein bißchen gewehrt, das 
schmutzige Geschirr erwähnt oder die vorhanglosen 
Fenster, durch die die ganze Nachbarschaft uns sehen 
konnte. In Modezeitschriften ist zu lesen, daß Frauen 
dem Begehren nicht immer gleich nachgeben sollten, 
wenn ihr Kerl den Ansatz eines Ständers hat, sondern 
ihm den eigenen Willen zur Zurückhaltung entgegenset-
zen, um ihn herauszufordern, wenigstens in der ersten 
Phase der Beziehung. Bei uns gingen die Phasen in 
meiner mangelnden Tiefe unter, versanken vor meinem 
schwachen Ich, das sich dem Klang deiner Stimme 
gehorsam beugte und kniend deine Knie umfing, um sie 
mit geschlossenen Augen zu küssen; du hast von Anfang 
an alles gehabt. 

Wenn wir in dieser Woche Landluft schnuppern woll-
ten, standen wir schwankend auf den großen Felsen, die 
uns vom Wasser trennten, und bekamen vor lauter Küs-
sen von der ganzen Schönheit um uns herum nichts mit, 
nicht das Panorama der Appalachen, die den See um-
kränzten, noch die Sonne, wie sie jeden Abend auf einen 
für seine perfekte Rundung berühmten Gipfel herabsank, 
der wie eine Riesenbrust am Horizont lag. In den ersten 
Tagen hast du mich mit deiner kleinen Digicam von der 
Höhe deiner eins neunzig herab aus allen Blickwinkeln 



fotografiert, du hast mich Schlumpfine genannt, weil ich 
so winzig wirkte vor dem Objektiv mit meinen zu dir 
erhobenen Augen. Hätte meine Tante in diesen Fotos 
gelesen statt in ihren Karten, hätte sie gesehen, daß es da 
schon zu spät für mich war und das Unglück bereits 
seinen Lauf nahm, denn auf meinem Gesicht, das die 
Liebe verwandelt hatte, waren die Zeichen des Verlas-
senwerdens schon zu erkennen, und meine Finger waren 
auf allen Fotos ineinander verschränkt, daß es wie ein 
Händeringen aussah. 

 
Einmal wolltest du mich nackt in der Wildnis des Waldes 
fotografieren, doch meine ausgebleichten Haare und 
falschen Brüste machten die Wirkung des gesucht Natür-
lichen zunichte. Ich bat dich, die Fotos zu löschen, weil 
ich Angst davor hatte, daß diese Fotos dich eines Tages 
anwidern könnten oder, noch schlimmer, zum Lachen 
reizen, du hast dich geweigert. Also tat ich es selbst, 
kaum daß du mir den Rücken zuwandtest, ich wüßte 
gern, ob du es irgendwann bemerkt hast. 

Wir balgten im Wald herum wie die Kinder, ich wollte 
dir weh tun, du mir nicht. Wir gingen über die Grenze des 
Grundstücks meines Großvaters Richtung Osten, bis zu 
den kleinen, schlammigen Flüßchen, die nach drei Kilo-
metern in den Lac aux Araignees, den Spinnensee, mün-
den. Ich erzählte dir von einem Abenteuer aus meiner 
Kindheit, erzählte, wie mein Vater und ich hier einmal 
mit dem Kanu stecken geblieben waren und zu Fuß den 
Heimweg antreten mußten, wobei ich auch noch meine 
Gummistiefel in dem zähen Schlick verlor. Ich erzählte 



dir, daß die Touristen den Spinnensee meiden, wahr-
scheinlich wegen seines Namens, dessen Herkunft unbe-
kannt sei, du meintest, das läge vielleicht an der Form. 
Monate später hat mein Vater deine Vermutung bestätigt: 
Vom Flugzeug aus betrachtet, sieht der See mit den 
unzähligen Flüßchen, die in ihn münden, offenbar aus 
wie ein Haufen Spinnen. 

Bei unserer Rückkehr entdeckten wir im Sand der Baie 
des Sables die Fährte eines Tieres, die du sofort fotogra-
fiert hast, um deiner Familie in Frankreich zum ersten 
Mal seit fünf Jahren endlich einmal etwas Typisches 
zeigen zu können, nach der Größe der Tatzen mußte sie 
von einem Bären stammen. Ob der Bär wasserscheu war? 
Ob er sich womöglich in dem Gestrüpp zwischen den 
Flüßchen versteckte, aus dem wir gerade kamen? Ob wir 
ihm entwischen könnten, wenn er sich auf uns stürzte? 
Du wolltest mir nicht glauben, daß ich in meinem ganzen 
Leben noch keinen Bären gesehen hatte außer im Zoo. 

Wir mußten noch meine Eltern und meine Freunde be-
suchen, wir mußten noch einen Ausflug zum Mont Me-
gantic unternehmen, um von dort aus die Landschaft der 
Cantons de l’Est zu bewundern, aber mit jedem Tag 
verlorst du ein bißchen mehr die Lust. Während der viel 
zu kurzen Woche wurde dir die Vorstellung zunehmend 
unerträglich, daß ich eine Vergangenheit hatte, in der du 
nicht vorkamst, Familie, Freunde, die mich schon mit 
anderen gesehen hatten, das entzog mich deinem Zugriff, 
nahm dir etwas, das dir zustand. Zu diesem Zeitpunkt 
stand es noch unentschieden zwischen uns, die Liebe 
machte dich hilflos. 



Du hast mich in dieser Woche oft in die Finger gebissen, 
weil du gedacht hast, ich hätte Schlimmes im Sinn, daß 
du mir Schmerzen zufügtest, hat meinen Verrat noch 
gefördert; ich habe mich dafür verachtet, daß ich die 
Schmerzen mochte, und davon bekam ich erst recht Lust, 
dich zu verraten, um wieder gebissen zu werden. 

Du wolltest mich nicht arbeiten sehen in dieser Woche, 
ich durfte nicht an meiner Magisterarbeit schreiben, ja 
nicht einmal die Romane von Celine lesen, die du mitge-
bracht hattest, vielleicht weil du als Kind unter der Liebe 
deiner Mutter zu ihrem Hund Bicho so leiden mußtest, 
vielleicht weil dein Vater in den Tiefen des Universums 
nach dem Schatz des Lebens forschte, der doch in seinem 
Hause wohnte. Deinem Vater waren Menschen zu lang-
weilig und zu klein, ins Schwärmen geriet er nur ob des 
jahrmillionenalten Kosmos mit seinen ungeheuren Mas-
sen entzündlicher Stoffe, die so prunkvolle Erscheinun-
gen zeugten wie Sonnengewitter oder den großenroten 
Gasfleck, der wie ein riesiger Zyklon über den Jupiter 
zieht. Daß du eins neunzig groß warst, hast du mir er-
zählt, sei ihm erst aufgefallen, als er einmal im Kranken-
haus lag. Seit deiner Geburt verbrachte er fast seine 
gesamte Zeit hinter dem starken Teleskop, das ein Ver-
mögen gekostet hatte, und für das Feuerwerk der Novae 
und Supernovae vernachlässigte er alles, vor allem dich; 
deshalb erwartest du heute totale Aufmerksamkeit und 
nimmst so viel Raum in Anspruch. 

Während der Zeit im Chalet und in den Wochen da-
nach hast du mir Stück für Stück alles genommen, wor-
über ich in Gesellschaft hätte sprechen können. Das war 



nicht so schlimm, denn in dieser Phase meines Lebens 
machte ich ohnehin nichts, nicht einmal schreiben, außer 
einer Magisterarbeit über die Krankheit des Senatspräsi-
denten Schreber, jenes deutschen Beamten, der seinen 
Wahn protokollierte, wobei ich Probleme mit der Syntax 
hatte, die das Gerüst meiner Thesen zum Einsturz brach-
ten. Das ärgerte meine Professorin, eine Anhängerin 
Lacans, für die sprachliches Chaos mit geistiger Verwir-
rung einherging. Sie allein wußte, daß ich, was das 
Schreiben anging, eine Schwindlerin war. Schreiben 
verpflichtet. Immer wundern sich alle, wenn ich die 
passenden Worte nicht finde und einen Satz nicht vollen-
de, das sollte man von einer Schriftstellerin doch erwar-
ten können, und wenn ich die Wörter nicht richtig ver-
binde, fällt es auf, weil ich bereits ein Buch veröffentlicht 
habe. Als Schriftstellerin hat man eine große Verantwor-
tung gegenüber der Sprache, da muß man schon in der 
Lage sein, sich auszudrücken. 

 
Deine Anwesenheit in diesem Sommer blieb nicht unbe-
merkt, meine Freundinnen waren von deiner Schönheit 
allesamt beeindruckt. Sie freuten sich für mich, aus-
nahmslos, selbst Josée, die sonst an meinen Männern 
immer etwas auszusetzen hatte. Ich hätte schon alles 
gehabt, fanden sie, Geld und Zeit, um mich zu amüsieren, 
Reisen in den Süden und gebräunte Haut, Schifahren und 
Essen im Restaurant, einen runderneuerten Körper und 
einen Friseur von GLAM, das einzige, was mir noch 
fehlte, war die Liebe, das stand mir nun einfach zu. Ich 
hatte kein schweres Leben gehabt, mir fehlte nur etwas: 



eine Beziehung mit Schmetterlingen im Bauch, Zu-
kunftsplänen und geteilten Haushaltspflichten in einem 
Loft über dem Plateau Mont-Royal. Meine Freundinnen 
waren alle eifrige Leserinnen von Modemagazinen; mein 
Glück schläferte ihre Wachsamkeit ein, Liebe hatte für 
sie nichts mit Lebensgefahr zu tun. Sie waren normal, sie 
lebten mit einem Mann zusammen, die meisten seit 
Jahren, manche hatten sogar Kinder und dazu noch eine 
Karriere und ihre Liebhaber. Wir beide waren Outsider, 
ich als ehemalige Hure, du als freier Journalist. 

Du warst drei Jahre jünger als ich und hast mich doch 
überragt; wenn du in einen Raum kamst, drängtest du 
mich automatisch in eine Ecke. Du konntest mit einer 
Hand mein ganzes Gesicht bedecken, und wenn du mit 
beiden Händen meine Taille umfaßt hast, trafen sich 
deine Zeigefinger in meinem Rücken. Du warst von 
diesem ungleichen Verhältnis entzückt, weil es dich 
hervorhob und noch größer erscheinen ließ. 

Es gab eine Karte im Tarotspiel meiner Tante, die 
Kraft, darauf war eine Frau, die mit den Händen das 
Maul eines Löwen aufhält. Ich kann mich nicht erinnern, 
daß diese Karte einmal dabei war, wenn meine Tante mir 
die Karten legte. Nach zahllosen vergeblichen Bemühun-
gen, irgend etwas aus den vor ihr liegenden 22 Karten 
herauszuholen, hat sie sich einmal für den umgekehrten 
Weg entschieden und versucht, aus der Abwesenheit 
bestimmter Karten Schlußfolgerungen zu ziehen. Daß die 
Kraft fehlte, ließ ihrer Ansicht nach immer noch vieles 
im Ungewissen, doch daß ich keine Dompteuse war, 
stand zweifelsfrei fest. Die Kraft steht für die Beherr-



schung jeder Situation durch Kühnheit und Können, für 
Gewandtheit, wenn die Welt um einen herum zusam-
menbricht, sie ist aber auch eine Art Maulkorb, sie zügelt 
den Überschwang. 

Du hättest im Tarot gut als Papst oder Herrscher auftre-
ten können, das Eisblau der liliengeschmückten Gewän-
der hätte dir sicher gut zu Gesicht gestanden, oder als 
Turm, der so oft in meinen Karten lag, daß er mit der Zeit 
seinen Schrecken für mich verlor, man sieht darauf einen 
Turm, der gerade zusammenbricht und Steine durch die 
Gegend schleudert. In der Kartomantie meiner Tante hieß 
er auch das Haus Gottes, aber er war keine Kirche, son-
dern eine gegen die Menschheit gerichtete Waffe, eine 
Bombe oder ein Vulkan, er symbolisierte den göttlichen 
Zorn, der sich mit aller Macht über den Häuptern der 
Menschen entlud. Der Turm kündige stets eine unerklär-
liche, unermeßliche Katastrophe an, die von oben kom-
mend auf die Erde einstürze, behauptete meine Tante, 
einen Act of God. Sie wäre nicht im Traum auf die Idee 
gekommen, daß der Turm für einen geliebten Menschen 
stehen könnte, Liebe war für sie ein leichtes, luftiges 
Gefühl, das strahlend zum Himmel schwebte, allenfalls 
löste sie sich auf und sonderte dabei unangenehme Gerü-
che ab. Über ihrer Leidenschaft für die Zukunft hatte 
meine Tante das feuchte, lichtlose Loch vergessen, in 
dem sie vor der Geburt herangereift war. 

Wenn ich heute daran zurückdenke, bin ich davon ü-
berzeugt, daß die Zeit im Chalet für mich auch danach 
noch weiterging, wahrscheinlich dauert sie bis heute an. 

 



* 
 
In dieser Woche hattest du nie den Wunsch, deine Um-
armung zu lockern, noch auf dem Rückweg wolltest du, 
daß ich während der Fahrt nach Montreal meinen Kopf in 
deinen Schoß lege. Ich mußte dabei an einen Film den-
ken, in dem die Beifahrerin dem Fahrer einen bläst, 
woraufhin der einen Unfall baut. Bestimmt zieht sein 
ganzes Leben an ihm vorüber, bevor er stirbt, vom Aus-
blasen der Kerzen auf den ersten Geburtstagstorten bis zu 
dem Punkt, an dem er sich in einer gewaltigen Entladung 
mit dem Auto überschlägt und endgültig den Lenker 
abgibt. Wenn Gott den Menschen die Möglichkeit eröff-
net, im Augenblick des Todes die Bilanz ihres Lebens zu 
ziehen, dann will er ihnen wohl die wahren Dimensionen 
vor Augen führen, denn was ist ein Leben, dessen prä-
gnante Erinnerungen im Bruchteil einer Sekunde vor 
einem abschnurren können, angesichts des Universums? 
So gewinnen die Menschen auch Einsicht in ihr Schei-
tern, und manchmal scheint ihnen dann das ewige 
Schmoren in der Hölle, das sie erwartet, gar nicht mehr 
so ungerecht, meinte jedenfalls mein Großvater. Ob wir 
beide uns nach einer so kurzen Begegnung in einer 
letzten gemeinsamen Erinnerung wieder gefunden hätten, 
wenn wir auf der Autobahn Nr. 10 den Unfalltod gestor-
ben wären? Während der Fahrt überlegte ich, was bei 
einem Frontalzusammenstoß mit mir passieren würde. Ob 
das Auto mich verschlingen würde, wenn ich auf die 
Pedale zu deinen Füßen fiele, so daß mein Körper, von da 
an mit dem Auto zu einem Block verschmolzen, im 



Beerdigungsinstitut wie verbogenes Metall im geschlos-
senen Sarg liegen würde? Im nachhinein erschien mir 
dieser Moment wie eine verpaßte Gelegenheit. 
Ich dachte, du fragst mich, ob ich dir einen blase während 
der Fahrt auf der Autobahn Nr. 10, aber die Bitte blieb 
aus. Dafür hast du mir von Zeit zu Zeit den Finger in den 
Mund gesteckt, vielleicht eine Art Kompromiß. Drei 
volle Stunden lang hast du von deinem Vater erzählt und 
von seinem Hang zu den Sternen. Ich staunte, als du 
behauptetest, er habe sich nie für eine andere Frau als 
seine eigene interessiert, du konntest es selbst kaum 
glauben. Da hätten bei mir sämtliche Alarmglocken 
schrillen müssen, das hieß nämlich, daß du das unstete 
Wesen der Männer im Grunde für unabänderlich hieltest. 
Ich dachte damals, du könntest mir treu sein, weil ich 
noch nicht wußte, daß dein Wille, den Vater zu ärgern, 
indem du zu seinem Gegenteil wurdest, die fünf Jahre, 
die der Atlantik nun zwischen euch lag, unbeschadet 
überstanden hatte. Dabei warst du jedesmal, wenn du von 
ihm sprachst, genau wie er, mit einem Schlag entstand 
eine große Distanz um dich, du verlorst alles aus den 
Augen, dein Blick schweifte in die Ferne, als entrisse die 
Erkenntnis des stellaren Raums dich der irdischen Welt, 
und du hobst in deiner ganzen Größe ab. Ich frage mich 
heute, ob dein Vater womöglich einmal Gott begegnet ist 
irgendwo zwischen den Sternen. Mein Großvater sagte, 
Gott zu sehen macht blind für den Rest, wie wenn man 
ohne Schutzbrille eine Sonnenfinsternis betrachtet, der 
Blick wird von schwarzen Flecken durchlöchert, und 
rundherum gibt es nur noch tote Winkel. 



In den ersten Wochen nach unserer Begegnung machte 
ich dir angst mit meiner Vergangenheit als Hure und 
meiner Gegenwart als Schriftstellerin. Meine Erfahrung 
und mein Erfolg schufen eine Distanz zwischen uns. 
Deine Freunde waren sich einig, als ich auftauchte: 
Schon wieder so ein Biest, sagten sie und stellten Ver-
gleiche mit Nadine an. Zumindest quantitativ hielten sie 
mich für überlegen, wegen meiner Huren-Vergangenheit. 
Ich habe erst viel später begriffen, was deine Freunde 
eigentlich meinten. Sie kannten dich nur zu gut und 
wußten aus Erfahrung, daß du auf eine Frau erst dann 
aufmerksam wirst, wenn sie den Ruf hat, sich an deine 
gesamte Umgebung zu verschenken. Deshalb hast du von 
mir als Schlampe geträumt, die dich kraft ihrer Natur 
fallenlassen oder dich erniedrigen würde wie Nadine, die 
im Bily Kun vor deinen Augen andere Männer küßte und 
hinter deinem Rücken wieder mit ihren zahlreichen Ex-
Liebhabern anbändelte, die nach ihr nie mehr eine andere 
finden konnten, wie sie sagte. Nadine verstand es, andere 
Frauen von der Vergangenheit und selbst von der Zu-
kunft der Männer fernzuhalten, mit denen sie etwas hatte, 
ich frage mich manchmal, ob meine Tante ihr nicht schon 
begegnet ist, wenn sie ihren Kundinnen die Karten legte, 
alle Montrealerinnen, die ich kenne, hatten direkt oder 
indirekt schon einmal mit Nadine zu tun, sie hat das 
Leben von mehr als fünfhundert Männern gezeichnet und 
damit vermutlich auch das von zehnmal mehr Frauen. An 
einem Freitagabend habe ich im Bily Kun deinen Freund 
Mister Dad geküßt, doch du hast es nicht gesehen, du 
hast woanders hingeschaut, wahrscheinlich auf einen 



blonden Kopf, der dir als Orientierungspunkt diente auf 
dem Weg zu den Toiletten, wo du dir deine Kokslinien 
reinzogst. Bei dem Versuch, eine Schlampe zu sein, hatte 
ich oft Schwierigkeiten mit dem richtigen Zeitpunkt. 

 
* 

 
Im Chalet meines Großvaters hast du mein Pressedossier 
gelesen, du wolltest für mich den Antrag auf ein Stipen-
dium vom Conseil des Arts et des Lettres du Quebec 
stellen. Das war keine einfache Arbeit, ich sollte sie dir 
bezahlen, zehn Prozent des Gesamtbetrags waren deiner 
Meinung nach angemessen. Als ich das Stipendium 
endlich bekam, warst du bereits aus meinem Leben 
verschwunden, hast aber immer noch auf deinen Scheck 
gewartet, wie ich damals von Freddy erfuhr. Daß du ihm 
davon erzählt hast, berührte mich so sehr, daß ich es nicht 
schaffte, das Geld anzutasten, ich behielt es quasi als 
Geisel, und mir war, als ob sich unsere Geschichte so auf 
meinem Bankkonto fortsetzte. 

 
Um die Jury davon zu überzeugen, daß sich die Investiti-
on in mich lohnte, mußte der Beweis erbracht werden, 
daß ich in Europa eine Zukunft hatte, und da verfügtest 
du als französischer Journalist über eine gewisse Kompe-
tenz. Du kanntest die Rangfolge der Zeitschriften und 
Zeitungen, du wußtest, wie man die Rezensionen zu 
ordnen hatte und daß Le Monde des Livres auf der Presti-
geleiter vor Liberation stand, obwohl mir als Linker 
Liberation sympathischer war. Der dreizehnte Ausschnitt 



des Dossiers stammte aus dem Journal, in dem ein Groß-
teil deiner Artikel erschien; wir haben lange überlegt, ob 
er an dieser Stelle bleiben sollte oder nicht, weil sich in 
unsere finanziellen Erwägungen der Aberglaube über den 
unheilvollen Einfluß der Zahl Dreizehn mischte. 

Zu diesem Zeitpunkt hattest du bereits erkannt, daß 
mein Problem, eine Verbindung mit meiner Zukunft 
herzustellen, meine Effizienz in geschäftlichen Angele-
genheiten ziemlich beschränkte. Es war für dich unfaß-
bar, daß ich dir einfach nicht sagen konnte, wo die Hun-
derttausende von Dollars aus meiner Prostituiertenzeit 
geblieben waren; diese gegen niemanden gerichtete 
Leichtfertigkeit lief deiner Meinung nach auf Selbstzer-
störung hinaus, für dich war das eine Extremform des 
Zynismus angesichts des Kapitalismus, es war Sabotage, 
ein Akt der Entwertung des Systems. Wenn du mich 
damals gekannt hättest, hast du gesagt, hättest du eine 
Möglichkeit gefunden, das Geld für mich anzulegen, 
damit ich hinterher von den Zinsen hätte profitieren 
können, Nutten, die als Hostessen arbeiteten, brauchten 
einfach einen Agenten. Angesichts dieser ungeheuren 
Summen, meintest du, sei auch das Bild des Zuhälters 
neu zu überdenken, wie alle anderen hätten auch Edelnut-
ten einen nötig, der sie vor sich selbst in Schutz nahm, da 
die Verschwendung offenbar in allen Schichten ihrer 
Persönlichkeit angelegt sei; ich sagte, Huren werfen ihr 
Geld doch nur zum Fenster raus, um ihre Freier loszu-
werden. 

Durch das Pressedossier wurde ich in deinen Augen 
anscheinend zu einer Autorität, denn während du daran 



gearbeitet hast, hast du mich nicht auf die gewohnte 
Weise gevögelt, sondern ganz sanft. Deine Zärtlichkeiten 
bekamen plötzlich etwas Flehendes, du wolltest mir 
unbedingt die Möse lecken, obwohl du wußtest, daß ich 
das nicht leiden kann, das haben schon unzufriedene 
Freier, die sich gern einen blasen ließen, aber auf Gegen-
seitigkeit nicht verzichten wollten, als eine Eigenheit von 
mir im Web beklagt. We can’t go down on her, schrieben 
manche im Chat über mich, und daß ich mich sogar bereit 
erklärte, sie auf den Mund zu küssen, um das für sie 
unbegreifliche Cunnilingus-Verbot aufrechtzuerhalten, 
wo der Cunnilingus doch in allen Modemagazinen als 
Königsweg zur Befriedigung der Frauen gilt. Für dich 
war das Lecken einer Möse eine Tätigkeit ohne konkrete 
sexuelle Absicht eine Art Opfer oder Weihe, so etwas 
machte dich nicht besonders geil, jedenfalls hast du nicht 
verstanden, daß Freier sich das so sehnlich wünschten, 
ich übrigens auch nicht, ich habe das nie begriffen. Ich 
habe dir erzählt, daß mir manche, wenn ich sie danach 
fragte, sagten, sie bezahlten mich nicht dafür, um mit mir 
die gleichen Sachen zu machen wie mit ihrer Frau, das 
hieß also, daß sie mit mir genau das machen wollten, was 
sie mit ihr nicht machten, oft haben sie mehr mit mir 
gesprochen als mich berührt. Diese Aufteilung sexueller 
Praktiken zwischen Ehefrau und Hure hat mich übrigens 
bei dem, was du mit mir gemacht hast, so verwirrt. 

Während du im Chalet meine Pressemappe zusammen-
stelltest, bist du immer wieder zu mir gekommen, um mir 
Rezensionen aus verschiedenen französischen und kana-
dischen Zeitschriften vorzulesen. Ich habe dich jedesmal 



gebeten, damit aufzuhören, und du hast jedesmal so lange 
weitergemacht, bis ich sie dir aus der Hand gerissen habe, 
du hast nicht verstanden, daß ich über mich nichts hören 
wollte, du hast nicht verstanden, daß ich mich nicht im 
Fernsehen sehen wollte, wo sich doch jeder darum reißt, 
du hast nicht verstanden, daß es Menschen gibt, die sich 
nicht ins Gesicht schauen können, ohne zahllose Vor-
sichtsmaßnahmen zu ergreifen, die es unerträglich finden, 
keine Kontrolle zu haben, sei es über den eigenen Körper 
in schlechter Beleuchtung auf dem Bildschirm, sei es 
über die Meinung der anderen. Du hast nicht verstanden, 
warum ich mich auf dich stürzte und schrie, ich hätte 
mich mein ganzes Leben lang schon schützen müssen vor 
den anderen und ihren verstörenden Worten, deshalb läse 
ich nur noch Bücher toter Autoren, weil das, was heute in 
den Zeitungen stehe, das Schlimmste sei, was ich mir 
vorstellen könne, weil es die Masse, zu der auch du 
gehörst, zum Zeugen nimmt und sie mit konkreten Fakten 
füttert. Du hast nicht verstanden, wie die Verfasserin 
eines Buches mit dem Titel »Hure« sich vor Worten 
fürchten und vor Scham die Ohren zuhalten konnte. 

Es gab den Anflug eines Erstaunens auf deiner Seite, 
du hast über meine Weigerung, den anderen zuzuhören, 
gelächelt. Du konntest nicht wissen, daß jede neue Kritik 
die beharrlich schweigenden Karten meiner Tante durch-
einander brachte, weil sie meinen Tod in Frage stellte, 
indem sie mich an die Öffentlichkeit zerrte, wo ich doch 
unsichtbar bleiben mußte, du konntest nicht wissen, daß 
diese ganze Geschichte klar meinem Schicksal zuwider-
lief. Hättest du es gewußt, hätte es keine Geschichte 



zwischen uns gegeben, weil du auf Abstand gegangen 
wärst. An diesem Tag im Chalet fandest du mich sicher 
süß, in deiner Verblüffung nanntest du mich nicht ver-
rückt, sondern schüchtern, und mein Wunsch, die materi-
ellen Beweise meines Erfolgs verschwinden zu lassen, 
erschien dir als übertriebene Bescheidenheit, als vollen-
deter Ausdruck künstlerischer Integrität. Das Problem mit 
dem Wahnsinn ist, daß er so viele Tricks kennt, sich vor 
den Blicken normaler Menschen zu verbergen und sich 
erst dann zu zeigen, wenn es zu spät ist, er kann als 
Charakterzug auftreten oder sich in Nebelschleier hüllen 
und verführerischer wirken als alle Zauber einer Lolita. 

 
Du wolltest dein Buch möglichst bald herausbringen, um 
der erste zu sein mit einem Roman über Porno im Web 
und durch die Neuheit bekannt zu werden. Für dich 
bedeutete schreiben enthüllen, schreiben hieß für dich, 
das Tagesgeschehen zu verfolgen und sich die Exklusiv-
rechte daran zu sichern. Dein Schreiben war von deinem 
Beruf beschädigt. Du hast es nicht gern gehört, als ich dir 
sagte, daß es in unserer hochtechnisierten Welt, wo Pixel 
die Realität reproduzieren, nichts Neues gebe, auch nicht 
im ältesten Gewerbe der Welt, wie man so sagt, wenn 
man von der Sucht spricht, sich zu erleichtern, indem 
man eine Eroberung nachspielt. Du warst überzeugt, daß 
die menschliche Natur sich genauso weiterentwickelt wie 
der Rest, du dachtest, dank der Pornoseiten im Internet, 
wo es alles und noch mehr gibt, wo unerhörte Dinge zu 
jedem Zeitpunkt jedem auf der ganzen Welt zur Verfü-
gung stehen, sei niemand mehr auf die blassen und unbe-
ständigen Bilder des eigenen Geistes angewiesen, um 



sich einen von der Palme zu wedeln, das Web habe die 
Phantasie außer Kraft gesetzt. 
Du wolltest dein Buch möglichst bald herausbringen, um 
als junger Autor bekannt zu werden, denn wenn man in 
diese Kategorie fallen wolle, meintest du, müsse man vor 
dem achtundzwanzigsten Lebensjahr etwas veröffentlicht 
haben. Danach sei man kein junger Autor mehr, und als 
reifer Schriftsteller bekannt zu werden war dir viel zu 
gewöhnlich. Das Außergewöhnliche an einem jungen 
Autor fällt mehr auf, und als Journalist wußtest du nur zu 
genau, daß man es desto leichter auf die Titelblätter 
großer Tageszeitungen schafft, je jünger man aussieht. 
Journalisten haben ein Faible für Newcomer, besonders 
junge, und wenn der Newcomer auch noch gute Kontakte 
zu Journalisten hat, um so besser. Du hattest schon gute 
Vorarbeit geleistet und dich mit den Kritikern von lci, 
Voir, La Presse und Journal angefreundet. Daran hätte 
ich auch früher denken sollen, rügtest du meine Naivität, 
die oft wie Dreistigkeit wirkte, meine Fehler beim tasten-
den Ausprobieren, welche Fakten man der Öffentlichkeit 
preisgeben mußte, wurden häufig kritisiert. Die Medien 
sind kein Versuchsfeld, hast du gesagt, sondern eine 
Bühne für besondere Leistungen, die man nur perfekt 
vorbereitet betreten darf, meine Unerfahrenheit habe 
einigen die Möglichkeit gegeben, mich lächerlich zu 
machen, und wenn ich einen Agenten gehabt hätte, wäre 
es ganz anders gelaufen. Die Medienwelt sei mit dem 
Milieu der Prostitution durchaus vergleichbar, hast du 
gesagt, Journalisten sind wie Freier, sie halten nach 
Frischfleisch Ausschau, reichen es untereinander weiter 
und bringen es in Umlauf. 



* 
 

Nach unserer Rückkehr aus dem Chalet begann unsere 
Zeit im Bily Kun und damit unsere Drogenphase. In 
dieser Periode war unsere Liebe von den Gezeiten des 
Rauschs geprägt, von der Erregung am Anfang und dem 
Absturz am Ende. 

Koks machte uns gesprächig. Auf Koks gab es nie 
Streit, all unsere Seltsamkeiten waren selbstverständlich, 
manchmal redete ich sogar genau so viel wie du. Oft 
gingen unsere Worte über die Grenzen des Sagbaren 
hinaus, und wir begriffen ihren Sinn erst am nächsten 
Tag. An einem Freitagabend im Bily Kun hast du mir 
gestanden, daß du gern deinen Schwanz fotografierst, ich 
sagte, das sei vollkommen normal, und erzählte dann, 
vom Dopamin und dem wunderbaren Gefühl, eine letzte 
Wahrheit mit dir zu teilen, beflügelt, von einem meiner 
früheren Freier, der auch daran litt, sich selbst zu sehr zu 
lieben, und beim Ficken immer seinen Schwanz im Auge 
behalten mußte, was mit Huren kein Problem war, aber 
den jeweiligen Freundinnen schwer zu vermitteln. Wir 
hatten beide seit Jahren Koks genommen, es gehörte 
längst zu unserem Leben, doch du warst von Natur aus 
gesprächig, deine Freunde waren das gewohnt, und mich, 
die eigentlich wenig redet, hielten sie für eine echte 
Plaudertasche. Es hätte ihnen auffallen müssen, daß ich 
anders war, wenn sie mich unter der Woche trafen, mein 
Schweigen hätte es ihnen verraten können, aber ich weiß 
nicht, ob sie die Verbindung zum Koks gezogen haben. 
Im Bily Kun wurde jedenfalls nie über Drogen gespro-



chen, das war nicht wie mit dem Sex, das war Privatsa-
che. 

Ich ging bis zum Ende mit dir ins Bily Kun und oft 
auch woandershin, ins SAT, zu den After Hours in der 
Rue Dominique, zum Schwarzen Loch im Herbst und 
zum Big Bang im Winter, wenn das Bily Kun um drei 
Uhr früh schloß. Ich war verliebt, ich wollte dich glück-
lich machen, manchmal gab ich dir den Rest aus meinem 
Tütchen, nur um dich länger reden zu hören. Unser Hin 
und Her zwischen den Toiletten und der Bar, wo unsere 
Biere standen, hätte deine Freunde, die keine Drogen 
nahmen, stutzig machen müssen. Freunde wollen für ihre 
Freunde doch immer nur das Beste, und das bedeutet 
auch, ihren Untergang zu verhüten, Ratschläge zu ertei-
len, die Bremse zu ziehen. Doch du warst ein großer 
Junge, es wäre verlorene Liebesmüh gewesen. 

Einer deiner Freunde war JP, du kanntest ihn, seit du in 
Quebec lebtest, und du mochtest ihn, weil ihr die glei-
chen Ansichten über Frauen hattet, zum Beispiel, daß sie 
sich gern das Leben schwermachten, indem sie nur für 
Bad Guys und Hard to Get schwärmten. Ich fand, daß in 
deinem französischen Akzent etwas von JP war; ihr 
wurdet auch oft verwechselt, viele hielten euch für Brü-
der, und die Frauen konnten sich nie zwischen euch 
entscheiden. Ihr wart so oft zusammen, daß ihr euch 
einander angeglichen hattet, trotz eurer unterschiedlichen 
Größe, und wie alle Bewohner des Plateau Mont-Royal 
hattet ihr für die Vorortbewohner nur Verachtung und für 
die politischen Parteien des Landes nur Zynismus übrig. 
Im Eifer eurer Gespräche habt ihr einander manchmal auf 



die Schulter geschlagen, doch wenn du das bei mir ge-
macht hast, war ich gekränkt, ich wollte nicht dein Kum-
pel sein. 

 
Womöglich hat das Koks unsere Geschichte verlängert. 
Wir brauchten einander, um die Panik am frühen Morgen 
zu überstehen, wir waren immer bei dir, weil du einen 
schnellen Internetzugang hattest. Wenn die Nacht zu 
Ende ging, surften wir oft durchs Web, einmal stolperten 
wir über Kommentare eines früheren Freiers zu meinem 
Buch, die wir danach nie wieder finden konnten, viel-
leicht wurden sie an einem selbst deiner kundigen Hand 
unzugänglichen Ort archiviert. Außerdem gingen die 
riesigen Fenster meiner Wohnung direkt nach Süden und 
ließen das Licht des Sonnenaufgangs ein, das uns in 
unseren kleinen Tätigkeiten störte und uns selbst vorführ-
te in unserer Verwundbarkeit, du fandest es brutal, wie 
die Morgensonne die entstellenden Zuckungen unserer 
Kiefer erhellte und uns kriechend auf dem Boden zeigte, 
mit der Nase den Kokslinien folgend, sie machte uns 
noch nichtiger, als wir waren. 

Das Ende der Nacht war fast immer schrecklich, auch 
wenn wir uns in deinem dunklen Zimmer aufhielten, 
änderte das nichts. Wir verfluchten uns und gelobten in 
langen Tiraden Besserung für die folgenden Jahre, doch 
um uns davon zu überzeugen, brauchten wir noch mehr 
Koks, und dein Dealer garantierte die Lieferung auf dem 
Plateau Mont-Royal bis sechs Uhr morgens. Wir leckten 
die letzten Reste aus unseren Tütchen und beobachteten 
einander aus den Augenwinkeln, unsere Abhängigkeit 



gab Anlaß zu den schlimmsten Befürchtungen im Hin-
blick auf einen rasanten Absturz in die Welt der Parasi-
ten, wir waren so verachtenswerte Geschöpfe, daß selbst 
die Wände deines Zimmers Mitleid mit uns hatten. Je-
desmal schworen wir uns, das ist das letzte Mal, und 
jedesmal fiel uns das letzte Mal ein, als wir uns geschwo-
ren hatten, das ist das letzte Mal, und der wiederholte 
Beweis unserer Unfähigkeit machte uns so fertig, daß wir 
noch mehr Koks brauchten. 

 
Wir gewöhnten uns rasch an unsere Häßlichkeit bei 
Sonnenaufgang, das konnte unser Vergnügen am Zu-
sammensein nicht schmälern, weil wir wußten, daß auf 
der anderen Seite des Abstiegs, wenn wir erwachten, das 
Glück auf uns wartete. Die Folgen unserer Ausschwei-
fungen verflogen in der sommerlichen Wärme des Sams-
tagnachmittags, das viele Ficken schwemmte das 
Schlechte aus dem System. Der Dreck der Nacht spritzte 
aus deinem Schwanz, die Liebe desinfizierte uns, und am 
Sonntag danach war alles vergessen. Anfangs hatte ich 
die Sorge, daß deine Zärtlichkeiten gewisse Automatis-
men von früher in mir wachrufen könnten: Blasen und 
Wichsen, um nach einem möglichst raschen Höhepunkt 
das Geld einzusacken. Ich hatte die Sorge, während der 
Längen abzutauchen und unter meinen geschlossenen 
Lidern das Polarlicht wieder zu finden, das mir stets zur 
Verfügung stand, um die Gesichter meiner Freier auszu-
blenden, wenn sie allzu sehr an mir klebten, ich hatte die 
Sorge, dich mit meinen mechanischen Reflexen zu ver-
schrecken, ich hatte die Sorge, immer noch Hure zu sein. 



Ich hatte nicht bedacht, daß du dich auch schon Jahre 
abgerackert und Erfahrungen gesammelt hattest mit 
Frauen und Pornographie und daß Lust für dich mit 
Abwesenheit verknüpft war. Wir folgten denselben 
Gesetzen des Handels, wir kannten nur das Elend, trotz-
dem machten wir unsere Sache ganz gut, wir machten 
eine Zeitlang Liebe. Wenn wir uns im Schlaf voneinander 
lösten und nachts allein auf einer Seite des Betts erwach-
ten, klammerten wir uns sofort wieder an den andern in 
dem Gefühl, einzeln nicht sehr viel wert zu sein. 

Vielleicht war deine Mitbewohnerin Martine dann 
doch genervt von unseren Wochenendexzessen. Martine 
wohnte in dem Zimmer dir gegenüber, sie rauchte Ha-
schisch, nahm aber sonst keine Drogen, wir mochten 
einander, Martine und ich, bis ich in deinem Computer 
Fotos von ihr fand. Du hattest sie im Abendkleid aufge-
nommen, sie hatte sich richtig in Schale geworfen für 
eine Gala, wo eines ihrer Glasobjekte ausgestellt wurde, 
und zur Erinnerung daran hast du einen Ordner mit ihrem 
Vornamen angelegt. Normalerweise gab sie sich wenig 
weiblich, schminkte sich auch nicht immer. Ihr Geld 
verdiente sie mit Glasbläserei, und Künstlerinnen waren 
nicht so dein Genre, dir waren Frauen mit Glamour 
lieber. Mit deinen Bildern wolltest du ihre Verwandlung 
vom mißglückten Jungen zur Femme fatale festhalten. 
Sie zeigten, wie sexy dunkler Lidschatten wirkt, und 
ließen ihre Formen in dem tiefdekolletierten, schwarzen 
Satinkleid, das sich um ihren Körper schmiegte, gleich-
sam explodieren, auf einem streckt sie die Zungenspitze 
heraus, als wollte sie sich die Lippen lecken, die Arme 



über den Kopf erhoben. Von da an hatte sie auch für 
mich die Spielklasse gewechselt; sie war zu einer Gefahr 
geworden. 

Am Sonntagmorgen hatten wir uns von der Freitag-
nacht völlig erholt, die Julisonne war Zeuge, sie sah, wie 
wir auf Rollerblades über die kopfsteingepflasterten 
Straßen des alten Montreal sausten, sie machte dein 
Braun dunkler und färbte mein Blond rot. Wenn ich mich 
ungeschickt angestellt hätte, hättest du mich bei der Hand 
genommen. Der Sonntagabend war der einzige, den wir 
bei mir verbrachten, in meiner Dreizimmerwohnung, du 
fandest sie stilvoll mit ihren hohen Decken und unver-
putzten Wänden, außerdem fördere sie die Produktivität: 
Da mein Computersystem keinen High-Speed-Anschluß 
hatte, verlorst du die Lust, gingst früher schlafen und 
warst fitter für die Arbeit, die dich am Montagmorgen 
erwartete. Von unserem Sonntagnachmittagsausflug 
erschöpft, hatten wir nicht mehr die Kraft, abends noch 
auf ein Glas Wein zu gehen, wir lagen auf dem Sofa und 
sahen fern, anschließend wurde gefickt. Danach fühlten 
wir uns ganz leer und zufrieden wie sonst nie. Oft bist du 
auf mir eingeschlafen, und ich traute mich nicht, dich zu 
wecken, sogar im Schlaf warst du dominant, du bliebst 
oben. 

Beim Ficken hast du immer die Initiative ergriffen, 
vermutlich bestimmten deine Erektionen das Timing. 
Eines Nachmittags, wir guckten gerade die Simpsons im 
Fernsehen, hob ich, ohne daß du mich darum gebeten 
hattest, dein Hemd und fummelte an deiner Hose herum, 
konnte aber mit meinen zitternden Händen die Knöpfe 



nicht finden und steckte dir statt dessen meinen Finger in 
den Nabel, um dich zu kitzeln. Damit gab ich dir an-
scheinend ein Signal, das dir den Weg zu mir wies, 
überreichte dir gleichsam die Fackel, und das ist zum 
Klassiker zwischen uns geworden, mein Zeichen zum 
Aufbruch. In deinem Nabel war immer ein bißchen Talg, 
ich hatte das nie, woraus wir den Schluß gezogen haben, 
diese Absonderung sei ein Testosteronprodukt und daher 
Vorbote einer Glatze, je mehr Talg im Nabel, desto 
weniger Haare auf dem Kopf. 

Bei dir zu Hause haben wir es überall getrieben, auch 
im Wohnzimmer und den anderen Gemeinschaftsräumen. 
Wenn Martine uns auf dem Sofa überraschte, zuckte sie 
zurück, aus Ehrfurcht vor unserer Liebe. Ich kann mich 
daran erinnern, daß sie alles mögliche gesammelt hat; in 
ihrem Zimmer stapelten sich hunderte Barbiepuppen in 
ihren rosa Schachteln, Haarfarbe und Kleidung waren 
unterschiedlich, aber der Körper war jedesmal der glei-
che, nach demselben Modell produziert, mädchenhaft 
mager und mit unendlich langen Beinen, die Idee des 
Klonens stammt sicher aus der Puppenindustrie, davon 
bin ich fest überzeugt. Einmal sagte Martine zu mir, ich 
sehe auch aus wie eine Barbiepuppe, eine Woche später 
wollte sie meinen Körper mit Gipsbandagen umwickeln, 
um nach diesem Modell ein Kleid aus Glas zu machen. 
Martine war Künstlerin, sie hatte für so was einen Blick. 

Ich hätte gern gewußt, ob sie dachte, daß ich die Lust 
beim Ficken bloß simuliere, und ob sie, wenn sie sich 
selbst befriedigte und ich nicht da war, laut stöhnte, um 
Eindruck auf dich zu machen. Du hast mir erzählt, daß 



sie mich Mieze nannte, wenn ich nicht da war, aber das 
sei durchaus liebevoll gemeint, »Kommt deine Mieze 
heute?« habe sie zum Beispiel gefragt, oder »Ist deine 
Mieze noch böse?«, nie sei Verachtung zu hören gewe-
sen, hast du mir versichert, Martine sei nett. Ich habe 
schon immer das Gegenteil geargwöhnt, ich war seit 
jeher der Überzeugung, daß Nettigkeit bei Frauen eine 
männliche Vorstellung ist, Frauen greifen einander nie 
offen an, tragen Rivalität aber sehr wohl auf stimmlicher 
Ebene aus, die Stärke der Lustlaute ist quasi das weibli-
che Gegenstück zur Größe der Schwänze, und wenn man 
der Frau, die beim Orgasmus laut schreit, nicht den Mund 
stopfen kann, bleibt nur der Rückzug. Um mein Revier zu 
markieren, schrie ich lauter als nötig und machte dich 
damit mißtrauisch. Einmal hat Martine mich ertappt, als 
ich ihre Sachen durchwühlte, auf der Suche nach was 
weiß ich, wahrscheinlich Beweisen, daß zwischen euch 
etwas lief. Seit damals hielt sie mich für verrückt und 
hütete sich, mit mir in einem Raum allein zu bleiben. 

 
In manchen Freitagnächten hatte ich das Gefühl, daß du 
dir, um runterzukommen, gern vor deinen Fotzenfotos 
einen abgewichst hättest, aber aus Liebe zu mir darauf 
verzichtet hast. Wenn wir auf Koks waren, hatten wir 
keine Lust, einander zu berühren, trotz unseres Begeh-
rens. Schließlich hast du es doch getan, ganz offen hast 
du mich darum gebeten, ins Wohnzimmer zu gehen, 
meine Anwesenheit war dir unangenehm, du brauchtest 
deinen ganzen Lebensraum, um ungestört vom Tageslicht 
oder vom Blick deiner Freundin Grimassen zu ziehen, du 



mußtest mich ganz weit wegdenken, um dir etwas Lust 
abzuringen. Einmal habe ich dich dabei durch die Tür 
gehört, ich hätte dich mit einem Küchenmesser erstechen 
können. Seit ich dich kannte, sah ich meine Freier anders: 
Sie schlossen mich wenigstens nicht aus. 

 
* 

 
Der Anfang vom Ende begann drei, vier Monate nach 
dem Nova. Es fing damit an, daß deine Ex-Freundin 
Nadine wieder in dein Leben trat und ich meinen ersten 
Verzweiflungsschub hatte, weil du mir mit Verlassen 
drohtest. Es fing damit an, daß ich begriff, wieviel stärker 
du warst, und Angst bekam. Anscheinend läßt sich das 
nicht vermeiden, anscheinend gehorchen Beziehungen 
absoluten Gesetzen, gegen die selbst Gott nichts vermag, 
mein Großvater sagte, das Böse kommt vom Unwägbaren 
in Gottes Werk, und heute weiß ich, daß er von der Liebe 
sprach. 

Als du mich verlassen hast, hast du gesagt, du hättest 
meine Angst gespürt und darüber den Faden unserer 
Geschichte verloren. Angst zu haben hieß für dich, am 
Hypothetischen zu leiden, nicht auf der Höhe des Lebens 
zu sein, vor der Zeit aufzugeben und dem Unglück Tür 
und Tor zu öffnen. Deine Mutter hatte, so weit dein 
Gedächtnis reichte, niemals Angst, weil sie nur an voll-
endete Tatsachen glaubte. Sie lebte im Hier und Jetzt, sie 
hatte keine komischen Ideen so wie ich, sie sorgte sich 
nicht um die Zukunft wie mein Großvater, und daß du 
nach Quebec wolltest, erzählte sie deinem Vater erst am 



Tag deiner Abreise. Meine Angst ließ dich an meiner 
Beständigkeit zweifeln, du wolltest eine Frau für jede 
Lebenslage, du wolltest ein mentales Gegenstück mit 
krisensicheren Nerven, du wolltest eigentlich einen Kerl. 

 
Eines Abends gingen wir mit Josée aus, sie nahm keine 
Zigarette von mir an, weil sie dachte, sie sei seit ein paar 
Wochen schwanger. Sie wollte es ihrem Freund aber erst 
nach einem zweiten Test sagen, sie fürchtete seine Reak-
tion, weil er schon das Zusammenleben mit ihr nur 
schwer ertragen konnte. Den ganzen Abend hielt sie sich 
den Bauch mit einer, manchmal mit beiden Händen, in 
diesem Stadium machen sich Kinder durch Krämpfe 
bemerkbar. Achtsame Frauen erkennen anscheinend den 
Unterschied zwischen den Vorboten der Regel und den 
Bemühungen des Eis, sich im Uterus einzunisten, acht-
same Frauen wissen anscheinend, auf welcher Seite der 
Gebärmutterwand das Ei Fuß faßt, sehr achtsame Frauen 
können anscheinend sogar die Vorgänge in ihrem Bauch 
als Szene in einem Raumschiff visualisieren, wo voll-
kommene Schwerelosigkeit herrscht. 

Als wir an diesem Abend nach Hause kamen, hatten 
wir einen Streit, ich wollte wissen, ob du dir vorstellen 
könntest, ein Kind mit mir zu haben, du wolltest wissen, 
ob ich die Frechheit besäße, dir eines anzuhängen. Du 
sagtest, für die Männer deiner Generation sei es ein 
Albtraum, daß Frauen heute in der Lage seien, die Re-
Produktion alleine zu verwalten, das könne den Beginn 
einer Karriere behindern, und Josée sei womöglich so 
eine Verräterin, die ihren Typen reingelegt habe. Ich 



erwiderte, daß Männer oft aus Egozentrik legitime Wün-
sche in böse Absichten ummünzen, weil sie jeden Wim-
pernschlag der Frauen auf sich zurückführen, und daß die 
Kultur den Frauen aufgrund ihrer körperlichen Beschaf-
fenheit seit jeher die Aufgabe zuschreibt, Kinder zu 
kriegen und auf Bahnsteigen Männern in abfahrenden 
Zügen hinterher zu weinen. Wenn dir Kinderkriegen 
kindisch vorkomme, gab ich dir zu bedenken, rühre das ja 
vielleicht daher, daß Säuglinge so große Ähnlichkeit mit 
Welpen hätten und daß deine Mutter dir einen Welpen 
vorzog. Und dann sagte ich noch, daß die tragischen 
Geschichten von ihren Müttern verlassener Söhne nichts 
mit den vier Millionen Jahren Evolution zu tun hätten, 
die der Individualismus zu seiner Entstehung benötigt 
habe.  

Da stritten wir zum ersten Mal, und ich habe zum er-
sten Mal geweint. Du hast allmählich begriffen, daß 
meine Tränen deine Strafe waren, denn ich hatte dir an 
dem Abend gezeigt, daß Leiden als Waffe dienen kann. 
Du hast deinen Kopf auf meinen Bauch gelegt, als ich 
weinte, eine väterliche Geste, dachte ich. Drei Monate 
später war ich von dir schwanger. 



 
 
 
 

Alles war von Anfang an vorherbestimmt, wer weiß, 
warum ich kurz vor deinem Abgang die Pille absetzte, 
wer weiß, warum ich gleich darauf schwanger wurde. 
Wer weiß schon, warum Frauen auch im Sterben noch 
Kinder zeugen können, dabei war Fortpflanzung in 
meinem Lebensplan nicht vorgesehen, das stand schon 
seit der Zeit fest, wo meine Tante mir die Karten legte. 
Und mein Großvater war davon überzeugt, daß ich der 
letzten Generation angehörte, in der es noch Väter, Müt-
ter, Kinder gab, die Apokalypse würde zuallererst die 
Fortpflanzung treffen, Leben würde fortan in Laboratori-
en generiert, genau kalkuliert nach Haar- und Augenfar-
ben, Muskelmasse und IQ, und parallel zu dieser mangel-
freien Menschenvermehrung würde jeder mit jedem 
schlafen, aus welchem Grund auch immer, für Geld, als 
Leibesübung oder einfach so. 

Ich fühlte, daß du mich verlassen würdest, und wollte 
irgendwas tun, also machte ich ein Kind, und das zu 
einem Zeitpunkt, da ich nur noch vier Monate zu leben 
hatte. Ich glaubte nicht richtig daran, viel zu viel sprach 
dagegen, ich wundere mich noch heute darüber, daß 
überhaupt etwas keimen konnte inmitten von Drogen und 
Alkohol und bei deiner Manie, mir ins Gesicht zu sprit-
zen. Wahrscheinlich bist du in einem Moment der Un-
achtsamkeit doch einmal in meiner Möse gekommen. 
Wenn man sein Sperma so gern sieht, betrachtet man 



dann auch seinen Rotz im Taschentuch und die Scheiße 
in der Schüssel, bevor man die Spülung betätigt? 

Ich bin mir nicht sicher, ob das Kind erst bei der Ab-
treibung starb. Am Ende unserer Geschichte nahm ich 
Schlafmittel und Alkohol in solchen Mengen zu mir, daß 
das Kind sich wahrscheinlich schon für immer in seinem 
Säckchen verkrochen hatte, bevor es aus mir herausgeris-
sen wurde. Ich fand auch, daß die Ärztin in dem kleinen 
Zimmer nebenan ein bißchen zu lange mit den Kranken-
schwestern sprach, bevor sie mich holte, vielleicht hatte 
sie in dem Abfall eine Anomalie entdeckt. Vielleicht 
hatte sie während der Ausschabung das übliche Pochen 
des Lebens vermißt, das sich gegen den Tod wehrt, und 
sich gefragt, ob ihre Rolle die Verpflichtung nach sich 
zog, mich vor möglichen Problemen mit der Fortpflan-
zung zu warnen. Vielleicht scheute sie sich, mir ausführ-
liche Untersuchungen nahe zu legen, um auszuschließen, 
daß meine Gebärmutter sich wie eine fleischfressende 
Pflanze gebärdet. Als meine Mutter mit mir schwanger 
war, wurde ein zwei Kilo schweres Fibrom entdeckt, das 
auf die Gebärmutter drückte, es muß ein heftiger Kampf 
gewesen sein zwischen ihm und mir. 

Ich habe die Abtreibung bis zur letzten Minute hinaus-
gezögert, wahrscheinlich um nach deinem Abgang mög-
lichst lange etwas von dir zu haben, so warst du, ohne 
davon zu wissen, drei Monate lang noch ein bißchen bei 
mir. Vermutlich haben Frauen seit Urzeiten diese furcht-
erregende Fähigkeit kultiviert, Väter und Babys mitein-
ander zu vertauschen, wahrscheinlich interessieren sie 
sich deshalb oft nicht mehr für die Väter, wenn die Babys 



erst auf der Welt sind. So war ich zum ersten Mal größer 
als du, war dir zum ersten Mal durch meine bösen Ab-
sichten überlegen. Ich konnte auf dich herabsehen, und 
du konntest nicht fliehen, weil ich den Schlüssel zu 
diesem Käfig hatte. 

Im dritten Monat habe ich lange hin- und herüberlegt. 
Seit deinem Abgang fehlte die Spannung in meinem 
Leben, Langeweile machte sich breit, wahrscheinlich 
wollte ich mich selbst überraschen, und mit der Zeit hätte 
mich das Baby vielleicht von deinem Gewicht befreit. 
Das ist in den ganzen drei Monaten nie passiert, keinen 
Moment lang hast du dich aus mir zurückgezogen, viel-
leicht weil du keine Ahnung hattest, was mir widerfuhr. 
Ein Geständnis erleichtert, sagt man, das habe ich aber 
bis heute nicht gespürt, solange ich diesen Brief schreibe, 
wohl weil er eigentlich nicht an dich gerichtet ist. 

Erst dachte ich, wir könnten uns gegenseitig das Leben 
retten, das Baby und ich, da wir schon beide mit dem 
Hals in der Schlinge steckten, könnten wir genauso gut 
auf unser Durchhalten wetten. 

Dann hatte ich vor allem Angst, Angst, daß das Baby 
so wird wie du und bei der Geburt schon eine Vergan-
genheit voller anderer Frauen hat. Ich hatte das Gefühl, 
das Baby ist schon wie du, es läßt mich schon im Bauch 
deine Unabhängigkeit spüren, es hat diese Kraft der 
Selbstbehauptung, die von deinen Vorfahren stammt, und 
kann sich damit schlimmstenfalls auch selbst produzie-
ren, es zwingt mir seinen Rhythmus auf und hämmert mir 
in den Bauch, ich soll ihm meine Mahlzeiten schicken, 
und kaum ist es auf der Welt, hat es sicher jedes Interesse 



an mir verloren. Ich dachte, da das Kind von dir ist, wird 
es mich verlassen. 

Dann hatte ich Angst, daß es so wird wie ich, daß es 
keine Zukunft hat, daß es schließlich, seiner selbst über-
drüssig, nach deiner maßlosen Größe sucht und du es 
fallenlassen könntest. Ich hatte Angst, daß es erdrückt 
wird von deiner Umarmung, die seine Mutter unauslösch-
lich in ihrem Herzen trägt, ich hatte Angst, daß ich ihm 
zu deinem Namen auch deinen Vornamen gebe. 

Am Ende hatte ich Angst, daß nichts aus ihm wird, daß 
es vor der Zeit an Kummer stirbt, anscheinend können 
Kinder sich zu Tode hungern im Bauch der verlassenen 
Mutter, wenn sie nicht aus ihrem Schockzustand heraus-
kommt, brechen sie einfach den Kontakt ab, indem sie 
mit ihren kleinen Händen die Nabelschnur herausreißen, 
wie Pferde sich die Venen aufbeißen im Zustand äußer-
ster Erregung, anscheinend lieben Kinder ihre Mutter so 
sehr. 

 
Vor der Operation setzte man mich davon in Kenntnis, 
daß man mir den Inhalt meiner Gebärmutter danach nicht 
aushändigen könne, das sei vom Gesetz nicht erlaubt. 
Einige Frauen wollten das, um eine religiöse Zeremonie 
abzuhalten, einen von ihnen erfundenen Ritus für die vor 
der Geburt verstorbenen Kinder, den die Kirche nicht 
vorsah, ich fragte mich, ob sie alles verbrennen und die 
Asche aufheben wollten. In diesem Stadium ist das Kind 
anscheinend wie ein kleiner weißer Wattebausch; ob man 
es aus seinem Blutbad holen und zwischen den Seiten 
eines Buches trocknen könnte wie ein herbstliches Blatt? 



Als ich klein war, machte ich Lesezeichen aus nicht 
geschluckten Hostien, und als mein Großvater mich 
erwischte, regte er sich furchtbar auf; er ballte die Fäuste 
und brüllte, das sei nicht nur eine Profanierung, sondern 
eine schändliche Verschwendung, während überall auf 
der Welt Kinder verhungern, die sich nach der Gegenwart 
Christi in ihrem Herzen verzehren. 

Bevor ich in den Operationssaal kam, wurde ich ge-
fragt, ob ich mir meine Entscheidung auch reiflich über-
legt hätte. Ich sagte, daß sich die Frage nach einer Ent-
scheidung für Personen wie mich gar nicht stelle, da die 
Stimme des Nichts sie leite, und erhielt ein Schweigen als 
Antwort. 

Auf dem Operationstisch hatte ich eine leise Panik, 
weil die mit der Abtreibung beauftragte Ärztin jünger als 
ich war und Inderin, womöglich hatte sie ihre eigenen 
Methoden, die weißen Gebärmüttern nicht bekamen… 
Indien ist überbevölkert von Lebenden wie von Toten, 
anscheinend stehen alle Inder schon mit einem Fuß im 
Grab, es wird dort zuviel geboren und zuviel gestorben, 
aber das ist ganz natürlich, alle sind im großen Rad der 
Wiedergeburt gefangen. Als die Ärztin die kleine, weiße 
Maske über Nase und Mund zog, mußte ich an die vielen 
tausend Leichen denken, die in den Wassern des Ganges 
trieben und sich dort manchmal stauten. Als sie sich 
näherte, fiel mir die Grobheit der indischen Freier ein, 
und als sie ihr Spekulum in mich hinein schob, befiel 
mich ein Krampf, der sich vom Bauch bis in die Zehen-
spitzen zog, so daß ich mich mit den Ellbogen abstützen 
mußte. Zu diesem Zeitpunkt bat ich um eine zweite Dosis 



Morphium und bekam zur Antwort, man müsse zunächst 
die Wirkung der ersten abwarten, außerdem habe die 
Operation noch gar nicht begonnen, ich sagte, ich sei 
durch meine Gewöhnung an Drogen in hohen Dosen so 
unempfindlich geworden, daß sie ihre volle Wirkung bei 
mir gar nicht entfalten könnten, und um zum Ende zu 
kommen, gaben sie schließlich nach. In dem Moment 
hätte ich fast gefragt, ob man die Prozedur nicht abbre-
chen könne, und ich glaube zu wissen, warum, es war, 
weil die Ärztin so jung war, mit ihren sechs- oder sieben-
undzwanzig hätte sie meine kleine Schwester sein kön-
nen, und vor der kleinen Schwester muß man erwachsen 
sein und ein würdiges Beispiel geben. Womöglich war 
das alles auch ein Zeichen für den außergewöhnlichen 
Charakter des Kindes, schließlich konnte diese Ärztin 
auch eine große Zauberin sein. 

Während der Operation wartete ich auf den Schmerz, 
aber er kam nicht. Ich wartete auf die Geräusche der 
chirurgischen Instrumente, ein Knattern und Gurgeln, 
wenn das Kind durch die Röhre rutschte, aber nein, nicht 
einmal ein leises Brummen war zu hören. Ich wartete auf 
meine Tränen, aber mir war nicht danach, das Morphium 
hatte mich getäuscht. Gleich nach der Operation ver-
schwand die Inderin, und ich sah sie nie wieder, sie hatte 
vielleicht gespürt, daß ich Angst vor ihr hatte. 

Bevor ich die Klinik verließ, fragte mich eine Kran-
kenschwester, ob es mir gut gehe, und als ich ja sagte, 
fragte sie noch einmal nach, ob es mir gut gehe, nicht nur 
hier und jetzt, meine sie, sondern überhaupt, sie mache 
sich Sorgen, weil niemand mich begleitet habe und ich 



allein nach Hause gehen müsse. Sie befürchtete wohl, 
wenn ich so ginge, ohne das Baby, sei ich mir selbst zu 
sehr ausgeliefert und könne mich in der plötzlichen Leere 
verlieren wie dein Vater bei seinen Besichtigungen im 
Universum. 

Ich fuhr mit dem Taxi nach Hause und nahm wie üb-
lich mein Telefon mit ans Bett, um keinen Anruf zu 
verpassen. Ich wartete wie üblich, daß du anriefst, ob-
wohl ich dich an dem Tag, wo du gingst, gebeten hatte, 
es nie wieder zu tun. Vermutlich glaubte ich in dem 
Moment, daß mein Verbot dich stutzig gemacht haben 
müßte, es hätte dir wie ein Alarmsignal vorkommen 
müssen, das dich an deine Pflicht erinnert, auf mich 
aufzupassen. Vermutlich hielt ich die Verbindung zwi-
schen uns für so stark, daß du am anderen Ende des 
Plateau Mont-Royal hättest spüren müssen, wie ich dich 
an diesem Tag zum zweiten Mal verlor. 

 
Ich wüßte gern, was du dazu gesagt hättest, wenn dir 
bekannt gewesen wäre, daß ich im letzten März von dir 
schwanger war. Ich wüßte gern, ob deine Stimme anders 
geklungen hätte, noch französischer vielleicht, ob du dich 
von mir zurückgezogen hättest oder gestottert vor Unbe-
hagen, wie es dir in Gegenwart wichtiger Männer manch-
mal passierte. Wenn man einer Frau, die man nicht mehr 
liebt, ein Kind macht, spricht man nicht darüber, das ist 
so peinlich wie Impotenz, so etwas schweigt man tot. Dir 
war ja so gut wie alles peinlich, wenn irgendein Hund dir 
auf der Straße den Schritt leckte zum Beispiel oder wenn 
ungezogene Kinder dich in der Metro zu lange anstarrten. 



Ihre Schamlosigkeit hat dich gestört, nie im Leben wür-
dest du eins auf den Schoß nehmen, hast du gesagt. Mein 
erstes Buch war dir peinlich, weil es aus dem Bauch kam 
und zu offenherzig war, und wenn Leute öffentlich 
heulten, war dir das auch peinlich. Dein Unbehagen war 
so groß, daß du ständig darüber reden mußtest, du hast 
die Quebecer bewundert für ihre Ungeniertheit und ihre 
Gewandtheit in peinlichen Situationen, sie seien spontan 
und ohne Allüren. Du glaubtest an diesen französischen 
Mythos, daß die Quebecer dem Instinkt und der Erde 
näher sind und von eher dörflicher Gemütsart, daß sie ein 
schlichtes, von guten Manieren weitgehend unbelastetes 
Leben leben, und daß die Frauen schöne Wilde sind, die 
von sozialem Aufstieg träumen und deshalb für die 
Franzosen schwärmen. 

Vor dem Verlassen der Abtreibungsklinik wurde mir 
erklärt, daß es in den nächsten zwei, drei Tagen zu Blu-
tungen kommen würde, die Gebärmutter stoße die von 
der Ausschabung nicht erreichten Reste ab. Ich schloß 
daraus, daß das Baby noch drin war; in der Vergangen-
heit soll es ja Fälle gegeben haben, wo sich die Föten 
hartnäckig ihrer Entfernung widersetzten, sich einfach in 
ihren Müttern festkrallten und es im späteren Leben noch 
weit brachten. Angesichts massenhafter Abtreibungen in 
den westlichen Ländern konnten die Föten ja eine Ca-
mouflage-Technik entwickelt haben, um sich im Bauch 
der Mütter zu verstecken, unsichtbar für medizinische 
Geräte und damit dem ärztlichen Zugriff entzogen. Sogar 
die primitivsten Organismen, behaupten Wissenschaftler, 
haben eine Überlebensintelligenz und passen sich durch 



entsprechende Anstrengungen selbst den feindlichsten 
Umgebungen an. Ich wüßte gern, ob ich in einer Welt 
ohne dich auch gegen meinen Willen überleben würde. 

Ich habe gefragt, warum man nicht gleich nach der Ab-
treibung blutet, es könne doch nicht so lange dauern, bis 
die Wunden schmerzten. Der Schock eines Eingriffs von 
außen, wurde mir erklärt, führe zu einer Art Zeitver-
schiebung zwischen Leib und Seele, in diesem Fall 
begreife der Uterus erst nach ein paar Tagen, daß er 
nichts mehr zu nähren habe, dann wisse er nicht mehr 
weiter und gebe auf. Der dem Leben verbundene Körper 
ticke manchmal anders als wir. Ich müsse einige Wochen 
lang mit unkoordinierten Hormonschüben rechnen, da der 
Körper vom Schmerz über das plötzliche Verschwinden 
des Babys ganz verwirrt sei und unsinnige Dinge tue, 
sich gehen lasse und den Kontakt zur Welt abbreche. Er 
brauche Zeit, um sich mit der Wirklichkeit abzufinden, 
währenddessen solle ich mich um ihn kümmern und ihn 
mit Schmerzmitteln und heißen Wärmflaschen versorgen. 
Ich verstehe, sagte ich, weil ich das kannte, mein innerer 
Widerstand hatte in der Vergangenheit schon öfter zu 
fehlerhaften Wahrnehmungen geführt. Nach deinem 
Abgang zum Beispiel wachte ich wochenlang nachts mit 
dem Gefühl auf, bei dir zu sein, tastete im Bett vergebens 
nach deinem Körper und konnte bis zum Morgen nicht 
schlafen, die schmerzliche Erinnerung an deine Abwe-
senheit hielt mich wach. Ich kämpfte oft mit der Decke 
und fand mich schließlich auf deiner Seite des Bettes 
wieder, einmal hob ich weinend die Arme zum Himmel, 
weil ich geholt werden wollte. Zwischen mir und der 



Realität bestand ein großer Altersunterschied. Als ich 
zum Ausgang der Klinik gebracht wurde, wurde mir 
gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen, die Reste 
seien nicht mehr und nicht weniger als die Regelblutung, 
sie seien nur so gefühlsbeladen, daß sie mein Gewissen 
belasten könnten. Drei Tage lang saß ich zu Hause und 
wartete auf die Reste, und nach drei Tagen kamen sie 
auch, wie angekündigt. In meiner Einsamkeit sah ich das 
als Besuch an, es war, als wäre ich nicht mehr ganz so 
allein, ich muß dazu sagen, daß unsere Geschichte für 
mich im Alltäglichen ausklang. Ich redete laut mit dir in 
meinen vier Wänden, ich warf dir dein Schmollen vor. 
Ob diese Geschichte je endet? Oder werde ich auch nach 
meinem Tod an diese Orte gebunden bleiben? Das wird 
ja in allen Gespensterfilmen behauptet, daß die Geister 
der Verstorbenen noch etwas zu erledigen hätten aus 
ihrem früheren Leben, weil sie auch im Jenseits ihren 
Sinn für irdische Gerechtigkeit bewahrten. Wenn ich 
kann, werde ich es dir heimzahlen, ich werde durch dein 
Zimmer geistern, die Frauen verschrecken und mich in 
deinem Gehirn einnisten, ich werde deine Gedanken 
umleiten und neue Verknüpfungen erstellen, bis sie am 
Ende alle zu mir führen, es wird dir noch leid tun, daß du 
auf der Welt bist. 

 
Als die starken Krämpfe kamen, die kleine schwarze 
Bröckchen zwischen meinen Beinen heraus preßten, saß 
ich vor dem Fernseher und sah eine Episode von Akte X, 
in der die Agenten Mulder und Scully ein Geisterschiff 
aus dem zweiten Weltkrieg besteigen, dessen Passagiere 



schon seit Jahrtausenden tot sind. Kaum sind Scully und 
Mulder auf dem Schiff, altern sie pro Tag um hundert 
Jahre, und wenn man sie am nächsten Tag nicht rechtzei-
tig gefunden hätte, wären sie an vorzeitiger Altersschwä-
che gestorben. Aber erst einmal gehen sie in aller Ruhe 
ihrer Arbeit nach, und beim Blättern im Logbuch des 
Kapitäns fällt ihnen auf, daß das Schiff in einer Zone des 
Globus Schiffbruch erlitten hat, die kein Geograph je 
erfaßt hat, einer Art schwarzem Loch mitten im Atlantik. 
Im Nirgendwo gefangen, müssen Scully und Mulder 
erkennen, daß die Erde einen schwarzen Kontinent trägt, 
der für Menschen tabu ist, dann haben sie herumgerech-
net, um eine Erklärung zu finden, und sind auf die Na-
men der Teilchen gekommen; es war für sie durchaus 
denkbar, daß die Erde über waffenstarrende Elemente 
verfügt, die jeden vernichten, der ihre Geheimnisse ans 
Licht zerren will, die Materie selbst kann zu ihrem 
Schutz feindselig sein. 

Zum ersten Mal in meinem Leben spürte ich die Nei-
gung, etwas, das aus mir herauskam, zu bewahren. Es soll 
ja Frauen geben, die sich in ihrer Verzweiflung über den 
Verlust des Babys auf Haustiere oder Puppen verlegen, 
sie im Kinderwagen durch öffentliche Parkanlagen schie-
ben und vor Fremden über deren Ähnlichkeit mit dem 
Vater schwadronieren. 

An diesem Abend mußte ich so sehr an dich denken, 
daß ich dich fast angerufen hätte, doch was sollte ich dir 
sagen, und welche Antwort würde ich erhalten? Ob du zu 
mir kommen würdest, um von einem Teil deiner selbst 
Abschied zu nehmen? Dann fiel mir ein, daß du Abschie-



de nicht mochtest, weil sie leicht in Tränen münden und 
zu Szenen oder Dramen werden, in die sich womöglich 
noch Zeugen einmischen. Da dachte ich, daß dein Be-
dürfnis, Haltung zu bewahren, von deinem Vater herrüh-
ren muß, der in dem großen Abstand der Sterne unterein-
ander ein Zeichen von Erhabenheit sah; ihr unzugängli-
ches Sein war die Grundbedingung seiner Verehrung. Als 
er einmal beim Abendessen erklärte, das Universum 
bestehe im wesentlichen aus dunkler Materie, die sich 
sogar den Teleskopen der NASA entziehe, und die 
Milchstraße brauche zweihundert Millionen Jahre für 
eine einzige Umdrehung, entstand ein eisiges Schweigen 
am Tisch. 

 
Als die Reste kamen, kniete ich mich hin, schob mein 
Hauskleid über die Hüften und hockte mehr als zwei 
Stunden über einem Glastopf, um alles aufzufangen. 
Noch nie hatte ich Abfall solchen Wert beigemessen. Nur 
einmal, als Kind, hatte ich ein ähnliches Verhalten an den 
Tag gelegt und einen Vogel, den ich tot im Hof der 
Grundschule gefunden hatte, einen Monat lang in der 
Tiefkühltruhe aufbewahrt. Ich kann mich erinnern, daß 
meine Mutter, als sie ihn endlich, weiß bereift, gefunden 
hatte, den gesamten Inhalt des Gefriergeräts in den Müll 
warf und mir anschließend einen Vortrag hielt, daß Vögel 
Mikrobenschleudern seien und kein Mitleid verdienten; 
meine Mutter mißtraute schönen Dingen, für sie war 
Schönheit ein Rauchschild, hinter dem sich stets oppor-
tunistische oder auch räuberische Absichten verbargen. 
Als sie dich zum ersten Mal sah, erschrak sie vor deiner 



Schönheit, die überall, wohin du auch kamst, alle Men-
schen berührte, deshalb hat sie dich nie ins Herz ge-
schlossen. 

Nach über zwei Stunden auf dem Glastopf entschied 
ich, die Arbeit sei nun getan, und verschloß ihn mit 
einem Deckel. Auf den ersten Blick erinnerte es an 
Johannisbeer- oder Kirschmarmelade, aber wenn man 
näher hinsah, glich es nichts Bekanntem. Instinktiv sah 
man, daß es sich um etwas Fleischiges handelte, aus der 
Textur ließ sich schließen, daß es verderben konnte, es 
hatte das Gewicht toter Körper, und wenn man es kräftig 
schüttelte, machte es ein schmutziges Geräusch. An 
diesem Tag ließ ich die Tränen fließen, die in der Klinik 
ausgeblieben waren; wenn man zu großen Wert auf das 
eigene Aussehen legt, erleichtern Tränen nicht, weil sie 
entstellen. Ich wußte nicht mehr, was ich mit dem Topf 
machen sollte, gebetet habe ich jedenfalls nicht, Beten ist 
was für Angeber, die sich damit interessant machen 
wollen. Männer brauchen gar nicht erst zu beten, weil die 
Jungfrau Maria es ihnen abnimmt, im Gebet heißt es ja: 
»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder«. Als 
ich klein war, hat mein Großvater so viel für mich gebe-
tet, daß er damit womöglich das Gegenteil erreicht hat 
und der Himmel am Ende von den vielen erflehten Wohl-
taten so erschöpft war, daß er mich verfluchte, vielleicht 
hat mein Großvater so doch dafür gesorgt, daß du in mein 
Leben getreten bist. 

Ich staunte über das viele Blut in dem Topf. Ich sah 
darin das Zeichen einer Fruchtbarkeit, die nichts mit 
meinen inneren Dramen zu tun hatte, und das hat mich 



irritiert, das Leben müßte sich, fand ich, meinen Befehlen 
unterwerfen und eine Verbindung zu meinen seelischen 
Zuständen eingehen. Meine Tante hat einmal vermutet, 
daß das Tarot sich über meine Zukunft nicht äußern 
wollte, liege womöglich daran, daß ich mit meiner Zu-
kunft nichts zu tun habe, aufgrund einer Aberration der 
Natur folgten wir womöglich verschiedenen Wegen, ich 
und meine Zukunft, ich glaube, sie wollte mir damit 
sagen, daß meine Zukunft ohne mich stattfinden würde. 

Ich habe darüber nachgedacht, dir den Pott zu schik-
ken, um dich zu schockieren. Mörder zum Beispiel 
versenden manchmal abgeschnittene Finger, Ohren oder 
Rattengerippe per Post an die künftigen Opfer, um ihnen 
mitzuteilen, daß ihr fataler Fehler nicht unbemerkt ge-
blieben ist und sie nun bald an der Reihe sind. Anschei-
nend erhält das Leben der künftigen Opfer dadurch oft so 
einen Knick, daß sie die Arbeit lieber selber erledigen 
und sich zum Beispiel eine Kugel in den Schädel jagen; 
in solchen Fällen wirkt die Drohung wie Voodoo, sie 
trägt ihre Ausführung in sich, und der Mörder muß sich 
gar nicht erst die Hände schmutzig machen. An diesem 
Abend habe ich angefangen, dich zu hassen, und an 
diesem Haß hat sich bis heute nichts geändert. Der Haß 
ist etwas sehr Stabiles, zwischen manchen Völkern kann 
er Jahrhunderte überdauern, ohne an Kraft zu verlieren, 
und wenn er den Feind umzingelt hat, übt er einen sol-
chen Druck aus, daß dieser in sich selbst zusammen-
bricht, um zu explodieren wie eine Supernova. 

Als ich an diesem Abend vor dem Glastopf saß, stellte 
ich mir vor, die Abtreibung habe Früchte getragen, und 



das Baby sei womöglich nachgewachsen. Ich goß den 
Inhalt des Topfes auf eine große Brotplatte und rührte 
darin herum, ich suchte nach einem weißen Fleck im 
roten Blut. Das Wattebäuschchen war nicht mehr da, aber 
ein bißchen von dir war noch darin, die ganze Masse 
hatte sich schließlich um deine Entladung geballt, wahr-
scheinlich war sie deshalb so groß, weil deine Gene es 
verlangten. Ich dachte auch, sie hätten mich belogen in 
der Klinik, dieses Blut sei kein Regelblut, sondern echtes 
Fleisch, und wenn ich mich heute daran erinnere, finde 
ich, es sah ein wenig nach Knochenmark aus. Wenn ich 
noch verrückter gewesen wäre, hätte ich es gegessen. 

An diesem Abend habe ich viele Dinge verstanden, 
zum Beispiel, daß es keine Seele gibt und daß die Men-
schen sich viele Geschichten ausdenken, um aufrecht in 
den Tod zu gehen. Früher hat man für seinen Platz im 
Paradies im voraus bezahlt, heute läßt man sich einfrie-
ren, um auf den Tag der Wiederauferstehung zu warten. 
Wenn es ein Leben jenseits des Todes gäbe, hätte am 
Abtreibungstag der Wind draußen geheult, und die Glüh-
birnen in meiner Wohnung wären zersprungen, um den 
begangenen Frevel mit schwarzer Nacht zu verhüllen, die 
Türen hätten krachend auf- und zugeschlagen, und die 
Schränke hätten ihren Inhalt auf den Boden erbrochen. 
Die Seele des Babys, das von dir kam, hätte sich die 
Materie Untertan gemacht und mich deine Stimme hören 
lassen. 

An diesem Abend machte ich es wie kleine Kinder mit 
ihrem Geburtstagskuchen: Ich griff mit beiden Händen 
hinein; dann malte ich ein Tic-Tac-Toe auf den Boden 



und spielte Erhängen. Hätte mein Großvater mich so 
sehen können, er wäre zum zweiten Mal gestorben. 

 
* 

 
Mein Großvater sagte, Gott habe zwischen Männern und 
Frauen sehr viel Raum gelassen für sich selbst, doch 
gegen Ende der Aufklärung habe sich dieser Raum als so 
groß erwiesen, daß er darauf verzichtet habe, ihn zu 
bewohnen, weil er sich darin nicht wieder finden konnte. 
Dank seines Kraftakts sei Gott schließlich durch die von 
ihm selbst geschaffenen Ereignisse überrollt worden, 
sagte mein Großvater, deshalb habe er den Menschen die 
nuklearen Mittel zu ihrer Ausrottung in die Hand gege-
ben. Das Problem des Raums zwischen Männern und 
Frauen, sagte mein Großvater, sei über die Jahrmillionen 
der Menschheitsgeschichte ungelöst geblieben, doch vom 
Grund der steinzeitlichen Höhlen bis zu den Spitzen der 
höchsten Wolkenkratzer sei der menschliche Wille, ihn 
zu verringern, so sehr gewachsen, daß wahrscheinlich 
eins der beiden Geschlechter am Ende das andere schluk-
ken würde, früher sei im Krieg der Völker die Einverlei-
bung des Gegners in der primitiven Form des Kanniba-
lismus ja keine Seltenheit gewesen. So würde in naher 
Zukunft eines der beiden Geschlechter zur Legende 
werden, sagte mein Großvater, doch da er stets Vorsicht 
walten ließ, wollte er sich nicht auf das stärkere Ge-
schlecht festlegen, in dem fortgeschrittenen Chaos, in 
dem wir lebten, konnte es jedes von beiden sein. 

 



Schon nach ein paar Monaten großer Liebe haben wir uns 
voneinander entfernt, allerdings nicht symmetrisch, ich 
klammerte mich an dich. Um dich zu halten, benahm ich 
mich mir gegenüber genau wie du, ich zog mich von mir 
zurück, fing an zu trinken, und abends, wenn ich allein zu 
Hause war, machte ich mir Vorwürfe und drohte mir mit 
dem Verlassen. In dieser Zeit war ich nachts nicht mehr 
so schrecklich in deinen Träumen, weil du gar keine 
Träume mehr hattest. Überhaupt hast du selten geträumt 
in deinem Leben, hast du gesagt, deshalb seist du beim 
Aufwachen oft so schlecht gelaunt, du fühltest dich 
betrogen, wenn du die nächtlichen Bewegungen deines 
Geistes morgens nicht mehr ins Bewußtsein zurückholen 
könntest; daß bestimmte Informationen auf ewig in 
deinem Gedächtnis verloren waren, fandest du deprimie-
rend. 

Was deine Träume aus unserer Anfangszeit betraf, hat-
te ich dir ja schon tausendfach bewiesen, daß ich im 
Grunde genommen ein nettes Mädchen war wie Annie, 
die dir niemals weh tun würde. Im Bily Kun zum Beispiel 
sprach ich nie mit Fremden und lehnte jede Einladung auf 
einen Drink ab, ich überließ dir die Entscheidung, wann 
wir gingen, und wenn du woanders hinwolltest, kam ich 
mit. Der Grund für meine Treue war, glaube ich, nicht 
Liebe, sondern Feigheit. An einem Abend wollte ich nach 
Hause, um dir die Stirn zu bieten, doch unterwegs verlor 
ich den Mut und kam ins Bily Kun zurück, ich schämte 
mich, und als du gefragt hast, wo ich war, sagte ich, 
Zigaretten holen, ich hatte tatsächlich welche gekauft, um 
nicht als Lügnerin dazustehen, falls du später eine von 



mir haben wolltest. Damals hast du damit angefangen, 
mir lang und breit von Nadine und ihren kleinen Verräte-
reien zu erzählen und mich an ihrer Statt zu ficken. Ich 
frage mich, ob zwischen meiner Treue und der Tendenz, 
mich durch andere ersetzen zu lassen, eine Verbindung 
besteht. 

In dieser Phase kam unsere Geschlechtsdifferenz wie-
der zu ihrem Recht. Wir hatten dazu unsere eigenen 
Theorien, die wir ständig wiederholten und um neue 
Argumente ergänzten, um den anderen zu überrumpeln 
und den Streit am Köcheln zu halten, bei dir ging es ums 
Testosteron, bei mir um die orgasmusgesteuerte Ovulati-
on, unsere Enttäuschung war aufgeladen von biologi-
schen Determinismen. Du sagtest, das Testosteron sei 
daran schuld, daß Männer ihre Frauen bis in alle Ewig-
keit betrügen und ständig Kriege führen würden. Und da 
die Ursache der drängendsten Menschheitsprobleme in 
ihrem Blut zirkuliere, sei es nur folgerichtig, daß die 
Männer verzweifelt versuchten, dieser Probleme Herr zu 
werden, indem sie das Blut ihresgleichen vergössen. 
Frauen dagegen setzten ihr Beharrungsvermögen gegen 
den Bombenhagel und hielten die Männer wenigstens 
nachts bei sich fest. Ich sprach davon, wie Frauen sein 
sollten, das schwächte meine Theorie ein wenig, weil du 
von Tatsachen ausgingst und ich von Mythen. Ich sagte, 
ein Eisprung, der seinen Namen verdient, muß eine 
Entladung sein, ein von Schauern begleiteter Schub, der 
das Ei aus dem Eileiter preßt und direkt in die Gebärmut-
ter wirft. So aber, mit Eizellen, die irgendwann durch den 
Körper schwirren, ohne daß mein Wille darauf einen 



Einfluß hat, sei es eine himmelschreiende Ungerechtig-
keit, die seit den Anfängen der Menschheit den Lauf der 
Geschichte präge. Wenn die Fortpflanzung von der 
weiblichen Lust abhängig wäre, könnten die Frauen gar 
nicht anders, als eine endlose Zahl von Männern um sich 
zu scharen, die ihnen zu Füßen lägen, ihre Institutionen 
von unten her aufbauten und einander für Inkompetenz 
zur Rechenschaft zögen. Sie würden sich im Kampf um 
die Befriedigung der Frauen dermaßen aufreiben, daß 
ihnen gar keine Zeit zum Kriegführen bliebe, und sie 
würden nie auf die Idee kommen, mehr als eine Frau 
haben zu wollen. Unter diesen Voraussetzungen hätte die 
Menschheit nicht überlebt, sagtest du, denn wenn die 
Männer die verborgene Seite des weiblichen Fortpflan-
zungssystems und damit die Reproduktionsmechanismen 
nicht rechtzeitig erkannt hätten, wäre die Welt von An-
fang an am Ende gewesen. 

Wenn wir uns auf dieses Terrain begaben, endete es 
immer mit Gebell, und wir ekelten einander an. 

 
* 

 
Als du mich verlassen hattest, machte ich mich auf die 
Suche nach dir und fing damit bei jenen an, die dich 
beeinflußt hatten. Nachdem ich alle Filme von Woody 
Allen gesehen und einen Roman von Celine gelesen 
hatte, ging es mir schlecht. An diesen Männern ist mir 
nur aufgefallen, daß beide ziemlich geschwätzig waren 
und nur einer die Frauen liebte. 

Eines Abends kam Josée vorbei und fand mich betrun-



ken vor dem Fernseher, der ohne Ton Carrie Bradshaw 
und ihre drei Freundinnen in New York beim Shoppen 
zeigte. Josée hat sofort begriffen, daß ich an dich dachte 
und deshalb keinen Platz für jemand anderen hatte und 
daß sie für die Zeit, in der ich damit beschäftigt war, mir 
ein imaginäres Leben zu zimmern, ihre Freundin verloren 
hatte, und von dem Abend an habe ich sie nicht mehr 
gesehen. All meine Freunde haben sich in der Zeit von 
mir zurückgezogen, sie spürten die Einsamkeit, gegen die 
sie machtlos waren, weil du dahinter standest. 

Drei Monate lang habe ich meine Wohnung Ecke Rue 
Saint-Denis und Rue Sherbrooke nur verlassen, um mich 
in der Boîte Noire zum Gespött zu machen. Letztes 
Frühjahr blühte es in Montreal wie nie zuvor, seit ich dort 
lebte, doch ich vergrub mich zu Hause und hing den 
ganzen Tag vor der Glotze, weil die Vorstellung, daß du 
übers Plateau Mont-Royal spazierst, daß du einfach ohne 
mich weiterlebst, für mich vollkommen unerträglich war. 
Das war die Phase, in der ich die Wände meiner Drei-
Zimmer-Wohnung verwünschte, Kette rauchte, Bier 
trank, fernsah und Schlaftabletten nahm. Von frühester 
Kindheit an hatten mich meine Eltern vor der Dekadenz 
gewarnt, die sich durch die Familiengeschichte zog. 
Mütterlicherseits waren sämtliche Männer am Alkoho-
lismus gestorben, und es gab in diesem Zweig auch einen 
gewissen Hang zum Ertrinken. 

Drei Monate lang habe ich mir in der Boîte Noire täg-
lich amerikanische Soaps geholt, ich habe sämtliche 
Folgen von den Sopranos, Six Feet Under, Sex and the 
City und Law and Order gesehen und Filme, die noch nie 



jemand anderer dort ausgeliehen hatte. Drei Monate lang 
liefen von morgens bis abends, wenn ich im Alkohol 
versank, Episoden aus Fernsehserien, von denen ich 
kaum etwas behalten habe. In diesen drei Monaten habe 
ich über zweihundert Dollar nur für Verspätungszuschlä-
ge ausgegeben, und die Angestellten lachten sich heim-
lich über mich schlapp. Immer wenn ich mit den Kasset-
ten vom Vorabend ankam, lächelten sie einander aus den 
Augenwinkeln zu oder sahen, wenn gerade kein Verbün-
deter unter den Kollegen in der Nähe war, grinsend zu 
Boden. Jeder hatte eine besondere Art, sich hinter mei-
nem Rücken über mich lustig zu machen, die Angestell-
ten der Boîte Noire hatten Geschmack, sie hielten nichts 
vom Mainstream. 

Auch du hast gern ferngesehen und Videos ausgelie-
hen. Du konntest nur zwei Dinge nicht leiden, Sciencefic-
tion und Liebesszenen, fällt mir jetzt ein. Das hast du mir 
eines Abends gesagt, als ich dich fragte, warum du alle 
Küsse in den Filmen, die wir gemeinsam guckten, im 
Schnellvorlauf überspult hast. Ich weiß nicht, ob es in 
deinem Kopf eine Verbindung zwischen beidem gab. 

 
Unter anderem habe ich mir letztes Frühjahr sämtliche 
hundertfünfzig Folgen von Akte X ausgeliehen und dabei 
sogar zwei, drei glückliche Momente erlebt. An einiges 
kann ich mich noch erinnern, zum Beispiel an die Folge, 
wo die Leute sich tot auf Polaroids sahen, obwohl sie in 
die Kamera gelächelt hatten, wie man es eben so macht. 
Sie sahen sich auf den Fotos als Opfer eines Verbrechens, 
und wußten in dem Moment, daß sie genau auf diese 



Weise ermordet werden würden, erwürgt, erstochen, 
enthauptet, mit wirren Haaren und absurd verrenkten 
Gliedern. Zum ersten Mal in der Geschichte konnten 
Menschen ihren eigenen Leichnam identifizieren. Die 
zwei FBI-Agenten kamen in ihren Nachforschungen 
dahinter, daß die Kamera Zeitreisen unternahm, um die 
sterblichen Überreste ihrer Motive ein paar Sekunden 
nach deren Tod festzuhalten, anscheinend konnte sie 
nicht nur in die Zukunft sehen, sondern auch über das 
Leben der Menschen hinaus. Ich wüßte gern, ob das auch 
bei mir funktionieren würde, oder ob die Kamera mir 
gegenüber die gleiche Reaktion gezeigt hätte wie das 
Tarot meiner Tante, ich wüßte gern, ob für mich ein Tod 
vorgesehen ist. 

Die Agenten Scully und Mulder sind ein seltsames 
Paar, weil sie nie ficken. Der Kampf gegen die Kräfte des 
Bösen, die aus jeder Ecke des Universums hervorbrechen 
können, läßt ihnen dazu keine Zeit. Sie machen die 
größten Entdeckungen aller Zeiten, doch unglücklicher-
weise fallen diese stets einem Bürokollegen in die Hand, 
der auf der anderen Seite steht, im Lager der Lügner und 
Betrüger, die Panik in der Welt verbreiten und jegliche 
Ordnung stürzen wollen, weil sie an die Offenbarung 
eines höheren Lebens aus dem Weltall glauben. Viel-
leicht ist Scullys und Mulders Sexualität ja angesichts der 
Ungeheuerlichkeit einer Lichtjahre dauernden Reise zur 
Erde einfach erloschen. Vielleicht ist der Verlust der 
Sexualität ja etwas Ähnliches wie wenn man über Nacht 
weiße Haare bekommt, der Preis, den man bezahlt, wenn 
man die großen Erschütterungen des Lebens übersteht. 



Ich dachte, womöglich führt die Nähe einer fremden 
und überlegenen Rasse zu dieser Gleichgültigkeit gegen-
über dem anderen Geschlecht. Scully und Mulder ficken 
nicht, weil ihnen die Erde angesichts des außerirdischen 
Lebens auf einmal zu klein erscheint, flach und unterent-
wickelt im Verhältnis zur grandiosen Evolution der 
Eroberer. Vielleicht hegen sie den heimlichen Wunsch, 
sich mit Geschöpfen von anderen Sternen zu paaren, um 
sich in verbesserter Form zu reproduzieren. Der Fort-
pflanzungsinstinkt zielt zweifellos auf etwas Absolutes, 
auf eine Weiterentwicklung zur Vollkommenheit, viel-
leicht entdeckt die Medizin ja eines Tages, daß der Drang 
ins Universum dem Menschen seit Urzeiten eingepflanzt 
ist, daß schon unseren Ahnen in ihren Höhlen die Be-
stimmung innewohnte, das menschliche Elend im ganzen 
Weltall zu verbreiten, wie es die größte Befürchtung 
meines Großvaters war, wer weiß. 

Seit du mich verlassen hast, bin ich nur selten aus dem 
Haus gegangen, zur Abtreibung, ins Delikatessengeschäft 
um die Ecke, ins Kino Lamour oder eben in die Boîte 
Noire. Wenn ich nicht vor der Glotze hockte, habe ich 
vorm Computer für dich gewichst. Wochenlang habe ich 
so gewichst, nicht nur aus Langeweile, sondern um mich 
mit dir zu versöhnen und gleichzeitig Frieden zu schlie-
ßen mit meinen früheren Freiern, ich wollte noch einmal 
meinen Platz unter den Menschen finden, bevor ich ihn 
endgültig räumte. Ich wollte vor meinem Tod den Huren-
groll loswerden, ich wollte mein Leben durch meine 
Rachsucht nicht unnötig verlängern, denn der Wunsch, 
die andern bezahlen zu lassen, und die Suche nach Grün-



den, wofür sie bezahlen sollen, kann einen lange am 
Leben erhalten. Mein Großvater, der der ganzen Welt 
zürnte und ihr tagtäglich den Untergang prophezeite, ist 
voriges Jahr im Alter von hundertein Jahren gestorben, 
kein schöner Gedanke, daß er womöglich nur deshalb so 
alt geworden ist, weil er unbedingt das Ende der Welt 
mitkriegen wollte. Sicher hat er im Angesicht des Todes 
einen Moment lang an sich gezweifelt und sich sein 
leeres Leben vorgehalten, als er erkannte, daß er gehen 
mußte, bevor der Zorn Gottes, den er mit all seinen 
Kräften anrief, über die Menschheit hereinbrach. 

 
Das mit dem Wichsen vorm Computer hat nicht funktio-
niert. Es war wohl ein Fehler, es mit deinen Pornoseiten 
zu probieren, der Anblick meines Geschlechts an anderen 
löste bei mir eine Panik aus, ich wurde dadurch zum 
Vergleich verleitet und so auf meinen Platz verwiesen. 
Ich habe mir sogar eingebildet, das weltumspannende 
Böse, das alle Internetsurfer miteinander verbindet, treibe 
hinter dem Bildschirm mit mir seinen Spott, es wußte 
bestimmt, daß deine Mädchen mich aus deinen Gedanken 
und sogar aus meinen eigenen Phantasien verdrängen 
würden. Ich mußte mich also, um zum Höhepunkt zu 
gelangen, in einen Mann hineinversetzen, und dazu 
brauchte ich Frauen, die älter waren als ich, so zwischen 
fünfunddreißig und vierzig mindestens. Heute weiß ich, 
daß wir in dieser Hinsicht einen unterschiedlichen Ge-
schmack hatten. Dabei wollte ich doch nur Frieden finden 
im Gefühl einer angemessenen Sättigung, ich meine den 
Moment nach der Entladung, wenn der Krieger seine 



wohlverdiente Erholung genießt. Oberstes Ziel all dieser 
Mühen, hast du mir einmal gesagt, sei die Entspannung, 
Wichsen war für dich nichts anderes als Körperpflege, 
man scheidet aus, womit man sich infiziert hat, man 
kratzt sich, weil es juckt, man befreit den Geist für die 
anstehende Arbeit, außerdem war Wichsen ein Teil 
deiner Arbeit. Ich verließ deine Mädchen nach jedem 
Besuch trauriger und empörter denn je, sie brachten mich 
aus der Fassung, denn jedesmal, wenn es bei mir nicht 
klappte, schien mir, warst du der Gewinner. 

Ich habe wohl nie aufgehört, eine Hure zu sein. In 
Modemagazinen kann man lesen, daß der Beruf der Hure 
alle Hürden zum Verständnis der Männer überwinde und 
Huren daher viel mehr über sie wüßten als andere Frauen, 
was sie zu starken Frauen mache, die den Inszenierungen 
des Verrats gelassen gegenüberstehen. Bei mir ist es 
genau umgekehrt, ich war nie so weit von den Männern 
entfernt wie als Hure, wenn man auf den Strich geht, muß 
man sich vor dem Verständnis hüten, das ist eine Frage 
des Überlebens. 

Nach einiger Zeit hörte ich mit dem Wichsen auf, be-
suchte aber weiterhin regelmäßig deine Seiten, um nichts 
von dem zu verpassen, was du dort sahst, als Spionin 
sozusagen. Ich gab dir nachträglich Recht, daß deine 
Lieblinge, die Girls Nextdoor mit deinem besonderen 
Schätzchen Jasmine, tatsächlich wie Mädchen von ne-
benan aussahen, so wie die Huren der Escort-Agenturen 
an Mädchen aus gutem Haus erinnern. Die Girls Next-
door wirkten so zugänglich und unkompliziert wie Nach-
barinnen, man konnte sich vorstellen, daß sie wirklich 
zum Vergnügen fickten und in echt, und man konnte 



ihnen sogar die Inszenierung abnehmen, wie es dazu 
kommt, daß sie den ersten besten, der vorbeikommt, 
lutschen. Ich habe darüber auch eine Kolumne für deine 
Zeitung, Le Journal, geschrieben und frage mich, ob du 
sie gelesen hast. 

Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn die Girls Next-
door zu dir kommen, an deine Tür klopfen und dich um 
Asyl bitten, Zuflucht suchend unter den Fittichen deiner 
eins neunzig Größe, und sich an deinem gerührten Blick 
wärmen, während sie dir erzählen, daß sie den Schlüssel-
dienst anrufen müssen, weil sie nicht nach Hause können, 
und dabei ganz vergessen, daß sie unter ihrem Badehand-
tuch nackt sind. 

Zu deiner Verteidigung hast du auf meine Eifersucht 
geantwortet, daß ich viel Schlimmeres gemacht habe, ja, 
das Schlimmste überhaupt. Du hast nie begriffen, daß die 
Untiefen, auf die ich stieß, mich nicht unbedingt aufge-
schlossener machten für die Lebensart meiner Generati-
on. Huren, meintest du, sollten lieber keine Predigten 
halten. Anscheinend hattest du noch nie etwas vom 
Pendelprinzip gehört, das es sowohl in dieser wie auch in 
der anderen Welt gibt, und wußtest daher nicht, daß sich 
bekehrte Huren gern in Moralapostel verwandeln. 

Zu deiner Verteidigung hast du auch auf Fotos von mir 
verwiesen, die vor ein paar Jahren im Internet veröffent-
licht wurden. Ich hatte dir gestanden, daß ich mit zwanzig 
für Barely Legal posiert hatte, ich hatte dir das gestanden, 
als wäre nach allem, was du über mich wußtest, noch 
Raum für Überraschungen gewesen. In dem Moment hast 
du übrigens gar nicht reagiert, erst einen Monat später 



hast du dir in den Kopf gesetzt, die Fotos zu finden, und 
mich um meine Hilfe gebeten. 

Trotz meiner Informationen und unserer langen, gedul-
digen Suche haben wir kein einziges von diesen Bildern 
gefunden, und wenn ich darüber nachdenke, wundert es 
mich nicht. Seit frühester Kindheit bin ich mit diesem 
Mangel an Beweisen für meine Existenz geschlagen, 
doch heute, glaube ich, leiden andere mehr darunter als 
ich. Behinderte leiden oft so sehr an ihrem Handicap, daß 
sie sich Befangenheit gar nicht leisten können, ich zum 
Beispiel weiß gar nicht, was das ist, deshalb kann ich 
auch all diese Dinge schreiben. Trotzdem schade, daß 
keines von den Fotos mehr zu finden war. Sie hätten dir 
allen Grund gegeben, dich zu lieben beim linkshändigen 
Wichsen, denn mit zwanzig war ich praktisch noch 
Jungfrau, ein richtiges Girl Nextdoor, ich hatte noch nicht 
den Körper eines Pornostars, und bei meinem Anblick 
spürte man noch den Geruch von Sex statt von Geld. 

Ich erinnere mich noch an den Tag des Shootings, das 
bei mir zu Hause stattfand; ich erinnere mich daran, wie 
genau ich die Polaroids durchgesehen habe, die vorweg 
gemacht wurden, um die passende Beleuchtung für meine 
Haut zu finden, und an meine Angst, geil zu werden, die 
mich fast verrückt gemacht hat. In den ersten zehn Minu-
ten habe ich mich gar nicht wieder erkannt, ich hatte 
mich in meinem ganzen Leben noch nie aus diesem 
Blickwinkel gesehen, das war übrigens mein letzter 
Kontakt mit der Pornographie, bis ich dich kennenlernte. 
Schade, daß wir uns nicht damals ineinander verliebten, 
als ich zwanzig war, wir hätten uns sicher besser verstan-



den, und wir hätten noch zehn Jahre vor uns gehabt, um 
uns zu zerstören. 

Da ich beide Seiten der Medaille kannte, hatte ich auch 
ein Rederecht, und ich ersparte dir keine meiner Überle-
gungen zu dieser Industrie. Meiner Ansicht nach waren 
Huren ebenso wie die Mädchen im Web dazu verdammt, 
sich selbst umzubringen, weil sie in jungen Jahren viel zu 
schnell ihre Lebensenergie verausgabten und sich lieber 
den Gnadenstoß versetzten, wenn es auf den letzten 
Kilometern zu rumpeln begann, als fortan durchs Leben 





nach dem Unterschied zwischen mir und den Pornostars 
gefragt. Daß ich da sei, hast du mir zur Antwort gegeben, 
daß ich im Gegensatz zu den Pornostars in deinem wirk-
lichen Leben existiere und du mich jeden Abend in 
deinem Bett antriffst. Vielleicht wolltest du damit sagen, 
daß das ein bißchen zuviel sei, daß ich etwas zu verfüg-
bar sei und dich das gelegentlich störe. Vielleicht wolltest 
du damit auch sagen, daß Pornostars aufgrund ihrer 
Situation die Geräusche und Gesichter derer, die sich an 
ihnen aufgeilen, nicht mitkriegen und deshalb nicht über 
sie urteilen können und daß dir das behagt. Es stimmt, 
kein Mann kann vor Augen wie meinen bestehen, die viel 
zuviel gesehen haben, das ist ja auch der Grund dafür, 
daß Pädophile Kinder lieben und Frauen sich Priestern 
vor die Füße werfen oder Soldaten, die nach langem 
Aufenthalt in Feindesland zurückgekehrt sind, sie wollen 
sichergehen, daß die Lust noch nicht abgenutzt ist. An 
den Mädchen im Web war dir einiges aufgefallen, zum 
Beispiel, daß nie etwas aus der in ihrer Latexsterilität 
immerfeuchten Möse kam, nicht einmal die doch so weit 
verbreitete geronnene Milch, die dich manchmal rasend 
machte, wohl weil sie leise Zweifel in dir weckte, ob da 
ein anderer gewesen ist. Vollends begeisterte es dich 
schließlich, daß auch aus ihrem Arsch nichts kam und 
daß man, so weit man vordrang, nirgends Scheiße fand. 
Sie sind so sauber, hast du zu mir gesagt, vermutlich um 
mir zu verstehen zu geben, daß du etwas gegen meine 
Scheiße auf deinem Schwanz hattest, wenn du mich von 
hinten nahmst, und daß Scheiße die Liebe tötet, auch 
wenn man selbst nach ihr bohrt. Daß ich nichts für die 



organischen Stoffe im menschlichen Körper konnte, auf 
die man in höchster Erregung manchmal stößt, hat dich 
nicht sonderlich beruhigt, was verständlich ist, wenn man 
bedenkt, daß die Berührung eines Kadavers zum Tod 
führen kann. 

 
Wir redeten beide zu viel. Wir breiteten unser Inneres 
voreinander aus und entblößten unsere Häßlichkeit, 
vielleicht war das unsere Art, die Waffen zu schwingen, 
um den anderen zum Rückzug zu bewegen. Du hast 
Dinge gesagt, die nicht dazu gedacht sind, gesagt zu 
werden, zum Beispiel, daß du deinen Schwanz fotogra-
fiertest, um daraus eine Serie zu machen, detailgetreu bis 
in die unzugänglichsten Stellen, eine umfassende Darstel-
lung deines Schwanzes auf dem Bildschirm, und daß dir 
von allen thematisch geordneten Bildern auf deinem 
Computer die von deinem Schwanz am liebsten seien, 
weil eure Erregung in einem symmetrischen Wechsel-
spiel sich gegenseitig beflügle. Die Dicke deines 
Schwanzes variiere von Tag zu Tag, hast du gesagt, das 
hänge von der Stärke der Erregung ab, es sei ein Pro-
blem, das letzte Stadium der Erregung festzuhalten, weil 
er nur wenige Sekunden seine maximale Größe habe und 
sofort zusammenfalle, wenn er losgelassen werde, des-
halb kämst du zu früh. 

An dieser Stelle deiner Erzählung habe ich dich unter-
brochen, ich kann mich sehr gut daran erinnern, wir 
waren im Bily Kun, Nadine war auch da, sie lehnte vor 
einem Glas Bier an der Bar in einem Kreis von Männern, 
die du kanntest, sie hatte den Kopf in den Nacken gewor-



fen und sprühte vor guter Laune. Wir hatten wie immer 
Koks genommen. Um von deiner Freude über deine 
Fotosammlung nicht ganz ausgelöscht zu werden, berich-
tete ich von einem ähnlich gelagerten Fall bei einem 
früheren Freier, der mir gestanden hatte, er onaniere zu 
der Vorstellung, daß er sich einen runterholte. Tut mir 
leid, Schatz, wenn ich an dem Abend deinen Vortrag über 
dein Leiden unterbrochen habe, statt schweigend in die 
Gegend zu schauen, wie es Menschen machen, die die 
Schande anderer zu tragen haben. Von diesem Abend an 
ging es stetig bergab mit uns, wir hatten beide verstan-
den, daß dein Rückzug auf deinen Schwanz viel über 
unsere Zukunft verriet; es war vielleicht deine Art, dich 
zurückzunehmen, um dich einer anderen hingeben zu 
können. 

Du fandest es antiquiert, daß ich dir böse war wegen 
deiner Manie. Mein Großvater habe zu großen Einfluß 
auf mich gehabt, meintest du, ich hätte ihm zuviel Gehör 
geschenkt und die Lebensweisheiten seiner Generation 
übernommen. Daß er Bauer war, sagte sowieso schon 
alles. Bauer zu sein bedeutete deiner Ansicht nach, auf 
Abstand zu gehen von den Menschen und die unberührte, 
rohe Materie zu idealisieren, der Technik zu mißtrauen 
und Angst vor dem Einschalten des Fernsehapparats zu 
haben, nicht zu verstehen, daß Bilder geil machen, aber 
niemanden töten, weil ihre Wirkung auf die Intimität der 
Wohnung beschränkt ist. Über den Köpfen der Bauern 
auf ihren Weizenfeldern schwebe tagaus, tagein der liebe 
Gott, den sie auch allein dafür verantwortlich machten, 
wenn der Weizen nicht sprieße, womit sie sich unnöti-



gerweise seinem Zorn aussetzten und die ersten seien, die 
er treffe. Uns Stadtbewohnern dagegen böten die Wol-
kenkratzer wie ein Schutzschild Sicherheit vor der Strafe. 

Wir lebten im Zeitalter der Pornographie und müßten 
das akzeptieren wie die großen Klimaveränderungen, 
fandest du, deshalb sollten wir uns von dem letzten 
Gestammel des Papstes verabschieden und den Teufel 
aus der Welt werfen. Pornographie gehöre mittlerweile 
zum Alltag, sie werde sogar von Ärzten verordnet. Au-
ßerdem sei die beziehungsstärkende Wirkung von Sex 
wohlbekannt. Heutzutage, antwortete ich, werde Sex 
nicht mehr zu zweit betrieben. Angesichts der Reize der 
Girls Nextdoor, die deinen Computer bevölkerten, hatte 
ich immer den Eindruck, bei einer Nummer zu stören und 
daß es deshalb am besten wäre, auf Zehenspitzen hinaus-
zugehen, dabei fällt mir ein, daß ich gegen Ende unserer 
Geschichte aus Angst, mich überflüssig zu fühlen, abends 
oft deine Wohnung verlassen habe. Anfangs hast du ein 
paarmal versucht, mich zurückzuhalten, weil du glaub-
test, ich wollte zu einem Geliebten, du hieltest es für eine 
Flucht, ohne daß du dir eines Fehlers bewußt gewesen 
wärst, später hast du mich wortlos gehen lassen, weil du 
verstanden hattest, daß es ein Geschenk war. 



 
 
 
 

Eine Zeitlang hast du versucht, die Dinge geradezubie-
gen und mich in den Cyberporno einzuführen. Vor dei-
nem Bildschirm, hast du mir versichert, sei auch Platz für 
zwei. Meine Manie, an den Alltag der Mädchen zu den-
ken, war dir fremd, für dich existierten die Bilder nicht 
wirklich, sie hatten nicht die Dichte des Lebens. In dieser 
Phase fing ich an, richtig panisch zu werden, ich hätte 
alles getan, um dir zu gefallen, ich wäre sogar zum Freier 
geworden, und Kollaboration schien mir die einzige 
Möglichkeit, bei dir zu landen, bis ich begriff, daß es 
dazu nicht kommen würde, jedenfalls nicht richtig, ich 
hatte viel zu viel Angst, und die Angst hielt mich davon 
ab, irgend etwas zu tun, dazu ist die Angst nämlich da, 
um Menschen an verbrecherischem Tun zu hindern. Zu 
der Zeit habe ich auch begriffen, daß mich meine Freier 
bis in unsere Beziehung verfolgten und daß ich eine 
betrogene Frau war, weil ich mit dir zusammen in der 
schlechteren der beiden Welten lebte. Manchmal vermiß-
te ich die Prostitution. Ich habe mich sogar gefragt, ob 
ich mich mit meinen Freiern über dich hinwegtrösten 
könnte, und wenn ich mich tatsächlich prostituiert hätte, 
wäre das aus Gründen geschehen, die ich nicht hätte 
verstehen können, bevor ich dich kannte. 

Eine ganze Woche lang habe ich deine Einführung mit-
gemacht, ich habe die Bewegungen verfolgt, die dich in 
deiner Cyberwelt stets an den gewünschten Ort führten, 



du warst geschickt und sehr schnell, ein Meister der 
Tastatur, die Bilder auf deinem Bildschirm folgten dem 
leisesten Druck deiner Finger, es war die reinste Ta-
schenspielerei. Du warst ein echter Computerfreak, und 
all deine Freunde erkannten das an: Mit deinem Talent 
würdest du es noch weit bringen in deinem Leben. 

Ich habe mich in dieser Woche oft gefragt, ob sich in 
der Masse der Surfer, die sich mit uns im Web drängel-
ten, auch Familienmitglieder befanden, Verwandte wie 
dein Vater zum Beispiel oder sogar deine Mutter. Du hast 
mir einmal gestanden, daß deine Mutter alles über dich 
weiß, daß zwischen euch keine Tabus bestehen und du 
ihr nie etwas verheimlicht hast. Ihr habt euch auch gegen 
deinen Vater verbündet, als er versuchte, die Regeln am 
Tisch zu bestimmen. Du hast ihr sogar erzählt, daß du dir 
kostenlos Pornos aneignest, indem du den Paßwortschutz 
umgehst und sie anschließend hinter eigenen Paßwörtern 
versteckst. Deine Vorliebe für Pornos, hast du ihr weis-
zumachen versucht, sei im Grunde nichts anderes als die 
Lust an der Piraterie, es sei ein fesselndes Spiel, die 
Festungswälle kostenpflichtiger Seiten zu knacken und 
Frauen zu rauben, die man anschließend dem eigenen 
Bestand einverleibt. Deine Mutter hat dir nie etwas 
vorgeworfen, nicht einmal, daß du vor deinen Großeltern 
Haschisch geraucht hast, und wenn ich sagte, deine 
Mutter sei keine richtige Mutter, war es dir nicht recht. 

Ich dachte in dieser Woche auch an die Ehepaare, die 
keine Lust mehr aufeinander hatten und es sich zu Hause 
gemütlich machten, um Trost im Web zu suchen. Nie 
habe ich vor dem Bildschirm an uns beide gedacht. Ich 



dachte, daß mein Computer für diese Tätigkeit wahr-
scheinlich besser geeignet wäre als deiner, weil sich die 
Fotos auf meinem Bildschirm langsam und abgehackt 
von oben nach unten aufbauten und damit einen Striptea-
se-Effekt hervorrufen könnten, während dein Highspeed-
System einem die Bilder so schnell ins Gesicht spuckte, 
daß man erst einmal zurückwich. Bei mir dauerte es 
immer ein paar Sekunden, den Bildschirm zu entziffern 
und die Puzzleteile zu einem Bild zusammenzufügen. Oft 
nahmen einzelne Bildausschnitte schon ihren Platz ein, 
ohne daß man sie den Körpern nackter Mädchen zuord-
nen konnte, und um die fehlenden Personen zu rekonstru-
ieren, mußte man schon die Phantasie benutzen. 

 
So saßen wir nebeneinander und sahen viele Fotos. 
Während der Einführungswoche hatte ich Probleme mit 
meinem Spiegelbild, es schockierte mich, daß ich bei 
näherem Hinsehen im Vergleich zu Jasmine bereits im 
fortgeschrittenen Alter war, mit den ersten Fältchen und 
ein paar grauen Haaren. Ich hätte dich damals fast verlas-
sen, aber es war Winteranfang, die Zeit der Feste rückte 
näher, und da ich schon an der Schwelle zu meinem 
Todesjahr stand, lohnte es ohnehin nicht mehr, etwas zu 
unternehmen. Jasmine ist mir vor allen anderen im Ge-
dächtnis geblieben, Jasmine, das Mädchen von nebenan, 
das du wie eine kleine Schwester liebtest, vielleicht weil 
sie auf einer Website mit dem Namen Little Sisters 
auftrat. Sie trug eine braune Langhaarperücke, die ihren 
siebzehn Jahren etwas Doppeldeutiges verlieh, sie machte 
sie älter und lenkte die Aufmerksamkeit damit nur um so 



mehr auf ihre Jugend. Sie hatte etwas Rührendes, fanden 
wir beide, und wenn sie nicht Model gewesen wäre, hätte 
sie vielleicht Streichhölzer verkauft oder sich als A-
schenputtel ihrer Lumpen geschämt. Um sie herum war 
es düster, im Hintergrund Backstein, so daß das Ganze 
die kühle, feuchte Atmosphäre eines Kerkers hatte. Es 
gab hunderte Fotos von ihr, angezogen, kokett in Unter-
wäsche oder völlig nackt. Ich biß mir oft auf die Zunge, 
wenn ich diese Bilder betrachtete, nur um etwas anderes 
zu spüren als Niedergeschlagenheit; wärst du ein Freier 
gewesen, hätte ich dich dafür bezahlen lassen. Die mei-
sten Fotos waren mißlungen und ähnelten einander, ich 
stellte mir vor, daß der Ständer des Fotografen in seiner 
Panik Jasmine aus dem Bild gedrängt hatte oder daß der 
Fotograf nur verlogene Kunst machen sollte, die die 
Wirklichkeit verbarg, statt sie zu zeigen. Man müsse die 
Reihenfolge der Fotos im Layout beachten, hast du mir 
erklärt, nur so könne man die Stadien der Entkleidung im 
einzelnen nachvollziehen; wenn man die Bilder nachein-
ander von rechts nach links durchlaufen lasse, erschaffe 
man die Wirklichkeit neu. In diesem Bereich waren nicht 
Komposition oder Schönheit der Bilder entscheidend, 
sondern das Gefühl der Nähe, so als hätte man die Fotos 
selbst gemacht, letztlich sollten sie den Eindruck von 
Familienfotos erwecken. 

Auf den Fotos war Jasmines Gesicht zu sehen, das ge-
fiel mir nicht. In diesem Bereich, fand ich, waren Gesich-
ter überflüssig und störend; die Begegnung mit einem 
Blick, und sei es auch nur auf dem Foto, gab mir das 
Gefühl, selbst gesehen zu werden, und verhinderte so 



jeden Anflug von Lust. Bei dir war es umgekehrt, du 
brauchtest Gesichter aus Gründen der Identifikation, 
wenn ich auch nicht genau wußte, was das heißen sollte; 
ich habe mir gedacht, du möchtest die Mädchen identifi-
zieren können, falls du sie auf der Straße triffst oder, 
noch besser, als Nachbarinnen. Wenn Jasmine ganz nackt 
war, hatte sie einen ernsten Ausdruck im Gesicht; dieser 
Moment der Versenkung vor dem Akt sollte mit dem 
größten Ernst erfolgen, hast du gesagt, nackt sein bedeute 
für dich bereit sein, und bereit sein heiße, es werde ernst. 
Ich wußte, daß du einen Ständer in der Hose hattest, und 
zum ersten Mal setzte mich dein Ständer unter Druck, ich 
fühlte mich verstoßen. 

Nach den Fotos kamen die Videosequenzen, wo Jasmi-
ne ihre kleinen Brüste aus einem roten Büstenhalter holte, 
ihr weißes Höschen zur Seite zog und sich mit geöffne-
tem Mund den Finger in die Möse steckte, sie befolgte 
die Gesetze des Marktes akkurat. An dieser Stelle zogst 
du mir die Hose herunter, um mein Höschen beiseite zu 
schieben und mich von hinten zu nehmen. Ich wußte 
nicht, was ich tun sollte, weil es mir ausgeschlossen 
schien, dir zu gefallen, also spielte ich kleines Mädchen 
und senkte beim Weinen den Blick, ich fühlte nur eine 
große Qual, die wahrscheinlich von dem Eindruck her-
rührte, daß du eine andere ficktest, ohne daß ich darauf 
irgendeinen Einfluß hatte. In einer letzten Rückzugsgeste 
überließ ich Jasmine mein Geschlechtsteil, ich gab mich 
geschlagen und rührte mich nicht mehr. Ich hatte mich 
selbst ausgelöscht und damit jede Erinnerung an die in 
vier Millionen Jahren Zähmung der Geschlechter heraus-



gebildeten Gesten; ich wußte auf einmal nicht mehr, wie 
man sich vor einem Mann bewegt oder stöhnt, der ganze 
Raum war eingefroren. Nachdem ich meinen Körper sich 
selbst überlassen hatte, übernahm er die Führung; meine 
trockene Möse verengte sich, als ob sie deinen Schwanz 
aus sich hinauspressen wollte, sie begann zu krampfen 
wie der Magen, wenn er etwas, das ihm nicht gut tut, 
loswerden will, doch du hast dich nur enger an mich 
gedrückt, weil deine Lust durch diesen Widerstand noch 
größer wurde. 

Auf dem Bildschirm gab es zu viele wichtige Einzel-
heiten, du hast sie vielleicht gesehen, ich nicht, ich habe 
mich gefragt, ob du meinen Arsch angesehen hast oder 
den von Jasmine, ich habe mich auch gefragt, ob ich an 
eurer Geschichte, in der ich als Standleitung zum Bild-
schirm diente, überhaupt beteiligt war, ich habe mich 
sogar gefragt, ob wirklich ein Kontakt bestand zwischen 
meiner Haut und deiner. Ein Hund bellte im Parc Lafon-
taine, und ich dachte, wieviel Mühe sich Hunde doch 
geben, um von ihrem Herrchen geliebt zu werden, ich 
habe auch an die junge Tschechin im SAT gedacht, die 
du mit Bier übergossen hast, weil du sie zum Tanzen 
bringen wolltest, und an meine mit beinahe dreißig 
schlaffer werdende Haut, die du gepackt hieltst. Ich 
dachte an alles mögliche, weit weg von deinem Starren 
auf eine in Endlosschleife immer wiederkehrende Jasmi-
ne mit zur Seite gezogenem Höschen. 

Ein Wasserglas fiel zu Boden, und als ich es aufheben 
wollte, stieß ich mir das Auge an einer Ecke deines 
Schreibtischs, das war der Moment, wo du kamst. Ich 



blieb einfach so und verfolgte die Ausbreitung der Pfütze 
unter deinem Schreibtisch bis zu einem Papierkorb voller 
Papiertaschentücher, in denen sicher kein Rotz war, denn 
Schnupfen hast du nie gehabt. Um mir hochzuhelfen, 
nahmst du mich unter den Achseln, und als du mein 
verheultes Gesicht sahst, machtest du eine erstaunte 
Miene. Du hast mich dann auf dein Bett gesetzt, um 
besser den Arm um mich legen zu können. Beim Ficken 
war dir gar nicht aufgefallen, daß ich weinte, du dachtest, 
die neue Erfahrung eines pornographischen Elements in 
unserem Liebesspiel sei der Grund für die seltsamen 
Töne. Es ist nichts, sagte ich, und daß wir nicht aufgeben 
sollten, am Ende würde mein Glaube an deine Liebe so 
groß sein, daß keine andere mich mehr aus deinem Her-
zen vertreiben könnte. 

Ich weiß nicht, ob mein Großvater sich zu seinen Leb-
zeiten je gefragt hat, warum Weinen und Jauchzen so 
ähnlich klingen, doch wenn er es getan hat, muß er Gott 
für ziemlich pervers gehalten haben, daß er den Men-
schen diese Verwirrung auferlegte, an der er sich droben 
in seinem Reich aufgeilen und ins Fäustchen lachen 
konnte. 

In dieser Woche hast du mir vieles beigebracht, aber 
ganz übersehen, daß du mir nicht die Lust gezeigt hast, 
sondern jede Nuance deiner verschiedenen Gesichtsaus-
drücke dabei, die ich in Zukunft beim Ficken immer 
würde entschlüsseln müssen. Du hast ganz übersehen, 
daß ich mich nun der Gesamtheit der Mädchen aus dem 
Web, die hinter deinen geschlossenen Lidern auf mich 
herabblickten, stellen mußte, wenn ich unter dir lag, und 



danach nicht mehr mich in deinen Augen sehen könnte, 
sondern nur noch an die Mösen der anderen glauben 
würde. An dem Abend, als du mich verlassen hast, hast 
du zu mir gesagt, daß im Kreis deiner Freundinnen und 
Ex-Freundinnen sich nie eine über diese Angewohnheit 
beklagt habe und ich von allen, die du kanntest, die 
einzige sei, die sich darüber empörte. Daraufhin habe ich 
dich gefragt, ob irgendeine von denen fünf Jahre auf dem 
Strich war, und du hast mir keine Antwort gegeben, weil 
ich manchmal, wie du fandest, ziemlich gewagte Zu-
sammenhänge herstellte, um meiner Ansicht Geltung zu 
verschaffen. 

Ich wüßte gern, ob du die letzten Fotos von Jasmine 
kennst, gestern erst sind neue erschienen, auf denen sie 
keine Perücke mehr trägt und genauso alt aussieht, wie 
sie ist. Immer wenn ich sie sehe, muß ich an uns denken, 
an meine Unbeholfenheit angesichts ihrer digitalen 
Schärfe und daran, was in den Köpfen schwanzwedelnder 
Hunde vorgeht. Seit ein paar Wochen schaue ich nicht 
mehr in den Spiegel, ich weiß nicht, ob ich gealtert bin. 

 
* 

 
Als du mich verlassen hattest, machte ich mich auf die 
Suche nach dir und stieß dabei einige Türen auf. Als 
erstes besuchte ich das Cinema L’Amour, Ecke Boule-
vard Saint’Laurent und Rue Duluth. Freddy hatte mir 
einmal von diesem kleinen Kinosaal erzählt, wo Männer 
sich an echten Pärchen begeilten, die auf einer kleinen, 
rot erleuchteten Bühne richtig fickten. Er selbst sei ein 



paarmal dort gewesen, aus Neugier, wie er mir gestand. 
Nach acht Jahren Ehe ohne Seitensprung sei er sich so 
unerfahren vorgekommen, und diese Naivität habe ihn 
bedrückt, er habe sich dank langjähriger Treue schon wie 
ein alter Hagestolz gefühlt. Ich ging ein paar Wochen 
lang hin, bis ich merkte, daß ich schwanger war, und 
empfand es im Vergleich zu deinem Computer als Fort-
schritt, immerhin war es ein erster Schritt der Annähe-
rung an die anderen. Ich hatte auf etwas menschliche 
Wärme gehofft, aber vergessen, dass diese Art Wärme 
nur aus der Distanz vollkommener Anonymität strömt. 

Und dann wollte ich wohl, daß die Falle über mir zu-
schnappt. Zu diesem Zeitpunkt war meine Entscheidung 
gefallen, ich weigerte mich wieder einmal, aus dem Loch 
zu kommen, wie in der Vergangenheit, ich weigerte mich 
wieder einmal, mir eine zweite Chance zu geben… 
Todgeweihte haben das Recht, sich gehen zu lassen, ich 
hatte das Recht zu sterben, wo es mir beliebte. Als ich 
das Freddy sagte, warnte er mich vor dem Cinema 
L’Amour, dort lungerten nur Greise herum, die nichts 
anderes im Sinn hätten, als neugierige kleine Mädchen 
wie mich zu bespringen, er wollte wohl allen Eventualitä-
ten vorbeugen, wenn man an so einem Ort vergewaltigt 
wird, ist eine Strafverfolgung anscheinend von vornher-
ein zwecklos, und in den gerichtlichen Verfahren nimmt 
die öffentliche Meinung das Opfer nicht in Schutz. Dazu 
muß man sagen, daß Freddy Sex nach rechtlichen Maß-
stäben betrachtete, er hat auch auf einem Standesamt vor 
dem Friedensrichter geheiratet. Ich sagte zu ihm, ich sei 
an Greise gewöhnt, und daß ich manchmal sogar ihren 



Atem vermisse auf der potentiellen Möse, die ich für sie 
sei, an ihnen wolle ich meine blonde Weiblichkeit testen, 
ob ich nicht, seit ich keine Hure mehr war, die elementar-
sten Dinge verlernt und das magnetische Feld verlassen 
hätte, in dem sich große Verführer mit Femmes fatales 
treffen. Vielleicht verströmte ich, nachdem ich so oft 
berührt, abgeschleckt und von allen Seiten genommen 
worden war, nur noch den Geruch verbrannter Erde. 

Freddy, der schon immer ein Kavalier war, hatte sich 
als mein Begleiter angeboten, aber an Ort und Stelle 
kamen wir schnell überein, daß die Anwesenheit des 
anderen ein Hindernis beim Wichsen wäre. Wir trennten 
uns also am Eingang und verabredeten uns eine Stunde 
später am Hinterausgang in einer kleinen Gasse, wo die 
Mülleimer der benachbarten Geschäfte herumstanden, die 
Gassen gehören den Schuldigen, die Gassen bilden ein 
Paralleluniversum, das der helle Tag nicht erreicht, die 
Gassen sind die Unterwelt meines Großvaters. Niemand 
verläßt das Cinema L’Amour durch den Eingang am 
Boulevard Saint-Laurent, weil niemand vor den Passan-
ten sein Gesicht verlieren will. Frauen zahlen hier keinen 
Eintritt wie überall, wo öffentlich gefickt wird. Es ist 
allgemein erwiesen, daß die pure Anwesenheit von 
Frauen sich gewinnbringend auf die Geschäfte der Män-
ner auswirkt, sie ziehen Männer an und brauchen selbst 
nicht viel. Sie wollen nur, daß ihre Löcher gestopft sind, 
und dazu müssen sie nichts weiter tun als die Hand 
ausstrecken und sich nehmen lassen, an solchen Orten 
sind Frauen wohl eher angepaßt, das fällt übrigens beim 
Lesen von Das sexuelle Leben der Catherine M. zuerst 



ins Auge, das Angepaßte. Ebenso ist erwiesen, daß 
kranke Menschen wie ich sich gern selbst zu Versuchs-
kaninchen machen, nicht um zu gesunden, sondern um 
der Vernichtung nicht passiv ausgeliefert zu sein, das ist 
eine Frage der Würde. 

Das erste Mal begeilten sich ungefähr zwanzig Männer 
im Halbdunkel an drei Pärchen, die abwechselnd in 
verschiedenen, genau kalkulierten Blickwinkeln drei 
Stellungen einnahmen, Frau oben, Frau unten und Mann 
von hinten. Die Laute, die sie von sich gaben, wurden per 
Mikrofon verstärkt und mischten sich im Saal mit den 
Geräuschen der im Halbdunkel verteilten Wichser. Wozu 
das viele Halbdunkel, fragte ich mich und erinnerte mich 
daran, daß meine früheren Freier alle einen Beruf hatten 
und meist auch Familie, die öffentliche Zurschaustellung 
von Sex heißt vor allem, sehen ohne gesehen zu werden, 
man bezahlt dafür, daß man unbehelligt bleibt. Jasmine 
wird dich nie aus dem Bildschirm sehen. Nie wird sie 
etwas erfahren von den Dramen und Versöhnungen um 
ihre Person oder von den Prüfungen der Verrückten, die 
an ihr nach dem suchen, was die geliebten Männer geil 
macht. 

Dieses erste Mal bin ich bald gegangen, weil mir plötz-
lich einfiel, daß Jasmine zur selben Zeit auf dem Bild-
schirm deines Computers erscheinen könnte, während die 
Männer um mich herum wichsten, und weil die plötzliche 
Erkenntnis, daß ich dich am falschen Ort vermutet hatte, 
mich zu sehr mitnahm, als daß ich noch von den Pärchen 
hätte profitieren können, und da ich wußte, daß du woan-
ders warst, wollte ich mich sofort auf die Suche machen. 



Ich habe nicht auf Freddy gewartet in der Gasse. Ich bin 
in mein Auto gestiegen und bei dir vorbeigefahren, ich 
sah, daß die Vorhänge in deinem Schlafzimmer zugezo-
gen waren, und meine Hände begannen so zu zittern, daß 
ich fast die Kontrolle über das Lenkrad verloren hätte. 
Das war das letzte Mal, daß ich mich in die Nähe deiner 
Wohnung wagte. Kaum war ich zu Hause, rief ich Freddy 
an, er hatte überall im Saal nach mir gesucht und sich 
große Sorgen gemacht. 

 
Danach kehrte ich noch ungefähr zehnmal an diesen Ort 
zurück, um den Geräuschen zu lauschen, die die Liebe 
von sich gibt, wenn sie sich auf sich selbst zurückzieht, 
ich mußte an die Geräusche aller Männer denken, die ich 
kannte, auch an deine. Diese warmen Orte, dachte ich, 
sind wie ein Mutterbauch, in dem das leiseste Raunen so 
wie die tiefsten und die hellsten Gluckser zu einer Weise 
werden, die Welt zu erkunden, es sind nicht die Augen, 
dachte ich, die direkt zur Seele führen, es ist die Stimme. 
Mein Großvater sagte, daß viele Menschen Gott gehört 
hätten seit Anbeginn der Zeit, doch nie habe ihn jemand 
gesehen. Anfangs habe ich mich nicht getraut, im Saal zu 
wichsen, und damit gewartet, bis ich zu Hause war. Dann 
wollte ich es mir geräuschlos im Halbdunkel machen, um 
nicht als Frau erkannt zu werden, aber vergebens, ich 
mußte zu sehr an dich denken, ich fragte mich, wo du 
warst, du warst nicht da, der Bildschirm deines Compu-
ters kam mir in den Sinn, ich stellte mir grausame Szenen 
vor, wo du dich an anderen aufgeilst, ich sah dich dabei 
lächeln. 



Ich zog immer weite Sachen an, wenn ich ins Cinema 
L’Amour ging, wie Frauen über vierzig, um meine Brüste 
zu verstecken, die im Internet als zu groß für Liebhaber 
kleiner Brüste, aber zu klein für Liebhaber großer Brüste 
galten. Ich nahm immer die Sportsachen, die du bei mir 
gelassen hattest, die schwarze Schirmmütze, die riesige 
Jacke mit dem hohen Kragen, die mir bis zu den Knien 
reichte, und die schwarze Hose mit den weißen Streifen, 
die ich unten abgeschnitten hatte und so weit wie möglich 
auf die Hüften herunterzog, um meinem vermeintlichen 
Schwanz Raum zu geben. Mag sein, daß mich meine 
Verkleidung als Mann noch weiblicher machte, so wie 
die Perücke Jasmines siebzehn Jahre noch heller leuchten 
ließ, aber dahinter muß mein Wunsch nach Ungestörtheit 
deutlich zu spüren gewesen sein, jedenfalls kümmerte 
sich im allgemeinen keiner um mich. Außerdem interes-
sieren sich Männer an so einem Ort vermutlich vor allem 
für andere Männer und haben wie ich die Augen ge-
schlossen, wenn ihre Hand sich verstohlen ans Werk 
macht, um die anderen besser zu hören, wobei sie so tun, 
als sähen sie den Pärchen auf der Bühne zu. 

Stoßzeiten wie freitags zwischen achtzehn und zwanzig 
Uhr waren mir am liebsten, dann riß mich die Intensität 
der Geräusche so sehr mit, daß ich alles andere vergaß, 
die Gefahr einer Entdeckung und manchmal sogar deine 
Existenz. Zwei-, dreimal kam ich unter größten Anstren-
gungen zum Orgasmus, doch danach überfiel mich die 
Traurigkeit noch schlimmer als sonst und hielt tagelang 
an, vielleicht weil etwas in mir funktionierte, ohne daß 
einer von uns beiden etwas damit zu schaffen hatte. Es ist 



nicht leicht zuzugeben, daß das Leben einfach weitergeht, 
nicht weil man sich dafür entschieden hat, sondern weil 
man nichts gegen seine organische Kraft tun kann, die 
sich ihren Weg bahnt, ungeachtet des menschlichen 
Willens, ungeachtet des Unrechts gegenüber den Klein-
sten, etwa den armen Kindern, die man in Uniformen 
steckt und als Ersatz für die gefallenen Soldaten aufstellt, 
wenn die Männer schon alle tot sind. Es ist nicht leicht 
zuzugeben, daß das Leben sich der Hungernden und 
Kranken bedient, um zu wachsen, noch in Form von 
Weizensäcken, die aus Flugzeugen abgeworfen werden, 
noch in Form der Kreuzung von Rinderrassen in Labora-
torien und in Form von Antidepressiva, die erschöpfte 
Seelen zur Bewegung zwingen. Dieses Leben, das sich 
im Dunkel der Zeiten verliert und immer Recht behält, 
das aus dem Schlimmsten wieder neu hervorsprudelt, um 
sich von neuem durchzusetzen und alle Fehler der Ver-
gangenheit von Anfang an zu wiederholen, dieses Leben 
will ich nicht mehr… Wenn ich bedenke, daß man den 
Mut der Überlebenden feiert, die doch nur vom Leben 
hinterher geschleppt werden! 

Wenn ich lange genug mit geschlossenen Augen dasaß, 
floß mir manchmal ohne Vorwarnung Sperma über die 
Wangen, oder ich schlug die Augen auf und sah einen auf 
meinen Mund gerichteten Schwanz. Die Männer, die sich 
mir an diesem Ort näherten, waren leise, wo ich doch 
nichts anderes als ihnen zuhören wollte. Jedesmal, wenn 
so etwas passierte, riß der Faden meiner Träumereien, ich 
hatte die Lust an den Geräuschen der Männer um mich 
herum verloren und ging. Das war wie nach den After 



Hours im Morgengrauen, wenn man sein von den Stun-
den der Finsternis gezeichnetes Gesicht, schamhaft hinter 
einer Sonnenbrille verborgen, dem Tageslicht aussetzt, 
weil man dringend an einen Ort muß, wo man niemanden 
mit seiner Anwesenheit überrascht. Ich ging nach Hause, 
wo ich bei zugezogenen Vorhängen auf meinem Telefon-
display nachsah, ob deine Nummer unter den Anrufen 
war; du hättest ja in meiner Abwesenheit Lust bekommen 
haben können, mich zu sprechen, du hättest ja aus der 
Entfernung spüren können, daß ich fiel. Ich hätte lieber 
einsehen sollen, daß der Versuch, im Keuchen von ande-
ren einen Teil von dir wieder zu finden, mich deine 
Abwesenheit nur um so deutlicher spüren ließ. Ich hätte 
es ein für allemal für unannehmbar erklären sollen, daß 
sich hinter den anderen unterirdische Gänge zu wieder 
anderen öffnen und daß man selbst für andere ein Kanal-
netz bilden kann, wo man sich durch den Auswurf tastet, 
den Männer von sich geben, wenn sie sich erleichtern. 
Nach ein paar Wochen wurde mir schlecht, sobald ich die 
Augen schloß, woran ich erkannte, daß ich womöglich 
schwanger war. Die Geräusche im Cinema L’Amour 
hatten sich verändert und von deinen gelöst, du hattest 
deine wahrscheinlich im Kontakt mit anderen Frauen 
weiterentwickelt, deine Geräusche standen ihren nun 
gegenüber wie in einem Wechselspiel von Echos, kom-
plementär und unnachahmlich. Nach ein paar Wochen 
schlief ich ein, sobald ich die Augen schloß, in dieser 
Periode meines Lebens machte ich nur unangemessene 
Dinge. Bald darauf bestätigte sich meine Schwanger-
schaft durch einen Test aus der Apotheke, das änderte 



eine Zeitlang alles, mein Todeszeitpunkt war in Frage 
gestellt. Erst am Tag nach der Abtreibung stand meine 
Entscheidung wieder unumstößlich fest, da habe ich auch 
begonnen, dir diesen Brief zu schreiben. 

 
Freddy begleitete mich weiterhin ins Cinema L’Amour, 
seine Freundschaft zu mir ging sehr weit. Bevor ich dich 
kennenlernte, haben wir jedes Wochenende im Parc 
Lafontaine gepicknickt, sicher haben wir auch unter 
deinem Schlafzimmerfenster einmal eine Flasche Wein 
geöffnet. Im Saal war Freddy immer in meiner Nähe, 
wenn auch weit genug weg, daß ich nichts von ihm hörte. 
Wahrscheinlich gelang ihm das Wichsen besser als mir, 
aber ich war mir nie sicher. Er machte nachher auf der 
Gasse das gleiche Gesicht wie am Eingang, auch seine 
Hände waren genauso wie vorher, sie trugen keine Spu-
ren seines Schwanzes. Seine Augen waren von dem, was 
sie gesehen hatten, nicht größer geworden, und auch die 
übliche Mischung aus Befriedigung und Scham war nicht 
in seinen Zügen zu lesen. Zum Inhalt seiner Besuche ließ 
er nichts verlauten, er hat mir nie verraten, wie die di-
stanzierte Gegenwart von Frauen im roten Bühnenlicht 
auf ihn wirkte. Auch seine Motive blieben im Dunkeln, 
ich weiß aber, daß er seine Gründe hatte, mich ins Cine-
ma L’Amour zu begleiten und es immer mit mir gemein-
sam zu verlassen. Er ging immer vor, wenn wir den Saal 
betraten, er wollte mich beschützen, er wollte sich ver-
gewissern, daß ich nicht vergewaltigt würde, wahrschein-
lich liebte er mich, wie man Vögel liebt, die aus dem 
Nest gefallen sind. Er warnte mich, ich solle da drinnen 



nichts trinken, es gebe Drogen, die man für Vergewalti-
gungen verwende, Drogen wie viele andere, sagte Fred-
dy, die einen Fremden als Retter erscheinen lassen, 
Freddy wollte den anderen, wenn sie sich übel wollten, 
nur Gutes. 

Vor ein paar Monaten hatte Freddy mir im Laïka die 
Hand geküßt, obwohl ich ihm den Mund geboten hatte, 
und mir so zu verstehen gegeben, wie verloren ich war. 
Er schob es auf den Alkohol, um mir die Scham zu 
nehmen, und dann hat er etwas gesagt, was man zu einer 
dreißigjährigen Frau nie sagen sollte, um ihr nicht den 
Mut zu rauben, jemals wieder einen Mann zu verführen, 
er hat gesagt, er fühle sich geschmeichelt. Ich hatte ihm 
viel von Nadine erzählt, weil ich mir nicht vorstellen 
konnte, daß er sie nicht kannte, jeder mußte La Nadine 
kennen, das war die niederschmetternde Wahrscheinlich-
keit. Ich kramte alle alten Geschichten über sie noch 
einmal hervor, damit er sich ein Bild von ihr machte. Ich 
erzählte ihm alles über sie, er sollte wissen, daß kein 
Mann ihr widerstehen konnte, selbst wenn er sie nie 
gesehen, sondern bloß von ihr gehört hatte, man muß nur 
von ihr hören, um auf sie zu fliegen, sagte ich zu meinem 
alten Freund Freddy. Ich schrieb Nadine sogar Wunder-
dinge zu, um das Ausmaß ihrer Macht glaubhaft zu 
schildern, doch Freddy ließ das alles kalt. 

Wie um die Allgegenwart zu unterstreichen, die ich ihr 
in Männerhirnen zuschrieb, kam Nadine an diesem 
Abend ins Laïka, so konnte ich sie ihm zeigen. Zu meiner 
größten Verwunderung fand Freddy sie gewöhnlich, eine 
Statur wie eine osteuropäische Schwimmerin und ein 



furchteinflößendes Lächeln, wie die Ankündigung einer 
Katastrophe, sagte Freddy, das entblößte Zahnfleisch 
erinnere ihn daran, wie er als Kind einmal vom Pferd 
gefallen sei. Tatsächlich war Freddy damals knapp an 
einer Querschnittslähmung vorbeigeschlittert und mußte 
monatelang im Rollstuhl sitzen. Außerdem wölbten sich 
ihre Beine unter der schwarzen Hose so verdächtig, als 
hätte sie keine Knie, und ihre unermüdliche und etwas zu 
laute Selbstsicherheit solle womöglich nur verbergen, daß 
sie O-Beine habe. 

Freddy mochte keine Dominas. Virilität bei Frauen 
stieß ihn ab, er wurde nur geil, wenn er Schwachen 
gegenüber den Beschützer herauskehren konnte. Wie 
kann ein Mann diese Frau dir vorziehen? wunderte er 
sich den ganzen Abend. Das hätte mich beruhigen kön-
nen, wäre Nadine nicht von drei Männern umringt gewe-
sen, die einander nicht zu Wort kommen ließen und sich 
am Ende gegenseitig niederbrüllten. Nadine lachte zuviel 
an diesem Abend im Laïka, und ich dachte, das geht 
gegen mich, ich dachte, sie wirft absichtlich den Kopf in 
den Nacken und lacht so über die Köpfe hinweg wie 
damals im Bily Kun, als ob sie ihr Leben damit verbräch-
te, zu lachen und dabei die Zähne zu zeigen, wie andere 
pissen, um den Gegner einzuschüchtern, hinwegzulachen 
über die Köpfe aller umstehenden Frauen, die sie sicher 
schon aus den Geschichten ihrer Freunde kannten, ach, 
wie viele Geschichten habe ich über sie gehört, wie sie 
im Bett ist, wie sie die Schwänze bis zur Wurzel in den 
Mund nimmt, wie sie es schafft, den Rachen aufzureißen 
und den Brechreiz zu überwinden, wie sie unter dem 



Ansturm der Zärtlichkeiten schreit, schreit wie sie lacht, 
wie sie alles tut in ihrer Überzeugung, alle anderen zu 
übertreffen. Als Nadine im Laïka so gelacht hat, mußte 
ich daran denken, daß ich niemals lache und daß du dich 
oft darüber beschwert hast. 

 
Es waren Ereignisse im Zusammenhang mit Nadine, die 
zu meinem Untergang beigetragen haben. Das erste war 
das im Parc Lafontaine. Dreimal, an drei aufeinander 
folgenden Mittwochen im letzten Herbst, haben wir sie 
durch den Parc Lafontaine gehen sehen. Jedesmal habe 
ich sie entdeckt, und jedesmal war ich tagelang bedrückt, 
ich sah in ihrem Erscheinen eine Ankündigung ihrer 
Rückkehr in dein Leben. Jedesmal blieben wir beide an 
deinem Schlafzimmerfenster stehen, beobachteten sie bei 
ihrem Spaziergang durch den Park und fragten uns, was 
sie wohl mitten in der Woche so weit weg von zu Hause 
machte. Wir konnten nicht anders als ihre Anwesenheit 
auf den Wunsch zurückzuführen, dir zu begegnen oder 
von dir gesehen zu werden, Nadine hat genau gewußt, wo 
du wohnst, wahrscheinlich wollte sie sich bemerkbar 
machen, ohne an deine Tür zu klopfen. Wir sahen sie 
schon von weitem, ihre Silhouette war unter tausenden zu 
erkennen, vor allem mit diesem unvergleichlichen Haar-
schnitt, ihrem Markenzeichen, auf einer Seite sehr kurz, 
auf der anderen länger. Außerdem hatte sie die metallic-
blaue Orion-Jacke mit den silbernen Sternen an, die sie 
von einem ihrer Ex-Freunde geschenkt bekommen hatte, 
ein untrügliches Unterscheidungsmerkmal, weil es davon 
nur ein Dutzend in ganz Montreal gab, für jeden DJ der 



Gruppe eine. Sie ging auffallend langsam, als ob sie bei 
jedem Schritt stehen bliebe, um bis zehn zu zählen, und 
ich dachte jedesmal, damit will sie doch nur ihre Chancen 
steigern, von dir gesehen zu werden. Mich erinnerte das 
an die Berglandschaften, die mit nervenaufreibende 
Langsamkeit im Hintergrund vorüberziehen, wenn man 
auf der Autobahn fährt. Mal blickte sie, die Hände in den 
Taschen, zum Himmel, als wollte sie den Formationsflug 
der Vögel in den Süden beobachten, dann zündete sie 
sich eine Zigarette an, setzte sich ins Gras und rauchte ein 
paar Züge. Gelegentlich blieb sie stehen, ging zurück, 
verschwand aus unserem Blickfeld, tauchte zehn Minuten 
später wieder auf und setzte ihren Weg auf der anderen 
Seite des Parks fort, nur um erneut zu verschwinden, 
diesmal endgültig. 

Es quälte mich, sie so nah bei dir zu wissen, weil ich 
wußte, es schmeichelte dir, seit Nadine dich fallengelas-
sen hatte, strich sie um dich herum. Bei ihrem Anblick 
hattest du den gleichen zufriedenen Ausdruck im Gesicht 
wie beim Lesen deiner Artikel im Journal. Zu meiner 
Beruhigung hast du gesagt, sie würde von dir ohnehin 
nicht kriegen, was sie sich wünschte, du würdest ihr nie 
in den Parc Lafontaine nachlaufen, um sie zu fragen, was 
sie dort mache und was sie von dir wolle. 

Das dritte Mal, als wir sie den gleichen Weg vorbei-
spazieren sahen, bin ich aus deiner Wohnung gestürzt. 
Um mich zurückzuhalten, hast du behauptet, daß mein 
Kampfgeist sie nur noch mehr reizen würde, und als du 
merktest, daß ich nicht auf dich hörte, hast du gesagt, ich 
machte mich damit zur Idiotin. Kurz bevor ich sie er-



reicht hatte, blieb ich stehen und versteckte mich hinter 
einem Baum, um nachzudenken; daß ich aus deiner 
Wohnung gestürzt war, um ihr nachzulaufen, hieß, daß 
ich den Kampf bereits verloren hatte, daß sich mein 
Schicksal jetzt erfüllte, denn das war mein Schicksal, 
unter Druck gesetzt und vereinnahmt zu werden. Die 
Menschen um mich herum schauten mich merkwürdig 
an, wie eine Geisteskranke, doch in dem Trancezustand, 
in dem ich war, wurde mir das nicht bewußt. Nadine 
kehrte mir den Rücken zu und rauchte im Stehen, mit 
Blick auf die Rue Sherbrooke, dann setzte sie sich im 
Schneidersitz hin, immer noch mit dem Rücken zu mir. 
Ich stand hinter dem Baum und betrachtete ihren orion-
blauen Rücken mit den silbernen Sternen wie ein uner-
reichbares Ziel, ich wußte weder, was ich ihr antun, noch 
was ich ihr sagen sollte. Ich hätte gern den Mut gehabt, 
meine Körperkraft zu gebrauchen, mich einfach auf sie 
zu stürzen und sie ohne Erklärung zu erwürgen, aber ich 
könnte nie jemanden umbringen außer mir. Sie stand 
plötzlich auf, warf ihre Zigarette ins Gebüsch und kam 
schnellen Schrittes auf mich zu, so daß ich aus meinem 
Versteck hervorspringen mußte wie das Teufelchen aus 
seiner Kiste. Sie war es nicht. Die Frau, die die Verrückte 
auf ihrem Weg verdutzt ansah und ein wenig zurückwich, 
hatte keine Ähnlichkeit mit Nadine, aus der Nähe be-
trachtet jedenfalls; sie hatte nur ihre Statur und diesen 
besonderen Haarschnitt und außerdem die Orion-Jacke, 
deren Herkunft ein Mysterium blieb. Angesichts meines 
Blicks, der sich von Nadines Bild nicht lösen konnte, 
runzelte die Frau irritiert die Stirn; sie erwartete offen-



sichtlich, daß ich etwas sagte. Ich bat sie um eine Zigaret-
te. Auf dem Rückweg sah ich dich am Fenster stehen, du 
hattest den ganzen Auftritt mitbekommen und im selben 
Moment wie ich begriffen, daß diese Frau nicht Nadine 
war. Als ich erleichtert lachte über die Situation, hieltest 
du mich für irre. 

Das zweite Ereignis war das am Telefon. Du wurdest 
oft auf dem Handy angerufen. Anfangs bist du immer 
drangegangen, doch ab einem bestimmten Zeitpunkt 
unserer Geschichte hast du immer erst nachgesehen, wer 
es war, und die Anrufe gefiltert. Wenn du nicht wußtest, 
ob du drangehen solltest oder nicht, hast du dein Telefon 
auf den Schreibtisch gelegt, es wieder in die Hand ge-
nommen und wieder hingelegt. Ich war mir so sicher, daß 
Nadine es irgendwie schaffen würde, noch einmal in dein 
Leben zu treten, und daß sie dich anrufen würde. Also 
habe ich fast einen Monat lang täglich alle unbekannten 
Nummern aus deinem Display abgeschrieben: morgens, 
wenn du geduscht hast, und nachmittags, wenn du im 
Café warst, um zu schreiben. Dann habe ich von meinem 
Telefon aus all diese Nummern angerufen und nach 
Nadine gefragt. 

Manchmal waren Männer am Telefon, meistens Frau-
en, wahrscheinlich Kolleginnen, mit denen du dich 
nachmittags trafst. Ich hätte sie gern nach ihrem Namen 
gefragt, tat es aber nicht, weil ich fürchtete, sie könnten 
mich an meiner Stimme erkennen, wenn ich mehr als 
nötig sagte, also begnügte ich mich mit einem »falsch 
verbunden«. Gelegentlich traf ich auf einen Anrufbeant-
worter, einmal sagte eine junge Stimme: »Guten Tag, Sie 



sind bei den beiden Isabelles.« Ich habe nie herausbe-
kommen, wer die beiden Isabelles waren. 

Es war an einem Nachmittag. Ich fragte nach Nadine, 
und eine Stimme sagte: »Ja, am Apparat.« Ich habe auf 
der Stelle aufgelegt. Mehrere Minuten stand ich da, mit 
klopfendem Herzen, die Hand am Hörer, dann rief ich 
noch einmal an. Ich konnte nicht glauben, daß sie es war, 
obwohl ich mir soviel Mühe gegeben hatte, sie zu finden. 
Dabei ging es mir nicht um Klarheit, nicht um die Wahr-
heit eurer Liebe, die mich aus deinem Leben verdrängen 
würde, im Grunde genommen ging es mir nur um mich 
selbst, ich wollte mich fangen, ich wollte mir die Ängste 
bestätigen, die ich brauchte, um mich von dir loszureißen 
und wieder zu dir zurückzukehren, ich legte mir einen 
Hinterhalt, um Cowboy zu spielen, bevor ich abends an 
dich geschmiegt einschlief. Ich fragte noch einmal nach 
Nadine Lavallee, obwohl ich keine Ahnung hatte, was ich 
ihr eigentlich sagen wollte, und die Stimme sagte: »Nein, 
Duhamel.« Ich habe mich entschuldigt und aufgelegt. Ich 
weiß bis heute nicht, wer das ist. 

Das letzte Ereignis folgte unmittelbar danach, an einem 
eisigen Dezembervormittag. Ich stand neben deinem Bett 
und zog mich an, während du wie jeden Morgen deine E-
Mails per Outlook abriefst, noch vor dem Frühstück, mit 
einem Kaffee in der Hand. Es waren immer zwischen 
zwanzig und dreißig Mails und nur zwei, drei von Freun-
den. 

Wir schauten beide auf den Bildschirm, und sofort 
sprang mir Nadines Adresse in die Augen, die kannte ich 
zwar nicht, aber ein Irrtum war ausgeschlossen, weil ihr 



ganzer Name darin vorkam: nadinelaval-
lee@hotmail.com. Sie stand ungefähr an zehnter Stelle 
deiner Liste. Mir schien, daß du die Mails bis dahin nur 
schnell und oberflächlich durchgingst, sie auf- und gleich 
wieder zugemacht hast, ohne sie richtig zu lesen, natür-
lich hattest du auch Nadines Namen gesehen und warst 
vor lauter Aufregung gar nicht mehr in der Lage, dich mit 
den vorhergehenden Nachrichten zu beschäftigen, Nadine 
war das wichtigste, neben ihr wurde alles andere unsicht-
bar. Seit einem Jahr herrschte Funkstille zwischen euch, 
die Mail war das erste Lebenszeichen, das du von Nadine 
erhieltst, das war das Ende eures Kalten Krieges, das Eis 
war gebrochen, du würdest ihr antworten, und das näch-
ste Mal, wenn ihr euch im Bily Kun oder im SAT begeg-
nen würdet, könntet ihr euch wieder grüßen und euch 
sogar miteinander unterhalten. 

Als ich ihren Namen auf deinem Bildschirm entdeckte, 
erstarrte ich mit halb über die Schenkel gezogener Hose. 
Plötzlich fühlte ich mich klein und dick, wie ich so halb 
angezogen dastand an diesem kalten Dezembermorgen, 
mit hängenden Armen, die plötzliche Wiederkehr Nadi-
nes, mit der ich doch ständig gerechnet hatte, ließ mich 
jeden Anstand vergessen. Eine Windböe rüttelte an 
deinem Fenster, die Außenwelt brach in unser Leben ein, 
um uns zu trennen. Ich ging ein paar Schritte auf deinen 
Bildschirm zu und stand dann davor wie vor der Bilanz 
der Toten nach einem Anschlag in den Abendnachrich-
ten. 

Nadine hat dich in ihrem Schreiben von der Existenz 
einer neuen, unabhängigen Tageszeitung informiert, für 



die du vielleicht schreiben könntest, sie lobte deine 
Qualitäten als Schreiber und den Zynismus, der in dieser 
neuen Zeitung besonders gefragt sei, und hat dich am 
Ende umarmt. 

Ich war den ganzen Tag wie benommen, ich dachte, 
der Wahnsinn, der in meinem Kopf tobt, darf nicht nach 
außen dringen, die Wirklichkeit muß sich doch dagegen 
wehren, hoffentlich gibt sie nicht auf. Ich erinnere mich 
daran, daß ich den ganzen Nachmittag immer wieder 
diese Mail las, als könnte ich darin Gründe finden, mir 
keine Sorgen zu machen. 

 
Du hattest in deinem Computer Nacktfotos von ihr ge-
speichert, zehn ungefähr, du hast dich immer geweigert, 
sie mir zu zeigen, du hast mir gesagt, daß du sie von Zeit 
zu Zeit durchsiehst, ohne zu erläutern, was du mit durch-
sehen eigentlich meintest; hieß das, überprüfen, ob alles 
seine Ordnung hatte, hieß es, wichsen, hieß es, ein im 
Dunkeln gebliebenes Detail der Vergessenheit entreißen, 
um Falten auszubügeln und die Erinnerung aufzufrischen, 
war es der professionelle Reflex des Journalisten, der 
keine Fehler in seiner Arbeit haben will, sollten die Fotos 
Geschichten in dir wachrufen, wolltest du dein Gewissen 
beruhigen, war es Prinzip, Manie, wolltest du sie besu-
chen, streicheln, um das Tier zu zähmen? 

Kaum hattest du mir den Rücken gekehrt, suchte ich 
immer nach diesen Fotos, kriegte sie jedoch nie zu fas-
sen, weil mir die Zeit dazu fehlte. Heute scheinen sie mir 
viel zu beladen, wahrscheinlich sind darauf alle Schlüs-
sel, die mir fehlten, um dich an mich zu binden, und 



etwas sagt mir, daß sie auch die Geheimcodes des Kom-
plotts enthalten. Wenn ich an Nadine denke, fühle ich 
mich nicht schön, ich habe ein Gebet erfunden, daß sie 
bald den Mann ihres Lebens findet und weit fortgeht. 

Wenn ich sterbe, möchte ich sie nicht in meiner Nähe 
wissen. 



 
 
 
 

Am Tag deines Abgangs hast du vom Jahrestief im 
Februar gesprochen, das in Quebec besonders schlimm 
sei und den Ärzten vollen Einsatz abverlange, weil sie so 
viele Antidepressiva verschreiben müßten. Es habe 
vielleicht an der fehlenden Sonne gelegen, daß ich dir 
abhanden gekommen sei, hast du gesagt, und daß du 
mich wahrscheinlich auf dem Weg in den Sommer wie-
der finden würdest, also im Mai oder Juni, vermutlich 
würdest du schon von mir hören wollen, wenn die ersten 
Knospen auftauchten. So hält man etwas am Köcheln, 
wenn man nicht mehr liebt, man sagt, wer weiß, viel-
leicht demnächst mal wieder, vertröstet auf ein andermal; 
die Dramatik eines echten Abschieds bleibt Frauen 
vorbehalten, die man noch liebt. 

In diesem Winter haben wir den Alltagstest gemacht 
und sind daran gescheitert. Wir waren alle beide nur für 
den Anfang geschaffen, für den Aufstieg und für die 
Flucht zum Besseren. Wer heutzutage in der Liebe Erfolg 
haben will, muß rechtzeitig gehen können, muß die 
gepackten Koffer im Flur stehen lassen. Meine Fehler 
waren viel zu groß und betrafen dich viel zu sehr, vor 
allem, daß ich dir nicht von der Seite wich, weil ich dich 
überwachen und von anderen fernhalten wollte, Liebe 
hieß für mich, meine Haut zu retten, indem ich keine 
Frau an dich heran ließ. 

Ich habe in der Zeit nicht viel gearbeitet und fast meine 



ganze Zeit bei dir verbracht. Mein Zuhause war mir 
fremd geworden, ich erkannte meine Möbel nicht wieder 
und hatte vergessen, in welchen Schränken sich welche 
Konserven befanden, die unverputzten Wände, die in 
ganz Montreal begehrt waren, haben mich erdrückt. Bei 
dir habe ich mich genauso fremd gefühlt. Deine Katze 
Oreo machte mir angst, weil du sie streicheltest und 
Muschi zu ihr sagtest, dein Computer machte mir angst, 
weil er die Geschichte deiner Entladungen enthielt, und 
dein Telefon machte mir angst, weil jede spontane Verab-
redung meine Entlassung bedeuten konnte. Wenn JP zum 
Videospielen kam, was manchmal bis spät in der Nacht 
ging, hast du mich immer nach Hause geschickt. 

Daß ich schon mit fünfzehn meinen Tod vorhersah, hat 
mich in diesem Winter vor nichts bewahrt. Ich war mei-
nem Großvater ähnlich. Als er mit hundertein Jahren 
starb, trotzte er mit schrecklichen Grimassen der unsicht-
baren Welt, die ihn holen kam. Von seinen Kindern und 
Enkelkindern umringt, fuhr er im letzten Moment brül-
lend aus seinem Krankenbett hoch, krallte sich mit zorn-
verkrampften Fingern an den Arm meines Vaters und 
starrte zur Decke. Mein Vater sagte später, er habe im 
Todeskampf ausgesehen wie bei einer Teufelsbeschwö-
rung, vielleicht hätte er ja die ganze Familie getäuscht 
und statt dem Wort Gottes das Satans verkündet. 

Deine Mitbewohnerin Martine hatte auch wenig Arbeit 
und war immer da, der Winter verbannte uns nach drin-
nen, das Nichtstun hielt uns zusammen. Überall stand 
von ihr geblasenes Geschirr herum, ihre Weihnachtsku-
geln hingen zu Hunderten von der Decke, du hattest 



sogar einen Ring von ihr, den habe ich eines Tages bei 
dir aus dem Fenster geworfen. Du mußtest deine Artikel 
schreiben, du bist entweder den ganzen Tag in deinem 
Zimmer am Computer gesessen oder mit dem Laptop 
nach unten in ein Café gegangen, meistens ins Eldorado 
am Plateau, manchmal trieb es dich sogar bis nach Mile 
End, ins Olympico. Dort sitzen viele Journalisten herum, 
hast du gesagt, weil Journalisten einander gern im Auge 
behalten und Kollegen aushorchen, ohne eigene Ideen 
preiszugeben. Auf Radio Canada wurde oft wiederholt, 
was morgens von dir im Journal stand, ohne daß dein 
Name fiel, sie vergriffen sich an deinem Eigentum; in 
deiner Welt sei der Schwarzhandel mit Informationen 
gang und gäbe. 

Deine Mitbewohnerin Martine zählte zur Kategorie der 
Kumpel, du konntest ihr auf die Schulter hauen, ohne daß 
sie es übel nahm. Ab und zu seid ihr zusammen essen 
gegangen, obwohl ich mir währenddessen die schlimm-
sten Dinge ausmalte über euch beide und eure Füße, die 
sich unter dem Tisch berührten, ich habe dir gesagt, daß 
mich das umbringt, doch du wolltest dich nicht erpressen 
lassen. Ihr wart euch beide einig, daß Freunde miteinan-
der ausgehen sollten, um keine bloße Wohngemeinschaft 
zu bleiben. Ihr wart euch einig, daß Freunde auf die 
Liebe des andern verzichten müßten und daß wir alle 
eigenständige Individuen seien; ihr wart euch einig in 
eurer Abneigung gegen den Verzicht in der Liebe und in 
eurer Verachtung der Vorstadtfrauen, die sich zwecks 
Familiengründung begatten ließen und ihre Kinder dann 
im Hinterhof aufzogen. Als Plateau-Bewohner mit Leib 



und Seele mußte man bestimmte Vorstellungen vertreten, 
das hieß, die Dinge aus der Sicht eines Karrieristen 
betrachten, und gewisse Prioritäten beachten, das hieß, 
die eigene Person. 

Gelegentlich bist du auch mit Annie ausgegangen, dei-
ner anderen Ex-Brünetten, deren übertriebene Liebe 
deine Liebe zu ihr verhindert hatte. Mißtrauisch war ich 
trotzdem. Es hätte ja sein können, daß du Gefallen an ihr 
findest, nachdem du dich aus ihrem Griff befreit hast. So 
etwas soll schon öfter vorgekommen sein, es ist geradezu 
klassisch. Ich wollte mich oft von dir befreien, damit du 
mich zurückholst, das hat aber nie funktioniert, seit dem 
Schweigegebot des Tarots meiner Tante verläuft mein 
Leben vielleicht in umgekehrter Richtung wie das aller 
anderen Menschen. 

Manchmal sind wir beide essen gegangen in diesem 
Winter, immer auf dem Plateau. Diese paar Abende 
waren die letzten glücklichen Momente mit dir, weil du 
dich vom Bildschirm losreißen konntest, weil du mich 
lange angeschaut und mir die Hände geküßt hast. Einmal 
bist du sogar aufgestanden, um mich über den Tisch 
hinweg zu küssen, und als deine Lippen meine berührten, 
verstummten die Menschen ringsum und senkten die 
Augen wie in dem Moment, wo der Priester den Leib 
Christi über die Köpfe der Gläubigen hebt. Daß um uns 
herum das Leben auf die Knie fiel, um unsere Liebe zu 
bekennen, machte mich so glücklich, daß ich die Rech-
nung bezahlte. Ich wußte ja, daß öffentliche Liebesbe-
zeugungen dir ein Greuel waren, du hast deine europäi-
sche Zurückhaltung in den fünf Jahren, die du in Quebec 
lebtest, nur selten aufgegeben. 



Wäre nicht an jenem eisigen Dezembermorgen Nadine 
in deinem Outlook aufgetaucht, denn hätte die kleine 
Familie aus deiner Mitbewohnerin, deiner Ex-Freundin 
Annie und mir vielleicht das Gleichgewicht halten kön-
nen, aber Nadine brachte das Ganze zum Kippen. Sie hat 
über dich triumphiert, das verlieh ihr ein solches Ge-
wicht, daß sie auch die Frauen an deiner Seite erdrückte. 
Wenn du von Nadine gesprochen hast, mußtest du dich 
setzen. Wenn JP erzählte, er habe sie in der Stadt gese-
hen, hast du komischerweise immer deine Handflächen 
betrachtet, als hättest du festgestellt, daß sie dir entwischt 
ist. 

Ausgeschlossen, daß ihr euch im Parc Lafontaine nicht 
geliebt habt, Nadine und du. Dieser Park im Rahmen 
deines Schlafzimmerfensters ist einmal mein Lieblings-
park gewesen, bevor ich dich kennenlernte, jetzt gehört er 
dir, seine Größe erinnert mich zu sehr an deine, ich kann 
ihn nicht mehr betreten. Es ist ein Park für Paare, die dort 
schweigend Spazierengehen, ein Park für Eichhörnchen, 
die der Autolärm nicht stört, ein Park für Homosexuelle 
und für kleine Kinder. Er verschönert auch das Leben der 
Menschen, die von Berufs wegen in Form bleiben müs-
sen, ich sage das, weil ich mich dort ganze Sommer lang 
bräunen ließ, während ich auf meine Kunden gewartet 
habe, die ich in einem Apartment Ecke Rue Sherbrooke 
und Rue Amherst empfing. Ich mußte es aufgeben, weil 
die Nachbarn mich bei der Polizei angezeigt hatten, 
allerdings erzählten sie mir gleich darauf von der Denun-
ziation, um ein reines Gewissen zu behalten. Ich hatte 
nicht einmal mehr die Zeit, meine Sachen zusammenzu-



packen, es mußte ganz schnell gehen, auf Bleistiftabsät-
zen die Treppe hinunter und raus aus der Tür, sie wollten 
mich nur weghaben und nicht meine Zukunft gefährden, 
ich war Studentin, so was rührt einen, weil es an die gute 
alte Zeit erinnert. Seither frage ich mich, was aus meinen 
Albert-Enzian-Comics geworden ist und aus den fünf-
hundert Dollar, die ich unter den Herdplatten versteckt 
hatte, vermutlich sind sie mitsamt dem Herd auf der 
Müllhalde gelandet. Wenn ich an diese Zeit meines 
Lebens zurückdenke, tut es mir leid, was ich in meinem 
ersten Buch darüber geschrieben habe, heute ist meine 
Erinnerung viel positiver. 

Wenn du mit Annie oder Martine essen warst, wußte 
ich nicht mehr, wohin und ging dann oft in den Parc 
Lafontaine. Auch die stärksten Fröste hinderten mich 
nicht daran, nichts auf der Welt kann den Irrsinn in 
seinem Lauf aufhalten, es heißt, daß Menschen, die ihn 
kommen sehen, ausweichen, um nicht niedergemäht zu 
werden, und die Malaien haben sogar ein Wort für dieses 
blinde Vorwärtsstürmen gefunden: Amok. In diesem 
Winter war ich überall, wo ihr euch an den vielen lauen 
Sommerabenden, die ihr zusammen verbracht habt, 
geliebt haben könntet, Nadine und du, in all den dunklen 
Ecken, wo du sie vielleicht in den Arsch gefickt hast und 
ihre Scheiße sich mit der Natur vermählte und nur Ken-
ner des Parks euch gesehen haben. Anscheinend liegen 
hinter den Vorhängen der umliegenden Wohnungen 
Voyeure auf der Lauer, die sich Liebespaaren mit dem 
Fernglas nähern, anscheinend praktizieren Paare im Park 
tagtäglich Exhibitionismus, das hast du mir selber einmal 



gesagt. Ich habe alle Bäume ausfindig gemacht, hinter 
denen ihr gesehen worden sein könntet, zum Beispiel 
abseits der Wege rund um den See in der Mitte, auf 
denen andere beim Familienausflug ihre Langeweile 
spazieren fuhren. Ich wüßte gern, warum die Bäume auch 
heute noch ihren Zweck erfüllen, indem sie mir zeigen, 
was sie vor mir verbergen sollten. Ich gebe ja zu, daß 
Hellsicht, die sich auf die Vergangenheit beschränkt, in 
den Bereich der Geisteskrankheit gehört. Am Tag nach 
Nadines Nachricht, mit der sie dich nach achtmonatigem 
Schweigen zur Wiederaufnahme des Kontakts animierte, 
habe ich ihre Adresse in deinem Outlook blockiert. Als 
du das tags darauf bemerktest, hast du mir zum Ausgleich 
den Zugang zu deinem Computer mit einem Paßwort 
versperrt und dich darauf berufen, daß du ein Recht auf 
dein Privatleben hättest. Auf der Suche nach dem Paß-
wort habe ich die Namen aller Frauen eingegeben, die du 
kanntest, und am Ende hat ein Name mir auch die Tür 
geöffnet, es war der deiner Katze Oreo. 

Heute kommt es mir so vor, als hättest du den Namen 
Annie etwas zu bewußt in den Mund genommen, wenn 
du von euren gemeinsamen Abenden erzähltest, als hätte 
dein Mund, der sich der Wahrheit verpflichtet fühlte, 
etwas anderes sagen wollen, Nadine beispielsweise, was 
du nur mit Mühe verhindern konntest. Wie jeder Psychia-
ter weiß, hat Wahnsinn mit dem Gedächtnis zu tun, das 
sein Bett verläßt und Menschen mit der Fähigkeit ausstat-
tet, überall gleichzeitig zu sein, und wie auch jeder weiß, 
kann man sich sehr wohl an etwas erinnern, das so im 
einzelnen nie stattgefunden hat. Wenn mein Großvater 



noch lebte, würde er vielleicht zu mir sagen, daß eines 
Tages alle, auch die größten Bäume im Parc Lafontaine 
gefällt werden müßten, weil die giftigen Ausdünstungen 
der Stadt schließlich den Prozeß der Photosynthese 
pervertiert und Knospenmutationen erschaffen hätten, die 
aufgrund der ihnen innewohnenden todbringenden Pest 
unter den Menschen eine Säuberung vorzunehmen droh-
te. Falls die Bäume eines Tages nicht mehr stehen, kenne 
ich den Grund dafür; sie werden nicht durch die Hand 
Gottes fallen, nicht weil sie den Keim des städtischen 
Verfalls in sich tragen, sondern weil ich ganz allein diese 
Arbeit übernommen habe. 

Einmal, als du aus warst und ich auf deinem Bett lag 
und weinte, habe ich deine Katze Oreo geschlagen, die 
nach dir maunzte, weil ich meinte, sie müßte mir zur 
Seite stehen, sie müßte meine Gegenwart beachten und 
begreifen, daß sie zu schweigen hatte angesichts mensch-
lichen Schmerzes. Seit diesem Tag hat Oreo nicht mehr 
nach dir gemaunzt, hat nicht mehr auf deinem Bürostuhl 
nach dir geschnüffelt, hat nicht mehr bei jedem Knacken 
in der Wohnung auf deine Rückkehr gelauscht, sondern 
sich auf den Fenstersims gelegt und mir zugesehen, wie 
ich nach draußen schaute. Nicht aus Liebe, sondern aus 
Angst, sie ahnte vielleicht, daß ich an solchen Tagen 
dachte, du wärst mit einer anderen zusammen, und daß 
meine Rache auch sie treffen könnte; Katzen sind wie 
Kinder, sie wissen instinktiv, daß die Größeren gern den 
Kleineren die Schuld zuschieben, weil es funktioniert. 
Von allen Wesen deiner Welt hat Oreo meine Verzweif-
lung am nahesten miterlebt. Ihr Blick war nicht kritisch 



genug, um mich zur Ordnung zu rufen, so hatte ich 
keinen Grund, mich ihr gegenüber an die Grenzen meiner 
Art zu halten und ein menschliches Bild von mir zu 
präsentieren, sie war wie ich, sie hatte keine Würde zu 
verlieren. 

Oreo störte es nicht, daß Sterben meine einzige Be-
schäftigung war, ich konnte stöhnen oder mich tot stellen, 
bäuchlings auf dem nackten Holzboden deines Zimmers 
in den Staub beißen und mit aufgerissenen Augen die 
Anstrengungen einer Ameise verfolgen, die zwischen 
deinen Büchern und den von Martine geblasenen Glä-
sern, die du als Aschenbecher benutztest, ihren Weg zu 
finden versuchte. Ich konnte mich stundenlang hin- und 
herwiegen und mir mit der flachen Hand an die Stirn 
schlagen, ich konnte mit einem blauen Kugelschreiber 
das Plateau Mont-Royal auf meine Schenkel zeichnen 
und mit einem roten sämtliche Wege nachfahren, auf 
denen du zum Parc Lafontaine gelangen könntest. Auch 
in Oreos Gesellschaft war ich immer allein, wir dachten 
beide an dich, jede für sich. Immer wenn du heimkamst, 
hast du mir erklärt, du seist in aller Freundschaft mit 
Martine oder Annie essen gegangen oder ins Eldorado 
oder ins Olympico, um deine Artikel fürs Journal zu 
schreiben, aber du hättest auch sonst wo gewesen sein 
können. Das Problem zwischen uns war wohl weder 
Martine noch Annie noch dein Job, sondern daß Martine 
und Annie und dein Job nur dein Alibi waren. Wenn in 
der Elle Quebec etwas über Untreue steht, gehen die 
Psychologen stets auf die Gefahr der Entfernung zwi-
schen den Partnern ein, ohne dabei zu berücksichtigen, 



daß für den im Zweifel gelassenen Partner Entfernungen 
gar nicht existieren, daß die Phantasie des von Mißtrauen 
geplagten Partners ihm die entferntesten Orte vor Augen 
führt; ich habe noch in keinem Artikel gelesen, daß die 
Wachsamkeit des Eifersüchtigen Materie zum Bersten 
bringen und Zeitreisen ermöglichen kann. 

Mein Großvater hat gesagt, was man im Leben am 
meisten fürchtet, ist schon passiert, er hat oft solche 
Sachen gesagt, weil er mein Bestes wollte, und das hieß 
für ihn vor allem, mich auf das Schlimmste vorzuberei-
ten. 

 
* 

 
Am Tag der Trennung, die ich nun weiterführe, haben 
wir uns verstanden, wie man einander versteht, wenn 
man sich nichts mehr zu sagen hat. Wir waren in deinem 
Zimmer, Martine war in ihrem, und deine Katze Oreo hat 
zusammengerollt auf deinem Schreibtischstuhl geschla-
fen. Wir haben lange geredet an diesem Tag und uns so 
viele Dinge gesagt wie am Abend unseres ersten Zusam-
mentreffens im Nova, aber wir haben einander nur halb 
zugehört, vielleicht weil das, was der andere sagte, zu 
diesem Zeitpunkt schon zu einer alten Leier geworden 
war, die wir nur allzu gut kannten, vielleicht weil meine 
Tränen zu lange Pausen zwischen den Worten entstehen 
ließen, die an uns beiden zehrten, vielleicht auch, weil 
wir beide zu egoistisch geworden waren, weil du an 
nichts anderes mehr denken konntest, als dich von mir zu 
befreien, und ich nur bei dir bleiben wollte. Wir haben im 



voraus Frieden geschlossen mit einem Nichtangriffspakt, 
der jedem das Recht auf ein eigenes Leben garantierte. 
Nach der Trennung stand es dir zu, dich vor meinen 
Überfällen zu schützen, ich hätte mir ja ohne dein Wissen 
deine Wohnungsschlüssel nachmachen lassen können, 
und du wolltest mich nicht durch die Hintertür herein-
kommen sehen. Aus Gründen der Energieersparnis und 
des Lebensstandards müßten die Dinge zwischen uns 
zukünftig klar geregelt sein wie in einem Protokoll, 
auslegbar wie die Sozialgesetzgebung. Im Falle unerwar-
teter Begegnungen in Bars oder Restaurants am Plateau 
war der höfliche Umgang zwischen Unbekannten ange-
bracht, die man mit Handschlag begrüßt. Falls du dich 
mit einer anderen Frau in der Öffentlichkeit zeigen soll-
test, war es mir nicht erlaubt, sie anzusprechen, und falls 
ich allein unterwegs sein sollte, hieß das nicht, daß du 
mich ansprechen müßtest. Josée erwartete mich an die-
sem Tag im Parc Lafontaine dir gegenüber, und selbst 
diese entfernte Anwesenheit meiner Freundin hat dich 
geärgert, weil sie sich, wie du fandest, als Zeugin für 
etwas aufdrängte, das sie nichts anging; ich hatte sie 
darum gebeten, auf mich aufzupassen, mich nach unse-
rem Abschied einzusammeln und nach Hause zu fahren. 
Vielleicht hast du später begriffen, daß ich sie auch dabei 
haben wollte, um nicht zu erfahren, ob du mich vielleicht 
ein letztes Mal gefickt hättest, aus der gleichen Angst, 
daß ich auf eine Geste warten könnte, die nicht käme, 
habe ich auch deine E-Mail-Adresse blockiert; seit Nadi-
nes Nachricht im letzten Dezember kam das Unglück 
immer durch das Internet. 



Wir haben uns wenig angeschaut an diesem Tag, ich 
wollte nicht, daß mein vom Weinen gerötetes Gesicht zu 
deiner letzten Erinnerung würde, und du hast die Distanz 
gewahrt, die die Verzweiflung des anderen erfordert. 
Aber du hast meine Hände ganz fest in deinen gehalten, 
ich spürte den eisernen Willen, die beherrschende Kraft, 
die von ihnen auf die Welt ringsum ausging und die mich 
von Anfang an in die Knie gezwungen hatte; deine Hände 
haben mich an den Mann erinnert, der mich in der Hütte 
meines Großvaters liebte. Dir ist einmal aufgefallen, daß 
sich unsere Streitereien mit der Zeit in einen Tanz auflö-
sten, der uns aus deinem Zimmer hinaus zu deiner Woh-
nungstür führte, wo wir einander umarmten, und wieder 
zurück in dein Zimmer zum Ficken. Ich ergänzte, daß du 
jedesmal die Augen schlossest, wenn ich deine Wange 
streichelte, und daß sich meine Lippen immer öffneten, 
wenn du mich am Nacken packtest, die Antworten lagen 
schon fertig in uns bereit, wir waren zwei Teile desselben 
Puzzles und deshalb, wie ich meinte, vollkommen kom-
patibel; vielleicht aber hatte das alles gar nichts zu bedeu-
ten, denn die Momente der Verzauberung in meinem 
Leben wurden in der Folge alle widerrufen. 

Du hast mich eine Zeitlang geliebt, aber du hast es ge-
haßt, wenn ich weinte, der Ausfluß von Intimitäten in der 
Öffentlichkeit war dir zuwider, eigentlich ganz verständ-
lich, schließlich zieht man auch den Gehenkten einen 
Sack übers Gesicht. Kinder dürften weinen, meintest du, 
aber Erklärungen sollten ihnen erst erlaubt sein, wenn sie 
sich wieder gefangen hätten, sonst werde die Stimme 
schrill wie bei den Frauen, die immer so ein Theater 



machten, etwas erklären heiße, alles erklären, auch die 
Niedertracht, das Greinen und den Rotz, etwas erklären 
heiße, Leid und Elend des zurschaugestellten Körpers 
aufzurechnen, wo doch die Zurschaustellung die Anwe-
senden zwinge, ihre Zustimmung kundzutun, man werde 
dabei immer laut oder beginne wieder zu streiten, was 
schlimmer sei, Erklärungen fügten sich nicht in dein 
französisches Weltbild, nach dem man vor allem Haltung 
bewahrt. Ich habe viel geweint an diesem Tag, an dem 
wir uns so wenig angeschaut haben, und habe mein 
Gesicht an deinem Hemdkragen geborgen, um ein biß-
chen französische Haltung an den Tag zu legen, aber es 
ist mir wie immer nicht gelungen, ich bin wie immer auf 
meiner Seite des Atlantiks geblieben. 

Irgendwann an diesem Tag entrang sich meiner Kehle 
ein Laut, der nicht aufhörte und gegen meinen Willen 
immer lauter wurde, ein Laut, der auf diesen Tag gewar-
tet hatte, um vom Grund meiner Seele aufzusteigen, aus 
den dunklen Jahren falscher Liebe für Männer, die mich 
falsch liebten; es war ein lang gezogener, rauher Ton, der 
nicht wie ein Schluchzen klang, sondern wie die Klage 
eines Tieres, der anschwoll bis zu einem wahren Todes-
ruf und sich wie ein Brandmal auf deine Brust legte. In 
dem Moment blieb alles stehen, und mir fiel plötzlich ein, 
daß ich diese Szene schon einmal erlebt hatte, kurz nach 
unserer ersten Begegnung; es hatte diesen Schrei schon 
einmal gegeben, und seine unaufhaltsame Wiederholung 
brachte mich ein für allemal zum Schweigen. In dem 
Moment bist du vor mir zurückgewichen, sicher aus 
demselben Grund, du hast dich so brüsk erhoben, daß du 



Oreo von deinem Schreibtischstuhl verscheucht hast. Ich 
wollte dir nicht in die Augen schauen und betrachtete 
statt dessen deine Füße. Der Schrei zog eine unübertret-
bare Grenze zwischen uns, die Abschiedsstunde in unse-
rer Geschichte hatte geschlagen. Du hast Dinge wieder-
holt, die du bereits unter anderen Umständen gesagt 
hattest, und ich bin in dem Wissen von dir fortgegangen, 
daß wir niemals wieder miteinander sprechen werden. 

Heute sollst du wissen, daß ich in alles, was ich nach 
der Trennung tat, etwas von dir hineingelegt habe, in die 
Internetpornos zum Beispiel, die mich seitdem begleitet 
haben, und in meine Besuche im Cinema L’Amour; und 
mich zu töten, auch das sollst du wissen, ist eine Weise, 
das Gewicht Frankreichs zu bezwingen, das du mir 
aufgeladen hast. 

 
Wenn es um dir wohlbekannte Dinge ging, hast du laut 
und mit französischem Akzent gesprochen, deshalb habe 
ich alles behalten. Wenn du mich am Nacken gepackt 
hast, lag dir mein ganzes Leben zu Füßen, deshalb bin ich 
dir auch nach deinem Abgang hinterhergelaufen. Du 
hattest kosmische Kräfte, die die Welt um dich herum 
beeinflußt haben, aber du hast sie nicht bemerkt, weil 
dein Vater nichts anderes kannte. Wenn ich an deinen 
Vater denke, denke ich auch an deine Mutter, die deine 
ganze Größe austragen und vielleicht daran leiden mußte, 
als du nach neun Monaten Schwangerschaft, in der du die 
Grenzen des Raums, der einem menschlichen Körper 
zusteht, durchbrachst und vielleicht schon zu bestimmt 
mit deinen Riesenschritten aus ihr hervorgingst, womög-



lich von Sturmböen umtost. Vielleicht hast du mit deinem 
entschlossenen, dunklen Blick auch Arzt und Kranken-
schwestern aus dem Raum vertrieben, so daß du dir selbst 
überlassen bliebst. Dabei fällt mir ein, daß deine Mutter 
auch über eins achtzig groß war, ja, in deiner Familie 
waren alle so groß, ich wüßte gern, ob man durch schiere 
Größe zu einer erhabenen Weltsicht gelangt, in dem Fall 
wirst du dich bücken müssen, um mich zu verstehen. Die 
Chancen, daß du diesen Brief bekommst, sind ohnehin 
minimal, weil ich nicht daran denke, ihn dir an dein 
Outlook zu schicken, da ist mir noch Flaschenpost lieber, 
die findet womöglich ein anderer auf dem Plateau und 
hält die Schrift für die seiner Ex, weil die Verflossenen 
einander oft darin ähneln, daß sie lästig sind. 

 
Das Ende naht, wenn man sich nur noch selbst sabotiert 
und an der Sommersonne leidet, weil sie keine Rücksicht 
auf die eigenen Zustände nimmt. Letztes Frühjahr hat 
mich das schöne Wetter geärgert, weil ich dachte, dir 
geht es gut, im Frühjahr ging es dir immer gut, du warst 
jeden Abend unterwegs, um Leute zu treffen, das Früh-
jahr war für dich die Zeit der Liebe. Du hast nie gewußt, 
in welchem Sternzeichen ich geboren bin, du hast immer 
gespottet, wenn Menschen ihre Liebe vom Sternzeichen 
des anderen abhängig machten oder, noch schlimmer, 
ihre beruflichen Kontakte. So etwas war für dich Weiber-
kram, magisches Denken im Zusammenhang mit Zahlen 
und Geburtsdaten war etwas für Mädchen, sie kommen ja 
auch von der Venus, sagtest du einmal zum Spaß. Den-
noch wäre unsere Geschichte nicht anders verlaufen, 



hättest du mein Sternzeichen gekannt. Die großen Pro-
phezeiungen erfüllen sich erst im Lauf der Jahrhunderte, 
die den großen Prophezeiungen folgen, sie lassen sich nur 
rückwärts lesen und zeigen sich erst im nachhinein, im 
»Ach, das war es also!«. Wenn ich tot bin, wird vielleicht 
jemand diesen Brief lesen und darin eine Prophezeiung 
sehen. 

Ich habe ein paar Jahre gebraucht, bevor ich begriffen 
habe, daß ich wirklich in die Linie meines Großvaters 
gehöre. Als wir uns liebten, als zwischen uns noch alles 
in Ordnung war, wurde ich krank und fing an, Visionen 
zu haben. Wäre ich irgendein anderes Tier, wäre ich 
schon längst in Ruhe krepiert, Tiere haben manchmal 
mehr Herz als die Menschen und keine Mittel, die Toten 
wieder zum Leben zu erwecken. Heutzutage sind Kinder 
für alles mögliche da, vor allem dafür, die Enttäuschun-
gen der Erwachsenen zu tragen, sie entwickeln auch 
hunderte Allergien, nur um damit vor dem Niedergang 
der eigenen Gene zu warnen. Meine Familie war katho-
lisch, doch all meine Nachbarn dachten anders, sie mein-
ten, nur die Verlierer dieser Welt inszenierten die Nieder-
lage der anderen; meine Nachbarn machten nicht so ein 
Gedöns um das Leben, sie strebten nach Erfolg und 
interessierten sich für Politik. Wenn ich heute anders bin 
als sie, dann deshalb, weil Kinder nichts von den Nach-
barn behalten, und dieser Gemeinplatz sagt ausnahms-
weise die ganze Wahrheit. 

Mein Großvater war der einzige, der in meiner Familie 
das Sagen hatte; er hatte einfach eine Stimme, die sich 
über alle anderen erhob. Meine ganze Kindheit hindurch 



sprach mein Vater nur im Namen seines Vaters, er sagte 
immer, mein Vater hat das gesagt, mein Vater hat jenes 
gesagt, dabei hob er den Blick zum Himmel, so daß nie 
ganz klar war, an wen er sich eigentlich wandte; mein 
Vater sprach nicht, er zitierte. 

Mein Vater war das getreue Sprachrohr seines Vaters, 
bis zu dem Tag, an dem mein Großvater beschloß, sich 
um meine Erziehung zu kümmern; er nahm mich zwei 
Tage die Woche zu sich und ging alle Lektionen, die ich 
bisher über das Leben gelernt hatte, noch einmal von 
vorn mit mir durch. Es war das erste Mal, daß mein Vater 
seinem Vater die Stirn bot, sie haben sich einen Kampf 
um das Erziehungsrecht geliefert, doch beide wußten sehr 
gut, wer der wahre Vater war, und schließlich ließ mein 
Vater mich fallen. Ich war damals bereits über das Alter 
hinaus, wo man bei seinem Vater auf dem Schoß sitzt, 
also sagte ich nichts mehr zu ihm und wurde mit dem 
Tag, an dem er aufgab, zu meines Großvaters Tochter. 

Fünf Jahre lang verbrachte ich alle Wochenenden bei 
meinem Großvater auf dem Land und hörte mir an, was 
er über alles zu sagen hatte; wenn ich wieder nach Hause 
kam, wollte ich meinem Vater erzählen, was mein Groß-
vater mir erzählt hatte, doch davon konnte keine Rede 
sein, denn mein Vater respektierte die familiäre Rang-
ordnung in der Übermittlung von Worten. Mein Großva-
ter nahm mich jeden Sonntagmorgen mit in die Kirche 
und machte mich darauf aufmerksam, daß meine Eltern 
nie da waren. Er sagte, daß Gott in Quebec schneller 
gestorben sei als in Europa, in Europa habe er mehrere 
hundert Jahre lang mit dem Tod gekämpft, hier sei er 



plötzlich verschieden, man habe ihn einfach umgebracht, 
sein Leichnam sei noch warm, und zum Beweis dafür 
führte mein Großvater an, daß in allen Fernsehfilmen 
verlogene Priester auftraten, die Kinder mißbrauchten. 

In dem kleinen Häuschen meines Großvaters gab es 
eine Wäscheklappe in der Holztreppe zum Keller, wo 
sich eine Waschmaschine und ein Trockner befanden, ein 
Sofa und ein Fernsehapparat, ein Atelier und ein Stapel 
Brennholz, um das Haus zu heizen; der Keller meines 
Großvaters war ein gut besuchter Ort. Meine Großmutter 
muß praktisch dort unten gelebt haben, sie war ständig 
schwanger, und in einer bestimmten Epoche haben sich 
schwangere Frauen anscheinend im Keller verkrochen, 
eine Frage der Schwerkraft vermutlich. Eine Stufe der 
Kellertreppe ließ sich mit Hilfe einer kleinen Kette öff-
nen, durch das Loch wurde die Schmutzwäsche in einen 
Verschlag geworfen, aus dem man sie durch eine kleine 
Tür an der Seite der Treppe herausholen konnte. Der 
Verschlag erschien mir damals riesengroß, es paßten 
mehrere Kinder hinein, und meine Cousins und ich 
verbrachten viel Zeit darin, wir konnten dort reden und 
uns von unseren Ängsten erzählen, es war wie in einem 
Privatclub. 

Immer wenn ich bei meinem Großvater war und er 
mich mir selbst überließ, versteckte ich mich in dem 
Verschlag. Hier ahnte ich die Möglichkeit eines gehei-
men Lebens, ich ahnte, daß man Dinge tun konnte, die 
anderen verborgen blieben, hier hatte die Scham einen 
Platz. 

An einem der letzten Tage, die ich auf dem Lande ver-



brachte, wollte ich wieder in den Verschlag und stieß zu 
meiner größten Überraschung auf meinen Großvater, der 
dort heimlich weinte. Erst Jahre später habe ich erfahren, 
daß mein Großvater nur selten weinte, aber wenn doch, 
weinte er im Verschlag. Als ich ihn an jenem Tag dort 
weinen sah, fiel mir ein Geruch auf, der mir plötzlich 
entgegenschlug: Es stank in dem Verschlag. 

 
* 

 
Mein Wahnsinn ging über deine Kräfte, er haute dich um. 
Du hast meine Art gehaßt, mich kleinzumachen und 
andere als Gefahr darzustellen, wenn die anderen mir zu 
hell strahlten, hast du gesagt, könne ich mich doch davor 
schützen, indem ich sie nur von ferne betrachte. Ich habe 
die Abende im Bily Kun ohnehin meist in einer Ecke 
beendet, ich hatte einen natürlichen Rückzugsdrang in 
mir, ich fiel von ganz allein auf die Knie. Ich überließ 
jedem, der kam, meinen Platz, und wenn eine deiner 
Verflossenen mit dir sprechen wollte, verzog ich mich oft 
auf die Toilette und nahm meinen Kopf in die Hände. In 
solchen Momenten war das Koks ziemlich hilfreich, es 
konnte mich von deinem guten Recht überzeugen. Ir-
gendwann hast du davon genug gehabt, nach mir zu 
suchen, um mich aus meiner Schmollecke zu holen, und 
hast mich einfach machen lassen; ich wußte, daß du dann 
immer an Nadines Lächeln dachtest, das sie so sichtbar 
machte, daß sich die Menschen in Trauben um sie schar-
ten. Du meintest, es wäre Neid, aber im Grunde war es 
nur mein Überlebenswille. Schaben bleiben auch im 



Dunkeln, um zu überleben, weil sie wissen, daß ihre 
Häßlichkeit im Licht des Tages unerträglich wird. 

Du hast meine Art gehaßt, in allem immer das 
Schlimmste zu sehen, in Heiterkeitsausbrüchen und 
Verfolgungsjagden um einen Tisch, weil man den ande-
ren kitzeln möchte, in Kinderspielzeug, auf dem der 
Hersteller, um Prozesse zu vermeiden, die Möglichkeit 
vermerkt hat, daß es unter bestimmten Umständen Feuer 
fangen oder explodieren könnte, und, das war das 
Schlimmste vom Schlimmen, im Frühlingsglück der 
Verliebten, wenn man an einem sonnigen Tag hinaus-
geht, um der eigenen Einsamkeit zu entfliehen. Mein 
Großvater sah Paare, die sich auf Parkbänken küßten, 
immer mit scheelem Blick an, für ihn war das eine Per-
version, für mich war es die Inquisition. 

Du hast meinen Defätismus gehaßt, weil er ein Wider-
spruch zu deinem Kolonialismus war, aber es hat dir 
gefallen, daß sich mein Buch in Frankreich gut verkaufte, 
weil sich daran zeigte, daß ich aus der Herde ausgebro-
chen war. Du hast es gehaßt, wenn ich dir Vorwürfe 
machte, aber es hat dir gefallen, daß die Franzosen mein 
Buch mochten. Du wußtest noch nicht, daß die Zerstö-
rung, die sich überall verkauft, auch aus Büchern kom-
men kann. Für dich hieß schreiben bloß schreiben und 
nicht tagtäglich sterben, für dich hieß schreiben, eine 
informative Geschichte zu erzählen, nicht, sich zu quälen, 
dein Journalismus sei wirkungsvoll, hast du einmal 
gesagt, mein Schreiben schädlich. Für dich hieß schrei-
ben auch recherchieren im Internet, und das war ein Teil 
des Vergnügens. Du hast mein Buch nicht gemocht, du 



mochtest nur meinen Erfolg, für dich bestand zwischen 
beidem kein Zusammenhang. Du hast in mir eine geöff-
nete Tür gesehen, du sahst dich an meiner Stelle. 

 
Mit den verschiedenen Männern, die in mein Leben 

traten, verknüpften sich auch unterschiedliche Gründe zu 
sterben. Mein dreißigster Geburtstag stand als Todesda-
tum schon seit langem fest, nur die Gründe haben sich 
verändert, von der Lektion, die man den anderen erteilen 
will, bis zum eigenen Rückzug in mustergültiger Füg-
samkeit; ich weiß nicht, wo ich stehe zwischen Tyrannei 
und Gehorsam; bevor ich sterbe, hätte ich das gern noch 
geklärt. Was dich betrifft, werde ich sterben, um dir 
Recht zu geben und mich deiner Überlegenheit zu unter-
werfen, aber auch, um dich zum Schweigen zu bringen 
und deinen Respekt zu erzwingen. Tote sind unangreif-
bar, Tote verschlagen einem die Sprache, sie werden 
behandelt wie rohe Eier. In einer Wand meiner Wohnung 
habe ich einen riesigen Nagel eingeschlagen, um mich 
daran aufzuhängen. Vorher werde ich einen Cocktail aus 
Alkohol und Schlafmitteln zu mir nehmen, und um nicht 
einzuschlafen, bevor ich mich erhänge, werde ich mich 
mit dem Strick um den Hals besaufen, werde ich mich 
auf einem Stuhl stehend besaufen, bis ich bewußtlos 
umfalle. Ich will nicht mehr da sein, wenn der Tod 
kommt. Ich werde auch sterben, weil ich, um geliebt zu 
werden, hätte lächeln müssen. Ich werde sterben, um zu 
beweisen, daß Lächeln eine andere Art ist, sich aufzuspa-
ren, genau wie der Schlaf. Du hast mich geliebt, aber die 
Traurigkeit auf meinen geschlossenen Lippen hast du 



gehaßt, weil sie auch glückliche Momente überdauerte, 
wie Körpergeruch den Duft des Lavendels. Es kam schon 
vor, daß ich gelächelt habe, doch das Lächeln trauriger 
Menschen hat immer etwas Angestrengtes, es braucht 
seine Zeit, es ist wie ein Fohlen, das, kaum aus dem 
Bauch seiner Mutter geschlüpft, auf wackligen Beinen 
stehen will; dafür benötigt es schon mehrere Versuche, 
bei denen es unter den Augen seiner hilflosen Mutter 
schwankt, stolpert und aufs Maul fällt. Meine Mutter hat 
mich einmal an meinem Geburtstag geschlagen, als ich 
eine neue Puppe im Arm hielt, weil es ihr zu lange dauer-
te, auf meine Freude zu warten. Schon früh im Leben 
habe ich begriffen, daß man gefälligst glücklich zu sein 
hat; seither stehe ich unter Druck. 



 
 
 
 

An dem Abend im Nova waren wir beide in Begleitung. 
Du mit Annie, um die du dich nicht gekümmert hast, ich 
mit Adam, den du gut kanntest: ein blonder DJ, der 
damals sehr en vogue war, ein aufsteigender Stern unter 
den DJs der Gruppe Orion, für mich ein Gelegenheits-
fick. Adam studierte Annie, er suchte in ihrem Gesicht 
nach Spuren der Verzweiflung darüber, daß du ihr keine 
Beachtung schenktest, so wie man mich studierte, wenn 
ein Abend zu Ende ging, ohne daß du das Wort an mich 
gerichtet hattest. Die Party an diesem Abend hat mich 
nicht interessiert, sicher hast du mich für arrogant gehal-
ten, alle halten mich für arrogant, auch wenn ich mich 
nur langweile und meine Gedanken abschweifen. Und an 
einem Abend, wo alle Ecstasy genommen haben, wird 
Langeweile oft mit mangelndem Gemeinschaftsgefühl 
verwechselt. 

Adam hat das Gespräch begonnen. Er hat vom Techno-
festival in Lissabon erzählt, zu dem er eingeladen war, 
und du hast stolz davon berichtet, daß der Euro den 
amerikanischen Dollar überflügelt habe. Schon da war 
alles klar zwischen uns, ich wußte um deine Herkunft, 
weil du Flagge gezeigt hattest als Europäer im Gegensatz 
zu den Amerikanern, ich hatte deine Kornmandostimme 
vernommen, und ein paar Worte hatten genügt, mein 
Leben in deines hineinzuziehen. Heute bin ich sicher, daß 
du mich mit deiner Stimme herumgekriegt hast, alle 



Männer, die ich liebte, hatten in ihrer Stimme etwas wie 
ein gezücktes Schwert, ich wurde auch immer verlassen 
von allen Männern, die ich liebte, denn wenn sie nicht 
reden, werden Krieger zu Mördern. 

An diesem Abend war ich mit dem Herzen nicht bei 
dem Fest, wie man so sagt, wenn man meint, daß das 
Glück der anderen einem aufs Herz drückt, dabei war es 
eigentlich mein Fest, ich wurde Schlag Mitternacht 
neunundzwanzig Jahre alt; der Geburtstag war mir egal, 
neunundzwanzig sind noch keine dreißig, außerdem 
wußte keiner etwas davon, ich habe es erst sehr viel 
später gesagt, da war es schon früher Morgen. Obwohl es 
mir nicht sehr gefiel, wollte ich nicht mehr gehen, ich 
hatte deine Stimme gehört, für mich war es längst zu 
spät. Manchmal blickte ich Annie verstohlen an und war 
von der kindlichen Schönheit ihres Gesichts fasziniert; 
sie war höchstens achtzehn, und wenn sie ein Escort-Girl 
gewesen wäre, hätte sie an diesem Abend Furore ge-
macht. Auch sie beobachtete mich und hielt mich mit 
meinen zehn Jahren mehr wahrscheinlich für überlegen. 
Sie wußte nicht recht, was sie da sollte, in diesem Vierer-
Gespräch, das sich bald auf dich und mich polarisierte, 
und zerdrückte eine wunderbar kitschige, rote Pailletten-
Handtasche an ihrer Brust. Die Tasche war wie eine 
Verbindung zwischen uns, weil ich zum Ausgehen auch 
solche Taschen trage, anscheinend waren wir einander 
ähnlich, was die Accessoires betraf. 

Nach Annie wandte Adam sich Isabelle zu, seiner Ex, 
wahrscheinlich weil sie ihn links liegen ließ und viel zu 
eng mit einem andern tanzte, dessen Blick sie mit einer 



Schnute, die zum Kuß einlud, erwiderte. Isabelle war wie 
Nadine, nur sadistischer, sie beschimpfte jeden öffentlich, 
statt ihn wie Nadine mit Komplimenten zu überhäufen, 
und ihre Bosheit trug noch zu ihrer Verführungsmacht 
bei. Sagen wir, Adam war auch nicht anders als wir, er 
gehorchte bloß seinem inneren Muster und verlor da-
durch immer den Boden unter den Füßen, an diesem 
Abend vergaß er darüber ganz seine Aura als DJ und all 
die Muschis in der Warteschlange seiner Groupies. Adam 
war wie ich, wie du, er suchte beim anderen Geschlecht 
nach seiner Zerstörung. Wir beobachteten, wie er Isabelle 
beobachtete, und du hast dich die ganze Zeit gewundert, 
daß ich gar nicht eifersüchtig war, ich täuschte dich durch 
meine Ruhe, die du wahrscheinlich meiner Arroganz 
zuschriebst, du hieltest mich für unberührbar, und das 
reizte dich sexuell. 

Du hast zu mir gesagt, deiner Ex gegenüber, die du an 
solchen Abenden manchmal träfest, seist du auch so, 
ohne genau zu sagen, was »so« war. Ich hätte sofort die 
Kurve kratzen sollen, als du von ihr anfingst, doch der 
Hochmut in deinen großen Reden forderte mich heraus, 
dir Paroli zu bieten und deine Schönheit zu bedenken, die 
um so größer war, als ich Männer im allgemeinen nicht 
schön finde. Diese männliche Schönheit suchte nach 
Worten, um mich an sich zu ziehen, und du hast viel 
geredet, eigentlich viel zuviel, um mich zu verführen. Du 
hast von deiner Leichtfertigkeit gesprochen, die darin 
bestehe, Frauen zu lieben, die noch leichtfertiger seien als 
du, du hast von der Gabe der Frauen gesprochen, das 
Interesse an Männern zu verlieren, die sich zu sehr für sie 



interessieren, du hast von Annies blindem Vertrauen 
gesprochen, das es dir erlaubte, sie ungestraft zu betrü-
gen, und von deinem Romanprojekt über Cyberporno. Du 
hast Sachen gesagt, die ich später lieber nicht gehört 
hätte, aber an diesem Abend habe ich dir freundlich 
gelauscht und dich sogar noch ermuntert, weiterzuma-
chen mit deiner jahrelangen Internetrecherche für dein 
Buch zum Beispiel und den Girls Nextdoor, die dir lieber 
seien als die Pornostars, wobei das alles natürlich nur der 
Wahrhaftigkeit diente. Du hast mir erstaunliche Sachen 
gesagt, die ich selbst geschrieben haben könnte, nur mit 
mehr Poesie, aus deinem Munde klangen sie schonungs-
los. Aber ich habe auch das Meine dazugetan, nicht nur 
an diesem Abend, wir hatten das gleiche Interessengebiet, 
die gleiche Neurose, das gleiche gedankliche Feld, in 
dem wir uns bewegten. Daß Frauen in Pornofilmen 
möglichst ins Gesicht gespritzt wird, hast du behauptet, 
komme daher, daß sie eine Abreibung verdienten, und 
nicht daher, daß sie von den Männern einen materiellen 
Beweis für ihre Verführungsmacht verlangten. Be-
schmutzen bedeute nicht beruhigen, sondern den eigenen 
Fehler auf den anderen abzuwälzen, um die Dinge gerade 
zu rücken. Ich gab dir zur Antwort, daß Männer es im 
allgemeinen schlecht ertragen, zu gehorchen, wenn sie zu 
bestrafen glauben, und daß Frauen ihre Ziele auf durch-
triebenere Art erreichen, indem sie den Eindruck erwek-
ken, aufs Kreuz gelegt worden zu sein. 

Wir haben einander viele Dinge dieser Art gesagt an 
dem Abend im Nova, wir waren bester Laune, wir waren 
seelenverwandt, verbündet durch unsere Geschichten, wir 



waren das ideale Paar, unsere Umgebung könnte sich auf 
uns verlassen, gemeinsam würden wir es weit bringen. 
Ein paar Monate nach dem Nova begann der Krieg, und 
alles an diesem Abend Gesagte wandte sich gegen uns, 
daß wir nicht wußten, wie wahr es war, was wir sagten, 
wäre noch harmlos ausgedrückt. Wir haben einander den 
Krieg erklärt, und wenn du ihn gewonnen hast, dann 
nicht, weil du die besseren Waffen hattest, sondern weil 
er für mich noch nicht zu Ende ist, gewinnen heißt loslas-
sen, gewinnen heißt vergessen und den anderen dem 
Gefühl überlassen, daß es noch nicht zu Ende ist. 

Später dachte ich, daß du an Huren, einschließlich Ex-
Huren wie mich, wahrscheinlich dieselben Erwartungen 
hattest wie alle Welt: daß man ihnen alles sagen kann, 
daß sie unkompliziert sind und sofort und ohne Umstände 
lieben, daß man bei der Liebe nicht etappenweise vorge-
hen muß, weil sie wissen, daß jeder Kavalier einen 
Schwanz hat, daß sie zur Ehrlichkeit animieren, weil sie 
am Puls der menschlichen Natur sind und daher das 
ganze Elend kennen wie arme Kinder den Hunger, daß 
sie schon alles gesehen und alles gehört und alles mit 
allen getrieben haben und daher wie große Brüder sind, 
mit denen man ganz ungezwungen verkehren kann. 

 
Der Abend erreichte seinen Höhepunkt, als DJ Mouse 
auflegte, um Mitternacht waren über tausend Leute in 
dem Loft. Da ich von Techno nicht viel verstehe, sah ich 
keinen Unterschied in der Musik von DJ Mouse und der 
von DJ Nivok, der eben das DJ-Pult mit seinen Platten-
koffern verlassen hatte, doch Mouse war eine Frau, und 



eine Frau am Werk zu sehen ersetzt das Werk, das ist 
eine Frage der Optik. Man hörte dies und das über sie, 
daß sie auf Dreier stand zum Beispiel, daß ihr unschuldi-
ges Puppengesicht mit den braunen Haaren die Kameras 
anzog und sie daher ziemlich viel verdiente. Du hast mir 
erzählt, daß sie Nadine nahestand, wobei sämtliche DJs 
von Montreal und die gesamte Technoszene Nadine nahe 
standen, und daß du es bereutest, ihr nahe gestanden zu 
haben wie alle anderen, weil du nicht irgendwer warst. 
Dieser Abend im Nova war der letzte, an dem ich dir 
gestattet habe, so lange von ihr zu erzählen; du hast die 
Nachsicht ausgenutzt, die man zum ersten Kennenlernen 
braucht. 

Auf dem Höhepunkt des Abends löste Annie sich aus 
der Menge, kam auf dich zu und nahm dich zur Seite, 
weil sie mit dir reden wollte. Adele und Jacynthe, zwei 
ihrer Freundinnen, die ich schon auf anderen Orion-
After-Hours gesehen hatte, beobachteten flüsternd die 
Szene.  

Schon da hatte ich Angst, dich zu verlieren, ging aber 
mit meinem strahlendsten Lächeln an die Bar, um mir ein 
Glas holen und euch allein zu lassen. Als ich eine Stunde 
später zurückkam, warfst du mir einen erleichterten Blick 
zu, wir hatten beide befürchtet, daß Annies Eindringen 
unsere Verbindung unterbrechen könnte. Noch immer 
hielt Annie die rote Pailletten-Handtasche fest an ihrer 
Brust, als wollte sie ihre Wunde vor dir verbergen; Annie 
war anders als ich, sie hat dich geschont, sie schützte dich 
vor sich, sie konnte sich beschränken.  

Meine Rückkehr hat euer Gespräch unterbrochen, ihr 



seid verstummt. Man hätte nicht behaupten können, daß 
Annie wütend wirkte oder auf dich böse gewesen wäre, 
überhaupt nicht, sie traute sich nicht einmal mehr, einen 
von uns beiden anzuschauen, mich oder dich, sie betrach-
tete den Boden oder deine Füße, als ob sie auf etwas 
warten würde, doch auf ihrem Gesicht lag der unermeßli-
che Schmerz jener Frauen, die gemocht werden, aber nie 
erwählt.  

Nach minutenlangem Schweigen ging Annie mitsamt 
ihren Freundinnen und der namenlosen Traurigkeit jener 
Frauen, die von der Liebe nur Halbheiten kennen, wieder 
in der Menge auf. 

 
Die Party ging ohne sie weiter im Technogedröhn, das in 
den Bässen härter wurde, und wir gefielen uns immer 
besser. Adam rang immer noch um die Aufmerksamkeit 
Isabelles, manchmal kam er für ein paar Minuten zu uns 
herüber, um ein paar Worte zu wechseln und mich flüch-
tig auf die Wange zu küssen, aber nur um Isabelle zu 
demonstrieren, daß er auch ein Leben hatte. Uns fiel auf, 
daß wir seit Beginn der Party mitten auf der Tanzfläche 
standen, wo immer mehr Leute auf Speed immer schnel-
ler tanzten. Du schlugst vor, ein bißchen Luft zu schnap-
pen, ich sagte ja, dann wolltest du nicht mehr, vielleicht 
um nicht noch eine Störung unserer Verbundenheit zu 
riskieren, wo wir uns gerade so gut verstanden, um uns 
nicht aus dieser Umgebung unter den klaren Sommer-
himmel zu verpflanzen, der uns womöglich alles verha-
gelt hätte. 

Statt dessen hast du mich am Arm genommen und von 



der Tanzfläche zu einer neuerdings mit Spiegeln tapezier-
ten Wand geführt, auf der bunte Lichtpunkte tanzten. 
Aber ich sah nicht die Spiegel, sondern eine Vergröße-
rung der Partygesellschaft in einen mir unbekannten 
Raum. Einen Moment lang dachte ich, sie hätten die 
Wand zum Loft nebenan durchgebrochen, doch dann sah 
ich mich, mich selbst, Nelly. Da bin ich in mich hineinge-
fallen, dir trotz der Aufmerksamkeit, die du mir bis dahin 
geschenkt hast, einfach aus den Händen geglitten; der 
Spiegel schnappte nach mir, und das Band zwischen uns 
ist gerissen. An diesem Abend im Nova habe ich dir 
ungewollt den Geburtsfehler gezeigt, der aus mir ein 
Monster macht, unsichtbar im Tarot meiner Tante, ich 
habe schon immer gesagt, daß mein Problem die Sicht-
barkeit ist. Du hast diesen Fehler nur zu gut gekannt, er 
hat dich bald angeödet, weil er an dir hängenblieb, du 
solltest ihn durch deine Liebe aufwiegen und ihm ein 
wenig von deiner Schönheit abgeben. 

Meine Haare hatten an diesem Abend ihre natürliche 
Farbe, also weder Blond noch Braun, aber im Grunde 
genommen hatte das nichts damit zu tun, es war nur die 
Spitze des Eisbergs, wie man so sagt, wenn man Aben-
teurer warnen will, daß manches sich nach unten, in die 
Tiefe hin ausbreitet und im Verborgenen monströse 
Ausmaße annimmt. Erst betrachtete ich die farblosen 
Haare im Spiegel, dann die Rötungen auf Nase und 
Wangen und so weiter, bald waren im Spiegel nur noch 
Parzellen der Häßlichkeit zu sehen, die sich in einer 
Unzahl von Tönen bis in die winzigsten Teilchen zersetz-
ten; da wäre ich gern allein gewesen, um mich ganz neu 



zu schminken und zu frisieren. Aus allzu großer Nähe 
betrachtet, wurde die Unvollkommenheit überdeutlich 
und gab der Kritik Raum. 

 
Anfangs hast du geglaubt, ich sei von mir selbst so 
durchdrungen, daß ich mich immer in allen Spiegeln 
betrachten müßte, allmählich hast du begriffen, daß ich 
nicht eingebildet, sondern schwach war, dann hörtest du 
auf, mich zu lieben, weil dein Schwanz es brauchte, daß 
ich mir selbst genügte. Schwäche war Schwäche vor 
Zeugen, Schwäche war eine Einladung zuzuschlagen, wie 
man auf das Elend der Penner eindrischt, um dem Ab-
scheu an der Quelle zu begegnen, schlagen ist ein Ver-
such, mit den Ursachen fertig zu werden. Wenn ich 
untröstlich war, weil du mich nicht ficken wolltest, hast 
du mich nach Hause geschickt, um mir begreiflich zu 
machen, daß ich in meinen Kleinheitsanfällen isoliert 
werden müsse. Kaum war ich zu Hause, suchte ich als 
erstes in der Liste der Anrufer nach deiner Nummer, 
meistens hast du dich erst am nächsten oder übernächsten 
Tag wieder gemeldet, deine Stimme war verändert und 
ging mich nichts mehr an. Da du nicht da warst, um mich 
in meiner Schwäche zu sehen, mußte ich mich an diesen 
Tagen selber schlagen, das war eine Verweigerung des 
Selbstmitleids und die Notwendigkeit, dem Schmerz eine 
Farbe zu geben: auf der Schläfe das Blau deiner Verach-
tung, auf der Schulter das Gelb meines freien Falls. Ich 
nahm oft Weinflaschen oder Türklinken dazu, mit Ra-
sierklingen schnitt ich mir Kreuze in Arme und Schenkel, 
ich markierte die Stunden wie ein Häftling, bis mein 
ganzer Körper weinte. Mit keinem Wort hast du je die 



unübersehbaren Male bedeckt, wahrscheinlich verbarg 
sich das Grauen hinter deiner unerschütterlichen Ruhe. 
Aus einem gewissen Blickwinkel betrachtet, war ich die 
Stärkere von uns beiden. 

 
Ich habe mich eine Weile lang angestarrt in dieser Spie-
gelwand im Nova, dann nahmen wir das Gespräch wieder 
auf, und ich war nur noch ein Häufchen Elend. Später 
hast du mir einmal gestanden, daß du an jenem Abend 
dachtest, ich wollte dich veralbern, indem ich auf Woody 
Allen machte, um dein Begehren herauszufordern. Ich 
trieb die Aufrichtigkeit bis zum Ende, vielleicht um dir 
nachträglich dafür Recht zu geben, daß du dasselbe getan 
hast. In einem Zug offenbarte ich dir, daß ich, von nahem 
betrachtet, nicht schön bin und Männer mich im allge-
meinen für geisteskrank halten, daß ich mich unwohl 
fühle in meiner Haut und mit diesem Unbehagen häufig 
meine gesamte Umgebung anstecke, daß mich alle Men-
schen in meinem Leben einschließlich meiner Eltern am 
Ende fallenlassen haben, und daß ich, bevor ich in mei-
nen Badezimmerspiegel schauen kann, das Licht aus-
schalten muß. Auf den ersten Blick war ich keineswegs 
häßlich, im Gegenteil, ich wollte nur nicht mit verdeckten 
Karten spielen, die Häßlichkeit mußte angekündigt 
werden, um vorzubeugen, es war damit zu rechnen, daß 
sie auftauchen würde. Ich habe dir an diesem Abend im 
voraus meine gesamte Routenbeschreibung gegeben, ich 
habe dir sämtliche Gründe für das Ende deiner Liebe im 
voraus geliefert, ich hielt viel von Transparenz, wie du 
auch. 

Ich war zwar nicht häßlich, doch meine Schönheit war 



unbeständig, wie soll ich sagen, sie konnte jederzeit 
scheuen und sich nach innen verziehen; manchmal löste 
sie sich binnen weniger Sekunden auf. Da mußte nur ein 
weibliches Wesen in deinem Gesichtskreis auftauchen, es 
reichte schon, wenn du von jemandem sprachst und dabei 
bestimmte Worte hervorhobst, zum Beispiel »hübsch«, 
das brauchte nicht einmal eine Frau zu sein, ein Foto 
genügte oder auch deine Katze Oreo. Im Grunde genom-
men hing meine Schönheit ständig an einem seidenen 
Faden, sie war mit unserer Zweisamkeit verknüpft, in 
Gesellschaft verblaßte sie. Es war eine wilde Schönheit, 
die sich oft in ihrem Bau verkroch und ihre Zähne zeigte. 

Nachdem ich mich so beklagenswert geäußert hatte, 
bin ich für einen Moment verstummt. Wenn es zu spät 
ist, kommt man oft wieder zu sich, nimmt sich bei der 
Hand und redet sich gut zu, man sagt sich, beim nächsten 
Mal werde ich ganz anders sprechen, die Häßlichkeit 
nicht behaupten, sondern in Frage stellen, den anderen 
fragen, was er sieht, bevor ich mich offenbare. Mir haben 
schon Leute gesagt, ich sei ihnen unerreichbar vorge-
kommen, bevor sie mich kannten, der Gnade jener teil-
haftig, deren mühevollen Aufstieg zur gesellschaftlichen 
Anerkennung man nicht miterlebt hat, eine unbefleckte 
Hure, die auch in der Schande vornehm blieb. 

Ich war schwach, und du warst von Geburt an groß, du 
hast dich schon als Baby durchgesetzt, deine Mutter hat 
deinen Vater aus ihrem Schlafzimmer geworfen, um dir 
dort Platz zu schaffen, er wurde in ein Dienstbotenzim-
mer mit Dachluke im sechsten Stock ausquartiert. Seit 
deiner Geburt warst du der Hahn im Körbchen, der am 



frühen Morgen ganz Paris wach schrie. Nachts hast du 
deine Mutter mit deinen eigenen Liedern in den Schlaf 
gebrabbelt, sie fühlte sich bei dir sicher und schlief mit 
geballten Fäustchen in dem breiten Bett deiner entzwei-
ten Eltern. 

 
Wir haben immer weiter gesprochen vor der Spiegelwand 
im Nova, aber ich hörte nicht mehr zu, nichts konnte 
mich mehr erreichen, nicht einmal deine Stimme, selbst 
du warst machtlos gegen die größte Besessenheit meines 
Lebens, die auch die furchterregendste ist, weil ich den 
Ausgang nie gefunden habe: mein Spiegelbild. Wenn ich 
mich aufhänge, werde ich mein Gesicht mit einem Kis-
senüberzug verdecken und die Sargöffnung verbieten. 
Kein Ereignis auf der ganzen Welt, nicht einmal das 
letzte Stündlein aller bedrohten Wolkenkratzer der west-
lichen Welt noch der Schuß ins Knie, den sich die Ame-
rikaner zufügten, als sie ihre Waffen auf den Irak gerich-
tet haben, nichts hätte etwas gegen die Spiegel ausrichten 
können, die unsere Begegnung jenseits der Wand ver-
doppelten, nichts konnte jemals etwas gegen meinen 
Zwang ausrichten, mich im Auge zu behalten, warum 
auch immer, wahrscheinlich weil ich dieser Schönheit, 
die sich bei der erstbesten Gelegenheit in die Poren 
zurückziehen konnte wie eine Schnecke in ihr Haus, noch 
nie so recht traute. Aus Erfahrung weiß ich, daß sich der 
Blickwinkel der anderen automatisch verändert, wenn 
man sich selbst nicht mehr schön findet. Während ich mir 
einzureden versuchte, daß du von weiblicher Psychologie 
nichts verstehst, blickte ich zur Spiegelwand, um mein 



Bild aus der Menge herauszuschälen, ich wollte den 
Mangel am Werk sehen. 

Wenn der Mangel am Werk ist, sieht man sich nicht 
mehr im Ganzen, sondern nur im Detail. Der Mangel ist 
überall, wo man hinschaut, und da du auf einmal ver-
stummt bist und dein Lächeln versiegte, dachte ich, die 
Ausbreitung des Mangels habe ihn auch für dich sichtbar 
gemacht. Ich dachte, du hättest plötzlich einen bestimm-
ten Zug an mir entdeckt, der dir vorher entgangen sei. 
Daß dir an mir nichts auffiel, hast du mir später gesagt, 
du dachtest bloß, du langweiltest mich mit deinen lang-
atmigen Reden, als du sahst, wie ich mein Spiegelbild 
sezierte, dachtest du, das sei meine Art, mir die Zeit zu 
vertreiben; wer einen andern verführen will, hält sich 
immer für die Ursache von allem. 

An diesem Abend arbeitete der Mangel hauptsächlich 
an den Furchen unter meinen Augen, die keine Ringe 
mehr waren, sondern das Leid des Lebens. Sie hatten die 
Farbe gewechselt, und dieses unverzeihliche Violett 
beherrschte mein ganzes Gesicht. Seit ich ganz klein war, 
habe ich dieses Violett erwartet, es war bereits angelegt 
in der Erwartung meines dreißigsten Geburtstags. In 
diesem Violett, das durch meine verdüsterte Miene noch 
dunkler wurde, waren meine blauen Augen grau gewor-
den und hatten sich in ihre Höhlen verkrochen, der Rest 
des Gesichts verblaßte wie der Rücken eines Chamäle-
ons, man sah es schon gar nicht mehr. Nur meine Augen-
ringe hingen noch in der Menge, und an diesem Abend 
fielen alle schlaflosen Nächte der Welt auf sie zurück. 
Jeder weiß, daß Gesichter nur schön sind, wenn nicht ein 



Zug hervorsticht, das steht in jeder Modezeitschrift, daß 
Schönheit vor allem eine Sache der ausgewogenen Kom-
position ist. 

Als du dich umsahst vor der Spiegelwand, vielleicht 
um zu schauen, ob Annie noch da war, dachte ich, das sei 
dein erster Fluchtreflex. Über Annie hast du nicht viel 
gesagt an diesem Abend, nur daß sie in dir den Mann 
ihres Lebens sehe, wofür du nichts könntest, außer daß du 
es schmeichelhaft fändest. Zwischen dir und den Frauen 
gab es keine Symmetrie, und du warst nicht der einzige 
dieser Art, auch ich gehörte dazu und Annie… Menschen 
sind so, sie schauen woandershin, wenn man sie an-
schaut, mein Großvater hat das Problem auf seine Weise 
gelöst, indem er Gott schaute. Anscheinend kann Gott 
alles sehen und alles hören, und diese Allgegenwart 
zwingt ihn dazu, die ganze Menschheit zu umarmen, aber 
von ihm aus betrachtet, ist es keine Liebe, er kann bloß 
nicht anders; wirkliche Liebe wäre es nur, wenn er sich 
der Verantwortung, die seine absolute Sicht ihm aufer-
legt, auch entziehen könnte, vielleicht wäre er doch lieber 
ein Mensch, weil er sich dann das Recht zusprechen 
könnte, seinesgleichen zu verlassen. 

Einmal hast du auf die Uhr gesehen, als wir vor der 
Spiegelwand standen, und ich dachte schon, ich hätte 
dich für immer verloren. Dann bist du gegangen, und als 
du mit einem neuen Bierglas in der Hand zu mir zurück-
kamst, freute ich mich über dein Lächeln. 

 
 
* 



Das Tarot meiner Tante war beeindruckend, groß wie ein 
Terminkalender. Es half aber nichts, sie konnte nicht 
darin lesen, wenn ich dabei war, und das war ihr ziemlich 
peinlich. Einmal bat sie mich, aus dem Zimmer zu gehen, 
weil sie dann vielleicht mehr sehen könnte, doch als ich 
zurückkam, zuckte sie die Achseln, es funktionierte in 
meiner Abwesenheit nicht besser als in meiner Anwesen-
heit. Das wurde allmählich zu einer Anklage gegen sie, 
die riesigen Karten machten sich über sie lustig, durch 
mich wurde sie kurzsichtig; einmal nahm sie ihre Brille 
ab und steckte die Nase tief in die Karten, ein anderes 
Mal hielt sie sie auf Armeslänge von sich, doch sie sah 
immer nur unverständliche Zeichen auf plastifiziertem 
Karton. Die Karten trugen Figuren mit den üblichen 
Namen wie Magier, Hierophant, Herrscherin, Narr, die 
Liebenden, Eremit, Tod und Teufel. Ich mochte den 
Gehenkten gern, weil er an den Füßen aufgehängt war, 
weil die Welt für ihn auf dem Kopf stand und er die 
anderen an ihren Schuhen erkennen mußte, er repräsen-
tierte die Ausweglosigkeit, die Sackgasse, er flößte 
Mitleid ein. Meiner Tante zufolge verhießen erschrek-
kende Bilder wie der Tod nicht notwendig Unheil, das 
hing von den anderen Karten ab, so tauchte die Sonne 
manchmal nur deshalb in einem Spiel auf, um das Elend 
ein wenig aufzuhellen. 

Sie legte vier Karten kreuzförmig vor mir aus und an-
schließend eine in die Mitte; die mittlere Karte war am 
wichtigsten, denn sie stellte die Verbindung zwischen 
den anderen her, sie konnte den Einsatz retten, aber auch 
das Spiel ruinieren. Bei mir lag in der Mitte oft die Mä-



ßigkeit, eine Karte mit nur wenigen Farben, auf der man 
einen Mann sah, der Wasser in seinen Wein goß, im 
großen und ganzen hieß das, daß ich eine verwischte, 
aufgelöste, nebulöse Persönlichkeit war. Das mit der 
Auflösung war meiner Tante zufolge bei mir buchstäblich 
zu verstehen, keine besondere Eigenschaft, sondern die 
Grundlage von allem, die Auflösung als meine eigentli-
che Substanz. Außerdem hätte ich eine weiße, durch-
scheinende Haut, man könne fast durch mich hindurch 
sehen. Diese Karte erklärte die Dinge ganz gut, fand 
meine Tante, das Nebulöse dominierte ihre Tarotkarten, 
es war die mächtigste aller Waffen, es wurde mit allem 
fertig, es folgte allen wichtigen Ereignissen, weichte 
deren Ränder auf und verhüllte sie schließlich. Um die 
Mäßigkeit wurden allerlei Theorien geschmiedet, sie 
schien mit einem Geburtsfehler in Zusammenhang zu 
stehen. 

Der Arzt, der meine Mutter während der Schwanger-
schaft betreute, hatte ihr zunächst einen Jungen angekün-
digt, er hatte ihr sogar das Schwänzchen auf dem Ultra-
schallbild gezeigt, eine Illusion, die meine Mutter mit 
ihrer wachsenden Liebe nährte; sie sah in mir bereits den 
großen Mann, den sie monatelang wiegte, mit dem sie 
sprach, dessen Namen sie sang: Sebastien. Als ich 
schließlich auf die Welt kam, wechselten der Arzt und 
meine Mutter fassungslose Blicke. Obwohl er unterwür-
fig um Vergebung bat, wollte meine Mutter nicht mehr 
von ihm behandelt werden, nachdem seine grobe Inkom-
petenz erwiesen war, schließlich hatte sie seinetwegen 
eine Menge zärtlicher Gedanken verschwendet, ganz zu 



schweigen von dem Geld, das für Tapeten und blaue 
Strampler draufgegangen war, seinetwegen gab es keinen 
Namen, um mich an meinem ersten Tag im Licht der 
Welt willkommen zu heißen. Und das riesige Fibrom, das 
auf der Gebärmutter meiner Mutter gefunden wurde, 
hätte mich eigentlich schon in den ersten Monaten der 
Schwangerschaft erdrücken müssen; daß ich überhaupt 
auf der Welt war, widersprach allen Gesetzmäßigkeiten 
der Natur, mein Leben war unerklärlich. Vermutlich war 
mein Name ebenso wenig im großen Schicksalsbuch 
verzeichnet wie meine Geburt, meinte meine Tante, und 
wahrscheinlich wußte nicht einmal Gott von meiner 
Existenz. Damit entginge ich auch dem Jüngsten Gericht, 
was mir eine grenzenlose Freiheit schenkte, bis hin zu 
dem Recht, anderen das Leben zu nehmen, ich könnte 
später Auftragskiller werden und mich der Gerechtigkeit 
entziehen. Dafür würde meine Seele weder das Tor zum 
Paradies durchschreiten noch das Tor zur Hölle, sondern 
ewig durch die Vorhölle irren, allein wie ein Eisbrocken 
zwischen zwei Galaxien; um mein Leben machte sich 
meine Tante weniger Sorgen als um das Jenseits, wo 
mich womöglich ewige Trostlosigkeit erwartete. Ich 
wüßte gern, ob sie die Karten auch noch über mich 
befragen wird, wenn ich tot bin, und ob mein Tod die 
kosmische Energie, die sie auf sich lenken, vielleicht 
doch noch zum Leben erweckt. 

Die schrecklichste Karte war der Mond, sie stand für 
versteckte Ängste und tiefste Furcht, und man sah darauf 
einen Krebs unter einer mondbeschienenen Brücke. Das 
war für meine Tante das Schlimmste, was einem im 



Leben passieren konnte: von einem Krebs zerfressen zu 
werden, der heimlich wie ein Tumor sein Zerstörungs-
werk vollbrachte. So hatte sie durch den Krebs in ihren 
Karten gesehen, daß ihre Tochter Linda verrückt werden 
würde, und als diese kurz darauf mit fünfzehn Jahren 
tatsächlich an Schizophrenie erkrankte, glaubte meine 
Tante, sie habe damit, daß sie ihrer eigenen Tochter die 
Karten legte, ein Gesetz übertreten; der Wahnsinn war 
die Weissagung und die Strafe für die Weissagung. 

Alle Karten waren mit einer römischen Zahl markiert. 
Schon komisch, wenn man bedenkt, daß auch im 21. 
Jahrhundert das Wissen um die Zukunft noch immer mit 
der fernen Vergangenheit in Verbindung gebracht wird. 
Ich frage mich, wie wohl ein modernes Tarot aussehen 
könnte; ob darauf Gene und Mikroskope abgebildet 
wären, Viren und Rezepte für Antibiotika, Dateinamen 
und E-Mail-Adressen, Nadines und Annies, Handys und 
Flugzeuge? Es ist anzunehmen, daß der Tod nicht vor-
käme oder höchstens auf positive Weise, als Wiederauf-
erstehung durch Klonen oder Einfrieren, es wäre auch 
denkbar, daß alle Karten wenigstens im Ansatz irgend 
etwas Gutes, Positives hätten, das man mit nach Hause 
nehmen könnte, daß sie allen Prüfungen des Lebens 
etwas abgewinnen könnten und der Welt mit einem 
Lächeln gegenüberträten. 

 
Meine Tante hat mir einmal gestanden, sie habe sich 
heimlich gewünscht, im Mittelalter zu leben, dann wäre 
sie auf einem Scheiterhaufen verbrannt worden und hätte 
so ihre Gabe auf ewig geheiligt; die Größe der Strafe 



stand damals in direkter Beziehung zu der zu besiegen-
den Macht. Sie glaubte an Hexen und Märtyrer, deshalb 
mochte sie mich wahrscheinlich. 



 
 
 
 

Zum Schreiben gingen wir täglich in unsere Lieblings-
cafes, du ins Eldorado oder das Café So auf dem Plateau 
oder ins Olympico im Mile End, ich in Les Gâteries, La 
Brûlerie oder Le Pèlerin im Quartier Latin. 

Am Anfang unserer Liebe fiel uns jede Trennung 
schwer, wir vermißten einander sofort, sogar bei der 
Arbeit brauchten wir die Überwachung des anderen. 
Anfangs wollten wir Seite an Seite schreiben, wie Ver-
liebte, in denselben Cafés, aber nach ein paar Wochen 
waren wir uns einig, daß wir nur dort richtig schreiben 
konnten, wo wir allein unter Menschen waren. Man muß 
dabei laut denken können, ohne daß der andere es hört, 
man muß den Kopf in die Hände stützen und die Wörter 
verfluchen können, die nicht zu packen sind, man muß 
mit den Fingern auf den Tisch trommeln können, ohne 
sich um die Nerven der Tischgenossen zu scheren, man 
muß sich gehen lassen können und auf Manieren verzich-
ten, das verträgt sich nicht mit der Liebe, wir hätten uns 
voreinander etwas vergeben. 

Zu Hause zu schreiben kam überhaupt nicht in Frage, 
weil man verrückt wird, wenn man den ganzen Tag dort 
schreibt und dann auch noch den Abend dort verbringt; 
wir konnten die Wohnung nicht als Teil der Außenwelt 
betrachten, sie war eine Hülle, ein Spiegelbild von uns 
selbst. 

In der ersten Zeit, solange wir nicht voneinander lassen 



konnten, saßen wir uns im Café gegenüber, maßen einan-
der über den Bildschirm hinweg und warteten auf eine 
Eingebung, unsere Gedanken waren auf Konfrontation 
eingestellt, wir verdächtigten einander des Plagiats. 
Endgültig gescheitert ist das Ganze dann, als du mir 
einmal in der glühenden Mittagshitze beim Essen auf der 
Terrasse des Cafés Les Folies Auszüge aus dem Text 
gezeigt hast, an dem du gerade schriebst. Er klang wie 
von einem Freier. Da gab es haufenweise Brünette; von 
deiner Fixierung auf Stiefelfrauen war die Rede, du 
hattest angeblich Stiefel im Blut wie Schwarze den 
Rhythmus, niemand könne etwas dafür, nicht einmal die 
Frauen, die nicht unbedingt dich mit ihren Stiefeln mein-
ten, die Stiefel verlängerten nur deine Erektionen für und 
gegen jeden. Um dir eine Freude zu machen, habe ich mir 
einmal lange, schwarze Lederstiefel gekauft, doch du 
wolltest nicht, daß ich sie anzog; ich war deine Blonde. 

Wenn ich dich tippen hörte, kam es mir vor, als fasstest 
du beim Schreiben die Frauen an, über die du schriebst, 
als wären deine Scherze Flirts, das Schreiben als Freier 
fiel dir anscheinend leicht, du machtest aus Frauen Anek-
doten. Ich habe von Anfang an unter deinem andersgear-
teten Geschlecht gelitten, mein Geschlecht war schwer, 
es schaute nach unten, es war deinem nicht gleichwertig. 

Wir schrieben im Café, weil man beim Schreiben leicht 
das Gefühl bekommt, sich lächerlich zu machen, und sich 
nach einfachen Freuden sehnt, die wir unbedingt meiden 
mußten: an den Kühlschrank gehen, sonnenbaden auf 
dem Balkon, die schattigen Ahornbäume im Parc Lafon-
taine, die Nachmittage auf den Terrassen der Rue Saint-



Denis, Pornographie für dich und für mich, die immer 
schon dem Alkohol zuneigte, Krüge voll Sangria. Vor 
allem aber schrieben wir im Café, weil uns die Idee 
gefiel, im Schaffensrausch gesehen zu werden, wir hätten 
gern eine Kunstrichtung begründet und ein Manifest dazu 
verfaßt, wir wären gern die Urheber einer geistigen 
Strömung gewesen. Die anderen Leute in den Cafés 
erschienen uns wichtig, um unser Streben mit einem 
human touch zu versehen, in unserem Narzißmus war 
immer Platz für das Menschliche. 

 
Trotz aller Anstrengungen habe ich während unserer 
ganzen Geschichte nichts geschrieben, und wenn du mich 
gefragt hast, wie mein Tag war, mußte ich dich genauso 
belügen wie die Männer zu der Zeit, als ich mich prosti-
tuierte. Die Liebe hat mich gelähmt, ich hatte nichts mehr 
zu sagen, seit mein Leben von dieser neuen Freude erfüllt 
war. Du hast Artikel geschrieben und deinen Roman und 
ich nichts, besser gesagt irgendwas, Schnipsel, mißglück-
te Novellen und eine sterbenslangweilige Magisterarbeit 
über die Theorien Lacans, in der auf der Grundlage der 
Lacanschen Theorien bewiesen wurde, daß diese immer 
stimmen. Es könnte sein, daß ich monatelang darauf 
gewartet habe, daß du gehst, um dir dann alles in die 
Schuhe zu schieben, das habe ich früher mit meinen 
Freiern genauso gemacht. 

 
Wir hatten beide unsere Vorstellung vom Schreiben. Für 
dich hieß Schreiben, alle Welt durch neue Ideen zu 
tabuisierten Themen zu überraschen, für mich, mir Zeit 



zu lassen, bis niemand mehr etwas erwartete. Die Kehr-
seite meines ersten Buches war das enorme Gewicht, mit 
dem es das zweite erdrückte. Das Problem mit dem ersten 
Buch bestand darin, daß alle es mochten, aber keiner es 
bis zum Ende gelesen hatte, und diese Kapitulation 
meiner Leser hinderte mich an der Fertigstellung des 
zweiten; sagen wir, daß wir Komplizen waren, meine 
Leser und ich, ich hatte sie gelehrt, daß auch Kotzen eine 
Art zu schreiben ist, und sie haben mir zu verstehen 
gegeben, daß Talent einen ankotzen kann. 

Für mich war Schreiben Verrat, Schreiben hieß Brüche 
sichtbar machen, das Mißglückte zeigen, die Geschichte 
der Narben, die Geschicke einer zerstörten Welt. Schrei-
ben offenbarte, was sich hinter der Fassade der Menschen 
verbarg, das erforderte einen gewissen Sadismus, die 
Auswahl der Menschen um einen herum und vor allem 
eine irrsinnige Liebe, um das Schlimmste aus ihnen 
herauszuholen. Du hast ganz anders geschrieben, du 
warst charmant. Du warst auf der Seite der Superhelden, 
der sympathischen Typen, der Aufreißer und feuchten 
Mädchen, für dich war Schreiben ein Aufschwung, der 
beim Leser jedes Unwohlsein vertreiben sollte, anders als 
bei mir, der Leser sollte sich heimisch fühlen unter den 
Aufreißern und feuchten Mädchen, Schreiben hieß für 
dich Kompensieren, Heldentum als Revanche für die 
eigene Mittelmäßigkeit. 

Dein Schreiben hat mich nicht interessiert, du schon. 
Deine Schönheit rechtfertigte alles, was du schriebst, 
wenn ich etwas von dir las, abgesehen von den Passagen, 
die ich aus Eifersucht nicht lesen konnte, sah ich dich 



schreibend vor mir im Café und hatte ein Problem mit der 
Nähe, ich sah dich in deiner Schönheit, die den ganzen 
Raum einnahm, ohne mich zu meinen, und mußte begrei-
fen, daß du schon existiert hast, bevor ich für dich exi-
stierte, ich wurde von deiner Vergangenheit verhöhnt und 
aus deinem Leben gedrängt. Jedenfalls war deine Schön-
heit der Rahmen für alles, was du tatest, du warst ein 
bißchen wie DJ Mouse, in deiner Männlichkeit lag eine 
weibliche Anziehungskraft. 

Anfangs versuchte ich mein Schreiben zu beflügeln, 
indem ich mir viele Fragen zu dir stellte. Ich saß im 
Pèlerin und überlegte, was wohl die Kundschaft im Café 
So sah, vor allem die Frauen waren sicher überwältigt 
von deinen breiten Schultern vor dem aufgeklappten 
Laptop, von deinen braunen Augen und den starken 
Brauen, von deinem kantigen Kinn und dem großen 
Mund, den ich nur küssen konnte, wenn ich auf den 
Zehenspitzen stand, von deiner Größe, die auch im Sitzen 
beeindruckend war und dem, was du schriebst, in ihren 
Augen sicher großes Gewicht verlieh, und wenn du noch 
dein Gesicht in deine Hand gestützt und mit den Augen 
durch die Finger geblinzelt hast, waren sie sicher hin und 
weg. Für sie schriebst du wahrscheinlich Liebesgedichte, 
und deine Worte wußten in ihren Träumen genau, was sie 
von dir wollten. All diese Frauen, die dich sahen, konnten 
sich jederzeit von ihrem Tisch erheben und dich um 
Feuer bitten, sich für das interessieren, was auf deinem 
Bildschirm stand, und sich über dich neigen, um ihr 
Dekollete auf deine Augenhöhe zu bringen, am nächsten 
Tag wiederkommen, um die Verbindung zu halten, und 
vielleicht eine Affäre mit dir zu haben, wer weiß. 



Beim Schreiben lernt man, daß das Schreiben seine 
Launen hat, die es in einer vertrauten Umgebung ausle-
ben will, und daß es keine Autobahn braucht, um abzu-
hauen, eine Straßenecke genügt. Es kommt oft aus Lan-
geweile, weil man sich jeden Tag an denselben Tisch 
setzt und die Bedienung so vergeßlich ist, es kommt aus 
der Leere sonniger Nachmittage und immer dann, wenn 
man nicht schaut, was draußen passiert. Im Zug nach 
Prag ist mir nichts eingefallen, weil ich zuviel Neues sah, 
also nahm ich am anderen Ende der Welt meine alten 
Trampelpfade wieder auf und beschrieb das Pèlerin, den 
Spiegel gegenüber dem Tisch, an dem ich gewöhnlich 
saß. Bei meiner Rückkehr stellte ich zu meiner Überra-
schung fest, daß er rechteckig war statt oval, wie ich ihn 
im Zug nach Prag beschrieben hatte, aber im Grunde 
genommen hat die Form der Dinge, in denen man sich 
selbst betrachtet, keine große Bedeutung. Nach mehreren 
Jahren Schreiben in Cafés kann ich bestätigen, daß man 
sein Café gefunden hat, wenn man dort weinen und 
gleichzeitig im Spiegel sein Aussehen überprüfen kann, 
ohne daß die anderen es merken. 

 
Für dich war die Schriftstellerei ein alter Traum, für mich 
der Endpunkt meiner Asozialität. Dir ging es um das Bild 
des Autors, den man im Café an seinem Buch schreiben 
sieht: Jede Etappe des künftigen Werks durchleidend mit 
zweifelnd gefurchter Stirn, sitzt er tief gebeugt an seiner 
Tastatur, seiner Aufgabe müde, der Blick so leer wie die 
Seiten in der Erwartung des großen Wurfs. Du würdest 
auf den Werbefotos für deinen künftigen Roman eine 
Zigarette rauchen, hast du einmal zu mir gesagt, Schrift-



steller müßten sich jeder Form der Propaganda sichtbar 
entgegenstellen, vor allem der der Baby-Boomer von der 
amerikanischen Westküste. 

Daß du schreibst, hat mich lange vom Schreiben ab-
gehalten. Wäre deine Liebe für immer gewesen, hätte ich 
es ganz aufgegeben. Als du in mein Leben kamst, habe 
ich dir allen Raum gegeben, wohl wissend, daß du nie 
soviel von mir verlangt hast, zuviel zu geben ist eine 
Verhaltensabweichung, ein Koordinationsproblem, das 
weiß jeder, wer zuviel gibt, schenkt Dinge, die keiner 
braucht, Stricksachen zum Beispiel oder Babyfotos. Oft 
gibt man, um anderen ihre Herzlosigkeit vor Augen zu 
führen. Mein Großvater war so, ein großer Wohltäter der 
Menschen, die nichts von ihm wollten und von seiner 
Großzügigkeit fast erschlagen wurden. Es drängte ihn, 
Geschenke zu machen, das war seine Art, die Waffen zu 
strecken, er mußte sich der materiellen Güter seines 
Lebens entledigen, die ihn an dem Tag, da Gott ihn zu 
sich holen würde, belasten könnten. In seinem Elend 
hatte er sicher nur den Wunsch, daß seine Seele nackt 
und makellos vor ihren Richter trat, so daß Gott ihn an 
seinen Worten messen könnte und sich schämte; ich habe 
noch viele Dinge von ihm, seine Hütte, sein Boot, mit 
dem er immer hinausfuhr, um Regenbogenforellen zu 
fangen, und ein Gebetbüchlein aus den dreißiger Jahren 
mit dem Titel Der Tag des Herrn. Auf der ersten Seite 
war eine Stelle, wo man Namen und Adresse eintragen 
konnte, was einem sozusagen das Besitzrecht an diesen 
Gebeten verlieh. Seither habe ich aufgehört zu beten, 
weil ich immer die Möglichkeit sah, daß die Gebete 



unterwegs verloren gehen und womöglich den falschen 
Adressaten erreichen. 

 
Ich hätte es lieber gesehen, wenn du kein Journalist 
gewesen wärst. Viele Journalisten wollen einen Roman 
verfassen und fallen dabei vor den menschlichen Dramen 
auf die Knie. Zur Begründung deines Wunsches hast du 
angeführt, der knapp bemessene Platz für deine Artikel 
und das Erfordernis eines sachlichen Tonfalls hinderten 
dich, dein Bestes zu geben und das Zustandekommen 
deiner Ansichten ausführlich darzustellen. Ich konnte 
dazu nichts sagen, weil dein Traum vom Schreiben 
anscheinend auf dem Mißverständnis beruhte, Schreiben 
hätte etwas mit Autonomie und Meinungsfreiheit zu tun, 
die der Wahrheit zum Triumph verhilft; Schreiben befreit 
nicht, im Gegenteil, es entfremdet und legt einem die 
Schlinge um den Hals. 

Im Nova hast du zu mir gesagt, als Journalist hättest du 
natürlich von mir gehört und mich sogar schon im Fern-
sehen gesehen, aber noch keine Zeile von mir gelesen. 
Du hast das so kalt gesagt, daß mich an deiner Statt die 
Gefühle übermannten, ich wurde rot und kicherte wie 
blöde hinter vorgehaltener Hand, als wollte ich die Jahre 
meiner Prostitution vergessen machen. Dann habe ich dir 
das Versprechen abgenommen, mein Buch auf keinen 
Fall zu lesen, was du für einen Scherz gehalten hast, weil 
du nicht wußtest, daß ich niemals scherze. Deine Kälte an 
diesem Abend hätte man dem Koks zuschreiben können, 
doch es war nur dein Franzosentum, das man dir von 
klein auf beigebracht hatte, es hieß, Distanz zu wahren 



und jeden Überschwang zu vermeiden, insbesondere 
wenn man jemandem gratulierte, es hieß, dem anderen 
gegenüber die Haltung von Eltern einzunehmen, die ihr 
Kind bei seinen ersten Schritten von oben herab ermun-
tern. 

Die Erziehung durch deinen Vater erfolgte über deine 
Mutter, er sprach nie direkt mit dir, und wenn er dich 
ermahnte, dann in der dritten Person. Gefühle zeigte er 
ohnehin nur hinter seinem Teleskop, zum Beispiel wenn 
er auf einen Kometen wartete, dann erging es ihm wie 
einer Soldatenbraut, die der Heimkehr ihres Liebsten aus 
dem Krieg entgegenfiebert. Die Ankunft des Kometen 
war ungewiß, es war durchaus möglich, daß er nicht zur 
vorgesehenen Zeit vorbeikam, weil die dem Chaos ent-
steigenden Strömungen ihn mit sich fortgerissen hatten. 
Dein Vater fürchtete, daß die Ordnung des Universums 
sich rückläufig entwickeln könnte, deshalb beobachtete er 
den Himmel, in dem er seine geliebten Novae und Super-
novae fand, die aus dem Zerfall des atomaren Zusam-
menhalts der Sterne entstehen, er nannte diesen Moment 
die »Eisenkatastrophe«. Der größte Wunsch seines Le-
bens war, einmal diesen Moment zu erleben, wenn die 
Sterne ihr Gas verströmten, in dem sich vielleicht die 
Seele befand, er wollte statt explodierter Sterne Sterne 
explodieren sehen. Er wollte die Gesetze der Physik 
dabei erwischen, wie sie an ihrer Aufgabe scheiterten, die 
Atome zusammenzuhalten, aus denen die Sterne bestan-
den, als wäre dies der Beweis für ein Versagen Gottes. Er 
war davon überzeugt, daß die Erde von einem Tag auf 
den anderen aufhören könnte, sich zu drehen, und Frank-



reich in ewiger Nacht entschliefe; eigentlich war er 
meinem Großvater ähnlich. 

Er hatte mit dir schon das Problem der degenerierten 
Materie besprochen, in der sich die Elektronen von ihren 
Atomen lösten und irgendwo herumschwirrten, was er für 
einen Beweis dafür hielt, daß die große kosmische Uhr 
sich verstellte und das Universum seinem Zerfall entge-
genging. Er hatte dir auch von der Möglichkeit erzählt, 
daß sich die schwarzen Löcher unkontrolliert vermehrten, 
Punkte der Finsternis, die in ihrer rasanten Rotation sogar 
Raum und Zeit mit sich rissen, bis sie am Ende das ganze 
Universum verschluckten. Noch ein mögliches Ende 
hatte er dir geschildert, und das war das schrecklichste 
von allen, weil es in einer für das menschliche Denken 
unerträglichen Einsamkeit und Traurigkeit stattfinden 
würde: der thermische Tod. Die Sterne entfernten sich 
nämlich in immer schnellerer Ausdehnung immer weiter 
voneinander, die Expansion dränge die schon zum ge-
genwärtigen Zeitpunkt unerreichbaren Grenzen noch 
weiter zurück. Durch die fehlende Nähe untereinander 
könnte eine progressive Erkaltung der Sterne eintreten, 
bis sie eines Tages völlig bewegungsunfähig wären. 
Ebenso könnte das Feuer des Universums ein für allemal 
erlöschen und das Universum zu Staub zerfallen. 



 
 
 
 

Daß du mir im Nova von deinem Traum erzähltest, 
brachte dich ihm ein wenig näher. Du hattest gute Gründe 
für deine Absicht, mich zu lieben: Mit mir war die Liebe 
keine vollendete Tatsache, sondern ein Projekt. Seit 
diesem Abend konnte ich mich nicht mehr von dir tren-
nen, ich hatte mich in deinem Gedächtnis gesehen, ich 
hatte als Person schon einen Platz in deinem Denken und 
glaubte zum ersten Mal seit Ewigkeiten an mich. 

Du hattest die Absicht, mich wahrhaft zu lieben, wie 
man so sagt, um die große Liebe von der Liebe großer 
Brüder zu unterscheiden, du wolltest der Mann meines 
Lebens werden, nur nicht gleich; nach der Prüfung mei-
ner gesellschaftlichen Anerkennung mußte ich noch das 
Fick-Examen bestehen, die Möse einer zweitausendfach 
gefickten Frau könnte zu ausgedehnt sein, um einem das 
Gefühl zu geben, daß er richtig steht. Wenn ich an all die 
Männer denke, denen ich für Geld einen geblasen habe, 
wenn ich bedenke, wie viele Männer sich vor meinen 
Internet-Fotos einen runterholten, wenn ich, was das 
Schlimmste ist, bedenke, wieviel ich zur Verführung der 
behexten Massen beigetragen habe, die glauben, daß die 
Frauen sie brauchen, wenn ich an deinen Pornoroman 
denke und an die vielen hundert Stunden, die du mit der 
linken Hand gewichst hast, um im Mund des Girls Next-
door zu kommen, zu seinem kindlichen Seufzer, und 
wenn ich bedenke, daß wir das alles schon an diesem 



Abend voneinander wußten und uns trotzdem ineinander 
verliebten, dann, muß ich sagen, finde ich die Liebe 
geschmacklos. 

Von Anfang an war zwischen uns alles klar. Unser Ge-
spräch hatte den Ton vorgegeben, in dem es nachher im 
Bett weiterging. 

Du hast mich im Bett oft gefesselt und mich ohne Vor-
bereitung genommen, damit es so aussah, als ob ich mich 
wehrte, manchmal hast du mich mit beherrschter Kraft 
geschlagen, und ich bin vor Lust explodiert. Später habe 
ich selbst dich darum gebeten, was dir die Lust daran 
verdarb. Dann hast du mich in den Arsch gefickt. Die 
Lust daran, geschlagen zu werden, hatte im Grunde 
wenig mit den Empfindungen zu tun, es war mehr eine 
Lust an der Taubheit, am fehlenden Kontakt, es war wie 
ein Schutzschild, der mich vor deiner Stärke bewahrte; 
im Bett wie im Leben hast du mich unter Schock gesetzt. 
Anfangs hast du mich auch für meine Gefügigkeit ge-
liebt, dann wurdest du meiner überdrüssig, auch wegen 
meiner Gefügigkeit. 

 
Sechs Monate nach dem Nova hast du mich nur noch aus 
Müdigkeit gefickt, es hätte mehr Zeit gekostet, mir zu 
sagen, daß du mit dem Herzen nicht mehr dabei bist und 
Schluß machen mußt, ich hätte nichts davon hören wollen 
und Erklärungen von dir gefordert, Ficken war für dich 
auch eine Methode, das Ganze abzukürzen und dich nicht 
unnötig zu verbreiten, du bliebst auf mir, um mir zu 
entgehen. Sechs Monate später konntest du mich nur 
noch mit Mühe ficken, mit der Anstrengung eines Bo-
xers, dessen Gegner das K. O. noch hinauszögern will. 



Du hast mich gefickt, um Schluß mit dem zu machen, 
was da in deinem Bett schlief, du hast dich geärgert, daß 
du mein Gewicht herumschubsen mußtest, um endlich 
zum Höhepunkt zu kommen, und wenn es passierte, 
wenn die Reibung schließlich siegte über deinen zwi-
schen meiner Gegenwart und dem Gedächtnis entrunge-
nen Pornobildern hin- und hergerissenen Geist, durch-
furchte ein Schmerz deine Stirn, der dir die Augen 
schloß, so sehr mußtest du dich darauf konzentrieren. 
Wer einmal Hure war, kennt alle Zeichen, auch die 
unterdrückten, das Gesicht der Männer spricht ständig zu 
uns, ohne daß sie es merken, wir wissen, daß man in den 
schlimmsten Momenten lächeln kann, wir wissen auch, 
daß man in guten Momenten so tun kann, als wäre nichts 
gewesen; bei Huren muß der Anschein stets umgekehrt 
gedeutet werden. 

 
Deine Stärke hat mich erdrückt, ich wollte ihr immer 
einen Namen geben, genau betrachtet, hat sie sich ein 
bißchen wie mein Mangel entwickelt, sie war in deinem 
Räuspern zu hören, das Martine morgens immer aus dem 
Schlaf riß, in deinen Schritten im Flur, über die Köpfe 
der Nachbarn hinweg, in deiner Art, meine Liebe zu dir 
zu behaupten – du sagtest: Ich liebe dich, und hast die 
Antwort gar nicht abgewartet –, in deiner Art, den Freun-
den im Bily Kun das Wort abzuschneiden, weil dir plötz-
lich einfiel, was du schon immer sagen wolltest, in deiner 
Art, nicht einzugreifen, wenn einer in einer Bar ein Auge 
auf mich warf; du hättest mir auch das Recht zugestan-
den, mich verführen zu lassen. Deine Stärke bestand 



darin, nicht zu reagieren, dich im Hintergrund zu halten, 
mit der Antwort zu zögern und dann zu anderen Dingen 
überzugehen, du konntest dich auch von einer Lektüre 
fesseln lassen, wenn ich im Nebenzimmer weinte. Du 
hast zwanzig Versionen deines Romans geschrieben und 
jedesmal ein bißchen mehr daran geglaubt, du konntest 
mich zum Lachen bringen und dich meiner Sabotage 
widersetzen, du warst dir so sicher, daß es mit uns funk-
tionieren könnte und daß das mit meinem Wahnsinn in 
aller Ruhe zu regeln wäre; auch das war deine Stärke. Es 
war deine Stärke, dein Leben toben zu lassen und dich 
nicht um die anderen zu kümmern, die schwer zu tragen 
hatten an ihrem Leben. Deine Ex-Freundin Annie nannte 
das einmal unbekümmert, einmal sorglos, das weiß ich, 
weil ich ungefähr zwanzigmal den Brief gelesen habe, 
den sie dir am Tag nach dem Nova geschrieben hatte, wo 
wir einander kennen lernten, du hast ihn mit einer Reiß-
zwecke an die Korktafel hinter deinem Computer gehef-
tet. Ich weiß es, weil ich ihren Brief jedesmal gelesen 
habe, wenn ich allein in deinem Zimmer war und nicht an 
die denken wollte, mit denen du vielleicht im Moment 
zusammen warst. Immer wenn ich ihn las, las ich mich. 
Dabei stand kaum etwas drin, nur ein paar Zeilen über die 
Demütigung, die du ihr zugefügt hast, ohne es zu wollen, 
zufällig, ungezielt und ohne es zu bemerken, was das 
Ganze nur noch schlimmer machte, weil Annie allein 
damit leben mußte. Heute weiß ich, daß sie in einem 
letzten Anfall von Großmut schweigend über die Ge-
schehnisse im Nova hinweggehen wollte, was wir genau-
so machten, als wir im frühen Morgengrauen Arm in 



Arm zu mir nach Hause gingen. In Annies Brief ging es 
nicht nur um die nackte Demütigung, sondern auch um 
deine furchtbare Freundlichkeit, deren Grund ihr niemals 
klar geworden war, deine brutale Freundlichkeit, die sie 
durch ihre Unangemessenheit verwirrte, und den genauso 
brutalen Umschlag zu der Entschiedenheit, mit der du sie 
einfach nach Hause geschickt hast. Annie schrieb dir so, 
wie ich dir heute schreibe. Mein Großvater sagte, die 
Maßlosigkeit der Liebe sei der Grund dafür, daß die 
Menschen Gott verraten und ihn für alles verantwortlich 
machen, daß sie ihn um Verzeihung bitten, um ihn gleich 
darauf anzuklagen, daß er die höchste Verehrung und 
ebenso die schlimmsten Schmähungen erduldet. 

 
Du hast sehr viel geredet, morgens beim Aufwachen war 
deine Stimme dunkel, abends war sie heller. Du hast auch 
die ganze Nacht im Traum geredet und manchmal Wörter 
erfunden, »matrione« zum Beispiel oder »fueter«, und 
einmal hörte ich dich sagen: »Die galosse ist aus der 
Übung«, und hatte dabei das Gefühl, daß du von mir 
sprachst. 

Frauen waren dein Lieblingsthema, du hast ihr Ge-
heimnis gewahrt, indem du versuchtest, sie zu verstehen. 

Du hast über meine Freundin Josée gespottet, weil sie 
über reseaucontact.com, eine Kontaktbörse im Internet, 
einen Freund suchte; anscheinend haben sich hunderttau-
sende Mitglieder so gefunden. Josée hatte die Nummer 
1.115.053 und nannte sich Papillonl73; auf ihrem Steck-
brief befand sich ein Foto, wo sie von unten in die Kame-
ra schaute und sich mit der Hand durch die Haare fuhr. 



Darunter stand, daß sie einen Meter siebenundsiebzig 
groß war, daß sie blaue Augen hatte, einen ordentlichen 
Brustumfang von 75 C und lange Beine; daß sie von Sex 
nie genug kriegen konnte und an der Uni von Montreal 
Wirtschaftswissenschaft unterrichtete, daß sie Kino liebte 
und guten Wein, Reisen und Draußensein. Im Gegenzug 
für ihre Jugend und Schönheit verlangte sie von den 
Männern, daß sie ihren Hund Rocky ertrugen, der ihr 
überallhin folgte. An einem Tag erhielt sie manchmal 
mehr als hundert Mails, die sie gar nicht alle beantworten 
konnte, wenn sie ihre Studenten nicht vernachlässigen 
wollte. 

Abends, wenn wir uns langweilten, gingen wir 
manchmal auf reseaucontact.com, Steckbriefe lesen. Wir 
stellten fest, daß die Partnersuche den gleichen Mustern 
folgte wie die Auswahl einer Hure. Entschlossenheit 
gehörte zu den besonders gesuchten Merkmalen; Haupt-
sache, der andere wußte, was er wollte, wie im Business. 
Leute, die mit ihrer Vergangenheit nicht abgeschlossen 
hatten oder neurotisch waren, kamen überhaupt nicht in 
Frage. Meistens wurde auch von Rauchern Abstinenz 
verlangt, man wollte nicht nur geistig gesunde, sondern 
auch körperlich fitte Partner; ich habe mich oft gefragt, 
wer da eigentlich noch übrig blieb. 

Manche trafen sich erst in einem Café, gingen dann in 
eine Bar und fickten schon am selben Abend, um zum 
Ende zu kommen, vergebliche Anstrengungen sind 
solchen Menschen ein Dorn im Auge. Man hatte aber 
auch das Recht, gleich beim ersten Treffen nein zu sagen, 
wenn der, dessen digitales Foto man schon tausendmal 



unter die Lupe genommen hatte, in Wirklichkeit nicht 
den Erwartungen entsprach, dann konnte man gleich 
aufstehen und gehen. Unter Huren nennt man das durch-
fallen lassen. Wenn eine Hure durchfällt, ist das immer 
ein Drama, auch Huren haben ihren Stolz, und Geld 
ändert nichts daran; für Huren sind Seiten wie reseaucon-
tact.com Orte kostenloser Rache. 

Man hatte auch das Recht zu zögern, es sich zu überle-
gen, sich Zeit zu nehmen, um das Für und Wider abzu-
wägen, bevor man eine Entscheidung traf; in unserer Zeit 
gehört die Bewertung, die man dem anderen aufdrückt, 
zur Verführung dazu. Einmal mußte ein Freier mich für 
nichts bezahlen, weil er zu lange gezögert hatte, und als 
er sich endlich zum Bleiben entschloß, war seine Stunde 
um. Als er weg war, dachte ich, vielleicht war ja genau 
das sein Vergnügen, mich warten zu lassen, ob er mich 
nahm oder durchfallen ließ. 

Josée ist nie auf den Strich gegangen und glaubt des-
halb an die Wahrscheinlichkeit. Im Grunde hat sie damit 
auch recht, der Glaube an die Wahrscheinlichkeit kann 
für alle, die ihren Weg ohne Gottes Hilfe finden möchten, 
ein Wegweiser sein. Josée jedenfalls fand beim vierzig-
sten Treffen ihr Glück, dabei hatte sie sich von vornher-
ein auf hundert Dates beschränkt. 

Eines Tages hast du mir gestanden, daß du früher einen 
eigenen Steckbrief auf reseaucontact.com hattest, aber im 
Gegensatz zu Josée nur zum Spaß, aus reinem Zynismus 
und weil du vielleicht einmal recherchieren wolltest für 
ein Dossier über die sexuellen Gewohnheiten von Män-
nern und Frauen im Net. 



Du hast ständig von Frauen gesprochen, Freitagabend im 
Bily Kun zum Beispiel mit deinen Freunden JP und dem, 
den wir Mister Dad nannten, weil er fünfzehn Jahre älter 
war als wir und aus New York kam. 

Alle um uns herum haben geschrieben und wollten 
veröffentlicht werden; es gibt nur so viele Bücher auf 
dem Markt, weil Schreiben eine Seuche ist. Mister Dad 
zum Beispiel wollte etwas schreiben, das ganz anders war 
als mein Buch, sein Buch sollte eine Geschichte enthalten 
mit Anfang und Ende und einer spannenden Handlung 
voller Verwicklungen dazwischen, ein Buch für Männer 
eben. Mit Mister Dad sprachen wir immer englisch, nicht 
aus Anpassung, sondern aus Ungeduld, sein Französisch 
zog sich immer zu sehr in die Länge, und dieses Tempo 
paßte nicht in unsere Kokszeit, in der die Sätze Hals über 
Kopf aus uns herausstürzten, es war eher eine Art Mitge-
fühl für uns selbst, daß wir seine Sprache sprachen. Ich 
wurde jedoch langweilig, wenn ich englisch sprach, ich 
wurde zu einer richtigen Tusse, weil ich mich auf eng-
lisch nur über Markennamen, Florida, Sex and the City 
und amerikanische Stars unterhalten konnte. Die großen, 
existentiellen Fragen blieben unerreichbar, meist konnten 
sie die Drei-Wort-Barriere nicht überwinden und blieben 
als reine Ideen in der Luft hängen, und ich versuchte das 
Fehlen der Wörter mit großen Gesten zu kompensieren. 
Wenn ich mit Mister Dad sprach, blieb ich immer auf 
halber Strecke stehen und ließ ihn meinen Gedanken in 
seiner Sprache beenden. Ich verlangte von ihm, daß er 
seine Sprache sprach, denn wenn er versuchte, mit mir 
französisch zu sprechen, machten wir uns beide lächer-



lich mit unserem Gehampel mit Händen und Füßen; zum 
Schluß sagte ich meistens you know, er sagte I know, und 
so verstanden wir uns trotzdem. 

Eine Zeitlang hat Mister Dad versucht, an mir das zu 
finden, was dir an mir gefiel, er hielt mich für oberfläch-
lich, das hast du mir selbst einmal gesagt. Eines Abends 
im Bily Kun ist etwas Überraschendes geschehen, das ich 
mir nie recht erklären konnte: Mister Dad und ich küßten 
uns vor dir auf den Mund, und du hast nichts gesehen. 
Während ich ihn küßte, habe ich dich nicht aus den 
Augen gelassen, du hast ins Leere geschaut und mit JP 
geredet. Wir haben das noch mehrmals wiederholt, wir 
haben uns an diesem Abend mindestens zehnmal geküsst, 
du warst ganz nah, aber in Gedanken woanders. Im Bily 
Kun kannten uns alle, alle haben dich respektiert, alle 
schauten uns zu und dann dich an. An diesem Abend gab 
es lange Schweigemomente im Bily Kun, die im Techno-
lärm untergingen, man verständigte sich mit den Augen 
und rührte sich nicht; man wartete auf die Befehle des 
Königs, man zog Schlüsse, wir hatten uns wohl getrennt. 
JP, der gar nichts mehr verstand, ging, ohne uns auf 
Wiedersehen zu sagen. Am nächsten Tag rief er dich an 
und machte eine Riesengeschichte daraus, dazu muß man 
sagen, daß JP Skrupel hatte, Frauen zu ficken, in die er 
nicht verliebt war, das machte ihn dem Exhibitionismus 
der anderen gegenüber aggressiv, manchmal verschwand 
er plötzlich, weil Frauen sich wie Schlampen aufführten, 
das ließ ihn zu Eis erstarren. Du hast mein Verhalten, als 
du davon wußtest, dem Koks zugeschrieben. 

Später habe ich erfahren, daß Mister Dad mich küßte, 



weil er das schon immer wollte und weil er das Ende 
zwischen uns nahen fühlte; er hielt mich zwar für dumm, 
wollte aber seine Chance nicht vertun, er fand mich sexy 
mit meinen kalifornischen Rundungen. 

 
* 

 
Ich hatte dir von den Fotos erzählt, die vor acht Jahren im 
Internet kursierten und zu den ersten Pornofotos in der 
Geschichte des Internets gehörten, eigentlich um dich zu 
bestrafen, doch dir hat diese Neuigkeit gefallen. Die 
Fotos ließen dir keine Ruhe, du wolltest sie sehen, weil 
du wissen wolltest, ob die Tatsache, daß du mich kann-
test, dein Vergnügen schmälern würde, vielleicht war das 
Wichsen vor den Fotos einer Frau, mit der man in der 
Entzauberung des Alltags verkehrte, so etwas wie ein 
Inzest. Vielleicht würde dir diese Erfahrung aber auch 
eine neue Dimension erschließen, und die Leere nach 
deiner Entladung wäre weniger groß, weil du dich von 
dem Bild einer Frau, der du wirklich etwas bedeutest, 
nicht so betrogen fühltest. Von den Huren fühlen sich alle 
Kunden im nachhinein betrogen, und viele würden gern 
ihr Geld zurückverlangen. 

Auf den Fotos war ich ganz jung, kaum älter als zwan-
zig, und auch das ließ dir keine Ruhe. Vielleicht war ich 
eine andere Frau geworden, vielleicht sah ich mir gar 
nicht mehr ähnlich, in acht Jahren verändern sich Frauen 
enorm, vor allem in den Zwanzigern. Frauen mit zwan-
zig, sagtest du, müßten den Arschtest bestehen, weil der 
Hintern in dem Alter manchmal ins Monströse wachse, 



Frauen mit dreißig dagegen den Hauttest, weil die Haut 
ihre Textur verändern und zum Alter hin ausfransen 
könne, was man nie wieder hinbekäme. Mit dreißig 
Jahren werde die Haut zu groß, sie wachse einfach ohne 
den Körper weiter und löse sich von ihm ab. Mein Hin-
tern sei trotz meiner neunundzwanzig Jahre jung geblie-
ben, hast du gesagt, nur meine Haut habe begonnen, sich 
zu verändern, nicht sehr, aber ein bißchen, zum Beispiel 
auf meinem Bauch, wo sie sich manchmal grundlos 
sammle wie bei deiner Katze Oreo. Die Haut bereitet sich 
bei Katzen wie bei Frauen auf die Tritte der Babys vor, 
die um ihren Lebensraum kämpfen. 

In den ersten Wochen unserer Beziehung hast du auf 
der vergeblichen Suche nach diesen Fotos stundenlang 
Archive durchforstet und versucht, Paßwörter zu knak-
ken, indem du blind welche eingabst; daß du mit solcher 
Hartnäckigkeit nach meinen Fotos gesucht hast, war 
vielleicht deine Art, mir den Hof zu machen. Du warst 
auch im Archiv der Barely-Legal-Seiten, für die nur 
Frauen unter zwanzig rekrutiert werden, die macht man 
dann zu kleinen Mädchen und fotografiert sie, von Stoff-
tieren umgeben, auf einem Einzelbett. Barely Legal ist 
ein legaler Umweg zur Lolita, was du bereits wußtest, du 
warst bei deinen Recherchen öfter dort gelandet, du 
mußtest ja das Terrain sondieren, um konkrete Anhalts-
punkte für deinen Roman zu finden und dich zu inspirie-
ren. Für dich waren die zarten Knospen der Jugend 
genauso ein Fetisch wie Stiefel, doch Stiefel waren dir 
lieber. Sie waren deiner Meinung nach ein passender 
Ausdruck für die Vorstellung von Dringlichkeit in einer 



Gasse, wenn man keine Zeit hat, miteinander ins Bett zu 
gehen, und für die Autorität von Karrierefrauen; du 
wolltest richtige Frauen lieben, hast du gesagt, keine 
Mädchen, deine Mutter zum Beispiel war Missionarin, 
sie engagierte sich ehrenamtlich bei der sozialen Wieder-
eingliederung problematischer Jugendlicher, sie hatte ein 
dickes Fell. Darauf sagte ich, je älter du würdest, desto 
jugendlicher würde auch dein Geschmack. Ich wüßte 
gern, ob du dich mit fünfzig noch an mich erinnerst. 

Daß du die Fotos nicht finden konntest, hat dich sehr 
betrübt. Um dich zu trösten, werde ich dir von dem 
Shooting erzählen, einem kleinen Rest aus meiner Ver-
gangenheit, den du noch nicht kennst. 

Für das Shooting wurden mir weiße Bänder in die Haa-
re geflochten. Ich sollte ein kurzes, blauweiß kariertes 
Kleidchen tragen, das sie Strandkleid nannten, aber das 
Ganze drohte am Umfang meiner Brüste zu scheitern. So 
mußte der Akzent auf meine zarten Beine mit den winzi-
gen Füßchen gelegt werden, die so klein waren, daß sie 
alle Männer faszinierten, die ich kannte. Zu den Brüsten 
sagte ich aus Spaß, ein Lätzchen könnte sie doch zumin-
dest teilweise verdecken; sie fanden die Idee gut, ehrlich 
gesagt, hätten sie nie dran gedacht, aber sie würden jetzt 
sicher eines besorgen für die nächste Problembrust. »Sie« 
waren drei Männer, von denen der erste fotografierte wie 
ein richtiger Fotograf, der zweite machte Polaroids für 
die richtige Beleuchtung, und der dritte war für Komposi-
tion und Thematik zuständig; er war mindestens eins 
neunzig groß, genau wie du, er hatte den Überblick, er 
war der Regisseur. 



Durch das Lätzchen kamen sie auf die Erdbeermarmela-
de. Ich sollte also während des Shootings die Marmelade 
mit den Fingern aus dem Glas essen und außerdem mit 
einem Teddy spielen, einem Geburtstagsgeschenk meines 
Vaters übrigens, den ich aus dem hintersten Winkel der 
Garderobe ausgebuddelt hatte und der, wie mir jetzt 
einfällt, ziemlich müffelte. Das Licht sollte natürlich 
wirken und der Schlichtheit von Kindern entsprechen, die 
im allgemeinen keine Ahnung haben von Farbpaletten 
und ihrer Schokoladenseite; es sollte aussehen wie an 
einem sonnigen Nachmittag, wenn unbeaufsichtigte 
kleine Mädchen in ihrem Zimmer Siesta halten, allein mit 
ihren Puppen. Die Atmosphäre sollte an einen Spielplatz 
abseits ausgetretener Wege erinnern, weil die Internauten 
beim Betreten der Kinderwelt vor Überraschungen sicher 
sein wollten. 

Mir wurde sehr genau erklärt, was die Fotos suggerie-
ren sollten. Ich dürfe keinesfalls den Eindruck erwecken, 
daß ich mich mit Sex auskenne, ich solle aber so ausse-
hen, als ob ich wahnsinnig Lust darauf hätte. Ich müsse 
mich innerhalb des begrenzten Wissens kleiner Mädchen 
über die Sache bewegen, schüchterne Seitenblicke werfen 
und an meinem Zopf lutschen, nicht weil ich nach einem 
Schwanz begehrte, sondern nur um zu erkunden, wie 
Haare schmecken. Es gehe darum, die ganze Naivität der 
ersten Welterfahrung mit allen Sinnen wiederzuentdek-
ken, und für die Entdeckerlust der Internauten sollte ich 
mich auch ausziehen. Dabei ging es um zweierlei: erstens 
meinen Körper zu entblößen, um ihnen das Aua zu zei-
gen, das sie kneten sollten, zweitens, daß sie mir darüber 



etwas beibringen wollten. In einigen teureren Fällen ging 
es um den Vergleich des Auas mit dem eines anderen 
kleinen Mädchens, das den Doktor spielen mußte. Weiß 
doch jeder, daß kleine Mädchen miteinander Doktor 
spielen während der Siesta und manchmal vor Aufregung 
Lulu machen, nur die Neidhammel haben immer etwas zu 
meckern. Weiß doch jeder, daß sie ein Geschlecht haben, 
an dem man sanft arbeiten muß und das im Gegenzug 
nichts dafür verlangt. Weiß doch jeder, daß in diesem 
Alter mehr als in jedem anderen die Lust keine Scham 
kennt und nur darauf wartet, Form anzunehmen. 

Ich mußte die ganze Zeit so tun, als würde ich gleich 
loskichern, und mir die Hand vor den Mund halten. Die 
routiniert einstudierte Geste oder der wissende Schmoll-
mund waren hier nicht gefragt, im Gegenteil, ich sollte 
Lust auf eine Sache haben, die ich noch nicht ganz be-
griff, aber zu der es mich drängte, weil sie neu war und 
für die Initiation bestimmt. Das Wichtigste war die 
Unschuld in allem, davon hing die Treue der Internauten 
ab. Sagen wir, die obersten Bosse von Barely Legal 
hatten das alles genau getestet; dort hatte man jahrelange 
Erfahrungen mit kleinen Mädchen und wußte, daß die 
Kindheit vor allem eine Zeit für Erwachsene war. 

Die Fotos wurden bei mir zu Hause gemacht. Ein Stu-
dio mit fester Adresse in der Innenstadt hätte für Barely 
Legal gefährlich werden können, zu den Mädchen nach 
Hause zu kommen war eine Möglichkeit, den Tatort zu 
verschleiern. Ich wurde gebeten, die Überreste meiner 
Kindheit aus den Schränken zu holen und das Passende 
auszuwählen: vorzugsweise Laken aus weißer Baumwol-



le, rosa und blaue Kleidungsstücke, wenn möglich weiße 
Socken und flache Schuhe, Teddys, Puppen, Rollschuhe, 
ein Springseil, mit dem man mir die Hände am Bettpfo-
sten festbinden könnte, Schlumpf-Comics oder vielleicht 
auch einen Wasserball. Alle Gebrauchs- oder Dekoge-
genstände, die eine größere geistige Reife voraussetzten, 
wie das Telefon, die abstrakten Bilder an den Wänden, 
Pflanzen, Bücher, Parfum und Schmuck, die antike 
Eichenkommode und der große Drehspiegel mußten aus 
dem Rahmen, den die Kamera erfassen konnte, ver-
schwinden. 

Die meisten Fotos wurden in meinem Schlafzimmer 
gemacht, die anderen Räume waren unbrauchbar, zuviel 
Stein und Holz, zu viele Töpfe und Elektrogeräte; das 
wäre zu hart gewesen für die Internauten, das hatte mit 
Verantwortung zu tun. Sie fanden mich schüchtern, aber 
es war nicht die richtige Schüchternheit, es gab die nied-
liche Schüchternheit kleiner Mädchen, die der Welt 
nichts Böses zutrauen, und die Schüchternheit komplex-
beladener Frauen, der die Anmut fehlte, mir fehlte die 
wahre Jugend, die noch nicht vom Leben gezeichnet ist. 
Ich lächelte ihnen zu wenig, und wenn ich lächelte, war 
mir zum Weinen, nicht weil ich traurig war, sondern weil 
mir das aufgesetzte Lächeln, dem das restliche Gesicht 
nicht folgte, unangenehm war, und weil ich zu lange auf 
den Blitz des Fotoapparats warten mußte, hinter dem der 
Fotograf darauf wartete, daß ich korrekt lächelte. Er hatte 
Geduld mit mir, auch wenn es vielleicht nicht so aussehe, 
sagte er, er verstehe Frauen meines Alters. 

Dann gingen wir ins Badezimmer, wo ich mich mit 



einer rosa Seife einseifen musste, die aus der Grundaus-
stattung von Barely Legal stammte. Die Seife sei der 
Türöffner zum Körper des anderen, sie gebe der Szene 
die Glaubwürdigkeit, sagten sie, allein die Seife 
mache schon geil. Ich fragte mich, ob den Internau-
ten eigentlich auffiel, daß alle Mädchen bei Barely 
Legal sich mit der gleichen rosa Seife einseiften, und 
ob das ihrem Ständer abträglich war. Sie hatten auch 
eine Plastikente mitgebracht, die ich zwischen mei-
nen Beinen schwimmen lassen sollte. Die Ente war 
wirklich nicht zu übersehen, und mit der Ente sah 
man auch die rosa Seife, Ente und Seife setzten 
einander gegenseitig ins Licht. Meine zu großen 
Brüste versanken im Schaum; Bauch und Bauchna-
bel mußten allerdings sichtbar bleiben. Weiß doch 
jeder, daß man kleine Mädchen kitzelt, um sie an-
zumachen, und wenn sie vor Lachen fast ersticken, 
kann man sich ernsteren Dingen zuwenden. 

Im Badezimmer wurde ich neu gekämmt, ich soll-
te keck aussehen mit den zwei Rattenschwänzchen 
auf dem Kopf, aber das harte Scheinwerferlicht 
enthüllte mein wahres Alter. Ich sollte mich im 
Wasser auf den Bauch drehen und den Hintern 
heben wie vorher die Zöpfe lutschen, also ohne eine 
Absicht in diese Pose zu legen. An diesem Tag 
lernte ich, daß die Schönheit in diesem Alter aus 
dem Mangel an Berechnung rührt. Für die Fotos 
blieben also nur der Rücken, der Schwung meiner 
Hüften und der schaumbedeckte Hintern, aber solche 
Fotos gab es viele, denn das Bad gehört unbestritten 



zu den Klassikern unter den Vorwänden, kleine 
Mädchen anzufassen. Und wie jeder weiß, garantie-
ren die Klassiker allgemeine Zufriedenheit, jeder 
weiß auch, daß Rückeneinseifen in der Hoffnung, im 
Gegenzug den Schwanz eingeseift zu kriegen, zu den 
Urszenen der Pädophilen gehört. 

Dann sind wir auf den Balkon gegangen, wo ich mich 
nackt ausgezogen habe und mit Rollschuhen vor dem 
Hintergrund der Rue Sherbrooke posierte, von der ein 
Hupkonzert zu uns heraufdrang. Unter der Julisonne war 
meine Haut strahlend weiß, das war für sie perfekt, weiße 
Haut ist so wie gerade erst dem Mutterleib entschlüpft. 

In ihrer Professionalität haben die drei Männer von 
Barely Legal nicht versucht, mich zu ficken, sie dachten 
nur an die Fotos, die sie im Kasten haben mußten, sie 
funktionierten wie Gynäkologen angesichts der Muschis 
ihrer Patientinnen. Bevor sie gingen, haben sie mich 
bezahlt, und ich hatte in meinem ganzen Leben nie soviel 
Geld für so wenig bekommen, es war das erste Mal, daß 
ich mich verkaufte. Ein Jahr später ging ich auf den 
Strich. 

 
Ich habe die Fotos nur ein einziges Mal gesehen, und 
zwar als sie aufgenommen wurden: Polaroids in Farben 
ohne Abstufungen, auf denen ich wie eine Comicfigur 
aussah. Obwohl ich neugierig war, bin ich nie auf der 
Barely-Legal-Seite gewesen, um mir die ausgewählten 
Fotos anzuschauen, aus Angst, dort Dinge zu sehen, die 
eigentlich im Verborgenen bleiben sollten, einen Frosch 
im Hals zum Beispiel, oder, da meine Zöpfe mit vielen 



Schichten Haarspray geglättet werden mußten, Schuppen. 
Jahre später wollte ich auch die Fernsehsendungen nicht 
sehen, in denen ich aufgetreten bin, es gibt nichts 
Schlimmeres, als keine Kontrolle über sein eigenes Bild 
zu haben, man sieht bestimmte Bewegungen oder Rötun-
gen im Gesicht, die die Wirkung der Worte konterkarie-
ren, hört holprige Sätze, die zuviel sagen oder das Gegen-
teil dessen, was sie meinen. Ich habe dabei so ein Kata-
strophengefühl, wie wenn man sein Kind vor ein Auto 
laufen sieht und anschließend nur noch an die Sekunden 
davor denken kann, als der Ball auf die Straße gerollt ist 
und man hätte eingreifen sollen. 

Wenn ich diese Fotos heute sehen würde, müßte ich an 
Jasmine denken, Jasmine mit der braunen Perücke, die 
dadurch nicht älter aussah. Ich frage mich, ob Jasmine 
auch für Barely Legal posiert hat und dafür auch jünger 
gemacht werden sollte, wer weiß, für wie viele hundert 
Seiten sie im Lauf der Zeit posiert hat und was alles dafür 
verändert werden mußte mit ausgestopften Büstenhaltern 
oder halb verdeckten Pobacken: In der Welt der Porno-
graphie bedeutet nicht allen zu gefallen, niemandem zu 
gefallen, nicht richtig jedenfalls. 

Es ist ein Fehler, daß man heutzutage nicht mehr an 
Tabus glaubt, jeden Tag sterben Menschen daran, daß sie 
sie nicht kennen, oder werden darüber wahnsinnig; eines 
Tages wird man Männern gestatten, ihre Töchter zu 
heiraten, weil die Liebe ja blind ist, und an diesem Tag 
wird die Erde explodieren. 

Ich habe einmal zu dir gesagt, daß das, womit Frauen 
Männer anziehen, sehr wenig sein kann, ein Fetzen Satin 



zum Beispiel, aber auch ganz viel, man kann auch den 
Mond für sich reklamieren und die Natur verhöhnen, 
indem man ihre Grenzen nicht anerkennt. Im Internet ist 
das gut zu sehen, manche Frauen verdienen ihren Unter-
halt damit, daß sie sich die Brüste vergrößern lassen, bis 
sie im Rollstuhl sitzen, aber auch in Afrika gibt es Frau-
en, die ihren Hals so lange mit Goldringen strecken, bis 
sie ihren Männern gerade in die Augen schauen können. 
Ich habe zu dir gesagt, Frauen suchen immer nach einem 
Ausgang aus ihrem Körper und betonen dessen Extremi-
täten, bei Männern ist das viel einfacher, sie haben die 
Entladung. 

 
* 

 
Zu den Ereignissen, die unsere Beziehung kippen ließen, 
zählte auch ein Traum. Nach diesem Traum habe ich 
angefangen, Schlaftabletten zu nehmen, und die haben 
glücklicherweise auch meine Träume eingeschläfert. Ich 
wollte das, was ich in dieser Nacht erlebt hatte, auf 
keinen Fall noch einmal erleben, ich wollte nachts Frie-
den haben, ich wollte nichts mehr wissen. Mein Serax 
versetzte mich in eine schwarze Hypnose, die meine 
Gedanken in einen Abgrund hinunterzog, unter dem nur 
noch der Tod war. Meinem Serax verdanke ich die letz-
ten glücklichen Momente, es gab mir eine Ruhe, aus der 
du ausgeschlossen warst. 

In dieser Nacht schlief ich in deinem Bett, du hast noch 
geschrieben, im Einschlafen hörte ich die Tasten klap-
pern, es klang so, wie wenn meine Mutter Knoblauch 



hackte. Ich träumte, daß du dein Zimmer verläßt, um im 
Parc Lafontaine spazierenzugehen. Ich stand auf und ging 
an deinen Computer, um während deiner Abwesenheit 
deine Pornobilder zu betrachten. Es mußte ihnen doch 
anzusehen sein, daß du sie Tag für Tag dazu benutzt hast, 
um dein Gemächt auf die Münder zu richten, sie mußten 
doch Gebrauchsspuren zeigen und sogar ziemlich 
schmutzig sein. Meine Eingebung hatte mich nicht getro-
gen, die meisten Fotos hatten Eselsohren, einige mehr als 
andere. Plötzlich wurde mir klar, daß die Fotos mit den 
Eselsohren Frauen zeigten, die du wirklich berührt hast 
und die davon gezeichnet waren. Die Fotos sagten alles, 
was es zu wissen gab, wie das Tarot meiner Tante, man 
mußte nur ihren unsichtbaren Teil aufsteigen lassen und 
sie in der richtigen Reihenfolge deuten; sie hatten eine 
direkte Verbindung mit dem Betrachter. 

Anfangs dachte ich, ich sehe sie mir in allen Einzelhei-
ten an, als eine Art Therapie durch Gewöhnung. Das ist 
eine bekannte Methode bei Leuten, die an Phobien lei-
den, man begibt sich in Gefahr, um sich von der Angst zu 
heilen; manche nehmen sogar Spinnen in die Hand und 
lassen sie ungehindert den Arm bis zum Hals hinaufkrab-
beln. Meistens funktioniert es nicht und wird nur noch 
schlimmer. Bei mir hat es auch nicht funktioniert, also 
wollte ich die Fotos vernichten, doch dein Computer hat 
sich sofort dagegen gewehrt, er hatte einen Überlebensin-
stinkt. In seinem Inneren gab es ein Programm, das ihn 
gegen böse Absichten von Anwendern wappnete, indem 
es die Tasten desensibilisierte. Ich hackte in die Tasten, 
aber ohne Ergebnis, dein Computer hatte die Kontrolle 



übernommen. Ein anderes Programm nahm die alltägli-
chen Verrichtungen vorweg, es erlaubte dir morgens, die 
neuesten Meldungen zu überfliegen, während du die 
Hände frei hattest, um gleichzeitig Kaffee zu trinken und 
eine Zigarette zu rauchen, abends konntest du beidhändig 
wichsen. 

Auf dem Bildschirm erschien eine Adressenliste von 
Pornoseiten, die Frauennamen trugen. Alle möglichen 
Namen mit N und I tauchten da auf, Dutzende und Aber-
dutzende quasi identischer Namen, an denen englische 
Wörter hingen, Black-Boots zum Beispiel, Fuck-meToes, 
Wild-Teens und LittleYoungSluts. Mein Name stand 
nicht in der Liste, und ich wußte auch, warum: Das 
System, das jeden Schwindel durchschaute, hatte meinen 
wahren Namen entdeckt, und der war nicht Nelly. Mein 
wahrer Name war blockiert, weil er nicht deinen Filter-
kriterien entsprach, seine Phonetik verstopfte die Leitun-
gen, weil deine Liebe sich nur an etwas festsetzen konnte, 
was nach Nannie klang. Hättest du mich an dem Abend 
im Nova unter meinem wahren Namen kennengelernt, 
hätten wir uns nie wieder gesehen. 

Dein Computer ging die Adressen mit großer Ge-
schwindigkeit durch, der kleine weiße Cursor erschrak, 
durchsuchte alle Ecken des Bildschirms, wo sich Fenster 
mit nackten Frauen öffneten, aufgespießt von riesigen 
Schwänzen, mit vollem Mund und den Körper der Lust 
entgegengereckt; es waren ausnahmslos Brünette. Sie 
grimassierten lüstern, kamen pfeilschnell zum Orgasmus 
und verschwanden sofort wieder. Fotos und Adressen 
erschienen wild durcheinander auf dem Bildschirm, 



manche Adressen standen auf dem Kopf oder vertikal, 
einige zersetzten sich auf merkwürdige Weise, Buchsta-
ben fielen nach unten wie in einem Tetras-Spiel, das 
bedeutete, daß sie zu einem illegalen Inhalt führten und 
die Spuren verwischt werden mußten. 

Noch etwas fiel mir auf: Alle Adressen und Fotos hat-
ten etwas gemeinsam, und zwar einen Baum. Hinter 
diesem Baum waren alle Antworten zu finden, von der 
Stelle aus, wo ich saß, konnte man sie sehen. Wenn man 
die Zahlen und Buchstaben entzifferte, kam man immer 
wieder auf Ahorn, Ahorn war der Schlüssel. Auf einmal 
begriff ich, daß alle Adressen sich im Hintergrund zum 
Parc Lafontaine öffneten, drehte mich zu dem Fenster 
um, das auf den Park ging, und sah dich im strahlenden 
Sonnenlicht mit dem Laptop unterm Arm herumhüpfen. 
Du hattest bei deinem Spaziergang im Park Lust bekom-
men zu schreiben, du hattest etwas zu sagen, weil du 
etwas erlebt hattest, und warst auf dem Weg ins Café So, 
um alles ans Tageslicht zu zerren. 

In diesem Moment bin ich aufgewacht und habe dich 
vor deinem Computer sitzen gesehen, den Schwanz in der 
linken Hand. In deinem Gesicht las ich etwas, das ich nie 
zuvor gesehen hatte: Faszination. Du hast gezittert, du 
warst kurz vor dem Höhepunkt. Ich habe dich ange-
schrien, als du dich entladen hast, dann mußte ich wei-
nen, du hast dich entschuldigt, du hast dich vor dir selbst 
geschämt. Ich habe viel geweint in dieser Nacht, du hast 
dich an mich gedrückt und mich in die Arme genommen, 
um mir zu zeigen, daß ich dich nicht verloren hatte, oder 
besser, daß ich dich gerade wieder gefunden hatte. Zum 



ersten Mal in unserer Beziehung fragte ich, warum. Dir 
fiel keine Antwort ein, weil du dir nie Gedanken darüber 
gemacht hattest, du hattest ein Recht auf das, was in dir 
steckte, diese männliche Kraft, die ihren Weg durch die 
Frauen suchte. 

In dieser Nacht habe ich begriffen, ohne es zu verste-
hen, daß ich die Augen schließen mußte, um mit dir zu 
leben. 



 
 
 
 

Als wir nach dem Nova das Loft in der Rue Saint-
Dominique frühmorgens verließen, hat sich etwas ereig-
net, worüber wir später nie mehr gesprochen haben. 
Zweifellos war es eine Art Geschenk, das wir uns gegen-
seitig machten, mit dem anbrechenden Tag kam auch 
mein neunundzwanzigster Geburtstag, und du warst der 
erste, der mir gratulierte. 

Solange unsere Geschichte dauerte, war ich voller 
Zweifel, ob du gesehen hattest, was ich gesehen hatte, 
wagte es aber nie, dich danach zu fragen, weil es mehr 
dein Leben betraf als meines, ich habe darauf gewartet, 
daß du mir diese Frage stellst. Erst als du mich verlassen 
hast, wurde mir klar, daß du es auch gesehen hattest. 

Es war gegen fünf, und wir wollten immer noch nicht 
voneinander lassen. Annie war mit ihren Freundinnen 
gegangen, Adam baute mit Hilfe der anderen DJs von 
Orion das Equipment ab. Wir gingen nach draußen, der 
frühe Morgen war schon erfüllt von der Wärme des 
Sommers, das Vogelgezwitscher drang nach sechs Stun-
den Techno, dessen Echo noch um uns war, wie durch 
eine Wattewand verzerrt in unsere Ohren. Wir wollten 
unser Wiedersehen nicht dem Zufall überlassen, das hätte 
auch erst im Herbst sein können, beim Schwarzen Loch; 
etwas mußte geschehen, eine winzige Geste genügte. Da 
hast du vorgeschlagen, mich zu Fuß nach Hause zu 
begleiten, das waren von dort etwa vierzig Minuten. Ich 



zeigte mein Einverständnis wie ein kleines Mädchen, ich 
hielt mir die Hand vor den Mund, um mein Lächeln zu 
verbergen, daraufhin hast du mich auf den Nacken ge-
küßt. Erneut machte mich deine Schönheit betroffen. Im 
Halbdunkel des Loft hatte ich sie erahnt, erraten, entzif-
fert, tastend entdeckt, doch im Licht der aufgehenden 
Morgensonne, von dem deine Augen schwarz wurden, 
entzog sie sich nicht mehr, im Gegenteil, sie überfiel 
mich auf fast erschreckende Weise, so daß ich die Augen 
abwenden mußte. Wärst du nicht so schön gewesen, hätte 
ich das nachfolgende Ereignis wahrscheinlich nicht 
übergangen, und die Welt um uns herum hätte wieder die 
richtigen Proportionen angenommen. Schönheit ist dazu 
da, den Blick von der Wahrheit abzuwenden. Die Nacht 
im Nova hatte keine Spuren auf deiner Haut hinterlassen, 
dein Gesicht zeigte nichts anderes als die Robustheit der 
Entscheider und die Frische deiner Jugend. Auch du 
fandest mich schön, du warst zufrieden, du hattest Nelly 
Arcan. 

Wir machten uns auf den Weg, wir unterhielten uns 
über Filme, ich kann mich daran erinnern, weil du eine 
Melodie aus einem Western von Sergio Leone vor dich 
hin gepfiffen hast, als wir die Rue Saint-Dominique nach 
Norden gingen, und mich dabei aus dem Augenwinkel 
ansahst, bis uns der Schrei einer Frau aufschrecken ließ. 

Es war kein Angstschrei. Es war nicht der Schrei einer 
Frau, die geschlagen oder mit einem Messer bedroht 
wird, es war ein rauher, lang gezogener Schrei, der in 
einem atemringenden Schluchzen ausklang. 

Wir blieben stehen und schauten in die Richtung, aus 



der der Schrei kam. Ein Dutzend Leute hatten sich um die 
Szene gesammelt, ein paar davon aus dem Nova. Beim 
Näherkommen sah ich zwei Frauen neben einer dritten 
hocken, die auf dem Boden saß, den Rücken an die 
Auslage eines Sexshops gelehnt, in der drei Schaufen-
sterpuppen mit dem gleichen Body aus rosa, rotem und 
schwarzem Leder standen. Automatisch suchte ich nach 
der Leiche desjenigen, den sie verloren hatte, aber es gab 
keine Leiche, es gab nur diesen immer wiederkehrenden 
Schrei, der das Herz der Stadt zerriß und in dem atemrin-
genden Schluchzen ausklang, abbrach und nach einem 
kurzen Verstummen, in das alle glücklichen Erinnerun-
gen unseres Abends stürzten, von neuem anhub, untröst-
lich. 

Ich bahnte mir mit den Ellbogen einen Weg, um zu 
sehen, wer die Frau war, die zu einer solchen Verzweif-
lung fähig war, Gott, wie schön mußte sie sein. Da sah 
ich etwas, das ich dir verheimlicht habe: Annies rote 
Pailletten-Handtasche lag vor ihren Füßen auf dem 
Boden. Ich wußte sofort, daß sie es war, und fragte mich, 
was du für sie tun würdest, ich dachte an den Platz an 
deiner Seite, den ich ihr genommen hatte, und an die, die 
in den Ketten ihres Schmerzes auf dem Trottoir lag. Ich 
wußte, daß diese Schreie, die sich mit aller Macht gegen 
den neuen Tag stemmten, auch meine hätten sein können, 
und daß unsere Geschichte nicht sein durfte, es würde 
nichts Gutes daraus entstehen. 

Ohne etwas zu sagen, kam ich zu dir zurück; dann ging 
ich neben dir her, die Handtasche an meine Brust ge-
drückt, damit sie dich nicht berührt, wie Annie am Abend 



vorher, ich konnte sie verstehen. Ich überließ es dem 
Schicksal, sie dir zu zeigen oder nicht, ich habe mit dem 
Schicksal um den Schmerz gewürfelt, den ich doch 
auswendig kannte. 

Als ich zurückkam, hast du ziemlich fertig ausgesehen, 
ich dachte schon wieder, ich hätte dich verloren. Du bist 
die ganze Zeit abseits gestanden, du wartetest auf meinen 
Bericht. Als du fragtest, ob ich etwas gesehen habe, sagte 
ich nein. Du hast eine Redewendung gebraucht, die mir 
ebenso banal wie bedeutungsschwanger vorkam: Jeder 
hat sein Päckchen zu tragen. 

Schweigend nahmen wir unseren Weg wieder auf und 
hofften, daß das Licht dieses Todes noch Jahre brauchte, 
um uns zu erreichen. Das Nova war vorbei. 

 
* 

 
Am Trennungstag bin ich unangemeldet bei dir aufge-
taucht, das war an einem Abend im Februar. Seit drei 
Tagen hatte ich auf einen Anruf gewartet, dein Schwei-
gen, das die gemeinsam verbrachte Zeit immer mehr 
verdrängte, rief bei mir furchtbare Bauchschmerzen 
hervor, aber ich hatte meine Lektion gelernt und machte 
nicht mehr den ersten Schritt, außer in einem Anfall von 
Wahnsinn; der Wahnsinn hat mich an diesem Abend zu 
dir geführt. 

Ich bin zu dir gekommen, damit du mich verläßt, ich 
wollte mich dir in den Rachen werfen. Ich wußte, daß 
unsere Beziehung tot war, aber sie hätte noch lange so 
weitergehen können, es ist gar nicht schwer, eine Frau, 



die man nicht mehr liebt, in Reichweite zu halten; 
Gleichgültigkeit läßt einem immer mehr Spielraum in der 
Liebe. 

Seit einem Monat bestand mein Leben nur noch aus 
Warten: ich wartete tagelang, abendelang, nächtelang 
darauf, daß deine Nummer im Display meines Telefons 
erschien, ich wartete darauf, daß du irgend etwas zu mir 
sagtest, hallo zum Beispiel, es hätte auch weniger sein 
können, ein Laut, ein Räuspern, ich wartete auf deine 
Entscheidung, wo und wann wir uns wiedersehen, ficken, 
miteinander ausgehen würden, ich wartete darauf, daß du 
mich in Betracht zogst. Ich bestand nur noch aus Öffnun-
gen für dich, die mich zu einer großen Leere machten, 
und du entferntest dich von mir, um nicht hineingezogen 
zu werden. Außer auf das Signal deiner Stimme zu war-
ten, machte ich nichts; oft schrieb ich ganze Blätter mit 
deinem Namen voll und malte mir Szenarien aus, in 
denen ich die Stärkere war. In meinen Szenarien war ich 
heiter und unbekümmert und holte mir Lover aus deinem 
Freundeskreis, ich war Nadine, und als Nadine ließ ich 
dich an meiner Entschlossenheit leiden und konnte dich 
tagelang vergessen. In meinem Film warst du nichts. 

Als ich an diesem Abend bei dir ankam, tat ich etwas, 
das ich noch nie zuvor getan hatte: Ich beobachtete dich. 
Von der gegenüberliegenden Straßenseite konnte ich dich 
durch das Fenster vor deinem Computer sitzen sehen, 
wenn auch nur bis zur Taille. Ich sah deine großen Hände 
eine Zeitlang die Tastatur bearbeiten, dann verschwanden 
sie aus meinem Gesichtsfeld, sicher hattest du sie nur für 
einen Moment auf deinen Schenkeln abgelegt, bevor du 



sie wieder zur Tastatur erhobst, um weiterzutippen. 
So stand ich lange Zeit vor deinem Fenster, eine halbe 

Stunde vielleicht, und sah dir durch den Spalt zwischen 
den geschlossenen Vorhängen beim Leben ohne mich zu. 
Es war das letzte Mal, daß ich Anspruch auf die Betrach-
tung deiner von meiner so unberührten Existenz hatte. 
Die ganze Zeit dachte ich, so ist also das Leben, so leben 
die Menschen, und wußte ohne den Hauch eines Zwei-
fels, daß ich sterben würde, weil ich nie so leben könnte 
wie du, an diesem Abend ist mir bewußt geworden, daß 
mein Körper seit jeher ohne meine Seele unterwegs war, 
die immer noch ein wenig in dem Nichts verharrte, dem 
mich die Geburt entrissen hatte. 

Nach einer halben Stunde habe ich schließlich bei dir 
geklingelt; als du mich vor der Tür stehen sahst, hast du 
ein wenig gezögert und empfingst mich beim Offnen mit 
den Worten: »Ich habe dich nicht erwartet.« Kaum hatte 
ich dein Zimmer betreten, wußte ich, daß du es mir 
gestehen würdest; eigentlich hast du mich erwartet. 

Über zwei Stunden lang haben wir geredet, vorwiegend 
über meine Probleme, meine entsetzlich gestörte Person; 
deiner Meinung nach mußte ich erst gesund werden, 
bevor ich irgend etwas vom Leben erwarten konnte. Es 
ging um unsere unvereinbaren unterschiedlichen Blick-
winkel; wir hätten uns ähnlicher sein müssen, um uns 
miteinander wohl zu fühlen. Über zwei Stunden lang hast 
du meine Hände sehr fest in deinen gehalten, und ich gab 
dir in allem recht, wenn ich du gewesen wäre, hätte ich 
mich keine zwei Monate ausgehalten, ich an deiner Stelle 
hätte mich schon viel früher verlassen usw. Eigentlich hat 



mich nur mein Tod, der auf den Tag meines dreißigsten 
Geburtstags fixiert war, so lange am Leben gehalten. 

Deine Katze Oreo schlief die ganze Zeit ruhig auf dei-
nem Bürostuhl, und da ich vor deinen Augen nicht wei-
nen wollte, heftete ich meinen Blick auf sie, während wir 
mechanisch weitergeredet haben, wie man es halt so 
macht, und irgendwann würde ich durch meinen Abgang 
den Schlußpunkt setzen. 

Du hast dauernd von Freundschaft geredet, während 
ich in deinen Kragen heulte, für dich war Freundschaft 
die logische Folge mißlungener Liebesgeschichten. 
Meine Freundschaft sei dir so wichtig, wir könnten 
einander doch eine Zeitlang E-Mails schreiben und uns 
danach als Freunde wiedersehen, ich solle entscheiden, 
wann es soweit sei. Dann würden wir uns in aller Freund-
schaft wie alte Kumpel von unserem letzten Fick erzäh-
len und von unseren Karriereplänen, wir würden kurz auf 
unsere Vergangenheit zurückblicken und gemeinsam 
darüber lachen, wie wenig wir zusammen paßten, oh, 
diese Vorstellung von Freundschaft als Entsorgungsun-
ternehmen. Ich habe erwartet, daß du mich entweder 
noch liebst oder mich umbringst, du warst so groß, ich 
habe etwas Großartiges von dir erwartet. 

Ein Schrei zerschnitt den Faden deines Diskurses über 
die Freundschaft, der Schrei war die Antwort. Freund-
schaft mit dir war schlimmer als dich nie wiederzusehen, 
das ging ins Komische, bedeutete eine weitere Zerstörung 
dessen, was schon ganz zerstört war, noch mehr Löcher, 
bis es nur noch ein Scheißhaufen war, Beschmutzung der 
Schönheit durch Lächerlichkeit, Freundschaft mit dir 



hieß, dich bis zum Ende gewinnen zu lassen. 
Bei dem Schrei hast du dich von mir gelöst, in dem 

Moment dachten wir beide an Annie, an den Schrei 
frühmorgens nach dem Nova. Du hast auch das gleiche 
gesagt wie damals, du hast von dem Päckchen gespro-
chen, die jeder zu tragen hat, von dem Kreuz, das man 
anderen nicht aufladen kann, dann bin ich gegangen. 

Josée wartete seit zwei Stunden im Parc Lafontaine auf 
mich; ich gab ihr meine Autoschlüssel und bat sie, einen 
Umweg über die Avenue Mont-Royal und die Rue Saint-
Dominique zu machen, um ein letztes Mal am Bily Kun 
und dem Loft unseres After Hour vorbeizufahren. 

 
 

* 
 

Dein Vater hat im Himmel nach explodierten Sternen 
gesucht, um das Geheimnis ihres Todes zu ergründen; er 
war fasziniert von den aufgeplatzten Kadavern im Welt-
raum, von der degenerierten Materie, den Gasauswürfen, 
farbigen Fransen wie Fleisch und Blut, die stellare Winde 
schließlich zerstreuten. Bei den gemeinsamen Mahlzeiten 
unterhielt er dich und deine Mutter mit dem überzeitli-
chen Leben der Sterne und ihrer Atome, die ständig mit 
benachbarten Atomen fusionieren wollen. Die Aufgabe 
der Atome im Herzen der Sterne bestehe darin, sich zu 
verbinden, erklärte er, zu verschmelzen, um neue Atome 
zu zeugen, die genauso verschmelzen wollten, und so 
weiter, bis sie auf ein nicht reduzierbares Atom träfen, 
ein Eisenatom.  



In ihrem Bestreben, ein großes Ganzes zu bilden, sagte 
dein Vater, gingen die Sterne direkt auf den finalen 
Auswurf zu, sie rannten geradezu in ihr Verderben; 
eigentlich war dein Vater ein Liebender, ein Dichter. 

Am Ende trafen die Atome mit ihren Fusionen unaus-
weichlich auf das eiserne Herz der Sterne, explodierten in 
spektakulärer Weise und gebaren weiße Zwerge oder 
schwarze Löcher; dieser Lichtjahre dauernde Prozeß, in 
dessen Verlauf Schockwellen aus dem Bauch der Sterne 
diese selbst pulverisierten, war die »Eisenkatastrophe«. 
Mein Großvater hätte sich sehr gefreut, deinen Vater 
kennen zu lernen, und beim Diskutieren wären sie un-
weigerlich zu dem Schluß gekommen, daß Gott ein 
Eisenkern ist. 

So sind die Menschen, scheint mir, sie sterben, weil sie 
nicht mehr weiterwissen, sie verrecken daran, daß sie 
nach ihresgleichen suchen und am Ende doch nur die 
Katastrophe finden. 

 
Auch dieser Brief, scheint mir, ist zu irgendeinem Ende 
gelangt; er hat unsere Beziehung umkreist und schließlich 
den Kern getroffen. Ich wollte ihn ans Licht zerren, in ihn 
eindringen und habe mich nur noch mehr verletzt. 
Schreiben heißt Felsen beackern, heißt Stücke verlieren, 
heißt sich den Tod allzu nah vor Augen zu führen. Erklä-
rungen jedenfalls erklären überhaupt nichts, sie streuen 
nur Sand in die Augen und treiben auf einen Endpunkt 
zu. 

Dieser Brief ist mein Kadaver, er stinkt schon und ver-
strömt seine Gase. Am Tag nach meiner Abtreibung habe 



ich angefangen zu schreiben, das war vor einem Monat. 
Heute vor genau einem Jahr haben wir uns kennenge-
lernt. 

Morgen werde ich dreißig. 
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Im Nova, Rue Saint-Dominique, wo wir uns zum ersten Mal begegnet sind, konnte niemand etwas für das Fiasko. Hätte ich das vorher gewußt, wie man so sagt, ohne zu sagen, was man eigentlich hätte wissen sollen, und ohne zu bedenken, daß Vorherwissen die schlimmsten Dinge heraufbeschwören kann, wäre also aus den Tarotkarten meiner Tante die Haarfarbe der Rivalinnen ersichtlich gewesen, die mich am Wendepunkt erwartet haben, und hätte man aus dem Jahr meiner Geburt berechnen können, daß du mir seit dem Nova nicht mehr aus dem Kopf gehen würdest, dann…


An diesem Abend in der Rue Saint-Dominique habe ich mich sofort in dich verliebt, ohne zu bedenken, daß mein Ende seit meinem fünfzehnten Geburtstag feststand, ohne zu bedenken, daß du der letzte Mann in meinem Leben sein würdest und ich womöglich ohne dich in den Tod gehen müßte. Als wir uns besser kannten, wurde die Ungerechtigkeit, daß du eine Zukunft hattest, zwischen uns zum Problem.

Heute weiß ich, daß ich mich wegen deines französischen Akzents in dich verliebte, so sprechen die Dichter und Denker, die vom anderen Ende der Welt kommen und unsere Schulen bevölkern, doch dein Akzent war besonders, er war durch die Jahre deines Aufenthalts in Quebec geprägt und unterschied dich von den anderen, von den Quebecern wie von den Franzosen, er machte dich zu einem Sprachrohr, wie mein Großvater über seine Propheten sagte. Wäre mein Großvater übrigens im Nova, Rue Saint-Dominique, gewesen, hätte er mich in deine Arme gestoßen, um dem Fiasko mehr Schwung zu verleihen; mein Großvater glaubte an die Schönheit des Scheiterns. Er war 1902 geboren und Landwirt, er kämpfte mit dem Boden und gegen drohende Mißernten, er war auf den Beistand des Himmels angewiesen, wenn er seine Familie ernähren wollte, und erwartete standhaft den Weltuntergang, das war sein großes Dilemma.

Dein Akzent gab unserer Begegnung eine Chance. Als ich klein war, hat mein Vater jedes Buch zweimal gelesen, beim zweiten Mal las er es vor. Dadurch bekam die Geschichte für ihn mehr Gewicht, als ob seine Stimme die Worte prüfte, als ob er eine Botschaft von außerhalb erhielte. Wenn mein Vater vorlas und dabei im Wohnzimmer auf und ab ging, das Buch mit ausgestreckten Armen von sich haltend wie einen Widersacher, war er wie mein Großvater: Er suchte den Text zwischen den Zeilen und fand Gott.

Daß du an diesem Abend mit deinem Akzent zu mir sprachst, bedeutete, daß jemand vor meinem Tod zu mir sprechen sollte, wie noch niemand zu mir gesprochen hatte, und das hieß, daß dein Mund dem Leben einen neuen Sinn einhauchen würde. Da wußte ich noch nicht, daß du zwar tatsächlich zu mir sprechen würdest, wie kein anderer Mann je zu mir gesprochen hatte, aber doch so, wie ich es erwartet hatte, und nicht, wie unersättlich liebende Frauen es erwarten, die durch den Mund ihrer Männer sich selbst verstehen wollen. Ich wußte nicht, daß auch ich ständig auf eine Weise zu dir sprechen würde, die du noch nicht kanntest, und daß du mich eben deshalb verlassen würdest, weil ich dir so verbissen alles sagen und dir die Welt auf den Rücken laden wollte, um dich zu fangen.

Zu deinem Akzent kam noch einiges hinzu, sicher deine eins neunzig Größe, deine riesigen Hände und die Augen, die so dunkel waren, daß man die Pupille nicht sah. Als kleines Mädchen habe ich mich in einen Jungen verliebt, weil er einen so ausgefallenen Namen hatte, er hieß Sebastien Sebapcedis. In meinem ganzen Leben ist mir dieser Name nicht mehr untergekommen. Mein Großvater sagte, daß man nur aus kindischen und haltlosen Gründen liebt und wegen dieser wackligen Basis der Gefühle Gott gegenüber den Glauben braucht.

Unsere Geschichte entstand aus einem Mißverständnis über die Einzelheiten und nahm ein tragisches Ende, doch das ist in der Vergangenheit schon anderen passiert. Aschenputtels Prinz zum Beispiel hat sie mit ihrem Schuh quer durch sein ganzes Reich verfolgt und damit nur zu erkennen gegeben, daß ihr Gesicht ihm fremd geblieben war, obwohl er mit ihr Walzer getanzt hatte bis Mitternacht. Jeder x-Beliebige hätte schon aufgrund dieser Information das schlechte Ende vorhersehen können, meine ich. Wenn Eltern einmal gelernt haben werden, ehrlich zu ihren Kindern zu sein, werden sie ihnen sagen, daß aus der Begegnung des Prinzen mit Aschenputtels Fuß nichts herauskam als zahlreiche Kinder im Haus, und daß die Tragik der Geschichte in ihrem Ende liegt, der Zahl der Kinder. Wenn Eltern endlich ehrlich sind, werden sie ihren Kindern sagen, daß im Märchen so der Lebensüberdruß kaschiert wird: Zeugung und Schluß.

Auch du hast dich in mich verliebt, aber nicht gleich, weil bei dir die Liebe nach dem Ficken kommt oder auf ewig dort bleibt, wo sie sich beim letzten Mal niedergelassen hat, in den Händen von Nadine zum Beispiel, die instinktiv wußte, wie sie dich wichsen mußte, oder zwischen ihren Schenkeln. Brünette fühlen sich wohl in ihrer Haut und sind viel schärfer als Blondinen, hast du einmal gesagt, ohne zu bedenken, daß ich weder blond noch brünett war. Angeblich muß ein Mann eine Frau mindestens zehnmal ficken, um sich in sie zu verlieben, und noch öfter, um sie in der Öffentlichkeit Schatz zu nennen, das steht jede Woche in irgendeinem Modemagazin, Ficken ist die Grundlage der Beziehung. Nach ein, zwei Monaten war deine Liebe zu Ende, und als ich mir die Haare blondierte, um in deinem Denken über Frauen vorzukommen, war ich schon froh, daß du mich noch gefickt hast.

Du hast mich geliebt, aber die zeitliche Verschiebung gegenüber meiner Liebe, die von Anfang an da war, gab deiner Liebe einen Anstrich von Arbeit; du mußtest deinen Teil dazu beitragen, du mußtest dich dazu überreden. Arbeit hatte bei dir immer einen großen Stellenwert, in der Liebe und überhaupt, das hast du mir am Abend deines Abgangs selbst gesagt. Du willst dich auf deine Karriere konzentrieren, hast du an diesem Abend gesagt, und daß ich dich Kraft koste und du dir diese Belastung lieber ersparen würdest, du hast das unter energetischen Gesichtspunkten betrachtet.

Du warst nicht der erste, der so zu mir sprach. Ich habe schon oft gehört, daß ich anstrengend bin, und hätte gern gewußt, was es bedeutet. Daß es kein Kompliment war und nichts Gutes verhieß, war mir klar, auch wenn manche Männer meinten, hinter meiner Unnahbarkeit eine geheimnisvolle Anziehungskraft zu spüren. Wenn sie mich anstrengend nannten, hieß das für mich immer, sie dankten ab, es war ein Abschied, das Geheimnis sollte ein Geheimnis bleiben. Wenn ich heute zurückdenke, bin ich wahrscheinlich nur auf den Strich gegangen, um einfacher zu werden, der Beruf der Hure erfordert sofortige Offenheit, im Web wurde ich dafür früher oft gelobt. Ich sei open minded, hieß es. In diesem Beruf muß sich der Geist vor allem anderen öffnen.

Wir hatten auch schöne Momente miteinander. Ein, zwei Monate nach unserer ersten Begegnung im Nova war die Liebe gegenseitig. Da gab es magnetische Augenblicke, wo wir uns nicht mehr die Mühe geben mußten, unsere Sätze zu vollenden, so genau wußte der eine, wohin der andere wollte. Das war die Phase der Selbstbetrachtung im anderen. Dann gab es eine kurze Periode, in der wir uns über alles verständigen konnten, sogar darüber, daß Männer und Frauen einander nicht verstehen. Ich erinnere mich noch an das Buch, das du damals gelesen hattest, da kamen die Männer vom Mars und die Frauen von der Venus, und ich erinnere mich, wie darin sämtliche Mißverständnisse lang und breit erklärt werden, und daraus hast du geschlossen, wir seien ein typisches Paar: Kaum waren wir zusammen, verhielt sich jeder seinem Geschlecht gemäß.

Dann passierte etwas zwischen uns, das kein Zufall war, sondern das Ergebnis einer Reihe von Vorfällen, ich glaube, man nennt das Abnutzungserscheinungen. Kurz bevor du mich verlassen hast, wurde ich schwanger, ohne es dir zu sagen, und habe hinter deinem Rücken das Kind wegmachen lassen; es war das erste Mal, daß ich meine Gedanken vor dir verbarg. Ich wollte, bevor du mich verläßt, einmal etwas ganz alleine schaffen. Ich glaube, ich hatte aus lauter Angst davor, daß du mich verlassen könntest, die Märchen vergessen, die dummerweise immer mit Kindern enden, und ich hatte vergessen, daß mir nur noch wenig Zeit zum Leben blieb. Ich glaube, es war der Geist der Rache, der mir die Überlegung eingab, du müßtest mit diesem Kind bezahlen, weil ich sonst für immer an dir kleben bleiben würde, mein Gott, wie ich die Stärke der Männer hasse, die nie betroffen sind, mein Gott, wäre ich gern ein Mann, um solche Sachen nicht sagen zu müssen.

Etwas in mir fehlte. Ich sage das, weil im Tarot meiner Tante nie etwas über mich stand, sie konnte mir die Zukunft nicht vorhersagen, selbst als ich noch ein kleines Mädchen war, unbeschadet von der Pubertät. Für manche Menschen beginnt die Zukunft nie oder erst ab einem bestimmten Alter, glaube ich. Wenn ich zu meiner Tante kam, verstummte das Tarot. Es war nur noch ein Haufen Karten, durch meine Gegenwart enttarnt. Meine Tante hat mir das aus Taktgefühl nie verraten, aber ich weiß, daß sie es mir zuschrieb, wenn ihr Tarot seine dritte Dimension verlor, ich weiß, daß sie in meiner Gegenwart nichts anderes sah als Karten einer bestimmten Größe, den Dreck auf dem weißen Kunststoffüberzug und das Klischeehafte der Figuren, eine schweigende Ansammlung von Linien und Farben. Es gab keinen Unterschied mehr zwischen ihrem Tarot und dem Kalender an der Wand, beide lieferten Informationen über Raum und Zeit, und dem war nichts hinzuzufügen. Nicht mein Leben, sondern der Stoff der Zukunft selbst verlor für sie seinen Sinn. Durch meine Existenz stellte ich meine Tante in Frage, sie litt sicher darunter, daß ihr Tarot nicht in der Lage war, Zweifel, Passivität und die gefrorene Zeit von Menschen darzustellen, die ihrem Tod ins Auge sehen.

Ich habe an meinem fünfzehnten Geburtstag beschlossen, mich an meinem dreißigsten Geburtstag umzubringen, vielleicht hat das auch mit dem Tarot zu tun, das gegen die Selbstbestimmung der Menschen machtlos ist.

Mit der Zeit machte die Angst, nichts in den Karten zu sehen, meine Tante verwirrt und unkonzentriert. Sie hatte Selbstzweifel, vielleicht empfand sie durch mich den Schrecken jener Männer, die im Bett keinen hochkriegen. Das Ganze war uns beiden natürlich peinlich, es bedeutete, daß mein ganzes Leben lang mit mir etwas nicht stimmte, es bedeutete, daß schon bei meiner Geburt etwas schief gelaufen sein mußte, zum Beispiel, daß meine Mutter aufgrund offizieller ärztlicher Verlautbarungen einen Sohn erwartet hatte und von dem Zeitpunkt an, da sie mich zum ersten Mal in den Armen hielt und ich mir die Lunge aus dem Leib schrie, damit sie mich nicht fallen ließ, an meinem Geschlecht zweifelte. Vielleicht sind meine ersten Erinnerungen deshalb hellblau, auf manchen Fotos im großen Familienalbum sieht man, daß mein Zimmer hellblau tapeziert war, und die Puppen, die ich auf anderen Fotos im Arm hielt, sahen auch irgendwie komisch aus, finde ich.

Als wir uns zum ersten Mal im Nova trafen, wurde ich Punkt Mitternacht neunundzwanzig. Das Problem zwischen uns lag bei mir, es war der auf meinen dreißigsten Geburtstag festgelegte Selbstmord. Wenn du mich nicht verlassen hättest, sondern geliebt bis zum Abend meines dreißigsten Geburtstags, wärst du für dein ganzes Leben von meinem Tod gezeichnet gewesen, nicht weil du die plötzliche Einsamkeit nicht ertragen hättest, nicht weil du nie wieder eine andere hättest lieben können ohne die Furcht, daß deine Liebe auch sie töten könnte, sondern weil dir durch meinen Tod bewußt geworden wäre, daß ich entwischt bin und alle Antworten mit mir genommen habe, und weil du bei jeder Erinnerung an mich über meine Leiche gestolpert wärst. Deshalb ist man auf die Menschen, die sich umbringen, so böse: Sie haben immer das letzte Wort.

Wir haben darüber nie gesprochen. Du hast mir beigebracht, daß es viel Intimeres gibt als den Arsch, daß man bestimmte Dinge im Leben, Verzweiflung zum Beispiel, nicht teilen kann und diese Last allein tragen muß. Du hast mir viel von deinen Verflossenen erzählt, ich dir sehr wenig von meinen. Wenn man einen Mann kennen lernt, sollte man von ihm verlangen können, daß seine Ex-Freundinnen endgültig ex sind, man sollte deren Spuren aus seinem System löschen und Fotoalben und Briefe verbrennen dürfen. Doch über den Notausgang an meinem dreißigsten Geburtstag wurde nie gesprochen; du warst gesund, und wer gesund ist, ist nicht krank genug, sich vorzustellen, daß jemand seinen Tod vorausplanen könnte, gesunde Menschen laufen nicht hinter etwas her, das früher oder später auch ohne ihr Zutun passiert.

Das Thema ist für viele ein heißes Eisen, das weiß ich, denn als ich es mit fünfzehn meinen Eltern gegenüber einmal ansprach, haben sie mich gleich ins Krankenhaus gebracht. In dem Zimmer waren noch andere Mädchen, die auch davon geredet hatten, und eine von ihnen hatte es sogar schon versucht, kann ich mich erinnern, mit hundert Aspirin. Daß sie immer noch lebte, kam mir wie ein Wunder vor, wahrscheinlich weil mich die Zahl Hundert so beeindruckte, das mußte exakt die tödliche Dosis sein, der Punkt, an dem man ins Nichts zurückkehrt, sie hatte, wie ich mich auch erinnere, viele Neiderinnen.

Im Krankenhaus hörte ich, daß manche an der westlichen Welt krankende Mädchen es mit einer Überdosis Aspirin versuchen, andere magern so lange ab, bis sie an Unterernährung sterben. Laut Statistik dauerte Verhungern länger, war aber sicherer, Sterben in kleinen Schritten zahlte sich anscheinend langfristig aus. Außerdem führte es zu einer größeren Sichtbarkeit innerhalb der Familie, die sich neu organisieren mußte, um dem Sog des schwarzen Lochs zu widerstehen. Kaum aus dem Krankenhaus entlassen, wurde ich anorektisch.

Ich hörte im Krankenhaus auch, daß Jungen erfolgreicher Selbstmord verüben als Mädchen, die zu romantische Vorstellungen über das Sterben haben und deshalb öfter scheitern. So ziehen sie am Tag X ihr schönstes Kleid an und denken im voraus darüber nach, wie sie gefunden werden möchten. Sie plaudern auch viel und lassen ihre Absichten leichter durchblicken. Meist schreiben sie vorher wochenlang Briefe, kommen derweil auf andere Gedanken und verlieren schließlich den Mut, denn Schreiben bedeutet, die Umgebung teilhaben zu lassen, übrigens warnt man in den höheren Schulen Quebecs Eltern vor der Neigung ihrer Töchter zum Schreiben, wußtest du das? In einem Alter, wo Mädchen Musik hören und dazu Modemagazine lesen sollten, sei Schreiben bedenklich, es sei womöglich ein Hilferuf, die Mädchen hätten etwas zu sagen, könnten es aber nicht, das deute auf ein Kommunikationsproblem. Im Krankenhaus wurde ich in die Pädiatrie gesteckt. Anscheinend sagten alle, Ärzte, Familie, Nachbarn, Freunde und die Schule, dasselbe über mich, doch ich habe nie erfahren, was, weil es mir keiner sagte, wahrscheinlich war es »arm«, arm wie armes Mädchen, arm wie bescheuert, bedürftig, behindert. Seit dem Beginn der Moderne hat der Selbstmord seine heroische Seite verloren. Wenn mein Großvater noch lebte, würde er sagen, Selbsttötung sei heute keine Herausforderung Gottes mehr, sondern so etwas wie eine Panne; und wenn am Ende des Stricks nicht mehr die ewige Verdammnis drohe, habe man eben die Wahl.

Trotz unserer mißlungenen Rendezvous mit der Zukunft liebte meine Tante mich sehr. Wir hatten beide die gleiche große, gerade Nase, und wir waren beide von der Vorstellung angetan, daß die Toten genügend Zugriff auf die Materie hätten, um sich an den Lebenden zu rächen. Kaum hatte sie erfahren, daß ich im Krankenhaus war, kam sie mit ihrem Tarot zu Besuch. An meinem Bett fiel ihr ein, daß ich ja hier war, weil ich sterben wollte, und wenn es ihr wieder nicht gelänge, mir aus den Karten die Zukunft zu lesen, wäre das bestimmt ein schlechtes Omen, also ließ sie ihr Herz sprechen anstelle der Karten. Sie liebe mich wie eine Mutter, sagte sie, und daß ich ein Fall sei; ob ein besonderer oder ein hoffnungsloser, habe ich nie erfahren. Dann wollte sie jemand anders die Karten legen, weil das mitgebrachte Tarot bei so vielen Verzweifelten doch zu etwas nutze sein mußte, und verfiel in ihrem Mitleidsanfall auf das Mädchen mit den hundert Aspirin. Das große Kreuz, in dem Sonne und Mond einander gegenüberstanden, erleuchtete meine Tante, der mißlungene Selbstmordversuch würde zu einem Wendepunkt in dem Leben des Mädchens werden, erklärte sie; überlebt zu haben sei an und für sich ein Zeichen großer Leistungen, Ruhe und Liebe würden sie umgeben und Weiß, weiße Wände, weiße Kittel, die Farbe Weiß werde ihre Zukunft bestimmen. Sie habe ein langes Leben mit einem aufopferungsvollen Beruf vor sich, in dem sie zweifellos viel mit Menschen zu tun haben werde, als Ärztin wahrscheinlich oder als Hebamme, sie werde Leben retten oder es aus Mutterbäuchen ans Tageslicht holen, jedenfalls sei ihr voller Einsatz gefordert. Meine Zimmergenossin weinte die ganze Zeit wie ein Baby und gestand schließlich schluchzend, sie habe schon als Kind gedacht, sie würde einmal Krankenschwester wie ihre Mutter. Einen Monat später erfuhren wir, daß sie gleich nach ihrer Entlassung einen neuen Selbstmordversuch unternommen hatte, diesmal, indem sie sich mit Rasierklingen die Pulsadern aufschnitt. Man fand sie in einem weißen Kleid, mit einem Brief darauf.

Als du mich an dem Abend im Nova gesehen hast, war ich dir eine Länge voraus, denn du wußtest, wer ich war, und du kanntest meinen Ruf. Du wußtest um meine Vergangenheit als Hure und daß ich ein Buch geschrieben hatte, das sich auch verkaufte, deshalb hast du mich für ehrgeizig gehalten. Das erste Mal hattest du mich bei Christiane Charrette gesehen, als Ehrengast, neben mir stand Catherine Millet, hinter mir liefen Nacktfotos von ihr über den Bildschirm, du bist vor dem Fernseher gesessen und hast mir das Anstrengende, etwas Distanzierte angesehen, das schlecht zu dieser Fernsehsendung paßte, die mangelnde Begeisterung, öffentlich beichten zu dürfen. Du hast meine Zurückhaltung gesehen, wo Dankbarkeit, Einverständnis und Kooperation erwartet wurden. Du hast mich für arrogant gehalten und gedacht, daß ich über meinen Geschichten stehe, so empört wies ich Fragen zurück, und daß eine Frau wie ich sich nie für einen Mann wie dich interessieren würde; ich erfuhr in Frankreich Anerkennung, du hattest noch kein Buch publiziert, für dich war ich eine Frau, die es geschafft hat. Ich erschien dir so siegessicher in deiner Wohnzimmerecke, und für die Zeit dieser Sendung hast du sogar Nadine vergessen.

Daß du mich kanntest, bevor du mich kennengelernt hast, führte zu einem Mißverständnis. Als du mich zum ersten Mal sahst, hast du nicht bedacht, daß Menschen im Fernsehen größer wirken, weil Kameralinsen jedem die gleiche Möglichkeit bieten, den Raum zu füllen, und ihn so zum Mittelpunkt des Universums machen, der alle Blicke auf sich lenkt, wie die Sterne, die dein Vater durch sein Teleskop beobachtete; dein Vater war dem Kosmos verfallen, er stieg jeden Abend zu dem kleinen Unterstand auf dem Dach eures Hauses hinauf, um den letzten Moment der Sterne zu erhaschen, wenn sie explodierten, und ließ dich allein mit deinem Spielzeug und dem Wunsch, ihn zu beeindrucken. Du hast nicht bedacht, daß man auf dem Bildschirm viel größer wirkt als in Wirklichkeit und das Blau der Augen noch blauer und daß die Bühnenscheinwerfer der Haut den goldenen Schimmer des Erfolgs verleihen, mein Gott, was würde ich dafür geben, wenn du mich weiter so im Kopf behalten könntest, mein Gott, wieviel lieber wäre es mir gewesen, wenn wir uns nie getroffen hätten im Nova, Rue Saint-Dominique. Mein Großvater sagte, daß zwischen Liebe und Distanz eine enge Beziehung bestehe, deshalb habe Gott sich am Tag nach der Erschaffung des Menschen sehr weit in den Himmel zurückgezogen.

Als ich dich kennenlernte, lernte ich auch gleich deine drei Ex-Freundinnen kennen, Nadine, Annie und Annick, und bald auch die Massen von Mädchen aus dem Internet, die in deinem Rechner nach Kategorien abgelegt waren, all diese Schoolgirls, College Girls und Girls Nextdoor, Wild Girlfriends und die Stiefelmädchen, die du ganz besonders geil fandst, die Fuckmeboots. Durch dich habe ich gelernt, daß Women im Web eine Seltenheit sind.

Zwischen uns waren immer zu viele Menschen, das weiß ich heute, du hast aus meiner Vergangenheit als Hure alle möglichen Schlüsse gezogen, zum Beispiel, daß ich alles mitmache, wenn ich erst einmal daran gewöhnt bin. Du hast gedacht, du kannst den Freier spielen, und ich habe nichts dagegen. Meine Theorien über das Ungleichgewicht zwischen den Geschlechtern brachten dich zum Lachen. Wenn Gott den Eisprung an den Orgasmus gekoppelt hätte statt an einen eigenen Zyklus, der unabhängig ist vom Anstieg der Lust, dem Ausscheidungsdrang oder von Gemütszuständen, die die Eizelle an ihrer Befreiung hindern, sagte ich zum Beispiel, könnte es ein Gleichgewicht zwischen Männern und Frauen geben. Und wenn Frauen sich ihrer Fruchtbarkeit entladen könnten wie die Männer, würde keiner mehr einen hochkriegen, so beschäftigt wärt ihr dann mit dem Problem des weiblichen Ergusses, daß ihr stundenlang mit euren Freunden telefonieren und Boutiquen abklappern würdet, um euch sexy zu machen. Ich habe auch behauptet, daß die Bipolarität, die unser Universum beherrscht, weil sich alle Atome nach ihr ausrichten, und die alle paar Millionen Jahre Nord- und Südpol vertauscht, Männern ein weibliches Wesen verleihen könnte. Mein Großvater hätte sich, wenn er mich so reden gehört hätte, im Grab umgedreht, er glaubte nicht an die Evolution der menschlichen Art, er glaubte nur an ihr Verschwinden.

Vor mir hattest du nur Brünette. Damals war ich mir nicht sicher, aber heute weiß ich, daß das Blond, das ich mir jeden Monat in meine kastanienroten Haare schmierte, eine Bedeutung hatte für deine Liebe, die nach acht Monaten nicht mehr wußte, wohin, und schließlich zu den Frauen deiner Erinnerungen zurückkehrte. Ich sage das, weil es bestimmte Konstanten gibt bei deinen Frauen, die braunen Haare zum Beispiel und den mädchenhaften Klang ihrer Namen mit N und I, Nadine, Annie und Annick. Ich habe im Lauf meines Lebens schon mindestens zehn Namen getragen, doch du hast mich als Nelly kennengelernt, irre, wie sich das wiederholt, so als liefe alles auf die Nannie zu, den Inbegriff der Frau, die wahre Mutter mit Brüsten zum Stillen und Armen zum Wiegen am Anfang der Zeit und am Ursprung deiner Welt, warum sollten zwei kleine Buchstaben nicht der Code für deinen Schwanz sein und eine Haarfarbe die Antwort auf all deine Fragen? Ich habe auch überlegt, ob hinter den Namen der Männer, die ich liebte, ein anderer Name stand, der eines Patriarchen zum Beispiel, ein Name, der für meinen gemacht war, der den Entscheidungen meines Vaters entgegenstand und meinen schlimmsten Albträumen ein Ende setzte, der Name der großen Liebe, für die ich mein Leben geben würde, wie man so sagt, um Kindern begreiflich zu machen, daß man für die Liebe einen hohen Preis zahlt. Aber ich fand nichts, und vielleicht ist es besser so, denn wenn man sein Schicksal im Namen eines anderen sieht, zwingt einen das vielleicht zu leben. In meinem derzeitigen Zustand ist es mir lieber, wenn das Tarot meiner Tante weiter schweigt.

Im Nova wußten nur meine Freunde, wie ich wirklich hieß, für alle anderen war ich Nelly. So war der Name, mit dem ich zu dir kam, eine Fortsetzung der Namen aus deiner Vergangenheit. Dennoch blieb deine Liebe ein Mysterium, weil ich nicht brünett war, meine Haarfarbe paßte nicht ins Programm. Alle glauben, ich mache mir etwas vor, schließlich hat jeder schon von aufregenden Blondinen gehört oder von häßlichen Brünetten, mit denen man nicht reden kann, aber sie bedenken dabei nicht, daß die Schönheit einer Frau nutzlos ist, wenn sie den Wünschen eines Mannes nicht entspricht, so daß die schönste Blondine einen Mann mit der Sehnsucht nach jener Wärme, die gemeinhin der Liebe von Brünetten zugeschrieben wird, vollkommen kaltlassen wird. Wenn ich diesen Brief an dich fertig geschrieben habe und beschließen sollte, mich doch nicht umzubringen, könnte ich ja brünett werden, um auszuprobieren, ob du mich dann wiederhaben willst, aber warum sollte ich riskieren, daß du, während meine Haare nachwachsen, die echte Farbe unter der falschen ahnst, ich habe genug von diesen chemischen Verführungsmanövern, die mir schon zu oft unter die Haut gegangen sind.

Nun könntest du natürlich sagen, ich müßte mich gar nicht so anstellen wegen der Brünetten, schließlich hast du im Bily Kun, wo wir jeden Freitag waren, genauso zu den Blondinen hingesehen, mehr sogar, weil die hellen Köpfe mit der weißen Haut im Schummerlicht der Bar dem Auge einen Halt boten. Einmal hast du behauptet, aus der Höhe deiner eins neunzig sei zu erkennen, daß die Blondinen an einem Ort verharrten, während die Brünetten ständig in Bewegung seien, was daher komme, daß Blondinen ohnehin gesehen würden, Brünette dagegen ihre Ellbogen einsetzen mußten, um die Blicke der Männer auf sich zu ziehen. Dank der sehr blonden Blondinen, sagtest du an jenem Freitag und legtest mir dabei die Hand auf den Kopf, deine riesige Hand, größer als die Hand Gottes, die schlagen konnte, ohne mir weh zu tun, gleiche die Bar einem Sternenhimmel. Diese Bemerkung hätte ein echtes Kompliment sein können, eines von der Art, die Kindern die Größe der Liebe erklären, wenn du nicht gleich darauf deine Abneigung gegen den Kleinen und den Großen Bären und gegen Campingreisen, wo jeder seine Salonphilosophie über den Kosmos loslassen muß, kundgetan hättest, das komme von den astronomischen Neigungen deines Vaters, hast du gesagt.

Dein Vater suchte am Himmel nach Novae, Sternen, die in einer Symphonie aus Farben ihre Gase verströmten, oder noch besser Supernovae, die unter dem Druck der Atome so gewaltig explodierten, daß er sie mit bloßem Auge sehen konnte – dein Vater liebte an den Sternen ihren spektakulären Tod. Ich habe dich oft darauf aufmerksam gemacht, daß die von deinem Vater so geliebten Sterne denselben Namen trugen wie der After Hour Club, in dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind, was dich bekümmert hat, weil du der festen Überzeugung warst, die wichtigen Ereignisse deines Leben ließen sich nicht einmal metaphorisch mit einer Dimension des Raums verknüpfen oder in Lichtjahren messen. Das Universum, sagtest du immer, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab, auch wenn sie sich nicht ergab übrigens, das Universum verliere sich in seinen ungeheuren Dimensionen, so daß man sich über seine Geographie gar nicht den Kopfzerbrechen müsse. Um deinen Vater von seinem Holzweg abzubringen, hättest du beschlossen, dich nicht um das Fernste zu kümmern, sondern dich dem Nächsten zuzuwenden. Ich habe mich oft gefragt, ob die Mädchen aus dem Web, vor denen du so gern wichst, dem Nächsten oder dem Fernsten zugehören.

Als wir uns endgültig trennten und ich begriffen habe, daß ich von eigener Hand sterben würde, statt von deiner übermächtigen Kraft zermalmt zu werden, haben wir uns darauf geeinigt, daß das Bily Kun von Rechts wegen dir zustand, weil du lange vor mir dort verkehrt hast, und mir das Laïka, das du ohnehin nicht leiden konntest. An diesem Abend haben wir die Bars von Montreal aufgeteilt, um einander nicht mehr zu begegnen, dabei hatte Freddy erst vor ein paar Tagen behauptet, wenn Paare, die sich trennen, bestimmte Areale der Stadt für den anderen zum Sperrgebiet erklärten, sei das auch eine Art Verabredung.

Jetzt kann ich nicht mehr ins Bily Kun und zu den After Hours von Orion, einer Gruppe von DJs, von denen du dich fernhieltst, obwohl du ihre Partys mochtest, vielleicht weil mehrere Ex-Freunde Nadines darunter waren, aber vor allem, weil sie Begriffe benutzten, die du von deinem Vater kanntest, er erzählte beim Mittagessen von den nach ihrer Form benannten kosmischen Phänomenen, Sternennebeln mit Namen wie Helix, Adler, Ei, Stundenglas oder Katzenauge, von stellaren Winden, die Sterne aus ihrer Bahn werfen können, oder von blauen Sternen, die heißer sind als rote oder gelbe.

Die Gruppe Orion organisierte jedes Jahr vier große After Hours in einem riesigen Loft in der Rue Saint-Dominique, jeweils zu Beginn einer Jahreszeit: den Blauen Riesen am ersten Frühlingstag, das Nova am ersten Sommertag, das Schwarze Loch am ersten Herbsttag und Big Bang am ersten Wintertag. Dann gab es noch Pulsar zu Silvester, wo das ganze Partyvolk vom Speed so außer Rand und Band war, daß meist die Polizei kam, die befürchtete, der Fußboden könnte durchbrechen und den Mietern darunter auf den Kopf fallen. Seit den Anfängen von Orion hatten wir beide keine Party verpaßt, es waren die schönsten der ganzen Montrealer Technoszene; komisch, daß wir in diesen drei Jahren mindestens zehnmal auf denselben Partys waren, ohne einander zu begegnen, drei Jahre lang hat der dunkle Loft dir meine Puppengestalt verborgen, und durch den dröhnenden Techno drang deine Stimme nicht an mein Ohr. Dieses Jahr war ich am ersten Frühlingstag nicht beim Blauen Riesen, und das Nova am ersten Sommertag, der zusammen mit meiner persönlichen Deadline in Riesenschritten näher rückt, werde ich auch versäumen. Ich gehe nicht auf eine Party, um dich mit einer anderen zu sehen, um meinen Schmerz zur Schau zu tragen, ich will dich nicht den ganzen Abend lang im Auge behalten, nur um festzustellen, daß du mich nicht ansiehst. Es ist bekannt, daß jede Trennung die Orte verseucht, an denen das Paar gemeinsam war, manchmal auch jene, wo man womöglich von der Konkurrenz verachtet werden könnte. Konkurrenz hatte ich ebensoviel wie Nadine, die übrigens überall war, auch dort, wo sonst niemand hingeht, Nadine, die jeder kennt, La Nadine, deren Auftritt jede Party adelt, Nadine, die Liebe so leicht inspirieren, aber nicht selbst empfinden kann, Nadine, die dich betrogen hat und sitzen ließ, und du bist vielleicht schon wieder zu ihr zurückgekehrt.

Jeder Mensch kann verstehen, daß ein Nichts wie ich sich vor dem eigenen Schatten fürchtet, und so wird auch jeder begreifen, daß ich bei jedem dunkelhaarigen Mann in Montreal Angst habe, deine Riesenschritte wieder zu erkennen, die sich von selbst ihren Weg durch die Menge der Fußgänger bahnen, weil man keine andere Wahl hat als auszuweichen, den Bürgersteig freizugeben und das Gesicht vor dem Wirbelwind zu schützen, den sie erzeugen. Jeder wird einsehen, daß diese Frau, um sich nicht allzu klein zu fühlen, dir ausweichen und sich daher auf die vier Straßen des Quartier Latin beschränken muß, vielleicht auch auf weniger.

Unsere Geschichte hatte ihre Orte, und das waren nicht nur Bars. In der Nähe des Bily Kun zum Beispiel liegt der Mont-Royal, da waren wir nie zusammen, aber wir haben uns oft darüber unterhalten. Die sonnigen Sonntage auf dem Mont-Royal, wenn sich Tamtam-Spieler und Tänzer dort versammeln, waren uns beiden ein Greuel, dir war der Patschuligeruch zuwider und die nackten Männeroberkörper in der Nähe der befahrenen Avenue du Parc, mich machten die vielen Hunde, die durch die vielen anderen Hunde ganz aufgeregt waren, ebenso wahnsinnig wie ihre Herrchen, die dreinsahen, als seien sie aller materiellen Sorgen enthoben. Eines Abends wurde uns plötzlich klar, daß der Engel auf dem Mont-Royal, der sich seit jeher mit den Zehenspitzen von seinem Sockel abstoßen will, um zu einem verlorenen Winkel des Himmels zu fliegen, den Musikanten auf den Kopf fallen würde, und wir haben uns lange über den Ur-Sprung dieser Gewißheit unterhalten, wir wußten sogar, daß der Engel von einem Blitz getroffen herabstürzen und dabei scheppern würde wie ein alter Frachter beim Anlegen. Oft beschworen wir mit Haßgebeten Unheil auf Menschen herab.

Nadine ging manchmal in der Sommersonne auf dem Mont-Royal spazieren, das weiß ich, weil Josée sie zwei-, dreimal dort gesehen hat. Unter den im Schachbrettmuster gepflanzten Bäumen hat sie dir womöglich ihre Meisterschaft im Wichsen bewiesen, mit Händen, die größer sind als meine und deinen Schwanz bis zum Ende umfassen können. Bei dir muß jedes Ereignis bis zum Ende gehen, auch das Mädchen, das du im SAT, der meistsubventionierten Techno-Bar Montreals, geküßt hast, hat dich am Ende hinter einem Lautsprecher bis zum Ende gelutscht, dein Schwanz steckte bis zum Ende in ihrem Hals, wo er sich in dem Versuch, der eigenen Größe zu begegnen, am Ende auch entleerte.

Du mochtest deinen Schwanz sehr und hast ihn oft fotografiert. Für mich war das eine Eroberergeste, ein Sieg wie das Hissen der amerikanischen Flagge auf dem Mond; als du jung warst, warst du sicher Klassenerster. Ich habe dir Sachen über deinen Schwanz gesagt, die dich zum Lachen brachten, ich nannte ihn flüsternd die tragende Säule unserer Liebe oder den in der Bettgruft vergrabenen Schatz; nur wenige Frauen wüßten ihn wahrhaft zu schätzen, hast du behauptet und dir Gedanken gemacht, wie du ihn einordnen solltest auf der internationalen Skala der Schwänze, die von den Schwarzen über Araber und Weiße bis zu den Asiaten immer kleiner würden. Pornostars seien kein Vergleichsmaßstab, weil sie eben wegen der übertriebenen Länge ihrer Schwänze ausgesucht seien, und deine Freunde, hast du dich beschwert, erzählten Lügenmärchen über ihre, so daß du nie ganz sicher sein könntest, ob er nun groß sei oder nicht, aber meine Möse fandest du eng, und das sprach für deinen Schwanz.

Out of the blue habe es dich gelutscht, das Mädchen im SAT, hast du mir erzählt, du kanntest sie gar nicht, aber sie wollte dich unbedingt kennenlernen, wie viele, auch zu dem Preis, daß sie dich nur ein einziges Mal hinter dem Lautsprecher erkannte. Wie sie im blauen Neonlicht nach deinem Hosenschlitz suchte und alles schluckte, ohne etwas auszuspucken, obwohl du sie um nichts gebeten hattest, wie du ihr braunes Haar gestreichelt hast im Dunkel der Bar, hast du mir erzählt, und daß es so perfekt getimed war von Anfang bis Ende, daß Annie, die mit dir dort war, dich nicht erwischte.

Vermutlich wußte Gott vor der Schöpfung noch nicht, daß die Geschichten, die man erzählt bekommt, immer die längsten sind, mit viel zu vielen Einzelheiten zwischen den Zeilen. Ob die Bäume noch stehen am Mont-Royal, seit ich das verborgene Antlitz der Dinge fürchte und die Entdeckung deiner Gegenwart darin? Ich bin böse auf die Sterne, weil sie so unerbittlich auf die zufällige Bahn der Frauen im Leben der Männer herabsehen, ich bin böse auf die Sonne, die gleichmütig alle Menschen bescheint, auch die Nachbarinnen, die sich vor deinem Fenster rekeln könnten, brünette Nachbarinnen, die womöglich mit dem Hintern wackeln, die Hände hinter dem Kopf verschränken oder sich gar quietschend mit kaltem Wasser bespritzen. Ich bin böse auf alle Frauen in deiner Ecke des Plateau Mont-Royal, weil sie aus dem Repertoire des Unerhörten die kleinen Mädchen herausholen könnten, die dir einen Ständer bescheren.

Am Anfang haben wir uns gut verstanden; ich gab mir Mühe, offen zu sein, weil ich auf keinen Fall wollte, daß du dich an meinem Wesen stößt. Ich habe Sachen mit dir gemacht, die ich sonst nur mit Freiern machte. Wir taten, was Liebende sonst nicht tun, denn es gibt solche und solche Sachen, die einen bleiben in der Familie, die anderen macht man mit Fremden. Wenn ich das mit dir getan habe, dann vielleicht, weil mir klar war, daß du der letzte sein würdest, der mich berührt, vielleicht auch, weil ich wie du bis zum Ende gehen, weil ich den letzten Rest Jungfräulichkeit von den Wänden kratzen wollte, und sicher, um dir neben meiner Gefügsamkeit weitere Gründe zu liefern, mich zu verlassen. Frauen, die eine feste Beziehung anstreben, müssen wohl widerspenstiger sein.

Anfangs hast du mich beim Ficken bohrend angesehen und mir mit einer Hand, in der die Kraft des Meisters vor einer Entscheidung pulsierte, die Kehle zugedrückt; du wußtest, wie du mir weh tun konntest, ohne mir große Schmerzen oder Verletzungen zuzufügen. Fünfmal hast du mich angespuckt, ohne den Blick zu senken, dreimal in den Mund und zweimal auf die Wangen. Komisch, daß man sich bei so was immer die exakte Zahl merkt, warum, ist wissenschaftlich noch nicht geklärt, wahrscheinlich, weil es so verstörend ist, daß es darüber nichts weiter zu sagen gibt. Hätte meine Tante die Spucke in den Karten sehen können, hätte sie vermutlich auch nichts darüber gesagt, es gehört wohl zur Gabe des Sehens, daß man sich nicht ins Unerklärliche vorwagt.

Was daran denn so schlimm sei, könntest du fragen, schließlich haben mich vor dir schon andere angespuckt und ich habe andere angespuckt für Geld. Was denn der große Unterschied sei, könntest du fragen, zwischen Anspucken und Beißen oder Anspritzen beispielsweise. Schließlich habe ich als Nutte ja schon die schlimmsten Dinge gesehen und gehört, alles, was man mit den bloßen Organen ohne gemeinsame Geschichte und ohne Liebe anstellen kann, jeden peinlich unwillkürlichen Laut. Ich muß aber heute Ordnung in unsere Geschichte bringen, vielleicht weil unsere Liebe sich in etwas verirrte, wo sie nicht hingehörte, vielleicht weil ich Anspucken für Liebe hielt und du nur die Spuren lieben kannst, die du am anderen hinterläßt.

Ich habe mich im Nova auf den ersten Blick in dich verliebt, obwohl ich ahnte, daß unsere Unterschiede das einzig Gemeinsame bleiben würden, obwohl du erzählt hast, daß sich neuerdings in Kalifornien alle Frauen von plastischen Chirurgen enge Mädchenmösen machen lassen, und das vor Adam. Du hast eine ausführliche Antwort bekommen, sich eine Mädchenmöse machen zu lassen sei verlorene Liebesmüh, sagte ich, inzwischen beherrschten nämlich echte kleine Mädchen die Welt, mit glattem Körper, haarlos wie ihre kleine Muschi, die dennoch allen offen stehe, ganz zu schweigen von den Millionen Asiatinnen, die in dieser Hinsicht alle anderen toppen. Wenn aber Liebe mit Enge zu tun hat, sagte ich, könnten die Frauen sich das Geschlechtsorgan sparen, sie haben ja einen Arsch, um dem Mann das Spiel mit dem Widerstand zu erlauben und ihm das Gefühl zu geben, er sei der Größte. Eines Tages, hast du erwidert, werden keine Kinder mehr aus der Möse kommen können, weil sie in der von der Liebe gewollten Enge gefangen sind; wir waren beide gutgelaunt an diesem Abend und warfen uns schlagfertig die Bälle zu. Die Liebe schlägt im Dunkeln ihre Wurzeln, ich konnte nichts dagegen tun. Wenn ich das gewußt hätte, wie man so sagt, aber ich wußte es eigentlich, und es hat doch nichts geholfen.

Wir haben viel geredet im Nova, vielleicht zuviel, am Ende wurde aus Information Konfusion. Wer zuviel redet, denkt nicht mehr über das nach, was er sagt, hast du einmal gesagt, als es um deinen Beruf ging, täglich für eine Tageszeitung zu schreiben sei ein bißchen wie besoffen Autofahren, hast du gesagt, und daß Journalisten aufgrund des Termindrucks und des Zwangs, möglichst viel zu produzieren, oft Fehler machen, und daß du jeden Abend wichst, hast du gesagt, und daß du im Journal einen Artikel über Cyberporno veröffentlicht hast, ausführlich recherchiert und bebildert, wofür du dir hunderte Pornofotos ansehen mußtest, und daß du jetzt einen Roman darüber schreiben willst, und ich dachte, schon wieder einer, der einen Roman schreiben will.

Ich habe nichts gesagt, weil die Jahre der Prostitution mich gelehrt haben zu schweigen angesichts überlegener Stärke. Es ist allgemein bekannt, daß wir im Zeitalter der Kommunikation leben, das heißt, daß jeder die Chance hat, sich auf die Neuheiten aus dem Web, den letzte Schrei der Barbarei, auf Schlitze unter den Achseln oder zehnjährige Mädchen, die sich zu Tode lutschen, einen runterzuholen. Ich habe dich in dem Moment nicht richtig verstanden, weil dein französischer Akzent mich taub machte für das, was du gesagt hast.

Es ist auch etwas ganz anderes, ob man jemanden reden hört oder ob man ihn machen sieht. Als du mir an diesem ersten Abend mit deinem französischen Akzent erzählt hast, wie viele Jahre du durchs Web gesurft bist, um alles über Cyberporno zu erfahren, blieb das für mich abstrakt. Der redet nur so daher, dachte ich, Berufskrankheit wahrscheinlich, stumpfsinnige Journalistenroutine und daraus erwachsender Lebensekel, ich dachte nicht an eine Manie oder gar eine Mission.

Als ich dich zum ersten Mal vor dem Computer wichsen sah – du hast angespannt auf den Bildschirm gestarrt, wo eine sehr junge Brünette sich mit einem Schwanz abmühte, der in ihrem kleinen Mund noch riesenhafter erschien, du hattest mich geweckt durch deine Freudenlaute bei dem Gedanken, das in dem Mund sei dein Schwanz –, war ich untröstlich über meine Liebe zu dir. Du hattest mich ja von Anfang an gewarnt, ich hätte es schon im Nova wissen können. So sehe ich dich vor mir: an deinem Computer, vor den Pornoseiten der ganzen Welt, dreimal täglich wichsend, geil von der Parade rasierter Mösen, die dich in eine Welt einladen, in der du nur noch dich selber liebst, mit deiner Linken, weil du die Rechte für die Maus brauchst, um von Mädchen zu Mädchen zu hüpfen, die vielleicht auch schon tot sind, wer weiß.

Es gab eine Zeit, wo wir nur füreinander lebten und die Gegenwart anderer als störend empfanden. Deine Katze wurde davon krank, sie hat wochenlang nichts gefressen, dann fiel ihr das Fell in Placken aus. Deine Mitbewohnerin Martine, die sie füttern sollte, wenn du nicht da warst, hat dich dafür verantwortlich gemacht und vorwurfsvolle Briefchen an deine Zimmertür geklebt, worauf du die Katze zu mir mitnahmst.

Damals haben wir spaßeshalber ausprobiert, wie lang wir es ohne einander aushalten konnten, ehe die Panik kam, wir zählten die Stunden vor dem Hilferuf wie andere die Minuten, die sie ohne zu atmen auf dem Grund eines Schwimmbeckens verweilen können. Grob gerechnet hat es vier Stunden gedauert, bis du anriefst, wenn jeder in seiner eigenen Wohnung war. Du hast immer zuerst angerufen, kann ich mich erinnern, doch ich habe beim ersten Mal nie reagiert, sondern erst beim zweiten Anruf abgenommen und dann auch nicht beim ersten Klingeln. Zwischen dem ersten und dem zweiten Anruf vergingen nie mehr als zehn Minuten, kann ich mich erinnern, und wenn ich dranging, war deine Stimme vor Sorge ganz brüchig. Deine Sorge war mir ein Trost, ich glaubte damals, daß ich auch nach dreißig weiterleben könnte.

Doch mit der Zeit konntest du mich immer länger entbehren, in regelmäßigen Abständen verdoppelte sich die Frist bis zur Panikgrenze, nach zwei Monaten waren es zwölf Stunden, nach drei Monaten vierundzwanzig, und am Ende wolltest du mich nur noch ab und zu sehen, alle drei Wochen ungefähr.

Drei oder vier Monate haben wir uns geliebt, heutzutage ist ja für alles immer weniger Zeit, auch für die Liebe. Dabei leben wir doch anscheinend in einer Ära der Liebe, die Modezeitschriften sind voll davon, das Tarot meiner Tante spricht von nichts anderem, Liebe quillt aus den Kleinanzeigen, sie wird von Ärzten verschrieben, es gibt ein Recht auf Liebe, für das die Homosexuellen jedes Jahr in den Straßen von Montreal ihre Schwänze spazieren fahren, die Liebe zeigt sich um drei Uhr früh auf dem Klo einer Bar, Buddhisten lieben sogar das Ungeziefer, Liebessüchtige sieht man jeden Tag im Fernsehen, und selbst bei den Toten, die Seite an Seite auf den Friedhöfen liegen, kann man Liebe finden.

Trotz deines französischen Akzents hast du quebecischer gesprochen als die Quebecer, du bist nicht hier geboren und mußtest dich nie dafür schämen. Die Verachtung der englischen Mehrheit und der Spott der »Franzosen aus Frankreich«, wie man hier sagt, um die Distanz zu verdoppeln und den Franzosen die Hoheit über das Französische zu lassen, blieben für dich abstrakt. Du konntest ja jederzeit in dein Heimatland zurückkehren, deshalb mochtest du Quebec.

Du sprachst meine Sprache, wohl wissend, daß die Schmach der Kolonisierten dich nicht betraf, wohl wissend, daß die Assimilation nie die tieferen Schichten deiner Persönlichkeit erreichen würde und daß deine Herkunft dich vor dem Bedürfnis nach Anerkennung bewahrte. Du sagtest »plotte«, »slut«, »slack«, »fun«, »pitoune«, du brachtest mir all diese Wörter zurück, die ich jahrelang zu verlernen suchte, du sagtest auch »meine Blonde« statt Freundin oder Schatz. Ich habe nie eine Erklärung dafür gefunden, warum man in Quebec »meine Blonde« sagt statt »meine Freundin«, sicher gab es mal eine Zeit, wo man Blondinen für besser hielt als Brünette, so wie man Weiße für besser hielt als Schwarze, Asiatinnen, Indianerinnen, also alle anderen. Ob sich in Quebec einmal alle Blondinen die Haare braun färben werden, weil die Quebecer einsehen, daß die Brünetten oft hübscher sind, und es satt haben, die Frau, die sie lieben, »meine Blonde« zu nennen? Die Haare sollen ja sogar nach dem Tod noch weiter wachsen, behauptet jedenfalls der Herrenfriseur in The Man Who Wasn’t There, anscheinend dauert es eine Weile, bis sie begreifen, daß sie zu einer Leiche gehören. Mein Großvater sagte, daß die Seelen nach dem Tod nicht immer gleich den Körper verlassen, weil Gott manchmal nicht genau weiß, was er mit ihnen anfangen soll, er braucht etwas Zeit zu überlegen und stockt manchmal angesichts der Schwierigkeit, ein Urteil zu fällen über die Schuld eines Menschen auf Erden.

Du warst mit einer hübschen Brünetten im Nova, Annie, ich war mit einem blonden DJ unterwegs, mit DJ Adam, den du nicht leiden konntest, weil Nadine etwas mit ihm gehabt hatte und weil er größer war als du. Sicher hat mich Adam an diesem Abend noch interessanter für dich gemacht, er war ein fast unschlagbarer Rivale, denn Frauen, vor allem die vom Plateau Mont-Royal, finden DJs im Grunde ihres Herzens viel besser als Journalisten, das hat mit ihrer Sichtbarkeit zu tun, mit den bewundernden Blicken der Groupies. An diesem Abend hast du zu mir gesagt, du kannst Annie eigentlich gar nicht betrügen, weil sie nicht deine Blonde ist. Etwas später hast du zu mir gesagt, Annie sei das Gegenteil von Nadine, Nadine nämlich habe ihre Gunst seit jeher gerecht auf mehrere Männer verteilt, das sei reine Nymphomanie, das einzige, worauf es ihr ankomme, sei die Überraschung durch einen neuen Schwanz im Bett, Annie dagegen habe dich abgöttisch geliebt, du hättest der Mann ihres Lebens sein können, wenn du gewollt hättest. Annie sei mehr der Aschenputteltyp, sie sei in den drei Jahren eures Zusammenseins regelmäßig zusammengebrochen, wenn sie erfahren habe, daß du dich mit einer andern trafst. Da hätte ich begreifen müssen, daß du von mir gesprochen hast, daß ich dich mit abgöttischer Liebe in die Arme der anderen treiben würde, ich hätte hören müssen, daß du mir an diesem Abend die Zukunft vorhergesagt hast, genauer als die Karten meiner Tante es je vermochten, ich hätte wissen müssen, daß die Liebe für dich aus jeder Frau ein braves Mädchen macht, ein angepaßtes Weibchen, dem du vom unwiderstehlichen Reiz fremder Frauen erzählen kannst, du hast mir schon damals den Weg gewiesen, dich zu verlieren.


*

Zwei Wochen nach dem Nova sind wir in die Cantons de l’Est gefahren, wo mein Großvater ein Chalet besaß, das er mir vererbt hat. Auf der Autobahn Nr. 10 haben wir zweimal gehalten, um zu ficken, wir hatten das Dach meines New Beatle geöffnet, um es uns bequemer zu machen. Ich saß auf dir und sah besorgt die Autofahrer vorbeirasen, die womöglich, von meinem periodisch auftauchenden Kopf irritiert, ihr Leben an der Leitplanke aushauchten.

Im Chalet meines Großvaters haben wir eine Woche lang nur gefickt, die Wellen des nahe gelegenen Sees plätscherten leise, und ich weiß noch, daß ich zum ersten Mal in meinem Leben vor Lust geschrien habe, ohne zu lügen. Ich habe mich auch zum ersten Mal lieber von einem Mann erniedrigen lassen, als ihn zu verführen. Und obwohl du der letzte Mann in meinem Leben warst, gab es doch viele erste Male zwischen uns, meinerseits jedenfalls, die Lust, mich beschmutzen und schlagen zu lassen zum Beispiel, wozu, wie ich fand, meine Liebe dich berechtigt, ja verpflichtet hat, und wenn du mich hättest töten wollen in diesen sieben Tagen im Chalet, wäre ich dir auch dabei zur Hand gegangen.

Die ganzen sieben Tage im Chalet wichen wir einander keine Sekunde von der Seite. Du hast mich nachts geweckt, um mir zu erzählen, daß du von mir geträumt hast, daß du mich im Traum mit einem andern erwischt hast, deine Träume hätten dir die Schlampe in mir gezeigt. Du hast mir erzählt, daß du nur selten träumst und daß du nie länger als zwei Tage am Stück mit einer Frau zusammen warst, womit du mir sagen wolltest, daß das mit mir ein Rekord sei und ich die erste, mit der dir so etwas passierte, und ich freute mich darüber. Die Mücken flogen gegen die Fenster des Chalets, und wir beobachteten gemeinsam, wie sie einen Weg zu finden suchten zu der einsamen Lampe, die den Beginn unserer Liebe beschien. Ich frage mich, ob die ins Dunkel ihrer viele Jahre alten Ehen gehüllten Nachbarn wohl die besondere Grausamkeit darin zu erkennen vermochten.

In dieser Woche im Chalet habe ich dir das wenige gegeben, was meine Freier von mir übrig gelassen hatten, du durftest meinem Blick standhalten, solange du konntest, du durftest mir die Zunge in die Ohren bohren, du durftest mich an den Haaren ziehen, du durftest mir in den Mund spucken, du durftest mich erst in den Arsch, dann in die Fotze ficken, und nach alldem war ich auch oft noch bereit, dich zu lutschen und alles zu schlucken. Mit dir erfuhr ich Momente von Taubheit wie Menschen, die den Tod nahen fühlen, was zwischen uns geschah, ging bei weitem über das hinaus, was sonst unter Liebespaaren, die vielleicht Gemeinsamkeiten in bezug auf Lieblingsautoren und politische Ansichten entdecken, üblich ist. Du hast mich in der Autonomie, die mein Leben und Handeln bestimmte, auf den Nullpunkt gebracht, ich wurde gefügig. Ich verlor an Gewicht, ich vernachlässigte mich, so sehr war ich auf die zwischen uns wachsende Liebe ausgerichtet, und wenn ich mich an dich schmiegte, war es mir manchmal, als verließe ich meinen Körper. Du gabst mir einen Daseinsgrund, den mir niemand mehr geben kann, deine Arme waren in dieser Woche meine ganze Welt.

In dieser Woche bist du mir überallhin gefolgt in dem einzigen Zimmer des gelben Häuschens mit dem Spitzdach, das zwischen den Bäumen hervorlugt. Wenn du mich irgendwo haben wolltest, im Bett zum Beispiel, hast du mich mit der Faust am Nacken gepackt und mich mit leichtem Druck dahin geführt. Aus Furcht, du könntest lockerlassen, habe ich mich ein bißchen gewehrt, das schmutzige Geschirr erwähnt oder die vorhanglosen Fenster, durch die die ganze Nachbarschaft uns sehen konnte. In Modezeitschriften ist zu lesen, daß Frauen dem Begehren nicht immer gleich nachgeben sollten, wenn ihr Kerl den Ansatz eines Ständers hat, sondern ihm den eigenen Willen zur Zurückhaltung entgegensetzen, um ihn herauszufordern, wenigstens in der ersten Phase der Beziehung. Bei uns gingen die Phasen in meiner mangelnden Tiefe unter, versanken vor meinem schwachen Ich, das sich dem Klang deiner Stimme gehorsam beugte und kniend deine Knie umfing, um sie mit geschlossenen Augen zu küssen; du hast von Anfang an alles gehabt.

Wenn wir in dieser Woche Landluft schnuppern wollten, standen wir schwankend auf den großen Felsen, die uns vom Wasser trennten, und bekamen vor lauter Küssen von der ganzen Schönheit um uns herum nichts mit, nicht das Panorama der Appalachen, die den See umkränzten, noch die Sonne, wie sie jeden Abend auf einen für seine perfekte Rundung berühmten Gipfel herabsank, der wie eine Riesenbrust am Horizont lag. In den ersten Tagen hast du mich mit deiner kleinen Digicam von der Höhe deiner eins neunzig herab aus allen Blickwinkeln fotografiert, du hast mich Schlumpfine genannt, weil ich so winzig wirkte vor dem Objektiv mit meinen zu dir erhobenen Augen. Hätte meine Tante in diesen Fotos gelesen statt in ihren Karten, hätte sie gesehen, daß es da schon zu spät für mich war und das Unglück bereits seinen Lauf nahm, denn auf meinem Gesicht, das die Liebe verwandelt hatte, waren die Zeichen des Verlassenwerdens schon zu erkennen, und meine Finger waren auf allen Fotos ineinander verschränkt, daß es wie ein Händeringen aussah.

Einmal wolltest du mich nackt in der Wildnis des Waldes fotografieren, doch meine ausgebleichten Haare und falschen Brüste machten die Wirkung des gesucht Natürlichen zunichte. Ich bat dich, die Fotos zu löschen, weil ich Angst davor hatte, daß diese Fotos dich eines Tages anwidern könnten oder, noch schlimmer, zum Lachen reizen, du hast dich geweigert. Also tat ich es selbst, kaum daß du mir den Rücken zuwandtest, ich wüßte gern, ob du es irgendwann bemerkt hast.

Wir balgten im Wald herum wie die Kinder, ich wollte dir weh tun, du mir nicht. Wir gingen über die Grenze des Grundstücks meines Großvaters Richtung Osten, bis zu den kleinen, schlammigen Flüßchen, die nach drei Kilometern in den Lac aux Araignees, den Spinnensee, münden. Ich erzählte dir von einem Abenteuer aus meiner Kindheit, erzählte, wie mein Vater und ich hier einmal mit dem Kanu stecken geblieben waren und zu Fuß den Heimweg antreten mußten, wobei ich auch noch meine Gummistiefel in dem zähen Schlick verlor. Ich erzählte dir, daß die Touristen den Spinnensee meiden, wahrscheinlich wegen seines Namens, dessen Herkunft unbekannt sei, du meintest, das läge vielleicht an der Form. Monate später hat mein Vater deine Vermutung bestätigt: Vom Flugzeug aus betrachtet, sieht der See mit den unzähligen Flüßchen, die in ihn münden, offenbar aus wie ein Haufen Spinnen.

Bei unserer Rückkehr entdeckten wir im Sand der Baie des Sables die Fährte eines Tieres, die du sofort fotografiert hast, um deiner Familie in Frankreich zum ersten Mal seit fünf Jahren endlich einmal etwas Typisches zeigen zu können, nach der Größe der Tatzen mußte sie von einem Bären stammen. Ob der Bär wasserscheu war? Ob er sich womöglich in dem Gestrüpp zwischen den Flüßchen versteckte, aus dem wir gerade kamen? Ob wir ihm entwischen könnten, wenn er sich auf uns stürzte? Du wolltest mir nicht glauben, daß ich in meinem ganzen Leben noch keinen Bären gesehen hatte außer im Zoo.

Wir mußten noch meine Eltern und meine Freunde besuchen, wir mußten noch einen Ausflug zum Mont Megantic unternehmen, um von dort aus die Landschaft der Cantons de l’Est zu bewundern, aber mit jedem Tag verlorst du ein bißchen mehr die Lust. Während der viel zu kurzen Woche wurde dir die Vorstellung zunehmend unerträglich, daß ich eine Vergangenheit hatte, in der du nicht vorkamst, Familie, Freunde, die mich schon mit anderen gesehen hatten, das entzog mich deinem Zugriff, nahm dir etwas, das dir zustand. Zu diesem Zeitpunkt stand es noch unentschieden zwischen uns, die Liebe machte dich hilflos.

Du hast mich in dieser Woche oft in die Finger gebissen, weil du gedacht hast, ich hätte Schlimmes im Sinn, daß du mir Schmerzen zufügtest, hat meinen Verrat noch gefördert; ich habe mich dafür verachtet, daß ich die Schmerzen mochte, und davon bekam ich erst recht Lust, dich zu verraten, um wieder gebissen zu werden.

Du wolltest mich nicht arbeiten sehen in dieser Woche, ich durfte nicht an meiner Magisterarbeit schreiben, ja nicht einmal die Romane von Celine lesen, die du mitgebracht hattest, vielleicht weil du als Kind unter der Liebe deiner Mutter zu ihrem Hund Bicho so leiden mußtest, vielleicht weil dein Vater in den Tiefen des Universums nach dem Schatz des Lebens forschte, der doch in seinem Hause wohnte. Deinem Vater waren Menschen zu langweilig und zu klein, ins Schwärmen geriet er nur ob des jahrmillionenalten Kosmos mit seinen ungeheuren Massen entzündlicher Stoffe, die so prunkvolle Erscheinungen zeugten wie Sonnengewitter oder den großenroten Gasfleck, der wie ein riesiger Zyklon über den Jupiter zieht. Daß du eins neunzig groß warst, hast du mir erzählt, sei ihm erst aufgefallen, als er einmal im Krankenhaus lag. Seit deiner Geburt verbrachte er fast seine gesamte Zeit hinter dem starken Teleskop, das ein Vermögen gekostet hatte, und für das Feuerwerk der Novae und Supernovae vernachlässigte er alles, vor allem dich; deshalb erwartest du heute totale Aufmerksamkeit und nimmst so viel Raum in Anspruch.

Während der Zeit im Chalet und in den Wochen danach hast du mir Stück für Stück alles genommen, worüber ich in Gesellschaft hätte sprechen können. Das war nicht so schlimm, denn in dieser Phase meines Lebens machte ich ohnehin nichts, nicht einmal schreiben, außer einer Magisterarbeit über die Krankheit des Senatspräsidenten Schreber, jenes deutschen Beamten, der seinen Wahn protokollierte, wobei ich Probleme mit der Syntax hatte, die das Gerüst meiner Thesen zum Einsturz brachten. Das ärgerte meine Professorin, eine Anhängerin Lacans, für die sprachliches Chaos mit geistiger Verwirrung einherging. Sie allein wußte, daß ich, was das Schreiben anging, eine Schwindlerin war. Schreiben verpflichtet. Immer wundern sich alle, wenn ich die passenden Worte nicht finde und einen Satz nicht vollende, das sollte man von einer Schriftstellerin doch erwarten können, und wenn ich die Wörter nicht richtig verbinde, fällt es auf, weil ich bereits ein Buch veröffentlicht habe. Als Schriftstellerin hat man eine große Verantwortung gegenüber der Sprache, da muß man schon in der Lage sein, sich auszudrücken.

Deine Anwesenheit in diesem Sommer blieb nicht unbemerkt, meine Freundinnen waren von deiner Schönheit allesamt beeindruckt. Sie freuten sich für mich, ausnahmslos, selbst Josée, die sonst an meinen Männern immer etwas auszusetzen hatte. Ich hätte schon alles gehabt, fanden sie, Geld und Zeit, um mich zu amüsieren, Reisen in den Süden und gebräunte Haut, Schifahren und Essen im Restaurant, einen runderneuerten Körper und einen Friseur von GLAM, das einzige, was mir noch fehlte, war die Liebe, das stand mir nun einfach zu. Ich hatte kein schweres Leben gehabt, mir fehlte nur etwas: eine Beziehung mit Schmetterlingen im Bauch, Zukunftsplänen und geteilten Haushaltspflichten in einem Loft über dem Plateau Mont-Royal. Meine Freundinnen waren alle eifrige Leserinnen von Modemagazinen; mein Glück schläferte ihre Wachsamkeit ein, Liebe hatte für sie nichts mit Lebensgefahr zu tun. Sie waren normal, sie lebten mit einem Mann zusammen, die meisten seit Jahren, manche hatten sogar Kinder und dazu noch eine Karriere und ihre Liebhaber. Wir beide waren Outsider, ich als ehemalige Hure, du als freier Journalist.

Du warst drei Jahre jünger als ich und hast mich doch überragt; wenn du in einen Raum kamst, drängtest du mich automatisch in eine Ecke. Du konntest mit einer Hand mein ganzes Gesicht bedecken, und wenn du mit beiden Händen meine Taille umfaßt hast, trafen sich deine Zeigefinger in meinem Rücken. Du warst von diesem ungleichen Verhältnis entzückt, weil es dich hervorhob und noch größer erscheinen ließ.

Es gab eine Karte im Tarotspiel meiner Tante, die Kraft, darauf war eine Frau, die mit den Händen das Maul eines Löwen aufhält. Ich kann mich nicht erinnern, daß diese Karte einmal dabei war, wenn meine Tante mir die Karten legte. Nach zahllosen vergeblichen Bemühungen, irgend etwas aus den vor ihr liegenden 22 Karten herauszuholen, hat sie sich einmal für den umgekehrten Weg entschieden und versucht, aus der Abwesenheit bestimmter Karten Schlußfolgerungen zu ziehen. Daß die Kraft fehlte, ließ ihrer Ansicht nach immer noch vieles im Ungewissen, doch daß ich keine Dompteuse war, stand zweifelsfrei fest. Die Kraft steht für die Beherrschung jeder Situation durch Kühnheit und Können, für Gewandtheit, wenn die Welt um einen herum zusammenbricht, sie ist aber auch eine Art Maulkorb, sie zügelt den Überschwang.

Du hättest im Tarot gut als Papst oder Herrscher auftreten können, das Eisblau der liliengeschmückten Gewänder hätte dir sicher gut zu Gesicht gestanden, oder als Turm, der so oft in meinen Karten lag, daß er mit der Zeit seinen Schrecken für mich verlor, man sieht darauf einen Turm, der gerade zusammenbricht und Steine durch die Gegend schleudert. In der Kartomantie meiner Tante hieß er auch das Haus Gottes, aber er war keine Kirche, sondern eine gegen die Menschheit gerichtete Waffe, eine Bombe oder ein Vulkan, er symbolisierte den göttlichen Zorn, der sich mit aller Macht über den Häuptern der Menschen entlud. Der Turm kündige stets eine unerklärliche, unermeßliche Katastrophe an, die von oben kommend auf die Erde einstürze, behauptete meine Tante, einen Act of God. Sie wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, daß der Turm für einen geliebten Menschen stehen könnte, Liebe war für sie ein leichtes, luftiges Gefühl, das strahlend zum Himmel schwebte, allenfalls löste sie sich auf und sonderte dabei unangenehme Gerüche ab. Über ihrer Leidenschaft für die Zukunft hatte meine Tante das feuchte, lichtlose Loch vergessen, in dem sie vor der Geburt herangereift war.

Wenn ich heute daran zurückdenke, bin ich davon überzeugt, daß die Zeit im Chalet für mich auch danach noch weiterging, wahrscheinlich dauert sie bis heute an.


*

In dieser Woche hattest du nie den Wunsch, deine Umarmung zu lockern, noch auf dem Rückweg wolltest du, daß ich während der Fahrt nach Montreal meinen Kopf in deinen Schoß lege. Ich mußte dabei an einen Film denken, in dem die Beifahrerin dem Fahrer einen bläst, woraufhin der einen Unfall baut. Bestimmt zieht sein ganzes Leben an ihm vorüber, bevor er stirbt, vom Ausblasen der Kerzen auf den ersten Geburtstagstorten bis zu dem Punkt, an dem er sich in einer gewaltigen Entladung mit dem Auto überschlägt und endgültig den Lenker abgibt. Wenn Gott den Menschen die Möglichkeit eröffnet, im Augenblick des Todes die Bilanz ihres Lebens zu ziehen, dann will er ihnen wohl die wahren Dimensionen vor Augen führen, denn was ist ein Leben, dessen prägnante Erinnerungen im Bruchteil einer Sekunde vor einem abschnurren können, angesichts des Universums? So gewinnen die Menschen auch Einsicht in ihr Scheitern, und manchmal scheint ihnen dann das ewige Schmoren in der Hölle, das sie erwartet, gar nicht mehr so ungerecht, meinte jedenfalls mein Großvater. Ob wir beide uns nach einer so kurzen Begegnung in einer letzten gemeinsamen Erinnerung wieder gefunden hätten, wenn wir auf der Autobahn Nr. 10 den Unfalltod gestorben wären? Während der Fahrt überlegte ich, was bei einem Frontalzusammenstoß mit mir passieren würde. Ob das Auto mich verschlingen würde, wenn ich auf die Pedale zu deinen Füßen fiele, so daß mein Körper, von da an mit dem Auto zu einem Block verschmolzen, im Beerdigungsinstitut wie verbogenes Metall im geschlossenen Sarg liegen würde? Im nachhinein erschien mir dieser Moment wie eine verpaßte Gelegenheit.

Ich dachte, du fragst mich, ob ich dir einen blase während der Fahrt auf der Autobahn Nr. 10, aber die Bitte blieb aus. Dafür hast du mir von Zeit zu Zeit den Finger in den Mund gesteckt, vielleicht eine Art Kompromiß. Drei volle Stunden lang hast du von deinem Vater erzählt und von seinem Hang zu den Sternen. Ich staunte, als du behauptetest, er habe sich nie für eine andere Frau als seine eigene interessiert, du konntest es selbst kaum glauben. Da hätten bei mir sämtliche Alarmglocken schrillen müssen, das hieß nämlich, daß du das unstete Wesen der Männer im Grunde für unabänderlich hieltest. Ich dachte damals, du könntest mir treu sein, weil ich noch nicht wußte, daß dein Wille, den Vater zu ärgern, indem du zu seinem Gegenteil wurdest, die fünf Jahre, die der Atlantik nun zwischen euch lag, unbeschadet überstanden hatte. Dabei warst du jedesmal, wenn du von ihm sprachst, genau wie er, mit einem Schlag entstand eine große Distanz um dich, du verlorst alles aus den Augen, dein Blick schweifte in die Ferne, als entrisse die Erkenntnis des stellaren Raums dich der irdischen Welt, und du hobst in deiner ganzen Größe ab. Ich frage mich heute, ob dein Vater womöglich einmal Gott begegnet ist irgendwo zwischen den Sternen. Mein Großvater sagte, Gott zu sehen macht blind für den Rest, wie wenn man ohne Schutzbrille eine Sonnenfinsternis betrachtet, der Blick wird von schwarzen Flecken durchlöchert, und rundherum gibt es nur noch tote Winkel.

In den ersten Wochen nach unserer Begegnung machte ich dir angst mit meiner Vergangenheit als Hure und meiner Gegenwart als Schriftstellerin. Meine Erfahrung und mein Erfolg schufen eine Distanz zwischen uns. Deine Freunde waren sich einig, als ich auftauchte: Schon wieder so ein Biest, sagten sie und stellten Vergleiche mit Nadine an. Zumindest quantitativ hielten sie mich für überlegen, wegen meiner Huren-Vergangenheit. Ich habe erst viel später begriffen, was deine Freunde eigentlich meinten. Sie kannten dich nur zu gut und wußten aus Erfahrung, daß du auf eine Frau erst dann aufmerksam wirst, wenn sie den Ruf hat, sich an deine gesamte Umgebung zu verschenken. Deshalb hast du von mir als Schlampe geträumt, die dich kraft ihrer Natur fallenlassen oder dich erniedrigen würde wie Nadine, die im Bily Kun vor deinen Augen andere Männer küßte und hinter deinem Rücken wieder mit ihren zahlreichen Ex-Liebhabern anbändelte, die nach ihr nie mehr eine andere finden konnten, wie sie sagte. Nadine verstand es, andere Frauen von der Vergangenheit und selbst von der Zukunft der Männer fernzuhalten, mit denen sie etwas hatte, ich frage mich manchmal, ob meine Tante ihr nicht schon begegnet ist, wenn sie ihren Kundinnen die Karten legte, alle Montrealerinnen, die ich kenne, hatten direkt oder indirekt schon einmal mit Nadine zu tun, sie hat das Leben von mehr als fünfhundert Männern gezeichnet und damit vermutlich auch das von zehnmal mehr Frauen. An einem Freitagabend habe ich im Bily Kun deinen Freund Mister Dad geküßt, doch du hast es nicht gesehen, du hast woanders hingeschaut, wahrscheinlich auf einen blonden Kopf, der dir als Orientierungspunkt diente auf dem Weg zu den Toiletten, wo du dir deine Kokslinien reinzogst. Bei dem Versuch, eine Schlampe zu sein, hatte ich oft Schwierigkeiten mit dem richtigen Zeitpunkt.


*


Im Chalet meines Großvaters hast du mein Pressedossier gelesen, du wolltest für mich den Antrag auf ein Stipendium vom Conseil des Arts et des Lettres du Quebec stellen. Das war keine einfache Arbeit, ich sollte sie dir bezahlen, zehn Prozent des Gesamtbetrags waren deiner Meinung nach angemessen. Als ich das Stipendium endlich bekam, warst du bereits aus meinem Leben verschwunden, hast aber immer noch auf deinen Scheck gewartet, wie ich damals von Freddy erfuhr. Daß du ihm davon erzählt hast, berührte mich so sehr, daß ich es nicht schaffte, das Geld anzutasten, ich behielt es quasi als Geisel, und mir war, als ob sich unsere Geschichte so auf meinem Bankkonto fortsetzte.

Um die Jury davon zu überzeugen, daß sich die Investition in mich lohnte, mußte der Beweis erbracht werden, daß ich in Europa eine Zukunft hatte, und da verfügtest du als französischer Journalist über eine gewisse Kompetenz. Du kanntest die Rangfolge der Zeitschriften und Zeitungen, du wußtest, wie man die Rezensionen zu ordnen hatte und daß Le Monde des Livres auf der Prestigeleiter vor Liberation stand, obwohl mir als Linker Liberation sympathischer war. Der dreizehnte Ausschnitt des Dossiers stammte aus dem Journal, in dem ein Großteil deiner Artikel erschien; wir haben lange überlegt, ob er an dieser Stelle bleiben sollte oder nicht, weil sich in unsere finanziellen Erwägungen der Aberglaube über den unheilvollen Einfluß der Zahl Dreizehn mischte.

Zu diesem Zeitpunkt hattest du bereits erkannt, daß mein Problem, eine Verbindung mit meiner Zukunft herzustellen, meine Effizienz in geschäftlichen Angelegenheiten ziemlich beschränkte. Es war für dich unfaßbar, daß ich dir einfach nicht sagen konnte, wo die Hunderttausende von Dollars aus meiner Prostituiertenzeit geblieben waren; diese gegen niemanden gerichtete Leichtfertigkeit lief deiner Meinung nach auf Selbstzerstörung hinaus, für dich war das eine Extremform des Zynismus angesichts des Kapitalismus, es war Sabotage, ein Akt der Entwertung des Systems. Wenn du mich damals gekannt hättest, hast du gesagt, hättest du eine Möglichkeit gefunden, das Geld für mich anzulegen, damit ich hinterher von den Zinsen hätte profitieren können, Nutten, die als Hostessen arbeiteten, brauchten einfach einen Agenten. Angesichts dieser ungeheuren Summen, meintest du, sei auch das Bild des Zuhälters neu zu überdenken, wie alle anderen hätten auch Edelnutten einen nötig, der sie vor sich selbst in Schutz nahm, da die Verschwendung offenbar in allen Schichten ihrer Persönlichkeit angelegt sei; ich sagte, Huren werfen ihr Geld doch nur zum Fenster raus, um ihre Freier loszuwerden.

Durch das Pressedossier wurde ich in deinen Augen anscheinend zu einer Autorität, denn während du daran gearbeitet hast, hast du mich nicht auf die gewohnte Weise gevögelt, sondern ganz sanft. Deine Zärtlichkeiten bekamen plötzlich etwas Flehendes, du wolltest mir unbedingt die Möse lecken, obwohl du wußtest, daß ich das nicht leiden kann, das haben schon unzufriedene Freier, die sich gern einen blasen ließen, aber auf Gegenseitigkeit nicht verzichten wollten, als eine Eigenheit von mir im Web beklagt. We can’t go down on her, schrieben manche im Chat über mich, und daß ich mich sogar bereit erklärte, sie auf den Mund zu küssen, um das für sie unbegreifliche Cunnilingus-Verbot aufrechtzuerhalten, wo der Cunnilingus doch in allen Modemagazinen als Königsweg zur Befriedigung der Frauen gilt. Für dich war das Lecken einer Möse eine Tätigkeit ohne konkrete sexuelle Absicht eine Art Opfer oder Weihe, so etwas machte dich nicht besonders geil, jedenfalls hast du nicht verstanden, daß Freier sich das so sehnlich wünschten, ich übrigens auch nicht, ich habe das nie begriffen. Ich habe dir erzählt, daß mir manche, wenn ich sie danach fragte, sagten, sie bezahlten mich nicht dafür, um mit mir die gleichen Sachen zu machen wie mit ihrer Frau, das hieß also, daß sie mit mir genau das machen wollten, was sie mit ihr nicht machten, oft haben sie mehr mit mir gesprochen als mich berührt. Diese Aufteilung sexueller Praktiken zwischen Ehefrau und Hure hat mich übrigens bei dem, was du mit mir gemacht hast, so verwirrt.

Während du im Chalet meine Pressemappe zusammenstelltest, bist du immer wieder zu mir gekommen, um mir Rezensionen aus verschiedenen französischen und kanadischen Zeitschriften vorzulesen. Ich habe dich jedesmal gebeten, damit aufzuhören, und du hast jedesmal so lange weitergemacht, bis ich sie dir aus der Hand gerissen habe, du hast nicht verstanden, daß ich über mich nichts hören wollte, du hast nicht verstanden, daß ich mich nicht im Fernsehen sehen wollte, wo sich doch jeder darum reißt, du hast nicht verstanden, daß es Menschen gibt, die sich nicht ins Gesicht schauen können, ohne zahllose Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen, die es unerträglich finden, keine Kontrolle zu haben, sei es über den eigenen Körper in schlechter Beleuchtung auf dem Bildschirm, sei es über die Meinung der anderen. Du hast nicht verstanden, warum ich mich auf dich stürzte und schrie, ich hätte mich mein ganzes Leben lang schon schützen müssen vor den anderen und ihren verstörenden Worten, deshalb läse ich nur noch Bücher toter Autoren, weil das, was heute in den Zeitungen stehe, das Schlimmste sei, was ich mir vorstellen könne, weil es die Masse, zu der auch du gehörst, zum Zeugen nimmt und sie mit konkreten Fakten füttert. Du hast nicht verstanden, wie die Verfasserin eines Buches mit dem Titel »Hure« sich vor Worten fürchten und vor Scham die Ohren zuhalten konnte.

Es gab den Anflug eines Erstaunens auf deiner Seite, du hast über meine Weigerung, den anderen zuzuhören, gelächelt. Du konntest nicht wissen, daß jede neue Kritik die beharrlich schweigenden Karten meiner Tante durcheinander brachte, weil sie meinen Tod in Frage stellte, indem sie mich an die Öffentlichkeit zerrte, wo ich doch unsichtbar bleiben mußte, du konntest nicht wissen, daß diese ganze Geschichte klar meinem Schicksal zuwiderlief. Hättest du es gewußt, hätte es keine Geschichte zwischen uns gegeben, weil du auf Abstand gegangen wärst. An diesem Tag im Chalet fandest du mich sicher süß, in deiner Verblüffung nanntest du mich nicht verrückt, sondern schüchtern, und mein Wunsch, die materiellen Beweise meines Erfolgs verschwinden zu lassen, erschien dir als übertriebene Bescheidenheit, als vollendeter Ausdruck künstlerischer Integrität. Das Problem mit dem Wahnsinn ist, daß er so viele Tricks kennt, sich vor den Blicken normaler Menschen zu verbergen und sich erst dann zu zeigen, wenn es zu spät ist, er kann als Charakterzug auftreten oder sich in Nebelschleier hüllen und verführerischer wirken als alle Zauber einer Lolita.

Du wolltest dein Buch möglichst bald herausbringen, um der erste zu sein mit einem Roman über Porno im Web und durch die Neuheit bekannt zu werden. Für dich bedeutete schreiben enthüllen, schreiben hieß für dich, das Tagesgeschehen zu verfolgen und sich die Exklusivrechte daran zu sichern. Dein Schreiben war von deinem Beruf beschädigt. Du hast es nicht gern gehört, als ich dir sagte, daß es in unserer hochtechnisierten Welt, wo Pixel die Realität reproduzieren, nichts Neues gebe, auch nicht im ältesten Gewerbe der Welt, wie man so sagt, wenn man von der Sucht spricht, sich zu erleichtern, indem man eine Eroberung nachspielt. Du warst überzeugt, daß die menschliche Natur sich genauso weiterentwickelt wie der Rest, du dachtest, dank der Pornoseiten im Internet, wo es alles und noch mehr gibt, wo unerhörte Dinge zu jedem Zeitpunkt jedem auf der ganzen Welt zur Verfügung stehen, sei niemand mehr auf die blassen und unbeständigen Bilder des eigenen Geistes angewiesen, um sich einen von der Palme zu wedeln, das Web habe die Phantasie außer Kraft gesetzt.

Du wolltest dein Buch möglichst bald herausbringen, um als junger Autor bekannt zu werden, denn wenn man in diese Kategorie fallen wolle, meintest du, müsse man vor dem achtundzwanzigsten Lebensjahr etwas veröffentlicht haben. Danach sei man kein junger Autor mehr, und als reifer Schriftsteller bekannt zu werden war dir viel zu gewöhnlich. Das Außergewöhnliche an einem jungen Autor fällt mehr auf, und als Journalist wußtest du nur zu genau, daß man es desto leichter auf die Titelblätter großer Tageszeitungen schafft, je jünger man aussieht. Journalisten haben ein Faible für Newcomer, besonders junge, und wenn der Newcomer auch noch gute Kontakte zu Journalisten hat, um so besser. Du hattest schon gute Vorarbeit geleistet und dich mit den Kritikern von lci, Voir, La Presse und Journal angefreundet. Daran hätte ich auch früher denken sollen, rügtest du meine Naivität, die oft wie Dreistigkeit wirkte, meine Fehler beim tastenden Ausprobieren, welche Fakten man der Öffentlichkeit preisgeben mußte, wurden häufig kritisiert. Die Medien sind kein Versuchsfeld, hast du gesagt, sondern eine Bühne für besondere Leistungen, die man nur perfekt vorbereitet betreten darf, meine Unerfahrenheit habe einigen die Möglichkeit gegeben, mich lächerlich zu machen, und wenn ich einen Agenten gehabt hätte, wäre es ganz anders gelaufen. Die Medienwelt sei mit dem Milieu der Prostitution durchaus vergleichbar, hast du gesagt, Journalisten sind wie Freier, sie halten nach Frischfleisch Ausschau, reichen es untereinander weiter und bringen es in Umlauf.

*


Nach unserer Rückkehr aus dem Chalet begann unsere Zeit im Bily Kun und damit unsere Drogenphase. In dieser Periode war unsere Liebe von den Gezeiten des Rauschs geprägt, von der Erregung am Anfang und dem Absturz am Ende.

Koks machte uns gesprächig. Auf Koks gab es nie Streit, all unsere Seltsamkeiten waren selbstverständlich, manchmal redete ich sogar genau so viel wie du. Oft gingen unsere Worte über die Grenzen des Sagbaren hinaus, und wir begriffen ihren Sinn erst am nächsten Tag. An einem Freitagabend im Bily Kun hast du mir gestanden, daß du gern deinen Schwanz fotografierst, ich sagte, das sei vollkommen normal, und erzählte dann, vom Dopamin und dem wunderbaren Gefühl, eine letzte Wahrheit mit dir zu teilen, beflügelt, von einem meiner früheren Freier, der auch daran litt, sich selbst zu sehr zu lieben, und beim Ficken immer seinen Schwanz im Auge behalten mußte, was mit Huren kein Problem war, aber den jeweiligen Freundinnen schwer zu vermitteln. Wir hatten beide seit Jahren Koks genommen, es gehörte längst zu unserem Leben, doch du warst von Natur aus gesprächig, deine Freunde waren das gewohnt, und mich, die eigentlich wenig redet, hielten sie für eine echte Plaudertasche. Es hätte ihnen auffallen müssen, daß ich anders war, wenn sie mich unter der Woche trafen, mein Schweigen hätte es ihnen verraten können, aber ich weiß nicht, ob sie die Verbindung zum Koks gezogen haben. Im Bily Kun wurde jedenfalls nie über Drogen gesprochen, das war nicht wie mit dem Sex, das war Privatsache.

Ich ging bis zum Ende mit dir ins Bily Kun und oft auch woandershin, ins SAT, zu den After Hours in der Rue Dominique, zum Schwarzen Loch im Herbst und zum Big Bang im Winter, wenn das Bily Kun um drei Uhr früh schloß. Ich war verliebt, ich wollte dich glücklich machen, manchmal gab ich dir den Rest aus meinem Tütchen, nur um dich länger reden zu hören. Unser Hin und Her zwischen den Toiletten und der Bar, wo unsere Biere standen, hätte deine Freunde, die keine Drogen nahmen, stutzig machen müssen. Freunde wollen für ihre Freunde doch immer nur das Beste, und das bedeutet auch, ihren Untergang zu verhüten, Ratschläge zu erteilen, die Bremse zu ziehen. Doch du warst ein großer Junge, es wäre verlorene Liebesmüh gewesen.

Einer deiner Freunde war JP, du kanntest ihn, seit du in Quebec lebtest, und du mochtest ihn, weil ihr die gleichen Ansichten über Frauen hattet, zum Beispiel, daß sie sich gern das Leben schwermachten, indem sie nur für Bad Guys und Hard to Get schwärmten. Ich fand, daß in deinem französischen Akzent etwas von JP war; ihr wurdet auch oft verwechselt, viele hielten euch für Brüder, und die Frauen konnten sich nie zwischen euch entscheiden. Ihr wart so oft zusammen, daß ihr euch einander angeglichen hattet, trotz eurer unterschiedlichen Größe, und wie alle Bewohner des Plateau Mont-Royal hattet ihr für die Vorortbewohner nur Verachtung und für die politischen Parteien des Landes nur Zynismus übrig. Im Eifer eurer Gespräche habt ihr einander manchmal auf die Schulter geschlagen, doch wenn du das bei mir gemacht hast, war ich gekränkt, ich wollte nicht dein Kumpel sein.

Womöglich hat das Koks unsere Geschichte verlängert. Wir brauchten einander, um die Panik am frühen Morgen zu überstehen, wir waren immer bei dir, weil du einen schnellen Internetzugang hattest. Wenn die Nacht zu Ende ging, surften wir oft durchs Web, einmal stolperten wir über Kommentare eines früheren Freiers zu meinem Buch, die wir danach nie wieder finden konnten, vielleicht wurden sie an einem selbst deiner kundigen Hand unzugänglichen Ort archiviert. Außerdem gingen die riesigen Fenster meiner Wohnung direkt nach Süden und ließen das Licht des Sonnenaufgangs ein, das uns in unseren kleinen Tätigkeiten störte und uns selbst vorführte in unserer Verwundbarkeit, du fandest es brutal, wie die Morgensonne die entstellenden Zuckungen unserer Kiefer erhellte und uns kriechend auf dem Boden zeigte, mit der Nase den Kokslinien folgend, sie machte uns noch nichtiger, als wir waren.

Das Ende der Nacht war fast immer schrecklich, auch wenn wir uns in deinem dunklen Zimmer aufhielten, änderte das nichts. Wir verfluchten uns und gelobten in langen Tiraden Besserung für die folgenden Jahre, doch um uns davon zu überzeugen, brauchten wir noch mehr Koks, und dein Dealer garantierte die Lieferung auf dem Plateau Mont-Royal bis sechs Uhr morgens. Wir leckten die letzten Reste aus unseren Tütchen und beobachteten einander aus den Augenwinkeln, unsere Abhängigkeit gab Anlaß zu den schlimmsten Befürchtungen im Hinblick auf einen rasanten Absturz in die Welt der Parasiten, wir waren so verachtenswerte Geschöpfe, daß selbst die Wände deines Zimmers Mitleid mit uns hatten. Jedesmal schworen wir uns, das ist das letzte Mal, und jedesmal fiel uns das letzte Mal ein, als wir uns geschworen hatten, das ist das letzte Mal, und der wiederholte Beweis unserer Unfähigkeit machte uns so fertig, daß wir noch mehr Koks brauchten.

Wir gewöhnten uns rasch an unsere Häßlichkeit bei Sonnenaufgang, das konnte unser Vergnügen am Zusammensein nicht schmälern, weil wir wußten, daß auf der anderen Seite des Abstiegs, wenn wir erwachten, das Glück auf uns wartete. Die Folgen unserer Ausschweifungen verflogen in der sommerlichen Wärme des Samstagnachmittags, das viele Ficken schwemmte das Schlechte aus dem System. Der Dreck der Nacht spritzte aus deinem Schwanz, die Liebe desinfizierte uns, und am Sonntag danach war alles vergessen. Anfangs hatte ich die Sorge, daß deine Zärtlichkeiten gewisse Automatismen von früher in mir wachrufen könnten: Blasen und Wichsen, um nach einem möglichst raschen Höhepunkt das Geld einzusacken. Ich hatte die Sorge, während der Längen abzutauchen und unter meinen geschlossenen Lidern das Polarlicht wieder zu finden, das mir stets zur Verfügung stand, um die Gesichter meiner Freier auszublenden, wenn sie allzu sehr an mir klebten, ich hatte die Sorge, dich mit meinen mechanischen Reflexen zu verschrecken, ich hatte die Sorge, immer noch Hure zu sein. Ich hatte nicht bedacht, daß du dich auch schon Jahre abgerackert und Erfahrungen gesammelt hattest mit Frauen und Pornographie und daß Lust für dich mit Abwesenheit verknüpft war. Wir folgten denselben Gesetzen des Handels, wir kannten nur das Elend, trotzdem machten wir unsere Sache ganz gut, wir machten eine Zeitlang Liebe. Wenn wir uns im Schlaf voneinander lösten und nachts allein auf einer Seite des Betts erwachten, klammerten wir uns sofort wieder an den andern in dem Gefühl, einzeln nicht sehr viel wert zu sein.

Vielleicht war deine Mitbewohnerin Martine dann doch genervt von unseren Wochenendexzessen. Martine wohnte in dem Zimmer dir gegenüber, sie rauchte Haschisch, nahm aber sonst keine Drogen, wir mochten einander, Martine und ich, bis ich in deinem Computer Fotos von ihr fand. Du hattest sie im Abendkleid aufgenommen, sie hatte sich richtig in Schale geworfen für eine Gala, wo eines ihrer Glasobjekte ausgestellt wurde, und zur Erinnerung daran hast du einen Ordner mit ihrem Vornamen angelegt. Normalerweise gab sie sich wenig weiblich, schminkte sich auch nicht immer. Ihr Geld verdiente sie mit Glasbläserei, und Künstlerinnen waren nicht so dein Genre, dir waren Frauen mit Glamour lieber. Mit deinen Bildern wolltest du ihre Verwandlung vom mißglückten Jungen zur Femme fatale festhalten. Sie zeigten, wie sexy dunkler Lidschatten wirkt, und ließen ihre Formen in dem tiefdekolletierten, schwarzen Satinkleid, das sich um ihren Körper schmiegte, gleichsam explodieren, auf einem streckt sie die Zungenspitze heraus, als wollte sie sich die Lippen lecken, die Arme über den Kopf erhoben. Von da an hatte sie auch für mich die Spielklasse gewechselt; sie war zu einer Gefahr geworden.

Am Sonntagmorgen hatten wir uns von der Freitagnacht völlig erholt, die Julisonne war Zeuge, sie sah, wie wir auf Rollerblades über die kopfsteingepflasterten Straßen des alten Montreal sausten, sie machte dein Braun dunkler und färbte mein Blond rot. Wenn ich mich ungeschickt angestellt hätte, hättest du mich bei der Hand genommen. Der Sonntagabend war der einzige, den wir bei mir verbrachten, in meiner Dreizimmerwohnung, du fandest sie stilvoll mit ihren hohen Decken und unverputzten Wänden, außerdem fördere sie die Produktivität: Da mein Computersystem keinen High-Speed-Anschluß hatte, verlorst du die Lust, gingst früher schlafen und warst fitter für die Arbeit, die dich am Montagmorgen erwartete. Von unserem Sonntagnachmittagsausflug erschöpft, hatten wir nicht mehr die Kraft, abends noch auf ein Glas Wein zu gehen, wir lagen auf dem Sofa und sahen fern, anschließend wurde gefickt. Danach fühlten wir uns ganz leer und zufrieden wie sonst nie. Oft bist du auf mir eingeschlafen, und ich traute mich nicht, dich zu wecken, sogar im Schlaf warst du dominant, du bliebst oben.

Beim Ficken hast du immer die Initiative ergriffen, vermutlich bestimmten deine Erektionen das Timing. Eines Nachmittags, wir guckten gerade die Simpsons im Fernsehen, hob ich, ohne daß du mich darum gebeten hattest, dein Hemd und fummelte an deiner Hose herum, konnte aber mit meinen zitternden Händen die Knöpfe nicht finden und steckte dir statt dessen meinen Finger in den Nabel, um dich zu kitzeln. Damit gab ich dir anscheinend ein Signal, das dir den Weg zu mir wies, überreichte dir gleichsam die Fackel, und das ist zum Klassiker zwischen uns geworden, mein Zeichen zum Aufbruch. In deinem Nabel war immer ein bißchen Talg, ich hatte das nie, woraus wir den Schluß gezogen haben, diese Absonderung sei ein Testosteronprodukt und daher Vorbote einer Glatze, je mehr Talg im Nabel, desto weniger Haare auf dem Kopf.

Bei dir zu Hause haben wir es überall getrieben, auch im Wohnzimmer und den anderen Gemeinschaftsräumen. Wenn Martine uns auf dem Sofa überraschte, zuckte sie zurück, aus Ehrfurcht vor unserer Liebe. Ich kann mich daran erinnern, daß sie alles mögliche gesammelt hat; in ihrem Zimmer stapelten sich hunderte Barbiepuppen in ihren rosa Schachteln, Haarfarbe und Kleidung waren unterschiedlich, aber der Körper war jedesmal der gleiche, nach demselben Modell produziert, mädchenhaft mager und mit unendlich langen Beinen, die Idee des Klonens stammt sicher aus der Puppenindustrie, davon bin ich fest überzeugt. Einmal sagte Martine zu mir, ich sehe auch aus wie eine Barbiepuppe, eine Woche später wollte sie meinen Körper mit Gipsbandagen umwickeln, um nach diesem Modell ein Kleid aus Glas zu machen. Martine war Künstlerin, sie hatte für so was einen Blick.

Ich hätte gern gewußt, ob sie dachte, daß ich die Lust beim Ficken bloß simuliere, und ob sie, wenn sie sich selbst befriedigte und ich nicht da war, laut stöhnte, um Eindruck auf dich zu machen. Du hast mir erzählt, daß sie mich Mieze nannte, wenn ich nicht da war, aber das sei durchaus liebevoll gemeint, »Kommt deine Mieze heute?« habe sie zum Beispiel gefragt, oder »Ist deine Mieze noch böse?«, nie sei Verachtung zu hören gewesen, hast du mir versichert, Martine sei nett. Ich habe schon immer das Gegenteil geargwöhnt, ich war seit jeher der Überzeugung, daß Nettigkeit bei Frauen eine männliche Vorstellung ist, Frauen greifen einander nie offen an, tragen Rivalität aber sehr wohl auf stimmlicher Ebene aus, die Stärke der Lustlaute ist quasi das weibliche Gegenstück zur Größe der Schwänze, und wenn man der Frau, die beim Orgasmus laut schreit, nicht den Mund stopfen kann, bleibt nur der Rückzug. Um mein Revier zu markieren, schrie ich lauter als nötig und machte dich damit mißtrauisch. Einmal hat Martine mich ertappt, als ich ihre Sachen durchwühlte, auf der Suche nach was weiß ich, wahrscheinlich Beweisen, daß zwischen euch etwas lief. Seit damals hielt sie mich für verrückt und hütete sich, mit mir in einem Raum allein zu bleiben.

In manchen Freitagnächten hatte ich das Gefühl, daß du dir, um runterzukommen, gern vor deinen Fotzenfotos einen abgewichst hättest, aber aus Liebe zu mir darauf verzichtet hast. Wenn wir auf Koks waren, hatten wir keine Lust, einander zu berühren, trotz unseres Begehrens. Schließlich hast du es doch getan, ganz offen hast du mich darum gebeten, ins Wohnzimmer zu gehen, meine Anwesenheit war dir unangenehm, du brauchtest deinen ganzen Lebensraum, um ungestört vom Tageslicht oder vom Blick deiner Freundin Grimassen zu ziehen, du mußtest mich ganz weit wegdenken, um dir etwas Lust abzuringen. Einmal habe ich dich dabei durch die Tür gehört, ich hätte dich mit einem Küchenmesser erstechen können. Seit ich dich kannte, sah ich meine Freier anders: Sie schlossen mich wenigstens nicht aus.


*


Der Anfang vom Ende begann drei, vier Monate nach dem Nova. Es fing damit an, daß deine Ex-Freundin Nadine wieder in dein Leben trat und ich meinen ersten Verzweiflungsschub hatte, weil du mir mit Verlassen drohtest. Es fing damit an, daß ich begriff, wieviel stärker du warst, und Angst bekam. Anscheinend läßt sich das nicht vermeiden, anscheinend gehorchen Beziehungen absoluten Gesetzen, gegen die selbst Gott nichts vermag, mein Großvater sagte, das Böse kommt vom Unwägbaren in Gottes Werk, und heute weiß ich, daß er von der Liebe sprach.

Als du mich verlassen hast, hast du gesagt, du hättest meine Angst gespürt und darüber den Faden unserer Geschichte verloren. Angst zu haben hieß für dich, am Hypothetischen zu leiden, nicht auf der Höhe des Lebens zu sein, vor der Zeit aufzugeben und dem Unglück Tür und Tor zu öffnen. Deine Mutter hatte, so weit dein Gedächtnis reichte, niemals Angst, weil sie nur an vollendete Tatsachen glaubte. Sie lebte im Hier und Jetzt, sie hatte keine komischen Ideen so wie ich, sie sorgte sich nicht um die Zukunft wie mein Großvater, und daß du nach Quebec wolltest, erzählte sie deinem Vater erst am Tag deiner Abreise. Meine Angst ließ dich an meiner Beständigkeit zweifeln, du wolltest eine Frau für jede Lebenslage, du wolltest ein mentales Gegenstück mit krisensicheren Nerven, du wolltest eigentlich einen Kerl.

Eines Abends gingen wir mit Josée aus, sie nahm keine Zigarette von mir an, weil sie dachte, sie sei seit ein paar Wochen schwanger. Sie wollte es ihrem Freund aber erst nach einem zweiten Test sagen, sie fürchtete seine Reaktion, weil er schon das Zusammenleben mit ihr nur schwer ertragen konnte. Den ganzen Abend hielt sie sich den Bauch mit einer, manchmal mit beiden Händen, in diesem Stadium machen sich Kinder durch Krämpfe bemerkbar. Achtsame Frauen erkennen anscheinend den Unterschied zwischen den Vorboten der Regel und den Bemühungen des Eis, sich im Uterus einzunisten, achtsame Frauen wissen anscheinend, auf welcher Seite der Gebärmutterwand das Ei Fuß faßt, sehr achtsame Frauen können anscheinend sogar die Vorgänge in ihrem Bauch als Szene in einem Raumschiff visualisieren, wo vollkommene Schwerelosigkeit herrscht.

Als wir an diesem Abend nach Hause kamen, hatten wir einen Streit, ich wollte wissen, ob du dir vorstellen könntest, ein Kind mit mir zu haben, du wolltest wissen, ob ich die Frechheit besäße, dir eines anzuhängen. Du sagtest, für die Männer deiner Generation sei es ein Albtraum, daß Frauen heute in der Lage seien, die Re-Produktion alleine zu verwalten, das könne den Beginn einer Karriere behindern, und Josée sei womöglich so eine Verräterin, die ihren Typen reingelegt habe. Ich erwiderte, daß Männer oft aus Egozentrik legitime Wünsche in böse Absichten ummünzen, weil sie jeden Wimpernschlag der Frauen auf sich zurückführen, und daß die Kultur den Frauen aufgrund ihrer körperlichen Beschaffenheit seit jeher die Aufgabe zuschreibt, Kinder zu kriegen und auf Bahnsteigen Männern in abfahrenden Zügen hinterher zu weinen. Wenn dir Kinderkriegen kindisch vorkomme, gab ich dir zu bedenken, rühre das ja vielleicht daher, daß Säuglinge so große Ähnlichkeit mit Welpen hätten und daß deine Mutter dir einen Welpen vorzog. Und dann sagte ich noch, daß die tragischen Geschichten von ihren Müttern verlassener Söhne nichts mit den vier Millionen Jahren Evolution zu tun hätten, die der Individualismus zu seiner Entstehung benötigt habe. 

Da stritten wir zum ersten Mal, und ich habe zum ersten Mal geweint. Du hast allmählich begriffen, daß meine Tränen deine Strafe waren, denn ich hatte dir an dem Abend gezeigt, daß Leiden als Waffe dienen kann. Du hast deinen Kopf auf meinen Bauch gelegt, als ich weinte, eine väterliche Geste, dachte ich. Drei Monate später war ich von dir schwanger.

Alles war von Anfang an vorherbestimmt, wer weiß, warum ich kurz vor deinem Abgang die Pille absetzte, wer weiß, warum ich gleich darauf schwanger wurde. Wer weiß schon, warum Frauen auch im Sterben noch Kinder zeugen können, dabei war Fortpflanzung in meinem Lebensplan nicht vorgesehen, das stand schon seit der Zeit fest, wo meine Tante mir die Karten legte. Und mein Großvater war davon überzeugt, daß ich der letzten Generation angehörte, in der es noch Väter, Mütter, Kinder gab, die Apokalypse würde zuallererst die Fortpflanzung treffen, Leben würde fortan in Laboratorien generiert, genau kalkuliert nach Haar- und Augenfarben, Muskelmasse und IQ, und parallel zu dieser mangelfreien Menschenvermehrung würde jeder mit jedem schlafen, aus welchem Grund auch immer, für Geld, als Leibesübung oder einfach so.

Ich fühlte, daß du mich verlassen würdest, und wollte irgendwas tun, also machte ich ein Kind, und das zu einem Zeitpunkt, da ich nur noch vier Monate zu leben hatte. Ich glaubte nicht richtig daran, viel zu viel sprach dagegen, ich wundere mich noch heute darüber, daß überhaupt etwas keimen konnte inmitten von Drogen und Alkohol und bei deiner Manie, mir ins Gesicht zu spritzen. Wahrscheinlich bist du in einem Moment der Unachtsamkeit doch einmal in meiner Möse gekommen. Wenn man sein Sperma so gern sieht, betrachtet man dann auch seinen Rotz im Taschentuch und die Scheiße in der Schüssel, bevor man die Spülung betätigt?

Ich bin mir nicht sicher, ob das Kind erst bei der Abtreibung starb. Am Ende unserer Geschichte nahm ich Schlafmittel und Alkohol in solchen Mengen zu mir, daß das Kind sich wahrscheinlich schon für immer in seinem Säckchen verkrochen hatte, bevor es aus mir herausgerissen wurde. Ich fand auch, daß die Ärztin in dem kleinen Zimmer nebenan ein bißchen zu lange mit den Krankenschwestern sprach, bevor sie mich holte, vielleicht hatte sie in dem Abfall eine Anomalie entdeckt. Vielleicht hatte sie während der Ausschabung das übliche Pochen des Lebens vermißt, das sich gegen den Tod wehrt, und sich gefragt, ob ihre Rolle die Verpflichtung nach sich zog, mich vor möglichen Problemen mit der Fortpflanzung zu warnen. Vielleicht scheute sie sich, mir ausführliche Untersuchungen nahe zu legen, um auszuschließen, daß meine Gebärmutter sich wie eine fleischfressende Pflanze gebärdet. Als meine Mutter mit mir schwanger war, wurde ein zwei Kilo schweres Fibrom entdeckt, das auf die Gebärmutter drückte, es muß ein heftiger Kampf gewesen sein zwischen ihm und mir.

Ich habe die Abtreibung bis zur letzten Minute hinausgezögert, wahrscheinlich um nach deinem Abgang möglichst lange etwas von dir zu haben, so warst du, ohne davon zu wissen, drei Monate lang noch ein bißchen bei mir. Vermutlich haben Frauen seit Urzeiten diese furchterregende Fähigkeit kultiviert, Väter und Babys miteinander zu vertauschen, wahrscheinlich interessieren sie sich deshalb oft nicht mehr für die Väter, wenn die Babys erst auf der Welt sind. So war ich zum ersten Mal größer als du, war dir zum ersten Mal durch meine bösen Absichten überlegen. Ich konnte auf dich herabsehen, und du konntest nicht fliehen, weil ich den Schlüssel zu diesem Käfig hatte.

Im dritten Monat habe ich lange hin- und herüberlegt. Seit deinem Abgang fehlte die Spannung in meinem Leben, Langeweile machte sich breit, wahrscheinlich wollte ich mich selbst überraschen, und mit der Zeit hätte mich das Baby vielleicht von deinem Gewicht befreit. Das ist in den ganzen drei Monaten nie passiert, keinen Moment lang hast du dich aus mir zurückgezogen, vielleicht weil du keine Ahnung hattest, was mir widerfuhr. Ein Geständnis erleichtert, sagt man, das habe ich aber bis heute nicht gespürt, solange ich diesen Brief schreibe, wohl weil er eigentlich nicht an dich gerichtet ist.

Erst dachte ich, wir könnten uns gegenseitig das Leben retten, das Baby und ich, da wir schon beide mit dem Hals in der Schlinge steckten, könnten wir genauso gut auf unser Durchhalten wetten.

Dann hatte ich vor allem Angst, Angst, daß das Baby so wird wie du und bei der Geburt schon eine Vergangenheit voller anderer Frauen hat. Ich hatte das Gefühl, das Baby ist schon wie du, es läßt mich schon im Bauch deine Unabhängigkeit spüren, es hat diese Kraft der Selbstbehauptung, die von deinen Vorfahren stammt, und kann sich damit schlimmstenfalls auch selbst produzieren, es zwingt mir seinen Rhythmus auf und hämmert mir in den Bauch, ich soll ihm meine Mahlzeiten schicken, und kaum ist es auf der Welt, hat es sicher jedes Interesse an mir verloren. Ich dachte, da das Kind von dir ist, wird es mich verlassen.

Dann hatte ich Angst, daß es so wird wie ich, daß es keine Zukunft hat, daß es schließlich, seiner selbst überdrüssig, nach deiner maßlosen Größe sucht und du es fallenlassen könntest. Ich hatte Angst, daß es erdrückt wird von deiner Umarmung, die seine Mutter unauslöschlich in ihrem Herzen trägt, ich hatte Angst, daß ich ihm zu deinem Namen auch deinen Vornamen gebe.

Am Ende hatte ich Angst, daß nichts aus ihm wird, daß es vor der Zeit an Kummer stirbt, anscheinend können Kinder sich zu Tode hungern im Bauch der verlassenen Mutter, wenn sie nicht aus ihrem Schockzustand herauskommt, brechen sie einfach den Kontakt ab, indem sie mit ihren kleinen Händen die Nabelschnur herausreißen, wie Pferde sich die Venen aufbeißen im Zustand äußerster Erregung, anscheinend lieben Kinder ihre Mutter so sehr.

Vor der Operation setzte man mich davon in Kenntnis, daß man mir den Inhalt meiner Gebärmutter danach nicht aushändigen könne, das sei vom Gesetz nicht erlaubt. Einige Frauen wollten das, um eine religiöse Zeremonie abzuhalten, einen von ihnen erfundenen Ritus für die vor der Geburt verstorbenen Kinder, den die Kirche nicht vorsah, ich fragte mich, ob sie alles verbrennen und die Asche aufheben wollten. In diesem Stadium ist das Kind anscheinend wie ein kleiner weißer Wattebausch; ob man es aus seinem Blutbad holen und zwischen den Seiten eines Buches trocknen könnte wie ein herbstliches Blatt? Als ich klein war, machte ich Lesezeichen aus nicht geschluckten Hostien, und als mein Großvater mich erwischte, regte er sich furchtbar auf; er ballte die Fäuste und brüllte, das sei nicht nur eine Profanierung, sondern eine schändliche Verschwendung, während überall auf der Welt Kinder verhungern, die sich nach der Gegenwart Christi in ihrem Herzen verzehren.

Bevor ich in den Operationssaal kam, wurde ich gefragt, ob ich mir meine Entscheidung auch reiflich überlegt hätte. Ich sagte, daß sich die Frage nach einer Entscheidung für Personen wie mich gar nicht stelle, da die Stimme des Nichts sie leite, und erhielt ein Schweigen als Antwort.

Auf dem Operationstisch hatte ich eine leise Panik, weil die mit der Abtreibung beauftragte Ärztin jünger als ich war und Inderin, womöglich hatte sie ihre eigenen Methoden, die weißen Gebärmüttern nicht bekamen… Indien ist überbevölkert von Lebenden wie von Toten, anscheinend stehen alle Inder schon mit einem Fuß im Grab, es wird dort zuviel geboren und zuviel gestorben, aber das ist ganz natürlich, alle sind im großen Rad der Wiedergeburt gefangen. Als die Ärztin die kleine, weiße Maske über Nase und Mund zog, mußte ich an die vielen tausend Leichen denken, die in den Wassern des Ganges trieben und sich dort manchmal stauten. Als sie sich näherte, fiel mir die Grobheit der indischen Freier ein, und als sie ihr Spekulum in mich hinein schob, befiel mich ein Krampf, der sich vom Bauch bis in die Zehenspitzen zog, so daß ich mich mit den Ellbogen abstützen mußte. Zu diesem Zeitpunkt bat ich um eine zweite Dosis Morphium und bekam zur Antwort, man müsse zunächst die Wirkung der ersten abwarten, außerdem habe die Operation noch gar nicht begonnen, ich sagte, ich sei durch meine Gewöhnung an Drogen in hohen Dosen so unempfindlich geworden, daß sie ihre volle Wirkung bei mir gar nicht entfalten könnten, und um zum Ende zu kommen, gaben sie schließlich nach. In dem Moment hätte ich fast gefragt, ob man die Prozedur nicht abbrechen könne, und ich glaube zu wissen, warum, es war, weil die Ärztin so jung war, mit ihren sechs- oder siebenundzwanzig hätte sie meine kleine Schwester sein können, und vor der kleinen Schwester muß man erwachsen sein und ein würdiges Beispiel geben. Womöglich war das alles auch ein Zeichen für den außergewöhnlichen Charakter des Kindes, schließlich konnte diese Ärztin auch eine große Zauberin sein.

Während der Operation wartete ich auf den Schmerz, aber er kam nicht. Ich wartete auf die Geräusche der chirurgischen Instrumente, ein Knattern und Gurgeln, wenn das Kind durch die Röhre rutschte, aber nein, nicht einmal ein leises Brummen war zu hören. Ich wartete auf meine Tränen, aber mir war nicht danach, das Morphium hatte mich getäuscht. Gleich nach der Operation verschwand die Inderin, und ich sah sie nie wieder, sie hatte vielleicht gespürt, daß ich Angst vor ihr hatte.

Bevor ich die Klinik verließ, fragte mich eine Krankenschwester, ob es mir gut gehe, und als ich ja sagte, fragte sie noch einmal nach, ob es mir gut gehe, nicht nur hier und jetzt, meine sie, sondern überhaupt, sie mache sich Sorgen, weil niemand mich begleitet habe und ich allein nach Hause gehen müsse. Sie befürchtete wohl, wenn ich so ginge, ohne das Baby, sei ich mir selbst zu sehr ausgeliefert und könne mich in der plötzlichen Leere verlieren wie dein Vater bei seinen Besichtigungen im Universum.

Ich fuhr mit dem Taxi nach Hause und nahm wie üblich mein Telefon mit ans Bett, um keinen Anruf zu verpassen. Ich wartete wie üblich, daß du anriefst, obwohl ich dich an dem Tag, wo du gingst, gebeten hatte, es nie wieder zu tun. Vermutlich glaubte ich in dem Moment, daß mein Verbot dich stutzig gemacht haben müßte, es hätte dir wie ein Alarmsignal vorkommen müssen, das dich an deine Pflicht erinnert, auf mich aufzupassen. Vermutlich hielt ich die Verbindung zwischen uns für so stark, daß du am anderen Ende des Plateau Mont-Royal hättest spüren müssen, wie ich dich an diesem Tag zum zweiten Mal verlor.

Ich wüßte gern, was du dazu gesagt hättest, wenn dir bekannt gewesen wäre, daß ich im letzten März von dir schwanger war. Ich wüßte gern, ob deine Stimme anders geklungen hätte, noch französischer vielleicht, ob du dich von mir zurückgezogen hättest oder gestottert vor Unbehagen, wie es dir in Gegenwart wichtiger Männer manchmal passierte. Wenn man einer Frau, die man nicht mehr liebt, ein Kind macht, spricht man nicht darüber, das ist so peinlich wie Impotenz, so etwas schweigt man tot. Dir war ja so gut wie alles peinlich, wenn irgendein Hund dir auf der Straße den Schritt leckte zum Beispiel oder wenn ungezogene Kinder dich in der Metro zu lange anstarrten. Ihre Schamlosigkeit hat dich gestört, nie im Leben würdest du eins auf den Schoß nehmen, hast du gesagt. Mein erstes Buch war dir peinlich, weil es aus dem Bauch kam und zu offenherzig war, und wenn Leute öffentlich heulten, war dir das auch peinlich. Dein Unbehagen war so groß, daß du ständig darüber reden mußtest, du hast die Quebecer bewundert für ihre Ungeniertheit und ihre Gewandtheit in peinlichen Situationen, sie seien spontan und ohne Allüren. Du glaubtest an diesen französischen Mythos, daß die Quebecer dem Instinkt und der Erde näher sind und von eher dörflicher Gemütsart, daß sie ein schlichtes, von guten Manieren weitgehend unbelastetes Leben leben, und daß die Frauen schöne Wilde sind, die von sozialem Aufstieg träumen und deshalb für die Franzosen schwärmen.

Vor dem Verlassen der Abtreibungsklinik wurde mir erklärt, daß es in den nächsten zwei, drei Tagen zu Blutungen kommen würde, die Gebärmutter stoße die von der Ausschabung nicht erreichten Reste ab. Ich schloß daraus, daß das Baby noch drin war; in der Vergangenheit soll es ja Fälle gegeben haben, wo sich die Föten hartnäckig ihrer Entfernung widersetzten, sich einfach in ihren Müttern festkrallten und es im späteren Leben noch weit brachten. Angesichts massenhafter Abtreibungen in den westlichen Ländern konnten die Föten ja eine Camouflage-Technik entwickelt haben, um sich im Bauch der Mütter zu verstecken, unsichtbar für medizinische Geräte und damit dem ärztlichen Zugriff entzogen. Sogar die primitivsten Organismen, behaupten Wissenschaftler, haben eine Überlebensintelligenz und passen sich durch entsprechende Anstrengungen selbst den feindlichsten Umgebungen an. Ich wüßte gern, ob ich in einer Welt ohne dich auch gegen meinen Willen überleben würde.

Ich habe gefragt, warum man nicht gleich nach der Abtreibung blutet, es könne doch nicht so lange dauern, bis die Wunden schmerzten. Der Schock eines Eingriffs von außen, wurde mir erklärt, führe zu einer Art Zeitverschiebung zwischen Leib und Seele, in diesem Fall begreife der Uterus erst nach ein paar Tagen, daß er nichts mehr zu nähren habe, dann wisse er nicht mehr weiter und gebe auf. Der dem Leben verbundene Körper ticke manchmal anders als wir. Ich müsse einige Wochen lang mit unkoordinierten Hormonschüben rechnen, da der Körper vom Schmerz über das plötzliche Verschwinden des Babys ganz verwirrt sei und unsinnige Dinge tue, sich gehen lasse und den Kontakt zur Welt abbreche. Er brauche Zeit, um sich mit der Wirklichkeit abzufinden, währenddessen solle ich mich um ihn kümmern und ihn mit Schmerzmitteln und heißen Wärmflaschen versorgen. Ich verstehe, sagte ich, weil ich das kannte, mein innerer Widerstand hatte in der Vergangenheit schon öfter zu fehlerhaften Wahrnehmungen geführt. Nach deinem Abgang zum Beispiel wachte ich wochenlang nachts mit dem Gefühl auf, bei dir zu sein, tastete im Bett vergebens nach deinem Körper und konnte bis zum Morgen nicht schlafen, die schmerzliche Erinnerung an deine Abwesenheit hielt mich wach. Ich kämpfte oft mit der Decke und fand mich schließlich auf deiner Seite des Bettes wieder, einmal hob ich weinend die Arme zum Himmel, weil ich geholt werden wollte. Zwischen mir und der Realität bestand ein großer Altersunterschied. Als ich zum Ausgang der Klinik gebracht wurde, wurde mir gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen, die Reste seien nicht mehr und nicht weniger als die Regelblutung, sie seien nur so gefühlsbeladen, daß sie mein Gewissen belasten könnten. Drei Tage lang saß ich zu Hause und wartete auf die Reste, und nach drei Tagen kamen sie auch, wie angekündigt. In meiner Einsamkeit sah ich das als Besuch an, es war, als wäre ich nicht mehr ganz so allein, ich muß dazu sagen, daß unsere Geschichte für mich im Alltäglichen ausklang. Ich redete laut mit dir in meinen vier Wänden, ich warf dir dein Schmollen vor. Ob diese Geschichte je endet? Oder werde ich auch nach meinem Tod an diese Orte gebunden bleiben? Das wird ja in allen Gespensterfilmen behauptet, daß die Geister der Verstorbenen noch etwas zu erledigen hätten aus ihrem früheren Leben, weil sie auch im Jenseits ihren Sinn für irdische Gerechtigkeit bewahrten. Wenn ich kann, werde ich es dir heimzahlen, ich werde durch dein Zimmer geistern, die Frauen verschrecken und mich in deinem Gehirn einnisten, ich werde deine Gedanken umleiten und neue Verknüpfungen erstellen, bis sie am Ende alle zu mir führen, es wird dir noch leid tun, daß du auf der Welt bist.

Als die starken Krämpfe kamen, die kleine schwarze Bröckchen zwischen meinen Beinen heraus preßten, saß ich vor dem Fernseher und sah eine Episode von Akte X, in der die Agenten Mulder und Scully ein Geisterschiff aus dem zweiten Weltkrieg besteigen, dessen Passagiere schon seit Jahrtausenden tot sind. Kaum sind Scully und Mulder auf dem Schiff, altern sie pro Tag um hundert Jahre, und wenn man sie am nächsten Tag nicht rechtzeitig gefunden hätte, wären sie an vorzeitiger Altersschwäche gestorben. Aber erst einmal gehen sie in aller Ruhe ihrer Arbeit nach, und beim Blättern im Logbuch des Kapitäns fällt ihnen auf, daß das Schiff in einer Zone des Globus Schiffbruch erlitten hat, die kein Geograph je erfaßt hat, einer Art schwarzem Loch mitten im Atlantik. Im Nirgendwo gefangen, müssen Scully und Mulder erkennen, daß die Erde einen schwarzen Kontinent trägt, der für Menschen tabu ist, dann haben sie herumgerechnet, um eine Erklärung zu finden, und sind auf die Namen der Teilchen gekommen; es war für sie durchaus denkbar, daß die Erde über waffenstarrende Elemente verfügt, die jeden vernichten, der ihre Geheimnisse ans Licht zerren will, die Materie selbst kann zu ihrem Schutz feindselig sein.

Zum ersten Mal in meinem Leben spürte ich die Neigung, etwas, das aus mir herauskam, zu bewahren. Es soll ja Frauen geben, die sich in ihrer Verzweiflung über den Verlust des Babys auf Haustiere oder Puppen verlegen, sie im Kinderwagen durch öffentliche Parkanlagen schieben und vor Fremden über deren Ähnlichkeit mit dem Vater schwadronieren.

An diesem Abend mußte ich so sehr an dich denken, daß ich dich fast angerufen hätte, doch was sollte ich dir sagen, und welche Antwort würde ich erhalten? Ob du zu mir kommen würdest, um von einem Teil deiner selbst Abschied zu nehmen? Dann fiel mir ein, daß du Abschiede nicht mochtest, weil sie leicht in Tränen münden und zu Szenen oder Dramen werden, in die sich womöglich noch Zeugen einmischen. Da dachte ich, daß dein Bedürfnis, Haltung zu bewahren, von deinem Vater herrühren muß, der in dem großen Abstand der Sterne untereinander ein Zeichen von Erhabenheit sah; ihr unzugängliches Sein war die Grundbedingung seiner Verehrung. Als er einmal beim Abendessen erklärte, das Universum bestehe im wesentlichen aus dunkler Materie, die sich sogar den Teleskopen der NASA entziehe, und die Milchstraße brauche zweihundert Millionen Jahre für eine einzige Umdrehung, entstand ein eisiges Schweigen am Tisch.

Als die Reste kamen, kniete ich mich hin, schob mein Hauskleid über die Hüften und hockte mehr als zwei Stunden über einem Glastopf, um alles aufzufangen. Noch nie hatte ich Abfall solchen Wert beigemessen. Nur einmal, als Kind, hatte ich ein ähnliches Verhalten an den Tag gelegt und einen Vogel, den ich tot im Hof der Grundschule gefunden hatte, einen Monat lang in der Tiefkühltruhe aufbewahrt. Ich kann mich erinnern, daß meine Mutter, als sie ihn endlich, weiß bereift, gefunden hatte, den gesamten Inhalt des Gefriergeräts in den Müll warf und mir anschließend einen Vortrag hielt, daß Vögel Mikrobenschleudern seien und kein Mitleid verdienten; meine Mutter mißtraute schönen Dingen, für sie war Schönheit ein Rauchschild, hinter dem sich stets opportunistische oder auch räuberische Absichten verbargen. Als sie dich zum ersten Mal sah, erschrak sie vor deiner Schönheit, die überall, wohin du auch kamst, alle Menschen berührte, deshalb hat sie dich nie ins Herz geschlossen.

Nach über zwei Stunden auf dem Glastopf entschied ich, die Arbeit sei nun getan, und verschloß ihn mit einem Deckel. Auf den ersten Blick erinnerte es an Johannisbeer- oder Kirschmarmelade, aber wenn man näher hinsah, glich es nichts Bekanntem. Instinktiv sah man, daß es sich um etwas Fleischiges handelte, aus der Textur ließ sich schließen, daß es verderben konnte, es hatte das Gewicht toter Körper, und wenn man es kräftig schüttelte, machte es ein schmutziges Geräusch. An diesem Tag ließ ich die Tränen fließen, die in der Klinik ausgeblieben waren; wenn man zu großen Wert auf das eigene Aussehen legt, erleichtern Tränen nicht, weil sie entstellen. Ich wußte nicht mehr, was ich mit dem Topf machen sollte, gebetet habe ich jedenfalls nicht, Beten ist was für Angeber, die sich damit interessant machen wollen. Männer brauchen gar nicht erst zu beten, weil die Jungfrau Maria es ihnen abnimmt, im Gebet heißt es ja: »Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder«. Als ich klein war, hat mein Großvater so viel für mich gebetet, daß er damit womöglich das Gegenteil erreicht hat und der Himmel am Ende von den vielen erflehten Wohltaten so erschöpft war, daß er mich verfluchte, vielleicht hat mein Großvater so doch dafür gesorgt, daß du in mein Leben getreten bist.

Ich staunte über das viele Blut in dem Topf. Ich sah darin das Zeichen einer Fruchtbarkeit, die nichts mit meinen inneren Dramen zu tun hatte, und das hat mich irritiert, das Leben müßte sich, fand ich, meinen Befehlen unterwerfen und eine Verbindung zu meinen seelischen Zuständen eingehen. Meine Tante hat einmal vermutet, daß das Tarot sich über meine Zukunft nicht äußern wollte, liege womöglich daran, daß ich mit meiner Zukunft nichts zu tun habe, aufgrund einer Aberration der Natur folgten wir womöglich verschiedenen Wegen, ich und meine Zukunft, ich glaube, sie wollte mir damit sagen, daß meine Zukunft ohne mich stattfinden würde.

Ich habe darüber nachgedacht, dir den Pott zu schicken, um dich zu schockieren. Mörder zum Beispiel versenden manchmal abgeschnittene Finger, Ohren oder Rattengerippe per Post an die künftigen Opfer, um ihnen mitzuteilen, daß ihr fataler Fehler nicht unbemerkt geblieben ist und sie nun bald an der Reihe sind. Anscheinend erhält das Leben der künftigen Opfer dadurch oft so einen Knick, daß sie die Arbeit lieber selber erledigen und sich zum Beispiel eine Kugel in den Schädel jagen; in solchen Fällen wirkt die Drohung wie Voodoo, sie trägt ihre Ausführung in sich, und der Mörder muß sich gar nicht erst die Hände schmutzig machen. An diesem Abend habe ich angefangen, dich zu hassen, und an diesem Haß hat sich bis heute nichts geändert. Der Haß ist etwas sehr Stabiles, zwischen manchen Völkern kann er Jahrhunderte überdauern, ohne an Kraft zu verlieren, und wenn er den Feind umzingelt hat, übt er einen solchen Druck aus, daß dieser in sich selbst zusammenbricht, um zu explodieren wie eine Supernova.

Als ich an diesem Abend vor dem Glastopf saß, stellte ich mir vor, die Abtreibung habe Früchte getragen, und das Baby sei womöglich nachgewachsen. Ich goß den Inhalt des Topfes auf eine große Brotplatte und rührte darin herum, ich suchte nach einem weißen Fleck im roten Blut. Das Wattebäuschchen war nicht mehr da, aber ein bißchen von dir war noch darin, die ganze Masse hatte sich schließlich um deine Entladung geballt, wahrscheinlich war sie deshalb so groß, weil deine Gene es verlangten. Ich dachte auch, sie hätten mich belogen in der Klinik, dieses Blut sei kein Regelblut, sondern echtes Fleisch, und wenn ich mich heute daran erinnere, finde ich, es sah ein wenig nach Knochenmark aus. Wenn ich noch verrückter gewesen wäre, hätte ich es gegessen.

An diesem Abend habe ich viele Dinge verstanden, zum Beispiel, daß es keine Seele gibt und daß die Menschen sich viele Geschichten ausdenken, um aufrecht in den Tod zu gehen. Früher hat man für seinen Platz im Paradies im voraus bezahlt, heute läßt man sich einfrieren, um auf den Tag der Wiederauferstehung zu warten. Wenn es ein Leben jenseits des Todes gäbe, hätte am Abtreibungstag der Wind draußen geheult, und die Glühbirnen in meiner Wohnung wären zersprungen, um den begangenen Frevel mit schwarzer Nacht zu verhüllen, die Türen hätten krachend auf- und zugeschlagen, und die Schränke hätten ihren Inhalt auf den Boden erbrochen. Die Seele des Babys, das von dir kam, hätte sich die Materie Untertan gemacht und mich deine Stimme hören lassen.

An diesem Abend machte ich es wie kleine Kinder mit ihrem Geburtstagskuchen: Ich griff mit beiden Händen hinein; dann malte ich ein Tic-Tac-Toe auf den Boden und spielte Erhängen. Hätte mein Großvater mich so sehen können, er wäre zum zweiten Mal gestorben.


*


Mein Großvater sagte, Gott habe zwischen Männern und Frauen sehr viel Raum gelassen für sich selbst, doch gegen Ende der Aufklärung habe sich dieser Raum als so groß erwiesen, daß er darauf verzichtet habe, ihn zu bewohnen, weil er sich darin nicht wieder finden konnte. Dank seines Kraftakts sei Gott schließlich durch die von ihm selbst geschaffenen Ereignisse überrollt worden, sagte mein Großvater, deshalb habe er den Menschen die nuklearen Mittel zu ihrer Ausrottung in die Hand gegeben. Das Problem des Raums zwischen Männern und Frauen, sagte mein Großvater, sei über die Jahrmillionen der Menschheitsgeschichte ungelöst geblieben, doch vom Grund der steinzeitlichen Höhlen bis zu den Spitzen der höchsten Wolkenkratzer sei der menschliche Wille, ihn zu verringern, so sehr gewachsen, daß wahrscheinlich eins der beiden Geschlechter am Ende das andere schlucken würde, früher sei im Krieg der Völker die Einverleibung des Gegners in der primitiven Form des Kannibalismus ja keine Seltenheit gewesen. So würde in naher Zukunft eines der beiden Geschlechter zur Legende werden, sagte mein Großvater, doch da er stets Vorsicht walten ließ, wollte er sich nicht auf das stärkere Geschlecht festlegen, in dem fortgeschrittenen Chaos, in dem wir lebten, konnte es jedes von beiden sein.

Schon nach ein paar Monaten großer Liebe haben wir uns voneinander entfernt, allerdings nicht symmetrisch, ich klammerte mich an dich. Um dich zu halten, benahm ich mich mir gegenüber genau wie du, ich zog mich von mir zurück, fing an zu trinken, und abends, wenn ich allein zu Hause war, machte ich mir Vorwürfe und drohte mir mit dem Verlassen. In dieser Zeit war ich nachts nicht mehr so schrecklich in deinen Träumen, weil du gar keine Träume mehr hattest. Überhaupt hast du selten geträumt in deinem Leben, hast du gesagt, deshalb seist du beim Aufwachen oft so schlecht gelaunt, du fühltest dich betrogen, wenn du die nächtlichen Bewegungen deines Geistes morgens nicht mehr ins Bewußtsein zurückholen könntest; daß bestimmte Informationen auf ewig in deinem Gedächtnis verloren waren, fandest du deprimierend.

Was deine Träume aus unserer Anfangszeit betraf, hatte ich dir ja schon tausendfach bewiesen, daß ich im Grunde genommen ein nettes Mädchen war wie Annie, die dir niemals weh tun würde. Im Bily Kun zum Beispiel sprach ich nie mit Fremden und lehnte jede Einladung auf einen Drink ab, ich überließ dir die Entscheidung, wann wir gingen, und wenn du woanders hinwolltest, kam ich mit. Der Grund für meine Treue war, glaube ich, nicht Liebe, sondern Feigheit. An einem Abend wollte ich nach Hause, um dir die Stirn zu bieten, doch unterwegs verlor ich den Mut und kam ins Bily Kun zurück, ich schämte mich, und als du gefragt hast, wo ich war, sagte ich, Zigaretten holen, ich hatte tatsächlich welche gekauft, um nicht als Lügnerin dazustehen, falls du später eine von mir haben wolltest. Damals hast du damit angefangen, mir lang und breit von Nadine und ihren kleinen Verrätereien zu erzählen und mich an ihrer Statt zu ficken. Ich frage mich, ob zwischen meiner Treue und der Tendenz, mich durch andere ersetzen zu lassen, eine Verbindung besteht.

In dieser Phase kam unsere Geschlechtsdifferenz wieder zu ihrem Recht. Wir hatten dazu unsere eigenen Theorien, die wir ständig wiederholten und um neue Argumente ergänzten, um den anderen zu überrumpeln und den Streit am Köcheln zu halten, bei dir ging es ums Testosteron, bei mir um die orgasmusgesteuerte Ovulation, unsere Enttäuschung war aufgeladen von biologischen Determinismen. Du sagtest, das Testosteron sei daran schuld, daß Männer ihre Frauen bis in alle Ewigkeit betrügen und ständig Kriege führen würden. Und da die Ursache der drängendsten Menschheitsprobleme in ihrem Blut zirkuliere, sei es nur folgerichtig, daß die Männer verzweifelt versuchten, dieser Probleme Herr zu werden, indem sie das Blut ihresgleichen vergössen. Frauen dagegen setzten ihr Beharrungsvermögen gegen den Bombenhagel und hielten die Männer wenigstens nachts bei sich fest. Ich sprach davon, wie Frauen sein sollten, das schwächte meine Theorie ein wenig, weil du von Tatsachen ausgingst und ich von Mythen. Ich sagte, ein Eisprung, der seinen Namen verdient, muß eine Entladung sein, ein von Schauern begleiteter Schub, der das Ei aus dem Eileiter preßt und direkt in die Gebärmutter wirft. So aber, mit Eizellen, die irgendwann durch den Körper schwirren, ohne daß mein Wille darauf einen Einfluß hat, sei es eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, die seit den Anfängen der Menschheit den Lauf der Geschichte präge. Wenn die Fortpflanzung von der weiblichen Lust abhängig wäre, könnten die Frauen gar nicht anders, als eine endlose Zahl von Männern um sich zu scharen, die ihnen zu Füßen lägen, ihre Institutionen von unten her aufbauten und einander für Inkompetenz zur Rechenschaft zögen. Sie würden sich im Kampf um die Befriedigung der Frauen dermaßen aufreiben, daß ihnen gar keine Zeit zum Kriegführen bliebe, und sie würden nie auf die Idee kommen, mehr als eine Frau haben zu wollen. Unter diesen Voraussetzungen hätte die Menschheit nicht überlebt, sagtest du, denn wenn die Männer die verborgene Seite des weiblichen Fortpflanzungssystems und damit die Reproduktionsmechanismen nicht rechtzeitig erkannt hätten, wäre die Welt von Anfang an am Ende gewesen.

Wenn wir uns auf dieses Terrain begaben, endete es immer mit Gebell, und wir ekelten einander an.


*


Als du mich verlassen hattest, machte ich mich auf die Suche nach dir und fing damit bei jenen an, die dich beeinflußt hatten. Nachdem ich alle Filme von Woody Allen gesehen und einen Roman von Celine gelesen hatte, ging es mir schlecht. An diesen Männern ist mir nur aufgefallen, daß beide ziemlich geschwätzig waren und nur einer die Frauen liebte.

Eines Abends kam Josée vorbei und fand mich betrunken vor dem Fernseher, der ohne Ton Carrie Bradshaw und ihre drei Freundinnen in New York beim Shoppen zeigte. Josée hat sofort begriffen, daß ich an dich dachte und deshalb keinen Platz für jemand anderen hatte und daß sie für die Zeit, in der ich damit beschäftigt war, mir ein imaginäres Leben zu zimmern, ihre Freundin verloren hatte, und von dem Abend an habe ich sie nicht mehr gesehen. All meine Freunde haben sich in der Zeit von mir zurückgezogen, sie spürten die Einsamkeit, gegen die sie machtlos waren, weil du dahinter standest.

Drei Monate lang habe ich meine Wohnung Ecke Rue Saint-Denis und Rue Sherbrooke nur verlassen, um mich in der Boîte Noire zum Gespött zu machen. Letztes Frühjahr blühte es in Montreal wie nie zuvor, seit ich dort lebte, doch ich vergrub mich zu Hause und hing den ganzen Tag vor der Glotze, weil die Vorstellung, daß du übers Plateau Mont-Royal spazierst, daß du einfach ohne mich weiterlebst, für mich vollkommen unerträglich war. Das war die Phase, in der ich die Wände meiner Drei-Zimmer-Wohnung verwünschte, Kette rauchte, Bier trank, fernsah und Schlaftabletten nahm. Von frühester Kindheit an hatten mich meine Eltern vor der Dekadenz gewarnt, die sich durch die Familiengeschichte zog. Mütterlicherseits waren sämtliche Männer am Alkoholismus gestorben, und es gab in diesem Zweig auch einen gewissen Hang zum Ertrinken.

Drei Monate lang habe ich mir in der Boîte Noire täglich amerikanische Soaps geholt, ich habe sämtliche Folgen von den Sopranos, Six Feet Under, Sex and the City und Law and Order gesehen und Filme, die noch nie jemand anderer dort ausgeliehen hatte. Drei Monate lang liefen von morgens bis abends, wenn ich im Alkohol versank, Episoden aus Fernsehserien, von denen ich kaum etwas behalten habe. In diesen drei Monaten habe ich über zweihundert Dollar nur für Verspätungszuschläge ausgegeben, und die Angestellten lachten sich heimlich über mich schlapp. Immer wenn ich mit den Kassetten vom Vorabend ankam, lächelten sie einander aus den Augenwinkeln zu oder sahen, wenn gerade kein Verbündeter unter den Kollegen in der Nähe war, grinsend zu Boden. Jeder hatte eine besondere Art, sich hinter meinem Rücken über mich lustig zu machen, die Angestellten der Boîte Noire hatten Geschmack, sie hielten nichts vom Mainstream.

Auch du hast gern ferngesehen und Videos ausgeliehen. Du konntest nur zwei Dinge nicht leiden, Sciencefiction und Liebesszenen, fällt mir jetzt ein. Das hast du mir eines Abends gesagt, als ich dich fragte, warum du alle Küsse in den Filmen, die wir gemeinsam guckten, im Schnellvorlauf überspult hast. Ich weiß nicht, ob es in deinem Kopf eine Verbindung zwischen beidem gab.

Unter anderem habe ich mir letztes Frühjahr sämtliche hundertfünfzig Folgen von Akte X ausgeliehen und dabei sogar zwei, drei glückliche Momente erlebt. An einiges kann ich mich noch erinnern, zum Beispiel an die Folge, wo die Leute sich tot auf Polaroids sahen, obwohl sie in die Kamera gelächelt hatten, wie man es eben so macht. Sie sahen sich auf den Fotos als Opfer eines Verbrechens, und wußten in dem Moment, daß sie genau auf diese Weise ermordet werden würden, erwürgt, erstochen, enthauptet, mit wirren Haaren und absurd verrenkten Gliedern. Zum ersten Mal in der Geschichte konnten Menschen ihren eigenen Leichnam identifizieren. Die zwei FBI-Agenten kamen in ihren Nachforschungen dahinter, daß die Kamera Zeitreisen unternahm, um die sterblichen Überreste ihrer Motive ein paar Sekunden nach deren Tod festzuhalten, anscheinend konnte sie nicht nur in die Zukunft sehen, sondern auch über das Leben der Menschen hinaus. Ich wüßte gern, ob das auch bei mir funktionieren würde, oder ob die Kamera mir gegenüber die gleiche Reaktion gezeigt hätte wie das Tarot meiner Tante, ich wüßte gern, ob für mich ein Tod vorgesehen ist.

Die Agenten Scully und Mulder sind ein seltsames Paar, weil sie nie ficken. Der Kampf gegen die Kräfte des Bösen, die aus jeder Ecke des Universums hervorbrechen können, läßt ihnen dazu keine Zeit. Sie machen die größten Entdeckungen aller Zeiten, doch unglücklicherweise fallen diese stets einem Bürokollegen in die Hand, der auf der anderen Seite steht, im Lager der Lügner und Betrüger, die Panik in der Welt verbreiten und jegliche Ordnung stürzen wollen, weil sie an die Offenbarung eines höheren Lebens aus dem Weltall glauben. Vielleicht ist Scullys und Mulders Sexualität ja angesichts der Ungeheuerlichkeit einer Lichtjahre dauernden Reise zur Erde einfach erloschen. Vielleicht ist der Verlust der Sexualität ja etwas Ähnliches wie wenn man über Nacht weiße Haare bekommt, der Preis, den man bezahlt, wenn man die großen Erschütterungen des Lebens übersteht.

Ich dachte, womöglich führt die Nähe einer fremden und überlegenen Rasse zu dieser Gleichgültigkeit gegenüber dem anderen Geschlecht. Scully und Mulder ficken nicht, weil ihnen die Erde angesichts des außerirdischen Lebens auf einmal zu klein erscheint, flach und unterentwickelt im Verhältnis zur grandiosen Evolution der Eroberer. Vielleicht hegen sie den heimlichen Wunsch, sich mit Geschöpfen von anderen Sternen zu paaren, um sich in verbesserter Form zu reproduzieren. Der Fortpflanzungsinstinkt zielt zweifellos auf etwas Absolutes, auf eine Weiterentwicklung zur Vollkommenheit, vielleicht entdeckt die Medizin ja eines Tages, daß der Drang ins Universum dem Menschen seit Urzeiten eingepflanzt ist, daß schon unseren Ahnen in ihren Höhlen die Bestimmung innewohnte, das menschliche Elend im ganzen Weltall zu verbreiten, wie es die größte Befürchtung meines Großvaters war, wer weiß.

Seit du mich verlassen hast, bin ich nur selten aus dem Haus gegangen, zur Abtreibung, ins Delikatessengeschäft um die Ecke, ins Kino Lamour oder eben in die Boîte Noire. Wenn ich nicht vor der Glotze hockte, habe ich vorm Computer für dich gewichst. Wochenlang habe ich so gewichst, nicht nur aus Langeweile, sondern um mich mit dir zu versöhnen und gleichzeitig Frieden zu schließen mit meinen früheren Freiern, ich wollte noch einmal meinen Platz unter den Menschen finden, bevor ich ihn endgültig räumte. Ich wollte vor meinem Tod den Hurengroll loswerden, ich wollte mein Leben durch meine Rachsucht nicht unnötig verlängern, denn der Wunsch, die andern bezahlen zu lassen, und die Suche nach Gründen, wofür sie bezahlen sollen, kann einen lange am Leben erhalten. Mein Großvater, der der ganzen Welt zürnte und ihr tagtäglich den Untergang prophezeite, ist voriges Jahr im Alter von hundertein Jahren gestorben, kein schöner Gedanke, daß er womöglich nur deshalb so alt geworden ist, weil er unbedingt das Ende der Welt mitkriegen wollte. Sicher hat er im Angesicht des Todes einen Moment lang an sich gezweifelt und sich sein leeres Leben vorgehalten, als er erkannte, daß er gehen mußte, bevor der Zorn Gottes, den er mit all seinen Kräften anrief, über die Menschheit hereinbrach.

Das mit dem Wichsen vorm Computer hat nicht funktioniert. Es war wohl ein Fehler, es mit deinen Pornoseiten zu probieren, der Anblick meines Geschlechts an anderen löste bei mir eine Panik aus, ich wurde dadurch zum Vergleich verleitet und so auf meinen Platz verwiesen. Ich habe mir sogar eingebildet, das weltumspannende Böse, das alle Internetsurfer miteinander verbindet, treibe hinter dem Bildschirm mit mir seinen Spott, es wußte bestimmt, daß deine Mädchen mich aus deinen Gedanken und sogar aus meinen eigenen Phantasien verdrängen würden. Ich mußte mich also, um zum Höhepunkt zu gelangen, in einen Mann hineinversetzen, und dazu brauchte ich Frauen, die älter waren als ich, so zwischen fünfunddreißig und vierzig mindestens. Heute weiß ich, daß wir in dieser Hinsicht einen unterschiedlichen Geschmack hatten. Dabei wollte ich doch nur Frieden finden im Gefühl einer angemessenen Sättigung, ich meine den Moment nach der Entladung, wenn der Krieger seine wohlverdiente Erholung genießt. Oberstes Ziel all dieser Mühen, hast du mir einmal gesagt, sei die Entspannung, Wichsen war für dich nichts anderes als Körperpflege, man scheidet aus, womit man sich infiziert hat, man kratzt sich, weil es juckt, man befreit den Geist für die anstehende Arbeit, außerdem war Wichsen ein Teil deiner Arbeit. Ich verließ deine Mädchen nach jedem Besuch trauriger und empörter denn je, sie brachten mich aus der Fassung, denn jedesmal, wenn es bei mir nicht klappte, schien mir, warst du der Gewinner.

Ich habe wohl nie aufgehört, eine Hure zu sein. In Modemagazinen kann man lesen, daß der Beruf der Hure alle Hürden zum Verständnis der Männer überwinde und Huren daher viel mehr über sie wüßten als andere Frauen, was sie zu starken Frauen mache, die den Inszenierungen des Verrats gelassen gegenüberstehen. Bei mir ist es genau umgekehrt, ich war nie so weit von den Männern entfernt wie als Hure, wenn man auf den Strich geht, muß man sich vor dem Verständnis hüten, das ist eine Frage des Überlebens.

Nach einiger Zeit hörte ich mit dem Wichsen auf, besuchte aber weiterhin regelmäßig deine Seiten, um nichts von dem zu verpassen, was du dort sahst, als Spionin sozusagen. Ich gab dir nachträglich Recht, daß deine Lieblinge, die Girls Nextdoor mit deinem besonderen Schätzchen Jasmine, tatsächlich wie Mädchen von nebenan aussahen, so wie die Huren der Escort-Agenturen an Mädchen aus gutem Haus erinnern. Die Girls Nextdoor wirkten so zugänglich und unkompliziert wie Nachbarinnen, man konnte sich vorstellen, daß sie wirklich zum Vergnügen fickten und in echt, und man konnte ihnen sogar die Inszenierung abnehmen, wie es dazu kommt, daß sie den ersten besten, der vorbeikommt, lutschen. Ich habe darüber auch eine Kolumne für deine Zeitung, Le Journal, geschrieben und frage mich, ob du sie gelesen hast.

Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn die Girls Nextdoor zu dir kommen, an deine Tür klopfen und dich um Asyl bitten, Zuflucht suchend unter den Fittichen deiner eins neunzig Größe, und sich an deinem gerührten Blick wärmen, während sie dir erzählen, daß sie den Schlüsseldienst anrufen müssen, weil sie nicht nach Hause können, und dabei ganz vergessen, daß sie unter ihrem Badehandtuch nackt sind.

Zu deiner Verteidigung hast du auf meine Eifersucht geantwortet, daß ich viel Schlimmeres gemacht habe, ja, das Schlimmste überhaupt. Du hast nie begriffen, daß die Untiefen, auf die ich stieß, mich nicht unbedingt aufgeschlossener machten für die Lebensart meiner Generation. Huren, meintest du, sollten lieber keine Predigten halten. Anscheinend hattest du noch nie etwas vom Pendelprinzip gehört, das es sowohl in dieser wie auch in der anderen Welt gibt, und wußtest daher nicht, daß sich bekehrte Huren gern in Moralapostel verwandeln.

Zu deiner Verteidigung hast du auch auf Fotos von mir verwiesen, die vor ein paar Jahren im Internet veröffentlicht wurden. Ich hatte dir gestanden, daß ich mit zwanzig für Barely Legal posiert hatte, ich hatte dir das gestanden, als wäre nach allem, was du über mich wußtest, noch Raum für Überraschungen gewesen. In dem Moment hast du übrigens gar nicht reagiert, erst einen Monat später hast du dir in den Kopf gesetzt, die Fotos zu finden, und mich um meine Hilfe gebeten.

Trotz meiner Informationen und unserer langen, geduldigen Suche haben wir kein einziges von diesen Bildern gefunden, und wenn ich darüber nachdenke, wundert es mich nicht. Seit frühester Kindheit bin ich mit diesem Mangel an Beweisen für meine Existenz geschlagen, doch heute, glaube ich, leiden andere mehr darunter als ich. Behinderte leiden oft so sehr an ihrem Handicap, daß sie sich Befangenheit gar nicht leisten können, ich zum Beispiel weiß gar nicht, was das ist, deshalb kann ich auch all diese Dinge schreiben. Trotzdem schade, daß keines von den Fotos mehr zu finden war. Sie hätten dir allen Grund gegeben, dich zu lieben beim linkshändigen Wichsen, denn mit zwanzig war ich praktisch noch Jungfrau, ein richtiges Girl Nextdoor, ich hatte noch nicht den Körper eines Pornostars, und bei meinem Anblick spürte man noch den Geruch von Sex statt von Geld.

Ich erinnere mich noch an den Tag des Shootings, das bei mir zu Hause stattfand; ich erinnere mich daran, wie genau ich die Polaroids durchgesehen habe, die vorweg gemacht wurden, um die passende Beleuchtung für meine Haut zu finden, und an meine Angst, geil zu werden, die mich fast verrückt gemacht hat. In den ersten zehn Minuten habe ich mich gar nicht wieder erkannt, ich hatte mich in meinem ganzen Leben noch nie aus diesem Blickwinkel gesehen, das war übrigens mein letzter Kontakt mit der Pornographie, bis ich dich kennenlernte. Schade, daß wir uns nicht damals ineinander verliebten, als ich zwanzig war, wir hätten uns sicher besser verstanden, und wir hätten noch zehn Jahre vor uns gehabt, um uns zu zerstören.

Da ich beide Seiten der Medaille kannte, hatte ich auch ein Rederecht, und ich ersparte dir keine meiner Überlegungen zu dieser Industrie. Meiner Ansicht nach waren Huren ebenso wie die Mädchen im Web dazu verdammt, sich selbst umzubringen, weil sie in jungen Jahren viel zu schnell ihre Lebensenergie verausgabten und sich lieber den Gnadenstoß versetzten, wenn es auf den letzten Kilometern zu rumpeln begann, als fortan durchs Leben zu kriechen. Durch ihren Selbstmord leuchten sie noch einmal hell auf wie die erloschenen Sterne, deren Licht uns zeitverzögert erreicht, wobei die Lichtexplosion am Ende bei weitem das strahlendste ist, wie die Astronomen sagen, vielleicht weil sie im Moment ihres Todes das beste von sich geben wie die Gehenkten. Vielleicht hätte dein Vater dieser Analogie zwischen der Existenz der Sterne und jener der Frauen, die von der Lust der Männer leben und sterben, in ihrem weithin sichtbaren Verlöschen zugestimmt. Mit seinem Sortiment an Linsen, Rot-, Blau- und Gelbfiltern und einem speziellen Fotoapparat, den er auf das Ende seines Teleskops montieren konnte, schoß dein Vater hunderte Bilder von den farbenprächtigen Feuergarben aus dem Bauch aufgerissener Novae und Supernovae. Dein Vater hatte eine Leidenschaft für die Astrofotografie, die Wände seines kleinen Observatoriums waren mit großformatigen Darstellungen kosmischer Phänomene tapeziert; eine zeigte das Ergebnis des Zusammenstoßes zweier Galaxien, aus dem diese bis zur Unkenntlichkeit zerschlagen hervorgingen, von schwarzen Wolkenbändern durchzogen, die an Blutspuren erinnerten. Am liebsten suchte dein Vater den Himmel nach Roten Riesen ab, die aufgrund der Instabilität ihrer Atome immer weiter anschwollen bis zu dem Punkt, an dem sie ihre Seele aushauchten; dein Vater liebte die Farben der Agonie, er kannte den Glanz der letzten Seufzer besser als wir.

Hätte Gott allen Lebenden einen so spektakulären Tod gegönnt, dann hätte die Welt einen Sinn. Das Leben würde doch gewinnen, wenn man es unter Verschleuderung seiner gesamten Substanz in einem grandiosen Flash verlängern könnte, doch anscheinend hat Gott es so gewollt, daß wir mit unserem Tod der Stille des Meeresgrundes anheim fallen oder dem Vergessen der Ghettos.

Zu meinen Betrachtungen über die Huren, die Mädchen im Web und den Kosmos hast du nichts gesagt. Du hattest schon begonnen, dich von mir zu entfernen, und das hieß für dich, daß du den Faden meiner Gedanken verloren hattest und dir nicht mehr die Mühe machtest zu antworten. Ich frage mich, in welchem Expansionszustand mein Körper sich befindet, wenn man nach meinem Tod die Tür zu meiner Wohnung aufbricht, weil der Gestank unerträglich wird.

In der Vergangenheit haben mir oft Freier gesagt, ich hätte den Körper eines Pornostars, sie wollten mir damit sagen, daß ich etwas Besonderes sei, hunderte Stunden Training und tausende Dollar für Schönheits-Operationen hatten meinen Körper gleichsam der Natur enthoben und in den Bereich der Kultur versetzt. Einmal habe ich dich nach dem Unterschied zwischen mir und den Pornostars gefragt. Daß ich da sei, hast du mir zur Antwort gegeben, daß ich im Gegensatz zu den Pornostars in deinem wirklichen Leben existiere und du mich jeden Abend in deinem Bett antriffst. Vielleicht wolltest du damit sagen, daß das ein bißchen zuviel sei, daß ich etwas zu verfügbar sei und dich das gelegentlich störe. Vielleicht wolltest du damit auch sagen, daß Pornostars aufgrund ihrer Situation die Geräusche und Gesichter derer, die sich an ihnen aufgeilen, nicht mitkriegen und deshalb nicht über sie urteilen können und daß dir das behagt. Es stimmt, kein Mann kann vor Augen wie meinen bestehen, die viel zuviel gesehen haben, das ist ja auch der Grund dafür, daß Pädophile Kinder lieben und Frauen sich Priestern vor die Füße werfen oder Soldaten, die nach langem Aufenthalt in Feindesland zurückgekehrt sind, sie wollen sichergehen, daß die Lust noch nicht abgenutzt ist. An den Mädchen im Web war dir einiges aufgefallen, zum Beispiel, daß nie etwas aus der in ihrer Latexsterilität immerfeuchten Möse kam, nicht einmal die doch so weit verbreitete geronnene Milch, die dich manchmal rasend machte, wohl weil sie leise Zweifel in dir weckte, ob da ein anderer gewesen ist. Vollends begeisterte es dich schließlich, daß auch aus ihrem Arsch nichts kam und daß man, so weit man vordrang, nirgends Scheiße fand. Sie sind so sauber, hast du zu mir gesagt, vermutlich um mir zu verstehen zu geben, daß du etwas gegen meine Scheiße auf deinem Schwanz hattest, wenn du mich von hinten nahmst, und daß Scheiße die Liebe tötet, auch wenn man selbst nach ihr bohrt. Daß ich nichts für die organischen Stoffe im menschlichen Körper konnte, auf die man in höchster Erregung manchmal stößt, hat dich nicht sonderlich beruhigt, was verständlich ist, wenn man bedenkt, daß die Berührung eines Kadavers zum Tod führen kann.

Wir redeten beide zu viel. Wir breiteten unser Inneres voreinander aus und entblößten unsere Häßlichkeit, vielleicht war das unsere Art, die Waffen zu schwingen, um den anderen zum Rückzug zu bewegen. Du hast Dinge gesagt, die nicht dazu gedacht sind, gesagt zu werden, zum Beispiel, daß du deinen Schwanz fotografiertest, um daraus eine Serie zu machen, detailgetreu bis in die unzugänglichsten Stellen, eine umfassende Darstellung deines Schwanzes auf dem Bildschirm, und daß dir von allen thematisch geordneten Bildern auf deinem Computer die von deinem Schwanz am liebsten seien, weil eure Erregung in einem symmetrischen Wechselspiel sich gegenseitig beflügle. Die Dicke deines Schwanzes variiere von Tag zu Tag, hast du gesagt, das hänge von der Stärke der Erregung ab, es sei ein Problem, das letzte Stadium der Erregung festzuhalten, weil er nur wenige Sekunden seine maximale Größe habe und sofort zusammenfalle, wenn er losgelassen werde, deshalb kämst du zu früh.

An dieser Stelle deiner Erzählung habe ich dich unterbrochen, ich kann mich sehr gut daran erinnern, wir waren im Bily Kun, Nadine war auch da, sie lehnte vor einem Glas Bier an der Bar in einem Kreis von Männern, die du kanntest, sie hatte den Kopf in den Nacken geworfen und sprühte vor guter Laune. Wir hatten wie immer Koks genommen. Um von deiner Freude über deine Fotosammlung nicht ganz ausgelöscht zu werden, berichtete ich von einem ähnlich gelagerten Fall bei einem früheren Freier, der mir gestanden hatte, er onaniere zu der Vorstellung, daß er sich einen runterholte. Tut mir leid, Schatz, wenn ich an dem Abend deinen Vortrag über dein Leiden unterbrochen habe, statt schweigend in die Gegend zu schauen, wie es Menschen machen, die die Schande anderer zu tragen haben. Von diesem Abend an ging es stetig bergab mit uns, wir hatten beide verstanden, daß dein Rückzug auf deinen Schwanz viel über unsere Zukunft verriet; es war vielleicht deine Art, dich zurückzunehmen, um dich einer anderen hingeben zu können.

Du fandest es antiquiert, daß ich dir böse war wegen deiner Manie. Mein Großvater habe zu großen Einfluß auf mich gehabt, meintest du, ich hätte ihm zuviel Gehör geschenkt und die Lebensweisheiten seiner Generation übernommen. Daß er Bauer war, sagte sowieso schon alles. Bauer zu sein bedeutete deiner Ansicht nach, auf Abstand zu gehen von den Menschen und die unberührte, rohe Materie zu idealisieren, der Technik zu mißtrauen und Angst vor dem Einschalten des Fernsehapparats zu haben, nicht zu verstehen, daß Bilder geil machen, aber niemanden töten, weil ihre Wirkung auf die Intimität der Wohnung beschränkt ist. Über den Köpfen der Bauern auf ihren Weizenfeldern schwebe tagaus, tagein der liebe Gott, den sie auch allein dafür verantwortlich machten, wenn der Weizen nicht sprieße, womit sie sich unnötigerweise seinem Zorn aussetzten und die ersten seien, die er treffe. Uns Stadtbewohnern dagegen böten die Wolkenkratzer wie ein Schutzschild Sicherheit vor der Strafe.

Wir lebten im Zeitalter der Pornographie und müßten das akzeptieren wie die großen Klimaveränderungen, fandest du, deshalb sollten wir uns von dem letzten Gestammel des Papstes verabschieden und den Teufel aus der Welt werfen. Pornographie gehöre mittlerweile zum Alltag, sie werde sogar von Ärzten verordnet. Außerdem sei die beziehungsstärkende Wirkung von Sex wohlbekannt. Heutzutage, antwortete ich, werde Sex nicht mehr zu zweit betrieben. Angesichts der Reize der Girls Nextdoor, die deinen Computer bevölkerten, hatte ich immer den Eindruck, bei einer Nummer zu stören und daß es deshalb am besten wäre, auf Zehenspitzen hinauszugehen, dabei fällt mir ein, daß ich gegen Ende unserer Geschichte aus Angst, mich überflüssig zu fühlen, abends oft deine Wohnung verlassen habe. Anfangs hast du ein paarmal versucht, mich zurückzuhalten, weil du glaubtest, ich wollte zu einem Geliebten, du hieltest es für eine Flucht, ohne daß du dir eines Fehlers bewußt gewesen wärst, später hast du mich wortlos gehen lassen, weil du verstanden hattest, daß es ein Geschenk war.

Eine Zeitlang hast du versucht, die Dinge geradezubiegen und mich in den Cyberporno einzuführen. Vor deinem Bildschirm, hast du mir versichert, sei auch Platz für zwei. Meine Manie, an den Alltag der Mädchen zu denken, war dir fremd, für dich existierten die Bilder nicht wirklich, sie hatten nicht die Dichte des Lebens. In dieser Phase fing ich an, richtig panisch zu werden, ich hätte alles getan, um dir zu gefallen, ich wäre sogar zum Freier geworden, und Kollaboration schien mir die einzige Möglichkeit, bei dir zu landen, bis ich begriff, daß es dazu nicht kommen würde, jedenfalls nicht richtig, ich hatte viel zu viel Angst, und die Angst hielt mich davon ab, irgend etwas zu tun, dazu ist die Angst nämlich da, um Menschen an verbrecherischem Tun zu hindern. Zu der Zeit habe ich auch begriffen, daß mich meine Freier bis in unsere Beziehung verfolgten und daß ich eine betrogene Frau war, weil ich mit dir zusammen in der schlechteren der beiden Welten lebte. Manchmal vermißte ich die Prostitution. Ich habe mich sogar gefragt, ob ich mich mit meinen Freiern über dich hinwegtrösten könnte, und wenn ich mich tatsächlich prostituiert hätte, wäre das aus Gründen geschehen, die ich nicht hätte verstehen können, bevor ich dich kannte.

Eine ganze Woche lang habe ich deine Einführung mitgemacht, ich habe die Bewegungen verfolgt, die dich in deiner Cyberwelt stets an den gewünschten Ort führten, du warst geschickt und sehr schnell, ein Meister der Tastatur, die Bilder auf deinem Bildschirm folgten dem leisesten Druck deiner Finger, es war die reinste Taschenspielerei. Du warst ein echter Computerfreak, und all deine Freunde erkannten das an: Mit deinem Talent würdest du es noch weit bringen in deinem Leben.

Ich habe mich in dieser Woche oft gefragt, ob sich in der Masse der Surfer, die sich mit uns im Web drängelten, auch Familienmitglieder befanden, Verwandte wie dein Vater zum Beispiel oder sogar deine Mutter. Du hast mir einmal gestanden, daß deine Mutter alles über dich weiß, daß zwischen euch keine Tabus bestehen und du ihr nie etwas verheimlicht hast. Ihr habt euch auch gegen deinen Vater verbündet, als er versuchte, die Regeln am Tisch zu bestimmen. Du hast ihr sogar erzählt, daß du dir kostenlos Pornos aneignest, indem du den Paßwortschutz umgehst und sie anschließend hinter eigenen Paßwörtern versteckst. Deine Vorliebe für Pornos, hast du ihr weiszumachen versucht, sei im Grunde nichts anderes als die Lust an der Piraterie, es sei ein fesselndes Spiel, die Festungswälle kostenpflichtiger Seiten zu knacken und Frauen zu rauben, die man anschließend dem eigenen Bestand einverleibt. Deine Mutter hat dir nie etwas vorgeworfen, nicht einmal, daß du vor deinen Großeltern Haschisch geraucht hast, und wenn ich sagte, deine Mutter sei keine richtige Mutter, war es dir nicht recht.

Ich dachte in dieser Woche auch an die Ehepaare, die keine Lust mehr aufeinander hatten und es sich zu Hause gemütlich machten, um Trost im Web zu suchen. Nie habe ich vor dem Bildschirm an uns beide gedacht. Ich dachte, daß mein Computer für diese Tätigkeit wahrscheinlich besser geeignet wäre als deiner, weil sich die Fotos auf meinem Bildschirm langsam und abgehackt von oben nach unten aufbauten und damit einen Striptease-Effekt hervorrufen könnten, während dein Highspeed-System einem die Bilder so schnell ins Gesicht spuckte, daß man erst einmal zurückwich. Bei mir dauerte es immer ein paar Sekunden, den Bildschirm zu entziffern und die Puzzleteile zu einem Bild zusammenzufügen. Oft nahmen einzelne Bildausschnitte schon ihren Platz ein, ohne daß man sie den Körpern nackter Mädchen zuordnen konnte, und um die fehlenden Personen zu rekonstruieren, mußte man schon die Phantasie benutzen.

So saßen wir nebeneinander und sahen viele Fotos. Während der Einführungswoche hatte ich Probleme mit meinem Spiegelbild, es schockierte mich, daß ich bei näherem Hinsehen im Vergleich zu Jasmine bereits im fortgeschrittenen Alter war, mit den ersten Fältchen und ein paar grauen Haaren. Ich hätte dich damals fast verlassen, aber es war Winteranfang, die Zeit der Feste rückte näher, und da ich schon an der Schwelle zu meinem Todesjahr stand, lohnte es ohnehin nicht mehr, etwas zu unternehmen. Jasmine ist mir vor allen anderen im Gedächtnis geblieben, Jasmine, das Mädchen von nebenan, das du wie eine kleine Schwester liebtest, vielleicht weil sie auf einer Website mit dem Namen Little Sisters auftrat. Sie trug eine braune Langhaarperücke, die ihren siebzehn Jahren etwas Doppeldeutiges verlieh, sie machte sie älter und lenkte die Aufmerksamkeit damit nur um so mehr auf ihre Jugend. Sie hatte etwas Rührendes, fanden wir beide, und wenn sie nicht Model gewesen wäre, hätte sie vielleicht Streichhölzer verkauft oder sich als Aschenputtel ihrer Lumpen geschämt. Um sie herum war es düster, im Hintergrund Backstein, so daß das Ganze die kühle, feuchte Atmosphäre eines Kerkers hatte. Es gab hunderte Fotos von ihr, angezogen, kokett in Unterwäsche oder völlig nackt. Ich biß mir oft auf die Zunge, wenn ich diese Bilder betrachtete, nur um etwas anderes zu spüren als Niedergeschlagenheit; wärst du ein Freier gewesen, hätte ich dich dafür bezahlen lassen. Die meisten Fotos waren mißlungen und ähnelten einander, ich stellte mir vor, daß der Ständer des Fotografen in seiner Panik Jasmine aus dem Bild gedrängt hatte oder daß der Fotograf nur verlogene Kunst machen sollte, die die Wirklichkeit verbarg, statt sie zu zeigen. Man müsse die Reihenfolge der Fotos im Layout beachten, hast du mir erklärt, nur so könne man die Stadien der Entkleidung im einzelnen nachvollziehen; wenn man die Bilder nacheinander von rechts nach links durchlaufen lasse, erschaffe man die Wirklichkeit neu. In diesem Bereich waren nicht Komposition oder Schönheit der Bilder entscheidend, sondern das Gefühl der Nähe, so als hätte man die Fotos selbst gemacht, letztlich sollten sie den Eindruck von Familienfotos erwecken.

Auf den Fotos war Jasmines Gesicht zu sehen, das gefiel mir nicht. In diesem Bereich, fand ich, waren Gesichter überflüssig und störend; die Begegnung mit einem Blick, und sei es auch nur auf dem Foto, gab mir das Gefühl, selbst gesehen zu werden, und verhinderte so jeden Anflug von Lust. Bei dir war es umgekehrt, du brauchtest Gesichter aus Gründen der Identifikation, wenn ich auch nicht genau wußte, was das heißen sollte; ich habe mir gedacht, du möchtest die Mädchen identifizieren können, falls du sie auf der Straße triffst oder, noch besser, als Nachbarinnen. Wenn Jasmine ganz nackt war, hatte sie einen ernsten Ausdruck im Gesicht; dieser Moment der Versenkung vor dem Akt sollte mit dem größten Ernst erfolgen, hast du gesagt, nackt sein bedeute für dich bereit sein, und bereit sein heiße, es werde ernst. Ich wußte, daß du einen Ständer in der Hose hattest, und zum ersten Mal setzte mich dein Ständer unter Druck, ich fühlte mich verstoßen.

Nach den Fotos kamen die Videosequenzen, wo Jasmine ihre kleinen Brüste aus einem roten Büstenhalter holte, ihr weißes Höschen zur Seite zog und sich mit geöffnetem Mund den Finger in die Möse steckte, sie befolgte die Gesetze des Marktes akkurat. An dieser Stelle zogst du mir die Hose herunter, um mein Höschen beiseite zu schieben und mich von hinten zu nehmen. Ich wußte nicht, was ich tun sollte, weil es mir ausgeschlossen schien, dir zu gefallen, also spielte ich kleines Mädchen und senkte beim Weinen den Blick, ich fühlte nur eine große Qual, die wahrscheinlich von dem Eindruck herrührte, daß du eine andere ficktest, ohne daß ich darauf irgendeinen Einfluß hatte. In einer letzten Rückzugsgeste überließ ich Jasmine mein Geschlechtsteil, ich gab mich geschlagen und rührte mich nicht mehr. Ich hatte mich selbst ausgelöscht und damit jede Erinnerung an die in vier Millionen Jahren Zähmung der Geschlechter herausgebildeten Gesten; ich wußte auf einmal nicht mehr, wie man sich vor einem Mann bewegt oder stöhnt, der ganze Raum war eingefroren. Nachdem ich meinen Körper sich selbst überlassen hatte, übernahm er die Führung; meine trockene Möse verengte sich, als ob sie deinen Schwanz aus sich hinauspressen wollte, sie begann zu krampfen wie der Magen, wenn er etwas, das ihm nicht gut tut, loswerden will, doch du hast dich nur enger an mich gedrückt, weil deine Lust durch diesen Widerstand noch größer wurde.

Auf dem Bildschirm gab es zu viele wichtige Einzelheiten, du hast sie vielleicht gesehen, ich nicht, ich habe mich gefragt, ob du meinen Arsch angesehen hast oder den von Jasmine, ich habe mich auch gefragt, ob ich an eurer Geschichte, in der ich als Standleitung zum Bildschirm diente, überhaupt beteiligt war, ich habe mich sogar gefragt, ob wirklich ein Kontakt bestand zwischen meiner Haut und deiner. Ein Hund bellte im Parc Lafontaine, und ich dachte, wieviel Mühe sich Hunde doch geben, um von ihrem Herrchen geliebt zu werden, ich habe auch an die junge Tschechin im SAT gedacht, die du mit Bier übergossen hast, weil du sie zum Tanzen bringen wolltest, und an meine mit beinahe dreißig schlaffer werdende Haut, die du gepackt hieltst. Ich dachte an alles mögliche, weit weg von deinem Starren auf eine in Endlosschleife immer wiederkehrende Jasmine mit zur Seite gezogenem Höschen.

Ein Wasserglas fiel zu Boden, und als ich es aufheben wollte, stieß ich mir das Auge an einer Ecke deines Schreibtischs, das war der Moment, wo du kamst. Ich blieb einfach so und verfolgte die Ausbreitung der Pfütze unter deinem Schreibtisch bis zu einem Papierkorb voller Papiertaschentücher, in denen sicher kein Rotz war, denn Schnupfen hast du nie gehabt. Um mir hochzuhelfen, nahmst du mich unter den Achseln, und als du mein verheultes Gesicht sahst, machtest du eine erstaunte Miene. Du hast mich dann auf dein Bett gesetzt, um besser den Arm um mich legen zu können. Beim Ficken war dir gar nicht aufgefallen, daß ich weinte, du dachtest, die neue Erfahrung eines pornographischen Elements in unserem Liebesspiel sei der Grund für die seltsamen Töne. Es ist nichts, sagte ich, und daß wir nicht aufgeben sollten, am Ende würde mein Glaube an deine Liebe so groß sein, daß keine andere mich mehr aus deinem Herzen vertreiben könnte.

Ich weiß nicht, ob mein Großvater sich zu seinen Lebzeiten je gefragt hat, warum Weinen und Jauchzen so ähnlich klingen, doch wenn er es getan hat, muß er Gott für ziemlich pervers gehalten haben, daß er den Menschen diese Verwirrung auferlegte, an der er sich droben in seinem Reich aufgeilen und ins Fäustchen lachen konnte.

In dieser Woche hast du mir vieles beigebracht, aber ganz übersehen, daß du mir nicht die Lust gezeigt hast, sondern jede Nuance deiner verschiedenen Gesichtsausdrücke dabei, die ich in Zukunft beim Ficken immer würde entschlüsseln müssen. Du hast ganz übersehen, daß ich mich nun der Gesamtheit der Mädchen aus dem Web, die hinter deinen geschlossenen Lidern auf mich herabblickten, stellen mußte, wenn ich unter dir lag, und danach nicht mehr mich in deinen Augen sehen könnte, sondern nur noch an die Mösen der anderen glauben würde. An dem Abend, als du mich verlassen hast, hast du zu mir gesagt, daß im Kreis deiner Freundinnen und Ex-Freundinnen sich nie eine über diese Angewohnheit beklagt habe und ich von allen, die du kanntest, die einzige sei, die sich darüber empörte. Daraufhin habe ich dich gefragt, ob irgendeine von denen fünf Jahre auf dem Strich war, und du hast mir keine Antwort gegeben, weil ich manchmal, wie du fandest, ziemlich gewagte Zusammenhänge herstellte, um meiner Ansicht Geltung zu verschaffen.

Ich wüßte gern, ob du die letzten Fotos von Jasmine kennst, gestern erst sind neue erschienen, auf denen sie keine Perücke mehr trägt und genauso alt aussieht, wie sie ist. Immer wenn ich sie sehe, muß ich an uns denken, an meine Unbeholfenheit angesichts ihrer digitalen Schärfe und daran, was in den Köpfen schwanzwedelnder Hunde vorgeht. Seit ein paar Wochen schaue ich nicht mehr in den Spiegel, ich weiß nicht, ob ich gealtert bin.


*


Als du mich verlassen hattest, machte ich mich auf die Suche nach dir und stieß dabei einige Türen auf. Als erstes besuchte ich das Cinema L’Amour, Ecke Boulevard Saint’Laurent und Rue Duluth. Freddy hatte mir einmal von diesem kleinen Kinosaal erzählt, wo Männer sich an echten Pärchen begeilten, die auf einer kleinen, rot erleuchteten Bühne richtig fickten. Er selbst sei ein paarmal dort gewesen, aus Neugier, wie er mir gestand. Nach acht Jahren Ehe ohne Seitensprung sei er sich so unerfahren vorgekommen, und diese Naivität habe ihn bedrückt, er habe sich dank langjähriger Treue schon wie ein alter Hagestolz gefühlt. Ich ging ein paar Wochen lang hin, bis ich merkte, daß ich schwanger war, und empfand es im Vergleich zu deinem Computer als Fortschritt, immerhin war es ein erster Schritt der Annäherung an die anderen. Ich hatte auf etwas menschliche Wärme gehofft, aber vergessen, dass diese Art Wärme nur aus der Distanz vollkommener Anonymität strömt.

Und dann wollte ich wohl, daß die Falle über mir zuschnappt. Zu diesem Zeitpunkt war meine Entscheidung gefallen, ich weigerte mich wieder einmal, aus dem Loch zu kommen, wie in der Vergangenheit, ich weigerte mich wieder einmal, mir eine zweite Chance zu geben… Todgeweihte haben das Recht, sich gehen zu lassen, ich hatte das Recht zu sterben, wo es mir beliebte. Als ich das Freddy sagte, warnte er mich vor dem Cinema L’Amour, dort lungerten nur Greise herum, die nichts anderes im Sinn hätten, als neugierige kleine Mädchen wie mich zu bespringen, er wollte wohl allen Eventualitäten vorbeugen, wenn man an so einem Ort vergewaltigt wird, ist eine Strafverfolgung anscheinend von vornherein zwecklos, und in den gerichtlichen Verfahren nimmt die öffentliche Meinung das Opfer nicht in Schutz. Dazu muß man sagen, daß Freddy Sex nach rechtlichen Maßstäben betrachtete, er hat auch auf einem Standesamt vor dem Friedensrichter geheiratet. Ich sagte zu ihm, ich sei an Greise gewöhnt, und daß ich manchmal sogar ihren Atem vermisse auf der potentiellen Möse, die ich für sie sei, an ihnen wolle ich meine blonde Weiblichkeit testen, ob ich nicht, seit ich keine Hure mehr war, die elementarsten Dinge verlernt und das magnetische Feld verlassen hätte, in dem sich große Verführer mit Femmes fatales treffen. Vielleicht verströmte ich, nachdem ich so oft berührt, abgeschleckt und von allen Seiten genommen worden war, nur noch den Geruch verbrannter Erde.

Freddy, der schon immer ein Kavalier war, hatte sich als mein Begleiter angeboten, aber an Ort und Stelle kamen wir schnell überein, daß die Anwesenheit des anderen ein Hindernis beim Wichsen wäre. Wir trennten uns also am Eingang und verabredeten uns eine Stunde später am Hinterausgang in einer kleinen Gasse, wo die Mülleimer der benachbarten Geschäfte herumstanden, die Gassen gehören den Schuldigen, die Gassen bilden ein Paralleluniversum, das der helle Tag nicht erreicht, die Gassen sind die Unterwelt meines Großvaters. Niemand verläßt das Cinema L’Amour durch den Eingang am Boulevard Saint-Laurent, weil niemand vor den Passanten sein Gesicht verlieren will. Frauen zahlen hier keinen Eintritt wie überall, wo öffentlich gefickt wird. Es ist allgemein erwiesen, daß die pure Anwesenheit von Frauen sich gewinnbringend auf die Geschäfte der Männer auswirkt, sie ziehen Männer an und brauchen selbst nicht viel. Sie wollen nur, daß ihre Löcher gestopft sind, und dazu müssen sie nichts weiter tun als die Hand ausstrecken und sich nehmen lassen, an solchen Orten sind Frauen wohl eher angepaßt, das fällt übrigens beim Lesen von Das sexuelle Leben der Catherine M. zuerst ins Auge, das Angepaßte. Ebenso ist erwiesen, daß kranke Menschen wie ich sich gern selbst zu Versuchskaninchen machen, nicht um zu gesunden, sondern um der Vernichtung nicht passiv ausgeliefert zu sein, das ist eine Frage der Würde.

Das erste Mal begeilten sich ungefähr zwanzig Männer im Halbdunkel an drei Pärchen, die abwechselnd in verschiedenen, genau kalkulierten Blickwinkeln drei Stellungen einnahmen, Frau oben, Frau unten und Mann von hinten. Die Laute, die sie von sich gaben, wurden per Mikrofon verstärkt und mischten sich im Saal mit den Geräuschen der im Halbdunkel verteilten Wichser. Wozu das viele Halbdunkel, fragte ich mich und erinnerte mich daran, daß meine früheren Freier alle einen Beruf hatten und meist auch Familie, die öffentliche Zurschaustellung von Sex heißt vor allem, sehen ohne gesehen zu werden, man bezahlt dafür, daß man unbehelligt bleibt. Jasmine wird dich nie aus dem Bildschirm sehen. Nie wird sie etwas erfahren von den Dramen und Versöhnungen um ihre Person oder von den Prüfungen der Verrückten, die an ihr nach dem suchen, was die geliebten Männer geil macht.

Dieses erste Mal bin ich bald gegangen, weil mir plötzlich einfiel, daß Jasmine zur selben Zeit auf dem Bildschirm deines Computers erscheinen könnte, während die Männer um mich herum wichsten, und weil die plötzliche Erkenntnis, daß ich dich am falschen Ort vermutet hatte, mich zu sehr mitnahm, als daß ich noch von den Pärchen hätte profitieren können, und da ich wußte, daß du woanders warst, wollte ich mich sofort auf die Suche machen. Ich habe nicht auf Freddy gewartet in der Gasse. Ich bin in mein Auto gestiegen und bei dir vorbeigefahren, ich sah, daß die Vorhänge in deinem Schlafzimmer zugezogen waren, und meine Hände begannen so zu zittern, daß ich fast die Kontrolle über das Lenkrad verloren hätte. Das war das letzte Mal, daß ich mich in die Nähe deiner Wohnung wagte. Kaum war ich zu Hause, rief ich Freddy an, er hatte überall im Saal nach mir gesucht und sich große Sorgen gemacht.

Danach kehrte ich noch ungefähr zehnmal an diesen Ort zurück, um den Geräuschen zu lauschen, die die Liebe von sich gibt, wenn sie sich auf sich selbst zurückzieht, ich mußte an die Geräusche aller Männer denken, die ich kannte, auch an deine. Diese warmen Orte, dachte ich, sind wie ein Mutterbauch, in dem das leiseste Raunen so wie die tiefsten und die hellsten Gluckser zu einer Weise werden, die Welt zu erkunden, es sind nicht die Augen, dachte ich, die direkt zur Seele führen, es ist die Stimme. Mein Großvater sagte, daß viele Menschen Gott gehört hätten seit Anbeginn der Zeit, doch nie habe ihn jemand gesehen. Anfangs habe ich mich nicht getraut, im Saal zu wichsen, und damit gewartet, bis ich zu Hause war. Dann wollte ich es mir geräuschlos im Halbdunkel machen, um nicht als Frau erkannt zu werden, aber vergebens, ich mußte zu sehr an dich denken, ich fragte mich, wo du warst, du warst nicht da, der Bildschirm deines Computers kam mir in den Sinn, ich stellte mir grausame Szenen vor, wo du dich an anderen aufgeilst, ich sah dich dabei lächeln.

Ich zog immer weite Sachen an, wenn ich ins Cinema L’Amour ging, wie Frauen über vierzig, um meine Brüste zu verstecken, die im Internet als zu groß für Liebhaber kleiner Brüste, aber zu klein für Liebhaber großer Brüste galten. Ich nahm immer die Sportsachen, die du bei mir gelassen hattest, die schwarze Schirmmütze, die riesige Jacke mit dem hohen Kragen, die mir bis zu den Knien reichte, und die schwarze Hose mit den weißen Streifen, die ich unten abgeschnitten hatte und so weit wie möglich auf die Hüften herunterzog, um meinem vermeintlichen Schwanz Raum zu geben. Mag sein, daß mich meine Verkleidung als Mann noch weiblicher machte, so wie die Perücke Jasmines siebzehn Jahre noch heller leuchten ließ, aber dahinter muß mein Wunsch nach Ungestörtheit deutlich zu spüren gewesen sein, jedenfalls kümmerte sich im allgemeinen keiner um mich. Außerdem interessieren sich Männer an so einem Ort vermutlich vor allem für andere Männer und haben wie ich die Augen geschlossen, wenn ihre Hand sich verstohlen ans Werk macht, um die anderen besser zu hören, wobei sie so tun, als sähen sie den Pärchen auf der Bühne zu.

Stoßzeiten wie freitags zwischen achtzehn und zwanzig Uhr waren mir am liebsten, dann riß mich die Intensität der Geräusche so sehr mit, daß ich alles andere vergaß, die Gefahr einer Entdeckung und manchmal sogar deine Existenz. Zwei-, dreimal kam ich unter größten Anstrengungen zum Orgasmus, doch danach überfiel mich die Traurigkeit noch schlimmer als sonst und hielt tagelang an, vielleicht weil etwas in mir funktionierte, ohne daß einer von uns beiden etwas damit zu schaffen hatte. Es ist nicht leicht zuzugeben, daß das Leben einfach weitergeht, nicht weil man sich dafür entschieden hat, sondern weil man nichts gegen seine organische Kraft tun kann, die sich ihren Weg bahnt, ungeachtet des menschlichen Willens, ungeachtet des Unrechts gegenüber den Kleinsten, etwa den armen Kindern, die man in Uniformen steckt und als Ersatz für die gefallenen Soldaten aufstellt, wenn die Männer schon alle tot sind. Es ist nicht leicht zuzugeben, daß das Leben sich der Hungernden und Kranken bedient, um zu wachsen, noch in Form von Weizensäcken, die aus Flugzeugen abgeworfen werden, noch in Form der Kreuzung von Rinderrassen in Laboratorien und in Form von Antidepressiva, die erschöpfte Seelen zur Bewegung zwingen. Dieses Leben, das sich im Dunkel der Zeiten verliert und immer Recht behält, das aus dem Schlimmsten wieder neu hervorsprudelt, um sich von neuem durchzusetzen und alle Fehler der Vergangenheit von Anfang an zu wiederholen, dieses Leben will ich nicht mehr… Wenn ich bedenke, daß man den Mut der Überlebenden feiert, die doch nur vom Leben hinterher geschleppt werden!

Wenn ich lange genug mit geschlossenen Augen dasaß, floß mir manchmal ohne Vorwarnung Sperma über die Wangen, oder ich schlug die Augen auf und sah einen auf meinen Mund gerichteten Schwanz. Die Männer, die sich mir an diesem Ort näherten, waren leise, wo ich doch nichts anderes als ihnen zuhören wollte. Jedesmal, wenn so etwas passierte, riß der Faden meiner Träumereien, ich hatte die Lust an den Geräuschen der Männer um mich herum verloren und ging. Das war wie nach den After Hours im Morgengrauen, wenn man sein von den Stunden der Finsternis gezeichnetes Gesicht, schamhaft hinter einer Sonnenbrille verborgen, dem Tageslicht aussetzt, weil man dringend an einen Ort muß, wo man niemanden mit seiner Anwesenheit überrascht. Ich ging nach Hause, wo ich bei zugezogenen Vorhängen auf meinem Telefondisplay nachsah, ob deine Nummer unter den Anrufen war; du hättest ja in meiner Abwesenheit Lust bekommen haben können, mich zu sprechen, du hättest ja aus der Entfernung spüren können, daß ich fiel. Ich hätte lieber einsehen sollen, daß der Versuch, im Keuchen von anderen einen Teil von dir wieder zu finden, mich deine Abwesenheit nur um so deutlicher spüren ließ. Ich hätte es ein für allemal für unannehmbar erklären sollen, daß sich hinter den anderen unterirdische Gänge zu wieder anderen öffnen und daß man selbst für andere ein Kanalnetz bilden kann, wo man sich durch den Auswurf tastet, den Männer von sich geben, wenn sie sich erleichtern. Nach ein paar Wochen wurde mir schlecht, sobald ich die Augen schloß, woran ich erkannte, daß ich womöglich schwanger war. Die Geräusche im Cinema L’Amour hatten sich verändert und von deinen gelöst, du hattest deine wahrscheinlich im Kontakt mit anderen Frauen weiterentwickelt, deine Geräusche standen ihren nun gegenüber wie in einem Wechselspiel von Echos, komplementär und unnachahmlich. Nach ein paar Wochen schlief ich ein, sobald ich die Augen schloß, in dieser Periode meines Lebens machte ich nur unangemessene Dinge. Bald darauf bestätigte sich meine Schwangerschaft durch einen Test aus der Apotheke, das änderte eine Zeitlang alles, mein Todeszeitpunkt war in Frage gestellt. Erst am Tag nach der Abtreibung stand meine Entscheidung wieder unumstößlich fest, da habe ich auch begonnen, dir diesen Brief zu schreiben.

Freddy begleitete mich weiterhin ins Cinema L’Amour, seine Freundschaft zu mir ging sehr weit. Bevor ich dich kennenlernte, haben wir jedes Wochenende im Parc Lafontaine gepicknickt, sicher haben wir auch unter deinem Schlafzimmerfenster einmal eine Flasche Wein geöffnet. Im Saal war Freddy immer in meiner Nähe, wenn auch weit genug weg, daß ich nichts von ihm hörte. Wahrscheinlich gelang ihm das Wichsen besser als mir, aber ich war mir nie sicher. Er machte nachher auf der Gasse das gleiche Gesicht wie am Eingang, auch seine Hände waren genauso wie vorher, sie trugen keine Spuren seines Schwanzes. Seine Augen waren von dem, was sie gesehen hatten, nicht größer geworden, und auch die übliche Mischung aus Befriedigung und Scham war nicht in seinen Zügen zu lesen. Zum Inhalt seiner Besuche ließ er nichts verlauten, er hat mir nie verraten, wie die distanzierte Gegenwart von Frauen im roten Bühnenlicht auf ihn wirkte. Auch seine Motive blieben im Dunkeln, ich weiß aber, daß er seine Gründe hatte, mich ins Cinema L’Amour zu begleiten und es immer mit mir gemeinsam zu verlassen. Er ging immer vor, wenn wir den Saal betraten, er wollte mich beschützen, er wollte sich vergewissern, daß ich nicht vergewaltigt würde, wahrscheinlich liebte er mich, wie man Vögel liebt, die aus dem Nest gefallen sind. Er warnte mich, ich solle da drinnen nichts trinken, es gebe Drogen, die man für Vergewaltigungen verwende, Drogen wie viele andere, sagte Freddy, die einen Fremden als Retter erscheinen lassen, Freddy wollte den anderen, wenn sie sich übel wollten, nur Gutes.

Vor ein paar Monaten hatte Freddy mir im Laïka die Hand geküßt, obwohl ich ihm den Mund geboten hatte, und mir so zu verstehen gegeben, wie verloren ich war. Er schob es auf den Alkohol, um mir die Scham zu nehmen, und dann hat er etwas gesagt, was man zu einer dreißigjährigen Frau nie sagen sollte, um ihr nicht den Mut zu rauben, jemals wieder einen Mann zu verführen, er hat gesagt, er fühle sich geschmeichelt. Ich hatte ihm viel von Nadine erzählt, weil ich mir nicht vorstellen konnte, daß er sie nicht kannte, jeder mußte La Nadine kennen, das war die niederschmetternde Wahrscheinlichkeit. Ich kramte alle alten Geschichten über sie noch einmal hervor, damit er sich ein Bild von ihr machte. Ich erzählte ihm alles über sie, er sollte wissen, daß kein Mann ihr widerstehen konnte, selbst wenn er sie nie gesehen, sondern bloß von ihr gehört hatte, man muß nur von ihr hören, um auf sie zu fliegen, sagte ich zu meinem alten Freund Freddy. Ich schrieb Nadine sogar Wunderdinge zu, um das Ausmaß ihrer Macht glaubhaft zu schildern, doch Freddy ließ das alles kalt.

Wie um die Allgegenwart zu unterstreichen, die ich ihr in Männerhirnen zuschrieb, kam Nadine an diesem Abend ins Laïka, so konnte ich sie ihm zeigen. Zu meiner größten Verwunderung fand Freddy sie gewöhnlich, eine Statur wie eine osteuropäische Schwimmerin und ein furchteinflößendes Lächeln, wie die Ankündigung einer Katastrophe, sagte Freddy, das entblößte Zahnfleisch erinnere ihn daran, wie er als Kind einmal vom Pferd gefallen sei. Tatsächlich war Freddy damals knapp an einer Querschnittslähmung vorbeigeschlittert und mußte monatelang im Rollstuhl sitzen. Außerdem wölbten sich ihre Beine unter der schwarzen Hose so verdächtig, als hätte sie keine Knie, und ihre unermüdliche und etwas zu laute Selbstsicherheit solle womöglich nur verbergen, daß sie O-Beine habe.

Freddy mochte keine Dominas. Virilität bei Frauen stieß ihn ab, er wurde nur geil, wenn er Schwachen gegenüber den Beschützer herauskehren konnte. Wie kann ein Mann diese Frau dir vorziehen? wunderte er sich den ganzen Abend. Das hätte mich beruhigen können, wäre Nadine nicht von drei Männern umringt gewesen, die einander nicht zu Wort kommen ließen und sich am Ende gegenseitig niederbrüllten. Nadine lachte zuviel an diesem Abend im Laïka, und ich dachte, das geht gegen mich, ich dachte, sie wirft absichtlich den Kopf in den Nacken und lacht so über die Köpfe hinweg wie damals im Bily Kun, als ob sie ihr Leben damit verbrächte, zu lachen und dabei die Zähne zu zeigen, wie andere pissen, um den Gegner einzuschüchtern, hinwegzulachen über die Köpfe aller umstehenden Frauen, die sie sicher schon aus den Geschichten ihrer Freunde kannten, ach, wie viele Geschichten habe ich über sie gehört, wie sie im Bett ist, wie sie die Schwänze bis zur Wurzel in den Mund nimmt, wie sie es schafft, den Rachen aufzureißen und den Brechreiz zu überwinden, wie sie unter dem Ansturm der Zärtlichkeiten schreit, schreit wie sie lacht, wie sie alles tut in ihrer Überzeugung, alle anderen zu übertreffen. Als Nadine im Laïka so gelacht hat, mußte ich daran denken, daß ich niemals lache und daß du dich oft darüber beschwert hast.

Es waren Ereignisse im Zusammenhang mit Nadine, die zu meinem Untergang beigetragen haben. Das erste war das im Parc Lafontaine. Dreimal, an drei aufeinander folgenden Mittwochen im letzten Herbst, haben wir sie durch den Parc Lafontaine gehen sehen. Jedesmal habe ich sie entdeckt, und jedesmal war ich tagelang bedrückt, ich sah in ihrem Erscheinen eine Ankündigung ihrer Rückkehr in dein Leben. Jedesmal blieben wir beide an deinem Schlafzimmerfenster stehen, beobachteten sie bei ihrem Spaziergang durch den Park und fragten uns, was sie wohl mitten in der Woche so weit weg von zu Hause machte. Wir konnten nicht anders als ihre Anwesenheit auf den Wunsch zurückzuführen, dir zu begegnen oder von dir gesehen zu werden, Nadine hat genau gewußt, wo du wohnst, wahrscheinlich wollte sie sich bemerkbar machen, ohne an deine Tür zu klopfen. Wir sahen sie schon von weitem, ihre Silhouette war unter tausenden zu erkennen, vor allem mit diesem unvergleichlichen Haarschnitt, ihrem Markenzeichen, auf einer Seite sehr kurz, auf der anderen länger. Außerdem hatte sie die metallicblaue Orion-Jacke mit den silbernen Sternen an, die sie von einem ihrer Ex-Freunde geschenkt bekommen hatte, ein untrügliches Unterscheidungsmerkmal, weil es davon nur ein Dutzend in ganz Montreal gab, für jeden DJ der Gruppe eine. Sie ging auffallend langsam, als ob sie bei jedem Schritt stehen bliebe, um bis zehn zu zählen, und ich dachte jedesmal, damit will sie doch nur ihre Chancen steigern, von dir gesehen zu werden. Mich erinnerte das an die Berglandschaften, die mit nervenaufreibende Langsamkeit im Hintergrund vorüberziehen, wenn man auf der Autobahn fährt. Mal blickte sie, die Hände in den Taschen, zum Himmel, als wollte sie den Formationsflug der Vögel in den Süden beobachten, dann zündete sie sich eine Zigarette an, setzte sich ins Gras und rauchte ein paar Züge. Gelegentlich blieb sie stehen, ging zurück, verschwand aus unserem Blickfeld, tauchte zehn Minuten später wieder auf und setzte ihren Weg auf der anderen Seite des Parks fort, nur um erneut zu verschwinden, diesmal endgültig.

Es quälte mich, sie so nah bei dir zu wissen, weil ich wußte, es schmeichelte dir, seit Nadine dich fallengelassen hatte, strich sie um dich herum. Bei ihrem Anblick hattest du den gleichen zufriedenen Ausdruck im Gesicht wie beim Lesen deiner Artikel im Journal. Zu meiner Beruhigung hast du gesagt, sie würde von dir ohnehin nicht kriegen, was sie sich wünschte, du würdest ihr nie in den Parc Lafontaine nachlaufen, um sie zu fragen, was sie dort mache und was sie von dir wolle.

Das dritte Mal, als wir sie den gleichen Weg vorbeispazieren sahen, bin ich aus deiner Wohnung gestürzt. Um mich zurückzuhalten, hast du behauptet, daß mein Kampfgeist sie nur noch mehr reizen würde, und als du merktest, daß ich nicht auf dich hörte, hast du gesagt, ich machte mich damit zur Idiotin. Kurz bevor ich sie erreicht hatte, blieb ich stehen und versteckte mich hinter einem Baum, um nachzudenken; daß ich aus deiner Wohnung gestürzt war, um ihr nachzulaufen, hieß, daß ich den Kampf bereits verloren hatte, daß sich mein Schicksal jetzt erfüllte, denn das war mein Schicksal, unter Druck gesetzt und vereinnahmt zu werden. Die Menschen um mich herum schauten mich merkwürdig an, wie eine Geisteskranke, doch in dem Trancezustand, in dem ich war, wurde mir das nicht bewußt. Nadine kehrte mir den Rücken zu und rauchte im Stehen, mit Blick auf die Rue Sherbrooke, dann setzte sie sich im Schneidersitz hin, immer noch mit dem Rücken zu mir. Ich stand hinter dem Baum und betrachtete ihren orionblauen Rücken mit den silbernen Sternen wie ein unerreichbares Ziel, ich wußte weder, was ich ihr antun, noch was ich ihr sagen sollte. Ich hätte gern den Mut gehabt, meine Körperkraft zu gebrauchen, mich einfach auf sie zu stürzen und sie ohne Erklärung zu erwürgen, aber ich könnte nie jemanden umbringen außer mir. Sie stand plötzlich auf, warf ihre Zigarette ins Gebüsch und kam schnellen Schrittes auf mich zu, so daß ich aus meinem Versteck hervorspringen mußte wie das Teufelchen aus seiner Kiste. Sie war es nicht. Die Frau, die die Verrückte auf ihrem Weg verdutzt ansah und ein wenig zurückwich, hatte keine Ähnlichkeit mit Nadine, aus der Nähe betrachtet jedenfalls; sie hatte nur ihre Statur und diesen besonderen Haarschnitt und außerdem die Orion-Jacke, deren Herkunft ein Mysterium blieb. Angesichts meines Blicks, der sich von Nadines Bild nicht lösen konnte, runzelte die Frau irritiert die Stirn; sie erwartete offensichtlich, daß ich etwas sagte. Ich bat sie um eine Zigarette. Auf dem Rückweg sah ich dich am Fenster stehen, du hattest den ganzen Auftritt mitbekommen und im selben Moment wie ich begriffen, daß diese Frau nicht Nadine war. Als ich erleichtert lachte über die Situation, hieltest du mich für irre.

Das zweite Ereignis war das am Telefon. Du wurdest oft auf dem Handy angerufen. Anfangs bist du immer drangegangen, doch ab einem bestimmten Zeitpunkt unserer Geschichte hast du immer erst nachgesehen, wer es war, und die Anrufe gefiltert. Wenn du nicht wußtest, ob du drangehen solltest oder nicht, hast du dein Telefon auf den Schreibtisch gelegt, es wieder in die Hand genommen und wieder hingelegt. Ich war mir so sicher, daß Nadine es irgendwie schaffen würde, noch einmal in dein Leben zu treten, und daß sie dich anrufen würde. Also habe ich fast einen Monat lang täglich alle unbekannten Nummern aus deinem Display abgeschrieben: morgens, wenn du geduscht hast, und nachmittags, wenn du im Café warst, um zu schreiben. Dann habe ich von meinem Telefon aus all diese Nummern angerufen und nach Nadine gefragt.

Manchmal waren Männer am Telefon, meistens Frauen, wahrscheinlich Kolleginnen, mit denen du dich nachmittags trafst. Ich hätte sie gern nach ihrem Namen gefragt, tat es aber nicht, weil ich fürchtete, sie könnten mich an meiner Stimme erkennen, wenn ich mehr als nötig sagte, also begnügte ich mich mit einem »falsch verbunden«. Gelegentlich traf ich auf einen Anrufbeantworter, einmal sagte eine junge Stimme: »Guten Tag, Sie sind bei den beiden Isabelles.« Ich habe nie herausbekommen, wer die beiden Isabelles waren.

Es war an einem Nachmittag. Ich fragte nach Nadine, und eine Stimme sagte: »Ja, am Apparat.« Ich habe auf der Stelle aufgelegt. Mehrere Minuten stand ich da, mit klopfendem Herzen, die Hand am Hörer, dann rief ich noch einmal an. Ich konnte nicht glauben, daß sie es war, obwohl ich mir soviel Mühe gegeben hatte, sie zu finden. Dabei ging es mir nicht um Klarheit, nicht um die Wahrheit eurer Liebe, die mich aus deinem Leben verdrängen würde, im Grunde genommen ging es mir nur um mich selbst, ich wollte mich fangen, ich wollte mir die Ängste bestätigen, die ich brauchte, um mich von dir loszureißen und wieder zu dir zurückzukehren, ich legte mir einen Hinterhalt, um Cowboy zu spielen, bevor ich abends an dich geschmiegt einschlief. Ich fragte noch einmal nach Nadine Lavallee, obwohl ich keine Ahnung hatte, was ich ihr eigentlich sagen wollte, und die Stimme sagte: »Nein, Duhamel.« Ich habe mich entschuldigt und aufgelegt. Ich weiß bis heute nicht, wer das ist.

Das letzte Ereignis folgte unmittelbar danach, an einem eisigen Dezembervormittag. Ich stand neben deinem Bett und zog mich an, während du wie jeden Morgen deine E-Mails per Outlook abriefst, noch vor dem Frühstück, mit einem Kaffee in der Hand. Es waren immer zwischen zwanzig und dreißig Mails und nur zwei, drei von Freunden.

Wir schauten beide auf den Bildschirm, und sofort sprang mir Nadines Adresse in die Augen, die kannte ich zwar nicht, aber ein Irrtum war ausgeschlossen, weil ihr ganzer Name darin vorkam: nadinelavallee@hotmail.com. Sie stand ungefähr an zehnter Stelle deiner Liste. Mir schien, daß du die Mails bis dahin nur schnell und oberflächlich durchgingst, sie auf- und gleich wieder zugemacht hast, ohne sie richtig zu lesen, natürlich hattest du auch Nadines Namen gesehen und warst vor lauter Aufregung gar nicht mehr in der Lage, dich mit den vorhergehenden Nachrichten zu beschäftigen, Nadine war das wichtigste, neben ihr wurde alles andere unsichtbar. Seit einem Jahr herrschte Funkstille zwischen euch, die Mail war das erste Lebenszeichen, das du von Nadine erhieltst, das war das Ende eures Kalten Krieges, das Eis war gebrochen, du würdest ihr antworten, und das nächste Mal, wenn ihr euch im Bily Kun oder im SAT begegnen würdet, könntet ihr euch wieder grüßen und euch sogar miteinander unterhalten.

Als ich ihren Namen auf deinem Bildschirm entdeckte, erstarrte ich mit halb über die Schenkel gezogener Hose. Plötzlich fühlte ich mich klein und dick, wie ich so halb angezogen dastand an diesem kalten Dezembermorgen, mit hängenden Armen, die plötzliche Wiederkehr Nadines, mit der ich doch ständig gerechnet hatte, ließ mich jeden Anstand vergessen. Eine Windböe rüttelte an deinem Fenster, die Außenwelt brach in unser Leben ein, um uns zu trennen. Ich ging ein paar Schritte auf deinen Bildschirm zu und stand dann davor wie vor der Bilanz der Toten nach einem Anschlag in den Abendnachrichten.

Nadine hat dich in ihrem Schreiben von der Existenz einer neuen, unabhängigen Tageszeitung informiert, für die du vielleicht schreiben könntest, sie lobte deine Qualitäten als Schreiber und den Zynismus, der in dieser neuen Zeitung besonders gefragt sei, und hat dich am Ende umarmt.

Ich war den ganzen Tag wie benommen, ich dachte, der Wahnsinn, der in meinem Kopf tobt, darf nicht nach außen dringen, die Wirklichkeit muß sich doch dagegen wehren, hoffentlich gibt sie nicht auf. Ich erinnere mich daran, daß ich den ganzen Nachmittag immer wieder diese Mail las, als könnte ich darin Gründe finden, mir keine Sorgen zu machen.

Du hattest in deinem Computer Nacktfotos von ihr gespeichert, zehn ungefähr, du hast dich immer geweigert, sie mir zu zeigen, du hast mir gesagt, daß du sie von Zeit zu Zeit durchsiehst, ohne zu erläutern, was du mit durchsehen eigentlich meintest; hieß das, überprüfen, ob alles seine Ordnung hatte, hieß es, wichsen, hieß es, ein im Dunkeln gebliebenes Detail der Vergessenheit entreißen, um Falten auszubügeln und die Erinnerung aufzufrischen, war es der professionelle Reflex des Journalisten, der keine Fehler in seiner Arbeit haben will, sollten die Fotos Geschichten in dir wachrufen, wolltest du dein Gewissen beruhigen, war es Prinzip, Manie, wolltest du sie besuchen, streicheln, um das Tier zu zähmen?

Kaum hattest du mir den Rücken gekehrt, suchte ich immer nach diesen Fotos, kriegte sie jedoch nie zu fassen, weil mir die Zeit dazu fehlte. Heute scheinen sie mir viel zu beladen, wahrscheinlich sind darauf alle Schlüssel, die mir fehlten, um dich an mich zu binden, und etwas sagt mir, daß sie auch die Geheimcodes des Komplotts enthalten. Wenn ich an Nadine denke, fühle ich mich nicht schön, ich habe ein Gebet erfunden, daß sie bald den Mann ihres Lebens findet und weit fortgeht.

Wenn ich sterbe, möchte ich sie nicht in meiner Nähe wissen.

Am Tag deines Abgangs hast du vom Jahrestief im Februar gesprochen, das in Quebec besonders schlimm sei und den Ärzten vollen Einsatz abverlange, weil sie so viele Antidepressiva verschreiben müßten. Es habe vielleicht an der fehlenden Sonne gelegen, daß ich dir abhanden gekommen sei, hast du gesagt, und daß du mich wahrscheinlich auf dem Weg in den Sommer wieder finden würdest, also im Mai oder Juni, vermutlich würdest du schon von mir hören wollen, wenn die ersten Knospen auftauchten. So hält man etwas am Köcheln, wenn man nicht mehr liebt, man sagt, wer weiß, vielleicht demnächst mal wieder, vertröstet auf ein andermal; die Dramatik eines echten Abschieds bleibt Frauen vorbehalten, die man noch liebt.

In diesem Winter haben wir den Alltagstest gemacht und sind daran gescheitert. Wir waren alle beide nur für den Anfang geschaffen, für den Aufstieg und für die Flucht zum Besseren. Wer heutzutage in der Liebe Erfolg haben will, muß rechtzeitig gehen können, muß die gepackten Koffer im Flur stehen lassen. Meine Fehler waren viel zu groß und betrafen dich viel zu sehr, vor allem, daß ich dir nicht von der Seite wich, weil ich dich überwachen und von anderen fernhalten wollte, Liebe hieß für mich, meine Haut zu retten, indem ich keine Frau an dich heran ließ.

Ich habe in der Zeit nicht viel gearbeitet und fast meine ganze Zeit bei dir verbracht. Mein Zuhause war mir fremd geworden, ich erkannte meine Möbel nicht wieder und hatte vergessen, in welchen Schränken sich welche Konserven befanden, die unverputzten Wände, die in ganz Montreal begehrt waren, haben mich erdrückt. Bei dir habe ich mich genauso fremd gefühlt. Deine Katze Oreo machte mir angst, weil du sie streicheltest und Muschi zu ihr sagtest, dein Computer machte mir angst, weil er die Geschichte deiner Entladungen enthielt, und dein Telefon machte mir angst, weil jede spontane Verabredung meine Entlassung bedeuten konnte. Wenn JP zum Videospielen kam, was manchmal bis spät in der Nacht ging, hast du mich immer nach Hause geschickt.

Daß ich schon mit fünfzehn meinen Tod vorhersah, hat mich in diesem Winter vor nichts bewahrt. Ich war meinem Großvater ähnlich. Als er mit hundertein Jahren starb, trotzte er mit schrecklichen Grimassen der unsichtbaren Welt, die ihn holen kam. Von seinen Kindern und Enkelkindern umringt, fuhr er im letzten Moment brüllend aus seinem Krankenbett hoch, krallte sich mit zornverkrampften Fingern an den Arm meines Vaters und starrte zur Decke. Mein Vater sagte später, er habe im Todeskampf ausgesehen wie bei einer Teufelsbeschwörung, vielleicht hätte er ja die ganze Familie getäuscht und statt dem Wort Gottes das Satans verkündet.

Deine Mitbewohnerin Martine hatte auch wenig Arbeit und war immer da, der Winter verbannte uns nach drinnen, das Nichtstun hielt uns zusammen. Überall stand von ihr geblasenes Geschirr herum, ihre Weihnachtskugeln hingen zu Hunderten von der Decke, du hattest sogar einen Ring von ihr, den habe ich eines Tages bei dir aus dem Fenster geworfen. Du mußtest deine Artikel schreiben, du bist entweder den ganzen Tag in deinem Zimmer am Computer gesessen oder mit dem Laptop nach unten in ein Café gegangen, meistens ins Eldorado am Plateau, manchmal trieb es dich sogar bis nach Mile End, ins Olympico. Dort sitzen viele Journalisten herum, hast du gesagt, weil Journalisten einander gern im Auge behalten und Kollegen aushorchen, ohne eigene Ideen preiszugeben. Auf Radio Canada wurde oft wiederholt, was morgens von dir im Journal stand, ohne daß dein Name fiel, sie vergriffen sich an deinem Eigentum; in deiner Welt sei der Schwarzhandel mit Informationen gang und gäbe.

Deine Mitbewohnerin Martine zählte zur Kategorie der Kumpel, du konntest ihr auf die Schulter hauen, ohne daß sie es übel nahm. Ab und zu seid ihr zusammen essen gegangen, obwohl ich mir währenddessen die schlimmsten Dinge ausmalte über euch beide und eure Füße, die sich unter dem Tisch berührten, ich habe dir gesagt, daß mich das umbringt, doch du wolltest dich nicht erpressen lassen. Ihr wart euch beide einig, daß Freunde miteinander ausgehen sollten, um keine bloße Wohngemeinschaft zu bleiben. Ihr wart euch einig, daß Freunde auf die Liebe des andern verzichten müßten und daß wir alle eigenständige Individuen seien; ihr wart euch einig in eurer Abneigung gegen den Verzicht in der Liebe und in eurer Verachtung der Vorstadtfrauen, die sich zwecks Familiengründung begatten ließen und ihre Kinder dann im Hinterhof aufzogen. Als Plateau-Bewohner mit Leib und Seele mußte man bestimmte Vorstellungen vertreten, das hieß, die Dinge aus der Sicht eines Karrieristen betrachten, und gewisse Prioritäten beachten, das hieß, die eigene Person.

Gelegentlich bist du auch mit Annie ausgegangen, deiner anderen Ex-Brünetten, deren übertriebene Liebe deine Liebe zu ihr verhindert hatte. Mißtrauisch war ich trotzdem. Es hätte ja sein können, daß du Gefallen an ihr findest, nachdem du dich aus ihrem Griff befreit hast. So etwas soll schon öfter vorgekommen sein, es ist geradezu klassisch. Ich wollte mich oft von dir befreien, damit du mich zurückholst, das hat aber nie funktioniert, seit dem Schweigegebot des Tarots meiner Tante verläuft mein Leben vielleicht in umgekehrter Richtung wie das aller anderen Menschen.

Manchmal sind wir beide essen gegangen in diesem Winter, immer auf dem Plateau. Diese paar Abende waren die letzten glücklichen Momente mit dir, weil du dich vom Bildschirm losreißen konntest, weil du mich lange angeschaut und mir die Hände geküßt hast. Einmal bist du sogar aufgestanden, um mich über den Tisch hinweg zu küssen, und als deine Lippen meine berührten, verstummten die Menschen ringsum und senkten die Augen wie in dem Moment, wo der Priester den Leib Christi über die Köpfe der Gläubigen hebt. Daß um uns herum das Leben auf die Knie fiel, um unsere Liebe zu bekennen, machte mich so glücklich, daß ich die Rechnung bezahlte. Ich wußte ja, daß öffentliche Liebesbezeugungen dir ein Greuel waren, du hast deine europäische Zurückhaltung in den fünf Jahren, die du in Quebec lebtest, nur selten aufgegeben.

Wäre nicht an jenem eisigen Dezembermorgen Nadine in deinem Outlook aufgetaucht, denn hätte die kleine Familie aus deiner Mitbewohnerin, deiner Ex-Freundin Annie und mir vielleicht das Gleichgewicht halten können, aber Nadine brachte das Ganze zum Kippen. Sie hat über dich triumphiert, das verlieh ihr ein solches Gewicht, daß sie auch die Frauen an deiner Seite erdrückte. Wenn du von Nadine gesprochen hast, mußtest du dich setzen. Wenn JP erzählte, er habe sie in der Stadt gesehen, hast du komischerweise immer deine Handflächen betrachtet, als hättest du festgestellt, daß sie dir entwischt ist.

Ausgeschlossen, daß ihr euch im Parc Lafontaine nicht geliebt habt, Nadine und du. Dieser Park im Rahmen deines Schlafzimmerfensters ist einmal mein Lieblingspark gewesen, bevor ich dich kennenlernte, jetzt gehört er dir, seine Größe erinnert mich zu sehr an deine, ich kann ihn nicht mehr betreten. Es ist ein Park für Paare, die dort schweigend Spazierengehen, ein Park für Eichhörnchen, die der Autolärm nicht stört, ein Park für Homosexuelle und für kleine Kinder. Er verschönert auch das Leben der Menschen, die von Berufs wegen in Form bleiben müssen, ich sage das, weil ich mich dort ganze Sommer lang bräunen ließ, während ich auf meine Kunden gewartet habe, die ich in einem Apartment Ecke Rue Sherbrooke und Rue Amherst empfing. Ich mußte es aufgeben, weil die Nachbarn mich bei der Polizei angezeigt hatten, allerdings erzählten sie mir gleich darauf von der Denunziation, um ein reines Gewissen zu behalten. Ich hatte nicht einmal mehr die Zeit, meine Sachen zusammenzupacken, es mußte ganz schnell gehen, auf Bleistiftabsätzen die Treppe hinunter und raus aus der Tür, sie wollten mich nur weghaben und nicht meine Zukunft gefährden, ich war Studentin, so was rührt einen, weil es an die gute alte Zeit erinnert. Seither frage ich mich, was aus meinen Albert-Enzian-Comics geworden ist und aus den fünfhundert Dollar, die ich unter den Herdplatten versteckt hatte, vermutlich sind sie mitsamt dem Herd auf der Müllhalde gelandet. Wenn ich an diese Zeit meines Lebens zurückdenke, tut es mir leid, was ich in meinem ersten Buch darüber geschrieben habe, heute ist meine Erinnerung viel positiver.

Wenn du mit Annie oder Martine essen warst, wußte ich nicht mehr, wohin und ging dann oft in den Parc Lafontaine. Auch die stärksten Fröste hinderten mich nicht daran, nichts auf der Welt kann den Irrsinn in seinem Lauf aufhalten, es heißt, daß Menschen, die ihn kommen sehen, ausweichen, um nicht niedergemäht zu werden, und die Malaien haben sogar ein Wort für dieses blinde Vorwärtsstürmen gefunden: Amok. In diesem Winter war ich überall, wo ihr euch an den vielen lauen Sommerabenden, die ihr zusammen verbracht habt, geliebt haben könntet, Nadine und du, in all den dunklen Ecken, wo du sie vielleicht in den Arsch gefickt hast und ihre Scheiße sich mit der Natur vermählte und nur Kenner des Parks euch gesehen haben. Anscheinend liegen hinter den Vorhängen der umliegenden Wohnungen Voyeure auf der Lauer, die sich Liebespaaren mit dem Fernglas nähern, anscheinend praktizieren Paare im Park tagtäglich Exhibitionismus, das hast du mir selber einmal gesagt. Ich habe alle Bäume ausfindig gemacht, hinter denen ihr gesehen worden sein könntet, zum Beispiel abseits der Wege rund um den See in der Mitte, auf denen andere beim Familienausflug ihre Langeweile spazieren fuhren. Ich wüßte gern, warum die Bäume auch heute noch ihren Zweck erfüllen, indem sie mir zeigen, was sie vor mir verbergen sollten. Ich gebe ja zu, daß Hellsicht, die sich auf die Vergangenheit beschränkt, in den Bereich der Geisteskrankheit gehört. Am Tag nach Nadines Nachricht, mit der sie dich nach achtmonatigem Schweigen zur Wiederaufnahme des Kontakts animierte, habe ich ihre Adresse in deinem Outlook blockiert. Als du das tags darauf bemerktest, hast du mir zum Ausgleich den Zugang zu deinem Computer mit einem Paßwort versperrt und dich darauf berufen, daß du ein Recht auf dein Privatleben hättest. Auf der Suche nach dem Paßwort habe ich die Namen aller Frauen eingegeben, die du kanntest, und am Ende hat ein Name mir auch die Tür geöffnet, es war der deiner Katze Oreo.

Heute kommt es mir so vor, als hättest du den Namen Annie etwas zu bewußt in den Mund genommen, wenn du von euren gemeinsamen Abenden erzähltest, als hätte dein Mund, der sich der Wahrheit verpflichtet fühlte, etwas anderes sagen wollen, Nadine beispielsweise, was du nur mit Mühe verhindern konntest. Wie jeder Psychiater weiß, hat Wahnsinn mit dem Gedächtnis zu tun, das sein Bett verläßt und Menschen mit der Fähigkeit ausstattet, überall gleichzeitig zu sein, und wie auch jeder weiß, kann man sich sehr wohl an etwas erinnern, das so im einzelnen nie stattgefunden hat. Wenn mein Großvater noch lebte, würde er vielleicht zu mir sagen, daß eines Tages alle, auch die größten Bäume im Parc Lafontaine gefällt werden müßten, weil die giftigen Ausdünstungen der Stadt schließlich den Prozeß der Photosynthese pervertiert und Knospenmutationen erschaffen hätten, die aufgrund der ihnen innewohnenden todbringenden Pest unter den Menschen eine Säuberung vorzunehmen drohte. Falls die Bäume eines Tages nicht mehr stehen, kenne ich den Grund dafür; sie werden nicht durch die Hand Gottes fallen, nicht weil sie den Keim des städtischen Verfalls in sich tragen, sondern weil ich ganz allein diese Arbeit übernommen habe.

Einmal, als du aus warst und ich auf deinem Bett lag und weinte, habe ich deine Katze Oreo geschlagen, die nach dir maunzte, weil ich meinte, sie müßte mir zur Seite stehen, sie müßte meine Gegenwart beachten und begreifen, daß sie zu schweigen hatte angesichts menschlichen Schmerzes. Seit diesem Tag hat Oreo nicht mehr nach dir gemaunzt, hat nicht mehr auf deinem Bürostuhl nach dir geschnüffelt, hat nicht mehr bei jedem Knacken in der Wohnung auf deine Rückkehr gelauscht, sondern sich auf den Fenstersims gelegt und mir zugesehen, wie ich nach draußen schaute. Nicht aus Liebe, sondern aus Angst, sie ahnte vielleicht, daß ich an solchen Tagen dachte, du wärst mit einer anderen zusammen, und daß meine Rache auch sie treffen könnte; Katzen sind wie Kinder, sie wissen instinktiv, daß die Größeren gern den Kleineren die Schuld zuschieben, weil es funktioniert. Von allen Wesen deiner Welt hat Oreo meine Verzweiflung am nahesten miterlebt. Ihr Blick war nicht kritisch genug, um mich zur Ordnung zu rufen, so hatte ich keinen Grund, mich ihr gegenüber an die Grenzen meiner Art zu halten und ein menschliches Bild von mir zu präsentieren, sie war wie ich, sie hatte keine Würde zu verlieren.

Oreo störte es nicht, daß Sterben meine einzige Beschäftigung war, ich konnte stöhnen oder mich tot stellen, bäuchlings auf dem nackten Holzboden deines Zimmers in den Staub beißen und mit aufgerissenen Augen die Anstrengungen einer Ameise verfolgen, die zwischen deinen Büchern und den von Martine geblasenen Gläsern, die du als Aschenbecher benutztest, ihren Weg zu finden versuchte. Ich konnte mich stundenlang hin- und herwiegen und mir mit der flachen Hand an die Stirn schlagen, ich konnte mit einem blauen Kugelschreiber das Plateau Mont-Royal auf meine Schenkel zeichnen und mit einem roten sämtliche Wege nachfahren, auf denen du zum Parc Lafontaine gelangen könntest. Auch in Oreos Gesellschaft war ich immer allein, wir dachten beide an dich, jede für sich. Immer wenn du heimkamst, hast du mir erklärt, du seist in aller Freundschaft mit Martine oder Annie essen gegangen oder ins Eldorado oder ins Olympico, um deine Artikel fürs Journal zu schreiben, aber du hättest auch sonst wo gewesen sein können. Das Problem zwischen uns war wohl weder Martine noch Annie noch dein Job, sondern daß Martine und Annie und dein Job nur dein Alibi waren. Wenn in der Elle Quebec etwas über Untreue steht, gehen die Psychologen stets auf die Gefahr der Entfernung zwischen den Partnern ein, ohne dabei zu berücksichtigen, daß für den im Zweifel gelassenen Partner Entfernungen gar nicht existieren, daß die Phantasie des von Mißtrauen geplagten Partners ihm die entferntesten Orte vor Augen führt; ich habe noch in keinem Artikel gelesen, daß die Wachsamkeit des Eifersüchtigen Materie zum Bersten bringen und Zeitreisen ermöglichen kann.

Mein Großvater hat gesagt, was man im Leben am meisten fürchtet, ist schon passiert, er hat oft solche Sachen gesagt, weil er mein Bestes wollte, und das hieß für ihn vor allem, mich auf das Schlimmste vorzubereiten.


*


Am Tag der Trennung, die ich nun weiterführe, haben wir uns verstanden, wie man einander versteht, wenn man sich nichts mehr zu sagen hat. Wir waren in deinem Zimmer, Martine war in ihrem, und deine Katze Oreo hat zusammengerollt auf deinem Schreibtischstuhl geschlafen. Wir haben lange geredet an diesem Tag und uns so viele Dinge gesagt wie am Abend unseres ersten Zusammentreffens im Nova, aber wir haben einander nur halb zugehört, vielleicht weil das, was der andere sagte, zu diesem Zeitpunkt schon zu einer alten Leier geworden war, die wir nur allzu gut kannten, vielleicht weil meine Tränen zu lange Pausen zwischen den Worten entstehen ließen, die an uns beiden zehrten, vielleicht auch, weil wir beide zu egoistisch geworden waren, weil du an nichts anderes mehr denken konntest, als dich von mir zu befreien, und ich nur bei dir bleiben wollte. Wir haben im voraus Frieden geschlossen mit einem Nichtangriffspakt, der jedem das Recht auf ein eigenes Leben garantierte. Nach der Trennung stand es dir zu, dich vor meinen Überfällen zu schützen, ich hätte mir ja ohne dein Wissen deine Wohnungsschlüssel nachmachen lassen können, und du wolltest mich nicht durch die Hintertür hereinkommen sehen. Aus Gründen der Energieersparnis und des Lebensstandards müßten die Dinge zwischen uns zukünftig klar geregelt sein wie in einem Protokoll, auslegbar wie die Sozialgesetzgebung. Im Falle unerwarteter Begegnungen in Bars oder Restaurants am Plateau war der höfliche Umgang zwischen Unbekannten angebracht, die man mit Handschlag begrüßt. Falls du dich mit einer anderen Frau in der Öffentlichkeit zeigen solltest, war es mir nicht erlaubt, sie anzusprechen, und falls ich allein unterwegs sein sollte, hieß das nicht, daß du mich ansprechen müßtest. Josée erwartete mich an diesem Tag im Parc Lafontaine dir gegenüber, und selbst diese entfernte Anwesenheit meiner Freundin hat dich geärgert, weil sie sich, wie du fandest, als Zeugin für etwas aufdrängte, das sie nichts anging; ich hatte sie darum gebeten, auf mich aufzupassen, mich nach unserem Abschied einzusammeln und nach Hause zu fahren. Vielleicht hast du später begriffen, daß ich sie auch dabei haben wollte, um nicht zu erfahren, ob du mich vielleicht ein letztes Mal gefickt hättest, aus der gleichen Angst, daß ich auf eine Geste warten könnte, die nicht käme, habe ich auch deine E-Mail-Adresse blockiert; seit Nadines Nachricht im letzten Dezember kam das Unglück immer durch das Internet.

Wir haben uns wenig angeschaut an diesem Tag, ich wollte nicht, daß mein vom Weinen gerötetes Gesicht zu deiner letzten Erinnerung würde, und du hast die Distanz gewahrt, die die Verzweiflung des anderen erfordert. Aber du hast meine Hände ganz fest in deinen gehalten, ich spürte den eisernen Willen, die beherrschende Kraft, die von ihnen auf die Welt ringsum ausging und die mich von Anfang an in die Knie gezwungen hatte; deine Hände haben mich an den Mann erinnert, der mich in der Hütte meines Großvaters liebte. Dir ist einmal aufgefallen, daß sich unsere Streitereien mit der Zeit in einen Tanz auflösten, der uns aus deinem Zimmer hinaus zu deiner Wohnungstür führte, wo wir einander umarmten, und wieder zurück in dein Zimmer zum Ficken. Ich ergänzte, daß du jedesmal die Augen schlossest, wenn ich deine Wange streichelte, und daß sich meine Lippen immer öffneten, wenn du mich am Nacken packtest, die Antworten lagen schon fertig in uns bereit, wir waren zwei Teile desselben Puzzles und deshalb, wie ich meinte, vollkommen kompatibel; vielleicht aber hatte das alles gar nichts zu bedeuten, denn die Momente der Verzauberung in meinem Leben wurden in der Folge alle widerrufen.

Du hast mich eine Zeitlang geliebt, aber du hast es gehaßt, wenn ich weinte, der Ausfluß von Intimitäten in der Öffentlichkeit war dir zuwider, eigentlich ganz verständlich, schließlich zieht man auch den Gehenkten einen Sack übers Gesicht. Kinder dürften weinen, meintest du, aber Erklärungen sollten ihnen erst erlaubt sein, wenn sie sich wieder gefangen hätten, sonst werde die Stimme schrill wie bei den Frauen, die immer so ein Theater machten, etwas erklären heiße, alles erklären, auch die Niedertracht, das Greinen und den Rotz, etwas erklären heiße, Leid und Elend des zurschaugestellten Körpers aufzurechnen, wo doch die Zurschaustellung die Anwesenden zwinge, ihre Zustimmung kundzutun, man werde dabei immer laut oder beginne wieder zu streiten, was schlimmer sei, Erklärungen fügten sich nicht in dein französisches Weltbild, nach dem man vor allem Haltung bewahrt. Ich habe viel geweint an diesem Tag, an dem wir uns so wenig angeschaut haben, und habe mein Gesicht an deinem Hemdkragen geborgen, um ein bißchen französische Haltung an den Tag zu legen, aber es ist mir wie immer nicht gelungen, ich bin wie immer auf meiner Seite des Atlantiks geblieben.

Irgendwann an diesem Tag entrang sich meiner Kehle ein Laut, der nicht aufhörte und gegen meinen Willen immer lauter wurde, ein Laut, der auf diesen Tag gewartet hatte, um vom Grund meiner Seele aufzusteigen, aus den dunklen Jahren falscher Liebe für Männer, die mich falsch liebten; es war ein lang gezogener, rauher Ton, der nicht wie ein Schluchzen klang, sondern wie die Klage eines Tieres, der anschwoll bis zu einem wahren Todesruf und sich wie ein Brandmal auf deine Brust legte. In dem Moment blieb alles stehen, und mir fiel plötzlich ein, daß ich diese Szene schon einmal erlebt hatte, kurz nach unserer ersten Begegnung; es hatte diesen Schrei schon einmal gegeben, und seine unaufhaltsame Wiederholung brachte mich ein für allemal zum Schweigen. In dem Moment bist du vor mir zurückgewichen, sicher aus demselben Grund, du hast dich so brüsk erhoben, daß du Oreo von deinem Schreibtischstuhl verscheucht hast. Ich wollte dir nicht in die Augen schauen und betrachtete statt dessen deine Füße. Der Schrei zog eine unübertretbare Grenze zwischen uns, die Abschiedsstunde in unserer Geschichte hatte geschlagen. Du hast Dinge wiederholt, die du bereits unter anderen Umständen gesagt hattest, und ich bin in dem Wissen von dir fortgegangen, daß wir niemals wieder miteinander sprechen werden.

Heute sollst du wissen, daß ich in alles, was ich nach der Trennung tat, etwas von dir hineingelegt habe, in die Internetpornos zum Beispiel, die mich seitdem begleitet haben, und in meine Besuche im Cinema L’Amour; und mich zu töten, auch das sollst du wissen, ist eine Weise, das Gewicht Frankreichs zu bezwingen, das du mir aufgeladen hast.

Wenn es um dir wohlbekannte Dinge ging, hast du laut und mit französischem Akzent gesprochen, deshalb habe ich alles behalten. Wenn du mich am Nacken gepackt hast, lag dir mein ganzes Leben zu Füßen, deshalb bin ich dir auch nach deinem Abgang hinterhergelaufen. Du hattest kosmische Kräfte, die die Welt um dich herum beeinflußt haben, aber du hast sie nicht bemerkt, weil dein Vater nichts anderes kannte. Wenn ich an deinen Vater denke, denke ich auch an deine Mutter, die deine ganze Größe austragen und vielleicht daran leiden mußte, als du nach neun Monaten Schwangerschaft, in der du die Grenzen des Raums, der einem menschlichen Körper zusteht, durchbrachst und vielleicht schon zu bestimmt mit deinen Riesenschritten aus ihr hervorgingst, womöglich von Sturmböen umtost. Vielleicht hast du mit deinem entschlossenen, dunklen Blick auch Arzt und Krankenschwestern aus dem Raum vertrieben, so daß du dir selbst überlassen bliebst. Dabei fällt mir ein, daß deine Mutter auch über eins achtzig groß war, ja, in deiner Familie waren alle so groß, ich wüßte gern, ob man durch schiere Größe zu einer erhabenen Weltsicht gelangt, in dem Fall wirst du dich bücken müssen, um mich zu verstehen. Die Chancen, daß du diesen Brief bekommst, sind ohnehin minimal, weil ich nicht daran denke, ihn dir an dein Outlook zu schicken, da ist mir noch Flaschenpost lieber, die findet womöglich ein anderer auf dem Plateau und hält die Schrift für die seiner Ex, weil die Verflossenen einander oft darin ähneln, daß sie lästig sind.

Das Ende naht, wenn man sich nur noch selbst sabotiert und an der Sommersonne leidet, weil sie keine Rücksicht auf die eigenen Zustände nimmt. Letztes Frühjahr hat mich das schöne Wetter geärgert, weil ich dachte, dir geht es gut, im Frühjahr ging es dir immer gut, du warst jeden Abend unterwegs, um Leute zu treffen, das Frühjahr war für dich die Zeit der Liebe. Du hast nie gewußt, in welchem Sternzeichen ich geboren bin, du hast immer gespottet, wenn Menschen ihre Liebe vom Sternzeichen des anderen abhängig machten oder, noch schlimmer, ihre beruflichen Kontakte. So etwas war für dich Weiberkram, magisches Denken im Zusammenhang mit Zahlen und Geburtsdaten war etwas für Mädchen, sie kommen ja auch von der Venus, sagtest du einmal zum Spaß. Dennoch wäre unsere Geschichte nicht anders verlaufen, hättest du mein Sternzeichen gekannt. Die großen Prophezeiungen erfüllen sich erst im Lauf der Jahrhunderte, die den großen Prophezeiungen folgen, sie lassen sich nur rückwärts lesen und zeigen sich erst im nachhinein, im »Ach, das war es also!«. Wenn ich tot bin, wird vielleicht jemand diesen Brief lesen und darin eine Prophezeiung sehen.

Ich habe ein paar Jahre gebraucht, bevor ich begriffen habe, daß ich wirklich in die Linie meines Großvaters gehöre. Als wir uns liebten, als zwischen uns noch alles in Ordnung war, wurde ich krank und fing an, Visionen zu haben. Wäre ich irgendein anderes Tier, wäre ich schon längst in Ruhe krepiert, Tiere haben manchmal mehr Herz als die Menschen und keine Mittel, die Toten wieder zum Leben zu erwecken. Heutzutage sind Kinder für alles mögliche da, vor allem dafür, die Enttäuschungen der Erwachsenen zu tragen, sie entwickeln auch hunderte Allergien, nur um damit vor dem Niedergang der eigenen Gene zu warnen. Meine Familie war katholisch, doch all meine Nachbarn dachten anders, sie meinten, nur die Verlierer dieser Welt inszenierten die Niederlage der anderen; meine Nachbarn machten nicht so ein Gedöns um das Leben, sie strebten nach Erfolg und interessierten sich für Politik. Wenn ich heute anders bin als sie, dann deshalb, weil Kinder nichts von den Nachbarn behalten, und dieser Gemeinplatz sagt ausnahmsweise die ganze Wahrheit.

Mein Großvater war der einzige, der in meiner Familie das Sagen hatte; er hatte einfach eine Stimme, die sich über alle anderen erhob. Meine ganze Kindheit hindurch sprach mein Vater nur im Namen seines Vaters, er sagte immer, mein Vater hat das gesagt, mein Vater hat jenes gesagt, dabei hob er den Blick zum Himmel, so daß nie ganz klar war, an wen er sich eigentlich wandte; mein Vater sprach nicht, er zitierte.

Mein Vater war das getreue Sprachrohr seines Vaters, bis zu dem Tag, an dem mein Großvater beschloß, sich um meine Erziehung zu kümmern; er nahm mich zwei Tage die Woche zu sich und ging alle Lektionen, die ich bisher über das Leben gelernt hatte, noch einmal von vorn mit mir durch. Es war das erste Mal, daß mein Vater seinem Vater die Stirn bot, sie haben sich einen Kampf um das Erziehungsrecht geliefert, doch beide wußten sehr gut, wer der wahre Vater war, und schließlich ließ mein Vater mich fallen. Ich war damals bereits über das Alter hinaus, wo man bei seinem Vater auf dem Schoß sitzt, also sagte ich nichts mehr zu ihm und wurde mit dem Tag, an dem er aufgab, zu meines Großvaters Tochter.

Fünf Jahre lang verbrachte ich alle Wochenenden bei meinem Großvater auf dem Land und hörte mir an, was er über alles zu sagen hatte; wenn ich wieder nach Hause kam, wollte ich meinem Vater erzählen, was mein Großvater mir erzählt hatte, doch davon konnte keine Rede sein, denn mein Vater respektierte die familiäre Rangordnung in der Übermittlung von Worten. Mein Großvater nahm mich jeden Sonntagmorgen mit in die Kirche und machte mich darauf aufmerksam, daß meine Eltern nie da waren. Er sagte, daß Gott in Quebec schneller gestorben sei als in Europa, in Europa habe er mehrere hundert Jahre lang mit dem Tod gekämpft, hier sei er plötzlich verschieden, man habe ihn einfach umgebracht, sein Leichnam sei noch warm, und zum Beweis dafür führte mein Großvater an, daß in allen Fernsehfilmen verlogene Priester auftraten, die Kinder mißbrauchten.

In dem kleinen Häuschen meines Großvaters gab es eine Wäscheklappe in der Holztreppe zum Keller, wo sich eine Waschmaschine und ein Trockner befanden, ein Sofa und ein Fernsehapparat, ein Atelier und ein Stapel Brennholz, um das Haus zu heizen; der Keller meines Großvaters war ein gut besuchter Ort. Meine Großmutter muß praktisch dort unten gelebt haben, sie war ständig schwanger, und in einer bestimmten Epoche haben sich schwangere Frauen anscheinend im Keller verkrochen, eine Frage der Schwerkraft vermutlich. Eine Stufe der Kellertreppe ließ sich mit Hilfe einer kleinen Kette öffnen, durch das Loch wurde die Schmutzwäsche in einen Verschlag geworfen, aus dem man sie durch eine kleine Tür an der Seite der Treppe herausholen konnte. Der Verschlag erschien mir damals riesengroß, es paßten mehrere Kinder hinein, und meine Cousins und ich verbrachten viel Zeit darin, wir konnten dort reden und uns von unseren Ängsten erzählen, es war wie in einem Privatclub.

Immer wenn ich bei meinem Großvater war und er mich mir selbst überließ, versteckte ich mich in dem Verschlag. Hier ahnte ich die Möglichkeit eines geheimen Lebens, ich ahnte, daß man Dinge tun konnte, die anderen verborgen blieben, hier hatte die Scham einen Platz.

An einem der letzten Tage, die ich auf dem Lande verbrachte, wollte ich wieder in den Verschlag und stieß zu meiner größten Überraschung auf meinen Großvater, der dort heimlich weinte. Erst Jahre später habe ich erfahren, daß mein Großvater nur selten weinte, aber wenn doch, weinte er im Verschlag. Als ich ihn an jenem Tag dort weinen sah, fiel mir ein Geruch auf, der mir plötzlich entgegenschlug: Es stank in dem Verschlag.


*


Mein Wahnsinn ging über deine Kräfte, er haute dich um. Du hast meine Art gehaßt, mich kleinzumachen und andere als Gefahr darzustellen, wenn die anderen mir zu hell strahlten, hast du gesagt, könne ich mich doch davor schützen, indem ich sie nur von ferne betrachte. Ich habe die Abende im Bily Kun ohnehin meist in einer Ecke beendet, ich hatte einen natürlichen Rückzugsdrang in mir, ich fiel von ganz allein auf die Knie. Ich überließ jedem, der kam, meinen Platz, und wenn eine deiner Verflossenen mit dir sprechen wollte, verzog ich mich oft auf die Toilette und nahm meinen Kopf in die Hände. In solchen Momenten war das Koks ziemlich hilfreich, es konnte mich von deinem guten Recht überzeugen. Irgendwann hast du davon genug gehabt, nach mir zu suchen, um mich aus meiner Schmollecke zu holen, und hast mich einfach machen lassen; ich wußte, daß du dann immer an Nadines Lächeln dachtest, das sie so sichtbar machte, daß sich die Menschen in Trauben um sie scharten. Du meintest, es wäre Neid, aber im Grunde war es nur mein Überlebenswille. Schaben bleiben auch im Dunkeln, um zu überleben, weil sie wissen, daß ihre Häßlichkeit im Licht des Tages unerträglich wird.

Du hast meine Art gehaßt, in allem immer das Schlimmste zu sehen, in Heiterkeitsausbrüchen und Verfolgungsjagden um einen Tisch, weil man den anderen kitzeln möchte, in Kinderspielzeug, auf dem der Hersteller, um Prozesse zu vermeiden, die Möglichkeit vermerkt hat, daß es unter bestimmten Umständen Feuer fangen oder explodieren könnte, und, das war das Schlimmste vom Schlimmen, im Frühlingsglück der Verliebten, wenn man an einem sonnigen Tag hinausgeht, um der eigenen Einsamkeit zu entfliehen. Mein Großvater sah Paare, die sich auf Parkbänken küßten, immer mit scheelem Blick an, für ihn war das eine Perversion, für mich war es die Inquisition.

Du hast meinen Defätismus gehaßt, weil er ein Widerspruch zu deinem Kolonialismus war, aber es hat dir gefallen, daß sich mein Buch in Frankreich gut verkaufte, weil sich daran zeigte, daß ich aus der Herde ausgebrochen war. Du hast es gehaßt, wenn ich dir Vorwürfe machte, aber es hat dir gefallen, daß die Franzosen mein Buch mochten. Du wußtest noch nicht, daß die Zerstörung, die sich überall verkauft, auch aus Büchern kommen kann. Für dich hieß schreiben bloß schreiben und nicht tagtäglich sterben, für dich hieß schreiben, eine informative Geschichte zu erzählen, nicht, sich zu quälen, dein Journalismus sei wirkungsvoll, hast du einmal gesagt, mein Schreiben schädlich. Für dich hieß schreiben auch recherchieren im Internet, und das war ein Teil des Vergnügens. Du hast mein Buch nicht gemocht, du mochtest nur meinen Erfolg, für dich bestand zwischen beidem kein Zusammenhang. Du hast in mir eine geöffnete Tür gesehen, du sahst dich an meiner Stelle.

Mit den verschiedenen Männern, die in mein Leben traten, verknüpften sich auch unterschiedliche Gründe zu sterben. Mein dreißigster Geburtstag stand als Todesdatum schon seit langem fest, nur die Gründe haben sich verändert, von der Lektion, die man den anderen erteilen will, bis zum eigenen Rückzug in mustergültiger Fügsamkeit; ich weiß nicht, wo ich stehe zwischen Tyrannei und Gehorsam; bevor ich sterbe, hätte ich das gern noch geklärt. Was dich betrifft, werde ich sterben, um dir Recht zu geben und mich deiner Überlegenheit zu unterwerfen, aber auch, um dich zum Schweigen zu bringen und deinen Respekt zu erzwingen. Tote sind unangreifbar, Tote verschlagen einem die Sprache, sie werden behandelt wie rohe Eier. In einer Wand meiner Wohnung habe ich einen riesigen Nagel eingeschlagen, um mich daran aufzuhängen. Vorher werde ich einen Cocktail aus Alkohol und Schlafmitteln zu mir nehmen, und um nicht einzuschlafen, bevor ich mich erhänge, werde ich mich mit dem Strick um den Hals besaufen, werde ich mich auf einem Stuhl stehend besaufen, bis ich bewußtlos umfalle. Ich will nicht mehr da sein, wenn der Tod kommt. Ich werde auch sterben, weil ich, um geliebt zu werden, hätte lächeln müssen. Ich werde sterben, um zu beweisen, daß Lächeln eine andere Art ist, sich aufzusparen, genau wie der Schlaf. Du hast mich geliebt, aber die Traurigkeit auf meinen geschlossenen Lippen hast du gehaßt, weil sie auch glückliche Momente überdauerte, wie Körpergeruch den Duft des Lavendels. Es kam schon vor, daß ich gelächelt habe, doch das Lächeln trauriger Menschen hat immer etwas Angestrengtes, es braucht seine Zeit, es ist wie ein Fohlen, das, kaum aus dem Bauch seiner Mutter geschlüpft, auf wackligen Beinen stehen will; dafür benötigt es schon mehrere Versuche, bei denen es unter den Augen seiner hilflosen Mutter schwankt, stolpert und aufs Maul fällt. Meine Mutter hat mich einmal an meinem Geburtstag geschlagen, als ich eine neue Puppe im Arm hielt, weil es ihr zu lange dauerte, auf meine Freude zu warten. Schon früh im Leben habe ich begriffen, daß man gefälligst glücklich zu sein hat; seither stehe ich unter Druck.

An dem Abend im Nova waren wir beide in Begleitung. Du mit Annie, um die du dich nicht gekümmert hast, ich mit Adam, den du gut kanntest: ein blonder DJ, der damals sehr en vogue war, ein aufsteigender Stern unter den DJs der Gruppe Orion, für mich ein Gelegenheitsfick. Adam studierte Annie, er suchte in ihrem Gesicht nach Spuren der Verzweiflung darüber, daß du ihr keine Beachtung schenktest, so wie man mich studierte, wenn ein Abend zu Ende ging, ohne daß du das Wort an mich gerichtet hattest. Die Party an diesem Abend hat mich nicht interessiert, sicher hast du mich für arrogant gehalten, alle halten mich für arrogant, auch wenn ich mich nur langweile und meine Gedanken abschweifen. Und an einem Abend, wo alle Ecstasy genommen haben, wird Langeweile oft mit mangelndem Gemeinschaftsgefühl verwechselt.

Adam hat das Gespräch begonnen. Er hat vom Technofestival in Lissabon erzählt, zu dem er eingeladen war, und du hast stolz davon berichtet, daß der Euro den amerikanischen Dollar überflügelt habe. Schon da war alles klar zwischen uns, ich wußte um deine Herkunft, weil du Flagge gezeigt hattest als Europäer im Gegensatz zu den Amerikanern, ich hatte deine Kornmandostimme vernommen, und ein paar Worte hatten genügt, mein Leben in deines hineinzuziehen. Heute bin ich sicher, daß du mich mit deiner Stimme herumgekriegt hast, alle Männer, die ich liebte, hatten in ihrer Stimme etwas wie ein gezücktes Schwert, ich wurde auch immer verlassen von allen Männern, die ich liebte, denn wenn sie nicht reden, werden Krieger zu Mördern.

An diesem Abend war ich mit dem Herzen nicht bei dem Fest, wie man so sagt, wenn man meint, daß das Glück der anderen einem aufs Herz drückt, dabei war es eigentlich mein Fest, ich wurde Schlag Mitternacht neunundzwanzig Jahre alt; der Geburtstag war mir egal, neunundzwanzig sind noch keine dreißig, außerdem wußte keiner etwas davon, ich habe es erst sehr viel später gesagt, da war es schon früher Morgen. Obwohl es mir nicht sehr gefiel, wollte ich nicht mehr gehen, ich hatte deine Stimme gehört, für mich war es längst zu spät. Manchmal blickte ich Annie verstohlen an und war von der kindlichen Schönheit ihres Gesichts fasziniert; sie war höchstens achtzehn, und wenn sie ein Escort-Girl gewesen wäre, hätte sie an diesem Abend Furore gemacht. Auch sie beobachtete mich und hielt mich mit meinen zehn Jahren mehr wahrscheinlich für überlegen. Sie wußte nicht recht, was sie da sollte, in diesem Vierer-Gespräch, das sich bald auf dich und mich polarisierte, und zerdrückte eine wunderbar kitschige, rote Pailletten-Handtasche an ihrer Brust. Die Tasche war wie eine Verbindung zwischen uns, weil ich zum Ausgehen auch solche Taschen trage, anscheinend waren wir einander ähnlich, was die Accessoires betraf.

Nach Annie wandte Adam sich Isabelle zu, seiner Ex, wahrscheinlich weil sie ihn links liegen ließ und viel zu eng mit einem andern tanzte, dessen Blick sie mit einer Schnute, die zum Kuß einlud, erwiderte. Isabelle war wie Nadine, nur sadistischer, sie beschimpfte jeden öffentlich, statt ihn wie Nadine mit Komplimenten zu überhäufen, und ihre Bosheit trug noch zu ihrer Verführungsmacht bei. Sagen wir, Adam war auch nicht anders als wir, er gehorchte bloß seinem inneren Muster und verlor dadurch immer den Boden unter den Füßen, an diesem Abend vergaß er darüber ganz seine Aura als DJ und all die Muschis in der Warteschlange seiner Groupies. Adam war wie ich, wie du, er suchte beim anderen Geschlecht nach seiner Zerstörung. Wir beobachteten, wie er Isabelle beobachtete, und du hast dich die ganze Zeit gewundert, daß ich gar nicht eifersüchtig war, ich täuschte dich durch meine Ruhe, die du wahrscheinlich meiner Arroganz zuschriebst, du hieltest mich für unberührbar, und das reizte dich sexuell.

Du hast zu mir gesagt, deiner Ex gegenüber, die du an solchen Abenden manchmal träfest, seist du auch so, ohne genau zu sagen, was »so« war. Ich hätte sofort die Kurve kratzen sollen, als du von ihr anfingst, doch der Hochmut in deinen großen Reden forderte mich heraus, dir Paroli zu bieten und deine Schönheit zu bedenken, die um so größer war, als ich Männer im allgemeinen nicht schön finde. Diese männliche Schönheit suchte nach Worten, um mich an sich zu ziehen, und du hast viel geredet, eigentlich viel zuviel, um mich zu verführen. Du hast von deiner Leichtfertigkeit gesprochen, die darin bestehe, Frauen zu lieben, die noch leichtfertiger seien als du, du hast von der Gabe der Frauen gesprochen, das Interesse an Männern zu verlieren, die sich zu sehr für sie interessieren, du hast von Annies blindem Vertrauen gesprochen, das es dir erlaubte, sie ungestraft zu betrügen, und von deinem Romanprojekt über Cyberporno. Du hast Sachen gesagt, die ich später lieber nicht gehört hätte, aber an diesem Abend habe ich dir freundlich gelauscht und dich sogar noch ermuntert, weiterzumachen mit deiner jahrelangen Internetrecherche für dein Buch zum Beispiel und den Girls Nextdoor, die dir lieber seien als die Pornostars, wobei das alles natürlich nur der Wahrhaftigkeit diente. Du hast mir erstaunliche Sachen gesagt, die ich selbst geschrieben haben könnte, nur mit mehr Poesie, aus deinem Munde klangen sie schonungslos. Aber ich habe auch das Meine dazugetan, nicht nur an diesem Abend, wir hatten das gleiche Interessengebiet, die gleiche Neurose, das gleiche gedankliche Feld, in dem wir uns bewegten. Daß Frauen in Pornofilmen möglichst ins Gesicht gespritzt wird, hast du behauptet, komme daher, daß sie eine Abreibung verdienten, und nicht daher, daß sie von den Männern einen materiellen Beweis für ihre Verführungsmacht verlangten. Beschmutzen bedeute nicht beruhigen, sondern den eigenen Fehler auf den anderen abzuwälzen, um die Dinge gerade zu rücken. Ich gab dir zur Antwort, daß Männer es im allgemeinen schlecht ertragen, zu gehorchen, wenn sie zu bestrafen glauben, und daß Frauen ihre Ziele auf durchtriebenere Art erreichen, indem sie den Eindruck erwecken, aufs Kreuz gelegt worden zu sein.

Wir haben einander viele Dinge dieser Art gesagt an dem Abend im Nova, wir waren bester Laune, wir waren seelenverwandt, verbündet durch unsere Geschichten, wir waren das ideale Paar, unsere Umgebung könnte sich auf uns verlassen, gemeinsam würden wir es weit bringen. Ein paar Monate nach dem Nova begann der Krieg, und alles an diesem Abend Gesagte wandte sich gegen uns, daß wir nicht wußten, wie wahr es war, was wir sagten, wäre noch harmlos ausgedrückt. Wir haben einander den Krieg erklärt, und wenn du ihn gewonnen hast, dann nicht, weil du die besseren Waffen hattest, sondern weil er für mich noch nicht zu Ende ist, gewinnen heißt loslassen, gewinnen heißt vergessen und den anderen dem Gefühl überlassen, daß es noch nicht zu Ende ist.

Später dachte ich, daß du an Huren, einschließlich Ex-Huren wie mich, wahrscheinlich dieselben Erwartungen hattest wie alle Welt: daß man ihnen alles sagen kann, daß sie unkompliziert sind und sofort und ohne Umstände lieben, daß man bei der Liebe nicht etappenweise vorgehen muß, weil sie wissen, daß jeder Kavalier einen Schwanz hat, daß sie zur Ehrlichkeit animieren, weil sie am Puls der menschlichen Natur sind und daher das ganze Elend kennen wie arme Kinder den Hunger, daß sie schon alles gesehen und alles gehört und alles mit allen getrieben haben und daher wie große Brüder sind, mit denen man ganz ungezwungen verkehren kann.

Der Abend erreichte seinen Höhepunkt, als DJ Mouse auflegte, um Mitternacht waren über tausend Leute in dem Loft. Da ich von Techno nicht viel verstehe, sah ich keinen Unterschied in der Musik von DJ Mouse und der von DJ Nivok, der eben das DJ-Pult mit seinen Plattenkoffern verlassen hatte, doch Mouse war eine Frau, und eine Frau am Werk zu sehen ersetzt das Werk, das ist eine Frage der Optik. Man hörte dies und das über sie, daß sie auf Dreier stand zum Beispiel, daß ihr unschuldiges Puppengesicht mit den braunen Haaren die Kameras anzog und sie daher ziemlich viel verdiente. Du hast mir erzählt, daß sie Nadine nahestand, wobei sämtliche DJs von Montreal und die gesamte Technoszene Nadine nahe standen, und daß du es bereutest, ihr nahe gestanden zu haben wie alle anderen, weil du nicht irgendwer warst. Dieser Abend im Nova war der letzte, an dem ich dir gestattet habe, so lange von ihr zu erzählen; du hast die Nachsicht ausgenutzt, die man zum ersten Kennenlernen braucht.

Auf dem Höhepunkt des Abends löste Annie sich aus der Menge, kam auf dich zu und nahm dich zur Seite, weil sie mit dir reden wollte. Adele und Jacynthe, zwei ihrer Freundinnen, die ich schon auf anderen Orion-After-Hours gesehen hatte, beobachteten flüsternd die Szene. 

Schon da hatte ich Angst, dich zu verlieren, ging aber mit meinem strahlendsten Lächeln an die Bar, um mir ein Glas holen und euch allein zu lassen. Als ich eine Stunde später zurückkam, warfst du mir einen erleichterten Blick zu, wir hatten beide befürchtet, daß Annies Eindringen unsere Verbindung unterbrechen könnte. Noch immer hielt Annie die rote Pailletten-Handtasche fest an ihrer Brust, als wollte sie ihre Wunde vor dir verbergen; Annie war anders als ich, sie hat dich geschont, sie schützte dich vor sich, sie konnte sich beschränken. 

Meine Rückkehr hat euer Gespräch unterbrochen, ihr seid verstummt. Man hätte nicht behaupten können, daß Annie wütend wirkte oder auf dich böse gewesen wäre, überhaupt nicht, sie traute sich nicht einmal mehr, einen von uns beiden anzuschauen, mich oder dich, sie betrachtete den Boden oder deine Füße, als ob sie auf etwas warten würde, doch auf ihrem Gesicht lag der unermeßliche Schmerz jener Frauen, die gemocht werden, aber nie erwählt. 

Nach minutenlangem Schweigen ging Annie mitsamt ihren Freundinnen und der namenlosen Traurigkeit jener Frauen, die von der Liebe nur Halbheiten kennen, wieder in der Menge auf.

Die Party ging ohne sie weiter im Technogedröhn, das in den Bässen härter wurde, und wir gefielen uns immer besser. Adam rang immer noch um die Aufmerksamkeit Isabelles, manchmal kam er für ein paar Minuten zu uns herüber, um ein paar Worte zu wechseln und mich flüchtig auf die Wange zu küssen, aber nur um Isabelle zu demonstrieren, daß er auch ein Leben hatte. Uns fiel auf, daß wir seit Beginn der Party mitten auf der Tanzfläche standen, wo immer mehr Leute auf Speed immer schneller tanzten. Du schlugst vor, ein bißchen Luft zu schnappen, ich sagte ja, dann wolltest du nicht mehr, vielleicht um nicht noch eine Störung unserer Verbundenheit zu riskieren, wo wir uns gerade so gut verstanden, um uns nicht aus dieser Umgebung unter den klaren Sommerhimmel zu verpflanzen, der uns womöglich alles verhagelt hätte.

Statt dessen hast du mich am Arm genommen und von der Tanzfläche zu einer neuerdings mit Spiegeln tapezierten Wand geführt, auf der bunte Lichtpunkte tanzten. Aber ich sah nicht die Spiegel, sondern eine Vergrößerung der Partygesellschaft in einen mir unbekannten Raum. Einen Moment lang dachte ich, sie hätten die Wand zum Loft nebenan durchgebrochen, doch dann sah ich mich, mich selbst, Nelly. Da bin ich in mich hineingefallen, dir trotz der Aufmerksamkeit, die du mir bis dahin geschenkt hast, einfach aus den Händen geglitten; der Spiegel schnappte nach mir, und das Band zwischen uns ist gerissen. An diesem Abend im Nova habe ich dir ungewollt den Geburtsfehler gezeigt, der aus mir ein Monster macht, unsichtbar im Tarot meiner Tante, ich habe schon immer gesagt, daß mein Problem die Sichtbarkeit ist. Du hast diesen Fehler nur zu gut gekannt, er hat dich bald angeödet, weil er an dir hängenblieb, du solltest ihn durch deine Liebe aufwiegen und ihm ein wenig von deiner Schönheit abgeben.

Meine Haare hatten an diesem Abend ihre natürliche Farbe, also weder Blond noch Braun, aber im Grunde genommen hatte das nichts damit zu tun, es war nur die Spitze des Eisbergs, wie man so sagt, wenn man Abenteurer warnen will, daß manches sich nach unten, in die Tiefe hin ausbreitet und im Verborgenen monströse Ausmaße annimmt. Erst betrachtete ich die farblosen Haare im Spiegel, dann die Rötungen auf Nase und Wangen und so weiter, bald waren im Spiegel nur noch Parzellen der Häßlichkeit zu sehen, die sich in einer Unzahl von Tönen bis in die winzigsten Teilchen zersetzten; da wäre ich gern allein gewesen, um mich ganz neu zu schminken und zu frisieren. Aus allzu großer Nähe betrachtet, wurde die Unvollkommenheit überdeutlich und gab der Kritik Raum.

Anfangs hast du geglaubt, ich sei von mir selbst so durchdrungen, daß ich mich immer in allen Spiegeln betrachten müßte, allmählich hast du begriffen, daß ich nicht eingebildet, sondern schwach war, dann hörtest du auf, mich zu lieben, weil dein Schwanz es brauchte, daß ich mir selbst genügte. Schwäche war Schwäche vor Zeugen, Schwäche war eine Einladung zuzuschlagen, wie man auf das Elend der Penner eindrischt, um dem Abscheu an der Quelle zu begegnen, schlagen ist ein Versuch, mit den Ursachen fertig zu werden. Wenn ich untröstlich war, weil du mich nicht ficken wolltest, hast du mich nach Hause geschickt, um mir begreiflich zu machen, daß ich in meinen Kleinheitsanfällen isoliert werden müsse. Kaum war ich zu Hause, suchte ich als erstes in der Liste der Anrufer nach deiner Nummer, meistens hast du dich erst am nächsten oder übernächsten Tag wieder gemeldet, deine Stimme war verändert und ging mich nichts mehr an. Da du nicht da warst, um mich in meiner Schwäche zu sehen, mußte ich mich an diesen Tagen selber schlagen, das war eine Verweigerung des Selbstmitleids und die Notwendigkeit, dem Schmerz eine Farbe zu geben: auf der Schläfe das Blau deiner Verachtung, auf der Schulter das Gelb meines freien Falls. Ich nahm oft Weinflaschen oder Türklinken dazu, mit Rasierklingen schnitt ich mir Kreuze in Arme und Schenkel, ich markierte die Stunden wie ein Häftling, bis mein ganzer Körper weinte. Mit keinem Wort hast du je die unübersehbaren Male bedeckt, wahrscheinlich verbarg sich das Grauen hinter deiner unerschütterlichen Ruhe. Aus einem gewissen Blickwinkel betrachtet, war ich die Stärkere von uns beiden.

Ich habe mich eine Weile lang angestarrt in dieser Spiegelwand im Nova, dann nahmen wir das Gespräch wieder auf, und ich war nur noch ein Häufchen Elend. Später hast du mir einmal gestanden, daß du an jenem Abend dachtest, ich wollte dich veralbern, indem ich auf Woody Allen machte, um dein Begehren herauszufordern. Ich trieb die Aufrichtigkeit bis zum Ende, vielleicht um dir nachträglich dafür Recht zu geben, daß du dasselbe getan hast. In einem Zug offenbarte ich dir, daß ich, von nahem betrachtet, nicht schön bin und Männer mich im allgemeinen für geisteskrank halten, daß ich mich unwohl fühle in meiner Haut und mit diesem Unbehagen häufig meine gesamte Umgebung anstecke, daß mich alle Menschen in meinem Leben einschließlich meiner Eltern am Ende fallenlassen haben, und daß ich, bevor ich in meinen Badezimmerspiegel schauen kann, das Licht ausschalten muß. Auf den ersten Blick war ich keineswegs häßlich, im Gegenteil, ich wollte nur nicht mit verdeckten Karten spielen, die Häßlichkeit mußte angekündigt werden, um vorzubeugen, es war damit zu rechnen, daß sie auftauchen würde. Ich habe dir an diesem Abend im voraus meine gesamte Routenbeschreibung gegeben, ich habe dir sämtliche Gründe für das Ende deiner Liebe im voraus geliefert, ich hielt viel von Transparenz, wie du auch.

Ich war zwar nicht häßlich, doch meine Schönheit war unbeständig, wie soll ich sagen, sie konnte jederzeit scheuen und sich nach innen verziehen; manchmal löste sie sich binnen weniger Sekunden auf. Da mußte nur ein weibliches Wesen in deinem Gesichtskreis auftauchen, es reichte schon, wenn du von jemandem sprachst und dabei bestimmte Worte hervorhobst, zum Beispiel »hübsch«, das brauchte nicht einmal eine Frau zu sein, ein Foto genügte oder auch deine Katze Oreo. Im Grunde genommen hing meine Schönheit ständig an einem seidenen Faden, sie war mit unserer Zweisamkeit verknüpft, in Gesellschaft verblaßte sie. Es war eine wilde Schönheit, die sich oft in ihrem Bau verkroch und ihre Zähne zeigte.

Nachdem ich mich so beklagenswert geäußert hatte, bin ich für einen Moment verstummt. Wenn es zu spät ist, kommt man oft wieder zu sich, nimmt sich bei der Hand und redet sich gut zu, man sagt sich, beim nächsten Mal werde ich ganz anders sprechen, die Häßlichkeit nicht behaupten, sondern in Frage stellen, den anderen fragen, was er sieht, bevor ich mich offenbare. Mir haben schon Leute gesagt, ich sei ihnen unerreichbar vorgekommen, bevor sie mich kannten, der Gnade jener teilhaftig, deren mühevollen Aufstieg zur gesellschaftlichen Anerkennung man nicht miterlebt hat, eine unbefleckte Hure, die auch in der Schande vornehm blieb.

Ich war schwach, und du warst von Geburt an groß, du hast dich schon als Baby durchgesetzt, deine Mutter hat deinen Vater aus ihrem Schlafzimmer geworfen, um dir dort Platz zu schaffen, er wurde in ein Dienstbotenzimmer mit Dachluke im sechsten Stock ausquartiert. Seit deiner Geburt warst du der Hahn im Körbchen, der am frühen Morgen ganz Paris wach schrie. Nachts hast du deine Mutter mit deinen eigenen Liedern in den Schlaf gebrabbelt, sie fühlte sich bei dir sicher und schlief mit geballten Fäustchen in dem breiten Bett deiner entzweiten Eltern.

Wir haben immer weiter gesprochen vor der Spiegelwand im Nova, aber ich hörte nicht mehr zu, nichts konnte mich mehr erreichen, nicht einmal deine Stimme, selbst du warst machtlos gegen die größte Besessenheit meines Lebens, die auch die furchterregendste ist, weil ich den Ausgang nie gefunden habe: mein Spiegelbild. Wenn ich mich aufhänge, werde ich mein Gesicht mit einem Kissenüberzug verdecken und die Sargöffnung verbieten. Kein Ereignis auf der ganzen Welt, nicht einmal das letzte Stündlein aller bedrohten Wolkenkratzer der westlichen Welt noch der Schuß ins Knie, den sich die Amerikaner zufügten, als sie ihre Waffen auf den Irak gerichtet haben, nichts hätte etwas gegen die Spiegel ausrichten können, die unsere Begegnung jenseits der Wand verdoppelten, nichts konnte jemals etwas gegen meinen Zwang ausrichten, mich im Auge zu behalten, warum auch immer, wahrscheinlich weil ich dieser Schönheit, die sich bei der erstbesten Gelegenheit in die Poren zurückziehen konnte wie eine Schnecke in ihr Haus, noch nie so recht traute. Aus Erfahrung weiß ich, daß sich der Blickwinkel der anderen automatisch verändert, wenn man sich selbst nicht mehr schön findet. Während ich mir einzureden versuchte, daß du von weiblicher Psychologie nichts verstehst, blickte ich zur Spiegelwand, um mein Bild aus der Menge herauszuschälen, ich wollte den Mangel am Werk sehen.

Wenn der Mangel am Werk ist, sieht man sich nicht mehr im Ganzen, sondern nur im Detail. Der Mangel ist überall, wo man hinschaut, und da du auf einmal verstummt bist und dein Lächeln versiegte, dachte ich, die Ausbreitung des Mangels habe ihn auch für dich sichtbar gemacht. Ich dachte, du hättest plötzlich einen bestimmten Zug an mir entdeckt, der dir vorher entgangen sei. Daß dir an mir nichts auffiel, hast du mir später gesagt, du dachtest bloß, du langweiltest mich mit deinen langatmigen Reden, als du sahst, wie ich mein Spiegelbild sezierte, dachtest du, das sei meine Art, mir die Zeit zu vertreiben; wer einen andern verführen will, hält sich immer für die Ursache von allem.

An diesem Abend arbeitete der Mangel hauptsächlich an den Furchen unter meinen Augen, die keine Ringe mehr waren, sondern das Leid des Lebens. Sie hatten die Farbe gewechselt, und dieses unverzeihliche Violett beherrschte mein ganzes Gesicht. Seit ich ganz klein war, habe ich dieses Violett erwartet, es war bereits angelegt in der Erwartung meines dreißigsten Geburtstags. In diesem Violett, das durch meine verdüsterte Miene noch dunkler wurde, waren meine blauen Augen grau geworden und hatten sich in ihre Höhlen verkrochen, der Rest des Gesichts verblaßte wie der Rücken eines Chamäleons, man sah es schon gar nicht mehr. Nur meine Augenringe hingen noch in der Menge, und an diesem Abend fielen alle schlaflosen Nächte der Welt auf sie zurück. Jeder weiß, daß Gesichter nur schön sind, wenn nicht ein Zug hervorsticht, das steht in jeder Modezeitschrift, daß Schönheit vor allem eine Sache der ausgewogenen Komposition ist.

Als du dich umsahst vor der Spiegelwand, vielleicht um zu schauen, ob Annie noch da war, dachte ich, das sei dein erster Fluchtreflex. Über Annie hast du nicht viel gesagt an diesem Abend, nur daß sie in dir den Mann ihres Lebens sehe, wofür du nichts könntest, außer daß du es schmeichelhaft fändest. Zwischen dir und den Frauen gab es keine Symmetrie, und du warst nicht der einzige dieser Art, auch ich gehörte dazu und Annie… Menschen sind so, sie schauen woandershin, wenn man sie anschaut, mein Großvater hat das Problem auf seine Weise gelöst, indem er Gott schaute. Anscheinend kann Gott alles sehen und alles hören, und diese Allgegenwart zwingt ihn dazu, die ganze Menschheit zu umarmen, aber von ihm aus betrachtet, ist es keine Liebe, er kann bloß nicht anders; wirkliche Liebe wäre es nur, wenn er sich der Verantwortung, die seine absolute Sicht ihm auferlegt, auch entziehen könnte, vielleicht wäre er doch lieber ein Mensch, weil er sich dann das Recht zusprechen könnte, seinesgleichen zu verlassen.

Einmal hast du auf die Uhr gesehen, als wir vor der Spiegelwand standen, und ich dachte schon, ich hätte dich für immer verloren. Dann bist du gegangen, und als du mit einem neuen Bierglas in der Hand zu mir zurückkamst, freute ich mich über dein Lächeln.


*

Das Tarot meiner Tante war beeindruckend, groß wie ein Terminkalender. Es half aber nichts, sie konnte nicht darin lesen, wenn ich dabei war, und das war ihr ziemlich peinlich. Einmal bat sie mich, aus dem Zimmer zu gehen, weil sie dann vielleicht mehr sehen könnte, doch als ich zurückkam, zuckte sie die Achseln, es funktionierte in meiner Abwesenheit nicht besser als in meiner Anwesenheit. Das wurde allmählich zu einer Anklage gegen sie, die riesigen Karten machten sich über sie lustig, durch mich wurde sie kurzsichtig; einmal nahm sie ihre Brille ab und steckte die Nase tief in die Karten, ein anderes Mal hielt sie sie auf Armeslänge von sich, doch sie sah immer nur unverständliche Zeichen auf plastifiziertem Karton. Die Karten trugen Figuren mit den üblichen Namen wie Magier, Hierophant, Herrscherin, Narr, die Liebenden, Eremit, Tod und Teufel. Ich mochte den Gehenkten gern, weil er an den Füßen aufgehängt war, weil die Welt für ihn auf dem Kopf stand und er die anderen an ihren Schuhen erkennen mußte, er repräsentierte die Ausweglosigkeit, die Sackgasse, er flößte Mitleid ein. Meiner Tante zufolge verhießen erschreckende Bilder wie der Tod nicht notwendig Unheil, das hing von den anderen Karten ab, so tauchte die Sonne manchmal nur deshalb in einem Spiel auf, um das Elend ein wenig aufzuhellen.

Sie legte vier Karten kreuzförmig vor mir aus und anschließend eine in die Mitte; die mittlere Karte war am wichtigsten, denn sie stellte die Verbindung zwischen den anderen her, sie konnte den Einsatz retten, aber auch das Spiel ruinieren. Bei mir lag in der Mitte oft die Mäßigkeit, eine Karte mit nur wenigen Farben, auf der man einen Mann sah, der Wasser in seinen Wein goß, im großen und ganzen hieß das, daß ich eine verwischte, aufgelöste, nebulöse Persönlichkeit war. Das mit der Auflösung war meiner Tante zufolge bei mir buchstäblich zu verstehen, keine besondere Eigenschaft, sondern die Grundlage von allem, die Auflösung als meine eigentliche Substanz. Außerdem hätte ich eine weiße, durchscheinende Haut, man könne fast durch mich hindurch sehen. Diese Karte erklärte die Dinge ganz gut, fand meine Tante, das Nebulöse dominierte ihre Tarotkarten, es war die mächtigste aller Waffen, es wurde mit allem fertig, es folgte allen wichtigen Ereignissen, weichte deren Ränder auf und verhüllte sie schließlich. Um die Mäßigkeit wurden allerlei Theorien geschmiedet, sie schien mit einem Geburtsfehler in Zusammenhang zu stehen.

Der Arzt, der meine Mutter während der Schwangerschaft betreute, hatte ihr zunächst einen Jungen angekündigt, er hatte ihr sogar das Schwänzchen auf dem Ultraschallbild gezeigt, eine Illusion, die meine Mutter mit ihrer wachsenden Liebe nährte; sie sah in mir bereits den großen Mann, den sie monatelang wiegte, mit dem sie sprach, dessen Namen sie sang: Sebastien. Als ich schließlich auf die Welt kam, wechselten der Arzt und meine Mutter fassungslose Blicke. Obwohl er unterwürfig um Vergebung bat, wollte meine Mutter nicht mehr von ihm behandelt werden, nachdem seine grobe Inkompetenz erwiesen war, schließlich hatte sie seinetwegen eine Menge zärtlicher Gedanken verschwendet, ganz zu schweigen von dem Geld, das für Tapeten und blaue Strampler draufgegangen war, seinetwegen gab es keinen Namen, um mich an meinem ersten Tag im Licht der Welt willkommen zu heißen. Und das riesige Fibrom, das auf der Gebärmutter meiner Mutter gefunden wurde, hätte mich eigentlich schon in den ersten Monaten der Schwangerschaft erdrücken müssen; daß ich überhaupt auf der Welt war, widersprach allen Gesetzmäßigkeiten der Natur, mein Leben war unerklärlich. Vermutlich war mein Name ebenso wenig im großen Schicksalsbuch verzeichnet wie meine Geburt, meinte meine Tante, und wahrscheinlich wußte nicht einmal Gott von meiner Existenz. Damit entginge ich auch dem Jüngsten Gericht, was mir eine grenzenlose Freiheit schenkte, bis hin zu dem Recht, anderen das Leben zu nehmen, ich könnte später Auftragskiller werden und mich der Gerechtigkeit entziehen. Dafür würde meine Seele weder das Tor zum Paradies durchschreiten noch das Tor zur Hölle, sondern ewig durch die Vorhölle irren, allein wie ein Eisbrocken zwischen zwei Galaxien; um mein Leben machte sich meine Tante weniger Sorgen als um das Jenseits, wo mich womöglich ewige Trostlosigkeit erwartete. Ich wüßte gern, ob sie die Karten auch noch über mich befragen wird, wenn ich tot bin, und ob mein Tod die kosmische Energie, die sie auf sich lenken, vielleicht doch noch zum Leben erweckt.

Die schrecklichste Karte war der Mond, sie stand für versteckte Ängste und tiefste Furcht, und man sah darauf einen Krebs unter einer mondbeschienenen Brücke. Das war für meine Tante das Schlimmste, was einem im Leben passieren konnte: von einem Krebs zerfressen zu werden, der heimlich wie ein Tumor sein Zerstörungswerk vollbrachte. So hatte sie durch den Krebs in ihren Karten gesehen, daß ihre Tochter Linda verrückt werden würde, und als diese kurz darauf mit fünfzehn Jahren tatsächlich an Schizophrenie erkrankte, glaubte meine Tante, sie habe damit, daß sie ihrer eigenen Tochter die Karten legte, ein Gesetz übertreten; der Wahnsinn war die Weissagung und die Strafe für die Weissagung.

Alle Karten waren mit einer römischen Zahl markiert. Schon komisch, wenn man bedenkt, daß auch im 21. Jahrhundert das Wissen um die Zukunft noch immer mit der fernen Vergangenheit in Verbindung gebracht wird. Ich frage mich, wie wohl ein modernes Tarot aussehen könnte; ob darauf Gene und Mikroskope abgebildet wären, Viren und Rezepte für Antibiotika, Dateinamen und E-Mail-Adressen, Nadines und Annies, Handys und Flugzeuge? Es ist anzunehmen, daß der Tod nicht vorkäme oder höchstens auf positive Weise, als Wiederauferstehung durch Klonen oder Einfrieren, es wäre auch denkbar, daß alle Karten wenigstens im Ansatz irgend etwas Gutes, Positives hätten, das man mit nach Hause nehmen könnte, daß sie allen Prüfungen des Lebens etwas abgewinnen könnten und der Welt mit einem Lächeln gegenüberträten.

Meine Tante hat mir einmal gestanden, sie habe sich heimlich gewünscht, im Mittelalter zu leben, dann wäre sie auf einem Scheiterhaufen verbrannt worden und hätte so ihre Gabe auf ewig geheiligt; die Größe der Strafe stand damals in direkter Beziehung zu der zu besiegenden Macht. Sie glaubte an Hexen und Märtyrer, deshalb mochte sie mich wahrscheinlich.

Zum Schreiben gingen wir täglich in unsere Lieblingscafes, du ins Eldorado oder das Café So auf dem Plateau oder ins Olympico im Mile End, ich in Les Gâteries, La Brûlerie oder Le Pèlerin im Quartier Latin.

Am Anfang unserer Liebe fiel uns jede Trennung schwer, wir vermißten einander sofort, sogar bei der Arbeit brauchten wir die Überwachung des anderen. Anfangs wollten wir Seite an Seite schreiben, wie Verliebte, in denselben Cafés, aber nach ein paar Wochen waren wir uns einig, daß wir nur dort richtig schreiben konnten, wo wir allein unter Menschen waren. Man muß dabei laut denken können, ohne daß der andere es hört, man muß den Kopf in die Hände stützen und die Wörter verfluchen können, die nicht zu packen sind, man muß mit den Fingern auf den Tisch trommeln können, ohne sich um die Nerven der Tischgenossen zu scheren, man muß sich gehen lassen können und auf Manieren verzichten, das verträgt sich nicht mit der Liebe, wir hätten uns voreinander etwas vergeben.

Zu Hause zu schreiben kam überhaupt nicht in Frage, weil man verrückt wird, wenn man den ganzen Tag dort schreibt und dann auch noch den Abend dort verbringt; wir konnten die Wohnung nicht als Teil der Außenwelt betrachten, sie war eine Hülle, ein Spiegelbild von uns selbst.

In der ersten Zeit, solange wir nicht voneinander lassen konnten, saßen wir uns im Café gegenüber, maßen einander über den Bildschirm hinweg und warteten auf eine Eingebung, unsere Gedanken waren auf Konfrontation eingestellt, wir verdächtigten einander des Plagiats. Endgültig gescheitert ist das Ganze dann, als du mir einmal in der glühenden Mittagshitze beim Essen auf der Terrasse des Cafés Les Folies Auszüge aus dem Text gezeigt hast, an dem du gerade schriebst. Er klang wie von einem Freier. Da gab es haufenweise Brünette; von deiner Fixierung auf Stiefelfrauen war die Rede, du hattest angeblich Stiefel im Blut wie Schwarze den Rhythmus, niemand könne etwas dafür, nicht einmal die Frauen, die nicht unbedingt dich mit ihren Stiefeln meinten, die Stiefel verlängerten nur deine Erektionen für und gegen jeden. Um dir eine Freude zu machen, habe ich mir einmal lange, schwarze Lederstiefel gekauft, doch du wolltest nicht, daß ich sie anzog; ich war deine Blonde.

Wenn ich dich tippen hörte, kam es mir vor, als fasstest du beim Schreiben die Frauen an, über die du schriebst, als wären deine Scherze Flirts, das Schreiben als Freier fiel dir anscheinend leicht, du machtest aus Frauen Anekdoten. Ich habe von Anfang an unter deinem andersgearteten Geschlecht gelitten, mein Geschlecht war schwer, es schaute nach unten, es war deinem nicht gleichwertig.

Wir schrieben im Café, weil man beim Schreiben leicht das Gefühl bekommt, sich lächerlich zu machen, und sich nach einfachen Freuden sehnt, die wir unbedingt meiden mußten: an den Kühlschrank gehen, sonnenbaden auf dem Balkon, die schattigen Ahornbäume im Parc Lafontaine, die Nachmittage auf den Terrassen der Rue Saint-Denis, Pornographie für dich und für mich, die immer schon dem Alkohol zuneigte, Krüge voll Sangria. Vor allem aber schrieben wir im Café, weil uns die Idee gefiel, im Schaffensrausch gesehen zu werden, wir hätten gern eine Kunstrichtung begründet und ein Manifest dazu verfaßt, wir wären gern die Urheber einer geistigen Strömung gewesen. Die anderen Leute in den Cafés erschienen uns wichtig, um unser Streben mit einem human touch zu versehen, in unserem Narzißmus war immer Platz für das Menschliche.

Trotz aller Anstrengungen habe ich während unserer ganzen Geschichte nichts geschrieben, und wenn du mich gefragt hast, wie mein Tag war, mußte ich dich genauso belügen wie die Männer zu der Zeit, als ich mich prostituierte. Die Liebe hat mich gelähmt, ich hatte nichts mehr zu sagen, seit mein Leben von dieser neuen Freude erfüllt war. Du hast Artikel geschrieben und deinen Roman und ich nichts, besser gesagt irgendwas, Schnipsel, mißglückte Novellen und eine sterbenslangweilige Magisterarbeit über die Theorien Lacans, in der auf der Grundlage der Lacanschen Theorien bewiesen wurde, daß diese immer stimmen. Es könnte sein, daß ich monatelang darauf gewartet habe, daß du gehst, um dir dann alles in die Schuhe zu schieben, das habe ich früher mit meinen Freiern genauso gemacht.

Wir hatten beide unsere Vorstellung vom Schreiben. Für dich hieß Schreiben, alle Welt durch neue Ideen zu tabuisierten Themen zu überraschen, für mich, mir Zeit zu lassen, bis niemand mehr etwas erwartete. Die Kehrseite meines ersten Buches war das enorme Gewicht, mit dem es das zweite erdrückte. Das Problem mit dem ersten Buch bestand darin, daß alle es mochten, aber keiner es bis zum Ende gelesen hatte, und diese Kapitulation meiner Leser hinderte mich an der Fertigstellung des zweiten; sagen wir, daß wir Komplizen waren, meine Leser und ich, ich hatte sie gelehrt, daß auch Kotzen eine Art zu schreiben ist, und sie haben mir zu verstehen gegeben, daß Talent einen ankotzen kann.

Für mich war Schreiben Verrat, Schreiben hieß Brüche sichtbar machen, das Mißglückte zeigen, die Geschichte der Narben, die Geschicke einer zerstörten Welt. Schreiben offenbarte, was sich hinter der Fassade der Menschen verbarg, das erforderte einen gewissen Sadismus, die Auswahl der Menschen um einen herum und vor allem eine irrsinnige Liebe, um das Schlimmste aus ihnen herauszuholen. Du hast ganz anders geschrieben, du warst charmant. Du warst auf der Seite der Superhelden, der sympathischen Typen, der Aufreißer und feuchten Mädchen, für dich war Schreiben ein Aufschwung, der beim Leser jedes Unwohlsein vertreiben sollte, anders als bei mir, der Leser sollte sich heimisch fühlen unter den Aufreißern und feuchten Mädchen, Schreiben hieß für dich Kompensieren, Heldentum als Revanche für die eigene Mittelmäßigkeit.

Dein Schreiben hat mich nicht interessiert, du schon. Deine Schönheit rechtfertigte alles, was du schriebst, wenn ich etwas von dir las, abgesehen von den Passagen, die ich aus Eifersucht nicht lesen konnte, sah ich dich schreibend vor mir im Café und hatte ein Problem mit der Nähe, ich sah dich in deiner Schönheit, die den ganzen Raum einnahm, ohne mich zu meinen, und mußte begreifen, daß du schon existiert hast, bevor ich für dich existierte, ich wurde von deiner Vergangenheit verhöhnt und aus deinem Leben gedrängt. Jedenfalls war deine Schönheit der Rahmen für alles, was du tatest, du warst ein bißchen wie DJ Mouse, in deiner Männlichkeit lag eine weibliche Anziehungskraft.

Anfangs versuchte ich mein Schreiben zu beflügeln, indem ich mir viele Fragen zu dir stellte. Ich saß im Pèlerin und überlegte, was wohl die Kundschaft im Café So sah, vor allem die Frauen waren sicher überwältigt von deinen breiten Schultern vor dem aufgeklappten Laptop, von deinen braunen Augen und den starken Brauen, von deinem kantigen Kinn und dem großen Mund, den ich nur küssen konnte, wenn ich auf den Zehenspitzen stand, von deiner Größe, die auch im Sitzen beeindruckend war und dem, was du schriebst, in ihren Augen sicher großes Gewicht verlieh, und wenn du noch dein Gesicht in deine Hand gestützt und mit den Augen durch die Finger geblinzelt hast, waren sie sicher hin und weg. Für sie schriebst du wahrscheinlich Liebesgedichte, und deine Worte wußten in ihren Träumen genau, was sie von dir wollten. All diese Frauen, die dich sahen, konnten sich jederzeit von ihrem Tisch erheben und dich um Feuer bitten, sich für das interessieren, was auf deinem Bildschirm stand, und sich über dich neigen, um ihr Dekollete auf deine Augenhöhe zu bringen, am nächsten Tag wiederkommen, um die Verbindung zu halten, und vielleicht eine Affäre mit dir zu haben, wer weiß.

Beim Schreiben lernt man, daß das Schreiben seine Launen hat, die es in einer vertrauten Umgebung ausleben will, und daß es keine Autobahn braucht, um abzuhauen, eine Straßenecke genügt. Es kommt oft aus Langeweile, weil man sich jeden Tag an denselben Tisch setzt und die Bedienung so vergeßlich ist, es kommt aus der Leere sonniger Nachmittage und immer dann, wenn man nicht schaut, was draußen passiert. Im Zug nach Prag ist mir nichts eingefallen, weil ich zuviel Neues sah, also nahm ich am anderen Ende der Welt meine alten Trampelpfade wieder auf und beschrieb das Pèlerin, den Spiegel gegenüber dem Tisch, an dem ich gewöhnlich saß. Bei meiner Rückkehr stellte ich zu meiner Überraschung fest, daß er rechteckig war statt oval, wie ich ihn im Zug nach Prag beschrieben hatte, aber im Grunde genommen hat die Form der Dinge, in denen man sich selbst betrachtet, keine große Bedeutung. Nach mehreren Jahren Schreiben in Cafés kann ich bestätigen, daß man sein Café gefunden hat, wenn man dort weinen und gleichzeitig im Spiegel sein Aussehen überprüfen kann, ohne daß die anderen es merken.

Für dich war die Schriftstellerei ein alter Traum, für mich der Endpunkt meiner Asozialität. Dir ging es um das Bild des Autors, den man im Café an seinem Buch schreiben sieht: Jede Etappe des künftigen Werks durchleidend mit zweifelnd gefurchter Stirn, sitzt er tief gebeugt an seiner Tastatur, seiner Aufgabe müde, der Blick so leer wie die Seiten in der Erwartung des großen Wurfs. Du würdest auf den Werbefotos für deinen künftigen Roman eine Zigarette rauchen, hast du einmal zu mir gesagt, Schriftsteller müßten sich jeder Form der Propaganda sichtbar entgegenstellen, vor allem der der Baby-Boomer von der amerikanischen Westküste.

Daß du schreibst, hat mich lange vom Schreiben abgehalten. Wäre deine Liebe für immer gewesen, hätte ich es ganz aufgegeben. Als du in mein Leben kamst, habe ich dir allen Raum gegeben, wohl wissend, daß du nie soviel von mir verlangt hast, zuviel zu geben ist eine Verhaltensabweichung, ein Koordinationsproblem, das weiß jeder, wer zuviel gibt, schenkt Dinge, die keiner braucht, Stricksachen zum Beispiel oder Babyfotos. Oft gibt man, um anderen ihre Herzlosigkeit vor Augen zu führen. Mein Großvater war so, ein großer Wohltäter der Menschen, die nichts von ihm wollten und von seiner Großzügigkeit fast erschlagen wurden. Es drängte ihn, Geschenke zu machen, das war seine Art, die Waffen zu strecken, er mußte sich der materiellen Güter seines Lebens entledigen, die ihn an dem Tag, da Gott ihn zu sich holen würde, belasten könnten. In seinem Elend hatte er sicher nur den Wunsch, daß seine Seele nackt und makellos vor ihren Richter trat, so daß Gott ihn an seinen Worten messen könnte und sich schämte; ich habe noch viele Dinge von ihm, seine Hütte, sein Boot, mit dem er immer hinausfuhr, um Regenbogenforellen zu fangen, und ein Gebetbüchlein aus den dreißiger Jahren mit dem Titel Der Tag des Herrn. Auf der ersten Seite war eine Stelle, wo man Namen und Adresse eintragen konnte, was einem sozusagen das Besitzrecht an diesen Gebeten verlieh. Seither habe ich aufgehört zu beten, weil ich immer die Möglichkeit sah, daß die Gebete unterwegs verloren gehen und womöglich den falschen Adressaten erreichen.

Ich hätte es lieber gesehen, wenn du kein Journalist gewesen wärst. Viele Journalisten wollen einen Roman verfassen und fallen dabei vor den menschlichen Dramen auf die Knie. Zur Begründung deines Wunsches hast du angeführt, der knapp bemessene Platz für deine Artikel und das Erfordernis eines sachlichen Tonfalls hinderten dich, dein Bestes zu geben und das Zustandekommen deiner Ansichten ausführlich darzustellen. Ich konnte dazu nichts sagen, weil dein Traum vom Schreiben anscheinend auf dem Mißverständnis beruhte, Schreiben hätte etwas mit Autonomie und Meinungsfreiheit zu tun, die der Wahrheit zum Triumph verhilft; Schreiben befreit nicht, im Gegenteil, es entfremdet und legt einem die Schlinge um den Hals.

Im Nova hast du zu mir gesagt, als Journalist hättest du natürlich von mir gehört und mich sogar schon im Fernsehen gesehen, aber noch keine Zeile von mir gelesen. Du hast das so kalt gesagt, daß mich an deiner Statt die Gefühle übermannten, ich wurde rot und kicherte wie blöde hinter vorgehaltener Hand, als wollte ich die Jahre meiner Prostitution vergessen machen. Dann habe ich dir das Versprechen abgenommen, mein Buch auf keinen Fall zu lesen, was du für einen Scherz gehalten hast, weil du nicht wußtest, daß ich niemals scherze. Deine Kälte an diesem Abend hätte man dem Koks zuschreiben können, doch es war nur dein Franzosentum, das man dir von klein auf beigebracht hatte, es hieß, Distanz zu wahren und jeden Überschwang zu vermeiden, insbesondere wenn man jemandem gratulierte, es hieß, dem anderen gegenüber die Haltung von Eltern einzunehmen, die ihr Kind bei seinen ersten Schritten von oben herab ermuntern.

Die Erziehung durch deinen Vater erfolgte über deine Mutter, er sprach nie direkt mit dir, und wenn er dich ermahnte, dann in der dritten Person. Gefühle zeigte er ohnehin nur hinter seinem Teleskop, zum Beispiel wenn er auf einen Kometen wartete, dann erging es ihm wie einer Soldatenbraut, die der Heimkehr ihres Liebsten aus dem Krieg entgegenfiebert. Die Ankunft des Kometen war ungewiß, es war durchaus möglich, daß er nicht zur vorgesehenen Zeit vorbeikam, weil die dem Chaos entsteigenden Strömungen ihn mit sich fortgerissen hatten. Dein Vater fürchtete, daß die Ordnung des Universums sich rückläufig entwickeln könnte, deshalb beobachtete er den Himmel, in dem er seine geliebten Novae und Supernovae fand, die aus dem Zerfall des atomaren Zusammenhalts der Sterne entstehen, er nannte diesen Moment die »Eisenkatastrophe«. Der größte Wunsch seines Lebens war, einmal diesen Moment zu erleben, wenn die Sterne ihr Gas verströmten, in dem sich vielleicht die Seele befand, er wollte statt explodierter Sterne Sterne explodieren sehen. Er wollte die Gesetze der Physik dabei erwischen, wie sie an ihrer Aufgabe scheiterten, die Atome zusammenzuhalten, aus denen die Sterne bestanden, als wäre dies der Beweis für ein Versagen Gottes. Er war davon überzeugt, daß die Erde von einem Tag auf den anderen aufhören könnte, sich zu drehen, und Frankreich in ewiger Nacht entschliefe; eigentlich war er meinem Großvater ähnlich.

Er hatte mit dir schon das Problem der degenerierten Materie besprochen, in der sich die Elektronen von ihren Atomen lösten und irgendwo herumschwirrten, was er für einen Beweis dafür hielt, daß die große kosmische Uhr sich verstellte und das Universum seinem Zerfall entgegenging. Er hatte dir auch von der Möglichkeit erzählt, daß sich die schwarzen Löcher unkontrolliert vermehrten, Punkte der Finsternis, die in ihrer rasanten Rotation sogar Raum und Zeit mit sich rissen, bis sie am Ende das ganze Universum verschluckten. Noch ein mögliches Ende hatte er dir geschildert, und das war das schrecklichste von allen, weil es in einer für das menschliche Denken unerträglichen Einsamkeit und Traurigkeit stattfinden würde: der thermische Tod. Die Sterne entfernten sich nämlich in immer schnellerer Ausdehnung immer weiter voneinander, die Expansion dränge die schon zum gegenwärtigen Zeitpunkt unerreichbaren Grenzen noch weiter zurück. Durch die fehlende Nähe untereinander könnte eine progressive Erkaltung der Sterne eintreten, bis sie eines Tages völlig bewegungsunfähig wären. Ebenso könnte das Feuer des Universums ein für allemal erlöschen und das Universum zu Staub zerfallen.

Daß du mir im Nova von deinem Traum erzähltest, brachte dich ihm ein wenig näher. Du hattest gute Gründe für deine Absicht, mich zu lieben: Mit mir war die Liebe keine vollendete Tatsache, sondern ein Projekt. Seit diesem Abend konnte ich mich nicht mehr von dir trennen, ich hatte mich in deinem Gedächtnis gesehen, ich hatte als Person schon einen Platz in deinem Denken und glaubte zum ersten Mal seit Ewigkeiten an mich.

Du hattest die Absicht, mich wahrhaft zu lieben, wie man so sagt, um die große Liebe von der Liebe großer Brüder zu unterscheiden, du wolltest der Mann meines Lebens werden, nur nicht gleich; nach der Prüfung meiner gesellschaftlichen Anerkennung mußte ich noch das Fick-Examen bestehen, die Möse einer zweitausendfach gefickten Frau könnte zu ausgedehnt sein, um einem das Gefühl zu geben, daß er richtig steht. Wenn ich an all die Männer denke, denen ich für Geld einen geblasen habe, wenn ich bedenke, wie viele Männer sich vor meinen Internet-Fotos einen runterholten, wenn ich, was das Schlimmste ist, bedenke, wieviel ich zur Verführung der behexten Massen beigetragen habe, die glauben, daß die Frauen sie brauchen, wenn ich an deinen Pornoroman denke und an die vielen hundert Stunden, die du mit der linken Hand gewichst hast, um im Mund des Girls Nextdoor zu kommen, zu seinem kindlichen Seufzer, und wenn ich bedenke, daß wir das alles schon an diesem Abend voneinander wußten und uns trotzdem ineinander verliebten, dann, muß ich sagen, finde ich die Liebe geschmacklos.

Von Anfang an war zwischen uns alles klar. Unser Gespräch hatte den Ton vorgegeben, in dem es nachher im Bett weiterging.

Du hast mich im Bett oft gefesselt und mich ohne Vorbereitung genommen, damit es so aussah, als ob ich mich wehrte, manchmal hast du mich mit beherrschter Kraft geschlagen, und ich bin vor Lust explodiert. Später habe ich selbst dich darum gebeten, was dir die Lust daran verdarb. Dann hast du mich in den Arsch gefickt. Die Lust daran, geschlagen zu werden, hatte im Grunde wenig mit den Empfindungen zu tun, es war mehr eine Lust an der Taubheit, am fehlenden Kontakt, es war wie ein Schutzschild, der mich vor deiner Stärke bewahrte; im Bett wie im Leben hast du mich unter Schock gesetzt. Anfangs hast du mich auch für meine Gefügigkeit geliebt, dann wurdest du meiner überdrüssig, auch wegen meiner Gefügigkeit.

Sechs Monate nach dem Nova hast du mich nur noch aus Müdigkeit gefickt, es hätte mehr Zeit gekostet, mir zu sagen, daß du mit dem Herzen nicht mehr dabei bist und Schluß machen mußt, ich hätte nichts davon hören wollen und Erklärungen von dir gefordert, Ficken war für dich auch eine Methode, das Ganze abzukürzen und dich nicht unnötig zu verbreiten, du bliebst auf mir, um mir zu entgehen. Sechs Monate später konntest du mich nur noch mit Mühe ficken, mit der Anstrengung eines Boxers, dessen Gegner das K. O. noch hinauszögern will.

Du hast mich gefickt, um Schluß mit dem zu machen, was da in deinem Bett schlief, du hast dich geärgert, daß du mein Gewicht herumschubsen mußtest, um endlich zum Höhepunkt zu kommen, und wenn es passierte, wenn die Reibung schließlich siegte über deinen zwischen meiner Gegenwart und dem Gedächtnis entrungenen Pornobildern hin- und hergerissenen Geist, durchfurchte ein Schmerz deine Stirn, der dir die Augen schloß, so sehr mußtest du dich darauf konzentrieren. Wer einmal Hure war, kennt alle Zeichen, auch die unterdrückten, das Gesicht der Männer spricht ständig zu uns, ohne daß sie es merken, wir wissen, daß man in den schlimmsten Momenten lächeln kann, wir wissen auch, daß man in guten Momenten so tun kann, als wäre nichts gewesen; bei Huren muß der Anschein stets umgekehrt gedeutet werden.

Deine Stärke hat mich erdrückt, ich wollte ihr immer einen Namen geben, genau betrachtet, hat sie sich ein bißchen wie mein Mangel entwickelt, sie war in deinem Räuspern zu hören, das Martine morgens immer aus dem Schlaf riß, in deinen Schritten im Flur, über die Köpfe der Nachbarn hinweg, in deiner Art, meine Liebe zu dir zu behaupten – du sagtest: Ich liebe dich, und hast die Antwort gar nicht abgewartet –, in deiner Art, den Freunden im Bily Kun das Wort abzuschneiden, weil dir plötzlich einfiel, was du schon immer sagen wolltest, in deiner Art, nicht einzugreifen, wenn einer in einer Bar ein Auge auf mich warf; du hättest mir auch das Recht zugestanden, mich verführen zu lassen. Deine Stärke bestand darin, nicht zu reagieren, dich im Hintergrund zu halten, mit der Antwort zu zögern und dann zu anderen Dingen überzugehen, du konntest dich auch von einer Lektüre fesseln lassen, wenn ich im Nebenzimmer weinte. Du hast zwanzig Versionen deines Romans geschrieben und jedesmal ein bißchen mehr daran geglaubt, du konntest mich zum Lachen bringen und dich meiner Sabotage widersetzen, du warst dir so sicher, daß es mit uns funktionieren könnte und daß das mit meinem Wahnsinn in aller Ruhe zu regeln wäre; auch das war deine Stärke. Es war deine Stärke, dein Leben toben zu lassen und dich nicht um die anderen zu kümmern, die schwer zu tragen hatten an ihrem Leben. Deine Ex-Freundin Annie nannte das einmal unbekümmert, einmal sorglos, das weiß ich, weil ich ungefähr zwanzigmal den Brief gelesen habe, den sie dir am Tag nach dem Nova geschrieben hatte, wo wir einander kennen lernten, du hast ihn mit einer Reißzwecke an die Korktafel hinter deinem Computer geheftet. Ich weiß es, weil ich ihren Brief jedesmal gelesen habe, wenn ich allein in deinem Zimmer war und nicht an die denken wollte, mit denen du vielleicht im Moment zusammen warst. Immer wenn ich ihn las, las ich mich. Dabei stand kaum etwas drin, nur ein paar Zeilen über die Demütigung, die du ihr zugefügt hast, ohne es zu wollen, zufällig, ungezielt und ohne es zu bemerken, was das Ganze nur noch schlimmer machte, weil Annie allein damit leben mußte. Heute weiß ich, daß sie in einem letzten Anfall von Großmut schweigend über die Geschehnisse im Nova hinweggehen wollte, was wir genauso machten, als wir im frühen Morgengrauen Arm in Arm zu mir nach Hause gingen. In Annies Brief ging es nicht nur um die nackte Demütigung, sondern auch um deine furchtbare Freundlichkeit, deren Grund ihr niemals klar geworden war, deine brutale Freundlichkeit, die sie durch ihre Unangemessenheit verwirrte, und den genauso brutalen Umschlag zu der Entschiedenheit, mit der du sie einfach nach Hause geschickt hast. Annie schrieb dir so, wie ich dir heute schreibe. Mein Großvater sagte, die Maßlosigkeit der Liebe sei der Grund dafür, daß die Menschen Gott verraten und ihn für alles verantwortlich machen, daß sie ihn um Verzeihung bitten, um ihn gleich darauf anzuklagen, daß er die höchste Verehrung und ebenso die schlimmsten Schmähungen erduldet.

Du hast sehr viel geredet, morgens beim Aufwachen war deine Stimme dunkel, abends war sie heller. Du hast auch die ganze Nacht im Traum geredet und manchmal Wörter erfunden, »matrione« zum Beispiel oder »fueter«, und einmal hörte ich dich sagen: »Die galosse ist aus der Übung«, und hatte dabei das Gefühl, daß du von mir sprachst.

Frauen waren dein Lieblingsthema, du hast ihr Geheimnis gewahrt, indem du versuchtest, sie zu verstehen.

Du hast über meine Freundin Josée gespottet, weil sie über reseaucontact.com, eine Kontaktbörse im Internet, einen Freund suchte; anscheinend haben sich hunderttausende Mitglieder so gefunden. Josée hatte die Nummer 1.115.053 und nannte sich Papillonl73; auf ihrem Steckbrief befand sich ein Foto, wo sie von unten in die Kamera schaute und sich mit der Hand durch die Haare fuhr. Darunter stand, daß sie einen Meter siebenundsiebzig groß war, daß sie blaue Augen hatte, einen ordentlichen Brustumfang von 75 C und lange Beine; daß sie von Sex nie genug kriegen konnte und an der Uni von Montreal Wirtschaftswissenschaft unterrichtete, daß sie Kino liebte und guten Wein, Reisen und Draußensein. Im Gegenzug für ihre Jugend und Schönheit verlangte sie von den Männern, daß sie ihren Hund Rocky ertrugen, der ihr überallhin folgte. An einem Tag erhielt sie manchmal mehr als hundert Mails, die sie gar nicht alle beantworten konnte, wenn sie ihre Studenten nicht vernachlässigen wollte.

Abends, wenn wir uns langweilten, gingen wir manchmal auf reseaucontact.com, Steckbriefe lesen. Wir stellten fest, daß die Partnersuche den gleichen Mustern folgte wie die Auswahl einer Hure. Entschlossenheit gehörte zu den besonders gesuchten Merkmalen; Hauptsache, der andere wußte, was er wollte, wie im Business. Leute, die mit ihrer Vergangenheit nicht abgeschlossen hatten oder neurotisch waren, kamen überhaupt nicht in Frage. Meistens wurde auch von Rauchern Abstinenz verlangt, man wollte nicht nur geistig gesunde, sondern auch körperlich fitte Partner; ich habe mich oft gefragt, wer da eigentlich noch übrig blieb.

Manche trafen sich erst in einem Café, gingen dann in eine Bar und fickten schon am selben Abend, um zum Ende zu kommen, vergebliche Anstrengungen sind solchen Menschen ein Dorn im Auge. Man hatte aber auch das Recht, gleich beim ersten Treffen nein zu sagen, wenn der, dessen digitales Foto man schon tausendmal unter die Lupe genommen hatte, in Wirklichkeit nicht den Erwartungen entsprach, dann konnte man gleich aufstehen und gehen. Unter Huren nennt man das durchfallen lassen. Wenn eine Hure durchfällt, ist das immer ein Drama, auch Huren haben ihren Stolz, und Geld ändert nichts daran; für Huren sind Seiten wie reseaucontact.com Orte kostenloser Rache.

Man hatte auch das Recht zu zögern, es sich zu überlegen, sich Zeit zu nehmen, um das Für und Wider abzuwägen, bevor man eine Entscheidung traf; in unserer Zeit gehört die Bewertung, die man dem anderen aufdrückt, zur Verführung dazu. Einmal mußte ein Freier mich für nichts bezahlen, weil er zu lange gezögert hatte, und als er sich endlich zum Bleiben entschloß, war seine Stunde um. Als er weg war, dachte ich, vielleicht war ja genau das sein Vergnügen, mich warten zu lassen, ob er mich nahm oder durchfallen ließ.

Josée ist nie auf den Strich gegangen und glaubt deshalb an die Wahrscheinlichkeit. Im Grunde hat sie damit auch recht, der Glaube an die Wahrscheinlichkeit kann für alle, die ihren Weg ohne Gottes Hilfe finden möchten, ein Wegweiser sein. Josée jedenfalls fand beim vierzigsten Treffen ihr Glück, dabei hatte sie sich von vornherein auf hundert Dates beschränkt.

Eines Tages hast du mir gestanden, daß du früher einen eigenen Steckbrief auf reseaucontact.com hattest, aber im Gegensatz zu Josée nur zum Spaß, aus reinem Zynismus und weil du vielleicht einmal recherchieren wolltest für ein Dossier über die sexuellen Gewohnheiten von Männern und Frauen im Net.

Du hast ständig von Frauen gesprochen, Freitagabend im Bily Kun zum Beispiel mit deinen Freunden JP und dem, den wir Mister Dad nannten, weil er fünfzehn Jahre älter war als wir und aus New York kam.

Alle um uns herum haben geschrieben und wollten veröffentlicht werden; es gibt nur so viele Bücher auf dem Markt, weil Schreiben eine Seuche ist. Mister Dad zum Beispiel wollte etwas schreiben, das ganz anders war als mein Buch, sein Buch sollte eine Geschichte enthalten mit Anfang und Ende und einer spannenden Handlung voller Verwicklungen dazwischen, ein Buch für Männer eben. Mit Mister Dad sprachen wir immer englisch, nicht aus Anpassung, sondern aus Ungeduld, sein Französisch zog sich immer zu sehr in die Länge, und dieses Tempo paßte nicht in unsere Kokszeit, in der die Sätze Hals über Kopf aus uns herausstürzten, es war eher eine Art Mitgefühl für uns selbst, daß wir seine Sprache sprachen. Ich wurde jedoch langweilig, wenn ich englisch sprach, ich wurde zu einer richtigen Tusse, weil ich mich auf englisch nur über Markennamen, Florida, Sex and the City und amerikanische Stars unterhalten konnte. Die großen, existentiellen Fragen blieben unerreichbar, meist konnten sie die Drei-Wort-Barriere nicht überwinden und blieben als reine Ideen in der Luft hängen, und ich versuchte das Fehlen der Wörter mit großen Gesten zu kompensieren. Wenn ich mit Mister Dad sprach, blieb ich immer auf halber Strecke stehen und ließ ihn meinen Gedanken in seiner Sprache beenden. Ich verlangte von ihm, daß er seine Sprache sprach, denn wenn er versuchte, mit mir französisch zu sprechen, machten wir uns beide lächerlich mit unserem Gehampel mit Händen und Füßen; zum Schluß sagte ich meistens you know, er sagte I know, und so verstanden wir uns trotzdem.

Eine Zeitlang hat Mister Dad versucht, an mir das zu finden, was dir an mir gefiel, er hielt mich für oberflächlich, das hast du mir selbst einmal gesagt. Eines Abends im Bily Kun ist etwas Überraschendes geschehen, das ich mir nie recht erklären konnte: Mister Dad und ich küßten uns vor dir auf den Mund, und du hast nichts gesehen. Während ich ihn küßte, habe ich dich nicht aus den Augen gelassen, du hast ins Leere geschaut und mit JP geredet. Wir haben das noch mehrmals wiederholt, wir haben uns an diesem Abend mindestens zehnmal geküsst, du warst ganz nah, aber in Gedanken woanders. Im Bily Kun kannten uns alle, alle haben dich respektiert, alle schauten uns zu und dann dich an. An diesem Abend gab es lange Schweigemomente im Bily Kun, die im Technolärm untergingen, man verständigte sich mit den Augen und rührte sich nicht; man wartete auf die Befehle des Königs, man zog Schlüsse, wir hatten uns wohl getrennt. JP, der gar nichts mehr verstand, ging, ohne uns auf Wiedersehen zu sagen. Am nächsten Tag rief er dich an und machte eine Riesengeschichte daraus, dazu muß man sagen, daß JP Skrupel hatte, Frauen zu ficken, in die er nicht verliebt war, das machte ihn dem Exhibitionismus der anderen gegenüber aggressiv, manchmal verschwand er plötzlich, weil Frauen sich wie Schlampen aufführten, das ließ ihn zu Eis erstarren. Du hast mein Verhalten, als du davon wußtest, dem Koks zugeschrieben.

Später habe ich erfahren, daß Mister Dad mich küßte, weil er das schon immer wollte und weil er das Ende zwischen uns nahen fühlte; er hielt mich zwar für dumm, wollte aber seine Chance nicht vertun, er fand mich sexy mit meinen kalifornischen Rundungen.


*

Ich hatte dir von den Fotos erzählt, die vor acht Jahren im Internet kursierten und zu den ersten Pornofotos in der Geschichte des Internets gehörten, eigentlich um dich zu bestrafen, doch dir hat diese Neuigkeit gefallen. Die Fotos ließen dir keine Ruhe, du wolltest sie sehen, weil du wissen wolltest, ob die Tatsache, daß du mich kanntest, dein Vergnügen schmälern würde, vielleicht war das Wichsen vor den Fotos einer Frau, mit der man in der Entzauberung des Alltags verkehrte, so etwas wie ein Inzest. Vielleicht würde dir diese Erfahrung aber auch eine neue Dimension erschließen, und die Leere nach deiner Entladung wäre weniger groß, weil du dich von dem Bild einer Frau, der du wirklich etwas bedeutest, nicht so betrogen fühltest. Von den Huren fühlen sich alle Kunden im nachhinein betrogen, und viele würden gern ihr Geld zurückverlangen.

Auf den Fotos war ich ganz jung, kaum älter als zwanzig, und auch das ließ dir keine Ruhe. Vielleicht war ich eine andere Frau geworden, vielleicht sah ich mir gar nicht mehr ähnlich, in acht Jahren verändern sich Frauen enorm, vor allem in den Zwanzigern. Frauen mit zwanzig, sagtest du, müßten den Arschtest bestehen, weil der Hintern in dem Alter manchmal ins Monströse wachse, Frauen mit dreißig dagegen den Hauttest, weil die Haut ihre Textur verändern und zum Alter hin ausfransen könne, was man nie wieder hinbekäme. Mit dreißig Jahren werde die Haut zu groß, sie wachse einfach ohne den Körper weiter und löse sich von ihm ab. Mein Hintern sei trotz meiner neunundzwanzig Jahre jung geblieben, hast du gesagt, nur meine Haut habe begonnen, sich zu verändern, nicht sehr, aber ein bißchen, zum Beispiel auf meinem Bauch, wo sie sich manchmal grundlos sammle wie bei deiner Katze Oreo. Die Haut bereitet sich bei Katzen wie bei Frauen auf die Tritte der Babys vor, die um ihren Lebensraum kämpfen.

In den ersten Wochen unserer Beziehung hast du auf der vergeblichen Suche nach diesen Fotos stundenlang Archive durchforstet und versucht, Paßwörter zu knacken, indem du blind welche eingabst; daß du mit solcher Hartnäckigkeit nach meinen Fotos gesucht hast, war vielleicht deine Art, mir den Hof zu machen. Du warst auch im Archiv der Barely-Legal-Seiten, für die nur Frauen unter zwanzig rekrutiert werden, die macht man dann zu kleinen Mädchen und fotografiert sie, von Stofftieren umgeben, auf einem Einzelbett. Barely Legal ist ein legaler Umweg zur Lolita, was du bereits wußtest, du warst bei deinen Recherchen öfter dort gelandet, du mußtest ja das Terrain sondieren, um konkrete Anhaltspunkte für deinen Roman zu finden und dich zu inspirieren. Für dich waren die zarten Knospen der Jugend genauso ein Fetisch wie Stiefel, doch Stiefel waren dir lieber. Sie waren deiner Meinung nach ein passender Ausdruck für die Vorstellung von Dringlichkeit in einer Gasse, wenn man keine Zeit hat, miteinander ins Bett zu gehen, und für die Autorität von Karrierefrauen; du wolltest richtige Frauen lieben, hast du gesagt, keine Mädchen, deine Mutter zum Beispiel war Missionarin, sie engagierte sich ehrenamtlich bei der sozialen Wiedereingliederung problematischer Jugendlicher, sie hatte ein dickes Fell. Darauf sagte ich, je älter du würdest, desto jugendlicher würde auch dein Geschmack. Ich wüßte gern, ob du dich mit fünfzig noch an mich erinnerst.

Daß du die Fotos nicht finden konntest, hat dich sehr betrübt. Um dich zu trösten, werde ich dir von dem Shooting erzählen, einem kleinen Rest aus meiner Vergangenheit, den du noch nicht kennst.

Für das Shooting wurden mir weiße Bänder in die Haare geflochten. Ich sollte ein kurzes, blauweiß kariertes Kleidchen tragen, das sie Strandkleid nannten, aber das Ganze drohte am Umfang meiner Brüste zu scheitern. So mußte der Akzent auf meine zarten Beine mit den winzigen Füßchen gelegt werden, die so klein waren, daß sie alle Männer faszinierten, die ich kannte. Zu den Brüsten sagte ich aus Spaß, ein Lätzchen könnte sie doch zumindest teilweise verdecken; sie fanden die Idee gut, ehrlich gesagt, hätten sie nie dran gedacht, aber sie würden jetzt sicher eines besorgen für die nächste Problembrust. »Sie« waren drei Männer, von denen der erste fotografierte wie ein richtiger Fotograf, der zweite machte Polaroids für die richtige Beleuchtung, und der dritte war für Komposition und Thematik zuständig; er war mindestens eins neunzig groß, genau wie du, er hatte den Überblick, er war der Regisseur.

Durch das Lätzchen kamen sie auf die Erdbeermarmelade. Ich sollte also während des Shootings die Marmelade mit den Fingern aus dem Glas essen und außerdem mit einem Teddy spielen, einem Geburtstagsgeschenk meines Vaters übrigens, den ich aus dem hintersten Winkel der Garderobe ausgebuddelt hatte und der, wie mir jetzt einfällt, ziemlich müffelte. Das Licht sollte natürlich wirken und der Schlichtheit von Kindern entsprechen, die im allgemeinen keine Ahnung haben von Farbpaletten und ihrer Schokoladenseite; es sollte aussehen wie an einem sonnigen Nachmittag, wenn unbeaufsichtigte kleine Mädchen in ihrem Zimmer Siesta halten, allein mit ihren Puppen. Die Atmosphäre sollte an einen Spielplatz abseits ausgetretener Wege erinnern, weil die Internauten beim Betreten der Kinderwelt vor Überraschungen sicher sein wollten.

Mir wurde sehr genau erklärt, was die Fotos suggerieren sollten. Ich dürfe keinesfalls den Eindruck erwecken, daß ich mich mit Sex auskenne, ich solle aber so aussehen, als ob ich wahnsinnig Lust darauf hätte. Ich müsse mich innerhalb des begrenzten Wissens kleiner Mädchen über die Sache bewegen, schüchterne Seitenblicke werfen und an meinem Zopf lutschen, nicht weil ich nach einem Schwanz begehrte, sondern nur um zu erkunden, wie Haare schmecken. Es gehe darum, die ganze Naivität der ersten Welterfahrung mit allen Sinnen wiederzuentdecken, und für die Entdeckerlust der Internauten sollte ich mich auch ausziehen. Dabei ging es um zweierlei: erstens meinen Körper zu entblößen, um ihnen das Aua zu zeigen, das sie kneten sollten, zweitens, daß sie mir darüber etwas beibringen wollten. In einigen teureren Fällen ging es um den Vergleich des Auas mit dem eines anderen kleinen Mädchens, das den Doktor spielen mußte. Weiß doch jeder, daß kleine Mädchen miteinander Doktor spielen während der Siesta und manchmal vor Aufregung Lulu machen, nur die Neidhammel haben immer etwas zu meckern. Weiß doch jeder, daß sie ein Geschlecht haben, an dem man sanft arbeiten muß und das im Gegenzug nichts dafür verlangt. Weiß doch jeder, daß in diesem Alter mehr als in jedem anderen die Lust keine Scham kennt und nur darauf wartet, Form anzunehmen.

Ich mußte die ganze Zeit so tun, als würde ich gleich loskichern, und mir die Hand vor den Mund halten. Die routiniert einstudierte Geste oder der wissende Schmollmund waren hier nicht gefragt, im Gegenteil, ich sollte Lust auf eine Sache haben, die ich noch nicht ganz begriff, aber zu der es mich drängte, weil sie neu war und für die Initiation bestimmt. Das Wichtigste war die Unschuld in allem, davon hing die Treue der Internauten ab. Sagen wir, die obersten Bosse von Barely Legal hatten das alles genau getestet; dort hatte man jahrelange Erfahrungen mit kleinen Mädchen und wußte, daß die Kindheit vor allem eine Zeit für Erwachsene war.

Die Fotos wurden bei mir zu Hause gemacht. Ein Studio mit fester Adresse in der Innenstadt hätte für Barely Legal gefährlich werden können, zu den Mädchen nach Hause zu kommen war eine Möglichkeit, den Tatort zu verschleiern. Ich wurde gebeten, die Überreste meiner Kindheit aus den Schränken zu holen und das Passende auszuwählen: vorzugsweise Laken aus weißer Baumwolle, rosa und blaue Kleidungsstücke, wenn möglich weiße Socken und flache Schuhe, Teddys, Puppen, Rollschuhe, ein Springseil, mit dem man mir die Hände am Bettpfosten festbinden könnte, Schlumpf-Comics oder vielleicht auch einen Wasserball. Alle Gebrauchs- oder Dekogegenstände, die eine größere geistige Reife voraussetzten, wie das Telefon, die abstrakten Bilder an den Wänden, Pflanzen, Bücher, Parfum und Schmuck, die antike Eichenkommode und der große Drehspiegel mußten aus dem Rahmen, den die Kamera erfassen konnte, verschwinden.

Die meisten Fotos wurden in meinem Schlafzimmer gemacht, die anderen Räume waren unbrauchbar, zuviel Stein und Holz, zu viele Töpfe und Elektrogeräte; das wäre zu hart gewesen für die Internauten, das hatte mit Verantwortung zu tun. Sie fanden mich schüchtern, aber es war nicht die richtige Schüchternheit, es gab die niedliche Schüchternheit kleiner Mädchen, die der Welt nichts Böses zutrauen, und die Schüchternheit komplexbeladener Frauen, der die Anmut fehlte, mir fehlte die wahre Jugend, die noch nicht vom Leben gezeichnet ist. Ich lächelte ihnen zu wenig, und wenn ich lächelte, war mir zum Weinen, nicht weil ich traurig war, sondern weil mir das aufgesetzte Lächeln, dem das restliche Gesicht nicht folgte, unangenehm war, und weil ich zu lange auf den Blitz des Fotoapparats warten mußte, hinter dem der Fotograf darauf wartete, daß ich korrekt lächelte. Er hatte Geduld mit mir, auch wenn es vielleicht nicht so aussehe, sagte er, er verstehe Frauen meines Alters.

Dann gingen wir ins Badezimmer, wo ich mich mit einer rosa Seife einseifen musste, die aus der Grundausstattung von Barely Legal stammte. Die Seife sei der Türöffner zum Körper des anderen, sie gebe der Szene die Glaubwürdigkeit, sagten sie, allein die Seife mache schon geil. Ich fragte mich, ob den Internauten eigentlich auffiel, daß alle Mädchen bei Barely Legal sich mit der gleichen rosa Seife einseiften, und ob das ihrem Ständer abträglich war. Sie hatten auch eine Plastikente mitgebracht, die ich zwischen meinen Beinen schwimmen lassen sollte. Die Ente war wirklich nicht zu übersehen, und mit der Ente sah man auch die rosa Seife, Ente und Seife setzten einander gegenseitig ins Licht. Meine zu großen Brüste versanken im Schaum; Bauch und Bauchnabel mußten allerdings sichtbar bleiben. Weiß doch jeder, daß man kleine Mädchen kitzelt, um sie anzumachen, und wenn sie vor Lachen fast ersticken, kann man sich ernsteren Dingen zuwenden.

Im Badezimmer wurde ich neu gekämmt, ich sollte keck aussehen mit den zwei Rattenschwänzchen auf dem Kopf, aber das harte Scheinwerferlicht enthüllte mein wahres Alter. Ich sollte mich im Wasser auf den Bauch drehen und den Hintern heben wie vorher die Zöpfe lutschen, also ohne eine Absicht in diese Pose zu legen. An diesem Tag lernte ich, daß die Schönheit in diesem Alter aus dem Mangel an Berechnung rührt. Für die Fotos blieben also nur der Rücken, der Schwung meiner Hüften und der schaumbedeckte Hintern, aber solche Fotos gab es viele, denn das Bad gehört unbestritten zu den Klassikern unter den Vorwänden, kleine Mädchen anzufassen. Und wie jeder weiß, garantieren die Klassiker allgemeine Zufriedenheit, jeder weiß auch, daß Rückeneinseifen in der Hoffnung, im Gegenzug den Schwanz eingeseift zu kriegen, zu den Urszenen der Pädophilen gehört.

Dann sind wir auf den Balkon gegangen, wo ich mich nackt ausgezogen habe und mit Rollschuhen vor dem Hintergrund der Rue Sherbrooke posierte, von der ein Hupkonzert zu uns heraufdrang. Unter der Julisonne war meine Haut strahlend weiß, das war für sie perfekt, weiße Haut ist so wie gerade erst dem Mutterleib entschlüpft.

In ihrer Professionalität haben die drei Männer von Barely Legal nicht versucht, mich zu ficken, sie dachten nur an die Fotos, die sie im Kasten haben mußten, sie funktionierten wie Gynäkologen angesichts der Muschis ihrer Patientinnen. Bevor sie gingen, haben sie mich bezahlt, und ich hatte in meinem ganzen Leben nie soviel Geld für so wenig bekommen, es war das erste Mal, daß ich mich verkaufte. Ein Jahr später ging ich auf den Strich.


Ich habe die Fotos nur ein einziges Mal gesehen, und zwar als sie aufgenommen wurden: Polaroids in Farben ohne Abstufungen, auf denen ich wie eine Comicfigur aussah. Obwohl ich neugierig war, bin ich nie auf der Barely-Legal-Seite gewesen, um mir die ausgewählten Fotos anzuschauen, aus Angst, dort Dinge zu sehen, die eigentlich im Verborgenen bleiben sollten, einen Frosch im Hals zum Beispiel, oder, da meine Zöpfe mit vielen Schichten Haarspray geglättet werden mußten, Schuppen. Jahre später wollte ich auch die Fernsehsendungen nicht sehen, in denen ich aufgetreten bin, es gibt nichts Schlimmeres, als keine Kontrolle über sein eigenes Bild zu haben, man sieht bestimmte Bewegungen oder Rötungen im Gesicht, die die Wirkung der Worte konterkarieren, hört holprige Sätze, die zuviel sagen oder das Gegenteil dessen, was sie meinen. Ich habe dabei so ein Katastrophengefühl, wie wenn man sein Kind vor ein Auto laufen sieht und anschließend nur noch an die Sekunden davor denken kann, als der Ball auf die Straße gerollt ist und man hätte eingreifen sollen.

Wenn ich diese Fotos heute sehen würde, müßte ich an Jasmine denken, Jasmine mit der braunen Perücke, die dadurch nicht älter aussah. Ich frage mich, ob Jasmine auch für Barely Legal posiert hat und dafür auch jünger gemacht werden sollte, wer weiß, für wie viele hundert Seiten sie im Lauf der Zeit posiert hat und was alles dafür verändert werden mußte mit ausgestopften Büstenhaltern oder halb verdeckten Pobacken: In der Welt der Pornographie bedeutet nicht allen zu gefallen, niemandem zu gefallen, nicht richtig jedenfalls.

Es ist ein Fehler, daß man heutzutage nicht mehr an Tabus glaubt, jeden Tag sterben Menschen daran, daß sie sie nicht kennen, oder werden darüber wahnsinnig; eines Tages wird man Männern gestatten, ihre Töchter zu heiraten, weil die Liebe ja blind ist, und an diesem Tag wird die Erde explodieren.

Ich habe einmal zu dir gesagt, daß das, womit Frauen Männer anziehen, sehr wenig sein kann, ein Fetzen Satin zum Beispiel, aber auch ganz viel, man kann auch den Mond für sich reklamieren und die Natur verhöhnen, indem man ihre Grenzen nicht anerkennt. Im Internet ist das gut zu sehen, manche Frauen verdienen ihren Unterhalt damit, daß sie sich die Brüste vergrößern lassen, bis sie im Rollstuhl sitzen, aber auch in Afrika gibt es Frauen, die ihren Hals so lange mit Goldringen strecken, bis sie ihren Männern gerade in die Augen schauen können. Ich habe zu dir gesagt, Frauen suchen immer nach einem Ausgang aus ihrem Körper und betonen dessen Extremitäten, bei Männern ist das viel einfacher, sie haben die Entladung.


*

Zu den Ereignissen, die unsere Beziehung kippen ließen, zählte auch ein Traum. Nach diesem Traum habe ich angefangen, Schlaftabletten zu nehmen, und die haben glücklicherweise auch meine Träume eingeschläfert. Ich wollte das, was ich in dieser Nacht erlebt hatte, auf keinen Fall noch einmal erleben, ich wollte nachts Frieden haben, ich wollte nichts mehr wissen. Mein Serax versetzte mich in eine schwarze Hypnose, die meine Gedanken in einen Abgrund hinunterzog, unter dem nur noch der Tod war. Meinem Serax verdanke ich die letzten glücklichen Momente, es gab mir eine Ruhe, aus der du ausgeschlossen warst.

In dieser Nacht schlief ich in deinem Bett, du hast noch geschrieben, im Einschlafen hörte ich die Tasten klappern, es klang so, wie wenn meine Mutter Knoblauch hackte. Ich träumte, daß du dein Zimmer verläßt, um im Parc Lafontaine spazierenzugehen. Ich stand auf und ging an deinen Computer, um während deiner Abwesenheit deine Pornobilder zu betrachten. Es mußte ihnen doch anzusehen sein, daß du sie Tag für Tag dazu benutzt hast, um dein Gemächt auf die Münder zu richten, sie mußten doch Gebrauchsspuren zeigen und sogar ziemlich schmutzig sein. Meine Eingebung hatte mich nicht getrogen, die meisten Fotos hatten Eselsohren, einige mehr als andere. Plötzlich wurde mir klar, daß die Fotos mit den Eselsohren Frauen zeigten, die du wirklich berührt hast und die davon gezeichnet waren. Die Fotos sagten alles, was es zu wissen gab, wie das Tarot meiner Tante, man mußte nur ihren unsichtbaren Teil aufsteigen lassen und sie in der richtigen Reihenfolge deuten; sie hatten eine direkte Verbindung mit dem Betrachter.

Anfangs dachte ich, ich sehe sie mir in allen Einzelheiten an, als eine Art Therapie durch Gewöhnung. Das ist eine bekannte Methode bei Leuten, die an Phobien leiden, man begibt sich in Gefahr, um sich von der Angst zu heilen; manche nehmen sogar Spinnen in die Hand und lassen sie ungehindert den Arm bis zum Hals hinaufkrabbeln. Meistens funktioniert es nicht und wird nur noch schlimmer. Bei mir hat es auch nicht funktioniert, also wollte ich die Fotos vernichten, doch dein Computer hat sich sofort dagegen gewehrt, er hatte einen Überlebensinstinkt. In seinem Inneren gab es ein Programm, das ihn gegen böse Absichten von Anwendern wappnete, indem es die Tasten desensibilisierte. Ich hackte in die Tasten, aber ohne Ergebnis, dein Computer hatte die Kontrolle übernommen. Ein anderes Programm nahm die alltäglichen Verrichtungen vorweg, es erlaubte dir morgens, die neuesten Meldungen zu überfliegen, während du die Hände frei hattest, um gleichzeitig Kaffee zu trinken und eine Zigarette zu rauchen, abends konntest du beidhändig wichsen.

Auf dem Bildschirm erschien eine Adressenliste von Pornoseiten, die Frauennamen trugen. Alle möglichen Namen mit N und I tauchten da auf, Dutzende und Aberdutzende quasi identischer Namen, an denen englische Wörter hingen, Black-Boots zum Beispiel, Fuck-meToes, Wild-Teens und LittleYoungSluts. Mein Name stand nicht in der Liste, und ich wußte auch, warum: Das System, das jeden Schwindel durchschaute, hatte meinen wahren Namen entdeckt, und der war nicht Nelly. Mein wahrer Name war blockiert, weil er nicht deinen Filterkriterien entsprach, seine Phonetik verstopfte die Leitungen, weil deine Liebe sich nur an etwas festsetzen konnte, was nach Nannie klang. Hättest du mich an dem Abend im Nova unter meinem wahren Namen kennengelernt, hätten wir uns nie wieder gesehen.

Dein Computer ging die Adressen mit großer Geschwindigkeit durch, der kleine weiße Cursor erschrak, durchsuchte alle Ecken des Bildschirms, wo sich Fenster mit nackten Frauen öffneten, aufgespießt von riesigen Schwänzen, mit vollem Mund und den Körper der Lust entgegengereckt; es waren ausnahmslos Brünette. Sie grimassierten lüstern, kamen pfeilschnell zum Orgasmus und verschwanden sofort wieder. Fotos und Adressen erschienen wild durcheinander auf dem Bildschirm, manche Adressen standen auf dem Kopf oder vertikal, einige zersetzten sich auf merkwürdige Weise, Buchstaben fielen nach unten wie in einem Tetras-Spiel, das bedeutete, daß sie zu einem illegalen Inhalt führten und die Spuren verwischt werden mußten.

Noch etwas fiel mir auf: Alle Adressen und Fotos hatten etwas gemeinsam, und zwar einen Baum. Hinter diesem Baum waren alle Antworten zu finden, von der Stelle aus, wo ich saß, konnte man sie sehen. Wenn man die Zahlen und Buchstaben entzifferte, kam man immer wieder auf Ahorn, Ahorn war der Schlüssel. Auf einmal begriff ich, daß alle Adressen sich im Hintergrund zum Parc Lafontaine öffneten, drehte mich zu dem Fenster um, das auf den Park ging, und sah dich im strahlenden Sonnenlicht mit dem Laptop unterm Arm herumhüpfen. Du hattest bei deinem Spaziergang im Park Lust bekommen zu schreiben, du hattest etwas zu sagen, weil du etwas erlebt hattest, und warst auf dem Weg ins Café So, um alles ans Tageslicht zu zerren.

In diesem Moment bin ich aufgewacht und habe dich vor deinem Computer sitzen gesehen, den Schwanz in der linken Hand. In deinem Gesicht las ich etwas, das ich nie zuvor gesehen hatte: Faszination. Du hast gezittert, du warst kurz vor dem Höhepunkt. Ich habe dich angeschrien, als du dich entladen hast, dann mußte ich weinen, du hast dich entschuldigt, du hast dich vor dir selbst geschämt. Ich habe viel geweint in dieser Nacht, du hast dich an mich gedrückt und mich in die Arme genommen, um mir zu zeigen, daß ich dich nicht verloren hatte, oder besser, daß ich dich gerade wieder gefunden hatte. Zum ersten Mal in unserer Beziehung fragte ich, warum. Dir fiel keine Antwort ein, weil du dir nie Gedanken darüber gemacht hattest, du hattest ein Recht auf das, was in dir steckte, diese männliche Kraft, die ihren Weg durch die Frauen suchte.

In dieser Nacht habe ich begriffen, ohne es zu verstehen, daß ich die Augen schließen mußte, um mit dir zu leben.

Als wir nach dem Nova das Loft in der Rue Saint-Dominique frühmorgens verließen, hat sich etwas ereignet, worüber wir später nie mehr gesprochen haben. Zweifellos war es eine Art Geschenk, das wir uns gegenseitig machten, mit dem anbrechenden Tag kam auch mein neunundzwanzigster Geburtstag, und du warst der erste, der mir gratulierte.

Solange unsere Geschichte dauerte, war ich voller Zweifel, ob du gesehen hattest, was ich gesehen hatte, wagte es aber nie, dich danach zu fragen, weil es mehr dein Leben betraf als meines, ich habe darauf gewartet, daß du mir diese Frage stellst. Erst als du mich verlassen hast, wurde mir klar, daß du es auch gesehen hattest.

Es war gegen fünf, und wir wollten immer noch nicht voneinander lassen. Annie war mit ihren Freundinnen gegangen, Adam baute mit Hilfe der anderen DJs von Orion das Equipment ab. Wir gingen nach draußen, der frühe Morgen war schon erfüllt von der Wärme des Sommers, das Vogelgezwitscher drang nach sechs Stunden Techno, dessen Echo noch um uns war, wie durch eine Wattewand verzerrt in unsere Ohren. Wir wollten unser Wiedersehen nicht dem Zufall überlassen, das hätte auch erst im Herbst sein können, beim Schwarzen Loch; etwas mußte geschehen, eine winzige Geste genügte. Da hast du vorgeschlagen, mich zu Fuß nach Hause zu begleiten, das waren von dort etwa vierzig Minuten. Ich zeigte mein Einverständnis wie ein kleines Mädchen, ich hielt mir die Hand vor den Mund, um mein Lächeln zu verbergen, daraufhin hast du mich auf den Nacken geküßt. Erneut machte mich deine Schönheit betroffen. Im Halbdunkel des Loft hatte ich sie erahnt, erraten, entziffert, tastend entdeckt, doch im Licht der aufgehenden Morgensonne, von dem deine Augen schwarz wurden, entzog sie sich nicht mehr, im Gegenteil, sie überfiel mich auf fast erschreckende Weise, so daß ich die Augen abwenden mußte. Wärst du nicht so schön gewesen, hätte ich das nachfolgende Ereignis wahrscheinlich nicht übergangen, und die Welt um uns herum hätte wieder die richtigen Proportionen angenommen. Schönheit ist dazu da, den Blick von der Wahrheit abzuwenden. Die Nacht im Nova hatte keine Spuren auf deiner Haut hinterlassen, dein Gesicht zeigte nichts anderes als die Robustheit der Entscheider und die Frische deiner Jugend. Auch du fandest mich schön, du warst zufrieden, du hattest Nelly Arcan.

Wir machten uns auf den Weg, wir unterhielten uns über Filme, ich kann mich daran erinnern, weil du eine Melodie aus einem Western von Sergio Leone vor dich hin gepfiffen hast, als wir die Rue Saint-Dominique nach Norden gingen, und mich dabei aus dem Augenwinkel ansahst, bis uns der Schrei einer Frau aufschrecken ließ.

Es war kein Angstschrei. Es war nicht der Schrei einer Frau, die geschlagen oder mit einem Messer bedroht wird, es war ein rauher, lang gezogener Schrei, der in einem atemringenden Schluchzen ausklang.

Wir blieben stehen und schauten in die Richtung, aus der der Schrei kam. Ein Dutzend Leute hatten sich um die Szene gesammelt, ein paar davon aus dem Nova. Beim Näherkommen sah ich zwei Frauen neben einer dritten hocken, die auf dem Boden saß, den Rücken an die Auslage eines Sexshops gelehnt, in der drei Schaufensterpuppen mit dem gleichen Body aus rosa, rotem und schwarzem Leder standen. Automatisch suchte ich nach der Leiche desjenigen, den sie verloren hatte, aber es gab keine Leiche, es gab nur diesen immer wiederkehrenden Schrei, der das Herz der Stadt zerriß und in dem atemringenden Schluchzen ausklang, abbrach und nach einem kurzen Verstummen, in das alle glücklichen Erinnerungen unseres Abends stürzten, von neuem anhub, untröstlich.

Ich bahnte mir mit den Ellbogen einen Weg, um zu sehen, wer die Frau war, die zu einer solchen Verzweiflung fähig war, Gott, wie schön mußte sie sein. Da sah ich etwas, das ich dir verheimlicht habe: Annies rote Pailletten-Handtasche lag vor ihren Füßen auf dem Boden. Ich wußte sofort, daß sie es war, und fragte mich, was du für sie tun würdest, ich dachte an den Platz an deiner Seite, den ich ihr genommen hatte, und an die, die in den Ketten ihres Schmerzes auf dem Trottoir lag. Ich wußte, daß diese Schreie, die sich mit aller Macht gegen den neuen Tag stemmten, auch meine hätten sein können, und daß unsere Geschichte nicht sein durfte, es würde nichts Gutes daraus entstehen.

Ohne etwas zu sagen, kam ich zu dir zurück; dann ging ich neben dir her, die Handtasche an meine Brust gedrückt, damit sie dich nicht berührt, wie Annie am Abend vorher, ich konnte sie verstehen. Ich überließ es dem Schicksal, sie dir zu zeigen oder nicht, ich habe mit dem Schicksal um den Schmerz gewürfelt, den ich doch auswendig kannte.

Als ich zurückkam, hast du ziemlich fertig ausgesehen, ich dachte schon wieder, ich hätte dich verloren. Du bist die ganze Zeit abseits gestanden, du wartetest auf meinen Bericht. Als du fragtest, ob ich etwas gesehen habe, sagte ich nein. Du hast eine Redewendung gebraucht, die mir ebenso banal wie bedeutungsschwanger vorkam: Jeder hat sein Päckchen zu tragen.

Schweigend nahmen wir unseren Weg wieder auf und hofften, daß das Licht dieses Todes noch Jahre brauchte, um uns zu erreichen. Das Nova war vorbei.


*


Am Trennungstag bin ich unangemeldet bei dir aufgetaucht, das war an einem Abend im Februar. Seit drei Tagen hatte ich auf einen Anruf gewartet, dein Schweigen, das die gemeinsam verbrachte Zeit immer mehr verdrängte, rief bei mir furchtbare Bauchschmerzen hervor, aber ich hatte meine Lektion gelernt und machte nicht mehr den ersten Schritt, außer in einem Anfall von Wahnsinn; der Wahnsinn hat mich an diesem Abend zu dir geführt.

Ich bin zu dir gekommen, damit du mich verläßt, ich wollte mich dir in den Rachen werfen. Ich wußte, daß unsere Beziehung tot war, aber sie hätte noch lange so weitergehen können, es ist gar nicht schwer, eine Frau, die man nicht mehr liebt, in Reichweite zu halten; Gleichgültigkeit läßt einem immer mehr Spielraum in der Liebe.

Seit einem Monat bestand mein Leben nur noch aus Warten: ich wartete tagelang, abendelang, nächtelang darauf, daß deine Nummer im Display meines Telefons erschien, ich wartete darauf, daß du irgend etwas zu mir sagtest, hallo zum Beispiel, es hätte auch weniger sein können, ein Laut, ein Räuspern, ich wartete auf deine Entscheidung, wo und wann wir uns wiedersehen, ficken, miteinander ausgehen würden, ich wartete darauf, daß du mich in Betracht zogst. Ich bestand nur noch aus Öffnungen für dich, die mich zu einer großen Leere machten, und du entferntest dich von mir, um nicht hineingezogen zu werden. Außer auf das Signal deiner Stimme zu warten, machte ich nichts; oft schrieb ich ganze Blätter mit deinem Namen voll und malte mir Szenarien aus, in denen ich die Stärkere war. In meinen Szenarien war ich heiter und unbekümmert und holte mir Lover aus deinem Freundeskreis, ich war Nadine, und als Nadine ließ ich dich an meiner Entschlossenheit leiden und konnte dich tagelang vergessen. In meinem Film warst du nichts.

Als ich an diesem Abend bei dir ankam, tat ich etwas, das ich noch nie zuvor getan hatte: Ich beobachtete dich. Von der gegenüberliegenden Straßenseite konnte ich dich durch das Fenster vor deinem Computer sitzen sehen, wenn auch nur bis zur Taille. Ich sah deine großen Hände eine Zeitlang die Tastatur bearbeiten, dann verschwanden sie aus meinem Gesichtsfeld, sicher hattest du sie nur für einen Moment auf deinen Schenkeln abgelegt, bevor du sie wieder zur Tastatur erhobst, um weiterzutippen.

So stand ich lange Zeit vor deinem Fenster, eine halbe Stunde vielleicht, und sah dir durch den Spalt zwischen den geschlossenen Vorhängen beim Leben ohne mich zu. Es war das letzte Mal, daß ich Anspruch auf die Betrachtung deiner von meiner so unberührten Existenz hatte. Die ganze Zeit dachte ich, so ist also das Leben, so leben die Menschen, und wußte ohne den Hauch eines Zweifels, daß ich sterben würde, weil ich nie so leben könnte wie du, an diesem Abend ist mir bewußt geworden, daß mein Körper seit jeher ohne meine Seele unterwegs war, die immer noch ein wenig in dem Nichts verharrte, dem mich die Geburt entrissen hatte.

Nach einer halben Stunde habe ich schließlich bei dir geklingelt; als du mich vor der Tür stehen sahst, hast du ein wenig gezögert und empfingst mich beim Offnen mit den Worten: »Ich habe dich nicht erwartet.« Kaum hatte ich dein Zimmer betreten, wußte ich, daß du es mir gestehen würdest; eigentlich hast du mich erwartet.

Über zwei Stunden lang haben wir geredet, vorwiegend über meine Probleme, meine entsetzlich gestörte Person; deiner Meinung nach mußte ich erst gesund werden, bevor ich irgend etwas vom Leben erwarten konnte. Es ging um unsere unvereinbaren unterschiedlichen Blickwinkel; wir hätten uns ähnlicher sein müssen, um uns miteinander wohl zu fühlen. Über zwei Stunden lang hast du meine Hände sehr fest in deinen gehalten, und ich gab dir in allem recht, wenn ich du gewesen wäre, hätte ich mich keine zwei Monate ausgehalten, ich an deiner Stelle hätte mich schon viel früher verlassen usw. Eigentlich hat mich nur mein Tod, der auf den Tag meines dreißigsten Geburtstags fixiert war, so lange am Leben gehalten.

Deine Katze Oreo schlief die ganze Zeit ruhig auf deinem Bürostuhl, und da ich vor deinen Augen nicht weinen wollte, heftete ich meinen Blick auf sie, während wir mechanisch weitergeredet haben, wie man es halt so macht, und irgendwann würde ich durch meinen Abgang den Schlußpunkt setzen.

Du hast dauernd von Freundschaft geredet, während ich in deinen Kragen heulte, für dich war Freundschaft die logische Folge mißlungener Liebesgeschichten. Meine Freundschaft sei dir so wichtig, wir könnten einander doch eine Zeitlang E-Mails schreiben und uns danach als Freunde wiedersehen, ich solle entscheiden, wann es soweit sei. Dann würden wir uns in aller Freundschaft wie alte Kumpel von unserem letzten Fick erzählen und von unseren Karriereplänen, wir würden kurz auf unsere Vergangenheit zurückblicken und gemeinsam darüber lachen, wie wenig wir zusammen paßten, oh, diese Vorstellung von Freundschaft als Entsorgungsunternehmen. Ich habe erwartet, daß du mich entweder noch liebst oder mich umbringst, du warst so groß, ich habe etwas Großartiges von dir erwartet.

Ein Schrei zerschnitt den Faden deines Diskurses über die Freundschaft, der Schrei war die Antwort. Freundschaft mit dir war schlimmer als dich nie wiederzusehen, das ging ins Komische, bedeutete eine weitere Zerstörung dessen, was schon ganz zerstört war, noch mehr Löcher, bis es nur noch ein Scheißhaufen war, Beschmutzung der Schönheit durch Lächerlichkeit, Freundschaft mit dir hieß, dich bis zum Ende gewinnen zu lassen.

Bei dem Schrei hast du dich von mir gelöst, in dem Moment dachten wir beide an Annie, an den Schrei frühmorgens nach dem Nova. Du hast auch das gleiche gesagt wie damals, du hast von dem Päckchen gesprochen, die jeder zu tragen hat, von dem Kreuz, das man anderen nicht aufladen kann, dann bin ich gegangen.

Josée wartete seit zwei Stunden im Parc Lafontaine auf mich; ich gab ihr meine Autoschlüssel und bat sie, einen Umweg über die Avenue Mont-Royal und die Rue Saint-Dominique zu machen, um ein letztes Mal am Bily Kun und dem Loft unseres After Hour vorbeizufahren.

*


Dein Vater hat im Himmel nach explodierten Sternen gesucht, um das Geheimnis ihres Todes zu ergründen; er war fasziniert von den aufgeplatzten Kadavern im Weltraum, von der degenerierten Materie, den Gasauswürfen, farbigen Fransen wie Fleisch und Blut, die stellare Winde schließlich zerstreuten. Bei den gemeinsamen Mahlzeiten unterhielt er dich und deine Mutter mit dem überzeitlichen Leben der Sterne und ihrer Atome, die ständig mit benachbarten Atomen fusionieren wollen. Die Aufgabe der Atome im Herzen der Sterne bestehe darin, sich zu verbinden, erklärte er, zu verschmelzen, um neue Atome zu zeugen, die genauso verschmelzen wollten, und so weiter, bis sie auf ein nicht reduzierbares Atom träfen, ein Eisenatom. 

In ihrem Bestreben, ein großes Ganzes zu bilden, sagte dein Vater, gingen die Sterne direkt auf den finalen Auswurf zu, sie rannten geradezu in ihr Verderben; eigentlich war dein Vater ein Liebender, ein Dichter.

Am Ende trafen die Atome mit ihren Fusionen unausweichlich auf das eiserne Herz der Sterne, explodierten in spektakulärer Weise und gebaren weiße Zwerge oder schwarze Löcher; dieser Lichtjahre dauernde Prozeß, in dessen Verlauf Schockwellen aus dem Bauch der Sterne diese selbst pulverisierten, war die »Eisenkatastrophe«. Mein Großvater hätte sich sehr gefreut, deinen Vater kennen zu lernen, und beim Diskutieren wären sie unweigerlich zu dem Schluß gekommen, daß Gott ein Eisenkern ist.

So sind die Menschen, scheint mir, sie sterben, weil sie nicht mehr weiterwissen, sie verrecken daran, daß sie nach ihresgleichen suchen und am Ende doch nur die Katastrophe finden.

Auch dieser Brief, scheint mir, ist zu irgendeinem Ende gelangt; er hat unsere Beziehung umkreist und schließlich den Kern getroffen. Ich wollte ihn ans Licht zerren, in ihn eindringen und habe mich nur noch mehr verletzt. Schreiben heißt Felsen beackern, heißt Stücke verlieren, heißt sich den Tod allzu nah vor Augen zu führen. Erklärungen jedenfalls erklären überhaupt nichts, sie streuen nur Sand in die Augen und treiben auf einen Endpunkt zu.

Dieser Brief ist mein Kadaver, er stinkt schon und verströmt seine Gase. Am Tag nach meiner Abtreibung habe ich angefangen zu schreiben, das war vor einem Monat.

Heute vor genau einem Jahr haben wir uns kennengelernt.

Morgen werde ich dreißig.

