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Das Buch

Gegen diese Liebe ist sie machtlos. Er, der Egozentriker,
Frauenheld und Computersex-Fanatiker, berlhrt sie, wie
es noch keinem Mann gelungen ist. Doch nach einem
furiosen Anfang, nach gemeinsamen Tagen voller Magie,
beginnt er, sich von ihr zu I6sen — und je starker sie ihn
liebt, je verzweifelter sie ihm wieder nahe zu kommen
versucht, desto mehr zieht er sich zurtick. Sie versucht
ihn zu verstehen, stellt seine Lust an der Pornographie
neben ihre Vergangenheit als Callgirl, analysiert jede
seiner AuRerungen und Handlungen — doch die Trennung
ist unausweichlich...
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Nelly Arcan kam 1975 in der kanadischen Provinz Que-
bec zur Welt. Sie hat Literatur studiert und lebt als
Schriftstellerin in Montreal. lThr Roman Hure war in
Frankreich ein Bestseller und machte sie international
bekannt.
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|m Nova, Rue Saint-Dominique, wo wir uns zum ersten
Mal begegnet sind, konnte niemand etwas fur das Fiasko.
Hatte ich das vorher gewuf3t, wie man so sagt, ohne zu
sagen, was man eigentlich hétte wissen sollen, und ohne
zu bedenken, daBR Vorherwissen die schlimmsten Dinge
heraufbeschwdren kann, wére also aus den Tarotkarten
meiner Tante die Haarfarbe der Rivalinnen ersichtlich
gewesen, die mich am Wendepunkt erwartet haben, und
héatte man aus dem Jahr meiner Geburt berechnen kén-
nen, dafl du mir seit dem Nova nicht mehr aus dem Kopf
gehen wirdest, dann...

An diesem Abend in der Rue Saint-Dominique habe
ich mich sofort in dich verliebt, ohne zu bedenken, dal
mein Ende seit meinem flinfzehnten Geburtstag feststand,
ohne zu bedenken, daB du der letzte Mann in meinem
Leben sein wirdest und ich womdglich ohne dich in den
Tod gehen mufte. Als wir uns besser kannten, wurde die
Ungerechtigkeit, da du eine Zukunft hattest, zwischen
uns zum Problem.

Heute weil3 ich, daB ich mich wegen deines franzsi-
schen Akzents in dich verliebte, so sprechen die Dichter
und Denker, die vom anderen Ende der Welt kommen
und unsere Schulen bevolkern, doch dein Akzent war
besonders, er war durch die Jahre deines Aufenthalts in
Quebec gepragt und unterschied dich von den anderen,
von den Quebecern wie von den Franzosen, er machte



dich zu einem Sprachrohr, wie mein GroRvater Uber seine
Propheten sagte. Wére mein GroRvater Ubrigens im
Nova, Rue Saint-Dominique, gewesen, hétte er mich in
deine Arme gestoRBen, um dem Fiasko mehr Schwung zu
verleihen; mein GroRvater glaubte an die Schonheit des
Scheiterns. Er war 1902 geboren und Landwirt, er kdmpf-
te mit dem Boden und gegen drohende Mifernten, er war
auf den Beistand des Himmels angewiesen, wenn er seine
Familie erndhren wollte, und erwartete standhaft den
Weltuntergang, das war sein grof3es Dilemma.

Dein Akzent gab unserer Begegnung eine Chance. Als
ich klein war, hat mein Vater jedes Buch zweimal gele-
sen, beim zweiten Mal las er es vor. Dadurch bekam die
Geschichte fir ihn mehr Gewicht, als ob seine Stimme
die Worte prufte, als ob er eine Botschaft von auf3erhalb
erhielte. Wenn mein Vater vorlas und dabei im Wohn-
zimmer auf und ab ging, das Buch mit ausgestreckten
Armen von sich haltend wie einen Widersacher, war er
wie mein GroRvater: Er suchte den Text zwischen den
Zeilen und fand Gott.

DaR du an diesem Abend mit deinem Akzent zu mir
sprachst, bedeutete, daR jemand vor meinem Tod zu mir
sprechen sollte, wie noch niemand zu mir gesprochen
hatte, und das hieR, dal} dein Mund dem Leben einen
neuen Sinn einhauchen wiirde. Da wufite ich noch nicht,
daB du zwar tatsachlich zu mir sprechen wirdest, wie
kein anderer Mann je zu mir gesprochen hatte, aber doch
so, wie ich es erwartet hatte, und nicht, wie unersattlich
liebende Frauen es erwarten, die durch den Mund ihrer
Manner sich selbst verstehen wollen. Ich wufte nicht,



daB auch ich stdndig auf eine Weise zu dir sprechen
wirde, die du noch nicht kanntest, und daf? du mich eben
deshalb verlassen wirdest, weil ich dir so verbissen alles
sagen und dir die Welt auf den Ricken laden wollte, um
dich zu fangen.

Zu deinem Akzent kam noch einiges hinzu, sicher dei-
ne eins neunzig GroRe, deine riesigen Hande und die
Augen, die so dunkel waren, dal} man die Pupille nicht
sah. Als kleines Médchen habe ich mich in einen Jungen
verliebt, weil er einen so ausgefallenen Namen hatte, er
hiell Sebastien Sebapcedis. In meinem ganzen Leben ist
mir dieser Name nicht mehr untergekommen. Mein
GroRvater sagte, daR man nur aus kindischen und haltlo-
sen Grinden liebt und wegen dieser wackligen Basis der
Gefuhle Gott gegenuber den Glauben braucht.

Unsere Geschichte entstand aus einem MiRverstandnis
uber die Einzelheiten und nahm ein tragisches Ende, doch
das ist in der Vergangenheit schon anderen passiert.
Aschenputtels Prinz zum Beispiel hat sie mit ihrem
Schuh quer durch sein ganzes Reich verfolgt und damit
nur zu erkennen gegeben, daB ihr Gesicht ihm fremd
geblieben war, obwohl er mit ihr Walzer getanzt hatte bis
Mitternacht. Jeder x-Beliebige hétte schon aufgrund
dieser Information das schlechte Ende vorhersehen
kdnnen, meine ich. Wenn Eltern einmal gelernt haben
werden, ehrlich zu ihren Kindern zu sein, werden sie
ihnen sagen, dafll aus der Begegnung des Prinzen mit
Aschenputtels Full nichts herauskam als zahlreiche
Kinder im Haus, und dal die Tragik der Geschichte in
ihrem Ende liegt, der Zahl der Kinder. Wenn Eltern



endlich ehrlich sind, werden sie ihren Kindern sagen, dal
im Marchen so der Lebenstberdrul} kaschiert wird:
Zeugung und Schluf3.

Auch du hast dich in mich verliebt, aber nicht gleich,
weil bei dir die Liebe nach dem Ficken kommt oder auf
ewig dort bleibt, wo sie sich beim letzten Mal niederge-
lassen hat, in den Handen von Nadine zum Beispiel, die
instinktiv wuflte, wie sie dich wichsen mufte, oder zwi-
schen ihren Schenkeln. Briunette fihlen sich wohl in ihrer
Haut und sind viel schéarfer als Blondinen, hast du einmal
gesagt, ohne zu bedenken, dall ich weder blond noch
brunett war. Angeblich muf3 ein Mann eine Frau minde-
stens zehnmal ficken, um sich in sie zu verlieben, und
noch 6fter, um sie in der Offentlichkeit Schatz zu nennen,
das steht jede Woche in irgendeinem Modemagazin,
Ficken ist die Grundlage der Beziehung. Nach ein, zwei
Monaten war deine Liebe zu Ende, und als ich mir die
Haare blondierte, um in deinem Denken Uber Frauen
vorzukommen, war ich schon froh, dal du mich noch
gefickt hast.

Du hast mich geliebt, aber die zeitliche Verschiebung
gegeniiber meiner Liebe, die von Anfang an da war, gab
deiner Liebe einen Anstrich von Arbeit; du muBtest
deinen Teil dazu beitragen, du muftest dich dazu Uberre-
den. Arbeit hatte bei dir immer einen grof3en Stellenwert,
in der Liebe und Uberhaupt, das hast du mir am Abend
deines Abgangs selbst gesagt. Du willst dich auf deine
Karriere konzentrieren, hast du an diesem Abend gesagt,
und dal} ich dich Kraft koste und du dir diese Belastung



lieber ersparen wiirdest, du hast das unter energetischen
Gesichtspunkten betrachtet.

Du warst nicht der erste, der so zu mir sprach. Ich habe
schon oft gehort, daB ich anstrengend bin, und héatte gern
gewuBt, was es bedeutet. DaR es kein Kompliment war
und nichts Gutes verhief3, war mir klar, auch wenn man-
che Maéanner meinten, hinter meiner Unnahbarkeit eine
geheimnisvolle Anziehungskraft zu spiren. Wenn sie
mich anstrengend nannten, hiel} das fur mich immer, sie
dankten ab, es war ein Abschied, das Geheimnis sollte
ein Geheimnis bleiben. Wenn ich heute zurlickdenke, bin
ich wahrscheinlich nur auf den Strich gegangen, um
einfacher zu werden, der Beruf der Hure erfordert sofor-
tige Offenheit, im Web wurde ich daftr friher oft gelobt.
Ich sei open minded, hiel’ es. In diesem Beruf muf3 sich
der Geist vor allem anderen 6ffnen.

Wir hatten auch schone Momente miteinander. Ein, zwei
Monate nach unserer ersten Begegnung im Nova war die
Liebe gegenseitig. Da gab es magnetische Augenblicke,
wo wir uns nicht mehr die Miuhe geben muften, unsere
Séatze zu vollenden, so genau wulite der eine, wohin der
andere wollte. Das war die Phase der Selbstbetrachtung
im anderen. Dann gab es eine kurze Periode, in der wir
uns Uber alles verstdndigen konnten, sogar dariber, daf}
Manner und Frauen einander nicht verstehen. Ich erinne-
re mich noch an das Buch, das du damals gelesen hattest,
da kamen die Méanner vom Mars und die Frauen von der
Venus, und ich erinnere mich, wie darin samtliche MiR-
verstandnisse lang und breit erklart werden, und daraus



hast du geschlossen, wir seien ein typisches Paar: Kaum
waren wir zusammen, verhielt sich jeder seinem Ge-
schlecht gemag.

Dann passierte etwas zwischen uns, das kein Zufall war,
sondern das Ergebnis einer Reihe von Vorféllen, ich
glaube, man nennt das Abnutzungserscheinungen. Kurz
bevor du mich verlassen hast, wurde ich schwanger, ohne
es dir zu sagen, und habe hinter deinem Riicken das Kind
wegmachen lassen; es war das erste Mal, dal3 ich meine
Gedanken vor dir verbarg. Ich wollte, bevor du mich
verlalt, einmal etwas ganz alleine schaffen. Ich glaube,
ich hatte aus lauter Angst davor, da du mich verlassen
konntest, die Marchen vergessen, die dummerweise
immer mit Kindern enden, und ich hatte vergessen, dal}
mir nur noch wenig Zeit zum Leben blieb. Ich glaube, es
war der Geist der Rache, der mir die Uberlegung eingab,
du mutest mit diesem Kind bezahlen, weil ich sonst fir
immer an dir kleben bleiben wirde, mein Gott, wie ich
die Stérke der Méanner hasse, die nie betroffen sind, mein
Gott, ware ich gern ein Mann, um solche Sachen nicht
sagen zu massen.

Etwas in mir fehlte. Ich sage das, weil im Tarot meiner
Tante nie etwas Uber mich stand, sie konnte mir die
Zukunft nicht vorhersagen, selbst als ich noch ein kleines
Médchen war, unbeschadet von der Pubertat. Fir manche
Menschen beginnt die Zukunft nie oder erst ab einem
bestimmten Alter, glaube ich. Wenn ich zu meiner Tante
kam, verstummte das Tarot. Es war nur noch ein Haufen
Karten, durch meine Gegenwart enttarnt. Meine Tante hat



mir das aus Taktgefuhl nie verraten, aber ich weil3, dal
sie es mir zuschrieb, wenn ihr Tarot seine dritte Dimensi-
on verlor, ich weil3, daB sie in meiner Gegenwart nichts
anderes sah als Karten einer bestimmten GréRe, den
Dreck auf dem weien Kunststoffiiberzug und das Kli-
scheehafte der Figuren, eine schweigende Ansammlung
von Linien und Farben. Es gab keinen Unterschied mehr
zwischen ihrem Tarot und dem Kalender an der Wand,
beide lieferten Informationen ber Raum und Zeit, und
dem war nichts hinzuzuftigen. Nicht mein Leben, sondern
der Stoff der Zukunft selbst verlor fiir sie seinen Sinn.
Durch meine Existenz stellte ich meine Tante in Frage,
sie litt sicher darunter, dal ihr Tarot nicht in der Lage
war, Zweifel, Passivitat und die gefrorene Zeit von Men-
schen darzustellen, die ihrem Tod ins Auge sehen.

Ich habe an meinem flinfzehnten Geburtstag beschlossen,
mich an meinem dreilligsten Geburtstag umzubringen,
vielleicht hat das auch mit dem Tarot zu tun, das gegen
die Selbstbestimmung der Menschen machtlos ist.

Mit der Zeit machte die Angst, nichts in den Karten zu
sehen, meine Tante verwirrt und unkonzentriert. Sie hatte
Selbstzweifel, vielleicht empfand sie durch mich den
Schrecken jener Manner, die im Bett keinen hochkriegen.
Das Ganze war uns beiden natrlich peinlich, es bedeute-
te, dalR mein ganzes Leben lang mit mir etwas nicht
stimmte, es bedeutete, dall schon bei meiner Geburt
etwas schief gelaufen sein mufite, zum Beispiel, daR
meine Mutter aufgrund offizieller &rztlicher Verlautba-
rungen einen Sohn erwartet hatte und von dem Zeitpunkt



an, da sie mich zum ersten Mal in den Armen hielt und
ich mir die Lunge aus dem Leib schrie, damit sie mich
nicht fallen lie}, an meinem Geschlecht zweifelte. Viel-
leicht sind meine ersten Erinnerungen deshalb hellblau,
auf manchen Fotos im groRen Familienalbum sieht man,
dalk mein Zimmer hellblau tapeziert war, und die Puppen,
die ich auf anderen Fotos im Arm hielt, sahen auch
irgendwie komisch aus, finde ich.

Als wir uns zum ersten Mal im Nova trafen, wurde ich
Punkt Mitternacht neunundzwanzig. Das Problem zwi-
schen uns lag bei mir, es war der auf meinen dreiRigsten
Geburtstag festgelegte Selbstmord. Wenn du mich nicht
verlassen héttest, sondern geliebt bis zum Abend meines
dreiRigsten Geburtstags, warst du flir dein ganzes Leben
von meinem Tod gezeichnet gewesen, nicht weil du die
plotzliche Einsamkeit nicht ertragen héttest, nicht weil du
nie wieder eine andere hattest lieben kénnen ohne die
Furcht, dal} deine Liebe auch sie toten konnte, sondern
weil dir durch meinen Tod bewul3t geworden wére, dal3
ich entwischt bin und alle Antworten mit mir genommen
habe, und weil du bei jeder Erinnerung an mich Uber
meine Leiche gestolpert wérst. Deshalb ist man auf die
Menschen, die sich umbringen, so bdse: Sie haben immer
das letzte Wort.

Wir haben dartiber nie gesprochen. Du hast mir beige-
bracht, daB es viel Intimeres gibt als den Arsch, dall man
bestimmte Dinge im Leben, Verzweiflung zum Beispiel,
nicht teilen kann und diese Last allein tragen muf3. Du
hast mir viel von deinen Verflossenen erzahlt, ich dir sehr
wenig von meinen. Wenn man einen Mann kennen lernt,



sollte man von ihm verlangen konnen, daf3 seine Ex-
Freundinnen endgultig ex sind, man sollte deren Spuren
aus seinem System l6schen und Fotoalben und Briefe
verbrennen dirfen. Doch Uber den Notausgang an mei-
nem dreilBigsten Geburtstag wurde nie gesprochen; du
warst gesund, und wer gesund ist, ist nicht krank genug,
sich vorzustellen, dafl jemand seinen Tod vorausplanen
konnte, gesunde Menschen laufen nicht hinter etwas her,
das fruher oder spater auch ohne ihr Zutun passiert.

Das Thema ist fir viele ein heilRes Eisen, das weil} ich,
denn als ich es mit fiinfzehn meinen Eltern gegeniber
einmal ansprach, haben sie mich gleich ins Krankenhaus
gebracht. In dem Zimmer waren noch andere Madchen,
die auch davon geredet hatten, und eine von ihnen hatte
es sogar schon versucht, kann ich mich erinnern, mit
hundert Aspirin. DaR sie immer noch lebte, kam mir wie
ein Wunder vor, wahrscheinlich weil mich die Zahl
Hundert so beeindruckte, das muBte exakt die todliche
Dosis sein, der Punkt, an dem man ins Nichts zuriick-
kehrt, sie hatte, wie ich mich auch erinnere, viele Neide-
rinnen.

Im Krankenhaus horte ich, daff manche an der westli-
chen Welt krankende Madchen es mit einer Uberdosis
Aspirin versuchen, andere magern so lange ab, bis sie an
Untererndhrung sterben. Laut Statistik dauerte Verhun-
gern langer, war aber sicherer, Sterben in kleinen Schrit-
ten zahlte sich anscheinend langfristig aus. AuRerdem
flhrte es zu einer grofReren Sichtbarkeit innerhalb der
Familie, die sich neu organisieren mufite, um dem Sog
des schwarzen Lochs zu widerstehen. Kaum aus dem
Krankenhaus entlassen, wurde ich anorektisch.



Ich horte im Krankenhaus auch, daB Jungen erfolgreicher
Selbstmord veriiben als Méadchen, die zu romantische
Vorstellungen uber das Sterben haben und deshalb 6fter
scheitern. So ziehen sie am Tag X ihr schonstes Kleid an
und denken im voraus darlber nach, wie sie gefunden
werden mochten. Sie plaudern auch viel und lassen ihre
Absichten leichter durchblicken. Meist schreiben sie
vorher wochenlang Briefe, kommen derweil auf andere
Gedanken und verlieren schlieflich den Mut, denn
Schreiben bedeutet, die Umgebung teilhaben zu lassen,
Ubrigens warnt man in den hoheren Schulen Quebecs
Eltern vor der Neigung ihrer Tochter zum Schreiben,
wuBtest du das? In einem Alter, wo Madchen Musik
héren und dazu Modemagazine lesen sollten, sei Schrei-
ben bedenklich, es sei womdglich ein Hilferuf, die Méad-
chen hétten etwas zu sagen, konnten es aber nicht, das
deute auf ein Kommunikationsproblem. Im Krankenhaus
wurde ich in die Pé&diatrie gesteckt. Anscheinend sagten
alle, Arzte, Familie, Nachbarn, Freunde und die Schule,
dasselbe tber mich, doch ich habe nie erfahren, was, weil
es mir keiner sagte, wahrscheinlich war es »arm«, arm
wie armes Maédchen, arm wie bescheuert, bedurftig,
behindert. Seit dem Beginn der Moderne hat der Selbst-
mord seine heroische Seite verloren. Wenn mein GroRva-
ter noch lebte, wiirde er sagen, Selbsttdtung sei heute
keine Herausforderung Gottes mehr, sondern so etwas
wie eine Panne; und wenn am Ende des Stricks nicht
mehr die ewige Verdammnis drohe, habe man eben die
Wahl.



Trotz unserer miRlungenen Rendezvous mit der Zukunft
liebte meine Tante mich sehr. Wir hatten beide die glei-
che grolRe, gerade Nase, und wir waren beide von der
Vorstellung angetan, dal3 die Toten gentigend Zugriff auf
die Materie hatten, um sich an den Lebenden zu réchen.
Kaum hatte sie erfahren, daR ich im Krankenhaus war,
kam sie mit ihrem Tarot zu Besuch. An meinem Bett fiel
ihr ein, dal3 ich ja hier war, weil ich sterben wollte, und
wenn es ihr wieder nicht geldnge, mir aus den Karten die
Zukunft zu lesen, wdre das bestimmt ein schlechtes
Omen, also lieB sie ihr Herz sprechen anstelle der Karten.
Sie liebe mich wie eine Multter, sagte sie, und daf} ich ein
Fall sei; ob ein besonderer oder ein hoffnungsloser, habe
ich nie erfahren. Dann wollte sie jemand anders die
Karten legen, weil das mitgebrachte Tarot bei so vielen
Verzweifelten doch zu etwas nutze sein mufte, und
verfiel in ihrem Mitleidsanfall auf das Mé&dchen mit den
hundert Aspirin. Das groBe Kreuz, in dem Sonne und
Mond einander gegeniberstanden, erleuchtete meine
Tante, der milRlungene Selbstmordversuch wirde zu
einem Wendepunkt in dem Leben des Madchens werden,
erklarte sie; Uberlebt zu haben sei an und fiir sich ein
Zeichen groRer Leistungen, Ruhe und Liebe wiirden sie
umgeben und Weil}, weiRe Wande, weile Kittel, die
Farbe Weill werde ihre Zukunft bestimmen. Sie habe ein
langes Leben mit einem aufopferungsvollen Beruf vor
sich, in dem sie zweifellos viel mit Menschen zu tun
haben werde, als Arztin wahrscheinlich oder als Hebam-
me, sie werde Leben retten oder es aus Mutterb&uchen
ans Tageslicht holen, jedenfalls sei ihr voller Einsatz



gefordert. Meine Zimmergenossin weinte die ganze Zeit
wie ein Baby und gestand schliel3lich schluchzend, sie
habe schon als Kind gedacht, sie wirde einmal Kranken-
schwester wie ihre Mutter. Einen Monat spater erfuhren
wir, dal} sie gleich nach ihrer Entlassung einen neuen
Selbstmordversuch unternommen hatte, diesmal, indem
sie sich mit Rasierklingen die Pulsadern aufschnitt. Man
fand sie in einem weiflen Kleid, mit einem Brief darauf.

Als du mich an dem Abend im Nova gesehen hast, war
ich dir eine Lange voraus, denn du wuBtest, wer ich war,
und du kanntest meinen Ruf. Du wultest um meine
Vergangenheit als Hure und daf3 ich ein Buch geschrie-
ben hatte, das sich auch verkaufte, deshalb hast du mich
flr ehrgeizig gehalten. Das erste Mal hattest du mich bei
Christiane Charrette gesehen, als Ehrengast, neben mir
stand Catherine Millet, hinter mir liefen Nacktfotos von
ihr Uber den Bildschirm, du bist vor dem Fernseher
gesessen und hast mir das Anstrengende, etwas Distan-
zierte angesehen, das schlecht zu dieser Fernsehsendung
palite, die mangelnde Begeisterung, offentlich beichten
zu darfen. Du hast meine Zuriickhaltung gesehen, wo
Dankbarkeit, Einverstandnis und Kooperation erwartet
wurden. Du hast mich fir arrogant gehalten und gedacht,
dal3 ich tber meinen Geschichten stehe, so emport wies
ich Fragen zuriick, und dal eine Frau wie ich sich nie fiir
einen Mann wie dich interessieren wirde; ich erfuhr in
Frankreich Anerkennung, du hattest noch kein Buch
publiziert, fir dich war ich eine Frau, die es geschafft hat.
Ich erschien dir so siegessicher in deiner Wohnzimmer-



ecke, und fir die Zeit dieser Sendung hast du sogar
Nadine vergessen.

Dall du mich kanntest, bevor du mich kennengelernt
hast, fihrte zu einem MiRverstandnis. Als du mich zum
ersten Mal sahst, hast du nicht bedacht, da? Menschen im
Fernsehen gréRer wirken, weil Kameralinsen jedem die
gleiche Mdglichkeit bieten, den Raum zu fullen, und ihn
so zum Mittelpunkt des Universums machen, der alle
Blicke auf sich lenkt, wie die Sterne, die dein Vater durch
sein Teleskop beobachtete; dein Vater war dem Kosmos
verfallen, er stieg jeden Abend zu dem kleinen Unter-
stand auf dem Dach eures Hauses hinauf, um den letzten
Moment der Sterne zu erhaschen, wenn sie explodierten,
und lieR dich allein mit deinem Spielzeug und dem
Wunsch, ihn zu beeindrucken. Du hast nicht bedacht, daf}
man auf dem Bildschirm viel groRer wirkt als in Wirk-
lichkeit und das Blau der Augen noch blauer und daf die
Buhnenscheinwerfer der Haut den goldenen Schimmer
des Erfolgs verleihen, mein Gott, was wirde ich dafr
geben, wenn du mich weiter so im Kopf behalten kénn-
test, mein Gott, wieviel lieber wéare es mir gewesen, wenn
wir uns nie getroffen hatten im Nova, Rue Saint-
Dominique. Mein Grol3vater sagte, dal® zwischen Liebe
und Distanz eine enge Beziehung bestehe, deshalb habe
Gott sich am Tag nach der Erschaffung des Menschen
sehr weit in den Himmel zurlickgezogen.

Als ich dich kennenlernte, lernte ich auch gleich deine
drei Ex-Freundinnen kennen, Nadine, Annie und Annick,
und bald auch die Massen von Méadchen aus dem Inter-



net, die in deinem Rechner nach Kategorien abgelegt
waren, all diese Schoolgirls, College Girls und Girls
Nextdoor, Wild Girlfriends und die Stiefelmédchen, die
du ganz besonders geil fandst, die Fuckmeboots. Durch
dich habe ich gelernt, da? Women im Web eine Selten-
heit sind.

Zwischen uns waren immer zu viele Menschen, das weil3
ich heute, du hast aus meiner Vergangenheit als Hure alle
moglichen Schliisse gezogen, zum Beispiel, daB ich alles
mitmache, wenn ich erst einmal daran gewohnt bin. Du
hast gedacht, du kannst den Freier spielen, und ich habe
nichts dagegen. Meine Theorien (ber das Ungleichge-
wicht zwischen den Geschlechtern brachten dich zum
Lachen. Wenn Gott den Eisprung an den Orgasmus
gekoppelt hétte statt an einen eigenen Zyklus, der unab-
hangig ist vom Anstieg der Lust, dem Ausscheidungs-
drang oder von Gemutszusténden, die die Eizelle an ihrer
Befreiung hindern, sagte ich zum Beispiel, konnte es ein
Gleichgewicht zwischen Mannern und Frauen geben.
Und wenn Frauen sich ihrer Fruchtbarkeit entladen
kdnnten wie die Manner, wirde keiner mehr einen hoch-
kriegen, so beschaftigt wart ihr dann mit dem Problem
des weiblichen Ergusses, dal3 ihr stundenlang mit euren
Freunden telefonieren und Boutiquen abklappern wirdet,
um euch sexy zu machen. Ich habe auch behauptet, dal
die Bipolaritat, die unser Universum beherrscht, weil sich
alle Atome nach ihr ausrichten, und die alle paar Millio-
nen Jahre Nord- und Sutdpol vertauscht, Mannern ein
weibliches Wesen verleihen kdnnte. Mein GroRvater



héatte sich, wenn er mich so reden gehort hatte, im Grab
umgedreht, er glaubte nicht an die Evolution der mensch-
lichen Art, er glaubte nur an ihr Verschwinden.

Vor mir hattest du nur Brinette. Damals war ich mir
nicht sicher, aber heute weil ich, dafl das Blond, das ich
mir jeden Monat in meine kastanienroten Haare schmier-
te, eine Bedeutung hatte fur deine Liebe, die nach acht
Monaten nicht mehr wuf3te, wohin, und schlief}lich zu
den Frauen deiner Erinnerungen zuruckkehrte. Ich sage
das, weil es bestimmte Konstanten gibt bei deinen Frau-
en, die braunen Haare zum Beispiel und den médchenhaf-
ten Klang ihrer Namen mit N und I, Nadine, Annie und
Annick. Ich habe im Lauf meines Lebens schon minde-
stens zehn Namen getragen, doch du hast mich als Nelly
kennengelernt, irre, wie sich das wiederholt, so als liefe
alles auf die Nannie zu, den Inbegriff der Frau, die wahre
Mutter mit Bristen zum Stillen und Armen zum Wiegen
am Anfang der Zeit und am Ursprung deiner Welt, war-
um sollten zwei kleine Buchstaben nicht der Code flr
deinen Schwanz sein und eine Haarfarbe die Antwort auf
all deine Fragen? Ich habe auch tiberlegt, ob hinter den
Namen der Ménner, die ich liebte, ein anderer Name
stand, der eines Patriarchen zum Beispiel, ein Name, der
fur meinen gemacht war, der den Entscheidungen meines
Vaters entgegenstand und meinen schlimmsten Albtrdu-
men ein Ende setzte, der Name der groRen Liebe, flr die
ich mein Leben geben wiirde, wie man so sagt, um Kin-
dern begreiflich zu machen, da man flr die Liebe einen
hohen Preis zahlt. Aber ich fand nichts, und vielleicht ist



es besser so, denn wenn man sein Schicksal im Namen
eines anderen sieht, zwingt einen das vielleicht zu leben.
In meinem derzeitigen Zustand ist es mir lieber, wenn das
Tarot meiner Tante weiter schweigt.

Im Nova wuften nur meine Freunde, wie ich wirklich
hieR, fiir alle anderen war ich Nelly. So war der Name,
mit dem ich zu dir kam, eine Fortsetzung der Namen aus
deiner Vergangenheit. Dennoch blieb deine Liebe ein
Mysterium, weil ich nicht briinett war, meine Haarfarbe
palte nicht ins Programm. Alle glauben, ich mache mir
etwas vor, schlieBlich hat jeder schon von aufregenden
Blondinen gehort oder von héaRlichen Briinetten, mit
denen man nicht reden kann, aber sie bedenken dabei
nicht, daft die Schonheit einer Frau nutzlos ist, wenn sie
den Wiinschen eines Mannes nicht entspricht, so dal? die
schonste Blondine einen Mann mit der Sehnsucht nach
jener Warme, die gemeinhin der Liebe von Brinetten
zugeschrieben wird, vollkommen kaltlassen wird. Wenn
ich diesen Brief an dich fertig geschrieben habe und
beschlieRen sollte, mich doch nicht umzubringen, kénnte
ich ja briinett werden, um auszuprobieren, ob du mich
dann wiederhaben willst, aber warum sollte ich riskieren,
dafl du, wahrend meine Haare nachwachsen, die echte
Farbe unter der falschen ahnst, ich habe genug von diesen
chemischen Verflihrungsmandvern, die mir schon zu oft
unter die Haut gegangen sind.

Nun konntest du natiirlich sagen, ich muBte mich gar
nicht so anstellen wegen der Brlnetten, schlieflich hast
du im Bily Kun, wo wir jeden Freitag waren, genauso zu



den Blondinen hingesehen, mehr sogar, weil die hellen
Kopfe mit der weillen Haut im Schummerlicht der Bar
dem Auge einen Halt boten. Einmal hast du behauptet,
aus der Hohe deiner eins neunzig sei zu erkennen, dal} die
Blondinen an einem Ort verharrten, wéhrend die Brinet-
ten stdndig in Bewegung seien, was daher komme, daf3
Blondinen ohnehin gesehen wiirden, Briinette dagegen
ihre Ellbogen einsetzen mufiten, um die Blicke der Man-
ner auf sich zu ziehen. Dank der sehr blonden Blondinen,
sagtest du an jenem Freitag und legtest mir dabei die
Hand auf den Kopf, deine riesige Hand, groRer als die
Hand Gottes, die schlagen konnte, ohne mir weh zu tun,
gleiche die Bar einem Sternenhimmel. Diese Bemerkung
hatte ein echtes Kompliment sein kdnnen, eines von der
Art, die Kindern die GroRe der Liebe erklaren, wenn du
nicht gleich darauf deine Abneigung gegen den Kleinen
und den GroRen Béren und gegen Campingreisen, wo
jeder seine Salonphilosophie ber den Kosmos loslassen
mul3, kundgetan hattest, das komme von den astronomi-
schen Neigungen deines Vaters, hast du gesagt.

Dein Vater suchte am Himmel nach Novae, Sternen,
die in einer Symphonie aus Farben ihre Gase verstrém-
ten, oder noch besser Supernovae, die unter dem Druck
der Atome so gewaltig explodierten, dal’ er sie mit blo-
Rem Auge sehen konnte — dein Vater liebte an den Ster-
nen ihren spektakuldren Tod. Ich habe dich oft darauf
aufmerksam gemacht, dal die von deinem Vater so
geliebten Sterne denselben Namen trugen wie der After
Hour Club, in dem wir uns zum ersten Mal begegnet
sind, was dich bekiimmert hat, weil du der festen Uber-



zeugung warst, die wichtigen Ereignisse deines Leben
lieBen sich nicht einmal metaphorisch mit einer Dimensi-
on des Raums verknipfen oder in Lichtjahren messen.
Das Universum, sagtest du immer, wenn sich die Gele-
genheit dazu ergab, auch wenn sie sich nicht ergab (bri-
gens, das Universum verliere sich in seinen ungeheuren
Dimensionen, so dalk man sich Gber seine Geographie gar
nicht den Kopfzerbrechen misse. Um deinen Vater von
seinem Holzweg abzubringen, héattest du beschlossen,
dich nicht um das Fernste zu kiimmern, sondern dich dem
Né&chsten zuzuwenden. Ich habe mich oft gefragt, ob die
Médchen aus dem Web, vor denen du so gern wichst,
dem Né&chsten oder dem Fernsten zugehoren.

Als wir uns endgultig trennten und ich begriffen habe,
daf3 ich von eigener Hand sterben wiirde, statt von deiner
Uberméchtigen Kraft zermalmt zu werden, haben wir uns
darauf geeinigt, dal3 das Bily Kun von Rechts wegen dir
zustand, weil du lange vor mir dort verkehrt hast, und mir
das Laika, das du ohnehin nicht leiden konntest. An
diesem Abend haben wir die Bars von Montreal aufge-
teilt, um einander nicht mehr zu begegnen, dabei hatte
Freddy erst vor ein paar Tagen behauptet, wenn Paare,
die sich trennen, bestimmte Areale der Stadt flr den
anderen zum Sperrgebiet erklarten, sei das auch eine Art
Verabredung.

Jetzt kann ich nicht mehr ins Bily Kun und zu den Af-
ter Hours von Orion, einer Gruppe von DJs, von denen
du dich fernhieltst, obwohl du ihre Partys mochtest,
vielleicht weil mehrere Ex-Freunde Nadines darunter



waren, aber vor allem, weil sie Begriffe benutzten, die du
von deinem Vater kanntest, er erzahlte beim Mittagessen
von den nach ihrer Form benannten kosmischen Phéno-
menen, Sternennebeln mit Namen wie Helix, Adler, Ei,
Stundenglas oder Katzenauge, von stellaren Winden, die
Sterne aus ihrer Bahn werfen kénnen, oder von blauen
Sternen, die heilRer sind als rote oder gelbe.

Die Gruppe Orion organisierte jedes Jahr vier groRRe
After Hours in einem riesigen Loft in der Rue Saint-
Dominique, jeweils zu Beginn einer Jahreszeit: den
Blauen Riesen am ersten Frihlingstag, das Nova am
ersten Sommertag, das Schwarze Loch am ersten Herbst-
tag und Big Bang am ersten Wintertag. Dann gab es noch
Pulsar zu Silvester, wo das ganze Partyvolk vom Speed
so aufler Rand und Band war, dal meist die Polizei kam,
die befiurchtete, der FuBboden konnte durchbrechen und
den Mietern darunter auf den Kopf fallen. Seit den An-
fangen von Orion hatten wir beide keine Party verpalit, es
waren die schonsten der ganzen Montrealer Technoszene;
komisch, dafl wir in diesen drei Jahren mindestens zehn-
mal auf denselben Partys waren, ohne einander zu begeg-
nen, drei Jahre lang hat der dunkle Loft dir meine Pup-
pengestalt verborgen, und durch den dréhnenden Techno
drang deine Stimme nicht an mein Ohr. Dieses Jahr war
ich am ersten Frihlingstag nicht beim Blauen Riesen, und
das Nova am ersten Sommertag, der zusammen mit
meiner personlichen Deadline in Riesenschritten néher
riickt, werde ich auch versaumen. Ich gehe nicht auf eine
Party, um dich mit einer anderen zu sehen, um meinen
Schmerz zur Schau zu tragen, ich will dich nicht den



ganzen Abend lang im Auge behalten, nur um festzustel-
len, dal? du mich nicht ansiehst. Es ist bekannt, daf} jede
Trennung die Orte verseucht, an denen das Paar gemein-
sam war, manchmal auch jene, wo man womdglich von
der Konkurrenz verachtet werden konnte. Konkurrenz
hatte ich ebensoviel wie Nadine, die Ubrigens uberall
war, auch dort, wo sonst niemand hingeht, Nadine, die
jeder kennt, La Nadine, deren Auftritt jede Party adelt,
Nadine, die Liebe so leicht inspirieren, aber nicht selbst
empfinden kann, Nadine, die dich betrogen hat und sitzen
lie, und du bist vielleicht schon wieder zu ihr zuriickge-
kehrt.

Jeder Mensch kann verstehen, dal3 ein Nichts wie ich sich
vor dem eigenen Schatten firchtet, und so wird auch
jeder begreifen, dal? ich bei jedem dunkelhaarigen Mann
in Montreal Angst habe, deine Riesenschritte wieder zu
erkennen, die sich von selbst ihren Weg durch die Menge
der FuBRganger bahnen, weil man keine andere Wahl hat
als auszuweichen, den Biirgersteig freizugeben und das
Gesicht vor dem Wirbelwind zu schitzen, den sie erzeu-
gen. Jeder wird einsehen, dal} diese Frau, um sich nicht
allzu klein zu fuhlen, dir ausweichen und sich daher auf
die vier StraBen des Quartier Latin beschranken muR,
vielleicht auch auf weniger.

Unsere Geschichte hatte ihre Orte, und das waren nicht
nur Bars. In der Nahe des Bily Kun zum Beispiel liegt
der Mont-Royal, da waren wir nie zusammen, aber wir
haben uns oft darlber unterhalten. Die sonnigen Sonnta-



ge auf dem Mont-Royal, wenn sich Tamtam-Spieler und
Tanzer dort versammeln, waren uns beiden ein Greuel,
dir war der Patschuligeruch zuwider und die nackten
Manneroberkdrper in der Nahe der befahrenen Avenue
du Parc, mich machten die vielen Hunde, die durch die
vielen anderen Hunde ganz aufgeregt waren, ebenso
wahnsinnig wie ihre Herrchen, die dreinsahen, als seien
sie aller materiellen Sorgen enthoben. Eines Abends
wurde uns plotzlich klar, daR der Engel auf dem Mont-
Royal, der sich seit jeher mit den Zehenspitzen von
seinem Sockel abstoflen will, um zu einem verlorenen
Winkel des Himmels zu fliegen, den Musikanten auf den
Kopf fallen wiirde, und wir haben uns lange Gber den Ur-
Sprung dieser Gewiltheit unterhalten, wir wullten sogar,
daR der Engel von einem Blitz getroffen herabsturzen
und dabei scheppern wirde wie ein alter Frachter beim
Anlegen. Oft beschworen wir mit HaRgebeten Unheil auf
Menschen herab.

Nadine ging manchmal in der Sommersonne auf dem
Mont-Royal spazieren, das weil ich, weil Josée sie zwei-,
dreimal dort gesehen hat. Unter den im Schachbrettmu-
ster gepflanzten B&umen hat sie dir womdoglich ihre
Meisterschaft im Wichsen bewiesen, mit Handen, die
groRer sind als meine und deinen Schwanz bis zum Ende
umfassen konnen. Bei dir mufl jedes Ereignis bis zum
Ende gehen, auch das Madchen, das du im SAT, der
meistsubventionierten Techno-Bar Montreals, gekift
hast, hat dich am Ende hinter einem Lautsprecher bis
zum Ende gelutscht, dein Schwanz steckte bis zum Ende
in ihrem Hals, wo er sich in dem Versuch, der eigenen
GroRe zu begegnen, am Ende auch entleerte.



Du mochtest deinen Schwanz sehr und hast ihn oft foto-
grafiert. Fir mich war das eine Eroberergeste, ein Sieg
wie das Hissen der amerikanischen Flagge auf dem
Mond; als du jung warst, warst du sicher Klassenerster.
Ich habe dir Sachen Uber deinen Schwanz gesagt, die
dich zum Lachen brachten, ich nannte ihn flusternd die
tragende Sdule unserer Liebe oder den in der Bettgruft
vergrabenen Schatz; nur wenige Frauen wuifBten ihn
wahrhaft zu schétzen, hast du behauptet und dir Gedan-
ken gemacht, wie du ihn einordnen solltest auf der inter-
nationalen Skala der Schwanze, die von den Schwarzen
tiber Araber und Weil3e bis zu den Asiaten immer kleiner
wirden. Pornostars seien kein VergleichsmalRstab, weil
sie eben wegen der Ubertriebenen Lange ihrer Schwénze
ausgesucht seien, und deine Freunde, hast du dich be-
schwert, erzahlten Ligenmarchen Uber ihre, so dal3 du nie
ganz sicher sein konntest, ob er nun groR sei oder nicht,
aber meine Mdose fandest du eng, und das sprach fir
deinen Schwanz.

Out of the blue habe es dich gelutscht, das Madchen im
SAT, hast du mir erzahlt, du kanntest sie gar nicht, aber
sie wollte dich unbedingt kennenlernen, wie viele, auch
zu dem Preis, daB sie dich nur ein einziges Mal hinter
dem Lautsprecher erkannte. Wie sie im blauen Neonlicht
nach deinem Hosenschlitz suchte und alles schluckte,
ohne etwas auszuspucken, obwohl du sie um nichts
gebeten hattest, wie du ihr braunes Haar gestreichelt hast
im Dunkel der Bar, hast du mir erzéhlt, und dal es so
perfekt getimed war von Anfang bis Ende, daR Annie, die
mit dir dort war, dich nicht erwischte.

Vermutlich wufite Gott vor der Schépfung noch nicht,



daR die Geschichten, die man erzahlt bekommt, immer
die langsten sind, mit viel zu vielen Einzelheiten zwi-
schen den Zeilen. Ob die B&ume noch stehen am Mont-
Royal, seit ich das verborgene Antlitz der Dinge furchte
und die Entdeckung deiner Gegenwart darin? Ich bin
bose auf die Sterne, weil sie so unerbittlich auf die zufél-
lige Bahn der Frauen im Leben der Ménner herabsehen,
ich bin bose auf die Sonne, die gleichmiitig alle Men-
schen bescheint, auch die Nachbarinnen, die sich vor
deinem Fenster rekeln konnten, briinette Nachbarinnen,
die womdglich mit dem Hintern wackeln, die Hénde
hinter dem Kopf verschréanken oder sich gar quietschend
mit kaltem Wasser bespritzen. Ich bin bose auf alle
Frauen in deiner Ecke des Plateau Mont-Royal, weil sie
aus dem Repertoire des Unerhdérten die kleinen Méadchen
herausholen konnten, die dir einen Stander bescheren.

Am Anfang haben wir uns gut verstanden; ich gab mir
Miihe, offen zu sein, weil ich auf keinen Fall wollte, daR
du dich an meinem Wesen stdf3t. Ich habe Sachen mit dir
gemacht, die ich sonst nur mit Freiern machte. Wir taten,
was Liebende sonst nicht tun, denn es gibt solche und
solche Sachen, die einen bleiben in der Familie, die
anderen macht man mit Fremden. Wenn ich das mit dir
getan habe, dann vielleicht, weil mir klar war, dal du der
letzte sein wirdest, der mich beruhrt, vielleicht auch, weil
ich wie du bis zum Ende gehen, weil ich den letzten Rest
Jungfréulichkeit von den Wanden kratzen wollte, und
sicher, um dir neben meiner Gefligsamkeit weitere Grin-
de zu liefern, mich zu verlassen. Frauen, die eine feste



Beziehung anstreben, miissen wohl widerspenstiger sein.

Anfangs hast du mich beim Ficken bohrend angesehen
und mir mit einer Hand, in der die Kraft des Meisters vor
einer Entscheidung pulsierte, die Kehle zugedrickt; du
wuRtest, wie du mir weh tun konntest, ohne mir grof3e
Schmerzen oder Verletzungen zuzufiigen. Fiinfmal hast
du mich angespuckt, ohne den Blick zu senken, dreimal
in den Mund und zweimal auf die Wangen. Komisch, daf3
man sich bei so was immer die exakte Zahl merkt, war-
um, ist wissenschaftlich noch nicht geklart, wahrschein-
lich, weil es so verstorend ist, daB es darlber nichts
weiter zu sagen gibt. Hatte meine Tante die Spucke in
den Karten sehen konnen, hatte sie vermutlich auch
nichts dartiber gesagt, es gehort wohl zur Gabe des Se-
hens, da3 man sich nicht ins Unerkl&rliche vorwagt.

Was daran denn so schlimm sei, kdnntest du fragen,
schlielich haben mich vor dir schon andere angespuckt
und ich habe andere angespuckt fur Geld. Was denn der
groBe Unterschied sei, konntest du fragen, zwischen
Anspucken und Beiflen oder Anspritzen beispielsweise.
Schlielich habe ich als Nutte ja schon die schlimmsten
Dinge gesehen und gehort, alles, was man mit den blof3en
Organen ohne gemeinsame Geschichte und ohne Liebe
anstellen kann, jeden peinlich unwillkirlichen Laut. Ich
muf aber heute Ordnung in unsere Geschichte bringen,
vielleicht weil unsere Liebe sich in etwas verirrte, wo sie
nicht hingehorte, vielleicht weil ich Anspucken fur Liebe
hielt und du nur die Spuren lieben kannst, die du am
anderen hinterlagt.



Ich habe mich im Nova auf den ersten Blick in dich
verliebt, obwohl ich ahnte, dal unsere Unterschiede das
einzig Gemeinsame bleiben wiirden, obwohl du erzahlt
hast, dal3 sich neuerdings in Kalifornien alle Frauen von
plastischen Chirurgen enge Madchenmdsen machen
lassen, und das vor Adam. Du hast eine ausfihrliche
Antwort bekommen, sich eine M&dchenmdse machen zu
lassen sei verlorene Liebesmih, sagte ich, inzwischen
beherrschten namlich echte kleine Madchen die Welt, mit
glattem Korper, haarlos wie ihre kleine Muschi, die
dennoch allen offen stehe, ganz zu schweigen von den
Millionen Asiatinnen, die in dieser Hinsicht alle anderen
toppen. Wenn aber Liebe mit Enge zu tun hat, sagte ich,
kdnnten die Frauen sich das Geschlechtsorgan sparen, sie
haben ja einen Arsch, um dem Mann das Spiel mit dem
Widerstand zu erlauben und ihm das Gefiihl zu geben, er
sei der GroBte. Eines Tages, hast du erwidert, werden
keine Kinder mehr aus der Mése kommen konnen, weil
sie in der von der Liebe gewollten Enge gefangen sind;
wir waren beide gutgelaunt an diesem Abend und warfen
uns schlagfertig die Bélle zu. Die Liebe schlagt im Dun-
keln ihre Wurzeln, ich konnte nichts dagegen tun. Wenn
ich das gewuft hatte, wie man so sagt, aber ich wufte es
eigentlich, und es hat doch nichts geholfen.

Wir haben viel geredet im Nova, vielleicht zuviel, am
Ende wurde aus Information Konfusion. Wer zuviel
redet, denkt nicht mehr Gber das nach, was er sagt, hast
du einmal gesagt, als es um deinen Beruf ging, taglich fur
eine Tageszeitung zu schreiben sei ein bilchen wie
besoffen Autofahren, hast du gesagt, und daR Journalisten



aufgrund des Termindrucks und des Zwangs, moglichst
viel zu produzieren, oft Fehler machen, und daf du jeden
Abend wichst, hast du gesagt, und dal du im Journal
einen Artikel tber Cyberporno verdffentlicht hast, aus-
flhrlich recherchiert und bebildert, wofur du dir hunderte
Pornofotos ansehen mufitest, und dall du jetzt einen
Roman darlber schreiben willst, und ich dachte, schon
wieder einer, der einen Roman schreiben will.

Ich habe nichts gesagt, weil die Jahre der Prostitution
mich gelehrt haben zu schweigen angesichts lberlegener
Stérke. Es ist allgemein bekannt, dall wir im Zeitalter der
Kommunikation leben, das heift, da jeder die Chance
hat, sich auf die Neuheiten aus dem Web, den letzte
Schrei der Barbarei, auf Schlitze unter den Achseln oder
zehnjahrige Médchen, die sich zu Tode lutschen, einen
runterzuholen. Ich habe dich in dem Moment nicht richtig
verstanden, weil dein franzosischer Akzent mich taub
machte fur das, was du gesagt hast.

Es ist auch etwas ganz anderes, ob man jemanden re-
den hort oder ob man ihn machen sieht. Als du mir an
diesem ersten Abend mit deinem franzdsischen Akzent
erzéhlt hast, wie viele Jahre du durchs Web gesurft bist,
um alles lber Cyberporno zu erfahren, blieb das fiir mich
abstrakt. Der redet nur so daher, dachte ich, Berufskrank-
heit wahrscheinlich, stumpfsinnige Journalistenroutine
und daraus erwachsender Lebensekel, ich dachte nicht an
eine Manie oder gar eine Mission.

Als ich dich zum ersten Mal vor dem Computer wich-
sen sah — du hast angespannt auf den Bildschirm gestarrt,



wo eine sehr junge Briinette sich mit einem Schwanz
abmiihte, der in ihrem kleinen Mund noch riesenhafter
erschien, du hattest mich geweckt durch deine Freuden-
laute bei dem Gedanken, das in dem Mund sei dein
Schwanz —, war ich untrostlich tiber meine Liebe zu dir.
Du hattest mich ja von Anfang an gewarnt, ich hatte es
schon im Nova wissen kdnnen. So sehe ich dich vor mir:
an deinem Computer, vor den Pornoseiten der ganzen
Welt, dreimal téglich wichsend, geil von der Parade
rasierter Mosen, die dich in eine Welt einladen, in der du
nur noch dich selber liebst, mit deiner Linken, weil du die
Rechte fir die Maus brauchst, um von Maéadchen zu
Médchen zu hipfen, die vielleicht auch schon tot sind,
wer weils.



Es gab eine Zeit, wo wir nur fureinander lebten und die
Gegenwart anderer als storend empfanden. Deine Katze
wurde davon krank, sie hat wochenlang nichts gefressen,
dann fiel ihr das Fell in Placken aus. Deine Mitbewohne-
rin Martine, die sie flittern sollte, wenn du nicht da warst,
hat dich dafiir verantwortlich gemacht und vorwurfsvolle
Briefchen an deine Zimmertiir geklebt, worauf du die
Katze zu mir mitnahmst.

Damals haben wir spalieshalber ausprobiert, wie lang
wir es ohne einander aushalten konnten, ehe die Panik
kam, wir zahlten die Stunden vor dem Hilferuf wie
andere die Minuten, die sie ohne zu atmen auf dem
Grund eines Schwimmbeckens verweilen kénnen. Grob
gerechnet hat es vier Stunden gedauert, bis du anriefst,
wenn jeder in seiner eigenen Wohnung war. Du hast
immer zuerst angerufen, kann ich mich erinnern, doch ich
habe beim ersten Mal nie reagiert, sondern erst beim
zweiten Anruf abgenommen und dann auch nicht beim
ersten Klingeln. Zwischen dem ersten und dem zweiten
Anruf vergingen nie mehr als zehn Minuten, kann ich
mich erinnern, und wenn ich dranging, war deine Stimme
vor Sorge ganz brichig. Deine Sorge war mir ein Trost,
ich glaubte damals, dafB ich auch nach dreil3ig weiterleben
kdnnte.

Doch mit der Zeit konntest du mich immer l&nger ent-
behren, in regelméBigen Abstdnden verdoppelte sich die



Frist bis zur Panikgrenze, nach zwei Monaten waren es
zwolf Stunden, nach drei Monaten vierundzwanzig, und
am Ende wolltest du mich nur noch ab und zu sehen, alle
drei Wochen ungeféahr.

Drei oder vier Monate haben wir uns geliebt, heutzuta-
ge ist ja fiir alles immer weniger Zeit, auch fiir die Liebe.
Dabei leben wir doch anscheinend in einer Ara der Liebe,
die Modezeitschriften sind voll davon, das Tarot meiner
Tante spricht von nichts anderem, Liebe quillt aus den
Kleinanzeigen, sie wird von Arzten verschrieben, es gibt
ein Recht auf Liebe, fur das die Homosexuellen jedes
Jahr in den StraRen von Montreal ihre Schwénze spazie-
ren fahren, die Liebe zeigt sich um drei Uhr friih auf dem
Klo einer Bar, Buddhisten lieben sogar das Ungeziefer,
Liebessiichtige sient man jeden Tag im Fernsehen, und
selbst bei den Toten, die Seite an Seite auf den Friedho-
fen liegen, kann man Liebe finden.

Trotz deines franzdsischen Akzents hast du quebecischer
gesprochen als die Quebecer, du bist nicht hier geboren
und muftest dich nie dafuir schdmen. Die Verachtung der
englischen Mehrheit und der Spott der »Franzosen aus
Frankreich«, wie man hier sagt, um die Distanz zu ver-
doppeln und den Franzosen die Hoheit Uiber das Franzési-
sche zu lassen, blieben fir dich abstrakt. Du konntest ja
jederzeit in dein Heimatland zurlickkehren, deshalb
mochtest du Quebec.

Du sprachst meine Sprache, wohl wissend, daf die
Schmach der Kolonisierten dich nicht betraf, wohl wis-
send, dafl die Assimilation nie die tieferen Schichten



deiner Personlichkeit erreichen wirde und dal3 deine
Herkunft dich vor dem Bedirfnis nach Anerkennung
bewahrte. Du sagtest »plotte«, »slut«, »slack«, »fun,
»pitoune«, du brachtest mir all diese Worter zurick, die
ich jahrelang zu verlernen suchte, du sagtest auch »meine
Blonde« statt Freundin oder Schatz. Ich habe nie eine
Erklarung dafir gefunden, warum man in Quebec »meine
Blonde« sagt statt »meine Freundin, sicher gab es mal
eine Zeit, wo man Blondinen fiir besser hielt als Briinette,
so wie man WeiRe flr besser hielt als Schwarze, Asiatin-
nen, Indianerinnen, also alle anderen. Ob sich in Quebec
einmal alle Blondinen die Haare braun farben werden,
weil die Quebecer einsehen, dal} die Brinetten oft hib-
scher sind, und es satt haben, die Frau, die sie lieben,
»meine Blonde« zu nennen? Die Haare sollen ja sogar
nach dem Tod noch weiter wachsen, behauptet jedenfalls
der Herrenfriseur in The Man Who Wasn’t There, an-
scheinend dauert es eine Weile, bis sie begreifen, dal sie
zu einer Leiche gehoren. Mein Grollvater sagte, dal3 die
Seelen nach dem Tod nicht immer gleich den Korper
verlassen, weil Gott manchmal nicht genau weil3, was er
mit ihnen anfangen soll, er braucht etwas Zeit zu (berle-
gen und stockt manchmal angesichts der Schwierigkeit,
ein Urteil zu féllen Ober die Schuld eines Menschen auf
Erden.

Du warst mit einer hibschen Briinetten im Nova, An-
nie, ich war mit einem blonden DJ unterwegs, mit DJ
Adam, den du nicht leiden konntest, weil Nadine etwas
mit ihm gehabt hatte und weil er groRer war als du.
Sicher hat mich Adam an diesem Abend noch interessan-



ter fir dich gemacht, er war ein fast unschlagbarer Riva-
le, denn Frauen, vor allem die vom Plateau Mont-Royal,
finden DJs im Grunde ihres Herzens viel besser als
Journalisten, das hat mit ihrer Sichtbarkeit zu tun, mit den
bewundernden Blicken der Groupies. An diesem Abend
hast du zu mir gesagt, du kannst Annie eigentlich gar
nicht betriigen, weil sie nicht deine Blonde ist. Etwas
spater hast du zu mir gesagt, Annie sei das Gegenteil von
Nadine, Nadine ndmlich habe ihre Gunst seit jeher ge-
recht auf mehrere Manner verteilt, das sei reine Nym-
phomanie, das einzige, worauf es ihr ankomme, sei die
Uberraschung durch einen neuen Schwanz im Bett,
Annie dagegen habe dich abgottisch geliebt, du héattest
der Mann ihres Lebens sein kdénnen, wenn du gewollt
hattest. Annie sei mehr der Aschenputteltyp, sie sei in
den drei Jahren eures Zusammenseins regelméBig zu-
sammengebrochen, wenn sie erfahren habe, daf du dich
mit einer andern trafst. Da hatte ich begreifen missen,
daf3 du von mir gesprochen hast, daB ich dich mit abgotti-
scher Liebe in die Arme der anderen treiben wiurde, ich
hatte horen missen, dal du mir an diesem Abend die
Zukunft vorhergesagt hast, genauer als die Karten meiner
Tante es je vermochten, ich hatte wissen mussen, dal die
Liebe fur dich aus jeder Frau ein braves Madchen macht,
ein angepaltes Weibchen, dem du vom unwiderstehli-
chen Reiz fremder Frauen erzdhlen kannst, du hast mir
schon damals den Weg gewiesen, dich zu verlieren.

*



Zwei Wochen nach dem Nova sind wir in die Cantons de
I’Est gefahren, wo mein GrolRvater ein Chalet besal3, das
er mir vererbt hat. Auf der Autobahn Nr. 10 haben wir
zweimal gehalten, um zu ficken, wir hatten das Dach
meines New Beatle gedffnet, um es uns bequemer zu
machen. Ich sall auf dir und sah besorgt die Autofahrer
vorbeirasen, die womdglich, von meinem periodisch
auftauchenden Kopf irritiert, ihr Leben an der Leitplanke
aushauchten.

Im Chalet meines GroRvaters haben wir eine Woche
lang nur gefickt, die Wellen des nahe gelegenen Sees
platscherten leise, und ich weil3 noch, dal ich zum ersten
Mal in meinem Leben vor Lust geschrien habe, ohne zu
ligen. Ich habe mich auch zum ersten Mal lieber von
einem Mann erniedrigen lassen, als ihn zu verfihren.
Und obwohl du der letzte Mann in meinem Leben warst,
gab es doch viele erste Male zwischen uns, meinerseits
jedenfalls, die Lust, mich beschmutzen und schlagen zu
lassen zum Beispiel, wozu, wie ich fand, meine Liebe
dich berechtigt, ja verpflichtet hat, und wenn du mich
héattest tdten wollen in diesen sieben Tagen im Chalet,
ware ich dir auch dabei zur Hand gegangen.

Die ganzen sieben Tage im Chalet wichen wir einander
keine Sekunde von der Seite. Du hast mich nachts ge-
weckt, um mir zu erzéhlen, dall du von mir getraumt hast,
daft du mich im Traum mit einem andern erwischt hast,
deine Traume hétten dir die Schlampe in mir gezeigt. Du
hast mir erzahlt, dal} du nur selten trdumst und daf du nie
langer als zwei Tage am Stuck mit einer Frau zusammen
warst, womit du mir sagen wolltest, da das mit mir ein



Rekord sei und ich die erste, mit der dir so etwas passier-
te, und ich freute mich dartber. Die Micken flogen
gegen die Fenster des Chalets, und wir beobachteten
gemeinsam, wie sie einen Weg zu finden suchten zu der
einsamen Lampe, die den Beginn unserer Liebe beschien.
Ich frage mich, ob die ins Dunkel ihrer viele Jahre alten
Ehen gehullten Nachbarn wohl die besondere Grausam-
keit darin zu erkennen vermochten.

In dieser Woche im Chalet habe ich dir das wenige
gegeben, was meine Freier von mir tbrig gelassen hatten,
du durftest meinem Blick standhalten, solange du konn-
test, du durftest mir die Zunge in die Ohren bohren, du
durftest mich an den Haaren ziehen, du durftest mir in
den Mund spucken, du durftest mich erst in den Arsch,
dann in die Fotze ficken, und nach alldem war ich auch
oft noch bereit, dich zu lutschen und alles zu schlucken.
Mit dir erfuhr ich Momente von Taubheit wie Menschen,
die den Tod nahen fiihlen, was zwischen uns geschah,
ging bei weitem Uber das hinaus, was sonst unter Liebes-
paaren, die vielleicht Gemeinsamkeiten in bezug auf
Lieblingsautoren und politische Ansichten entdecken,
Ublich ist. Du hast mich in der Autonomie, die mein
Leben und Handeln bestimmte, auf den Nullpunkt ge-
bracht, ich wurde gefugig. Ich verlor an Gewicht, ich
vernachlassigte mich, so sehr war ich auf die zwischen
uns wachsende Liebe ausgerichtet, und wenn ich mich an
dich schmiegte, war es mir manchmal, als verliele ich
meinen Korper. Du gabst mir einen Daseinsgrund, den
mir niemand mehr geben kann, deine Arme waren in
dieser Woche meine ganze Welt.



In dieser Woche bist du mir tberallhin gefolgt in dem
einzigen Zimmer des gelben Hauschens mit dem Spitz-
dach, das zwischen den B&umen hervorlugt. Wenn du
mich irgendwo haben wolltest, im Bett zum Beispiel, hast
du mich mit der Faust am Nacken gepackt und mich mit
leichtem Druck dahin gefiihrt. Aus Furcht, du kénntest
lockerlassen, habe ich mich ein biBchen gewehrt, das
schmutzige Geschirr erwahnt oder die vorhanglosen
Fenster, durch die die ganze Nachbarschaft uns sehen
konnte. In Modezeitschriften ist zu lesen, da Frauen
dem Begehren nicht immer gleich nachgeben sollten,
wenn ihr Kerl den Ansatz eines Sténders hat, sondern
ihm den eigenen Willen zur Zuriickhaltung entgegenset-
zen, um ihn herauszufordern, wenigstens in der ersten
Phase der Beziehung. Bei uns gingen die Phasen in
meiner mangelnden Tiefe unter, versanken vor meinem
schwachen Ich, das sich dem Klang deiner Stimme
gehorsam beugte und kniend deine Knie umfing, um sie
mit geschlossenen Augen zu kussen; du hast von Anfang
an alles gehabt.

Wenn wir in dieser Woche Landluft schnuppern woll-
ten, standen wir schwankend auf den grofRen Felsen, die
uns vom Wasser trennten, und bekamen vor lauter Kis-
sen von der ganzen Schonheit um uns herum nichts mit,
nicht das Panorama der Appalachen, die den See um-
kranzten, noch die Sonne, wie sie jeden Abend auf einen
fur seine perfekte Rundung berihmten Gipfel herabsank,
der wie eine Riesenbrust am Horizont lag. In den ersten
Tagen hast du mich mit deiner kleinen Digicam von der
Hohe deiner eins neunzig herab aus allen Blickwinkeln



fotografiert, du hast mich Schlumpfine genannt, weil ich
so winzig wirkte vor dem Objektiv mit meinen zu dir
erhobenen Augen. Hétte meine Tante in diesen Fotos
gelesen statt in ihren Karten, hétte sie gesehen, daf es da
schon zu spét fir mich war und das Unglick bereits
seinen Lauf nahm, denn auf meinem Gesicht, das die
Liebe verwandelt hatte, waren die Zeichen des Verlas-
senwerdens schon zu erkennen, und meine Finger waren
auf allen Fotos ineinander verschrankt, dal es wie ein
Hénderingen aussah.

Einmal wolltest du mich nackt in der Wildnis des Waldes
fotografieren, doch meine ausgebleichten Haare und
falschen Briiste machten die Wirkung des gesucht Natir-
lichen zunichte. Ich bat dich, die Fotos zu léschen, weil
ich Angst davor hatte, dal® diese Fotos dich eines Tages
anwidern konnten oder, noch schlimmer, zum Lachen
reizen, du hast dich geweigert. Also tat ich es selbst,
kaum dafl du mir den Rucken zuwandtest, ich wilte
gern, ob du es irgendwann bemerkt hast.

Wir balgten im Wald herum wie die Kinder, ich wollte
dir weh tun, du mir nicht. Wir gingen Uber die Grenze des
Grundstlicks meines GrofRvaters Richtung Osten, bis zu
den kleinen, schlammigen Fluf3chen, die nach drei Kilo-
metern in den Lac aux Araignees, den Spinnensee, min-
den. Ich erzéhlte dir von einem Abenteuer aus meiner
Kindheit, erzahlte, wie mein Vater und ich hier einmal
mit dem Kanu stecken geblieben waren und zu FuR den
Heimweg antreten muften, wobei ich auch noch meine
Gummistiefel in dem z&hen Schlick verlor. Ich erzahlte



dir, da die Touristen den Spinnensee meiden, wahr-
scheinlich wegen seines Namens, dessen Herkunft unbe-
kannt sei, du meintest, das lage vielleicht an der Form.
Monate spater hat mein Vater deine Vermutung bestétigt:
Vom Flugzeug aus betrachtet, sieht der See mit den
unzahligen FluRchen, die in ihn minden, offenbar aus
wie ein Haufen Spinnen.

Bei unserer Riickkehr entdeckten wir im Sand der Baie
des Sables die Fahrte eines Tieres, die du sofort fotogra-
fiert hast, um deiner Familie in Frankreich zum ersten
Mal seit funf Jahren endlich einmal etwas Typisches
zeigen zu konnen, nach der GrolRe der Tatzen muRte sie
von einem Béren stammen. Ob der Bar wasserscheu war?
Ob er sich womd@glich in dem Gestriipp zwischen den
FliRchen versteckte, aus dem wir gerade kamen? Ob wir
ihm entwischen koénnten, wenn er sich auf uns stlrzte?
Du wolltest mir nicht glauben, daf ich in meinem ganzen
Leben noch keinen Béren gesehen hatte auRer im Zoo.

Wir muBBten noch meine Eltern und meine Freunde be-
suchen, wir mufiten noch einen Ausflug zum Mont Me-
gantic unternehmen, um von dort aus die Landschaft der
Cantons de I’Est zu bewundern, aber mit jedem Tag
verlorst du ein biBchen mehr die Lust. Wahrend der viel
zu kurzen Woche wurde dir die Vorstellung zunehmend
unertraglich, dal® ich eine Vergangenheit hatte, in der du
nicht vorkamst, Familie, Freunde, die mich schon mit
anderen gesehen hatten, das entzog mich deinem Zugriff,
nahm dir etwas, das dir zustand. Zu diesem Zeitpunkt
stand es noch unentschieden zwischen uns, die Liebe
machte dich hilflos.



Du hast mich in dieser Woche oft in die Finger gebissen,
weil du gedacht hast, ich hatte Schlimmes im Sinn, daf}
du mir Schmerzen zuflgtest, hat meinen Verrat noch
gefordert; ich habe mich dafiir verachtet, dal ich die
Schmerzen mochte, und davon bekam ich erst recht Lust,
dich zu verraten, um wieder gebissen zu werden.

Du wolltest mich nicht arbeiten sehen in dieser Woche,
ich durfte nicht an meiner Magisterarbeit schreiben, ja
nicht einmal die Romane von Celine lesen, die du mitge-
bracht hattest, vielleicht weil du als Kind unter der Liebe
deiner Mutter zu ihrem Hund Bicho so leiden muBtest,
vielleicht weil dein Vater in den Tiefen des Universums
nach dem Schatz des Lebens forschte, der doch in seinem
Hause wohnte. Deinem Vater waren Menschen zu lang-
weilig und zu klein, ins Schwarmen geriet er nur ob des
jahrmillionenalten Kosmos mit seinen ungeheuren Mas-
sen entziindlicher Stoffe, die so prunkvolle Erscheinun-
gen zeugten wie Sonnengewitter oder den groRenroten
Gasfleck, der wie ein riesiger Zyklon tber den Jupiter
zieht. DaR du eins neunzig grol3 warst, hast du mir er-
zahlt, sei ihm erst aufgefallen, als er einmal im Kranken-
haus lag. Seit deiner Geburt verbrachte er fast seine
gesamte Zeit hinter dem starken Teleskop, das ein Ver-
maogen gekostet hatte, und flr das Feuerwerk der Novae
und Supernovae vernachléssigte er alles, vor allem dich;
deshalb erwartest du heute totale Aufmerksamkeit und
nimmst so viel Raum in Anspruch.

Waéhrend der Zeit im Chalet und in den Wochen da-
nach hast du mir Stuck fir Stuck alles genommen, wor-
tber ich in Gesellschaft hatte sprechen kénnen. Das war



nicht so schlimm, denn in dieser Phase meines Lebens
machte ich ohnehin nichts, nicht einmal schreiben, auler
einer Magisterarbeit Uber die Krankheit des Senatsprési-
denten Schreber, jenes deutschen Beamten, der seinen
Wahn protokollierte, wobei ich Probleme mit der Syntax
hatte, die das Gerlst meiner Thesen zum Einsturz brach-
ten. Das é&rgerte meine Professorin, eine Anhdngerin
Lacans, fir die sprachliches Chaos mit geistiger Verwir-
rung einherging. Sie allein wulite, daB ich, was das
Schreiben anging, eine Schwindlerin war. Schreiben
verpflichtet. Immer wundern sich alle, wenn ich die
passenden Worte nicht finde und einen Satz nicht vollen-
de, das sollte man von einer Schriftstellerin doch erwar-
ten konnen, und wenn ich die Worter nicht richtig ver-
binde, fallt es auf, weil ich bereits ein Buch veroffentlicht
habe. Als Schriftstellerin hat man eine groRe Verantwor-
tung gegenuber der Sprache, da mufl man schon in der
Lage sein, sich auszudriicken.

Deine Anwesenheit in diesem Sommer blieb nicht unbe-
merkt, meine Freundinnen waren von deiner Schonheit
allesamt beeindruckt. Sie freuten sich flr mich, aus-
nahmslos, selbst Josée, die sonst an meinen Mannern
immer etwas auszusetzen hatte. Ich hétte schon alles
gehabt, fanden sie, Geld und Zeit, um mich zu amsieren,
Reisen in den Siiden und gebrdunte Haut, Schifahren und
Essen im Restaurant, einen runderneuerten Korper und
einen Friseur von GLAM, das einzige, was mir noch
fehlte, war die Liebe, das stand mir nun einfach zu. Ich
hatte kein schweres Leben gehabt, mir fehlte nur etwas:



eine Beziehung mit Schmetterlingen im Bauch, Zu-
kunftspldnen und geteilten Haushaltspflichten in einem
Loft Gber dem Plateau Mont-Royal. Meine Freundinnen
waren alle eifrige Leserinnen von Modemagazinen; mein
Glick schléferte ihre Wachsamkeit ein, Liebe hatte fir
sie nichts mit Lebensgefahr zu tun. Sie waren normal, sie
lebten mit einem Mann zusammen, die meisten seit
Jahren, manche hatten sogar Kinder und dazu noch eine
Karriere und ihre Liebhaber. Wir beide waren Outsider,
ich als ehemalige Hure, du als freier Journalist.

Du warst drei Jahre janger als ich und hast mich doch
tberragt; wenn du in einen Raum kamst, drangtest du
mich automatisch in eine Ecke. Du konntest mit einer
Hand mein ganzes Gesicht bedecken, und wenn du mit
beiden Handen meine Taille umfalit hast, trafen sich
deine Zeigefinger in meinem Ricken. Du warst von
diesem ungleichen Verhéltnis entzickt, weil es dich
hervorhob und noch groRer erscheinen liel3.

Es gab eine Karte im Tarotspiel meiner Tante, die
Kraft, darauf war eine Frau, die mit den Handen das
Maul eines Loéwen aufhalt. Ich kann mich nicht erinnern,
dal3 diese Karte einmal dabei war, wenn meine Tante mir
die Karten legte. Nach zahllosen vergeblichen Bemuhun-
gen, irgend etwas aus den vor ihr liegenden 22 Karten
herauszuholen, hat sie sich einmal fur den umgekehrten
Weg entschieden und versucht, aus der Abwesenheit
bestimmter Karten SchlulR¢folgerungen zu ziehen. DaR die
Kraft fehlte, lieR ihrer Ansicht nach immer noch vieles
im Ungewissen, doch daf} ich keine Dompteuse war,
stand zweifelsfrei fest. Die Kraft steht flr die Beherr-



schung jeder Situation durch Kihnheit und Kénnen, fur
Gewandtheit, wenn die Welt um einen herum zusam-
menbricht, sie ist aber auch eine Art Maulkorb, sie zlgelt
den Uberschwang.

Du hattest im Tarot gut als Papst oder Herrscher auftre-
ten konnen, das Eisblau der liliengeschmiickten Gewén-
der héatte dir sicher gut zu Gesicht gestanden, oder als
Turm, der so oft in meinen Karten lag, dal3 er mit der Zeit
seinen Schrecken fir mich verlor, man sieht darauf einen
Turm, der gerade zusammenbricht und Steine durch die
Gegend schleudert. In der Kartomantie meiner Tante hieR
er auch das Haus Gottes, aber er war keine Kirche, son-
dern eine gegen die Menschheit gerichtete Waffe, eine
Bombe oder ein Vulkan, er symbolisierte den gottlichen
Zorn, der sich mit aller Macht Uber den Hé&uptern der
Menschen entlud. Der Turm kiindige stets eine unerklar-
liche, unermeRliche Katastrophe an, die von oben kom-
mend auf die Erde einstiirze, behauptete meine Tante,
einen Act of God. Sie wére nicht im Traum auf die Idee
gekommen, dal} der Turm fiir einen geliebten Menschen
stehen konnte, Liebe war fir sie ein leichtes, luftiges
Geflihl, das strahlend zum Himmel schwebte, allenfalls
Ioste sie sich auf und sonderte dabei unangenehme Gerd-
che ab. Uber ihrer Leidenschaft fiir die Zukunft hatte
meine Tante das feuchte, lichtlose Loch vergessen, in
dem sie vor der Geburt herangereift war.

Wenn ich heute daran zurtickdenke, bin ich davon (-
berzeugt, dal3 die Zeit im Chalet fir mich auch danach
noch weiterging, wahrscheinlich dauert sie bis heute an.



In dieser Woche hattest du nie den Wunsch, deine Um-
armung zu lockern, noch auf dem Riickweg wolltest du,
daR ich wéhrend der Fahrt nach Montreal meinen Kopf in
deinen Schol’ lege. Ich muRte dabei an einen Film den-
ken, in dem die Beifahrerin dem Fahrer einen blé&st,
woraufhin der einen Unfall baut. Bestimmt zieht sein
ganzes Leben an ihm voriber, bevor er stirbt, vom Aus-
blasen der Kerzen auf den ersten Geburtstagstorten bis zu
dem Punkt, an dem er sich in einer gewaltigen Entladung
mit dem Auto Uberschlagt und endgiltig den Lenker
abgibt. Wenn Gott den Menschen die Mdglichkeit eroff-
net, im Augenblick des Todes die Bilanz ihres Lebens zu
ziehen, dann will er ihnen wohl die wahren Dimensionen
vor Augen fuhren, denn was ist ein Leben, dessen pré-
gnante Erinnerungen im Bruchteil einer Sekunde vor
einem abschnurren kénnen, angesichts des Universums?
So gewinnen die Menschen auch Einsicht in ihr Schei-
tern, und manchmal scheint ihnen dann das ewige
Schmoren in der Holle, das sie erwartet, gar nicht mehr
so ungerecht, meinte jedenfalls mein GroRvater. Ob wir
beide uns nach einer so kurzen Begegnung in einer
letzten gemeinsamen Erinnerung wieder gefunden hatten,
wenn wir auf der Autobahn Nr. 10 den Unfalltod gestor-
ben wéren? Wahrend der Fahrt Uberlegte ich, was bei
einem Frontalzusammenstol? mit mir passieren wiirde. Ob
das Auto mich verschlingen wirde, wenn ich auf die
Pedale zu deinen Fufen fiele, so dall mein Korper, von da
an mit dem Auto zu einem Block verschmolzen, im



Beerdigungsinstitut wie verbogenes Metall im geschlos-
senen Sarg liegen wiirde? Im nachhinein erschien mir
dieser Moment wie eine verpalite Gelegenheit.

Ich dachte, du fragst mich, ob ich dir einen blase wéhrend
der Fahrt auf der Autobahn Nr. 10, aber die Bitte blieb
aus. Daflr hast du mir von Zeit zu Zeit den Finger in den
Mund gesteckt, vielleicht eine Art Kompromif3. Drei
volle Stunden lang hast du von deinem Vater erzahlt und
von seinem Hang zu den Sternen. Ich staunte, als du
behauptetest, er habe sich nie fiir eine andere Frau als
seine eigene interessiert, du konntest es selbst kaum
glauben. Da hatten bei mir samtliche Alarmglocken
schrillen missen, das hiel} namlich, dal} du das unstete
Wesen der Ménner im Grunde fir unabénderlich hieltest.
Ich dachte damals, du kénntest mir treu sein, weil ich
noch nicht wuBte, dal? dein Wille, den Vater zu drgern,
indem du zu seinem Gegenteil wurdest, die finf Jahre,
die der Atlantik nun zwischen euch lag, unbeschadet
tUberstanden hatte. Dabei warst du jedesmal, wenn du von
ihm sprachst, genau wie er, mit einem Schlag entstand
eine grofRe Distanz um dich, du verlorst alles aus den
Augen, dein Blick schweifte in die Ferne, als entrisse die
Erkenntnis des stellaren Raums dich der irdischen Welt,
und du hobst in deiner ganzen GroRe ab. Ich frage mich
heute, ob dein Vater womdglich einmal Gott begegnet ist
irgendwo zwischen den Sternen. Mein GroRvater sagte,
Gott zu sehen macht blind fir den Rest, wie wenn man
ohne Schutzbrille eine Sonnenfinsternis betrachtet, der
Blick wird von schwarzen Flecken durchléchert, und
rundherum gibt es nur noch tote Winkel.



In den ersten Wochen nach unserer Begegnung machte
ich dir angst mit meiner Vergangenheit als Hure und
meiner Gegenwart als Schriftstellerin. Meine Erfahrung
und mein Erfolg schufen eine Distanz zwischen uns.
Deine Freunde waren sich einig, als ich auftauchte:
Schon wieder so ein Biest, sagten sie und stellten Ver-
gleiche mit Nadine an. Zumindest quantitativ hielten sie
mich fur tberlegen, wegen meiner Huren-Vergangenheit.
Ich habe erst viel spéter begriffen, was deine Freunde
eigentlich meinten. Sie kannten dich nur zu gut und
wuBten aus Erfahrung, dal du auf eine Frau erst dann
aufmerksam wirst, wenn sie den Ruf hat, sich an deine
gesamte Umgebung zu verschenken. Deshalb hast du von
mir als Schlampe getrdumt, die dich kraft ihrer Natur
fallenlassen oder dich erniedrigen wiirde wie Nadine, die
im Bily Kun vor deinen Augen andere Manner kufte und
hinter deinem Rilcken wieder mit ihren zahlreichen Ex-
Liebhabern anbandelte, die nach ihr nie mehr eine andere
finden konnten, wie sie sagte. Nadine verstand es, andere
Frauen von der Vergangenheit und selbst von der Zu-
kunft der Méanner fernzuhalten, mit denen sie etwas hatte,
ich frage mich manchmal, ob meine Tante ihr nicht schon
begegnet ist, wenn sie ihren Kundinnen die Karten legte,
alle Montrealerinnen, die ich kenne, hatten direkt oder
indirekt schon einmal mit Nadine zu tun, sie hat das
Leben von mehr als finfhundert M&nnern gezeichnet und
damit vermutlich auch das von zehnmal mehr Frauen. An
einem Freitagabend habe ich im Bily Kun deinen Freund
Mister Dad gekift, doch du hast es nicht gesehen, du
hast woanders hingeschaut, wahrscheinlich auf einen



blonden Kopf, der dir als Orientierungspunkt diente auf
dem Weg zu den Toiletten, wo du dir deine Kokslinien
reinzogst. Bei dem Versuch, eine Schlampe zu sein, hatte
ich oft Schwierigkeiten mit dem richtigen Zeitpunkt.

*

Im Chalet meines GroRvaters hast du mein Pressedossier
gelesen, du wolltest fir mich den Antrag auf ein Stipen-
dium vom Conseil des Arts et des Lettres du Quebec
stellen. Das war keine einfache Arbeit, ich sollte sie dir
bezahlen, zehn Prozent des Gesamtbetrags waren deiner
Meinung nach angemessen. Als ich das Stipendium
endlich bekam, warst du bereits aus meinem Leben
verschwunden, hast aber immer noch auf deinen Scheck
gewartet, wie ich damals von Freddy erfuhr. Daf} du ihm
davon erzéhlt hast, beriihrte mich so sehr, daB ich es nicht
schaffte, das Geld anzutasten, ich behielt es quasi als
Geisel, und mir war, als ob sich unsere Geschichte so auf
meinem Bankkonto fortsetzte.

Um die Jury davon zu Uberzeugen, dal sich die Investiti-
on in mich lohnte, mute der Beweis erbracht werden,
dal ich in Europa eine Zukunft hatte, und da verflgtest
du als franzésischer Journalist Giber eine gewisse Kompe-
tenz. Du kanntest die Rangfolge der Zeitschriften und
Zeitungen, du wuBtest, wie man die Rezensionen zu
ordnen hatte und dalR Le Monde des Livres auf der Presti-
geleiter vor Liberation stand, obwohl mir als Linker
Liberation sympathischer war. Der dreizehnte Ausschnitt



des Dossiers stammte aus dem Journal, in dem ein Grof3-
teil deiner Artikel erschien; wir haben lange (iberlegt, ob
er an dieser Stelle bleiben sollte oder nicht, weil sich in
unsere finanziellen Erwagungen der Aberglaube (ber den
unheilvollen Einflu der Zahl Dreizehn mischte.

Zu diesem Zeitpunkt hattest du bereits erkannt, dal
mein Problem, eine Verbindung mit meiner Zukunft
herzustellen, meine Effizienz in gesché&ftlichen Angele-
genheiten ziemlich beschrénkte. Es war fur dich unfaB-
bar, dai? ich dir einfach nicht sagen konnte, wo die Hun-
derttausende von Dollars aus meiner Prostituiertenzeit
geblieben waren; diese gegen niemanden gerichtete
Leichtfertigkeit lief deiner Meinung nach auf Selbstzer-
storung hinaus, fir dich war das eine Extremform des
Zynismus angesichts des Kapitalismus, es war Sabotage,
ein Akt der Entwertung des Systems. Wenn du mich
damals gekannt hattest, hast du gesagt, hattest du eine
Moglichkeit gefunden, das Geld fir mich anzulegen,
damit ich hinterher von den Zinsen hatte profitieren
konnen, Nutten, die als Hostessen arbeiteten, brauchten
einfach einen Agenten. Angesichts dieser ungeheuren
Summen, meintest du, sei auch das Bild des Zuhalters
neu zu Uberdenken, wie alle anderen hatten auch Edelnut-
ten einen notig, der sie vor sich selbst in Schutz nahm, da
die Verschwendung offenbar in allen Schichten ihrer
Personlichkeit angelegt sei; ich sagte, Huren werfen ihr
Geld doch nur zum Fenster raus, um ihre Freier loszu-
werden.

Durch das Pressedossier wurde ich in deinen Augen
anscheinend zu einer Autoritat, denn wahrend du daran



gearbeitet hast, hast du mich nicht auf die gewohnte
Weise gevogelt, sondern ganz sanft. Deine Zartlichkeiten
bekamen plétzlich etwas Flehendes, du wolltest mir
unbedingt die Mdose lecken, obwohl du wuftest, dal3 ich
das nicht leiden kann, das haben schon unzufriedene
Freier, die sich gern einen blasen lieken, aber auf Gegen-
seitigkeit nicht verzichten wollten, als eine Eigenheit von
mir im Web beklagt. We can’t go down on her, schrieben
manche im Chat tber mich, und daf3 ich mich sogar bereit
erklarte, sie auf den Mund zu kissen, um das flr sie
unbegreifliche Cunnilingus-Verbot aufrechtzuerhalten,
wo der Cunnilingus doch in allen Modemagazinen als
Konigsweg zur Befriedigung der Frauen gilt. Fur dich
war das Lecken einer Mdse eine Tatigkeit ohne konkrete
sexuelle Absicht eine Art Opfer oder Weihe, so etwas
machte dich nicht besonders geil, jedenfalls hast du nicht
verstanden, dafl Freier sich das so sehnlich wiinschten,
ich Ubrigens auch nicht, ich habe das nie begriffen. Ich
habe dir erzahlt, da mir manche, wenn ich sie danach
fragte, sagten, sie bezahlten mich nicht dafur, um mit mir
die gleichen Sachen zu machen wie mit ihrer Frau, das
hief also, dal? sie mit mir genau das machen wollten, was
sie mit ihr nicht machten, oft haben sie mehr mit mir
gesprochen als mich berthrt. Diese Aufteilung sexueller
Praktiken zwischen Ehefrau und Hure hat mich tbrigens
bei dem, was du mit mir gemacht hast, so verwirrt.
Wahrend du im Chalet meine Pressemappe zusammen-
stelltest, bist du immer wieder zu mir gekommen, um mir
Rezensionen aus verschiedenen franzésischen und kana-
dischen Zeitschriften vorzulesen. Ich habe dich jedesmal



gebeten, damit aufzuhoren, und du hast jedesmal so lange
weitergemacht, bis ich sie dir aus der Hand gerissen habe,
du hast nicht verstanden, daR ich tGber mich nichts héren
wollte, du hast nicht verstanden, daR ich mich nicht im
Fernsehen sehen wollte, wo sich doch jeder darum reif3t,
du hast nicht verstanden, dalR es Menschen gibt, die sich
nicht ins Gesicht schauen kdnnen, ohne zahllose Vor-
sichtsmalRnahmen zu ergreifen, die es unertraglich finden,
keine Kontrolle zu haben, sei es Uber den eigenen Korper
in schlechter Beleuchtung auf dem Bildschirm, sei es
tUber die Meinung der anderen. Du hast nicht verstanden,
warum ich mich auf dich stlirzte und schrie, ich héatte
mich mein ganzes Leben lang schon schutzen missen vor
den anderen und ihren verstdrenden Worten, deshalb lase
ich nur noch Buicher toter Autoren, weil das, was heute in
den Zeitungen stehe, das Schlimmste sei, was ich mir
vorstellen koénne, weil es die Masse, zu der auch du
gehorst, zum Zeugen nimmt und sie mit konkreten Fakten
flittert. Du hast nicht verstanden, wie die Verfasserin
eines Buches mit dem Titel »Hure« sich vor Worten
farchten und vor Scham die Ohren zuhalten konnte.

Es gab den Anflug eines Erstaunens auf deiner Seite,
du hast ber meine Weigerung, den anderen zuzuhdren,
geldchelt. Du konntest nicht wissen, da jede neue Kritik
die beharrlich schweigenden Karten meiner Tante durch-
einander brachte, weil sie meinen Tod in Frage stellte,
indem sie mich an die Offentlichkeit zerrte, wo ich doch
unsichtbar bleiben mufte, du konntest nicht wissen, daf}
diese ganze Geschichte klar meinem Schicksal zuwider-
lief. Hattest du es gewuRt, hatte es keine Geschichte



zwischen uns gegeben, weil du auf Abstand gegangen
warst. An diesem Tag im Chalet fandest du mich sicher
sUB, in deiner Verbluffung nanntest du mich nicht ver-
rickt, sondern schiichtern, und mein Wunsch, die materi-
ellen Beweise meines Erfolgs verschwinden zu lassen,
erschien dir als Ubertriebene Bescheidenheit, als vollen-
deter Ausdruck kunstlerischer Integritét. Das Problem mit
dem Wahnsinn ist, dal er so viele Tricks kennt, sich vor
den Blicken normaler Menschen zu verbergen und sich
erst dann zu zeigen, wenn es zu spét ist, er kann als
Charakterzug auftreten oder sich in Nebelschleier hiillen
und verfihrerischer wirken als alle Zauber einer Lolita.

Du wolltest dein Buch mdoglichst bald herausbringen, um
der erste zu sein mit einem Roman uber Porno im Web
und durch die Neuheit bekannt zu werden. Fir dich
bedeutete schreiben enthillen, schreiben hiel? fur dich,
das Tagesgeschehen zu verfolgen und sich die Exklusiv-
rechte daran zu sichern. Dein Schreiben war von deinem
Beruf beschadigt. Du hast es nicht gern gehort, als ich dir
sagte, dal® es in unserer hochtechnisierten Welt, wo Pixel
die Realitét reproduzieren, nichts Neues gebe, auch nicht
im dltesten Gewerbe der Welt, wie man so sagt, wenn
man von der Sucht spricht, sich zu erleichtern, indem
man eine Eroberung nachspielt. Du warst Uberzeugt, daf}
die menschliche Natur sich genauso weiterentwickelt wie
der Rest, du dachtest, dank der Pornoseiten im Internet,
wo es alles und noch mehr gibt, wo unerhérte Dinge zu
jedem Zeitpunkt jedem auf der ganzen Welt zur Verfii-
gung stehen, sei niemand mehr auf die blassen und unbe-
stdndigen Bilder des eigenen Geistes angewiesen, um



sich einen von der Palme zu wedeln, das Web habe die
Phantasie aulRer Kraft gesetzt.

Du wolltest dein Buch mdglichst bald herausbringen, um
als junger Autor bekannt zu werden, denn wenn man in
diese Kategorie fallen wolle, meintest du, misse man vor
dem achtundzwanzigsten Lebensjahr etwas veroffentlicht
haben. Danach sei man kein junger Autor mehr, und als
reifer Schriftsteller bekannt zu werden war dir viel zu
gewohnlich. Das AuBergewohnliche an einem jungen
Autor fallt mehr auf, und als Journalist wuRtest du nur zu
genau, daR man es desto leichter auf die Titelblatter
groRer Tageszeitungen schafft, je jinger man aussieht.
Journalisten haben ein Faible fur Newcomer, besonders
junge, und wenn der Newcomer auch noch gute Kontakte
zu Journalisten hat, um so besser. Du hattest schon gute
Vorarbeit geleistet und dich mit den Kritikern von Ici,
Voir, La Presse und Journal angefreundet. Daran hatte
ich auch friher denken sollen, riigtest du meine Naivitat,
die oft wie Dreistigkeit wirkte, meine Fehler beim tasten-
den Ausprobieren, welche Fakten man der Offentlichkeit
preisgeben muBte, wurden hdufig kritisiert. Die Medien
sind kein Versuchsfeld, hast du gesagt, sondern eine
Biuhne fiir besondere Leistungen, die man nur perfekt
vorbereitet betreten darf, meine Unerfahrenheit habe
einigen die Mdglichkeit gegeben, mich lacherlich zu
machen, und wenn ich einen Agenten gehabt hatte, ware
es ganz anders gelaufen. Die Medienwelt sei mit dem
Milieu der Prostitution durchaus vergleichbar, hast du
gesagt, Journalisten sind wie Freier, sie halten nach
Frischfleisch Ausschau, reichen es untereinander weiter
und bringen es in Umlauf.



Nach unserer Rickkehr aus dem Chalet begann unsere
Zeit im Bily Kun und damit unsere Drogenphase. In
dieser Periode war unsere Liebe von den Gezeiten des
Rauschs geprégt, von der Erregung am Anfang und dem
Absturz am Ende.

Koks machte uns gespréachig. Auf Koks gab es nie
Streit, all unsere Seltsamkeiten waren selbstverstandlich,
manchmal redete ich sogar genau so viel wie du. Oft
gingen unsere Worte Uber die Grenzen des Sagbaren
hinaus, und wir begriffen ihren Sinn erst am néchsten
Tag. An einem Freitagabend im Bily Kun hast du mir
gestanden, dal’ du gern deinen Schwanz fotografierst, ich
sagte, das sei vollkommen normal, und erzédhlte dann,
vom Dopamin und dem wunderbaren Gefuhl, eine letzte
Wabhrheit mit dir zu teilen, beflligelt, von einem meiner
friheren Freier, der auch daran litt, sich selbst zu sehr zu
lieben, und beim Ficken immer seinen Schwanz im Auge
behalten mufte, was mit Huren kein Problem war, aber
den jeweiligen Freundinnen schwer zu vermitteln. Wir
hatten beide seit Jahren Koks genommen, es gehorte
langst zu unserem Leben, doch du warst von Natur aus
gesprachig, deine Freunde waren das gewohnt, und mich,
die eigentlich wenig redet, hielten sie fur eine echte
Plaudertasche. Es hétte ihnen auffallen missen, daB ich
anders war, wenn sie mich unter der Woche trafen, mein
Schweigen hatte es ihnen verraten kénnen, aber ich weild
nicht, ob sie die Verbindung zum Koks gezogen haben.
Im Bily Kun wurde jedenfalls nie Gber Drogen gespro-



chen, das war nicht wie mit dem Sex, das war Privatsa-
che.

Ich ging bis zum Ende mit dir ins Bily Kun und oft
auch woandershin, ins SAT, zu den After Hours in der
Rue Dominique, zum Schwarzen Loch im Herbst und
zum Big Bang im Winter, wenn das Bily Kun um drei
Uhr friih schlof3. Ich war verliebt, ich wollte dich gliick-
lich machen, manchmal gab ich dir den Rest aus meinem
Tutchen, nur um dich langer reden zu héren. Unser Hin
und Her zwischen den Toiletten und der Bar, wo unsere
Biere standen, hétte deine Freunde, die keine Drogen
nahmen, stutzig machen mussen. Freunde wollen fur ihre
Freunde doch immer nur das Beste, und das bedeutet
auch, ihren Untergang zu verhiiten, Ratschlage zu ertei-
len, die Bremse zu ziehen. Doch du warst ein grofer
Junge, es wére verlorene Liebesmiih gewesen.

Einer deiner Freunde war JP, du kanntest ihn, seit du in
Quebec lebtest, und du mochtest ihn, weil ihr die glei-
chen Ansichten Uber Frauen hattet, zum Beispiel, daf sie
sich gern das Leben schwermachten, indem sie nur fir
Bad Guys und Hard to Get schwéarmten. Ich fand, daf? in
deinem franzosischen Akzent etwas von JP war; ihr
wurdet auch oft verwechselt, viele hielten euch fur Bri-
der, und die Frauen konnten sich nie zwischen euch
entscheiden. lhr wart so oft zusammen, daB ihr euch
einander angeglichen hattet, trotz eurer unterschiedlichen
Groéle, und wie alle Bewohner des Plateau Mont-Royal
hattet ihr fir die Vorortbewohner nur Verachtung und fir
die politischen Parteien des Landes nur Zynismus Ubrig.
Im Eifer eurer Gespréache habt ihr einander manchmal auf



die Schulter geschlagen, doch wenn du das bei mir ge-
macht hast, war ich gekrénkt, ich wollte nicht dein Kum-
pel sein.

Womdglich hat das Koks unsere Geschichte verlangert.
Wir brauchten einander, um die Panik am friihen Morgen
zu Uberstehen, wir waren immer bei dir, weil du einen
schnellen Internetzugang hattest. Wenn die Nacht zu
Ende ging, surften wir oft durchs Web, einmal stolperten
wir Uber Kommentare eines friheren Freiers zu meinem
Buch, die wir danach nie wieder finden konnten, viel-
leicht wurden sie an einem selbst deiner kundigen Hand
unzuganglichen Ort archiviert. AuBerdem gingen die
riesigen Fenster meiner Wohnung direkt nach Siden und
lieBRen das Licht des Sonnenaufgangs ein, das uns in
unseren kleinen Téatigkeiten storte und uns selbst vorfihr-
te in unserer Verwundbarkeit, du fandest es brutal, wie
die Morgensonne die entstellenden Zuckungen unserer
Kiefer erhellte und uns kriechend auf dem Boden zeigte,
mit der Nase den Kokslinien folgend, sie machte uns
noch nichtiger, als wir waren.

Das Ende der Nacht war fast immer schrecklich, auch
wenn wir uns in deinem dunklen Zimmer aufhielten,
anderte das nichts. Wir verfluchten uns und gelobten in
langen Tiraden Besserung fur die folgenden Jahre, doch
um uns davon zu (berzeugen, brauchten wir noch mehr
Koks, und dein Dealer garantierte die Lieferung auf dem
Plateau Mont-Royal bis sechs Uhr morgens. Wir leckten
die letzten Reste aus unseren Titchen und beobachteten
einander aus den Augenwinkeln, unsere Abhéngigkeit



gab Anlal? zu den schlimmsten Beflrchtungen im Hin-
blick auf einen rasanten Absturz in die Welt der Parasi-
ten, wir waren so verachtenswerte Geschopfe, dal3 selbst
die Wande deines Zimmers Mitleid mit uns hatten. Je-
desmal schworen wir uns, das ist das letzte Mal, und
jedesmal fiel uns das letzte Mal ein, als wir uns geschwo-
ren hatten, das ist das letzte Mal, und der wiederholte
Beweis unserer Unfahigkeit machte uns so fertig, daf wir
noch mehr Koks brauchten.

Wir gewdhnten uns rasch an unsere HaRlichkeit bei
Sonnenaufgang, das konnte unser Vergnlgen am Zu-
sammensein nicht schmalern, weil wir wuRten, dal auf
der anderen Seite des Abstiegs, wenn wir erwachten, das
Glick auf uns wartete. Die Folgen unserer Ausschwei-
fungen verflogen in der sommerlichen Wérme des Sams-
tagnachmittags, das viele Ficken schwemmte das
Schlechte aus dem System. Der Dreck der Nacht spritzte
aus deinem Schwanz, die Liebe desinfizierte uns, und am
Sonntag danach war alles vergessen. Anfangs hatte ich
die Sorge, dal} deine Zartlichkeiten gewisse Automatis-
men von friiher in mir wachrufen kénnten: Blasen und
Wichsen, um nach einem maglichst raschen Hohepunkt
das Geld einzusacken. Ich hatte die Sorge, wahrend der
Langen abzutauchen und unter meinen geschlossenen
Lidern das Polarlicht wieder zu finden, das mir stets zur
Verfugung stand, um die Gesichter meiner Freier auszu-
blenden, wenn sie allzu sehr an mir klebten, ich hatte die
Sorge, dich mit meinen mechanischen Reflexen zu ver-
schrecken, ich hatte die Sorge, immer noch Hure zu sein.



Ich hatte nicht bedacht, daR du dich auch schon Jahre
abgerackert und Erfahrungen gesammelt hattest mit
Frauen und Pornographie und da Lust fir dich mit
Abwesenheit verkntpft war. Wir folgten denselben
Gesetzen des Handels, wir kannten nur das Elend, trotz-
dem machten wir unsere Sache ganz gut, wir machten
eine Zeitlang Liebe. Wenn wir uns im Schlaf voneinander
I6sten und nachts allein auf einer Seite des Betts erwach-
ten, klammerten wir uns sofort wieder an den andern in
dem Gefihl, einzeln nicht sehr viel wert zu sein.
Vielleicht war deine Mitbewohnerin Martine dann
doch genervt von unseren Wochenendexzessen. Martine
wohnte in dem Zimmer dir gegentber, sie rauchte Ha-
schisch, nahm aber sonst keine Drogen, wir mochten
einander, Martine und ich, bis ich in deinem Computer
Fotos von ihr fand. Du hattest sie im Abendkleid aufge-
nommen, sie hatte sich richtig in Schale geworfen fir
eine Gala, wo eines ihrer Glasobjekte ausgestellt wurde,
und zur Erinnerung daran hast du einen Ordner mit ihrem
Vornamen angelegt. Normalerweise gab sie sich wenig
weiblich, schminkte sich auch nicht immer. Ihr Geld
verdiente sie mit Glasblaserei, und Kinstlerinnen waren
nicht so dein Genre, dir waren Frauen mit Glamour
lieber. Mit deinen Bildern wolltest du ihre Verwandlung
vom miflglickten Jungen zur Femme fatale festhalten.
Sie zeigten, wie sexy dunkler Lidschatten wirkt, und
lieRen ihre Formen in dem tiefdekolletierten, schwarzen
Satinkleid, das sich um ihren Korper schmiegte, gleich-
sam explodieren, auf einem streckt sie die Zungenspitze
heraus, als wollte sie sich die Lippen lecken, die Arme



tber den Kopf erhoben. Von da an hatte sie auch fir
mich die Spielklasse gewechselt; sie war zu einer Gefahr
geworden.

Am Sonntagmorgen hatten wir uns von der Freitag-
nacht vollig erholt, die Julisonne war Zeuge, sie sah, wie
wir auf Rollerblades Uber die kopfsteingepflasterten
StraBen des alten Montreal sausten, sie machte dein
Braun dunkler und farbte mein Blond rot. Wenn ich mich
ungeschickt angestellt hatte, hattest du mich bei der Hand
genommen. Der Sonntagabend war der einzige, den wir
bei mir verbrachten, in meiner Dreizimmerwohnung, du
fandest sie stilvoll mit ihren hohen Decken und unver-
putzten Wénden, aulerdem fordere sie die Produktivitat:
Da mein Computersystem keinen High-Speed-Anschlul}
hatte, verlorst du die Lust, gingst friher schlafen und
warst fitter fir die Arbeit, die dich am Montagmorgen
erwartete. Von unserem Sonntagnachmittagsausflug
erschopft, hatten wir nicht mehr die Kraft, abends noch
auf ein Glas Wein zu gehen, wir lagen auf dem Sofa und
sahen fern, anschlieBend wurde gefickt. Danach fihlten
wir uns ganz leer und zufrieden wie sonst nie. Oft bist du
auf mir eingeschlafen, und ich traute mich nicht, dich zu
wecken, sogar im Schlaf warst du dominant, du bliebst
oben.

Beim Ficken hast du immer die Initiative ergriffen,
vermutlich bestimmten deine Erektionen das Timing.
Eines Nachmittags, wir guckten gerade die Simpsons im
Fernsehen, hob ich, ohne da du mich darum gebeten
hattest, dein Hemd und fummelte an deiner Hose herum,
konnte aber mit meinen zitternden Hénden die Knopfe



nicht finden und steckte dir statt dessen meinen Finger in
den Nabel, um dich zu kitzeln. Damit gab ich dir an-
scheinend ein Signal, das dir den Weg zu mir wies,
uberreichte dir gleichsam die Fackel, und das ist zum
Klassiker zwischen uns geworden, mein Zeichen zum
Aufbruch. In deinem Nabel war immer ein bilRchen Talg,
ich hatte das nie, woraus wir den Schluf} gezogen haben,
diese Absonderung sei ein Testosteronprodukt und daher
Vorbote einer Glatze, je mehr Talg im Nabel, desto
weniger Haare auf dem Kopf.

Bei dir zu Hause haben wir es berall getrieben, auch
im Wohnzimmer und den anderen Gemeinschaftsrdumen.
Wenn Martine uns auf dem Sofa (berraschte, zuckte sie
zuriick, aus Ehrfurcht vor unserer Liebe. Ich kann mich
daran erinnern, dal sie alles mégliche gesammelt hat; in
ihrem Zimmer stapelten sich hunderte Barbiepuppen in
ihren rosa Schachteln, Haarfarbe und Kleidung waren
unterschiedlich, aber der Korper war jedesmal der glei-
che, nach demselben Modell produziert, madchenhaft
mager und mit unendlich langen Beinen, die ldee des
Klonens stammt sicher aus der Puppenindustrie, davon
bin ich fest Uberzeugt. Einmal sagte Martine zu mir, ich
sehe auch aus wie eine Barbiepuppe, eine Woche spéter
wollte sie meinen Kdrper mit Gipsbandagen umwickeln,
um nach diesem Modell ein Kleid aus Glas zu machen.
Martine war Kinstlerin, sie hatte fiir so was einen Blick.

Ich hétte gern gewulit, ob sie dachte, daB ich die Lust
beim Ficken bloR simuliere, und ob sie, wenn sie sich
selbst befriedigte und ich nicht da war, laut stéhnte, um
Eindruck auf dich zu machen. Du hast mir erzéhlt, daf}



sie mich Mieze nannte, wenn ich nicht da war, aber das
sei durchaus liebevoll gemeint, »Kommt deine Mieze
heute?« habe sie zum Beispiel gefragt, oder »Ist deine
Mieze noch bdse?«, nie sei Verachtung zu hdren gewe-
sen, hast du mir versichert, Martine sei nett. Ich habe
schon immer das Gegenteil geargwohnt, ich war seit
jeher der Uberzeugung, daR Nettigkeit bei Frauen eine
mannliche Vorstellung ist, Frauen greifen einander nie
offen an, tragen Rivalitat aber sehr wohl auf stimmlicher
Ebene aus, die Stérke der Lustlaute ist quasi das weibli-
che Gegenstick zur GroRe der Schwéanze, und wenn man
der Frau, die beim Orgasmus laut schreit, nicht den Mund
stopfen kann, bleibt nur der Riickzug. Um mein Revier zu
markieren, schrie ich lauter als nétig und machte dich
damit miftrauisch. Einmal hat Martine mich ertappt, als
ich ihre Sachen durchwihlte, auf der Suche nach was
weil3 ich, wahrscheinlich Beweisen, daR zwischen euch
etwas lief. Seit damals hielt sie mich flr verriickt und
hiitete sich, mit mir in einem Raum allein zu bleiben.

In manchen Freitagnachten hatte ich das Gefihl, dal3 du
dir, um runterzukommen, gern vor deinen Fotzenfotos
einen abgewichst hattest, aber aus Liebe zu mir darauf
verzichtet hast. Wenn wir auf Koks waren, hatten wir
keine Lust, einander zu berlhren, trotz unseres Begeh-
rens. Schlieflich hast du es doch getan, ganz offen hast
du mich darum gebeten, ins Wohnzimmer zu gehen,
meine Anwesenheit war dir unangenehm, du brauchtest
deinen ganzen Lebensraum, um ungestort vom Tageslicht
oder vom Blick deiner Freundin Grimassen zu ziehen, du



muftest mich ganz weit wegdenken, um dir etwas Lust
abzuringen. Einmal habe ich dich dabei durch die Tur
gehort, ich hatte dich mit einem Kiichenmesser erstechen
kdnnen. Seit ich dich kannte, sah ich meine Freier anders:
Sie schlossen mich wenigstens nicht aus.

*

Der Anfang vom Ende begann drei, vier Monate nach
dem Nova. Es fing damit an, daf deine Ex-Freundin
Nadine wieder in dein Leben trat und ich meinen ersten
Verzweiflungsschub hatte, weil du mir mit Verlassen
drohtest. Es fing damit an, daf ich begriff, wieviel starker
du warst, und Angst bekam. Anscheinend I&Rt sich das
nicht vermeiden, anscheinend gehorchen Beziehungen
absoluten Gesetzen, gegen die selbst Gott nichts vermag,
mein GroRvater sagte, das Bose kommt vom Unwaégbaren
in Gottes Werk, und heute weil} ich, dad er von der Liebe
sprach.

Als du mich verlassen hast, hast du gesagt, du hattest
meine Angst gesplrt und dartiber den Faden unserer
Geschichte verloren. Angst zu haben hiel3 fur dich, am
Hypothetischen zu leiden, nicht auf der Hohe des Lebens
zu sein, vor der Zeit aufzugeben und dem Unglick Tur
und Tor zu 6ffnen. Deine Mutter hatte, so weit dein
Gedéachtnis reichte, niemals Angst, weil sie nur an voll-
endete Tatsachen glaubte. Sie lebte im Hier und Jetzt, sie
hatte keine komischen Ideen so wie ich, sie sorgte sich
nicht um die Zukunft wie mein GroRvater, und dal du
nach Quebec wolltest, erzahlte sie deinem Vater erst am



Tag deiner Abreise. Meine Angst lie} dich an meiner
Besténdigkeit zweifeln, du wolltest eine Frau fir jede
Lebenslage, du wolltest ein mentales Gegenstiick mit
krisensicheren Nerven, du wolltest eigentlich einen Kerl.

Eines Abends gingen wir mit Josée aus, sie nahm keine
Zigarette von mir an, weil sie dachte, sie sei seit ein paar
Wochen schwanger. Sie wollte es ihrem Freund aber erst
nach einem zweiten Test sagen, sie flrchtete seine Reak-
tion, weil er schon das Zusammenleben mit ihr nur
schwer ertragen konnte. Den ganzen Abend hielt sie sich
den Bauch mit einer, manchmal mit beiden Handen, in
diesem Stadium machen sich Kinder durch Krampfe
bemerkbar. Achtsame Frauen erkennen anscheinend den
Unterschied zwischen den Vorboten der Regel und den
Bemiihungen des Eis, sich im Uterus einzunisten, acht-
same Frauen wissen anscheinend, auf welcher Seite der
Gebarmutterwand das Ei Ful falt, sehr achtsame Frauen
kdnnen anscheinend sogar die VVorgange in ihrem Bauch
als Szene in einem Raumschiff visualisieren, wo voll-
kommene Schwerelosigkeit herrscht.

Als wir an diesem Abend nach Hause kamen, hatten
wir einen Streit, ich wollte wissen, ob du dir vorstellen
kdnntest, ein Kind mit mir zu haben, du wolltest wissen,
ob ich die Frechheit beséRe, dir eines anzuhdngen. Du
sagtest, flr die Mé&nner deiner Generation sei es ein
Albtraum, dalR Frauen heute in der Lage seien, die Re-
Produktion alleine zu verwalten, das kdnne den Beginn
einer Karriere behindern, und Josée sei womdglich so
eine Verraterin, die ihren Typen reingelegt habe. Ich



erwiderte, daR Manner oft aus Egozentrik legitime Win-
sche in bose Absichten umminzen, weil sie jeden Wim-
pernschlag der Frauen auf sich zuriickfuhren, und dal3 die
Kultur den Frauen aufgrund ihrer korperlichen Beschaf-
fenheit seit jeher die Aufgabe zuschreibt, Kinder zu
kriegen und auf Bahnsteigen Mannern in abfahrenden
Zigen hinterher zu weinen. Wenn dir Kinderkriegen
kindisch vorkomme, gab ich dir zu bedenken, riihre das ja
vielleicht daher, daR Sauglinge so groRe Ahnlichkeit mit
Welpen hatten und dal} deine Mutter dir einen Welpen
vorzog. Und dann sagte ich noch, dal die tragischen
Geschichten von ihren Muttern verlassener Séhne nichts
mit den vier Millionen Jahren Evolution zu tun héatten,
die der Individualismus zu seiner Entstehung benétigt
habe.

Da stritten wir zum ersten Mal, und ich habe zum er-
sten Mal geweint. Du hast allmahlich begriffen, dai
meine Tranen deine Strafe waren, denn ich hatte dir an
dem Abend gezeigt, da Leiden als Waffe dienen kann.
Du hast deinen Kopf auf meinen Bauch gelegt, als ich
weinte, eine vaterliche Geste, dachte ich. Drei Monate
spater war ich von dir schwanger.



Alles war von Anfang an vorherbestimmt, wer weil,
warum ich kurz vor deinem Abgang die Pille absetzte,
wer weil}, warum ich gleich darauf schwanger wurde.
Wer weil3 schon, warum Frauen auch im Sterben noch
Kinder zeugen konnen, dabei war Fortpflanzung in
meinem Lebensplan nicht vorgesehen, das stand schon
seit der Zeit fest, wo meine Tante mir die Karten legte.
Und mein GrolRvater war davon Uberzeugt, daf3 ich der
letzten Generation angehdrte, in der es noch Vater, Mut-
ter, Kinder gab, die Apokalypse wirde zuallererst die
Fortpflanzung treffen, Leben wirde fortan in Laboratori-
en generiert, genau kalkuliert nach Haar- und Augenfar-
ben, Muskelmasse und 1Q, und parallel zu dieser mangel-
freien Menschenvermehrung wirde jeder mit jedem
schlafen, aus welchem Grund auch immer, fir Geld, als
Leibesiibung oder einfach so.

Ich fahlte, da du mich verlassen wirdest, und wollte
irgendwas tun, also machte ich ein Kind, und das zu
einem Zeitpunkt, da ich nur noch vier Monate zu leben
hatte. Ich glaubte nicht richtig daran, viel zu viel sprach
dagegen, ich wundere mich noch heute dartber, daR
uberhaupt etwas keimen konnte inmitten von Drogen und
Alkohol und bei deiner Manie, mir ins Gesicht zu sprit-
zen. Wahrscheinlich bist du in einem Moment der Un-
achtsamkeit doch einmal in meiner Mose gekommen.
Wenn man sein Sperma so gern sieht, betrachtet man



dann auch seinen Rotz im Taschentuch und die Scheif3e
in der Schissel, bevor man die Spiilung betatigt?

Ich bin mir nicht sicher, ob das Kind erst bei der Ab-
treibung starb. Am Ende unserer Geschichte nahm ich
Schlafmittel und Alkohol in solchen Mengen zu mir, daR
das Kind sich wahrscheinlich schon fir immer in seinem
Séckchen verkrochen hatte, bevor es aus mir herausgeris-
sen wurde. Ich fand auch, daR die Arztin in dem kleinen
Zimmer nebenan ein biBchen zu lange mit den Kranken-
schwestern sprach, bevor sie mich holte, vielleicht hatte
sie in dem Abfall eine Anomalie entdeckt. Vielleicht
hatte sie wéhrend der Ausschabung das Ubliche Pochen
des Lebens vermilit, das sich gegen den Tod wehrt, und
sich gefragt, ob ihre Rolle die Verpflichtung nach sich
zog, mich vor mdglichen Problemen mit der Fortpflan-
zung zu warnen. Vielleicht scheute sie sich, mir ausfihr-
liche Untersuchungen nahe zu legen, um auszuschlieRen,
dall meine Gebarmutter sich wie eine fleischfressende
Pflanze gebéardet. Als meine Mutter mit mir schwanger
war, wurde ein zwei Kilo schweres Fibrom entdeckt, das
auf die Geb&rmutter driickte, es mul ein heftiger Kampf
gewesen sein zwischen ihm und mir.

Ich habe die Abtreibung bis zur letzten Minute hinaus-
gezogert, wahrscheinlich um nach deinem Abgang még-
lichst lange etwas von dir zu haben, so warst du, ohne
davon zu wissen, drei Monate lang noch ein bichen bei
mir. Vermutlich haben Frauen seit Urzeiten diese furcht-
erregende Fahigkeit kultiviert, Vater und Babys mitein-
ander zu vertauschen, wahrscheinlich interessieren sie
sich deshalb oft nicht mehr fur die Vater, wenn die Babys



erst auf der Welt sind. So war ich zum ersten Mal groRer
als du, war dir zum ersten Mal durch meine bdsen Ab-
sichten Uberlegen. Ich konnte auf dich herabsehen, und
du konntest nicht fliehen, weil ich den Schlissel zu
diesem Kafig hatte.

Im dritten Monat habe ich lange hin- und heruiberlegt.
Seit deinem Abgang fehlte die Spannung in meinem
Leben, Langeweile machte sich breit, wahrscheinlich
wollte ich mich selbst Uberraschen, und mit der Zeit hatte
mich das Baby vielleicht von deinem Gewicht befreit.
Das ist in den ganzen drei Monaten nie passiert, keinen
Moment lang hast du dich aus mir zurtickgezogen, viel-
leicht weil du keine Ahnung hattest, was mir widerfuhr.
Ein Gestandnis erleichtert, sagt man, das habe ich aber
bis heute nicht gespiirt, solange ich diesen Brief schreibe,
wohl weil er eigentlich nicht an dich gerichtet ist.

Erst dachte ich, wir kdnnten uns gegenseitig das Leben
retten, das Baby und ich, da wir schon beide mit dem
Hals in der Schlinge steckten, kdnnten wir genauso gut
auf unser Durchhalten wetten.

Dann hatte ich vor allem Angst, Angst, dal das Baby
so wird wie du und bei der Geburt schon eine Vergan-
genheit voller anderer Frauen hat. Ich hatte das Gefinhl,
das Baby ist schon wie du, es &t mich schon im Bauch
deine Unabhéngigkeit spiiren, es hat diese Kraft der
Selbstbehauptung, die von deinen Vorfahren stammt, und
kann sich damit schlimmstenfalls auch selbst produzie-
ren, es zwingt mir seinen Rhythmus auf und h&mmert mir
in den Bauch, ich soll ihm meine Mahlzeiten schicken,
und kaum ist es auf der Welt, hat es sicher jedes Interesse



an mir verloren. Ich dachte, da das Kind von dir ist, wird
es mich verlassen.

Dann hatte ich Angst, dall es so wird wie ich, dal} es
keine Zukunft hat, daB es schlielich, seiner selbst liber-
drussig, nach deiner maBlosen GroRe sucht und du es
fallenlassen konntest. Ich hatte Angst, dall es erdrickt
wird von deiner Umarmung, die seine Mutter unauslésch-
lich in ihrem Herzen trdgt, ich hatte Angst, daB ich ihm
zu deinem Namen auch deinen Vornamen gebe.

Am Ende hatte ich Angst, dal? nichts aus ihm wird, dal
es vor der Zeit an Kummer stirbt, anscheinend kénnen
Kinder sich zu Tode hungern im Bauch der verlassenen
Mutter, wenn sie nicht aus ihrem Schockzustand heraus-
kommt, brechen sie einfach den Kontakt ab, indem sie
mit ihren kleinen Handen die Nabelschnur herausreiRen,
wie Pferde sich die Venen aufbeilen im Zustand duler-
ster Erregung, anscheinend lieben Kinder ihre Mutter so
sehr.

Vor der Operation setzte man mich davon in Kenntnis,
dal man mir den Inhalt meiner Gebarmutter danach nicht
aushandigen konne, das sei vom Gesetz nicht erlaubt.
Einige Frauen wollten das, um eine religidse Zeremonie
abzuhalten, einen von ihnen erfundenen Ritus flr die vor
der Geburt verstorbenen Kinder, den die Kirche nicht
vorsah, ich fragte mich, ob sie alles verbrennen und die
Asche aufheben wollten. In diesem Stadium ist das Kind
anscheinend wie ein kleiner weilRer Wattebausch; ob man
es aus seinem Blutbad holen und zwischen den Seiten
eines Buches trocknen konnte wie ein herbstliches Blatt?



Als ich Kklein war, machte ich Lesezeichen aus nicht
geschluckten Hostien, und als mein GrofRvater mich
erwischte, regte er sich furchtbar auf; er ballte die Fauste
und brallte, das sei nicht nur eine Profanierung, sondern
eine schandliche Verschwendung, wahrend tberall auf
der Welt Kinder verhungern, die sich nach der Gegenwart
Christi in ihrem Herzen verzehren.

Bevor ich in den Operationssaal kam, wurde ich ge-
fragt, ob ich mir meine Entscheidung auch reiflich tber-
legt héatte. Ich sagte, dal sich die Frage nach einer Ent-
scheidung fiir Personen wie mich gar nicht stelle, da die
Stimme des Nichts sie leite, und erhielt ein Schweigen als
Antwort.

Auf dem Operationstisch hatte ich eine leise Panik,
weil die mit der Abtreibung beauftragte Arztin junger als
ich war und Inderin, womdglich hatte sie ihre eigenen
Methoden, die weilen Gebédrmdttern nicht bekamen...
Indien ist Uberbevolkert von Lebenden wie von Toten,
anscheinend stehen alle Inder schon mit einem Ful} im
Grab, es wird dort zuviel geboren und zuviel gestorben,
aber das ist ganz naturlich, alle sind im grofRen Rad der
Wiedergeburt gefangen. Als die Arztin die kleine, weiRe
Maske Uber Nase und Mund zog, mufite ich an die vielen
tausend Leichen denken, die in den Wassern des Ganges
trieben und sich dort manchmal stauten. Als sie sich
naherte, fiel mir die Grobheit der indischen Freier ein,
und als sie ihr Spekulum in mich hinein schob, befiel
mich ein Krampf, der sich vom Bauch bis in die Zehen-
spitzen zog, so daB ich mich mit den Ellbogen abstiitzen
muBte. Zu diesem Zeitpunkt bat ich um eine zweite Dosis



Morphium und bekam zur Antwort, man miisse zunéchst
die Wirkung der ersten abwarten, aufRerdem habe die
Operation noch gar nicht begonnen, ich sagte, ich sei
durch meine Gewdohnung an Drogen in hohen Dosen so
unempfindlich geworden, daf sie ihre volle Wirkung bei
mir gar nicht entfalten kdnnten, und um zum Ende zu
kommen, gaben sie schlieflich nach. In dem Moment
hatte ich fast gefragt, ob man die Prozedur nicht abbre-
chen konne, und ich glaube zu wissen, warum, es war,
weil die Arztin so jung war, mit ihren sechs- oder sieben-
undzwanzig hatte sie meine kleine Schwester sein kon-
nen, und vor der kleinen Schwester mufd man erwachsen
sein und ein wurdiges Beispiel geben. Womdglich war
das alles auch ein Zeichen fur den auflergewdhnlichen
Charakter des Kindes, schlieRlich konnte diese Arztin
auch eine grof3e Zauberin sein.

Wiéhrend der Operation wartete ich auf den Schmerz,
aber er kam nicht. Ich wartete auf die Gerdusche der
chirurgischen Instrumente, ein Knattern und Gurgeln,
wenn das Kind durch die Rohre rutschte, aber nein, nicht
einmal ein leises Brummen war zu héren. Ich wartete auf
meine Trénen, aber mir war nicht danach, das Morphium
hatte mich getduscht. Gleich nach der Operation ver-
schwand die Inderin, und ich sah sie nie wieder, sie hatte
vielleicht gespurt, daf ich Angst vor ihr hatte.

Bevor ich die Klinik verlieB, fragte mich eine Kran-
kenschwester, ob es mir gut gehe, und als ich ja sagte,
fragte sie noch einmal nach, ob es mir gut gehe, nicht nur
hier und jetzt, meine sie, sondern berhaupt, sie mache
sich Sorgen, weil niemand mich begleitet habe und ich



allein nach Hause gehen misse. Sie befirchtete wohl,
wenn ich so ginge, ohne das Baby, sei ich mir selbst zu
sehr ausgeliefert und kénne mich in der plétzlichen Leere
verlieren wie dein Vater bei seinen Besichtigungen im
Universum.

Ich fuhr mit dem Taxi nach Hause und nahm wie (b-
lich mein Telefon mit ans Bett, um keinen Anruf zu
verpassen. Ich wartete wie (blich, da du anriefst, ob-
wohl ich dich an dem Tag, wo du gingst, gebeten hatte,
es nie wieder zu tun. Vermutlich glaubte ich in dem
Moment, da mein Verbot dich stutzig gemacht haben
miRte, es hatte dir wie ein Alarmsignal vorkommen
mussen, das dich an deine Pflicht erinnert, auf mich
aufzupassen. Vermutlich hielt ich die Verbindung zwi-
schen uns fir so stark, daR du am anderen Ende des
Plateau Mont-Royal héattest spuren missen, wie ich dich
an diesem Tag zum zweiten Mal verlor.

Ich wilte gern, was du dazu gesagt héattest, wenn dir
bekannt gewesen ware, daB ich im letzten Marz von dir
schwanger war. Ich wilte gern, ob deine Stimme anders
geklungen hatte, noch franzosischer vielleicht, ob du dich
von mir zuriickgezogen hattest oder gestottert vor Unbe-
hagen, wie es dir in Gegenwart wichtiger Manner manch-
mal passierte. Wenn man einer Frau, die man nicht mehr
liebt, ein Kind macht, spricht man nicht dartber, das ist
so peinlich wie Impotenz, so etwas schweigt man tot. Dir
war ja so gut wie alles peinlich, wenn irgendein Hund dir
auf der StralRe den Schritt leckte zum Beispiel oder wenn
ungezogene Kinder dich in der Metro zu lange anstarrten.



Ihre Schamlosigkeit hat dich gestort, nie im Leben wiir-
dest du eins auf den Schol? nehmen, hast du gesagt. Mein
erstes Buch war dir peinlich, weil es aus dem Bauch kam
und zu offenherzig war, und wenn Leute Offentlich
heulten, war dir das auch peinlich. Dein Unbehagen war
so grof3, dal3 du standig dartiber reden mufitest, du hast
die Quebecer bewundert fur ihre Ungeniertheit und ihre
Gewandtheit in peinlichen Situationen, sie seien spontan
und ohne Alllren. Du glaubtest an diesen franzdsischen
Mythos, daR die Quebecer dem Instinkt und der Erde
néher sind und von eher dorflicher Gemutsart, dal? sie ein
schlichtes, von guten Manieren weitgehend unbelastetes
Leben leben, und daR die Frauen schone Wilde sind, die
von sozialem Aufstieg trdumen und deshalb fur die
Franzosen schwarmen.

Vor dem Verlassen der Abtreibungsklinik wurde mir
erklart, daR es in den né&chsten zwei, drei Tagen zu Blu-
tungen kommen wirde, die Gebarmutter stofle die von
der Ausschabung nicht erreichten Reste ab. Ich schloR
daraus, dal3 das Baby noch drin war; in der Vergangen-
heit soll es ja Falle gegeben haben, wo sich die Foten
hartnéckig ihrer Entfernung widersetzten, sich einfach in
ihren Mttern festkrallten und es im spéteren Leben noch
weit brachten. Angesichts massenhafter Abtreibungen in
den westlichen L&ndern konnten die Foten ja eine Ca-
mouflage-Technik entwickelt haben, um sich im Bauch
der Mitter zu verstecken, unsichtbar fir medizinische
Geréte und damit dem &rztlichen Zugriff entzogen. Sogar
die primitivsten Organismen, behaupten Wissenschaftler,
haben eine Uberlebensintelligenz und passen sich durch



entsprechende Anstrengungen selbst den feindlichsten
Umgebungen an. Ich wii3te gern, ob ich in einer Welt
ohne dich auch gegen meinen Willen iberleben wirde.
Ich habe gefragt, warum man nicht gleich nach der Ab-
treibung blutet, es kénne doch nicht so lange dauern, bis
die Wunden schmerzten. Der Schock eines Eingriffs von
auflen, wurde mir erklért, fihre zu einer Art Zeitver-
schiebung zwischen Leib und Seele, in diesem Fall
begreife der Uterus erst nach ein paar Tagen, dal’ er
nichts mehr zu ndhren habe, dann wisse er nicht mehr
weiter und gebe auf. Der dem Leben verbundene Korper
ticke manchmal anders als wir. Ich miisse einige Wochen
lang mit unkoordinierten Hormonschuben rechnen, da der
Kdorper vom Schmerz (ber das plotzliche Verschwinden
des Babys ganz verwirrt sei und unsinnige Dinge tue,
sich gehen lasse und den Kontakt zur Welt abbreche. Er
brauche Zeit, um sich mit der Wirklichkeit abzufinden,
wéhrenddessen solle ich mich um ihn kiimmern und ihn
mit Schmerzmitteln und heiRen Wérmflaschen versorgen.
Ich verstehe, sagte ich, weil ich das kannte, mein innerer
Widerstand hatte in der Vergangenheit schon ofter zu
fehlerhaften Wahrnehmungen gefiihrt. Nach deinem
Abgang zum Beispiel wachte ich wochenlang nachts mit
dem Gefuhl auf, bei dir zu sein, tastete im Bett vergebens
nach deinem Korper und konnte bis zum Morgen nicht
schlafen, die schmerzliche Erinnerung an deine Abwe-
senheit hielt mich wach. Ich kdmpfte oft mit der Decke
und fand mich schlieBlich auf deiner Seite des Bettes
wieder, einmal hob ich weinend die Arme zum Himmel,
weil ich geholt werden wollte. Zwischen mir und der



Realitdt bestand ein grofer Altersunterschied. Als ich
zum Ausgang der Klinik gebracht wurde, wurde mir
gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen, die Reste
seien nicht mehr und nicht weniger als die Regelblutung,
sie seien nur so gefulhlsbeladen, daR sie mein Gewissen
belasten kénnten. Drei Tage lang saB ich zu Hause und
wartete auf die Reste, und nach drei Tagen kamen sie
auch, wie angekundigt. In meiner Einsamkeit sah ich das
als Besuch an, es war, als ware ich nicht mehr ganz so
allein, ich mull dazu sagen, dal} unsere Geschichte fir
mich im Alltaglichen ausklang. Ich redete laut mit dir in
meinen vier Wanden, ich warf dir dein Schmollen vor.
Ob diese Geschichte je endet? Oder werde ich auch nach
meinem Tod an diese Orte gebunden bleiben? Das wird
ja in allen Gespensterfilmen behauptet, dal die Geister
der Verstorbenen noch etwas zu erledigen hatten aus
ihrem friheren Leben, weil sie auch im Jenseits ihren
Sinn fur irdische Gerechtigkeit bewahrten. Wenn ich
kann, werde ich es dir heimzahlen, ich werde durch dein
Zimmer geistern, die Frauen verschrecken und mich in
deinem Gehirn einnisten, ich werde deine Gedanken
umleiten und neue Verknlipfungen erstellen, bis sie am
Ende alle zu mir fUhren, es wird dir noch leid tun, daf du
auf der Welt bist.

Als die starken Krampfe kamen, die kleine schwarze
Brockchen zwischen meinen Beinen heraus preliten, sal}
ich vor dem Fernseher und sah eine Episode von Akte X,
in der die Agenten Mulder und Scully ein Geisterschiff
aus dem zweiten Weltkrieg besteigen, dessen Passagiere



schon seit Jahrtausenden tot sind. Kaum sind Scully und
Mulder auf dem Schiff, altern sie pro Tag um hundert
Jahre, und wenn man sie am néachsten Tag nicht rechtzei-
tig gefunden hatte, wéren sie an vorzeitiger Altersschwa-
che gestorben. Aber erst einmal gehen sie in aller Ruhe
ihrer Arbeit nach, und beim Blattern im Logbuch des
Kapitans fallt ihnen auf, daB das Schiff in einer Zone des
Globus Schiffbruch erlitten hat, die kein Geograph je
erfalit hat, einer Art schwarzem Loch mitten im Atlantik.
Im Nirgendwo gefangen, mussen Scully und Mulder
erkennen, daB die Erde einen schwarzen Kontinent trégt,
der fur Menschen tabu ist, dann haben sie herumgerech-
net, um eine Erklarung zu finden, und sind auf die Na-
men der Teilchen gekommen; es war fir sie durchaus
denkbar, dal} die Erde Uber waffenstarrende Elemente
verfligt, die jeden vernichten, der ihre Geheimnisse ans
Licht zerren will, die Materie selbst kann zu ihrem
Schutz feindselig sein.

Zum ersten Mal in meinem Leben spiirte ich die Nei-
gung, etwas, das aus mir herauskam, zu bewahren. Es soll
ja Frauen geben, die sich in ihrer Verzweiflung Gber den
Verlust des Babys auf Haustiere oder Puppen verlegen,
sie im Kinderwagen durch o6ffentliche Parkanlagen schie-
ben und vor Fremden iiber deren Ahnlichkeit mit dem
Vater schwadronieren.

An diesem Abend mufte ich so sehr an dich denken,
dal ich dich fast angerufen hétte, doch was sollte ich dir
sagen, und welche Antwort wiirde ich erhalten? Ob du zu
mir kommen wirdest, um von einem Teil deiner selbst
Abschied zu nehmen? Dann fiel mir ein, daR du Abschie-



de nicht mochtest, weil sie leicht in Tranen minden und
zu Szenen oder Dramen werden, in die sich womdglich
noch Zeugen einmischen. Da dachte ich, da dein Be-
durfnis, Haltung zu bewahren, von deinem Vater herriih-
ren mul3, der in dem groBen Abstand der Sterne unterein-
ander ein Zeichen von Erhabenheit sah; ihr unzugéangli-
ches Sein war die Grundbedingung seiner Verehrung. Als
er einmal beim Abendessen erklarte, das Universum
bestehe im wesentlichen aus dunkler Materie, die sich
sogar den Teleskopen der NASA entziehe, und die
MilchstraBe brauche zweihundert Millionen Jahre fir
eine einzige Umdrehung, entstand ein eisiges Schweigen
am Tisch.

Als die Reste kamen, kniete ich mich hin, schob mein
Hauskleid tber die Hiften und hockte mehr als zwei
Stunden Uber einem Glastopf, um alles aufzufangen.
Noch nie hatte ich Abfall solchen Wert beigemessen. Nur
einmal, als Kind, hatte ich ein dhnliches Verhalten an den
Tag gelegt und einen Vogel, den ich tot im Hof der
Grundschule gefunden hatte, einen Monat lang in der
Tiefkuhltruhe aufbewahrt. Ich kann mich erinnern, dafi3
meine Mutter, als sie ihn endlich, weil bereift, gefunden
hatte, den gesamten Inhalt des Gefriergerats in den Mull
warf und mir anschlieRend einen Vortrag hielt, da Vdgel
Mikrobenschleudern seien und kein Mitleid verdienten;
meine Mutter miBtraute schonen Dingen, fiir sie war
Schdnheit ein Rauchschild, hinter dem sich stets oppor-
tunistische oder auch rduberische Absichten verbargen.
Als sie dich zum ersten Mal sah, erschrak sie vor deiner



Schdnheit, die dberall, wohin du auch kamst, alle Men-
schen berlhrte, deshalb hat sie dich nie ins Herz ge-
schlossen.

Nach Gber zwei Stunden auf dem Glastopf entschied
ich, die Arbeit sei nun getan, und verschlofR ihn mit
einem Deckel. Auf den ersten Blick erinnerte es an
Johannisbeer- oder Kirschmarmelade, aber wenn man
naher hinsah, glich es nichts Bekanntem. Instinktiv sah
man, dal} es sich um etwas Fleischiges handelte, aus der
Textur liel sich schlieen, dal3 es verderben konnte, es
hatte das Gewicht toter Kdrper, und wenn man es kraftig
schittelte, machte es ein schmutziges Gerdusch. An
diesem Tag lieB ich die Trénen flieRen, die in der Klinik
ausgeblieben waren; wenn man zu grofen Wert auf das
eigene Aussehen legt, erleichtern Tranen nicht, weil sie
entstellen. Ich wuBte nicht mehr, was ich mit dem Topf
machen sollte, gebetet habe ich jedenfalls nicht, Beten ist
was flr Angeber, die sich damit interessant machen
wollen. Méanner brauchen gar nicht erst zu beten, weil die
Jungfrau Maria es ihnen abnimmt, im Gebet heil’t es ja:
»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte flir uns Sunder«. Als
ich klein war, hat mein GroRvater so viel fir mich gebe-
tet, daR er damit womdglich das Gegenteil erreicht hat
und der Himmel am Ende von den vielen erflehten Wohl-
taten so erschopft war, dal er mich verfluchte, vielleicht
hat mein GroRvater so doch dafiir gesorgt, dal du in mein
Leben getreten bist.

Ich staunte (ber das viele Blut in dem Topf. Ich sah
darin das Zeichen einer Fruchtbarkeit, die nichts mit
meinen inneren Dramen zu tun hatte, und das hat mich



irritiert, das Leben mifRte sich, fand ich, meinen Befehlen
unterwerfen und eine Verbindung zu meinen seelischen
Zustanden eingehen. Meine Tante hat einmal vermutet,
daB das Tarot sich Uber meine Zukunft nicht &uflern
wollte, liege womdglich daran, daf} ich mit meiner Zu-
kunft nichts zu tun habe, aufgrund einer Aberration der
Natur folgten wir womdglich verschiedenen Wegen, ich
und meine Zukunft, ich glaube, sie wollte mir damit
sagen, dall meine Zukunft ohne mich stattfinden wirde.

Ich habe dariiber nachgedacht, dir den Pott zu schik-
ken, um dich zu schockieren. Mdorder zum Beispiel
versenden manchmal abgeschnittene Finger, Ohren oder
Rattengerippe per Post an die kiinftigen Opfer, um ihnen
mitzuteilen, dal’ ihr fataler Fehler nicht unbemerkt ge-
blieben ist und sie nun bald an der Reihe sind. Anschei-
nend erhélt das Leben der kiinftigen Opfer dadurch oft so
einen Knick, dal sie die Arbeit lieber selber erledigen
und sich zum Beispiel eine Kugel in den Schéadel jagen;
in solchen Féllen wirkt die Drohung wie Voodoo, sie
tragt ihre Ausfuhrung in sich, und der Moérder muR sich
gar nicht erst die Hande schmutzig machen. An diesem
Abend habe ich angefangen, dich zu hassen, und an
diesem HaR hat sich bis heute nichts gedndert. Der Hal
ist etwas sehr Stabiles, zwischen manchen Voélkern kann
er Jahrhunderte Uberdauern, ohne an Kraft zu verlieren,
und wenn er den Feind umzingelt hat, (bt er einen sol-
chen Druck aus, dal} dieser in sich selbst zusammen-
bricht, um zu explodieren wie eine Supernova.

Als ich an diesem Abend vor dem Glastopf sal3, stellte
ich mir vor, die Abtreibung habe Friichte getragen, und



das Baby sei womdglich nachgewachsen. Ich goR den
Inhalt des Topfes auf eine grofle Brotplatte und rihrte
darin herum, ich suchte nach einem weiflen Fleck im
roten Blut. Das Wattebduschchen war nicht mehr da, aber
ein bilchen von dir war noch darin, die ganze Masse
hatte sich schliellich um deine Entladung geballt, wahr-
scheinlich war sie deshalb so grof3, weil deine Gene es
verlangten. Ich dachte auch, sie hétten mich belogen in
der Klinik, dieses Blut sei kein Regelblut, sondern echtes
Fleisch, und wenn ich mich heute daran erinnere, finde
ich, es sah ein wenig nach Knochenmark aus. Wenn ich
noch verriickter gewesen waére, hatte ich es gegessen.

An diesem Abend habe ich viele Dinge verstanden,
zum Beispiel, daB es keine Seele gibt und daR die Men-
schen sich viele Geschichten ausdenken, um aufrecht in
den Tod zu gehen. Friher hat man fir seinen Platz im
Paradies im voraus bezahlt, heute 1alt man sich einfrie-
ren, um auf den Tag der Wiederauferstehung zu warten.
Wenn es ein Leben jenseits des Todes gabe, hatte am
Abtreibungstag der Wind drauf3en geheult, und die Glih-
birnen in meiner Wohnung wéren zersprungen, um den
begangenen Frevel mit schwarzer Nacht zu verhillen, die
Turen hatten krachend auf- und zugeschlagen, und die
Schranke héatten ihren Inhalt auf den Boden erbrochen.
Die Seele des Babys, das von dir kam, héatte sich die
Materie Untertan gemacht und mich deine Stimme héren
lassen.

An diesem Abend machte ich es wie kleine Kinder mit
ihrem Geburtstagskuchen: Ich griff mit beiden H&nden
hinein; dann malte ich ein Tic-Tac-Toe auf den Boden



und spielte Erh&ngen. Hatte mein Grolvater mich so
sehen konnen, er wére zum zweiten Mal gestorben.

*

Mein Grollvater sagte, Gott habe zwischen Mannern und
Frauen sehr viel Raum gelassen flr sich selbst, doch
gegen Ende der Aufklarung habe sich dieser Raum als so
groR erwiesen, daB er darauf verzichtet habe, ihn zu
bewohnen, weil er sich darin nicht wieder finden konnte.
Dank seines Kraftakts sei Gott schlieBlich durch die von
ihm selbst geschaffenen Ereignisse Uberrollt worden,
sagte mein GroRvater, deshalb habe er den Menschen die
nuklearen Mittel zu ihrer Ausrottung in die Hand gege-
ben. Das Problem des Raums zwischen Mannern und
Frauen, sagte mein GroRvater, sei Uber die Jahrmillionen
der Menschheitsgeschichte ungeldst geblieben, doch vom
Grund der steinzeitlichen Hohlen bis zu den Spitzen der
hochsten Wolkenkratzer sei der menschliche Wille, ihn
zu verringern, so sehr gewachsen, da wahrscheinlich
eins der beiden Geschlechter am Ende das andere schluk-
ken wirde, friher sei im Krieg der Volker die Einverlei-
bung des Gegners in der primitiven Form des Kanniba-
lismus ja keine Seltenheit gewesen. So wirde in naher
Zukunft eines der beiden Geschlechter zur Legende
werden, sagte mein Grol3vater, doch da er stets VVorsicht
walten lieB, wollte er sich nicht auf das starkere Ge-
schlecht festlegen, in dem fortgeschrittenen Chaos, in
dem wir lebten, konnte es jedes von beiden sein.



Schon nach ein paar Monaten groRer Liebe haben wir uns
voneinander entfernt, allerdings nicht symmetrisch, ich
klammerte mich an dich. Um dich zu halten, benahm ich
mich mir gegeniiber genau wie du, ich zog mich von mir
zuriick, fing an zu trinken, und abends, wenn ich allein zu
Hause war, machte ich mir Vorwiirfe und drohte mir mit
dem Verlassen. In dieser Zeit war ich nachts nicht mehr
so schrecklich in deinen Trdumen, weil du gar keine
Traume mehr hattest. Uberhaupt hast du selten getraumt
in deinem Leben, hast du gesagt, deshalb seist du beim
Aufwachen oft so schlecht gelaunt, du fihltest dich
betrogen, wenn du die nédchtlichen Bewegungen deines
Geistes morgens nicht mehr ins Bewul3tsein zuriickholen
konntest; daB bestimmte Informationen auf ewig in
deinem Gedé&chtnis verloren waren, fandest du deprimie-
rend.

Was deine Trdume aus unserer Anfangszeit betraf, hat-
te ich dir ja schon tausendfach bewiesen, daR ich im
Grunde genommen ein nettes Madchen war wie Annie,
die dir niemals weh tun wirde. Im Bily Kun zum Beispiel
sprach ich nie mit Fremden und lehnte jede Einladung auf
einen Drink ab, ich Gberlie dir die Entscheidung, wann
wir gingen, und wenn du woanders hinwolltest, kam ich
mit. Der Grund fir meine Treue war, glaube ich, nicht
Liebe, sondern Feigheit. An einem Abend wollte ich nach
Hause, um dir die Stirn zu bieten, doch unterwegs verlor
ich den Mut und kam ins Bily Kun zuriick, ich schamte
mich, und als du gefragt hast, wo ich war, sagte ich,
Zigaretten holen, ich hatte tatsdchlich welche gekauft, um
nicht als Lignerin dazustehen, falls du spéter eine von



mir haben wolltest. Damals hast du damit angefangen,
mir lang und breit von Nadine und ihren kleinen Verréte-
reien zu erzdhlen und mich an ihrer Statt zu ficken. Ich
frage mich, ob zwischen meiner Treue und der Tendenz,
mich durch andere ersetzen zu lassen, eine Verbindung
besteht.

In dieser Phase kam unsere Geschlechtsdifferenz wie-
der zu ihrem Recht. Wir hatten dazu unsere eigenen
Theorien, die wir stdndig wiederholten und um neue
Argumente erganzten, um den anderen zu tberrumpeln
und den Streit am Kdocheln zu halten, bei dir ging es ums
Testosteron, bei mir um die orgasmusgesteuerte Ovulati-
on, unsere Enttduschung war aufgeladen von biologi-
schen Determinismen. Du sagtest, das Testosteron sei
daran schuld, da Manner ihre Frauen bis in alle Ewig-
keit betriigen und sténdig Kriege fiihren wirden. Und da
die Ursache der dridngendsten Menschheitsprobleme in
ihrem Blut zirkuliere, sei es nur folgerichtig, dal3 die
Ménner verzweifelt versuchten, dieser Probleme Herr zu
werden, indem sie das Blut ihresgleichen vergdssen.
Frauen dagegen setzten ihr Beharrungsvermdgen gegen
den Bombenhagel und hielten die Manner wenigstens
nachts bei sich fest. Ich sprach davon, wie Frauen sein
sollten, das schwachte meine Theorie ein wenig, weil du
von Tatsachen ausgingst und ich von Mythen. Ich sagte,
ein Eisprung, der seinen Namen verdient, mul} eine
Entladung sein, ein von Schauern begleiteter Schub, der
das Ei aus dem Eileiter pref3t und direkt in die Geb&rmut-
ter wirft. So aber, mit Eizellen, die irgendwann durch den
Korper schwirren, ohne dal mein Wille darauf einen



EinfluB hat, sei es eine himmelschreiende Ungerechtig-
keit, die seit den Anféangen der Menschheit den Lauf der
Geschichte prage. Wenn die Fortpflanzung von der
weiblichen Lust abhangig ware, konnten die Frauen gar
nicht anders, als eine endlose Zahl von Mannern um sich
zu scharen, die ihnen zu FURen lagen, ihre Institutionen
von unten her aufbauten und einander fiir Inkompetenz
zur Rechenschaft zogen. Sie wirden sich im Kampf um
die Befriedigung der Frauen dermalien aufreiben, daR
ihnen gar keine Zeit zum Kriegfuhren bliebe, und sie
wirden nie auf die Idee kommen, mehr als eine Frau
haben zu wollen. Unter diesen Voraussetzungen hétte die
Menschheit nicht tberlebt, sagtest du, denn wenn die
Manner die verborgene Seite des weiblichen Fortpflan-
zungssystems und damit die Reproduktionsmechanismen
nicht rechtzeitig erkannt héatten, ware die Welt von An-
fang an am Ende gewesen.

Wenn wir uns auf dieses Terrain begaben, endete es
immer mit Gebell, und wir ekelten einander an.

Als du mich verlassen hattest, machte ich mich auf die
Suche nach dir und fing damit bei jenen an, die dich
beeinflult hatten. Nachdem ich alle Filme von Woody
Allen gesehen und einen Roman von Celine gelesen
hatte, ging es mir schlecht. An diesen Méannern ist mir
nur aufgefallen, dall beide ziemlich geschwatzig waren
und nur einer die Frauen liebte.

Eines Abends kam Josée vorbei und fand mich betrun-



ken vor dem Fernseher, der ohne Ton Carrie Bradshaw
und ihre drei Freundinnen in New York beim Shoppen
zeigte. Josée hat sofort begriffen, daf ich an dich dachte
und deshalb keinen Platz fir jemand anderen hatte und
daR sie fiir die Zeit, in der ich damit besché&ftigt war, mir
ein imagindares Leben zu zimmern, ihre Freundin verloren
hatte, und von dem Abend an habe ich sie nicht mehr
gesehen. All meine Freunde haben sich in der Zeit von
mir zurlickgezogen, sie spirten die Einsamkeit, gegen die
sie machtlos waren, weil du dahinter standest.

Drei Monate lang habe ich meine Wohnung Ecke Rue
Saint-Denis und Rue Sherbrooke nur verlassen, um mich
in der Boite Noire zum Gespétt zu machen. Letztes
Frihjahr blthte es in Montreal wie nie zuvor, seit ich dort
lebte, doch ich vergrub mich zu Hause und hing den
ganzen Tag vor der Glotze, weil die Vorstellung, dal® du
tbers Plateau Mont-Royal spazierst, daf du einfach ohne
mich weiterlebst, flr mich vollkommen unertraglich war.
Das war die Phase, in der ich die Wande meiner Drei-
Zimmer-Wohnung verwinschte, Kette rauchte, Bier
trank, fernsah und Schlaftabletten nahm. Von friihester
Kindheit an hatten mich meine Eltern vor der Dekadenz
gewarnt, die sich durch die Familiengeschichte zog.
Muitterlicherseits waren samtliche Manner am Alkoho-
lismus gestorben, und es gab in diesem Zweig auch einen
gewissen Hang zum Ertrinken.

Drei Monate lang habe ich mir in der Boite Noire tag-
lich amerikanische Soaps geholt, ich habe s&mitliche
Folgen von den Sopranos, Six Feet Under, Sex and the
City und Law and Order gesehen und Filme, die noch nie



jemand anderer dort ausgeliehen hatte. Drei Monate lang
liefen von morgens bis abends, wenn ich im Alkohol
versank, Episoden aus Fernsehserien, von denen ich
kaum etwas behalten habe. In diesen drei Monaten habe
ich Ober zweihundert Dollar nur fur Verspatungszuschla-
ge ausgegeben, und die Angestellten lachten sich heim-
lich uber mich schlapp. Immer wenn ich mit den Kasset-
ten vom Vorabend ankam, lachelten sie einander aus den
Augenwinkeln zu oder sahen, wenn gerade kein Verbln-
deter unter den Kollegen in der Ndhe war, grinsend zu
Boden. Jeder hatte eine besondere Art, sich hinter mei-
nem Riicken Uber mich lustig zu machen, die Angestell-
ten der Boite Noire hatten Geschmack, sie hielten nichts
vom Mainstream.

Auch du hast gern ferngesehen und Videos ausgelie-
hen. Du konntest nur zwei Dinge nicht leiden, Sciencefic-
tion und Liebesszenen, fallt mir jetzt ein. Das hast du mir
eines Abends gesagt, als ich dich fragte, warum du alle
Kisse in den Filmen, die wir gemeinsam guckten, im
Schnellvorlauf Gberspult hast. Ich weifl nicht, ob es in
deinem Kopf eine Verbindung zwischen beidem gab.

Unter anderem habe ich mir letztes Fruhjahr samtliche
hundertfiinfzig Folgen von Akte X ausgeliehen und dabei
sogar zwei, drei gluckliche Momente erlebt. An einiges
kann ich mich noch erinnern, zum Beispiel an die Folge,
wo die Leute sich tot auf Polaroids sahen, obwohl sie in
die Kamera geldchelt hatten, wie man es eben so macht.
Sie sahen sich auf den Fotos als Opfer eines Verbrechens,
und wulten in dem Moment, dal3 sie genau auf diese



Weise ermordet werden wirden, erwiirgt, erstochen,
enthauptet, mit wirren Haaren und absurd verrenkten
Gliedern. Zum ersten Mal in der Geschichte konnten
Menschen ihren eigenen Leichnam identifizieren. Die
zwei FBI-Agenten kamen in ihren Nachforschungen
dahinter, dall die Kamera Zeitreisen unternahm, um die
sterblichen Uberreste ihrer Motive ein paar Sekunden
nach deren Tod festzuhalten, anscheinend konnte sie
nicht nur in die Zukunft sehen, sondern auch Uber das
Leben der Menschen hinaus. Ich wilte gern, ob das auch
bei mir funktionieren wirde, oder ob die Kamera mir
gegentber die gleiche Reaktion gezeigt hétte wie das
Tarot meiner Tante, ich wifte gern, ob fur mich ein Tod
vorgesehen ist.

Die Agenten Scully und Mulder sind ein seltsames
Paar, weil sie nie ficken. Der Kampf gegen die Kréfte des
Bdsen, die aus jeder Ecke des Universums hervorbrechen
kdonnen, laRt ihnen dazu keine Zeit. Sie machen die
groBRten Entdeckungen aller Zeiten, doch ungliicklicher-
weise fallen diese stets einem Birokollegen in die Hand,
der auf der anderen Seite steht, im Lager der Ligner und
Betriiger, die Panik in der Welt verbreiten und jegliche
Ordnung stiirzen wollen, weil sie an die Offenbarung
eines hoheren Lebens aus dem Weltall glauben. Viel-
leicht ist Scullys und Mulders Sexualitat ja angesichts der
Ungeheuerlichkeit einer Lichtjahre dauernden Reise zur
Erde einfach erloschen. Vielleicht ist der Verlust der
Sexualitat ja etwas Ahnliches wie wenn man (iber Nacht
weille Haare bekommt, der Preis, den man bezahlt, wenn
man die grolien Erschitterungen des Lebens ubersteht.



Ich dachte, womdglich fiihrt die Néhe einer fremden
und Uberlegenen Rasse zu dieser Gleichgultigkeit gegen-
tiber dem anderen Geschlecht. Scully und Mulder ficken
nicht, weil ihnen die Erde angesichts des auferirdischen
Lebens auf einmal zu klein erscheint, flach und unterent-
wickelt im Verhaltnis zur grandiosen Evolution der
Eroberer. Vielleicht hegen sie den heimlichen Wunsch,
sich mit Geschopfen von anderen Sternen zu paaren, um
sich in verbesserter Form zu reproduzieren. Der Fort-
pflanzungsinstinkt zielt zweifellos auf etwas Absolutes,
auf eine Weiterentwicklung zur Vollkommenheit, viel-
leicht entdeckt die Medizin ja eines Tages, dal3 der Drang
ins Universum dem Menschen seit Urzeiten eingepflanzt
ist, dall schon unseren Ahnen in ihren Hohlen die Be-
stimmung innewohnte, das menschliche Elend im ganzen
Weltall zu verbreiten, wie es die grofite Beflirchtung
meines GroRvaters war, wer weif3.

Seit du mich verlassen hast, bin ich nur selten aus dem
Haus gegangen, zur Abtreibung, ins Delikatessengeschéft
um die Ecke, ins Kino Lamour oder eben in die Boite
Noire. Wenn ich nicht vor der Glotze hockte, habe ich
vorm Computer flr dich gewichst. Wochenlang habe ich
S0 gewichst, nicht nur aus Langeweile, sondern um mich
mit dir zu verséhnen und gleichzeitig Frieden zu schlie-
Ren mit meinen friheren Freiern, ich wollte noch einmal
meinen Platz unter den Menschen finden, bevor ich ihn
endgultig rdumte. Ich wollte vor meinem Tod den Huren-
groll loswerden, ich wollte mein Leben durch meine
Rachsucht nicht unnétig verlangern, denn der Wunsch,
die andern bezahlen zu lassen, und die Suche nach Grin-



den, woflr sie bezahlen sollen, kann einen lange am
Leben erhalten. Mein Grol3vater, der der ganzen Welt
zlrnte und ihr tagtéglich den Untergang prophezeite, ist
voriges Jahr im Alter von hundertein Jahren gestorben,
kein schoner Gedanke, dalR er womdglich nur deshalb so
alt geworden ist, weil er unbedingt das Ende der Welt
mitkriegen wollte. Sicher hat er im Angesicht des Todes
einen Moment lang an sich gezweifelt und sich sein
leeres Leben vorgehalten, als er erkannte, daR er gehen
mufte, bevor der Zorn Gottes, den er mit all seinen
Kraften anrief, Giber die Menschheit hereinbrach.

Das mit dem Wichsen vorm Computer hat nicht funktio-
niert. Es war wohl ein Fehler, es mit deinen Pornoseiten
zu probieren, der Anblick meines Geschlechts an anderen
loste bei mir eine Panik aus, ich wurde dadurch zum
Vergleich verleitet und so auf meinen Platz verwiesen.
Ich habe mir sogar eingebildet, das weltumspannende
Bose, das alle Internetsurfer miteinander verbindet, treibe
hinter dem Bildschirm mit mir seinen Spott, es wuRte
bestimmt, daf} deine Madchen mich aus deinen Gedanken
und sogar aus meinen eigenen Phantasien verdrangen
wirden. Ich muBte mich also, um zum Ho6hepunkt zu
gelangen, in einen Mann hineinversetzen, und dazu
brauchte ich Frauen, die alter waren als ich, so zwischen
flinfunddreifig und vierzig mindestens. Heute weil3 ich,
dal3 wir in dieser Hinsicht einen unterschiedlichen Ge-
schmack hatten. Dabei wollte ich doch nur Frieden finden
im Gefiihl einer angemessenen Séttigung, ich meine den
Moment nach der Entladung, wenn der Krieger seine



wohlverdiente Erholung geniel3t. Oberstes Ziel all dieser
Mdhen, hast du mir einmal gesagt, sei die Entspannung,
Wichsen war flr dich nichts anderes als Korperpflege,
man scheidet aus, womit man sich infiziert hat, man
kratzt sich, weil es juckt, man befreit den Geist fir die
anstehende Arbeit, auflerdem war Wichsen ein Teil
deiner Arbeit. Ich verliel deine Madchen nach jedem
Besuch trauriger und empdrter denn je, sie brachten mich
aus der Fassung, denn jedesmal, wenn es bei mir nicht
klappte, schien mir, warst du der Gewinner.

Ich habe wohl nie aufgehort, eine Hure zu sein. In
Modemagazinen kann man lesen, dal® der Beruf der Hure
alle Hurden zum Verstandnis der Manner berwinde und
Huren daher viel mehr tber sie wii3ten als andere Frauen,
was sie zu starken Frauen mache, die den Inszenierungen
des Verrats gelassen gegenuberstehen. Bei mir ist es
genau umgekehrt, ich war nie so weit von den Mannern
entfernt wie als Hure, wenn man auf den Strich geht, muf
man sich vor dem Verstandnis hiten, das ist eine Frage
des Uberlebens.

Nach einiger Zeit horte ich mit dem Wichsen auf, be-
suchte aber weiterhin regelmaRig deine Seiten, um nichts
von dem zu verpassen, was du dort sahst, als Spionin
sozusagen. Ich gab dir nachtrdglich Recht, daB deine
Lieblinge, die Girls Nextdoor mit deinem besonderen
Schétzchen Jasmine, tatsachlich wie Madchen von ne-
benan aussahen, so wie die Huren der Escort-Agenturen
an Médchen aus gutem Haus erinnern. Die Girls Next-
door wirkten so zugéanglich und unkompliziert wie Nach-
barinnen, man konnte sich vorstellen, daf sie wirklich
zum Vergniigen fickten und in echt, und man konnte



ihnen sogar die Inszenierung abnehmen, wie es dazu
kommt, dal} sie den ersten besten, der vorbeikommt,
lutschen. Ich habe dariiber auch eine Kolumne fir deine
Zeitung, Le Journal, geschrieben und frage mich, ob du
sie gelesen hast.

Ich stelle mir vor, wie es ware, wenn die Girls Next-
door zu dir kommen, an deine Tur klopfen und dich um
Asyl bitten, Zuflucht suchend unter den Fittichen deiner
eins neunzig GroéRe, und sich an deinem gerihrten Blick
warmen, wahrend sie dir erzahlen, daft sie den Schlissel-
dienst anrufen muissen, weil sie nicht nach Hause kénnen,
und dabei ganz vergessen, daR sie unter ihnrem Badehand-
tuch nackt sind.

Zu deiner Verteidigung hast du auf meine Eifersucht
geantwortet, daf ich viel Schlimmeres gemacht habe, ja,
das Schlimmste tberhaupt. Du hast nie begriffen, daR die
Untiefen, auf die ich stief}, mich nicht unbedingt aufge-
schlossener machten fir die Lebensart meiner Generati-
on. Huren, meintest du, sollten lieber keine Predigten
halten. Anscheinend hattest du noch nie etwas vom
Pendelprinzip gehort, das es sowohl in dieser wie auch in
der anderen Welt gibt, und wuRtest daher nicht, dal} sich
bekehrte Huren gern in Moralapostel verwandeln.

Zu deiner Verteidigung hast du auch auf Fotos von mir
verwiesen, die vor ein paar Jahren im Internet verdffent-
licht wurden. Ich hatte dir gestanden, daB ich mit zwanzig
fur Barely Legal posiert hatte, ich hatte dir das gestanden,
als ware nach allem, was du (ber mich wuftest, noch
Raum fir Uberraschungen gewesen. In dem Moment hast
du dbrigens gar nicht reagiert, erst einen Monat spéter



hast du dir in den Kopf gesetzt, die Fotos zu finden, und
mich um meine Hilfe gebeten.

Trotz meiner Informationen und unserer langen, gedul-
digen Suche haben wir kein einziges von diesen Bildern
gefunden, und wenn ich dariber nachdenke, wundert es
mich nicht. Seit frihester Kindheit bin ich mit diesem
Mangel an Beweisen fir meine Existenz geschlagen,
doch heute, glaube ich, leiden andere mehr darunter als
ich. Behinderte leiden oft so sehr an ihrem Handicap, dal}
sie sich Befangenheit gar nicht leisten kdnnen, ich zum
Beispiel weill gar nicht, was das ist, deshalb kann ich
auch all diese Dinge schreiben. Trotzdem schade, daR
keines von den Fotos mehr zu finden war. Sie hétten dir
allen Grund gegeben, dich zu lieben beim linkshandigen
Wichsen, denn mit zwanzig war ich praktisch noch
Jungfrau, ein richtiges Girl Nextdoor, ich hatte noch nicht
den Korper eines Pornostars, und bei meinem Anblick
splrte man noch den Geruch von Sex statt von Geld.

Ich erinnere mich noch an den Tag des Shootings, das
bei mir zu Hause stattfand; ich erinnere mich daran, wie
genau ich die Polaroids durchgesehen habe, die vorweg
gemacht wurden, um die passende Beleuchtung fiir meine
Haut zu finden, und an meine Angst, geil zu werden, die
mich fast verriickt gemacht hat. In den ersten zehn Minu-
ten habe ich mich gar nicht wieder erkannt, ich hatte
mich in meinem ganzen Leben noch nie aus diesem
Blickwinkel gesehen, das war ubrigens mein letzter
Kontakt mit der Pornographie, bis ich dich kennenlernte.
Schade, dal wir uns nicht damals ineinander verliebten,
als ich zwanzig war, wir hétten uns sicher besser verstan-



den, und wir hatten noch zehn Jahre vor uns gehabt, um
uns zu zerstoren.

Da ich beide Seiten der Medaille kannte, hatte ich auch
ein Rederecht, und ich ersparte dir keine meiner Uberle-
gungen zu dieser Industrie. Meiner Ansicht nach waren
Huren ebenso wie die Madchen im Web dazu verdammt,
sich selbst umzubringen, weil sie in jungen Jahren viel zu
schnell ihre Lebensenergie verausgabten und sich lieber
den Gnadenstoft versetzten, wenn es auf den letzten
Kilometern zu rumpeln begann, als fortan durchs Leben






nach dem Unterschied zwischen mir und den Pornostars
gefragt. DaR ich da sei, hast du mir zur Antwort gegeben,
dal ich im Gegensatz zu den Pornostars in deinem wirk-
lichen Leben existiere und du mich jeden Abend in
deinem Bett antriffst. Vielleicht wolltest du damit sagen,
dal das ein biBchen zuviel sei, dal ich etwas zu verfug-
bar sei und dich das gelegentlich store. Vielleicht wolltest
du damit auch sagen, daf Pornostars aufgrund ihrer
Situation die Gerausche und Gesichter derer, die sich an
ihnen aufgeilen, nicht mitkriegen und deshalb nicht (iber
sie urteilen konnen und daB dir das behagt. Es stimmt,
kein Mann kann vor Augen wie meinen bestehen, die viel
zuviel gesehen haben, das ist ja auch der Grund daftr,
dal? Padophile Kinder lieben und Frauen sich Priestern
vor die FiRe werfen oder Soldaten, die nach langem
Aufenthalt in Feindesland zurtickgekehrt sind, sie wollen
sichergehen, daB die Lust noch nicht abgenutzt ist. An
den Madchen im Web war dir einiges aufgefallen, zum
Beispiel, dalR nie etwas aus der in ihrer Latexsterilitat
immerfeuchten Mdse kam, nicht einmal die doch so weit
verbreitete geronnene Milch, die dich manchmal rasend
machte, wohl weil sie leise Zweifel in dir weckte, ob da
ein anderer gewesen ist. Vollends begeisterte es dich
schlieRlich, dal auch aus ihrem Arsch nichts kam und
da man, so weit man vordrang, nirgends Schei3e fand.
Sie sind so sauber, hast du zu mir gesagt, vermutlich um
mir zu verstehen zu geben, dal3 du etwas gegen meine
Scheil’e auf deinem Schwanz hattest, wenn du mich von
hinten nahmst, und dalR Scheile die Liebe totet, auch
wenn man selbst nach ihr bohrt. Dal? ich nichts fir die



organischen Stoffe im menschlichen Korper konnte, auf
die man in hochster Erregung manchmal stof3t, hat dich
nicht sonderlich beruhigt, was verstandlich ist, wenn man
bedenkt, dall die Beriihrung eines Kadavers zum Tod
flhren kann.

Wir redeten beide zu viel. Wir breiteten unser Inneres
voreinander aus und entbloBten unsere HaRlichkeit,
vielleicht war das unsere Art, die Waffen zu schwingen,
um den anderen zum Ruckzug zu bewegen. Du hast
Dinge gesagt, die nicht dazu gedacht sind, gesagt zu
werden, zum Beispiel, dal? du deinen Schwanz fotogra-
fiertest, um daraus eine Serie zu machen, detailgetreu bis
in die unzuganglichsten Stellen, eine umfassende Darstel-
lung deines Schwanzes auf dem Bildschirm, und dal dir
von allen thematisch geordneten Bildern auf deinem
Computer die von deinem Schwanz am liebsten seien,
weil eure Erregung in einem symmetrischen Wechsel-
spiel sich gegenseitig befligle. Die Dicke deines
Schwanzes variiere von Tag zu Tag, hast du gesagt, das
h&nge von der Starke der Erregung ab, es sei ein Pro-
blem, das letzte Stadium der Erregung festzuhalten, weil
er nur wenige Sekunden seine maximale Grof3e habe und
sofort zusammenfalle, wenn er losgelassen werde, des-
halb kdmst du zu frih.

An dieser Stelle deiner Erzahlung habe ich dich unter-
brochen, ich kann mich sehr gut daran erinnern, wir
waren im Bily Kun, Nadine war auch da, sie lehnte vor
einem Glas Bier an der Bar in einem Kreis von Mannern,
die du kanntest, sie hatte den Kopf in den Nacken gewor-



fen und spriihte vor guter Laune. Wir hatten wie immer
Koks genommen. Um von deiner Freude uber deine
Fotosammlung nicht ganz ausgeléscht zu werden, berich-
tete ich von einem d&hnlich gelagerten Fall bei einem
friheren Freier, der mir gestanden hatte, er onaniere zu
der Vorstellung, dalR er sich einen runterholte. Tut mir
leid, Schatz, wenn ich an dem Abend deinen Vortrag tber
dein Leiden unterbrochen habe, statt schweigend in die
Gegend zu schauen, wie es Menschen machen, die die
Schande anderer zu tragen haben. VVon diesem Abend an
ging es stetig bergab mit uns, wir hatten beide verstan-
den, dal dein Rickzug auf deinen Schwanz viel Uber
unsere Zukunft verriet; es war vielleicht deine Art, dich
zuriickzunehmen, um dich einer anderen hingeben zu
kdnnen.

Du fandest es antiquiert, daB ich dir bdse war wegen
deiner Manie. Mein GroRvater habe zu groflen EinfluR
auf mich gehabt, meintest du, ich héatte ihm zuviel Gehor
geschenkt und die Lebensweisheiten seiner Generation
tbernommen. Dal} er Bauer war, sagte sowieso schon
alles. Bauer zu sein bedeutete deiner Ansicht nach, auf
Abstand zu gehen von den Menschen und die unberihrte,
rohe Materie zu idealisieren, der Technik zu miftrauen
und Angst vor dem Einschalten des Fernsehapparats zu
haben, nicht zu verstehen, dal? Bilder geil machen, aber
niemanden toten, weil ihre Wirkung auf die Intimitat der
Wohnung beschrankt ist. Uber den Kopfen der Bauern
auf ihren Weizenfeldern schwebe tagaus, tagein der liebe
Gott, den sie auch allein dafiir verantwortlich machten,
wenn der Weizen nicht sprielle, womit sie sich unnoti-



gerweise seinem Zorn aussetzten und die ersten seien, die
er treffe. Uns Stadtbewohnern dagegen béten die Wol-
kenkratzer wie ein Schutzschild Sicherheit vor der Strafe.

Wir lebten im Zeitalter der Pornographie und miif3ten
das akzeptieren wie die groRen Klimaveranderungen,
fandest du, deshalb sollten wir uns von dem letzten
Gestammel des Papstes verabschieden und den Teufel
aus der Welt werfen. Pornographie gehore mittlerweile
zum Alltag, sie werde sogar von Arzten verordnet. Au-
Rerdem sei die beziehungsstiarkende Wirkung von Sex
wohlbekannt. Heutzutage, antwortete ich, werde Sex
nicht mehr zu zweit betrieben. Angesichts der Reize der
Girls Nextdoor, die deinen Computer bevélkerten, hatte
ich immer den Eindruck, bei einer Nummer zu stéren und
dal’ es deshalb am besten wére, auf Zehenspitzen hinaus-
zugehen, dabei fallt mir ein, dal3 ich gegen Ende unserer
Geschichte aus Angst, mich Gberfliissig zu fihlen, abends
oft deine Wohnung verlassen habe. Anfangs hast du ein
paarmal versucht, mich zuriickzuhalten, weil du glaub-
test, ich wollte zu einem Geliebten, du hieltest es fir eine
Flucht, ohne daR du dir eines Fehlers bewulit gewesen
warst, spater hast du mich wortlos gehen lassen, weil du
verstanden hattest, dal} es ein Geschenk war.



Eine Zeitlang hast du versucht, die Dinge geradezubie-
gen und mich in den Cyberporno einzufiihren. Vor dei-
nem Bildschirm, hast du mir versichert, sei auch Platz fur
zwei. Meine Manie, an den Alltag der Madchen zu den-
ken, war dir fremd, fiir dich existierten die Bilder nicht
wirklich, sie hatten nicht die Dichte des Lebens. In dieser
Phase fing ich an, richtig panisch zu werden, ich hatte
alles getan, um dir zu gefallen, ich ware sogar zum Freier
geworden, und Kollaboration schien mir die einzige
Maoglichkeit, bei dir zu landen, bis ich begriff, dal es
dazu nicht kommen wirde, jedenfalls nicht richtig, ich
hatte viel zu viel Angst, und die Angst hielt mich davon
ab, irgend etwas zu tun, dazu ist die Angst ndmlich da,
um Menschen an verbrecherischem Tun zu hindern. Zu
der Zeit habe ich auch begriffen, dal mich meine Freier
bis in unsere Beziehung verfolgten und daf ich eine
betrogene Frau war, weil ich mit dir zusammen in der
schlechteren der beiden Welten lebte. Manchmal vermif3-
te ich die Prostitution. Ich habe mich sogar gefragt, ob
ich mich mit meinen Freiern Uber dich hinwegtrdsten
konnte, und wenn ich mich tatsachlich prostituiert hétte,
wére das aus Griinden geschehen, die ich nicht hatte
verstehen kdnnen, bevor ich dich kannte.

Eine ganze Woche lang habe ich deine Einfuhrung mit-
gemacht, ich habe die Bewegungen verfolgt, die dich in
deiner Cyberwelt stets an den gewiinschten Ort fiihrten,



du warst geschickt und sehr schnell, ein Meister der
Tastatur, die Bilder auf deinem Bildschirm folgten dem
leisesten Druck deiner Finger, es war die reinste Ta-
schenspielerei. Du warst ein echter Computerfreak, und
all deine Freunde erkannten das an: Mit deinem Talent
wirdest du es noch weit bringen in deinem Leben.

Ich habe mich in dieser Woche oft gefragt, ob sich in
der Masse der Surfer, die sich mit uns im Web drangel-
ten, auch Familienmitglieder befanden, Verwandte wie
dein Vater zum Beispiel oder sogar deine Mutter. Du hast
mir einmal gestanden, dal deine Mutter alles tber dich
weil3, dafl zwischen euch keine Tabus bestehen und du
ihr nie etwas verheimlicht hast. Ihr habt euch auch gegen
deinen Vater verbindet, als er versuchte, die Regeln am
Tisch zu bestimmen. Du hast ihr sogar erzahlt, daB du dir
kostenlos Pornos aneignest, indem du den PaBwortschutz
umgehst und sie anschlieBend hinter eigenen Palwdrtern
versteckst. Deine Vorliebe fir Pornos, hast du ihr weis-
zumachen versucht, sei im Grunde nichts anderes als die
Lust an der Piraterie, es sei ein fesselndes Spiel, die
Festungswalle kostenpflichtiger Seiten zu knacken und
Frauen zu rauben, die man anschlieBend dem eigenen
Bestand einverleibt. Deine Mutter hat dir nie etwas
vorgeworfen, nicht einmal, dal3 du vor deinen GroReltern
Haschisch geraucht hast, und wenn ich sagte, deine
Multter sei keine richtige Mutter, war es dir nicht recht.

Ich dachte in dieser Woche auch an die Ehepaare, die
keine Lust mehr aufeinander hatten und es sich zu Hause
gemutlich machten, um Trost im Web zu suchen. Nie
habe ich vor dem Bildschirm an uns beide gedacht. Ich



dachte, daB mein Computer flr diese Téatigkeit wahr-
scheinlich besser geeignet wére als deiner, weil sich die
Fotos auf meinem Bildschirm langsam und abgehackt
von oben nach unten aufbauten und damit einen Striptea-
se-Effekt hervorrufen kdnnten, wéhrend dein Highspeed-
System einem die Bilder so schnell ins Gesicht spuckte,
dall man erst einmal zuriickwich. Bei mir dauerte es
immer ein paar Sekunden, den Bildschirm zu entziffern
und die Puzzleteile zu einem Bild zusammenzuftigen. Oft
nahmen einzelne Bildausschnitte schon ihren Platz ein,
ohne dalR man sie den Kdrpern nackter Madchen zuord-
nen konnte, und um die fehlenden Personen zu rekonstru-
ieren, multe man schon die Phantasie benutzen.

So sallen wir nebeneinander und sahen viele Fotos.
Waéhrend der Einflhrungswoche hatte ich Probleme mit
meinem Spiegelbild, es schockierte mich, daB ich bei
n&dherem Hinsehen im Vergleich zu Jasmine bereits im
fortgeschrittenen Alter war, mit den ersten Féltchen und
ein paar grauen Haaren. Ich hatte dich damals fast verlas-
sen, aber es war Winteranfang, die Zeit der Feste riickte
néher, und da ich schon an der Schwelle zu meinem
Todesjahr stand, lohnte es ohnehin nicht mehr, etwas zu
unternehmen. Jasmine ist mir vor allen anderen im Ge-
dachtnis geblieben, Jasmine, das Médchen von nebenan,
das du wie eine kleine Schwester liebtest, vielleicht weil
sie auf einer Website mit dem Namen Little Sisters
auftrat. Sie trug eine braune Langhaarperiicke, die ihren
siebzehn Jahren etwas Doppeldeutiges verlieh, sie machte
sie &lter und lenkte die Aufmerksamkeit damit nur um so



mehr auf ihre Jugend. Sie hatte etwas Riihrendes, fanden
wir beide, und wenn sie nicht Model gewesen ware, hatte
sie vielleicht Streichhdlzer verkauft oder sich als A-
schenputtel ihrer Lumpen geschamt. Um sie herum war
es duster, im Hintergrund Backstein, so dal das Ganze
die kihle, feuchte Atmosphare eines Kerkers hatte. Es
gab hunderte Fotos von ihr, angezogen, kokett in Unter-
wasche oder vollig nackt. Ich biR mir oft auf die Zunge,
wenn ich diese Bilder betrachtete, nur um etwas anderes
zu spuren als Niedergeschlagenheit; wérst du ein Freier
gewesen, hétte ich dich dafir bezahlen lassen. Die mei-
sten Fotos waren milllungen und &hnelten einander, ich
stellte mir vor, dal® der Stadnder des Fotografen in seiner
Panik Jasmine aus dem Bild gedrangt hatte oder daf? der
Fotograf nur verlogene Kunst machen sollte, die die
Wirklichkeit verbarg, statt sie zu zeigen. Man musse die
Reihenfolge der Fotos im Layout beachten, hast du mir
erklart, nur so kénne man die Stadien der Entkleidung im
einzelnen nachvollziehen; wenn man die Bilder nachein-
ander von rechts nach links durchlaufen lasse, erschaffe
man die Wirklichkeit neu. In diesem Bereich waren nicht
Komposition oder Schonheit der Bilder entscheidend,
sondern das Gefiihl der Nahe, so als hatte man die Fotos
selbst gemacht, letztlich sollten sie den Eindruck von
Familienfotos erwecken.

Auf den Fotos war Jasmines Gesicht zu sehen, das ge-
fiel mir nicht. In diesem Bereich, fand ich, waren Gesich-
ter Uberflussig und storend; die Begegnung mit einem
Blick, und sei es auch nur auf dem Foto, gab mir das
Gefuhl, selbst gesehen zu werden, und verhinderte so



jeden Anflug von Lust. Bei dir war es umgekehrt, du
brauchtest Gesichter aus Grinden der Identifikation,
wenn ich auch nicht genau wullite, was das heif3en sollte;
ich habe mir gedacht, du mochtest die Madchen identifi-
zieren konnen, falls du sie auf der Strale triffst oder,
noch besser, als Nachbarinnen. Wenn Jasmine ganz nackt
war, hatte sie einen ernsten Ausdruck im Gesicht; dieser
Moment der Versenkung vor dem Akt sollte mit dem
groRten Ernst erfolgen, hast du gesagt, nackt sein bedeute
flr dich bereit sein, und bereit sein heille, es werde ernst.
Ich wulite, dal’ du einen Stander in der Hose hattest, und
zum ersten Mal setzte mich dein Stéander unter Druck, ich
fuhlte mich verstolen.

Nach den Fotos kamen die Videosequenzen, wo Jasmi-
ne ihre kleinen Briste aus einem roten Bistenhalter holte,
ihr weilRes Hoschen zur Seite zog und sich mit gedffne-
tem Mund den Finger in die Mdse steckte, sie befolgte
die Gesetze des Marktes akkurat. An dieser Stelle zogst
du mir die Hose herunter, um mein Hdschen beiseite zu
schieben und mich von hinten zu nehmen. Ich wuBte
nicht, was ich tun sollte, weil es mir ausgeschlossen
schien, dir zu gefallen, also spielte ich kleines M&dchen
und senkte beim Weinen den Blick, ich fiihlte nur eine
groRe Qual, die wahrscheinlich von dem Eindruck her-
ruhrte, dall du eine andere ficktest, ohne daB ich darauf
irgendeinen Einflul hatte. In einer letzten Rlickzugsgeste
tberliel’ ich Jasmine mein Geschlechtsteil, ich gab mich
geschlagen und riihrte mich nicht mehr. Ich hatte mich
selbst ausgeldscht und damit jede Erinnerung an die in
vier Millionen Jahren Z&hmung der Geschlechter heraus-



gebildeten Gesten; ich wuRte auf einmal nicht mehr, wie
man sich vor einem Mann bewegt oder stéhnt, der ganze
Raum war eingefroren. Nachdem ich meinen Koérper sich
selbst tberlassen hatte, Gbernahm er die Flihrung; meine
trockene Mdse verengte sich, als ob sie deinen Schwanz
aus sich hinauspressen wollte, sie begann zu krampfen
wie der Magen, wenn er etwas, das ihm nicht gut tut,
loswerden will, doch du hast dich nur enger an mich
gedruckt, weil deine Lust durch diesen Widerstand noch
groler wurde.

Auf dem Bildschirm gab es zu viele wichtige Einzel-
heiten, du hast sie vielleicht gesehen, ich nicht, ich habe
mich gefragt, ob du meinen Arsch angesehen hast oder
den von Jasmine, ich habe mich auch gefragt, ob ich an
eurer Geschichte, in der ich als Standleitung zum Bild-
schirm diente, Uberhaupt beteiligt war, ich habe mich
sogar gefragt, ob wirklich ein Kontakt bestand zwischen
meiner Haut und deiner. Ein Hund bellte im Parc Lafon-
taine, und ich dachte, wieviel Muhe sich Hunde doch
geben, um von ihrem Herrchen geliebt zu werden, ich
habe auch an die junge Tschechin im SAT gedacht, die
du mit Bier (bergossen hast, weil du sie zum Tanzen
bringen wolltest, und an meine mit beinahe dreiflig
schlaffer werdende Haut, die du gepackt hieltst. Ich
dachte an alles mogliche, weit weg von deinem Starren
auf eine in Endlosschleife immer wiederkehrende Jasmi-
ne mit zur Seite gezogenem Haschen.

Ein Wasserglas fiel zu Boden, und als ich es aufheben
wollte, stieR ich mir das Auge an einer Ecke deines
Schreibtischs, das war der Moment, wo du kamst. Ich



blieb einfach so und verfolgte die Ausbreitung der Pfutze
unter deinem Schreibtisch bis zu einem Papierkorb voller
Papiertaschentlicher, in denen sicher kein Rotz war, denn
Schnupfen hast du nie gehabt. Um mir hochzuhelfen,
nahmst du mich unter den Achseln, und als du mein
verheultes Gesicht sahst, machtest du eine erstaunte
Miene. Du hast mich dann auf dein Bett gesetzt, um
besser den Arm um mich legen zu kénnen. Beim Ficken
war dir gar nicht aufgefallen, daB ich weinte, du dachtest,
die neue Erfahrung eines pornographischen Elements in
unserem Liebesspiel sei der Grund fur die seltsamen
Tone. Es ist nichts, sagte ich, und daB wir nicht aufgeben
sollten, am Ende wiirde mein Glaube an deine Liebe so
grol? sein, dal keine andere mich mehr aus deinem Her-
zen vertreiben konnte.

Ich weil nicht, ob mein GroRvater sich zu seinen Leb-
zeiten je gefragt hat, warum Weinen und Jauchzen so
ahnlich klingen, doch wenn er es getan hat, mul} er Gott
fur ziemlich pervers gehalten haben, daR er den Men-
schen diese Verwirrung auferlegte, an der er sich droben
in seinem Reich aufgeilen und ins Faustchen lachen
konnte.

In dieser Woche hast du mir vieles beigebracht, aber
ganz Ubersehen, da du mir nicht die Lust gezeigt hast,
sondern jede Nuance deiner verschiedenen Gesichtsaus-
dricke dabei, die ich in Zukunft beim Ficken immer
wirde entschliisseln mussen. Du hast ganz (bersehen,
dafl’ ich mich nun der Gesamtheit der Madchen aus dem
Web, die hinter deinen geschlossenen Lidern auf mich
herabblickten, stellen mulite, wenn ich unter dir lag, und



danach nicht mehr mich in deinen Augen sehen konnte,
sondern nur noch an die Mdsen der anderen glauben
wirde. An dem Abend, als du mich verlassen hast, hast
du zu mir gesagt, dafl im Kreis deiner Freundinnen und
Ex-Freundinnen sich nie eine Uber diese Angewohnheit
beklagt habe und ich von allen, die du kanntest, die
einzige sei, die sich dartber empdrte. Daraufhin habe ich
dich gefragt, ob irgendeine von denen funf Jahre auf dem
Strich war, und du hast mir keine Antwort gegeben, weil
ich manchmal, wie du fandest, ziemlich gewagte Zu-
sammenhénge herstellte, um meiner Ansicht Geltung zu
verschaffen.

Ich wiilte gern, ob du die letzten Fotos von Jasmine
kennst, gestern erst sind neue erschienen, auf denen sie
keine Periicke mehr trdgt und genauso alt aussieht, wie
sie ist. Immer wenn ich sie sehe, muf? ich an uns denken,
an meine Unbeholfenheit angesichts ihrer digitalen
Schérfe und daran, was in den Képfen schwanzwedelnder
Hunde vorgeht. Seit ein paar Wochen schaue ich nicht
mehr in den Spiegel, ich weil3 nicht, ob ich gealtert bin.

*

Als du mich verlassen hattest, machte ich mich auf die
Suche nach dir und stieR dabei einige Tlren auf. Als
erstes besuchte ich das Cinema L’Amour, Ecke Boule-
vard Saint’Laurent und Rue Duluth. Freddy hatte mir
einmal von diesem kleinen Kinosaal erzahlt, wo Manner
sich an echten Parchen begeilten, die auf einer kleinen,
rot erleuchteten Buhne richtig fickten. Er selbst sei ein



paarmal dort gewesen, aus Neugier, wie er mir gestand.
Nach acht Jahren Ehe ohne Seitensprung sei er sich so
unerfahren vorgekommen, und diese Naivitat habe ihn
bedrickt, er habe sich dank langjéhriger Treue schon wie
ein alter Hagestolz gefuhlt. Ich ging ein paar Wochen
lang hin, bis ich merkte, dal ich schwanger war, und
empfand es im Vergleich zu deinem Computer als Fort-
schritt, immerhin war es ein erster Schritt der Anndhe-
rung an die anderen. Ich hatte auf etwas menschliche
Waérme gehofft, aber vergessen, dass diese Art Wérme
nur aus der Distanz vollkommener Anonymitét stromt.
Und dann wollte ich wohl, dal} die Falle Gber mir zu-
schnappt. Zu diesem Zeitpunkt war meine Entscheidung
gefallen, ich weigerte mich wieder einmal, aus dem Loch
zu kommen, wie in der Vergangenheit, ich weigerte mich
wieder einmal, mir eine zweite Chance zu geben...
Todgeweihte haben das Recht, sich gehen zu lassen, ich
hatte das Recht zu sterben, wo es mir beliebte. Als ich
das Freddy sagte, warnte er mich vor dem Cinema
L’Amour, dort lungerten nur Greise herum, die nichts
anderes im Sinn hétten, als neugierige kleine Méadchen
wie mich zu bespringen, er wollte wohl allen Eventualité-
ten vorbeugen, wenn man an so einem Ort vergewaltigt
wird, ist eine Strafverfolgung anscheinend von vornher-
ein zwecklos, und in den gerichtlichen Verfahren nimmt
die offentliche Meinung das Opfer nicht in Schutz. Dazu
muB man sagen, dall Freddy Sex nach rechtlichen MaR-
stében betrachtete, er hat auch auf einem Standesamt vor
dem Friedensrichter geheiratet. Ich sagte zu ihm, ich sei
an Greise gewohnt, und dall ich manchmal sogar ihren



Atem vermisse auf der potentiellen Mose, die ich fir sie
sei, an ihnen wolle ich meine blonde Weiblichkeit testen,
ob ich nicht, seit ich keine Hure mehr war, die elementar-
sten Dinge verlernt und das magnetische Feld verlassen
hatte, in dem sich groRe Verfiihrer mit Femmes fatales
treffen. Vielleicht verstromte ich, nachdem ich so oft
bertihrt, abgeschleckt und von allen Seiten genommen
worden war, nur noch den Geruch verbrannter Erde.
Freddy, der schon immer ein Kavalier war, hatte sich
als mein Begleiter angeboten, aber an Ort und Stelle
kamen wir schnell (berein, dal die Anwesenheit des
anderen ein Hindernis beim Wichsen wére. Wir trennten
uns also am Eingang und verabredeten uns eine Stunde
spater am Hinterausgang in einer kleinen Gasse, wo die
Milleimer der benachbarten Geschéafte herumstanden, die
Gassen gehoren den Schuldigen, die Gassen bilden ein
Paralleluniversum, das der helle Tag nicht erreicht, die
Gassen sind die Unterwelt meines GroRvaters. Niemand
verlalt das Cinema L’Amour durch den Eingang am
Boulevard Saint-Laurent, weil niemand vor den Passan-
ten sein Gesicht verlieren will. Frauen zahlen hier keinen
Eintritt wie Oberall, wo 6ffentlich gefickt wird. Es ist
allgemein erwiesen, dal die pure Anwesenheit von
Frauen sich gewinnbringend auf die Geschéafte der Man-
ner auswirkt, sie ziehen Manner an und brauchen selbst
nicht viel. Sie wollen nur, daB ihre Lécher gestopft sind,
und dazu missen sie nichts weiter tun als die Hand
ausstrecken und sich nehmen lassen, an solchen Orten
sind Frauen wohl eher angepaft, das fallt Gbrigens beim
Lesen von Das sexuelle Leben der Catherine M. zuerst



ins Auge, das Angepalte. Ebenso ist erwiesen, daf}
kranke Menschen wie ich sich gern selbst zu Versuchs-
kaninchen machen, nicht um zu gesunden, sondern um
der Vernichtung nicht passiv ausgeliefert zu sein, das ist
eine Frage der Wrde.

Das erste Mal begeilten sich ungefahr zwanzig Manner
im Halbdunkel an drei Parchen, die abwechselnd in
verschiedenen, genau Kkalkulierten Blickwinkeln drei
Stellungen einnahmen, Frau oben, Frau unten und Mann
von hinten. Die Laute, die sie von sich gaben, wurden per
Mikrofon verstarkt und mischten sich im Saal mit den
Gerduschen der im Halbdunkel verteilten Wichser. Wozu
das viele Halbdunkel, fragte ich mich und erinnerte mich
daran, dafl meine friiheren Freier alle einen Beruf hatten
und meist auch Familie, die offentliche Zurschaustellung
von Sex heil3t vor allem, sehen ohne gesehen zu werden,
man bezahlt daflr, da man unbehelligt bleibt. Jasmine
wird dich nie aus dem Bildschirm sehen. Nie wird sie
etwas erfahren von den Dramen und Verséhnungen um
ihre Person oder von den Priifungen der Verriickten, die
an ihr nach dem suchen, was die geliebten Méanner geil
macht.

Dieses erste Mal bin ich bald gegangen, weil mir pl6tz-
lich einfiel, daR Jasmine zur selben Zeit auf dem Bild-
schirm deines Computers erscheinen kénnte, wahrend die
Maéanner um mich herum wichsten, und weil die pl6tzliche
Erkenntnis, dal ich dich am falschen Ort vermutet hatte,
mich zu sehr mitnahm, als dal? ich noch von den Pérchen
hatte profitieren konnen, und da ich wulite, dal du woan-
ders warst, wollte ich mich sofort auf die Suche machen.



Ich habe nicht auf Freddy gewartet in der Gasse. Ich bin
in mein Auto gestiegen und bei dir vorbeigefahren, ich
sah, dal3 die Vorhdnge in deinem Schlafzimmer zugezo-
gen waren, und meine Hande begannen so zu zittern, dal
ich fast die Kontrolle Uber das Lenkrad verloren hatte.
Das war das letzte Mal, daR ich mich in die Néhe deiner
Wohnung wagte. Kaum war ich zu Hause, rief ich Freddy
an, er hatte Gberall im Saal nach mir gesucht und sich
groRe Sorgen gemacht.

Danach kehrte ich noch ungeféhr zehnmal an diesen Ort
zurlck, um den Gerauschen zu lauschen, die die Liebe
von sich gibt, wenn sie sich auf sich selbst zurlickzieht,
ich muf3te an die Gerdusche aller Ménner denken, die ich
kannte, auch an deine. Diese warmen Orte, dachte ich,
sind wie ein Mutterbauch, in dem das leiseste Raunen so
wie die tiefsten und die hellsten Gluckser zu einer Weise
werden, die Welt zu erkunden, es sind nicht die Augen,
dachte ich, die direkt zur Seele fuhren, es ist die Stimme.
Mein Grolvater sagte, dafll viele Menschen Gott gehort
hétten seit Anbeginn der Zeit, doch nie habe ihn jemand
gesehen. Anfangs habe ich mich nicht getraut, im Saal zu
wichsen, und damit gewartet, bis ich zu Hause war. Dann
wollte ich es mir gerduschlos im Halbdunkel machen, um
nicht als Frau erkannt zu werden, aber vergebens, ich
mulite zu sehr an dich denken, ich fragte mich, wo du
warst, du warst nicht da, der Bildschirm deines Compu-
ters kam mir in den Sinn, ich stellte mir grausame Szenen
vor, wo du dich an anderen aufgeilst, ich sah dich dabei
lacheln.



Ich zog immer weite Sachen an, wenn ich ins Cinema
L’Amour ging, wie Frauen (ber vierzig, um meine Briste
zu verstecken, die im Internet als zu grof3 fur Liebhaber
kleiner Briiste, aber zu Kklein flr Liebhaber groRer Briiste
galten. Ich nahm immer die Sportsachen, die du bei mir
gelassen hattest, die schwarze Schirmmdtze, die riesige
Jacke mit dem hohen Kragen, die mir bis zu den Knien
reichte, und die schwarze Hose mit den weil3en Streifen,
die ich unten abgeschnitten hatte und so weit wie méglich
auf die Huften herunterzog, um meinem vermeintlichen
Schwanz Raum zu geben. Mag sein, dafl mich meine
Verkleidung als Mann noch weiblicher machte, so wie
die Periicke Jasmines siebzehn Jahre noch heller leuchten
lie, aber dahinter mufl mein Wunsch nach Ungestortheit
deutlich zu splren gewesen sein, jedenfalls kiimmerte
sich im allgemeinen keiner um mich. AulRerdem interes-
sieren sich Ménner an so einem Ort vermutlich vor allem
fur andere Méanner und haben wie ich die Augen ge-
schlossen, wenn ihre Hand sich verstohlen ans Werk
macht, um die anderen besser zu hdren, wobei sie so tun,
als séhen sie den Parchen auf der Biihne zu.

StoRzeiten wie freitags zwischen achtzehn und zwanzig
Uhr waren mir am liebsten, dann ri mich die Intensitat
der Gerdusche so sehr mit, dal ich alles andere vergal,
die Gefahr einer Entdeckung und manchmal sogar deine
Existenz. Zwei-, dreimal kam ich unter gréten Anstren-
gungen zum Orgasmus, doch danach uberfiel mich die
Traurigkeit noch schlimmer als sonst und hielt tagelang
an, vielleicht weil etwas in mir funktionierte, ohne daf}
einer von uns beiden etwas damit zu schaffen hatte. Es ist



nicht leicht zuzugeben, dal3 das Leben einfach weitergeht,
nicht weil man sich dafiir entschieden hat, sondern weil
man nichts gegen seine organische Kraft tun kann, die
sich ihren Weg bahnt, ungeachtet des menschlichen
Willens, ungeachtet des Unrechts gegeniber den Klein-
sten, etwa den armen Kindern, die man in Uniformen
steckt und als Ersatz fir die gefallenen Soldaten aufstellt,
wenn die Manner schon alle tot sind. Es ist nicht leicht
zuzugeben, daB das Leben sich der Hungernden und
Kranken bedient, um zu wachsen, noch in Form von
Weizensécken, die aus Flugzeugen abgeworfen werden,
noch in Form der Kreuzung von Rinderrassen in Labora-
torien und in Form von Antidepressiva, die erschipfte
Seelen zur Bewegung zwingen. Dieses Leben, das sich
im Dunkel der Zeiten verliert und immer Recht behalt,
das aus dem Schlimmsten wieder neu hervorsprudelt, um
sich von neuem durchzusetzen und alle Fehler der Ver-
gangenheit von Anfang an zu wiederholen, dieses Leben
will ich nicht mehr... Wenn ich bedenke, daR man den
Mut der Uberlebenden feiert, die doch nur vom Leben
hinterher geschleppt werden!

Wenn ich lange genug mit geschlossenen Augen dasaR,
flo® mir manchmal ohne Vorwarnung Sperma Uber die
Wangen, oder ich schlug die Augen auf und sah einen auf
meinen Mund gerichteten Schwanz. Die Méanner, die sich
mir an diesem Ort naherten, waren leise, wo ich doch
nichts anderes als ihnen zuhéren wollte. Jedesmal, wenn
S0 etwas passierte, ril der Faden meiner Traumereien, ich
hatte die Lust an den Gerduschen der Mé&nner um mich
herum verloren und ging. Das war wie nach den After



Hours im Morgengrauen, wenn man sein von den Stun-
den der Finsternis gezeichnetes Gesicht, schamhaft hinter
einer Sonnenbrille verborgen, dem Tageslicht aussetzt,
weil man dringend an einen Ort muf3, wo man niemanden
mit seiner Anwesenheit (iberrascht. Ich ging nach Hause,
wo ich bei zugezogenen Vorhangen auf meinem Telefon-
display nachsah, ob deine Nummer unter den Anrufen
war; du hattest ja in meiner Abwesenheit Lust bekommen
haben konnen, mich zu sprechen, du hattest ja aus der
Entfernung spuren konnen, dal? ich fiel. Ich hatte lieber
einsehen sollen, daR der Versuch, im Keuchen von ande-
ren einen Teil von dir wieder zu finden, mich deine
Abwesenheit nur um so deutlicher spiiren lieB. Ich héatte
es ein fur allemal fir unannehmbar erklaren sollen, daf}
sich hinter den anderen unterirdische Génge zu wieder
anderen 6ffnen und dall man selbst fiir andere ein Kanal-
netz bilden kann, wo man sich durch den Auswurf tastet,
den Manner von sich geben, wenn sie sich erleichtern.
Nach ein paar Wochen wurde mir schlecht, sobald ich die
Augen schlof3, woran ich erkannte, dal} ich womdglich
schwanger war. Die Gerdusche im Cinema L’Amour
hatten sich verdndert und von deinen gel6st, du hattest
deine wahrscheinlich im Kontakt mit anderen Frauen
weiterentwickelt, deine Gerausche standen ihren nun
gegeniiber wie in einem Wechselspiel von Echos, kom-
plementdr und unnachahmlich. Nach ein paar Wochen
schlief ich ein, sobald ich die Augen schlof3, in dieser
Periode meines Lebens machte ich nur unangemessene
Dinge. Bald darauf bestétigte sich meine Schwanger-
schaft durch einen Test aus der Apotheke, das &nderte



eine Zeitlang alles, mein Todeszeitpunkt war in Frage
gestellt. Erst am Tag nach der Abtreibung stand meine
Entscheidung wieder unumstéRlich fest, da habe ich auch
begonnen, dir diesen Brief zu schreiben.

Freddy begleitete mich weiterhin ins Cinema L’Amour,
seine Freundschaft zu mir ging sehr weit. Bevor ich dich
kennenlernte, haben wir jedes Wochenende im Parc
Lafontaine gepicknickt, sicher haben wir auch unter
deinem Schlafzimmerfenster einmal eine Flasche Wein
geodffnet. Im Saal war Freddy immer in meiner Néhe,
wenn auch weit genug weg, dal3 ich nichts von ihm horte.
Wahrscheinlich gelang ihm das Wichsen besser als mir,
aber ich war mir nie sicher. Er machte nachher auf der
Gasse das gleiche Gesicht wie am Eingang, auch seine
Hénde waren genauso wie vorher, sie trugen keine Spu-
ren seines Schwanzes. Seine Augen waren von dem, was
sie gesehen hatten, nicht groRer geworden, und auch die
ubliche Mischung aus Befriedigung und Scham war nicht
in seinen Ziigen zu lesen. Zum Inhalt seiner Besuche lief}
er nichts verlauten, er hat mir nie verraten, wie die di-
stanzierte Gegenwart von Frauen im roten Bihnenlicht
auf ihn wirkte. Auch seine Motive blieben im Dunkeln,
ich weil aber, dal} er seine Griinde hatte, mich ins Cine-
ma L’Amour zu begleiten und es immer mit mir gemein-
sam zu verlassen. Er ging immer vor, wenn wir den Saal
betraten, er wollte mich beschitzen, er wollte sich ver-
gewissern, daf ich nicht vergewaltigt wiirde, wahrschein-
lich liebte er mich, wie man Vdégel liebt, die aus dem
Nest gefallen sind. Er warnte mich, ich solle da drinnen



nichts trinken, es gebe Drogen, die man fir Vergewalti-
gungen verwende, Drogen wie viele andere, sagte Fred-
dy, die einen Fremden als Retter erscheinen lassen,
Freddy wollte den anderen, wenn sie sich tbel wollten,
nur Gutes.

Vor ein paar Monaten hatte Freddy mir im Laika die
Hand gekift, obwohl ich ihm den Mund geboten hatte,
und mir so zu verstehen gegeben, wie verloren ich war.
Er schob es auf den Alkohol, um mir die Scham zu
nehmen, und dann hat er etwas gesagt, was man zu einer
dreiRigjahrigen Frau nie sagen sollte, um ihr nicht den
Mut zu rauben, jemals wieder einen Mann zu verflhren,
er hat gesagt, er fihle sich geschmeichelt. Ich hatte ihm
viel von Nadine erzéhlt, weil ich mir nicht vorstellen
konnte, dal3 er sie nicht kannte, jeder mulite La Nadine
kennen, das war die niederschmetternde Wahrscheinlich-
keit. Ich kramte alle alten Geschichten (ber sie noch
einmal hervor, damit er sich ein Bild von ihr machte. Ich
erzéhlte ihm alles Uber sie, er sollte wissen, daR kein
Mann ihr widerstehen konnte, selbst wenn er sie nie
gesehen, sondern blof3 von ihr gehdrt hatte, man muf3 nur
von ihr héren, um auf sie zu fliegen, sagte ich zu meinem
alten Freund Freddy. Ich schrieb Nadine sogar Wunder-
dinge zu, um das Ausmall ihrer Macht glaubhaft zu
schildern, doch Freddy lieR das alles Kkalt.

Wie um die Allgegenwart zu unterstreichen, die ich ihr
in Mannerhirnen zuschrieb, kam Nadine an diesem
Abend ins Laika, so konnte ich sie ihm zeigen. Zu meiner
groBRten Verwunderung fand Freddy sie gewohnlich, eine
Statur wie eine osteuropéische Schwimmerin und ein



furchteinfléRendes Lé&cheln, wie die Ankiindigung einer
Katastrophe, sagte Freddy, das entbloRte Zahnfleisch
erinnere ihn daran, wie er als Kind einmal vom Pferd
gefallen sei. Tatsachlich war Freddy damals knapp an
einer Querschnittslahmung vorbeigeschlittert und mufte
monatelang im Rollstuhl sitzen. AuRerdem wolbten sich
ihre Beine unter der schwarzen Hose so verdéchtig, als
héatte sie keine Knie, und ihre unermiidliche und etwas zu
laute Selbstsicherheit solle womdglich nur verbergen, dal}
sie O-Beine habe.

Freddy mochte keine Dominas. Virilitdt bei Frauen
stie® ihn ab, er wurde nur geil, wenn er Schwachen
gegeniiber den Beschitzer herauskehren konnte. Wie
kann ein Mann diese Frau dir vorziehen? wunderte er
sich den ganzen Abend. Das hatte mich beruhigen kon-
nen, ware Nadine nicht von drei Mannern umringt gewe-
sen, die einander nicht zu Wort kommen lieRen und sich
am Ende gegenseitig niederbrdillten. Nadine lachte zuviel
an diesem Abend im Laika, und ich dachte, das geht
gegen mich, ich dachte, sie wirft absichtlich den Kopf in
den Nacken und lacht so Uber die Kopfe hinweg wie
damals im Bily Kun, als ob sie ihr Leben damit verbréach-
te, zu lachen und dabei die Z&hne zu zeigen, wie andere
pissen, um den Gegner einzuschuchtern, hinwegzulachen
uber die Kopfe aller umstehenden Frauen, die sie sicher
schon aus den Geschichten ihrer Freunde kannten, ach,
wie viele Geschichten habe ich lber sie gehort, wie sie
im Bett ist, wie sie die Schwéanze bis zur Wurzel in den
Mund nimmt, wie sie es schafft, den Rachen aufzureil3en
und den Brechreiz zu Uberwinden, wie sie unter dem



Ansturm der Zartlichkeiten schreit, schreit wie sie lacht,
wie sie alles tut in ihrer Uberzeugung, alle anderen zu
tbertreffen. Als Nadine im Laika so gelacht hat, mulite
ich daran denken, dal ich niemals lache und daB du dich
oft darliber beschwert hast.

Es waren Ereignisse im Zusammenhang mit Nadine, die
zu meinem Untergang beigetragen haben. Das erste war
das im Parc Lafontaine. Dreimal, an drei aufeinander
folgenden Mittwochen im letzten Herbst, haben wir sie
durch den Parc Lafontaine gehen sehen. Jedesmal habe
ich sie entdeckt, und jedesmal war ich tagelang bedrickt,
ich sah in ihrem Erscheinen eine Ankindigung ihrer
Ruckkehr in dein Leben. Jedesmal blieben wir beide an
deinem Schlafzimmerfenster stehen, beobachteten sie bei
ihrem Spaziergang durch den Park und fragten uns, was
sie wohl mitten in der Woche so weit weg von zu Hause
machte. Wir konnten nicht anders als ihre Anwesenheit
auf den Wunsch zuruickzufiihren, dir zu begegnen oder
von dir gesehen zu werden, Nadine hat genau gewuf3t, wo
du wohnst, wahrscheinlich wollte sie sich bemerkbar
machen, ohne an deine Tir zu klopfen. Wir sahen sie
schon von weitem, ihre Silhouette war unter tausenden zu
erkennen, vor allem mit diesem unvergleichlichen Haar-
schnitt, ihrem Markenzeichen, auf einer Seite sehr kurz,
auf der anderen langer. Auerdem hatte sie die metallic-
blaue Orion-Jacke mit den silbernen Sternen an, die sie
von einem ihrer Ex-Freunde geschenkt bekommen hatte,
ein untriigliches Unterscheidungsmerkmal, weil es davon
nur ein Dutzend in ganz Montreal gab, fir jeden DJ der



Gruppe eine. Sie ging auffallend langsam, als ob sie bei
jedem Schritt stehen bliebe, um bis zehn zu zéahlen, und
ich dachte jedesmal, damit will sie doch nur ihre Chancen
steigern, von dir gesehen zu werden. Mich erinnerte das
an die Berglandschaften, die mit nervenaufreibende
Langsamkeit im Hintergrund vorlberziehen, wenn man
auf der Autobahn fahrt. Mal blickte sie, die Hande in den
Taschen, zum Himmel, als wollte sie den Formationsflug
der Vogel in den Suden beobachten, dann zindete sie
sich eine Zigarette an, setzte sich ins Gras und rauchte ein
paar Zige. Gelegentlich blieb sie stehen, ging zurick,
verschwand aus unserem Blickfeld, tauchte zehn Minuten
spater wieder auf und setzte ihren Weg auf der anderen
Seite des Parks fort, nur um erneut zu verschwinden,
diesmal endgultig.

Es quélte mich, sie so nah bei dir zu wissen, weil ich
wuRte, es schmeichelte dir, seit Nadine dich fallengelas-
sen hatte, strich sie um dich herum. Bei ihrem Anblick
hattest du den gleichen zufriedenen Ausdruck im Gesicht
wie beim Lesen deiner Artikel im Journal. Zu meiner
Beruhigung hast du gesagt, sie wiirde von dir ohnehin
nicht kriegen, was sie sich wunschte, du wirdest ihr nie
in den Parc Lafontaine nachlaufen, um sie zu fragen, was
sie dort mache und was sie von dir wolle.

Das dritte Mal, als wir sie den gleichen Weg vorbei-
spazieren sahen, bin ich aus deiner Wohnung gesturzt.
Um mich zurlckzuhalten, hast du behauptet, dal mein
Kampfgeist sie nur noch mehr reizen wirde, und als du
merktest, daB ich nicht auf dich horte, hast du gesagt, ich
machte mich damit zur Idiotin. Kurz bevor ich sie er-



reicht hatte, blieb ich stehen und versteckte mich hinter
einem Baum, um nachzudenken; daB ich aus deiner
Wohnung gestirzt war, um ihr nachzulaufen, hieB, dal
ich den Kampf bereits verloren hatte, dafl sich mein
Schicksal jetzt erfillte, denn das war mein Schicksal,
unter Druck gesetzt und vereinnahmt zu werden. Die
Menschen um mich herum schauten mich merkwirdig
an, wie eine Geisteskranke, doch in dem Trancezustand,
in dem ich war, wurde mir das nicht bewuRt. Nadine
kehrte mir den Riicken zu und rauchte im Stehen, mit
Blick auf die Rue Sherbrooke, dann setzte sie sich im
Schneidersitz hin, immer noch mit dem Ricken zu mir.
Ich stand hinter dem Baum und betrachtete ihren orion-
blauen Riicken mit den silbernen Sternen wie ein uner-
reichbares Ziel, ich wulSte weder, was ich ihr antun, noch
was ich ihr sagen sollte. Ich hétte gern den Mut gehabt,
meine Korperkraft zu gebrauchen, mich einfach auf sie
zu stirzen und sie ohne Erklarung zu erwirgen, aber ich
konnte nie jemanden umbringen aufer mir. Sie stand
plotzlich auf, warf ihre Zigarette ins Geblsch und kam
schnellen Schrittes auf mich zu, so dafd ich aus meinem
Versteck hervorspringen mufte wie das Teufelchen aus
seiner Kiste. Sie war es nicht. Die Frau, die die Verriickte
auf ihrem Weg verdutzt ansah und ein wenig zurtickwich,
hatte keine Ahnlichkeit mit Nadine, aus der Nahe be-
trachtet jedenfalls; sie hatte nur ihre Statur und diesen
besonderen Haarschnitt und auRerdem die Orion-Jacke,
deren Herkunft ein Mysterium blieb. Angesichts meines
Blicks, der sich von Nadines Bild nicht I6sen konnte,
runzelte die Frau irritiert die Stirn; sie erwartete offen-



sichtlich, dal? ich etwas sagte. Ich bat sie um eine Zigaret-
te. Auf dem Riickweg sah ich dich am Fenster stehen, du
hattest den ganzen Auftritt mitbekommen und im selben
Moment wie ich begriffen, dal diese Frau nicht Nadine
war. Als ich erleichtert lachte (iber die Situation, hieltest
du mich fur irre.

Das zweite Ereignis war das am Telefon. Du wurdest
oft auf dem Handy angerufen. Anfangs bist du immer
drangegangen, doch ab einem bestimmten Zeitpunkt
unserer Geschichte hast du immer erst nachgesehen, wer
es war, und die Anrufe gefiltert. Wenn du nicht wuRtest,
ob du drangehen solltest oder nicht, hast du dein Telefon
auf den Schreibtisch gelegt, es wieder in die Hand ge-
nommen und wieder hingelegt. Ich war mir so sicher, da
Nadine es irgendwie schaffen wiirde, noch einmal in dein
Leben zu treten, und dal3 sie dich anrufen wirde. Also
habe ich fast einen Monat lang t&glich alle unbekannten
Nummern aus deinem Display abgeschrieben: morgens,
wenn du geduscht hast, und nachmittags, wenn du im
Cafe warst, um zu schreiben. Dann habe ich von meinem
Telefon aus all diese Nummern angerufen und nach
Nadine gefragt.

Manchmal waren Manner am Telefon, meistens Frau-
en, wahrscheinlich Kolleginnen, mit denen du dich
nachmittags trafst. Ich hatte sie gern nach ihrem Namen
gefragt, tat es aber nicht, weil ich fiirchtete, sie kdnnten
mich an meiner Stimme erkennen, wenn ich mehr als
notig sagte, also begnigte ich mich mit einem »falsch
verbunden«. Gelegentlich traf ich auf einen Anrufbeant-
worter, einmal sagte eine junge Stimme: »Guten Tag, Sie



sind bei den beiden lIsabelles.« Ich habe nie herausbe-
kommen, wer die beiden Isabelles waren.

Es war an einem Nachmittag. Ich fragte nach Nadine,
und eine Stimme sagte: »Ja, am Apparat.« Ich habe auf
der Stelle aufgelegt. Mehrere Minuten stand ich da, mit
klopfendem Herzen, die Hand am Horer, dann rief ich
noch einmal an. Ich konnte nicht glauben, daR sie es war,
obwohl ich mir soviel Muhe gegeben hatte, sie zu finden.
Dabei ging es mir nicht um Klarheit, nicht um die Wahr-
heit eurer Liebe, die mich aus deinem Leben verdréngen
wirde, im Grunde genommen ging es mir nur um mich
selbst, ich wollte mich fangen, ich wollte mir die Angste
bestétigen, die ich brauchte, um mich von dir loszureif3en
und wieder zu dir zuriickzukehren, ich legte mir einen
Hinterhalt, um Cowboy zu spielen, bevor ich abends an
dich geschmiegt einschlief. Ich fragte noch einmal nach
Nadine Lavallee, obwohl ich keine Ahnung hatte, was ich
ihr eigentlich sagen wollte, und die Stimme sagte: »Nein,
Duhamel.« Ich habe mich entschuldigt und aufgelegt. Ich
weil3 bis heute nicht, wer das ist.

Das letzte Ereignis folgte unmittelbar danach, an einem
eisigen Dezembervormittag. Ich stand neben deinem Bett
und zog mich an, wéahrend du wie jeden Morgen deine E-
Mails per Outlook abriefst, noch vor dem Frihstlck, mit
einem Kaffee in der Hand. Es waren immer zwischen
zwanzig und dreilig Mails und nur zwei, drei von Freun-
den.

Wir schauten beide auf den Bildschirm, und sofort
sprang mir Nadines Adresse in die Augen, die kannte ich
zwar nicht, aber ein Irrtum war ausgeschlossen, weil ihr



ganzer Name darin vorkam: nadinelaval-
lee@hotmail.com. Sie stand ungefahr an zehnter Stelle
deiner Liste. Mir schien, dal du die Mails bis dahin nur
schnell und oberfl&chlich durchgingst, sie auf- und gleich
wieder zugemacht hast, ohne sie richtig zu lesen, natir-
lich hattest du auch Nadines Namen gesehen und warst
vor lauter Aufregung gar nicht mehr in der Lage, dich mit
den vorhergehenden Nachrichten zu beschaftigen, Nadine
war das wichtigste, neben ihr wurde alles andere unsicht-
bar. Seit einem Jahr herrschte Funkstille zwischen euch,
die Mail war das erste Lebenszeichen, das du von Nadine
erhieltst, das war das Ende eures Kalten Krieges, das Eis
war gebrochen, du wirdest ihr antworten, und das nach-
ste Mal, wenn ihr euch im Bily Kun oder im SAT begeg-
nen wirdet, kdnntet ihr euch wieder grifen und euch
sogar miteinander unterhalten.

Als ich ihren Namen auf deinem Bildschirm entdeckte,
erstarrte ich mit halb Uber die Schenkel gezogener Hose.
Plétzlich fuhlte ich mich klein und dick, wie ich so halb
angezogen dastand an diesem kalten Dezembermorgen,
mit h&dngenden Armen, die plotzliche Wiederkehr Nadi-
nes, mit der ich doch stdndig gerechnet hatte, lie mich
jeden Anstand vergessen. Eine Windbde rittelte an
deinem Fenster, die AuRenwelt brach in unser Leben ein,
um uns zu trennen. Ich ging ein paar Schritte auf deinen
Bildschirm zu und stand dann davor wie vor der Bilanz
der Toten nach einem Anschlag in den Abendnachrich-
ten.

Nadine hat dich in ihrem Schreiben von der Existenz
einer neuen, unabhdngigen Tageszeitung informiert, fir



die du vielleicht schreiben konntest, sie lobte deine
Qualitaten als Schreiber und den Zynismus, der in dieser
neuen Zeitung besonders gefragt sei, und hat dich am
Ende umarmt.

Ich war den ganzen Tag wie benommen, ich dachte,
der Wahnsinn, der in meinem Kopf tobt, darf nicht nach
auBen dringen, die Wirklichkeit mul? sich doch dagegen
wehren, hoffentlich gibt sie nicht auf. Ich erinnere mich
daran, daB ich den ganzen Nachmittag immer wieder
diese Mail las, als konnte ich darin Griinde finden, mir
keine Sorgen zu machen.

Du hattest in deinem Computer Nacktfotos von ihr ge-
speichert, zehn ungefahr, du hast dich immer geweigert,
sie mir zu zeigen, du hast mir gesagt, dal du sie von Zeit
zu Zeit durchsiehst, ohne zu erldutern, was du mit durch-
sehen eigentlich meintest; hiel das, Uberpriifen, ob alles
seine Ordnung hatte, hiel3 es, wichsen, hiel} es, ein im
Dunkeln gebliebenes Detail der Vergessenheit entreil3en,
um Falten auszubigeln und die Erinnerung aufzufrischen,
war es der professionelle Reflex des Journalisten, der
keine Fehler in seiner Arbeit haben will, sollten die Fotos
Geschichten in dir wachrufen, wolltest du dein Gewissen
beruhigen, war es Prinzip, Manie, wolltest du sie besu-
chen, streicheln, um das Tier zu zdhmen?

Kaum hattest du mir den Riicken gekehrt, suchte ich
immer nach diesen Fotos, kriegte sie jedoch nie zu fas-
sen, weil mir die Zeit dazu fehlte. Heute scheinen sie mir
viel zu beladen, wahrscheinlich sind darauf alle Schlis-
sel, die mir fehlten, um dich an mich zu binden, und



etwas sagt mir, daf sie auch die Geheimcodes des Kom-
plotts enthalten. Wenn ich an Nadine denke, fiihle ich
mich nicht schon, ich habe ein Gebet erfunden, daR sie
bald den Mann ihres Lebens findet und weit fortgeht.

Wenn ich sterbe, mdchte ich sie nicht in meiner Nahe
wissen.



Am Tag deines Abgangs hast du vom Jahrestief im
Februar gesprochen, das in Quebec besonders schlimm
sei und den Arzten vollen Einsatz abverlange, weil sie so
viele Antidepressiva verschreiben mufRten. Es habe
vielleicht an der fehlenden Sonne gelegen, daB ich dir
abhanden gekommen sei, hast du gesagt, und dal du
mich wahrscheinlich auf dem Weg in den Sommer wie-
der finden wirdest, also im Mai oder Juni, vermutlich
wirdest du schon von mir héren wollen, wenn die ersten
Knospen auftauchten. So halt man etwas am Kdcheln,
wenn man nicht mehr liebt, man sagt, wer weiB, viel-
leicht demnéachst mal wieder, vertrostet auf ein andermal;
die Dramatik eines echten Abschieds bleibt Frauen
vorbehalten, die man noch liebt.

In diesem Winter haben wir den Alltagstest gemacht
und sind daran gescheitert. Wir waren alle beide nur flr
den Anfang geschaffen, fur den Aufstieg und fir die
Flucht zum Besseren. Wer heutzutage in der Liebe Erfolg
haben will, mu rechtzeitig gehen konnen, muf} die
gepackten Koffer im Flur stehen lassen. Meine Fehler
waren viel zu grolR und betrafen dich viel zu sehr, vor
allem, daR ich dir nicht von der Seite wich, weil ich dich
tberwachen und von anderen fernhalten wollte, Liebe
hiel} fir mich, meine Haut zu retten, indem ich keine
Frau an dich heran lieR3.

Ich habe in der Zeit nicht viel gearbeitet und fast meine



ganze Zeit bei dir verbracht. Mein Zuhause war mir
fremd geworden, ich erkannte meine Md&bel nicht wieder
und hatte vergessen, in welchen Schranken sich welche
Konserven befanden, die unverputzten Wande, die in
ganz Montreal begehrt waren, haben mich erdriickt. Bei
dir habe ich mich genauso fremd gefiihlt. Deine Katze
Oreo machte mir angst, weil du sie streicheltest und
Muschi zu ihr sagtest, dein Computer machte mir angst,
weil er die Geschichte deiner Entladungen enthielt, und
dein Telefon machte mir angst, weil jede spontane Verab-
redung meine Entlassung bedeuten konnte. Wenn JP zum
Videospielen kam, was manchmal bis spét in der Nacht
ging, hast du mich immer nach Hause geschickt.

Dal3 ich schon mit fiinfzehn meinen Tod vorhersah, hat
mich in diesem Winter vor nichts bewahrt. Ich war mei-
nem GroRvater dhnlich. Als er mit hundertein Jahren
starb, trotzte er mit schrecklichen Grimassen der unsicht-
baren Welt, die ihn holen kam. Von seinen Kindern und
Enkelkindern umringt, fuhr er im letzten Moment bril-
lend aus seinem Krankenbett hoch, krallte sich mit zorn-
verkrampften Fingern an den Arm meines Vaters und
starrte zur Decke. Mein Vater sagte spater, er habe im
Todeskampf ausgesehen wie bei einer Teufelsbeschwo-
rung, vielleicht hatte er ja die ganze Familie getduscht
und statt dem Wort Gottes das Satans verkiindet.

Deine Mitbewohnerin Martine hatte auch wenig Arbeit
und war immer da, der Winter verbannte uns nach drin-
nen, das Nichtstun hielt uns zusammen. Uberall stand
von ihr geblasenes Geschirr herum, ihre Weihnachtsku-
geln hingen zu Hunderten von der Decke, du hattest



sogar einen Ring von ihr, den habe ich eines Tages bei
dir aus dem Fenster geworfen. Du muBtest deine Artikel
schreiben, du bist entweder den ganzen Tag in deinem
Zimmer am Computer gesessen oder mit dem Laptop
nach unten in ein Café gegangen, meistens ins Eldorado
am Plateau, manchmal trieb es dich sogar bis nach Mile
End, ins Olympico. Dort sitzen viele Journalisten herum,
hast du gesagt, weil Journalisten einander gern im Auge
behalten und Kollegen aushorchen, ohne eigene ldeen
preiszugeben. Auf Radio Canada wurde oft wiederholt,
was morgens von dir im Journal stand, ohne dal dein
Name fiel, sie vergriffen sich an deinem Eigentum; in
deiner Welt sei der Schwarzhandel mit Informationen
gang und gabe.

Deine Mitbewohnerin Martine zahlte zur Kategorie der
Kumpel, du konntest ihr auf die Schulter hauen, ohne daf3
sie es ubel nahm. Ab und zu seid ihr zusammen essen
gegangen, obwohl ich mir wéhrenddessen die schlimm-
sten Dinge ausmalte tiber euch beide und eure File, die
sich unter dem Tisch berihrten, ich habe dir gesagt, dafi3
mich das umbringt, doch du wolltest dich nicht erpressen
lassen. Ihr wart euch beide einig, dafl Freunde miteinan-
der ausgehen sollten, um keine bloRe Wohngemeinschaft
zu bleiben. Ihr wart euch einig, daf Freunde auf die
Liebe des andern verzichten muRten und dal wir alle
eigenstandige Individuen seien; ihr wart euch einig in
eurer Abneigung gegen den Verzicht in der Liebe und in
eurer Verachtung der Vorstadtfrauen, die sich zwecks
Familiengriindung begatten lieBen und ihre Kinder dann
im Hinterhof aufzogen. Als Plateau-Bewohner mit Leib



und Seele mufBte man bestimmte Vorstellungen vertreten,
das hieB, die Dinge aus der Sicht eines Karrieristen
betrachten, und gewisse Prioritdten beachten, das hieB,
die eigene Person.

Gelegentlich bist du auch mit Annie ausgegangen, dei-
ner anderen EXx-Brinetten, deren Ubertriebene Liebe
deine Liebe zu ihr verhindert hatte. Miftrauisch war ich
trotzdem. Es hétte ja sein kdnnen, dall du Gefallen an ihr
findest, nachdem du dich aus ihrem Griff befreit hast. So
etwas soll schon ofter vorgekommen sein, es ist geradezu
klassisch. Ich wollte mich oft von dir befreien, damit du
mich zurlickholst, das hat aber nie funktioniert, seit dem
Schweigegebot des Tarots meiner Tante verlauft mein
Leben vielleicht in umgekehrter Richtung wie das aller
anderen Menschen.

Manchmal sind wir beide essen gegangen in diesem
Winter, immer auf dem Plateau. Diese paar Abende
waren die letzten gliicklichen Momente mit dir, weil du
dich vom Bildschirm losreilen konntest, weil du mich
lange angeschaut und mir die Hande gekdif3t hast. Einmal
bist du sogar aufgestanden, um mich Uber den Tisch
hinweg zu kiissen, und als deine Lippen meine berlhrten,
verstummten die Menschen ringsum und senkten die
Augen wie in dem Moment, wo der Priester den Leib
Christi Uber die Kopfe der Glaubigen hebt. DalR um uns
herum das Leben auf die Knie fiel, um unsere Liebe zu
bekennen, machte mich so glicklich, daB ich die Rech-
nung bezahlte. Ich wuBte ja, dall offentliche Liebesbe-
zeugungen dir ein Greuel waren, du hast deine europai-
sche Zurlckhaltung in den flinf Jahren, die du in Quebec
lebtest, nur selten aufgegeben.



Waére nicht an jenem eisigen Dezembermorgen Nadine
in deinem Outlook aufgetaucht, denn hatte die kleine
Familie aus deiner Mitbewohnerin, deiner Ex-Freundin
Annie und mir vielleicht das Gleichgewicht halten kon-
nen, aber Nadine brachte das Ganze zum Kippen. Sie hat
tber dich triumphiert, das verlieh ihr ein solches Ge-
wicht, daR sie auch die Frauen an deiner Seite erdriickte.
Wenn du von Nadine gesprochen hast, mufitest du dich
setzen. Wenn JP erzdhlte, er habe sie in der Stadt gese-
hen, hast du komischerweise immer deine Handflachen
betrachtet, als hattest du festgestellt, dal? sie dir entwischt
ist.

Ausgeschlossen, daf? ihr euch im Parc Lafontaine nicht
geliebt habt, Nadine und du. Dieser Park im Rahmen
deines Schlafzimmerfensters ist einmal mein Lieblings-
park gewesen, bevor ich dich kennenlernte, jetzt gehort er
dir, seine GroRe erinnert mich zu sehr an deine, ich kann
ihn nicht mehr betreten. Es ist ein Park fir Paare, die dort
schweigend Spazierengehen, ein Park fiir Eichhdrnchen,
die der Autoldrm nicht stért, ein Park flir Homosexuelle
und flr kleine Kinder. Er verschonert auch das Leben der
Menschen, die von Berufs wegen in Form bleiben mis-
sen, ich sage das, weil ich mich dort ganze Sommer lang
braunen lie}, wahrend ich auf meine Kunden gewartet
habe, die ich in einem Apartment Ecke Rue Sherbrooke
und Rue Amherst empfing. Ich mulite es aufgeben, weil
die Nachbarn mich bei der Polizei angezeigt hatten,
allerdings erzéhlten sie mir gleich darauf von der Denun-
ziation, um ein reines Gewissen zu behalten. Ich hatte
nicht einmal mehr die Zeit, meine Sachen zusammenzu-



packen, es mulite ganz schnell gehen, auf Bleistiftabsat-
zen die Treppe hinunter und raus aus der Tir, sie wollten
mich nur weghaben und nicht meine Zukunft geféhrden,
ich war Studentin, so was riihrt einen, weil es an die gute
alte Zeit erinnert. Seither frage ich mich, was aus meinen
Albert-Enzian-Comics geworden ist und aus den flnf-
hundert Dollar, die ich unter den Herdplatten versteckt
hatte, vermutlich sind sie mitsamt dem Herd auf der
Miullhalde gelandet. Wenn ich an diese Zeit meines
Lebens zuriickdenke, tut es mir leid, was ich in meinem
ersten Buch darlber geschrieben habe, heute ist meine
Erinnerung viel positiver.

Wenn du mit Annie oder Martine essen warst, wullte
ich nicht mehr, wohin und ging dann oft in den Parc
Lafontaine. Auch die starksten Froste hinderten mich
nicht daran, nichts auf der Welt kann den Irrsinn in
seinem Lauf aufhalten, es heif3t, da? Menschen, die ihn
kommen sehen, ausweichen, um nicht niedergemaht zu
werden, und die Malaien haben sogar ein Wort fiir dieses
blinde Vorwaértssturmen gefunden: Amok. In diesem
Winter war ich Uberall, wo ihr euch an den vielen lauen
Sommerabenden, die ihr zusammen verbracht habt,
geliebt haben kdnntet, Nadine und du, in all den dunklen
Ecken, wo du sie vielleicht in den Arsch gefickt hast und
ihre ScheilRe sich mit der Natur verméhlte und nur Ken-
ner des Parks euch gesehen haben. Anscheinend liegen
hinter den Vorhéngen der umliegenden Wohnungen
Voyeure auf der Lauer, die sich Liebespaaren mit dem
Fernglas ndhern, anscheinend praktizieren Paare im Park
tagtaglich Exhibitionismus, das hast du mir selber einmal



gesagt. Ich habe alle Baume ausfindig gemacht, hinter
denen ihr gesehen worden sein konntet, zum Beispiel
abseits der Wege rund um den See in der Mitte, auf
denen andere beim Familienausflug ihre Langeweile
spazieren fuhren. Ich wute gern, warum die Bdume auch
heute noch ihren Zweck erfiillen, indem sie mir zeigen,
was sie vor mir verbergen sollten. Ich gebe ja zu, dal3
Hellsicht, die sich auf die Vergangenheit beschréankt, in
den Bereich der Geisteskrankheit gehdrt. Am Tag nach
Nadines Nachricht, mit der sie dich nach achtmonatigem
Schweigen zur Wiederaufnahme des Kontakts animierte,
habe ich ihre Adresse in deinem Outlook blockiert. Als
du das tags darauf bemerktest, hast du mir zum Ausgleich
den Zugang zu deinem Computer mit einem Palwort
versperrt und dich darauf berufen, daR du ein Recht auf
dein Privatleben hattest. Auf der Suche nach dem PaR-
wort habe ich die Namen aller Frauen eingegeben, die du
kanntest, und am Ende hat ein Name mir auch die Tur
geoffnet, es war der deiner Katze Oreo.

Heute kommt es mir so vor, als hattest du den Namen
Annie etwas zu bewuf3t in den Mund genommen, wenn
du von euren gemeinsamen Abenden erzéhltest, als hatte
dein Mund, der sich der Wahrheit verpflichtet fihlte,
etwas anderes sagen wollen, Nadine beispielsweise, was
du nur mit Mihe verhindern konntest. Wie jeder Psychia-
ter weil3, hat Wahnsinn mit dem Gedéachtnis zu tun, das
sein Bett verl&lt und Menschen mit der Fahigkeit ausstat-
tet, Uberall gleichzeitig zu sein, und wie auch jeder weil,
kann man sich sehr wohl an etwas erinnern, das so im
einzelnen nie stattgefunden hat. Wenn mein GrofRvater



noch lebte, wirde er vielleicht zu mir sagen, daR eines
Tages alle, auch die gréfiten Baume im Parc Lafontaine
geféllt werden miRten, weil die giftigen Ausdlnstungen
der Stadt schlieflich den Prozel der Photosynthese
pervertiert und Knospenmutationen erschaffen hatten, die
aufgrund der ihnen innewohnenden todbringenden Pest
unter den Menschen eine Sauberung vorzunehmen droh-
te. Falls die Bdume eines Tages nicht mehr stehen, kenne
ich den Grund dafir; sie werden nicht durch die Hand
Gottes fallen, nicht weil sie den Keim des stadtischen
Verfalls in sich tragen, sondern weil ich ganz allein diese
Arbeit Ubernommen habe.

Einmal, als du aus warst und ich auf deinem Bett lag
und weinte, habe ich deine Katze Oreo geschlagen, die
nach dir maunzte, weil ich meinte, sie mufte mir zur
Seite stehen, sie mufte meine Gegenwart beachten und
begreifen, dal} sie zu schweigen hatte angesichts mensch-
lichen Schmerzes. Seit diesem Tag hat Oreo nicht mehr
nach dir gemaunzt, hat nicht mehr auf deinem Burostuhl
nach dir geschnuffelt, hat nicht mehr bei jedem Knacken
in der Wohnung auf deine Rickkehr gelauscht, sondern
sich auf den Fenstersims gelegt und mir zugesehen, wie
ich nach drauflen schaute. Nicht aus Liebe, sondern aus
Angst, sie ahnte vielleicht, dall ich an solchen Tagen
dachte, du warst mit einer anderen zusammen, und dafl
meine Rache auch sie treffen konnte; Katzen sind wie
Kinder, sie wissen instinktiv, dall die GroReren gern den
Kleineren die Schuld zuschieben, weil es funktioniert.
Von allen Wesen deiner Welt hat Oreo meine Verzweif-
lung am nahesten miterlebt. Ihr Blick war nicht kritisch



genug, um mich zur Ordnung zu rufen, so hatte ich
keinen Grund, mich ihr gegentber an die Grenzen meiner
Art zu halten und ein menschliches Bild von mir zu
prasentieren, sie war wie ich, sie hatte keine Wirde zu
verlieren.

Oreo storte es nicht, dall Sterben meine einzige Be-
schaftigung war, ich konnte stdhnen oder mich tot stellen,
bauchlings auf dem nackten Holzboden deines Zimmers
in den Staub beilen und mit aufgerissenen Augen die
Anstrengungen einer Ameise verfolgen, die zwischen
deinen Bilchern und den von Martine geblasenen Gla-
sern, die du als Aschenbecher benutztest, ihren Weg zu
finden versuchte. Ich konnte mich stundenlang hin- und
herwiegen und mir mit der flachen Hand an die Stirn
schlagen, ich konnte mit einem blauen Kugelschreiber
das Plateau Mont-Royal auf meine Schenkel zeichnen
und mit einem roten samtliche Wege nachfahren, auf
denen du zum Parc Lafontaine gelangen konntest. Auch
in Oreos Gesellschaft war ich immer allein, wir dachten
beide an dich, jede fur sich. Immer wenn du heimkamst,
hast du mir erklart, du seist in aller Freundschaft mit
Martine oder Annie essen gegangen oder ins Eldorado
oder ins Olympico, um deine Artikel firs Journal zu
schreiben, aber du héttest auch sonst wo gewesen sein
kdnnen. Das Problem zwischen uns war wohl weder
Martine noch Annie noch dein Job, sondern dafl Martine
und Annie und dein Job nur dein Alibi waren. Wenn in
der Elle Quebec etwas Uber Untreue steht, gehen die
Psychologen stets auf die Gefahr der Entfernung zwi-
schen den Partnern ein, ohne dabei zu berlcksichtigen,



daB fir den im Zweifel gelassenen Partner Entfernungen
gar nicht existieren, daf die Phantasie des von Miftrauen
geplagten Partners ihm die entferntesten Orte vor Augen
fiihrt; ich habe noch in keinem Artikel gelesen, daR die
Wachsamkeit des Eifersichtigen Materie zum Bersten
bringen und Zeitreisen ermoglichen kann.

Mein GroRvater hat gesagt, was man im Leben am
meisten flrchtet, ist schon passiert, er hat oft solche
Sachen gesagt, weil er mein Bestes wollte, und das hie
fir ihn vor allem, mich auf das Schlimmste vorzuberei-
ten.

Am Tag der Trennung, die ich nun weiterfihre, haben
wir uns verstanden, wie man einander versteht, wenn
man sich nichts mehr zu sagen hat. Wir waren in deinem
Zimmer, Martine war in ihrem, und deine Katze Oreo hat
zusammengerollt auf deinem Schreibtischstuhl geschla-
fen. Wir haben lange geredet an diesem Tag und uns so
viele Dinge gesagt wie am Abend unseres ersten Zusam-
mentreffens im Nova, aber wir haben einander nur halb
zugehort, vielleicht weil das, was der andere sagte, zu
diesem Zeitpunkt schon zu einer alten Leier geworden
war, die wir nur allzu gut kannten, vielleicht weil meine
Trénen zu lange Pausen zwischen den Worten entstehen
lielRen, die an uns beiden zehrten, vielleicht auch, weil
wir beide zu egoistisch geworden waren, weil du an
nichts anderes mehr denken konntest, als dich von mir zu
befreien, und ich nur bei dir bleiben wollte. Wir haben im



voraus Frieden geschlossen mit einem Nichtangriffspakt,
der jedem das Recht auf ein eigenes Leben garantierte.
Nach der Trennung stand es dir zu, dich vor meinen
Uberfallen zu schitzen, ich hatte mir ja ohne dein Wissen
deine Wohnungsschliissel nachmachen lassen kdnnen,
und du wolltest mich nicht durch die Hintertir herein-
kommen sehen. Aus Griinden der Energieersparnis und
des Lebensstandards mufRten die Dinge zwischen uns
zukunftig klar geregelt sein wie in einem Protokoll,
auslegbar wie die Sozialgesetzgebung. Im Falle unerwar-
teter Begegnungen in Bars oder Restaurants am Plateau
war der hofliche Umgang zwischen Unbekannten ange-
bracht, die man mit Handschlag begrift. Falls du dich
mit einer anderen Frau in der Offentlichkeit zeigen soll-
test, war es mir nicht erlaubt, sie anzusprechen, und falls
ich allein unterwegs sein sollte, hieR das nicht, dafl du
mich ansprechen miftest. Josée erwartete mich an die-
sem Tag im Parc Lafontaine dir gegenuber, und selbst
diese entfernte Anwesenheit meiner Freundin hat dich
geérgert, weil sie sich, wie du fandest, als Zeugin fir
etwas aufdréngte, das sie nichts anging; ich hatte sie
darum gebeten, auf mich aufzupassen, mich nach unse-
rem Abschied einzusammeln und nach Hause zu fahren.
Vielleicht hast du spéter begriffen, dal? ich sie auch dabei
haben wollte, um nicht zu erfahren, ob du mich vielleicht
ein letztes Mal gefickt hattest, aus der gleichen Angst,
daft ich auf eine Geste warten konnte, die nicht kdme,
habe ich auch deine E-Mail-Adresse blockiert; seit Nadi-
nes Nachricht im letzten Dezember kam das Ungliick
immer durch das Internet.



Wir haben uns wenig angeschaut an diesem Tag, ich
wollte nicht, daB mein vom Weinen gerétetes Gesicht zu
deiner letzten Erinnerung wirde, und du hast die Distanz
gewahrt, die die Verzweiflung des anderen erfordert.
Aber du hast meine Hande ganz fest in deinen gehalten,
ich spurte den eisernen Willen, die beherrschende Kraft,
die von ihnen auf die Welt ringsum ausging und die mich
von Anfang an in die Knie gezwungen hatte; deine Hande
haben mich an den Mann erinnert, der mich in der Hiitte
meines GroRvaters liebte. Dir ist einmal aufgefallen, dal}
sich unsere Streitereien mit der Zeit in einen Tanz auflo-
sten, der uns aus deinem Zimmer hinaus zu deiner Woh-
nungstr flhrte, wo wir einander umarmten, und wieder
zuriick in dein Zimmer zum Ficken. Ich erganzte, daR du
jedesmal die Augen schlossest, wenn ich deine Wange
streichelte, und daB sich meine Lippen immer 6ffneten,
wenn du mich am Nacken packtest, die Antworten lagen
schon fertig in uns bereit, wir waren zwei Teile desselben
Puzzles und deshalb, wie ich meinte, vollkommen kom-
patibel; vielleicht aber hatte das alles gar nichts zu bedeu-
ten, denn die Momente der Verzauberung in meinem
Leben wurden in der Folge alle widerrufen.

Du hast mich eine Zeitlang geliebt, aber du hast es ge-
halt, wenn ich weinte, der AusfluR von Intimitaten in der
Offentlichkeit war dir zuwider, eigentlich ganz verstand-
lich, schlieflich zieht man auch den Gehenkten einen
Sack Ubers Gesicht. Kinder dirften weinen, meintest du,
aber Erkl&rungen sollten ihnen erst erlaubt sein, wenn sie
sich wieder gefangen hétten, sonst werde die Stimme
schrill wie bei den Frauen, die immer so ein Theater



machten, etwas erklaren heiBe, alles erklaren, auch die
Niedertracht, das Greinen und den Rotz, etwas erklaren
heille, Leid und Elend des zurschaugestellten Korpers
aufzurechnen, wo doch die Zurschaustellung die Anwe-
senden zwinge, ihre Zustimmung kundzutun, man werde
dabei immer laut oder beginne wieder zu streiten, was
schlimmer sei, Erklarungen fligten sich nicht in dein
franzosisches Weltbild, nach dem man vor allem Haltung
bewahrt. Ich habe viel geweint an diesem Tag, an dem
wir uns so wenig angeschaut haben, und habe mein
Gesicht an deinem Hemdkragen geborgen, um ein bif3-
chen franzosische Haltung an den Tag zu legen, aber es
ist mir wie immer nicht gelungen, ich bin wie immer auf
meiner Seite des Atlantiks geblieben.

Irgendwann an diesem Tag entrang sich meiner Kehle
ein Laut, der nicht aufhdrte und gegen meinen Willen
immer lauter wurde, ein Laut, der auf diesen Tag gewar-
tet hatte, um vom Grund meiner Seele aufzusteigen, aus
den dunklen Jahren falscher Liebe fiir Manner, die mich
falsch liebten; es war ein lang gezogener, rauher Ton, der
nicht wie ein Schluchzen klang, sondern wie die Klage
eines Tieres, der anschwoll bis zu einem wahren Todes-
ruf und sich wie ein Brandmal auf deine Brust legte. In
dem Moment blieb alles stehen, und mir fiel pl6tzlich ein,
daR ich diese Szene schon einmal erlebt hatte, kurz nach
unserer ersten Begegnung; es hatte diesen Schrei schon
einmal gegeben, und seine unaufhaltsame Wiederholung
brachte mich ein fir allemal zum Schweigen. In dem
Moment bist du vor mir zuriickgewichen, sicher aus
demselben Grund, du hast dich so briisk erhoben, daf® du



Oreo von deinem Schreibtischstuhl verscheucht hast. Ich
wollte dir nicht in die Augen schauen und betrachtete
statt dessen deine Fule. Der Schrei zog eine unubertret-
bare Grenze zwischen uns, die Abschiedsstunde in unse-
rer Geschichte hatte geschlagen. Du hast Dinge wieder-
holt, die du bereits unter anderen Umstanden gesagt
hattest, und ich bin in dem Wissen von dir fortgegangen,
daB wir niemals wieder miteinander sprechen werden.

Heute sollst du wissen, daR ich in alles, was ich nach
der Trennung tat, etwas von dir hineingelegt habe, in die
Internetpornos zum Beispiel, die mich seitdem begleitet
haben, und in meine Besuche im Cinema L’Amour; und
mich zu toten, auch das sollst du wissen, ist eine Weise,
das Gewicht Frankreichs zu bezwingen, das du mir
aufgeladen hast.

Wenn es um dir wohlbekannte Dinge ging, hast du laut
und mit franzésischem Akzent gesprochen, deshalb habe
ich alles behalten. Wenn du mich am Nacken gepackt
hast, lag dir mein ganzes Leben zu FiRen, deshalb bin ich
dir auch nach deinem Abgang hinterhergelaufen. Du
hattest kosmische Kréfte, die die Welt um dich herum
beeinfluft haben, aber du hast sie nicht bemerkt, weil
dein Vater nichts anderes kannte. Wenn ich an deinen
Vater denke, denke ich auch an deine Mutter, die deine
ganze GroRe austragen und vielleicht daran leiden muRte,
als du nach neun Monaten Schwangerschaft, in der du die
Grenzen des Raums, der einem menschlichen Koérper
zusteht, durchbrachst und vielleicht schon zu bestimmt
mit deinen Riesenschritten aus ihr hervorgingst, womog-



lich von Sturmboen umtost. Vielleicht hast du mit deinem
entschlossenen, dunklen Blick auch Arzt und Kranken-
schwestern aus dem Raum vertrieben, so daR du dir selbst
tberlassen bliebst. Dabei fallt mir ein, daB deine Mutter
auch 0ber eins achtzig grofR war, ja, in deiner Familie
waren alle so grof3, ich wilite gern, ob man durch schiere
GrolRe zu einer erhabenen Weltsicht gelangt, in dem Fall
wirst du dich bucken miissen, um mich zu verstehen. Die
Chancen, daft du diesen Brief bekommst, sind ohnehin
minimal, weil ich nicht daran denke, ihn dir an dein
Outlook zu schicken, da ist mir noch Flaschenpost lieber,
die findet womdglich ein anderer auf dem Plateau und
hélt die Schrift fir die seiner Ex, weil die Verflossenen
einander oft darin dhneln, daf sie I&stig sind.

Das Ende naht, wenn man sich nur noch selbst sabotiert
und an der Sommersonne leidet, weil sie keine Ricksicht
auf die eigenen Zustande nimmt. Letztes Frihjahr hat
mich das schéne Wetter geérgert, weil ich dachte, dir
geht es gut, im Frihjahr ging es dir immer gut, du warst
jeden Abend unterwegs, um Leute zu treffen, das Frih-
jahr war fiir dich die Zeit der Liebe. Du hast nie gewuft,
in welchem Sternzeichen ich geboren bin, du hast immer
gespottet, wenn Menschen ihre Liebe vom Sternzeichen
des anderen abhdngig machten oder, noch schlimmer,
ihre beruflichen Kontakte. So etwas war fir dich Weiber-
kram, magisches Denken im Zusammenhang mit Zahlen
und Geburtsdaten war etwas fir Madchen, sie kommen ja
auch von der Venus, sagtest du einmal zum Spal}. Den-
noch ware unsere Geschichte nicht anders verlaufen,



hattest du mein Sternzeichen gekannt. Die grolRen Pro-
phezeiungen erfillen sich erst im Lauf der Jahrhunderte,
die den grofRen Prophezeiungen folgen, sie lassen sich nur
rickwarts lesen und zeigen sich erst im nachhinein, im
»Ach, das war es also!«. Wenn ich tot bin, wird vielleicht
jemand diesen Brief lesen und darin eine Prophezeiung
sehen.

Ich habe ein paar Jahre gebraucht, bevor ich begriffen
habe, daf® ich wirklich in die Linie meines GroRvaters
gehdre. Als wir uns liebten, als zwischen uns noch alles
in Ordnung war, wurde ich krank und fing an, Visionen
zu haben. Ware ich irgendein anderes Tier, wére ich
schon langst in Ruhe krepiert, Tiere haben manchmal
mehr Herz als die Menschen und keine Mittel, die Toten
wieder zum Leben zu erwecken. Heutzutage sind Kinder
fur alles mogliche da, vor allem dafur, die Enttduschun-
gen der Erwachsenen zu tragen, sie entwickeln auch
hunderte Allergien, nur um damit vor dem Niedergang
der eigenen Gene zu warnen. Meine Familie war katho-
lisch, doch all meine Nachbarn dachten anders, sie mein-
ten, nur die Verlierer dieser Welt inszenierten die Nieder-
lage der anderen; meine Nachbarn machten nicht so ein
Gedobns um das Leben, sie strebten nach Erfolg und
interessierten sich fiir Politik. Wenn ich heute anders bin
als sie, dann deshalb, weil Kinder nichts von den Nach-
barn behalten, und dieser Gemeinplatz sagt ausnahms-
weise die ganze Wahrheit.

Mein Grol3vater war der einzige, der in meiner Familie
das Sagen hatte; er hatte einfach eine Stimme, die sich
tber alle anderen erhob. Meine ganze Kindheit hindurch



sprach mein Vater nur im Namen seines Vaters, er sagte
immer, mein Vater hat das gesagt, mein Vater hat jenes
gesagt, dabei hob er den Blick zum Himmel, so dal nie
ganz klar war, an wen er sich eigentlich wandte; mein
Vater sprach nicht, er zitierte.

Mein Vater war das getreue Sprachrohr seines Vaters,
bis zu dem Tag, an dem mein GroRvater beschlof3, sich
um meine Erziehung zu kiimmern; er nahm mich zwei
Tage die Woche zu sich und ging alle Lektionen, die ich
bisher Uber das Leben gelernt hatte, noch einmal von
vorn mit mir durch. Es war das erste Mal, da mein Vater
seinem Vater die Stirn bot, sie haben sich einen Kampf
um das Erziehungsrecht geliefert, doch beide wuRten sehr
gut, wer der wahre Vater war, und schlieflich lieR mein
Vater mich fallen. Ich war damals bereits iber das Alter
hinaus, wo man bei seinem Vater auf dem Schol} sitzt,
also sagte ich nichts mehr zu ihm und wurde mit dem
Tag, an dem er aufgab, zu meines GroRvaters Tochter.

Funf Jahre lang verbrachte ich alle Wochenenden bei
meinem GroRvater auf dem Land und hdrte mir an, was
er Uber alles zu sagen hatte; wenn ich wieder nach Hause
kam, wollte ich meinem Vater erzéhlen, was mein Grof3-
vater mir erzahlt hatte, doch davon konnte keine Rede
sein, denn mein Vater respektierte die familidre Rang-
ordnung in der Ubermittlung von Worten. Mein GroRva-
ter nahm mich jeden Sonntagmorgen mit in die Kirche
und machte mich darauf aufmerksam, dafl meine Eltern
nie da waren. Er sagte, dal Gott in Quebec schneller
gestorben sei als in Europa, in Europa habe er mehrere
hundert Jahre lang mit dem Tod gek&mpft, hier sei er



plétzlich verschieden, man habe ihn einfach umgebracht,
sein Leichnam sei noch warm, und zum Beweis dafir
fuhrte mein GroRvater an, dafl in allen Fernsehfilmen
verlogene Priester auftraten, die Kinder mibrauchten.

In dem kleinen Hauschen meines GrofRvaters gab es
eine Wéscheklappe in der Holztreppe zum Keller, wo
sich eine Waschmaschine und ein Trockner befanden, ein
Sofa und ein Fernsehapparat, ein Atelier und ein Stapel
Brennholz, um das Haus zu heizen; der Keller meines
GroRvaters war ein gut besuchter Ort. Meine GroRmutter
mul} praktisch dort unten gelebt haben, sie war standig
schwanger, und in einer bestimmten Epoche haben sich
schwangere Frauen anscheinend im Keller verkrochen,
eine Frage der Schwerkraft vermutlich. Eine Stufe der
Kellertreppe lieR sich mit Hilfe einer kleinen Kette 6ff-
nen, durch das Loch wurde die Schmutzwasche in einen
Verschlag geworfen, aus dem man sie durch eine kleine
Tir an der Seite der Treppe herausholen konnte. Der
Verschlag erschien mir damals riesengroB, es paf3ten
mehrere Kinder hinein, und meine Cousins und ich
verbrachten viel Zeit darin, wir konnten dort reden und
uns von unseren Angsten erzahlen, es war wie in einem
Privatclub.

Immer wenn ich bei meinem GroRvater war und er
mich mir selbst UberlieB, versteckte ich mich in dem
Verschlag. Hier ahnte ich die Mdglichkeit eines gehei-
men Lebens, ich ahnte, dal man Dinge tun konnte, die
anderen verborgen blieben, hier hatte die Scham einen
Platz.

An einem der letzten Tage, die ich auf dem Lande ver-



brachte, wollte ich wieder in den Verschlag und stieR zu
meiner grokten Uberraschung auf meinen GroRvater, der
dort heimlich weinte. Erst Jahre spéter habe ich erfahren,
dall mein GroRvater nur selten weinte, aber wenn doch,
weinte er im Verschlag. Als ich ihn an jenem Tag dort
weinen sah, fiel mir ein Geruch auf, der mir plétzlich
entgegenschlug: Es stank in dem Verschlag.

*

Mein Wahnsinn ging uber deine Krafte, er haute dich um.
Du hast meine Art gehalt, mich kleinzumachen und
andere als Gefahr darzustellen, wenn die anderen mir zu
hell strahlten, hast du gesagt, konne ich mich doch davor
schitzen, indem ich sie nur von ferne betrachte. Ich habe
die Abende im Bily Kun ohnehin meist in einer Ecke
beendet, ich hatte einen naturlichen Rickzugsdrang in
mir, ich fiel von ganz allein auf die Knie. Ich tberliel
jedem, der kam, meinen Platz, und wenn eine deiner
Verflossenen mit dir sprechen wollte, verzog ich mich oft
auf die Toilette und nahm meinen Kopf in die Hande. In
solchen Momenten war das Koks ziemlich hilfreich, es
konnte mich von deinem guten Recht uberzeugen. Ir-
gendwann hast du davon genug gehabt, nach mir zu
suchen, um mich aus meiner Schmollecke zu holen, und
hast mich einfach machen lassen; ich wullite, daf} du dann
immer an Nadines Lacheln dachtest, das sie so sichtbar
machte, dal} sich die Menschen in Trauben um sie schar-
ten. Du meintest, es ware Neid, aber im Grunde war es
nur mein Uberlebenswille. Schaben bleiben auch im



Dunkeln, um zu uberleben, weil sie wissen, daf} ihre
HaRlichkeit im Licht des Tages unertréglich wird.

Du hast meine Art gehalit, in allem immer das
Schlimmste zu sehen, in Heiterkeitsausbriichen und
Verfolgungsjagden um einen Tisch, weil man den ande-
ren Kitzeln mochte, in Kinderspielzeug, auf dem der
Hersteller, um Prozesse zu vermeiden, die Mdglichkeit
vermerkt hat, dal’ es unter bestimmten Umsténden Feuer
fangen oder explodieren konnte, und, das war das
Schlimmste vom Schlimmen, im Frihlingsglick der
Verliebten, wenn man an einem sonnigen Tag hinaus-
geht, um der eigenen Einsamkeit zu entfliechen. Mein
GroRvater sah Paare, die sich auf Parkbdnken kiRten,
immer mit scheelem Blick an, fiir ihn war das eine Per-
version, fiir mich war es die Inquisition.

Du hast meinen Defétismus gehal3t, weil er ein Wider-
spruch zu deinem Kolonialismus war, aber es hat dir
gefallen, daR sich mein Buch in Frankreich gut verkaufte,
weil sich daran zeigte, daB ich aus der Herde ausgebro-
chen war. Du hast es gehat, wenn ich dir Vorwiirfe
machte, aber es hat dir gefallen, dal? die Franzosen mein
Buch mochten. Du wuBtest noch nicht, dal die Zersto-
rung, die sich uberall verkauft, auch aus Biichern kom-
men kann. Fir dich hieB schreiben blof3 schreiben und
nicht tagtaglich sterben, fur dich hieR schreiben, eine
informative Geschichte zu erzéhlen, nicht, sich zu qudlen,
dein Journalismus sei wirkungsvoll, hast du einmal
gesagt, mein Schreiben schédlich. Fur dich hiel schrei-
ben auch recherchieren im Internet, und das war ein Teil
des Vergnugens. Du hast mein Buch nicht gemocht, du



mochtest nur meinen Erfolg, fur dich bestand zwischen
beidem kein Zusammenhang. Du hast in mir eine geoff-
nete Tur gesehen, du sahst dich an meiner Stelle.

Mit den verschiedenen Mannern, die in mein Leben
traten, verknuipften sich auch unterschiedliche Griinde zu
sterben. Mein dreiligster Geburtstag stand als Todesda-
tum schon seit langem fest, nur die Griinde haben sich
verdndert, von der Lektion, die man den anderen erteilen
will, bis zum eigenen Ruckzug in mustergiltiger Fig-
samkeit; ich weil3 nicht, wo ich stehe zwischen Tyrannei
und Gehorsam; bevor ich sterbe, hatte ich das gern noch
geklart. Was dich betrifft, werde ich sterben, um dir
Recht zu geben und mich deiner Uberlegenheit zu unter-
werfen, aber auch, um dich zum Schweigen zu bringen
und deinen Respekt zu erzwingen. Tote sind unangreif-
bar, Tote verschlagen einem die Sprache, sie werden
behandelt wie rohe Eier. In einer Wand meiner Wohnung
habe ich einen riesigen Nagel eingeschlagen, um mich
daran aufzuhdngen. VVorher werde ich einen Cocktail aus
Alkohol und Schlafmitteln zu mir nehmen, und um nicht
einzuschlafen, bevor ich mich erhdnge, werde ich mich
mit dem Strick um den Hals besaufen, werde ich mich
auf einem Stuhl stehend besaufen, bis ich bewuftlos
umfalle. Ich will nicht mehr da sein, wenn der Tod
kommt. Ich werde auch sterben, weil ich, um geliebt zu
werden, héatte lacheln muissen. Ich werde sterben, um zu
beweisen, daR Lacheln eine andere Art ist, sich aufzuspa-
ren, genau wie der Schlaf. Du hast mich geliebt, aber die
Traurigkeit auf meinen geschlossenen Lippen hast du



gehaft, weil sie auch gliickliche Momente Uberdauerte,
wie Kdrpergeruch den Duft des Lavendels. Es kam schon
vor, dal ich geldchelt habe, doch das L&cheln trauriger
Menschen hat immer etwas Angestrengtes, es braucht
seine Zeit, es ist wie ein Fohlen, das, kaum aus dem
Bauch seiner Mutter geschllpft, auf wackligen Beinen
stehen will; daflr bendtigt es schon mehrere Versuche,
bei denen es unter den Augen seiner hilflosen Mutter
schwankt, stolpert und aufs Maul fallt. Meine Mutter hat
mich einmal an meinem Geburtstag geschlagen, als ich
eine neue Puppe im Arm hielt, weil es ihr zu lange dauer-
te, auf meine Freude zu warten. Schon frih im Leben
habe ich begriffen, daB man gefalligst gltcklich zu sein
hat; seither stehe ich unter Druck.



An dem Abend im Nova waren wir beide in Begleitung.
Du mit Annie, um die du dich nicht gekiimmert hast, ich
mit Adam, den du gut kanntest: ein blonder DJ, der
damals sehr en vogue war, ein aufsteigender Stern unter
den DJs der Gruppe Orion, fir mich ein Gelegenheits-
fick. Adam studierte Annie, er suchte in ihrem Gesicht
nach Spuren der Verzweiflung dartber, da3 du ihr keine
Beachtung schenktest, so wie man mich studierte, wenn
ein Abend zu Ende ging, ohne dal3 du das Wort an mich
gerichtet hattest. Die Party an diesem Abend hat mich
nicht interessiert, sicher hast du mich flr arrogant gehal-
ten, alle halten mich fur arrogant, auch wenn ich mich
nur langweile und meine Gedanken abschweifen. Und an
einem Abend, wo alle Ecstasy genommen haben, wird
Langeweile oft mit mangelndem Gemeinschaftsgefiihl
verwechselt.

Adam hat das Gesprach begonnen. Er hat vom Techno-
festival in Lissabon erzéhlt, zu dem er eingeladen war,
und du hast stolz davon berichtet, daR der Euro den
amerikanischen Dollar tberfligelt habe. Schon da war
alles klar zwischen uns, ich wuBte um deine Herkunft,
weil du Flagge gezeigt hattest als Européder im Gegensatz
zu den Amerikanern, ich hatte deine Kornmandostimme
vernommen, und ein paar Worte hatten geniigt, mein
Leben in deines hineinzuziehen. Heute bin ich sicher, dal3
du mich mit deiner Stimme herumgekriegt hast, alle



Manner, die ich liebte, hatten in ihrer Stimme etwas wie
ein gezlcktes Schwert, ich wurde auch immer verlassen
von allen Méannern, die ich liebte, denn wenn sie nicht
reden, werden Krieger zu Mordern.

An diesem Abend war ich mit dem Herzen nicht bei
dem Fest, wie man so sagt, wenn man meint, dal3 das
Gliick der anderen einem aufs Herz driickt, dabei war es
eigentlich mein Fest, ich wurde Schlag Mitternacht
neunundzwanzig Jahre alt; der Geburtstag war mir egal,
neunundzwanzig sind noch keine dreilig, aullerdem
wuBte keiner etwas davon, ich habe es erst sehr viel
spéater gesagt, da war es schon frilher Morgen. Obwohl es
mir nicht sehr gefiel, wollte ich nicht mehr gehen, ich
hatte deine Stimme gehort, fur mich war es langst zu
spat. Manchmal blickte ich Annie verstohlen an und war
von der kindlichen Schonheit ihres Gesichts fasziniert;
sie war hdchstens achtzehn, und wenn sie ein Escort-Girl
gewesen wadre, hatte sie an diesem Abend Furore ge-
macht. Auch sie beobachtete mich und hielt mich mit
meinen zehn Jahren mehr wahrscheinlich fir tberlegen.
Sie wuBlte nicht recht, was sie da sollte, in diesem Vierer-
Gespréch, das sich bald auf dich und mich polarisierte,
und zerdriickte eine wunderbar kitschige, rote Pailletten-
Handtasche an ihrer Brust. Die Tasche war wie eine
Verbindung zwischen uns, weil ich zum Ausgehen auch
solche Taschen trage, anscheinend waren wir einander
ahnlich, was die Accessoires betraf.

Nach Annie wandte Adam sich Isabelle zu, seiner Ex,
wahrscheinlich weil sie ihn links liegen lieR und viel zu
eng mit einem andern tanzte, dessen Blick sie mit einer



Schnute, die zum KuR einlud, erwiderte. Isabelle war wie
Nadine, nur sadistischer, sie beschimpfte jeden 6ffentlich,
statt ihn wie Nadine mit Komplimenten zu Uberh&ufen,
und ihre Bosheit trug noch zu ihrer Verflihrungsmacht
bei. Sagen wir, Adam war auch nicht anders als wir, er
gehorchte blof3 seinem inneren Muster und verlor da-
durch immer den Boden unter den Flfen, an diesem
Abend vergal er dariiber ganz seine Aura als DJ und all
die Muschis in der Warteschlange seiner Groupies. Adam
war wie ich, wie du, er suchte beim anderen Geschlecht
nach seiner Zerstorung. Wir beobachteten, wie er Isabelle
beobachtete, und du hast dich die ganze Zeit gewundert,
daf3 ich gar nicht eifersiichtig war, ich tduschte dich durch
meine Ruhe, die du wahrscheinlich meiner Arroganz
zuschriebst, du hieltest mich fiir unberihrbar, und das
reizte dich sexuell.

Du hast zu mir gesagt, deiner Ex gegeniiber, die du an
solchen Abenden manchmal tréfest, seist du auch so,
ohne genau zu sagen, was »so« war. Ich hatte sofort die
Kurve kratzen sollen, als du von ihr anfingst, doch der
Hochmut in deinen groRen Reden forderte mich heraus,
dir Paroli zu bieten und deine Schénheit zu bedenken, die
um so grofler war, als ich Manner im allgemeinen nicht
schén finde. Diese mannliche Schonheit suchte nach
Worten, um mich an sich zu ziehen, und du hast viel
geredet, eigentlich viel zuviel, um mich zu verfihren. Du
hast von deiner Leichtfertigkeit gesprochen, die darin
bestehe, Frauen zu lieben, die noch leichtfertiger seien als
du, du hast von der Gabe der Frauen gesprochen, das
Interesse an Mannern zu verlieren, die sich zu sehr fir sie



interessieren, du hast von Annies blindem Vertrauen
gesprochen, das es dir erlaubte, sie ungestraft zu betri-
gen, und von deinem Romanprojekt tber Cyberporno. Du
hast Sachen gesagt, die ich spater lieber nicht gehort
hatte, aber an diesem Abend habe ich dir freundlich
gelauscht und dich sogar noch ermuntert, weiterzuma-
chen mit deiner jahrelangen Internetrecherche fiir dein
Buch zum Beispiel und den Girls Nextdoor, die dir lieber
seien als die Pornostars, wobei das alles nattirlich nur der
Wahrhaftigkeit diente. Du hast mir erstaunliche Sachen
gesagt, die ich selbst geschrieben haben kdnnte, nur mit
mehr Poesie, aus deinem Munde klangen sie schonungs-
los. Aber ich habe auch das Meine dazugetan, nicht nur
an diesem Abend, wir hatten das gleiche Interessengebiet,
die gleiche Neurose, das gleiche gedankliche Feld, in
dem wir uns bewegten. DaR Frauen in Pornofilmen
mdoglichst ins Gesicht gespritzt wird, hast du behauptet,
komme daher, daR sie eine Abreibung verdienten, und
nicht daher, dal’ sie von den Mannern einen materiellen
Beweis fir ihre Verfiihrungsmacht verlangten. Be-
schmutzen bedeute nicht beruhigen, sondern den eigenen
Fehler auf den anderen abzuwélzen, um die Dinge gerade
zu ricken. Ich gab dir zur Antwort, dal Manner es im
allgemeinen schlecht ertragen, zu gehorchen, wenn sie zu
bestrafen glauben, und dal3 Frauen ihre Ziele auf durch-
triebenere Art erreichen, indem sie den Eindruck erwek-
ken, aufs Kreuz gelegt worden zu sein.

Wir haben einander viele Dinge dieser Art gesagt an
dem Abend im Nova, wir waren bester Laune, wir waren
seelenverwandt, verbiindet durch unsere Geschichten, wir



waren das ideale Paar, unsere Umgebung kdnnte sich auf
uns verlassen, gemeinsam wiirden wir es weit bringen.
Ein paar Monate nach dem Nova begann der Krieg, und
alles an diesem Abend Gesagte wandte sich gegen uns,
daf3 wir nicht wul3ten, wie wahr es war, was wir sagten,
ware noch harmlos ausgedriickt. Wir haben einander den
Krieg erklart, und wenn du ihn gewonnen hast, dann
nicht, weil du die besseren Waffen hattest, sondern weil
er flir mich noch nicht zu Ende ist, gewinnen heif3t loslas-
sen, gewinnen heilt vergessen und den anderen dem
Geflihl Uberlassen, daR es noch nicht zu Ende ist.

Spater dachte ich, daB du an Huren, einschlieBlich Ex-
Huren wie mich, wahrscheinlich dieselben Erwartungen
hattest wie alle Welt: dal man ihnen alles sagen kann,
dal’ sie unkompliziert sind und sofort und ohne Umsténde
lieben, dall man bei der Liebe nicht etappenweise vorge-
hen muB, weil sie wissen, dalR jeder Kavalier einen
Schwanz hat, daR sie zur Ehrlichkeit animieren, weil sie
am Puls der menschlichen Natur sind und daher das
ganze Elend kennen wie arme Kinder den Hunger, dal
sie schon alles gesehen und alles gehért und alles mit
allen getrieben haben und daher wie groRe Briider sind,
mit denen man ganz ungezwungen verkehren kann.

Der Abend erreichte seinen Hohepunkt, als DJ Mouse
auflegte, um Mitternacht waren (ber tausend Leute in
dem Loft. Da ich von Techno nicht viel verstehe, sah ich
keinen Unterschied in der Musik von DJ Mouse und der
von DJ Nivok, der eben das DJ-Pult mit seinen Platten-
koffern verlassen hatte, doch Mouse war eine Frau, und



eine Frau am Werk zu sehen ersetzt das Werk, das ist
eine Frage der Optik. Man horte dies und das Uber sie,
dal} sie auf Dreier stand zum Beispiel, daB ihr unschuldi-
ges Puppengesicht mit den braunen Haaren die Kameras
anzog und sie daher ziemlich viel verdiente. Du hast mir
erzahlt, daB sie Nadine nahestand, wobei samtliche DJs
von Montreal und die gesamte Technoszene Nadine nahe
standen, und daf3 du es bereutest, ihr nahe gestanden zu
haben wie alle anderen, weil du nicht irgendwer warst.
Dieser Abend im Nova war der letzte, an dem ich dir
gestattet habe, so lange von ihr zu erzéhlen; du hast die
Nachsicht ausgenutzt, die man zum ersten Kennenlernen
braucht.

Auf dem Hohepunkt des Abends Ioste Annie sich aus
der Menge, kam auf dich zu und nahm dich zur Seite,
weil sie mit dir reden wollte. Adele und Jacynthe, zwei
ihrer Freundinnen, die ich schon auf anderen Orion-
After-Hours gesehen hatte, beobachteten flusternd die
Szene.

Schon da hatte ich Angst, dich zu verlieren, ging aber
mit meinem strahlendsten Lacheln an die Bar, um mir ein
Glas holen und euch allein zu lassen. Als ich eine Stunde
spater zuriickkam, warfst du mir einen erleichterten Blick
zu, wir hatten beide befiirchtet, dal Annies Eindringen
unsere Verbindung unterbrechen konnte. Noch immer
hielt Annie die rote Pailletten-Handtasche fest an ihrer
Brust, als wollte sie ihre Wunde vor dir verbergen; Annie
war anders als ich, sie hat dich geschont, sie schitzte dich
vor sich, sie konnte sich beschranken.

Meine Rickkehr hat euer Gesprach unterbrochen, ihr



seid verstummt. Man hétte nicht behaupten kdnnen, daf3
Annie witend wirkte oder auf dich bdse gewesen waére,
tiberhaupt nicht, sie traute sich nicht einmal mehr, einen
von uns beiden anzuschauen, mich oder dich, sie betrach-
tete den Boden oder deine FuRe, als ob sie auf etwas
warten wurde, doch auf ihrem Gesicht lag der unermef3li-
che Schmerz jener Frauen, die gemocht werden, aber nie
erwahlt.

Nach minutenlangem Schweigen ging Annie mitsamt
ihren Freundinnen und der namenlosen Traurigkeit jener
Frauen, die von der Liebe nur Halbheiten kennen, wieder
in der Menge auf.

Die Party ging ohne sie weiter im Technogedrohn, das in
den Béssen héarter wurde, und wir gefielen uns immer
besser. Adam rang immer noch um die Aufmerksamkeit
Isabelles, manchmal kam er fiir ein paar Minuten zu uns
hertiber, um ein paar Worte zu wechseln und mich flich-
tig auf die Wange zu kussen, aber nur um lsabelle zu
demonstrieren, daf3 er auch ein Leben hatte. Uns fiel auf,
dall wir seit Beginn der Party mitten auf der Tanzflache
standen, wo immer mehr Leute auf Speed immer schnel-
ler tanzten. Du schlugst vor, ein biRchen Luft zu schnap-
pen, ich sagte ja, dann wolltest du nicht mehr, vielleicht
um nicht noch eine Stérung unserer Verbundenheit zu
riskieren, wo wir uns gerade so gut verstanden, um uns
nicht aus dieser Umgebung unter den klaren Sommer-
himmel zu verpflanzen, der uns womdgglich alles verha-
gelt hatte.

Statt dessen hast du mich am Arm genommen und von



der Tanzflache zu einer neuerdings mit Spiegeln tapezier-
ten Wand geflhrt, auf der bunte Lichtpunkte tanzten.
Aber ich sah nicht die Spiegel, sondern eine Vergrole-
rung der Partygesellschaft in einen mir unbekannten
Raum. Einen Moment lang dachte ich, sie hatten die
Wand zum Loft nebenan durchgebrochen, doch dann sah
ich mich, mich selbst, Nelly. Da bin ich in mich hineinge-
fallen, dir trotz der Aufmerksamkeit, die du mir bis dahin
geschenkt hast, einfach aus den Hénden geglitten; der
Spiegel schnappte nach mir, und das Band zwischen uns
ist gerissen. An diesem Abend im Nova habe ich dir
ungewollt den Geburtsfehler gezeigt, der aus mir ein
Monster macht, unsichtbar im Tarot meiner Tante, ich
habe schon immer gesagt, daf® mein Problem die Sicht-
barkeit ist. Du hast diesen Fehler nur zu gut gekannt, er
hat dich bald angetdet, weil er an dir hangenblieb, du
solltest ihn durch deine Liebe aufwiegen und ihm ein
wenig von deiner Schénheit abgeben.

Meine Haare hatten an diesem Abend ihre natirliche
Farbe, also weder Blond noch Braun, aber im Grunde
genommen hatte das nichts damit zu tun, es war nur die
Spitze des Eisbergs, wie man so sagt, wenn man Aben-
teurer warnen will, dafl manches sich nach unten, in die
Tiefe hin ausbreitet und im Verborgenen monstrose
AusmaRe annimmt. Erst betrachtete ich die farblosen
Haare im Spiegel, dann die Rétungen auf Nase und
Wangen und so weiter, bald waren im Spiegel nur noch
Parzellen der HaRlichkeit zu sehen, die sich in einer
Unzahl von Tonen bis in die winzigsten Teilchen zersetz-
ten; da wére ich gern allein gewesen, um mich ganz neu



zu schminken und zu frisieren. Aus allzu groRBer Né&he
betrachtet, wurde die Unvollkommenheit Uberdeutlich
und gab der Kritik Raum.

Anfangs hast du geglaubt, ich sei von mir selbst so
durchdrungen, daf3 ich mich immer in allen Spiegeln
betrachten mufte, allméhlich hast du begriffen, daR ich
nicht eingebildet, sondern schwach war, dann hortest du
auf, mich zu lieben, weil dein Schwanz es brauchte, dal
ich mir selbst geniuigte. Schwéache war Schwéche vor
Zeugen, Schwéche war eine Einladung zuzuschlagen, wie
man auf das Elend der Penner eindrischt, um dem Ab-
scheu an der Quelle zu begegnen, schlagen ist ein Ver-
such, mit den Ursachen fertig zu werden. Wenn ich
untrostlich war, weil du mich nicht ficken wolltest, hast
du mich nach Hause geschickt, um mir begreiflich zu
machen, daf ich in meinen Kleinheitsanféllen isoliert
werden misse. Kaum war ich zu Hause, suchte ich als
erstes in der Liste der Anrufer nach deiner Nummer,
meistens hast du dich erst am ndchsten oder tibernéchsten
Tag wieder gemeldet, deine Stimme war verdndert und
ging mich nichts mehr an. Da du nicht da warst, um mich
in meiner Schwache zu sehen, mufite ich mich an diesen
Tagen selber schlagen, das war eine Verweigerung des
Selbstmitleids und die Notwendigkeit, dem Schmerz eine
Farbe zu geben: auf der Schlafe das Blau deiner Verach-
tung, auf der Schulter das Gelb meines freien Falls. Ich
nahm oft Weinflaschen oder Turklinken dazu, mit Ra-
sierklingen schnitt ich mir Kreuze in Arme und Schenkel,
ich markierte die Stunden wie ein Haftling, bis mein
ganzer Korper weinte. Mit keinem Wort hast du je die



uniibersehbaren Male bedeckt, wahrscheinlich verbarg
sich das Grauen hinter deiner unerschutterlichen Ruhe.
Aus einem gewissen Blickwinkel betrachtet, war ich die
Starkere von uns beiden.

Ich habe mich eine Weile lang angestarrt in dieser Spie-
gelwand im Nova, dann nahmen wir das Gesprach wieder
auf, und ich war nur noch ein Haufchen Elend. Spéter
hast du mir einmal gestanden, dal du an jenem Abend
dachtest, ich wollte dich veralbern, indem ich auf Woody
Allen machte, um dein Begehren herauszufordern. Ich
trieb die Aufrichtigkeit bis zum Ende, vielleicht um dir
nachtraglich dafir Recht zu geben, dal? du dasselbe getan
hast. In einem Zug offenbarte ich dir, dal ich, von nahem
betrachtet, nicht schén bin und Manner mich im allge-
meinen flr geisteskrank halten, dafl ich mich unwohl
fiihle in meiner Haut und mit diesem Unbehagen héufig
meine gesamte Umgebung anstecke, daft mich alle Men-
schen in meinem Leben einschlieflich meiner Eltern am
Ende fallenlassen haben, und dafd ich, bevor ich in mei-
nen Badezimmerspiegel schauen kann, das Licht aus-
schalten mul3. Auf den ersten Blick war ich keineswegs
héilich, im Gegenteil, ich wollte nur nicht mit verdeckten
Karten spielen, die HaRlichkeit mufite angekiindigt
werden, um vorzubeugen, es war damit zu rechnen, daf}
sie auftauchen wirde. Ich habe dir an diesem Abend im
voraus meine gesamte Routenbeschreibung gegeben, ich
habe dir sdémtliche Grinde fiir das Ende deiner Liebe im
voraus geliefert, ich hielt viel von Transparenz, wie du
auch.

Ich war zwar nicht haRlich, doch meine Schdnheit war



unbestédndig, wie soll ich sagen, sie konnte jederzeit
scheuen und sich nach innen verziehen; manchmal l6ste
sie sich binnen weniger Sekunden auf. Da mufte nur ein
weibliches Wesen in deinem Gesichtskreis auftauchen, es
reichte schon, wenn du von jemandem sprachst und dabei
bestimmte Worte hervorhobst, zum Beispiel »hibsch,
das brauchte nicht einmal eine Frau zu sein, ein Foto
genugte oder auch deine Katze Oreo. Im Grunde genom-
men hing meine Schonheit stdndig an einem seidenen
Faden, sie war mit unserer Zweisamkeit verkn(pft, in
Gesellschaft verblalite sie. Es war eine wilde Schénheit,
die sich oft in ihrem Bau verkroch und ihre Z&hne zeigte.

Nachdem ich mich so beklagenswert geédulert hatte,
bin ich fir einen Moment verstummt. Wenn es zu spét
ist, kommt man oft wieder zu sich, nimmt sich bei der
Hand und redet sich gut zu, man sagt sich, beim nachsten
Mal werde ich ganz anders sprechen, die Hé&Rlichkeit
nicht behaupten, sondern in Frage stellen, den anderen
fragen, was er sieht, bevor ich mich offenbare. Mir haben
schon Leute gesagt, ich sei ihnen unerreichbar vorge-
kommen, bevor sie mich kannten, der Gnade jener teil-
haftig, deren miihevollen Aufstieg zur gesellschaftlichen
Anerkennung man nicht miterlebt hat, eine unbefleckte
Hure, die auch in der Schande vornehm blieb.

Ich war schwach, und du warst von Geburt an groB3, du
hast dich schon als Baby durchgesetzt, deine Mutter hat
deinen Vater aus ihrem Schlafzimmer geworfen, um dir
dort Platz zu schaffen, er wurde in ein Dienstbotenzim-
mer mit Dachluke im sechsten Stock ausquartiert. Seit
deiner Geburt warst du der Hahn im Koérbchen, der am



frihen Morgen ganz Paris wach schrie. Nachts hast du
deine Mutter mit deinen eigenen Liedern in den Schlaf
gebrabbelt, sie fuhlte sich bei dir sicher und schlief mit
geballten Faustchen in dem breiten Bett deiner entzwei-
ten Eltern.

Wir haben immer weiter gesprochen vor der Spiegelwand
im Nova, aber ich horte nicht mehr zu, nichts konnte
mich mehr erreichen, nicht einmal deine Stimme, selbst
du warst machtlos gegen die groRte Besessenheit meines
Lebens, die auch die furchterregendste ist, weil ich den
Ausgang nie gefunden habe: mein Spiegelbild. Wenn ich
mich aufhange, werde ich mein Gesicht mit einem Kis-
seniiberzug verdecken und die Sargoffnung verbieten.
Kein Ereignis auf der ganzen Welt, nicht einmal das
letzte Stundlein aller bedrohten Wolkenkratzer der west-
lichen Welt noch der SchuB ins Knie, den sich die Ame-
rikaner zuftigten, als sie ihre Waffen auf den Irak gerich-
tet haben, nichts hatte etwas gegen die Spiegel ausrichten
kdnnen, die unsere Begegnung jenseits der Wand ver-
doppelten, nichts konnte jemals etwas gegen meinen
Zwang ausrichten, mich im Auge zu behalten, warum
auch immer, wahrscheinlich weil ich dieser Schonheit,
die sich bei der erstbesten Gelegenheit in die Poren
zuriickziehen konnte wie eine Schnecke in ihr Haus, noch
nie so recht traute. Aus Erfahrung weil? ich, daf sich der
Blickwinkel der anderen automatisch veréndert, wenn
man sich selbst nicht mehr schén findet. Wahrend ich mir
einzureden versuchte, dafl du von weiblicher Psychologie
nichts verstehst, blickte ich zur Spiegelwand, um mein



Bild aus der Menge herauszuschélen, ich wollte den
Mangel am Werk sehen.

Wenn der Mangel am Werk ist, sieht man sich nicht
mehr im Ganzen, sondern nur im Detail. Der Mangel ist
tUberall, wo man hinschaut, und da du auf einmal ver-
stummt bist und dein Ldcheln versiegte, dachte ich, die
Ausbreitung des Mangels habe ihn auch fiir dich sichtbar
gemacht. Ich dachte, du hattest pl6tzlich einen bestimm-
ten Zug an mir entdeckt, der dir vorher entgangen sei.
DaR dir an mir nichts auffiel, hast du mir spater gesagt,
du dachtest bloR3, du langweiltest mich mit deinen lang-
atmigen Reden, als du sahst, wie ich mein Spiegelbild
sezierte, dachtest du, das sei meine Art, mir die Zeit zu
vertreiben; wer einen andern verfihren will, halt sich
immer fir die Ursache von allem.

An diesem Abend arbeitete der Mangel hauptséchlich
an den Furchen unter meinen Augen, die keine Ringe
mehr waren, sondern das Leid des Lebens. Sie hatten die
Farbe gewechselt, und dieses unverzeihliche Violett
beherrschte mein ganzes Gesicht. Seit ich ganz klein war,
habe ich dieses Violett erwartet, es war bereits angelegt
in der Erwartung meines dreiBigsten Geburtstags. In
diesem Violett, das durch meine verdisterte Miene noch
dunkler wurde, waren meine blauen Augen grau gewor-
den und hatten sich in ihre Hohlen verkrochen, der Rest
des Gesichts verblaite wie der Rlcken eines Chamale-
ons, man sah es schon gar nicht mehr. Nur meine Augen-
ringe hingen noch in der Menge, und an diesem Abend
fielen alle schlaflosen Nachte der Welt auf sie zurlck.
Jeder weil, daR Gesichter nur schon sind, wenn nicht ein



Zug hervorsticht, das steht in jeder Modezeitschrift, dal
Schonheit vor allem eine Sache der ausgewogenen Kom-
position ist.

Als du dich umsahst vor der Spiegelwand, vielleicht
um zu schauen, ob Annie noch da war, dachte ich, das sei
dein erster Fluchtreflex. Uber Annie hast du nicht viel
gesagt an diesem Abend, nur dal3 sie in dir den Mann
ihres Lebens sehe, wofir du nichts kénntest, auler dal3 du
es schmeichelhaft fandest. Zwischen dir und den Frauen
gab es keine Symmetrie, und du warst nicht der einzige
dieser Art, auch ich gehdrte dazu und Annie... Menschen
sind so, sie schauen woandershin, wenn man sie an-
schaut, mein GroRvater hat das Problem auf seine Weise
geldst, indem er Gott schaute. Anscheinend kann Gott
alles sehen und alles horen, und diese Allgegenwart
zwingt ihn dazu, die ganze Menschheit zu umarmen, aber
von ihm aus betrachtet, ist es keine Liebe, er kann blof3
nicht anders; wirkliche Liebe ware es nur, wenn er sich
der Verantwortung, die seine absolute Sicht ihm aufer-
legt, auch entziehen kdnnte, vielleicht wére er doch lieber
ein Mensch, weil er sich dann das Recht zusprechen
konnte, seinesgleichen zu verlassen.

Einmal hast du auf die Uhr gesehen, als wir vor der
Spiegelwand standen, und ich dachte schon, ich hétte
dich fur immer verloren. Dann bist du gegangen, und als
du mit einem neuen Bierglas in der Hand zu mir zuriick-
kamst, freute ich mich tber dein Lacheln.



Das Tarot meiner Tante war beeindruckend, grof3 wie ein
Terminkalender. Es half aber nichts, sie konnte nicht
darin lesen, wenn ich dabei war, und das war ihr ziemlich
peinlich. Einmal bat sie mich, aus dem Zimmer zu gehen,
weil sie dann vielleicht mehr sehen kdnnte, doch als ich
zurickkam, zuckte sie die Achseln, es funktionierte in
meiner Abwesenheit nicht besser als in meiner Anwesen-
heit. Das wurde allméahlich zu einer Anklage gegen sie,
die riesigen Karten machten sich Uber sie lustig, durch
mich wurde sie kurzsichtig; einmal nahm sie ihre Brille
ab und steckte die Nase tief in die Karten, ein anderes
Mal hielt sie sie auf Armeslédnge von sich, doch sie sah
immer nur unverstdndliche Zeichen auf plastifiziertem
Karton. Die Karten trugen Figuren mit den (blichen
Namen wie Magier, Hierophant, Herrscherin, Narr, die
Liebenden, Eremit, Tod und Teufel. Ich mochte den
Gehenkten gern, weil er an den FuBen aufgeh&ngt war,
weil die Welt fur ihn auf dem Kopf stand und er die
anderen an ihren Schuhen erkennen mufte, er reprasen-
tierte die Ausweglosigkeit, die Sackgasse, er floRte
Mitleid ein. Meiner Tante zufolge verhieRen erschrek-
kende Bilder wie der Tod nicht notwendig Unheil, das
hing von den anderen Karten ab, so tauchte die Sonne
manchmal nur deshalb in einem Spiel auf, um das Elend
ein wenig aufzuhellen.

Sie legte vier Karten kreuzférmig vor mir aus und an-
schlieBend eine in die Mitte; die mittlere Karte war am
wichtigsten, denn sie stellte die Verbindung zwischen
den anderen her, sie konnte den Einsatz retten, aber auch
das Spiel ruinieren. Bei mir lag in der Mitte oft die M&-



Rigkeit, eine Karte mit nur wenigen Farben, auf der man
einen Mann sah, der Wasser in seinen Wein goB, im
groRen und ganzen hieR das, daB ich eine verwischte,
aufgeldste, nebulose Personlichkeit war. Das mit der
Auflosung war meiner Tante zufolge bei mir buchstéblich
zu verstehen, keine besondere Eigenschaft, sondern die
Grundlage von allem, die Auflésung als meine eigentli-
che Substanz. AuRerdem hétte ich eine weille, durch-
scheinende Haut, man kénne fast durch mich hindurch
sehen. Diese Karte erklarte die Dinge ganz gut, fand
meine Tante, das Nebulése dominierte ihre Tarotkarten,
es war die méchtigste aller Waffen, es wurde mit allem
fertig, es folgte allen wichtigen Ereignissen, weichte
deren Rander auf und verhillte sie schlieBlich. Um die
MaRigkeit wurden allerlei Theorien geschmiedet, sie
schien mit einem Geburtsfehler in Zusammenhang zu
stehen.

Der Arzt, der meine Mutter wéhrend der Schwanger-
schaft betreute, hatte ihr zunéchst einen Jungen angekiin-
digt, er hatte ihr sogar das Schwénzchen auf dem Ultra-
schallbild gezeigt, eine Illusion, die meine Mutter mit
ihrer wachsenden Liebe néhrte; sie sah in mir bereits den
grofRen Mann, den sie monatelang wiegte, mit dem sie
sprach, dessen Namen sie sang: Sebastien. Als ich
schlielich auf die Welt kam, wechselten der Arzt und
meine Mutter fassungslose Blicke. Obwohl er unterwir-
fig um Vergebung bat, wollte meine Mutter nicht mehr
von ihm behandelt werden, nachdem seine grobe Inkom-
petenz erwiesen war, schlieBlich hatte sie seinetwegen
eine Menge zértlicher Gedanken verschwendet, ganz zu



schweigen von dem Geld, das fir Tapeten und blaue
Strampler draufgegangen war, seinetwegen gab es keinen
Namen, um mich an meinem ersten Tag im Licht der
Welt willkommen zu heiflen. Und das riesige Fibrom, das
auf der Gebarmutter meiner Mutter gefunden wurde,
hétte mich eigentlich schon in den ersten Monaten der
Schwangerschaft erdriicken mussen; dal3 ich Gberhaupt
auf der Welt war, widersprach allen Gesetzmé&Rigkeiten
der Natur, mein Leben war unerklarlich. Vermutlich war
mein Name ebenso wenig im grofRen Schicksalsbuch
verzeichnet wie meine Geburt, meinte meine Tante, und
wahrscheinlich wufte nicht einmal Gott von meiner
Existenz. Damit entginge ich auch dem Jungsten Gericht,
was mir eine grenzenlose Freiheit schenkte, bis hin zu
dem Recht, anderen das Leben zu nehmen, ich kdnnte
spater Auftragskiller werden und mich der Gerechtigkeit
entziehen. Dafiir wiirde meine Seele weder das Tor zum
Paradies durchschreiten noch das Tor zur Holle, sondern
ewig durch die Vorhélle irren, allein wie ein Eisbrocken
zwischen zwei Galaxien; um mein Leben machte sich
meine Tante weniger Sorgen als um das Jenseits, wo
mich womdglich ewige Trostlosigkeit erwartete. Ich
wiRte gern, ob sie die Karten auch noch (ber mich
befragen wird, wenn ich tot bin, und ob mein Tod die
kosmische Energie, die sie auf sich lenken, vielleicht
doch noch zum Leben erweckt.

Die schrecklichste Karte war der Mond, sie stand fir
versteckte Angste und tiefste Furcht, und man sah darauf
einen Krebs unter einer mondbeschienenen Briicke. Das
war fir meine Tante das Schlimmste, was einem im



Leben passieren konnte: von einem Krebs zerfressen zu
werden, der heimlich wie ein Tumor sein Zerstérungs-
werk vollbrachte. So hatte sie durch den Krebs in ihren
Karten gesehen, daB ihre Tochter Linda verriickt werden
wirde, und als diese kurz darauf mit funfzehn Jahren
tatsdchlich an Schizophrenie erkrankte, glaubte meine
Tante, sie habe damit, daf sie ihrer eigenen Tochter die
Karten legte, ein Gesetz Ubertreten; der Wahnsinn war
die Weissagung und die Strafe fiir die Weissagung.

Alle Karten waren mit einer rémischen Zahl markiert.
Schon komisch, wenn man bedenkt, daR auch im 21.
Jahrhundert das Wissen um die Zukunft noch immer mit
der fernen Vergangenheit in Verbindung gebracht wird.
Ich frage mich, wie wohl ein modernes Tarot aussehen
konnte; ob darauf Gene und Mikroskope abgebildet
waren, Viren und Rezepte fur Antibiotika, Dateinamen
und E-Mail-Adressen, Nadines und Annies, Handys und
Flugzeuge? Es ist anzunehmen, dal der Tod nicht vor-
k&me oder hdchstens auf positive Weise, als Wiederauf-
erstehung durch Klonen oder Einfrieren, es wére auch
denkbar, daB alle Karten wenigstens im Ansatz irgend
etwas Gutes, Positives hdtten, das man mit nach Hause
nehmen konnte, dal sie allen Priifungen des Lebens
etwas abgewinnen konnten und der Welt mit einem
Lé&cheln gegenibertraten.

Meine Tante hat mir einmal gestanden, sie habe sich
heimlich gewtinscht, im Mittelalter zu leben, dann wére
sie auf einem Scheiterhaufen verbrannt worden und hatte
so ihre Gabe auf ewig geheiligt; die GrolRe der Strafe



stand damals in direkter Beziehung zu der zu besiegen-
den Macht. Sie glaubte an Hexen und Mértyrer, deshalb
mochte sie mich wahrscheinlich.



Zum Schreiben gingen wir téglich in unsere Lieblings-
cafes, du ins Eldorado oder das Café So auf dem Plateau
oder ins Olympico im Mile End, ich in Les Gateries, La
Brilerie oder Le Pélerin im Quartier Latin.

Am Anfang unserer Liebe fiel uns jede Trennung
schwer, wir vermifiten einander sofort, sogar bei der
Arbeit brauchten wir die Uberwachung des anderen.
Anfangs wollten wir Seite an Seite schreiben, wie Ver-
liebte, in denselben Cafés, aber nach ein paar Wochen
waren wir uns einig, da wir nur dort richtig schreiben
konnten, wo wir allein unter Menschen waren. Man muf}
dabei laut denken kdénnen, ohne daf® der andere es hort,
man mul} den Kopf in die Hande stiitzen und die Worter
verfluchen kénnen, die nicht zu packen sind, man muf
mit den Fingern auf den Tisch trommeln kénnen, ohne
sich um die Nerven der Tischgenossen zu scheren, man
muf sich gehen lassen kénnen und auf Manieren verzich-
ten, das vertragt sich nicht mit der Liebe, wir hétten uns
voreinander etwas vergeben.

Zu Hause zu schreiben kam uberhaupt nicht in Frage,
weil man verriickt wird, wenn man den ganzen Tag dort
schreibt und dann auch noch den Abend dort verbringt;
wir konnten die Wohnung nicht als Teil der AuRenwelt
betrachten, sie war eine Hulle, ein Spiegelbild von uns
selbst.

In der ersten Zeit, solange wir nicht voneinander lassen



konnten, salen wir uns im Café gegenuiber, mafien einan-
der Uber den Bildschirm hinweg und warteten auf eine
Eingebung, unsere Gedanken waren auf Konfrontation
eingestellt, wir verdéchtigten einander des Plagiats.
Endgiltig gescheitert ist das Ganze dann, als du mir
einmal in der glihenden Mittagshitze beim Essen auf der
Terrasse des Cafés Les Folies Ausziige aus dem Text
gezeigt hast, an dem du gerade schriebst. Er klang wie
von einem Freier. Da gab es haufenweise Brinette; von
deiner Fixierung auf Stiefelfrauen war die Rede, du
hattest angeblich Stiefel im Blut wie Schwarze den
Rhythmus, niemand konne etwas daftr, nicht einmal die
Frauen, die nicht unbedingt dich mit ihren Stiefeln mein-
ten, die Stiefel verlangerten nur deine Erektionen flir und
gegen jeden. Um dir eine Freude zu machen, habe ich mir
einmal lange, schwarze Lederstiefel gekauft, doch du
wolltest nicht, dal ich sie anzog; ich war deine Blonde.
Wenn ich dich tippen horte, kam es mir vor, als fasstest
du beim Schreiben die Frauen an, tiber die du schriebst,
als waren deine Scherze Flirts, das Schreiben als Freier
fiel dir anscheinend leicht, du machtest aus Frauen Anek-
doten. Ich habe von Anfang an unter deinem andersgear-
teten Geschlecht gelitten, mein Geschlecht war schwer,
es schaute nach unten, es war deinem nicht gleichwertig.
Wir schrieben im Café, weil man beim Schreiben leicht
das Gefiihl bekommt, sich lacherlich zu machen, und sich
nach einfachen Freuden sehnt, die wir unbedingt meiden
muliten: an den Kuihlschrank gehen, sonnenbaden auf
dem Balkon, die schattigen Ahornbdume im Parc Lafon-
taine, die Nachmittage auf den Terrassen der Rue Saint-



Denis, Pornographie fir dich und fur mich, die immer
schon dem Alkohol zuneigte, Kriige voll Sangria. Vor
allem aber schrieben wir im Café, weil uns die Idee
gefiel, im Schaffensrausch gesehen zu werden, wir hatten
gern eine Kunstrichtung begriindet und ein Manifest dazu
verfa3t, wir waren gern die Urheber einer geistigen
Stromung gewesen. Die anderen Leute in den Cafés
erschienen uns wichtig, um unser Streben mit einem
human touch zu versehen, in unserem Narzillmus war
immer Platz fir das Menschliche.

Trotz aller Anstrengungen habe ich wéhrend unserer
ganzen Geschichte nichts geschrieben, und wenn du mich
gefragt hast, wie mein Tag war, mufte ich dich genauso
beliigen wie die Ménner zu der Zeit, als ich mich prosti-
tuierte. Die Liebe hat mich gelahmt, ich hatte nichts mehr
zu sagen, seit mein Leben von dieser neuen Freude erfillt
war. Du hast Artikel geschrieben und deinen Roman und
ich nichts, besser gesagt irgendwas, Schnipsel, miRglick-
te Novellen und eine sterbenslangweilige Magisterarbeit
tber die Theorien Lacans, in der auf der Grundlage der
Lacanschen Theorien bewiesen wurde, daf3 diese immer
stimmen. Es konnte sein, dafl ich monatelang darauf
gewartet habe, dal du gehst, um dir dann alles in die
Schuhe zu schieben, das habe ich fruher mit meinen
Freiern genauso gemacht.

Wir hatten beide unsere Vorstellung vom Schreiben. Fur
dich hieB Schreiben, alle Welt durch neue ldeen zu
tabuisierten Themen zu Uberraschen, fiir mich, mir Zeit



zu lassen, bis niemand mehr etwas erwartete. Die Kehr-
seite meines ersten Buches war das enorme Gewicht, mit
dem es das zweite erdriickte. Das Problem mit dem ersten
Buch bestand darin, daR alle es mochten, aber keiner es
bis zum Ende gelesen hatte, und diese Kapitulation
meiner Leser hinderte mich an der Fertigstellung des
zweiten; sagen wir, daB wir Komplizen waren, meine
Leser und ich, ich hatte sie gelehrt, da auch Kotzen eine
Art zu schreiben ist, und sie haben mir zu verstehen
gegeben, dal} Talent einen ankotzen kann.

Fir mich war Schreiben Verrat, Schreiben hieR Briiche
sichtbar machen, das MiRgliickte zeigen, die Geschichte
der Narben, die Geschicke einer zerstorten Welt. Schrei-
ben offenbarte, was sich hinter der Fassade der Menschen
verbarg, das erforderte einen gewissen Sadismus, die
Auswahl der Menschen um einen herum und vor allem
eine irrsinnige Liebe, um das Schlimmste aus ihnen
herauszuholen. Du hast ganz anders geschrieben, du
warst charmant. Du warst auf der Seite der Superhelden,
der sympathischen Typen, der Aufreiller und feuchten
Médchen, fur dich war Schreiben ein Aufschwung, der
beim Leser jedes Unwohlsein vertreiben sollte, anders als
bei mir, der Leser sollte sich heimisch fiihlen unter den
Aufreillern und feuchten Madchen, Schreiben hieR fir
dich Kompensieren, Heldentum als Revanche fir die
eigene MittelmaRigkeit.

Dein Schreiben hat mich nicht interessiert, du schon.
Deine Schoénheit rechtfertigte alles, was du schriebst,
wenn ich etwas von dir las, abgesehen von den Passagen,
die ich aus Eifersucht nicht lesen konnte, sah ich dich



schreibend vor mir im Café und hatte ein Problem mit der
Nahe, ich sah dich in deiner Schonheit, die den ganzen
Raum einnahm, ohne mich zu meinen, und muRte begrei-
fen, dall du schon existiert hast, bevor ich fir dich exi-
stierte, ich wurde von deiner VVergangenheit verhéhnt und
aus deinem Leben gedréngt. Jedenfalls war deine Schén-
heit der Rahmen fir alles, was du tatest, du warst ein
bikchen wie DJ Mouse, in deiner Mannlichkeit lag eine
weibliche Anziehungskraft.

Anfangs versuchte ich mein Schreiben zu beflugeln,
indem ich mir viele Fragen zu dir stellte. Ich sal im
Pélerin und tberlegte, was wohl die Kundschaft im Café
So sah, vor allem die Frauen waren sicher berwéltigt
von deinen breiten Schultern vor dem aufgeklappten
Laptop, von deinen braunen Augen und den starken
Brauen, von deinem kantigen Kinn und dem grofRen
Mund, den ich nur kiissen konnte, wenn ich auf den
Zehenspitzen stand, von deiner GrolRe, die auch im Sitzen
beeindruckend war und dem, was du schriebst, in ihren
Augen sicher grolies Gewicht verlieh, und wenn du noch
dein Gesicht in deine Hand gestitzt und mit den Augen
durch die Finger geblinzelt hast, waren sie sicher hin und
weg. Fur sie schriebst du wahrscheinlich Liebesgedichte,
und deine Worte wullten in ihren Trdumen genau, was sie
von dir wollten. All diese Frauen, die dich sahen, konnten
sich jederzeit von ihrem Tisch erheben und dich um
Feuer bitten, sich fiir das interessieren, was auf deinem
Bildschirm stand, und sich 0ber dich neigen, um ihr
Dekollete auf deine Augenhthe zu bringen, am néchsten
Tag wiederkommen, um die Verbindung zu halten, und
vielleicht eine Affare mit dir zu haben, wer weil.



Beim Schreiben lernt man, daf das Schreiben seine
Launen hat, die es in einer vertrauten Umgebung ausle-
ben will, und dal es keine Autobahn braucht, um abzu-
hauen, eine StralBenecke genugt. Es kommt oft aus Lan-
geweile, weil man sich jeden Tag an denselben Tisch
setzt und die Bedienung so vergeBlich ist, es kommt aus
der Leere sonniger Nachmittage und immer dann, wenn
man nicht schaut, was drauf’en passiert. Im Zug nach
Prag ist mir nichts eingefallen, weil ich zuviel Neues sah,
also nahm ich am anderen Ende der Welt meine alten
Trampelpfade wieder auf und beschrieb das Pélerin, den
Spiegel gegenuber dem Tisch, an dem ich gewdhnlich
sal. Bei meiner Riickkehr stellte ich zu meiner Uberra-
schung fest, dal er rechteckig war statt oval, wie ich ihn
im Zug nach Prag beschrieben hatte, aber im Grunde
genommen hat die Form der Dinge, in denen man sich
selbst betrachtet, keine grofRe Bedeutung. Nach mehreren
Jahren Schreiben in Cafés kann ich bestétigen, da man
sein Café gefunden hat, wenn man dort weinen und
gleichzeitig im Spiegel sein Aussehen uberprifen kann,
ohne daR die anderen es merken.

Fir dich war die Schriftstellerei ein alter Traum, fir mich
der Endpunkt meiner Asozialitat. Dir ging es um das Bild
des Autors, den man im Café an seinem Buch schreiben
sieht: Jede Etappe des kiinftigen Werks durchleidend mit
zweifelnd gefurchter Stirn, sitzt er tief gebeugt an seiner
Tastatur, seiner Aufgabe miide, der Blick so leer wie die
Seiten in der Erwartung des groRen Wurfs. Du wurdest
auf den Werbefotos fiir deinen kinftigen Roman eine
Zigarette rauchen, hast du einmal zu mir gesagt, Schrift-



steller miRten sich jeder Form der Propaganda sichtbar
entgegenstellen, vor allem der der Baby-Boomer von der
amerikanischen Westkdiste.

Dall du schreibst, hat mich lange vom Schreiben ab-
gehalten. Wére deine Liebe fir immer gewesen, hétte ich
es ganz aufgegeben. Als du in mein Leben kamst, habe
ich dir allen Raum gegeben, wohl wissend, dal du nie
soviel von mir verlangt hast, zuviel zu geben ist eine
Verhaltensabweichung, ein Koordinationsproblem, das
weil’ jeder, wer zuviel gibt, schenkt Dinge, die keiner
braucht, Stricksachen zum Beispiel oder Babyfotos. Oft
gibt man, um anderen ihre Herzlosigkeit vor Augen zu
fiihren. Mein GrolRvater war so, ein groRer Wohltater der
Menschen, die nichts von ihm wollten und von seiner
Grol3zugigkeit fast erschlagen wurden. Es dréngte ihn,
Geschenke zu machen, das war seine Art, die Waffen zu
strecken, er mufBte sich der materiellen Giter seines
Lebens entledigen, die ihn an dem Tag, da Gott ihn zu
sich holen wirde, belasten konnten. In seinem Elend
hatte er sicher nur den Wunsch, dal} seine Seele nackt
und makellos vor ihren Richter trat, so dafl Gott ihn an
seinen Worten messen kdnnte und sich schdmte; ich habe
noch viele Dinge von ihm, seine Hiitte, sein Boot, mit
dem er immer hinausfuhr, um Regenbogenforellen zu
fangen, und ein Gebetbichlein aus den dreiRiger Jahren
mit dem Titel Der Tag des Herrn. Auf der ersten Seite
war eine Stelle, wo man Namen und Adresse eintragen
konnte, was einem sozusagen das Besitzrecht an diesen
Gebeten verlieh. Seither habe ich aufgehort zu beten,
weil ich immer die Mdoglichkeit sah, dall die Gebete



unterwegs verloren gehen und womoglich den falschen
Adressaten erreichen.

Ich héatte es lieber gesehen, wenn du kein Journalist
gewesen wadrst. Viele Journalisten wollen einen Roman
verfassen und fallen dabei vor den menschlichen Dramen
auf die Knie. Zur Begrindung deines Wunsches hast du
angeflhrt, der knapp bemessene Platz fir deine Artikel
und das Erfordernis eines sachlichen Tonfalls hinderten
dich, dein Bestes zu geben und das Zustandekommen
deiner Ansichten ausfihrlich darzustellen. Ich konnte
dazu nichts sagen, weil dein Traum vom Schreiben
anscheinend auf dem MiRverstdndnis beruhte, Schreiben
hatte etwas mit Autonomie und Meinungsfreiheit zu tun,
die der Wahrheit zum Triumph verhilft; Schreiben befreit
nicht, im Gegenteil, es entfremdet und legt einem die
Schlinge um den Hals.

Im Nova hast du zu mir gesagt, als Journalist héattest du
naturlich von mir gehort und mich sogar schon im Fern-
sehen gesehen, aber noch keine Zeile von mir gelesen.
Du hast das so kalt gesagt, dal mich an deiner Statt die
Geflihle Gbermannten, ich wurde rot und Kicherte wie
bldde hinter vorgehaltener Hand, als wollte ich die Jahre
meiner Prostitution vergessen machen. Dann habe ich dir
das Versprechen abgenommen, mein Buch auf keinen
Fall zu lesen, was du fiir einen Scherz gehalten hast, weil
du nicht wuftest, dal ich niemals scherze. Deine Kalte an
diesem Abend hatte man dem Koks zuschreiben kénnen,
doch es war nur dein Franzosentum, das man dir von
klein auf beigebracht hatte, es hieR, Distanz zu wahren



und jeden Uberschwang zu vermeiden, insbesondere
wenn man jemandem gratulierte, es hie3, dem anderen
gegentber die Haltung von Eltern einzunehmen, die ihr
Kind bei seinen ersten Schritten von oben herab ermun-
tern.

Die Erziehung durch deinen Vater erfolgte Uber deine
Mutter, er sprach nie direkt mit dir, und wenn er dich
ermahnte, dann in der dritten Person. Gefiihle zeigte er
ohnehin nur hinter seinem Teleskop, zum Beispiel wenn
er auf einen Kometen wartete, dann erging es ihm wie
einer Soldatenbraut, die der Heimkehr ihres Liebsten aus
dem Krieg entgegenfiebert. Die Ankunft des Kometen
war ungewif, es war durchaus moglich, daB er nicht zur
vorgesehenen Zeit vorbeikam, weil die dem Chaos ent-
steigenden Strémungen ihn mit sich fortgerissen hatten.
Dein Vater firchtete, dal die Ordnung des Universums
sich riicklaufig entwickeln konnte, deshalb beobachtete er
den Himmel, in dem er seine geliebten Novae und Super-
novae fand, die aus dem Zerfall des atomaren Zusam-
menhalts der Sterne entstehen, er nannte diesen Moment
die »Eisenkatastrophe«. Der grofite Wunsch seines Le-
bens war, einmal diesen Moment zu erleben, wenn die
Sterne ihr Gas verstrémten, in dem sich vielleicht die
Seele befand, er wollte statt explodierter Sterne Sterne
explodieren sehen. Er wollte die Gesetze der Physik
dabei erwischen, wie sie an ihrer Aufgabe scheiterten, die
Atome zusammenzuhalten, aus denen die Sterne bestan-
den, als ware dies der Beweis flir ein Versagen Gottes. Er
war davon Uberzeugt, daB die Erde von einem Tag auf
den anderen aufhdren kdnnte, sich zu drehen, und Frank-



reich in ewiger Nacht entschliefe; eigentlich war er
meinem GroRvater dhnlich.

Er hatte mit dir schon das Problem der degenerierten
Materie besprochen, in der sich die Elektronen von ihren
Atomen lésten und irgendwo herumschwirrten, was er fur
einen Beweis daflr hielt, daB die grof’e kosmische Uhr
sich verstellte und das Universum seinem Zerfall entge-
genging. Er hatte dir auch von der Mdglichkeit erzéhlt,
daf? sich die schwarzen Locher unkontrolliert vermehrten,
Punkte der Finsternis, die in ihrer rasanten Rotation sogar
Raum und Zeit mit sich rissen, bis sie am Ende das ganze
Universum verschluckten. Noch ein mdgliches Ende
hatte er dir geschildert, und das war das schrecklichste
von allen, weil es in einer flr das menschliche Denken
unertréglichen Einsamkeit und Traurigkeit stattfinden
wirde: der thermische Tod. Die Sterne entfernten sich
nédmlich in immer schnellerer Ausdehnung immer weiter
voneinander, die Expansion drange die schon zum ge-
genwartigen Zeitpunkt unerreichbaren Grenzen noch
weiter zuriick. Durch die fehlende Nahe untereinander
konnte eine progressive Erkaltung der Sterne eintreten,
bis sie eines Tages vollig bewegungsunfahig waéren.
Ebenso konnte das Feuer des Universums ein fur allemal
erléschen und das Universum zu Staub zerfallen.



Da[& du mir im Nova von deinem Traum erzahltest,
brachte dich ihm ein wenig ndher. Du hattest gute Griinde
fur deine Absicht, mich zu lieben: Mit mir war die Liebe
keine vollendete Tatsache, sondern ein Projekt. Seit
diesem Abend konnte ich mich nicht mehr von dir tren-
nen, ich hatte mich in deinem Gedachtnis gesehen, ich
hatte als Person schon einen Platz in deinem Denken und
glaubte zum ersten Mal seit Ewigkeiten an mich.

Du hattest die Absicht, mich wahrhaft zu lieben, wie
man so sagt, um die groBBe Liebe von der Liebe grofer
Bruder zu unterscheiden, du wolltest der Mann meines
Lebens werden, nur nicht gleich; nach der Prifung mei-
ner gesellschaftlichen Anerkennung mulfite ich noch das
Fick-Examen bestehen, die Mdse einer zweitausendfach
gefickten Frau konnte zu ausgedehnt sein, um einem das
Geflihl zu geben, daB er richtig steht. Wenn ich an all die
Ménner denke, denen ich fiir Geld einen geblasen habe,
wenn ich bedenke, wie viele Manner sich vor meinen
Internet-Fotos einen runterholten, wenn ich, was das
Schlimmste ist, bedenke, wieviel ich zur Verfuhrung der
behexten Massen beigetragen habe, die glauben, daf} die
Frauen sie brauchen, wenn ich an deinen Pornoroman
denke und an die vielen hundert Stunden, die du mit der
linken Hand gewichst hast, um im Mund des Girls Next-
door zu kommen, zu seinem Kkindlichen Seufzer, und
wenn ich bedenke, daR wir das alles schon an diesem



Abend voneinander wullten und uns trotzdem ineinander
verliebten, dann, mul® ich sagen, finde ich die Liebe
geschmacklos.

Von Anfang an war zwischen uns alles klar. Unser Ge-
sprach hatte den Ton vorgegeben, in dem es nachher im
Bett weiterging.

Du hast mich im Bett oft gefesselt und mich ohne Vor-
bereitung genommen, damit es so aussah, als ob ich mich
wehrte, manchmal hast du mich mit beherrschter Kraft
geschlagen, und ich bin vor Lust explodiert. Spater habe
ich selbst dich darum gebeten, was dir die Lust daran
verdarb. Dann hast du mich in den Arsch gefickt. Die
Lust daran, geschlagen zu werden, hatte im Grunde
wenig mit den Empfindungen zu tun, es war mehr eine
Lust an der Taubheit, am fehlenden Kontakt, es war wie
ein Schutzschild, der mich vor deiner Starke bewahrte;
im Bett wie im Leben hast du mich unter Schock gesetzt.
Anfangs hast du mich auch fir meine Gefugigkeit ge-
liebt, dann wurdest du meiner Uberdrissig, auch wegen
meiner Gefugigkeit.

Sechs Monate nach dem Nova hast du mich nur noch aus
Midigkeit gefickt, es hatte mehr Zeit gekostet, mir zu
sagen, daB du mit dem Herzen nicht mehr dabei bist und
Schluf® machen muBt, ich hatte nichts davon héren wollen
und Erklarungen von dir gefordert, Ficken war fir dich
auch eine Methode, das Ganze abzukiirzen und dich nicht
unnotig zu verbreiten, du bliebst auf mir, um mir zu
entgehen. Sechs Monate spéater konntest du mich nur
noch mit Mihe ficken, mit der Anstrengung eines Bo-
xers, dessen Gegner das K. O. noch hinauszdgern will.



Du hast mich gefickt, um Schlu mit dem zu machen,
was da in deinem Bett schlief, du hast dich gedrgert, dafi3
du mein Gewicht herumschubsen muBtest, um endlich
zum Hohepunkt zu kommen, und wenn es passierte,
wenn die Reibung schlieBlich siegte (ber deinen zwi-
schen meiner Gegenwart und dem Gedé&chtnis entrunge-
nen Pornobildern hin- und hergerissenen Geist, durch-
furchte ein Schmerz deine Stirn, der dir die Augen
schlof}, so sehr muftest du dich darauf konzentrieren.
Wer einmal Hure war, kennt alle Zeichen, auch die
unterdriickten, das Gesicht der Manner spricht stdndig zu
uns, ohne daR sie es merken, wir wissen, dal} man in den
schlimmsten Momenten lacheln kann, wir wissen auch,
dafl man in guten Momenten so tun kann, als wére nichts
gewesen; bei Huren mul} der Anschein stets umgekehrt
gedeutet werden.

Deine Starke hat mich erdriickt, ich wollte ihr immer
einen Namen geben, genau betrachtet, hat sie sich ein
bichen wie mein Mangel entwickelt, sie war in deinem
Réauspern zu hoéren, das Martine morgens immer aus dem
Schlaf riB, in deinen Schritten im Flur, Gber die Kdpfe
der Nachbarn hinweg, in deiner Art, meine Liebe zu dir
zu behaupten — du sagtest: Ich liebe dich, und hast die
Antwort gar nicht abgewartet —, in deiner Art, den Freun-
den im Bily Kun das Wort abzuschneiden, weil dir plotz-
lich einfiel, was du schon immer sagen wolltest, in deiner
Aurt, nicht einzugreifen, wenn einer in einer Bar ein Auge
auf mich warf; du hattest mir auch das Recht zugestan-
den, mich verfihren zu lassen. Deine Stérke bestand



darin, nicht zu reagieren, dich im Hintergrund zu halten,
mit der Antwort zu zogern und dann zu anderen Dingen
tiberzugehen, du konntest dich auch von einer Lektire
fesseln lassen, wenn ich im Nebenzimmer weinte. Du
hast zwanzig Versionen deines Romans geschrieben und
jedesmal ein bilRchen mehr daran geglaubt, du konntest
mich zum Lachen bringen und dich meiner Sabotage
widersetzen, du warst dir so sicher, daR es mit uns funk-
tionieren konnte und daR das mit meinem Wahnsinn in
aller Ruhe zu regeln ware; auch das war deine Starke. Es
war deine Starke, dein Leben toben zu lassen und dich
nicht um die anderen zu kiimmern, die schwer zu tragen
hatten an ihrem Leben. Deine Ex-Freundin Annie nannte
das einmal unbekiimmert, einmal sorglos, das weil3 ich,
weil ich ungefédhr zwanzigmal den Brief gelesen habe,
den sie dir am Tag nach dem Nova geschrieben hatte, wo
wir einander kennen lernten, du hast ihn mit einer Reil3-
zwecke an die Korktafel hinter deinem Computer gehef-
tet. Ich weill es, weil ich ihren Brief jedesmal gelesen
habe, wenn ich allein in deinem Zimmer war und nicht an
die denken wollte, mit denen du vielleicht im Moment
zusammen warst. Immer wenn ich ihn las, las ich mich.
Dabei stand kaum etwas drin, nur ein paar Zeilen tiber die
Demditigung, die du ihr zugefiigt hast, ohne es zu wollen,
zuféllig, ungezielt und ohne es zu bemerken, was das
Ganze nur noch schlimmer machte, weil Annie allein
damit leben mufte. Heute weil} ich, daR sie in einem
letzten Anfall von GroBmut schweigend Uber die Ge-
schehnisse im Nova hinweggehen wollte, was wir genau-
so machten, als wir im friihen Morgengrauen Arm in



Arm zu mir nach Hause gingen. In Annies Brief ging es
nicht nur um die nackte Demiitigung, sondern auch um
deine furchtbare Freundlichkeit, deren Grund ihr niemals
klar geworden war, deine brutale Freundlichkeit, die sie
durch ihre Unangemessenheit verwirrte, und den genauso
brutalen Umschlag zu der Entschiedenheit, mit der du sie
einfach nach Hause geschickt hast. Annie schrieb dir so,
wie ich dir heute schreibe. Mein GroRvater sagte, die
Mallosigkeit der Liebe sei der Grund dafur, dal die
Menschen Gott verraten und ihn fur alles verantwortlich
machen, daf3 sie ihn um Verzeihung bitten, um ihn gleich
darauf anzuklagen, dal er die hochste Verehrung und
ebenso die schlimmsten Schmahungen erduldet.

Du hast sehr viel geredet, morgens beim Aufwachen war
deine Stimme dunkel, abends war sie heller. Du hast auch
die ganze Nacht im Traum geredet und manchmal Wérter
erfunden, »matrione« zum Beispiel oder »fueter«, und
einmal horte ich dich sagen: »Die galosse ist aus der
Ubung«, und hatte dabei das Gefiihl, da® du von mir
sprachst.

Frauen waren dein Lieblingsthema, du hast ihr Ge-
heimnis gewahrt, indem du versuchtest, sie zu verstehen.

Du hast tiber meine Freundin Josée gespottet, weil sie
tiber reseaucontact.com, eine Kontaktbdrse im Internet,
einen Freund suchte; anscheinend haben sich hunderttau-
sende Mitglieder so gefunden. Josée hatte die Nummer
1.115.053 und nannte sich Papillonl73; auf ihrem Steck-
brief befand sich ein Foto, wo sie von unten in die Kame-
ra schaute und sich mit der Hand durch die Haare fuhr.



Darunter stand, dafl sie einen Meter siebenundsiebzig
grol? war, daf sie blaue Augen hatte, einen ordentlichen
Brustumfang von 75 C und lange Beine; dal3 sie von Sex
nie genug kriegen konnte und an der Uni von Montreal
Wirtschaftswissenschaft unterrichtete, da sie Kino liebte
und guten Wein, Reisen und DraulRensein. Im Gegenzug
fur ihre Jugend und Schonheit verlangte sie von den
Mannern, dafl sie ihren Hund Rocky ertrugen, der ihr
tberallhin folgte. An einem Tag erhielt sie manchmal
mehr als hundert Mails, die sie gar nicht alle beantworten
konnte, wenn sie ihre Studenten nicht vernachléssigen
wollte.

Abends, wenn wir uns langweilten, gingen wir
manchmal auf reseaucontact.com, Steckbriefe lesen. Wir
stellten fest, dal} die Partnersuche den gleichen Mustern
folgte wie die Auswahl einer Hure. Entschlossenheit
gehorte zu den besonders gesuchten Merkmalen; Haupt-
sache, der andere wuflte, was er wollte, wie im Business.
Leute, die mit ihrer Vergangenheit nicht abgeschlossen
hatten oder neurotisch waren, kamen (iberhaupt nicht in
Frage. Meistens wurde auch von Rauchern Abstinenz
verlangt, man wollte nicht nur geistig gesunde, sondern
auch korperlich fitte Partner; ich habe mich oft gefragt,
wer da eigentlich noch tbrig blieb.

Manche trafen sich erst in einem Café, gingen dann in
eine Bar und fickten schon am selben Abend, um zum
Ende zu kommen, vergebliche Anstrengungen sind
solchen Menschen ein Dorn im Auge. Man hatte aber
auch das Recht, gleich beim ersten Treffen nein zu sagen,
wenn der, dessen digitales Foto man schon tausendmal



unter die Lupe genommen hatte, in Wirklichkeit nicht
den Erwartungen entsprach, dann konnte man gleich
aufstehen und gehen. Unter Huren nennt man das durch-
fallen lassen. Wenn eine Hure durchféllt, ist das immer
ein Drama, auch Huren haben ihren Stolz, und Geld
andert nichts daran; flir Huren sind Seiten wie reseaucon-
tact.com Orte kostenloser Rache.

Man hatte auch das Recht zu zdgern, es sich zu Uberle-
gen, sich Zeit zu nehmen, um das Fir und Wider abzu-
wagen, bevor man eine Entscheidung traf; in unserer Zeit
gehort die Bewertung, die man dem anderen aufdriickt,
zur Verfuhrung dazu. Einmal muf3te ein Freier mich fir
nichts bezahlen, weil er zu lange gezégert hatte, und als
er sich endlich zum Bleiben entschlof}, war seine Stunde
um. Als er weg war, dachte ich, vielleicht war ja genau
das sein Vergniigen, mich warten zu lassen, ob er mich
nahm oder durchfallen lief3.

Josée ist nie auf den Strich gegangen und glaubt des-
halb an die Wahrscheinlichkeit. Im Grunde hat sie damit
auch recht, der Glaube an die Wahrscheinlichkeit kann
fur alle, die ihren Weg ohne Gottes Hilfe finden mdchten,
ein Wegweiser sein. Josée jedenfalls fand beim vierzig-
sten Treffen ihr Glick, dabei hatte sie sich von vornher-
ein auf hundert Dates beschrankt.

Eines Tages hast du mir gestanden, dal? du friher einen
eigenen Steckbrief auf reseaucontact.com hattest, aber im
Gegensatz zu Josée nur zum SpaR, aus reinem Zynismus
und weil du vielleicht einmal recherchieren wolltest flr
ein Dossier Uber die sexuellen Gewohnheiten von Man-
nern und Frauen im Net.



Du hast standig von Frauen gesprochen, Freitagabend im
Bily Kun zum Beispiel mit deinen Freunden JP und dem,
den wir Mister Dad nannten, weil er flinfzehn Jahre &lter
war als wir und aus New York kam.

Alle um uns herum haben geschrieben und wollten
veroffentlicht werden; es gibt nur so viele Bicher auf
dem Markt, weil Schreiben eine Seuche ist. Mister Dad
zum Beispiel wollte etwas schreiben, das ganz anders war
als mein Buch, sein Buch sollte eine Geschichte enthalten
mit Anfang und Ende und einer spannenden Handlung
voller Verwicklungen dazwischen, ein Buch fir Manner
eben. Mit Mister Dad sprachen wir immer englisch, nicht
aus Anpassung, sondern aus Ungeduld, sein Franzésisch
zog sich immer zu sehr in die L&nge, und dieses Tempo
pafte nicht in unsere Kokszeit, in der die Satze Hals tber
Kopf aus uns herausstiirzten, es war eher eine Art Mitge-
fuhl fur uns selbst, daB wir seine Sprache sprachen. Ich
wurde jedoch langweilig, wenn ich englisch sprach, ich
wurde zu einer richtigen Tusse, weil ich mich auf eng-
lisch nur ber Markennamen, Florida, Sex and the City
und amerikanische Stars unterhalten konnte. Die grofRen,
existentiellen Fragen blieben unerreichbar, meist konnten
sie die Drei-Wort-Barriere nicht tiberwinden und blieben
als reine Ideen in der Luft hdngen, und ich versuchte das
Fehlen der Worter mit groBen Gesten zu kompensieren.
Wenn ich mit Mister Dad sprach, blieb ich immer auf
halber Strecke stehen und liel ihn meinen Gedanken in
seiner Sprache beenden. Ich verlangte von ihm, dal er
seine Sprache sprach, denn wenn er versuchte, mit mir
franzosisch zu sprechen, machten wir uns beide lacher-



lich mit unserem Gehampel mit Handen und FiRRen; zum
SchluR sagte ich meistens you know, er sagte | know, und
S0 verstanden wir uns trotzdem.

Eine Zeitlang hat Mister Dad versucht, an mir das zu
finden, was dir an mir gefiel, er hielt mich fir oberfl&ch-
lich, das hast du mir selbst einmal gesagt. Eines Abends
im Bily Kun ist etwas Uberraschendes geschehen, das ich
mir nie recht erklaren konnte: Mister Dad und ich kif3ten
uns vor dir auf den Mund, und du hast nichts gesehen.
Waéhrend ich ihn kifRte, habe ich dich nicht aus den
Augen gelassen, du hast ins Leere geschaut und mit JP
geredet. Wir haben das noch mehrmals wiederholt, wir
haben uns an diesem Abend mindestens zehnmal gekdsst,
du warst ganz nah, aber in Gedanken woanders. Im Bily
Kun kannten uns alle, alle haben dich respektiert, alle
schauten uns zu und dann dich an. An diesem Abend gab
es lange Schweigemomente im Bily Kun, die im Techno-
larm untergingen, man verstandigte sich mit den Augen
und rlhrte sich nicht; man wartete auf die Befehle des
Konigs, man zog Schlusse, wir hatten uns wohl getrennt.
JP, der gar nichts mehr verstand, ging, ohne uns auf
Wiedersehen zu sagen. Am ndchsten Tag rief er dich an
und machte eine Riesengeschichte daraus, dazu mul man
sagen, dall JP Skrupel hatte, Frauen zu ficken, in die er
nicht verliebt war, das machte ihn dem Exhibitionismus
der anderen gegeniber aggressiv, manchmal verschwand
er plétzlich, weil Frauen sich wie Schlampen auffuhrten,
das liel ihn zu Eis erstarren. Du hast mein Verhalten, als
du davon wuBtest, dem Koks zugeschrieben.

Spater habe ich erfahren, da Mister Dad mich kiil3te,



weil er das schon immer wollte und weil er das Ende
zwischen uns nahen fihlte; er hielt mich zwar fir dumm,
wollte aber seine Chance nicht vertun, er fand mich sexy
mit meinen kalifornischen Rundungen.

*

Ich hatte dir von den Fotos erzahlt, die vor acht Jahren im
Internet kursierten und zu den ersten Pornofotos in der
Geschichte des Internets gehorten, eigentlich um dich zu
bestrafen, doch dir hat diese Neuigkeit gefallen. Die
Fotos lieRen dir keine Ruhe, du wolltest sie sehen, weil
du wissen wolltest, ob die Tatsache, daf} du mich kann-
test, dein Vergnugen schmélern wirde, vielleicht war das
Wichsen vor den Fotos einer Frau, mit der man in der
Entzauberung des Alltags verkehrte, so etwas wie ein
Inzest. Vielleicht wiirde dir diese Erfahrung aber auch
eine neue Dimension erschlieflen, und die Leere nach
deiner Entladung wére weniger grof3, weil du dich von
dem Bild einer Frau, der du wirklich etwas bedeutest,
nicht so betrogen fiihltest. Von den Huren fuhlen sich alle
Kunden im nachhinein betrogen, und viele wiirden gern
ihr Geld zuriickverlangen.

Auf den Fotos war ich ganz jung, kaum élter als zwan-
zig, und auch das lieR dir keine Ruhe. Vielleicht war ich
eine andere Frau geworden, vielleicht sah ich mir gar
nicht mehr ahnlich, in acht Jahren veréndern sich Frauen
enorm, vor allem in den Zwanzigern. Frauen mit zwan-
zig, sagtest du, muBten den Arschtest bestehen, weil der
Hintern in dem Alter manchmal ins Monstrose wachse,



Frauen mit dreiRig dagegen den Hauttest, weil die Haut
ihre Textur verandern und zum Alter hin ausfransen
kénne, was man nie wieder hinbek&dme. Mit dreifl3ig
Jahren werde die Haut zu grofR3, sie wachse einfach ohne
den Korper weiter und Igse sich von ihm ab. Mein Hin-
tern sei trotz meiner neunundzwanzig Jahre jung geblie-
ben, hast du gesagt, nur meine Haut habe begonnen, sich
zu verandern, nicht sehr, aber ein bikchen, zum Beispiel
auf meinem Bauch, wo sie sich manchmal grundlos
sammle wie bei deiner Katze Oreo. Die Haut bereitet sich
bei Katzen wie bei Frauen auf die Tritte der Babys vor,
die um ihren Lebensraum kampfen.

In den ersten Wochen unserer Beziehung hast du auf
der vergeblichen Suche nach diesen Fotos stundenlang
Archive durchforstet und versucht, Pallworter zu knak-
ken, indem du blind welche eingabst; dal du mit solcher
Hartnackigkeit nach meinen Fotos gesucht hast, war
vielleicht deine Art, mir den Hof zu machen. Du warst
auch im Archiv der Barely-Legal-Seiten, fir die nur
Frauen unter zwanzig rekrutiert werden, die macht man
dann zu kleinen Madchen und fotografiert sie, von Stoff-
tieren umgeben, auf einem Einzelbett. Barely Legal ist
ein legaler Umweg zur Lolita, was du bereits wul3test, du
warst bei deinen Recherchen ofter dort gelandet, du
mulitest ja das Terrain sondieren, um konkrete Anhalts-
punkte fir deinen Roman zu finden und dich zu inspirie-
ren. Fir dich waren die zarten Knospen der Jugend
genauso ein Fetisch wie Stiefel, doch Stiefel waren dir
lieber. Sie waren deiner Meinung nach ein passender
Ausdruck fiir die Vorstellung von Dringlichkeit in einer



Gasse, wenn man keine Zeit hat, miteinander ins Bett zu
gehen, und fur die Autoritdt von Karrierefrauen; du
wolltest richtige Frauen lieben, hast du gesagt, keine
Médchen, deine Mutter zum Beispiel war Missionarin,
sie engagierte sich ehrenamtlich bei der sozialen Wieder-
eingliederung problematischer Jugendlicher, sie hatte ein
dickes Fell. Darauf sagte ich, je alter du wirdest, desto
jugendlicher wirde auch dein Geschmack. Ich wiite
gern, ob du dich mit flnfzig noch an mich erinnerst.

Dall du die Fotos nicht finden konntest, hat dich sehr
betribt. Um dich zu trosten, werde ich dir von dem
Shooting erzédhlen, einem kleinen Rest aus meiner Ver-
gangenheit, den du noch nicht kennst.

Fur das Shooting wurden mir weiRe Bander in die Haa-
re geflochten. Ich sollte ein kurzes, blauweil} kariertes
Kleidchen tragen, das sie Strandkleid nannten, aber das
Ganze drohte am Umfang meiner Briste zu scheitern. So
multe der Akzent auf meine zarten Beine mit den winzi-
gen Fuflchen gelegt werden, die so klein waren, daf3 sie
alle Manner faszinierten, die ich kannte. Zu den Bristen
sagte ich aus Spal, ein Léatzchen kdnnte sie doch zumin-
dest teilweise verdecken; sie fanden die Idee gut, ehrlich
gesagt, hatten sie nie dran gedacht, aber sie wirden jetzt
sicher eines besorgen fir die néchste Problembrust. »Sie«
waren drei Mé&nner, von denen der erste fotografierte wie
ein richtiger Fotograf, der zweite machte Polaroids fir
die richtige Beleuchtung, und der dritte war fir Komposi-
tion und Thematik zustdndig; er war mindestens eins
neunzig groR, genau wie du, er hatte den Uberblick, er
war der Regisseur.



Durch das Latzchen kamen sie auf die Erdbeermarmela-
de. Ich sollte also wéhrend des Shootings die Marmelade
mit den Fingern aus dem Glas essen und auflerdem mit
einem Teddy spielen, einem Geburtstagsgeschenk meines
Vaters Ubrigens, den ich aus dem hintersten Winkel der
Garderobe ausgebuddelt hatte und der, wie mir jetzt
einfallt, ziemlich muffelte. Das Licht sollte natirlich
wirken und der Schlichtheit von Kindern entsprechen, die
im allgemeinen keine Ahnung haben von Farbpaletten
und ihrer Schokoladenseite; es sollte aussehen wie an
einem sonnigen Nachmittag, wenn unbeaufsichtigte
kleine Madchen in ihrem Zimmer Siesta halten, allein mit
ihren Puppen. Die Atmosphare sollte an einen Spielplatz
abseits ausgetretener Wege erinnern, weil die Internauten
beim Betreten der Kinderwelt vor Uberraschungen sicher
sein wollten.

Mir wurde sehr genau erklart, was die Fotos suggerie-
ren sollten. Ich diirfe keinesfalls den Eindruck erwecken,
daB ich mich mit Sex auskenne, ich solle aber so ausse-
hen, als ob ich wahnsinnig Lust darauf hatte. Ich musse
mich innerhalb des begrenzten Wissens kleiner Madchen
tber die Sache bewegen, schiichterne Seitenblicke werfen
und an meinem Zopf lutschen, nicht weil ich nach einem
Schwanz begehrte, sondern nur um zu erkunden, wie
Haare schmecken. Es gehe darum, die ganze Naivitat der
ersten Welterfahrung mit allen Sinnen wiederzuentdek-
ken, und fiir die Entdeckerlust der Internauten sollte ich
mich auch ausziehen. Dabei ging es um zweierlei: erstens
meinen Korper zu entbléRen, um ihnen das Aua zu zei-
gen, das sie kneten sollten, zweitens, dal sie mir dariiber



etwas beibringen wollten. In einigen teureren Fallen ging
es um den Vergleich des Auas mit dem eines anderen
kleinen Médchens, das den Doktor spielen muBBte. Weil}
doch jeder, dalR kleine M&dchen miteinander Doktor
spielen wahrend der Siesta und manchmal vor Aufregung
Lulu machen, nur die Neidhammel haben immer etwas zu
meckern. Weil doch jeder, daR sie ein Geschlecht haben,
an dem man sanft arbeiten mufl und das im Gegenzug
nichts daftr verlangt. Weil3 doch jeder, dal in diesem
Alter mehr als in jedem anderen die Lust keine Scham
kennt und nur darauf wartet, Form anzunehmen.

Ich muf3te die ganze Zeit so tun, als wirde ich gleich
loskichern, und mir die Hand vor den Mund halten. Die
routiniert einstudierte Geste oder der wissende Schmoll-
mund waren hier nicht gefragt, im Gegenteil, ich sollte
Lust auf eine Sache haben, die ich noch nicht ganz be-
griff, aber zu der es mich dréngte, weil sie neu war und
far die Initiation bestimmt. Das Wichtigste war die
Unschuld in allem, davon hing die Treue der Internauten
ab. Sagen wir, die obersten Bosse von Barely Legal
hatten das alles genau getestet; dort hatte man jahrelange
Erfahrungen mit kleinen Mé&dchen und wulte, dal die
Kindheit vor allem eine Zeit fir Erwachsene war.

Die Fotos wurden bei mir zu Hause gemacht. Ein Stu-
dio mit fester Adresse in der Innenstadt hatte fir Barely
Legal geféhrlich werden konnen, zu den Madchen nach
Hause zu kommen war eine Mdglichkeit, den Tatort zu
verschleiern. Ich wurde gebeten, die Uberreste meiner
Kindheit aus den Schrénken zu holen und das Passende
auszuwahlen: vorzugsweise Laken aus weiller Baumwol-



le, rosa und blaue Kleidungsstiicke, wenn moglich weile
Socken und flache Schuhe, Teddys, Puppen, Rollschuhe,
ein Springseil, mit dem man mir die Hande am Bettpfo-
sten festbinden konnte, Schlumpf-Comics oder vielleicht
auch einen Wasserball. Alle Gebrauchs- oder Dekoge-
gensténde, die eine grolere geistige Reife voraussetzten,
wie das Telefon, die abstrakten Bilder an den Wénden,
Pflanzen, Blcher, Parfum und Schmuck, die antike
Eichenkommode und der grofRe Drehspiegel muften aus
dem Rahmen, den die Kamera erfassen konnte, ver-
schwinden.

Die meisten Fotos wurden in meinem Schlafzimmer
gemacht, die anderen Rdume waren unbrauchbar, zuviel
Stein und Holz, zu viele Topfe und Elektrogeréte; das
ware zu hart gewesen flr die Internauten, das hatte mit
Verantwortung zu tun. Sie fanden mich schiichtern, aber
es war nicht die richtige Schichternheit, es gab die nied-
liche Schichternheit kleiner Madchen, die der Welt
nichts Boses zutrauen, und die Schichternheit komplex-
beladener Frauen, der die Anmut fehlte, mir fehlte die
wahre Jugend, die noch nicht vom Leben gezeichnet ist.
Ich lachelte ihnen zu wenig, und wenn ich lachelte, war
mir zum Weinen, nicht weil ich traurig war, sondern weil
mir das aufgesetzte L&cheln, dem das restliche Gesicht
nicht folgte, unangenehm war, und weil ich zu lange auf
den Blitz des Fotoapparats warten mufite, hinter dem der
Fotograf darauf wartete, dal3 ich korrekt l&chelte. Er hatte
Geduld mit mir, auch wenn es vielleicht nicht so aussehe,
sagte er, er verstehe Frauen meines Alters.

Dann gingen wir ins Badezimmer, wo ich mich mit



einer rosa Seife einseifen musste, die aus der Grundaus-
stattung von Barely Legal stammte. Die Seife sei der
Taroffner zum Korper des anderen, sie gebe der Szene
die Glaubwaurdigkeit, sagten sie, allein die Seife
mache schon geil. Ich fragte mich, ob den Internau-
ten eigentlich auffiel, daR alle Méadchen bei Barely
Legal sich mit der gleichen rosa Seife einseiften, und
ob das ihrem Stander abtréglich war. Sie hatten auch
eine Plastikente mitgebracht, die ich zwischen mei-
nen Beinen schwimmen lassen sollte. Die Ente war
wirklich nicht zu tbersehen, und mit der Ente sah
man auch die rosa Seife, Ente und Seife setzten
einander gegenseitig ins Licht. Meine zu groRen
Briste versanken im Schaum; Bauch und Bauchna-
bel muBten allerdings sichtbar bleiben. Weil3 doch
jeder, daR man kleine Mé&dchen kitzelt, um sie an-
zumachen, und wenn sie vor Lachen fast ersticken,
kann man sich ernsteren Dingen zuwenden.

Im Badezimmer wurde ich neu gek&mmt, ich soll-
te keck aussehen mit den zwei Rattenschwénzchen
auf dem Kopf, aber das harte Scheinwerferlicht
enthillte mein wahres Alter. Ich sollte mich im
Wasser auf den Bauch drehen und den Hintern
heben wie vorher die Zdpfe lutschen, also ohne eine
Absicht in diese Pose zu legen. An diesem Tag
lernte ich, dal® die Schonheit in diesem Alter aus
dem Mangel an Berechnung ruhrt. Fir die Fotos
blieben also nur der Ricken, der Schwung meiner
Huften und der schaumbedeckte Hintern, aber solche
Fotos gab es viele, denn das Bad gehort unbestritten



zu den Klassikern unter den Vorwanden, kleine
Madchen anzufassen. Und wie jeder weil3, garantie-
ren die Klassiker allgemeine Zufriedenheit, jeder
weil3 auch, daR Rickeneinseifen in der Hoffnung, im
Gegenzug den Schwanz eingeseift zu kriegen, zu den
Urszenen der Padophilen gehort.

Dann sind wir auf den Balkon gegangen, wo ich mich
nackt ausgezogen habe und mit Rollschuhen vor dem
Hintergrund der Rue Sherbrooke posierte, von der ein
Hupkonzert zu uns heraufdrang. Unter der Julisonne war
meine Haut strahlend weil3, das war fir sie perfekt, weille
Haut ist so wie gerade erst dem Mutterleib entschliipft.

In ihrer Professionalitdat haben die drei Manner von
Barely Legal nicht versucht, mich zu ficken, sie dachten
nur an die Fotos, die sie im Kasten haben mufiten, sie
funktionierten wie Gynékologen angesichts der Muschis
ihrer Patientinnen. Bevor sie gingen, haben sie mich
bezahlt, und ich hatte in meinem ganzen Leben nie soviel
Geld fir so wenig bekommen, es war das erste Mal, dal
ich mich verkaufte. Ein Jahr spater ging ich auf den
Strich.

Ich habe die Fotos nur ein einziges Mal gesehen, und
zwar als sie aufgenommen wurden: Polaroids in Farben
ohne Abstufungen, auf denen ich wie eine Comicfigur
aussah. Obwohl ich neugierig war, bin ich nie auf der
Barely-Legal-Seite gewesen, um mir die ausgewahlten
Fotos anzuschauen, aus Angst, dort Dinge zu sehen, die
eigentlich im Verborgenen bleiben sollten, einen Frosch
im Hals zum Beispiel, oder, da meine Zopfe mit vielen



Schichten Haarspray gegléattet werden muften, Schuppen.
Jahre spéter wollte ich auch die Fernsehsendungen nicht
sehen, in denen ich aufgetreten bin, es gibt nichts
Schlimmeres, als keine Kontrolle (ber sein eigenes Bild
zu haben, man sieht bestimmte Bewegungen oder Rétun-
gen im Gesicht, die die Wirkung der Worte konterkarie-
ren, hort holprige Satze, die zuviel sagen oder das Gegen-
teil dessen, was sie meinen. Ich habe dabei so ein Kata-
strophengefihl, wie wenn man sein Kind vor ein Auto
laufen sieht und anschlielend nur noch an die Sekunden
davor denken kann, als der Ball auf die StraBe gerollt ist
und man hétte eingreifen sollen.

Wenn ich diese Fotos heute sehen wiirde, mufte ich an
Jasmine denken, Jasmine mit der braunen Periicke, die
dadurch nicht alter aussah. Ich frage mich, ob Jasmine
auch fiir Barely Legal posiert hat und dafur auch junger
gemacht werden sollte, wer weil3, fur wie viele hundert
Seiten sie im Lauf der Zeit posiert hat und was alles dafir
verdndert werden mufte mit ausgestopften Bustenhaltern
oder halb verdeckten Pobacken: In der Welt der Porno-
graphie bedeutet nicht allen zu gefallen, niemandem zu
gefallen, nicht richtig jedenfalls.

Es ist ein Fehler, daB man heutzutage nicht mehr an
Tabus glaubt, jeden Tag sterben Menschen daran, daB sie
sie nicht kennen, oder werden dariiber wahnsinnig; eines
Tages wird man Mannern gestatten, ihre Tdchter zu
heiraten, weil die Liebe ja blind ist, und an diesem Tag
wird die Erde explodieren.

Ich habe einmal zu dir gesagt, dal? das, womit Frauen
Manner anziehen, sehr wenig sein kann, ein Fetzen Satin



zum Beispiel, aber auch ganz viel, man kann auch den
Mond fir sich reklamieren und die Natur verhohnen,
indem man ihre Grenzen nicht anerkennt. Im Internet ist
das gut zu sehen, manche Frauen verdienen ihren Unter-
halt damit, daf? sie sich die Brilste vergréRern lassen, bis
sie im Rollstuhl sitzen, aber auch in Afrika gibt es Frau-
en, die ihren Hals so lange mit Goldringen strecken, bis
sie ihren Mé&nnern gerade in die Augen schauen kdnnen.
Ich habe zu dir gesagt, Frauen suchen immer nach einem
Ausgang aus ihrem Kdrper und betonen dessen Extremi-
taten, bei Mannern ist das viel einfacher, sie haben die
Entladung.

Zu den Ereignissen, die unsere Beziehung kippen liel3en,
zahlte auch ein Traum. Nach diesem Traum habe ich
angefangen, Schlaftabletten zu nehmen, und die haben
gliicklicherweise auch meine Traume eingeschlafert. Ich
wollte das, was ich in dieser Nacht erlebt hatte, auf
keinen Fall noch einmal erleben, ich wollte nachts Frie-
den haben, ich wollte nichts mehr wissen. Mein Serax
versetzte mich in eine schwarze Hypnose, die meine
Gedanken in einen Abgrund hinunterzog, unter dem nur
noch der Tod war. Meinem Serax verdanke ich die letz-
ten glucklichen Momente, es gab mir eine Ruhe, aus der
du ausgeschlossen warst.

In dieser Nacht schlief ich in deinem Bett, du hast noch
geschrieben, im Einschlafen horte ich die Tasten klap-
pern, es klang so, wie wenn meine Mutter Knoblauch



hackte. Ich traumte, dafl du dein Zimmer verlaBt, um im
Parc Lafontaine spazierenzugehen. Ich stand auf und ging
an deinen Computer, um wahrend deiner Abwesenheit
deine Pornobilder zu betrachten. Es mufte ihnen doch
anzusehen sein, daB du sie Tag fur Tag dazu benutzt hast,
um dein Gemaécht auf die Minder zu richten, sie mufiten
doch Gebrauchsspuren zeigen und sogar ziemlich
schmutzig sein. Meine Eingebung hatte mich nicht getro-
gen, die meisten Fotos hatten Eselsohren, einige mehr als
andere. Plotzlich wurde mir klar, dal die Fotos mit den
Eselsohren Frauen zeigten, die du wirklich berihrt hast
und die davon gezeichnet waren. Die Fotos sagten alles,
was es zu wissen gab, wie das Tarot meiner Tante, man
mufite nur ihren unsichtbaren Teil aufsteigen lassen und
sie in der richtigen Reihenfolge deuten; sie hatten eine
direkte Verbindung mit dem Betrachter.

Anfangs dachte ich, ich sehe sie mir in allen Einzelhei-
ten an, als eine Art Therapie durch Gewohnung. Das ist
eine bekannte Methode bei Leuten, die an Phobien lei-
den, man begibt sich in Gefahr, um sich von der Angst zu
heilen; manche nehmen sogar Spinnen in die Hand und
lassen sie ungehindert den Arm bis zum Hals hinaufkrab-
beln. Meistens funktioniert es nicht und wird nur noch
schlimmer. Bei mir hat es auch nicht funktioniert, also
wollte ich die Fotos vernichten, doch dein Computer hat
sich sofort dagegen gewehrt, er hatte einen Uberlebensin-
stinkt. In seinem Inneren gab es ein Programm, das ihn
gegen bdse Absichten von Anwendern wappnete, indem
es die Tasten desensibilisierte. Ich hackte in die Tasten,
aber ohne Ergebnis, dein Computer hatte die Kontrolle



ubernommen. Ein anderes Programm nahm die alltagli-
chen Verrichtungen vorweg, es erlaubte dir morgens, die
neuesten Meldungen zu (berfliegen, wéahrend du die
Héande frei hattest, um gleichzeitig Kaffee zu trinken und
eine Zigarette zu rauchen, abends konntest du beidhandig
wichsen.

Auf dem Bildschirm erschien eine Adressenliste von
Pornoseiten, die Frauennamen trugen. Alle moglichen
Namen mit N und | tauchten da auf, Dutzende und Aber-
dutzende quasi identischer Namen, an denen englische
Worter hingen, Black-Boots zum Beispiel, Fuck-meToes,
Wild-Teens und LittleYoungSluts. Mein Name stand
nicht in der Liste, und ich wulte auch, warum: Das
System, das jeden Schwindel durchschaute, hatte meinen
wahren Namen entdeckt, und der war nicht Nelly. Mein
wahrer Name war blockiert, weil er nicht deinen Filter-
kriterien entsprach, seine Phonetik verstopfte die Leitun-
gen, weil deine Liebe sich nur an etwas festsetzen konnte,
was nach Nannie klang. Héattest du mich an dem Abend
im Nova unter meinem wahren Namen kennengelernt,
hétten wir uns nie wieder gesehen.

Dein Computer ging die Adressen mit groRer Ge-
schwindigkeit durch, der kleine weil3e Cursor erschrak,
durchsuchte alle Ecken des Bildschirms, wo sich Fenster
mit nackten Frauen Offneten, aufgespiel3t von riesigen
Schwénzen, mit vollem Mund und den Kérper der Lust
entgegengereckt; es waren ausnahmslos Briinette. Sie
grimassierten lustern, kamen pfeilschnell zum Orgasmus
und verschwanden sofort wieder. Fotos und Adressen
erschienen wild durcheinander auf dem Bildschirm,



manche Adressen standen auf dem Kopf oder vertikal,
einige zersetzten sich auf merkwirdige Weise, Buchsta-
ben fielen nach unten wie in einem Tetras-Spiel, das
bedeutete, daB sie zu einem illegalen Inhalt fiihrten und
die Spuren verwischt werden muften.

Noch etwas fiel mir auf: Alle Adressen und Fotos hat-
ten etwas gemeinsam, und zwar einen Baum. Hinter
diesem Baum waren alle Antworten zu finden, von der
Stelle aus, wo ich saf§, konnte man sie sehen. Wenn man
die Zahlen und Buchstaben entzifferte, kam man immer
wieder auf Ahorn, Ahorn war der Schlissel. Auf einmal
begriff ich, daB alle Adressen sich im Hintergrund zum
Parc Lafontaine Offneten, drehte mich zu dem Fenster
um, das auf den Park ging, und sah dich im strahlenden
Sonnenlicht mit dem Laptop unterm Arm herumhupfen.
Du hattest bei deinem Spaziergang im Park Lust bekom-
men zu schreiben, du hattest etwas zu sagen, weil du
etwas erlebt hattest, und warst auf dem Weg ins Café So,
um alles ans Tageslicht zu zerren.

In diesem Moment bin ich aufgewacht und habe dich
vor deinem Computer sitzen gesehen, den Schwanz in der
linken Hand. In deinem Gesicht las ich etwas, das ich nie
zuvor gesehen hatte: Faszination. Du hast gezittert, du
warst kurz vor dem Ho6hepunkt. Ich habe dich ange-
schrien, als du dich entladen hast, dann mufite ich wei-
nen, du hast dich entschuldigt, du hast dich vor dir selbst
geschamt. Ich habe viel geweint in dieser Nacht, du hast
dich an mich gedriickt und mich in die Arme genommen,
um mir zu zeigen, dafB ich dich nicht verloren hatte, oder
besser, dal} ich dich gerade wieder gefunden hatte. Zum



ersten Mal in unserer Beziehung fragte ich, warum. Dir
fiel keine Antwort ein, weil du dir nie Gedanken dariiber
gemacht hattest, du hattest ein Recht auf das, was in dir
steckte, diese mannliche Kraft, die ihren Weg durch die
Frauen suchte.

In dieser Nacht habe ich begriffen, ohne es zu verste-
hen, daf? ich die Augen schlielen mufite, um mit dir zu
leben.



Als wir nach dem Nova das Loft in der Rue Saint-
Dominique frihmorgens verlieRen, hat sich etwas ereig-
net, worliber wir spater nie mehr gesprochen haben.
Zweifellos war es eine Art Geschenk, das wir uns gegen-
seitig machten, mit dem anbrechenden Tag kam auch
mein neunundzwanzigster Geburtstag, und du warst der
erste, der mir gratulierte.

Solange unsere Geschichte dauerte, war ich voller
Zweifel, ob du gesehen hattest, was ich gesehen hatte,
wagte es aber nie, dich danach zu fragen, weil es mehr
dein Leben betraf als meines, ich habe darauf gewartet,
dall du mir diese Frage stellst. Erst als du mich verlassen
hast, wurde mir klar, dal’ du es auch gesehen hattest.

Es war gegen funf, und wir wollten immer noch nicht
voneinander lassen. Annie war mit ihren Freundinnen
gegangen, Adam baute mit Hilfe der anderen DJs von
Orion das Equipment ab. Wir gingen nach draufBen, der
fruhe Morgen war schon erflllt von der Warme des
Sommers, das Vogelgezwitscher drang nach sechs Stun-
den Techno, dessen Echo noch um uns war, wie durch
eine Wattewand verzerrt in unsere Ohren. Wir wollten
unser Wiedersehen nicht dem Zufall Giberlassen, das hatte
auch erst im Herbst sein kénnen, beim Schwarzen Loch;
etwas mufte geschehen, eine winzige Geste genligte. Da
hast du vorgeschlagen, mich zu FuRl nach Hause zu
begleiten, das waren von dort etwa vierzig Minuten. Ich



zeigte mein Einverstdndnis wie ein kleines Madchen, ich
hielt mir die Hand vor den Mund, um mein Lé&cheln zu
verbergen, daraufhin hast du mich auf den Nacken ge-
kii’t. Erneut machte mich deine Schinheit betroffen. Im
Halbdunkel des Loft hatte ich sie erahnt, erraten, entzif-
fert, tastend entdeckt, doch im Licht der aufgehenden
Morgensonne, von dem deine Augen schwarz wurden,
entzog sie sich nicht mehr, im Gegenteil, sie (berfiel
mich auf fast erschreckende Weise, so dal ich die Augen
abwenden muf3te. Warst du nicht so schon gewesen, hatte
ich das nachfolgende Ereignis wahrscheinlich nicht
tibergangen, und die Welt um uns herum hatte wieder die
richtigen Proportionen angenommen. Schonheit ist dazu
da, den Blick von der Wahrheit abzuwenden. Die Nacht
im Nova hatte keine Spuren auf deiner Haut hinterlassen,
dein Gesicht zeigte nichts anderes als die Robustheit der
Entscheider und die Frische deiner Jugend. Auch du
fandest mich schon, du warst zufrieden, du hattest Nelly
Arcan.

Wir machten uns auf den Weg, wir unterhielten uns
uber Filme, ich kann mich daran erinnern, weil du eine
Melodie aus einem Western von Sergio Leone vor dich
hin gepfiffen hast, als wir die Rue Saint-Dominique nach
Norden gingen, und mich dabei aus dem Augenwinkel
ansahst, bis uns der Schrei einer Frau aufschrecken liel3.

Es war kein Angstschrei. Es war nicht der Schrei einer
Frau, die geschlagen oder mit einem Messer bedroht
wird, es war ein rauher, lang gezogener Schrei, der in
einem atemringenden Schluchzen ausklang.

Wir blieben stehen und schauten in die Richtung, aus



der der Schrei kam. Ein Dutzend Leute hatten sich um die
Szene gesammelt, ein paar davon aus dem Nova. Beim
Naherkommen sah ich zwei Frauen neben einer dritten
hocken, die auf dem Boden sal3, den Riicken an die
Auslage eines Sexshops gelehnt, in der drei Schaufen-
sterpuppen mit dem gleichen Body aus rosa, rotem und
schwarzem Leder standen. Automatisch suchte ich nach
der Leiche desjenigen, den sie verloren hatte, aber es gab
keine Leiche, es gab nur diesen immer wiederkehrenden
Schrei, der das Herz der Stadt zerrif und in dem atemrin-
genden Schluchzen ausklang, abbrach und nach einem
kurzen Verstummen, in das alle glicklichen Erinnerun-
gen unseres Abends stiirzten, von neuem anhub, untrgst-
lich.

Ich bahnte mir mit den Ellbogen einen Weg, um zu
sehen, wer die Frau war, die zu einer solchen Verzweif-
lung fahig war, Gott, wie schén muBte sie sein. Da sah
ich etwas, das ich dir verheimlicht habe: Annies rote
Pailletten-Handtasche lag vor ihren FiRen auf dem
Boden. Ich wulite sofort, daf sie es war, und fragte mich,
was du flr sie tun wirdest, ich dachte an den Platz an
deiner Seite, den ich ihr genommen hatte, und an die, die
in den Ketten ihres Schmerzes auf dem Trottoir lag. Ich
wulte, dal’ diese Schreie, die sich mit aller Macht gegen
den neuen Tag stemmten, auch meine hatten sein kdnnen,
und daB unsere Geschichte nicht sein durfte, es wirde
nichts Gutes daraus entstehen.

Ohne etwas zu sagen, kam ich zu dir zuriick; dann ging
ich neben dir her, die Handtasche an meine Brust ge-
driickt, damit sie dich nicht bertihrt, wie Annie am Abend



vorher, ich konnte sie verstehen. Ich OberlieR es dem
Schicksal, sie dir zu zeigen oder nicht, ich habe mit dem
Schicksal um den Schmerz gewdrfelt, den ich doch
auswendig kannte.

Als ich zurtickkam, hast du ziemlich fertig ausgesehen,
ich dachte schon wieder, ich hatte dich verloren. Du bist
die ganze Zeit abseits gestanden, du wartetest auf meinen
Bericht. Als du fragtest, ob ich etwas gesehen habe, sagte
ich nein. Du hast eine Redewendung gebraucht, die mir
ebenso banal wie bedeutungsschwanger vorkam: Jeder
hat sein Pdckchen zu tragen.

Schweigend nahmen wir unseren Weg wieder auf und
hofften, dal’ das Licht dieses Todes noch Jahre brauchte,
um uns zu erreichen. Das Nova war vorbei.

Am Trennungstag bin ich unangemeldet bei dir aufge-
taucht, das war an einem Abend im Februar. Seit drei
Tagen hatte ich auf einen Anruf gewartet, dein Schwei-
gen, das die gemeinsam verbrachte Zeit immer mehr
verdréngte, rief bei mir furchtbare Bauchschmerzen
hervor, aber ich hatte meine Lektion gelernt und machte
nicht mehr den ersten Schritt, aufler in einem Anfall von
Wahnsinn; der Wahnsinn hat mich an diesem Abend zu
dir gefuhrt.

Ich bin zu dir gekommen, damit du mich verlaRt, ich
wollte mich dir in den Rachen werfen. Ich wulte, dal3
unsere Beziehung tot war, aber sie hatte noch lange so
weitergehen koénnen, es ist gar nicht schwer, eine Frau,



die man nicht mehr liebt, in Reichweite zu halten;
Gleichgiiltigkeit 1Bt einem immer mehr Spielraum in der
Liebe.

Seit einem Monat bestand mein Leben nur noch aus
Warten: ich wartete tagelang, abendelang, ndchtelang
darauf, dal deine Nummer im Display meines Telefons
erschien, ich wartete darauf, dal du irgend etwas zu mir
sagtest, hallo zum Beispiel, es hétte auch weniger sein
kobnnen, ein Laut, ein R&uspern, ich wartete auf deine
Entscheidung, wo und wann wir uns wiedersehen, ficken,
miteinander ausgehen wirden, ich wartete darauf, dal3 du
mich in Betracht zogst. Ich bestand nur noch aus Offnun-
gen fur dich, die mich zu einer groRen Leere machten,
und du entferntest dich von mir, um nicht hineingezogen
zu werden. AufRer auf das Signal deiner Stimme zu war-
ten, machte ich nichts; oft schrieb ich ganze Blatter mit
deinem Namen voll und malte mir Szenarien aus, in
denen ich die Starkere war. In meinen Szenarien war ich
heiter und unbekiimmert und holte mir Lover aus deinem
Freundeskreis, ich war Nadine, und als Nadine lieR ich
dich an meiner Entschlossenheit leiden und konnte dich
tagelang vergessen. In meinem Film warst du nichts.

Als ich an diesem Abend bei dir ankam, tat ich etwas,
das ich noch nie zuvor getan hatte: Ich beobachtete dich.
Von der gegeniberliegenden StralRenseite konnte ich dich
durch das Fenster vor deinem Computer sitzen sehen,
wenn auch nur bis zur Taille. Ich sah deine grof3en Hande
eine Zeitlang die Tastatur bearbeiten, dann verschwanden
sie aus meinem Gesichtsfeld, sicher hattest du sie nur fir
einen Moment auf deinen Schenkeln abgelegt, bevor du



sie wieder zur Tastatur erhobst, um weiterzutippen.

So stand ich lange Zeit vor deinem Fenster, eine halbe
Stunde vielleicht, und sah dir durch den Spalt zwischen
den geschlossenen Vorhéngen beim Leben ohne mich zu.
Es war das letzte Mal, daB ich Anspruch auf die Betrach-
tung deiner von meiner so unberlhrten EXxistenz hatte.
Die ganze Zeit dachte ich, so ist also das Leben, so leben
die Menschen, und wullte ohne den Hauch eines Zwei-
fels, dal? ich sterben wirde, weil ich nie so leben kdnnte
wie du, an diesem Abend ist mir bewuf3t geworden, dali
mein Korper seit jeher ohne meine Seele unterwegs war,
die immer noch ein wenig in dem Nichts verharrte, dem
mich die Geburt entrissen hatte.

Nach einer halben Stunde habe ich schlielich bei dir
geklingelt; als du mich vor der Tir stehen sahst, hast du
ein wenig gezogert und empfingst mich beim Offnen mit
den Worten: »lch habe dich nicht erwartet.« Kaum hatte
ich dein Zimmer betreten, wufte ich, dafl du es mir
gestehen wirdest; eigentlich hast du mich erwartet.

Uber zwei Stunden lang haben wir geredet, vorwiegend
tiber meine Probleme, meine entsetzlich gestorte Person;
deiner Meinung nach mufte ich erst gesund werden,
bevor ich irgend etwas vom Leben erwarten konnte. Es
ging um unsere unvereinbaren unterschiedlichen Blick-
winkel; wir hatten uns &hnlicher sein missen, um uns
miteinander wohl zu fithlen. Uber zwei Stunden lang hast
du meine Hande sehr fest in deinen gehalten, und ich gab
dir in allem recht, wenn ich du gewesen waére, héatte ich
mich keine zwei Monate ausgehalten, ich an deiner Stelle
hétte mich schon viel friher verlassen usw. Eigentlich hat



mich nur mein Tod, der auf den Tag meines dreiligsten
Geburtstags fixiert war, so lange am Leben gehalten.

Deine Katze Oreo schlief die ganze Zeit ruhig auf dei-
nem Burostuhl, und da ich vor deinen Augen nicht wei-
nen wollte, heftete ich meinen Blick auf sie, wéhrend wir
mechanisch weitergeredet haben, wie man es halt so
macht, und irgendwann wirde ich durch meinen Abgang
den SchluBpunkt setzen.

Du hast dauernd von Freundschaft geredet, wahrend
ich in deinen Kragen heulte, fur dich war Freundschaft
die logische Folge millungener Liebesgeschichten.
Meine Freundschaft sei dir so wichtig, wir koénnten
einander doch eine Zeitlang E-Mails schreiben und uns
danach als Freunde wiedersehen, ich solle entscheiden,
wann es soweit sei. Dann wirden wir uns in aller Freund-
schaft wie alte Kumpel von unserem letzten Fick erzéh-
len und von unseren Karriereplénen, wir wirden kurz auf
unsere Vergangenheit zurlckblicken und gemeinsam
dartiber lachen, wie wenig wir zusammen paften, oh,
diese Vorstellung von Freundschaft als Entsorgungsun-
ternehmen. Ich habe erwartet, da du mich entweder
noch liebst oder mich umbringst, du warst so grof, ich
habe etwas GroRartiges von dir erwartet.

Ein Schrei zerschnitt den Faden deines Diskurses tber
die Freundschaft, der Schrei war die Antwort. Freund-
schaft mit dir war schlimmer als dich nie wiederzusehen,
das ging ins Komische, bedeutete eine weitere Zerstérung
dessen, was schon ganz zerstort war, noch mehr Locher,
bis es nur noch ein Scheilhaufen war, Beschmutzung der
Schonheit durch L&cherlichkeit, Freundschaft mit dir



hieR, dich bis zum Ende gewinnen zu lassen.

Bei dem Schrei hast du dich von mir geldst, in dem
Moment dachten wir beide an Annie, an den Schrei
frihmorgens nach dem Nova. Du hast auch das gleiche
gesagt wie damals, du hast von dem Pé&ckchen gespro-
chen, die jeder zu tragen hat, von dem Kreuz, das man
anderen nicht aufladen kann, dann bin ich gegangen.

Josée wartete seit zwei Stunden im Parc Lafontaine auf
mich; ich gab ihr meine Autoschlissel und bat sie, einen
Umweg Uber die Avenue Mont-Royal und die Rue Saint-
Dominique zu machen, um ein letztes Mal am Bily Kun
und dem Loft unseres After Hour vorbeizufahren.

Dein Vater hat im Himmel nach explodierten Sternen
gesucht, um das Geheimnis ihres Todes zu ergriinden; er
war fasziniert von den aufgeplatzten Kadavern im Welt-
raum, von der degenerierten Materie, den Gasauswdrfen,
farbigen Fransen wie Fleisch und Blut, die stellare Winde
schlieBlich zerstreuten. Bei den gemeinsamen Mahlzeiten
unterhielt er dich und deine Mutter mit dem Uberzeitli-
chen Leben der Sterne und ihrer Atome, die stdndig mit
benachbarten Atomen fusionieren wollen. Die Aufgabe
der Atome im Herzen der Sterne bestehe darin, sich zu
verbinden, erklarte er, zu verschmelzen, um neue Atome
zu zeugen, die genauso verschmelzen wollten, und so
weiter, bis sie auf ein nicht reduzierbares Atom trafen,
ein Eisenatom.



In ihrem Bestreben, ein groRes Ganzes zu bilden, sagte
dein Vater, gingen die Sterne direkt auf den finalen
Auswurf zu, sie rannten geradezu in ihr Verderben;
eigentlich war dein Vater ein Liebender, ein Dichter.

Am Ende trafen die Atome mit ihren Fusionen unaus-
weichlich auf das eiserne Herz der Sterne, explodierten in
spektakuldrer Weise und gebaren weile Zwerge oder
schwarze Locher; dieser Lichtjahre dauernde ProzeR, in
dessen Verlauf Schockwellen aus dem Bauch der Sterne
diese selbst pulverisierten, war die »Eisenkatastrophe«.
Mein GroRvater hétte sich sehr gefreut, deinen Vater
kennen zu lernen, und beim Diskutieren wéaren sie un-
weigerlich zu dem Schlu gekommen, dafl Gott ein
Eisenkern ist.

So sind die Menschen, scheint mir, sie sterben, weil sie
nicht mehr weiterwissen, sie verrecken daran, daR sie
nach ihresgleichen suchen und am Ende doch nur die
Katastrophe finden.

Auch dieser Brief, scheint mir, ist zu irgendeinem Ende
gelangt; er hat unsere Beziehung umkreist und schlief3lich
den Kern getroffen. Ich wollte ihn ans Licht zerren, in ihn
eindringen und habe mich nur noch mehr verletzt.
Schreiben heifRt Felsen beackern, heif3t Stiicke verlieren,
heift sich den Tod allzu nah vor Augen zu fihren. Erkla-
rungen jedenfalls erkldren uberhaupt nichts, sie streuen
nur Sand in die Augen und treiben auf einen Endpunkt
Zu.

Dieser Brief ist mein Kadaver, er stinkt schon und ver-
stromt seine Gase. Am Tag nach meiner Abtreibung habe



ich angefangen zu schreiben, das war vor einem Monat.
Heute vor genau einem Jahr haben wir uns kennenge-
lernt.

Morgen werde ich dreilig.
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Das Buch
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Im Nova, Rue Saint-Dominique, wo wir uns zum ersten Mal begegnet sind, konnte niemand etwas für das Fiasko. Hätte ich das vorher gewußt, wie man so sagt, ohne zu sagen, was man eigentlich hätte wissen sollen, und ohne zu bedenken, daß Vorherwissen die schlimmsten Dinge heraufbeschwören kann, wäre also aus den Tarotkarten meiner Tante die Haarfarbe der Rivalinnen ersichtlich gewesen, die mich am Wendepunkt erwartet haben, und hätte man aus dem Jahr meiner Geburt berechnen können, daß du mir seit dem Nova nicht mehr aus dem Kopf gehen würdest, dann…


An diesem Abend in der Rue Saint-Dominique habe ich mich sofort in dich verliebt, ohne zu bedenken, daß mein Ende seit meinem fünfzehnten Geburtstag feststand, ohne zu bedenken, daß du der letzte Mann in meinem Leben sein würdest und ich womöglich ohne dich in den Tod gehen müßte. Als wir uns besser kannten, wurde die Ungerechtigkeit, daß du eine Zukunft hattest, zwischen uns zum Problem.

Heute weiß ich, daß ich mich wegen deines französischen Akzents in dich verliebte, so sprechen die Dichter und Denker, die vom anderen Ende der Welt kommen und unsere Schulen bevölkern, doch dein Akzent war besonders, er war durch die Jahre deines Aufenthalts in Quebec geprägt und unterschied dich von den anderen, von den Quebecern wie von den Franzosen, er machte dich zu einem Sprachrohr, wie mein Großvater über seine Propheten sagte. Wäre mein Großvater übrigens im Nova, Rue Saint-Dominique, gewesen, hätte er mich in deine Arme gestoßen, um dem Fiasko mehr Schwung zu verleihen; mein Großvater glaubte an die Schönheit des Scheiterns. Er war 1902 geboren und Landwirt, er kämpfte mit dem Boden und gegen drohende Mißernten, er war auf den Beistand des Himmels angewiesen, wenn er seine Familie ernähren wollte, und erwartete standhaft den Weltuntergang, das war sein großes Dilemma.

Dein Akzent gab unserer Begegnung eine Chance. Als ich klein war, hat mein Vater jedes Buch zweimal gelesen, beim zweiten Mal las er es vor. Dadurch bekam die Geschichte für ihn mehr Gewicht, als ob seine Stimme die Worte prüfte, als ob er eine Botschaft von außerhalb erhielte. Wenn mein Vater vorlas und dabei im Wohnzimmer auf und ab ging, das Buch mit ausgestreckten Armen von sich haltend wie einen Widersacher, war er wie mein Großvater: Er suchte den Text zwischen den Zeilen und fand Gott.

Daß du an diesem Abend mit deinem Akzent zu mir sprachst, bedeutete, daß jemand vor meinem Tod zu mir sprechen sollte, wie noch niemand zu mir gesprochen hatte, und das hieß, daß dein Mund dem Leben einen neuen Sinn einhauchen würde. Da wußte ich noch nicht, daß du zwar tatsächlich zu mir sprechen würdest, wie kein anderer Mann je zu mir gesprochen hatte, aber doch so, wie ich es erwartet hatte, und nicht, wie unersättlich liebende Frauen es erwarten, die durch den Mund ihrer Männer sich selbst verstehen wollen. Ich wußte nicht, daß auch ich ständig auf eine Weise zu dir sprechen würde, die du noch nicht kanntest, und daß du mich eben deshalb verlassen würdest, weil ich dir so verbissen alles sagen und dir die Welt auf den Rücken laden wollte, um dich zu fangen.

Zu deinem Akzent kam noch einiges hinzu, sicher deine eins neunzig Größe, deine riesigen Hände und die Augen, die so dunkel waren, daß man die Pupille nicht sah. Als kleines Mädchen habe ich mich in einen Jungen verliebt, weil er einen so ausgefallenen Namen hatte, er hieß Sebastien Sebapcedis. In meinem ganzen Leben ist mir dieser Name nicht mehr untergekommen. Mein Großvater sagte, daß man nur aus kindischen und haltlosen Gründen liebt und wegen dieser wackligen Basis der Gefühle Gott gegenüber den Glauben braucht.

Unsere Geschichte entstand aus einem Mißverständnis über die Einzelheiten und nahm ein tragisches Ende, doch das ist in der Vergangenheit schon anderen passiert. Aschenputtels Prinz zum Beispiel hat sie mit ihrem Schuh quer durch sein ganzes Reich verfolgt und damit nur zu erkennen gegeben, daß ihr Gesicht ihm fremd geblieben war, obwohl er mit ihr Walzer getanzt hatte bis Mitternacht. Jeder x-Beliebige hätte schon aufgrund dieser Information das schlechte Ende vorhersehen können, meine ich. Wenn Eltern einmal gelernt haben werden, ehrlich zu ihren Kindern zu sein, werden sie ihnen sagen, daß aus der Begegnung des Prinzen mit Aschenputtels Fuß nichts herauskam als zahlreiche Kinder im Haus, und daß die Tragik der Geschichte in ihrem Ende liegt, der Zahl der Kinder. Wenn Eltern endlich ehrlich sind, werden sie ihren Kindern sagen, daß im Märchen so der Lebensüberdruß kaschiert wird: Zeugung und Schluß.

Auch du hast dich in mich verliebt, aber nicht gleich, weil bei dir die Liebe nach dem Ficken kommt oder auf ewig dort bleibt, wo sie sich beim letzten Mal niedergelassen hat, in den Händen von Nadine zum Beispiel, die instinktiv wußte, wie sie dich wichsen mußte, oder zwischen ihren Schenkeln. Brünette fühlen sich wohl in ihrer Haut und sind viel schärfer als Blondinen, hast du einmal gesagt, ohne zu bedenken, daß ich weder blond noch brünett war. Angeblich muß ein Mann eine Frau mindestens zehnmal ficken, um sich in sie zu verlieben, und noch öfter, um sie in der Öffentlichkeit Schatz zu nennen, das steht jede Woche in irgendeinem Modemagazin, Ficken ist die Grundlage der Beziehung. Nach ein, zwei Monaten war deine Liebe zu Ende, und als ich mir die Haare blondierte, um in deinem Denken über Frauen vorzukommen, war ich schon froh, daß du mich noch gefickt hast.

Du hast mich geliebt, aber die zeitliche Verschiebung gegenüber meiner Liebe, die von Anfang an da war, gab deiner Liebe einen Anstrich von Arbeit; du mußtest deinen Teil dazu beitragen, du mußtest dich dazu überreden. Arbeit hatte bei dir immer einen großen Stellenwert, in der Liebe und überhaupt, das hast du mir am Abend deines Abgangs selbst gesagt. Du willst dich auf deine Karriere konzentrieren, hast du an diesem Abend gesagt, und daß ich dich Kraft koste und du dir diese Belastung lieber ersparen würdest, du hast das unter energetischen Gesichtspunkten betrachtet.

Du warst nicht der erste, der so zu mir sprach. Ich habe schon oft gehört, daß ich anstrengend bin, und hätte gern gewußt, was es bedeutet. Daß es kein Kompliment war und nichts Gutes verhieß, war mir klar, auch wenn manche Männer meinten, hinter meiner Unnahbarkeit eine geheimnisvolle Anziehungskraft zu spüren. Wenn sie mich anstrengend nannten, hieß das für mich immer, sie dankten ab, es war ein Abschied, das Geheimnis sollte ein Geheimnis bleiben. Wenn ich heute zurückdenke, bin ich wahrscheinlich nur auf den Strich gegangen, um einfacher zu werden, der Beruf der Hure erfordert sofortige Offenheit, im Web wurde ich dafür früher oft gelobt. Ich sei open minded, hieß es. In diesem Beruf muß sich der Geist vor allem anderen öffnen.

Wir hatten auch schöne Momente miteinander. Ein, zwei Monate nach unserer ersten Begegnung im Nova war die Liebe gegenseitig. Da gab es magnetische Augenblicke, wo wir uns nicht mehr die Mühe geben mußten, unsere Sätze zu vollenden, so genau wußte der eine, wohin der andere wollte. Das war die Phase der Selbstbetrachtung im anderen. Dann gab es eine kurze Periode, in der wir uns über alles verständigen konnten, sogar darüber, daß Männer und Frauen einander nicht verstehen. Ich erinnere mich noch an das Buch, das du damals gelesen hattest, da kamen die Männer vom Mars und die Frauen von der Venus, und ich erinnere mich, wie darin sämtliche Mißverständnisse lang und breit erklärt werden, und daraus hast du geschlossen, wir seien ein typisches Paar: Kaum waren wir zusammen, verhielt sich jeder seinem Geschlecht gemäß.

Dann passierte etwas zwischen uns, das kein Zufall war, sondern das Ergebnis einer Reihe von Vorfällen, ich glaube, man nennt das Abnutzungserscheinungen. Kurz bevor du mich verlassen hast, wurde ich schwanger, ohne es dir zu sagen, und habe hinter deinem Rücken das Kind wegmachen lassen; es war das erste Mal, daß ich meine Gedanken vor dir verbarg. Ich wollte, bevor du mich verläßt, einmal etwas ganz alleine schaffen. Ich glaube, ich hatte aus lauter Angst davor, daß du mich verlassen könntest, die Märchen vergessen, die dummerweise immer mit Kindern enden, und ich hatte vergessen, daß mir nur noch wenig Zeit zum Leben blieb. Ich glaube, es war der Geist der Rache, der mir die Überlegung eingab, du müßtest mit diesem Kind bezahlen, weil ich sonst für immer an dir kleben bleiben würde, mein Gott, wie ich die Stärke der Männer hasse, die nie betroffen sind, mein Gott, wäre ich gern ein Mann, um solche Sachen nicht sagen zu müssen.

Etwas in mir fehlte. Ich sage das, weil im Tarot meiner Tante nie etwas über mich stand, sie konnte mir die Zukunft nicht vorhersagen, selbst als ich noch ein kleines Mädchen war, unbeschadet von der Pubertät. Für manche Menschen beginnt die Zukunft nie oder erst ab einem bestimmten Alter, glaube ich. Wenn ich zu meiner Tante kam, verstummte das Tarot. Es war nur noch ein Haufen Karten, durch meine Gegenwart enttarnt. Meine Tante hat mir das aus Taktgefühl nie verraten, aber ich weiß, daß sie es mir zuschrieb, wenn ihr Tarot seine dritte Dimension verlor, ich weiß, daß sie in meiner Gegenwart nichts anderes sah als Karten einer bestimmten Größe, den Dreck auf dem weißen Kunststoffüberzug und das Klischeehafte der Figuren, eine schweigende Ansammlung von Linien und Farben. Es gab keinen Unterschied mehr zwischen ihrem Tarot und dem Kalender an der Wand, beide lieferten Informationen über Raum und Zeit, und dem war nichts hinzuzufügen. Nicht mein Leben, sondern der Stoff der Zukunft selbst verlor für sie seinen Sinn. Durch meine Existenz stellte ich meine Tante in Frage, sie litt sicher darunter, daß ihr Tarot nicht in der Lage war, Zweifel, Passivität und die gefrorene Zeit von Menschen darzustellen, die ihrem Tod ins Auge sehen.

Ich habe an meinem fünfzehnten Geburtstag beschlossen, mich an meinem dreißigsten Geburtstag umzubringen, vielleicht hat das auch mit dem Tarot zu tun, das gegen die Selbstbestimmung der Menschen machtlos ist.

Mit der Zeit machte die Angst, nichts in den Karten zu sehen, meine Tante verwirrt und unkonzentriert. Sie hatte Selbstzweifel, vielleicht empfand sie durch mich den Schrecken jener Männer, die im Bett keinen hochkriegen. Das Ganze war uns beiden natürlich peinlich, es bedeutete, daß mein ganzes Leben lang mit mir etwas nicht stimmte, es bedeutete, daß schon bei meiner Geburt etwas schief gelaufen sein mußte, zum Beispiel, daß meine Mutter aufgrund offizieller ärztlicher Verlautbarungen einen Sohn erwartet hatte und von dem Zeitpunkt an, da sie mich zum ersten Mal in den Armen hielt und ich mir die Lunge aus dem Leib schrie, damit sie mich nicht fallen ließ, an meinem Geschlecht zweifelte. Vielleicht sind meine ersten Erinnerungen deshalb hellblau, auf manchen Fotos im großen Familienalbum sieht man, daß mein Zimmer hellblau tapeziert war, und die Puppen, die ich auf anderen Fotos im Arm hielt, sahen auch irgendwie komisch aus, finde ich.

Als wir uns zum ersten Mal im Nova trafen, wurde ich Punkt Mitternacht neunundzwanzig. Das Problem zwischen uns lag bei mir, es war der auf meinen dreißigsten Geburtstag festgelegte Selbstmord. Wenn du mich nicht verlassen hättest, sondern geliebt bis zum Abend meines dreißigsten Geburtstags, wärst du für dein ganzes Leben von meinem Tod gezeichnet gewesen, nicht weil du die plötzliche Einsamkeit nicht ertragen hättest, nicht weil du nie wieder eine andere hättest lieben können ohne die Furcht, daß deine Liebe auch sie töten könnte, sondern weil dir durch meinen Tod bewußt geworden wäre, daß ich entwischt bin und alle Antworten mit mir genommen habe, und weil du bei jeder Erinnerung an mich über meine Leiche gestolpert wärst. Deshalb ist man auf die Menschen, die sich umbringen, so böse: Sie haben immer das letzte Wort.

Wir haben darüber nie gesprochen. Du hast mir beigebracht, daß es viel Intimeres gibt als den Arsch, daß man bestimmte Dinge im Leben, Verzweiflung zum Beispiel, nicht teilen kann und diese Last allein tragen muß. Du hast mir viel von deinen Verflossenen erzählt, ich dir sehr wenig von meinen. Wenn man einen Mann kennen lernt, sollte man von ihm verlangen können, daß seine Ex-Freundinnen endgültig ex sind, man sollte deren Spuren aus seinem System löschen und Fotoalben und Briefe verbrennen dürfen. Doch über den Notausgang an meinem dreißigsten Geburtstag wurde nie gesprochen; du warst gesund, und wer gesund ist, ist nicht krank genug, sich vorzustellen, daß jemand seinen Tod vorausplanen könnte, gesunde Menschen laufen nicht hinter etwas her, das früher oder später auch ohne ihr Zutun passiert.

Das Thema ist für viele ein heißes Eisen, das weiß ich, denn als ich es mit fünfzehn meinen Eltern gegenüber einmal ansprach, haben sie mich gleich ins Krankenhaus gebracht. In dem Zimmer waren noch andere Mädchen, die auch davon geredet hatten, und eine von ihnen hatte es sogar schon versucht, kann ich mich erinnern, mit hundert Aspirin. Daß sie immer noch lebte, kam mir wie ein Wunder vor, wahrscheinlich weil mich die Zahl Hundert so beeindruckte, das mußte exakt die tödliche Dosis sein, der Punkt, an dem man ins Nichts zurückkehrt, sie hatte, wie ich mich auch erinnere, viele Neiderinnen.

Im Krankenhaus hörte ich, daß manche an der westlichen Welt krankende Mädchen es mit einer Überdosis Aspirin versuchen, andere magern so lange ab, bis sie an Unterernährung sterben. Laut Statistik dauerte Verhungern länger, war aber sicherer, Sterben in kleinen Schritten zahlte sich anscheinend langfristig aus. Außerdem führte es zu einer größeren Sichtbarkeit innerhalb der Familie, die sich neu organisieren mußte, um dem Sog des schwarzen Lochs zu widerstehen. Kaum aus dem Krankenhaus entlassen, wurde ich anorektisch.

Ich hörte im Krankenhaus auch, daß Jungen erfolgreicher Selbstmord verüben als Mädchen, die zu romantische Vorstellungen über das Sterben haben und deshalb öfter scheitern. So ziehen sie am Tag X ihr schönstes Kleid an und denken im voraus darüber nach, wie sie gefunden werden möchten. Sie plaudern auch viel und lassen ihre Absichten leichter durchblicken. Meist schreiben sie vorher wochenlang Briefe, kommen derweil auf andere Gedanken und verlieren schließlich den Mut, denn Schreiben bedeutet, die Umgebung teilhaben zu lassen, übrigens warnt man in den höheren Schulen Quebecs Eltern vor der Neigung ihrer Töchter zum Schreiben, wußtest du das? In einem Alter, wo Mädchen Musik hören und dazu Modemagazine lesen sollten, sei Schreiben bedenklich, es sei womöglich ein Hilferuf, die Mädchen hätten etwas zu sagen, könnten es aber nicht, das deute auf ein Kommunikationsproblem. Im Krankenhaus wurde ich in die Pädiatrie gesteckt. Anscheinend sagten alle, Ärzte, Familie, Nachbarn, Freunde und die Schule, dasselbe über mich, doch ich habe nie erfahren, was, weil es mir keiner sagte, wahrscheinlich war es »arm«, arm wie armes Mädchen, arm wie bescheuert, bedürftig, behindert. Seit dem Beginn der Moderne hat der Selbstmord seine heroische Seite verloren. Wenn mein Großvater noch lebte, würde er sagen, Selbsttötung sei heute keine Herausforderung Gottes mehr, sondern so etwas wie eine Panne; und wenn am Ende des Stricks nicht mehr die ewige Verdammnis drohe, habe man eben die Wahl.

Trotz unserer mißlungenen Rendezvous mit der Zukunft liebte meine Tante mich sehr. Wir hatten beide die gleiche große, gerade Nase, und wir waren beide von der Vorstellung angetan, daß die Toten genügend Zugriff auf die Materie hätten, um sich an den Lebenden zu rächen. Kaum hatte sie erfahren, daß ich im Krankenhaus war, kam sie mit ihrem Tarot zu Besuch. An meinem Bett fiel ihr ein, daß ich ja hier war, weil ich sterben wollte, und wenn es ihr wieder nicht gelänge, mir aus den Karten die Zukunft zu lesen, wäre das bestimmt ein schlechtes Omen, also ließ sie ihr Herz sprechen anstelle der Karten. Sie liebe mich wie eine Mutter, sagte sie, und daß ich ein Fall sei; ob ein besonderer oder ein hoffnungsloser, habe ich nie erfahren. Dann wollte sie jemand anders die Karten legen, weil das mitgebrachte Tarot bei so vielen Verzweifelten doch zu etwas nutze sein mußte, und verfiel in ihrem Mitleidsanfall auf das Mädchen mit den hundert Aspirin. Das große Kreuz, in dem Sonne und Mond einander gegenüberstanden, erleuchtete meine Tante, der mißlungene Selbstmordversuch würde zu einem Wendepunkt in dem Leben des Mädchens werden, erklärte sie; überlebt zu haben sei an und für sich ein Zeichen großer Leistungen, Ruhe und Liebe würden sie umgeben und Weiß, weiße Wände, weiße Kittel, die Farbe Weiß werde ihre Zukunft bestimmen. Sie habe ein langes Leben mit einem aufopferungsvollen Beruf vor sich, in dem sie zweifellos viel mit Menschen zu tun haben werde, als Ärztin wahrscheinlich oder als Hebamme, sie werde Leben retten oder es aus Mutterbäuchen ans Tageslicht holen, jedenfalls sei ihr voller Einsatz gefordert. Meine Zimmergenossin weinte die ganze Zeit wie ein Baby und gestand schließlich schluchzend, sie habe schon als Kind gedacht, sie würde einmal Krankenschwester wie ihre Mutter. Einen Monat später erfuhren wir, daß sie gleich nach ihrer Entlassung einen neuen Selbstmordversuch unternommen hatte, diesmal, indem sie sich mit Rasierklingen die Pulsadern aufschnitt. Man fand sie in einem weißen Kleid, mit einem Brief darauf.

Als du mich an dem Abend im Nova gesehen hast, war ich dir eine Länge voraus, denn du wußtest, wer ich war, und du kanntest meinen Ruf. Du wußtest um meine Vergangenheit als Hure und daß ich ein Buch geschrieben hatte, das sich auch verkaufte, deshalb hast du mich für ehrgeizig gehalten. Das erste Mal hattest du mich bei Christiane Charrette gesehen, als Ehrengast, neben mir stand Catherine Millet, hinter mir liefen Nacktfotos von ihr über den Bildschirm, du bist vor dem Fernseher gesessen und hast mir das Anstrengende, etwas Distanzierte angesehen, das schlecht zu dieser Fernsehsendung paßte, die mangelnde Begeisterung, öffentlich beichten zu dürfen. Du hast meine Zurückhaltung gesehen, wo Dankbarkeit, Einverständnis und Kooperation erwartet wurden. Du hast mich für arrogant gehalten und gedacht, daß ich über meinen Geschichten stehe, so empört wies ich Fragen zurück, und daß eine Frau wie ich sich nie für einen Mann wie dich interessieren würde; ich erfuhr in Frankreich Anerkennung, du hattest noch kein Buch publiziert, für dich war ich eine Frau, die es geschafft hat. Ich erschien dir so siegessicher in deiner Wohnzimmerecke, und für die Zeit dieser Sendung hast du sogar Nadine vergessen.

Daß du mich kanntest, bevor du mich kennengelernt hast, führte zu einem Mißverständnis. Als du mich zum ersten Mal sahst, hast du nicht bedacht, daß Menschen im Fernsehen größer wirken, weil Kameralinsen jedem die gleiche Möglichkeit bieten, den Raum zu füllen, und ihn so zum Mittelpunkt des Universums machen, der alle Blicke auf sich lenkt, wie die Sterne, die dein Vater durch sein Teleskop beobachtete; dein Vater war dem Kosmos verfallen, er stieg jeden Abend zu dem kleinen Unterstand auf dem Dach eures Hauses hinauf, um den letzten Moment der Sterne zu erhaschen, wenn sie explodierten, und ließ dich allein mit deinem Spielzeug und dem Wunsch, ihn zu beeindrucken. Du hast nicht bedacht, daß man auf dem Bildschirm viel größer wirkt als in Wirklichkeit und das Blau der Augen noch blauer und daß die Bühnenscheinwerfer der Haut den goldenen Schimmer des Erfolgs verleihen, mein Gott, was würde ich dafür geben, wenn du mich weiter so im Kopf behalten könntest, mein Gott, wieviel lieber wäre es mir gewesen, wenn wir uns nie getroffen hätten im Nova, Rue Saint-Dominique. Mein Großvater sagte, daß zwischen Liebe und Distanz eine enge Beziehung bestehe, deshalb habe Gott sich am Tag nach der Erschaffung des Menschen sehr weit in den Himmel zurückgezogen.

Als ich dich kennenlernte, lernte ich auch gleich deine drei Ex-Freundinnen kennen, Nadine, Annie und Annick, und bald auch die Massen von Mädchen aus dem Internet, die in deinem Rechner nach Kategorien abgelegt waren, all diese Schoolgirls, College Girls und Girls Nextdoor, Wild Girlfriends und die Stiefelmädchen, die du ganz besonders geil fandst, die Fuckmeboots. Durch dich habe ich gelernt, daß Women im Web eine Seltenheit sind.

Zwischen uns waren immer zu viele Menschen, das weiß ich heute, du hast aus meiner Vergangenheit als Hure alle möglichen Schlüsse gezogen, zum Beispiel, daß ich alles mitmache, wenn ich erst einmal daran gewöhnt bin. Du hast gedacht, du kannst den Freier spielen, und ich habe nichts dagegen. Meine Theorien über das Ungleichgewicht zwischen den Geschlechtern brachten dich zum Lachen. Wenn Gott den Eisprung an den Orgasmus gekoppelt hätte statt an einen eigenen Zyklus, der unabhängig ist vom Anstieg der Lust, dem Ausscheidungsdrang oder von Gemütszuständen, die die Eizelle an ihrer Befreiung hindern, sagte ich zum Beispiel, könnte es ein Gleichgewicht zwischen Männern und Frauen geben. Und wenn Frauen sich ihrer Fruchtbarkeit entladen könnten wie die Männer, würde keiner mehr einen hochkriegen, so beschäftigt wärt ihr dann mit dem Problem des weiblichen Ergusses, daß ihr stundenlang mit euren Freunden telefonieren und Boutiquen abklappern würdet, um euch sexy zu machen. Ich habe auch behauptet, daß die Bipolarität, die unser Universum beherrscht, weil sich alle Atome nach ihr ausrichten, und die alle paar Millionen Jahre Nord- und Südpol vertauscht, Männern ein weibliches Wesen verleihen könnte. Mein Großvater hätte sich, wenn er mich so reden gehört hätte, im Grab umgedreht, er glaubte nicht an die Evolution der menschlichen Art, er glaubte nur an ihr Verschwinden.

Vor mir hattest du nur Brünette. Damals war ich mir nicht sicher, aber heute weiß ich, daß das Blond, das ich mir jeden Monat in meine kastanienroten Haare schmierte, eine Bedeutung hatte für deine Liebe, die nach acht Monaten nicht mehr wußte, wohin, und schließlich zu den Frauen deiner Erinnerungen zurückkehrte. Ich sage das, weil es bestimmte Konstanten gibt bei deinen Frauen, die braunen Haare zum Beispiel und den mädchenhaften Klang ihrer Namen mit N und I, Nadine, Annie und Annick. Ich habe im Lauf meines Lebens schon mindestens zehn Namen getragen, doch du hast mich als Nelly kennengelernt, irre, wie sich das wiederholt, so als liefe alles auf die Nannie zu, den Inbegriff der Frau, die wahre Mutter mit Brüsten zum Stillen und Armen zum Wiegen am Anfang der Zeit und am Ursprung deiner Welt, warum sollten zwei kleine Buchstaben nicht der Code für deinen Schwanz sein und eine Haarfarbe die Antwort auf all deine Fragen? Ich habe auch überlegt, ob hinter den Namen der Männer, die ich liebte, ein anderer Name stand, der eines Patriarchen zum Beispiel, ein Name, der für meinen gemacht war, der den Entscheidungen meines Vaters entgegenstand und meinen schlimmsten Albträumen ein Ende setzte, der Name der großen Liebe, für die ich mein Leben geben würde, wie man so sagt, um Kindern begreiflich zu machen, daß man für die Liebe einen hohen Preis zahlt. Aber ich fand nichts, und vielleicht ist es besser so, denn wenn man sein Schicksal im Namen eines anderen sieht, zwingt einen das vielleicht zu leben. In meinem derzeitigen Zustand ist es mir lieber, wenn das Tarot meiner Tante weiter schweigt.

Im Nova wußten nur meine Freunde, wie ich wirklich hieß, für alle anderen war ich Nelly. So war der Name, mit dem ich zu dir kam, eine Fortsetzung der Namen aus deiner Vergangenheit. Dennoch blieb deine Liebe ein Mysterium, weil ich nicht brünett war, meine Haarfarbe paßte nicht ins Programm. Alle glauben, ich mache mir etwas vor, schließlich hat jeder schon von aufregenden Blondinen gehört oder von häßlichen Brünetten, mit denen man nicht reden kann, aber sie bedenken dabei nicht, daß die Schönheit einer Frau nutzlos ist, wenn sie den Wünschen eines Mannes nicht entspricht, so daß die schönste Blondine einen Mann mit der Sehnsucht nach jener Wärme, die gemeinhin der Liebe von Brünetten zugeschrieben wird, vollkommen kaltlassen wird. Wenn ich diesen Brief an dich fertig geschrieben habe und beschließen sollte, mich doch nicht umzubringen, könnte ich ja brünett werden, um auszuprobieren, ob du mich dann wiederhaben willst, aber warum sollte ich riskieren, daß du, während meine Haare nachwachsen, die echte Farbe unter der falschen ahnst, ich habe genug von diesen chemischen Verführungsmanövern, die mir schon zu oft unter die Haut gegangen sind.

Nun könntest du natürlich sagen, ich müßte mich gar nicht so anstellen wegen der Brünetten, schließlich hast du im Bily Kun, wo wir jeden Freitag waren, genauso zu den Blondinen hingesehen, mehr sogar, weil die hellen Köpfe mit der weißen Haut im Schummerlicht der Bar dem Auge einen Halt boten. Einmal hast du behauptet, aus der Höhe deiner eins neunzig sei zu erkennen, daß die Blondinen an einem Ort verharrten, während die Brünetten ständig in Bewegung seien, was daher komme, daß Blondinen ohnehin gesehen würden, Brünette dagegen ihre Ellbogen einsetzen mußten, um die Blicke der Männer auf sich zu ziehen. Dank der sehr blonden Blondinen, sagtest du an jenem Freitag und legtest mir dabei die Hand auf den Kopf, deine riesige Hand, größer als die Hand Gottes, die schlagen konnte, ohne mir weh zu tun, gleiche die Bar einem Sternenhimmel. Diese Bemerkung hätte ein echtes Kompliment sein können, eines von der Art, die Kindern die Größe der Liebe erklären, wenn du nicht gleich darauf deine Abneigung gegen den Kleinen und den Großen Bären und gegen Campingreisen, wo jeder seine Salonphilosophie über den Kosmos loslassen muß, kundgetan hättest, das komme von den astronomischen Neigungen deines Vaters, hast du gesagt.

Dein Vater suchte am Himmel nach Novae, Sternen, die in einer Symphonie aus Farben ihre Gase verströmten, oder noch besser Supernovae, die unter dem Druck der Atome so gewaltig explodierten, daß er sie mit bloßem Auge sehen konnte – dein Vater liebte an den Sternen ihren spektakulären Tod. Ich habe dich oft darauf aufmerksam gemacht, daß die von deinem Vater so geliebten Sterne denselben Namen trugen wie der After Hour Club, in dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind, was dich bekümmert hat, weil du der festen Überzeugung warst, die wichtigen Ereignisse deines Leben ließen sich nicht einmal metaphorisch mit einer Dimension des Raums verknüpfen oder in Lichtjahren messen. Das Universum, sagtest du immer, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab, auch wenn sie sich nicht ergab übrigens, das Universum verliere sich in seinen ungeheuren Dimensionen, so daß man sich über seine Geographie gar nicht den Kopfzerbrechen müsse. Um deinen Vater von seinem Holzweg abzubringen, hättest du beschlossen, dich nicht um das Fernste zu kümmern, sondern dich dem Nächsten zuzuwenden. Ich habe mich oft gefragt, ob die Mädchen aus dem Web, vor denen du so gern wichst, dem Nächsten oder dem Fernsten zugehören.

Als wir uns endgültig trennten und ich begriffen habe, daß ich von eigener Hand sterben würde, statt von deiner übermächtigen Kraft zermalmt zu werden, haben wir uns darauf geeinigt, daß das Bily Kun von Rechts wegen dir zustand, weil du lange vor mir dort verkehrt hast, und mir das Laïka, das du ohnehin nicht leiden konntest. An diesem Abend haben wir die Bars von Montreal aufgeteilt, um einander nicht mehr zu begegnen, dabei hatte Freddy erst vor ein paar Tagen behauptet, wenn Paare, die sich trennen, bestimmte Areale der Stadt für den anderen zum Sperrgebiet erklärten, sei das auch eine Art Verabredung.

Jetzt kann ich nicht mehr ins Bily Kun und zu den After Hours von Orion, einer Gruppe von DJs, von denen du dich fernhieltst, obwohl du ihre Partys mochtest, vielleicht weil mehrere Ex-Freunde Nadines darunter waren, aber vor allem, weil sie Begriffe benutzten, die du von deinem Vater kanntest, er erzählte beim Mittagessen von den nach ihrer Form benannten kosmischen Phänomenen, Sternennebeln mit Namen wie Helix, Adler, Ei, Stundenglas oder Katzenauge, von stellaren Winden, die Sterne aus ihrer Bahn werfen können, oder von blauen Sternen, die heißer sind als rote oder gelbe.

Die Gruppe Orion organisierte jedes Jahr vier große After Hours in einem riesigen Loft in der Rue Saint-Dominique, jeweils zu Beginn einer Jahreszeit: den Blauen Riesen am ersten Frühlingstag, das Nova am ersten Sommertag, das Schwarze Loch am ersten Herbsttag und Big Bang am ersten Wintertag. Dann gab es noch Pulsar zu Silvester, wo das ganze Partyvolk vom Speed so außer Rand und Band war, daß meist die Polizei kam, die befürchtete, der Fußboden könnte durchbrechen und den Mietern darunter auf den Kopf fallen. Seit den Anfängen von Orion hatten wir beide keine Party verpaßt, es waren die schönsten der ganzen Montrealer Technoszene; komisch, daß wir in diesen drei Jahren mindestens zehnmal auf denselben Partys waren, ohne einander zu begegnen, drei Jahre lang hat der dunkle Loft dir meine Puppengestalt verborgen, und durch den dröhnenden Techno drang deine Stimme nicht an mein Ohr. Dieses Jahr war ich am ersten Frühlingstag nicht beim Blauen Riesen, und das Nova am ersten Sommertag, der zusammen mit meiner persönlichen Deadline in Riesenschritten näher rückt, werde ich auch versäumen. Ich gehe nicht auf eine Party, um dich mit einer anderen zu sehen, um meinen Schmerz zur Schau zu tragen, ich will dich nicht den ganzen Abend lang im Auge behalten, nur um festzustellen, daß du mich nicht ansiehst. Es ist bekannt, daß jede Trennung die Orte verseucht, an denen das Paar gemeinsam war, manchmal auch jene, wo man womöglich von der Konkurrenz verachtet werden könnte. Konkurrenz hatte ich ebensoviel wie Nadine, die übrigens überall war, auch dort, wo sonst niemand hingeht, Nadine, die jeder kennt, La Nadine, deren Auftritt jede Party adelt, Nadine, die Liebe so leicht inspirieren, aber nicht selbst empfinden kann, Nadine, die dich betrogen hat und sitzen ließ, und du bist vielleicht schon wieder zu ihr zurückgekehrt.

Jeder Mensch kann verstehen, daß ein Nichts wie ich sich vor dem eigenen Schatten fürchtet, und so wird auch jeder begreifen, daß ich bei jedem dunkelhaarigen Mann in Montreal Angst habe, deine Riesenschritte wieder zu erkennen, die sich von selbst ihren Weg durch die Menge der Fußgänger bahnen, weil man keine andere Wahl hat als auszuweichen, den Bürgersteig freizugeben und das Gesicht vor dem Wirbelwind zu schützen, den sie erzeugen. Jeder wird einsehen, daß diese Frau, um sich nicht allzu klein zu fühlen, dir ausweichen und sich daher auf die vier Straßen des Quartier Latin beschränken muß, vielleicht auch auf weniger.

Unsere Geschichte hatte ihre Orte, und das waren nicht nur Bars. In der Nähe des Bily Kun zum Beispiel liegt der Mont-Royal, da waren wir nie zusammen, aber wir haben uns oft darüber unterhalten. Die sonnigen Sonntage auf dem Mont-Royal, wenn sich Tamtam-Spieler und Tänzer dort versammeln, waren uns beiden ein Greuel, dir war der Patschuligeruch zuwider und die nackten Männeroberkörper in der Nähe der befahrenen Avenue du Parc, mich machten die vielen Hunde, die durch die vielen anderen Hunde ganz aufgeregt waren, ebenso wahnsinnig wie ihre Herrchen, die dreinsahen, als seien sie aller materiellen Sorgen enthoben. Eines Abends wurde uns plötzlich klar, daß der Engel auf dem Mont-Royal, der sich seit jeher mit den Zehenspitzen von seinem Sockel abstoßen will, um zu einem verlorenen Winkel des Himmels zu fliegen, den Musikanten auf den Kopf fallen würde, und wir haben uns lange über den Ur-Sprung dieser Gewißheit unterhalten, wir wußten sogar, daß der Engel von einem Blitz getroffen herabstürzen und dabei scheppern würde wie ein alter Frachter beim Anlegen. Oft beschworen wir mit Haßgebeten Unheil auf Menschen herab.

Nadine ging manchmal in der Sommersonne auf dem Mont-Royal spazieren, das weiß ich, weil Josée sie zwei-, dreimal dort gesehen hat. Unter den im Schachbrettmuster gepflanzten Bäumen hat sie dir womöglich ihre Meisterschaft im Wichsen bewiesen, mit Händen, die größer sind als meine und deinen Schwanz bis zum Ende umfassen können. Bei dir muß jedes Ereignis bis zum Ende gehen, auch das Mädchen, das du im SAT, der meistsubventionierten Techno-Bar Montreals, geküßt hast, hat dich am Ende hinter einem Lautsprecher bis zum Ende gelutscht, dein Schwanz steckte bis zum Ende in ihrem Hals, wo er sich in dem Versuch, der eigenen Größe zu begegnen, am Ende auch entleerte.

Du mochtest deinen Schwanz sehr und hast ihn oft fotografiert. Für mich war das eine Eroberergeste, ein Sieg wie das Hissen der amerikanischen Flagge auf dem Mond; als du jung warst, warst du sicher Klassenerster. Ich habe dir Sachen über deinen Schwanz gesagt, die dich zum Lachen brachten, ich nannte ihn flüsternd die tragende Säule unserer Liebe oder den in der Bettgruft vergrabenen Schatz; nur wenige Frauen wüßten ihn wahrhaft zu schätzen, hast du behauptet und dir Gedanken gemacht, wie du ihn einordnen solltest auf der internationalen Skala der Schwänze, die von den Schwarzen über Araber und Weiße bis zu den Asiaten immer kleiner würden. Pornostars seien kein Vergleichsmaßstab, weil sie eben wegen der übertriebenen Länge ihrer Schwänze ausgesucht seien, und deine Freunde, hast du dich beschwert, erzählten Lügenmärchen über ihre, so daß du nie ganz sicher sein könntest, ob er nun groß sei oder nicht, aber meine Möse fandest du eng, und das sprach für deinen Schwanz.

Out of the blue habe es dich gelutscht, das Mädchen im SAT, hast du mir erzählt, du kanntest sie gar nicht, aber sie wollte dich unbedingt kennenlernen, wie viele, auch zu dem Preis, daß sie dich nur ein einziges Mal hinter dem Lautsprecher erkannte. Wie sie im blauen Neonlicht nach deinem Hosenschlitz suchte und alles schluckte, ohne etwas auszuspucken, obwohl du sie um nichts gebeten hattest, wie du ihr braunes Haar gestreichelt hast im Dunkel der Bar, hast du mir erzählt, und daß es so perfekt getimed war von Anfang bis Ende, daß Annie, die mit dir dort war, dich nicht erwischte.

Vermutlich wußte Gott vor der Schöpfung noch nicht, daß die Geschichten, die man erzählt bekommt, immer die längsten sind, mit viel zu vielen Einzelheiten zwischen den Zeilen. Ob die Bäume noch stehen am Mont-Royal, seit ich das verborgene Antlitz der Dinge fürchte und die Entdeckung deiner Gegenwart darin? Ich bin böse auf die Sterne, weil sie so unerbittlich auf die zufällige Bahn der Frauen im Leben der Männer herabsehen, ich bin böse auf die Sonne, die gleichmütig alle Menschen bescheint, auch die Nachbarinnen, die sich vor deinem Fenster rekeln könnten, brünette Nachbarinnen, die womöglich mit dem Hintern wackeln, die Hände hinter dem Kopf verschränken oder sich gar quietschend mit kaltem Wasser bespritzen. Ich bin böse auf alle Frauen in deiner Ecke des Plateau Mont-Royal, weil sie aus dem Repertoire des Unerhörten die kleinen Mädchen herausholen könnten, die dir einen Ständer bescheren.

Am Anfang haben wir uns gut verstanden; ich gab mir Mühe, offen zu sein, weil ich auf keinen Fall wollte, daß du dich an meinem Wesen stößt. Ich habe Sachen mit dir gemacht, die ich sonst nur mit Freiern machte. Wir taten, was Liebende sonst nicht tun, denn es gibt solche und solche Sachen, die einen bleiben in der Familie, die anderen macht man mit Fremden. Wenn ich das mit dir getan habe, dann vielleicht, weil mir klar war, daß du der letzte sein würdest, der mich berührt, vielleicht auch, weil ich wie du bis zum Ende gehen, weil ich den letzten Rest Jungfräulichkeit von den Wänden kratzen wollte, und sicher, um dir neben meiner Gefügsamkeit weitere Gründe zu liefern, mich zu verlassen. Frauen, die eine feste Beziehung anstreben, müssen wohl widerspenstiger sein.

Anfangs hast du mich beim Ficken bohrend angesehen und mir mit einer Hand, in der die Kraft des Meisters vor einer Entscheidung pulsierte, die Kehle zugedrückt; du wußtest, wie du mir weh tun konntest, ohne mir große Schmerzen oder Verletzungen zuzufügen. Fünfmal hast du mich angespuckt, ohne den Blick zu senken, dreimal in den Mund und zweimal auf die Wangen. Komisch, daß man sich bei so was immer die exakte Zahl merkt, warum, ist wissenschaftlich noch nicht geklärt, wahrscheinlich, weil es so verstörend ist, daß es darüber nichts weiter zu sagen gibt. Hätte meine Tante die Spucke in den Karten sehen können, hätte sie vermutlich auch nichts darüber gesagt, es gehört wohl zur Gabe des Sehens, daß man sich nicht ins Unerklärliche vorwagt.

Was daran denn so schlimm sei, könntest du fragen, schließlich haben mich vor dir schon andere angespuckt und ich habe andere angespuckt für Geld. Was denn der große Unterschied sei, könntest du fragen, zwischen Anspucken und Beißen oder Anspritzen beispielsweise. Schließlich habe ich als Nutte ja schon die schlimmsten Dinge gesehen und gehört, alles, was man mit den bloßen Organen ohne gemeinsame Geschichte und ohne Liebe anstellen kann, jeden peinlich unwillkürlichen Laut. Ich muß aber heute Ordnung in unsere Geschichte bringen, vielleicht weil unsere Liebe sich in etwas verirrte, wo sie nicht hingehörte, vielleicht weil ich Anspucken für Liebe hielt und du nur die Spuren lieben kannst, die du am anderen hinterläßt.

Ich habe mich im Nova auf den ersten Blick in dich verliebt, obwohl ich ahnte, daß unsere Unterschiede das einzig Gemeinsame bleiben würden, obwohl du erzählt hast, daß sich neuerdings in Kalifornien alle Frauen von plastischen Chirurgen enge Mädchenmösen machen lassen, und das vor Adam. Du hast eine ausführliche Antwort bekommen, sich eine Mädchenmöse machen zu lassen sei verlorene Liebesmüh, sagte ich, inzwischen beherrschten nämlich echte kleine Mädchen die Welt, mit glattem Körper, haarlos wie ihre kleine Muschi, die dennoch allen offen stehe, ganz zu schweigen von den Millionen Asiatinnen, die in dieser Hinsicht alle anderen toppen. Wenn aber Liebe mit Enge zu tun hat, sagte ich, könnten die Frauen sich das Geschlechtsorgan sparen, sie haben ja einen Arsch, um dem Mann das Spiel mit dem Widerstand zu erlauben und ihm das Gefühl zu geben, er sei der Größte. Eines Tages, hast du erwidert, werden keine Kinder mehr aus der Möse kommen können, weil sie in der von der Liebe gewollten Enge gefangen sind; wir waren beide gutgelaunt an diesem Abend und warfen uns schlagfertig die Bälle zu. Die Liebe schlägt im Dunkeln ihre Wurzeln, ich konnte nichts dagegen tun. Wenn ich das gewußt hätte, wie man so sagt, aber ich wußte es eigentlich, und es hat doch nichts geholfen.

Wir haben viel geredet im Nova, vielleicht zuviel, am Ende wurde aus Information Konfusion. Wer zuviel redet, denkt nicht mehr über das nach, was er sagt, hast du einmal gesagt, als es um deinen Beruf ging, täglich für eine Tageszeitung zu schreiben sei ein bißchen wie besoffen Autofahren, hast du gesagt, und daß Journalisten aufgrund des Termindrucks und des Zwangs, möglichst viel zu produzieren, oft Fehler machen, und daß du jeden Abend wichst, hast du gesagt, und daß du im Journal einen Artikel über Cyberporno veröffentlicht hast, ausführlich recherchiert und bebildert, wofür du dir hunderte Pornofotos ansehen mußtest, und daß du jetzt einen Roman darüber schreiben willst, und ich dachte, schon wieder einer, der einen Roman schreiben will.

Ich habe nichts gesagt, weil die Jahre der Prostitution mich gelehrt haben zu schweigen angesichts überlegener Stärke. Es ist allgemein bekannt, daß wir im Zeitalter der Kommunikation leben, das heißt, daß jeder die Chance hat, sich auf die Neuheiten aus dem Web, den letzte Schrei der Barbarei, auf Schlitze unter den Achseln oder zehnjährige Mädchen, die sich zu Tode lutschen, einen runterzuholen. Ich habe dich in dem Moment nicht richtig verstanden, weil dein französischer Akzent mich taub machte für das, was du gesagt hast.

Es ist auch etwas ganz anderes, ob man jemanden reden hört oder ob man ihn machen sieht. Als du mir an diesem ersten Abend mit deinem französischen Akzent erzählt hast, wie viele Jahre du durchs Web gesurft bist, um alles über Cyberporno zu erfahren, blieb das für mich abstrakt. Der redet nur so daher, dachte ich, Berufskrankheit wahrscheinlich, stumpfsinnige Journalistenroutine und daraus erwachsender Lebensekel, ich dachte nicht an eine Manie oder gar eine Mission.

Als ich dich zum ersten Mal vor dem Computer wichsen sah – du hast angespannt auf den Bildschirm gestarrt, wo eine sehr junge Brünette sich mit einem Schwanz abmühte, der in ihrem kleinen Mund noch riesenhafter erschien, du hattest mich geweckt durch deine Freudenlaute bei dem Gedanken, das in dem Mund sei dein Schwanz –, war ich untröstlich über meine Liebe zu dir. Du hattest mich ja von Anfang an gewarnt, ich hätte es schon im Nova wissen können. So sehe ich dich vor mir: an deinem Computer, vor den Pornoseiten der ganzen Welt, dreimal täglich wichsend, geil von der Parade rasierter Mösen, die dich in eine Welt einladen, in der du nur noch dich selber liebst, mit deiner Linken, weil du die Rechte für die Maus brauchst, um von Mädchen zu Mädchen zu hüpfen, die vielleicht auch schon tot sind, wer weiß.

Es gab eine Zeit, wo wir nur füreinander lebten und die Gegenwart anderer als störend empfanden. Deine Katze wurde davon krank, sie hat wochenlang nichts gefressen, dann fiel ihr das Fell in Placken aus. Deine Mitbewohnerin Martine, die sie füttern sollte, wenn du nicht da warst, hat dich dafür verantwortlich gemacht und vorwurfsvolle Briefchen an deine Zimmertür geklebt, worauf du die Katze zu mir mitnahmst.

Damals haben wir spaßeshalber ausprobiert, wie lang wir es ohne einander aushalten konnten, ehe die Panik kam, wir zählten die Stunden vor dem Hilferuf wie andere die Minuten, die sie ohne zu atmen auf dem Grund eines Schwimmbeckens verweilen können. Grob gerechnet hat es vier Stunden gedauert, bis du anriefst, wenn jeder in seiner eigenen Wohnung war. Du hast immer zuerst angerufen, kann ich mich erinnern, doch ich habe beim ersten Mal nie reagiert, sondern erst beim zweiten Anruf abgenommen und dann auch nicht beim ersten Klingeln. Zwischen dem ersten und dem zweiten Anruf vergingen nie mehr als zehn Minuten, kann ich mich erinnern, und wenn ich dranging, war deine Stimme vor Sorge ganz brüchig. Deine Sorge war mir ein Trost, ich glaubte damals, daß ich auch nach dreißig weiterleben könnte.

Doch mit der Zeit konntest du mich immer länger entbehren, in regelmäßigen Abständen verdoppelte sich die Frist bis zur Panikgrenze, nach zwei Monaten waren es zwölf Stunden, nach drei Monaten vierundzwanzig, und am Ende wolltest du mich nur noch ab und zu sehen, alle drei Wochen ungefähr.

Drei oder vier Monate haben wir uns geliebt, heutzutage ist ja für alles immer weniger Zeit, auch für die Liebe. Dabei leben wir doch anscheinend in einer Ära der Liebe, die Modezeitschriften sind voll davon, das Tarot meiner Tante spricht von nichts anderem, Liebe quillt aus den Kleinanzeigen, sie wird von Ärzten verschrieben, es gibt ein Recht auf Liebe, für das die Homosexuellen jedes Jahr in den Straßen von Montreal ihre Schwänze spazieren fahren, die Liebe zeigt sich um drei Uhr früh auf dem Klo einer Bar, Buddhisten lieben sogar das Ungeziefer, Liebessüchtige sieht man jeden Tag im Fernsehen, und selbst bei den Toten, die Seite an Seite auf den Friedhöfen liegen, kann man Liebe finden.

Trotz deines französischen Akzents hast du quebecischer gesprochen als die Quebecer, du bist nicht hier geboren und mußtest dich nie dafür schämen. Die Verachtung der englischen Mehrheit und der Spott der »Franzosen aus Frankreich«, wie man hier sagt, um die Distanz zu verdoppeln und den Franzosen die Hoheit über das Französische zu lassen, blieben für dich abstrakt. Du konntest ja jederzeit in dein Heimatland zurückkehren, deshalb mochtest du Quebec.

Du sprachst meine Sprache, wohl wissend, daß die Schmach der Kolonisierten dich nicht betraf, wohl wissend, daß die Assimilation nie die tieferen Schichten deiner Persönlichkeit erreichen würde und daß deine Herkunft dich vor dem Bedürfnis nach Anerkennung bewahrte. Du sagtest »plotte«, »slut«, »slack«, »fun«, »pitoune«, du brachtest mir all diese Wörter zurück, die ich jahrelang zu verlernen suchte, du sagtest auch »meine Blonde« statt Freundin oder Schatz. Ich habe nie eine Erklärung dafür gefunden, warum man in Quebec »meine Blonde« sagt statt »meine Freundin«, sicher gab es mal eine Zeit, wo man Blondinen für besser hielt als Brünette, so wie man Weiße für besser hielt als Schwarze, Asiatinnen, Indianerinnen, also alle anderen. Ob sich in Quebec einmal alle Blondinen die Haare braun färben werden, weil die Quebecer einsehen, daß die Brünetten oft hübscher sind, und es satt haben, die Frau, die sie lieben, »meine Blonde« zu nennen? Die Haare sollen ja sogar nach dem Tod noch weiter wachsen, behauptet jedenfalls der Herrenfriseur in The Man Who Wasn’t There, anscheinend dauert es eine Weile, bis sie begreifen, daß sie zu einer Leiche gehören. Mein Großvater sagte, daß die Seelen nach dem Tod nicht immer gleich den Körper verlassen, weil Gott manchmal nicht genau weiß, was er mit ihnen anfangen soll, er braucht etwas Zeit zu überlegen und stockt manchmal angesichts der Schwierigkeit, ein Urteil zu fällen über die Schuld eines Menschen auf Erden.

Du warst mit einer hübschen Brünetten im Nova, Annie, ich war mit einem blonden DJ unterwegs, mit DJ Adam, den du nicht leiden konntest, weil Nadine etwas mit ihm gehabt hatte und weil er größer war als du. Sicher hat mich Adam an diesem Abend noch interessanter für dich gemacht, er war ein fast unschlagbarer Rivale, denn Frauen, vor allem die vom Plateau Mont-Royal, finden DJs im Grunde ihres Herzens viel besser als Journalisten, das hat mit ihrer Sichtbarkeit zu tun, mit den bewundernden Blicken der Groupies. An diesem Abend hast du zu mir gesagt, du kannst Annie eigentlich gar nicht betrügen, weil sie nicht deine Blonde ist. Etwas später hast du zu mir gesagt, Annie sei das Gegenteil von Nadine, Nadine nämlich habe ihre Gunst seit jeher gerecht auf mehrere Männer verteilt, das sei reine Nymphomanie, das einzige, worauf es ihr ankomme, sei die Überraschung durch einen neuen Schwanz im Bett, Annie dagegen habe dich abgöttisch geliebt, du hättest der Mann ihres Lebens sein können, wenn du gewollt hättest. Annie sei mehr der Aschenputteltyp, sie sei in den drei Jahren eures Zusammenseins regelmäßig zusammengebrochen, wenn sie erfahren habe, daß du dich mit einer andern trafst. Da hätte ich begreifen müssen, daß du von mir gesprochen hast, daß ich dich mit abgöttischer Liebe in die Arme der anderen treiben würde, ich hätte hören müssen, daß du mir an diesem Abend die Zukunft vorhergesagt hast, genauer als die Karten meiner Tante es je vermochten, ich hätte wissen müssen, daß die Liebe für dich aus jeder Frau ein braves Mädchen macht, ein angepaßtes Weibchen, dem du vom unwiderstehlichen Reiz fremder Frauen erzählen kannst, du hast mir schon damals den Weg gewiesen, dich zu verlieren.


*

Zwei Wochen nach dem Nova sind wir in die Cantons de l’Est gefahren, wo mein Großvater ein Chalet besaß, das er mir vererbt hat. Auf der Autobahn Nr. 10 haben wir zweimal gehalten, um zu ficken, wir hatten das Dach meines New Beatle geöffnet, um es uns bequemer zu machen. Ich saß auf dir und sah besorgt die Autofahrer vorbeirasen, die womöglich, von meinem periodisch auftauchenden Kopf irritiert, ihr Leben an der Leitplanke aushauchten.

Im Chalet meines Großvaters haben wir eine Woche lang nur gefickt, die Wellen des nahe gelegenen Sees plätscherten leise, und ich weiß noch, daß ich zum ersten Mal in meinem Leben vor Lust geschrien habe, ohne zu lügen. Ich habe mich auch zum ersten Mal lieber von einem Mann erniedrigen lassen, als ihn zu verführen. Und obwohl du der letzte Mann in meinem Leben warst, gab es doch viele erste Male zwischen uns, meinerseits jedenfalls, die Lust, mich beschmutzen und schlagen zu lassen zum Beispiel, wozu, wie ich fand, meine Liebe dich berechtigt, ja verpflichtet hat, und wenn du mich hättest töten wollen in diesen sieben Tagen im Chalet, wäre ich dir auch dabei zur Hand gegangen.

Die ganzen sieben Tage im Chalet wichen wir einander keine Sekunde von der Seite. Du hast mich nachts geweckt, um mir zu erzählen, daß du von mir geträumt hast, daß du mich im Traum mit einem andern erwischt hast, deine Träume hätten dir die Schlampe in mir gezeigt. Du hast mir erzählt, daß du nur selten träumst und daß du nie länger als zwei Tage am Stück mit einer Frau zusammen warst, womit du mir sagen wolltest, daß das mit mir ein Rekord sei und ich die erste, mit der dir so etwas passierte, und ich freute mich darüber. Die Mücken flogen gegen die Fenster des Chalets, und wir beobachteten gemeinsam, wie sie einen Weg zu finden suchten zu der einsamen Lampe, die den Beginn unserer Liebe beschien. Ich frage mich, ob die ins Dunkel ihrer viele Jahre alten Ehen gehüllten Nachbarn wohl die besondere Grausamkeit darin zu erkennen vermochten.

In dieser Woche im Chalet habe ich dir das wenige gegeben, was meine Freier von mir übrig gelassen hatten, du durftest meinem Blick standhalten, solange du konntest, du durftest mir die Zunge in die Ohren bohren, du durftest mich an den Haaren ziehen, du durftest mir in den Mund spucken, du durftest mich erst in den Arsch, dann in die Fotze ficken, und nach alldem war ich auch oft noch bereit, dich zu lutschen und alles zu schlucken. Mit dir erfuhr ich Momente von Taubheit wie Menschen, die den Tod nahen fühlen, was zwischen uns geschah, ging bei weitem über das hinaus, was sonst unter Liebespaaren, die vielleicht Gemeinsamkeiten in bezug auf Lieblingsautoren und politische Ansichten entdecken, üblich ist. Du hast mich in der Autonomie, die mein Leben und Handeln bestimmte, auf den Nullpunkt gebracht, ich wurde gefügig. Ich verlor an Gewicht, ich vernachlässigte mich, so sehr war ich auf die zwischen uns wachsende Liebe ausgerichtet, und wenn ich mich an dich schmiegte, war es mir manchmal, als verließe ich meinen Körper. Du gabst mir einen Daseinsgrund, den mir niemand mehr geben kann, deine Arme waren in dieser Woche meine ganze Welt.

In dieser Woche bist du mir überallhin gefolgt in dem einzigen Zimmer des gelben Häuschens mit dem Spitzdach, das zwischen den Bäumen hervorlugt. Wenn du mich irgendwo haben wolltest, im Bett zum Beispiel, hast du mich mit der Faust am Nacken gepackt und mich mit leichtem Druck dahin geführt. Aus Furcht, du könntest lockerlassen, habe ich mich ein bißchen gewehrt, das schmutzige Geschirr erwähnt oder die vorhanglosen Fenster, durch die die ganze Nachbarschaft uns sehen konnte. In Modezeitschriften ist zu lesen, daß Frauen dem Begehren nicht immer gleich nachgeben sollten, wenn ihr Kerl den Ansatz eines Ständers hat, sondern ihm den eigenen Willen zur Zurückhaltung entgegensetzen, um ihn herauszufordern, wenigstens in der ersten Phase der Beziehung. Bei uns gingen die Phasen in meiner mangelnden Tiefe unter, versanken vor meinem schwachen Ich, das sich dem Klang deiner Stimme gehorsam beugte und kniend deine Knie umfing, um sie mit geschlossenen Augen zu küssen; du hast von Anfang an alles gehabt.

Wenn wir in dieser Woche Landluft schnuppern wollten, standen wir schwankend auf den großen Felsen, die uns vom Wasser trennten, und bekamen vor lauter Küssen von der ganzen Schönheit um uns herum nichts mit, nicht das Panorama der Appalachen, die den See umkränzten, noch die Sonne, wie sie jeden Abend auf einen für seine perfekte Rundung berühmten Gipfel herabsank, der wie eine Riesenbrust am Horizont lag. In den ersten Tagen hast du mich mit deiner kleinen Digicam von der Höhe deiner eins neunzig herab aus allen Blickwinkeln fotografiert, du hast mich Schlumpfine genannt, weil ich so winzig wirkte vor dem Objektiv mit meinen zu dir erhobenen Augen. Hätte meine Tante in diesen Fotos gelesen statt in ihren Karten, hätte sie gesehen, daß es da schon zu spät für mich war und das Unglück bereits seinen Lauf nahm, denn auf meinem Gesicht, das die Liebe verwandelt hatte, waren die Zeichen des Verlassenwerdens schon zu erkennen, und meine Finger waren auf allen Fotos ineinander verschränkt, daß es wie ein Händeringen aussah.

Einmal wolltest du mich nackt in der Wildnis des Waldes fotografieren, doch meine ausgebleichten Haare und falschen Brüste machten die Wirkung des gesucht Natürlichen zunichte. Ich bat dich, die Fotos zu löschen, weil ich Angst davor hatte, daß diese Fotos dich eines Tages anwidern könnten oder, noch schlimmer, zum Lachen reizen, du hast dich geweigert. Also tat ich es selbst, kaum daß du mir den Rücken zuwandtest, ich wüßte gern, ob du es irgendwann bemerkt hast.

Wir balgten im Wald herum wie die Kinder, ich wollte dir weh tun, du mir nicht. Wir gingen über die Grenze des Grundstücks meines Großvaters Richtung Osten, bis zu den kleinen, schlammigen Flüßchen, die nach drei Kilometern in den Lac aux Araignees, den Spinnensee, münden. Ich erzählte dir von einem Abenteuer aus meiner Kindheit, erzählte, wie mein Vater und ich hier einmal mit dem Kanu stecken geblieben waren und zu Fuß den Heimweg antreten mußten, wobei ich auch noch meine Gummistiefel in dem zähen Schlick verlor. Ich erzählte dir, daß die Touristen den Spinnensee meiden, wahrscheinlich wegen seines Namens, dessen Herkunft unbekannt sei, du meintest, das läge vielleicht an der Form. Monate später hat mein Vater deine Vermutung bestätigt: Vom Flugzeug aus betrachtet, sieht der See mit den unzähligen Flüßchen, die in ihn münden, offenbar aus wie ein Haufen Spinnen.

Bei unserer Rückkehr entdeckten wir im Sand der Baie des Sables die Fährte eines Tieres, die du sofort fotografiert hast, um deiner Familie in Frankreich zum ersten Mal seit fünf Jahren endlich einmal etwas Typisches zeigen zu können, nach der Größe der Tatzen mußte sie von einem Bären stammen. Ob der Bär wasserscheu war? Ob er sich womöglich in dem Gestrüpp zwischen den Flüßchen versteckte, aus dem wir gerade kamen? Ob wir ihm entwischen könnten, wenn er sich auf uns stürzte? Du wolltest mir nicht glauben, daß ich in meinem ganzen Leben noch keinen Bären gesehen hatte außer im Zoo.

Wir mußten noch meine Eltern und meine Freunde besuchen, wir mußten noch einen Ausflug zum Mont Megantic unternehmen, um von dort aus die Landschaft der Cantons de l’Est zu bewundern, aber mit jedem Tag verlorst du ein bißchen mehr die Lust. Während der viel zu kurzen Woche wurde dir die Vorstellung zunehmend unerträglich, daß ich eine Vergangenheit hatte, in der du nicht vorkamst, Familie, Freunde, die mich schon mit anderen gesehen hatten, das entzog mich deinem Zugriff, nahm dir etwas, das dir zustand. Zu diesem Zeitpunkt stand es noch unentschieden zwischen uns, die Liebe machte dich hilflos.

Du hast mich in dieser Woche oft in die Finger gebissen, weil du gedacht hast, ich hätte Schlimmes im Sinn, daß du mir Schmerzen zufügtest, hat meinen Verrat noch gefördert; ich habe mich dafür verachtet, daß ich die Schmerzen mochte, und davon bekam ich erst recht Lust, dich zu verraten, um wieder gebissen zu werden.

Du wolltest mich nicht arbeiten sehen in dieser Woche, ich durfte nicht an meiner Magisterarbeit schreiben, ja nicht einmal die Romane von Celine lesen, die du mitgebracht hattest, vielleicht weil du als Kind unter der Liebe deiner Mutter zu ihrem Hund Bicho so leiden mußtest, vielleicht weil dein Vater in den Tiefen des Universums nach dem Schatz des Lebens forschte, der doch in seinem Hause wohnte. Deinem Vater waren Menschen zu langweilig und zu klein, ins Schwärmen geriet er nur ob des jahrmillionenalten Kosmos mit seinen ungeheuren Massen entzündlicher Stoffe, die so prunkvolle Erscheinungen zeugten wie Sonnengewitter oder den großenroten Gasfleck, der wie ein riesiger Zyklon über den Jupiter zieht. Daß du eins neunzig groß warst, hast du mir erzählt, sei ihm erst aufgefallen, als er einmal im Krankenhaus lag. Seit deiner Geburt verbrachte er fast seine gesamte Zeit hinter dem starken Teleskop, das ein Vermögen gekostet hatte, und für das Feuerwerk der Novae und Supernovae vernachlässigte er alles, vor allem dich; deshalb erwartest du heute totale Aufmerksamkeit und nimmst so viel Raum in Anspruch.

Während der Zeit im Chalet und in den Wochen danach hast du mir Stück für Stück alles genommen, worüber ich in Gesellschaft hätte sprechen können. Das war nicht so schlimm, denn in dieser Phase meines Lebens machte ich ohnehin nichts, nicht einmal schreiben, außer einer Magisterarbeit über die Krankheit des Senatspräsidenten Schreber, jenes deutschen Beamten, der seinen Wahn protokollierte, wobei ich Probleme mit der Syntax hatte, die das Gerüst meiner Thesen zum Einsturz brachten. Das ärgerte meine Professorin, eine Anhängerin Lacans, für die sprachliches Chaos mit geistiger Verwirrung einherging. Sie allein wußte, daß ich, was das Schreiben anging, eine Schwindlerin war. Schreiben verpflichtet. Immer wundern sich alle, wenn ich die passenden Worte nicht finde und einen Satz nicht vollende, das sollte man von einer Schriftstellerin doch erwarten können, und wenn ich die Wörter nicht richtig verbinde, fällt es auf, weil ich bereits ein Buch veröffentlicht habe. Als Schriftstellerin hat man eine große Verantwortung gegenüber der Sprache, da muß man schon in der Lage sein, sich auszudrücken.

Deine Anwesenheit in diesem Sommer blieb nicht unbemerkt, meine Freundinnen waren von deiner Schönheit allesamt beeindruckt. Sie freuten sich für mich, ausnahmslos, selbst Josée, die sonst an meinen Männern immer etwas auszusetzen hatte. Ich hätte schon alles gehabt, fanden sie, Geld und Zeit, um mich zu amüsieren, Reisen in den Süden und gebräunte Haut, Schifahren und Essen im Restaurant, einen runderneuerten Körper und einen Friseur von GLAM, das einzige, was mir noch fehlte, war die Liebe, das stand mir nun einfach zu. Ich hatte kein schweres Leben gehabt, mir fehlte nur etwas: eine Beziehung mit Schmetterlingen im Bauch, Zukunftsplänen und geteilten Haushaltspflichten in einem Loft über dem Plateau Mont-Royal. Meine Freundinnen waren alle eifrige Leserinnen von Modemagazinen; mein Glück schläferte ihre Wachsamkeit ein, Liebe hatte für sie nichts mit Lebensgefahr zu tun. Sie waren normal, sie lebten mit einem Mann zusammen, die meisten seit Jahren, manche hatten sogar Kinder und dazu noch eine Karriere und ihre Liebhaber. Wir beide waren Outsider, ich als ehemalige Hure, du als freier Journalist.

Du warst drei Jahre jünger als ich und hast mich doch überragt; wenn du in einen Raum kamst, drängtest du mich automatisch in eine Ecke. Du konntest mit einer Hand mein ganzes Gesicht bedecken, und wenn du mit beiden Händen meine Taille umfaßt hast, trafen sich deine Zeigefinger in meinem Rücken. Du warst von diesem ungleichen Verhältnis entzückt, weil es dich hervorhob und noch größer erscheinen ließ.

Es gab eine Karte im Tarotspiel meiner Tante, die Kraft, darauf war eine Frau, die mit den Händen das Maul eines Löwen aufhält. Ich kann mich nicht erinnern, daß diese Karte einmal dabei war, wenn meine Tante mir die Karten legte. Nach zahllosen vergeblichen Bemühungen, irgend etwas aus den vor ihr liegenden 22 Karten herauszuholen, hat sie sich einmal für den umgekehrten Weg entschieden und versucht, aus der Abwesenheit bestimmter Karten Schlußfolgerungen zu ziehen. Daß die Kraft fehlte, ließ ihrer Ansicht nach immer noch vieles im Ungewissen, doch daß ich keine Dompteuse war, stand zweifelsfrei fest. Die Kraft steht für die Beherrschung jeder Situation durch Kühnheit und Können, für Gewandtheit, wenn die Welt um einen herum zusammenbricht, sie ist aber auch eine Art Maulkorb, sie zügelt den Überschwang.

Du hättest im Tarot gut als Papst oder Herrscher auftreten können, das Eisblau der liliengeschmückten Gewänder hätte dir sicher gut zu Gesicht gestanden, oder als Turm, der so oft in meinen Karten lag, daß er mit der Zeit seinen Schrecken für mich verlor, man sieht darauf einen Turm, der gerade zusammenbricht und Steine durch die Gegend schleudert. In der Kartomantie meiner Tante hieß er auch das Haus Gottes, aber er war keine Kirche, sondern eine gegen die Menschheit gerichtete Waffe, eine Bombe oder ein Vulkan, er symbolisierte den göttlichen Zorn, der sich mit aller Macht über den Häuptern der Menschen entlud. Der Turm kündige stets eine unerklärliche, unermeßliche Katastrophe an, die von oben kommend auf die Erde einstürze, behauptete meine Tante, einen Act of God. Sie wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, daß der Turm für einen geliebten Menschen stehen könnte, Liebe war für sie ein leichtes, luftiges Gefühl, das strahlend zum Himmel schwebte, allenfalls löste sie sich auf und sonderte dabei unangenehme Gerüche ab. Über ihrer Leidenschaft für die Zukunft hatte meine Tante das feuchte, lichtlose Loch vergessen, in dem sie vor der Geburt herangereift war.

Wenn ich heute daran zurückdenke, bin ich davon überzeugt, daß die Zeit im Chalet für mich auch danach noch weiterging, wahrscheinlich dauert sie bis heute an.


*

In dieser Woche hattest du nie den Wunsch, deine Umarmung zu lockern, noch auf dem Rückweg wolltest du, daß ich während der Fahrt nach Montreal meinen Kopf in deinen Schoß lege. Ich mußte dabei an einen Film denken, in dem die Beifahrerin dem Fahrer einen bläst, woraufhin der einen Unfall baut. Bestimmt zieht sein ganzes Leben an ihm vorüber, bevor er stirbt, vom Ausblasen der Kerzen auf den ersten Geburtstagstorten bis zu dem Punkt, an dem er sich in einer gewaltigen Entladung mit dem Auto überschlägt und endgültig den Lenker abgibt. Wenn Gott den Menschen die Möglichkeit eröffnet, im Augenblick des Todes die Bilanz ihres Lebens zu ziehen, dann will er ihnen wohl die wahren Dimensionen vor Augen führen, denn was ist ein Leben, dessen prägnante Erinnerungen im Bruchteil einer Sekunde vor einem abschnurren können, angesichts des Universums? So gewinnen die Menschen auch Einsicht in ihr Scheitern, und manchmal scheint ihnen dann das ewige Schmoren in der Hölle, das sie erwartet, gar nicht mehr so ungerecht, meinte jedenfalls mein Großvater. Ob wir beide uns nach einer so kurzen Begegnung in einer letzten gemeinsamen Erinnerung wieder gefunden hätten, wenn wir auf der Autobahn Nr. 10 den Unfalltod gestorben wären? Während der Fahrt überlegte ich, was bei einem Frontalzusammenstoß mit mir passieren würde. Ob das Auto mich verschlingen würde, wenn ich auf die Pedale zu deinen Füßen fiele, so daß mein Körper, von da an mit dem Auto zu einem Block verschmolzen, im Beerdigungsinstitut wie verbogenes Metall im geschlossenen Sarg liegen würde? Im nachhinein erschien mir dieser Moment wie eine verpaßte Gelegenheit.

Ich dachte, du fragst mich, ob ich dir einen blase während der Fahrt auf der Autobahn Nr. 10, aber die Bitte blieb aus. Dafür hast du mir von Zeit zu Zeit den Finger in den Mund gesteckt, vielleicht eine Art Kompromiß. Drei volle Stunden lang hast du von deinem Vater erzählt und von seinem Hang zu den Sternen. Ich staunte, als du behauptetest, er habe sich nie für eine andere Frau als seine eigene interessiert, du konntest es selbst kaum glauben. Da hätten bei mir sämtliche Alarmglocken schrillen müssen, das hieß nämlich, daß du das unstete Wesen der Männer im Grunde für unabänderlich hieltest. Ich dachte damals, du könntest mir treu sein, weil ich noch nicht wußte, daß dein Wille, den Vater zu ärgern, indem du zu seinem Gegenteil wurdest, die fünf Jahre, die der Atlantik nun zwischen euch lag, unbeschadet überstanden hatte. Dabei warst du jedesmal, wenn du von ihm sprachst, genau wie er, mit einem Schlag entstand eine große Distanz um dich, du verlorst alles aus den Augen, dein Blick schweifte in die Ferne, als entrisse die Erkenntnis des stellaren Raums dich der irdischen Welt, und du hobst in deiner ganzen Größe ab. Ich frage mich heute, ob dein Vater womöglich einmal Gott begegnet ist irgendwo zwischen den Sternen. Mein Großvater sagte, Gott zu sehen macht blind für den Rest, wie wenn man ohne Schutzbrille eine Sonnenfinsternis betrachtet, der Blick wird von schwarzen Flecken durchlöchert, und rundherum gibt es nur noch tote Winkel.

In den ersten Wochen nach unserer Begegnung machte ich dir angst mit meiner Vergangenheit als Hure und meiner Gegenwart als Schriftstellerin. Meine Erfahrung und mein Erfolg schufen eine Distanz zwischen uns. Deine Freunde waren sich einig, als ich auftauchte: Schon wieder so ein Biest, sagten sie und stellten Vergleiche mit Nadine an. Zumindest quantitativ hielten sie mich für überlegen, wegen meiner Huren-Vergangenheit. Ich habe erst viel später begriffen, was deine Freunde eigentlich meinten. Sie kannten dich nur zu gut und wußten aus Erfahrung, daß du auf eine Frau erst dann aufmerksam wirst, wenn sie den Ruf hat, sich an deine gesamte Umgebung zu verschenken. Deshalb hast du von mir als Schlampe geträumt, die dich kraft ihrer Natur fallenlassen oder dich erniedrigen würde wie Nadine, die im Bily Kun vor deinen Augen andere Männer küßte und hinter deinem Rücken wieder mit ihren zahlreichen Ex-Liebhabern anbändelte, die nach ihr nie mehr eine andere finden konnten, wie sie sagte. Nadine verstand es, andere Frauen von der Vergangenheit und selbst von der Zukunft der Männer fernzuhalten, mit denen sie etwas hatte, ich frage mich manchmal, ob meine Tante ihr nicht schon begegnet ist, wenn sie ihren Kundinnen die Karten legte, alle Montrealerinnen, die ich kenne, hatten direkt oder indirekt schon einmal mit Nadine zu tun, sie hat das Leben von mehr als fünfhundert Männern gezeichnet und damit vermutlich auch das von zehnmal mehr Frauen. An einem Freitagabend habe ich im Bily Kun deinen Freund Mister Dad geküßt, doch du hast es nicht gesehen, du hast woanders hingeschaut, wahrscheinlich auf einen blonden Kopf, der dir als Orientierungspunkt diente auf dem Weg zu den Toiletten, wo du dir deine Kokslinien reinzogst. Bei dem Versuch, eine Schlampe zu sein, hatte ich oft Schwierigkeiten mit dem richtigen Zeitpunkt.


*


Im Chalet meines Großvaters hast du mein Pressedossier gelesen, du wolltest für mich den Antrag auf ein Stipendium vom Conseil des Arts et des Lettres du Quebec stellen. Das war keine einfache Arbeit, ich sollte sie dir bezahlen, zehn Prozent des Gesamtbetrags waren deiner Meinung nach angemessen. Als ich das Stipendium endlich bekam, warst du bereits aus meinem Leben verschwunden, hast aber immer noch auf deinen Scheck gewartet, wie ich damals von Freddy erfuhr. Daß du ihm davon erzählt hast, berührte mich so sehr, daß ich es nicht schaffte, das Geld anzutasten, ich behielt es quasi als Geisel, und mir war, als ob sich unsere Geschichte so auf meinem Bankkonto fortsetzte.

Um die Jury davon zu überzeugen, daß sich die Investition in mich lohnte, mußte der Beweis erbracht werden, daß ich in Europa eine Zukunft hatte, und da verfügtest du als französischer Journalist über eine gewisse Kompetenz. Du kanntest die Rangfolge der Zeitschriften und Zeitungen, du wußtest, wie man die Rezensionen zu ordnen hatte und daß Le Monde des Livres auf der Prestigeleiter vor Liberation stand, obwohl mir als Linker Liberation sympathischer war. Der dreizehnte Ausschnitt des Dossiers stammte aus dem Journal, in dem ein Großteil deiner Artikel erschien; wir haben lange überlegt, ob er an dieser Stelle bleiben sollte oder nicht, weil sich in unsere finanziellen Erwägungen der Aberglaube über den unheilvollen Einfluß der Zahl Dreizehn mischte.

Zu diesem Zeitpunkt hattest du bereits erkannt, daß mein Problem, eine Verbindung mit meiner Zukunft herzustellen, meine Effizienz in geschäftlichen Angelegenheiten ziemlich beschränkte. Es war für dich unfaßbar, daß ich dir einfach nicht sagen konnte, wo die Hunderttausende von Dollars aus meiner Prostituiertenzeit geblieben waren; diese gegen niemanden gerichtete Leichtfertigkeit lief deiner Meinung nach auf Selbstzerstörung hinaus, für dich war das eine Extremform des Zynismus angesichts des Kapitalismus, es war Sabotage, ein Akt der Entwertung des Systems. Wenn du mich damals gekannt hättest, hast du gesagt, hättest du eine Möglichkeit gefunden, das Geld für mich anzulegen, damit ich hinterher von den Zinsen hätte profitieren können, Nutten, die als Hostessen arbeiteten, brauchten einfach einen Agenten. Angesichts dieser ungeheuren Summen, meintest du, sei auch das Bild des Zuhälters neu zu überdenken, wie alle anderen hätten auch Edelnutten einen nötig, der sie vor sich selbst in Schutz nahm, da die Verschwendung offenbar in allen Schichten ihrer Persönlichkeit angelegt sei; ich sagte, Huren werfen ihr Geld doch nur zum Fenster raus, um ihre Freier loszuwerden.

Durch das Pressedossier wurde ich in deinen Augen anscheinend zu einer Autorität, denn während du daran gearbeitet hast, hast du mich nicht auf die gewohnte Weise gevögelt, sondern ganz sanft. Deine Zärtlichkeiten bekamen plötzlich etwas Flehendes, du wolltest mir unbedingt die Möse lecken, obwohl du wußtest, daß ich das nicht leiden kann, das haben schon unzufriedene Freier, die sich gern einen blasen ließen, aber auf Gegenseitigkeit nicht verzichten wollten, als eine Eigenheit von mir im Web beklagt. We can’t go down on her, schrieben manche im Chat über mich, und daß ich mich sogar bereit erklärte, sie auf den Mund zu küssen, um das für sie unbegreifliche Cunnilingus-Verbot aufrechtzuerhalten, wo der Cunnilingus doch in allen Modemagazinen als Königsweg zur Befriedigung der Frauen gilt. Für dich war das Lecken einer Möse eine Tätigkeit ohne konkrete sexuelle Absicht eine Art Opfer oder Weihe, so etwas machte dich nicht besonders geil, jedenfalls hast du nicht verstanden, daß Freier sich das so sehnlich wünschten, ich übrigens auch nicht, ich habe das nie begriffen. Ich habe dir erzählt, daß mir manche, wenn ich sie danach fragte, sagten, sie bezahlten mich nicht dafür, um mit mir die gleichen Sachen zu machen wie mit ihrer Frau, das hieß also, daß sie mit mir genau das machen wollten, was sie mit ihr nicht machten, oft haben sie mehr mit mir gesprochen als mich berührt. Diese Aufteilung sexueller Praktiken zwischen Ehefrau und Hure hat mich übrigens bei dem, was du mit mir gemacht hast, so verwirrt.

Während du im Chalet meine Pressemappe zusammenstelltest, bist du immer wieder zu mir gekommen, um mir Rezensionen aus verschiedenen französischen und kanadischen Zeitschriften vorzulesen. Ich habe dich jedesmal gebeten, damit aufzuhören, und du hast jedesmal so lange weitergemacht, bis ich sie dir aus der Hand gerissen habe, du hast nicht verstanden, daß ich über mich nichts hören wollte, du hast nicht verstanden, daß ich mich nicht im Fernsehen sehen wollte, wo sich doch jeder darum reißt, du hast nicht verstanden, daß es Menschen gibt, die sich nicht ins Gesicht schauen können, ohne zahllose Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen, die es unerträglich finden, keine Kontrolle zu haben, sei es über den eigenen Körper in schlechter Beleuchtung auf dem Bildschirm, sei es über die Meinung der anderen. Du hast nicht verstanden, warum ich mich auf dich stürzte und schrie, ich hätte mich mein ganzes Leben lang schon schützen müssen vor den anderen und ihren verstörenden Worten, deshalb läse ich nur noch Bücher toter Autoren, weil das, was heute in den Zeitungen stehe, das Schlimmste sei, was ich mir vorstellen könne, weil es die Masse, zu der auch du gehörst, zum Zeugen nimmt und sie mit konkreten Fakten füttert. Du hast nicht verstanden, wie die Verfasserin eines Buches mit dem Titel »Hure« sich vor Worten fürchten und vor Scham die Ohren zuhalten konnte.

Es gab den Anflug eines Erstaunens auf deiner Seite, du hast über meine Weigerung, den anderen zuzuhören, gelächelt. Du konntest nicht wissen, daß jede neue Kritik die beharrlich schweigenden Karten meiner Tante durcheinander brachte, weil sie meinen Tod in Frage stellte, indem sie mich an die Öffentlichkeit zerrte, wo ich doch unsichtbar bleiben mußte, du konntest nicht wissen, daß diese ganze Geschichte klar meinem Schicksal zuwiderlief. Hättest du es gewußt, hätte es keine Geschichte zwischen uns gegeben, weil du auf Abstand gegangen wärst. An diesem Tag im Chalet fandest du mich sicher süß, in deiner Verblüffung nanntest du mich nicht verrückt, sondern schüchtern, und mein Wunsch, die materiellen Beweise meines Erfolgs verschwinden zu lassen, erschien dir als übertriebene Bescheidenheit, als vollendeter Ausdruck künstlerischer Integrität. Das Problem mit dem Wahnsinn ist, daß er so viele Tricks kennt, sich vor den Blicken normaler Menschen zu verbergen und sich erst dann zu zeigen, wenn es zu spät ist, er kann als Charakterzug auftreten oder sich in Nebelschleier hüllen und verführerischer wirken als alle Zauber einer Lolita.

Du wolltest dein Buch möglichst bald herausbringen, um der erste zu sein mit einem Roman über Porno im Web und durch die Neuheit bekannt zu werden. Für dich bedeutete schreiben enthüllen, schreiben hieß für dich, das Tagesgeschehen zu verfolgen und sich die Exklusivrechte daran zu sichern. Dein Schreiben war von deinem Beruf beschädigt. Du hast es nicht gern gehört, als ich dir sagte, daß es in unserer hochtechnisierten Welt, wo Pixel die Realität reproduzieren, nichts Neues gebe, auch nicht im ältesten Gewerbe der Welt, wie man so sagt, wenn man von der Sucht spricht, sich zu erleichtern, indem man eine Eroberung nachspielt. Du warst überzeugt, daß die menschliche Natur sich genauso weiterentwickelt wie der Rest, du dachtest, dank der Pornoseiten im Internet, wo es alles und noch mehr gibt, wo unerhörte Dinge zu jedem Zeitpunkt jedem auf der ganzen Welt zur Verfügung stehen, sei niemand mehr auf die blassen und unbeständigen Bilder des eigenen Geistes angewiesen, um sich einen von der Palme zu wedeln, das Web habe die Phantasie außer Kraft gesetzt.

Du wolltest dein Buch möglichst bald herausbringen, um als junger Autor bekannt zu werden, denn wenn man in diese Kategorie fallen wolle, meintest du, müsse man vor dem achtundzwanzigsten Lebensjahr etwas veröffentlicht haben. Danach sei man kein junger Autor mehr, und als reifer Schriftsteller bekannt zu werden war dir viel zu gewöhnlich. Das Außergewöhnliche an einem jungen Autor fällt mehr auf, und als Journalist wußtest du nur zu genau, daß man es desto leichter auf die Titelblätter großer Tageszeitungen schafft, je jünger man aussieht. Journalisten haben ein Faible für Newcomer, besonders junge, und wenn der Newcomer auch noch gute Kontakte zu Journalisten hat, um so besser. Du hattest schon gute Vorarbeit geleistet und dich mit den Kritikern von lci, Voir, La Presse und Journal angefreundet. Daran hätte ich auch früher denken sollen, rügtest du meine Naivität, die oft wie Dreistigkeit wirkte, meine Fehler beim tastenden Ausprobieren, welche Fakten man der Öffentlichkeit preisgeben mußte, wurden häufig kritisiert. Die Medien sind kein Versuchsfeld, hast du gesagt, sondern eine Bühne für besondere Leistungen, die man nur perfekt vorbereitet betreten darf, meine Unerfahrenheit habe einigen die Möglichkeit gegeben, mich lächerlich zu machen, und wenn ich einen Agenten gehabt hätte, wäre es ganz anders gelaufen. Die Medienwelt sei mit dem Milieu der Prostitution durchaus vergleichbar, hast du gesagt, Journalisten sind wie Freier, sie halten nach Frischfleisch Ausschau, reichen es untereinander weiter und bringen es in Umlauf.

*


Nach unserer Rückkehr aus dem Chalet begann unsere Zeit im Bily Kun und damit unsere Drogenphase. In dieser Periode war unsere Liebe von den Gezeiten des Rauschs geprägt, von der Erregung am Anfang und dem Absturz am Ende.

Koks machte uns gesprächig. Auf Koks gab es nie Streit, all unsere Seltsamkeiten waren selbstverständlich, manchmal redete ich sogar genau so viel wie du. Oft gingen unsere Worte über die Grenzen des Sagbaren hinaus, und wir begriffen ihren Sinn erst am nächsten Tag. An einem Freitagabend im Bily Kun hast du mir gestanden, daß du gern deinen Schwanz fotografierst, ich sagte, das sei vollkommen normal, und erzählte dann, vom Dopamin und dem wunderbaren Gefühl, eine letzte Wahrheit mit dir zu teilen, beflügelt, von einem meiner früheren Freier, der auch daran litt, sich selbst zu sehr zu lieben, und beim Ficken immer seinen Schwanz im Auge behalten mußte, was mit Huren kein Problem war, aber den jeweiligen Freundinnen schwer zu vermitteln. Wir hatten beide seit Jahren Koks genommen, es gehörte längst zu unserem Leben, doch du warst von Natur aus gesprächig, deine Freunde waren das gewohnt, und mich, die eigentlich wenig redet, hielten sie für eine echte Plaudertasche. Es hätte ihnen auffallen müssen, daß ich anders war, wenn sie mich unter der Woche trafen, mein Schweigen hätte es ihnen verraten können, aber ich weiß nicht, ob sie die Verbindung zum Koks gezogen haben. Im Bily Kun wurde jedenfalls nie über Drogen gesprochen, das war nicht wie mit dem Sex, das war Privatsache.

Ich ging bis zum Ende mit dir ins Bily Kun und oft auch woandershin, ins SAT, zu den After Hours in der Rue Dominique, zum Schwarzen Loch im Herbst und zum Big Bang im Winter, wenn das Bily Kun um drei Uhr früh schloß. Ich war verliebt, ich wollte dich glücklich machen, manchmal gab ich dir den Rest aus meinem Tütchen, nur um dich länger reden zu hören. Unser Hin und Her zwischen den Toiletten und der Bar, wo unsere Biere standen, hätte deine Freunde, die keine Drogen nahmen, stutzig machen müssen. Freunde wollen für ihre Freunde doch immer nur das Beste, und das bedeutet auch, ihren Untergang zu verhüten, Ratschläge zu erteilen, die Bremse zu ziehen. Doch du warst ein großer Junge, es wäre verlorene Liebesmüh gewesen.

Einer deiner Freunde war JP, du kanntest ihn, seit du in Quebec lebtest, und du mochtest ihn, weil ihr die gleichen Ansichten über Frauen hattet, zum Beispiel, daß sie sich gern das Leben schwermachten, indem sie nur für Bad Guys und Hard to Get schwärmten. Ich fand, daß in deinem französischen Akzent etwas von JP war; ihr wurdet auch oft verwechselt, viele hielten euch für Brüder, und die Frauen konnten sich nie zwischen euch entscheiden. Ihr wart so oft zusammen, daß ihr euch einander angeglichen hattet, trotz eurer unterschiedlichen Größe, und wie alle Bewohner des Plateau Mont-Royal hattet ihr für die Vorortbewohner nur Verachtung und für die politischen Parteien des Landes nur Zynismus übrig. Im Eifer eurer Gespräche habt ihr einander manchmal auf die Schulter geschlagen, doch wenn du das bei mir gemacht hast, war ich gekränkt, ich wollte nicht dein Kumpel sein.

Womöglich hat das Koks unsere Geschichte verlängert. Wir brauchten einander, um die Panik am frühen Morgen zu überstehen, wir waren immer bei dir, weil du einen schnellen Internetzugang hattest. Wenn die Nacht zu Ende ging, surften wir oft durchs Web, einmal stolperten wir über Kommentare eines früheren Freiers zu meinem Buch, die wir danach nie wieder finden konnten, vielleicht wurden sie an einem selbst deiner kundigen Hand unzugänglichen Ort archiviert. Außerdem gingen die riesigen Fenster meiner Wohnung direkt nach Süden und ließen das Licht des Sonnenaufgangs ein, das uns in unseren kleinen Tätigkeiten störte und uns selbst vorführte in unserer Verwundbarkeit, du fandest es brutal, wie die Morgensonne die entstellenden Zuckungen unserer Kiefer erhellte und uns kriechend auf dem Boden zeigte, mit der Nase den Kokslinien folgend, sie machte uns noch nichtiger, als wir waren.

Das Ende der Nacht war fast immer schrecklich, auch wenn wir uns in deinem dunklen Zimmer aufhielten, änderte das nichts. Wir verfluchten uns und gelobten in langen Tiraden Besserung für die folgenden Jahre, doch um uns davon zu überzeugen, brauchten wir noch mehr Koks, und dein Dealer garantierte die Lieferung auf dem Plateau Mont-Royal bis sechs Uhr morgens. Wir leckten die letzten Reste aus unseren Tütchen und beobachteten einander aus den Augenwinkeln, unsere Abhängigkeit gab Anlaß zu den schlimmsten Befürchtungen im Hinblick auf einen rasanten Absturz in die Welt der Parasiten, wir waren so verachtenswerte Geschöpfe, daß selbst die Wände deines Zimmers Mitleid mit uns hatten. Jedesmal schworen wir uns, das ist das letzte Mal, und jedesmal fiel uns das letzte Mal ein, als wir uns geschworen hatten, das ist das letzte Mal, und der wiederholte Beweis unserer Unfähigkeit machte uns so fertig, daß wir noch mehr Koks brauchten.

Wir gewöhnten uns rasch an unsere Häßlichkeit bei Sonnenaufgang, das konnte unser Vergnügen am Zusammensein nicht schmälern, weil wir wußten, daß auf der anderen Seite des Abstiegs, wenn wir erwachten, das Glück auf uns wartete. Die Folgen unserer Ausschweifungen verflogen in der sommerlichen Wärme des Samstagnachmittags, das viele Ficken schwemmte das Schlechte aus dem System. Der Dreck der Nacht spritzte aus deinem Schwanz, die Liebe desinfizierte uns, und am Sonntag danach war alles vergessen. Anfangs hatte ich die Sorge, daß deine Zärtlichkeiten gewisse Automatismen von früher in mir wachrufen könnten: Blasen und Wichsen, um nach einem möglichst raschen Höhepunkt das Geld einzusacken. Ich hatte die Sorge, während der Längen abzutauchen und unter meinen geschlossenen Lidern das Polarlicht wieder zu finden, das mir stets zur Verfügung stand, um die Gesichter meiner Freier auszublenden, wenn sie allzu sehr an mir klebten, ich hatte die Sorge, dich mit meinen mechanischen Reflexen zu verschrecken, ich hatte die Sorge, immer noch Hure zu sein. Ich hatte nicht bedacht, daß du dich auch schon Jahre abgerackert und Erfahrungen gesammelt hattest mit Frauen und Pornographie und daß Lust für dich mit Abwesenheit verknüpft war. Wir folgten denselben Gesetzen des Handels, wir kannten nur das Elend, trotzdem machten wir unsere Sache ganz gut, wir machten eine Zeitlang Liebe. Wenn wir uns im Schlaf voneinander lösten und nachts allein auf einer Seite des Betts erwachten, klammerten wir uns sofort wieder an den andern in dem Gefühl, einzeln nicht sehr viel wert zu sein.

Vielleicht war deine Mitbewohnerin Martine dann doch genervt von unseren Wochenendexzessen. Martine wohnte in dem Zimmer dir gegenüber, sie rauchte Haschisch, nahm aber sonst keine Drogen, wir mochten einander, Martine und ich, bis ich in deinem Computer Fotos von ihr fand. Du hattest sie im Abendkleid aufgenommen, sie hatte sich richtig in Schale geworfen für eine Gala, wo eines ihrer Glasobjekte ausgestellt wurde, und zur Erinnerung daran hast du einen Ordner mit ihrem Vornamen angelegt. Normalerweise gab sie sich wenig weiblich, schminkte sich auch nicht immer. Ihr Geld verdiente sie mit Glasbläserei, und Künstlerinnen waren nicht so dein Genre, dir waren Frauen mit Glamour lieber. Mit deinen Bildern wolltest du ihre Verwandlung vom mißglückten Jungen zur Femme fatale festhalten. Sie zeigten, wie sexy dunkler Lidschatten wirkt, und ließen ihre Formen in dem tiefdekolletierten, schwarzen Satinkleid, das sich um ihren Körper schmiegte, gleichsam explodieren, auf einem streckt sie die Zungenspitze heraus, als wollte sie sich die Lippen lecken, die Arme über den Kopf erhoben. Von da an hatte sie auch für mich die Spielklasse gewechselt; sie war zu einer Gefahr geworden.

Am Sonntagmorgen hatten wir uns von der Freitagnacht völlig erholt, die Julisonne war Zeuge, sie sah, wie wir auf Rollerblades über die kopfsteingepflasterten Straßen des alten Montreal sausten, sie machte dein Braun dunkler und färbte mein Blond rot. Wenn ich mich ungeschickt angestellt hätte, hättest du mich bei der Hand genommen. Der Sonntagabend war der einzige, den wir bei mir verbrachten, in meiner Dreizimmerwohnung, du fandest sie stilvoll mit ihren hohen Decken und unverputzten Wänden, außerdem fördere sie die Produktivität: Da mein Computersystem keinen High-Speed-Anschluß hatte, verlorst du die Lust, gingst früher schlafen und warst fitter für die Arbeit, die dich am Montagmorgen erwartete. Von unserem Sonntagnachmittagsausflug erschöpft, hatten wir nicht mehr die Kraft, abends noch auf ein Glas Wein zu gehen, wir lagen auf dem Sofa und sahen fern, anschließend wurde gefickt. Danach fühlten wir uns ganz leer und zufrieden wie sonst nie. Oft bist du auf mir eingeschlafen, und ich traute mich nicht, dich zu wecken, sogar im Schlaf warst du dominant, du bliebst oben.

Beim Ficken hast du immer die Initiative ergriffen, vermutlich bestimmten deine Erektionen das Timing. Eines Nachmittags, wir guckten gerade die Simpsons im Fernsehen, hob ich, ohne daß du mich darum gebeten hattest, dein Hemd und fummelte an deiner Hose herum, konnte aber mit meinen zitternden Händen die Knöpfe nicht finden und steckte dir statt dessen meinen Finger in den Nabel, um dich zu kitzeln. Damit gab ich dir anscheinend ein Signal, das dir den Weg zu mir wies, überreichte dir gleichsam die Fackel, und das ist zum Klassiker zwischen uns geworden, mein Zeichen zum Aufbruch. In deinem Nabel war immer ein bißchen Talg, ich hatte das nie, woraus wir den Schluß gezogen haben, diese Absonderung sei ein Testosteronprodukt und daher Vorbote einer Glatze, je mehr Talg im Nabel, desto weniger Haare auf dem Kopf.

Bei dir zu Hause haben wir es überall getrieben, auch im Wohnzimmer und den anderen Gemeinschaftsräumen. Wenn Martine uns auf dem Sofa überraschte, zuckte sie zurück, aus Ehrfurcht vor unserer Liebe. Ich kann mich daran erinnern, daß sie alles mögliche gesammelt hat; in ihrem Zimmer stapelten sich hunderte Barbiepuppen in ihren rosa Schachteln, Haarfarbe und Kleidung waren unterschiedlich, aber der Körper war jedesmal der gleiche, nach demselben Modell produziert, mädchenhaft mager und mit unendlich langen Beinen, die Idee des Klonens stammt sicher aus der Puppenindustrie, davon bin ich fest überzeugt. Einmal sagte Martine zu mir, ich sehe auch aus wie eine Barbiepuppe, eine Woche später wollte sie meinen Körper mit Gipsbandagen umwickeln, um nach diesem Modell ein Kleid aus Glas zu machen. Martine war Künstlerin, sie hatte für so was einen Blick.

Ich hätte gern gewußt, ob sie dachte, daß ich die Lust beim Ficken bloß simuliere, und ob sie, wenn sie sich selbst befriedigte und ich nicht da war, laut stöhnte, um Eindruck auf dich zu machen. Du hast mir erzählt, daß sie mich Mieze nannte, wenn ich nicht da war, aber das sei durchaus liebevoll gemeint, »Kommt deine Mieze heute?« habe sie zum Beispiel gefragt, oder »Ist deine Mieze noch böse?«, nie sei Verachtung zu hören gewesen, hast du mir versichert, Martine sei nett. Ich habe schon immer das Gegenteil geargwöhnt, ich war seit jeher der Überzeugung, daß Nettigkeit bei Frauen eine männliche Vorstellung ist, Frauen greifen einander nie offen an, tragen Rivalität aber sehr wohl auf stimmlicher Ebene aus, die Stärke der Lustlaute ist quasi das weibliche Gegenstück zur Größe der Schwänze, und wenn man der Frau, die beim Orgasmus laut schreit, nicht den Mund stopfen kann, bleibt nur der Rückzug. Um mein Revier zu markieren, schrie ich lauter als nötig und machte dich damit mißtrauisch. Einmal hat Martine mich ertappt, als ich ihre Sachen durchwühlte, auf der Suche nach was weiß ich, wahrscheinlich Beweisen, daß zwischen euch etwas lief. Seit damals hielt sie mich für verrückt und hütete sich, mit mir in einem Raum allein zu bleiben.

In manchen Freitagnächten hatte ich das Gefühl, daß du dir, um runterzukommen, gern vor deinen Fotzenfotos einen abgewichst hättest, aber aus Liebe zu mir darauf verzichtet hast. Wenn wir auf Koks waren, hatten wir keine Lust, einander zu berühren, trotz unseres Begehrens. Schließlich hast du es doch getan, ganz offen hast du mich darum gebeten, ins Wohnzimmer zu gehen, meine Anwesenheit war dir unangenehm, du brauchtest deinen ganzen Lebensraum, um ungestört vom Tageslicht oder vom Blick deiner Freundin Grimassen zu ziehen, du mußtest mich ganz weit wegdenken, um dir etwas Lust abzuringen. Einmal habe ich dich dabei durch die Tür gehört, ich hätte dich mit einem Küchenmesser erstechen können. Seit ich dich kannte, sah ich meine Freier anders: Sie schlossen mich wenigstens nicht aus.


*


Der Anfang vom Ende begann drei, vier Monate nach dem Nova. Es fing damit an, daß deine Ex-Freundin Nadine wieder in dein Leben trat und ich meinen ersten Verzweiflungsschub hatte, weil du mir mit Verlassen drohtest. Es fing damit an, daß ich begriff, wieviel stärker du warst, und Angst bekam. Anscheinend läßt sich das nicht vermeiden, anscheinend gehorchen Beziehungen absoluten Gesetzen, gegen die selbst Gott nichts vermag, mein Großvater sagte, das Böse kommt vom Unwägbaren in Gottes Werk, und heute weiß ich, daß er von der Liebe sprach.

Als du mich verlassen hast, hast du gesagt, du hättest meine Angst gespürt und darüber den Faden unserer Geschichte verloren. Angst zu haben hieß für dich, am Hypothetischen zu leiden, nicht auf der Höhe des Lebens zu sein, vor der Zeit aufzugeben und dem Unglück Tür und Tor zu öffnen. Deine Mutter hatte, so weit dein Gedächtnis reichte, niemals Angst, weil sie nur an vollendete Tatsachen glaubte. Sie lebte im Hier und Jetzt, sie hatte keine komischen Ideen so wie ich, sie sorgte sich nicht um die Zukunft wie mein Großvater, und daß du nach Quebec wolltest, erzählte sie deinem Vater erst am Tag deiner Abreise. Meine Angst ließ dich an meiner Beständigkeit zweifeln, du wolltest eine Frau für jede Lebenslage, du wolltest ein mentales Gegenstück mit krisensicheren Nerven, du wolltest eigentlich einen Kerl.

Eines Abends gingen wir mit Josée aus, sie nahm keine Zigarette von mir an, weil sie dachte, sie sei seit ein paar Wochen schwanger. Sie wollte es ihrem Freund aber erst nach einem zweiten Test sagen, sie fürchtete seine Reaktion, weil er schon das Zusammenleben mit ihr nur schwer ertragen konnte. Den ganzen Abend hielt sie sich den Bauch mit einer, manchmal mit beiden Händen, in diesem Stadium machen sich Kinder durch Krämpfe bemerkbar. Achtsame Frauen erkennen anscheinend den Unterschied zwischen den Vorboten der Regel und den Bemühungen des Eis, sich im Uterus einzunisten, achtsame Frauen wissen anscheinend, auf welcher Seite der Gebärmutterwand das Ei Fuß faßt, sehr achtsame Frauen können anscheinend sogar die Vorgänge in ihrem Bauch als Szene in einem Raumschiff visualisieren, wo vollkommene Schwerelosigkeit herrscht.

Als wir an diesem Abend nach Hause kamen, hatten wir einen Streit, ich wollte wissen, ob du dir vorstellen könntest, ein Kind mit mir zu haben, du wolltest wissen, ob ich die Frechheit besäße, dir eines anzuhängen. Du sagtest, für die Männer deiner Generation sei es ein Albtraum, daß Frauen heute in der Lage seien, die Re-Produktion alleine zu verwalten, das könne den Beginn einer Karriere behindern, und Josée sei womöglich so eine Verräterin, die ihren Typen reingelegt habe. Ich erwiderte, daß Männer oft aus Egozentrik legitime Wünsche in böse Absichten ummünzen, weil sie jeden Wimpernschlag der Frauen auf sich zurückführen, und daß die Kultur den Frauen aufgrund ihrer körperlichen Beschaffenheit seit jeher die Aufgabe zuschreibt, Kinder zu kriegen und auf Bahnsteigen Männern in abfahrenden Zügen hinterher zu weinen. Wenn dir Kinderkriegen kindisch vorkomme, gab ich dir zu bedenken, rühre das ja vielleicht daher, daß Säuglinge so große Ähnlichkeit mit Welpen hätten und daß deine Mutter dir einen Welpen vorzog. Und dann sagte ich noch, daß die tragischen Geschichten von ihren Müttern verlassener Söhne nichts mit den vier Millionen Jahren Evolution zu tun hätten, die der Individualismus zu seiner Entstehung benötigt habe. 

Da stritten wir zum ersten Mal, und ich habe zum ersten Mal geweint. Du hast allmählich begriffen, daß meine Tränen deine Strafe waren, denn ich hatte dir an dem Abend gezeigt, daß Leiden als Waffe dienen kann. Du hast deinen Kopf auf meinen Bauch gelegt, als ich weinte, eine väterliche Geste, dachte ich. Drei Monate später war ich von dir schwanger.

Alles war von Anfang an vorherbestimmt, wer weiß, warum ich kurz vor deinem Abgang die Pille absetzte, wer weiß, warum ich gleich darauf schwanger wurde. Wer weiß schon, warum Frauen auch im Sterben noch Kinder zeugen können, dabei war Fortpflanzung in meinem Lebensplan nicht vorgesehen, das stand schon seit der Zeit fest, wo meine Tante mir die Karten legte. Und mein Großvater war davon überzeugt, daß ich der letzten Generation angehörte, in der es noch Väter, Mütter, Kinder gab, die Apokalypse würde zuallererst die Fortpflanzung treffen, Leben würde fortan in Laboratorien generiert, genau kalkuliert nach Haar- und Augenfarben, Muskelmasse und IQ, und parallel zu dieser mangelfreien Menschenvermehrung würde jeder mit jedem schlafen, aus welchem Grund auch immer, für Geld, als Leibesübung oder einfach so.

Ich fühlte, daß du mich verlassen würdest, und wollte irgendwas tun, also machte ich ein Kind, und das zu einem Zeitpunkt, da ich nur noch vier Monate zu leben hatte. Ich glaubte nicht richtig daran, viel zu viel sprach dagegen, ich wundere mich noch heute darüber, daß überhaupt etwas keimen konnte inmitten von Drogen und Alkohol und bei deiner Manie, mir ins Gesicht zu spritzen. Wahrscheinlich bist du in einem Moment der Unachtsamkeit doch einmal in meiner Möse gekommen. Wenn man sein Sperma so gern sieht, betrachtet man dann auch seinen Rotz im Taschentuch und die Scheiße in der Schüssel, bevor man die Spülung betätigt?

Ich bin mir nicht sicher, ob das Kind erst bei der Abtreibung starb. Am Ende unserer Geschichte nahm ich Schlafmittel und Alkohol in solchen Mengen zu mir, daß das Kind sich wahrscheinlich schon für immer in seinem Säckchen verkrochen hatte, bevor es aus mir herausgerissen wurde. Ich fand auch, daß die Ärztin in dem kleinen Zimmer nebenan ein bißchen zu lange mit den Krankenschwestern sprach, bevor sie mich holte, vielleicht hatte sie in dem Abfall eine Anomalie entdeckt. Vielleicht hatte sie während der Ausschabung das übliche Pochen des Lebens vermißt, das sich gegen den Tod wehrt, und sich gefragt, ob ihre Rolle die Verpflichtung nach sich zog, mich vor möglichen Problemen mit der Fortpflanzung zu warnen. Vielleicht scheute sie sich, mir ausführliche Untersuchungen nahe zu legen, um auszuschließen, daß meine Gebärmutter sich wie eine fleischfressende Pflanze gebärdet. Als meine Mutter mit mir schwanger war, wurde ein zwei Kilo schweres Fibrom entdeckt, das auf die Gebärmutter drückte, es muß ein heftiger Kampf gewesen sein zwischen ihm und mir.

Ich habe die Abtreibung bis zur letzten Minute hinausgezögert, wahrscheinlich um nach deinem Abgang möglichst lange etwas von dir zu haben, so warst du, ohne davon zu wissen, drei Monate lang noch ein bißchen bei mir. Vermutlich haben Frauen seit Urzeiten diese furchterregende Fähigkeit kultiviert, Väter und Babys miteinander zu vertauschen, wahrscheinlich interessieren sie sich deshalb oft nicht mehr für die Väter, wenn die Babys erst auf der Welt sind. So war ich zum ersten Mal größer als du, war dir zum ersten Mal durch meine bösen Absichten überlegen. Ich konnte auf dich herabsehen, und du konntest nicht fliehen, weil ich den Schlüssel zu diesem Käfig hatte.

Im dritten Monat habe ich lange hin- und herüberlegt. Seit deinem Abgang fehlte die Spannung in meinem Leben, Langeweile machte sich breit, wahrscheinlich wollte ich mich selbst überraschen, und mit der Zeit hätte mich das Baby vielleicht von deinem Gewicht befreit. Das ist in den ganzen drei Monaten nie passiert, keinen Moment lang hast du dich aus mir zurückgezogen, vielleicht weil du keine Ahnung hattest, was mir widerfuhr. Ein Geständnis erleichtert, sagt man, das habe ich aber bis heute nicht gespürt, solange ich diesen Brief schreibe, wohl weil er eigentlich nicht an dich gerichtet ist.

Erst dachte ich, wir könnten uns gegenseitig das Leben retten, das Baby und ich, da wir schon beide mit dem Hals in der Schlinge steckten, könnten wir genauso gut auf unser Durchhalten wetten.

Dann hatte ich vor allem Angst, Angst, daß das Baby so wird wie du und bei der Geburt schon eine Vergangenheit voller anderer Frauen hat. Ich hatte das Gefühl, das Baby ist schon wie du, es läßt mich schon im Bauch deine Unabhängigkeit spüren, es hat diese Kraft der Selbstbehauptung, die von deinen Vorfahren stammt, und kann sich damit schlimmstenfalls auch selbst produzieren, es zwingt mir seinen Rhythmus auf und hämmert mir in den Bauch, ich soll ihm meine Mahlzeiten schicken, und kaum ist es auf der Welt, hat es sicher jedes Interesse an mir verloren. Ich dachte, da das Kind von dir ist, wird es mich verlassen.

Dann hatte ich Angst, daß es so wird wie ich, daß es keine Zukunft hat, daß es schließlich, seiner selbst überdrüssig, nach deiner maßlosen Größe sucht und du es fallenlassen könntest. Ich hatte Angst, daß es erdrückt wird von deiner Umarmung, die seine Mutter unauslöschlich in ihrem Herzen trägt, ich hatte Angst, daß ich ihm zu deinem Namen auch deinen Vornamen gebe.

Am Ende hatte ich Angst, daß nichts aus ihm wird, daß es vor der Zeit an Kummer stirbt, anscheinend können Kinder sich zu Tode hungern im Bauch der verlassenen Mutter, wenn sie nicht aus ihrem Schockzustand herauskommt, brechen sie einfach den Kontakt ab, indem sie mit ihren kleinen Händen die Nabelschnur herausreißen, wie Pferde sich die Venen aufbeißen im Zustand äußerster Erregung, anscheinend lieben Kinder ihre Mutter so sehr.

Vor der Operation setzte man mich davon in Kenntnis, daß man mir den Inhalt meiner Gebärmutter danach nicht aushändigen könne, das sei vom Gesetz nicht erlaubt. Einige Frauen wollten das, um eine religiöse Zeremonie abzuhalten, einen von ihnen erfundenen Ritus für die vor der Geburt verstorbenen Kinder, den die Kirche nicht vorsah, ich fragte mich, ob sie alles verbrennen und die Asche aufheben wollten. In diesem Stadium ist das Kind anscheinend wie ein kleiner weißer Wattebausch; ob man es aus seinem Blutbad holen und zwischen den Seiten eines Buches trocknen könnte wie ein herbstliches Blatt? Als ich klein war, machte ich Lesezeichen aus nicht geschluckten Hostien, und als mein Großvater mich erwischte, regte er sich furchtbar auf; er ballte die Fäuste und brüllte, das sei nicht nur eine Profanierung, sondern eine schändliche Verschwendung, während überall auf der Welt Kinder verhungern, die sich nach der Gegenwart Christi in ihrem Herzen verzehren.

Bevor ich in den Operationssaal kam, wurde ich gefragt, ob ich mir meine Entscheidung auch reiflich überlegt hätte. Ich sagte, daß sich die Frage nach einer Entscheidung für Personen wie mich gar nicht stelle, da die Stimme des Nichts sie leite, und erhielt ein Schweigen als Antwort.

Auf dem Operationstisch hatte ich eine leise Panik, weil die mit der Abtreibung beauftragte Ärztin jünger als ich war und Inderin, womöglich hatte sie ihre eigenen Methoden, die weißen Gebärmüttern nicht bekamen… Indien ist überbevölkert von Lebenden wie von Toten, anscheinend stehen alle Inder schon mit einem Fuß im Grab, es wird dort zuviel geboren und zuviel gestorben, aber das ist ganz natürlich, alle sind im großen Rad der Wiedergeburt gefangen. Als die Ärztin die kleine, weiße Maske über Nase und Mund zog, mußte ich an die vielen tausend Leichen denken, die in den Wassern des Ganges trieben und sich dort manchmal stauten. Als sie sich näherte, fiel mir die Grobheit der indischen Freier ein, und als sie ihr Spekulum in mich hinein schob, befiel mich ein Krampf, der sich vom Bauch bis in die Zehenspitzen zog, so daß ich mich mit den Ellbogen abstützen mußte. Zu diesem Zeitpunkt bat ich um eine zweite Dosis Morphium und bekam zur Antwort, man müsse zunächst die Wirkung der ersten abwarten, außerdem habe die Operation noch gar nicht begonnen, ich sagte, ich sei durch meine Gewöhnung an Drogen in hohen Dosen so unempfindlich geworden, daß sie ihre volle Wirkung bei mir gar nicht entfalten könnten, und um zum Ende zu kommen, gaben sie schließlich nach. In dem Moment hätte ich fast gefragt, ob man die Prozedur nicht abbrechen könne, und ich glaube zu wissen, warum, es war, weil die Ärztin so jung war, mit ihren sechs- oder siebenundzwanzig hätte sie meine kleine Schwester sein können, und vor der kleinen Schwester muß man erwachsen sein und ein würdiges Beispiel geben. Womöglich war das alles auch ein Zeichen für den außergewöhnlichen Charakter des Kindes, schließlich konnte diese Ärztin auch eine große Zauberin sein.

Während der Operation wartete ich auf den Schmerz, aber er kam nicht. Ich wartete auf die Geräusche der chirurgischen Instrumente, ein Knattern und Gurgeln, wenn das Kind durch die Röhre rutschte, aber nein, nicht einmal ein leises Brummen war zu hören. Ich wartete auf meine Tränen, aber mir war nicht danach, das Morphium hatte mich getäuscht. Gleich nach der Operation verschwand die Inderin, und ich sah sie nie wieder, sie hatte vielleicht gespürt, daß ich Angst vor ihr hatte.

Bevor ich die Klinik verließ, fragte mich eine Krankenschwester, ob es mir gut gehe, und als ich ja sagte, fragte sie noch einmal nach, ob es mir gut gehe, nicht nur hier und jetzt, meine sie, sondern überhaupt, sie mache sich Sorgen, weil niemand mich begleitet habe und ich allein nach Hause gehen müsse. Sie befürchtete wohl, wenn ich so ginge, ohne das Baby, sei ich mir selbst zu sehr ausgeliefert und könne mich in der plötzlichen Leere verlieren wie dein Vater bei seinen Besichtigungen im Universum.

Ich fuhr mit dem Taxi nach Hause und nahm wie üblich mein Telefon mit ans Bett, um keinen Anruf zu verpassen. Ich wartete wie üblich, daß du anriefst, obwohl ich dich an dem Tag, wo du gingst, gebeten hatte, es nie wieder zu tun. Vermutlich glaubte ich in dem Moment, daß mein Verbot dich stutzig gemacht haben müßte, es hätte dir wie ein Alarmsignal vorkommen müssen, das dich an deine Pflicht erinnert, auf mich aufzupassen. Vermutlich hielt ich die Verbindung zwischen uns für so stark, daß du am anderen Ende des Plateau Mont-Royal hättest spüren müssen, wie ich dich an diesem Tag zum zweiten Mal verlor.

Ich wüßte gern, was du dazu gesagt hättest, wenn dir bekannt gewesen wäre, daß ich im letzten März von dir schwanger war. Ich wüßte gern, ob deine Stimme anders geklungen hätte, noch französischer vielleicht, ob du dich von mir zurückgezogen hättest oder gestottert vor Unbehagen, wie es dir in Gegenwart wichtiger Männer manchmal passierte. Wenn man einer Frau, die man nicht mehr liebt, ein Kind macht, spricht man nicht darüber, das ist so peinlich wie Impotenz, so etwas schweigt man tot. Dir war ja so gut wie alles peinlich, wenn irgendein Hund dir auf der Straße den Schritt leckte zum Beispiel oder wenn ungezogene Kinder dich in der Metro zu lange anstarrten. Ihre Schamlosigkeit hat dich gestört, nie im Leben würdest du eins auf den Schoß nehmen, hast du gesagt. Mein erstes Buch war dir peinlich, weil es aus dem Bauch kam und zu offenherzig war, und wenn Leute öffentlich heulten, war dir das auch peinlich. Dein Unbehagen war so groß, daß du ständig darüber reden mußtest, du hast die Quebecer bewundert für ihre Ungeniertheit und ihre Gewandtheit in peinlichen Situationen, sie seien spontan und ohne Allüren. Du glaubtest an diesen französischen Mythos, daß die Quebecer dem Instinkt und der Erde näher sind und von eher dörflicher Gemütsart, daß sie ein schlichtes, von guten Manieren weitgehend unbelastetes Leben leben, und daß die Frauen schöne Wilde sind, die von sozialem Aufstieg träumen und deshalb für die Franzosen schwärmen.

Vor dem Verlassen der Abtreibungsklinik wurde mir erklärt, daß es in den nächsten zwei, drei Tagen zu Blutungen kommen würde, die Gebärmutter stoße die von der Ausschabung nicht erreichten Reste ab. Ich schloß daraus, daß das Baby noch drin war; in der Vergangenheit soll es ja Fälle gegeben haben, wo sich die Föten hartnäckig ihrer Entfernung widersetzten, sich einfach in ihren Müttern festkrallten und es im späteren Leben noch weit brachten. Angesichts massenhafter Abtreibungen in den westlichen Ländern konnten die Föten ja eine Camouflage-Technik entwickelt haben, um sich im Bauch der Mütter zu verstecken, unsichtbar für medizinische Geräte und damit dem ärztlichen Zugriff entzogen. Sogar die primitivsten Organismen, behaupten Wissenschaftler, haben eine Überlebensintelligenz und passen sich durch entsprechende Anstrengungen selbst den feindlichsten Umgebungen an. Ich wüßte gern, ob ich in einer Welt ohne dich auch gegen meinen Willen überleben würde.

Ich habe gefragt, warum man nicht gleich nach der Abtreibung blutet, es könne doch nicht so lange dauern, bis die Wunden schmerzten. Der Schock eines Eingriffs von außen, wurde mir erklärt, führe zu einer Art Zeitverschiebung zwischen Leib und Seele, in diesem Fall begreife der Uterus erst nach ein paar Tagen, daß er nichts mehr zu nähren habe, dann wisse er nicht mehr weiter und gebe auf. Der dem Leben verbundene Körper ticke manchmal anders als wir. Ich müsse einige Wochen lang mit unkoordinierten Hormonschüben rechnen, da der Körper vom Schmerz über das plötzliche Verschwinden des Babys ganz verwirrt sei und unsinnige Dinge tue, sich gehen lasse und den Kontakt zur Welt abbreche. Er brauche Zeit, um sich mit der Wirklichkeit abzufinden, währenddessen solle ich mich um ihn kümmern und ihn mit Schmerzmitteln und heißen Wärmflaschen versorgen. Ich verstehe, sagte ich, weil ich das kannte, mein innerer Widerstand hatte in der Vergangenheit schon öfter zu fehlerhaften Wahrnehmungen geführt. Nach deinem Abgang zum Beispiel wachte ich wochenlang nachts mit dem Gefühl auf, bei dir zu sein, tastete im Bett vergebens nach deinem Körper und konnte bis zum Morgen nicht schlafen, die schmerzliche Erinnerung an deine Abwesenheit hielt mich wach. Ich kämpfte oft mit der Decke und fand mich schließlich auf deiner Seite des Bettes wieder, einmal hob ich weinend die Arme zum Himmel, weil ich geholt werden wollte. Zwischen mir und der Realität bestand ein großer Altersunterschied. Als ich zum Ausgang der Klinik gebracht wurde, wurde mir gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen, die Reste seien nicht mehr und nicht weniger als die Regelblutung, sie seien nur so gefühlsbeladen, daß sie mein Gewissen belasten könnten. Drei Tage lang saß ich zu Hause und wartete auf die Reste, und nach drei Tagen kamen sie auch, wie angekündigt. In meiner Einsamkeit sah ich das als Besuch an, es war, als wäre ich nicht mehr ganz so allein, ich muß dazu sagen, daß unsere Geschichte für mich im Alltäglichen ausklang. Ich redete laut mit dir in meinen vier Wänden, ich warf dir dein Schmollen vor. Ob diese Geschichte je endet? Oder werde ich auch nach meinem Tod an diese Orte gebunden bleiben? Das wird ja in allen Gespensterfilmen behauptet, daß die Geister der Verstorbenen noch etwas zu erledigen hätten aus ihrem früheren Leben, weil sie auch im Jenseits ihren Sinn für irdische Gerechtigkeit bewahrten. Wenn ich kann, werde ich es dir heimzahlen, ich werde durch dein Zimmer geistern, die Frauen verschrecken und mich in deinem Gehirn einnisten, ich werde deine Gedanken umleiten und neue Verknüpfungen erstellen, bis sie am Ende alle zu mir führen, es wird dir noch leid tun, daß du auf der Welt bist.

Als die starken Krämpfe kamen, die kleine schwarze Bröckchen zwischen meinen Beinen heraus preßten, saß ich vor dem Fernseher und sah eine Episode von Akte X, in der die Agenten Mulder und Scully ein Geisterschiff aus dem zweiten Weltkrieg besteigen, dessen Passagiere schon seit Jahrtausenden tot sind. Kaum sind Scully und Mulder auf dem Schiff, altern sie pro Tag um hundert Jahre, und wenn man sie am nächsten Tag nicht rechtzeitig gefunden hätte, wären sie an vorzeitiger Altersschwäche gestorben. Aber erst einmal gehen sie in aller Ruhe ihrer Arbeit nach, und beim Blättern im Logbuch des Kapitäns fällt ihnen auf, daß das Schiff in einer Zone des Globus Schiffbruch erlitten hat, die kein Geograph je erfaßt hat, einer Art schwarzem Loch mitten im Atlantik. Im Nirgendwo gefangen, müssen Scully und Mulder erkennen, daß die Erde einen schwarzen Kontinent trägt, der für Menschen tabu ist, dann haben sie herumgerechnet, um eine Erklärung zu finden, und sind auf die Namen der Teilchen gekommen; es war für sie durchaus denkbar, daß die Erde über waffenstarrende Elemente verfügt, die jeden vernichten, der ihre Geheimnisse ans Licht zerren will, die Materie selbst kann zu ihrem Schutz feindselig sein.

Zum ersten Mal in meinem Leben spürte ich die Neigung, etwas, das aus mir herauskam, zu bewahren. Es soll ja Frauen geben, die sich in ihrer Verzweiflung über den Verlust des Babys auf Haustiere oder Puppen verlegen, sie im Kinderwagen durch öffentliche Parkanlagen schieben und vor Fremden über deren Ähnlichkeit mit dem Vater schwadronieren.

An diesem Abend mußte ich so sehr an dich denken, daß ich dich fast angerufen hätte, doch was sollte ich dir sagen, und welche Antwort würde ich erhalten? Ob du zu mir kommen würdest, um von einem Teil deiner selbst Abschied zu nehmen? Dann fiel mir ein, daß du Abschiede nicht mochtest, weil sie leicht in Tränen münden und zu Szenen oder Dramen werden, in die sich womöglich noch Zeugen einmischen. Da dachte ich, daß dein Bedürfnis, Haltung zu bewahren, von deinem Vater herrühren muß, der in dem großen Abstand der Sterne untereinander ein Zeichen von Erhabenheit sah; ihr unzugängliches Sein war die Grundbedingung seiner Verehrung. Als er einmal beim Abendessen erklärte, das Universum bestehe im wesentlichen aus dunkler Materie, die sich sogar den Teleskopen der NASA entziehe, und die Milchstraße brauche zweihundert Millionen Jahre für eine einzige Umdrehung, entstand ein eisiges Schweigen am Tisch.

Als die Reste kamen, kniete ich mich hin, schob mein Hauskleid über die Hüften und hockte mehr als zwei Stunden über einem Glastopf, um alles aufzufangen. Noch nie hatte ich Abfall solchen Wert beigemessen. Nur einmal, als Kind, hatte ich ein ähnliches Verhalten an den Tag gelegt und einen Vogel, den ich tot im Hof der Grundschule gefunden hatte, einen Monat lang in der Tiefkühltruhe aufbewahrt. Ich kann mich erinnern, daß meine Mutter, als sie ihn endlich, weiß bereift, gefunden hatte, den gesamten Inhalt des Gefriergeräts in den Müll warf und mir anschließend einen Vortrag hielt, daß Vögel Mikrobenschleudern seien und kein Mitleid verdienten; meine Mutter mißtraute schönen Dingen, für sie war Schönheit ein Rauchschild, hinter dem sich stets opportunistische oder auch räuberische Absichten verbargen. Als sie dich zum ersten Mal sah, erschrak sie vor deiner Schönheit, die überall, wohin du auch kamst, alle Menschen berührte, deshalb hat sie dich nie ins Herz geschlossen.

Nach über zwei Stunden auf dem Glastopf entschied ich, die Arbeit sei nun getan, und verschloß ihn mit einem Deckel. Auf den ersten Blick erinnerte es an Johannisbeer- oder Kirschmarmelade, aber wenn man näher hinsah, glich es nichts Bekanntem. Instinktiv sah man, daß es sich um etwas Fleischiges handelte, aus der Textur ließ sich schließen, daß es verderben konnte, es hatte das Gewicht toter Körper, und wenn man es kräftig schüttelte, machte es ein schmutziges Geräusch. An diesem Tag ließ ich die Tränen fließen, die in der Klinik ausgeblieben waren; wenn man zu großen Wert auf das eigene Aussehen legt, erleichtern Tränen nicht, weil sie entstellen. Ich wußte nicht mehr, was ich mit dem Topf machen sollte, gebetet habe ich jedenfalls nicht, Beten ist was für Angeber, die sich damit interessant machen wollen. Männer brauchen gar nicht erst zu beten, weil die Jungfrau Maria es ihnen abnimmt, im Gebet heißt es ja: »Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder«. Als ich klein war, hat mein Großvater so viel für mich gebetet, daß er damit womöglich das Gegenteil erreicht hat und der Himmel am Ende von den vielen erflehten Wohltaten so erschöpft war, daß er mich verfluchte, vielleicht hat mein Großvater so doch dafür gesorgt, daß du in mein Leben getreten bist.

Ich staunte über das viele Blut in dem Topf. Ich sah darin das Zeichen einer Fruchtbarkeit, die nichts mit meinen inneren Dramen zu tun hatte, und das hat mich irritiert, das Leben müßte sich, fand ich, meinen Befehlen unterwerfen und eine Verbindung zu meinen seelischen Zuständen eingehen. Meine Tante hat einmal vermutet, daß das Tarot sich über meine Zukunft nicht äußern wollte, liege womöglich daran, daß ich mit meiner Zukunft nichts zu tun habe, aufgrund einer Aberration der Natur folgten wir womöglich verschiedenen Wegen, ich und meine Zukunft, ich glaube, sie wollte mir damit sagen, daß meine Zukunft ohne mich stattfinden würde.

Ich habe darüber nachgedacht, dir den Pott zu schicken, um dich zu schockieren. Mörder zum Beispiel versenden manchmal abgeschnittene Finger, Ohren oder Rattengerippe per Post an die künftigen Opfer, um ihnen mitzuteilen, daß ihr fataler Fehler nicht unbemerkt geblieben ist und sie nun bald an der Reihe sind. Anscheinend erhält das Leben der künftigen Opfer dadurch oft so einen Knick, daß sie die Arbeit lieber selber erledigen und sich zum Beispiel eine Kugel in den Schädel jagen; in solchen Fällen wirkt die Drohung wie Voodoo, sie trägt ihre Ausführung in sich, und der Mörder muß sich gar nicht erst die Hände schmutzig machen. An diesem Abend habe ich angefangen, dich zu hassen, und an diesem Haß hat sich bis heute nichts geändert. Der Haß ist etwas sehr Stabiles, zwischen manchen Völkern kann er Jahrhunderte überdauern, ohne an Kraft zu verlieren, und wenn er den Feind umzingelt hat, übt er einen solchen Druck aus, daß dieser in sich selbst zusammenbricht, um zu explodieren wie eine Supernova.

Als ich an diesem Abend vor dem Glastopf saß, stellte ich mir vor, die Abtreibung habe Früchte getragen, und das Baby sei womöglich nachgewachsen. Ich goß den Inhalt des Topfes auf eine große Brotplatte und rührte darin herum, ich suchte nach einem weißen Fleck im roten Blut. Das Wattebäuschchen war nicht mehr da, aber ein bißchen von dir war noch darin, die ganze Masse hatte sich schließlich um deine Entladung geballt, wahrscheinlich war sie deshalb so groß, weil deine Gene es verlangten. Ich dachte auch, sie hätten mich belogen in der Klinik, dieses Blut sei kein Regelblut, sondern echtes Fleisch, und wenn ich mich heute daran erinnere, finde ich, es sah ein wenig nach Knochenmark aus. Wenn ich noch verrückter gewesen wäre, hätte ich es gegessen.

An diesem Abend habe ich viele Dinge verstanden, zum Beispiel, daß es keine Seele gibt und daß die Menschen sich viele Geschichten ausdenken, um aufrecht in den Tod zu gehen. Früher hat man für seinen Platz im Paradies im voraus bezahlt, heute läßt man sich einfrieren, um auf den Tag der Wiederauferstehung zu warten. Wenn es ein Leben jenseits des Todes gäbe, hätte am Abtreibungstag der Wind draußen geheult, und die Glühbirnen in meiner Wohnung wären zersprungen, um den begangenen Frevel mit schwarzer Nacht zu verhüllen, die Türen hätten krachend auf- und zugeschlagen, und die Schränke hätten ihren Inhalt auf den Boden erbrochen. Die Seele des Babys, das von dir kam, hätte sich die Materie Untertan gemacht und mich deine Stimme hören lassen.

An diesem Abend machte ich es wie kleine Kinder mit ihrem Geburtstagskuchen: Ich griff mit beiden Händen hinein; dann malte ich ein Tic-Tac-Toe auf den Boden und spielte Erhängen. Hätte mein Großvater mich so sehen können, er wäre zum zweiten Mal gestorben.


*


Mein Großvater sagte, Gott habe zwischen Männern und Frauen sehr viel Raum gelassen für sich selbst, doch gegen Ende der Aufklärung habe sich dieser Raum als so groß erwiesen, daß er darauf verzichtet habe, ihn zu bewohnen, weil er sich darin nicht wieder finden konnte. Dank seines Kraftakts sei Gott schließlich durch die von ihm selbst geschaffenen Ereignisse überrollt worden, sagte mein Großvater, deshalb habe er den Menschen die nuklearen Mittel zu ihrer Ausrottung in die Hand gegeben. Das Problem des Raums zwischen Männern und Frauen, sagte mein Großvater, sei über die Jahrmillionen der Menschheitsgeschichte ungelöst geblieben, doch vom Grund der steinzeitlichen Höhlen bis zu den Spitzen der höchsten Wolkenkratzer sei der menschliche Wille, ihn zu verringern, so sehr gewachsen, daß wahrscheinlich eins der beiden Geschlechter am Ende das andere schlucken würde, früher sei im Krieg der Völker die Einverleibung des Gegners in der primitiven Form des Kannibalismus ja keine Seltenheit gewesen. So würde in naher Zukunft eines der beiden Geschlechter zur Legende werden, sagte mein Großvater, doch da er stets Vorsicht walten ließ, wollte er sich nicht auf das stärkere Geschlecht festlegen, in dem fortgeschrittenen Chaos, in dem wir lebten, konnte es jedes von beiden sein.

Schon nach ein paar Monaten großer Liebe haben wir uns voneinander entfernt, allerdings nicht symmetrisch, ich klammerte mich an dich. Um dich zu halten, benahm ich mich mir gegenüber genau wie du, ich zog mich von mir zurück, fing an zu trinken, und abends, wenn ich allein zu Hause war, machte ich mir Vorwürfe und drohte mir mit dem Verlassen. In dieser Zeit war ich nachts nicht mehr so schrecklich in deinen Träumen, weil du gar keine Träume mehr hattest. Überhaupt hast du selten geträumt in deinem Leben, hast du gesagt, deshalb seist du beim Aufwachen oft so schlecht gelaunt, du fühltest dich betrogen, wenn du die nächtlichen Bewegungen deines Geistes morgens nicht mehr ins Bewußtsein zurückholen könntest; daß bestimmte Informationen auf ewig in deinem Gedächtnis verloren waren, fandest du deprimierend.

Was deine Träume aus unserer Anfangszeit betraf, hatte ich dir ja schon tausendfach bewiesen, daß ich im Grunde genommen ein nettes Mädchen war wie Annie, die dir niemals weh tun würde. Im Bily Kun zum Beispiel sprach ich nie mit Fremden und lehnte jede Einladung auf einen Drink ab, ich überließ dir die Entscheidung, wann wir gingen, und wenn du woanders hinwolltest, kam ich mit. Der Grund für meine Treue war, glaube ich, nicht Liebe, sondern Feigheit. An einem Abend wollte ich nach Hause, um dir die Stirn zu bieten, doch unterwegs verlor ich den Mut und kam ins Bily Kun zurück, ich schämte mich, und als du gefragt hast, wo ich war, sagte ich, Zigaretten holen, ich hatte tatsächlich welche gekauft, um nicht als Lügnerin dazustehen, falls du später eine von mir haben wolltest. Damals hast du damit angefangen, mir lang und breit von Nadine und ihren kleinen Verrätereien zu erzählen und mich an ihrer Statt zu ficken. Ich frage mich, ob zwischen meiner Treue und der Tendenz, mich durch andere ersetzen zu lassen, eine Verbindung besteht.

In dieser Phase kam unsere Geschlechtsdifferenz wieder zu ihrem Recht. Wir hatten dazu unsere eigenen Theorien, die wir ständig wiederholten und um neue Argumente ergänzten, um den anderen zu überrumpeln und den Streit am Köcheln zu halten, bei dir ging es ums Testosteron, bei mir um die orgasmusgesteuerte Ovulation, unsere Enttäuschung war aufgeladen von biologischen Determinismen. Du sagtest, das Testosteron sei daran schuld, daß Männer ihre Frauen bis in alle Ewigkeit betrügen und ständig Kriege führen würden. Und da die Ursache der drängendsten Menschheitsprobleme in ihrem Blut zirkuliere, sei es nur folgerichtig, daß die Männer verzweifelt versuchten, dieser Probleme Herr zu werden, indem sie das Blut ihresgleichen vergössen. Frauen dagegen setzten ihr Beharrungsvermögen gegen den Bombenhagel und hielten die Männer wenigstens nachts bei sich fest. Ich sprach davon, wie Frauen sein sollten, das schwächte meine Theorie ein wenig, weil du von Tatsachen ausgingst und ich von Mythen. Ich sagte, ein Eisprung, der seinen Namen verdient, muß eine Entladung sein, ein von Schauern begleiteter Schub, der das Ei aus dem Eileiter preßt und direkt in die Gebärmutter wirft. So aber, mit Eizellen, die irgendwann durch den Körper schwirren, ohne daß mein Wille darauf einen Einfluß hat, sei es eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, die seit den Anfängen der Menschheit den Lauf der Geschichte präge. Wenn die Fortpflanzung von der weiblichen Lust abhängig wäre, könnten die Frauen gar nicht anders, als eine endlose Zahl von Männern um sich zu scharen, die ihnen zu Füßen lägen, ihre Institutionen von unten her aufbauten und einander für Inkompetenz zur Rechenschaft zögen. Sie würden sich im Kampf um die Befriedigung der Frauen dermaßen aufreiben, daß ihnen gar keine Zeit zum Kriegführen bliebe, und sie würden nie auf die Idee kommen, mehr als eine Frau haben zu wollen. Unter diesen Voraussetzungen hätte die Menschheit nicht überlebt, sagtest du, denn wenn die Männer die verborgene Seite des weiblichen Fortpflanzungssystems und damit die Reproduktionsmechanismen nicht rechtzeitig erkannt hätten, wäre die Welt von Anfang an am Ende gewesen.

Wenn wir uns auf dieses Terrain begaben, endete es immer mit Gebell, und wir ekelten einander an.


*


Als du mich verlassen hattest, machte ich mich auf die Suche nach dir und fing damit bei jenen an, die dich beeinflußt hatten. Nachdem ich alle Filme von Woody Allen gesehen und einen Roman von Celine gelesen hatte, ging es mir schlecht. An diesen Männern ist mir nur aufgefallen, daß beide ziemlich geschwätzig waren und nur einer die Frauen liebte.

Eines Abends kam Josée vorbei und fand mich betrunken vor dem Fernseher, der ohne Ton Carrie Bradshaw und ihre drei Freundinnen in New York beim Shoppen zeigte. Josée hat sofort begriffen, daß ich an dich dachte und deshalb keinen Platz für jemand anderen hatte und daß sie für die Zeit, in der ich damit beschäftigt war, mir ein imaginäres Leben zu zimmern, ihre Freundin verloren hatte, und von dem Abend an habe ich sie nicht mehr gesehen. All meine Freunde haben sich in der Zeit von mir zurückgezogen, sie spürten die Einsamkeit, gegen die sie machtlos waren, weil du dahinter standest.

Drei Monate lang habe ich meine Wohnung Ecke Rue Saint-Denis und Rue Sherbrooke nur verlassen, um mich in der Boîte Noire zum Gespött zu machen. Letztes Frühjahr blühte es in Montreal wie nie zuvor, seit ich dort lebte, doch ich vergrub mich zu Hause und hing den ganzen Tag vor der Glotze, weil die Vorstellung, daß du übers Plateau Mont-Royal spazierst, daß du einfach ohne mich weiterlebst, für mich vollkommen unerträglich war. Das war die Phase, in der ich die Wände meiner Drei-Zimmer-Wohnung verwünschte, Kette rauchte, Bier trank, fernsah und Schlaftabletten nahm. Von frühester Kindheit an hatten mich meine Eltern vor der Dekadenz gewarnt, die sich durch die Familiengeschichte zog. Mütterlicherseits waren sämtliche Männer am Alkoholismus gestorben, und es gab in diesem Zweig auch einen gewissen Hang zum Ertrinken.

Drei Monate lang habe ich mir in der Boîte Noire täglich amerikanische Soaps geholt, ich habe sämtliche Folgen von den Sopranos, Six Feet Under, Sex and the City und Law and Order gesehen und Filme, die noch nie jemand anderer dort ausgeliehen hatte. Drei Monate lang liefen von morgens bis abends, wenn ich im Alkohol versank, Episoden aus Fernsehserien, von denen ich kaum etwas behalten habe. In diesen drei Monaten habe ich über zweihundert Dollar nur für Verspätungszuschläge ausgegeben, und die Angestellten lachten sich heimlich über mich schlapp. Immer wenn ich mit den Kassetten vom Vorabend ankam, lächelten sie einander aus den Augenwinkeln zu oder sahen, wenn gerade kein Verbündeter unter den Kollegen in der Nähe war, grinsend zu Boden. Jeder hatte eine besondere Art, sich hinter meinem Rücken über mich lustig zu machen, die Angestellten der Boîte Noire hatten Geschmack, sie hielten nichts vom Mainstream.

Auch du hast gern ferngesehen und Videos ausgeliehen. Du konntest nur zwei Dinge nicht leiden, Sciencefiction und Liebesszenen, fällt mir jetzt ein. Das hast du mir eines Abends gesagt, als ich dich fragte, warum du alle Küsse in den Filmen, die wir gemeinsam guckten, im Schnellvorlauf überspult hast. Ich weiß nicht, ob es in deinem Kopf eine Verbindung zwischen beidem gab.

Unter anderem habe ich mir letztes Frühjahr sämtliche hundertfünfzig Folgen von Akte X ausgeliehen und dabei sogar zwei, drei glückliche Momente erlebt. An einiges kann ich mich noch erinnern, zum Beispiel an die Folge, wo die Leute sich tot auf Polaroids sahen, obwohl sie in die Kamera gelächelt hatten, wie man es eben so macht. Sie sahen sich auf den Fotos als Opfer eines Verbrechens, und wußten in dem Moment, daß sie genau auf diese Weise ermordet werden würden, erwürgt, erstochen, enthauptet, mit wirren Haaren und absurd verrenkten Gliedern. Zum ersten Mal in der Geschichte konnten Menschen ihren eigenen Leichnam identifizieren. Die zwei FBI-Agenten kamen in ihren Nachforschungen dahinter, daß die Kamera Zeitreisen unternahm, um die sterblichen Überreste ihrer Motive ein paar Sekunden nach deren Tod festzuhalten, anscheinend konnte sie nicht nur in die Zukunft sehen, sondern auch über das Leben der Menschen hinaus. Ich wüßte gern, ob das auch bei mir funktionieren würde, oder ob die Kamera mir gegenüber die gleiche Reaktion gezeigt hätte wie das Tarot meiner Tante, ich wüßte gern, ob für mich ein Tod vorgesehen ist.

Die Agenten Scully und Mulder sind ein seltsames Paar, weil sie nie ficken. Der Kampf gegen die Kräfte des Bösen, die aus jeder Ecke des Universums hervorbrechen können, läßt ihnen dazu keine Zeit. Sie machen die größten Entdeckungen aller Zeiten, doch unglücklicherweise fallen diese stets einem Bürokollegen in die Hand, der auf der anderen Seite steht, im Lager der Lügner und Betrüger, die Panik in der Welt verbreiten und jegliche Ordnung stürzen wollen, weil sie an die Offenbarung eines höheren Lebens aus dem Weltall glauben. Vielleicht ist Scullys und Mulders Sexualität ja angesichts der Ungeheuerlichkeit einer Lichtjahre dauernden Reise zur Erde einfach erloschen. Vielleicht ist der Verlust der Sexualität ja etwas Ähnliches wie wenn man über Nacht weiße Haare bekommt, der Preis, den man bezahlt, wenn man die großen Erschütterungen des Lebens übersteht.

Ich dachte, womöglich führt die Nähe einer fremden und überlegenen Rasse zu dieser Gleichgültigkeit gegenüber dem anderen Geschlecht. Scully und Mulder ficken nicht, weil ihnen die Erde angesichts des außerirdischen Lebens auf einmal zu klein erscheint, flach und unterentwickelt im Verhältnis zur grandiosen Evolution der Eroberer. Vielleicht hegen sie den heimlichen Wunsch, sich mit Geschöpfen von anderen Sternen zu paaren, um sich in verbesserter Form zu reproduzieren. Der Fortpflanzungsinstinkt zielt zweifellos auf etwas Absolutes, auf eine Weiterentwicklung zur Vollkommenheit, vielleicht entdeckt die Medizin ja eines Tages, daß der Drang ins Universum dem Menschen seit Urzeiten eingepflanzt ist, daß schon unseren Ahnen in ihren Höhlen die Bestimmung innewohnte, das menschliche Elend im ganzen Weltall zu verbreiten, wie es die größte Befürchtung meines Großvaters war, wer weiß.

Seit du mich verlassen hast, bin ich nur selten aus dem Haus gegangen, zur Abtreibung, ins Delikatessengeschäft um die Ecke, ins Kino Lamour oder eben in die Boîte Noire. Wenn ich nicht vor der Glotze hockte, habe ich vorm Computer für dich gewichst. Wochenlang habe ich so gewichst, nicht nur aus Langeweile, sondern um mich mit dir zu versöhnen und gleichzeitig Frieden zu schließen mit meinen früheren Freiern, ich wollte noch einmal meinen Platz unter den Menschen finden, bevor ich ihn endgültig räumte. Ich wollte vor meinem Tod den Hurengroll loswerden, ich wollte mein Leben durch meine Rachsucht nicht unnötig verlängern, denn der Wunsch, die andern bezahlen zu lassen, und die Suche nach Gründen, wofür sie bezahlen sollen, kann einen lange am Leben erhalten. Mein Großvater, der der ganzen Welt zürnte und ihr tagtäglich den Untergang prophezeite, ist voriges Jahr im Alter von hundertein Jahren gestorben, kein schöner Gedanke, daß er womöglich nur deshalb so alt geworden ist, weil er unbedingt das Ende der Welt mitkriegen wollte. Sicher hat er im Angesicht des Todes einen Moment lang an sich gezweifelt und sich sein leeres Leben vorgehalten, als er erkannte, daß er gehen mußte, bevor der Zorn Gottes, den er mit all seinen Kräften anrief, über die Menschheit hereinbrach.

Das mit dem Wichsen vorm Computer hat nicht funktioniert. Es war wohl ein Fehler, es mit deinen Pornoseiten zu probieren, der Anblick meines Geschlechts an anderen löste bei mir eine Panik aus, ich wurde dadurch zum Vergleich verleitet und so auf meinen Platz verwiesen. Ich habe mir sogar eingebildet, das weltumspannende Böse, das alle Internetsurfer miteinander verbindet, treibe hinter dem Bildschirm mit mir seinen Spott, es wußte bestimmt, daß deine Mädchen mich aus deinen Gedanken und sogar aus meinen eigenen Phantasien verdrängen würden. Ich mußte mich also, um zum Höhepunkt zu gelangen, in einen Mann hineinversetzen, und dazu brauchte ich Frauen, die älter waren als ich, so zwischen fünfunddreißig und vierzig mindestens. Heute weiß ich, daß wir in dieser Hinsicht einen unterschiedlichen Geschmack hatten. Dabei wollte ich doch nur Frieden finden im Gefühl einer angemessenen Sättigung, ich meine den Moment nach der Entladung, wenn der Krieger seine wohlverdiente Erholung genießt. Oberstes Ziel all dieser Mühen, hast du mir einmal gesagt, sei die Entspannung, Wichsen war für dich nichts anderes als Körperpflege, man scheidet aus, womit man sich infiziert hat, man kratzt sich, weil es juckt, man befreit den Geist für die anstehende Arbeit, außerdem war Wichsen ein Teil deiner Arbeit. Ich verließ deine Mädchen nach jedem Besuch trauriger und empörter denn je, sie brachten mich aus der Fassung, denn jedesmal, wenn es bei mir nicht klappte, schien mir, warst du der Gewinner.

Ich habe wohl nie aufgehört, eine Hure zu sein. In Modemagazinen kann man lesen, daß der Beruf der Hure alle Hürden zum Verständnis der Männer überwinde und Huren daher viel mehr über sie wüßten als andere Frauen, was sie zu starken Frauen mache, die den Inszenierungen des Verrats gelassen gegenüberstehen. Bei mir ist es genau umgekehrt, ich war nie so weit von den Männern entfernt wie als Hure, wenn man auf den Strich geht, muß man sich vor dem Verständnis hüten, das ist eine Frage des Überlebens.

Nach einiger Zeit hörte ich mit dem Wichsen auf, besuchte aber weiterhin regelmäßig deine Seiten, um nichts von dem zu verpassen, was du dort sahst, als Spionin sozusagen. Ich gab dir nachträglich Recht, daß deine Lieblinge, die Girls Nextdoor mit deinem besonderen Schätzchen Jasmine, tatsächlich wie Mädchen von nebenan aussahen, so wie die Huren der Escort-Agenturen an Mädchen aus gutem Haus erinnern. Die Girls Nextdoor wirkten so zugänglich und unkompliziert wie Nachbarinnen, man konnte sich vorstellen, daß sie wirklich zum Vergnügen fickten und in echt, und man konnte ihnen sogar die Inszenierung abnehmen, wie es dazu kommt, daß sie den ersten besten, der vorbeikommt, lutschen. Ich habe darüber auch eine Kolumne für deine Zeitung, Le Journal, geschrieben und frage mich, ob du sie gelesen hast.

Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn die Girls Nextdoor zu dir kommen, an deine Tür klopfen und dich um Asyl bitten, Zuflucht suchend unter den Fittichen deiner eins neunzig Größe, und sich an deinem gerührten Blick wärmen, während sie dir erzählen, daß sie den Schlüsseldienst anrufen müssen, weil sie nicht nach Hause können, und dabei ganz vergessen, daß sie unter ihrem Badehandtuch nackt sind.

Zu deiner Verteidigung hast du auf meine Eifersucht geantwortet, daß ich viel Schlimmeres gemacht habe, ja, das Schlimmste überhaupt. Du hast nie begriffen, daß die Untiefen, auf die ich stieß, mich nicht unbedingt aufgeschlossener machten für die Lebensart meiner Generation. Huren, meintest du, sollten lieber keine Predigten halten. Anscheinend hattest du noch nie etwas vom Pendelprinzip gehört, das es sowohl in dieser wie auch in der anderen Welt gibt, und wußtest daher nicht, daß sich bekehrte Huren gern in Moralapostel verwandeln.

Zu deiner Verteidigung hast du auch auf Fotos von mir verwiesen, die vor ein paar Jahren im Internet veröffentlicht wurden. Ich hatte dir gestanden, daß ich mit zwanzig für Barely Legal posiert hatte, ich hatte dir das gestanden, als wäre nach allem, was du über mich wußtest, noch Raum für Überraschungen gewesen. In dem Moment hast du übrigens gar nicht reagiert, erst einen Monat später hast du dir in den Kopf gesetzt, die Fotos zu finden, und mich um meine Hilfe gebeten.

Trotz meiner Informationen und unserer langen, geduldigen Suche haben wir kein einziges von diesen Bildern gefunden, und wenn ich darüber nachdenke, wundert es mich nicht. Seit frühester Kindheit bin ich mit diesem Mangel an Beweisen für meine Existenz geschlagen, doch heute, glaube ich, leiden andere mehr darunter als ich. Behinderte leiden oft so sehr an ihrem Handicap, daß sie sich Befangenheit gar nicht leisten können, ich zum Beispiel weiß gar nicht, was das ist, deshalb kann ich auch all diese Dinge schreiben. Trotzdem schade, daß keines von den Fotos mehr zu finden war. Sie hätten dir allen Grund gegeben, dich zu lieben beim linkshändigen Wichsen, denn mit zwanzig war ich praktisch noch Jungfrau, ein richtiges Girl Nextdoor, ich hatte noch nicht den Körper eines Pornostars, und bei meinem Anblick spürte man noch den Geruch von Sex statt von Geld.

Ich erinnere mich noch an den Tag des Shootings, das bei mir zu Hause stattfand; ich erinnere mich daran, wie genau ich die Polaroids durchgesehen habe, die vorweg gemacht wurden, um die passende Beleuchtung für meine Haut zu finden, und an meine Angst, geil zu werden, die mich fast verrückt gemacht hat. In den ersten zehn Minuten habe ich mich gar nicht wieder erkannt, ich hatte mich in meinem ganzen Leben noch nie aus diesem Blickwinkel gesehen, das war übrigens mein letzter Kontakt mit der Pornographie, bis ich dich kennenlernte. Schade, daß wir uns nicht damals ineinander verliebten, als ich zwanzig war, wir hätten uns sicher besser verstanden, und wir hätten noch zehn Jahre vor uns gehabt, um uns zu zerstören.

Da ich beide Seiten der Medaille kannte, hatte ich auch ein Rederecht, und ich ersparte dir keine meiner Überlegungen zu dieser Industrie. Meiner Ansicht nach waren Huren ebenso wie die Mädchen im Web dazu verdammt, sich selbst umzubringen, weil sie in jungen Jahren viel zu schnell ihre Lebensenergie verausgabten und sich lieber den Gnadenstoß versetzten, wenn es auf den letzten Kilometern zu rumpeln begann, als fortan durchs Leben zu kriechen. Durch ihren Selbstmord leuchten sie noch einmal hell auf wie die erloschenen Sterne, deren Licht uns zeitverzögert erreicht, wobei die Lichtexplosion am Ende bei weitem das strahlendste ist, wie die Astronomen sagen, vielleicht weil sie im Moment ihres Todes das beste von sich geben wie die Gehenkten. Vielleicht hätte dein Vater dieser Analogie zwischen der Existenz der Sterne und jener der Frauen, die von der Lust der Männer leben und sterben, in ihrem weithin sichtbaren Verlöschen zugestimmt. Mit seinem Sortiment an Linsen, Rot-, Blau- und Gelbfiltern und einem speziellen Fotoapparat, den er auf das Ende seines Teleskops montieren konnte, schoß dein Vater hunderte Bilder von den farbenprächtigen Feuergarben aus dem Bauch aufgerissener Novae und Supernovae. Dein Vater hatte eine Leidenschaft für die Astrofotografie, die Wände seines kleinen Observatoriums waren mit großformatigen Darstellungen kosmischer Phänomene tapeziert; eine zeigte das Ergebnis des Zusammenstoßes zweier Galaxien, aus dem diese bis zur Unkenntlichkeit zerschlagen hervorgingen, von schwarzen Wolkenbändern durchzogen, die an Blutspuren erinnerten. Am liebsten suchte dein Vater den Himmel nach Roten Riesen ab, die aufgrund der Instabilität ihrer Atome immer weiter anschwollen bis zu dem Punkt, an dem sie ihre Seele aushauchten; dein Vater liebte die Farben der Agonie, er kannte den Glanz der letzten Seufzer besser als wir.

Hätte Gott allen Lebenden einen so spektakulären Tod gegönnt, dann hätte die Welt einen Sinn. Das Leben würde doch gewinnen, wenn man es unter Verschleuderung seiner gesamten Substanz in einem grandiosen Flash verlängern könnte, doch anscheinend hat Gott es so gewollt, daß wir mit unserem Tod der Stille des Meeresgrundes anheim fallen oder dem Vergessen der Ghettos.

Zu meinen Betrachtungen über die Huren, die Mädchen im Web und den Kosmos hast du nichts gesagt. Du hattest schon begonnen, dich von mir zu entfernen, und das hieß für dich, daß du den Faden meiner Gedanken verloren hattest und dir nicht mehr die Mühe machtest zu antworten. Ich frage mich, in welchem Expansionszustand mein Körper sich befindet, wenn man nach meinem Tod die Tür zu meiner Wohnung aufbricht, weil der Gestank unerträglich wird.

In der Vergangenheit haben mir oft Freier gesagt, ich hätte den Körper eines Pornostars, sie wollten mir damit sagen, daß ich etwas Besonderes sei, hunderte Stunden Training und tausende Dollar für Schönheits-Operationen hatten meinen Körper gleichsam der Natur enthoben und in den Bereich der Kultur versetzt. Einmal habe ich dich nach dem Unterschied zwischen mir und den Pornostars gefragt. Daß ich da sei, hast du mir zur Antwort gegeben, daß ich im Gegensatz zu den Pornostars in deinem wirklichen Leben existiere und du mich jeden Abend in deinem Bett antriffst. Vielleicht wolltest du damit sagen, daß das ein bißchen zuviel sei, daß ich etwas zu verfügbar sei und dich das gelegentlich störe. Vielleicht wolltest du damit auch sagen, daß Pornostars aufgrund ihrer Situation die Geräusche und Gesichter derer, die sich an ihnen aufgeilen, nicht mitkriegen und deshalb nicht über sie urteilen können und daß dir das behagt. Es stimmt, kein Mann kann vor Augen wie meinen bestehen, die viel zuviel gesehen haben, das ist ja auch der Grund dafür, daß Pädophile Kinder lieben und Frauen sich Priestern vor die Füße werfen oder Soldaten, die nach langem Aufenthalt in Feindesland zurückgekehrt sind, sie wollen sichergehen, daß die Lust noch nicht abgenutzt ist. An den Mädchen im Web war dir einiges aufgefallen, zum Beispiel, daß nie etwas aus der in ihrer Latexsterilität immerfeuchten Möse kam, nicht einmal die doch so weit verbreitete geronnene Milch, die dich manchmal rasend machte, wohl weil sie leise Zweifel in dir weckte, ob da ein anderer gewesen ist. Vollends begeisterte es dich schließlich, daß auch aus ihrem Arsch nichts kam und daß man, so weit man vordrang, nirgends Scheiße fand. Sie sind so sauber, hast du zu mir gesagt, vermutlich um mir zu verstehen zu geben, daß du etwas gegen meine Scheiße auf deinem Schwanz hattest, wenn du mich von hinten nahmst, und daß Scheiße die Liebe tötet, auch wenn man selbst nach ihr bohrt. Daß ich nichts für die organischen Stoffe im menschlichen Körper konnte, auf die man in höchster Erregung manchmal stößt, hat dich nicht sonderlich beruhigt, was verständlich ist, wenn man bedenkt, daß die Berührung eines Kadavers zum Tod führen kann.

Wir redeten beide zu viel. Wir breiteten unser Inneres voreinander aus und entblößten unsere Häßlichkeit, vielleicht war das unsere Art, die Waffen zu schwingen, um den anderen zum Rückzug zu bewegen. Du hast Dinge gesagt, die nicht dazu gedacht sind, gesagt zu werden, zum Beispiel, daß du deinen Schwanz fotografiertest, um daraus eine Serie zu machen, detailgetreu bis in die unzugänglichsten Stellen, eine umfassende Darstellung deines Schwanzes auf dem Bildschirm, und daß dir von allen thematisch geordneten Bildern auf deinem Computer die von deinem Schwanz am liebsten seien, weil eure Erregung in einem symmetrischen Wechselspiel sich gegenseitig beflügle. Die Dicke deines Schwanzes variiere von Tag zu Tag, hast du gesagt, das hänge von der Stärke der Erregung ab, es sei ein Problem, das letzte Stadium der Erregung festzuhalten, weil er nur wenige Sekunden seine maximale Größe habe und sofort zusammenfalle, wenn er losgelassen werde, deshalb kämst du zu früh.

An dieser Stelle deiner Erzählung habe ich dich unterbrochen, ich kann mich sehr gut daran erinnern, wir waren im Bily Kun, Nadine war auch da, sie lehnte vor einem Glas Bier an der Bar in einem Kreis von Männern, die du kanntest, sie hatte den Kopf in den Nacken geworfen und sprühte vor guter Laune. Wir hatten wie immer Koks genommen. Um von deiner Freude über deine Fotosammlung nicht ganz ausgelöscht zu werden, berichtete ich von einem ähnlich gelagerten Fall bei einem früheren Freier, der mir gestanden hatte, er onaniere zu der Vorstellung, daß er sich einen runterholte. Tut mir leid, Schatz, wenn ich an dem Abend deinen Vortrag über dein Leiden unterbrochen habe, statt schweigend in die Gegend zu schauen, wie es Menschen machen, die die Schande anderer zu tragen haben. Von diesem Abend an ging es stetig bergab mit uns, wir hatten beide verstanden, daß dein Rückzug auf deinen Schwanz viel über unsere Zukunft verriet; es war vielleicht deine Art, dich zurückzunehmen, um dich einer anderen hingeben zu können.

Du fandest es antiquiert, daß ich dir böse war wegen deiner Manie. Mein Großvater habe zu großen Einfluß auf mich gehabt, meintest du, ich hätte ihm zuviel Gehör geschenkt und die Lebensweisheiten seiner Generation übernommen. Daß er Bauer war, sagte sowieso schon alles. Bauer zu sein bedeutete deiner Ansicht nach, auf Abstand zu gehen von den Menschen und die unberührte, rohe Materie zu idealisieren, der Technik zu mißtrauen und Angst vor dem Einschalten des Fernsehapparats zu haben, nicht zu verstehen, daß Bilder geil machen, aber niemanden töten, weil ihre Wirkung auf die Intimität der Wohnung beschränkt ist. Über den Köpfen der Bauern auf ihren Weizenfeldern schwebe tagaus, tagein der liebe Gott, den sie auch allein dafür verantwortlich machten, wenn der Weizen nicht sprieße, womit sie sich unnötigerweise seinem Zorn aussetzten und die ersten seien, die er treffe. Uns Stadtbewohnern dagegen böten die Wolkenkratzer wie ein Schutzschild Sicherheit vor der Strafe.

Wir lebten im Zeitalter der Pornographie und müßten das akzeptieren wie die großen Klimaveränderungen, fandest du, deshalb sollten wir uns von dem letzten Gestammel des Papstes verabschieden und den Teufel aus der Welt werfen. Pornographie gehöre mittlerweile zum Alltag, sie werde sogar von Ärzten verordnet. Außerdem sei die beziehungsstärkende Wirkung von Sex wohlbekannt. Heutzutage, antwortete ich, werde Sex nicht mehr zu zweit betrieben. Angesichts der Reize der Girls Nextdoor, die deinen Computer bevölkerten, hatte ich immer den Eindruck, bei einer Nummer zu stören und daß es deshalb am besten wäre, auf Zehenspitzen hinauszugehen, dabei fällt mir ein, daß ich gegen Ende unserer Geschichte aus Angst, mich überflüssig zu fühlen, abends oft deine Wohnung verlassen habe. Anfangs hast du ein paarmal versucht, mich zurückzuhalten, weil du glaubtest, ich wollte zu einem Geliebten, du hieltest es für eine Flucht, ohne daß du dir eines Fehlers bewußt gewesen wärst, später hast du mich wortlos gehen lassen, weil du verstanden hattest, daß es ein Geschenk war.

Eine Zeitlang hast du versucht, die Dinge geradezubiegen und mich in den Cyberporno einzuführen. Vor deinem Bildschirm, hast du mir versichert, sei auch Platz für zwei. Meine Manie, an den Alltag der Mädchen zu denken, war dir fremd, für dich existierten die Bilder nicht wirklich, sie hatten nicht die Dichte des Lebens. In dieser Phase fing ich an, richtig panisch zu werden, ich hätte alles getan, um dir zu gefallen, ich wäre sogar zum Freier geworden, und Kollaboration schien mir die einzige Möglichkeit, bei dir zu landen, bis ich begriff, daß es dazu nicht kommen würde, jedenfalls nicht richtig, ich hatte viel zu viel Angst, und die Angst hielt mich davon ab, irgend etwas zu tun, dazu ist die Angst nämlich da, um Menschen an verbrecherischem Tun zu hindern. Zu der Zeit habe ich auch begriffen, daß mich meine Freier bis in unsere Beziehung verfolgten und daß ich eine betrogene Frau war, weil ich mit dir zusammen in der schlechteren der beiden Welten lebte. Manchmal vermißte ich die Prostitution. Ich habe mich sogar gefragt, ob ich mich mit meinen Freiern über dich hinwegtrösten könnte, und wenn ich mich tatsächlich prostituiert hätte, wäre das aus Gründen geschehen, die ich nicht hätte verstehen können, bevor ich dich kannte.

Eine ganze Woche lang habe ich deine Einführung mitgemacht, ich habe die Bewegungen verfolgt, die dich in deiner Cyberwelt stets an den gewünschten Ort führten, du warst geschickt und sehr schnell, ein Meister der Tastatur, die Bilder auf deinem Bildschirm folgten dem leisesten Druck deiner Finger, es war die reinste Taschenspielerei. Du warst ein echter Computerfreak, und all deine Freunde erkannten das an: Mit deinem Talent würdest du es noch weit bringen in deinem Leben.

Ich habe mich in dieser Woche oft gefragt, ob sich in der Masse der Surfer, die sich mit uns im Web drängelten, auch Familienmitglieder befanden, Verwandte wie dein Vater zum Beispiel oder sogar deine Mutter. Du hast mir einmal gestanden, daß deine Mutter alles über dich weiß, daß zwischen euch keine Tabus bestehen und du ihr nie etwas verheimlicht hast. Ihr habt euch auch gegen deinen Vater verbündet, als er versuchte, die Regeln am Tisch zu bestimmen. Du hast ihr sogar erzählt, daß du dir kostenlos Pornos aneignest, indem du den Paßwortschutz umgehst und sie anschließend hinter eigenen Paßwörtern versteckst. Deine Vorliebe für Pornos, hast du ihr weiszumachen versucht, sei im Grunde nichts anderes als die Lust an der Piraterie, es sei ein fesselndes Spiel, die Festungswälle kostenpflichtiger Seiten zu knacken und Frauen zu rauben, die man anschließend dem eigenen Bestand einverleibt. Deine Mutter hat dir nie etwas vorgeworfen, nicht einmal, daß du vor deinen Großeltern Haschisch geraucht hast, und wenn ich sagte, deine Mutter sei keine richtige Mutter, war es dir nicht recht.

Ich dachte in dieser Woche auch an die Ehepaare, die keine Lust mehr aufeinander hatten und es sich zu Hause gemütlich machten, um Trost im Web zu suchen. Nie habe ich vor dem Bildschirm an uns beide gedacht. Ich dachte, daß mein Computer für diese Tätigkeit wahrscheinlich besser geeignet wäre als deiner, weil sich die Fotos auf meinem Bildschirm langsam und abgehackt von oben nach unten aufbauten und damit einen Striptease-Effekt hervorrufen könnten, während dein Highspeed-System einem die Bilder so schnell ins Gesicht spuckte, daß man erst einmal zurückwich. Bei mir dauerte es immer ein paar Sekunden, den Bildschirm zu entziffern und die Puzzleteile zu einem Bild zusammenzufügen. Oft nahmen einzelne Bildausschnitte schon ihren Platz ein, ohne daß man sie den Körpern nackter Mädchen zuordnen konnte, und um die fehlenden Personen zu rekonstruieren, mußte man schon die Phantasie benutzen.

So saßen wir nebeneinander und sahen viele Fotos. Während der Einführungswoche hatte ich Probleme mit meinem Spiegelbild, es schockierte mich, daß ich bei näherem Hinsehen im Vergleich zu Jasmine bereits im fortgeschrittenen Alter war, mit den ersten Fältchen und ein paar grauen Haaren. Ich hätte dich damals fast verlassen, aber es war Winteranfang, die Zeit der Feste rückte näher, und da ich schon an der Schwelle zu meinem Todesjahr stand, lohnte es ohnehin nicht mehr, etwas zu unternehmen. Jasmine ist mir vor allen anderen im Gedächtnis geblieben, Jasmine, das Mädchen von nebenan, das du wie eine kleine Schwester liebtest, vielleicht weil sie auf einer Website mit dem Namen Little Sisters auftrat. Sie trug eine braune Langhaarperücke, die ihren siebzehn Jahren etwas Doppeldeutiges verlieh, sie machte sie älter und lenkte die Aufmerksamkeit damit nur um so mehr auf ihre Jugend. Sie hatte etwas Rührendes, fanden wir beide, und wenn sie nicht Model gewesen wäre, hätte sie vielleicht Streichhölzer verkauft oder sich als Aschenputtel ihrer Lumpen geschämt. Um sie herum war es düster, im Hintergrund Backstein, so daß das Ganze die kühle, feuchte Atmosphäre eines Kerkers hatte. Es gab hunderte Fotos von ihr, angezogen, kokett in Unterwäsche oder völlig nackt. Ich biß mir oft auf die Zunge, wenn ich diese Bilder betrachtete, nur um etwas anderes zu spüren als Niedergeschlagenheit; wärst du ein Freier gewesen, hätte ich dich dafür bezahlen lassen. Die meisten Fotos waren mißlungen und ähnelten einander, ich stellte mir vor, daß der Ständer des Fotografen in seiner Panik Jasmine aus dem Bild gedrängt hatte oder daß der Fotograf nur verlogene Kunst machen sollte, die die Wirklichkeit verbarg, statt sie zu zeigen. Man müsse die Reihenfolge der Fotos im Layout beachten, hast du mir erklärt, nur so könne man die Stadien der Entkleidung im einzelnen nachvollziehen; wenn man die Bilder nacheinander von rechts nach links durchlaufen lasse, erschaffe man die Wirklichkeit neu. In diesem Bereich waren nicht Komposition oder Schönheit der Bilder entscheidend, sondern das Gefühl der Nähe, so als hätte man die Fotos selbst gemacht, letztlich sollten sie den Eindruck von Familienfotos erwecken.

Auf den Fotos war Jasmines Gesicht zu sehen, das gefiel mir nicht. In diesem Bereich, fand ich, waren Gesichter überflüssig und störend; die Begegnung mit einem Blick, und sei es auch nur auf dem Foto, gab mir das Gefühl, selbst gesehen zu werden, und verhinderte so jeden Anflug von Lust. Bei dir war es umgekehrt, du brauchtest Gesichter aus Gründen der Identifikation, wenn ich auch nicht genau wußte, was das heißen sollte; ich habe mir gedacht, du möchtest die Mädchen identifizieren können, falls du sie auf der Straße triffst oder, noch besser, als Nachbarinnen. Wenn Jasmine ganz nackt war, hatte sie einen ernsten Ausdruck im Gesicht; dieser Moment der Versenkung vor dem Akt sollte mit dem größten Ernst erfolgen, hast du gesagt, nackt sein bedeute für dich bereit sein, und bereit sein heiße, es werde ernst. Ich wußte, daß du einen Ständer in der Hose hattest, und zum ersten Mal setzte mich dein Ständer unter Druck, ich fühlte mich verstoßen.

Nach den Fotos kamen die Videosequenzen, wo Jasmine ihre kleinen Brüste aus einem roten Büstenhalter holte, ihr weißes Höschen zur Seite zog und sich mit geöffnetem Mund den Finger in die Möse steckte, sie befolgte die Gesetze des Marktes akkurat. An dieser Stelle zogst du mir die Hose herunter, um mein Höschen beiseite zu schieben und mich von hinten zu nehmen. Ich wußte nicht, was ich tun sollte, weil es mir ausgeschlossen schien, dir zu gefallen, also spielte ich kleines Mädchen und senkte beim Weinen den Blick, ich fühlte nur eine große Qual, die wahrscheinlich von dem Eindruck herrührte, daß du eine andere ficktest, ohne daß ich darauf irgendeinen Einfluß hatte. In einer letzten Rückzugsgeste überließ ich Jasmine mein Geschlechtsteil, ich gab mich geschlagen und rührte mich nicht mehr. Ich hatte mich selbst ausgelöscht und damit jede Erinnerung an die in vier Millionen Jahren Zähmung der Geschlechter herausgebildeten Gesten; ich wußte auf einmal nicht mehr, wie man sich vor einem Mann bewegt oder stöhnt, der ganze Raum war eingefroren. Nachdem ich meinen Körper sich selbst überlassen hatte, übernahm er die Führung; meine trockene Möse verengte sich, als ob sie deinen Schwanz aus sich hinauspressen wollte, sie begann zu krampfen wie der Magen, wenn er etwas, das ihm nicht gut tut, loswerden will, doch du hast dich nur enger an mich gedrückt, weil deine Lust durch diesen Widerstand noch größer wurde.

Auf dem Bildschirm gab es zu viele wichtige Einzelheiten, du hast sie vielleicht gesehen, ich nicht, ich habe mich gefragt, ob du meinen Arsch angesehen hast oder den von Jasmine, ich habe mich auch gefragt, ob ich an eurer Geschichte, in der ich als Standleitung zum Bildschirm diente, überhaupt beteiligt war, ich habe mich sogar gefragt, ob wirklich ein Kontakt bestand zwischen meiner Haut und deiner. Ein Hund bellte im Parc Lafontaine, und ich dachte, wieviel Mühe sich Hunde doch geben, um von ihrem Herrchen geliebt zu werden, ich habe auch an die junge Tschechin im SAT gedacht, die du mit Bier übergossen hast, weil du sie zum Tanzen bringen wolltest, und an meine mit beinahe dreißig schlaffer werdende Haut, die du gepackt hieltst. Ich dachte an alles mögliche, weit weg von deinem Starren auf eine in Endlosschleife immer wiederkehrende Jasmine mit zur Seite gezogenem Höschen.

Ein Wasserglas fiel zu Boden, und als ich es aufheben wollte, stieß ich mir das Auge an einer Ecke deines Schreibtischs, das war der Moment, wo du kamst. Ich blieb einfach so und verfolgte die Ausbreitung der Pfütze unter deinem Schreibtisch bis zu einem Papierkorb voller Papiertaschentücher, in denen sicher kein Rotz war, denn Schnupfen hast du nie gehabt. Um mir hochzuhelfen, nahmst du mich unter den Achseln, und als du mein verheultes Gesicht sahst, machtest du eine erstaunte Miene. Du hast mich dann auf dein Bett gesetzt, um besser den Arm um mich legen zu können. Beim Ficken war dir gar nicht aufgefallen, daß ich weinte, du dachtest, die neue Erfahrung eines pornographischen Elements in unserem Liebesspiel sei der Grund für die seltsamen Töne. Es ist nichts, sagte ich, und daß wir nicht aufgeben sollten, am Ende würde mein Glaube an deine Liebe so groß sein, daß keine andere mich mehr aus deinem Herzen vertreiben könnte.

Ich weiß nicht, ob mein Großvater sich zu seinen Lebzeiten je gefragt hat, warum Weinen und Jauchzen so ähnlich klingen, doch wenn er es getan hat, muß er Gott für ziemlich pervers gehalten haben, daß er den Menschen diese Verwirrung auferlegte, an der er sich droben in seinem Reich aufgeilen und ins Fäustchen lachen konnte.

In dieser Woche hast du mir vieles beigebracht, aber ganz übersehen, daß du mir nicht die Lust gezeigt hast, sondern jede Nuance deiner verschiedenen Gesichtsausdrücke dabei, die ich in Zukunft beim Ficken immer würde entschlüsseln müssen. Du hast ganz übersehen, daß ich mich nun der Gesamtheit der Mädchen aus dem Web, die hinter deinen geschlossenen Lidern auf mich herabblickten, stellen mußte, wenn ich unter dir lag, und danach nicht mehr mich in deinen Augen sehen könnte, sondern nur noch an die Mösen der anderen glauben würde. An dem Abend, als du mich verlassen hast, hast du zu mir gesagt, daß im Kreis deiner Freundinnen und Ex-Freundinnen sich nie eine über diese Angewohnheit beklagt habe und ich von allen, die du kanntest, die einzige sei, die sich darüber empörte. Daraufhin habe ich dich gefragt, ob irgendeine von denen fünf Jahre auf dem Strich war, und du hast mir keine Antwort gegeben, weil ich manchmal, wie du fandest, ziemlich gewagte Zusammenhänge herstellte, um meiner Ansicht Geltung zu verschaffen.

Ich wüßte gern, ob du die letzten Fotos von Jasmine kennst, gestern erst sind neue erschienen, auf denen sie keine Perücke mehr trägt und genauso alt aussieht, wie sie ist. Immer wenn ich sie sehe, muß ich an uns denken, an meine Unbeholfenheit angesichts ihrer digitalen Schärfe und daran, was in den Köpfen schwanzwedelnder Hunde vorgeht. Seit ein paar Wochen schaue ich nicht mehr in den Spiegel, ich weiß nicht, ob ich gealtert bin.


*


Als du mich verlassen hattest, machte ich mich auf die Suche nach dir und stieß dabei einige Türen auf. Als erstes besuchte ich das Cinema L’Amour, Ecke Boulevard Saint’Laurent und Rue Duluth. Freddy hatte mir einmal von diesem kleinen Kinosaal erzählt, wo Männer sich an echten Pärchen begeilten, die auf einer kleinen, rot erleuchteten Bühne richtig fickten. Er selbst sei ein paarmal dort gewesen, aus Neugier, wie er mir gestand. Nach acht Jahren Ehe ohne Seitensprung sei er sich so unerfahren vorgekommen, und diese Naivität habe ihn bedrückt, er habe sich dank langjähriger Treue schon wie ein alter Hagestolz gefühlt. Ich ging ein paar Wochen lang hin, bis ich merkte, daß ich schwanger war, und empfand es im Vergleich zu deinem Computer als Fortschritt, immerhin war es ein erster Schritt der Annäherung an die anderen. Ich hatte auf etwas menschliche Wärme gehofft, aber vergessen, dass diese Art Wärme nur aus der Distanz vollkommener Anonymität strömt.

Und dann wollte ich wohl, daß die Falle über mir zuschnappt. Zu diesem Zeitpunkt war meine Entscheidung gefallen, ich weigerte mich wieder einmal, aus dem Loch zu kommen, wie in der Vergangenheit, ich weigerte mich wieder einmal, mir eine zweite Chance zu geben… Todgeweihte haben das Recht, sich gehen zu lassen, ich hatte das Recht zu sterben, wo es mir beliebte. Als ich das Freddy sagte, warnte er mich vor dem Cinema L’Amour, dort lungerten nur Greise herum, die nichts anderes im Sinn hätten, als neugierige kleine Mädchen wie mich zu bespringen, er wollte wohl allen Eventualitäten vorbeugen, wenn man an so einem Ort vergewaltigt wird, ist eine Strafverfolgung anscheinend von vornherein zwecklos, und in den gerichtlichen Verfahren nimmt die öffentliche Meinung das Opfer nicht in Schutz. Dazu muß man sagen, daß Freddy Sex nach rechtlichen Maßstäben betrachtete, er hat auch auf einem Standesamt vor dem Friedensrichter geheiratet. Ich sagte zu ihm, ich sei an Greise gewöhnt, und daß ich manchmal sogar ihren Atem vermisse auf der potentiellen Möse, die ich für sie sei, an ihnen wolle ich meine blonde Weiblichkeit testen, ob ich nicht, seit ich keine Hure mehr war, die elementarsten Dinge verlernt und das magnetische Feld verlassen hätte, in dem sich große Verführer mit Femmes fatales treffen. Vielleicht verströmte ich, nachdem ich so oft berührt, abgeschleckt und von allen Seiten genommen worden war, nur noch den Geruch verbrannter Erde.

Freddy, der schon immer ein Kavalier war, hatte sich als mein Begleiter angeboten, aber an Ort und Stelle kamen wir schnell überein, daß die Anwesenheit des anderen ein Hindernis beim Wichsen wäre. Wir trennten uns also am Eingang und verabredeten uns eine Stunde später am Hinterausgang in einer kleinen Gasse, wo die Mülleimer der benachbarten Geschäfte herumstanden, die Gassen gehören den Schuldigen, die Gassen bilden ein Paralleluniversum, das der helle Tag nicht erreicht, die Gassen sind die Unterwelt meines Großvaters. Niemand verläßt das Cinema L’Amour durch den Eingang am Boulevard Saint-Laurent, weil niemand vor den Passanten sein Gesicht verlieren will. Frauen zahlen hier keinen Eintritt wie überall, wo öffentlich gefickt wird. Es ist allgemein erwiesen, daß die pure Anwesenheit von Frauen sich gewinnbringend auf die Geschäfte der Männer auswirkt, sie ziehen Männer an und brauchen selbst nicht viel. Sie wollen nur, daß ihre Löcher gestopft sind, und dazu müssen sie nichts weiter tun als die Hand ausstrecken und sich nehmen lassen, an solchen Orten sind Frauen wohl eher angepaßt, das fällt übrigens beim Lesen von Das sexuelle Leben der Catherine M. zuerst ins Auge, das Angepaßte. Ebenso ist erwiesen, daß kranke Menschen wie ich sich gern selbst zu Versuchskaninchen machen, nicht um zu gesunden, sondern um der Vernichtung nicht passiv ausgeliefert zu sein, das ist eine Frage der Würde.

Das erste Mal begeilten sich ungefähr zwanzig Männer im Halbdunkel an drei Pärchen, die abwechselnd in verschiedenen, genau kalkulierten Blickwinkeln drei Stellungen einnahmen, Frau oben, Frau unten und Mann von hinten. Die Laute, die sie von sich gaben, wurden per Mikrofon verstärkt und mischten sich im Saal mit den Geräuschen der im Halbdunkel verteilten Wichser. Wozu das viele Halbdunkel, fragte ich mich und erinnerte mich daran, daß meine früheren Freier alle einen Beruf hatten und meist auch Familie, die öffentliche Zurschaustellung von Sex heißt vor allem, sehen ohne gesehen zu werden, man bezahlt dafür, daß man unbehelligt bleibt. Jasmine wird dich nie aus dem Bildschirm sehen. Nie wird sie etwas erfahren von den Dramen und Versöhnungen um ihre Person oder von den Prüfungen der Verrückten, die an ihr nach dem suchen, was die geliebten Männer geil macht.

Dieses erste Mal bin ich bald gegangen, weil mir plötzlich einfiel, daß Jasmine zur selben Zeit auf dem Bildschirm deines Computers erscheinen könnte, während die Männer um mich herum wichsten, und weil die plötzliche Erkenntnis, daß ich dich am falschen Ort vermutet hatte, mich zu sehr mitnahm, als daß ich noch von den Pärchen hätte profitieren können, und da ich wußte, daß du woanders warst, wollte ich mich sofort auf die Suche machen. Ich habe nicht auf Freddy gewartet in der Gasse. Ich bin in mein Auto gestiegen und bei dir vorbeigefahren, ich sah, daß die Vorhänge in deinem Schlafzimmer zugezogen waren, und meine Hände begannen so zu zittern, daß ich fast die Kontrolle über das Lenkrad verloren hätte. Das war das letzte Mal, daß ich mich in die Nähe deiner Wohnung wagte. Kaum war ich zu Hause, rief ich Freddy an, er hatte überall im Saal nach mir gesucht und sich große Sorgen gemacht.

Danach kehrte ich noch ungefähr zehnmal an diesen Ort zurück, um den Geräuschen zu lauschen, die die Liebe von sich gibt, wenn sie sich auf sich selbst zurückzieht, ich mußte an die Geräusche aller Männer denken, die ich kannte, auch an deine. Diese warmen Orte, dachte ich, sind wie ein Mutterbauch, in dem das leiseste Raunen so wie die tiefsten und die hellsten Gluckser zu einer Weise werden, die Welt zu erkunden, es sind nicht die Augen, dachte ich, die direkt zur Seele führen, es ist die Stimme. Mein Großvater sagte, daß viele Menschen Gott gehört hätten seit Anbeginn der Zeit, doch nie habe ihn jemand gesehen. Anfangs habe ich mich nicht getraut, im Saal zu wichsen, und damit gewartet, bis ich zu Hause war. Dann wollte ich es mir geräuschlos im Halbdunkel machen, um nicht als Frau erkannt zu werden, aber vergebens, ich mußte zu sehr an dich denken, ich fragte mich, wo du warst, du warst nicht da, der Bildschirm deines Computers kam mir in den Sinn, ich stellte mir grausame Szenen vor, wo du dich an anderen aufgeilst, ich sah dich dabei lächeln.

Ich zog immer weite Sachen an, wenn ich ins Cinema L’Amour ging, wie Frauen über vierzig, um meine Brüste zu verstecken, die im Internet als zu groß für Liebhaber kleiner Brüste, aber zu klein für Liebhaber großer Brüste galten. Ich nahm immer die Sportsachen, die du bei mir gelassen hattest, die schwarze Schirmmütze, die riesige Jacke mit dem hohen Kragen, die mir bis zu den Knien reichte, und die schwarze Hose mit den weißen Streifen, die ich unten abgeschnitten hatte und so weit wie möglich auf die Hüften herunterzog, um meinem vermeintlichen Schwanz Raum zu geben. Mag sein, daß mich meine Verkleidung als Mann noch weiblicher machte, so wie die Perücke Jasmines siebzehn Jahre noch heller leuchten ließ, aber dahinter muß mein Wunsch nach Ungestörtheit deutlich zu spüren gewesen sein, jedenfalls kümmerte sich im allgemeinen keiner um mich. Außerdem interessieren sich Männer an so einem Ort vermutlich vor allem für andere Männer und haben wie ich die Augen geschlossen, wenn ihre Hand sich verstohlen ans Werk macht, um die anderen besser zu hören, wobei sie so tun, als sähen sie den Pärchen auf der Bühne zu.

Stoßzeiten wie freitags zwischen achtzehn und zwanzig Uhr waren mir am liebsten, dann riß mich die Intensität der Geräusche so sehr mit, daß ich alles andere vergaß, die Gefahr einer Entdeckung und manchmal sogar deine Existenz. Zwei-, dreimal kam ich unter größten Anstrengungen zum Orgasmus, doch danach überfiel mich die Traurigkeit noch schlimmer als sonst und hielt tagelang an, vielleicht weil etwas in mir funktionierte, ohne daß einer von uns beiden etwas damit zu schaffen hatte. Es ist nicht leicht zuzugeben, daß das Leben einfach weitergeht, nicht weil man sich dafür entschieden hat, sondern weil man nichts gegen seine organische Kraft tun kann, die sich ihren Weg bahnt, ungeachtet des menschlichen Willens, ungeachtet des Unrechts gegenüber den Kleinsten, etwa den armen Kindern, die man in Uniformen steckt und als Ersatz für die gefallenen Soldaten aufstellt, wenn die Männer schon alle tot sind. Es ist nicht leicht zuzugeben, daß das Leben sich der Hungernden und Kranken bedient, um zu wachsen, noch in Form von Weizensäcken, die aus Flugzeugen abgeworfen werden, noch in Form der Kreuzung von Rinderrassen in Laboratorien und in Form von Antidepressiva, die erschöpfte Seelen zur Bewegung zwingen. Dieses Leben, das sich im Dunkel der Zeiten verliert und immer Recht behält, das aus dem Schlimmsten wieder neu hervorsprudelt, um sich von neuem durchzusetzen und alle Fehler der Vergangenheit von Anfang an zu wiederholen, dieses Leben will ich nicht mehr… Wenn ich bedenke, daß man den Mut der Überlebenden feiert, die doch nur vom Leben hinterher geschleppt werden!

Wenn ich lange genug mit geschlossenen Augen dasaß, floß mir manchmal ohne Vorwarnung Sperma über die Wangen, oder ich schlug die Augen auf und sah einen auf meinen Mund gerichteten Schwanz. Die Männer, die sich mir an diesem Ort näherten, waren leise, wo ich doch nichts anderes als ihnen zuhören wollte. Jedesmal, wenn so etwas passierte, riß der Faden meiner Träumereien, ich hatte die Lust an den Geräuschen der Männer um mich herum verloren und ging. Das war wie nach den After Hours im Morgengrauen, wenn man sein von den Stunden der Finsternis gezeichnetes Gesicht, schamhaft hinter einer Sonnenbrille verborgen, dem Tageslicht aussetzt, weil man dringend an einen Ort muß, wo man niemanden mit seiner Anwesenheit überrascht. Ich ging nach Hause, wo ich bei zugezogenen Vorhängen auf meinem Telefondisplay nachsah, ob deine Nummer unter den Anrufen war; du hättest ja in meiner Abwesenheit Lust bekommen haben können, mich zu sprechen, du hättest ja aus der Entfernung spüren können, daß ich fiel. Ich hätte lieber einsehen sollen, daß der Versuch, im Keuchen von anderen einen Teil von dir wieder zu finden, mich deine Abwesenheit nur um so deutlicher spüren ließ. Ich hätte es ein für allemal für unannehmbar erklären sollen, daß sich hinter den anderen unterirdische Gänge zu wieder anderen öffnen und daß man selbst für andere ein Kanalnetz bilden kann, wo man sich durch den Auswurf tastet, den Männer von sich geben, wenn sie sich erleichtern. Nach ein paar Wochen wurde mir schlecht, sobald ich die Augen schloß, woran ich erkannte, daß ich womöglich schwanger war. Die Geräusche im Cinema L’Amour hatten sich verändert und von deinen gelöst, du hattest deine wahrscheinlich im Kontakt mit anderen Frauen weiterentwickelt, deine Geräusche standen ihren nun gegenüber wie in einem Wechselspiel von Echos, komplementär und unnachahmlich. Nach ein paar Wochen schlief ich ein, sobald ich die Augen schloß, in dieser Periode meines Lebens machte ich nur unangemessene Dinge. Bald darauf bestätigte sich meine Schwangerschaft durch einen Test aus der Apotheke, das änderte eine Zeitlang alles, mein Todeszeitpunkt war in Frage gestellt. Erst am Tag nach der Abtreibung stand meine Entscheidung wieder unumstößlich fest, da habe ich auch begonnen, dir diesen Brief zu schreiben.

Freddy begleitete mich weiterhin ins Cinema L’Amour, seine Freundschaft zu mir ging sehr weit. Bevor ich dich kennenlernte, haben wir jedes Wochenende im Parc Lafontaine gepicknickt, sicher haben wir auch unter deinem Schlafzimmerfenster einmal eine Flasche Wein geöffnet. Im Saal war Freddy immer in meiner Nähe, wenn auch weit genug weg, daß ich nichts von ihm hörte. Wahrscheinlich gelang ihm das Wichsen besser als mir, aber ich war mir nie sicher. Er machte nachher auf der Gasse das gleiche Gesicht wie am Eingang, auch seine Hände waren genauso wie vorher, sie trugen keine Spuren seines Schwanzes. Seine Augen waren von dem, was sie gesehen hatten, nicht größer geworden, und auch die übliche Mischung aus Befriedigung und Scham war nicht in seinen Zügen zu lesen. Zum Inhalt seiner Besuche ließ er nichts verlauten, er hat mir nie verraten, wie die distanzierte Gegenwart von Frauen im roten Bühnenlicht auf ihn wirkte. Auch seine Motive blieben im Dunkeln, ich weiß aber, daß er seine Gründe hatte, mich ins Cinema L’Amour zu begleiten und es immer mit mir gemeinsam zu verlassen. Er ging immer vor, wenn wir den Saal betraten, er wollte mich beschützen, er wollte sich vergewissern, daß ich nicht vergewaltigt würde, wahrscheinlich liebte er mich, wie man Vögel liebt, die aus dem Nest gefallen sind. Er warnte mich, ich solle da drinnen nichts trinken, es gebe Drogen, die man für Vergewaltigungen verwende, Drogen wie viele andere, sagte Freddy, die einen Fremden als Retter erscheinen lassen, Freddy wollte den anderen, wenn sie sich übel wollten, nur Gutes.

Vor ein paar Monaten hatte Freddy mir im Laïka die Hand geküßt, obwohl ich ihm den Mund geboten hatte, und mir so zu verstehen gegeben, wie verloren ich war. Er schob es auf den Alkohol, um mir die Scham zu nehmen, und dann hat er etwas gesagt, was man zu einer dreißigjährigen Frau nie sagen sollte, um ihr nicht den Mut zu rauben, jemals wieder einen Mann zu verführen, er hat gesagt, er fühle sich geschmeichelt. Ich hatte ihm viel von Nadine erzählt, weil ich mir nicht vorstellen konnte, daß er sie nicht kannte, jeder mußte La Nadine kennen, das war die niederschmetternde Wahrscheinlichkeit. Ich kramte alle alten Geschichten über sie noch einmal hervor, damit er sich ein Bild von ihr machte. Ich erzählte ihm alles über sie, er sollte wissen, daß kein Mann ihr widerstehen konnte, selbst wenn er sie nie gesehen, sondern bloß von ihr gehört hatte, man muß nur von ihr hören, um auf sie zu fliegen, sagte ich zu meinem alten Freund Freddy. Ich schrieb Nadine sogar Wunderdinge zu, um das Ausmaß ihrer Macht glaubhaft zu schildern, doch Freddy ließ das alles kalt.

Wie um die Allgegenwart zu unterstreichen, die ich ihr in Männerhirnen zuschrieb, kam Nadine an diesem Abend ins Laïka, so konnte ich sie ihm zeigen. Zu meiner größten Verwunderung fand Freddy sie gewöhnlich, eine Statur wie eine osteuropäische Schwimmerin und ein furchteinflößendes Lächeln, wie die Ankündigung einer Katastrophe, sagte Freddy, das entblößte Zahnfleisch erinnere ihn daran, wie er als Kind einmal vom Pferd gefallen sei. Tatsächlich war Freddy damals knapp an einer Querschnittslähmung vorbeigeschlittert und mußte monatelang im Rollstuhl sitzen. Außerdem wölbten sich ihre Beine unter der schwarzen Hose so verdächtig, als hätte sie keine Knie, und ihre unermüdliche und etwas zu laute Selbstsicherheit solle womöglich nur verbergen, daß sie O-Beine habe.

Freddy mochte keine Dominas. Virilität bei Frauen stieß ihn ab, er wurde nur geil, wenn er Schwachen gegenüber den Beschützer herauskehren konnte. Wie kann ein Mann diese Frau dir vorziehen? wunderte er sich den ganzen Abend. Das hätte mich beruhigen können, wäre Nadine nicht von drei Männern umringt gewesen, die einander nicht zu Wort kommen ließen und sich am Ende gegenseitig niederbrüllten. Nadine lachte zuviel an diesem Abend im Laïka, und ich dachte, das geht gegen mich, ich dachte, sie wirft absichtlich den Kopf in den Nacken und lacht so über die Köpfe hinweg wie damals im Bily Kun, als ob sie ihr Leben damit verbrächte, zu lachen und dabei die Zähne zu zeigen, wie andere pissen, um den Gegner einzuschüchtern, hinwegzulachen über die Köpfe aller umstehenden Frauen, die sie sicher schon aus den Geschichten ihrer Freunde kannten, ach, wie viele Geschichten habe ich über sie gehört, wie sie im Bett ist, wie sie die Schwänze bis zur Wurzel in den Mund nimmt, wie sie es schafft, den Rachen aufzureißen und den Brechreiz zu überwinden, wie sie unter dem Ansturm der Zärtlichkeiten schreit, schreit wie sie lacht, wie sie alles tut in ihrer Überzeugung, alle anderen zu übertreffen. Als Nadine im Laïka so gelacht hat, mußte ich daran denken, daß ich niemals lache und daß du dich oft darüber beschwert hast.

Es waren Ereignisse im Zusammenhang mit Nadine, die zu meinem Untergang beigetragen haben. Das erste war das im Parc Lafontaine. Dreimal, an drei aufeinander folgenden Mittwochen im letzten Herbst, haben wir sie durch den Parc Lafontaine gehen sehen. Jedesmal habe ich sie entdeckt, und jedesmal war ich tagelang bedrückt, ich sah in ihrem Erscheinen eine Ankündigung ihrer Rückkehr in dein Leben. Jedesmal blieben wir beide an deinem Schlafzimmerfenster stehen, beobachteten sie bei ihrem Spaziergang durch den Park und fragten uns, was sie wohl mitten in der Woche so weit weg von zu Hause machte. Wir konnten nicht anders als ihre Anwesenheit auf den Wunsch zurückzuführen, dir zu begegnen oder von dir gesehen zu werden, Nadine hat genau gewußt, wo du wohnst, wahrscheinlich wollte sie sich bemerkbar machen, ohne an deine Tür zu klopfen. Wir sahen sie schon von weitem, ihre Silhouette war unter tausenden zu erkennen, vor allem mit diesem unvergleichlichen Haarschnitt, ihrem Markenzeichen, auf einer Seite sehr kurz, auf der anderen länger. Außerdem hatte sie die metallicblaue Orion-Jacke mit den silbernen Sternen an, die sie von einem ihrer Ex-Freunde geschenkt bekommen hatte, ein untrügliches Unterscheidungsmerkmal, weil es davon nur ein Dutzend in ganz Montreal gab, für jeden DJ der Gruppe eine. Sie ging auffallend langsam, als ob sie bei jedem Schritt stehen bliebe, um bis zehn zu zählen, und ich dachte jedesmal, damit will sie doch nur ihre Chancen steigern, von dir gesehen zu werden. Mich erinnerte das an die Berglandschaften, die mit nervenaufreibende Langsamkeit im Hintergrund vorüberziehen, wenn man auf der Autobahn fährt. Mal blickte sie, die Hände in den Taschen, zum Himmel, als wollte sie den Formationsflug der Vögel in den Süden beobachten, dann zündete sie sich eine Zigarette an, setzte sich ins Gras und rauchte ein paar Züge. Gelegentlich blieb sie stehen, ging zurück, verschwand aus unserem Blickfeld, tauchte zehn Minuten später wieder auf und setzte ihren Weg auf der anderen Seite des Parks fort, nur um erneut zu verschwinden, diesmal endgültig.

Es quälte mich, sie so nah bei dir zu wissen, weil ich wußte, es schmeichelte dir, seit Nadine dich fallengelassen hatte, strich sie um dich herum. Bei ihrem Anblick hattest du den gleichen zufriedenen Ausdruck im Gesicht wie beim Lesen deiner Artikel im Journal. Zu meiner Beruhigung hast du gesagt, sie würde von dir ohnehin nicht kriegen, was sie sich wünschte, du würdest ihr nie in den Parc Lafontaine nachlaufen, um sie zu fragen, was sie dort mache und was sie von dir wolle.

Das dritte Mal, als wir sie den gleichen Weg vorbeispazieren sahen, bin ich aus deiner Wohnung gestürzt. Um mich zurückzuhalten, hast du behauptet, daß mein Kampfgeist sie nur noch mehr reizen würde, und als du merktest, daß ich nicht auf dich hörte, hast du gesagt, ich machte mich damit zur Idiotin. Kurz bevor ich sie erreicht hatte, blieb ich stehen und versteckte mich hinter einem Baum, um nachzudenken; daß ich aus deiner Wohnung gestürzt war, um ihr nachzulaufen, hieß, daß ich den Kampf bereits verloren hatte, daß sich mein Schicksal jetzt erfüllte, denn das war mein Schicksal, unter Druck gesetzt und vereinnahmt zu werden. Die Menschen um mich herum schauten mich merkwürdig an, wie eine Geisteskranke, doch in dem Trancezustand, in dem ich war, wurde mir das nicht bewußt. Nadine kehrte mir den Rücken zu und rauchte im Stehen, mit Blick auf die Rue Sherbrooke, dann setzte sie sich im Schneidersitz hin, immer noch mit dem Rücken zu mir. Ich stand hinter dem Baum und betrachtete ihren orionblauen Rücken mit den silbernen Sternen wie ein unerreichbares Ziel, ich wußte weder, was ich ihr antun, noch was ich ihr sagen sollte. Ich hätte gern den Mut gehabt, meine Körperkraft zu gebrauchen, mich einfach auf sie zu stürzen und sie ohne Erklärung zu erwürgen, aber ich könnte nie jemanden umbringen außer mir. Sie stand plötzlich auf, warf ihre Zigarette ins Gebüsch und kam schnellen Schrittes auf mich zu, so daß ich aus meinem Versteck hervorspringen mußte wie das Teufelchen aus seiner Kiste. Sie war es nicht. Die Frau, die die Verrückte auf ihrem Weg verdutzt ansah und ein wenig zurückwich, hatte keine Ähnlichkeit mit Nadine, aus der Nähe betrachtet jedenfalls; sie hatte nur ihre Statur und diesen besonderen Haarschnitt und außerdem die Orion-Jacke, deren Herkunft ein Mysterium blieb. Angesichts meines Blicks, der sich von Nadines Bild nicht lösen konnte, runzelte die Frau irritiert die Stirn; sie erwartete offensichtlich, daß ich etwas sagte. Ich bat sie um eine Zigarette. Auf dem Rückweg sah ich dich am Fenster stehen, du hattest den ganzen Auftritt mitbekommen und im selben Moment wie ich begriffen, daß diese Frau nicht Nadine war. Als ich erleichtert lachte über die Situation, hieltest du mich für irre.

Das zweite Ereignis war das am Telefon. Du wurdest oft auf dem Handy angerufen. Anfangs bist du immer drangegangen, doch ab einem bestimmten Zeitpunkt unserer Geschichte hast du immer erst nachgesehen, wer es war, und die Anrufe gefiltert. Wenn du nicht wußtest, ob du drangehen solltest oder nicht, hast du dein Telefon auf den Schreibtisch gelegt, es wieder in die Hand genommen und wieder hingelegt. Ich war mir so sicher, daß Nadine es irgendwie schaffen würde, noch einmal in dein Leben zu treten, und daß sie dich anrufen würde. Also habe ich fast einen Monat lang täglich alle unbekannten Nummern aus deinem Display abgeschrieben: morgens, wenn du geduscht hast, und nachmittags, wenn du im Café warst, um zu schreiben. Dann habe ich von meinem Telefon aus all diese Nummern angerufen und nach Nadine gefragt.

Manchmal waren Männer am Telefon, meistens Frauen, wahrscheinlich Kolleginnen, mit denen du dich nachmittags trafst. Ich hätte sie gern nach ihrem Namen gefragt, tat es aber nicht, weil ich fürchtete, sie könnten mich an meiner Stimme erkennen, wenn ich mehr als nötig sagte, also begnügte ich mich mit einem »falsch verbunden«. Gelegentlich traf ich auf einen Anrufbeantworter, einmal sagte eine junge Stimme: »Guten Tag, Sie sind bei den beiden Isabelles.« Ich habe nie herausbekommen, wer die beiden Isabelles waren.

Es war an einem Nachmittag. Ich fragte nach Nadine, und eine Stimme sagte: »Ja, am Apparat.« Ich habe auf der Stelle aufgelegt. Mehrere Minuten stand ich da, mit klopfendem Herzen, die Hand am Hörer, dann rief ich noch einmal an. Ich konnte nicht glauben, daß sie es war, obwohl ich mir soviel Mühe gegeben hatte, sie zu finden. Dabei ging es mir nicht um Klarheit, nicht um die Wahrheit eurer Liebe, die mich aus deinem Leben verdrängen würde, im Grunde genommen ging es mir nur um mich selbst, ich wollte mich fangen, ich wollte mir die Ängste bestätigen, die ich brauchte, um mich von dir loszureißen und wieder zu dir zurückzukehren, ich legte mir einen Hinterhalt, um Cowboy zu spielen, bevor ich abends an dich geschmiegt einschlief. Ich fragte noch einmal nach Nadine Lavallee, obwohl ich keine Ahnung hatte, was ich ihr eigentlich sagen wollte, und die Stimme sagte: »Nein, Duhamel.« Ich habe mich entschuldigt und aufgelegt. Ich weiß bis heute nicht, wer das ist.

Das letzte Ereignis folgte unmittelbar danach, an einem eisigen Dezembervormittag. Ich stand neben deinem Bett und zog mich an, während du wie jeden Morgen deine E-Mails per Outlook abriefst, noch vor dem Frühstück, mit einem Kaffee in der Hand. Es waren immer zwischen zwanzig und dreißig Mails und nur zwei, drei von Freunden.

Wir schauten beide auf den Bildschirm, und sofort sprang mir Nadines Adresse in die Augen, die kannte ich zwar nicht, aber ein Irrtum war ausgeschlossen, weil ihr ganzer Name darin vorkam: nadinelavallee@hotmail.com. Sie stand ungefähr an zehnter Stelle deiner Liste. Mir schien, daß du die Mails bis dahin nur schnell und oberflächlich durchgingst, sie auf- und gleich wieder zugemacht hast, ohne sie richtig zu lesen, natürlich hattest du auch Nadines Namen gesehen und warst vor lauter Aufregung gar nicht mehr in der Lage, dich mit den vorhergehenden Nachrichten zu beschäftigen, Nadine war das wichtigste, neben ihr wurde alles andere unsichtbar. Seit einem Jahr herrschte Funkstille zwischen euch, die Mail war das erste Lebenszeichen, das du von Nadine erhieltst, das war das Ende eures Kalten Krieges, das Eis war gebrochen, du würdest ihr antworten, und das nächste Mal, wenn ihr euch im Bily Kun oder im SAT begegnen würdet, könntet ihr euch wieder grüßen und euch sogar miteinander unterhalten.

Als ich ihren Namen auf deinem Bildschirm entdeckte, erstarrte ich mit halb über die Schenkel gezogener Hose. Plötzlich fühlte ich mich klein und dick, wie ich so halb angezogen dastand an diesem kalten Dezembermorgen, mit hängenden Armen, die plötzliche Wiederkehr Nadines, mit der ich doch ständig gerechnet hatte, ließ mich jeden Anstand vergessen. Eine Windböe rüttelte an deinem Fenster, die Außenwelt brach in unser Leben ein, um uns zu trennen. Ich ging ein paar Schritte auf deinen Bildschirm zu und stand dann davor wie vor der Bilanz der Toten nach einem Anschlag in den Abendnachrichten.

Nadine hat dich in ihrem Schreiben von der Existenz einer neuen, unabhängigen Tageszeitung informiert, für die du vielleicht schreiben könntest, sie lobte deine Qualitäten als Schreiber und den Zynismus, der in dieser neuen Zeitung besonders gefragt sei, und hat dich am Ende umarmt.

Ich war den ganzen Tag wie benommen, ich dachte, der Wahnsinn, der in meinem Kopf tobt, darf nicht nach außen dringen, die Wirklichkeit muß sich doch dagegen wehren, hoffentlich gibt sie nicht auf. Ich erinnere mich daran, daß ich den ganzen Nachmittag immer wieder diese Mail las, als könnte ich darin Gründe finden, mir keine Sorgen zu machen.

Du hattest in deinem Computer Nacktfotos von ihr gespeichert, zehn ungefähr, du hast dich immer geweigert, sie mir zu zeigen, du hast mir gesagt, daß du sie von Zeit zu Zeit durchsiehst, ohne zu erläutern, was du mit durchsehen eigentlich meintest; hieß das, überprüfen, ob alles seine Ordnung hatte, hieß es, wichsen, hieß es, ein im Dunkeln gebliebenes Detail der Vergessenheit entreißen, um Falten auszubügeln und die Erinnerung aufzufrischen, war es der professionelle Reflex des Journalisten, der keine Fehler in seiner Arbeit haben will, sollten die Fotos Geschichten in dir wachrufen, wolltest du dein Gewissen beruhigen, war es Prinzip, Manie, wolltest du sie besuchen, streicheln, um das Tier zu zähmen?

Kaum hattest du mir den Rücken gekehrt, suchte ich immer nach diesen Fotos, kriegte sie jedoch nie zu fassen, weil mir die Zeit dazu fehlte. Heute scheinen sie mir viel zu beladen, wahrscheinlich sind darauf alle Schlüssel, die mir fehlten, um dich an mich zu binden, und etwas sagt mir, daß sie auch die Geheimcodes des Komplotts enthalten. Wenn ich an Nadine denke, fühle ich mich nicht schön, ich habe ein Gebet erfunden, daß sie bald den Mann ihres Lebens findet und weit fortgeht.

Wenn ich sterbe, möchte ich sie nicht in meiner Nähe wissen.

Am Tag deines Abgangs hast du vom Jahrestief im Februar gesprochen, das in Quebec besonders schlimm sei und den Ärzten vollen Einsatz abverlange, weil sie so viele Antidepressiva verschreiben müßten. Es habe vielleicht an der fehlenden Sonne gelegen, daß ich dir abhanden gekommen sei, hast du gesagt, und daß du mich wahrscheinlich auf dem Weg in den Sommer wieder finden würdest, also im Mai oder Juni, vermutlich würdest du schon von mir hören wollen, wenn die ersten Knospen auftauchten. So hält man etwas am Köcheln, wenn man nicht mehr liebt, man sagt, wer weiß, vielleicht demnächst mal wieder, vertröstet auf ein andermal; die Dramatik eines echten Abschieds bleibt Frauen vorbehalten, die man noch liebt.

In diesem Winter haben wir den Alltagstest gemacht und sind daran gescheitert. Wir waren alle beide nur für den Anfang geschaffen, für den Aufstieg und für die Flucht zum Besseren. Wer heutzutage in der Liebe Erfolg haben will, muß rechtzeitig gehen können, muß die gepackten Koffer im Flur stehen lassen. Meine Fehler waren viel zu groß und betrafen dich viel zu sehr, vor allem, daß ich dir nicht von der Seite wich, weil ich dich überwachen und von anderen fernhalten wollte, Liebe hieß für mich, meine Haut zu retten, indem ich keine Frau an dich heran ließ.

Ich habe in der Zeit nicht viel gearbeitet und fast meine ganze Zeit bei dir verbracht. Mein Zuhause war mir fremd geworden, ich erkannte meine Möbel nicht wieder und hatte vergessen, in welchen Schränken sich welche Konserven befanden, die unverputzten Wände, die in ganz Montreal begehrt waren, haben mich erdrückt. Bei dir habe ich mich genauso fremd gefühlt. Deine Katze Oreo machte mir angst, weil du sie streicheltest und Muschi zu ihr sagtest, dein Computer machte mir angst, weil er die Geschichte deiner Entladungen enthielt, und dein Telefon machte mir angst, weil jede spontane Verabredung meine Entlassung bedeuten konnte. Wenn JP zum Videospielen kam, was manchmal bis spät in der Nacht ging, hast du mich immer nach Hause geschickt.

Daß ich schon mit fünfzehn meinen Tod vorhersah, hat mich in diesem Winter vor nichts bewahrt. Ich war meinem Großvater ähnlich. Als er mit hundertein Jahren starb, trotzte er mit schrecklichen Grimassen der unsichtbaren Welt, die ihn holen kam. Von seinen Kindern und Enkelkindern umringt, fuhr er im letzten Moment brüllend aus seinem Krankenbett hoch, krallte sich mit zornverkrampften Fingern an den Arm meines Vaters und starrte zur Decke. Mein Vater sagte später, er habe im Todeskampf ausgesehen wie bei einer Teufelsbeschwörung, vielleicht hätte er ja die ganze Familie getäuscht und statt dem Wort Gottes das Satans verkündet.

Deine Mitbewohnerin Martine hatte auch wenig Arbeit und war immer da, der Winter verbannte uns nach drinnen, das Nichtstun hielt uns zusammen. Überall stand von ihr geblasenes Geschirr herum, ihre Weihnachtskugeln hingen zu Hunderten von der Decke, du hattest sogar einen Ring von ihr, den habe ich eines Tages bei dir aus dem Fenster geworfen. Du mußtest deine Artikel schreiben, du bist entweder den ganzen Tag in deinem Zimmer am Computer gesessen oder mit dem Laptop nach unten in ein Café gegangen, meistens ins Eldorado am Plateau, manchmal trieb es dich sogar bis nach Mile End, ins Olympico. Dort sitzen viele Journalisten herum, hast du gesagt, weil Journalisten einander gern im Auge behalten und Kollegen aushorchen, ohne eigene Ideen preiszugeben. Auf Radio Canada wurde oft wiederholt, was morgens von dir im Journal stand, ohne daß dein Name fiel, sie vergriffen sich an deinem Eigentum; in deiner Welt sei der Schwarzhandel mit Informationen gang und gäbe.

Deine Mitbewohnerin Martine zählte zur Kategorie der Kumpel, du konntest ihr auf die Schulter hauen, ohne daß sie es übel nahm. Ab und zu seid ihr zusammen essen gegangen, obwohl ich mir währenddessen die schlimmsten Dinge ausmalte über euch beide und eure Füße, die sich unter dem Tisch berührten, ich habe dir gesagt, daß mich das umbringt, doch du wolltest dich nicht erpressen lassen. Ihr wart euch beide einig, daß Freunde miteinander ausgehen sollten, um keine bloße Wohngemeinschaft zu bleiben. Ihr wart euch einig, daß Freunde auf die Liebe des andern verzichten müßten und daß wir alle eigenständige Individuen seien; ihr wart euch einig in eurer Abneigung gegen den Verzicht in der Liebe und in eurer Verachtung der Vorstadtfrauen, die sich zwecks Familiengründung begatten ließen und ihre Kinder dann im Hinterhof aufzogen. Als Plateau-Bewohner mit Leib und Seele mußte man bestimmte Vorstellungen vertreten, das hieß, die Dinge aus der Sicht eines Karrieristen betrachten, und gewisse Prioritäten beachten, das hieß, die eigene Person.

Gelegentlich bist du auch mit Annie ausgegangen, deiner anderen Ex-Brünetten, deren übertriebene Liebe deine Liebe zu ihr verhindert hatte. Mißtrauisch war ich trotzdem. Es hätte ja sein können, daß du Gefallen an ihr findest, nachdem du dich aus ihrem Griff befreit hast. So etwas soll schon öfter vorgekommen sein, es ist geradezu klassisch. Ich wollte mich oft von dir befreien, damit du mich zurückholst, das hat aber nie funktioniert, seit dem Schweigegebot des Tarots meiner Tante verläuft mein Leben vielleicht in umgekehrter Richtung wie das aller anderen Menschen.

Manchmal sind wir beide essen gegangen in diesem Winter, immer auf dem Plateau. Diese paar Abende waren die letzten glücklichen Momente mit dir, weil du dich vom Bildschirm losreißen konntest, weil du mich lange angeschaut und mir die Hände geküßt hast. Einmal bist du sogar aufgestanden, um mich über den Tisch hinweg zu küssen, und als deine Lippen meine berührten, verstummten die Menschen ringsum und senkten die Augen wie in dem Moment, wo der Priester den Leib Christi über die Köpfe der Gläubigen hebt. Daß um uns herum das Leben auf die Knie fiel, um unsere Liebe zu bekennen, machte mich so glücklich, daß ich die Rechnung bezahlte. Ich wußte ja, daß öffentliche Liebesbezeugungen dir ein Greuel waren, du hast deine europäische Zurückhaltung in den fünf Jahren, die du in Quebec lebtest, nur selten aufgegeben.

Wäre nicht an jenem eisigen Dezembermorgen Nadine in deinem Outlook aufgetaucht, denn hätte die kleine Familie aus deiner Mitbewohnerin, deiner Ex-Freundin Annie und mir vielleicht das Gleichgewicht halten können, aber Nadine brachte das Ganze zum Kippen. Sie hat über dich triumphiert, das verlieh ihr ein solches Gewicht, daß sie auch die Frauen an deiner Seite erdrückte. Wenn du von Nadine gesprochen hast, mußtest du dich setzen. Wenn JP erzählte, er habe sie in der Stadt gesehen, hast du komischerweise immer deine Handflächen betrachtet, als hättest du festgestellt, daß sie dir entwischt ist.

Ausgeschlossen, daß ihr euch im Parc Lafontaine nicht geliebt habt, Nadine und du. Dieser Park im Rahmen deines Schlafzimmerfensters ist einmal mein Lieblingspark gewesen, bevor ich dich kennenlernte, jetzt gehört er dir, seine Größe erinnert mich zu sehr an deine, ich kann ihn nicht mehr betreten. Es ist ein Park für Paare, die dort schweigend Spazierengehen, ein Park für Eichhörnchen, die der Autolärm nicht stört, ein Park für Homosexuelle und für kleine Kinder. Er verschönert auch das Leben der Menschen, die von Berufs wegen in Form bleiben müssen, ich sage das, weil ich mich dort ganze Sommer lang bräunen ließ, während ich auf meine Kunden gewartet habe, die ich in einem Apartment Ecke Rue Sherbrooke und Rue Amherst empfing. Ich mußte es aufgeben, weil die Nachbarn mich bei der Polizei angezeigt hatten, allerdings erzählten sie mir gleich darauf von der Denunziation, um ein reines Gewissen zu behalten. Ich hatte nicht einmal mehr die Zeit, meine Sachen zusammenzupacken, es mußte ganz schnell gehen, auf Bleistiftabsätzen die Treppe hinunter und raus aus der Tür, sie wollten mich nur weghaben und nicht meine Zukunft gefährden, ich war Studentin, so was rührt einen, weil es an die gute alte Zeit erinnert. Seither frage ich mich, was aus meinen Albert-Enzian-Comics geworden ist und aus den fünfhundert Dollar, die ich unter den Herdplatten versteckt hatte, vermutlich sind sie mitsamt dem Herd auf der Müllhalde gelandet. Wenn ich an diese Zeit meines Lebens zurückdenke, tut es mir leid, was ich in meinem ersten Buch darüber geschrieben habe, heute ist meine Erinnerung viel positiver.

Wenn du mit Annie oder Martine essen warst, wußte ich nicht mehr, wohin und ging dann oft in den Parc Lafontaine. Auch die stärksten Fröste hinderten mich nicht daran, nichts auf der Welt kann den Irrsinn in seinem Lauf aufhalten, es heißt, daß Menschen, die ihn kommen sehen, ausweichen, um nicht niedergemäht zu werden, und die Malaien haben sogar ein Wort für dieses blinde Vorwärtsstürmen gefunden: Amok. In diesem Winter war ich überall, wo ihr euch an den vielen lauen Sommerabenden, die ihr zusammen verbracht habt, geliebt haben könntet, Nadine und du, in all den dunklen Ecken, wo du sie vielleicht in den Arsch gefickt hast und ihre Scheiße sich mit der Natur vermählte und nur Kenner des Parks euch gesehen haben. Anscheinend liegen hinter den Vorhängen der umliegenden Wohnungen Voyeure auf der Lauer, die sich Liebespaaren mit dem Fernglas nähern, anscheinend praktizieren Paare im Park tagtäglich Exhibitionismus, das hast du mir selber einmal gesagt. Ich habe alle Bäume ausfindig gemacht, hinter denen ihr gesehen worden sein könntet, zum Beispiel abseits der Wege rund um den See in der Mitte, auf denen andere beim Familienausflug ihre Langeweile spazieren fuhren. Ich wüßte gern, warum die Bäume auch heute noch ihren Zweck erfüllen, indem sie mir zeigen, was sie vor mir verbergen sollten. Ich gebe ja zu, daß Hellsicht, die sich auf die Vergangenheit beschränkt, in den Bereich der Geisteskrankheit gehört. Am Tag nach Nadines Nachricht, mit der sie dich nach achtmonatigem Schweigen zur Wiederaufnahme des Kontakts animierte, habe ich ihre Adresse in deinem Outlook blockiert. Als du das tags darauf bemerktest, hast du mir zum Ausgleich den Zugang zu deinem Computer mit einem Paßwort versperrt und dich darauf berufen, daß du ein Recht auf dein Privatleben hättest. Auf der Suche nach dem Paßwort habe ich die Namen aller Frauen eingegeben, die du kanntest, und am Ende hat ein Name mir auch die Tür geöffnet, es war der deiner Katze Oreo.

Heute kommt es mir so vor, als hättest du den Namen Annie etwas zu bewußt in den Mund genommen, wenn du von euren gemeinsamen Abenden erzähltest, als hätte dein Mund, der sich der Wahrheit verpflichtet fühlte, etwas anderes sagen wollen, Nadine beispielsweise, was du nur mit Mühe verhindern konntest. Wie jeder Psychiater weiß, hat Wahnsinn mit dem Gedächtnis zu tun, das sein Bett verläßt und Menschen mit der Fähigkeit ausstattet, überall gleichzeitig zu sein, und wie auch jeder weiß, kann man sich sehr wohl an etwas erinnern, das so im einzelnen nie stattgefunden hat. Wenn mein Großvater noch lebte, würde er vielleicht zu mir sagen, daß eines Tages alle, auch die größten Bäume im Parc Lafontaine gefällt werden müßten, weil die giftigen Ausdünstungen der Stadt schließlich den Prozeß der Photosynthese pervertiert und Knospenmutationen erschaffen hätten, die aufgrund der ihnen innewohnenden todbringenden Pest unter den Menschen eine Säuberung vorzunehmen drohte. Falls die Bäume eines Tages nicht mehr stehen, kenne ich den Grund dafür; sie werden nicht durch die Hand Gottes fallen, nicht weil sie den Keim des städtischen Verfalls in sich tragen, sondern weil ich ganz allein diese Arbeit übernommen habe.

Einmal, als du aus warst und ich auf deinem Bett lag und weinte, habe ich deine Katze Oreo geschlagen, die nach dir maunzte, weil ich meinte, sie müßte mir zur Seite stehen, sie müßte meine Gegenwart beachten und begreifen, daß sie zu schweigen hatte angesichts menschlichen Schmerzes. Seit diesem Tag hat Oreo nicht mehr nach dir gemaunzt, hat nicht mehr auf deinem Bürostuhl nach dir geschnüffelt, hat nicht mehr bei jedem Knacken in der Wohnung auf deine Rückkehr gelauscht, sondern sich auf den Fenstersims gelegt und mir zugesehen, wie ich nach draußen schaute. Nicht aus Liebe, sondern aus Angst, sie ahnte vielleicht, daß ich an solchen Tagen dachte, du wärst mit einer anderen zusammen, und daß meine Rache auch sie treffen könnte; Katzen sind wie Kinder, sie wissen instinktiv, daß die Größeren gern den Kleineren die Schuld zuschieben, weil es funktioniert. Von allen Wesen deiner Welt hat Oreo meine Verzweiflung am nahesten miterlebt. Ihr Blick war nicht kritisch genug, um mich zur Ordnung zu rufen, so hatte ich keinen Grund, mich ihr gegenüber an die Grenzen meiner Art zu halten und ein menschliches Bild von mir zu präsentieren, sie war wie ich, sie hatte keine Würde zu verlieren.

Oreo störte es nicht, daß Sterben meine einzige Beschäftigung war, ich konnte stöhnen oder mich tot stellen, bäuchlings auf dem nackten Holzboden deines Zimmers in den Staub beißen und mit aufgerissenen Augen die Anstrengungen einer Ameise verfolgen, die zwischen deinen Büchern und den von Martine geblasenen Gläsern, die du als Aschenbecher benutztest, ihren Weg zu finden versuchte. Ich konnte mich stundenlang hin- und herwiegen und mir mit der flachen Hand an die Stirn schlagen, ich konnte mit einem blauen Kugelschreiber das Plateau Mont-Royal auf meine Schenkel zeichnen und mit einem roten sämtliche Wege nachfahren, auf denen du zum Parc Lafontaine gelangen könntest. Auch in Oreos Gesellschaft war ich immer allein, wir dachten beide an dich, jede für sich. Immer wenn du heimkamst, hast du mir erklärt, du seist in aller Freundschaft mit Martine oder Annie essen gegangen oder ins Eldorado oder ins Olympico, um deine Artikel fürs Journal zu schreiben, aber du hättest auch sonst wo gewesen sein können. Das Problem zwischen uns war wohl weder Martine noch Annie noch dein Job, sondern daß Martine und Annie und dein Job nur dein Alibi waren. Wenn in der Elle Quebec etwas über Untreue steht, gehen die Psychologen stets auf die Gefahr der Entfernung zwischen den Partnern ein, ohne dabei zu berücksichtigen, daß für den im Zweifel gelassenen Partner Entfernungen gar nicht existieren, daß die Phantasie des von Mißtrauen geplagten Partners ihm die entferntesten Orte vor Augen führt; ich habe noch in keinem Artikel gelesen, daß die Wachsamkeit des Eifersüchtigen Materie zum Bersten bringen und Zeitreisen ermöglichen kann.

Mein Großvater hat gesagt, was man im Leben am meisten fürchtet, ist schon passiert, er hat oft solche Sachen gesagt, weil er mein Bestes wollte, und das hieß für ihn vor allem, mich auf das Schlimmste vorzubereiten.


*


Am Tag der Trennung, die ich nun weiterführe, haben wir uns verstanden, wie man einander versteht, wenn man sich nichts mehr zu sagen hat. Wir waren in deinem Zimmer, Martine war in ihrem, und deine Katze Oreo hat zusammengerollt auf deinem Schreibtischstuhl geschlafen. Wir haben lange geredet an diesem Tag und uns so viele Dinge gesagt wie am Abend unseres ersten Zusammentreffens im Nova, aber wir haben einander nur halb zugehört, vielleicht weil das, was der andere sagte, zu diesem Zeitpunkt schon zu einer alten Leier geworden war, die wir nur allzu gut kannten, vielleicht weil meine Tränen zu lange Pausen zwischen den Worten entstehen ließen, die an uns beiden zehrten, vielleicht auch, weil wir beide zu egoistisch geworden waren, weil du an nichts anderes mehr denken konntest, als dich von mir zu befreien, und ich nur bei dir bleiben wollte. Wir haben im voraus Frieden geschlossen mit einem Nichtangriffspakt, der jedem das Recht auf ein eigenes Leben garantierte. Nach der Trennung stand es dir zu, dich vor meinen Überfällen zu schützen, ich hätte mir ja ohne dein Wissen deine Wohnungsschlüssel nachmachen lassen können, und du wolltest mich nicht durch die Hintertür hereinkommen sehen. Aus Gründen der Energieersparnis und des Lebensstandards müßten die Dinge zwischen uns zukünftig klar geregelt sein wie in einem Protokoll, auslegbar wie die Sozialgesetzgebung. Im Falle unerwarteter Begegnungen in Bars oder Restaurants am Plateau war der höfliche Umgang zwischen Unbekannten angebracht, die man mit Handschlag begrüßt. Falls du dich mit einer anderen Frau in der Öffentlichkeit zeigen solltest, war es mir nicht erlaubt, sie anzusprechen, und falls ich allein unterwegs sein sollte, hieß das nicht, daß du mich ansprechen müßtest. Josée erwartete mich an diesem Tag im Parc Lafontaine dir gegenüber, und selbst diese entfernte Anwesenheit meiner Freundin hat dich geärgert, weil sie sich, wie du fandest, als Zeugin für etwas aufdrängte, das sie nichts anging; ich hatte sie darum gebeten, auf mich aufzupassen, mich nach unserem Abschied einzusammeln und nach Hause zu fahren. Vielleicht hast du später begriffen, daß ich sie auch dabei haben wollte, um nicht zu erfahren, ob du mich vielleicht ein letztes Mal gefickt hättest, aus der gleichen Angst, daß ich auf eine Geste warten könnte, die nicht käme, habe ich auch deine E-Mail-Adresse blockiert; seit Nadines Nachricht im letzten Dezember kam das Unglück immer durch das Internet.

Wir haben uns wenig angeschaut an diesem Tag, ich wollte nicht, daß mein vom Weinen gerötetes Gesicht zu deiner letzten Erinnerung würde, und du hast die Distanz gewahrt, die die Verzweiflung des anderen erfordert. Aber du hast meine Hände ganz fest in deinen gehalten, ich spürte den eisernen Willen, die beherrschende Kraft, die von ihnen auf die Welt ringsum ausging und die mich von Anfang an in die Knie gezwungen hatte; deine Hände haben mich an den Mann erinnert, der mich in der Hütte meines Großvaters liebte. Dir ist einmal aufgefallen, daß sich unsere Streitereien mit der Zeit in einen Tanz auflösten, der uns aus deinem Zimmer hinaus zu deiner Wohnungstür führte, wo wir einander umarmten, und wieder zurück in dein Zimmer zum Ficken. Ich ergänzte, daß du jedesmal die Augen schlossest, wenn ich deine Wange streichelte, und daß sich meine Lippen immer öffneten, wenn du mich am Nacken packtest, die Antworten lagen schon fertig in uns bereit, wir waren zwei Teile desselben Puzzles und deshalb, wie ich meinte, vollkommen kompatibel; vielleicht aber hatte das alles gar nichts zu bedeuten, denn die Momente der Verzauberung in meinem Leben wurden in der Folge alle widerrufen.

Du hast mich eine Zeitlang geliebt, aber du hast es gehaßt, wenn ich weinte, der Ausfluß von Intimitäten in der Öffentlichkeit war dir zuwider, eigentlich ganz verständlich, schließlich zieht man auch den Gehenkten einen Sack übers Gesicht. Kinder dürften weinen, meintest du, aber Erklärungen sollten ihnen erst erlaubt sein, wenn sie sich wieder gefangen hätten, sonst werde die Stimme schrill wie bei den Frauen, die immer so ein Theater machten, etwas erklären heiße, alles erklären, auch die Niedertracht, das Greinen und den Rotz, etwas erklären heiße, Leid und Elend des zurschaugestellten Körpers aufzurechnen, wo doch die Zurschaustellung die Anwesenden zwinge, ihre Zustimmung kundzutun, man werde dabei immer laut oder beginne wieder zu streiten, was schlimmer sei, Erklärungen fügten sich nicht in dein französisches Weltbild, nach dem man vor allem Haltung bewahrt. Ich habe viel geweint an diesem Tag, an dem wir uns so wenig angeschaut haben, und habe mein Gesicht an deinem Hemdkragen geborgen, um ein bißchen französische Haltung an den Tag zu legen, aber es ist mir wie immer nicht gelungen, ich bin wie immer auf meiner Seite des Atlantiks geblieben.

Irgendwann an diesem Tag entrang sich meiner Kehle ein Laut, der nicht aufhörte und gegen meinen Willen immer lauter wurde, ein Laut, der auf diesen Tag gewartet hatte, um vom Grund meiner Seele aufzusteigen, aus den dunklen Jahren falscher Liebe für Männer, die mich falsch liebten; es war ein lang gezogener, rauher Ton, der nicht wie ein Schluchzen klang, sondern wie die Klage eines Tieres, der anschwoll bis zu einem wahren Todesruf und sich wie ein Brandmal auf deine Brust legte. In dem Moment blieb alles stehen, und mir fiel plötzlich ein, daß ich diese Szene schon einmal erlebt hatte, kurz nach unserer ersten Begegnung; es hatte diesen Schrei schon einmal gegeben, und seine unaufhaltsame Wiederholung brachte mich ein für allemal zum Schweigen. In dem Moment bist du vor mir zurückgewichen, sicher aus demselben Grund, du hast dich so brüsk erhoben, daß du Oreo von deinem Schreibtischstuhl verscheucht hast. Ich wollte dir nicht in die Augen schauen und betrachtete statt dessen deine Füße. Der Schrei zog eine unübertretbare Grenze zwischen uns, die Abschiedsstunde in unserer Geschichte hatte geschlagen. Du hast Dinge wiederholt, die du bereits unter anderen Umständen gesagt hattest, und ich bin in dem Wissen von dir fortgegangen, daß wir niemals wieder miteinander sprechen werden.

Heute sollst du wissen, daß ich in alles, was ich nach der Trennung tat, etwas von dir hineingelegt habe, in die Internetpornos zum Beispiel, die mich seitdem begleitet haben, und in meine Besuche im Cinema L’Amour; und mich zu töten, auch das sollst du wissen, ist eine Weise, das Gewicht Frankreichs zu bezwingen, das du mir aufgeladen hast.

Wenn es um dir wohlbekannte Dinge ging, hast du laut und mit französischem Akzent gesprochen, deshalb habe ich alles behalten. Wenn du mich am Nacken gepackt hast, lag dir mein ganzes Leben zu Füßen, deshalb bin ich dir auch nach deinem Abgang hinterhergelaufen. Du hattest kosmische Kräfte, die die Welt um dich herum beeinflußt haben, aber du hast sie nicht bemerkt, weil dein Vater nichts anderes kannte. Wenn ich an deinen Vater denke, denke ich auch an deine Mutter, die deine ganze Größe austragen und vielleicht daran leiden mußte, als du nach neun Monaten Schwangerschaft, in der du die Grenzen des Raums, der einem menschlichen Körper zusteht, durchbrachst und vielleicht schon zu bestimmt mit deinen Riesenschritten aus ihr hervorgingst, womöglich von Sturmböen umtost. Vielleicht hast du mit deinem entschlossenen, dunklen Blick auch Arzt und Krankenschwestern aus dem Raum vertrieben, so daß du dir selbst überlassen bliebst. Dabei fällt mir ein, daß deine Mutter auch über eins achtzig groß war, ja, in deiner Familie waren alle so groß, ich wüßte gern, ob man durch schiere Größe zu einer erhabenen Weltsicht gelangt, in dem Fall wirst du dich bücken müssen, um mich zu verstehen. Die Chancen, daß du diesen Brief bekommst, sind ohnehin minimal, weil ich nicht daran denke, ihn dir an dein Outlook zu schicken, da ist mir noch Flaschenpost lieber, die findet womöglich ein anderer auf dem Plateau und hält die Schrift für die seiner Ex, weil die Verflossenen einander oft darin ähneln, daß sie lästig sind.

Das Ende naht, wenn man sich nur noch selbst sabotiert und an der Sommersonne leidet, weil sie keine Rücksicht auf die eigenen Zustände nimmt. Letztes Frühjahr hat mich das schöne Wetter geärgert, weil ich dachte, dir geht es gut, im Frühjahr ging es dir immer gut, du warst jeden Abend unterwegs, um Leute zu treffen, das Frühjahr war für dich die Zeit der Liebe. Du hast nie gewußt, in welchem Sternzeichen ich geboren bin, du hast immer gespottet, wenn Menschen ihre Liebe vom Sternzeichen des anderen abhängig machten oder, noch schlimmer, ihre beruflichen Kontakte. So etwas war für dich Weiberkram, magisches Denken im Zusammenhang mit Zahlen und Geburtsdaten war etwas für Mädchen, sie kommen ja auch von der Venus, sagtest du einmal zum Spaß. Dennoch wäre unsere Geschichte nicht anders verlaufen, hättest du mein Sternzeichen gekannt. Die großen Prophezeiungen erfüllen sich erst im Lauf der Jahrhunderte, die den großen Prophezeiungen folgen, sie lassen sich nur rückwärts lesen und zeigen sich erst im nachhinein, im »Ach, das war es also!«. Wenn ich tot bin, wird vielleicht jemand diesen Brief lesen und darin eine Prophezeiung sehen.

Ich habe ein paar Jahre gebraucht, bevor ich begriffen habe, daß ich wirklich in die Linie meines Großvaters gehöre. Als wir uns liebten, als zwischen uns noch alles in Ordnung war, wurde ich krank und fing an, Visionen zu haben. Wäre ich irgendein anderes Tier, wäre ich schon längst in Ruhe krepiert, Tiere haben manchmal mehr Herz als die Menschen und keine Mittel, die Toten wieder zum Leben zu erwecken. Heutzutage sind Kinder für alles mögliche da, vor allem dafür, die Enttäuschungen der Erwachsenen zu tragen, sie entwickeln auch hunderte Allergien, nur um damit vor dem Niedergang der eigenen Gene zu warnen. Meine Familie war katholisch, doch all meine Nachbarn dachten anders, sie meinten, nur die Verlierer dieser Welt inszenierten die Niederlage der anderen; meine Nachbarn machten nicht so ein Gedöns um das Leben, sie strebten nach Erfolg und interessierten sich für Politik. Wenn ich heute anders bin als sie, dann deshalb, weil Kinder nichts von den Nachbarn behalten, und dieser Gemeinplatz sagt ausnahmsweise die ganze Wahrheit.

Mein Großvater war der einzige, der in meiner Familie das Sagen hatte; er hatte einfach eine Stimme, die sich über alle anderen erhob. Meine ganze Kindheit hindurch sprach mein Vater nur im Namen seines Vaters, er sagte immer, mein Vater hat das gesagt, mein Vater hat jenes gesagt, dabei hob er den Blick zum Himmel, so daß nie ganz klar war, an wen er sich eigentlich wandte; mein Vater sprach nicht, er zitierte.

Mein Vater war das getreue Sprachrohr seines Vaters, bis zu dem Tag, an dem mein Großvater beschloß, sich um meine Erziehung zu kümmern; er nahm mich zwei Tage die Woche zu sich und ging alle Lektionen, die ich bisher über das Leben gelernt hatte, noch einmal von vorn mit mir durch. Es war das erste Mal, daß mein Vater seinem Vater die Stirn bot, sie haben sich einen Kampf um das Erziehungsrecht geliefert, doch beide wußten sehr gut, wer der wahre Vater war, und schließlich ließ mein Vater mich fallen. Ich war damals bereits über das Alter hinaus, wo man bei seinem Vater auf dem Schoß sitzt, also sagte ich nichts mehr zu ihm und wurde mit dem Tag, an dem er aufgab, zu meines Großvaters Tochter.

Fünf Jahre lang verbrachte ich alle Wochenenden bei meinem Großvater auf dem Land und hörte mir an, was er über alles zu sagen hatte; wenn ich wieder nach Hause kam, wollte ich meinem Vater erzählen, was mein Großvater mir erzählt hatte, doch davon konnte keine Rede sein, denn mein Vater respektierte die familiäre Rangordnung in der Übermittlung von Worten. Mein Großvater nahm mich jeden Sonntagmorgen mit in die Kirche und machte mich darauf aufmerksam, daß meine Eltern nie da waren. Er sagte, daß Gott in Quebec schneller gestorben sei als in Europa, in Europa habe er mehrere hundert Jahre lang mit dem Tod gekämpft, hier sei er plötzlich verschieden, man habe ihn einfach umgebracht, sein Leichnam sei noch warm, und zum Beweis dafür führte mein Großvater an, daß in allen Fernsehfilmen verlogene Priester auftraten, die Kinder mißbrauchten.

In dem kleinen Häuschen meines Großvaters gab es eine Wäscheklappe in der Holztreppe zum Keller, wo sich eine Waschmaschine und ein Trockner befanden, ein Sofa und ein Fernsehapparat, ein Atelier und ein Stapel Brennholz, um das Haus zu heizen; der Keller meines Großvaters war ein gut besuchter Ort. Meine Großmutter muß praktisch dort unten gelebt haben, sie war ständig schwanger, und in einer bestimmten Epoche haben sich schwangere Frauen anscheinend im Keller verkrochen, eine Frage der Schwerkraft vermutlich. Eine Stufe der Kellertreppe ließ sich mit Hilfe einer kleinen Kette öffnen, durch das Loch wurde die Schmutzwäsche in einen Verschlag geworfen, aus dem man sie durch eine kleine Tür an der Seite der Treppe herausholen konnte. Der Verschlag erschien mir damals riesengroß, es paßten mehrere Kinder hinein, und meine Cousins und ich verbrachten viel Zeit darin, wir konnten dort reden und uns von unseren Ängsten erzählen, es war wie in einem Privatclub.

Immer wenn ich bei meinem Großvater war und er mich mir selbst überließ, versteckte ich mich in dem Verschlag. Hier ahnte ich die Möglichkeit eines geheimen Lebens, ich ahnte, daß man Dinge tun konnte, die anderen verborgen blieben, hier hatte die Scham einen Platz.

An einem der letzten Tage, die ich auf dem Lande verbrachte, wollte ich wieder in den Verschlag und stieß zu meiner größten Überraschung auf meinen Großvater, der dort heimlich weinte. Erst Jahre später habe ich erfahren, daß mein Großvater nur selten weinte, aber wenn doch, weinte er im Verschlag. Als ich ihn an jenem Tag dort weinen sah, fiel mir ein Geruch auf, der mir plötzlich entgegenschlug: Es stank in dem Verschlag.


*


Mein Wahnsinn ging über deine Kräfte, er haute dich um. Du hast meine Art gehaßt, mich kleinzumachen und andere als Gefahr darzustellen, wenn die anderen mir zu hell strahlten, hast du gesagt, könne ich mich doch davor schützen, indem ich sie nur von ferne betrachte. Ich habe die Abende im Bily Kun ohnehin meist in einer Ecke beendet, ich hatte einen natürlichen Rückzugsdrang in mir, ich fiel von ganz allein auf die Knie. Ich überließ jedem, der kam, meinen Platz, und wenn eine deiner Verflossenen mit dir sprechen wollte, verzog ich mich oft auf die Toilette und nahm meinen Kopf in die Hände. In solchen Momenten war das Koks ziemlich hilfreich, es konnte mich von deinem guten Recht überzeugen. Irgendwann hast du davon genug gehabt, nach mir zu suchen, um mich aus meiner Schmollecke zu holen, und hast mich einfach machen lassen; ich wußte, daß du dann immer an Nadines Lächeln dachtest, das sie so sichtbar machte, daß sich die Menschen in Trauben um sie scharten. Du meintest, es wäre Neid, aber im Grunde war es nur mein Überlebenswille. Schaben bleiben auch im Dunkeln, um zu überleben, weil sie wissen, daß ihre Häßlichkeit im Licht des Tages unerträglich wird.

Du hast meine Art gehaßt, in allem immer das Schlimmste zu sehen, in Heiterkeitsausbrüchen und Verfolgungsjagden um einen Tisch, weil man den anderen kitzeln möchte, in Kinderspielzeug, auf dem der Hersteller, um Prozesse zu vermeiden, die Möglichkeit vermerkt hat, daß es unter bestimmten Umständen Feuer fangen oder explodieren könnte, und, das war das Schlimmste vom Schlimmen, im Frühlingsglück der Verliebten, wenn man an einem sonnigen Tag hinausgeht, um der eigenen Einsamkeit zu entfliehen. Mein Großvater sah Paare, die sich auf Parkbänken küßten, immer mit scheelem Blick an, für ihn war das eine Perversion, für mich war es die Inquisition.

Du hast meinen Defätismus gehaßt, weil er ein Widerspruch zu deinem Kolonialismus war, aber es hat dir gefallen, daß sich mein Buch in Frankreich gut verkaufte, weil sich daran zeigte, daß ich aus der Herde ausgebrochen war. Du hast es gehaßt, wenn ich dir Vorwürfe machte, aber es hat dir gefallen, daß die Franzosen mein Buch mochten. Du wußtest noch nicht, daß die Zerstörung, die sich überall verkauft, auch aus Büchern kommen kann. Für dich hieß schreiben bloß schreiben und nicht tagtäglich sterben, für dich hieß schreiben, eine informative Geschichte zu erzählen, nicht, sich zu quälen, dein Journalismus sei wirkungsvoll, hast du einmal gesagt, mein Schreiben schädlich. Für dich hieß schreiben auch recherchieren im Internet, und das war ein Teil des Vergnügens. Du hast mein Buch nicht gemocht, du mochtest nur meinen Erfolg, für dich bestand zwischen beidem kein Zusammenhang. Du hast in mir eine geöffnete Tür gesehen, du sahst dich an meiner Stelle.

Mit den verschiedenen Männern, die in mein Leben traten, verknüpften sich auch unterschiedliche Gründe zu sterben. Mein dreißigster Geburtstag stand als Todesdatum schon seit langem fest, nur die Gründe haben sich verändert, von der Lektion, die man den anderen erteilen will, bis zum eigenen Rückzug in mustergültiger Fügsamkeit; ich weiß nicht, wo ich stehe zwischen Tyrannei und Gehorsam; bevor ich sterbe, hätte ich das gern noch geklärt. Was dich betrifft, werde ich sterben, um dir Recht zu geben und mich deiner Überlegenheit zu unterwerfen, aber auch, um dich zum Schweigen zu bringen und deinen Respekt zu erzwingen. Tote sind unangreifbar, Tote verschlagen einem die Sprache, sie werden behandelt wie rohe Eier. In einer Wand meiner Wohnung habe ich einen riesigen Nagel eingeschlagen, um mich daran aufzuhängen. Vorher werde ich einen Cocktail aus Alkohol und Schlafmitteln zu mir nehmen, und um nicht einzuschlafen, bevor ich mich erhänge, werde ich mich mit dem Strick um den Hals besaufen, werde ich mich auf einem Stuhl stehend besaufen, bis ich bewußtlos umfalle. Ich will nicht mehr da sein, wenn der Tod kommt. Ich werde auch sterben, weil ich, um geliebt zu werden, hätte lächeln müssen. Ich werde sterben, um zu beweisen, daß Lächeln eine andere Art ist, sich aufzusparen, genau wie der Schlaf. Du hast mich geliebt, aber die Traurigkeit auf meinen geschlossenen Lippen hast du gehaßt, weil sie auch glückliche Momente überdauerte, wie Körpergeruch den Duft des Lavendels. Es kam schon vor, daß ich gelächelt habe, doch das Lächeln trauriger Menschen hat immer etwas Angestrengtes, es braucht seine Zeit, es ist wie ein Fohlen, das, kaum aus dem Bauch seiner Mutter geschlüpft, auf wackligen Beinen stehen will; dafür benötigt es schon mehrere Versuche, bei denen es unter den Augen seiner hilflosen Mutter schwankt, stolpert und aufs Maul fällt. Meine Mutter hat mich einmal an meinem Geburtstag geschlagen, als ich eine neue Puppe im Arm hielt, weil es ihr zu lange dauerte, auf meine Freude zu warten. Schon früh im Leben habe ich begriffen, daß man gefälligst glücklich zu sein hat; seither stehe ich unter Druck.

An dem Abend im Nova waren wir beide in Begleitung. Du mit Annie, um die du dich nicht gekümmert hast, ich mit Adam, den du gut kanntest: ein blonder DJ, der damals sehr en vogue war, ein aufsteigender Stern unter den DJs der Gruppe Orion, für mich ein Gelegenheitsfick. Adam studierte Annie, er suchte in ihrem Gesicht nach Spuren der Verzweiflung darüber, daß du ihr keine Beachtung schenktest, so wie man mich studierte, wenn ein Abend zu Ende ging, ohne daß du das Wort an mich gerichtet hattest. Die Party an diesem Abend hat mich nicht interessiert, sicher hast du mich für arrogant gehalten, alle halten mich für arrogant, auch wenn ich mich nur langweile und meine Gedanken abschweifen. Und an einem Abend, wo alle Ecstasy genommen haben, wird Langeweile oft mit mangelndem Gemeinschaftsgefühl verwechselt.

Adam hat das Gespräch begonnen. Er hat vom Technofestival in Lissabon erzählt, zu dem er eingeladen war, und du hast stolz davon berichtet, daß der Euro den amerikanischen Dollar überflügelt habe. Schon da war alles klar zwischen uns, ich wußte um deine Herkunft, weil du Flagge gezeigt hattest als Europäer im Gegensatz zu den Amerikanern, ich hatte deine Kornmandostimme vernommen, und ein paar Worte hatten genügt, mein Leben in deines hineinzuziehen. Heute bin ich sicher, daß du mich mit deiner Stimme herumgekriegt hast, alle Männer, die ich liebte, hatten in ihrer Stimme etwas wie ein gezücktes Schwert, ich wurde auch immer verlassen von allen Männern, die ich liebte, denn wenn sie nicht reden, werden Krieger zu Mördern.

An diesem Abend war ich mit dem Herzen nicht bei dem Fest, wie man so sagt, wenn man meint, daß das Glück der anderen einem aufs Herz drückt, dabei war es eigentlich mein Fest, ich wurde Schlag Mitternacht neunundzwanzig Jahre alt; der Geburtstag war mir egal, neunundzwanzig sind noch keine dreißig, außerdem wußte keiner etwas davon, ich habe es erst sehr viel später gesagt, da war es schon früher Morgen. Obwohl es mir nicht sehr gefiel, wollte ich nicht mehr gehen, ich hatte deine Stimme gehört, für mich war es längst zu spät. Manchmal blickte ich Annie verstohlen an und war von der kindlichen Schönheit ihres Gesichts fasziniert; sie war höchstens achtzehn, und wenn sie ein Escort-Girl gewesen wäre, hätte sie an diesem Abend Furore gemacht. Auch sie beobachtete mich und hielt mich mit meinen zehn Jahren mehr wahrscheinlich für überlegen. Sie wußte nicht recht, was sie da sollte, in diesem Vierer-Gespräch, das sich bald auf dich und mich polarisierte, und zerdrückte eine wunderbar kitschige, rote Pailletten-Handtasche an ihrer Brust. Die Tasche war wie eine Verbindung zwischen uns, weil ich zum Ausgehen auch solche Taschen trage, anscheinend waren wir einander ähnlich, was die Accessoires betraf.

Nach Annie wandte Adam sich Isabelle zu, seiner Ex, wahrscheinlich weil sie ihn links liegen ließ und viel zu eng mit einem andern tanzte, dessen Blick sie mit einer Schnute, die zum Kuß einlud, erwiderte. Isabelle war wie Nadine, nur sadistischer, sie beschimpfte jeden öffentlich, statt ihn wie Nadine mit Komplimenten zu überhäufen, und ihre Bosheit trug noch zu ihrer Verführungsmacht bei. Sagen wir, Adam war auch nicht anders als wir, er gehorchte bloß seinem inneren Muster und verlor dadurch immer den Boden unter den Füßen, an diesem Abend vergaß er darüber ganz seine Aura als DJ und all die Muschis in der Warteschlange seiner Groupies. Adam war wie ich, wie du, er suchte beim anderen Geschlecht nach seiner Zerstörung. Wir beobachteten, wie er Isabelle beobachtete, und du hast dich die ganze Zeit gewundert, daß ich gar nicht eifersüchtig war, ich täuschte dich durch meine Ruhe, die du wahrscheinlich meiner Arroganz zuschriebst, du hieltest mich für unberührbar, und das reizte dich sexuell.

Du hast zu mir gesagt, deiner Ex gegenüber, die du an solchen Abenden manchmal träfest, seist du auch so, ohne genau zu sagen, was »so« war. Ich hätte sofort die Kurve kratzen sollen, als du von ihr anfingst, doch der Hochmut in deinen großen Reden forderte mich heraus, dir Paroli zu bieten und deine Schönheit zu bedenken, die um so größer war, als ich Männer im allgemeinen nicht schön finde. Diese männliche Schönheit suchte nach Worten, um mich an sich zu ziehen, und du hast viel geredet, eigentlich viel zuviel, um mich zu verführen. Du hast von deiner Leichtfertigkeit gesprochen, die darin bestehe, Frauen zu lieben, die noch leichtfertiger seien als du, du hast von der Gabe der Frauen gesprochen, das Interesse an Männern zu verlieren, die sich zu sehr für sie interessieren, du hast von Annies blindem Vertrauen gesprochen, das es dir erlaubte, sie ungestraft zu betrügen, und von deinem Romanprojekt über Cyberporno. Du hast Sachen gesagt, die ich später lieber nicht gehört hätte, aber an diesem Abend habe ich dir freundlich gelauscht und dich sogar noch ermuntert, weiterzumachen mit deiner jahrelangen Internetrecherche für dein Buch zum Beispiel und den Girls Nextdoor, die dir lieber seien als die Pornostars, wobei das alles natürlich nur der Wahrhaftigkeit diente. Du hast mir erstaunliche Sachen gesagt, die ich selbst geschrieben haben könnte, nur mit mehr Poesie, aus deinem Munde klangen sie schonungslos. Aber ich habe auch das Meine dazugetan, nicht nur an diesem Abend, wir hatten das gleiche Interessengebiet, die gleiche Neurose, das gleiche gedankliche Feld, in dem wir uns bewegten. Daß Frauen in Pornofilmen möglichst ins Gesicht gespritzt wird, hast du behauptet, komme daher, daß sie eine Abreibung verdienten, und nicht daher, daß sie von den Männern einen materiellen Beweis für ihre Verführungsmacht verlangten. Beschmutzen bedeute nicht beruhigen, sondern den eigenen Fehler auf den anderen abzuwälzen, um die Dinge gerade zu rücken. Ich gab dir zur Antwort, daß Männer es im allgemeinen schlecht ertragen, zu gehorchen, wenn sie zu bestrafen glauben, und daß Frauen ihre Ziele auf durchtriebenere Art erreichen, indem sie den Eindruck erwecken, aufs Kreuz gelegt worden zu sein.

Wir haben einander viele Dinge dieser Art gesagt an dem Abend im Nova, wir waren bester Laune, wir waren seelenverwandt, verbündet durch unsere Geschichten, wir waren das ideale Paar, unsere Umgebung könnte sich auf uns verlassen, gemeinsam würden wir es weit bringen. Ein paar Monate nach dem Nova begann der Krieg, und alles an diesem Abend Gesagte wandte sich gegen uns, daß wir nicht wußten, wie wahr es war, was wir sagten, wäre noch harmlos ausgedrückt. Wir haben einander den Krieg erklärt, und wenn du ihn gewonnen hast, dann nicht, weil du die besseren Waffen hattest, sondern weil er für mich noch nicht zu Ende ist, gewinnen heißt loslassen, gewinnen heißt vergessen und den anderen dem Gefühl überlassen, daß es noch nicht zu Ende ist.

Später dachte ich, daß du an Huren, einschließlich Ex-Huren wie mich, wahrscheinlich dieselben Erwartungen hattest wie alle Welt: daß man ihnen alles sagen kann, daß sie unkompliziert sind und sofort und ohne Umstände lieben, daß man bei der Liebe nicht etappenweise vorgehen muß, weil sie wissen, daß jeder Kavalier einen Schwanz hat, daß sie zur Ehrlichkeit animieren, weil sie am Puls der menschlichen Natur sind und daher das ganze Elend kennen wie arme Kinder den Hunger, daß sie schon alles gesehen und alles gehört und alles mit allen getrieben haben und daher wie große Brüder sind, mit denen man ganz ungezwungen verkehren kann.

Der Abend erreichte seinen Höhepunkt, als DJ Mouse auflegte, um Mitternacht waren über tausend Leute in dem Loft. Da ich von Techno nicht viel verstehe, sah ich keinen Unterschied in der Musik von DJ Mouse und der von DJ Nivok, der eben das DJ-Pult mit seinen Plattenkoffern verlassen hatte, doch Mouse war eine Frau, und eine Frau am Werk zu sehen ersetzt das Werk, das ist eine Frage der Optik. Man hörte dies und das über sie, daß sie auf Dreier stand zum Beispiel, daß ihr unschuldiges Puppengesicht mit den braunen Haaren die Kameras anzog und sie daher ziemlich viel verdiente. Du hast mir erzählt, daß sie Nadine nahestand, wobei sämtliche DJs von Montreal und die gesamte Technoszene Nadine nahe standen, und daß du es bereutest, ihr nahe gestanden zu haben wie alle anderen, weil du nicht irgendwer warst. Dieser Abend im Nova war der letzte, an dem ich dir gestattet habe, so lange von ihr zu erzählen; du hast die Nachsicht ausgenutzt, die man zum ersten Kennenlernen braucht.

Auf dem Höhepunkt des Abends löste Annie sich aus der Menge, kam auf dich zu und nahm dich zur Seite, weil sie mit dir reden wollte. Adele und Jacynthe, zwei ihrer Freundinnen, die ich schon auf anderen Orion-After-Hours gesehen hatte, beobachteten flüsternd die Szene. 

Schon da hatte ich Angst, dich zu verlieren, ging aber mit meinem strahlendsten Lächeln an die Bar, um mir ein Glas holen und euch allein zu lassen. Als ich eine Stunde später zurückkam, warfst du mir einen erleichterten Blick zu, wir hatten beide befürchtet, daß Annies Eindringen unsere Verbindung unterbrechen könnte. Noch immer hielt Annie die rote Pailletten-Handtasche fest an ihrer Brust, als wollte sie ihre Wunde vor dir verbergen; Annie war anders als ich, sie hat dich geschont, sie schützte dich vor sich, sie konnte sich beschränken. 

Meine Rückkehr hat euer Gespräch unterbrochen, ihr seid verstummt. Man hätte nicht behaupten können, daß Annie wütend wirkte oder auf dich böse gewesen wäre, überhaupt nicht, sie traute sich nicht einmal mehr, einen von uns beiden anzuschauen, mich oder dich, sie betrachtete den Boden oder deine Füße, als ob sie auf etwas warten würde, doch auf ihrem Gesicht lag der unermeßliche Schmerz jener Frauen, die gemocht werden, aber nie erwählt. 

Nach minutenlangem Schweigen ging Annie mitsamt ihren Freundinnen und der namenlosen Traurigkeit jener Frauen, die von der Liebe nur Halbheiten kennen, wieder in der Menge auf.

Die Party ging ohne sie weiter im Technogedröhn, das in den Bässen härter wurde, und wir gefielen uns immer besser. Adam rang immer noch um die Aufmerksamkeit Isabelles, manchmal kam er für ein paar Minuten zu uns herüber, um ein paar Worte zu wechseln und mich flüchtig auf die Wange zu küssen, aber nur um Isabelle zu demonstrieren, daß er auch ein Leben hatte. Uns fiel auf, daß wir seit Beginn der Party mitten auf der Tanzfläche standen, wo immer mehr Leute auf Speed immer schneller tanzten. Du schlugst vor, ein bißchen Luft zu schnappen, ich sagte ja, dann wolltest du nicht mehr, vielleicht um nicht noch eine Störung unserer Verbundenheit zu riskieren, wo wir uns gerade so gut verstanden, um uns nicht aus dieser Umgebung unter den klaren Sommerhimmel zu verpflanzen, der uns womöglich alles verhagelt hätte.

Statt dessen hast du mich am Arm genommen und von der Tanzfläche zu einer neuerdings mit Spiegeln tapezierten Wand geführt, auf der bunte Lichtpunkte tanzten. Aber ich sah nicht die Spiegel, sondern eine Vergrößerung der Partygesellschaft in einen mir unbekannten Raum. Einen Moment lang dachte ich, sie hätten die Wand zum Loft nebenan durchgebrochen, doch dann sah ich mich, mich selbst, Nelly. Da bin ich in mich hineingefallen, dir trotz der Aufmerksamkeit, die du mir bis dahin geschenkt hast, einfach aus den Händen geglitten; der Spiegel schnappte nach mir, und das Band zwischen uns ist gerissen. An diesem Abend im Nova habe ich dir ungewollt den Geburtsfehler gezeigt, der aus mir ein Monster macht, unsichtbar im Tarot meiner Tante, ich habe schon immer gesagt, daß mein Problem die Sichtbarkeit ist. Du hast diesen Fehler nur zu gut gekannt, er hat dich bald angeödet, weil er an dir hängenblieb, du solltest ihn durch deine Liebe aufwiegen und ihm ein wenig von deiner Schönheit abgeben.

Meine Haare hatten an diesem Abend ihre natürliche Farbe, also weder Blond noch Braun, aber im Grunde genommen hatte das nichts damit zu tun, es war nur die Spitze des Eisbergs, wie man so sagt, wenn man Abenteurer warnen will, daß manches sich nach unten, in die Tiefe hin ausbreitet und im Verborgenen monströse Ausmaße annimmt. Erst betrachtete ich die farblosen Haare im Spiegel, dann die Rötungen auf Nase und Wangen und so weiter, bald waren im Spiegel nur noch Parzellen der Häßlichkeit zu sehen, die sich in einer Unzahl von Tönen bis in die winzigsten Teilchen zersetzten; da wäre ich gern allein gewesen, um mich ganz neu zu schminken und zu frisieren. Aus allzu großer Nähe betrachtet, wurde die Unvollkommenheit überdeutlich und gab der Kritik Raum.

Anfangs hast du geglaubt, ich sei von mir selbst so durchdrungen, daß ich mich immer in allen Spiegeln betrachten müßte, allmählich hast du begriffen, daß ich nicht eingebildet, sondern schwach war, dann hörtest du auf, mich zu lieben, weil dein Schwanz es brauchte, daß ich mir selbst genügte. Schwäche war Schwäche vor Zeugen, Schwäche war eine Einladung zuzuschlagen, wie man auf das Elend der Penner eindrischt, um dem Abscheu an der Quelle zu begegnen, schlagen ist ein Versuch, mit den Ursachen fertig zu werden. Wenn ich untröstlich war, weil du mich nicht ficken wolltest, hast du mich nach Hause geschickt, um mir begreiflich zu machen, daß ich in meinen Kleinheitsanfällen isoliert werden müsse. Kaum war ich zu Hause, suchte ich als erstes in der Liste der Anrufer nach deiner Nummer, meistens hast du dich erst am nächsten oder übernächsten Tag wieder gemeldet, deine Stimme war verändert und ging mich nichts mehr an. Da du nicht da warst, um mich in meiner Schwäche zu sehen, mußte ich mich an diesen Tagen selber schlagen, das war eine Verweigerung des Selbstmitleids und die Notwendigkeit, dem Schmerz eine Farbe zu geben: auf der Schläfe das Blau deiner Verachtung, auf der Schulter das Gelb meines freien Falls. Ich nahm oft Weinflaschen oder Türklinken dazu, mit Rasierklingen schnitt ich mir Kreuze in Arme und Schenkel, ich markierte die Stunden wie ein Häftling, bis mein ganzer Körper weinte. Mit keinem Wort hast du je die unübersehbaren Male bedeckt, wahrscheinlich verbarg sich das Grauen hinter deiner unerschütterlichen Ruhe. Aus einem gewissen Blickwinkel betrachtet, war ich die Stärkere von uns beiden.

Ich habe mich eine Weile lang angestarrt in dieser Spiegelwand im Nova, dann nahmen wir das Gespräch wieder auf, und ich war nur noch ein Häufchen Elend. Später hast du mir einmal gestanden, daß du an jenem Abend dachtest, ich wollte dich veralbern, indem ich auf Woody Allen machte, um dein Begehren herauszufordern. Ich trieb die Aufrichtigkeit bis zum Ende, vielleicht um dir nachträglich dafür Recht zu geben, daß du dasselbe getan hast. In einem Zug offenbarte ich dir, daß ich, von nahem betrachtet, nicht schön bin und Männer mich im allgemeinen für geisteskrank halten, daß ich mich unwohl fühle in meiner Haut und mit diesem Unbehagen häufig meine gesamte Umgebung anstecke, daß mich alle Menschen in meinem Leben einschließlich meiner Eltern am Ende fallenlassen haben, und daß ich, bevor ich in meinen Badezimmerspiegel schauen kann, das Licht ausschalten muß. Auf den ersten Blick war ich keineswegs häßlich, im Gegenteil, ich wollte nur nicht mit verdeckten Karten spielen, die Häßlichkeit mußte angekündigt werden, um vorzubeugen, es war damit zu rechnen, daß sie auftauchen würde. Ich habe dir an diesem Abend im voraus meine gesamte Routenbeschreibung gegeben, ich habe dir sämtliche Gründe für das Ende deiner Liebe im voraus geliefert, ich hielt viel von Transparenz, wie du auch.

Ich war zwar nicht häßlich, doch meine Schönheit war unbeständig, wie soll ich sagen, sie konnte jederzeit scheuen und sich nach innen verziehen; manchmal löste sie sich binnen weniger Sekunden auf. Da mußte nur ein weibliches Wesen in deinem Gesichtskreis auftauchen, es reichte schon, wenn du von jemandem sprachst und dabei bestimmte Worte hervorhobst, zum Beispiel »hübsch«, das brauchte nicht einmal eine Frau zu sein, ein Foto genügte oder auch deine Katze Oreo. Im Grunde genommen hing meine Schönheit ständig an einem seidenen Faden, sie war mit unserer Zweisamkeit verknüpft, in Gesellschaft verblaßte sie. Es war eine wilde Schönheit, die sich oft in ihrem Bau verkroch und ihre Zähne zeigte.

Nachdem ich mich so beklagenswert geäußert hatte, bin ich für einen Moment verstummt. Wenn es zu spät ist, kommt man oft wieder zu sich, nimmt sich bei der Hand und redet sich gut zu, man sagt sich, beim nächsten Mal werde ich ganz anders sprechen, die Häßlichkeit nicht behaupten, sondern in Frage stellen, den anderen fragen, was er sieht, bevor ich mich offenbare. Mir haben schon Leute gesagt, ich sei ihnen unerreichbar vorgekommen, bevor sie mich kannten, der Gnade jener teilhaftig, deren mühevollen Aufstieg zur gesellschaftlichen Anerkennung man nicht miterlebt hat, eine unbefleckte Hure, die auch in der Schande vornehm blieb.

Ich war schwach, und du warst von Geburt an groß, du hast dich schon als Baby durchgesetzt, deine Mutter hat deinen Vater aus ihrem Schlafzimmer geworfen, um dir dort Platz zu schaffen, er wurde in ein Dienstbotenzimmer mit Dachluke im sechsten Stock ausquartiert. Seit deiner Geburt warst du der Hahn im Körbchen, der am frühen Morgen ganz Paris wach schrie. Nachts hast du deine Mutter mit deinen eigenen Liedern in den Schlaf gebrabbelt, sie fühlte sich bei dir sicher und schlief mit geballten Fäustchen in dem breiten Bett deiner entzweiten Eltern.

Wir haben immer weiter gesprochen vor der Spiegelwand im Nova, aber ich hörte nicht mehr zu, nichts konnte mich mehr erreichen, nicht einmal deine Stimme, selbst du warst machtlos gegen die größte Besessenheit meines Lebens, die auch die furchterregendste ist, weil ich den Ausgang nie gefunden habe: mein Spiegelbild. Wenn ich mich aufhänge, werde ich mein Gesicht mit einem Kissenüberzug verdecken und die Sargöffnung verbieten. Kein Ereignis auf der ganzen Welt, nicht einmal das letzte Stündlein aller bedrohten Wolkenkratzer der westlichen Welt noch der Schuß ins Knie, den sich die Amerikaner zufügten, als sie ihre Waffen auf den Irak gerichtet haben, nichts hätte etwas gegen die Spiegel ausrichten können, die unsere Begegnung jenseits der Wand verdoppelten, nichts konnte jemals etwas gegen meinen Zwang ausrichten, mich im Auge zu behalten, warum auch immer, wahrscheinlich weil ich dieser Schönheit, die sich bei der erstbesten Gelegenheit in die Poren zurückziehen konnte wie eine Schnecke in ihr Haus, noch nie so recht traute. Aus Erfahrung weiß ich, daß sich der Blickwinkel der anderen automatisch verändert, wenn man sich selbst nicht mehr schön findet. Während ich mir einzureden versuchte, daß du von weiblicher Psychologie nichts verstehst, blickte ich zur Spiegelwand, um mein Bild aus der Menge herauszuschälen, ich wollte den Mangel am Werk sehen.

Wenn der Mangel am Werk ist, sieht man sich nicht mehr im Ganzen, sondern nur im Detail. Der Mangel ist überall, wo man hinschaut, und da du auf einmal verstummt bist und dein Lächeln versiegte, dachte ich, die Ausbreitung des Mangels habe ihn auch für dich sichtbar gemacht. Ich dachte, du hättest plötzlich einen bestimmten Zug an mir entdeckt, der dir vorher entgangen sei. Daß dir an mir nichts auffiel, hast du mir später gesagt, du dachtest bloß, du langweiltest mich mit deinen langatmigen Reden, als du sahst, wie ich mein Spiegelbild sezierte, dachtest du, das sei meine Art, mir die Zeit zu vertreiben; wer einen andern verführen will, hält sich immer für die Ursache von allem.

An diesem Abend arbeitete der Mangel hauptsächlich an den Furchen unter meinen Augen, die keine Ringe mehr waren, sondern das Leid des Lebens. Sie hatten die Farbe gewechselt, und dieses unverzeihliche Violett beherrschte mein ganzes Gesicht. Seit ich ganz klein war, habe ich dieses Violett erwartet, es war bereits angelegt in der Erwartung meines dreißigsten Geburtstags. In diesem Violett, das durch meine verdüsterte Miene noch dunkler wurde, waren meine blauen Augen grau geworden und hatten sich in ihre Höhlen verkrochen, der Rest des Gesichts verblaßte wie der Rücken eines Chamäleons, man sah es schon gar nicht mehr. Nur meine Augenringe hingen noch in der Menge, und an diesem Abend fielen alle schlaflosen Nächte der Welt auf sie zurück. Jeder weiß, daß Gesichter nur schön sind, wenn nicht ein Zug hervorsticht, das steht in jeder Modezeitschrift, daß Schönheit vor allem eine Sache der ausgewogenen Komposition ist.

Als du dich umsahst vor der Spiegelwand, vielleicht um zu schauen, ob Annie noch da war, dachte ich, das sei dein erster Fluchtreflex. Über Annie hast du nicht viel gesagt an diesem Abend, nur daß sie in dir den Mann ihres Lebens sehe, wofür du nichts könntest, außer daß du es schmeichelhaft fändest. Zwischen dir und den Frauen gab es keine Symmetrie, und du warst nicht der einzige dieser Art, auch ich gehörte dazu und Annie… Menschen sind so, sie schauen woandershin, wenn man sie anschaut, mein Großvater hat das Problem auf seine Weise gelöst, indem er Gott schaute. Anscheinend kann Gott alles sehen und alles hören, und diese Allgegenwart zwingt ihn dazu, die ganze Menschheit zu umarmen, aber von ihm aus betrachtet, ist es keine Liebe, er kann bloß nicht anders; wirkliche Liebe wäre es nur, wenn er sich der Verantwortung, die seine absolute Sicht ihm auferlegt, auch entziehen könnte, vielleicht wäre er doch lieber ein Mensch, weil er sich dann das Recht zusprechen könnte, seinesgleichen zu verlassen.

Einmal hast du auf die Uhr gesehen, als wir vor der Spiegelwand standen, und ich dachte schon, ich hätte dich für immer verloren. Dann bist du gegangen, und als du mit einem neuen Bierglas in der Hand zu mir zurückkamst, freute ich mich über dein Lächeln.


*

Das Tarot meiner Tante war beeindruckend, groß wie ein Terminkalender. Es half aber nichts, sie konnte nicht darin lesen, wenn ich dabei war, und das war ihr ziemlich peinlich. Einmal bat sie mich, aus dem Zimmer zu gehen, weil sie dann vielleicht mehr sehen könnte, doch als ich zurückkam, zuckte sie die Achseln, es funktionierte in meiner Abwesenheit nicht besser als in meiner Anwesenheit. Das wurde allmählich zu einer Anklage gegen sie, die riesigen Karten machten sich über sie lustig, durch mich wurde sie kurzsichtig; einmal nahm sie ihre Brille ab und steckte die Nase tief in die Karten, ein anderes Mal hielt sie sie auf Armeslänge von sich, doch sie sah immer nur unverständliche Zeichen auf plastifiziertem Karton. Die Karten trugen Figuren mit den üblichen Namen wie Magier, Hierophant, Herrscherin, Narr, die Liebenden, Eremit, Tod und Teufel. Ich mochte den Gehenkten gern, weil er an den Füßen aufgehängt war, weil die Welt für ihn auf dem Kopf stand und er die anderen an ihren Schuhen erkennen mußte, er repräsentierte die Ausweglosigkeit, die Sackgasse, er flößte Mitleid ein. Meiner Tante zufolge verhießen erschreckende Bilder wie der Tod nicht notwendig Unheil, das hing von den anderen Karten ab, so tauchte die Sonne manchmal nur deshalb in einem Spiel auf, um das Elend ein wenig aufzuhellen.

Sie legte vier Karten kreuzförmig vor mir aus und anschließend eine in die Mitte; die mittlere Karte war am wichtigsten, denn sie stellte die Verbindung zwischen den anderen her, sie konnte den Einsatz retten, aber auch das Spiel ruinieren. Bei mir lag in der Mitte oft die Mäßigkeit, eine Karte mit nur wenigen Farben, auf der man einen Mann sah, der Wasser in seinen Wein goß, im großen und ganzen hieß das, daß ich eine verwischte, aufgelöste, nebulöse Persönlichkeit war. Das mit der Auflösung war meiner Tante zufolge bei mir buchstäblich zu verstehen, keine besondere Eigenschaft, sondern die Grundlage von allem, die Auflösung als meine eigentliche Substanz. Außerdem hätte ich eine weiße, durchscheinende Haut, man könne fast durch mich hindurch sehen. Diese Karte erklärte die Dinge ganz gut, fand meine Tante, das Nebulöse dominierte ihre Tarotkarten, es war die mächtigste aller Waffen, es wurde mit allem fertig, es folgte allen wichtigen Ereignissen, weichte deren Ränder auf und verhüllte sie schließlich. Um die Mäßigkeit wurden allerlei Theorien geschmiedet, sie schien mit einem Geburtsfehler in Zusammenhang zu stehen.

Der Arzt, der meine Mutter während der Schwangerschaft betreute, hatte ihr zunächst einen Jungen angekündigt, er hatte ihr sogar das Schwänzchen auf dem Ultraschallbild gezeigt, eine Illusion, die meine Mutter mit ihrer wachsenden Liebe nährte; sie sah in mir bereits den großen Mann, den sie monatelang wiegte, mit dem sie sprach, dessen Namen sie sang: Sebastien. Als ich schließlich auf die Welt kam, wechselten der Arzt und meine Mutter fassungslose Blicke. Obwohl er unterwürfig um Vergebung bat, wollte meine Mutter nicht mehr von ihm behandelt werden, nachdem seine grobe Inkompetenz erwiesen war, schließlich hatte sie seinetwegen eine Menge zärtlicher Gedanken verschwendet, ganz zu schweigen von dem Geld, das für Tapeten und blaue Strampler draufgegangen war, seinetwegen gab es keinen Namen, um mich an meinem ersten Tag im Licht der Welt willkommen zu heißen. Und das riesige Fibrom, das auf der Gebärmutter meiner Mutter gefunden wurde, hätte mich eigentlich schon in den ersten Monaten der Schwangerschaft erdrücken müssen; daß ich überhaupt auf der Welt war, widersprach allen Gesetzmäßigkeiten der Natur, mein Leben war unerklärlich. Vermutlich war mein Name ebenso wenig im großen Schicksalsbuch verzeichnet wie meine Geburt, meinte meine Tante, und wahrscheinlich wußte nicht einmal Gott von meiner Existenz. Damit entginge ich auch dem Jüngsten Gericht, was mir eine grenzenlose Freiheit schenkte, bis hin zu dem Recht, anderen das Leben zu nehmen, ich könnte später Auftragskiller werden und mich der Gerechtigkeit entziehen. Dafür würde meine Seele weder das Tor zum Paradies durchschreiten noch das Tor zur Hölle, sondern ewig durch die Vorhölle irren, allein wie ein Eisbrocken zwischen zwei Galaxien; um mein Leben machte sich meine Tante weniger Sorgen als um das Jenseits, wo mich womöglich ewige Trostlosigkeit erwartete. Ich wüßte gern, ob sie die Karten auch noch über mich befragen wird, wenn ich tot bin, und ob mein Tod die kosmische Energie, die sie auf sich lenken, vielleicht doch noch zum Leben erweckt.

Die schrecklichste Karte war der Mond, sie stand für versteckte Ängste und tiefste Furcht, und man sah darauf einen Krebs unter einer mondbeschienenen Brücke. Das war für meine Tante das Schlimmste, was einem im Leben passieren konnte: von einem Krebs zerfressen zu werden, der heimlich wie ein Tumor sein Zerstörungswerk vollbrachte. So hatte sie durch den Krebs in ihren Karten gesehen, daß ihre Tochter Linda verrückt werden würde, und als diese kurz darauf mit fünfzehn Jahren tatsächlich an Schizophrenie erkrankte, glaubte meine Tante, sie habe damit, daß sie ihrer eigenen Tochter die Karten legte, ein Gesetz übertreten; der Wahnsinn war die Weissagung und die Strafe für die Weissagung.

Alle Karten waren mit einer römischen Zahl markiert. Schon komisch, wenn man bedenkt, daß auch im 21. Jahrhundert das Wissen um die Zukunft noch immer mit der fernen Vergangenheit in Verbindung gebracht wird. Ich frage mich, wie wohl ein modernes Tarot aussehen könnte; ob darauf Gene und Mikroskope abgebildet wären, Viren und Rezepte für Antibiotika, Dateinamen und E-Mail-Adressen, Nadines und Annies, Handys und Flugzeuge? Es ist anzunehmen, daß der Tod nicht vorkäme oder höchstens auf positive Weise, als Wiederauferstehung durch Klonen oder Einfrieren, es wäre auch denkbar, daß alle Karten wenigstens im Ansatz irgend etwas Gutes, Positives hätten, das man mit nach Hause nehmen könnte, daß sie allen Prüfungen des Lebens etwas abgewinnen könnten und der Welt mit einem Lächeln gegenüberträten.

Meine Tante hat mir einmal gestanden, sie habe sich heimlich gewünscht, im Mittelalter zu leben, dann wäre sie auf einem Scheiterhaufen verbrannt worden und hätte so ihre Gabe auf ewig geheiligt; die Größe der Strafe stand damals in direkter Beziehung zu der zu besiegenden Macht. Sie glaubte an Hexen und Märtyrer, deshalb mochte sie mich wahrscheinlich.

Zum Schreiben gingen wir täglich in unsere Lieblingscafes, du ins Eldorado oder das Café So auf dem Plateau oder ins Olympico im Mile End, ich in Les Gâteries, La Brûlerie oder Le Pèlerin im Quartier Latin.

Am Anfang unserer Liebe fiel uns jede Trennung schwer, wir vermißten einander sofort, sogar bei der Arbeit brauchten wir die Überwachung des anderen. Anfangs wollten wir Seite an Seite schreiben, wie Verliebte, in denselben Cafés, aber nach ein paar Wochen waren wir uns einig, daß wir nur dort richtig schreiben konnten, wo wir allein unter Menschen waren. Man muß dabei laut denken können, ohne daß der andere es hört, man muß den Kopf in die Hände stützen und die Wörter verfluchen können, die nicht zu packen sind, man muß mit den Fingern auf den Tisch trommeln können, ohne sich um die Nerven der Tischgenossen zu scheren, man muß sich gehen lassen können und auf Manieren verzichten, das verträgt sich nicht mit der Liebe, wir hätten uns voreinander etwas vergeben.

Zu Hause zu schreiben kam überhaupt nicht in Frage, weil man verrückt wird, wenn man den ganzen Tag dort schreibt und dann auch noch den Abend dort verbringt; wir konnten die Wohnung nicht als Teil der Außenwelt betrachten, sie war eine Hülle, ein Spiegelbild von uns selbst.

In der ersten Zeit, solange wir nicht voneinander lassen konnten, saßen wir uns im Café gegenüber, maßen einander über den Bildschirm hinweg und warteten auf eine Eingebung, unsere Gedanken waren auf Konfrontation eingestellt, wir verdächtigten einander des Plagiats. Endgültig gescheitert ist das Ganze dann, als du mir einmal in der glühenden Mittagshitze beim Essen auf der Terrasse des Cafés Les Folies Auszüge aus dem Text gezeigt hast, an dem du gerade schriebst. Er klang wie von einem Freier. Da gab es haufenweise Brünette; von deiner Fixierung auf Stiefelfrauen war die Rede, du hattest angeblich Stiefel im Blut wie Schwarze den Rhythmus, niemand könne etwas dafür, nicht einmal die Frauen, die nicht unbedingt dich mit ihren Stiefeln meinten, die Stiefel verlängerten nur deine Erektionen für und gegen jeden. Um dir eine Freude zu machen, habe ich mir einmal lange, schwarze Lederstiefel gekauft, doch du wolltest nicht, daß ich sie anzog; ich war deine Blonde.

Wenn ich dich tippen hörte, kam es mir vor, als fasstest du beim Schreiben die Frauen an, über die du schriebst, als wären deine Scherze Flirts, das Schreiben als Freier fiel dir anscheinend leicht, du machtest aus Frauen Anekdoten. Ich habe von Anfang an unter deinem andersgearteten Geschlecht gelitten, mein Geschlecht war schwer, es schaute nach unten, es war deinem nicht gleichwertig.

Wir schrieben im Café, weil man beim Schreiben leicht das Gefühl bekommt, sich lächerlich zu machen, und sich nach einfachen Freuden sehnt, die wir unbedingt meiden mußten: an den Kühlschrank gehen, sonnenbaden auf dem Balkon, die schattigen Ahornbäume im Parc Lafontaine, die Nachmittage auf den Terrassen der Rue Saint-Denis, Pornographie für dich und für mich, die immer schon dem Alkohol zuneigte, Krüge voll Sangria. Vor allem aber schrieben wir im Café, weil uns die Idee gefiel, im Schaffensrausch gesehen zu werden, wir hätten gern eine Kunstrichtung begründet und ein Manifest dazu verfaßt, wir wären gern die Urheber einer geistigen Strömung gewesen. Die anderen Leute in den Cafés erschienen uns wichtig, um unser Streben mit einem human touch zu versehen, in unserem Narzißmus war immer Platz für das Menschliche.

Trotz aller Anstrengungen habe ich während unserer ganzen Geschichte nichts geschrieben, und wenn du mich gefragt hast, wie mein Tag war, mußte ich dich genauso belügen wie die Männer zu der Zeit, als ich mich prostituierte. Die Liebe hat mich gelähmt, ich hatte nichts mehr zu sagen, seit mein Leben von dieser neuen Freude erfüllt war. Du hast Artikel geschrieben und deinen Roman und ich nichts, besser gesagt irgendwas, Schnipsel, mißglückte Novellen und eine sterbenslangweilige Magisterarbeit über die Theorien Lacans, in der auf der Grundlage der Lacanschen Theorien bewiesen wurde, daß diese immer stimmen. Es könnte sein, daß ich monatelang darauf gewartet habe, daß du gehst, um dir dann alles in die Schuhe zu schieben, das habe ich früher mit meinen Freiern genauso gemacht.

Wir hatten beide unsere Vorstellung vom Schreiben. Für dich hieß Schreiben, alle Welt durch neue Ideen zu tabuisierten Themen zu überraschen, für mich, mir Zeit zu lassen, bis niemand mehr etwas erwartete. Die Kehrseite meines ersten Buches war das enorme Gewicht, mit dem es das zweite erdrückte. Das Problem mit dem ersten Buch bestand darin, daß alle es mochten, aber keiner es bis zum Ende gelesen hatte, und diese Kapitulation meiner Leser hinderte mich an der Fertigstellung des zweiten; sagen wir, daß wir Komplizen waren, meine Leser und ich, ich hatte sie gelehrt, daß auch Kotzen eine Art zu schreiben ist, und sie haben mir zu verstehen gegeben, daß Talent einen ankotzen kann.

Für mich war Schreiben Verrat, Schreiben hieß Brüche sichtbar machen, das Mißglückte zeigen, die Geschichte der Narben, die Geschicke einer zerstörten Welt. Schreiben offenbarte, was sich hinter der Fassade der Menschen verbarg, das erforderte einen gewissen Sadismus, die Auswahl der Menschen um einen herum und vor allem eine irrsinnige Liebe, um das Schlimmste aus ihnen herauszuholen. Du hast ganz anders geschrieben, du warst charmant. Du warst auf der Seite der Superhelden, der sympathischen Typen, der Aufreißer und feuchten Mädchen, für dich war Schreiben ein Aufschwung, der beim Leser jedes Unwohlsein vertreiben sollte, anders als bei mir, der Leser sollte sich heimisch fühlen unter den Aufreißern und feuchten Mädchen, Schreiben hieß für dich Kompensieren, Heldentum als Revanche für die eigene Mittelmäßigkeit.

Dein Schreiben hat mich nicht interessiert, du schon. Deine Schönheit rechtfertigte alles, was du schriebst, wenn ich etwas von dir las, abgesehen von den Passagen, die ich aus Eifersucht nicht lesen konnte, sah ich dich schreibend vor mir im Café und hatte ein Problem mit der Nähe, ich sah dich in deiner Schönheit, die den ganzen Raum einnahm, ohne mich zu meinen, und mußte begreifen, daß du schon existiert hast, bevor ich für dich existierte, ich wurde von deiner Vergangenheit verhöhnt und aus deinem Leben gedrängt. Jedenfalls war deine Schönheit der Rahmen für alles, was du tatest, du warst ein bißchen wie DJ Mouse, in deiner Männlichkeit lag eine weibliche Anziehungskraft.

Anfangs versuchte ich mein Schreiben zu beflügeln, indem ich mir viele Fragen zu dir stellte. Ich saß im Pèlerin und überlegte, was wohl die Kundschaft im Café So sah, vor allem die Frauen waren sicher überwältigt von deinen breiten Schultern vor dem aufgeklappten Laptop, von deinen braunen Augen und den starken Brauen, von deinem kantigen Kinn und dem großen Mund, den ich nur küssen konnte, wenn ich auf den Zehenspitzen stand, von deiner Größe, die auch im Sitzen beeindruckend war und dem, was du schriebst, in ihren Augen sicher großes Gewicht verlieh, und wenn du noch dein Gesicht in deine Hand gestützt und mit den Augen durch die Finger geblinzelt hast, waren sie sicher hin und weg. Für sie schriebst du wahrscheinlich Liebesgedichte, und deine Worte wußten in ihren Träumen genau, was sie von dir wollten. All diese Frauen, die dich sahen, konnten sich jederzeit von ihrem Tisch erheben und dich um Feuer bitten, sich für das interessieren, was auf deinem Bildschirm stand, und sich über dich neigen, um ihr Dekollete auf deine Augenhöhe zu bringen, am nächsten Tag wiederkommen, um die Verbindung zu halten, und vielleicht eine Affäre mit dir zu haben, wer weiß.

Beim Schreiben lernt man, daß das Schreiben seine Launen hat, die es in einer vertrauten Umgebung ausleben will, und daß es keine Autobahn braucht, um abzuhauen, eine Straßenecke genügt. Es kommt oft aus Langeweile, weil man sich jeden Tag an denselben Tisch setzt und die Bedienung so vergeßlich ist, es kommt aus der Leere sonniger Nachmittage und immer dann, wenn man nicht schaut, was draußen passiert. Im Zug nach Prag ist mir nichts eingefallen, weil ich zuviel Neues sah, also nahm ich am anderen Ende der Welt meine alten Trampelpfade wieder auf und beschrieb das Pèlerin, den Spiegel gegenüber dem Tisch, an dem ich gewöhnlich saß. Bei meiner Rückkehr stellte ich zu meiner Überraschung fest, daß er rechteckig war statt oval, wie ich ihn im Zug nach Prag beschrieben hatte, aber im Grunde genommen hat die Form der Dinge, in denen man sich selbst betrachtet, keine große Bedeutung. Nach mehreren Jahren Schreiben in Cafés kann ich bestätigen, daß man sein Café gefunden hat, wenn man dort weinen und gleichzeitig im Spiegel sein Aussehen überprüfen kann, ohne daß die anderen es merken.

Für dich war die Schriftstellerei ein alter Traum, für mich der Endpunkt meiner Asozialität. Dir ging es um das Bild des Autors, den man im Café an seinem Buch schreiben sieht: Jede Etappe des künftigen Werks durchleidend mit zweifelnd gefurchter Stirn, sitzt er tief gebeugt an seiner Tastatur, seiner Aufgabe müde, der Blick so leer wie die Seiten in der Erwartung des großen Wurfs. Du würdest auf den Werbefotos für deinen künftigen Roman eine Zigarette rauchen, hast du einmal zu mir gesagt, Schriftsteller müßten sich jeder Form der Propaganda sichtbar entgegenstellen, vor allem der der Baby-Boomer von der amerikanischen Westküste.

Daß du schreibst, hat mich lange vom Schreiben abgehalten. Wäre deine Liebe für immer gewesen, hätte ich es ganz aufgegeben. Als du in mein Leben kamst, habe ich dir allen Raum gegeben, wohl wissend, daß du nie soviel von mir verlangt hast, zuviel zu geben ist eine Verhaltensabweichung, ein Koordinationsproblem, das weiß jeder, wer zuviel gibt, schenkt Dinge, die keiner braucht, Stricksachen zum Beispiel oder Babyfotos. Oft gibt man, um anderen ihre Herzlosigkeit vor Augen zu führen. Mein Großvater war so, ein großer Wohltäter der Menschen, die nichts von ihm wollten und von seiner Großzügigkeit fast erschlagen wurden. Es drängte ihn, Geschenke zu machen, das war seine Art, die Waffen zu strecken, er mußte sich der materiellen Güter seines Lebens entledigen, die ihn an dem Tag, da Gott ihn zu sich holen würde, belasten könnten. In seinem Elend hatte er sicher nur den Wunsch, daß seine Seele nackt und makellos vor ihren Richter trat, so daß Gott ihn an seinen Worten messen könnte und sich schämte; ich habe noch viele Dinge von ihm, seine Hütte, sein Boot, mit dem er immer hinausfuhr, um Regenbogenforellen zu fangen, und ein Gebetbüchlein aus den dreißiger Jahren mit dem Titel Der Tag des Herrn. Auf der ersten Seite war eine Stelle, wo man Namen und Adresse eintragen konnte, was einem sozusagen das Besitzrecht an diesen Gebeten verlieh. Seither habe ich aufgehört zu beten, weil ich immer die Möglichkeit sah, daß die Gebete unterwegs verloren gehen und womöglich den falschen Adressaten erreichen.

Ich hätte es lieber gesehen, wenn du kein Journalist gewesen wärst. Viele Journalisten wollen einen Roman verfassen und fallen dabei vor den menschlichen Dramen auf die Knie. Zur Begründung deines Wunsches hast du angeführt, der knapp bemessene Platz für deine Artikel und das Erfordernis eines sachlichen Tonfalls hinderten dich, dein Bestes zu geben und das Zustandekommen deiner Ansichten ausführlich darzustellen. Ich konnte dazu nichts sagen, weil dein Traum vom Schreiben anscheinend auf dem Mißverständnis beruhte, Schreiben hätte etwas mit Autonomie und Meinungsfreiheit zu tun, die der Wahrheit zum Triumph verhilft; Schreiben befreit nicht, im Gegenteil, es entfremdet und legt einem die Schlinge um den Hals.

Im Nova hast du zu mir gesagt, als Journalist hättest du natürlich von mir gehört und mich sogar schon im Fernsehen gesehen, aber noch keine Zeile von mir gelesen. Du hast das so kalt gesagt, daß mich an deiner Statt die Gefühle übermannten, ich wurde rot und kicherte wie blöde hinter vorgehaltener Hand, als wollte ich die Jahre meiner Prostitution vergessen machen. Dann habe ich dir das Versprechen abgenommen, mein Buch auf keinen Fall zu lesen, was du für einen Scherz gehalten hast, weil du nicht wußtest, daß ich niemals scherze. Deine Kälte an diesem Abend hätte man dem Koks zuschreiben können, doch es war nur dein Franzosentum, das man dir von klein auf beigebracht hatte, es hieß, Distanz zu wahren und jeden Überschwang zu vermeiden, insbesondere wenn man jemandem gratulierte, es hieß, dem anderen gegenüber die Haltung von Eltern einzunehmen, die ihr Kind bei seinen ersten Schritten von oben herab ermuntern.

Die Erziehung durch deinen Vater erfolgte über deine Mutter, er sprach nie direkt mit dir, und wenn er dich ermahnte, dann in der dritten Person. Gefühle zeigte er ohnehin nur hinter seinem Teleskop, zum Beispiel wenn er auf einen Kometen wartete, dann erging es ihm wie einer Soldatenbraut, die der Heimkehr ihres Liebsten aus dem Krieg entgegenfiebert. Die Ankunft des Kometen war ungewiß, es war durchaus möglich, daß er nicht zur vorgesehenen Zeit vorbeikam, weil die dem Chaos entsteigenden Strömungen ihn mit sich fortgerissen hatten. Dein Vater fürchtete, daß die Ordnung des Universums sich rückläufig entwickeln könnte, deshalb beobachtete er den Himmel, in dem er seine geliebten Novae und Supernovae fand, die aus dem Zerfall des atomaren Zusammenhalts der Sterne entstehen, er nannte diesen Moment die »Eisenkatastrophe«. Der größte Wunsch seines Lebens war, einmal diesen Moment zu erleben, wenn die Sterne ihr Gas verströmten, in dem sich vielleicht die Seele befand, er wollte statt explodierter Sterne Sterne explodieren sehen. Er wollte die Gesetze der Physik dabei erwischen, wie sie an ihrer Aufgabe scheiterten, die Atome zusammenzuhalten, aus denen die Sterne bestanden, als wäre dies der Beweis für ein Versagen Gottes. Er war davon überzeugt, daß die Erde von einem Tag auf den anderen aufhören könnte, sich zu drehen, und Frankreich in ewiger Nacht entschliefe; eigentlich war er meinem Großvater ähnlich.

Er hatte mit dir schon das Problem der degenerierten Materie besprochen, in der sich die Elektronen von ihren Atomen lösten und irgendwo herumschwirrten, was er für einen Beweis dafür hielt, daß die große kosmische Uhr sich verstellte und das Universum seinem Zerfall entgegenging. Er hatte dir auch von der Möglichkeit erzählt, daß sich die schwarzen Löcher unkontrolliert vermehrten, Punkte der Finsternis, die in ihrer rasanten Rotation sogar Raum und Zeit mit sich rissen, bis sie am Ende das ganze Universum verschluckten. Noch ein mögliches Ende hatte er dir geschildert, und das war das schrecklichste von allen, weil es in einer für das menschliche Denken unerträglichen Einsamkeit und Traurigkeit stattfinden würde: der thermische Tod. Die Sterne entfernten sich nämlich in immer schnellerer Ausdehnung immer weiter voneinander, die Expansion dränge die schon zum gegenwärtigen Zeitpunkt unerreichbaren Grenzen noch weiter zurück. Durch die fehlende Nähe untereinander könnte eine progressive Erkaltung der Sterne eintreten, bis sie eines Tages völlig bewegungsunfähig wären. Ebenso könnte das Feuer des Universums ein für allemal erlöschen und das Universum zu Staub zerfallen.

Daß du mir im Nova von deinem Traum erzähltest, brachte dich ihm ein wenig näher. Du hattest gute Gründe für deine Absicht, mich zu lieben: Mit mir war die Liebe keine vollendete Tatsache, sondern ein Projekt. Seit diesem Abend konnte ich mich nicht mehr von dir trennen, ich hatte mich in deinem Gedächtnis gesehen, ich hatte als Person schon einen Platz in deinem Denken und glaubte zum ersten Mal seit Ewigkeiten an mich.

Du hattest die Absicht, mich wahrhaft zu lieben, wie man so sagt, um die große Liebe von der Liebe großer Brüder zu unterscheiden, du wolltest der Mann meines Lebens werden, nur nicht gleich; nach der Prüfung meiner gesellschaftlichen Anerkennung mußte ich noch das Fick-Examen bestehen, die Möse einer zweitausendfach gefickten Frau könnte zu ausgedehnt sein, um einem das Gefühl zu geben, daß er richtig steht. Wenn ich an all die Männer denke, denen ich für Geld einen geblasen habe, wenn ich bedenke, wie viele Männer sich vor meinen Internet-Fotos einen runterholten, wenn ich, was das Schlimmste ist, bedenke, wieviel ich zur Verführung der behexten Massen beigetragen habe, die glauben, daß die Frauen sie brauchen, wenn ich an deinen Pornoroman denke und an die vielen hundert Stunden, die du mit der linken Hand gewichst hast, um im Mund des Girls Nextdoor zu kommen, zu seinem kindlichen Seufzer, und wenn ich bedenke, daß wir das alles schon an diesem Abend voneinander wußten und uns trotzdem ineinander verliebten, dann, muß ich sagen, finde ich die Liebe geschmacklos.

Von Anfang an war zwischen uns alles klar. Unser Gespräch hatte den Ton vorgegeben, in dem es nachher im Bett weiterging.

Du hast mich im Bett oft gefesselt und mich ohne Vorbereitung genommen, damit es so aussah, als ob ich mich wehrte, manchmal hast du mich mit beherrschter Kraft geschlagen, und ich bin vor Lust explodiert. Später habe ich selbst dich darum gebeten, was dir die Lust daran verdarb. Dann hast du mich in den Arsch gefickt. Die Lust daran, geschlagen zu werden, hatte im Grunde wenig mit den Empfindungen zu tun, es war mehr eine Lust an der Taubheit, am fehlenden Kontakt, es war wie ein Schutzschild, der mich vor deiner Stärke bewahrte; im Bett wie im Leben hast du mich unter Schock gesetzt. Anfangs hast du mich auch für meine Gefügigkeit geliebt, dann wurdest du meiner überdrüssig, auch wegen meiner Gefügigkeit.

Sechs Monate nach dem Nova hast du mich nur noch aus Müdigkeit gefickt, es hätte mehr Zeit gekostet, mir zu sagen, daß du mit dem Herzen nicht mehr dabei bist und Schluß machen mußt, ich hätte nichts davon hören wollen und Erklärungen von dir gefordert, Ficken war für dich auch eine Methode, das Ganze abzukürzen und dich nicht unnötig zu verbreiten, du bliebst auf mir, um mir zu entgehen. Sechs Monate später konntest du mich nur noch mit Mühe ficken, mit der Anstrengung eines Boxers, dessen Gegner das K. O. noch hinauszögern will.

Du hast mich gefickt, um Schluß mit dem zu machen, was da in deinem Bett schlief, du hast dich geärgert, daß du mein Gewicht herumschubsen mußtest, um endlich zum Höhepunkt zu kommen, und wenn es passierte, wenn die Reibung schließlich siegte über deinen zwischen meiner Gegenwart und dem Gedächtnis entrungenen Pornobildern hin- und hergerissenen Geist, durchfurchte ein Schmerz deine Stirn, der dir die Augen schloß, so sehr mußtest du dich darauf konzentrieren. Wer einmal Hure war, kennt alle Zeichen, auch die unterdrückten, das Gesicht der Männer spricht ständig zu uns, ohne daß sie es merken, wir wissen, daß man in den schlimmsten Momenten lächeln kann, wir wissen auch, daß man in guten Momenten so tun kann, als wäre nichts gewesen; bei Huren muß der Anschein stets umgekehrt gedeutet werden.

Deine Stärke hat mich erdrückt, ich wollte ihr immer einen Namen geben, genau betrachtet, hat sie sich ein bißchen wie mein Mangel entwickelt, sie war in deinem Räuspern zu hören, das Martine morgens immer aus dem Schlaf riß, in deinen Schritten im Flur, über die Köpfe der Nachbarn hinweg, in deiner Art, meine Liebe zu dir zu behaupten – du sagtest: Ich liebe dich, und hast die Antwort gar nicht abgewartet –, in deiner Art, den Freunden im Bily Kun das Wort abzuschneiden, weil dir plötzlich einfiel, was du schon immer sagen wolltest, in deiner Art, nicht einzugreifen, wenn einer in einer Bar ein Auge auf mich warf; du hättest mir auch das Recht zugestanden, mich verführen zu lassen. Deine Stärke bestand darin, nicht zu reagieren, dich im Hintergrund zu halten, mit der Antwort zu zögern und dann zu anderen Dingen überzugehen, du konntest dich auch von einer Lektüre fesseln lassen, wenn ich im Nebenzimmer weinte. Du hast zwanzig Versionen deines Romans geschrieben und jedesmal ein bißchen mehr daran geglaubt, du konntest mich zum Lachen bringen und dich meiner Sabotage widersetzen, du warst dir so sicher, daß es mit uns funktionieren könnte und daß das mit meinem Wahnsinn in aller Ruhe zu regeln wäre; auch das war deine Stärke. Es war deine Stärke, dein Leben toben zu lassen und dich nicht um die anderen zu kümmern, die schwer zu tragen hatten an ihrem Leben. Deine Ex-Freundin Annie nannte das einmal unbekümmert, einmal sorglos, das weiß ich, weil ich ungefähr zwanzigmal den Brief gelesen habe, den sie dir am Tag nach dem Nova geschrieben hatte, wo wir einander kennen lernten, du hast ihn mit einer Reißzwecke an die Korktafel hinter deinem Computer geheftet. Ich weiß es, weil ich ihren Brief jedesmal gelesen habe, wenn ich allein in deinem Zimmer war und nicht an die denken wollte, mit denen du vielleicht im Moment zusammen warst. Immer wenn ich ihn las, las ich mich. Dabei stand kaum etwas drin, nur ein paar Zeilen über die Demütigung, die du ihr zugefügt hast, ohne es zu wollen, zufällig, ungezielt und ohne es zu bemerken, was das Ganze nur noch schlimmer machte, weil Annie allein damit leben mußte. Heute weiß ich, daß sie in einem letzten Anfall von Großmut schweigend über die Geschehnisse im Nova hinweggehen wollte, was wir genauso machten, als wir im frühen Morgengrauen Arm in Arm zu mir nach Hause gingen. In Annies Brief ging es nicht nur um die nackte Demütigung, sondern auch um deine furchtbare Freundlichkeit, deren Grund ihr niemals klar geworden war, deine brutale Freundlichkeit, die sie durch ihre Unangemessenheit verwirrte, und den genauso brutalen Umschlag zu der Entschiedenheit, mit der du sie einfach nach Hause geschickt hast. Annie schrieb dir so, wie ich dir heute schreibe. Mein Großvater sagte, die Maßlosigkeit der Liebe sei der Grund dafür, daß die Menschen Gott verraten und ihn für alles verantwortlich machen, daß sie ihn um Verzeihung bitten, um ihn gleich darauf anzuklagen, daß er die höchste Verehrung und ebenso die schlimmsten Schmähungen erduldet.

Du hast sehr viel geredet, morgens beim Aufwachen war deine Stimme dunkel, abends war sie heller. Du hast auch die ganze Nacht im Traum geredet und manchmal Wörter erfunden, »matrione« zum Beispiel oder »fueter«, und einmal hörte ich dich sagen: »Die galosse ist aus der Übung«, und hatte dabei das Gefühl, daß du von mir sprachst.

Frauen waren dein Lieblingsthema, du hast ihr Geheimnis gewahrt, indem du versuchtest, sie zu verstehen.

Du hast über meine Freundin Josée gespottet, weil sie über reseaucontact.com, eine Kontaktbörse im Internet, einen Freund suchte; anscheinend haben sich hunderttausende Mitglieder so gefunden. Josée hatte die Nummer 1.115.053 und nannte sich Papillonl73; auf ihrem Steckbrief befand sich ein Foto, wo sie von unten in die Kamera schaute und sich mit der Hand durch die Haare fuhr. Darunter stand, daß sie einen Meter siebenundsiebzig groß war, daß sie blaue Augen hatte, einen ordentlichen Brustumfang von 75 C und lange Beine; daß sie von Sex nie genug kriegen konnte und an der Uni von Montreal Wirtschaftswissenschaft unterrichtete, daß sie Kino liebte und guten Wein, Reisen und Draußensein. Im Gegenzug für ihre Jugend und Schönheit verlangte sie von den Männern, daß sie ihren Hund Rocky ertrugen, der ihr überallhin folgte. An einem Tag erhielt sie manchmal mehr als hundert Mails, die sie gar nicht alle beantworten konnte, wenn sie ihre Studenten nicht vernachlässigen wollte.

Abends, wenn wir uns langweilten, gingen wir manchmal auf reseaucontact.com, Steckbriefe lesen. Wir stellten fest, daß die Partnersuche den gleichen Mustern folgte wie die Auswahl einer Hure. Entschlossenheit gehörte zu den besonders gesuchten Merkmalen; Hauptsache, der andere wußte, was er wollte, wie im Business. Leute, die mit ihrer Vergangenheit nicht abgeschlossen hatten oder neurotisch waren, kamen überhaupt nicht in Frage. Meistens wurde auch von Rauchern Abstinenz verlangt, man wollte nicht nur geistig gesunde, sondern auch körperlich fitte Partner; ich habe mich oft gefragt, wer da eigentlich noch übrig blieb.

Manche trafen sich erst in einem Café, gingen dann in eine Bar und fickten schon am selben Abend, um zum Ende zu kommen, vergebliche Anstrengungen sind solchen Menschen ein Dorn im Auge. Man hatte aber auch das Recht, gleich beim ersten Treffen nein zu sagen, wenn der, dessen digitales Foto man schon tausendmal unter die Lupe genommen hatte, in Wirklichkeit nicht den Erwartungen entsprach, dann konnte man gleich aufstehen und gehen. Unter Huren nennt man das durchfallen lassen. Wenn eine Hure durchfällt, ist das immer ein Drama, auch Huren haben ihren Stolz, und Geld ändert nichts daran; für Huren sind Seiten wie reseaucontact.com Orte kostenloser Rache.

Man hatte auch das Recht zu zögern, es sich zu überlegen, sich Zeit zu nehmen, um das Für und Wider abzuwägen, bevor man eine Entscheidung traf; in unserer Zeit gehört die Bewertung, die man dem anderen aufdrückt, zur Verführung dazu. Einmal mußte ein Freier mich für nichts bezahlen, weil er zu lange gezögert hatte, und als er sich endlich zum Bleiben entschloß, war seine Stunde um. Als er weg war, dachte ich, vielleicht war ja genau das sein Vergnügen, mich warten zu lassen, ob er mich nahm oder durchfallen ließ.

Josée ist nie auf den Strich gegangen und glaubt deshalb an die Wahrscheinlichkeit. Im Grunde hat sie damit auch recht, der Glaube an die Wahrscheinlichkeit kann für alle, die ihren Weg ohne Gottes Hilfe finden möchten, ein Wegweiser sein. Josée jedenfalls fand beim vierzigsten Treffen ihr Glück, dabei hatte sie sich von vornherein auf hundert Dates beschränkt.

Eines Tages hast du mir gestanden, daß du früher einen eigenen Steckbrief auf reseaucontact.com hattest, aber im Gegensatz zu Josée nur zum Spaß, aus reinem Zynismus und weil du vielleicht einmal recherchieren wolltest für ein Dossier über die sexuellen Gewohnheiten von Männern und Frauen im Net.

Du hast ständig von Frauen gesprochen, Freitagabend im Bily Kun zum Beispiel mit deinen Freunden JP und dem, den wir Mister Dad nannten, weil er fünfzehn Jahre älter war als wir und aus New York kam.

Alle um uns herum haben geschrieben und wollten veröffentlicht werden; es gibt nur so viele Bücher auf dem Markt, weil Schreiben eine Seuche ist. Mister Dad zum Beispiel wollte etwas schreiben, das ganz anders war als mein Buch, sein Buch sollte eine Geschichte enthalten mit Anfang und Ende und einer spannenden Handlung voller Verwicklungen dazwischen, ein Buch für Männer eben. Mit Mister Dad sprachen wir immer englisch, nicht aus Anpassung, sondern aus Ungeduld, sein Französisch zog sich immer zu sehr in die Länge, und dieses Tempo paßte nicht in unsere Kokszeit, in der die Sätze Hals über Kopf aus uns herausstürzten, es war eher eine Art Mitgefühl für uns selbst, daß wir seine Sprache sprachen. Ich wurde jedoch langweilig, wenn ich englisch sprach, ich wurde zu einer richtigen Tusse, weil ich mich auf englisch nur über Markennamen, Florida, Sex and the City und amerikanische Stars unterhalten konnte. Die großen, existentiellen Fragen blieben unerreichbar, meist konnten sie die Drei-Wort-Barriere nicht überwinden und blieben als reine Ideen in der Luft hängen, und ich versuchte das Fehlen der Wörter mit großen Gesten zu kompensieren. Wenn ich mit Mister Dad sprach, blieb ich immer auf halber Strecke stehen und ließ ihn meinen Gedanken in seiner Sprache beenden. Ich verlangte von ihm, daß er seine Sprache sprach, denn wenn er versuchte, mit mir französisch zu sprechen, machten wir uns beide lächerlich mit unserem Gehampel mit Händen und Füßen; zum Schluß sagte ich meistens you know, er sagte I know, und so verstanden wir uns trotzdem.

Eine Zeitlang hat Mister Dad versucht, an mir das zu finden, was dir an mir gefiel, er hielt mich für oberflächlich, das hast du mir selbst einmal gesagt. Eines Abends im Bily Kun ist etwas Überraschendes geschehen, das ich mir nie recht erklären konnte: Mister Dad und ich küßten uns vor dir auf den Mund, und du hast nichts gesehen. Während ich ihn küßte, habe ich dich nicht aus den Augen gelassen, du hast ins Leere geschaut und mit JP geredet. Wir haben das noch mehrmals wiederholt, wir haben uns an diesem Abend mindestens zehnmal geküsst, du warst ganz nah, aber in Gedanken woanders. Im Bily Kun kannten uns alle, alle haben dich respektiert, alle schauten uns zu und dann dich an. An diesem Abend gab es lange Schweigemomente im Bily Kun, die im Technolärm untergingen, man verständigte sich mit den Augen und rührte sich nicht; man wartete auf die Befehle des Königs, man zog Schlüsse, wir hatten uns wohl getrennt. JP, der gar nichts mehr verstand, ging, ohne uns auf Wiedersehen zu sagen. Am nächsten Tag rief er dich an und machte eine Riesengeschichte daraus, dazu muß man sagen, daß JP Skrupel hatte, Frauen zu ficken, in die er nicht verliebt war, das machte ihn dem Exhibitionismus der anderen gegenüber aggressiv, manchmal verschwand er plötzlich, weil Frauen sich wie Schlampen aufführten, das ließ ihn zu Eis erstarren. Du hast mein Verhalten, als du davon wußtest, dem Koks zugeschrieben.

Später habe ich erfahren, daß Mister Dad mich küßte, weil er das schon immer wollte und weil er das Ende zwischen uns nahen fühlte; er hielt mich zwar für dumm, wollte aber seine Chance nicht vertun, er fand mich sexy mit meinen kalifornischen Rundungen.


*

Ich hatte dir von den Fotos erzählt, die vor acht Jahren im Internet kursierten und zu den ersten Pornofotos in der Geschichte des Internets gehörten, eigentlich um dich zu bestrafen, doch dir hat diese Neuigkeit gefallen. Die Fotos ließen dir keine Ruhe, du wolltest sie sehen, weil du wissen wolltest, ob die Tatsache, daß du mich kanntest, dein Vergnügen schmälern würde, vielleicht war das Wichsen vor den Fotos einer Frau, mit der man in der Entzauberung des Alltags verkehrte, so etwas wie ein Inzest. Vielleicht würde dir diese Erfahrung aber auch eine neue Dimension erschließen, und die Leere nach deiner Entladung wäre weniger groß, weil du dich von dem Bild einer Frau, der du wirklich etwas bedeutest, nicht so betrogen fühltest. Von den Huren fühlen sich alle Kunden im nachhinein betrogen, und viele würden gern ihr Geld zurückverlangen.

Auf den Fotos war ich ganz jung, kaum älter als zwanzig, und auch das ließ dir keine Ruhe. Vielleicht war ich eine andere Frau geworden, vielleicht sah ich mir gar nicht mehr ähnlich, in acht Jahren verändern sich Frauen enorm, vor allem in den Zwanzigern. Frauen mit zwanzig, sagtest du, müßten den Arschtest bestehen, weil der Hintern in dem Alter manchmal ins Monströse wachse, Frauen mit dreißig dagegen den Hauttest, weil die Haut ihre Textur verändern und zum Alter hin ausfransen könne, was man nie wieder hinbekäme. Mit dreißig Jahren werde die Haut zu groß, sie wachse einfach ohne den Körper weiter und löse sich von ihm ab. Mein Hintern sei trotz meiner neunundzwanzig Jahre jung geblieben, hast du gesagt, nur meine Haut habe begonnen, sich zu verändern, nicht sehr, aber ein bißchen, zum Beispiel auf meinem Bauch, wo sie sich manchmal grundlos sammle wie bei deiner Katze Oreo. Die Haut bereitet sich bei Katzen wie bei Frauen auf die Tritte der Babys vor, die um ihren Lebensraum kämpfen.

In den ersten Wochen unserer Beziehung hast du auf der vergeblichen Suche nach diesen Fotos stundenlang Archive durchforstet und versucht, Paßwörter zu knacken, indem du blind welche eingabst; daß du mit solcher Hartnäckigkeit nach meinen Fotos gesucht hast, war vielleicht deine Art, mir den Hof zu machen. Du warst auch im Archiv der Barely-Legal-Seiten, für die nur Frauen unter zwanzig rekrutiert werden, die macht man dann zu kleinen Mädchen und fotografiert sie, von Stofftieren umgeben, auf einem Einzelbett. Barely Legal ist ein legaler Umweg zur Lolita, was du bereits wußtest, du warst bei deinen Recherchen öfter dort gelandet, du mußtest ja das Terrain sondieren, um konkrete Anhaltspunkte für deinen Roman zu finden und dich zu inspirieren. Für dich waren die zarten Knospen der Jugend genauso ein Fetisch wie Stiefel, doch Stiefel waren dir lieber. Sie waren deiner Meinung nach ein passender Ausdruck für die Vorstellung von Dringlichkeit in einer Gasse, wenn man keine Zeit hat, miteinander ins Bett zu gehen, und für die Autorität von Karrierefrauen; du wolltest richtige Frauen lieben, hast du gesagt, keine Mädchen, deine Mutter zum Beispiel war Missionarin, sie engagierte sich ehrenamtlich bei der sozialen Wiedereingliederung problematischer Jugendlicher, sie hatte ein dickes Fell. Darauf sagte ich, je älter du würdest, desto jugendlicher würde auch dein Geschmack. Ich wüßte gern, ob du dich mit fünfzig noch an mich erinnerst.

Daß du die Fotos nicht finden konntest, hat dich sehr betrübt. Um dich zu trösten, werde ich dir von dem Shooting erzählen, einem kleinen Rest aus meiner Vergangenheit, den du noch nicht kennst.

Für das Shooting wurden mir weiße Bänder in die Haare geflochten. Ich sollte ein kurzes, blauweiß kariertes Kleidchen tragen, das sie Strandkleid nannten, aber das Ganze drohte am Umfang meiner Brüste zu scheitern. So mußte der Akzent auf meine zarten Beine mit den winzigen Füßchen gelegt werden, die so klein waren, daß sie alle Männer faszinierten, die ich kannte. Zu den Brüsten sagte ich aus Spaß, ein Lätzchen könnte sie doch zumindest teilweise verdecken; sie fanden die Idee gut, ehrlich gesagt, hätten sie nie dran gedacht, aber sie würden jetzt sicher eines besorgen für die nächste Problembrust. »Sie« waren drei Männer, von denen der erste fotografierte wie ein richtiger Fotograf, der zweite machte Polaroids für die richtige Beleuchtung, und der dritte war für Komposition und Thematik zuständig; er war mindestens eins neunzig groß, genau wie du, er hatte den Überblick, er war der Regisseur.

Durch das Lätzchen kamen sie auf die Erdbeermarmelade. Ich sollte also während des Shootings die Marmelade mit den Fingern aus dem Glas essen und außerdem mit einem Teddy spielen, einem Geburtstagsgeschenk meines Vaters übrigens, den ich aus dem hintersten Winkel der Garderobe ausgebuddelt hatte und der, wie mir jetzt einfällt, ziemlich müffelte. Das Licht sollte natürlich wirken und der Schlichtheit von Kindern entsprechen, die im allgemeinen keine Ahnung haben von Farbpaletten und ihrer Schokoladenseite; es sollte aussehen wie an einem sonnigen Nachmittag, wenn unbeaufsichtigte kleine Mädchen in ihrem Zimmer Siesta halten, allein mit ihren Puppen. Die Atmosphäre sollte an einen Spielplatz abseits ausgetretener Wege erinnern, weil die Internauten beim Betreten der Kinderwelt vor Überraschungen sicher sein wollten.

Mir wurde sehr genau erklärt, was die Fotos suggerieren sollten. Ich dürfe keinesfalls den Eindruck erwecken, daß ich mich mit Sex auskenne, ich solle aber so aussehen, als ob ich wahnsinnig Lust darauf hätte. Ich müsse mich innerhalb des begrenzten Wissens kleiner Mädchen über die Sache bewegen, schüchterne Seitenblicke werfen und an meinem Zopf lutschen, nicht weil ich nach einem Schwanz begehrte, sondern nur um zu erkunden, wie Haare schmecken. Es gehe darum, die ganze Naivität der ersten Welterfahrung mit allen Sinnen wiederzuentdecken, und für die Entdeckerlust der Internauten sollte ich mich auch ausziehen. Dabei ging es um zweierlei: erstens meinen Körper zu entblößen, um ihnen das Aua zu zeigen, das sie kneten sollten, zweitens, daß sie mir darüber etwas beibringen wollten. In einigen teureren Fällen ging es um den Vergleich des Auas mit dem eines anderen kleinen Mädchens, das den Doktor spielen mußte. Weiß doch jeder, daß kleine Mädchen miteinander Doktor spielen während der Siesta und manchmal vor Aufregung Lulu machen, nur die Neidhammel haben immer etwas zu meckern. Weiß doch jeder, daß sie ein Geschlecht haben, an dem man sanft arbeiten muß und das im Gegenzug nichts dafür verlangt. Weiß doch jeder, daß in diesem Alter mehr als in jedem anderen die Lust keine Scham kennt und nur darauf wartet, Form anzunehmen.

Ich mußte die ganze Zeit so tun, als würde ich gleich loskichern, und mir die Hand vor den Mund halten. Die routiniert einstudierte Geste oder der wissende Schmollmund waren hier nicht gefragt, im Gegenteil, ich sollte Lust auf eine Sache haben, die ich noch nicht ganz begriff, aber zu der es mich drängte, weil sie neu war und für die Initiation bestimmt. Das Wichtigste war die Unschuld in allem, davon hing die Treue der Internauten ab. Sagen wir, die obersten Bosse von Barely Legal hatten das alles genau getestet; dort hatte man jahrelange Erfahrungen mit kleinen Mädchen und wußte, daß die Kindheit vor allem eine Zeit für Erwachsene war.

Die Fotos wurden bei mir zu Hause gemacht. Ein Studio mit fester Adresse in der Innenstadt hätte für Barely Legal gefährlich werden können, zu den Mädchen nach Hause zu kommen war eine Möglichkeit, den Tatort zu verschleiern. Ich wurde gebeten, die Überreste meiner Kindheit aus den Schränken zu holen und das Passende auszuwählen: vorzugsweise Laken aus weißer Baumwolle, rosa und blaue Kleidungsstücke, wenn möglich weiße Socken und flache Schuhe, Teddys, Puppen, Rollschuhe, ein Springseil, mit dem man mir die Hände am Bettpfosten festbinden könnte, Schlumpf-Comics oder vielleicht auch einen Wasserball. Alle Gebrauchs- oder Dekogegenstände, die eine größere geistige Reife voraussetzten, wie das Telefon, die abstrakten Bilder an den Wänden, Pflanzen, Bücher, Parfum und Schmuck, die antike Eichenkommode und der große Drehspiegel mußten aus dem Rahmen, den die Kamera erfassen konnte, verschwinden.

Die meisten Fotos wurden in meinem Schlafzimmer gemacht, die anderen Räume waren unbrauchbar, zuviel Stein und Holz, zu viele Töpfe und Elektrogeräte; das wäre zu hart gewesen für die Internauten, das hatte mit Verantwortung zu tun. Sie fanden mich schüchtern, aber es war nicht die richtige Schüchternheit, es gab die niedliche Schüchternheit kleiner Mädchen, die der Welt nichts Böses zutrauen, und die Schüchternheit komplexbeladener Frauen, der die Anmut fehlte, mir fehlte die wahre Jugend, die noch nicht vom Leben gezeichnet ist. Ich lächelte ihnen zu wenig, und wenn ich lächelte, war mir zum Weinen, nicht weil ich traurig war, sondern weil mir das aufgesetzte Lächeln, dem das restliche Gesicht nicht folgte, unangenehm war, und weil ich zu lange auf den Blitz des Fotoapparats warten mußte, hinter dem der Fotograf darauf wartete, daß ich korrekt lächelte. Er hatte Geduld mit mir, auch wenn es vielleicht nicht so aussehe, sagte er, er verstehe Frauen meines Alters.

Dann gingen wir ins Badezimmer, wo ich mich mit einer rosa Seife einseifen musste, die aus der Grundausstattung von Barely Legal stammte. Die Seife sei der Türöffner zum Körper des anderen, sie gebe der Szene die Glaubwürdigkeit, sagten sie, allein die Seife mache schon geil. Ich fragte mich, ob den Internauten eigentlich auffiel, daß alle Mädchen bei Barely Legal sich mit der gleichen rosa Seife einseiften, und ob das ihrem Ständer abträglich war. Sie hatten auch eine Plastikente mitgebracht, die ich zwischen meinen Beinen schwimmen lassen sollte. Die Ente war wirklich nicht zu übersehen, und mit der Ente sah man auch die rosa Seife, Ente und Seife setzten einander gegenseitig ins Licht. Meine zu großen Brüste versanken im Schaum; Bauch und Bauchnabel mußten allerdings sichtbar bleiben. Weiß doch jeder, daß man kleine Mädchen kitzelt, um sie anzumachen, und wenn sie vor Lachen fast ersticken, kann man sich ernsteren Dingen zuwenden.

Im Badezimmer wurde ich neu gekämmt, ich sollte keck aussehen mit den zwei Rattenschwänzchen auf dem Kopf, aber das harte Scheinwerferlicht enthüllte mein wahres Alter. Ich sollte mich im Wasser auf den Bauch drehen und den Hintern heben wie vorher die Zöpfe lutschen, also ohne eine Absicht in diese Pose zu legen. An diesem Tag lernte ich, daß die Schönheit in diesem Alter aus dem Mangel an Berechnung rührt. Für die Fotos blieben also nur der Rücken, der Schwung meiner Hüften und der schaumbedeckte Hintern, aber solche Fotos gab es viele, denn das Bad gehört unbestritten zu den Klassikern unter den Vorwänden, kleine Mädchen anzufassen. Und wie jeder weiß, garantieren die Klassiker allgemeine Zufriedenheit, jeder weiß auch, daß Rückeneinseifen in der Hoffnung, im Gegenzug den Schwanz eingeseift zu kriegen, zu den Urszenen der Pädophilen gehört.

Dann sind wir auf den Balkon gegangen, wo ich mich nackt ausgezogen habe und mit Rollschuhen vor dem Hintergrund der Rue Sherbrooke posierte, von der ein Hupkonzert zu uns heraufdrang. Unter der Julisonne war meine Haut strahlend weiß, das war für sie perfekt, weiße Haut ist so wie gerade erst dem Mutterleib entschlüpft.

In ihrer Professionalität haben die drei Männer von Barely Legal nicht versucht, mich zu ficken, sie dachten nur an die Fotos, die sie im Kasten haben mußten, sie funktionierten wie Gynäkologen angesichts der Muschis ihrer Patientinnen. Bevor sie gingen, haben sie mich bezahlt, und ich hatte in meinem ganzen Leben nie soviel Geld für so wenig bekommen, es war das erste Mal, daß ich mich verkaufte. Ein Jahr später ging ich auf den Strich.


Ich habe die Fotos nur ein einziges Mal gesehen, und zwar als sie aufgenommen wurden: Polaroids in Farben ohne Abstufungen, auf denen ich wie eine Comicfigur aussah. Obwohl ich neugierig war, bin ich nie auf der Barely-Legal-Seite gewesen, um mir die ausgewählten Fotos anzuschauen, aus Angst, dort Dinge zu sehen, die eigentlich im Verborgenen bleiben sollten, einen Frosch im Hals zum Beispiel, oder, da meine Zöpfe mit vielen Schichten Haarspray geglättet werden mußten, Schuppen. Jahre später wollte ich auch die Fernsehsendungen nicht sehen, in denen ich aufgetreten bin, es gibt nichts Schlimmeres, als keine Kontrolle über sein eigenes Bild zu haben, man sieht bestimmte Bewegungen oder Rötungen im Gesicht, die die Wirkung der Worte konterkarieren, hört holprige Sätze, die zuviel sagen oder das Gegenteil dessen, was sie meinen. Ich habe dabei so ein Katastrophengefühl, wie wenn man sein Kind vor ein Auto laufen sieht und anschließend nur noch an die Sekunden davor denken kann, als der Ball auf die Straße gerollt ist und man hätte eingreifen sollen.

Wenn ich diese Fotos heute sehen würde, müßte ich an Jasmine denken, Jasmine mit der braunen Perücke, die dadurch nicht älter aussah. Ich frage mich, ob Jasmine auch für Barely Legal posiert hat und dafür auch jünger gemacht werden sollte, wer weiß, für wie viele hundert Seiten sie im Lauf der Zeit posiert hat und was alles dafür verändert werden mußte mit ausgestopften Büstenhaltern oder halb verdeckten Pobacken: In der Welt der Pornographie bedeutet nicht allen zu gefallen, niemandem zu gefallen, nicht richtig jedenfalls.

Es ist ein Fehler, daß man heutzutage nicht mehr an Tabus glaubt, jeden Tag sterben Menschen daran, daß sie sie nicht kennen, oder werden darüber wahnsinnig; eines Tages wird man Männern gestatten, ihre Töchter zu heiraten, weil die Liebe ja blind ist, und an diesem Tag wird die Erde explodieren.

Ich habe einmal zu dir gesagt, daß das, womit Frauen Männer anziehen, sehr wenig sein kann, ein Fetzen Satin zum Beispiel, aber auch ganz viel, man kann auch den Mond für sich reklamieren und die Natur verhöhnen, indem man ihre Grenzen nicht anerkennt. Im Internet ist das gut zu sehen, manche Frauen verdienen ihren Unterhalt damit, daß sie sich die Brüste vergrößern lassen, bis sie im Rollstuhl sitzen, aber auch in Afrika gibt es Frauen, die ihren Hals so lange mit Goldringen strecken, bis sie ihren Männern gerade in die Augen schauen können. Ich habe zu dir gesagt, Frauen suchen immer nach einem Ausgang aus ihrem Körper und betonen dessen Extremitäten, bei Männern ist das viel einfacher, sie haben die Entladung.


*

Zu den Ereignissen, die unsere Beziehung kippen ließen, zählte auch ein Traum. Nach diesem Traum habe ich angefangen, Schlaftabletten zu nehmen, und die haben glücklicherweise auch meine Träume eingeschläfert. Ich wollte das, was ich in dieser Nacht erlebt hatte, auf keinen Fall noch einmal erleben, ich wollte nachts Frieden haben, ich wollte nichts mehr wissen. Mein Serax versetzte mich in eine schwarze Hypnose, die meine Gedanken in einen Abgrund hinunterzog, unter dem nur noch der Tod war. Meinem Serax verdanke ich die letzten glücklichen Momente, es gab mir eine Ruhe, aus der du ausgeschlossen warst.

In dieser Nacht schlief ich in deinem Bett, du hast noch geschrieben, im Einschlafen hörte ich die Tasten klappern, es klang so, wie wenn meine Mutter Knoblauch hackte. Ich träumte, daß du dein Zimmer verläßt, um im Parc Lafontaine spazierenzugehen. Ich stand auf und ging an deinen Computer, um während deiner Abwesenheit deine Pornobilder zu betrachten. Es mußte ihnen doch anzusehen sein, daß du sie Tag für Tag dazu benutzt hast, um dein Gemächt auf die Münder zu richten, sie mußten doch Gebrauchsspuren zeigen und sogar ziemlich schmutzig sein. Meine Eingebung hatte mich nicht getrogen, die meisten Fotos hatten Eselsohren, einige mehr als andere. Plötzlich wurde mir klar, daß die Fotos mit den Eselsohren Frauen zeigten, die du wirklich berührt hast und die davon gezeichnet waren. Die Fotos sagten alles, was es zu wissen gab, wie das Tarot meiner Tante, man mußte nur ihren unsichtbaren Teil aufsteigen lassen und sie in der richtigen Reihenfolge deuten; sie hatten eine direkte Verbindung mit dem Betrachter.

Anfangs dachte ich, ich sehe sie mir in allen Einzelheiten an, als eine Art Therapie durch Gewöhnung. Das ist eine bekannte Methode bei Leuten, die an Phobien leiden, man begibt sich in Gefahr, um sich von der Angst zu heilen; manche nehmen sogar Spinnen in die Hand und lassen sie ungehindert den Arm bis zum Hals hinaufkrabbeln. Meistens funktioniert es nicht und wird nur noch schlimmer. Bei mir hat es auch nicht funktioniert, also wollte ich die Fotos vernichten, doch dein Computer hat sich sofort dagegen gewehrt, er hatte einen Überlebensinstinkt. In seinem Inneren gab es ein Programm, das ihn gegen böse Absichten von Anwendern wappnete, indem es die Tasten desensibilisierte. Ich hackte in die Tasten, aber ohne Ergebnis, dein Computer hatte die Kontrolle übernommen. Ein anderes Programm nahm die alltäglichen Verrichtungen vorweg, es erlaubte dir morgens, die neuesten Meldungen zu überfliegen, während du die Hände frei hattest, um gleichzeitig Kaffee zu trinken und eine Zigarette zu rauchen, abends konntest du beidhändig wichsen.

Auf dem Bildschirm erschien eine Adressenliste von Pornoseiten, die Frauennamen trugen. Alle möglichen Namen mit N und I tauchten da auf, Dutzende und Aberdutzende quasi identischer Namen, an denen englische Wörter hingen, Black-Boots zum Beispiel, Fuck-meToes, Wild-Teens und LittleYoungSluts. Mein Name stand nicht in der Liste, und ich wußte auch, warum: Das System, das jeden Schwindel durchschaute, hatte meinen wahren Namen entdeckt, und der war nicht Nelly. Mein wahrer Name war blockiert, weil er nicht deinen Filterkriterien entsprach, seine Phonetik verstopfte die Leitungen, weil deine Liebe sich nur an etwas festsetzen konnte, was nach Nannie klang. Hättest du mich an dem Abend im Nova unter meinem wahren Namen kennengelernt, hätten wir uns nie wieder gesehen.

Dein Computer ging die Adressen mit großer Geschwindigkeit durch, der kleine weiße Cursor erschrak, durchsuchte alle Ecken des Bildschirms, wo sich Fenster mit nackten Frauen öffneten, aufgespießt von riesigen Schwänzen, mit vollem Mund und den Körper der Lust entgegengereckt; es waren ausnahmslos Brünette. Sie grimassierten lüstern, kamen pfeilschnell zum Orgasmus und verschwanden sofort wieder. Fotos und Adressen erschienen wild durcheinander auf dem Bildschirm, manche Adressen standen auf dem Kopf oder vertikal, einige zersetzten sich auf merkwürdige Weise, Buchstaben fielen nach unten wie in einem Tetras-Spiel, das bedeutete, daß sie zu einem illegalen Inhalt führten und die Spuren verwischt werden mußten.

Noch etwas fiel mir auf: Alle Adressen und Fotos hatten etwas gemeinsam, und zwar einen Baum. Hinter diesem Baum waren alle Antworten zu finden, von der Stelle aus, wo ich saß, konnte man sie sehen. Wenn man die Zahlen und Buchstaben entzifferte, kam man immer wieder auf Ahorn, Ahorn war der Schlüssel. Auf einmal begriff ich, daß alle Adressen sich im Hintergrund zum Parc Lafontaine öffneten, drehte mich zu dem Fenster um, das auf den Park ging, und sah dich im strahlenden Sonnenlicht mit dem Laptop unterm Arm herumhüpfen. Du hattest bei deinem Spaziergang im Park Lust bekommen zu schreiben, du hattest etwas zu sagen, weil du etwas erlebt hattest, und warst auf dem Weg ins Café So, um alles ans Tageslicht zu zerren.

In diesem Moment bin ich aufgewacht und habe dich vor deinem Computer sitzen gesehen, den Schwanz in der linken Hand. In deinem Gesicht las ich etwas, das ich nie zuvor gesehen hatte: Faszination. Du hast gezittert, du warst kurz vor dem Höhepunkt. Ich habe dich angeschrien, als du dich entladen hast, dann mußte ich weinen, du hast dich entschuldigt, du hast dich vor dir selbst geschämt. Ich habe viel geweint in dieser Nacht, du hast dich an mich gedrückt und mich in die Arme genommen, um mir zu zeigen, daß ich dich nicht verloren hatte, oder besser, daß ich dich gerade wieder gefunden hatte. Zum ersten Mal in unserer Beziehung fragte ich, warum. Dir fiel keine Antwort ein, weil du dir nie Gedanken darüber gemacht hattest, du hattest ein Recht auf das, was in dir steckte, diese männliche Kraft, die ihren Weg durch die Frauen suchte.

In dieser Nacht habe ich begriffen, ohne es zu verstehen, daß ich die Augen schließen mußte, um mit dir zu leben.

Als wir nach dem Nova das Loft in der Rue Saint-Dominique frühmorgens verließen, hat sich etwas ereignet, worüber wir später nie mehr gesprochen haben. Zweifellos war es eine Art Geschenk, das wir uns gegenseitig machten, mit dem anbrechenden Tag kam auch mein neunundzwanzigster Geburtstag, und du warst der erste, der mir gratulierte.

Solange unsere Geschichte dauerte, war ich voller Zweifel, ob du gesehen hattest, was ich gesehen hatte, wagte es aber nie, dich danach zu fragen, weil es mehr dein Leben betraf als meines, ich habe darauf gewartet, daß du mir diese Frage stellst. Erst als du mich verlassen hast, wurde mir klar, daß du es auch gesehen hattest.

Es war gegen fünf, und wir wollten immer noch nicht voneinander lassen. Annie war mit ihren Freundinnen gegangen, Adam baute mit Hilfe der anderen DJs von Orion das Equipment ab. Wir gingen nach draußen, der frühe Morgen war schon erfüllt von der Wärme des Sommers, das Vogelgezwitscher drang nach sechs Stunden Techno, dessen Echo noch um uns war, wie durch eine Wattewand verzerrt in unsere Ohren. Wir wollten unser Wiedersehen nicht dem Zufall überlassen, das hätte auch erst im Herbst sein können, beim Schwarzen Loch; etwas mußte geschehen, eine winzige Geste genügte. Da hast du vorgeschlagen, mich zu Fuß nach Hause zu begleiten, das waren von dort etwa vierzig Minuten. Ich zeigte mein Einverständnis wie ein kleines Mädchen, ich hielt mir die Hand vor den Mund, um mein Lächeln zu verbergen, daraufhin hast du mich auf den Nacken geküßt. Erneut machte mich deine Schönheit betroffen. Im Halbdunkel des Loft hatte ich sie erahnt, erraten, entziffert, tastend entdeckt, doch im Licht der aufgehenden Morgensonne, von dem deine Augen schwarz wurden, entzog sie sich nicht mehr, im Gegenteil, sie überfiel mich auf fast erschreckende Weise, so daß ich die Augen abwenden mußte. Wärst du nicht so schön gewesen, hätte ich das nachfolgende Ereignis wahrscheinlich nicht übergangen, und die Welt um uns herum hätte wieder die richtigen Proportionen angenommen. Schönheit ist dazu da, den Blick von der Wahrheit abzuwenden. Die Nacht im Nova hatte keine Spuren auf deiner Haut hinterlassen, dein Gesicht zeigte nichts anderes als die Robustheit der Entscheider und die Frische deiner Jugend. Auch du fandest mich schön, du warst zufrieden, du hattest Nelly Arcan.

Wir machten uns auf den Weg, wir unterhielten uns über Filme, ich kann mich daran erinnern, weil du eine Melodie aus einem Western von Sergio Leone vor dich hin gepfiffen hast, als wir die Rue Saint-Dominique nach Norden gingen, und mich dabei aus dem Augenwinkel ansahst, bis uns der Schrei einer Frau aufschrecken ließ.

Es war kein Angstschrei. Es war nicht der Schrei einer Frau, die geschlagen oder mit einem Messer bedroht wird, es war ein rauher, lang gezogener Schrei, der in einem atemringenden Schluchzen ausklang.

Wir blieben stehen und schauten in die Richtung, aus der der Schrei kam. Ein Dutzend Leute hatten sich um die Szene gesammelt, ein paar davon aus dem Nova. Beim Näherkommen sah ich zwei Frauen neben einer dritten hocken, die auf dem Boden saß, den Rücken an die Auslage eines Sexshops gelehnt, in der drei Schaufensterpuppen mit dem gleichen Body aus rosa, rotem und schwarzem Leder standen. Automatisch suchte ich nach der Leiche desjenigen, den sie verloren hatte, aber es gab keine Leiche, es gab nur diesen immer wiederkehrenden Schrei, der das Herz der Stadt zerriß und in dem atemringenden Schluchzen ausklang, abbrach und nach einem kurzen Verstummen, in das alle glücklichen Erinnerungen unseres Abends stürzten, von neuem anhub, untröstlich.

Ich bahnte mir mit den Ellbogen einen Weg, um zu sehen, wer die Frau war, die zu einer solchen Verzweiflung fähig war, Gott, wie schön mußte sie sein. Da sah ich etwas, das ich dir verheimlicht habe: Annies rote Pailletten-Handtasche lag vor ihren Füßen auf dem Boden. Ich wußte sofort, daß sie es war, und fragte mich, was du für sie tun würdest, ich dachte an den Platz an deiner Seite, den ich ihr genommen hatte, und an die, die in den Ketten ihres Schmerzes auf dem Trottoir lag. Ich wußte, daß diese Schreie, die sich mit aller Macht gegen den neuen Tag stemmten, auch meine hätten sein können, und daß unsere Geschichte nicht sein durfte, es würde nichts Gutes daraus entstehen.

Ohne etwas zu sagen, kam ich zu dir zurück; dann ging ich neben dir her, die Handtasche an meine Brust gedrückt, damit sie dich nicht berührt, wie Annie am Abend vorher, ich konnte sie verstehen. Ich überließ es dem Schicksal, sie dir zu zeigen oder nicht, ich habe mit dem Schicksal um den Schmerz gewürfelt, den ich doch auswendig kannte.

Als ich zurückkam, hast du ziemlich fertig ausgesehen, ich dachte schon wieder, ich hätte dich verloren. Du bist die ganze Zeit abseits gestanden, du wartetest auf meinen Bericht. Als du fragtest, ob ich etwas gesehen habe, sagte ich nein. Du hast eine Redewendung gebraucht, die mir ebenso banal wie bedeutungsschwanger vorkam: Jeder hat sein Päckchen zu tragen.

Schweigend nahmen wir unseren Weg wieder auf und hofften, daß das Licht dieses Todes noch Jahre brauchte, um uns zu erreichen. Das Nova war vorbei.


*


Am Trennungstag bin ich unangemeldet bei dir aufgetaucht, das war an einem Abend im Februar. Seit drei Tagen hatte ich auf einen Anruf gewartet, dein Schweigen, das die gemeinsam verbrachte Zeit immer mehr verdrängte, rief bei mir furchtbare Bauchschmerzen hervor, aber ich hatte meine Lektion gelernt und machte nicht mehr den ersten Schritt, außer in einem Anfall von Wahnsinn; der Wahnsinn hat mich an diesem Abend zu dir geführt.

Ich bin zu dir gekommen, damit du mich verläßt, ich wollte mich dir in den Rachen werfen. Ich wußte, daß unsere Beziehung tot war, aber sie hätte noch lange so weitergehen können, es ist gar nicht schwer, eine Frau, die man nicht mehr liebt, in Reichweite zu halten; Gleichgültigkeit läßt einem immer mehr Spielraum in der Liebe.

Seit einem Monat bestand mein Leben nur noch aus Warten: ich wartete tagelang, abendelang, nächtelang darauf, daß deine Nummer im Display meines Telefons erschien, ich wartete darauf, daß du irgend etwas zu mir sagtest, hallo zum Beispiel, es hätte auch weniger sein können, ein Laut, ein Räuspern, ich wartete auf deine Entscheidung, wo und wann wir uns wiedersehen, ficken, miteinander ausgehen würden, ich wartete darauf, daß du mich in Betracht zogst. Ich bestand nur noch aus Öffnungen für dich, die mich zu einer großen Leere machten, und du entferntest dich von mir, um nicht hineingezogen zu werden. Außer auf das Signal deiner Stimme zu warten, machte ich nichts; oft schrieb ich ganze Blätter mit deinem Namen voll und malte mir Szenarien aus, in denen ich die Stärkere war. In meinen Szenarien war ich heiter und unbekümmert und holte mir Lover aus deinem Freundeskreis, ich war Nadine, und als Nadine ließ ich dich an meiner Entschlossenheit leiden und konnte dich tagelang vergessen. In meinem Film warst du nichts.

Als ich an diesem Abend bei dir ankam, tat ich etwas, das ich noch nie zuvor getan hatte: Ich beobachtete dich. Von der gegenüberliegenden Straßenseite konnte ich dich durch das Fenster vor deinem Computer sitzen sehen, wenn auch nur bis zur Taille. Ich sah deine großen Hände eine Zeitlang die Tastatur bearbeiten, dann verschwanden sie aus meinem Gesichtsfeld, sicher hattest du sie nur für einen Moment auf deinen Schenkeln abgelegt, bevor du sie wieder zur Tastatur erhobst, um weiterzutippen.

So stand ich lange Zeit vor deinem Fenster, eine halbe Stunde vielleicht, und sah dir durch den Spalt zwischen den geschlossenen Vorhängen beim Leben ohne mich zu. Es war das letzte Mal, daß ich Anspruch auf die Betrachtung deiner von meiner so unberührten Existenz hatte. Die ganze Zeit dachte ich, so ist also das Leben, so leben die Menschen, und wußte ohne den Hauch eines Zweifels, daß ich sterben würde, weil ich nie so leben könnte wie du, an diesem Abend ist mir bewußt geworden, daß mein Körper seit jeher ohne meine Seele unterwegs war, die immer noch ein wenig in dem Nichts verharrte, dem mich die Geburt entrissen hatte.

Nach einer halben Stunde habe ich schließlich bei dir geklingelt; als du mich vor der Tür stehen sahst, hast du ein wenig gezögert und empfingst mich beim Offnen mit den Worten: »Ich habe dich nicht erwartet.« Kaum hatte ich dein Zimmer betreten, wußte ich, daß du es mir gestehen würdest; eigentlich hast du mich erwartet.

Über zwei Stunden lang haben wir geredet, vorwiegend über meine Probleme, meine entsetzlich gestörte Person; deiner Meinung nach mußte ich erst gesund werden, bevor ich irgend etwas vom Leben erwarten konnte. Es ging um unsere unvereinbaren unterschiedlichen Blickwinkel; wir hätten uns ähnlicher sein müssen, um uns miteinander wohl zu fühlen. Über zwei Stunden lang hast du meine Hände sehr fest in deinen gehalten, und ich gab dir in allem recht, wenn ich du gewesen wäre, hätte ich mich keine zwei Monate ausgehalten, ich an deiner Stelle hätte mich schon viel früher verlassen usw. Eigentlich hat mich nur mein Tod, der auf den Tag meines dreißigsten Geburtstags fixiert war, so lange am Leben gehalten.

Deine Katze Oreo schlief die ganze Zeit ruhig auf deinem Bürostuhl, und da ich vor deinen Augen nicht weinen wollte, heftete ich meinen Blick auf sie, während wir mechanisch weitergeredet haben, wie man es halt so macht, und irgendwann würde ich durch meinen Abgang den Schlußpunkt setzen.

Du hast dauernd von Freundschaft geredet, während ich in deinen Kragen heulte, für dich war Freundschaft die logische Folge mißlungener Liebesgeschichten. Meine Freundschaft sei dir so wichtig, wir könnten einander doch eine Zeitlang E-Mails schreiben und uns danach als Freunde wiedersehen, ich solle entscheiden, wann es soweit sei. Dann würden wir uns in aller Freundschaft wie alte Kumpel von unserem letzten Fick erzählen und von unseren Karriereplänen, wir würden kurz auf unsere Vergangenheit zurückblicken und gemeinsam darüber lachen, wie wenig wir zusammen paßten, oh, diese Vorstellung von Freundschaft als Entsorgungsunternehmen. Ich habe erwartet, daß du mich entweder noch liebst oder mich umbringst, du warst so groß, ich habe etwas Großartiges von dir erwartet.

Ein Schrei zerschnitt den Faden deines Diskurses über die Freundschaft, der Schrei war die Antwort. Freundschaft mit dir war schlimmer als dich nie wiederzusehen, das ging ins Komische, bedeutete eine weitere Zerstörung dessen, was schon ganz zerstört war, noch mehr Löcher, bis es nur noch ein Scheißhaufen war, Beschmutzung der Schönheit durch Lächerlichkeit, Freundschaft mit dir hieß, dich bis zum Ende gewinnen zu lassen.

Bei dem Schrei hast du dich von mir gelöst, in dem Moment dachten wir beide an Annie, an den Schrei frühmorgens nach dem Nova. Du hast auch das gleiche gesagt wie damals, du hast von dem Päckchen gesprochen, die jeder zu tragen hat, von dem Kreuz, das man anderen nicht aufladen kann, dann bin ich gegangen.

Josée wartete seit zwei Stunden im Parc Lafontaine auf mich; ich gab ihr meine Autoschlüssel und bat sie, einen Umweg über die Avenue Mont-Royal und die Rue Saint-Dominique zu machen, um ein letztes Mal am Bily Kun und dem Loft unseres After Hour vorbeizufahren.

*


Dein Vater hat im Himmel nach explodierten Sternen gesucht, um das Geheimnis ihres Todes zu ergründen; er war fasziniert von den aufgeplatzten Kadavern im Weltraum, von der degenerierten Materie, den Gasauswürfen, farbigen Fransen wie Fleisch und Blut, die stellare Winde schließlich zerstreuten. Bei den gemeinsamen Mahlzeiten unterhielt er dich und deine Mutter mit dem überzeitlichen Leben der Sterne und ihrer Atome, die ständig mit benachbarten Atomen fusionieren wollen. Die Aufgabe der Atome im Herzen der Sterne bestehe darin, sich zu verbinden, erklärte er, zu verschmelzen, um neue Atome zu zeugen, die genauso verschmelzen wollten, und so weiter, bis sie auf ein nicht reduzierbares Atom träfen, ein Eisenatom. 

In ihrem Bestreben, ein großes Ganzes zu bilden, sagte dein Vater, gingen die Sterne direkt auf den finalen Auswurf zu, sie rannten geradezu in ihr Verderben; eigentlich war dein Vater ein Liebender, ein Dichter.

Am Ende trafen die Atome mit ihren Fusionen unausweichlich auf das eiserne Herz der Sterne, explodierten in spektakulärer Weise und gebaren weiße Zwerge oder schwarze Löcher; dieser Lichtjahre dauernde Prozeß, in dessen Verlauf Schockwellen aus dem Bauch der Sterne diese selbst pulverisierten, war die »Eisenkatastrophe«. Mein Großvater hätte sich sehr gefreut, deinen Vater kennen zu lernen, und beim Diskutieren wären sie unweigerlich zu dem Schluß gekommen, daß Gott ein Eisenkern ist.

So sind die Menschen, scheint mir, sie sterben, weil sie nicht mehr weiterwissen, sie verrecken daran, daß sie nach ihresgleichen suchen und am Ende doch nur die Katastrophe finden.

Auch dieser Brief, scheint mir, ist zu irgendeinem Ende gelangt; er hat unsere Beziehung umkreist und schließlich den Kern getroffen. Ich wollte ihn ans Licht zerren, in ihn eindringen und habe mich nur noch mehr verletzt. Schreiben heißt Felsen beackern, heißt Stücke verlieren, heißt sich den Tod allzu nah vor Augen zu führen. Erklärungen jedenfalls erklären überhaupt nichts, sie streuen nur Sand in die Augen und treiben auf einen Endpunkt zu.

Dieser Brief ist mein Kadaver, er stinkt schon und verströmt seine Gase. Am Tag nach meiner Abtreibung habe ich angefangen zu schreiben, das war vor einem Monat.

Heute vor genau einem Jahr haben wir uns kennengelernt.

Morgen werde ich dreißig.

